Sophia oder Der Anfang aller Geschichten
Date: 2015-08-24T00:00:00+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Belletristik
Description: Als Mädchen war Sophia heftig in Karim verliebt, dennoch heiratete sie einen reichen Goldschmied. Als Karim jedoch unschuldig unter Mordverdacht geriet, rettete sie ihm das Leben. Wann immer sie ihn brauche, verspricht er, wird er ihr helfen, auch unter Lebensgefahr. Viele Jahre später kehrt Sophias einziger Sohn Salman aus dem Exil in Italien nach Damaskus zurück. Plötzlich entdeckt er sein Fahndungsfoto in der Zeitung und muss untertauchen. Jetzt erinnert sich Sophia an das Versprechen Karims, der im Alter eine neue Liebe gefunden hat. In seinem neuen Roman erzählt Rafik Schami von der Macht
Publisher: Carl Hanser Verlag GmbH Co KG

Hanser E-Book

Rafik Schami

SOPHIA
oder
Der Anfang aller
Geschichten

Roman

Carl Hanser Verlag

ISBN 978-3-446-25009-3

© Carl Hanser Verlag München 2015

Umschlag: Peter-Andreas Hassiepen, München © akg-images / Gerard Degeorge

Alle Rechte vorbehalten

Satz: Greiner & Reichel, Köln

Unser gesamtes lieferbares Programm und viele andere Informationen
finden Sie unter www.hanser-literaturverlage.de

Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur

Datenkonvertierung: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

Inhalt

Vom Traum, das Gleichgewicht zu halten

Die Flucht oder Ein Etappensieg gegen den Tod

Tante Amalia oder Die große Krise

Die Zeit vor Sophia

Stella oder Von der Sanftmut der Löwinnen

Lieben heißt aufbäumen gegen den Tod

Die erste Versuchung oder Von der Herrschaft der tierischen Wollust

Feuer der Liebe und Wasser der Vernunft

Der Riss oder Zwei Vorstellungen vom Leben

Sophia, die Retterin in Not

Das Doppelleben oder Die Lügen eines liebenden Ehemannes

Eine dreißigjährige Fahrt in ruhigen Gewässern

Lola und Alice oder Die Zeit nach Violetta

Muniras Vorschlag und das Wagnis

Der Traum oder Die Sehnsucht einer vertriebenen Schwalbe

Amira oder Ein Schaukelstuhl im Herzen

Die Absicherung oder Die Angst eines Hürdenläufers

Vom abrupten Abschied und langsamen Scheitern

Mosaik einer Ankunft oder Von verlorenen Orten und Zeiten

Was Liebe kostet

Begegnungen oder Von Täuschung und Selbsttäuschung

Vorsätzliche Provokation oder Eine gefährliche Wette

Aida oder Die Wiedergeburt der Hoffnung

Die Treibjagd oder Wie Katastrophen anfangen

Maha oder Die Unmöglichkeit, Eltern zu erziehen

Ein Pechvogel oder Die erste Sackgasse

Mosaik der Liebe

Verblasste Liebe oder Die zweite Sackgasse

Nahaufnahmen einer kranken Gesellschaft

Von der Untauglichkeit alter Kameradschaften oder Die dritte Sackgasse

Die Zuverlässigkeit des Geliebten oder Das Gewicht eines Versprechens

Hanis Narben und Tareks Hand oder Der Weg der Hoffnung

So weit und doch so nah

Aida und Karim oder Eine Oase vor dem Aufbruch ins Ungewisse

Weihnachten oder Die Erinnerung an Blumen

Schwere Zeiten oder Die Hoffnung im Labyrinth

Abschied nehmen oder Die Vorbereitung auf eine harte Probe

Selbstgespräch einer Mutter

Das seltsame Gespür der Tauben oder Ein bitterer Abschied

Zerstreutheit einer Liebenden

Ein Liebesbrief an einen Toten oder Der Tanz auf dem Hochseil

Die härteste Prüfung oder Der Sprung über den Abgrund

Die Musik im Inneren einer Geliebten

Für

Root und Emil,
die stets meine Geschichten vorkosten

&
für alle,
die eine Fata Morgana
für ihr verlorenes Paradies halten

Vom Traum,
das Gleichgewicht
zu halten

Geduld und Humor sind zwei Kamele,
mit denen man jede Wüste überqueren kann.

Arabisches Sprichwort

Damaskus, Sommer 2006

Aida fuhr an diesem Tag besonders unsicher, sie hielt zwar das Gleichgewicht auf dem Fahrrad, aber sie schaute dauernd auf den Lenker, und ihr Vorderrad malte eine Schlangenlinie auf den Boden. Karim ermahnte sie: »Nach vorne schauen, vergiss den Lenker, er folgt sklavisch deinem Blick«, aber ihre Augen richteten sich wie hypnotisiert auf den glänzenden Bügel zwischen ihren Händen.

Es war die Feuertaufe, wie Aida die Fahrt durch die Jasmingasse nannte. Sie trug an diesem Tag weiße Espadrilles, eine blaue Hose und ein rot-weißes Streifenshirt. Ihr langes graues Haar hatte sie zu einem Pferdeschwanz gebunden. Sie geriet immer wieder ins Schlingern und lachte dabei laut, als wollte sie ihr Herzklopfen überspielen. Karim hielt das Fahrrad fest am Sattel.

Es war ein robustes Hollandrad, das er vor dreißig Jahren gebraucht gekauft hatte. Er liebte das Fahrrad und ließ in all den Jahren niemand anderen darauf. Und er hatte sich nie vorgestellt, dass das jemals anders würde, bis ihn Aida vor etwa einem Monat fragte, ob es etwas gebe, was er nicht beherrsche und immer gewünscht habe zu können. Sie waren bereits über ein halbes Jahr zusammen.

»Ein Musikinstrument spielen«, antwortete er und zögerte kurz, »genauer gesagt, meine Lieblingsmelodien mit einer Oud hervorzaubern«, fügte er leise hinzu und schluckte den Rest hinunter: »wie du es kannst«, weil er sicher war, es war zu spät. Er hatte zwar geschickte Hände, aber sie waren bereits über fünfundsiebzig Jahre alt.

Schon als Kind hatte er davon geträumt, doch im Elternhaus war Musizieren verpönt, die wohlhabende Familie besaß zwar ein Radio, und sein Vater hörte neben den Nachrichten und Berichten gelegentlich das eine oder andere Lied oder Musikstück, aber er erlaubte niemandem, zu singen oder Musik zu spielen. Karims Mutter besaß eine wunderschöne Stimme, aber sie sang nur heimlich, wenn der Vater außer Haus war. Als sein Bruder Ismail es einmal wagte, leise die Flöte zu spielen, die er gekauft hatte, bekam er Prügel. »Das ist Zigeunerzeug«, sagte sein Vater verächtlich.

Aida strahlte ihn an. »Das kann ich dir in drei Monaten beibringen. Wenn du dann täglich fleißig übst, finden die Melodien den Weg zu deinen feinen Fingern. Das braucht aber etwas Geduld«, sagte sie, zögerte, »und Humor«, ergänzte sie und streichelte ihm das Gesicht.

»Und du, was hast du dir immer gewünscht und nie gewagt zu tun?«, fragte er verlegen lachend, um seine Unsicherheit zu überspielen.

»Rad fahren. Das war mein Traum als Mädchen. Ich beneidete meinen Bruder, seine Freunde und all die Jungen in meiner Nachbarschaft um dieses federleichte Schweben, aber als ich den Wunsch einmal geäußert habe, reagierte meine Mutter laut und ungehalten, und das war sie immer, wenn sie Angst bekam. Ich solle mir das aus dem Kopf schlagen. Frauen blieben zu Hause, und da bräuchten sie kein Rad. Rad fahren könne böse Folgen haben, erklärte sie bedeutungsvoll. Und als ich erstaunt und zugleich naiv fragte, was das für Folgen seien, behauptete sie, manch eine junge Frau sei durch das Radfahren nicht mehr Jungfrau gewesen. ›Erkläre dann den blöden Männern, dass du noch unberührt bist‹, sagte sie verzweifelt. Es war nichts zu machen.

Ich habe es nicht geglaubt. Es war wie alles, was meine Mutter sagte, wenn sie Angst bekam. Sie dramatisierte so sehr, dass man sich bald in einem Dschungel aus Aberglaube, Furcht und Scheu befand und schwer durch diese Düsterheit zur Wahrheit gelangen konnte. Kaffeetrinken führt bei jungen Mädchen zu Bartwuchs, zerbrochene Spiegel bringen sieben Jahre Unglück, Rauchen macht die Frau unfruchtbar, spaßiges Schielen kann zu Dauerschielen werden, schwangere Frauen sollten alle Früchte bekommen, die sie zu essen wünschen, sonst wird das Baby Feuermale in Form der ersehnten Frucht im Gesicht oder auf dem Leib tragen. Onkel Barakat, Tante Maries Ehemann, soll damals in vier Tagen nach Jaffa und zurück geritten sein, um seiner schwangeren Frau Jaffa-Orangen zu bringen. Sie bekam einen Korb der berühmten süßen Früchte und dazu später ein gesundes Baby.

Ich fand Radfahren elegant, und das Gleichgewicht zu halten glich dem Gang eines Zirkusartisten auf dem Hochseil. Und vor allem diese Erhabenheit!«

»Das hast du in zwei bis drei Wochen«, sagte er und merkte erst spät seinen Leichtsinn. Beim Oudspielen kann man sich weder Arm noch Bein brechen, beim Radfahren schon. Sie strahlte ihn mit ihren dunklen Augen an, stürmte zu ihm und küsste ihn innig auf die Lippen, so dass all seine Gewissensbisse wie Fledermäuse aus seinem Kopf hinausflatterten.

»Bring es mir bei«, flehte sie ihn an, und er sah die Freudentränen in ihren Augen.

Merkwürdig, wie lange man mit seinen geheimen Wünschen lebt. Über sechs Monate waren sie bereits ein Paar, und sie hatten sich offen von ihrem bisherigen Leben erzählt, und auf einmal entdeckten beide, dass sie immer noch nicht genug voneinander wussten.

»Ich hatte vielleicht Angst davor, dass du mich auslachst«, sagte Aida, eher um sich selbst das Zögern zu erklären. Karim nickte. »Du sprichst mir aus der Seele. Ich habe es ab dem zwanzigsten Lebensjahr niemandem mehr verraten. Und wenn jemand mich nach meinen unerfüllten Wünschen fragte, so sagte ich tanzen und wie eine Schwalbe fliegen. Tanzen wollte ich später, nach dem Tod meiner Frau Amira nicht mehr.«

»Und ich konnte mich beim Tanzen nie entspannen. Ich habe immer mitgezählt und darauf geachtet, dass die Schritte stimmten. Irgendwann mit zehn, zwölf Jahren gab ich es auf. Aber das Radfahren, das blieb mein Traum.«

Aida war eher klein. Wenn sie barfuß ging, war ihre Stirn auf der Höhe seiner Schulter. Sie war schlank und athletisch, und wenn man nicht wusste, dass sie Mitte fünfzig war, hielt man sie für eine Vierzigjährige. Wenn man ihr Komplimente machte, erwiderte sie: »Liebe verjüngt! Verliebt euch und ihr werdet sehen«, und lachte.

Aida war immer schon verwegen. Das erfuhr auch Karim bald und hatte immer Angst um sie, wegen ihres Übermuts.

Nach einer Woche mit Übungen auf dem großen, fast immer leeren Parkplatz einer pleitegegangenen Textilfabrik vor dem Osttor, nicht weit von ihrem und Karims Haus entfernt, wollte er, dass sie auch lernte, durch eine belebte Gasse zu fahren. Er begleitete sie zu ihrer Gasse, die etwas breiter war und auf der westlichen Seite parallel zur Jasmingasse verlief. Aida fuhr ganz ruhig, und Karim hielt sie am Sattel. Mehrere Frauen und Männer beobachteten sie am Fenster oder an der Tür stehend und schüttelten missbilligend den Kopf. Aber das beeindruckte Aida nicht. Bald konnte Karim loslassen, ohne dass sie es merkte. Er rannte neben ihr her, und als sie ihn sah, wäre ihr fast schwindelig geworden. »Halte mich fest«, rief sie verzweifelt, »bist du verrückt?«, und sie fuhr fast gegen die Wand. Karim hielt sie fest, sie bremste und kam zum Stehen. Sie atmete erleichtert auf.

Es dauerte weitere fünf Tage, bis sie Karim nach den ersten Metern zurufen konnte, jetzt könne er loslassen, und sie fuhr durch die Gasse, klingelte dauernd und drehte dann an der Ecke zur Judengasse um. Breit lachend kehrte sie zu ihm zurück. Im Kurvenfahren aber blieb sie schwach, zweimal schrammte sie ihr Knie an der Mauer auf, weil sie den Bogen zu groß nahm, ihre Knie bluteten und ihre braune Hose bekam einen Riss, aber sie stürzte nicht. Nachdem sie eine Woche später tadellos fuhr, schlug Karim vor, sie solle nun in der Saitungasse üben, wo auch Autos fuhren, wenn auch langsam. Die Saitungasse war formlos und breit. Sie beherbergte den Sitz des katholischen Patriarchen und die große katholische Kirche.

Aida war dagegen. »Dort wimmelt es nur so von Pfarrern und Bischöfen, ihr Anblick macht mich nervös.« Sie lächelte bei der Vorstellung im Beichtstuhl, den sie seit fünfzig Jahren nicht mehr aufgesucht hatte, zu knien und zu sagen: »Pater, ich habe gesündigt.«

»Was haben wir getan? Wie haben wir gesündigt? In Gedanken? Körperlich?«

»Ja, körperlich, mit einem Fahrrad«, würde sie antworten. Ihre Freundin Sahra hatte ihr erzählt, Radfahren würde Frauen sexuell befriedigen. »Du weißt schon«, sagte sie, »der Sattel tut seine Aufgabe besser als mancher Mann.« Sahra glaubte daran, ohne je selbst ein Fahrrad gefahren zu haben.

»Und wie wäre es mit der Jasmingasse?«, holte Karim sie ins Jetzt.

»Das wäre nicht schlecht.« Sie wollte den Frauen vorführen, dass sie nun eine Radfahrerin geworden war. »Am besten um drei Uhr nachmittags, wenn sie alle vor ihren Türen sitzen«, sagte sie und lachte über die Gesichter mit den offenen Mündern, die sie vor ihrem inneren Auge sah. Karim verdrehte die Augen. Es war seine Gasse. »Wenn ich das bestehe, werde ich auch freihändig durch die Hölle fahren«, sagte sie. Sie kannte die Gasse schon lange, und die Frauen näher seit einem halben Jahr, seitdem sie Karims Geliebte war.

Die Jasmingasse liegt im christlichen Viertel der Stadt Damaskus an der historischen Geraden Straße zwischen der Abbara- und der Saitungasse und verläuft parallel zu beiden.

Man gelangt durch einen Steinbogen über einen schmalen, nicht einmal einen Meter breiten dunklen Korridor ins Innere dieser Gasse, die dann etwa vier Meter breit wird. Dieser Flaschenhals hat die Gasse gerettet, sie blieb vom Auto- und Motorradverkehr verschont. Auch die meisten Touristen haben den Eingang übersehen, der eher dem Tor eines Hauses als dem Durchgang zu einer Gasse ähnelt. Über dem Bogen sperren zwei Fassadenhälften den fremden Blick aus und perfektionieren die Tarnung.

Bis zu den fünfziger Jahren schmückte den Eingang sogar ein mit Schmiedeeisen und Bronze verziertes Tor, das aber nach der Ausstellung »Tore von Damaskus« 1959 plötzlich verschwunden war. Auch Jahrzehnte später hielten sich noch hartnäckig die Gerüchte, dass ein Ölscheich dem Ausstellungsdirektor viel Geld für das schmucke Stück gezahlt und es nach Kuwait mitgenommen hätte.

Aber auch neugierige Touristen, die durch den Tunnel gingen, stellten bald enttäuscht fest, dass die Jasmingasse außer einem ungewöhnlich gepflegten, mit Steinplatten gepflasterten Boden und vielen Sitzbänken, Kletterpflanzen und Blumentöpfen, die fast kitschig anmuteten, nichts zu bieten hatte. Es gab keine auffällig raffinierten Bauten, sondern zu beiden Seiten nur die schlichten Lehmfassaden einstöckiger Häuser, die fast alle gleich aussahen. Die Touristen wussten nicht, dass die Bescheidenheit der Fassade eine raffinierte Tarnung war, jahrhundertealt und wirksam. Sie hielt Neider und Steuereintreiber fern. Drinnen, hinter den Türen, öffneten sich Innenhöfe unter freiem Himmel, die vom sinnlichen Leben der Damaszener zeugten.

Die Jasmingasse endete nach fünfhundert Metern am runden Klosterplatz, der zum großen Teil von Häusern und zwei Läden für Lebensmittel und Haushaltwaren umsäumt war. Karims großes Haus stand an der Ecke. Seine Haustür war die letzte auf der linken Seite der Gasse. Eine zweite Tür in der langen hohen Steinmauer am Platz führte zu seinem Garten. Unmittelbar daneben befand sich eine uralte, etwas verwitterte Bank. Sie war aus einem einzigen weißen Steinblock gemeißelt. Karim genoss oft im Sommer am späten Nachmittag seinen Kaffee auf dieser Bank. Das kleine Panorama einer Klosterruine bot sich dem Betrachter, spärliches Grün lugte zwischen den großen Steinquadern und Mauerresten hervor. Das Kloster, das im zehnten Jahrhundert gebaut worden und dem heiligen Johannes geweiht war, wurde durch ein Erdbeben im Jahre 1157 völlig zerstört. Damals zählte man allein in Damaskus und Umgebung achtzigtausend Tote. Das waren zwei Drittel der Bevölkerung, doch die Damaszener erhoben sich aus den Trümmern, wie so oft in der Geschichte, und bauten ihre Stadt wieder auf. Das Kloster jedoch wurde nie wieder aufgebaut, seine Steine wanderten in die vielen Häuser des christlichen Viertels, als sollten das Kloster und Johannes, sein Patron, in jedem dieser Häuser weiterleben.

Die historische Stadtmauer im Hintergrund war an dieser Stelle unattraktiv, eilige und dürftige Reparaturen mit diversen kleinen Steinen aus verschiedenen Jahrhunderten raubten ihr jedwede Schönheit, obwohl man an jeder dieser Zerstörungen, die den Reparaturen vorausgingen, Tragödien ablesen konnte. Auch erreichte der durch Erdbeben und Brand angesammelte Schutt aus Lehm und Asche diesseits der Mauer bis zu zwei Drittel ihrer Höhe. Die Damaszener durften den Schutt nie aus der Stadt hinaustragen, um die umliegende fruchtbare Ebene, die die Stadt ernährte, nicht zu zerstören. Die Stadtmauer war von außen, zur belebten Ibn-Assaker-Straße hin, über neun Meter, von innen aber am Rande des Klosterplatzes nicht einmal drei Meter hoch.

Zwei Pappeln ragten in der Mitte der Ruine vor der Mauer hoch in den Himmel, erhaben über diese niedrige Umgebung. Fremde interessierten sich kaum dafür, dass die Sonne am 23. Juni um Punkt sieben Uhr genau zwischen die Stämme schien und die Spitze der schlichten Grabstele, einer zwei Meter hohen rechteckigen Säule aus Granit, die sich nach oben verjüngte, aufblitzen ließ. Das unscheinbare Grab unter der Stele war oft mit Blumen bedeckt. Die meisten Besucher wissen wenig über dieses Liebespaar, das der Tod vereinigte, als das Leben die Erfüllung ihrer Liebe untersagte. Die Bewohner des christlichen Viertels aber wissen die Geschichte von Fadi und Fatima zu erzählen, die zwei verschiedenen Religionen angehörten und deshalb nicht miteinander leben durften. Dort, wo sie umschlungen lagen, begrub man sie. Man erzählt so viele Geschichten über diese Liebe und darüber, wie die Pappeln wuchsen, um bei jeder Windbö flüsternd an Fadi und Fatima zu erinnern. Der Grabstein trug keine Namen, aber jedes Kind im Viertel kannte die Namen der Märtyrer der Liebe. Und jedes Jahr bewegte sich eine Prozession von Hunderten von Frauen aus dem ganzen christlichen Viertel zu diesem Grab, und sie warteten geduldig, bis die Sonne schien, und dann sangen sie ein langes Klagelied über das Unrecht, das die beiden erlitten hatten. Zwei Stunden dauerte die Prozession, und die Frauen kehrten mit verheulten Augen nach Hause zurück. Aber das ist eine andere Geschichte.

Durch die glückliche Fügung, vom motorisierten Verkehr verschont geblieben zu sein, wirkt die gepflegte Gasse wie der Innenhof einer Wohnkolonie. Abgesehen von den drei Monaten im Jahr, die kalt und regnerisch sind, pflegten die Frauen und die alten Männer gegen fünfzehn Uhr auf die Gasse zu gehen und sich vor den Eingang ihrer Häuser zu setzen. Die Kinder samt Bällen, Murmeln und Tretrollern wurden für zwei Stunden vertrieben und spielten auf dem Klosterplatz oder in den Ruinen. Die Gasse wurde nun mit Wasser bespritzt, nicht nur, um sie sauber zu waschen, sondern um eine angenehme Kühle herbeizuführen. Es wurden Kaffee und Tee getrunken, Gerüchte gesammelt und verbreitet und viel gelacht. Gegen siebzehn Uhr war die Sitzung beendet, und die Kinder kehrten mit ihrem Lärm und Lachen in die Mitte der Gasse zurück.

Kein Verkäufer und kein Radfahrer wagten es in diesen zwei Stunden, die Ruhe und Stimmung zu stören. Die Zunge der Frauen in dieser Gasse war nicht nur im christlichen Viertel gefürchtet. Ihre Schärfe kannten viele Straßenhändler, Postboten, Polizisten und Bettler. Man sagte, die Damaszener haben ihre legendären Stahlmesser, und die Jasmingasse hat die Zungen der Frauen. Karim wusste das. Aida aber wollte unbedingt zu dieser Stunde an den Frauen vorbeiradeln. Sie wusste, dass viele Frauen sie um ihre Liebe zu Karim beneideten. Solange sie nur verwitwet gewesen war, hatten die Frauen in ihrer und in dieser Gasse Mitleid mit ihr gehabt, dass sich aber eine Witwe verliebte, »noch bevor die Erde auf dem Grab ihres verstorbenen Mannes trocken war«, das verbot die Moral. Doch Liebe fragt nicht einmal das Herz um Erlaubnis, und am allerwenigsten kümmert sich die Liebe um Gräber. Aber das Komischste war: Diese Frauen waren dieselben, die jedes Jahr am 23. Juni den Tod der zwei Verliebten beklagten, obwohl auch in jener Legende der Mann ein Muslim und die junge Frau eine Christin war.

Nicht nur die Frauen, sondern auch die Männer im christlichen Viertel verachteten Aida, die sich ausgerechnet in den Muslim Karim verliebt hatte. »Als ob es keine christlichen Männer mehr gäbe«, brummten sie, wenn sie Aida sahen. Sie, die immer mit geschwellter Brust das gelungene Zusammenleben der Angehörigen vieler Religionen in der Gasse lobten, betrachteten diese Liebe als Überschreitung der roten Linie, die sie sich selber setzten. Als ob die Liebe nach dem Pass schielt, bevor sie ein Herz erobert.

Und Karim? Er hatte eine Antwort parat, ob beim Gemüsehändler oder beim Friseur: »Ich bin kein Muslim, auch kein Christ, Druse oder Jude, meine Religion ist die Liebe, verstehst du?« Aber ob man aus Höflichkeit nickte, den Kopf schüttelte oder verlegen lächelte, man verstand ihn nicht.

Durch die seit dem Herbst des vergangenen Jahres entflammte Liebe zu Karim schien Aida sich Tag für Tag zu verjüngen. Das war den Frauen in der Gasse aufgefallen, nicht nur ihre Kleider wurden bunter, nein, auch ihr Gang, ihr Lachen und ihre Aufmerksamkeit hatten plötzlich etwas von einem frechen Mädchen, das neugierig und furchtlos durchs Leben ging. Aber hätten die Frauen das ehrlich zugegeben, wäre es ein Geständnis ihrer Niederlage gewesen. Deshalb behauptete man in beiden Gassen, Aidas lockere Moral und ihre Nichtachtung der eigenen christlichen Religion seien der Grund der Abneigung gegen sie. Es spielte dabei keine Rolle, dass die meisten Frauen und Männer vom Christentum nur das »Gegrüßet seist du, Maria« und das »Vaterunser« kannten.

Nachbarinnen, die jeden Passanten zum Tee oder Kaffee einluden, weigerten sich nun, Aida einzuladen. Nein, man mochte die Witwe nicht mehr, die sich diesen attraktiven und witzigen Witwer geschnappt hatte, noch bevor einige Frauen ihre Pläne mit ihm zu Ende gedacht hatten. Das alles wusste Aida, und deshalb wollte sie unbedingt diese Feuertaufe durchstehen.

»Ich werde auf dich aufpassen«, versprach Karim, weil er seine Gasse gut kannte und auch spürte, wie unsicher Aida auf einmal war. Er stand mit ihr an jenem wichtigen Tag mit dem Fahrrad auf der historischen Geraden Straße vor dem Eingang zur Jasmingasse. Wie so oft trug er auch an diesem Sommertag Hemd wie Hose aus Khaki-Baumwolle. Er schaute sie fest an. »Willst du das wirklich?«

»Ja«, sagte sie, »unbedingt.«

»Dann darfst du dich nicht umdrehen. Kennst du die Geschichte mit Lots Ehefrau?«

»Ja, sie ist zur Salzsäule erstarrt, weil sie keinen Namen hatte, ich aber heiße Aida und werde mich in Schokolade verwandeln, damit du mich abschleckst«, sagte Aida und küsste ihn auf den Mund.

»Oh Gott! Wir müssen uns beeilen! Du schmeckst bereits nach Schokolade«, sagte er. Männer schauen nie zurück, dachte Aida, sie folgen jedem, der sie überzeugt, und verlieren die Bindung zur Vergangenheit schnell. Frauen drehen sich immer wieder um, aus Sorge, Sehnsucht, Neugier und Mitgefühl. Deshalb zögern sie öfter als Männer. Das war immer so.

»Darf ich bitten, Madame Schokolade«, sagte Karim. Sie fuhr los. Der Schneider Benjamin, der gerade eine kleine Pause an der Tür seines Ladens machte und einen Mokka trank, schüttelte den Kopf. Sein Urteil war eindeutig: ein schiefes Lächeln.

Karim eilte hinter ihr her. In dem schmalen Durchgang, den die Bewohner »Korridor« nannten, spürte er ihre Unsicherheit. Er packte das Fahrrad an der Sattelstange, ohne dass sie es merkte. Die Gasse war von Frauen und alten Männern gesäumt. Sie schauten auf, einige tuschelten miteinander. Die entrüsteten Blicke umzäunten jeden Winkel ihres Körpers. Sie fühlte ihre Stiche und mied die Augen. Stattdessen starrte sie auf den Lenker und trat in die Pedale.

Eine alte Frau saß am Fenster und aß eine Apfelschnitte. Sie erstarrte bei Aidas Anblick, schüttelte den Kopf und rief etwas ins Hausinnere, eine beleibte junge Frau eilte herbei und gesellte sich zu ihr, sie schlug die Hände vor ihren Mund, als wollte sie einen Schrei unterdrücken.

Etwa auf halber Strecke, auf der Höhe des Schusterhauses, sprang die zwanzigjährige Tochter des Konditors plötzlich auf, rannte über die Gasse und setzte sich wiehernd auf einen freien Stuhl neben dem Haus ihres Vaters auf der anderen Seite. Karim kannte diese junge Witwe. Man erzählte, dass ihr Mann, ein Marineoffizier, bei einem Seemanöver ums Leben gekommen sei. Sie hatte vor Trauer um ihn den Verstand verloren. Oft übernachtete sie auf dem katholischen Friedhof auf dem Grab ihres Mannes. Manchmal nahm sie ihm sogar seine Lieblingsgerichte mit.

Aida hielt den Atem an, sie schwankte und riss den Lenker in die andere Richtung, aber das geschah mit zu viel Wucht, und das Vorderrad berührte leicht die Knie der Nachbarin Afifa, der Frau des Schusters Tuma, diese schrie auf und schüttete etwas Kaffee auf den Boden. Aida lenkte rasch wieder zur Mitte der Gasse hin und rettete sich im letzten Augenblick. Schweiß eroberte augenblicklich ihren Körper.

»Pass doch auf!«, rief Afifa entsetzt.

»Sie braucht eine Brille«, lachte eine Frau.

»Die kaufe ich ihr vom Krämer«, erwiderte eine Nachbarin.

»Sie ist verrückt geworden«, rief eine beleibte Frau, die Aida nicht kannte.

»Die Hormone machen ihr zu schaffen.«

»Fehlt noch, dass sie rote Shorts trägt!«

»Und Karim ist auch nicht mehr der Alte.«

»Er vertrottelt langsam.«

»Wenn alte Leute kurz vorm Ende geil werden, ist das wie der Furz eines Sterbenden, er ekelt die Trauernden und vertreibt die Engel, die gekommen sind, um seine Seele zu holen. Da bleibt nur der Teufel! Und das ist …«, rief eine andere Frau. Alle lachten, und man verstand die letzten Worte nicht mehr.

Aida konnte die Stimmen nicht zuordnen, aber sie fühlte einen Krampf in der Magengegend. So viel Hass allein wegen des Radfahrens? Auch in anderen Gassen lachten die Leute über sie, aber solche giftigen Kommentare hörte sie zum ersten Mal. Es war Hass. Wo rührte dieser Hass her? Was nahm sie ihnen, wenn sie Karim liebte oder Fahrrad fuhr? Hatte Karim nicht jahrzehntelang einsam unter ihnen gelebt? Hätte er eine dieser Frauen gewollt, hätte er ihr das gesagt. War der Neid der Vater ihres Hasses oder hatte der Hass schon lange in ihren Seelen gelauert und fand nun den Ausgang, das Ventil? Karim spürte, wie ihm eine Gänsehaut den Rücken hinunterlief. Am liebsten hätte er angehalten und den Frauen geantwortet. Die harten Worte drängten sich in seinem Hals wie Igel, die hinauswollten und nicht konnten. Sein Kehlkopf schmerzte. Er ging schweigend weiter, fast mechanisch hielt er sich an der Sattelstange. Dann, als das Lachen verebbte, lockerte er seinen Griff und lief neben Aida her bis zum Ende der Gasse. Dort blieb er stehen, und Aida fuhr auf dem Klosterplatz im Kreis herum, und als sie ihn erreichte, rief sie ihm zu: »Bleib hier, ich drehe eine Runde allein. Ich komme gleich«, sie klingelte und fuhr nun sicher zurück, das Fahrrad zog geradlinig durch die Gasse, und sie wendete dort, wo sich die Gasse verjüngt und zum Flaschenhals wird. Karim sah sie nun besser, weil Aida auf den Pedalen stehend zurückfuhr. Sie klingelte freudig, trat übermütig in die Pedale, erhob sich vom Sattel und stand, den Lenker nur locker mit den Fingerspitzen haltend. Sie ließ sich auch nicht mehr verrückt machen durch die Frauen, die plötzlich vor ihr Rad sprangen, sie klingelte, streckte Afifa die Zunge heraus und fuhr davon!

»Diese schamlose Verrückte … Wenn sie Scham besitzen würde, wäre sie daran erstickt«, hörte sie Afifa rufen. Endlich sah sie Karim mit ausgebreiteten Armen, wie wenn er Jesus auf einem unsichtbaren Kreuz wäre, und sie flüsterte: »Ich liebe dich, solange mein Herz schlägt.«

Als sie ihn erreichte, bremste sie langsam und stieg mit geradezu majestätischer Eleganz ab. Sie lehnte das Fahrrad an die Mauer seines Hauses neben der steinernen Bank am Klosterplatz und drückte ihn an sich, »Danke«, flüsterte sie in seine Brust. Als sie zu ihm aufblickte, merkte sie, wie verschwitzt er war. Seine Stirn glänzte und einzelne Schweißtropfen hingen zwischen den Falten wie silberne Musiknoten. Er streichelte ihr den Kopf. »Du warst bezaubernd … und frech«, sagte er, ließ das Fahrrad dort stehen, wo Aida es an die Mauer gelehnt hatte, und ging mit ihr langsamen Schrittes zum Platz, um im Schatten die frische Luft zu genießen. Die steinerne Bank glühte fast unter der prallen Sonne.

Sie setzten sich auf einen Steinquader im Schatten, und er begann eine Melodie zu pfeifen, die Aida liebte. Aber er musste lachen in Erinnerung an Afifas vor Schreck verzerrtes Gesicht, da schaffte er es nicht mehr zu pfeifen. Aida ignorierte sein Lachen und pfiff die Melodie vor, es glich dem Gesang eines Kanarienvogels. Karims Pfeifen hörte sich an wie das Quietschen einer alten Fahrradpumpe und zwischendurch wie ein Ballon mit einem Loch, aus dem gerade die Luft entweicht. Kinder, die in der Nähe Murmeln spielten, hielten inne, betrachteten das ältere Paar und mussten ebenfalls lachen, auch sie konnten lachend nicht pfeifen, was sie zu noch mehr Lachen reizte.

»Das geht nicht«, sagte Aida laut, »Lachen und Pfeifen sind Feinde. Du musst dich für eins von beiden entscheiden.«

Karim und Aida saßen noch lange auf dem Stein, und als es überall schattig wurde, zogen sie um und setzten sich auf die bequemere Bank an Karims Gartenmauer. Sie sprachen, lachten, pfiffen und küssten sich. Ein rothaariger Junge mit einem hellen, mit Sommersprossen übersäten Gesicht stupste seinen Spielkameraden an, der gerade mit einer Murmel auf eine andere zielte. »Schau, schau, sie sind verrückt«, sagte er zu seinem Spielkameraden, aber der beachtete ihn nicht. Er hatte schon vor einer Weile von seiner Mutter gehört, dass die zwei verrückt seien. Er konzentrierte sich lieber auf sein etwa drei Meter entferntes Ziel – »Sie sind so alt wie Opa und Oma und küssen sich wie die im Kino« –, der andere traf die Murmel und sprang schreiend vor Begeisterung hoch, erschreckte den Rothaarigen.

Auch Karim schreckte der Schrei aus der Tiefe seines Kusses auf. »Bleib hier, ich komme gleich«, flüsterte er Aida zu und ging durch die hölzerne Gartentür ins Haus. Kurz darauf kehrte er mit einem Tablett zurück, darauf standen zwei Gläser, eine Flasche Arak, eine Glaskaraffe mit Wasser und Eiswürfeln und eine Schale mit gesalzenen Erdnüssen.

Die Glaskaraffe war beschlagen, die Eiswürfel klirrten bei jedem Schritt wie ferne Glocken, Aida schaute ihn an und verliebte sich aufs Neue in diesen begnadeten Genießer.

Sie stießen auf die gelungene »Feuertaufe« an und stellten ihre Gläser auf das Tablett.

»Jetzt saufen sie auch noch«, sagte der rothaarige Junge. Der andere beachtete ihn immer noch nicht, er wollte seine Glückssträhne nicht unterbrechen lassen und zielte auf eine Murmel.

Als die Sonne hinter den Häusern unterging, liefen die letzten Kinder nach Hause. Manche machten zwischendurch kleine Luftsprünge wie junge Fohlen.

Aida und Karim beobachteten still, wie die Abenddämmerung begann, die Farben der Häuser und das Grün der Klosterruine zu trüben. Die Dämmerung warf ihren dunklen Mantel über die Welt. Nur einzelne kleine Lichter im dunklen Leib der Stadt widersetzten sich der Dunkelheit. »Ich habe Hunger«, sagte Aida, schaute ihren Geliebten an, »und danach wollen wir ein Stündchen die Oud kitzeln«, fügte sie hinzu.

Karim ging voraus, er wollte an diesem Tag Aida besonders verwöhnen und ihr Lieblingsgericht zubereiten, Kebbeh im Backofen. Er nahm das Tablett mit der Arakflasche, der leeren Karaffe und den Gläsern. Aida schob das Fahrrad durch die Haustür in den Innenhof, wo der Fahrradschuppen stand.

Karim begann erneut zu pfeifen, diesmal die Melodie eines alten Liedes, das er mit Aidas Hilfe der Oud zu entlocken hoffte. Er dachte in der Küche daran, wie schwer es ihm fiel, die Oudsaiten präzise mit dem Federkiel zu treffen und dabei mit den Fingern der linken Hand die entsprechende Stelle an der Saite fest zu drücken.

Aida hatte ihm eine Oud geschenkt. Er hatte mehrere Instrumente probiert, bis er ein genau passendes gefunden hatte. Sie zeigte ihm, wie er sitzen und die Oud halten musste, damit sie nicht wegrutschte. Jeden Tag trainierte sie seine Finger, damit Karim lernte, genau zu greifen und saubere Töne zu erzeugen.

Und Karim staunte über Aidas Wissen. Sie schien nicht nur die Beschaffenheit des Instruments, sondern auch dessen Geschichte genau zu kennen.

»Vor dem Islam besaß die Oud drei Saitenpaare«, sagte sie ihm am ersten Tag, »dann fügte man im siebten oder achten Jahrhundert ein viertes Paar hinzu. Man ordnete damals jedem »Körpersaft / Element« ein Saitenpaar zu, und man färbte die Saiten zusätzlich ein, und zwar die höchste Saite gelb (gelbe Galle / Feuer), die zweite rot (Blut / Luft), die nächste weiß (Schleim / Wasser) und die tiefste schwarz (Schwarze Galle / Erde). Später, im neunten Jahrhundert, fügte man ein fünftes Saitenpaar hinzu für die Seele, ohne die die vier Körpersäfte nicht musizieren können.«

»Was für eine Farbe hat die Seele?«, fragte Karim.

»Man ließ das Saitenpaar durchsichtig«, sagte Aida, »weil die Seele unfassbar und wechselhaft ist.«

»Aber ich kann meine Seele fassen«, erwiderte Karim und zog Aida an sich, gab ihr einen Kuss, »und sogar küssen«, fügte er hinzu. Sie lachte: »Wie soll man so einen verliebten Schüler vernünftig unterrichten? Zurück zur Übung«, sie bemühte sich, ihre Stimme mit einem herrischen Ton zu verkleiden, aber ihr glucksendes Lachen schlug sofort wieder durch.

Karim übte täglich geduldig, aber die Melodie seiner simplen Übungen klang – verglichen mit der von Aida – zum Weinen schlecht. Er beschloss, es mit Humor zu nehmen. Allein dafür, Aida als geduldige, fürsorgliche und bescheidene Lehrerin zu haben, lohnte es sich, und er hoffte, dass er das Oudspiel eines Tages doch noch lernen würde. Er musste lächeln, als ein kleiner innerer Teufel ihm plötzlich ein Schild vor die Augen hielt, worauf stand: Die Illusion ist die Nahrung der Hoffnungslosen.

Aber auch ein Teufel kann sich irren.

Die Flucht
oder
Ein Etappensieg gegen
den Tod

Damaskus–Beirut–Heidelberg–Rom,

Frühjahr 1970 – Sommer 2010

Die Angst vor der Falle

Seit Salman Baladi mit falschen Papieren Syrien verlassen hatte, bis zu dem Tag im Sommer 2010, an dem er beschloss, nach Damaskus zu fliegen, waren vierzig Jahre, zwei Monate und siebzehn Tage vergangen. Deshalb brauchte er sechs weitere Monate, um die Lage genau zu prüfen. Er wollte hundertprozentig sicher sein, dass kein Haftbefehl mehr gegen ihn vorlag. Er hatte von Fällen gelesen, bei denen die Sehnsucht des Exilanten nach seinem Geburtsort, die Raffinesse des Geheimdienstes oder auch die Übereilung dazu geführt hatte, dass der arme Heimkehrer bereits auf dem Flughafen verhaftet wurde und nun die Hölle der Folter und Entwürdigung durchleiden musste. Manche überlebten es nicht. Andere zahlten Millionen, um freizukommen. Deshalb wollte Salman alles in Ruhe überprüfen. Aber von Rom aus war das schwierig.

Erst als er Gewissheit hatte, dass beim Geheimdienst nichts gegen ihn vorlag, bestieg er am 5. Dezember in Rom, seiner zweiten Heimatstadt, das Flugzeug Richtung Damaskus. Seine Frau Stella und sein fünfzehnjähriger Sohn Paolo wollten nicht mitkommen. Es war ihm recht. Er wollte sich allein in die Arme seiner geliebten Stadt Damaskus begeben, so wie er sie verlassen hatte, sich frei in ihr bewegen, ohne Rücksichten auf Begleiter, denen er alles hätte erklären und übersetzen müssen.

Stella merkte als Erste, wie sehr Salman die Reise nach Damaskus beschäftigte. Im Januar 2010 wurde offiziell eine Generalamnestie für alle politischen Vergehen der Vergangenheit erlassen. Die Regierung hoffte, damit viele reiche Emigranten wieder in ihr Geburtsland zu locken und neue Investitionen zu ermöglichen. Der Ministerpräsident bestätigte am 3. Juli die Amnestie, um anderslautende Gerüchte, die viele Emigranten von der Rückkehr abhielten, einzudämmen. »Ein Beamter, der einen unserer Brüder am Flughafen verhaftet«, rief er laut vom Podium aus, mit einem leichten Zögern, als hätte er einen Fehler in seiner Rede entdeckt, »oder irgendwo anders belästigt, wird auf der Stelle entlassen. Die zurückkehrenden Brüder sind Gäste Seiner Exzellenz.« Der erfahrene Ministerpräsident kannte seine Landsleute und wusste, sie hätten sofort Witze über Verhaftungen außerhalb des Flughafens gemacht. Salman verfolgte die Rede live im Fernsehen über Satellit. Sie zerstreute auch etwas sein Misstrauen gegenüber allen Behauptungen der syrischen Regierung.

Er ging zwar nach wie vor täglich in sein Büro in der Via Principe Amedeo und arbeitete fleißig, aber seit Juni zog er sich abends in sein Arbeitszimmer zurück, hörte arabische Musik und telefonierte stundenlang. Zu Stellas und Paolos Freude kochte er auch so oft wie nie zuvor Damaszener Gerichte. Daneben aber hatte er kaum noch Zeit für sie und Paolo, fuhr nicht mit ihr zu ihren Eltern nach Triest und wollte auch nicht mehr zu Geburtstagsfeiern oder Treffen mit Freunden in Bars oder Restaurants mitkommen. Ihre gemeinsamen Freunde in Rom fragten immer häufiger nach ihm. Carlo, der Goldschmied, rief Stella beim letzten Treffen im Oktober zu: »Sage deinem Pascha, wir vermissen ihn sehr. Damaskus in Ehren, aber er lebt in Rom, und wir, die Römer, haben auch ein Recht auf ihn.« Das war nicht geheuchelt. Salman war mit seinem Charme und Witz die Seele dieser abendlichen Treffen, die mindestens einmal in der Woche stattfanden.

Auch die Wirte seiner Lieblingslokale vermissten ihn. Der Wirt des »New Station« in der Giuseppe-Parini-Straße fragte sogar besorgt, ob Salman sauer auf ihn sei und deshalb nicht mehr zum Essen komme.

Stella beruhigte ihn, dass Salman ihn und sein Restaurant auch vermisse. Aber nach vierzig Jahren wolle er seine Heimat besuchen, und diese Reise sei nicht einfach. Sie fühlte einen gewissen Stolz auf Salman, der von so vielen Menschen vermisst wurde. Seine Firma »Oasi« mit der Zentrale in Rom und Filialen in Mailand und Ancona war die größte Firma für den Import von Lebensmitteln aus den arabischen Ländern und den Export für italienische Spezialitäten in die reiche Golfregion, mit zwei großen Niederlassungen in Kuwait und Dubai.

Immer mehr Italiener waren neugierig auf die orientalische Küche geworden und immer mehr reiche Araber wollten die berühmte italienische Küche kennenlernen.

Salman war trotz der Krise in Italien mit den Umsätzen seines Handels zufrieden. Ja, die zwei Verkaufsstände in der großen Markthalle »Nuovo Mercato Esquilino«, die er seit der Eröffnung 2001 gepachtet hatte und von vier tüchtigen Mitarbeitern führen ließ, machten mehr Umsatz als je zuvor. Er hatte ehrgeizige Pläne für weitere Filialen in Florenz, Bologna, Neapel, Turin, Palermo und Triest sowie Filialen in weiteren Hauptstädten der arabischen Länder, aber jetzt legte er die Pläne und ihre Ausarbeitung durch eine Investmentberatungsfirma im Frühjahr erst einmal auf Eis. Seine Reise nach Damaskus ging vor.

Nostalgie und Gedächtnis

In dieser Zeit, vom Juni bis zu seinem Abflug im Dezember 2010 dachte Salman viel an seine Kindheit und Jugend in Syrien. Die Lieder, die er teils vom -Player, teils auf Youtube hörte, waren alle über vierzig Jahre alt. Die modernen arabischen Lieder konnte er nicht ertragen.

Er legte sich ein großes Heft zu und machte sich Notizen über Ereignisse, an die er sich erinnerte, Namen von Personen, die sein früheres Leben begleitet hatten, Freunde, Verwandte und Gegner, von deren Schicksalen er nichts mehr erfahren hatte, Orte und Personen, die er unbedingt noch einmal sehen wollte. Sein Gedächtnis arbeitete auf vollen Touren.

Aber was war das überhaupt, das Gedächtnis? Salman überlegte, schrieb auf, strich vieles wieder durch und fand, dass es zu simpel wäre, das Gedächtnis nur als Archiv zu betrachten. Es war viel mehr. Tage brauchte er, bis er das passende Bild fand: Das Gedächtnis ist eine unsichtbare Stadt. Die hat mehrere Vergnügungsviertel, Geheimverstecke, Reparaturwerkstätten aller Art, einen Friedhof, eine Leichenhalle, ein Krematorium, mehrere Tempel für Heilige, dunkle Gebiete, die man fürchtet und meidet, ein Museum, Verliese für Verhasste, Kühlräume, einen Heizkessel zum Aufwärmen alter Erlebnisse und Gärten, die gegossen, gepflegt oder vernachlässigt werden. Auch Supermärkte für glitzernden Schrott, Lügen und Legenden, die er in der Familie, Schule und Kirche für wahr gehalten und gespeichert hatte und die sein Denken beeinflussten. Ihm gefiel das deutsche Sprichwort: Lügen haben kurze Beine. Während er in seinem Zimmer hörte, wie Paolo ein Fußballspiel im Fernsehen anschaute, fiel ihm plötzlich eine Ergänzung dazu ein: »Lügen haben kurze Beine, aber sie treffen ins Tor!«, schrieb er in sein Heft.

Wie diese seltsame Gedächtnisstadt funktioniert, bleibt trotz aller Bemühungen der Wissenschaft ein Geheimnis, so tiefgründig wie die dunklen Tiefen der Ozeane. Ganze Bibliotheken kann man füllen mit den Spekulationen und Forschungsergebnissen über Erinnern, Vergessen, Verdrängen, Kurz- und Langzeitgedächtnis, aber eine letzte Klarheit über seine Arbeitsweise hat man bisher nicht bekommen.

Tatsächlich kann man ein bestimmtes Erlebnis ein Jahr, zehn, ja vierzig Jahre vergessen, die Zeit verwischt, wie man sagt, die Spuren, dann aber geschieht etwas, der Tod eines nahestehenden Menschen, eine unerwartete Begegnung mit einer Person, mit einem Ort, ja manchmal reicht ein Duft, und plötzlich ist alles wieder da. Seine Nase schien Salman der Schlüssel zum Tor vieler Erinnerungen zu sein. Der Geruch einer Gasse in Rom genügte, und schon stand ihm ein Ereignis in seiner Gasse fünfzig Jahre zuvor vor Augen …

Salman hatte das meiste aus seiner bewegten Vergangenheit in Syrien vergessen und lebte zufrieden in Rom mit seiner Familie. Nie aber vergaß er, weshalb er sein Land illegal verlassen hatte. Die Schießerei, der schwerverletzte Polizist und sein um Gnade flehender Blick, die Flucht und die drohende Verhaftung, der er im letzten Augenblick entkommen war, suchten ihn in seinen Albträumen heim, in den ersten Jahren häufig, später immer seltener.

In den Anfangsjahren kamen seine Eltern ihn von Zeit zu Zeit in seiner ersten Exilstadt Heidelberg besuchen. Aber sein Vater fühlte sich in der alten romantischen Stadt am Neckar nicht wohl, ebenso wenig wie später in Salmans zweiter Exilstadt Rom. Sophia, seine Mutter, liebte dagegen seine freundlichen Nachbarn hier wie dort, vor allem aber war sie neugierig auf fremde Sitten und Gerichte. Als Salman ihr sowohl in Heidelberg als auch in Rom vorschlug, in einem arabischen Lokal zu essen, winkte sie ab. »Ich komme nicht hierher, um arabisch zu essen. Das habe ich in Damaskus.«

Neugieriger als ein Ethnologe betrachtete sie die Lebensweise der Deutschen und Italiener, sie wollte genau wissen, wie sie essen, lachen, weinen, trauern, sich freuen, arbeiten, sich amüsieren, heiraten und sich scheiden lassen. Und noch bevor Salman sich versah, stand Sophia eines Tages schwarz gekleidet auf dem Friedhof bei der Beerdigung einer seiner Nachbarinnen und weinte erbärmlich, obwohl sie die Frau nicht einmal gekannt hatte. »Ich weine über meine toten Freunde, über mich, da ich von dir getrennt wurde, und über diese elende Menschheit, die den Tod nicht versteht«, sagte sie auf Salmans Frage.

Sein Vater blieb dagegen in der Wohnung sitzen, mit einer Miene, als läge ihm ein Pfund Reißnägel im Bauch. Er hatte Angst, allein irgendwo hinzugehen, als lauerte die Mafia hinter der nächsten Straßenecke. Nur wenn Salmans Frau Stella ihn in ihrer unnachahmlichen Art darum bat, kam der alte Herr mit, ließ sich aber anmerken, dass er es nur ihr zu Gefallen tat. Er nörgelte leise auf Arabisch, damit Stella ihn nicht hörte, er vermisse sein Stammcafé und seine Freunde und seine Tageszeitung. Auch schmeckte ihm weder die deutsche noch die italienische Küche. In späteren Jahren erlitt der Vater einen leichten Herzinfarkt und hatte nun eine glaubwürdige Begründung, jede Reise abzusagen.

Normalerweise ging es ihm recht gut. Sobald aber die Mutter anfing, von ihrem Sohn und von Rom zu erzählen, legte er sich ins Bett und wollte tagelang nicht mehr aufstehen. Einmal sagte die Mutter lachend zu Salman am Telefon, immer wenn sie ihren Mann ruhigstellen wolle, erzähle sie ihm, sie hätte sich gerade nach einem günstigen Last-minute-Flug nach Rom erkundigt. Der Vater bekäme dann sofort Fieber, das man tatsächlich messen konnte, und sie habe ihre Ruhe und könne ihre Damaszener Freundinnen alleine besuchen, ohne den ewigen Nörgler.

Salmans Verbindung nach Damaskus war also seit dem Herzinfarkt seines Vaters lockerer geworden. Sie beschränkte sich auf ein Telefonat im Monat, bei dem es immer um dieselben Dinge ging, was die Mutter gerade koche, wen sie besucht habe und wer sich einen Skandal geleistet oder geheiratet habe, wer sich scheiden ließ oder gestorben war. Oft lachte Salman Tränen bei diesen Gesprächen mit der Mutter. Sie war witzig und besaß ein unerschöpfliches Reservoir an Gerüchten und Anekdoten. Aber die in seinem Gedächtnis schlummernden Jahre waren bei diesen Gesprächen nicht zum Leben erwacht.

Und dann kam im Januar 2010 die Generalamnestie für alle politisch motivierten Vergehen. Hassan Kadur, der syrische Botschafter in Rom, ein sympathischer Mann, mit dem Salman seit fast einem Jahr gut bekannt war, fragte im März noch einmal in Damaskus nach, ob etwas gegen Salman vorliege: Antwort negativ. Aber obwohl der Botschafter ein äußerst kluger und welterfahrener Diplomat war, weigerte sich Salman, ihn in der syrischen Botschaft, an der Piazza d’Aracoeli, zu treffen. Er lud ihn lieber in das nahe und vornehme »Gran Caffè Roma« ein, wo man köstliche Gerichte vorgesetzt bekam und in aller Ruhe miteinander sprechen konnte, ohne Angst, dass man abgehört wurde.

Salman wollte kein Risiko eingehen. Er hatte zwar einen deutschen Pass, aber was hilft das in einer Diktatur? Er erinnerte sich an die engagierte Studentin und Sozialarbeiterin Elisabeth Käsemann, die 1977 vor den Augen der Welt vom argentinischen Geheimdienst verhaftet, gefoltert und ermordet worden war. Die Menschen waren empört gewesen, aber die deutschen Politiker hatten nichts für sie getan. Salman wusste von ähnlichen Fällen in Chile, Kuba, Brasilien, Irak und Saudi-Arabien. Im Augenblick der Verhaftung ist man absolut isoliert und die Diktatur, die einen gefangen hält und foltern lässt, wird auch noch von West und Ost hofiert. Die Angst saß Salman also tief in den Knochen, und er wollte ganz sichergehen.

Er bat über seine Mutter seinen Cousin väterlicherseits, Elias, in Damaskus Nachforschungen anzustellen, und dieser versicherte nach einer Woche: In keiner der fünfzehn Abteilungen des Geheimdienstes und an keiner Grenzstelle des Landes sei irgendetwas gegen Salman verzeichnet. Elias musste es wissen. Er war selbst ein hoher Offizier des Geheimdienstes.

Nachdem Salman diese letzte Sicherheit erhalten hatte, wurde die Erinnerung an die Jahre in Damaskus und an die Flucht so lebendig, als wäre alles gestern erst geschehen.

Ein Leben auf der Flucht

Auf einmal konnte Salman die Ereignisse vor vierzig Jahren wie einen gut erhaltenen Dokumentarfilm vor seinem inneren Auge ablaufen lassen und jede Aufregung mit klopfendem Herzen wieder erleben.

Er wusste genau, wie der Augenblick seiner gelungenen Flucht schmeckte. Erleichtert hatte er aufgeatmet, als das Sammeltaxi den Kontrollpunkt an der syrisch-libanesischen Grenze passierte. Der Taxifahrer hatte dem syrischen Grenzpolizisten versichert, es sei alles in Ordnung, und ihm die vier Pässe seiner Fahrgäste überreicht. Vorn saß eine beleibte Dame, in Schweigen und schlechte Laune gehüllt. Sie trug eine Sonnenbrille und schaute während der zweistündigen Fahrt regungslos nach vorne wie eine Gipsfigur, ohne ein Wort mit dem Taxifahrer oder den anderen Fahrgästen zu wechseln. Hinten rechts am Fenster saß Salman, neben ihm ein kleiner alter Mann, der, sobald man nicht mit ihm redete, in tiefen Schlaf fiel. Wenn er aufwachte, verfluchte er seine Altersschwäche und schlief sofort wieder ein. Hinter dem Taxifahrer saß ein düster dreinblickender dunkelhäutiger Palästinenser.

Salman konnte vor Spannung kaum noch atmen. Sein Herz raste. Sein Pass war zwar eine sehr geschickte Fälschung, aber er hatte trotzdem Angst, weil er wusste – obwohl damals keine elektronische Überprüfung möglich war –, dass die Grenzpolizei über geheime Methoden verfügte, um gefälschte Pässe zu erkennen. Seine Sorge erwies sich als unnötig. Der Polizist war mit dem Taxifahrer befreundet und erledigte die Sache in eigener Regie, ohne die Pässe bei der Prüfstelle im Gebäude abzugeben. Willkür gepaart mit einem niedrigen Pflichtbewusstsein konnte, wenn es auch selten vorkam, durchaus von Vorteil sein.

Der Polizist war stämmig und dunkelhäutig, Salman betrachtete ihn mit Herzklopfen, ein Beduine, dachte er, als er die drei blauen Punkte auf Kinn, Nase und Wange des Mannes sah. Es war ein primitives Tattoo, das vor allem Beduinen trugen. Dieser blätterte gelangweilt in den Pässen, warf immer wieder einen Blick ins Wageninnere und flüsterte die Namen halblaut vor sich hin. Dann gab er dem Taxifahrer die Pässe zurück und fragte: »Und was gibt es als Nachtisch?«

»Mandur, die beste Schokolade«, erwiderte der Taxifahrer routiniert.

»Gut, aber wehe, du vergisst sie«, sagte der Polizist und winkte mit der Hand das nächste Auto in der Warteschlange zu sich. Der Taxifahrer gab Gas, und als er sicheren Abstand gewonnen hatte, sagte er: »Seitdem er aufgehört hat zu rauchen, ist er süchtig nach Schokolade. Früher hat mich eine Stange amerikanischer Zigaretten am Beiruter Hafen drei Dollar gekostet, jetzt kostet die Schachtel Mandur-Pralinen zehn libanesische Lira, das sind ebenfalls drei Dollar. Dem verlausten Beduinen schmecken nur libanesische Pralinen.« Nach einer Pause setzte er hinzu: »Habe ich euch nicht versprochen, mit mir werdet ihr eine glatte Fahrt haben? Manchmal beschweren sich die Fahrgäste, dass ich zwei Lira mehr verlange, aber ist das nicht besser, als eine Stunde in der Sonne zu schmoren, bis sie drinnen die Pässe untersucht haben?« Mit diesen Worten fuhr er winkend an den libanesischen Grenzpolizisten vorbei in den Libanon.

Salman schaute nach hinten, der syrische Grenzposten verschwand langsam, und er hätte am liebsten ausgerufen: »Ihr kriegt mich nicht, Hurensöhne!«, aber er dachte an den alten Mann neben sich, der wieder eingeschlafen zu sein schien, und wollte ihn nicht erschrecken. Die Frau war auch während der Kontrolle stumm geblieben. Der düstere Palästinenser entpuppte sich jetzt als ein simpler Damenfriseur. Er erzählte weitschweifig, er wolle sich in Beirut ein Visum für Kanada verschaffen, da in Kanada Damenfriseure sehr gefragt seien. Er habe für diese Information zweihundert Dollar bezahlt und dazu noch ein Empfehlungsschreiben vom Chef der Friseurgilde bekommen.

Auch der Dummkopf wird für weise gehalten, solange er schweigt, dachte Salman. Der Taxifahrer dachte wahrscheinlich ähnlich. Er lachte höhnisch. »Ja, weil den Kanadierinnen dauernd die Haare zu Berge stehen, durch die Kälte«, sagte er giftig. Salman vergaß seinen Kummer und musste lachen über den naiven Palästinenser. »Junge, Junge«, sprach der Taxifahrer vor sich hin, als würde er zu sich sprechen, »wenn du zweihundert einzelne Dollarscheine aus dem Fenster segeln ließest, hättest du damit vielleicht hundert Kindern Freude gemacht.« Der junge Palästinenser fühlte nagenden Zweifel und zog die Maske seiner schlechten Laune wieder über. Auch der Taxifahrer verkroch sich in seine Gedankenwelt, rauchte bei offenem Fenster und widmete Salman ab und zu einen prüfenden Blick über den Rückspiegel.

Salman schloss die Augen, Schlaf vortäuschend, und flüchtete in seine Erinnerungen. Flucht, dachte er auf einmal, ist wie ein Schicksal, wie ein Omen und stetiger Begleiter der arabischen Kultur. Merkwürdig! Die Juden beginnen ihre Zeitrechnung mit der Erschaffung der Welt, die nach rabbinischer Tradition auf das Jahr 3761 v. Chr. zurückgeht. Die Christen beginnen ihre Zeitrechnung mit der Geburt Christi, aber der Islam verbindet die Zeitrechnung mit der Flucht des Propheten Muhammad von Mekka nach Medina, die sein Leben und seine Mission rettete. Alle Versuche, den muslimischen Kalender auf die Geburt oder den Tod des Propheten umzudatieren, sind gescheitert.

»Flucht ist Neubeginn, ist Hoffnung. Sie ist Klugheit, und Klugheit wird oft als Feigheit missverstanden«, hörte Salman sich sagen. Durch die Flucht war er dem Tod entkommen.

Sein bisheriges Leben war eine Kette von Auswanderungen und Trennungen gewesen. Seine Mutter hatte ihm erzählt, dass sie mit ihrem Mann damals in der Bagdader Straße gewohnt hatte, dort war er auch zur Welt gekommen. Drei Wochen nach seiner Geburt musste seine Familie aus Damaskus flüchten, weil Musa Bandar, der Chef einer Erpresserbande, Salmans Vater bedrohte, wenn er keine Schutzgelder zahle, würde man seine Goldschmiede plündern und ihn töten.

Sie flüchteten nach Aleppo, wo Salmans Vater mit Hilfe seiner Verwandten schnell eine neue Goldschmiede eröffnen konnte und vier Jahre lang erfolgreich arbeitete. Erst als der Verbrecher Musa Bandar von der Polizei erschossen worden war, kehrten sie mit dem Jungen nach Damaskus zurück. Hier wohnten sie sechs Jahre im neuen Stadtviertel Salihije in einem kleinen Haus. Salman ging dort in eine katholische Schule, in der es ihm gefiel. Mit seinem Charme eroberte er die Herzen der anderen. Doch dann kaufte sein Vater das große herrschaftliche Haus in der Altstadt, in der Miskgasse, nahe der Eliteschule der »Lazaristen«, und Salman musste mit zehn Jahren als völliger Neuling wieder von null anfangen. Später sollte er sagen, das dauernde Umziehen in seiner Kindheit sei die beste Übung für das Exil gewesen.

Ein Theatermann am falschen Ort

Der französische Orden der Lazaristen war im Jahre 1625 in Paris gegründet worden, um den Armen zu helfen. In Damaskus aber war diese Schule eine von vier Eliteschulen für die Söhne der Reichen.

Die Schule wurde seit Ende der fünfziger Jahre von einem libanesischen Pfarrer namens Josef Ata geleitet, einem bekannten Theologen und strengen, aber gerechten Mann. Er verlangte von Schülern und Lehrern den Respekt, den er auch ihnen entgegenbrachte. Er scheute sich nicht, vor der versammelten Schüler- und Lehrerschaft seine Fehler zuzugeben und um Entschuldigung zu bitten. Das grenzte in der arabischen Kultur an ein Wunder, wenn ein Mächtiger seine Fehler zugab. Bereits Anfang der sechziger Jahre hatte er die besten Lehrer, die das Land aufzubieten vermochte, um sich geschart. Darunter befand sich auch Pater Michel Kosma, der Rhetorik und Ethik unterrichtete. Er hatte in seiner Jugend in Paris Theaterwissenschaft und Philosophie studiert. Nach einer katastrophal unglücklichen Liebe zu einer jungen Schauspielerin zog er sich für immer in sein theologisches Schneckenhaus zurück. 1956 trat er dem Orden der Lazaristen in Paris bei und wurde Priester, kurz darauf kehrte er in seine Heimatstadt Damaskus zurück.

Er war ein genialer Regisseur, und schon nach kurzer Zeit konnten die Schüler der Oberstufe Theaterstücke von Weltrang aufführen, die in Damaskus, Beirut, Amman und Bagdad Kritiker wie einfache Zuschauer begeisterten. Salman spielte leidenschaftlich mit, er lernte deutlich und frei vorzutragen und seine Mimik und Gestik zu beherrschen. Pater Michel Kosma behandelte ihn wie ein fürsorglicher Bruder. Er nannte Salman, auch als dieser bereits sein Abitur gemacht hatte, »mon petit cousin«. Salman hielt dies zuerst für einen netten Scherz, später sollte er von seinem Vater erfahren, dass ihre Urgroßväter Brüder gewesen waren. Für die weiblichen Rollen engagierte Michel Kosma Mädchen aus der Oberstufe der Herz-Jesu-Mädchenschule (Sacré ). Er mahnte seine pubertierenden Schüler, die Mädchen unter allen Umständen rücksichtsvoll zu behandeln. »Weil sie mutig und auch weil sie eure Gäste sind«, wiederholte er immer wieder, doch die von Hormonen getrübten Hirne der Jungen sahen in den frühreifen Mädchen nur willige Objekte ihrer Begierde, und so kam es immer wieder zu erotischen Liebschaften und 1963 zur Katastrophe.

Ein Jahr bevor Salman das Abitur machte, erlitt Pfarrer Kosma eine herbe Niederlage. Ein brunftiger Junge, blind vor Geilheit, vergriff sich an einer blassen Schülerin aus einer mächtigen christlichen Familie. Er hätte sie beinahe vergewaltigt, wenn der Pförtner das schreiende Mädchen nicht im letzten Augenblick gerettet hätte. Auf der Stelle und ohne den Pfarrer anzuhören, verbot Maximus ., der damalige Patriarch der katholischen Kirche, das Theater in der Lazaristenschule. Kosma wurde scharf gerügt und ein Jahr von all seinen Tätigkeiten suspendiert. Salman besuchte ihn oft in seiner Zelle, einem kargen Zimmer mit einer Pritsche und einem kleinen schäbigen Tisch. Kosma weinte wie ein verlassenes Kind.

Ein zweiter Lehrer fing Salman auf, der nach der Bestrafung und Misere seines Cousins jedwede Lust an der Schule verloren hatte. Es war der Physiklehrer, ein junger französischer Pfarrer namens François Seumeux. Er besuchte Michel Kosma täglich und konnte ihn als Einziger zum Lachen bringen.

Wie wenn er von diesem beauftragt worden wäre, begann er sich um Salman zu kümmern. Im Gegensatz zu dem konservativen Cousin war Pater François linksradikal. Er versorgte Salman mit französischen Büchern und debattierte mit ihm über Filme und Romane. Physik war seine Leidenschaft, aber er war belesen und kannte sich sehr gut aus in der Weltliteratur.

Es war ein Buch mit Theaterstücken von Jean Genet, das Salmans Freundschaft mit dem jungen Pfarrer Seumeux besiegelte. Von nun an trafen sich die beiden öfter, machten ausgedehnte Spaziergänge und sprachen über Gott und die Welt. Wie Genet nahm auch Seumeux Partei für die Schwachen. Er vertraute Salman an, er sei ins Kloster gegangen, um keine Waffe tragen zu müssen. Damals war es in Frankreich unmöglich, den Militärdienst zu verweigern, darauf stand eine harte Gefängnisstrafe. Wie Genet trat auch Seumeux für die Befreiung der Kolonien ein und vor allem für Algeriens Unabhängigkeit.

Seumeux lieh Salman Bücher über den Sozialismus und debattierte auch darüber lange mit ihm. Er las mit ihm Schriften von Saint-Simon, Camus, Sartre und die Klassiker der Aufklärung. Salman saugte alles auf und fühlte eine große Empörung gegen das Unrecht, das auf der Welt geschah, doch er konnte sich noch nicht vorstellen, selbst etwas dagegen zu tun.

Die Metamorphose eines Idealisten

Eines Nachts sah Salman auf dem Weg nach Hause einen Mann, der neben der Mülltonne einer Villa saß und etwas aus dem Abfall aß. Salman traute seinen Augen nicht. Er näherte sich dem Mann und erfuhr, dass dieser seit zwei Tagen nichts erbettelt und deshalb auch nichts gegessen hatte. Er war ein Bauer, der wegen seiner Schulden in die Stadt geflüchtet war. Salman gab ihm alles Geld, das er in seiner Tasche fand, und lief schnell davon. Zu Hause saßen seine Eltern an diesem Sonntag mit Geschäftsfreunden bei Champagner, Wein und bester Küche. Zum ersten Mal fühlte Salman eine tiefe Abneigung gegen seinen Vater und gegen seine wohlhabende Familie. Er konnte die ganze Nacht nicht schlafen.

Nach einer kurzen Phase der Demokratie von nicht einmal 18 Monaten putschte die Armee im März 1963 und verhängte das Notstandsgesetz. Unter den Putschisten kämpften mehrere Fraktionen um die Oberhand. Langsam stieg ein unauffälliger Offizier der Luftwaffe namens Hafiz al-Assad erst zum heimlichen und dann zum unheimlichen Herrscher des Landes auf. Er besaß weder Charme noch die Gabe der Rede, aber er war verschwiegen, brutal und ein Meister der Verschwörungen.

Salman wurde im Herzen ein Sozialist, aber mit der syrischen Kommunistischen Partei wollte er nichts zu tun haben. Seiner Meinung nach war sie moskauhörig, korrupt und wurde genau wie die Regierung von einer Sippe geführt. Die Kommunistische Partei wurde zur Firma der Familie Bakdasch. Sie war dem syrischen Regime und Moskau zugleich untertan. Er und seine Freunde aber glaubten, dass die Diktatur in Syrien durch selbstlose Kämpfer gewaltsam gestürzt werden müsste.

Salman studierte Mathematik und Physik, nebenbei aber besuchte er Vorlesungen über Geschichte und Philosophie. Er studierte, um nicht in der Armee einen zweijährigen brutalen Militärdienst ableisten zu müssen. Solange er studierte, war er davon freigestellt. Und er brauchte Zeit, um nachzudenken, was er mit seinem Leben anfangen wollte.

Ende Juni 1967, kurz nach der verheerenden Niederlage der arabischen Staaten gegen Israel, ging er mit vier Freunden und seinem Cousin Elias, der gerade siebzehn geworden war, in den bewaffneten Untergrund. Er tat das nicht, um gegen Israel zu kämpfen, sondern um das syrische Regime zu stürzen. Die überwältigende Mehrheit der Araber glaubte, dass weniger die Stärke Israels ihre Niederlage verursacht hatte, als vielmehr die Unfähigkeit der arabischen Regierungen, die sich allein auf die Demütigung ihrer eigenen Völker spezialisiert hatten. Aber nur wenige Oppositionelle waren auch bereit, ihr Leben für die Niederwerfung dieser Regime zu opfern. Salman war einer von ihnen. Von da an war er offiziell auf der Flucht.

Beirut, die Fata Morgana der Schweiz

Der Taxifahrer hupte einem entgegenfahrenden Kollegen zu. Salman öffnete die Augen und schaute zum Fenster hinaus. Sein Blick wanderte über die grünen Hügel. Die Apfelbäume standen in voller Blüte. Er atmete tief den Duft ein und dachte, dass Freiheit nach Apfelblüte riecht. Und für einen Augenblick vergaß er Flucht und Exil.

In jenem Frühjahr lebte der Libanon noch in Frieden. Erst 1975 fünf Jahre später, sollte der Bürgerkrieg ausbrechen und fünfzehn Jahre lang wüten. Man nannte das kleine Land am Mittelmeer seiner Banken und schneebedeckten Berge, seines europäischen freiheitlichen Lebensstils und seiner Neutralität in allen politischen Konflikten wegen auch die »Schweiz des Orients«. Eine beliebte, aber falsche Bezeichnung, ein Schlagwort, erfunden für Leute, die hilflos zur erstbesten Orientierungshilfe greifen. Weder in seinen schönen noch in seinen hässlichen Seiten hatte der Libanon irgendetwas von der Schweiz. Und Beirut, das große Herz des kleinen Landes, kann mit keiner Stadt in der Schweiz verglichen werden. Zürich ist im Vergleich zu Beirut ein geordnetes, braves Pensionat mit einer Bank, einer Boutique und einem Restaurant im Erdgeschoss. Beirut war ein Planet mit eigenen Gesetzen oder eher ohne jedes Gesetz. Die Stadt empfing großzügig alle, Verbrecher wie Unschuldige, Milliardäre wie Bettler, Pazifisten wie Waffen- und Drogenbarone. Nirgends in der arabischen Welt wurden so viele Bücher gedruckt wie hier. Die meisten davon waren für die anderen arabischen Länder bestimmt, dorthin wanderten sie legal und illegal über mutige Passagiere, Touristen, Händler, Taxi- und Lastwagenfahrer.

In Beirut waren damals die Oppositionsparteien aller arabischen Länder aktiv. Sie agierten gegen die Diktatoren in ihrem jeweiligen Land und wurden nicht selten von einem anderen Diktator finanziert. Hier ließ es sich illegal gut leben, wenn man keinem der über zwanzig Geheimdienste, die auf der Drehscheibe Beirut tanzten, auf den Fuß trat. , , Mossad und die Agenten der arabischen Geheimdienste waren hier Dauergäste. Auch über zehn bewaffnete Organisationen der Palästinenser beherbergte die Stadt.

Salman selbst kannte den Libanon von einem illegalen Aufenthalt vor drei Jahren in einem Trainingslager für Guerilleros. Neben den Palästinensern und anderen Arabern wurden dort auch Deutsche und Japaner ausgebildet.

Mit einer kleinen Gruppe von radikalen Männern und Frauen aus Syrien war Salman damals zu den Palästinensern gegangen, um zu lernen wie man mit der Waffe kämpft, wie man im Untergrund agiert und lebt, kurz, um sich als Revolutionär in den Volksmassen wie »ein Fisch im Wasser« bewegen zu können, wie es Mao ausdrückte. Die meisten unter den Kämpfern waren ehemalige Studenten, die Mao, Ho Chi Minh und Che Guevara lasen und nachahmen wollten.

Zu jener Zeit hatte Salman unauffällig mit einer falschen Identität in einem Palästinenserlager im Süden des Libanon gelebt. Kälte und Misstrauen herrschte unter den verschiedenen Gruppen, und es war streng verboten, Kontakt zu Fremden aufzunehmen. Die Trainer waren brutale, primitive Sadisten. Das Ganze glich eher einem Gefangenenlager als einem Ort, an dem das idealistische Projekt einer freiheitlichen Zukunft geschmiedet wurde.

Nun, wenige Jahre später, kam er wieder in den Libanon, auch diesmal mit falschen Papieren, aber nicht, um den Umgang mit Waffen und Sprengstoff zu lernen, sondern einfach um zu überleben. Diesmal durfte er bei seiner Tante Amalia wohnen. Sophia, seine Mutter, hatte ihn im Untergrund über Umwege wissen lassen, wenn er aus Syrien lebend herauskomme, wolle Tante Amalia ihn gerne aufnehmen. Das überraschte ihn, weil Tante Amalia zwar seine Mutter mochte, mit ihrem Bruder, Salmans Vater, aber auf Kriegsfuß stand.

Tante Amalia und die drei Rebellionen

Der Grund der Feindseligkeit lag über dreißig Jahre zurück. Amalia hatte den Mann geheiratet, den sie liebte, und nicht den, den ihre Mutter, ihr Vater und ihre zwei Brüder, Salmans Vater Jusuf und Onkel Anton, Elias’ Vater, für geeignet hielten. Sie hatte Said Bustani an der Universität kennengelernt. Beide studierten Literatur und Philosophie. Er war ein hochbegabter Libanese aus armen Verhältnissen und, als hätte das nicht genügt, auch noch »evangelisch« – dieses Wort benutzte Salmans Vater nie. Er sagte Protestant, gepresst ausgesprochen mit dem Hinweis, das seien armselige, durch amerikanische und deutsche Missionare in die Irre geführte arabische Christen. Und obwohl Amalia ein paar Jahre älter als ihre Brüder Jusuf und Anton war, galt deren Meinung mehr als ihre.

Sophia sagte immer, Tante Amalia verkörpere drei Revolutionen. Eine Frau, die in den vierziger Jahren studierte und auch noch Alkohol trank und rauchte, war eine Revolution, wenn sie dazu den Mann heiratete, den sie und nicht ihre Sippe wollte, so war das eine zweite Revolution, und wenn dieser Mann kein syrischer Katholik, sondern ein fremder Jude, Muslim oder – noch schlimmer – Protestant war, so war das die dritte Revolution.

Amalias Familie schämte sich ihrer. Die wohlhabenden Baladis waren seit Jahrhunderten Goldschmiede oder Textilhändler, sie hatten nichts mit Ehrenmorden im Sinn, aber sie behandelten die abtrünnige Amalia, als existiere sie nicht. Das war demütigender, als sie zu töten, denn der Tod als Märtyrerin der Liebe hätte sie zur leuchtenden Legende stilisiert und in aufgeklärten, wohlhabenden christlichen Kreisen Trauer über ihren Verlust hervorgerufen. Dann aber stünden die Baladis als herzlose, primitive Verbrecher da. Diesen Triumph gönnte die Sippe der Rebellin nicht. Wenn aber die Familie nicht einmal die Existenz der abtrünnigen Tochter zur Kenntnis nahm, lag darin das höchste Maß der Verachtung. Eine Woche nach ihrer Flucht mit Said wurde Amalia von ihrer Familie verstoßen, enterbt und vergessen. Niemand durfte von ihr reden oder seine Tochter Amalia nennen.

Amalia beeindruckte das wenig. Sie liebte ihren Said, er war ein feiner Mann. Er wurde Professor an der amerikanischen Universität in Beirut und schrieb mehrere Bücher über Philosophie, die jedes Mal für Aufsehen sorgten. Einmal wurde er wegen »Gotteslästerung« angeklagt, aber im liberalen Libanon freigesprochen. Die Anklage selbst war die beste Werbung für das Buch, innerhalb von drei Jahren erlebte es zwanzig Auflagen. Salman las das Buch in einer Kampfpause im Norden des Landes. Er fand die Widmung bewegend: Für Amalia, die Frau aus einer würdigen Zukunft.

Tante Amalia selbst wurde Englischlehrerin. Ihr einziger Kummer war, dass sie mit ihrem Mann kein Kind bekam, obwohl sie Kinder liebte. Das wurde in Damaskus, in der Sippe Baladi, mit hämischer Freude zur Kenntnis genommen. Und abergläubisch, wie die Leute waren, führten sie es auf den Fluch von Amalias Mutter zurück, die der heiligen Maria Kerzen und Weihrauch spendete, damit sie die Eierstöcke ihrer Tochter Amalia ausdörrte und unfruchtbar machte. Sophia lachte darüber. »Weil Maria nichts anderes zu tun hat, als Eierstöcke auszutrocknen!«, rief sie.

Wenn Tante Amalia nach Damaskus kam, wohnte sie bei einer befreundeten Familie. Salmans Mutter lud sie ins Restaurant, aber nie nach Hause ein. Das durfte sie nicht. Amalia kannte ihren Bruder und hatte für ihre Schwägerin Verständnis. Wenn Salman und seine Mutter dagegen nach Beirut kamen, wollte Amalia sie immer bei sich empfangen, doch sie kamen selten. Erst später erfuhr Salman, dass sowohl seine Mutter als auch einige Frauen der Familie vergeblich versucht hatten, Amalias Eltern zu einer Versöhnung zu bewegen. Auch nach dem Tod des Georg Baladi 1944 wollte seine Witwe der Tochter nicht verzeihen. sie war eine Cholerikerin. »Kein Wunder«, erzählte Tante Amalia, »dass sie 1951 bei einem Wutanfall an ihrem Schleim erstickte.«

Durch eine Erbschaft kam Amalias Mann später zu Geld und kaufte die großzügige Wohnung in der Pasteurstraße, mitten in der schönen Altstadt, damals wie heute das lebendigste Viertel von Beirut.

Im Januar 1965 starb er plötzlich nach kurzer Krankheit. Amalia trauerte ihr Leben lang um den guten Lebensgefährten, aber sie verschloss die Trauer in einer tiefen Kammer ihres Herzens und lebte als Witwe allein in ihrer geräumigen Wohnung. Sie bekam reichlich Witwenrente und kündigte ihre Stelle. Endlich konnte sie frei von jedweder Verpflichtung das machen, wovon sie immer geträumt hatte: lesen, malen und reisen. Sie trug immer Schwarz. Schwarz vertreibe Fliegen und geile Ratten, sagte sie ironisch.

In ihrem Testament aber hatte Amalia festgelegt, sie solle mit einem weißen Hochzeitskleid in den Sarg gelegt werden, denn sie wolle Said im Jenseits wieder heiraten.

Salman stieg auf dem zentralen Burg-Platz aus dem syrischen Sammeltaxi, nahm seinen Koffer und winkte ein weiteres Taxi heran. »Pasteurstraße Nr. 11«, sagte er zu dem Fahrer. Er war gespannt auf Tante Amalia, die er seit Jahren nicht gesehen hatte, und er ahnte nicht, dass er bei der Witwe eine radikale Kehrtwendung seines bisherigen Lebens vollziehen würde.

Tante Amalia
oder
Die große Krise

Beirut, Sommer 1970

Eine Oase der Ruhe

Die ersten Tage waren für Salman eine Erholung nach den Strapazen im Untergrund, dem Haftbefehl, der Verfolgung durch den Geheimdienst und seine Spitzel. Wie ein gehetztes Tier auf der Flucht hatte er sich gefühlt, jeder gefangene Kamerad, jede verratene Information erschütterte den Boden unter seinen Füßen und zog die Schlinge um seinen Hals enger.

Seine Organisation Rote Freiheit wurde im Winter 1969 in einer heftigen Schlacht südlich von Aleppo zerschlagen. Es war eine Dummheit der Führung gewesen, sich auf eine direkte Konfrontation mit einer Riesenarmee einzulassen und die ganze Strategie und Taktik der Partisanen über Bord zu werfen. Die wenigen überlebenden Frauen und Männer stoben in alle Himmelsrichtungen davon. Von da an irrte seine Gruppe, zwei Frauen und drei Männer, durch das Land. Sie wurde in der Nähe von Homs in einen Hinterhalt, einen Olivenhain, gelockt und umzingelt. Salman entkam verletzt wie durch ein Wunder. Die zwei tapferen Frauen starben im Kugelhagel, ein Kamerad wurde gefangen genommen und mit einem Kopfschuss hingerichtet, der andere wurde verwundet und im Transporter auf dem Weg nach Damaskus zu Tode geprügelt.

Salman zog, von einer Kugel in der rechten Schulter getroffen, ohne Ziel umher, der Hunger plagte ihn mehr als seine Wunde. Wie eine Wildkatze krallte er sich in seinem Inneren fest, kratzte und schrie nach Brot. Die Landschaft war malerisch, aber karg. Er grub nach Wurzeln, doch was er fand, war ungenießbar. Er trank so viel Wasser aus den Bächen, wie er nur konnte, um das hungrige Tier in seinem Magen zu beruhigen, und schleppte sich vorwärts. Eines Tages fand er einen einsamen, verwilderten Apfelbaum und erntete unter großem Schmerz in seiner entzündeten Schulter ein paar Äpfel, die er sofort aß. Dann saß er im Schatten und dachte an das Desaster der Roten Freiheit. Warum waren sie gescheitert? Er fand keine Antwort und keine Ruhe. Er pflückte noch ein paar Äpfel, marschierte wieder los und hatte nur einen Gedanken: Er würde sich die Kugel geben, sobald ihm Gefangenschaft drohte. Dann lief er, bis er erschöpft und durch den Blutverlust geschwächt zusammensank. Eine gewaltige Dunkelheit brach plötzlich über ihn herein.

In einem dunklen Zimmer kam er wieder zu sich. Seine Schulter war dick verbunden. Ein Bauer hatte ihm das Leben gerettet, die Kugel herausoperiert und ihn versteckt, obwohl jedem, der die »Terroristen« unterstützte, die Todesstrafe drohte. Warum er das riskiere, fragte ihn Salman. Er habe seine Frau verloren, antwortete der Bauer, weil niemand ihr geholfen habe. Er sei auf dem Feld gewesen, seine Frau war beim Fensterputzen von einer Leiter gestürzt und hatte sich an der zerbrochenen Scheibe schwer verletzt. Sie verblutete. »Als ich abends nach Hause kam, war sie tot«, sagte er mit gesenktem Blick. Er habe Salman blutend auf dem Feldweg liegend gefunden, wie seine Frau damals in der Küche, fügte er kaum hörbar hinzu. Salman habe Glück gehabt, die Kugel sei nicht tief ins Fleisch gedrungen, er habe sie leicht rausholen können.

Die Zeit beim Bauern war rasch vergangen. Nur der Geruch blieb in seinem Gedächtnis eingebrannt: Es roch stark nach Thymian. Nach seiner Genesung schenkte Salman dem Bauern seine Kalaschnikow, seine Pistole und seinen teuren Kompass. Der Bauer Samad brachte ihn drei Wochen später über Umwege zu seinem Bruder, einem Druckereibesitzer in Damaskus. Im Gegensatz zu Samad aber war der Drucker verwegen und geldgierig. Gegen eine Goldkette und eine teure Schweizer Uhr, die Salman von seinen Eltern zum Abitur bekommen hatte, besorgte er ihm einen gefälschten Pass und händigte ihm zweihundert Dollar als Taschengeld aus und ein paar hundert syrische Lira für die Fahrkosten dazu. Allein die Uhr war mehr als fünftausend Dollar wert, aber Salman hatte keine andere Wahl, denn er musste das Land so schnell wie möglich verlassen. In solchen Augenblicken können Geiz und Kleinkrämerei den Tod bedeuten.

Bei Tante Amalia durfte er erst einmal zu Kräften kommen. Das Gastrecht der Araber schreibt vor, dass der Gastgeber seinem Gast drei Tage lang keine lästigen Fragen stellen darf. Die Tante verwöhnte Salman, und er machte es ihr leicht durch seine Dankbarkeit und seine charmante Art, Misserfolge, Katastrophen und andere schmerzhafte Erfahrungen humorvoll und selbstironisch zu kommentieren. Sie sagte ihm in ihrer direkten Art, diesen Witz und Mut habe er von seiner Mutter. Sein Vater, ihr Bruder, habe als Kind, Jugendlicher und Erwachsener nie Humor gehabt und sei feige im Schatten der anderen durchs Leben geschlichen. Er sei ein gequältes Wesen, das weder Frieden finden noch verbreiten könne. Als Schwester wisse sie das aus erster Hand.

In der großräumigen Wohnung war es sehr still. Sie lag im dritten Stock und hatte einen Balkon, von dem aus Salman den Hafen und dahinter das weite Meer sehen konnte. Die Nachbarn traf er nie, da er sich immer nur so kurz wie möglich im Treppenhaus aufhielt. Das war eine der Sicherheitsmaßnahmen aus dem Untergrund. Er hörte Tag für Tag nur Tante Amalias Stimme und ihr Lachen. Es passte in seiner Lautstärke, Länge und Häufigkeit absolut nicht zu ihrem schwarzen Witwenkleid. Auch ihre Aussprache fand Salman seltsam, denn obwohl sie in Damaskus geboren und aufgewachsen war, sprach sie den Beiruter Dialekt. Als Salman nach dem Grund fragte, sagte sie: »Ich will mit dem Damaszener Dialekt nichts zu tun haben. Er erinnert mich an meine Familie, der Beiruter Dialekt aber ist mit meiner Liebe zu Said und meiner Befreiung von der Sippe verbunden.«

Amalia sah wie eine nordafrikanische Araberin aus. Anders als sein Vater und sein Onkel Anton, die glatte Haare und helle Haut, eine kleine Nase und schmale Lippen hatten, trug Amalia eine Löwenmähne aus dichten, ergrauten, krausen Haaren auf ihrem mächtigen Kopf. Ihre großen Augen, ihre üppigen Lippen und ihre dunkle Haut machten sie zu einer exotischen Schönheit. »Ich glaube, ich bin die Liebesfrucht einer geheimen Affäre meiner Mutter mit einem Afrikaner«, erzählte sie gern und lachte dabei so laut, als wollte sie ihren Verwandten in Afrika ihren Stolz kundtun.

Salman kannte seine Tante bisher kaum. Doch ihre offene, warmherzige Art ließ das Eis rasch schmelzen. Er fasste bald nach seiner Ankunft Vertrauen zu ihr, und anders als geplant weihte er sie in alles ein. Es war das seltsame Vertrauen in einen völlig fremden Menschen, dem nur das Vertrauen in einen absolut zuverlässigen verschwiegenen Freund nahekommt. Er erzählte, und sie fragte neugierig nach den Details. Sie lobte ihn für seinen Mut, seine Ideale, für die er sein Leben opfern wollte, und dafür, dass er die sichere Laufbahn eines Akademikers verlassen hatte, um für Freiheit zu kämpfen. Aber sie sagte ihm auch ins Gesicht, dass seine Tätigkeit im Untergrund sie an die Indianerspiele von Kindern erinnere, nur sei sie lebensgefährlich und daher dümmer. Salman sollte sich auch vierzig Jahre später noch an den Schock erinnern, den ihm diese Worte versetzten.

Das schmerzhafte Erwachen

Gegen fünfzehn Uhr weckte Tante Amalia ihn sanft aus seiner Siesta. Er roch den Duft von Mokka und Kardamom. Sie saßen auf dem Balkon, tranken den kräftigen Kaffee, und Amalia schien das Bedürfnis zu haben, offen mit ihm zu sprechen. Sie blickte auf das Meer und sagte, wenn sie einen Sohn hätte, würde sie mit ihm genauso reden, ohne Tabu von ihrer Seite, aber auch ohne Verpflichtung für ihn, das, was sie sage, anzunehmen. Sie zündete sich eine Zigarette an. »Das Regime in Damaskus«, sagte sie und sah, den Rauch ausblasend, in die blaue Ferne, »braucht eine ganz andere Kraft, um aus den Angeln gehoben zu werden.« Sie bedauere jeden jungen Menschen, der sich so naiv dem Kampf gegen die kalten Killer der syrischen Spezialtruppen und Geheimdienste stellte und dabei sein Leben ließ. Der einzige Sohn ihrer besten libanesischen Freundin war im Kampf in den Bergen gefallen. Er nannte sich aus Liebe zu Che Guevara Ali Che und wurde wie sein Idol gefangen genommen und kaltblütig hingerichtet.

Salman streichelte ihr die Hand, sie lächelte verstohlen, und Tränen liefen ihr über das Gesicht. »Diese jungen Leute«, sagte sie traurig, »wie du und Ali, die die Revolution wollen, damit wir menschlich und würdig und frei leben können, sterben alle jung, vielleicht als Lieblinge der Götter, noch bevor die Revolution unter der Führung neuer professioneller Verbrecher gegen die alten zermürbten Verbrecher siegt. Das ist immer so, und es wird immer so bleiben.« Sie sah ihm in die Augen: »Hör gut zu, mein Junge, solange man den Aufstand nur führt, um eine politische oder soziale Veränderung herbeizuführen, wird sich nichts ändern. Die naiven Kämpfer ebnen mit ungeheurer Opferbereitschaft Berge und asphaltieren breite Straßen mit den Tränen der Hoffnung, und dann fahren die Verbrecher vor, ziehen umgeben von Fanfaren und Fahnen in die Hauptstadt und werden vom Jubel der dummen Massen bald so berauscht, dass sie glauben, sie seien Götter.

In den arabischen Ländern wird es keine Veränderung geben, solange nicht die Struktur der Sippe zerschlagen wird, die uns körperlich und geistig versklavt. Die Sippe baut auf Gehorsam und Loyalität auf und pfeift auf Demokratie, Freiheit oder die Würde der Menschen. Sie durchdringt und zersetzt alles wie ein Pilz. Zuckerbrot und Peitsche: Ein bisschen Geborgenheit bietet sie gegen ein bisschen Würde, und wir rutschen auf einer schiefen Ebene in die Tiefe und suchen nur noch nach Glück und der Befriedigung unserer Instinkte. Am Ende der Rutsche gibt es keine Würde mehr. Man ist ein zufriedener Sklave der Sippenvorsteher und stolz darauf, dass man noch nicht verhaftet wurde.« Sie machte eine Pause.

»Aber jetzt sag mir, wie du darüber denkst.«

»Wie soll ich es dir erklären?«, begann Salman. Er zögerte einen Moment, als suche er den richtigen Anfang. »Ich war entsetzt«, fuhr er fort, »dass wir, lange bevor die Armee kam, fertig mit der Welt waren. Wie soll ich dir das beschreiben?« Amalia blieb still. »Wir, ein paar treue Freundinnen und Freunde, hatten das Gefühl, wir sind Jahre im Kreis gegangen und dort angekommen, wo wir angefangen haben. Wie ein Esel, der einen Mühlstein im Kreise zieht. Die Revolutionäre waren nicht mehr Rebellen, sondern ein Abbild der Gesellschaft, die sie zerstören wollten … Und all die Toten sind umsonst gestorben«, sagte er und begann leise zu weinen. Amalia küsste ihn auf die Augen, drückte ihn an sich. Er atmete tief ein. Sie duftete nach Mandelblüten.

»Das liegt in der Natur der Revolution. Das Wort Revolution«, sagte Amalia, und sie sprach es englisch aus, »bedeutete seit Nikolaus Kopernikus die gleichbleibende, kreisförmige Bewegung eines Planeten in einem geschlossenen Kreis. Es kann niemals einen Neuanfang bezeichnen.«

Zwei Stunden lang erzählte sie aus der Geschichte der Revolutionen so spannend, als ob es ein Kriminalroman wäre, und Salman merkte, dass all die Jahre im Untergrund und all seine Schulungen den Worten der Witwe nicht standhielten. Als wäre sein Glaube an die Revolution ein Eispalast, den Amalias brennende Worte zum Schmelzen brachten.

Salman spürte, dass nach diesem Gespräch etwas in ihm zerbrochen war, für immer verloren. Er konnte danach nicht schlafen. Er schlich in die Küche und kehrte mit einem Glas Rotwein in sein Zimmer zurück. Auf dem Korridor hielt er kurz inne. Er lächelte, als er Tante Amalia in ihrem Schlafzimmer schnarchen hörte.

Die Hölle der Revolution und
das versprochene Paradies

Am nächsten Morgen fühlte er sich wie gelähmt. Er hatte keine Lust, aufzustehen oder irgendetwas zu tun. Alles schien ihm absurd und sinnlos.

Warum hatte er sich dem bewaffneten Widerstand angeschlossen? War das seine Reaktion auf die Niederlage gegen Israel 1967 wie viele seiner Kameraden von sich behaupteten? Wenn er ehrlich war, musste die Antwort ganz klar nein lauten. Was war aber dann der Grund? Salman versuchte, sich nicht wieder mit Schlagworten wie »Vaterland befreien« und »sozialistische Gerechtigkeit« zufriedenzugeben. Wie viele Schlagworte hatte er benutzt, ohne zu wissen, was sie bedeuteten? Wie sah eine sozialistische Wirklichkeit aus? Die existierenden Beispiele des Sozialismus waren erschreckend. Seine radikale Gruppe Rote Freiheit lehnte Moskau wie Peking samt Satelliten ab. Sie schwärmte vom kubanischen Weg, aber nicht ein einziges Mitglied war je in Kuba gewesen.

Hatte die Befreiung der Arbeiter und armen Bauern, die auch seine Gruppe mit der roten Fahne hochhielt, irgendeinen Bezug zu seiner Realität? Eine Erinnerung überfiel und schmerzte ihn, eine von denen, die man am liebsten für immer begraben will. Er wurde wegen seiner geschickten Überredungskünste drei Monate nach Aleppo, in die Metropole des Nordens, geschickt, um dort linke Studenten für den Kampf in den Bergen zu gewinnen und in der Stadt ein Netz von Verbindungen zu bestehenden linksextremen Gruppen und auch zu den kurdischen Kämpfern aufzubauen. Er wohnte unter falscher Identität bei einer etwa fünfzigjährigen Witwe und gab sich als Student aus. Die kinderlose Frau war Textilarbeiterin. Sie stand um vier Uhr morgens auf, ging um fünf aus dem Haus und kam nach zwölf Stunden Arbeit und jeweils einer Stunde Fahrt blass und müde gegen neunzehn Uhr nach Hause. Das einzige Licht, das sie sah, war das künstliche Licht in der Fabrik. Er begegnete ihr selten und fand sie grau und hässlich. Sie wirkte immer schlecht gelaunt, unnahbar und suchte nie Kontakt zu ihm. Er legte ihr die Miete Anfang des Monats ohne Kommentar auf den Küchentisch und verbrachte die Zeit mit seinen Kameraden in Debatten über die Befreiung der Arbeiter und Bauern.

»Ende des Monats ziehe ich aus«, sagte er nach etwa einem Vierteljahr zu ihr.

»Ja«, sagte sie und ging in ihr Zimmer. Er erinnerte sich später, dass er sie manchmal weinen hörte, er hätte sie gern getröstet, aber seine Befehle lauteten, keine näheren Privatbeziehungen einzugehen.

Erst hier in Beirut erkannte er, wie schizophren sein Leben im Untergrund gewesen war. Diese Arbeiter, die im Elend neben ihm lebten, konnten nicht der Grund für seinen Kampf sein. Erst hier in Beirut konnte er auch die Antwort auf seine Frage nach dem Scheitern der Roten Freiheit finden. Die Revolutionäre hatten ihre herbe Niederlage erlitten, ohne dass ein einziger armer Bauer zu ihnen stand. Sie sahen zu, wie Kinobesucher bei einem grausamen Kriegsfilm. Zu Tode erschrocken, aber unbeteiligt. Die Kämpfer, Frauen wie Männer, waren heldenhaft und opferbereit, aber das reichte nicht. Sie kannten einige Werke von Marx, Bakunin, Lenin, Mao und Guevara, aber sie kannten die Bauern nicht. Dadurch blieben sie Fremdkörper auf dem Land.

Aber wenn die Bauern nicht der Grund für seinen Einsatz waren, was dann? Die Antwort erschreckte ihn: Es waren romantische Vorstellungen von heldenhafter Befreiung, vermengt mit christlichen Ideen von Opferbereitschaft, Gleichheit und Martyrium, parfümiert mit der ewigen Sehnsucht der christlichen Minderheit, in der muslimischen Gesellschaft eine entscheidende Rolle zu spielen. Es war wohl kein Zufall, dass Christen immer die ersten Mitglieder, wenn nicht sogar die Gründer der nationalistischen und sozialistischen Parteien in den arabischen Ländern waren. Wie auch die Juden in Europa wollten sich die Christen in den arabischen Ländern nicht nur Geltung verschaffen, sondern der Mehrheit zeigen, dass sie dazugehörten. Aus alldem war eine gefährliche Mixtur entstanden, die sein, Salmans, Hirn benebelt und ihn zum braven, einsatzbereiten Deppen gemacht hatte.

Er fühlte Bitterkeit und schämte sich, dass er die verzweifelten Kameraden, die die Waffe niedergelegt hatten und nichts mehr mit Politik zu tun haben wollten, diffamiert hatte. Sie waren aufrichtiger und klüger gewesen als er.

Gegen Mittag stand er auf. Amalia war nicht da. Sie hatte ihm, wie immer, wenn sie die Wohnung verließ, einen Gruß hinterlassen. Er wollte weder essen noch Kaffee trinken, zog sich an und ging aus dem Haus. Sein Ziel war das Meer. Frische Luft für die Lungen und Weite für die Augen, das war es, was er brauchte.

Seine Gedanken rasten. Er fühlte sich von der Führung der Bewegung betrogen. Die Vision von einer freien, gerechten Gesellschaft hatte ihm jedes Opfer leicht gemacht. Utopien waren ein effektives Rauschmittel für sensible Menschen, dachte er auf dem Weg zum Strand. Die Utopie ist eine Binde vor den Augen, und er sah sich eine solche Binde tragen und mit ausgestreckten Armen den Weg suchen, und nun entdeckte er aus der Vogelperspektive, wie Führungskader ihn lachend hin und her schubsten. Er hatte bisher nur das Feuer der reinen Herzen in den führenden Kameraden erblickt, die mit der Waffe in der Hand den Syrern ein ehrenhaftes Leben sichern wollten, aber er war viel zu naiv gewesen, um zu begreifen, dass Revolutionen auch den Abschaum der Gesellschaft anziehen wie ein Magnet das Eisenpulver. Sie kamen, um Rechnungen zu begleichen, und sie pfiffen auf alle Werte. Sie raubten, mordeten und vergewaltigten.

Salman verspottete und kritisierte im Kreis von Vertrauten leise das Sippenhafte in den Reihen der Roten Freiheit, aber er wagte nie eine offene Konfrontation. Das Regime schüchterte die Menschen ein, aber die Revolutionsführer ihre Anhänger auch, und auch sie hielten den Mund. Die mutigen Kämpfer, die ihr Leben für die Revolution einsetzten, verschwiegen feige ihr Unbehagen und ihre Kritik gegenüber der Führung.

Salman kam selbst nie auf den Gedanken, dass er und seinesgleichen eigentlich nur die Aufgabe hatten, ein neues Regime zu installieren, in dem wieder Bonzen über Untertanen herrschen sollten … Amalia hatte recht, so einen harten, glasklaren Gedanken hatte er nie gehabt.

Alia, die liebestolle Heilerin

Am Strand von Beirut schüttelte er den Kopf über sich selbst und kam sich als Guerillero in den Bergen im Norden Syriens völlig lächerlich vor mit seiner Kalaschnikow und seiner Pistole, einer Beretta Baujahr 1955. Er schrie verzweifelt gegen das Meer: »Ich kann nicht mehr«, bis eine kalte Brise ihn langsam beruhigte.

In der Nacht bekam er Fieber und erbrach sich mehrmals. Amalia entdeckte ihn auf dem Boden des Badezimmers.

Drei Tage lang hatte er Schüttelfrost und Gliederschmerzen. Er erbrach sich immer wieder, aber aus seinem leeren Magen kam nur gelbe, schleimige, bittere Flüssigkeit. Er konnte kaum noch auf den Beinen stehen. Tante Amalia kümmerte sich rund um die Uhr um ihn, und als sein Fieber auch am dritten Tag trotz aller Kräutertees und kalten Umschläge nicht sank, rief sie Alia an, eine junge Ärztin, die im Haus nebenan wohnte. Wie benebelt erlebte er deren Besuch und beantwortete ihre Fragen. Dennoch folgte er ihren Anweisungen, so gut er konnte. In seiner Erinnerung blieben von diesen Tagen später nur das blasse Gesicht seiner Tante und der Duft der Zitronenblüten, der die Ärztin begleitete und auch noch im Zimmer hing, nachdem sie längst verschwunden war. Jahre später schrieb ihm die Tante nach Deutschland, dass sie damals die größte Angst ihres Lebens um ihn gehabt hätte. Sie führte seine Vergiftungserscheinungen auf das lange erduldete Unrecht in der Roten Freiheit zurück. Ihr selbst war es nach ihrer Entscheidung, endgültig mit ihrer Familie zu brechen, ähnlich schlecht ergangen.

Die Ärztin hatte ihm eine Spritze und mehrere Tabletten gegeben, worauf er einschlief. Als er aufwachte, herrschte Ruhe in der Wohnung. Er stand auf, wusch sein Gesicht mit kaltem Wasser, rieb es mit dem rauen Handtuch ab und schaute in den Spiegel. Er wirkte elend und verbraucht.

Immer wenn er aus seinen Fieberträumen aufwachte, überfiel ihn die Vergangenheit wie eine Klage. Auch die Erinnerung an den schwerverletzten Polizisten hockte wie ein Alb auf seiner Brust. Er war ein freundlicher einfacher Mann gewesen, der mit vier anderen Kollegen das Pech hatte, zur falschen Zeit in einer Polizeistation in den Bergen, nicht weit von Aleppo, Dienst zu tun. Der Geheimdienst hatte damals in einem massiven Überraschungsangriff fünf Mitglieder der Roten Freiheit gefangen genommen, erfahrene Kämpfer. Einer von ihnen war Salmans bester Kamerad Hani Churi. Hani stammte aus einer christlichen Damaszener Familie. Er wohnte nicht weit von Salmans Elternhaus, aber die zwei hatten sich erst in den Bergen kennengelernt. Hani war ein stiller, bescheidener Kamerad. Er war der Funk- und Sprengstoffexperte der Organisation. Salman und er hatten versprochen, einander nie im Stich zu lassen. Die Gefangenen waren angekettet und unter Prügeln wie Tiere zur Polizeistation getrieben worden, Salmans Herz war fast zersprungen bei Hanis Anblick. Der Chef der Geheimdienstgruppe rief in Aleppo an und forderte Verstärkung und einen Transporter für die Gefangenen. Danach verließ er die Polizeistation, um die anderen Freiheitskämpfer im Wald nahe der Polizeistation zu verfolgen.

Weder der Geheimdienst noch die fünf Polizisten ahnten, dass eine Kommandogruppe der Roten Freiheit unter Salmans Führung in der verlassenen Baustelle gegenüber dem Polizeirevier Stellung bezogen und alles beobachtet hatte. Als sich die drei weißen Landrover mit den Geheimdienstlern in einer Staubwolke entfernten, überfiel das Kommando die Polizeistation. Die fünf Polizisten waren schlechtbewaffnete, in die Jahre gekommene Beamte. Sie hatten keine Chance. Salman stürmte als Erster hinein, er war trotz seiner Erfahrung nervös, denn er rechnete damit, dass mindestens ein erfahrener Geheimdienstler zurückgeblieben war. Vier Polizisten erhoben zu Tode erschrocken die Hände, der fünfte machte eine Handbewegung, die Salman alarmierte. Er schoss auf ihn. Er traf ihn in den Bauch und verletzte ihn schwer. Die vier anderen Polizisten schrien und bettelten um Gnade. Der Verletzte schaute Salman mit flehendem Blick an. Dieser Blick sollte ihn noch Jahre verfolgen. Er ließ die vier Polizisten fesseln, rief eine Ambulanz, nannte die Polizeistation und sagte, sie sollten schnell einen Hubschrauber mit einem erfahrenen Arzt für einen schwerverletzten General schicken. Der verletzte Polizist nickte dankbar und bemühte sich zu lächeln.

Dann kappte Salman die Telefonverbindung der Polizeistation, eilte als Letzter hinter seinen befreiten Kameraden hinaus, und noch bevor das Kommando das Dorf verließ, sahen Salman und seine Kameraden einen Hubschrauber auf dem Dorfplatz landen. Ob der Polizist den Bauchschuss überlebt hatte, erfuhr Salman nie. Auch seinen Freund Hani verlor er aus den Augen, als die syrische Armee mit einem riesigen Heer die Berge nordwestlich von Aleppo durchkämmte, Dörfer in Brand setzte und die Guerilleros gnadenlos jagte. Die Rote Freiheit zerfiel in kleine Gruppen, die übers ganze Land verstreut weiterkämpften. Salman und seine Genossen wurden gezielt gesucht.

All diese Ereignisse kehrten mit allen Einzelheiten zwischen seinen Fieberschüben zu ihm zurück. Er sprach mit niemandem darüber. Alia, die Ärztin, kam täglich, um nach ihm zu sehen, und langsam erholte er sich.

Nicht nur er, auch Tante Amalia merkte, wie sich Alia in ihn verliebte. Sie war verheiratet und hatte zwei Kinder. Beide lebten, da die Eltern kaum Zeit für sie hatten, in einem Internat. Salman litt damals noch unter der Trennung von seiner Freundin Lamia. Lamia war eine friedliche Frau, die lieber Musik hörte und die Blumen im Garten ihrer Eltern pflegte als sich mit Vietnam, Kuba oder Palästina zu beschäftigen. Sie hatte Salman geliebt und ein einfaches glückliches Leben an seiner Seite führen wollen, deshalb ermahnte sie ihn immer wieder, sich nicht mit diesen »gescheiterten Typen« – wie sie die Revolutionäre nannte – abzugeben. Als Salman in das Trainingslager im Süden des Libanon ging, wandte sich Lamia endgültig von ihm ab. Sie schrieb ihm einen bitteren Abschiedsbrief, verfluchte ihn, weil er ihr das Herz gebrochen habe, und nannte ihn einen idiotischen Terroristen. Bald darauf heiratete sie und verschwand aus seinem Blickfeld. Von da an, und das war drei Jahre vor seiner Flucht, beschränkte sich sein Verhältnis zu Frauen auf politische Kameradschaften oder unverbindliche erotische Beziehungen. Und so ließ er sich auf Alia ein, ohne etwas für sie zu empfinden.

Noch Jahre später erinnerte er sich jedes Mal, wenn er den Duft von Zitronenblüte roch, an das erste Liebesspiel mit Alia. An jenem Tag saß sie auf seiner Bettkante. Sie war humorvoll. Er lag im Bett in seinem sommerlichen weißen Pyjama. Sie beugte sich zu ihm und küsste ihn auf die Lippen. Sie stand auf, zog die Vorhänge zu und entkleidete sich sehr langsam, fast tanzend. Im Halbdunkel des Zimmers wurde sie eine andere, mit sinnlichen Lippen, großen Augen und einem verführerischen Körper. Sie zog wie in Zeitlupe ihren Slip aus und kam nackt auf ihn zu. Ihr Duft betörte seine Sinne, und er merkte, dass er zu erregt war. Er versuchte den entscheidenden Moment hinauszuzögern und dachte, um sich abzulenken, an einen komplizierten Zug im Schachspiel. Ihr Atem brannte auf seiner Haut. Er richtete sich auf, um Abstand zu ihr zu gewinnen. Aber sie drückte seine Schulter aufs Bett nieder. Sie leckte seinen Mund, und als er ihn öffnete, saugte sie seine Zunge an. Ihr Speichel schmeckte süß und duftete nach Lakritze.

Sie zog ihn aus, rutschte mit ihrem Mund über seinen Hals und seine Brust, und als sie seinen Bauchnabel leckte, platzte er fast vor Erregung. Er packte sie an der Schulter und drehte sie auf den Rücken, sie schaute ihn mit verklärtem Blick an. »Komm«, flüsterte sie und zog ihn über sich. Da war es um ihn geschehen. Er schämte sich, und sie tröstete ihn mit einem zweiten Liebesspiel.

Damals in Beirut begann er zu lesen, zum ersten Mal in seinem Leben nicht, um sich zu zerstreuen oder Prüfungen zu bestehen. Er begann zu lesen, um sich zu sammeln, um zu verstehen, was passiert war. Und in Beirut bekam er Bücher in beiden Sprachen, Französisch und Arabisch. Er las Manès Sperbers Wie eine Träne im Ozean, und er fühlte sich wie ein Bruder des Romanhelden Dojno Faber. George Orwells Romane 1984 und Farm der Tiere bestätigten all das, was Amalia ihm erklärt hatte. Er war erschüttert. So viele Millionen Menschen hatten sterben müssen, um einem komplexbeladenen Diktator zur Macht zu verhelfen.

Amalia selbst sprach nie wieder mit ihm über seine Vergangenheit. Sie führte ein sehr aktives Leben, hatte viele Freundinnen und las, wenn sie überhaupt einmal zu Hause verweilte, englische Kriminalromane in der Originalsprache. Sobald die Ärztin auftauchte, die auch nach Salmans Genesung täglich zu ihm zu Besuch kam, schien Amalia immer etwas Wichtiges in der Stadt zu tun zu haben. Salman genoss die Zeit mit Alia. Sie war seine erste Lehrerin im Bett. Mit ihr erkundete er die weite Welt der erotischen Phantasien. Von ihr lernte er, dass das Vorspiel eine Erfindung des Geistes und nicht der Instinkte ist. »Ein Bock, wie mein Mann«, sagte sie, »kennt das nicht. Er kommt und besteigt mich, als wäre ich eine Ziege. Sein Schweißgeruch beleidigt meine Nase. Er springt ab und schnarcht bald in seinem Zimmer, aber sein Gestank klebt trotz duschen lange an mir.«

Auch war sie die Erste, die ihn lehrte, dass die Sprache ein wesentlicher Teil des Liebesspiels ist. Er war meistens stumm gewesen oder hatte nur papageienhaft wiederholt: »Du bist schön … ich mag dich … du gefällst mir.« Alia hingegen schmückte auch die kleinste Regung oder Berührung mit ihrer erotischen Poesie, die weder gekünstelt noch vulgär war. So etwas hatte Salman nie zuvor erlebt.

Alias Mann war der damalige Leiter des Beiruter Flughafens, mehr wusste Salman von ihm nicht, und er selbst erzählte Alia kein Wort über seine wahre Identität und über seine Vergangenheit. Sie stellte viele neugierige Fragen, aber gerade das machte ihn noch verschlossener.

Alia erzählte offen von sich. Es sei ihr größter Fehler gewesen, sich durch Äußerlichkeiten verführen zu lassen. Als Studentin der Medizin habe ihr späterer Mann sie mit seinem Sportwagen und luxuriösen Leben fasziniert. Sie lebe mit ihm wie auf einem Sprungbrett. »Ohne die Kinder wäre ich längst über alle Meere und Berge«, sagte sie.

Die Stadt pulsierte voller Geräusche und Gerüche, und der Frühsommer schälte die Menschen aus ihrer winterlichen Bekleidung. Bunt und lebendig schlenderten sie durch die Straßen, saßen in Cafés und Bars, tanzten und lachten, sangen und tranken. Hippies gab es in den arabischen Ländern nicht, aber die Libanesen nahmen das Bunte und kreierten daraus Eleganz. Den lockeren Lebensstil mussten sie nicht erst von den Hippies lernen, er war ihnen seit Jahrhunderten vertraut.

Doch all das lärmende Leben rauschte an Salman vorbei, wie ein langer Film. Zum ersten Mal hatte er keine Hemmungen, alles Bisherige in Frage zu stellen. Zwischendurch bekam er ein Schwindelgefühl, wenn sich vor seinem Geist ein Fels der Wahrhaftigkeit in einen bodenlosen Abgrund der Lüge verwandelte.

Er saß täglich lange am Meer, sprach leise und laut mit sich selbst und kehrte erschöpft zurück. In dieser Zeit begann er nicht das Leben, sondern sich selbst besser zu begreifen, und seine erste radikale Erkenntnis war, dass er kein Politiker war. Das hieß nicht, dass er dumpf und unpolitisch gewesen wäre, sondern lediglich, dass er nicht für die aktive Politik geschaffen war. Er schrieb täglich vorm Einschlafen eine Art Tagebuch und notierte seine Erkenntnisse.

Erst Wochen später begann er langsam, an dem regen Nachtleben in seiner unmittelbaren Nähe teilzunehmen. Und bei einem dieser Nachtgänge erblickte er Alia mit ihrem Mann, sie kamen gerade aus einem Lokal im nahen Gemmayze-Viertel. Alias Mann sah nicht schlecht aus. Sie benahmen sich wie zwei Verliebte und küssten sich mitten auf der Straße. Kurz darauf fuhren sie in seinem Porsche davon.

Als Alia ihn am nächsten Tag besuchte, ihn wieder umgarnte und schlecht über ihren Mann redete, fühlte er ihr gegenüber eine tiefe Verachtung, doch er verbarg sie gut. So wild, so ausdauernd, so erotisch wie diesmal hatte er nie eine Frau geliebt. Er konnte sich selbst nicht erklären, warum sein Körper maximalen Genuss erfuhr, während seine Gefühle vor Verachtung wie erstorben waren. Später würde es ihn noch mehr wundern, dass er sich, sosehr er sich bemühte, nie wieder an Alias Gesicht erinnern konnte.

Drei Monate blieb er in Beirut, bis seine Eltern durch Bestechung einen syrischen Pass für ihn erhielten. Mit diesem Pass und seinem Abiturzeugnis konnte er sich für einen Studienplatz in Europa bewerben. Amerika war ihm zu weit und zu endgültig. Er wollte unbedingt nach Syrien zurückkehren, sobald die Diktatur gestürzt wäre. Salman war sicher, das Regime würde nicht einmal vier Jahre halten. Später sollte er in Rom selbstironisch sagen, er habe sich um eine Null geirrt.

Er suchte von Finnland bis Spanien nach einem Studienplatz und hoffte, weil er perfekt Französisch sprach, auf eine Zulassung an einer der vielen Universitäten in Paris, Lyon, Marseille, Lille, Avignon oder Bordeaux, doch die Franzosen lehnten ihn ab. Der französische Botschaftsbeamte in Beirut bewunderte sein Französisch und seine Abiturnoten, musterte ihn jedoch misstrauisch und fragte kurz vor dem Abschied, als wäre es eine Nebensächlichkeit: »Warum bewerben Sie sich nicht von Damaskus aus? Haben Sie dort Schwierigkeiten?« Salman verstand die diplomatisch versteckte Frage, die direkt formuliert bedeutete: »Hast du dort was angestellt?« Er wand sich und gab eine gequälte, schlecht gelogene Antwort, die den Beamten nicht überzeugte. Der lächelte distanziert und reichte Salman eine schlaffe, verschwitzte Hand zum Abschied.

Aber Salman bekam fast zeitgleich zwei Zulassungen, eine für ein Biologiestudium in Stockholm und eine für ein Philosophiestudium in Heidelberg. Sicher mochte er die Philosophie, doch das Studienfach war für ihn zweitrangig. Er entschied sich für die deutsche romantische Stadt am Neckar, weil sie südlicher und näher an Frankreich lag.

Der Monat Juli bescherte in diesem Jahr eine Kostprobe von Hitze aus der Hölle. Der Himmel brannte und das Wasser verdunstete, flüchtete in die tieferen Schichten der Erde. Wassernotstand in Beirut. Man füllte nachts alle Töpfe, Schüsseln und Eimer mit Wasser, denn am Tag war die Wasserzufuhr immer wieder unterbrochen. Wenn man die Hähne aufdrehte, hörte man Pfeifen, Gurgeln und Flüstern aus der Ferne.

Abschiede

Das deutsche Visum bekam Salman ohne Probleme an einem stickigen Vormittag Mitte Juli. Er ging von der deutschen Botschaft direkt zum Meer, saß eine Weile in einem Café und genoss seinen Etappensieg gegen den Tod. Danach ließ er sich in einem nahen Restaurant einen leckeren Fisch servieren, trank dazu kalten Weißwein und gab dem höflichen Ober reichlich Trinkgeld, so dass dieser ihn für einen reichen Saudi-Araber hielt. Erst am Nachmittag schlenderte er halb betrunken nach Hause. Dort wartete ein Zettel auf ihn, Tante Amalia sei mit Freundinnen kurz entschlossen mit der Fähre nach Zypern gefahren. Sie wolle eine Woche Urlaub machen und die Insel kennenlernen. Den Kühlschrank hatte sie großzügig mit Leckereien bestückt, als würde Salman ständig Fressorgien feiern.

Alia kam täglich, da ihre Kinder nun bei den Großeltern in den Bergen ihre Ferien verbrachten. Sie kochten zusammen und blieben oft den ganzen Tag im Bett. Auch in der Küche war Alia seine Lehrerin. Sie konnte nicht nur exzellent kochen, sondern ihn auch gut anleiten.

Es gab Tränen, als Salman ihr mitteilte, dass er bald aufbrechen würde. Er sei ihre erste wahre Liebe, sagte sie, und sie habe viel unter ihrem Mann gelitten und keine Zärtlichkeit gekannt, bevor sie ihn, Salman, getroffen habe. Da erzählte er ihr, dass er in Paris einen Studienplatz für Medizin bekommen hätte. Freude flackerte in Alias Augen. »Dann kann ich dich ab und zu besuchen, denn ich bin mindestens einmal im Jahr in Paris«, sagte sie, und er ließ sie in ihrem Glauben.

Noch Jahre später fragte er sich, warum er sie so kaltblütig belogen hatte. Wahrscheinlich wollte er sie beruhigen und ihre Tränenflut bremsen, die sonst jedes Treffen verdorben hätte, noch wahrscheinlicher aber war, dass er mit der Lüge eine endgültige Trennung herbeiführen wollte. Die Verachtung, die er ihr gegenüber empfand, wenn er an die verliebte Szene mit ihrem Mann dachte, flackerte immer wieder auf.

Zwei Wochen vor Salmans Flug nach Deutschland entschied er zusammen mit Tante Amalia, dass seine Mutter nicht zum Abschied nach Beirut kommen sollte, wie sie das gern getan hätte. Es war durch die Presse bekannt geworden, dass der syrische Geheimdienst, der im Libanon ein und aus ging, sich den Verwandten seiner Feinde an die Fersen heftete und sie als Kompass für das Versteck ihrer Angehörigen benutzte. Amalia schickte der Mutter einen Umschlag ohne Absender mit Zeitungsberichten über drei Opfer des syrischen Regimes. Die Mutter verstand und blieb in Damaskus. Salman erfuhr nie, dass auch sein Vater diese Berichte längst gelesen und seiner Frau davon abgeraten hatte, nach Beirut zu fahren. Sie aber hätte auf ihn allein nicht gehört.

Über eine libanesische Bank ließ ihm sein Vater monatlich achthundert Deutsche Mark überweisen, Anfang der siebziger Jahre viel Geld.

Salman mochte die Hafenkneipen. Es waren einfach eingerichtete Lokale, die Gäste waren Hafenarbeiter oder Fischer. Selten verirrte sich ein Tourist hierher. In einer dieser vollen Kneipen erspähte Salman einen freien Stuhl an einem kleinen Tisch. Ein uralter Fischer mit alten, geflickten Kleidern saß dort allein, und als Salman ihn fragte, ob der Stuhl frei sei, lachte der Mann. »Frei ist er schon, aber er kostet einen Arak als Parkgebühr für den Hintern«, sagte er verschmitzt. Salman setzte sich und bestellte zwei Arak und dann noch zwei und noch zwei. Als der alte Fischer erfuhr, dass Salman in einer Woche auswandern würde, meinte er, wer auswandern wolle, müsse mit einer scharfen Schere alle Fäden durchschneiden, die ihn mit der alten Heimat verbinden. Und dann sagte er einen Satz, den Salman erst vierzig Jahre später verstehen sollte: »Wenn du gehst, kehre nicht zurück, denn dein Platz wandert mit dir aus. Die Leute werden dich nicht mögen, weil du aus ihrer Vergangenheit kommst, und viele empfinden dich als unerwünschten Zeugen der Anklage.« Der Greis war nur noch ein Skelett, überzogen mit sonnengegerbter Haut, als hätte der Tod ihn vergessen.

Einen Tag vor dem Abflug wollte Salman Abschied von Beirut nehmen und auch von seinem bisherigen Leben. Dort am Meer, wo er vor kurzem noch verzweifelt gegen das Tosen der Wellen angeschrien hatte, setzte er sich nun an einem Nachmittag mit einer Flasche Rotwein auf den Boden und trank langsam und genüsslich. Das Meer spielte mit seinem blauen Mantel, die Wellen liebkosten den weichen Sand.

Eine feierliche Stimmung erfasste Salmans Herz. Er sprach vor sich hin, als ob er vor einem Altar stünde. Manches Pärchen, das an ihm vorbeiflanierte, schaute ihn mitleidig an, als säße da jemand, der von seiner Frau verlassen oder von seiner Firma hinausgeworfen worden war. »Der Mann ist betrunken«, sagte ein dünnes blondes Mädchen und drückte ängstlich die Hand seiner Mutter.

Der Abschied von der alten Tante Amalia fiel ihm schwer. Sie hing an ihm wie an einem Sohn. Er versprach, ihr regelmäßig zu schreiben, und bat sie, niemandem seine Adresse in Deutschland zu verraten. Amalia lächelte mit Tränen in den Augen: »Vor allem verrate ich sie Alia nicht. Ich werde sagen, du hast uns vergessen. Ja, das Vergessen ist das Brot des Emigranten, aber wehe dir, du vergisst mich.« Sie lachte und zog ihn zärtlich am Ohrläppchen.

Salman schwor mit erhobener rechter Hand hoch und heilig, dass er seinen »Rettungsengel Amalia« nie vergessen würde, und das hielt er auch. Er schrieb ihr sehr offene und bisweilen leidenschaftliche Briefe bis zu ihrem Tod.

Am Flughafen beherrschte Amalia ihre Tränen, bis Salman anfing zu weinen. »Du bist meine zweite Mutter«, sagte er, »und das, was du mir in einer halben Stunde über die Revolution gesagt hast, hat mich mehr verändert als alle Bücher, Eltern, Kirche und Schule zusammen. Tante Amalia, ich werde dir immer dankbar sein.«

»Tu das, aber nenn mich bitte nicht mehr Tante. Weißt du, mit dir habe ich in diesen drei Monaten zum ersten Mal erkannt, dass ich Kindern Liebe geben kann, ohne sie zu besitzen, etwa so wie Khalil Gibran es empfahl. Es war ein großes Geschenk und ich danke dir. Von nun an bin ich deine Amalia.« Sie drückte ihm ein kleines Päckchen in die Hand. »Das darfst du erst im Flugzeug öffnen«, sagte sie, küsste ihn und streichelte ihm das Gesicht zum Abschied. Sie blieb stehen, als Salman mit den anderen Passagieren der Lufthansa zur Passkontrolle am Eingangstor ging. Er drehte sich noch einmal um und winkte. Tante Amalia war nicht mehr da.

Im Flugzeug öffnete er die kleine Schachtel und erschrak. Fünftausend Dollar lagen darin und ein Zettel. »Reserve für den Fall, dass dein Vater knausert. Frauen lieben den Großzügigen!«, stand darauf, mehr nicht.

Später sollte Salman sagen, die Zeit im Libanon sei die intensivste und schmerzhafteste Zeit seines Lebens gewesen, und obwohl sie nur ein paar Monate gedauert hatte, dehnte sie sich aus und besetzte mehr Platz in seinem Gedächtnis als vierzig Jahre in Europa. Etwas Ähnliches würde er noch einmal später in einer ähnlich kurzen Zeitspanne, die sich zu einer Ewigkeit dehnte, schmerzhaft erfahren. Sie würde bis zum letzten Augenblick seines Lebens in seinem Gedächtnis bleiben.

Die Zeit
vor Sophia

Erziehung ist die organisierte Verteidigung
der Erwachsenen gegen die Jugend.

Mark Twain

Homs, 1927–1950

Welch eine Macht hat das Gedächtnis! Die ersten zwei, drei Jahrzehnte seines Lebens wurden für lange Zeit von den späteren dramatischen Erfahrungen in Damaskus überlagert. Karim erschien die davorliegende Zeit wie eine in Nebel getauchte Harmlosigkeit. Erst im Dezember 2010 kehrten die Jahre der Kindheit und Jugend mit aller Macht ins Zentrum seiner Erinnerungen zurück und verbannten die späteren Jahrzehnte in die dunklen Ecken seines Gedächtnisses. Ein seltsamer Besucher und ein gegebenes Wort, von dem noch zu erzählen ist, veranlassten ihn nun, als über Achtzigjährigen, erzählend und nachdenkend zurück zu den Anfängen zu reisen. Nicht nur seine liebste Zuhörerin Aida, sondern auch er staunte über all das Erlebte. Und er erkannte, wie sehr ein Ereignis in jenen Jahren ihn zu dem gemacht hatte, der er geworden war.

Er war das älteste von sieben Kindern der wohlhabenden muslimischen Familie Asmar, die wiederum ein Zweig einer mächtigen sunnitischen Sippe war. Sein Vater, ein reicher Holzhändler, besaß in den Vororten der Stadt Homs auch Ländereien, die eine Zeitlang von Pächtern mit Gemüseanbau bewirtschaftet wurden. Als aber die Zuckerfabrik 1948 ihre Tore eröffnete, brachte der Vater wieder alles unter seine Leitung. Ein Verwalter ließ dort nun Jahr für Jahr Zuckerrüben anpflanzen, und die Ernte wurde von der Fabrik aufgekauft. Obwohl die große Farm direkt vor den Toren der Stadt lag, kannte sie keines der Kinder. Sie war für Karims Vater eine bloße Geldquelle. Er blieb der geborene Städter, hatte Philosophie studiert, war kurz Lehrer an einem Gymnasium in Homs gewesen, aber der Handel mit Holz, den er während des Studiums nebenbei betrieb, wurde lukrativer und immer mehr zu seinem Hauptberuf. Er verehrte Frankreich und die französischen Philosophen und Aufklärer. Frankreich war damals die Besatzungsmacht in Syrien, und Karims Vater hoffte, die Franzosen würden Syrien zu einer demokratischen, freiheitlichen Republik machen. Homs, seine Stadt, war aber rebellisch gegen die Besatzer, viele seiner Verwandten kämpften mit der Waffe gegen die Franzosen und betrachteten ihn als Verräter. Einige von ihnen wurden nach der Unabhängigkeit zu bekannten Politikern des Landes.

Karims Vater ließ sich jedoch nicht einschüchtern und schickte seine ersten drei Kinder, Karim, Saliha und Ismail, in eine Eliteschule der Christen, bis seine Tochter Saliha 1950 ein Jahr nach ihrem Abitur, mit einem Christen flüchtete. Es war ein Schock für den Vater, der nun von der ganzen eher bäuerlich-konservativen Sippe verhöhnt wurde. Es sei allein seine Schuld, weil er die Kinder zu den Ungläubigen geschickt habe. Andere neidische Verwandte lästerten, dies sei die wohlverdiente Strafe Gottes für einen Verräter.

Daraufhin nahm der Vater den jüngeren Bruder Ismail aus der christlichen Lehranstalt und steckte ihn und die zwei nachfolgenden Brüder in eine muslimische Schule. Die zweite Tochter Fatima musste, gerade noch in der vierten Klasse, die Schule gar für immer verlassen, denn der Vater behauptete, der Scheich habe recht, Schulunterricht und Bücher würden muslimische Mädchen verderben.

Von nun an verschwand das Lachen aus dem Hause Asmar. Karim erinnerte sich lange noch an die Trauer der Mutter und wie der Vater sie mit seinen Vorwürfen wegen ihrer »weichen« Erziehung gequält hatte. Auch die Verwandten sparten nicht mit geheuchelter Sorge um den Ruf der Sippe. Dies alles lag wie ein bleierner Mantel über der Familie, deshalb flüchtete Karim sooft er konnte in seine Schule, danach in die Cafés und kam erst nach Hause, wenn er todmüde war.

Seit Salihas Flucht hasste Karims Vater die Christen und betete jeden Tag in der Moschee. Seine Mutter und seine jüngste Schwester mussten nun Kopftücher tragen, sein Vater ließ sich den Bart wachsen. Er trug nach wie vor europäische Anzüge, aber ohne Krawatte. Es war damals gang und gäbe, dass konservative Prediger in der harmlosen Krawatte, die aus dem kleinen Land Kroatien stammt, den ganzen Westen sahen. Karim wusste aber, dass die Frömmigkeit seines Vaters nur geheuchelt war und dass dieser hässliche, runde, braune Fleck auf seiner Stirn, »Rosine des Gebets« genannt, nicht durch das ständige Drücken der Stirn auf den Boden entstanden war, sondern ganz einfach gefärbt. Sein Vater pflegte den Fleck jeden Morgen nachzumalen. Damals nahm man den Saft der grünen, unreifen Walnüsse, später Bräunungscreme aus Europa. Die Mode blieb auf die Männer beschränkt: Karims Mutter und Schwester, Tanten und Nachbarinnen trugen nie »Rosinen« auf der Stirn, obwohl sie häufiger beteten als die Männer.

Der Sippe war das noch nicht genug, deshalb verkündete Karims Vater unter dem Beifall seiner Verwandten, dass er nicht eher ruhen werde, bis seine Ehre mit dem Blut seiner Tochter Saliha wieder reingewaschen würde. Und er gab nach dem Freitagsgebet triumphierend bekannt, das Ehrengerichtsurteil habe den erstgeborenen Sohn Karim als Rächer und Vollstrecker bestimmt. Das Gericht bestand aus nur einem einzigen Richter: dem Vater. Karim konnte dieses Treffen sein Leben lang nicht vergessen: Der große Salon des Hauses schien zu klein geworden zu sein. Verwandte, Freunde, der Imam der großen Moschee, zwei hohe Offiziere der Armee und der Chef der Polizei in Homs füllten den Raum. Über zehn Leute standen im Korridor vor der Salontür. Es wurden Tee und Kekse serviert.

Karims Vater stand in der Mitte, eingehüllt von den erwartungsvollen Blicken seines Publikums. Karim fühlte sich elend. Plötzlich war eine traurige familiäre Angelegenheit zu einer öffentlichen Schau geworden.

Die Begeisterung der Verwandten und Fremden über die feurige Rede des Vaters und das Todesurteil, das er als Richter gegen seine Tochter Saliha aussprach, erreichte einen erschreckenden Höhepunkt. Rufe wurden laut und Beifall donnerte durch das ganze Haus. Die Geschwister erstarrten und wurden blass unter dem Jubel der Erwachsenen, die anschließend zu einem feierlichen Essen eingeladen waren.

Das passierte 1950 als Karim bereits dreiundzwanzig Jahre alt war. Er hatte mit achtzehn sein Abitur gemacht, eine zweijährige pädagogische Ausbildung zum Grundschullehrer abgeschlossen und seine Arbeit in einer kleinen Schule am Rande von Homs aufgenommen.

Die Flucht der Schwester war ein großes Ereignis in seinem Leben, aber in seiner Jugend hatte es ein noch größeres Ereignis gegeben, das sein Leben bis zum Ende seiner Tage verändern sollte.

Viele Jahre vor dem Urteil des Vaters nämlich hatte er sich unsterblich in eine junge Christin namens Sophia verliebt.

Stella
oder
Von der Sanftmut
der Löwinnen

Heidelberg, Rom,

Sommer 1970 – Sommer 2010

Akkordeon der Zeit

Wenn Salman an seine Zeit im Exil zurückdachte, und das tat er im Sommer 2010 fast täglich, so glaubte er kaum, dass bereits vierzig Jahre vergangen waren, seit er Syrien verlassen hatte. Zehn davon hatte er in Heidelberg und dreißig in Rom verbracht. Das Glück, dachte er, macht den Gang der Zeit leichter, und deshalb hinterlässt sie weniger Spuren im Gedächtnis.

Er erinnerte sich an seine ersten Wochen in Heidelberg, wie er, gleichwie neugeboren, nach dem Leben tastete, wie er vorsichtig die ersten Kontakte knüpfte, die ersten Wörter schmeckte.

Deutsch lernte er schnell, die Deutschen langsamer kennen. Die Studentenbewegung, die viele Veränderungen angestoßen hatte, war selbst zum Stillstand gekommen. Aus ihren Trümmern stiegen Karrieristen auf, die sich auf dem »Marsch durch die Institutionen« in deren Labyrinth verloren, und statt an revolutionären Ideen litten sie als Minister, Direktoren und Unternehmer eher an ihrem Übergewicht. Gefährlich für Salman war der Aufstieg der deutschen Terroristen, die Verbindungsmänner in den arabischen Ländern hatten. Mehrere harmlose arabische Studenten aus seinem Bekanntenkreis wurden verhaftet und abgeschoben, weil man sie verdächtigte, Kontaktmänner zwischen den deutschen Terroristen und den Terroristen um Abu Nidal zu sein.

Salman reduzierte seine Kontakte zu den arabischen Kommilitonen auf das unvermeidbare Minimum.

Er stürzte sich ins Leben, studierte fleißig Philosophie und Geschichte und lebte vergnügt. Bei seinen deutschen Freunden galt er als eloquenter, intelligenter Charmeur, bei vielen arabischen Studenten als apolitischer, unnahbarer, arroganter und reicher Schnösel, der sich mehr für Frauenbeine und Gourmetküche als für Palästina interessierte.

Das Urteil war übertrieben, aber ein Kern Wahrheit lag ihm schon zugrunde. Salman kochte gern und erhöhte damit seine Verführungschancen bei deutschen Frauen, die damals selten einen Mann kannten, der sich am Kochtopf betätigte.

Doch seine Freunde und Freundinnen wussten nichts von den Qualen, die Salman heimsuchten. Sie wunderten sich manchmal über seine Launen, über sein Misstrauen. Nur seine intimen Freundinnen wussten um seine Albträume und Schreie in der Nacht. Salman war der Diktatur körperlich entkommen, aber seine Seele blieb noch lange eine Gefangene des Regimes, das ihn vertrieben hatte.

Für Salman war das Studium der deutschen Philosophen in den Originalausgaben ein Vergnügen. Sein gutes Gedächtnis machte es ihm leicht. Und zum ersten Mal in seinem Leben bereitete ihm auch das Studium der Geschichte Freude. Nicht das Auswendiglernen von Daten, Schlachten und Herrschernamen war hier – im Gegensatz zu Damaskus – gefragt, sondern er lernte die Hintergründe der Geschichte zu verstehen, ohne die die Gegenwart unerklärlich bleibt. Freiwillig und nebenbei las er auch viel über Psychologie und war besonders von C.G. Jung und Wilhelm Reich fasziniert. Einiges, was er im Elternhaus erlebt hatte, wurde ihm nun klarer. Die Kälte seines Vaters ihm gegenüber, überhaupt die Kälte zwischen seinen Eltern.

Die Freiheit und die Schichten der Seele

In Heidelberg begann er, genau wie damals in Beirut, Fragen auf den Grund zu gehen. Er betrieb persönliche Forschungen über den Begriff der Freiheit, doch was er hier jeden Tag erfuhr, war für ihn noch wichtiger als die Bücher: in Freiheit zu leben! Den ganzen Tag ohne Angst zu sein! Zu sprechen, ohne sich umzuschauen, und das zu sagen, was er meinte. In Syrien sagte er nie, was er dachte, und glaubte niemals, was man ihm sagte, sondern versuchte zu verstehen, was zwischen den Zeilen versteckt war.

Und immer wieder beobachtete er den lähmenden Einfluss der Sippe auf seine arabischen Kommilitonen. Er kannte in Heidelberg arabische Studenten, die durch die Studentenbewegung radikalisiert, ja zu Anarchisten wurden, zu glühenden Marxisten oder Leninisten, aber nur bis zum Besuch der Eltern oder irgendeines Onkels. Plötzlich betrugen sie sich angepasst und lammfromm. Sie beteten mit den Besuchern, verleugneten ihre Freundinnen und verrieten ihre politischen Überzeugungen.

Auch seine Unfähigkeit zur Bindung an eine einzige Frau wurde ihm jetzt bewusst. Er konnte sie sich nicht erklären und nahm sie als eine negative Eigenart seiner Persönlichkeit wahr. Sobald die erste Verliebtheit abebbte, begann er die Schwächen seiner jeweiligen Freundin zu entdecken und war schnell, viel zu schnell, fasziniert von einer anderen.

Viele beneideten ihn seiner Geselligkeit wegen. Doch der Schein trog. Er war bei allen Abenteuern und erotischen Eskapaden oft einsam, gerade dann, wenn er Geborgenheit brauchte, jemanden, der ihn tröstete.

In solchen Augenblicken rückte Damaskus näher zu ihm, und er warf verstohlen einen Blick auf seinen Koffer, der leer und staubig auf dem Kleiderschrank thronte, und er wünschte nichts lieber, als sofort zurückzufahren.

Nun, eine Schwäche an sich zu erkennen, bedeutete noch lange nicht, dass man fähig war, sich zu verändern. Salman lebte mit Affären, bis er sich in Anna verliebte. Später sollte er sagen, es sei aus Eigenliebe passiert. Er brauchte endlich eine sichere Basis, einen Hafen gegen den kalten Wind der Einsamkeit.

Er hatte es eilig. Doch Eile ist noch nie ein guter Ratgeber gewesen. Nach nur drei Monaten heirateten sie. Als aber die erste feurige Verliebtheit in die ruhigen Bahnen des Alltags überging, musste Salman wieder gegen die aufkeimende Zuneigung zu fremden Frauen kämpfen. Und auch die negativen Eigenschaften Annas sprangen ihm ins Auge, obwohl er sie nicht wahrhaben wollte. Sie war kalt, mochte keine Gäste, duldete keine Frau in Salmans Nähe und konnte Kinder nicht ausstehen. Sie wollte einen Hund! Salman hasste Hunde und konnte nicht einmal ihren Geruch ertragen.

Salmans Mutter wünschte nichts mehr, als ein Enkelkind zu sehen. Sie lag Salman bei jedem Gespräch damit in den Ohren. »Lass mich den Tod zum zweiten Mal besiegen«, sagte sie eines Tages mit flehender Stimme. »Den Tod zum zweiten Mal besiegen, wie denn das?«, fragte Salman verwirrt. Er dachte, seine Mutter wäre betrunken. »Ja, mein Junge, mit dir habe ich dem Tod eins ausgewischt. Ich werde in dir weiterleben, und wenn meine Gene in dein Kind übergehen, ist es ein zweiter Sieg über den Sensenmann. Er würde sich zu Tode ärgern.«

Salman lachte. Er liebte Kinder. Aber Anna wollte davon nichts hören. Sie war selbständig, eisern und draufgängerisch. Er aber fühlte sich hingezogen zu Frauen, die eher zart, weiblich und schutzbedürftig waren. Es war im dritten Jahr seiner Ehe, als er die erste erotische Affäre hatte. Von nun an ließ er sich wieder öfter von attraktiven Frauen verführen, und Anna schien sich ihm gegenüber zu verschließen.

Nach einer Schwangerschaft, die sie nicht gewollt und hinter seinem Rücken abgetrieben hatte, kühlte sich ihre Beziehung zu Salman noch weiter ab. Sie warf ihm vor, er habe sie hereingelegt. Der Vorwurf war nicht ganz abwegig. Für Salman war es ein letzter verzweifelter Versuch gewesen, durch ein Kind seine Ehe zu retten. Schritt für Schritt entfernten sie sich voneinander, geografisch, körperlich und geistig. Als ihm Anna dann eines Abends mitteilte, sie wolle sich von ihm trennen und zukünftig in Amsterdam leben, ahnte er, dass es einen anderen Mann in ihrem Leben gab. Er fragte und Anna nickte. Sie sagte ihm, dass sie zwar wohl nicht alle, aber viele seiner Seitensprünge mitbekommen und geduldet hätte und jetzt endlich aufrecht leben wolle.

Komisch, dachte er in jenem Augenblick, dass ihm die Trennung gleichgültig war, und er stellte fest, dass er seit dem Tag ihrer Abtreibung innerlich bereits von ihr getrennt war. Nur war er zu feige gewesen, selbst den ersten Schritt zu tun.

Schluss, aus, Ende. Anna verschwand aus Heidelberg und aus seinem Herzen.

Nach dem Studium lebte er von kleinen Jobs in Heidelberg. Sein Magister der Philosophie half ihm genauso wenig wie seine Kenntnisse der Geschichte und der Psychologie. Er wollte nicht an der Universität bleiben und Forschungen betreiben, die nur Experten interessierten. Er träumte von Büchern für ein breites Publikum. Eine Zeitlang arbeitete er als Verlagslektor und später ein Jahr als Verlagsvertreter. Nebenbei übersetzte er arabische Lyrik und Theaterstücke, die kein Verlag und keine Bühne haben wollte. Er schrieb einen Liebesroman, dessen Helden ein Araber und eine Jüdin waren, die am Ende beide den Freitod wählten. Nächtelang träumte er von der Wirkung des Romans als Mahnung gegen Hass und Krieg. Der Roman floppte. Als er nach einem Jahr den Verleger vorsichtig nach den Verkaufszahlen fragte, erwiderte dieser giftig, es seien vierundzwanzig Exemplare verkauft worden, er könne den Rest der Auflage geschenkt bekommen. Salman legte auf und beschloss, nie wieder etwas zu schreiben.

Er bewarb sich immer wieder, doch es war schwierig, eine Stelle zu finden. Heidelberg war attraktiv für Studenten und Touristen, aber nicht für einen arbeitslosen Akademiker. Auch der erworbene deutsche Pass half ihm wenig.

Wie aus einem Syrer mit deutschem
Pass ein Römer wird

Endlich bekam er eine positive Antwort, das Angebot einer auf ein Jahr begrenzten attraktiven Lektorenstelle bei einem arabisch-französischen Verlag in Paris. Kurz bevor er sich dort vorstellen sollte, lernte er die Italienerin Stella kennen. Sie hatte ihn auf der Hauptstraße in Heidelberg auf Deutsch, aber mit starkem italienischen Akzent gefragt, wo der Studentenkarzer (sie sprach von Kratzer) sei. Eine Touristenattraktion, eine Arrestzelle für Studenten aus früherer Zeit, deren Wände mit Sprüchen und selbstgezeichneten Konterfeis der Inhaftierten bedeckt waren.

Salman zeigte ihr den Weg, begleitete sie sogar ein Stück und lud sie dann in ein Restaurant in der Altstadt ein. Ihm gefiel diese witzige junge Frau. Sie war blond und für eine Italienerin ungewöhnlich hellhäutig, ihr Gesicht und die blauen Augen verstärkten den Eindruck der Sanftheit.

Stella stammte aus Triest, ihre Großeltern mütterlicherseits waren Österreicher, aber ihre Mutter mochte die deutsche Sprache nicht. Sie sprach nur triestinischen Dialekt oder, wenn sie vornehm wirken wollte, Italienisch. Ihr Vater Franco Leone stammte aus Rom und war Filialdirektor einer großen Bank, die dort ihren Hauptsitz hatte. Er hatte ihr nahegelegt, Deutsch zu lernen, denn die Deutschen waren die wichtigsten Wirtschaftspartner für Italien. Und schließlich hatte Triest bis zum Ende des Ersten Weltkriegs zu Österreich gehört. Im Oktober wollte Stella ihr Studium der Pharmakologie in Rom aufnehmen. Ihr war es sehr ernst mit diesem Fach. »Allein zu wissen, wie eine Tablette über den Mund in den Körper eintritt und ihre Wirkung beispielsweise im Ohr oder in den Nieren entfaltet, ist spannender als jeder Krimi. Science-Fiction ist Kinderkram im Vergleich zu den Abenteuern im Körper«, sagte sie, und Salman bemerkte ihre seltsame Leidenschaft.

Stella wollte in Rom studieren. Sie würde in einem kleinen Apartment wohnen, das ihr Vater dort besaß.

Jetzt aber war sie erst einmal auf einer Reise quer durch Europa. Ihre Eltern hatten ihr das Geld geschenkt, weil sie ein glänzendes Abitur gemacht hatte. Eigentlich hatte sie nur zwei Tage in Heidelberg bleiben wollen, aber Salman gefiel ihr, und so blieb sie eine Woche bei ihm.

Später erzählte sie ihm, dass sie sich schon am ersten Tag beim Spazierengehen durch die Straßen der Altstadt in ihn verliebt hatte, als er so herzlich lachte, dass er keine Luft mehr bekam. Da hatte sie ihn angesehen und gewusst, dass sie mit diesem Mann leben wollte.

Bei ihm zündete der Funke zwei Tage später.

Es war sehr früh am Morgen. Erst schaute der Tag schüchtern und verstohlen durch die Türritze und dann, mit einem Schlag, ergoss er sich über Stellas nackten Körper. Salman war gerade im Begriff, das Zimmer zu verlassen, um frische Brötchen und Croissants zu besorgen. Er stand einen Augenblick lang still neben der Tür. Stellas Schönheit rührte ihn tief, und im selben Augenblick hatte er Angst, sie zu verlieren. Da merkte er, dass er sich in sie verliebt hatte.

Eine Woche nach Stellas Abreise fuhr Salman nach Paris, zum Vorstellungsgespräch für die Lektorenstelle. Der Verleger war angeblich sehr interessiert an ihm.

Da das Gespräch erst am späten Nachmittag stattfinden sollte und er bereits mittags ankam, suchte er sich eine Pension, nicht weit von der Gare de l’Est. Er stellte seinen Koffer ab, zahlte der freundlichen Hausbesitzerin die drei Tage im Voraus, machte sich frisch und schlenderte zur Metrostation.

Kurz vor der Treppe überfiel ihn ein junger Algerier, der ihn gerade noch angelächelt hatte. Der Mann verlangte sein Portemonnaie. Salman wehrte sich vehement, so wie er das damals im Trainingslager gelernt hatte. Nach schnellen gezielten Schlägen auf die Nase und harten Tritten in den Schritt fiel der Algerier zu Boden. Da begann der Elende auf Arabisch zu flehen, dass seine Mutter krank in Algier liege und Geld brauche.

»Hurensohn«, rief Salman auf Arabisch und ging die Treppe zur Metro hinunter. Die Passanten rührten keinen Finger, als handle es sich um eine Performance zweier ausländischer Straßenkünstler.

Bei dem Vorstellungsgespräch war Salman enttäuschend schlecht. Er stotterte, machte widersprüchliche Angaben über sich, verlor sich in Einzelheiten und verhaspelte sich bei der Übersetzung eines Absatzes vom Deutschen ins Französische. Als der Verlagsleiter ihn fragte, ob er wirklich so gut Deutsch könne, wie er das in seinen Unterlagen angegeben habe, reagierte er aggressiv. Das Resultat sollte er nach zwei Tagen bekommen. Er beschloss, sich in aller Ruhe Paris anzuschauen.

Es kam eine Absage, wie er erwartet hatte. Salman fuhr nach Heidelberg zurück. Er fluchte auf den Algerier, der ihm den Tag und das Vorstellungsgespräch versaut hatte. Er verfluchte auch den Verleger, der es abgelehnt hatte, ihm eine zweite Chance zu geben, und zuletzt verfluchte er sich selbst als Pechvogel. Er kam sich lächerlich vor, aber seine Flüche erleichterten ihn.

Stella rief ihn jeden Tag an, aus Amsterdam, Kiel, Kopenhagen, Stockholm und Helsinki, und bald saß Salman ab neunzehn Uhr neben dem Telefon, um auf ihren Anruf zu warten. Zum ersten Mal seit Jahren fühlte er große Sehnsucht nach einer Frau, und er wünschte sich nichts mehr, als bei ihr zu sein.

Sobald sie zurück in Rom war, kehrte er das Spiel um und rief täglich bei ihr an. Er musste weitere kleine Jobs annehmen, um die teuren Telefongebühren zu bezahlen. Er übersetzte Werbung, Vorschriften, Beipackzettel für Medikamente ins Arabische und scherzte mit Stella: »Dieses Gespräch bezahle ich mit einem Beipackzettel für Desinfektionsmittel, und wenn wir noch länger reden wollen, übersetze ich noch einen für Antibiotika und einen für Schmerzmittel.« Stella konnte ihn irgendwann überzeugen, dass sie sich abwechselnd anriefen, und das fand er wirklich nobel.

Vier Wochen nach ihrer Rückkehr lud sie ihn zu sich ein. Es war ein schöner Herbst, und sie wollte ihm Rom zeigen. »Unter einer Bedingung«, sagte sie entschlossen, »hier ist mein Nationalgewässer und du zahlst nichts. Du bist mein Gast. Erinnerst du dich an dein Nationalgewässer in Heidelberg?« Er lachte und erinnerte sich, dass er sie in Heidelberg tatsächlich nichts hatte zahlen lassen.

Eines schönen Morgens stieg er in den Zug nach Rom. Er wagte noch nicht, an eine dauerhafte Liebe zu denken, sondern hoffte nur, wie in dem Film La dolce vita, durch Rom zu streifen, das er nicht kannte. Die Fahrt dauerte mehr als zwölf Stunden, und er hatte viel Zeit, um über sein Leben nachzudenken. Plötzlich kamen ihm Zweifel. Er war fünfzehn Jahre älter als Stella, und sie wollte unbedingt Pharmakologin werden. Sie war ehrgeizig und würde seinetwegen sicher nicht die Ehefrau und Mutter spielen.

Warum suchte er sich nur immer solche aktiven Frauen? Nicht eine Sekunde hatte er daran gedacht, eines der vielen schönen, weiblichen, sanften, häuslichen, von Kindern träumenden Mädchen zu heiraten, mit denen er im Bett gewesen war. Und nun? Nach ein paar romantischen Tagen in Heidelberg und ein paar Telefonaten dachte er bereits an eine feste Beziehung! Warum? Er fand keine Antwort.

Fast verzweifelt kam er in Bologna an und überlegte in der zwanzigminütigen Wartezeit dreimal, zurückzufahren, doch dann siegte seine Lust auf Stella, und er sagte sich, er wolle einfach ein paar Tage mit ihr genießen, fern von allen Zukunftsgedanken.

Das war im Herbst 1980. Fast dreißig Jahre später, im Sommer 2010 dachte er intensiv an diese Zeit zurück, die zu einer großen Wende in seinem Leben führen sollte.

Stellas Wohnung lag zehn Minuten Fußweg von der Uni entfernt, auf der Via Giovanni Battista Morgagni. Ein unauffälliges Gebäude, aber die Wohnungen waren sehr gut ausgestattet.

Stella liebte diese Stadt und zeigte Salman die kuriosesten Ecken. Er war fasziniert und dachte bereits nach drei Tagen, dass keine Stadt der Welt Damaskus so nahe käme wie Rom. Sie gingen Hand in Hand, waren glücklich und verliebt, und Salman lachte über den Hundebrunnen. Er war der einzige seiner Art auf der Welt, Papst Gregor . hatte ihn an der Kirchenmauer errichten lassen, aus Mitleid mit den Hunden an heißen Sommertagen. Ein Rinnsal strömte aus dem Maul eines marmornen Löwen, der zwar vom Zahn der Zeit schon etwas angenagt aussah, aber immer noch frisches Wasser für die leidenden Hunde der Stadt spendete. Nicht weit davon zeigte Stella ihm ein Schild im Schaufenster einer Weinhandlung. Und sie übersetzte ihm die Zeile: »Wer nur Wasser trinkt, hat etwas zu verbergen.«

Stella schien schon vor Salmans Besuch das Programm bis ins Detail vorbereitet zu haben. Als wollte sie ihm Rom besonders schmackhaft machen, zeigte sie ihm nicht nur historische Bauten wie das Kolosseum, die Engelsburg, die Sixtinische Kapelle und andere Touristenattraktionen, sondern auch Kuriositäten. Eine solche war die Bäckerei »Dolce Maniera« in der Via Barletta, die Tag und Nacht geöffnet war. Noch kurioser war die Bar »Castellino«, eine Zuflucht für Nachtschwärmer und alle, die nicht schlafen konnten.

Salman hatte ursprünglich nur eine Woche in Rom bleiben wollen, aber Stella ließ ihn nicht mehr gehen. Im Feuer der Liebe schien sie mutig wie eine Löwin alles riskieren zu wollen, und es schmeichelte Salmans Eitelkeit, als Stella, die einzige Tochter einer angesehenen und wohlhabenden Familie, zu ihm sagte: »Ich bin für dich bestimmt und du für mich. Deshalb bist du mit den anderen Frauen gescheitert und ich mit meinen nicht wenigen Verehrern. Wir beide haben all das durchlebt, um Erfahrungen zu sammeln und erst jetzt zueinander zu kommen.«

Sie war sich sicher, wenn man etwas nur wirklich wollte, würde man es schaffen. Daran würde sie ihr Leben lang glauben, und so kompliziert die Formeln der Medikamente und Gifte waren, mit denen sie sich beschäftigte, so simpel war ihre Regel für ein gelungenes Leben. Stella war nicht nur als Studentin, sondern auch später als bekannte Professorin ohne Misstrauen und absolut arglos. Sie lachte gerne und hatte viele Freunde, die ihr Leben schön und bunt machten. Arglosigkeit, sagte sie, sei ihr Mittel, um gesund zu bleiben, aber das ist eine andere Geschichte.

Überrumpelt von ihrer Erklärung machte Salman sie erst einmal aufmerksam auf den Altersunterschied von fünfzehn Jahren. Sie lagen im Bett. Sie lachte und gab ihm einen Klaps auf seinen nackten Hintern. »Meine Mutter ist achtzehn Jahre jünger als mein Vater und ich habe niemals zwei leidenschaftlichere Liebende erlebt. So wild, wie du mich liebst, bist du männlicher und potenter als ein Neunzehnjähriger, und wenn du alt und da unten schlaff werden solltest, erfinde ich in meinem Labor ein Weckmittel, das jedes Würmchen zum Drachen macht. Also kein Grund zum Jammern!«

»Und du? Was machst du, wenn du schwanger wirst?«, fragte Salman, nun ohne jede Eitelkeit. Der mit Humor verkleidete Ernst der jungen Frau erzwang seinen Respekt.

»Ich werde nur dann schwanger, wenn ich es will. Wir leben im zwanzigsten Jahrhundert, mein Herr. Haben Sie schon mal etwas von Verhütung gehört? Oder gar von der Antibabypille?«

»Und deine Eltern?«, fragte er zweifelnd.

»Die überlässt du mir, bitte, und nun wollen wir schlafen«, sagte sie, küsste ihn und drehte sich um. Nach wenigen Minuten war sie eingeschlafen. Salman blieb wach. Er schämte sich für seine Feigheit, die ihm nur die Rolle des zynischen Skeptikers ließ. Stella dagegen war sich sicher, dass sie beide füreinander geschaffen waren, und hatte den Mut, es zu sagen. Tante Amalia hatte einmal behauptet, liebende Frauen besäßen einen prophetischen Blick, mit dem sie die Zukunft erforschen könnten.

»Aber sie irren sich manchmal«, hatte er besserwisserisch widersprochen.

»Das gehört zum Risiko einer Prophezeiung. Auch Moses, Jesus und Muhammad haben sich geirrt, vor allem in ihren Anhängern«, sagte sie und lachte so laut, dass die Glasprismen des Lüsters an der Decke klirrten.

Er wurde immer aufgeregter. Die Entscheidung für Stella würde verlangen, dass er alles in Deutschland aufgab und in Rom wieder von null anfing. Vielleicht aber wäre es ihm mit dieser Frau an seiner Seite möglich, endlich ein ruhiges, erfülltes Leben zu führen und eine Familie zu haben?

Die italienische Sprache könnte er sicher in einem Jahr beherrschen, aber es würde nicht möglich sein, damit eine Stelle für Philosophie oder Literatur zu bekleiden. Womit sollte er sein Geld verdienen? Als der Morgen dämmerte, erinnerte er sich an einen Bekannten in Heidelberg, der einen Stand mit syrischen Spezialitäten besaß und Salman um sprachliche Unterstützung gebeten hatte, da er eine Export-Import-Firma gründen wollte. Salman nahm ihn nicht ernst und hatte ihm nur aus Mitleid geholfen, aber nach wenigen Jahren war der Mann wohlhabend und hatte Filialen in Frankfurt, Stuttgart und München.

Warum sollte er das nicht auch wagen? Im Wagnis wohnt die Errettung neben dem Tod, hatte Salman irgendwo gelesen. Er würde Lebensmittel aus den arabischen Ländern importieren und im Gegenzug italienische Lebensmittel in die arabischen Länder exportieren.

Er stand auf, ohne geschlafen zu haben, zog sich an, holte von einer Bar in der Nähe zwei Croissants und bereitete in der Küche den Cappuccino für Stellas Frühstück vor.

Sie wachte auf und bemerkte seine Aufgeregtheit, aber sie ließ ihm Zeit. Schließlich sagte er:

»Stella, ich liebe dich. Deshalb will ich mein Leben ändern und eine Familie mit dir gründen. Ich habe es mir überlegt. Ich werde alles in Deutschland aufgeben und hierherziehen. Davor aber muss ich lernen, wie das mit dem Export und Import funktioniert. Ich möchte hier eine Firma gründen und …«

Sie sprang von ihrem Stuhl auf und umarmte ihn. »Ich wusste, dass du mutig bist, und ich gebe dir mein Wort, ich werde immer zu dir stehen, egal was passiert«, sagte sie mit Tränen in den Augen. Er küsste sie. Ihre Lippen schmeckten nach Butter, Zucker und Kaffee.

Lieben heißt aufbäumen
gegen den Tod

Wie viel Muscheln am Strand,
so viel Leiden bietet die Liebe.

Ovid

Homs, 1927–1943

Karim hatte eine arglose, glückliche Kindheit verbracht, in einem für Gäste und Freunde offenen und großzügigen Haus. Wenn er Aida davon erzählte, stand er manchmal auf und holte ein Fotoalbum aus dem Regal. Sie staunten, dass die Familie in den dreißiger und vierziger Jahren schon so moderne europäische Kleidung getragen hatte. Auf einem handkolorierten Foto hob sein Vater, im weißen Sommeranzug, ein Glas Wein in die Kamera, seine Mutter und zwei Schwestern trugen schöne bunte Kleider und Hüte, er und seine Brüder Anzüge mit Krawatten.

In der christlichen Schule machte Karim eine eigenartige Erfahrung. Hier lernte er zum ersten Mal in seinem Leben das Gefühl kennen, einer Minderheit anzugehören. Die meisten Schüler waren Christen. Er und zwei andere Jungen aus den reichsten muslimischen Familien waren die einzigen nichtchristlichen Kinder seiner Klasse. Es gab nur den christlichen Religionsunterricht. Karim stand es frei mitzumachen oder die Stunde in der Bibliothek zu verbringen. Er entschied sich für den Unterricht. Auch ging er sonntags mit den anderen Schülern in die Kirche. Er fand das Gebet mit den buntgekleideten Pfarrern am Altar und dem Weihrauch märchenhaft und überhaupt nicht langweilig wie sein bester Freund Philip Derani, ein blasser Junge mit ungeheuer schönen Händen und feinem mädchenhaften Gesicht.

Aber mitzumachen genügte nicht, um akzeptiert zu werden. Die muslimischen Kinder wurden von der Meute gehänselt, sobald die Aufsicht wegschaute. Er lächelte bei der Erinnerung an das dumme Zeug, das die christlichen Kinder über den Islam und die Muslime erzählten. Manchmal hatten ihn die Sticheleien sehr geärgert. Hier lernte er zum ersten Mal, die Meute zu hassen. Die acht kräftigsten in der Klasse terrorisierten die anderen, schnappten ihnen immer ihre Pausenbrote weg und schlugen auf sie ein, und keiner wagte sie anzuzeigen. Eines Tages erwischten sie auch ihn. Fünf schleppten ihn auf die Toilette, drei andere hielten Wache, um die Sadisten zu warnen, falls ein Lehrer auftauchen sollte. Karim war allein und wehrte sich vergebens. Philip musste an jenem Tag in der Pause eine Rechenaufgabe nachholen, das hatten die Quälgeister genau geplant.

Noch sechzig Jahre später musste Karim lächeln über die Dummheit und die Vorurteile der Jungen. Sie hatten wirklich geglaubt, die Muslime ließen sich bei der Beschneidung die Eichel abhacken, zwei der Jungen waren sogar überzeugt, dass dabei auch die Hoden entfernt würden. Es genügte nicht, dass Karim ihnen versicherte, er habe genau so einen Penis und zwei Hoden wie sie, nur die Vorhaut sei bei ihm beschnitten. Auch Flehen half nicht. Plötzlich wurden die Kameraden von gestern, die jedes Geflüster wahrnahmen, schwerhörig, und ihre Augen verloren jeden Glanz der Menschlichkeit. Sie knöpften ihm die Hose auf und zogen sie samt der Unterhose bis zu den Knien hinunter. Dann waren sie enttäuscht. Sie ließen ihn stehen und gingen schweigend hinaus. Karim schämte sich und weinte.

Als der Klassenlehrer seine wunden Knie sah, fragte er nach dem Grund. Karim log, er sei hingefallen und habe sich die Knie aufgeschürft. Seine Wunden taten gemein weh, doch die Demütigung verletzte ihn tiefer. Von dem Tag an sprach er mit diesen Jungen nie wieder.

»Warum hast du gelogen?«, fragte ihn Philip.

»Weil ich mich schäme … und weil ich Angst habe. Wenn der Lehrer sie hier in der Schule bestraft, werden sie mich auf dem Weg nach Hause verprügeln.«

»Aber so darf man ihnen das nicht durchgehen lassen. Schreib mir die Namen dieser Dummköpfe auf«, sagte Philip. Er war einen Kopf kleiner als Karim, aber mutig und ein kalter Stratege. Karim übergab ihm die Namensliste auf dem Heimweg. Beide wohnten nur drei Straßen voneinander entfernt.

»Was hast du vor?«

»Mal sehen«, sagte Philip, und ein diabolisches Lächeln huschte über sein Gesicht. Am nächsten Tag, als sie aus der Pause zurückkamen, konnte keiner der acht Jungen sein Aufgabenheft für arabische Grammatik finden. Herr Safi, der Arabischlehrer, war ein Choleriker. Die Schüler lernten eher aus Angst vor seinem Zorn als aus Liebe zur Deklination die schweren Regeln der arabischen Grammatik. Wenn einer seine Aufgaben nicht gemacht hatte, kannte Herr Safi kein Pardon. Sie wurden alle acht bestraft. Philip grinste nur, als Karim ihn fragte, ob er hinter dem Streich stecke. Ein paar Wochen später waren auch die neu gekauften Aufgabenhefte für Grammatik wieder verschwunden, und an ihrer Stelle lagen Fotos von halb nackten Schauspielerinnen. In der Pause brach ein aufgeregtes Geschrei und Gerangel um die Bilder aus, bis Herr Safi den Raum betrat. Er warf seine Aktentasche blitzschnell auf das Pult und stürzte zu den Schülern in den hinteren Reihen, die Stirn vom Misstrauen umwölkt. Die Schüler erstarrten. Sie schafften es nicht mehr rechtzeitig, die Fotos zu verstecken. Der Lehrer beschlagnahmte alle Bilder, schnaubte wie ein verletzter Stier und rief: »Hoffentlich habt ihr diesmal neben den Pornofotos wenigstens eure Aufgabenhefte dabei?«

Dann schlug er mit seinem Bambusstock erbarmungslos auf sie ein. Es war ein grausames, einseitiges Gefecht. Der Stock sauste pfeifend durch die Luft und sie jaulten wie kleine Hunde, aber der Lehrer war taub und blind vor Wut. Ein Schüler alarmierte den Direktor. Dieser konnte die acht Unglückseligen mit knapper Not retten und aus der Klasse herausführen.

Die drei älteren wurden von der Schule geworfen, die übrigen durften, versehen mit einer dicken Strafe, bleiben. Sie galten als charakterlose Petzer und machten von nun an niemandem mehr Angst.

So war Philip. Später wurde er ein berühmter Pianist, wanderte mit seiner Frau nach Frankreich aus und starb dort, nicht einmal vierzig Jahre alt, an einem Herzinfarkt nach einem Konzert in der Stadt Lille.

Als Schüler besuchten sich Karim und Philip oft. Eines Tages, Karim war dreizehn, lernte er eine neue Schulkameradin von Philips Schwester Nora kennen. Sie hieß Sophia. Sie war sehr attraktiv und fast zu verwegen für ein Mädchen aus gutem Hause. Aber sie hatte auch eine kalte und berechnende Intelligenz und einen starken Willen, was Karim erst später klar werden sollte. Sophia faszinierte ihn und er war wie hypnotisiert. Sie schien seine Andeutungen nicht zu verstehen und überging seine Annäherungsversuche, ohne ihm gegenüber desinteressiert zu wirken – eine aufreizende Mischung.

Es dauerte etwa ein Jahr, bis sie seine Zuneigung schließlich erwiderte, dann aber umso feuriger. Als Sophia ihm zum ersten Mal erlaubte, sie zu küssen, erklärte sie ihm den Grund ihrer Zurückhaltung. »Sich verlieben«, sagte sie, »kann – bei genügend Hormonen – jeder Esel, aber nur ein Mensch mit edlen Gefühlen kann lieben.« Bei einem Spaziergang am Orontes-Fluss brachte er ihr schonend bei, dass er nur auf dem Ausweis Muslim sei, ansonsten aber eher ungläubig. Er habe gerade den in Damaskus begrabenen Philosophen Ibn Arabi im Unterricht behandelt. Sein Lehrer bewundere den Dichter und Philosophen, dessen wichtigster Ausspruch war: »Die Liebe ist meine Religion, mein Glaube«, und Karim trug Sophia das Gedicht vor, das sie im Unterricht gelesen hatten.

Sophia meinte, sie kenne Ibn Arabi nicht. Ihr sei die Religion völlig egal, sie interessiere vor allem der Wohlstand. Und sie wisse, dass ihre Familie sie umbringen würde, wenn sie mit ihm leben wollte. Sie wusste genau, was sie wollte. Und sie bestand darauf – auch beim feurigen Liebesspiel mit Karim –, dass ihre Jungfräulichkeit nicht angetastet werden dürfe. »Das ist mein Kapital für die Ehe«, sagte sie. Sie machte sich lustig über ihre Schwester Takla, die genauso hübsch und klug war wie sie, aber daraus kein Kapital schlug. »Sie ist die Proletin der Familie, aber ich liebe sie«, erzählte sie.

Sophia hingegen wollte einen reichen Christen heiraten und unterschied messerscharf zwischen Liebe und Ehe. Karim hoffte, sie für beides zu gewinnen, doch er scheiterte kläglich. Eines schönen Tages im Mai sagte sie ihm, als sie sich wieder anzog, fast nebenbei, dies sei das letzte Treffen. Am Sonntag solle ihre offizielle Verlobung mit einem Goldschmied aus der reichen Familie Baladi stattfinden. Karim weinte bitter. Sophia tröstete ihn, sie werde ihn immer lieben, aber nun müsse sie ihrem Verlobten ihre volle Aufmerksamkeit widmen und eine gute Ehefrau werden, sonst würde sie vor Zerrissenheit zwischen ihm und ihrem zukünftigen Mann verrückt und krank.

Stattdessen erkrankte Karim schwer. Er fieberte und kam völlig von Kräften. Seine Mutter beschrieb einer Freundin seinen Zustand treffend mit den Worten: »Er wird immer dünner, als fresse er sich selbst auf.« Er wog nur noch fünfundvierzig Kilo. Seine Freunde besuchten ihn, Philip kam jeden Tag und las ihm spannende Geschichten vor. Nur Sophia kam nicht. Eines Tages bat er Philips Schwester Nora, Sophia herzlich zu grüßen. Er hoffte, die Freundin würde von seinem Zustand erzählen und Sophia würde vielleicht aus Mitleid zu ihm zurückkehren. Sophias Antwort war ein heilsamer Schock. Sie könne mit Weicheiern nichts anfangen, ließ sie ihn wissen. Wenn er sie je geliebt habe, solle er sich aufraffen, denn Liebe heiße sich aufbäumen gegen den Tod. Er solle kämpfen und dem Leben mutig begegnen, sonst würde sie sich schämen, auch nur eine Stunde mit ihm verbracht zu haben.

Zuerst bekam er einen Wutanfall, aber dann stand er auf, studierte und arbeitete. Als seine Wut nachließ, erkannte er, dass er sie mehr liebte denn je, aber es war eine andere Liebe, eine Liebe ohne Besitzanspruch, ohne Zukunftspläne und ohne Eifersucht. Im Nachhinein war er ihr dankbar, dass sie ihn durch ihre Antwort vor seinem zerstörerischen Selbstmitleid gerettet hatte. Als er später seine Stelle als Grundschullehrer antrat, bekam er einen Brief von ihr. Sie gratulierte ihm und schrieb, sie sei stolz auf ihn und würde sich freuen, ihn wiederzusehen. Er verdiene ihre Liebe, ihre Achtung und Unterstützung, und sollte er je in eine Notsituation geraten, würde sie ihm helfen.

Er schüttelte den Kopf und glaubte, das seien Floskeln, die Sophia aus irgendeinem Kitschroman abgeschrieben hatte, aber eine solche Notsituation sollte kommen, und zwar die dramatischste in seinem Leben.

Die erste Versuchung
oder
Von der Herrschaft der
tierischen Wollust

Rom, 1980–1995

Das Stehaufmännchen

Stellas Eltern waren zuvorkommender, als Salman es sich je hätte vorstellen können. Ihre Mutter fand ihn charmant, und er eroberte ihr Herz endgültig, als er für sie kochte. Er war ein raffinierter Koch, ganz anders als ihr Mann, der gerade mal zwei Eier braten konnte, danach musste man die Küche renovieren.

Stellas Vater, ein alter Banker, bewunderte Salmans Mut, die Goldgrube Deutschland zu verlassen und in Rom sein Glück zu suchen, und das ohne Kapital. Auch dass Salman einen Sinn für Handel und ein nüchternes Verhältnis zu Geld besaß, imponierte dem Vater. Er war insgeheim stolz auf diese kluge Tochter, die imstande war, so einem interessanten und erfahrenen Mann den Kopf zu verdrehen.

Salman arbeitete fleißig und gründete bald nach seiner Hochzeit die Import-Export-Firma Oasi. Er eröffnete zunächst einen Laden für orientalische Gewürze und Lebensmittel in der Via Natal del Grande, aber die Konkurrenz dort war groß und die arabische Küche im Italien der achtziger Jahre noch nicht sehr verbreitet. Außerdem war die Miete verhältnismäßig hoch. Salman gab den Laden nach zwei Jahren auf, aber seine Firma Oasi verdiente Geld durch Vermittlung von Exporten italienischer Produkte in die arabischen Länder. Davon konnte er bescheiden leben. Jede Hilfe der großzügigen Schwiegereltern lehnte er rigoros ab.

Das Leben in Rom gefiel Salman ausgezeichnet, nun konnte er endlich wieder seine anerzogene Damaszener Höflichkeit anwenden. Hier sagte man, anders als in Deutschland, selten etwas direkt, sondern sprach auf Umwegen. Es hieß nie, es gehe einem schlecht, sondern erst einmal ging es jedem gut, und dann, mit Andeutungen, wurde die eigene Befindlichkeit dargelegt. Man kritisierte auch nicht direkt, sondern deutete höflich an, was einem nicht gefiel.

Allerdings gab es auch Unterschiede zu Damaskus. Die Römer besuchten einander selten zu Hause. Sie trafen sich in einer Bar. »Die Römer haben mehr Stil«, sagte Salman zu seiner Mutter am Telefon, »sie wollen einander immer schön gekleidet sehen. Bei uns kamen die Leute manchmal ungewaschen, unrasiert und im Pyjama zu Besuch.« Seine Mutter lachte: »Kamen ist richtig, heute kommt man nicht mehr im Pyjama zu Besuch, sondern so, als würde man zu einer Modenschau gehen.«

Durch seine Kontakte mit den Golfstaaten, die Anfang der achtziger Jahre von belächelten Emiraten langsam, aber sicher zu einer wirtschaftlichen Macht aufstiegen, konnte Salman immer mehr italienische Produkte exportieren. Drei Filialen in Katar, Dubai und Kuwait baute er erfolgreich auf, aber Ende 1984 kam ein Schlag aus heiterem Himmel. Sein Partner, ein Prinz aus dem Herrscherclan in Kuwait, ruinierte durch einen Betrug die Niederlassungen. Salman verlor sein ganzes investiertes Vermögen, blieb aber schuldenfrei. Als Stella dann eine Stelle an der pharmakologischen Fakultät bekam, verschaffte ihnen das eine gewisse Sicherheit.

Wie vom Himmel geschickt, rettete ihn im März 1985 die große Erbschaft von Tante Amalia.

Er erfuhr verspätet von ihrem Tod. Seine Mutter lag im Krankenhaus wegen einer Hüftgelenkoperation. Sein Vater, sein Onkel Anton und alle anderen Verwandten fuhren Ende Februar 1985 nach Beirut zur Beerdigung, nicht weil sie sich nun nach ihrem Tod mit ihr versöhnen wollten, auch nicht um die tote Amalia zu ehren, nachdem sie die lebende bekämpft hatten, sondern um zu erfahren, ob sie von der wohlhabenden Tante etwas erben würden.

Sie kehrten drei Tage später mit leeren Händen und von Groll erfüllten Herzen nach Damaskus zurück. Eine Woche nach Amalias Beerdigung, Anfang März 1985, rief ihr Rechtsanwalt Salman in Rom an. Der Mann teilte ihm wortkarg mit, die Tante habe ihr Vermögen zur Hälfte ihm, zur anderen Hälfte einer libanesischen Gesellschaft zur Verteidigung der Frauenrechte vererbt. Salman flog nach Beirut, ging zu Amalias Grab und legte eine rote Rose auf die bescheidene Steinplatte. Er war zutiefst dankbar, dass Amalia ihn noch einmal gerettet hatte. Die Erbschaft sollte den Bankrott seiner Firma in Rom abwenden. So würde er wieder auf die Beine kommen.

Ende der achtziger Jahre eröffnete er wieder einen großen Lebensmittelladen, diesmal in der Via Giovanni Giolliti vom Hauptbahnhof, und 1995 dem Geburtsjahr seines Sohnes Paolo, gründete er zwei Filialen seiner Firma Oasi in Mailand und Ancona, deren Umsatz sogar die Zentrale in Rom übertraf. 2001 wurde dann die neue Markthalle »Nuovo Mercato Esquilino« mit den drei Glasgiebeln eröffnet. Salman pachtete zwei Stände und verdiente von nun an viel Geld. Um die Ecke hatte er sein Büro, von dem aus er seinen Import-Export-Großhandel betrieb, der bald ebenfalls florierte.

»Unser Schwiegersohn ist ein Misirizzi, ein Stehaufmännchen«, sagte Stellas Vater bei der Eröffnungsfeier zu seiner Frau, »wenn wir in Italien tausend solcher Kerle hätten, hätten wir keine Krise.«

Inzwischen war Stella Professorin für Toxikologie geworden. Sie unterrichtete und forschte am Dipartimento di Fisiologia e Farmacologia, das nach dem genialen Pharmakologen Vittorio Erspamer benannt war. Es erfüllte sie mit Stolz, an derselben Universität zu unterrichten, an der sie studiert hatte. Sie hatte eine Menge Artikel über ihre Forschung veröffentlicht und eine internationale Bekanntheit erreicht.

Im Sommer 2002 kaufte Salman eine große Wohnung in seinem Lieblingsviertel Trastevere. Das volkstümliche Viertel hatte im alten Rom die Behausungen der Armen, Ausländer und Randgruppen beherbergt. Dort lebten viele Juden, über zehn Synagogen gab es einst. Auch die ersten Christen Roms hatten sich hier niedergelassen. In späteren Jahrhunderten blieb Trastevere das internationale Viertel Roms. Manche nennen Trastevere auch das Dorf in der Stadt. Während der römischen Revolte 1849 gegen das Papsttum war hier die Hochburg der Rebellen. Salman ging gern zu Fuß über die Brücken, hielt an, schaute auf den Tiber und dachte an Barada, den Fluss in seiner Stadt Damaskus. Bald entdeckte er den kleinen Belli-Platz am Anfang der großen Hauptstraße des Viertels, die ebenfalls Trastevere heißt. Auf dem kleinen Platz befindet sich das Denkmal des Dichters Giuseppe Gioacchino Belli. »Vom Volke seinem Dichter gewidmet« steht auf der Marmorplatte. Belli war ein großer Mundartdichter, der das Leben in Rom Anfang des 19. Jahrhunderts in mehr als zweitausend Sonetten, nicht selten satirisch, beschrieben hat. Aber er war ein übler Kerl. Er arbeitete auch als Zensor für den Vatikan und bekämpfte die Werke Shakespeares, Verdis und Rossinis. Nicht weit davon findet man an einer Wand eine große Marmorplatte, die daran erinnert, dass der später weltberühmte französische Dichter Guillaume Apollinaire hier zur Welt kam. Salman lachte bitter und sagte sich, in Damaskus müssten an jeder Ecke Denkmäler für verhaftete Dichter stehen. An der Mauer der Gefängnisse bräuchte man eine Riesentafel, um die Namen aller Dichter und Gelehrten, Journalisten, Maler und Musiker festzuhalten, die hier eingesessen hatten.

Salmans Wohnung lag direkt an der breiten Viale di Trastevere, nicht weit von der Haltestelle Ippolito Nievo. Das schöne Eckgebäude mit der gelblich orangen Fassade zur Gasse Ugo Bassi ist ein großer Baukomplex mit vier Flügeln. Salman bewohnte das sechste Stockwerk mit einem großen Balkon. Ein altertümlicher Aufzug aus den vierziger Jahren fuhr ihn hinauf.

Ihm gefiel der weite Blick vom Balkon über die Gärten, die Häuser und den Tiber. Genau gegenüber seiner Wohnung war eine Bushaltestelle. Mit dem Bus kam Salman schnell zum Bahnhof, und von dort gelangte er zu Fuß in zehn Minuten in sein Büro, mit der Tram ging es sogar noch schneller.

Der Autoverkehr war in den letzten zwanzig Jahren zu einem der größten Probleme Roms geworden. Ein Inferno. Deshalb bevorzugte Salman Bus und Tram.

Er versuchte Stella alles in den schönsten Farben auszumalen. Aber sie wollte sich zuerst über die Schulen und Gymnasien der Gegend und die Wege dorthin informieren. Paolo sollte in jenem Herbst 2002 in die erste Klasse kommen.

Mit der Grundschule »Scuola Francesco Cesana« war sie jedoch einverstanden. Sie lag in der Via Napoleone Parboni, nicht einmal zweihundert Meter von der Wohnung entfernt. Paolo sollte sich dort sehr wohlfühlen. Er wollte nie, dass seine Eltern ihn begleiteten, sondern ging allein.

Auch das Gymnasium »Liceo John F. Kennedy« war nicht weit entfernt, und Paolo konnte ebenfalls zu Fuß hingehen. Er musste die Ugo-Bassi-Gasse entlang, an deren Ende eine große schöne Steintreppe zum Hügel hinaufführt. Paolo jammerte nie über den steilen Weg, aber Salman ging die Puste aus. Er zählte bei der ersten Treppe vierundachtzig Stufen, dann musste er einen steilen Weg durch eine Miniwildnis überwinden und noch eine weitere große Treppe hinauf.

»Und diesen Weg gehst du täglich?«, fragte Salman fast entsetzt. Paolo lachte. »Klar«, sagte er etwas verwundert.

Metamorphosen einer Ehe

Mit Paolos Geburt hatte sich vieles geändert. Bis dahin führten Stella und Salman das Leben von zwei verliebten Junggesellen. Manchmal hatten sie, obwohl sie über ein Jahrzehnt miteinander lebten, eine solch brennende Sehnsucht nach einem Beisammensein, dass sie alle möglichen Ausreden erfanden, um miteinander etwas zu essen, zu schlafen oder einfach einen Wein trinken zu können. Sie lachten verschwörerisch, wie zwei Schüler, die den lästigen Unterricht schwänzten.

Doch mit der Geburt des hübschen Jungen veränderte sich Stella – aus Salmans Sicht – völlig. Sie wurde ihm gegenüber vernünftig und kühl und hatte in ihrem Herzen nur noch Platz für ihren kleinen Sohn. Manchmal bekam sie es nicht einmal mit, wenn Salman nach Hause kam, still dasaß, ihr beim Turteln mit dem Kind zusah, eifersüchtig wurde und schweigend hinausging. Salman fühlte sich jetzt sehr einsam. Aber wenn er mit Stella darüber sprechen wollte, beschwichtigte sie ihn, ja sie mahnte ihn liebevoll: »Sei doch vernünftig, er braucht mich einfach.«

»Und ich?«, fragte Salman, und es kam ihm lächerlich vor, nicht nur mit einem Baby zu konkurrieren, sondern im Kampf um Stella auch noch der Dauerverlierer zu sein. »Sei nicht albern«, sagte sie. Nicht selten musste er in der Nacht ins Wohnzimmer umziehen und dort auf dem Sofa weiterschlafen, weil Paolo wach geworden war und in bester Laune mit seiner Mutter spielen wollte. Unmittelbar nach der Geburt schien sie jedwede Lust auf Salman verloren zu haben. Sein Verlangen erwiderte sie mit Gähnen, und wenn nichts half, legte sie Paolo in einer gepolsterten tragbaren Wanne aus festem Stoff wie eine Keuschheitsmauer zwischen sich und Salman.

Konnte man ein Kind nicht lieben, ohne dies auf Kosten des Partners zu tun, fragte sich Salman. Er war rastlos. Eifersüchtig war nicht das richtige Wort, denn er liebte Paolo und wusste, dieses kleine Wesen konnte nichts dafür, aber er merkte, wie er sich immer mehr grämte und von Stella entfernte.

Und so absurd es sich auch anhört, auf einmal fühlte sich Salman wieder einsam und fremd. Rom wurde für ihn zur Einöde, und er spürte eine brennende Sehnsucht nach Damaskus.

Und dann begegnete er Tina. Es war an einem kalten Sonntag im Februar, vier oder fünf Wochen nach Paolos Geburt. Salman war in miserabler Verfassung. Wie an jedem Sonntag hatten er und Stella nach dem Mittagessen eine Siesta eingelegt. Stella lag neben ihm in einem durchsichtigen seidenen Schlafanzug. Paolo schlief in seinem Bettchen einen Meter entfernt. Nach einem heftigen erotischen Traum wachte Salman auf. Er brannte nach Stella, die er seit über zwei Monaten nicht hatte anfassen dürfen. Mit seiner Hand strich er wie früher erst über den Schlafanzug, dann streichelte er die nackte Haut ihres bezaubernden Bauches, aber statt mit einem Lächeln auf dem schönen Mund richtete sich Stella erschrocken auf, schaute ihn mit geweiteten Augen an, als hätte er ihr etwas Böses getan, und schob seine Hand kräftig von sich weg.

»Das kannst du nicht machen«, fauchte sie ihn an, »ich fühle mich nicht wohl und …«, sie zögerte ein wenig, warf einen Blick auf das schlafende Baby, »und Paolo«, fügte sie hinzu, als wäre dieses ein paar Wochen alte Baby ein Hindernis.

»Und Paolo?«, wiederholte Salman fassungslos. Sie antwortete nicht, stand eilig auf, ging ins Bad und … kam vollständig angekleidet zurück. Ende der Vorstellung! Er schämte und verfluchte sich, zog sich an und verließ die Wohnung.

Er wollte mit jemandem sprechen. Was war mit ihm los? Er kam sich so primitiv vor. Wie machten es die anderen Familienväter?

»Am besten sind darin die Deutschen«, dachte er auf der Garibaldi-Brücke. Ja, die Deutschen waren Weltmeister in der Analyse der »Zweier-Beziehung«, wie sie Liebesbeziehungen distanziert nannten. Weder die Araber noch die Italiener sind in dieser Kunst so bewandert. Die Deutschen sprechen über ihre Seitensprünge manchmal sogar mit ihren Partnern. Araber und Italiener sind anders. Sie betrügen ihre Ehepartner, aber sie reden nicht darüber. »Si fa ma non si dice«, sagt der Italiener, als spreche er einem Araber aus dem Herzen. »Das ist unehrlich«, sagt der Deutsche. »Es vereinfacht das Leben«, rufen Araber und Italiener im Chor. Die Deutschen mögen als Liebhaber nicht unbedingt Weltmeister sein, aber sie sind die geborenen Analytiker. Salman lenkte seine Schritte Richtung Via dei Condotti. Er wollte zu seinem Lieblingscafé, »Caffè Greco«, dort saßen nicht nur viele Touristen, sondern auch deutsche Journalisten und Mitarbeiter der verschiedenen deutschen Medien und Geschäfte.

Das Café in der Via dei Condotti ist uralt. Es wurde 1760 von Nicola della Maddalena, einem Griechen, eröffnet. Salman gefielen die vielen Gemälde, uralten Porträts und Figuren, die Wände und Räume schmücken. Aber das Lokal ist bei den Deutschen seit langem bekannt. Goethe verweilte hier, genau wie Wagner, Schopenhauer, Ludwig I. von Bayern und Franz Liszt. Es soll sogar einen Dichter gegeben haben, der vorgeschlagen hat, das Wort Greco durch das Wort Tedesco, Deutsch, zu ersetzen.

Salman kannte den jungen Ober Giuliano, der seit über fünf Jahren hier arbeitete. Da Salman ihm gegenüber charmant und großzügig war, hatte Giuliano immer einen besonders guten Platz für ihn.

Die erste Versuchung

Und da geschah es. Eine blonde Frau betrat den Raum. Sie war von einer Aura umgeben. Wie eine warme Luft fühlte es sich an, mit einem leichten, angenehmen exotischen Duft, den er nicht genau definieren konnte. Ihre langen dichten Haare fielen in großzügigen Wellen auf ihre Schultern. Sie nahm Platz an einem nahen Tisch, zog ihre weinrote Jacke aus, darunter trug sie ein schwarzes Hemd und eine weinrote Weste über einer schwarzen Hose. Sie holte eine Frauenzeitschrift aus ihrer großen Ledertasche und vertiefte sich in die Lektüre. Ihre Lippen waren ebenfalls dunkelrot, und ihre Beine, schlank und wohlproportioniert, endeten in einem bezaubernden Paar roter Schuhe.

Salman registrierte jede Bewegung der Frau. Bald legte sie die italienische Zeitschrift zurück in ihre Tasche und zog ein deutsches Modemagazin hervor. »Sie ist Deutsche«, flüsterte Giuliano, der Salmans Blicke richtig interpretiert hatte, »sie arbeitet hier in der Nähe beim Modegeschäft Lancetti, ich glaube, vorher war sie bei Giorgio Armani.«

»Alle Achtung, lieber Giuliano, dein Geheimdienst ist gut informiert«, erwiderte Salman leise und lachte. Die Frau hob kurz den Kopf, schaute ihn an und lächelte.

»Aber sie ist anders gepolt«, flüsterte Giuliano und eilte zu einem schwerhörigen alten Paar, das umständlich nach einem reservierten Tisch suchte.

»Ist das möglich?«, fragte sich Salman. Ist das möglich, dass so eine atemberaubende Schönheit Männer nicht mag? Die Frau legte ihre Zeitschrift auf den Tisch und suchte die Toilette auf, und Salmans Blick folgte ihrem wippenden Hintern. Er wünschte sie nackt in seinen Armen. Als sie zurückkam, dachte er, ihre Brüste wären zwei Vögel, die mit jedem Schritt gegen den Käfig flatterten, als wollten sie hinaus. Sie schien in ihrer Aura wie durch eine unsichtbare Mauer umgeben. Sie las, aß und trank als wäre sie allein. Nach einer Weile winkte sie Giuliano herbei. »Il conto«, sagte sie kaum hörbar, der Ober verneigte sich und verschwand. Bald kam er mit der Rechnung zurück. Die Frau zahlte, trank schnell den letzten Schluck Rotwein, stand auf, schlüpfte mit einer eleganten Bewegung in ihre Jacke und verließ das Caffè. Salman trank seinen Campari aus, zahlte und ging Richtung Hausnummer 61, wo das Modegeschäft Lancetti lag. Er verzögerte seine Schritte. Sein Herz klopfte. Sie stand im Laden an einem Pult und telefonierte. In der Hand hielt sie ein Blatt Papier, als ginge es um eine Bestellung oder einen Auftrag. Was für eine Figur, dachte Salman und schaute verstohlen in das Innere des Geschäfts. Als die Frau in seine Richtung blickte, drehte sich Salman um und tat so, als schlenderte er achtlos vorbei.

Er war nicht verliebt in diese Frau, aber sein Körper und Geist waren besetzt von ihr. Und er würde sein Leben lang glücklich sein, wenn er sie einmal in den Armen halten dürfte, dachte er. Was sollte er tun? Zunächst einmal ging er beschwingt nach Hause zurück und merkte, dass er rücksichtsvoller gegenüber Stella war und dass sein Groll gegen sie verschwand.

Am nächsten Tag erfuhr er von Giuliano, dass die Frau Christina hieß und ihre Freunde sie »Tina« riefen. Da Giuliano Stella jedoch auch kannte, spielte Salman seine Zuneigung herunter und fragte zur Tarnung auch nach den Namen anderer Gäste. Giuliano durchschaute das Spiel und spielte mit. Aber die Schöne kam an diesem Tag nicht zur Mittagszeit ins »Caffè Greco«, wo sie seit über einem Jahr täglich einen Rotwein und ein Tramezzino als Stärkung nahm. Auch im Geschäft war sie nicht. Salman überprüfte es viermal und ging dann in sein Büro, aber er konnte sich kaum auf die Arbeit konzentrieren.

Eine Woche verging wie eine Ewigkeit, und dann tauchte sie wieder auf. Er nickte ihr zu.

»Sie waren lange weg«, sagte er auf Deutsch. Sie war überrascht. »Sie sprechen Deutsch!«, sagte sie leise, als verstehe sie seine Andeutung nicht.

»Ich habe in Heidelberg studiert.«

»Ah, Heidelberg! Eine romantische Stadt. Ich war mal eine Woche da wegen einer Modenschau«, sagte sie. Sie bemühte sich, Hochdeutsch zu sprechen, doch ihr sächsischer Dialekt ließ sich nicht unterdrücken und zeigte grinsend sein Gesicht zwischen den Wörtern. »Und hatten Sie jetzt auch eine Modenschau?«, fragte er.

»Nein, leider nicht. Wir hatten Probleme mit unseren Zulieferanten in Mailand.«

»Das verstehe ich. Im Import-Export ist das unser tägliches Brot.«

Sie zog ihre Zeitschrift langsam und äußerst unauffällig aus der Tasche, das war für Salman eine ausreichende Andeutung. Er tat so, als vertiefe auch er sich in die Zeitung, die er am Morgen am Kiosk neben seinem Haus gekauft hatte.

Als Tina sich verabschiedete und an ihm vorbeiging, fühlte er eine seltsame Erregung. Sie verließ zwar den Raum, aber ihr Duft und ihre Aura blieben zurück und umgaben ihn.

Er ließ sich einen Monat Zeit, um Tina näherzukommen. Ihre Stimme erhöhte sein Verlangen. Der Schock kam, als er sie eines Tages behutsam, ja fast untertänig, zum Abendessen einlud. Sie schaute ihn lange an. »Kann ich offen zu Ihnen sprechen?«, fragte sie. Salman nickte stumm. Er ahnte die Ablehnung. »Das geht nicht. Meine Partnerin ist die friedlichste Geliebte der Welt, aber sie ist eifersüchtig. Das wird sie nicht verstehen. Es reicht, dass ich sie wegen meiner Arbeit vernachlässige.«

Wäre Salman aus Glas gewesen, so wäre er in tausend Stücke zersprungen, aber er war aus elastischem Fleisch, deshalb blieb er wie ein Klumpen auf dem Stuhl sitzen. Er wusste nicht, wohin er schauen sollte, und fand keine Worte. Er spürte, dass er blass wurde.

»Ich wollte ehrlich zu Ihnen sein. Sie sind so charmant und so interessant. Habe ich Sie durch meine Offenheit verletzt, so möchte ich mich bei Ihnen entschuldigen«, sagte sie.

»Kein Problem«, erwiderte Salman und versuchte, den ritterlichen Verlierer zu spielen. Als sie wegging, verfluchte er, nach Art der Araber, ihre Mutter, die diese Brut in die Welt gesetzt hatte. Er war erleichtert, dass Giuliano nicht da war und ihn nicht beobachten konnte.

Einen Monat später traf er Tina in Begleitung einer dunkelhäutigen Frau. Es war in der Gärtnerei »Fleur Garden«, die in derselben Straße wie seine Wohnung lag. Er wollte auf dem Weg ins Büro Blumen für seine Mitarbeiterin Chiara mitnehmen. Sie hatte Geburtstag. Tina trug Jeans und Sportschuhe, als hätte sie an dem Tag frei. Sie grüßte ihn in dem weitläufigen Geschäft dezent aus der Ferne, ihre Begleiterin hingegen musterte ihn misstrauisch und zwang sich zu einem blassen Lächeln. Er sah, wie Tina ihr beruhigend die Hand drückte. Als er draußen auf den Bus wartete, sah er beide zur Straßenbahnhaltestelle gehen. Und er merkte, dass Tina, so attraktiv sie auch war, ihn nicht mehr erregte oder interessierte.

Er blieb bis zum Nachmittag im Büro. Als er nach Hause zurückkam, ging er nicht direkt zum Aufzug. Er grüßte Tomaso, den Hausmeister, in seiner Pförtnerloge. Tomaso sah mit seinem runden, rötlichen, immer lächelnden Gesicht fast einfältig, ja unbeholfen aus, dabei war er ein Multitalent in Sachen Technik und ein exzellenter Psychologe. Und er war äußerst verschwiegen. Tomaso wusste, wer im Haus trauerte, wer einsam war, wer sich gerade von seinem Partner getrennt hatte, wer seine Liebhaber empfing und welche Kinder Geburtstag hatten. Er hatte immer ein Bonmot auf der Zunge, die wenigen Worte, die er sagte, waren geschliffener Marmor. Er gehörte zu diesen liebenswürdigen Wesen, die vom Aussterben bedroht sind. Die Immobilienfirma hatte Tomaso 2005 entlassen wollen, um zu sparen. Salman reagierte rechtzeitig und mobilisierte die zehn Eigentümer und alle Mieter in dem Gebäude. Er überzeugte sie, dass man durch Tomasos Entlassung ein Stück Lebensqualität zerstöre. Und er hatte Erfolg. Die Firma zog ihren Vorschlag zurück. Seit dem Tag hatte Salman einen treuen Freund gewonnen, dem er durch kleine Aufmerksamkeiten immer wieder Freude bereitete. Tomaso liebte vor allem Weißwein und Thunfisch aus der Dose.

Salman überlegte an diesem Tag kurz und ging zum winzigen Innenhof. Dort wuchsen unter freiem Himmel dicht beieinander ein Nespolibaum, ein großer Oleanderstrauch und eine kleine, aber kräftige einsame Palme, wie es sie im Orient zu Tausenden gibt. Salman schaute an diesem Tag die Palme an. Er wusste schon als Kind, dass Palmen gesellige und empfindliche Pflanzen sind. Nach einem arabischen Märchen soll Gott sie aus dem Lehmrest geschaffen haben, der nach Adams Erschaffung übrig geblieben war.

»Oh, Schwester, wir sind beide gefangen. Wann wachsen uns Flügel?«, hörte er sich auf Arabisch flüstern.

Feuer der Liebe und
Wasser der Vernunft

Das Schwierigste am Leben ist es, Herz und Kopf
dazu zu bringen, zusammenzuarbeiten.

In meinem Fall verkehren sie noch nicht mal
auf freundschaftlicher Basis.

Woody Allen

Damaskus, 1950–1970

Immer wenn Aida traurig war, dachte sie an ihre glückliche Kindheit und verweilte dort wie ein Durstiger an einer Wasserquelle. Sie war das zweite Kind einer wohlhabenden christlichen Familie. Ihre Eltern liebten einander leidenschaftlich. Sie war sieben oder acht Jahre alt, als sie allmählich mitbekam, dass ihre Eltern nicht gleich einschliefen, wenn sie sagten, »Wir gehen schlafen«, wie es ihr Bruder Sami und wie auch sie es in ihrem Zimmer tat, das zwischen seinem und dem Elternzimmer lag. Sami war fünfzehn Jahre älter und bärenstark. Er studierte bereits, aber er wohnte, wie es damals üblich war, im Elternhaus.

Aida hatte nie Angst in der Nacht. Sie wusste, sie wurde von den Eltern beschützt, aber vor allem vom großen und starken Sami. Wenn sie Angst habe, solle sie bei ihm klopfen, dann würde er es all denen zeigen, die Prinzessin Aida auch nur ein Haar krümmen wollten. »Und sei es ein Löwe, ich reiße ihn entzwei, und wenn er frech sein sollte, vierteile ich ihn, du musst nur dreimal klopfen oder ›Hilfe!‹ rufen«, wiederholte er immer wieder. Einmal wollte sie es probieren, sie rief leise: »Hilfe«, da riss Sami schon die Tür auf und sprang in die Mitte ihres Zimmers. Er trug ein Schwert in der Hand, ein Erbstück vom Ururgroßvater, der angeblich einst ein berühmter Held gewesen war. Sami sah in der Unterhose und mit dem großen Schwert sehr komisch aus, Aida lachte Tränen: »Wo ist der Löwe, wo bist du, feiger Löwe«, rief er, dann küsste er sie auf die Stirn und ging schlafen.

Ein Löwe kam nie vorbei, aber sie wusste, auf Sami war Verlass, und so kannte Aida die Angst vor der Dunkelheit nicht.

Ihre Eltern bemühten sich, beim Liebesspiel leise zu sein, aber ihre Leidenschaft war stärker als ihre Vorsicht. Ihr Lachen, Keuchen, Stöhnen, Kichern, Schlürfen und Flüstern drang durch die Wand und weckten das Mädchen immer wieder, und dann lag sie wach und amüsierte sich, bis sie durch das Lachen im Nebenzimmer wieder in den Schlaf gewiegt wurde. Sie versuchte sich vorzustellen, was ihre Mutter oder ihr Vater gerade machte, aber es gelang ihr nicht so recht. Einmal dachte sie, dass die beiden Zirkusnummern vorführten, die Mutter balancierte auf dem Kopf des Vaters, und er drehte sie im Kreis herum, denn sie rief begeistert: »Ja, mehr, mehr, komm!«

Ein anderes Mal sah sie in ihrer Phantasie ihren Vater verkleidet als Maus. Er versteckte sich unter dem Bett, und die Mutter spielte die Katze. »Langsam, du machst mich fertig, langsam, nicht so heftig!«, rief die Maus mit zittriger Stimme, und die Katze lachte und rief: »Komm, komm, mein Kleiner! Lass dich fallen, lass dich fertig machen«, und Aida musste lachen. Später sollte sie noch viel mehr lachen über ihre blühende Phantasie, als sie von ihrer Schulkameradin Amal erfuhr, wie simpel das tatsächlich war, was Mann und Frau beim Liebesspiel trieben.

Ihre Eltern liebten sich. Das wusste alle Welt. Sie küssten sich ungeniert, auch vor Verwandten und Nachbarn, was damals in Damaskus als unmoralisch galt. Dass sie trotz der langen Ehe verliebt ineinander geblieben waren, führte oft zu Sticheleien der Verwandtschaft. »Turteltauben« nannte man sie.

Aida war das erste Kind, das nach Sami überlebte, vier Kinder dazwischen waren gestorben. So wurde sie von Vater, Mutter und Bruder rund um die Uhr gehätschelt, sie musste um nichts bitten. Sami war ihr Vorbild, Kamerad, Beschützer und Clown. Er war der geborene Erfinder und hatte für sie viele Spielzeuge aus Draht, Holz und Stoff gebastelt, die sie auch fünfzig Jahre später noch wie einen kostbaren Schatz aufbewahrte. Sie war sieben Jahre alt, als er ihr einen bunten Papierdrachen schenkte, der mit ihrem Namen in großen Buchstaben verziert hoch in den Himmel segelte. An dem Tag war sie so aufgeregt, dass sie zum ersten Mal in ihrem Leben vor Freude weinte. Das sollte erst dreiundfünfzig Jahre später, im Jahre 2010 in den Armen ihres Geliebten Karim wieder geschehen.

Sami verließ bereits mit fünfundzwanzig das Land als Ingenieur. Erst ging er nach Saudi-Arabien, weil man dort besser verdiente, und von dort aus schickte ihn seine amerikanische Firma nach New York, weil sie von seiner Begabung überzeugt war. Er machte in Amerika Karriere, heiratete und leitete bald die Forschungsabteilung einer Maschinenfabrik.

Und dann traf an einem sonnigen Tag die traurige Nachricht ein. Es war Sonntag, der 21. März 1965. Dieses Datum würde sie nie mehr vergessen. Sie war gerade fünfzehn. Ihre Eltern tranken an diesem sommerlich warmen Tag Kaffee im Innenhof ihres kleinen Hauses in der Abbaragasse, als das Telefon klingelte. Ihr Vater nahm ab. Es war Samis Frau Natalie. Aidas Vater, der als Leiter der neugegründeten Zigarettenfabrik gut Englisch sprach, erstarrte und rief auf Englisch und Arabisch in den Hörer: »Was? Wo ist das passiert?«

Ihrer Mutter fiel die Tasse aus der Hand. Sie schrie: »Sami, oh, Gott, Sami!« Ihr Bruder war bei einem Ausflug im Meer ertrunken. Aidas Mutter vergötterte ihren Sohn und verlor den Glauben an Gott. »Warum hast du mir meinen Sohn genommen?«, schrie sie und richtete ihren Blick gen Himmel. »Du bist kein Gott der Gnade. Du hast auch deinen Sohn Jesus im Stich gelassen. Herzloser Verräter! Ich hasse dich! Ich hasse dich, hörst du mich?« Sie weinte, Tage, Wochen, vielleicht sogar Monate. Aida erinnerte sich nicht mehr, wie lange es gedauert hatte, bis ihre Mutter ihren Verstand ausgeweint hatte. Ihr Vater schluckte seine Trauer hinunter und versuchte zärtlich und hingebungsvoll die Mutter zu trösten, vergeblich! Sie erkannte niemanden mehr, auch nicht ihren Mann oder Aida.

»Warum bringst du sie nicht in ein Krankenhaus oder Altersheim, wo sie gepflegt wird? Sie kennt dich ja gar nicht mehr«, protestierte die Tochter.

»Aber ich kenne sie, mein Kind«, sagte er und küsste die Mutter auf die Stirn, die in eine ferne Welt stierte und ihn nicht zur Kenntnis nahm.

Aus Angst, dass sich die Mutter etwas antat, beauftragte er eine alte Tante, sie mit Aida zusammen zu bewachen, bis er abends aus der Firma kam. Er wollte auch keine Freunde und Kollegen mehr besuchen oder von ihnen besucht werden. Er las der Mutter vor, fütterte sie wie ein Baby, streichelte ihr die Hand. Sie wollte nicht essen. Sie schlug auf sich selbst und auf ihn ein, und er ertrug das Ganze mit der Ruhe eines Heiligen. Wenn sie einschlief, weinte er beim Abwasch in der Küche wie ein Kind.

Sein großes Herz war aber nicht stabil genug, um all den Kummer aufzunehmen. Er starb ein Jahr nach dem Tod seines Sohnes auf dem Weg zur Arbeit. Plötzlich, ohne Vorwarnung, oder trotz vieler Vorwarnungen, die außer Aida keiner wahrgenommen hatte.

Der Tod ihres Vaters schnitt Aida ins Herz. Sie konnte jahrelang keine Antwort auf die Frage finden, warum der Tod ihres Bruders die ganze Familie ins Elend gestürzt hatte. Warum hatte ihr Vater nicht erkannt, dass er sich wegen seiner Frau ruinierte, ohne sie retten zu können? Die Mutter kämpfte in der fernen Welt ihres Wahns mit ihren Dämonen. Weder Tochter noch Ehemann konnten ihr helfen. Warum verstand ihr Vater das nicht? Er war sonst so klug gewesen. Hatte die Liebe ihm den Verstand geraubt? War er vom Wahn der Mutter angesteckt worden und auf seine Art verrückt geworden? Durfte die Liebe einen so feinen Menschen ins Verderben stürzen? Und war sie dann überhaupt noch eine Liebe? Oder hatte diese Liebe beide, Mutter und Vater, so aneinandergefesselt, dass der eine ohne den anderen nicht existieren konnte?

Erst Jahre später sollte sie erkennen, dass diese Fragen ihr halfen, den Verlust des Vaters zu verkraften. Sie schufen eine Distanz zum Wahn der Eltern, und das war ihre Rettung. Aber die bittere Erfahrung hatte Aida auch gewarnt: Sie würde sich niemals durch Liebe an jemanden fesseln lassen.

Eine Woche nach der Beerdigung des Vaters, in einem unbewachten Augenblick, beging die Mutter Selbstmord. Aida war in der Schule, ihre Tante betreute gewissenhaft die Mutter. Als aber der Postbote an der Haustür klingelte und sie rasch die Treppe hinunterrannte, sprang die Mutter kopfüber aus dem Fenster im ersten Stock. Die Tante, die noch den Empfang des Einschreibens quittierte, sah die Mutter springen, warf den Kugelschreiber in hohem Bogen weg und schrie: »Nein.« Die Mutter schlug auf den Boden auf, nicht einmal drei Meter vom Postboten entfernt. Sie war auf der Stelle tot.

Aida fühlte merkwürdigerweise kaum Trauer um die Mutter. Und wenn ihre Scham sie nicht gehindert hätte, hätte sie zu den Nachbarn und Verwandten gesagt: »Hört auf zu heucheln. Es ist gut, dass sie endlich ihre Ruhe fand.«

Aida las gern, aber nur, wenn die Bücher spannend waren, auch deshalb mochte sie die Schule nicht. Aus Liebe zum Vater, der in ihr eine zukünftige Kinderärztin sah, ertrug sie jedoch stoisch die Langeweile. Sie liebte Musik, aber in der Schule war nur der Gesang in einem Mädchenchor möglich, Musikinstrumente waren den Männern vorbehalten. Bald nach dem Tod der Mutter hörte sie auf, in die Schule zu gehen, und begann eine Lehre bei einem Damenfriseur.

Sie war fast zwanzig und kurz vor dem Ende ihrer Lehre, als sie sich unsterblich in einen blassen jungen Mann verliebte. Er war ein armer Fensterputzer, der für ein paar Piaster in der Woche die Schaufenster der vornehmen Geschäfte reinigte.

Eines Morgens ordnete Aida die neuen Haarpflegemittel auf der Ablage. Als sie aufblickte, hatte der junge Mann gerade einen Streifen von der eingeschäumten Fensterscheibe abgezogen und konnte ins Ladeninnere schauen. Als er Aida in die Augen sah, erstarrte er, ein schmerzhaftes Lächeln überzog sein Gesicht. Er erinnerte Aida an das Bild Jesu Christi bei Pontius Pilatus, umgeben von seinen Peinigern. Es war das erste von vierzehn Bildern, die in der Kirche hingen, eine Art Fortsetzungsgeschichte des Leidenswegs Christi, von der Verurteilung bis zum Begräbnis. Die Bilder, die aus dem Pinsel eines italienischen Malers stammten, faszinierten und erschütterten Aida immer wieder, sie konnte die Darstellungen auf allen vierzehn Bildern bis ins kleinste Detail wiedergeben.

Der junge Mann schaute sie mit zur Seite geneigtem Kopf an. Er vergaß darüber seine Arbeit, so dass bald die Schaumbläschen auf der Fensterscheibe platzten und kleine Rinnsale bildeten. Ihre ältere Kollegin Farida merkte es. »Da hat sich offenbar jemand verliebt in unsere Aida!«

Aida erschrak, stellte die Parfumflasche ab und ging mit rotem Gesicht in den Lagerraum hinter dem Salon. Nach der Arbeit eilte sie zur Kirche und betrachtete das erste Bild des Kreuzwegs. Sie hatte sich nicht geirrt. Es war das Gesicht des jungen Mannes. In jener Nacht konnte sie nicht schlafen und dachte nur an ihn. Am nächsten Morgen machte sich Salma, eine verbitterte Gehilfin, lustig über sie, als der Fensterputzer wiederkam und sie anlächelte. »Er hat sich extra für dich schön angezogen. Nun sieht er noch elender aus«, rief Salma und lachte laut. Sie besaß eine Zunge wie ein Reibeisen und einen Kehlkopf, der jedes Radio in den Schatten stellte.

»An deiner Stelle«, sagte Salma, als der junge Mann seine Arbeit verrichtet hatte und weiterzog, »würde ich mit ihm gehen, Fenster putzen und den ganzen Tag die frische Luft genießen.« Sie ließ eine große Kaugummiblase platzen und lachte. Aida fühlte eine solche Wut, dass sie die Frau am liebsten erwürgt hätte. Farida schüttelte nur den Kopf, streichelte Aida die Schulter und warf Salma einen bösen Blick zu. Wenn er aus Kupfer oder Blei gewesen wäre, hätte er einen Eber zerfetzen können.

Zu Hause konnte sie vor Sehnsucht kaum etwas anderes tun, als an den jungen Mann zu denken. Wenn sie am frühen Morgen zur Arbeit ging, hoffte sie, ihm irgendwo unterwegs zu begegnen, aber nie hatte sie dieses Glück. Später dann tauchte er vor dem Fenster auf, stumm lächelnd, und arbeitete auffällig langsam an der Fensterscheibe des Salons. Aida musste sich verstecken, erfand Gründe, um sich im hinteren Teil des Ladens, für ihn unsichtbar, aufzuhalten und hasste sich danach für ihre Feigheit. Das ging fast zwei Monate so, und jeden Morgen lächelte er, und ihr Herz klopfte fast hörbar.

Eines Tages kam er nicht mehr. Plötzlich, ohne Abschied, ohne Warnung. Eine Woche später übernahm ein älterer Mann die Fensterreinigung in der Straße.

Aida hing lustlos im Laden herum und rief in ihrem Inneren nach dem jungen Mann, den sie liebte, ohne seinen Namen zu kennen. Um sie zu reizen, sang Salma Lieder von der unerfüllten Liebe, bei denen die Liebenden am Ende verrückt wurden oder Selbstmord begingen. Ihr Chef bemerkte ihr Elend und verstand. Er herrschte Salma an, sie solle seine Ohren mit ihrer grässlichen Stimme verschonen oder draußen an der frischen Luft vor dem Laden seines Konkurrenten die Passanten mit ihrer Zungenpeitsche traktieren. Sie schwieg. Gegen Mittag fühlte sich Aida sehr schwach. Sie versuchte, durch Arbeitseifer auf andere Gedanken zu kommen, aber ihr Chef hatte Mitleid mit ihr. Er mochte und schätzte die junge Frau. »Geh nach Hause, Kind. Du siehst so blass aus und heute ist nicht viel los im Laden«, sagte er väterlich.

In der Nacht bekam sie Fieber. Als sie sich erbrach, rief ihre alte Tante, die seit dem Tod der Eltern bei ihr wohnte, den Arzt an. Dieser verschrieb ihr Tabletten und Bettruhe.

Es dauerte zwei Wochen, bis sie wieder auf die Beine kam. Und sie war völlig verändert. In diesen zwei Wochen hatte sie genug Zeit zum Nachdenken gehabt. Sie hatte entdeckt, dass sie wie ihre Eltern war und genau das tat, was beide umgebracht hatte: jemanden ohne Sinn und Verstand zu lieben. Was wusste sie über den jungen Mann? Nichts! Und trotzdem liebte sie ihn bis zum Delirium? Nicht einmal seinen Namen kannte sie! Es war wie ein kurzer Stummfilm gewesen, der jeden Morgen fünf Minuten lang lief. Die Glasscheibe war die Leinwand, und sie hatte sich kopflos in ein Bild, in einen Schauspieler verliebt. Wer weiß, wie viele andere Frauen er angelächelt hatte.

Hart ging Aida mit sich ins Gericht. Sie war völlig verändert, als sie zur Arbeit zurückkam. Das bemerkte Salma als Erste. »Krank durch die Liebe«, spottete sie, doch da machte Aida sie fertig.

»Mit deiner Fassfigur und deinem hässlichen Gesicht wagst du es ja gar nicht, dich zu verlieben, weil du weißt, nicht einmal eine Kröte würde deine Liebe erwidern!«

Das saß.

»Alle Achtung, mein Kind, endlich wird es hier etwas stiller«, sagte ihr Chef beim Mittagessen.

Die gute Lebensversicherung ihres Vaters erlaubte Aida bald, einen schicken Salon in der Neustadt zu eröffnen. Nach kurzer Zeit hatte sie sich dort im Viertel der Reichen einen guten Namen gemacht, so dass sie drei Friseurinnen anstellen konnte. Ihre Leidenschaft aber war die Musik, und so begann sie zwar spät, aber dafür mit Inbrunst Oud zu spielen. Ihr Vorbild war die damals sehr berühmte Sängerin Dschamila Nassur. Nach einem kurzen Gespräch mit Aida beschloss diese, sie zu unterrichten, kostenlos. Aida revanchierte sich mit schönen Frisuren für die Sängerin.

Fast vierzig Jahre lang erlaubte sich Aida nie wieder, verliebt zu sein. Die Erinnerung an ihre Eltern und an den jungen blassen Mann hinter der Fensterscheibe hielten sie davor zurück. Leidenschaft und Verliebtheit waren für sie Krankheiten, irgendetwas zwischen Migräne und Durchfall. Ihre Vernunft triumphierte.

Erst viele Jahre später sollte das Wasser der Vernunft vor dem Feuer der Leidenschaft kapitulieren.

Der Riss
oder
Zwei Vorstellungen
vom Leben

Rom, 1995

Eine Party mit Folgen

Sommerpartys waren seit Jahren eine Spezialität von Alfredo Angelini, einem erfolgreichen Architekten und großartigen Gastgeber. Er feierte mit hundert Gästen jährlich im August seinen Geburtstag. Die italienische Crème de la Crème war nach Mailand eingeladen. Es gab jedes Mal ein rauschendes Fest mit einem sorgfältig geplanten Programm; Tanz, Musik, Komiker, Zauberer und lange ruhige Phasen der Unterhaltung wechselten sich ab. Der genaue Ablauf blieb bis zuletzt das streng gehütete Geheimnis des Gastgebers. Und viele kamen, weil sie immer aufs Neue überrascht wurden und weil man auf solchen Partys gute Kontakte knüpfen konnte.

Stella und Salman waren jedes Jahr eingeladen, nicht nur, weil Stella Alfredos Cousine war, sondern auch, weil er sie sehr schätzte. Als Pharmakologin war sie seine beste Beraterin für die Medikamente, die der Hypochonder massenhaft konsumierte. Salman beriet Alfredo, wenn sein Architektenbüro Aufträge von einem arabischen Land bekam.

In diesem Jahr aber wollte Stella Alfredos Sommerparty nicht besuchen. Sie gab Paolo als Grund vor, der nicht älter als acht Monate war, später sollte sie sagen, sie habe geahnt, dass eine Katastrophe passieren würde. Aber Alfredo und Salman bestanden darauf, dass sie mitkam. Und da Alfredo alle seine Gäste in Mailands bestem Hotel unterbrachte, damit sie am nächsten Morgen das Abschiedsfrühstück mit ihm einnehmen konnten, musste Stella eine Betreuung für Paolo organisieren. Sie ließ ihre Eltern aus Triest kommen und stellte ihnen eine erfahrene Babysitterin zur Seite. Salman lachte darüber. »Es fehlen nur noch zwei Wächter vor dem Gebäudeeingang und ein kreisender Hubschrauber.« Stella gab ihm einen Klaps auf den Hintern. Auch ihre Mutter musste lachen. »Das ist Stella. Immer zweihundertprozentig«, sagte ihr Vater fast entschuldigend. Paolo krähte vergnügt in seinem Bettchen und schien die Liebkosungen seiner Großmutter zu genießen.

»So viel hat sie mich im ganzen Leben nicht geküsst«, sagte Stella leise zu Salman, als sie das Haus verließen.

»Großeltern feiern mit der Geburt eines Enkelkinds den zweiten Sieg gegen den Tod, deshalb lieben sie es besonders.«

»Und sie können ihren Enkel hemmungslos lieben und pfeifen auf Erziehung, Pädagogik und Moral«, ergänzte Stella.

Auch in Mailand war Stella noch unruhig. Das merkte nicht nur Salman. Alfredo flüstert ihr zu: »Ein Glas Champagner, und du fühlst dich besser. Du kannst sicher sein, Paolo geht es gut. Die Anarchie der Großeltern bekommt den Kindern«, seine Stimme war väterlich, und Stella schämte sich, den großartigen Cousin mit ihrer übertriebenen Fürsorge zu belästigen. Sie trank ein paar Gläser und vergaß Paolo.

Es war nach Mitternacht, als Stella und Salman das Fest verließen. Ein paar Nachteulen feierten weiter, aber die meisten brachen kurz nach dem »Happy birthday« um null Uhr langsam auf.

Stella war heiter und angetrunken, sie umarmte glücklich ihren Salman. »Ich habe heute einige Frauen beobachtet. Hätten ihre Augen Zähne, wäre nichts von dir übrig geblieben. Ich bin verliebt in dich, schöner Mann«, sagte sie.

»Und ich? Ich habe niemand anderen angeschaut, weil du meine Augen gepachtet hast.« Als sie mit Salman ins Bett ging, vergaß Stella alles. Sie lag nicht im großen vornehmen Bett dieses Luxushotels, sondern befand sich auf einer kleinen Raumfähre, sie raste mit Salman durch das Weltall und war atemlos glücklich.

Zwei Vorstellungen vom Leben

Der Zweifel beschlich sie erst ein paar Wochen später. Und eine lähmende Angst stellte sich ein, sie könnte schwanger geworden sein. Salman tröstete und beschwichtigte sie. Aber dann machte sie einen Schwangerschaftstest, und er war positiv. Daraufhin änderte Salman seine Haltung und wirkte auf Stella dadurch nicht gerade sympathisch. Das sei vielleicht ein Geschenk des Himmels, sagte er eines Morgens beim Frühstück, dass Paolo ein Schwesterchen oder Brüderchen bekomme, so könnten die zwei Kinder zusammen spielen und sie würden sich nie einsam fühlen. Stella wollte aber kein Kind mehr. Sie wollte so schnell wie möglich zurück an die Uni. Sie weinte und schrie, dass sie lieber sterben wolle, als eine Hausfrau zu werden. Sie warf ihm vor, er wolle sie in die Mutterrolle drängen, die samt Familie in Italien nur noch ein Mythos, nur noch ein Selbstbetrug sei. Sie habe nicht vergessen, wie ihre Mutter, »die mit sechzehn eine Klaviervirtuosin war, zu einer simplen Hausfrau einschrumpfte, die froh und glücklich war, dass ich nach vier Fehlgeburten gesund zur Welt kam, um endlich den Vater glücklich zu machen«. Sie habe immer gewusst, dass ihre Mutter ihr gegenüber nur deshalb so kalt gewesen sei, weil sie unglücklich war.

»Das ist Hochnäsigkeit gegenüber den Hausfrauen, ohne die kein Leben und keine Kultur auf der Erde möglich wären«, erwiderte Salman wütend.

»Du hast recht«, sagte sie ruhig, aber es klang wie eine Drohung, »dann werde du eben Hausmann. Ich arbeite und mein Gehalt reicht für die Familie«, fügte sie hinzu. Und sie stritten weiter, und Stella hielt ihm vor, dass er, der einst in den Bergen für die Freiheit gekämpft und sein Leben aufs Spiel gesetzt hatte, nun plötzlich zu einem durchschnittlichen Spießer mutiert sei.

Später sollte Salman sagen, er habe in jenen Tagen zwei dumme Fehler begangen: Bei seiner Argumentation für das zweite Kind betonte er immer wieder, dass der Wohlstand, den sie erreicht hätten, es Stella erlaube, auf die Unistelle zu verzichten. Dabei übersah er, geblendet von seinem Egoismus, dass sie nicht des Geldes wegen forschte, sondern weil sie für die Pharmakologie brannte.

Der zweite Fehler wog schwerer: Stella erzählte ihm im Vertrauen, dass es eine Abtreibungspille gebe, die in Italien verboten, in Frankreich und Deutschland jedoch erlaubt sei. Sie würde eine Woche Urlaub nehmen und allein in eine Klinik in Frankreich fahren, wo ein zuverlässiger und erfahrener Arzt die Abtreibung vornehmen könnte. Panik erfasste Salman, er alarmierte ihre Eltern, und sie kamen Hals über Kopf. Er tat es, weil er hilflos war, aber Stella fühlte sich verraten. Ihre Mutter weinte hemmungslos, und ihr Vater erinnerte sie daran, dass die Abtreibung nach dem christlichen Glauben eine Todsünde sei. Es war furchtbar. Stella fühlte sich einsam und schwach. Sie stand kurz davor, aus dem Haus zu rennen, doch dann entschloss sie sich zu kämpfen. Sie bat ihre Eltern höflich, aber eisern, ihre Wohnung zu verlassen. Salman war an diesem Tag in seiner Firma und hatte Gewissensbisse, dass er Stella den Eltern auslieferte. Er fand den Vater langsam lächerlich, mit seiner »Todsünde«, und die Schwiegermutter schien auf Befehl weinen zu können. Stella war nervös, weil das Risiko bei einer Abtreibung mit jedem Tag wuchs.

Er fuhr nach Hause. Stella war bereits dabei, ihren Koffer zu packen. Er flehte sie an, sie solle nicht nach Frankreich fahren, sondern in Rom bei einem Frauenarzt abtreiben lassen. Er habe die Adresse von Freunden bekommen und habe auch den Arzt gesprochen. Er sei damit einverstanden, sagte er, weinte und bat sie um Verzeihung. Und als hätte er das mit Paolo ausgemacht, fing das Baby an, erbärmlich zu schreien. Stella ließ den Koffer liegen, setzte sich in die Küche und dachte lange nach. Schließlich beschloss sie, illegal in Rom abtreiben zu lassen.

Die Abtreibung verlief schlecht. Der Embryo und die Fruchtblase wurden nicht vollständig ausgestoßen. Also mussten sie chirurgisch ausgeschabt werden. Eine Entzündung kam hinzu. Stella musste zwei Wochen im Krankenhaus bleiben.

Salman kümmerte sich in dieser Zeit hingebungsvoll um Paolo. Er war nur noch für ihn da und lehnte sowohl die Hilfe der Schwiegereltern als auch die Hilfe einer Babysitterin ab. Er lernte, wie er Paolo füttern, waschen und die Windel wechseln musste. Seine Mitarbeiterin Chiara leitete unterdessen seine Import-Export-Firma. Ab und zu rief sie ihn an, fragte um Rat, informierte ihn über die Entwicklung, und er war beruhigt. Er besuchte Stella zusammen mit dem Kind täglich für eine Stunde.

»Paolo ist aufgeblüht in deinen Händen«, lobte Stella ihn bei einem Besuch, »ich sollte wohl länger im Krankenhaus bleiben, am besten bis er Abitur macht«, scherzte sie und küsste Salman auf die Stirn, als er sich vorbeugte, um Paolo zu nehmen. Dieser strahlte und streckte seine Ärmchen Salman entgegen. Später sollte Salman sagen, in diesen Wochen seien Paolo und er Freunde geworden.

»Nein, Rom ist ohne dich eine Wüste, und wir beide sind verloren ohne deine Hand«, erwiderte Salman den Tränen nahe. Stella sah sehr blass und mager aus. Er verriet ihr nicht, dass er schon einen Plan hatte, damit so etwas nie wieder vorkam.

Sophia,
die Retterin in Not

Alles, worauf die Liebe wartet,
ist die Gelegenheit.

Miguel de Cervantes

Damaskus, 1950–2005

Im Herbst 1950 fuhr Karim nach Damaskus. Aida neckte ihn oft damit, dass er gekommen sei, um sich zu vergewissern, dass seine zukünftige Geliebte zur Welt kam. Er schüttelte sich vor Lachen, denn sein erster Besuch in der Stadt stand unter keinem guten Stern. Er war dreiundzwanzig Jahre alt und hatte bereits ein gebrochenes Herz, weil Sophia, die er so sehr geliebt hatte, einen reichen Damaszener Goldschmied geheiratet hatte. Karim lebte in Homs. Er war inzwischen Grundschullehrer. Als Neuling bekam er eine Stelle in einer Schule am Rande der Stadt, wo Armut und Elend herrschten. Man sollte den Kindern Lesen und Schreiben und, wenn es möglich wäre, etwas Rechnen beibringen, dies war das höchste Ziel des einfältigen Schuldirektors.

Die Kinder waren hungrig nach Brot und Wissen. Karim kam ihnen vor wie ein Zauberer, der ihnen das Geheimnis der Buchstaben lüftete, Naturphänomene erklärte, doch so jung sie waren, waren sie bereits im Überleben geschult und kannten sich in manchen Dingen besser aus als er. Jeder dieser kleinen Schüler war ein verwegener Kämpfer und exzellenter Schauspieler, denn nur so konnten sie überleben. Und so klein sie auch waren, wussten sie doch, dass die Schule ihre Rettung war. Sie lernten leidenschaftlich.

Karim liebte seine Schüler, aber es war ihm nicht vergönnt, länger bei ihnen in Homs zu bleiben. Nach der Flucht seiner Schwester mit einem Damaszener Christen hatte die Familie ihn auserwählt, um Saliha zu töten – ein Ehrenmord. Er liebte seine Schwester, aber der Familienrat hatte es so beschlossen: »Die Ehre der Familie legen wir in deine Hände«, sagte der Vater beim Abschied, »und du kannst sicher sein, die zwei Jahre im Gefängnis verbringst du wie ein Prinz. Ich werde dafür sorgen und auch dafür, dass du als Held herauskommst.« Bei den letzten Worten kämpfte er mit den Tränen und übergab Karim eine Pistole sowie eine kleine Schachtel mit Munition. Die Anwesenden klatschten.

Wie benommen verließ Karim Homs. Geld spielte keine Rolle. Er hatte genügend Bargeld mitbekommen und durfte sich im Notfall so viel, wie er brauchte, von einem Damaszener Geschäftspartner des Vaters leihen. Karim wusste nicht einmal, wo genau seine Schwester in Damaskus lebte. Aber er konnte wenigstens hoffen, Sophia, seine ehemalige Freundin, die inzwischen Mutter eines fünfjährigen Jungen war, dort zu treffen. Wenn ich sie geheiratet hätte, schoss es ihm durch den Kopf, hätte ihre Familie sie umgebracht. Überraschenderweise fand er das Haus seiner Schwester sehr schnell. Ihr Mann Anton Tarasi war ein bekannter Arzt. Karim quartierte sich in einem Hotel genau gegenüber ein. Am nächsten Morgen wartete er, bis sein Schwager das Haus verließ, in einen schwarzen Citroën einstieg und zur Praxis fuhr.

Sein Leben lang konnte Karim den Augenblick nicht vergessen, als er mit klopfendem Herzen bei seiner Schwester klingelte. Saliha öffnete die Tür und wäre vor Überraschung beinahe ohnmächtig geworden. Sie umarmten und küssten sich, weinten und lachten wie Kinder. Seine Schwester wusste, er würde sie im Auftrag der Sippe töten. Sie sagte ihm, er solle das ruhig tun, sie werde nicht schreien, weil sie ihn liebe. Sie werde ihn auch nicht hassen, weil sie wisse, es sei seine Pflicht. Karim küsste sie und weinte. »Niemals«, sagte er, »niemals werde ich dich töten. Du bist mein Liebling in dieser Familie. Ich komme, um dich zu warnen. Lauf mit deinem Mann weg. Solange ich da bin, hast du noch Zeit. Ich werde Vater hinhalten, ihm sagen, dass ich immer noch auf der Suche nach dir bin. Beeilt euch, bevor es zu spät ist und jemand Verdacht schöpft.«

Die Schwester stimmte zu. Sein Schwager aber wollte davon nichts hören. Er wollte Damaskus nicht verlassen. Er habe in Frankreich Medizin studiert und wisse, es sei das Recht eines jeden Menschen, zu lieben und zu heiraten, wen er wolle. Karim staunte über so viel Naivität. Er schluckte seine Enttäuschung hinunter und versuchte, seinen Schwager zu überzeugen. Hier herrsche ein anderes Gesetz als in Frankreich, er müsse mit Saliha für ein paar Jahre verschwinden. Aber es war nichts zu machen. Anton Tarasi war ein liebenswürdiger, aber sturer Mensch, der seine Frau vergötterte und dabei argloser als ein Kind war. Er war der erste Mann, den Karim in einer Küche kochen und spülen sah.

»Du musst nach Homs zurückkehren und deinem Vater mitteilen, dass du nicht bereit bist, einen Menschen zu töten, und dass ich deine Schwester sehr liebe. So können wir die Gesellschaft vorwärtsbringen, und nicht, indem wir flüchten, immer wieder flüchten.«

»Das hilft euch nicht«, erwiderte Karim. »Sie werden mich verachten und einen anderen an meiner Stelle schicken.« Aber Anton wollte ihm nicht glauben. Karim schlug seinem Schwager vor, er würde den Vater anrufen und ihm mitteilen, dass er seine Schwester nicht umbringen wolle, und Anton solle die Reaktion des Vaters mit anhören. Karim teilte seinem Vater also am Telefon mit, dass er seine Schwester liebe und nicht daran denke, sie zu töten. Sie werde niemals einen besseren Mann finden als Anton, der sie wie eine Prinzessin behandle. Der Vater tobte und verfluchte Karim als ehrlosen, charakterlosen und undankbaren Lump. Wenn er die Ehre der Familie nicht rette, werde er ihn enterben und einen anderen Mann schicken, der mehr Rückgrat und Mut besitze.

Karim war erstaunt, dass sein Schwager noch immer nicht ernst nahm, was der Vater sagte. Er schlug den beiden vor, für eine Weile inkognito in Beirut, Amman oder Kairo zu leben. Sein Schwager war ein guter Arzt und hätte überall arbeiten können, aber er wollte Damaskus nicht verlassen. Da Anton der Bruder des damaligen Polizeipräsidenten Colonel Georges Tarasi war, glaubte er, niemand werde es wagen, ihm ein Haar zu krümmen. Er wollte nicht zur Kenntnis nehmen, dass die Sippe keinen Staat anerkennt und kein Gesetz außer dem ihrigen achtet. Und Saliha würde keinen Zentimeter von der Seite ihres Mannes weichen. Es war nichts zu machen.

Gleich am ersten Tag nach seiner Ankunft hatte Karim sich auf die Suche nach Sophia gemacht. Vergebens. Schließlich traf er einen ehemaligen Schulkameraden, der ihm erzählte, dass er für seine Hochzeit Goldschmuck bei Jusuf Baladi, Sophias Mann, gekauft hatte. Er wusste nicht, wo Sophia wohnte, aber er zeigte Karim die prächtige Goldschmiede, die nicht weit von der Omaijadenmoschee entfernt lag. Karim wartete, bis Sophias Mann den Laden schloss und nach Hause ging. Er folgte ihm bis zur Haustür. Am nächsten Tag klopfte er bei Sophia. Sie freute sich, und er erzählte ihr von seinem Kummer.

Von da an trafen sie sich regelmäßig, und die alte Liebe flammte wieder auf. Sophia mietete für Karim ein Zimmer in einer Pension im modernen Salhije, weit weg vom christlichen Viertel, wo seine Schwester wohnte. So konnten sie sich jeden Tag treffen, außer sonntags, weil die Goldschmiede am Sonntag geschlossen blieb.

Albträume suchten Karim heim, bei denen er die Rufe seiner Schwester hörte und ihr nicht helfen konnte, mal irrte er in einem dunklen Wald umher und mal steckte er bis zu den Knien in klebrigem Schlamm. An einem Samstag wollte er seine Schwester wieder besuchen und seinen Schwager bitten, doch endlich seinen Rat anzunehmen. Doch es war zu spät. Rettungs- und Polizeiwagen standen vor dem Haus.

Ein Killer hatte Saliha und ihren Mann erschossen und am Tatort ein fingiertes Bekennerschreiben in Karims Namen hinterlassen. Darin stand, er habe mit dem Mord die Ehre der Familie wiederhergestellt. Ein lächerliches Indiz, voller Widersprüche und Fehler. Warum sollte einer sich selbst beschuldigen und dann verschwinden? Aber der Polizeipräsident war blind vor Wut und wollte seinen Bruder rächen. Wahrheit und Rache sind Erzfeinde. Zwei Tage nach der Ermordung seiner Schwester wurde offiziell nach Karim gefahndet. Ein Schock für ihn und Sophia. Sie kam, vor Angst fahl im Gesicht, und brachte ihm die Zeitungsnachrichten mit.

Nie wieder sollte Karim eine Frau kennenlernen, die sich so schnell von einem Schreck erholte wie Sophia. »Bald wird dein Bild überall hängen«, sagte sie, »du musst dich verstecken, und ich werde dafür sorgen, dass der Mörder gesucht und hoffentlich auch gefasst wird.«

Wie Sophia das anstellen wollte, wusste sie wohl selbst noch nicht recht. »Aber wo soll ich bis dahin untertauchen? Hier in der Pension werden sie mich erkennen und bei der Polizei anzeigen …«, erwiderte er hilflos. Damaskus war ihm völlig fremd.

»Ich werde schon einen Platz für dich finden, mein Augenstern«, sagte sie und küsste ihn. Sophia hatte eine uralte Tante. Sie hieß Munira und war kinderlos. Nach dem Tod ihres Mannes lebte sie allein in einem kleinen Haus im damals vornehmen Stadtviertel Salihije, nicht weit von Karims Pension und dem Parlamentsgebäude. Die alte Dame ging kaum aus dem Haus, sie pflegte ihren kleinen Garten, und Sophia schaute einmal am Tag bei ihr vorbei. Die Tante wollte keine Bediensteten oder Pflegepersonal. Sie war eigen.

Schon am nächsten Tag hatte Sophia ihrer Tante alles erzählt, auch von ihrer Liebe zu ihm und von dem Mord, und die Tante, die Sophias Mann nicht ausstehen konnte, freute sich, dass ihre Nichte einen Liebhaber hatte. Sie fragte nur: »Hat er es getan?« Und Sophia schwor bei der heiligen Maria, dass sie zur Tatzeit mit Karim zusammen gewesen sei und dass Karim niemals einen solchen Mord begehen könnte, weil er seine Schwester Saliha sehr geliebt habe.

»Dann soll er kommen, endlich habe ich hier ein wenig Unterhaltung«, sagte Tante Munira. Karim hatte trotzdem Angst, aber Sophia schwor bei ihrer Liebe zu ihm, sie sei hundertprozentig sicher, die Tante würde ihn nicht verraten. Und sie irrte sich nicht. Die alte Munira war eine witzige, mutige und großzügige Gastgeberin. Karim würde die Zeit bei ihr nie vergessen. Auch dreißig Jahre nach ihrem Tod ging er jeden Monat einmal zu ihrem Grab und legte eine Handvoll Jasminblüten, ihren Lieblingsduft, auf die Marmorplatte.

Nur eines durfte Karim nicht mehr: Sophia anfassen. Das war Sophias Bedingung. Es war für ihn schwer zu ertragen, aber sie wollte es nicht. Die Tante machte sich lustig über diese zwei sonderbaren Liebenden. »Das ist ja wie eine Nonnen- und Pfaffenliebe«, sagte sie. Aber Sophia hatte ihren Kopf. Sie wollte das Gastrecht, das sie für Karims Schutz in Anspruch nahm, nicht missbrauchen. Er brannte nach ihr, aber das schien sie kaltzulassen. Alles Flehen und Verführen half nicht. Auch ihren Sohn Salman wollte sie nie mitbringen, obwohl Tante Munira sie oft darum bat. Sie schwärmte von dem schönen Jungen. »Nein, er ist viel klüger, als es seine fünf Jahre vermuten lassen, und er könnte Karim ungewollt verraten.«

Es war nichts zu machen. Karim respektierte ihren starken Willen, aber es beschäftigte ihn doch, ob sie ihn so liebte wie er sie. Und auf seine Frage, ob sie kein solches Verlangen nach ihm spüre, wie er nach ihr, lächelte sie. »Wenn dich das Feuer erfassen würde, das mich jedes Mal quält, wenn ich von dir weggehe, ohne dich berührt zu haben, wärst du längst zu Asche geworden. Ich aber ertrage es, um dein Leben zu retten, weil mir das wichtiger ist als meine Gelüste.«

Karim lebte in seinem Versteck bei der alten Frau wie in einem Kloster. Munira war klein, aber sie war, anders als Sophia behauptet hatte, nicht schwach und hilflos, sondern ließ sich wie eine erfahrene Diva gern bedienen. Karim kümmerte sich um ihren Garten, half ihr in der Küche und spielte mit ihr und Sophia Karten. Bald vergaß er, dass nach ihm gefahndet wurde, aber es kam ihm zu Ohren, dass der Polizeipräsident einen Befehl zu seiner sofortigen Erschießung gegeben hatte, weil er fürchtete, dass Karim mit drei Jahren Gefängnis davonkäme. Damals wie heute wurden die Ehrenmörder wie Helden behandelt und bekamen nur milde Strafen. Die Opfer waren in der Regel Frauen.

Die Damaszener sahen Karims Gesicht auf den Fahndungplakaten und Flugblättern. Sophia brachte ihm eines mit. Die alte Munira lachte. »Nicht einmal Sophia und ich erkennen dich darauf. Hab keine Sorge.« In der Tat handelte es sich um ein schlecht vergrößertes Foto, das Karim vor fünf Jahren für den Personalausweis hatte machen lassen. Er sah steif und verkniffen darauf aus und hatte einen fast kahlgeschorenen Kopf. Das Foto hatte sein Vater der Polizei zur Verfügung gestellt. Dennoch traute Karim sich nicht mehr aus dem Haus.

Eines Morgens kam Sophia mit einer klugen Idee. Sie wollte ein Mitglied seines Clans überreden, nach Damaskus zu kommen und der Polizei den Mörder zu nennen. Sie würde dann dafür sorgen, dass der Kronzeuge sicher und unerkannt entkommen und im weit entfernten Bagdad leben könnte. Sophias Lieblingsbruder Farid lebte als wohlhabender Teppichhändler in Bagdad und könnte ihr behilflich sein.

Sie fragte Karim, wer in seiner Familie für diese Rolle in Frage käme. »Ich glaube«, antwortete er, »wenn jemand das wagen würde, dann mein Bruder Ismail.«

Ismail war zwei Jahre jünger als Karim, und er liebte Saliha sehr, die ihm ebenfalls besonders zugeneigt war. Beide, Saliha und Ismail, sahen der Mutter ähnlich. Karim war eine Kopie seines Vaters. Also machte sich Sophia auf den Weg nach Homs. Ihrem Mann sagte sie, sie habe Sehnsucht nach Homs und nach ihren Eltern. Auch wolle sie nach Takla, ihrer Lieblingsschwester, schauen. Takla lag zu der Zeit mit einer Lungenentzündung im Krankenhaus. Sophia wollte eine Woche in ihrer Geburtsstadt am Orontes bleiben. Doch Takla war bereits aus dem Krankenhaus entlassen. Sie lag daheim noch im Bett, aber sie wirkte fröhlich. Ihr Verlobter, ein armer Damaszener Tischler, saß neben ihr und sah vor Sorge und Kummer blasser aus als sie.

Am nächsten Tag kontaktierte Sophia Karims Bruder Ismail. Er trauerte um seine Schwester, aber er wagte es nicht, den Namen des Mörders zu verraten. Sophia garantierte ihm, dass niemand außer ihr und Karim von seiner Flucht nach Bagdad erfahren würde. Sie sei sogar bereit, ihm die Fahrkarte zu bezahlen. Ihr Bruder könnte einen Gehilfen aus der Heimatstadt Homs gut gebrauchen.

Aber Ismail hatte zu große Angst. Enttäuscht kehrte Sophia nach Damaskus zurück. Karim solle sich in Geduld üben, sie werde trotzdem einen Ausweg finden, meinte sie.

Karim war verbittert über die Feigheit seines Bruders und Sophia zutiefst dankbar für all das, was sie für ihn tat.

»Wie kann ich dir das jemals zurückgeben? Ich würde alles für dich tun, auch sterben«, sagte er bewegt. Sophia lachte. »Erst einmal sollst du am Leben bleiben. Noch habe ich meine Aufgabe nicht erfüllt, du bist hier zwar halbwegs sicher, aber noch nicht gerettet.« Sie streichelte ihm über den Kopf. »Es wird mir sicher etwas einfallen, wie du dich revanchieren kannst. Keine Sorge!« Sie lachte fröhlich. Es klang wie das frische Wasser in einem Bach.

Das Doppelleben
oder
Die Lügen eines
liebenden Ehemannes

Rom, 1995–2005

Der Ratschlag eines Reptils

Die Betreuung seines Sohnes während Stellas Krankenhausaufenthalt bereitete Salman nicht so viel Mühe, wie er am Anfang befürchtet hatte. Es blieben genug Zeiten der Ruhe. Paolo war ein Baby mit sonnigem Gemüt. Salman konnte ihn überallhin mitnehmen, er lag ruhig in seinem Buggy. Wenn es nötig war, nahm er ihn auch mit ins Büro. Chiara mochte den Jungen und konnte mit ihm umgehen, Salman erledigte die anstehenden Arbeiten, aber ansonsten widmete er sich dem Kind und las in dieser Zeit viele Bücher.

Immer wenn er Paolo am Vormittag gewaschen und gefüttert hatte, schlief der Junge zwei Stunden fest. Salman legte das Babyfon neben das Bettchen und ging ins »Caffè Arabo«, nicht einmal hundert Meter von der Wohnung entfernt. Dort las er die Zeitung und beobachtete die Menschen, nicht länger als eine Stunde, dann kehrte er eilig zu Paolo zurück.

Eines Tages fragte ihn ein alter Mann, den er seit Jahren kannte, warum er so traurig sei. Salman fand es kurios, dass ausgerechnet dieser Mann ihn fragte, der ihm denkbar unsympathisch war. Er war fast achtzig, klein und mit bösem Blick. Die drei Narben in seinem Gesicht ergänzten seine hervortretenden kalten Reptilaugen zu einer vollkommenen Hässlichkeit. Man munkelte, er sei früher ein Mafioso gewesen, aber sein ärmlicher Zustand widersprach dieser Legende. Er war sehr bemüht, elegant zu erscheinen: weiße Schuhe, weißer Hut, ein billiges Fedora-Imitat, blaue Jacke, weißes Hemd und rote Krawatte. Und immer mit einer erloschenen Zigarre im Mundwinkel. Er las Zeitung, kommentierte die Nachrichten, grüßte alle Gäste und trank stets nur einen einzigen Espresso.

Salman hatte sich all die Jahre mit einem höflichen Nicken begnügt und es vermieden, den Mann anzusprechen. Wenn er bester Laune war, ließ er höchstens »Buon giorno« folgen.

»Meine Frau liegt im Krankenhaus«, sagte Salman an jenem Morgen und wunderte sich über seine Offenheit. Als hätte der Mann darauf gewartet, kam er sogleich an Salmans Tisch.

»Ach, hoffentlich nichts Schlimmes, oder?«

»Nein, nein. Es ist …« Salman zögerte. Der Mann beugte sich zu ihm über den kleinen Bistrotisch: »Eine Abtreibung?«

Salman nickte stumm.

»Oh, das kann gefährlich werden. Ich habe meine erste Frau Emma nach einer Abtreibung verloren. Es war 1960 wir gingen zu einer dieser kriminellen Engelmacherinnen, die Frau arbeitete nicht sauber und Emma starb drei Wochen später. Danach habe ich mich sterilisieren lassen.«

»Ist so eine Sterilisation nicht gefährlich?« fragte Salman heuchlerisch, obwohl er darin nur eine Gefahr für seine Potenz sah. Die Reptilaugen grinsten.

»Seien Sie unbesorgt, junger Mann. Ich bin zwar nicht der Doktor Cazzone von Fellini, der zehntausend Geliebte auf Tonbändern archiviert hat, aber ich habe meine dreißig Geliebten gehabt, zehn vor und zwanzig nach der Operation. So gut habe ich in meinem Leben nicht gefickt wie danach, denn du fickst ohne Angst und Gewissensbisse. Ich habe mich nie mit einer Frau begnügt, aber ich hatte immer Sorge, überall Kinder zu zeugen. Ilse, meiner zweiten Frau, fehlte es an nichts, und sie ließ mich die anderen Frauen bedienen. Sie hatte ein großes Herz.«

Er hob seinen Hut, massierte mit der flachen Hand seine dichten, aber billig gefärbten Haare, drückte den Hut tief in seine Stirn und grinste.

Erst jetzt bemerkte Salman, dass der Gruß einer alten, übermäßig geschminkten Dame galt, die vorbeiging und den alten Mann lange anlächelte.

»Sie auch?«, fragte Salman schalkhaft.

»Ja, lass dich von der faltigen Hülle nicht täuschen. Gabriela hätte mich am liebsten bis zum Hals eingesaugt.«

Salman begriff, dass das erotische Spiel mit der Dame einst wild war. Er folgte dem um Eleganz bemühten Gang der alten Frau und behielt seine Rolle eines Heuchlers bei:

»Vielleicht sollte ich enthaltsam leben. Es wäre wohl für alle Seiten besser.«

»Was redest du da?«, rief der alte Mann empört, »Bakterien und Viren können enthaltsam sein, aber nicht der Mensch. Schon ein Regenwurm will ficken, und wenn er niemand findet, fickt er sich selbst. Wenn ich hopsgehe«, sagte er und lachte so sehr, dass seine Augen für eine kurze Zeit lebendig wurden, »werde ich dem Herrscher der Welten sagen, falls er die Menschheit retten will, soll er ab sofort Zwittermenschen produzieren.«

Stella war eine Woche nach ihrer Rückkehr aus dem Krankenhaus gerührt, als Salman ihr eröffnete, dass er einen Termin beim Urologen hätte. Und da er ihr den Eingriff sehr dramatisch darstellte, schien sie von seinem Mut beeindruckt. Salman nutzte die Gunst der Stunde und bat sie, ihre Eltern zu einem Versöhnungsessen einzuladen. Er fühle sich schuldig, dass sie sich mit den Eltern stritt. Stella hatte nichts dagegen. Die Eltern kamen am selben Tag, und sie waren Salman dankbar. Sie verbrachten das Wochenende in Rom und kehrten erleichtert nach Triest zurück.

Die Operation war in der Tat einfacher, als Salman gedacht hatte. Eine Lokalanästhesie reichte aus, und nach einer Nacht im Krankenhaus durfte Salman wieder nach Hause. Schlimm waren die Albträume, die ihn danach heimsuchten. Es waren Männer mit riesenhaften Messern oder Scheren, die ihn kastrierten und als Krüppel zurückließen.

Stella schien die Sexualität gleichgültig geworden zu sein. Sie küsste Salman fast schwesterlich auf die Wangen. Immer wenn er seine Sehnsucht nach einem Liebesspiel andeutete, verbarg sie ihre Lustlosigkeit hinter Müdigkeit oder fand eine andere Ausflucht.

»Ich habe gar keine Lust dazu«, sagte Stella immer, wenn er ihr einen leidenschaftlichen Kuss gab. Stattdessen schien sie den Hunger einer ganzen Kompanie zu haben. Nie zuvor hatte sie so viel gegessen. Sie erlangte bald wieder ihre frühere Frische und ihren kräftigen Gang, dann aber überschritt sie die fünfundsechzig Kilo und begann dick zu werden. Ihre Umgebung jubelte, aber Salman fand, dass sie ihren Charme und ihre erotische Ausstrahlung verlor. Innerhalb eines Jahres nahm Stella zwölf Kilo zu. Immer mehr wurde sie zu einer richtigen italienischen Mama, wie seine Schwiegermutter begeistert feststellte. Auch seine arabischen Bekannten in Rom fanden Stella jetzt noch schöner, noch weiblicher. Salman lachte darüber: »Euch steckt der Hunger eurer beduinischen Vorfahren immer noch tief in den Knochen, und wenn ihr eine Frau seht, dann wollt ihr sie aufessen. Und je runder sie ist, umso deftiger wird die Schlemmerei.«

Ein Jahr verging, und Salman dachte mit Bitterkeit daran, dass er in zwölf Monaten nur einmal Sex mit Stella gehabt hatte. Er fühlte sich wieder fremd in Rom und auch bei Stella nicht mehr richtig zu Hause, und er träumte immer öfter von der Rückkehr nach Damaskus. Erst viel später sollte er erfahren, dass dieses Damaskus, von dem er in seiner Einsamkeit träumte, nur noch in seiner Phantasie existierte.

An einem Tag im Januar 1996 beschloss er, zu den Huren zu gehen. Er wollte keine andere lieben, denn er liebte Stella, aber das Bedürfnis nach einer intimen Umarmung mit einer Frau machte ihn fast krank. Deshalb suchte er eine käufliche Liebe, um seine Sehnsucht nach einem von Bitten und Betteln vollkommenen freien Liebesakt zu erfüllen.

Salman selbst war gar nicht bewusst, dass er sich den Italienern angeglichen hatte, wenn er so streng zwischen Sex und Liebe unterschied. Man liebte die Ehefrau auf Distanz und tobte sich bei den Huren aus. Er tröstete sich damit, dass er über fünfzehn Jahre lang treu geblieben war. Er merkte in all den Jahren nicht einmal, wenn jemand für ihn schwärmte. Alle seine Antennen waren auf Stella gerichtet.

Violetta und die sachliche Liebe

Es war ein Zufall. Ende Januar hatte er einen Termin mit seinem Steuerberater Claudio. Nach der gemeinsamen Arbeit lud Salman den alten witzigen Witwer in eine Bar in der Nähe des Bahnhofs ein. Claudio hatte es eilig, er wollte an der Theke nur schnell einen Schluck Rotwein trinken und dann den Zug nach Bologna nehmen. Er schüttete den Wein hastig hinunter, bedankte sich und ließ Salman stehen. An der Theke unterhielt sich eine junge Frau mit dem indischen Barkeeper. Als sie sich zu Salman umdrehte, lächelte er. Sie erwiderte das Lächeln. Sie war sehr attraktiv und hatte eine tiefe Stimme, die ihm gefiel. Als sie ging, zahlte Salman und folgte ihr.

Es regnete und sie blieb wartend unter der Markise vor dem Eingang stehen. »Unter meinem Regenschirm haben Sie Platz, wenn Sie es wünschen«, sagte Salman. Die Frau lachte. »Wenn Sie das so freundlich anbieten, kann ich nicht nein sagen«, erwiderte sie.

Er spannte seinen Regenschirm auf, sie ging mit ihm hinaus und hakte sich bei ihm unter.

»Wohin wollen Sie gehen?«

»Nach Hause. Ich wohne ganz in der Nähe, drei Straßen weiter«, erwiderte die Frau. Draußen sah man ihre Schönheit deutlicher als im gedämpften Licht der Bar. Sie hatte ein ebenmäßiges, dunkles Gesicht, lange schwarze Haare und duftete nach exotischen Früchten. Als Salman sie ein wenig verlegen nach ihrem Beruf fragte, sagte sie: »Gesellschafterin«, und lachte. Sie wohnte in Wahrheit gar nicht in der Nähe, sondern ziemlich weit weg in der Via Giovanni Battista de Rossi. Fast eine halbe Stunde liefen sie durch die Straßen, und obwohl es nur noch leicht regnete, behielt Salman den Regenschirm aufgespannt. Mit durch den Schirm verdecktem Gesicht begleitete er Violetta, und sie wirkten schon fast wie ein verliebtes Paar.

»Deine kleine Lüge erinnert mich an den Spruch der Beduinen in der Wüste. Wenn man sie nach einem Ort fragt, sagen sie gern, er sei einen Steinwurf entfernt. Weißt du, wie weit die Wüstensöhne einen Stein schleudern können?«

Violetta lachte. »Ich musste dich erst riechen und herausfinden, ob du in Ordnung bist. Man weiß ja nie, wer alles in Rom eine Frau sucht.«

»Und? Prüfung bestanden?«, fragte er und lachte.

»Klar, sonst wären wir nicht hier«, erwiderte Violetta ernst.

Sie machte halt vor einem dreistöckigen Haus mit schöner, aber im Vergleich zur Umgebung eher bescheidener Fassade. »Hier wohne ich«, sagte sie. Salman folgte ihr mit Herzklopfen. Er war noch nie bei einer Hure gewesen. Zuhälter verabscheute er und hatte die Prostituierten immer als ausgebeutete Frauen betrachtet, als eine Art Märtyrerinnen. Violettas kleines Apartment war geschmackvoll eingerichtet und angenehmer, als er es sich vorgestellt hatte. Sie lebte seit einem Jahr in Rom, war selbstbewusst und weder durch eine harte Kindheit noch durch Missbrauch zur Prostitution gekommen, sondern aus ganz und gar freiem Entschluss.

Violetta schenkte Salman ein Glas Wein ein und beantwortete seine neugierigen Fragen. Sie erzählte mit der Nüchternheit einer Lehrerin von der Prostitution in Italien und von ihrem Glück, eine eigene Wohnung zu besitzen. Die ärmeren Huren mieten sich eine unauffällige Wohnung oder gar ein Zimmer in einem heruntergekommenen Hotel. Die ärmsten Prostituierten, vor allem die Ausländerinnen, arbeiten auf den Ausfallstraßen. Man nennt sie Lucciole, Glühwürmchen, weil sie oft ein kleines Licht bei sich tragen, um in der Dunkelheit gesehen zu werden.

Salman schämte sich, dass er so lange in Rom lebte und von alldem keine blasse Ahnung hatte. Aber seine Scham war von kurzer Dauer. Denn Violetta war so zärtlich zu ihm, dass er zwischendurch vergaß, dass sie eine Professionelle war. Sie strahlte eine Zuneigung und Ruhe aus, als gäbe es für sie nur ihn auf dieser Welt. Er zahlte großzügig. Sie fragte ihn, ob er wiederkommen wolle. Er nickte. Sie gab ihm ihre Telefonnummer. Er belog sie. Sein Name sei Roberto, aber seine Freunde sagten Robby zu ihm. Er sei nach Jahren der Arbeit als Professor nun Privatgelehrter und seit zwei Jahren Witwer. Er lebe jetzt wieder bei seiner alten, aber sehr reichen Mutter.

Sie fragte nicht weiter nach.

Er kehrte heim, befriedigt und sanft in der Seele. Zu seinem Erstaunen plagten ihn nur kurz vorm Einschlafen Gewissensbisse. Am nächsten Morgen fand er keine Spur mehr davon.

Als Stella ihn beim Frühstück fragte, weshalb er so entspannt und sanft sei, belog er sie mit »guten Geschäften«. Diese erste Lüge quälte ihn Tage, sie war wie der erste Mord im Krieg die schwerste für seine Seele, danach fiel es ihm viel leichter, Stella mit einer Ausrede abzuspeisen.

Von nun an störte es ihn auch nicht mehr, dass sich Stella nur für das hübsche kleine Baby interessierte. Salman fühlte darüber sogar eine gewisse Erleichterung. Nie wieder bedrängte er sie, sondern wartete, bis sie auf ihn zukam, was selten, aber dafür umso heftiger geschah. Salman nannte es fast hämisch saisonale Erotik. Stella lachte.

Violetta dagegen schien auf ihn zu warten. Sie verhielt sich wie eine Geliebte, gegen Geld zwar, aber saubere Verhältnisse, keine Tränen, keine Verliebtheit, keine Bedrohung seiner Ehe. Das schenkte ihm Sicherheit. Hier war die Befriedigung seines Verlangens, und dort waren Liebe und Familie. Er liebte Stella, aber der Nervenkitzel bei jedem heimlichen Treffen mit Violetta, die Möglichkeit, in eine andere Persönlichkeit zu schlüpfen, bereitete ihm ungeheure Freude. Eines Abends erinnerte er sich bei Violetta an zwei Bilder von Caravaggio. Sie hingen nebeneinander im kleinen Saal der Galleria Doria Pamphilij auf der Piazza del Collegio Romano. Das eine Bild zeigte Maria Magdalena, das andere die heilige Maria bei einer Pause auf der Flucht nach Ägypten. Für beide Marias hatte Caravaggio dasselbe Modell gewählt.

Im Sommer entfalteten sich die Gärten der Villen in Violettas Straße zu einem Paradies fürs Auge. Ihre Wohnung lag im dritten Stock mit freiem Blick über die malerische Umgebung. Schräg gegenüber wuchs im Garten einer überwachten weißen Villa eine prächtige Bougainvillea, kunstvoll vom Gärtner geschnitten zu einem riesigen lilafarbenen Strauß. Manchmal ließ Salman den Blick über die Blumen und Bäume schweifen, und er kam sich wie ein Engel vor, der schwebend seine Geliebte liebkost.

Zehn Jahre lang war er Dienstag und Freitag bei Violetta. Immer für genau zwei Stunden. Sie freute sich bei jedem Treffen wie am ersten Tag, verwöhnte ihn intensiv und berechnete ihm den Preis, den sie von den Luxuskunden, wie sie sie nannte, verlangte. Manchmal scherzte er mit ihr: »Gibt es bei dir keinen Mengenrabatt? Keine Treuepunkte?«

Sie lachte: »Doch, bei hundert Punkten gibt es eine Bratpfanne. Die kriegst du auf den Kopf, wenn du weiter so dämlich fragst.«

Violetta war nicht neugierig. Auch Salman fragte nicht nach ihrer Arbeit oder ihren Gefühlen. Sie kannte seine Eheverhältnisse nicht, weil er niemals wollte, dass sich eine Frau seiner Ehefrau überlegen fühlte. Das war in seinen Augen der absolute Unterschied zwischen einer Affäre und einer käuflichen sexuellen Befriedigung. Eine Geliebte, die von der Ehefrau weiß, fühlt sich ihr überlegen. Sie beneidet sie vielleicht, dass sie mit ihrem Liebhaber zusammenleben darf, aber die Ehefrau bleibt ihr unterlegen, solange sie von ihr nichts weiß.

Als er eines Tages Schwäche im Bett empfand, ließ er sich von einem Internetversand die Potenztabletten »Gigante « schicken. Violetta merkte nichts, oder falls sie es merkte, verbarg sie es gut.

Violetta war Ende zwanzig, als er sie kennenlernte, und Ende dreißig, als sie ihm im Sommer 2005 den Laufpass gab. Eines Abends sagte sie kurz angebunden: »Nächsten Dienstag habe ich keine Zeit.«

»Und Freitag?«

»Bin ich bereits in Montreal mit meinem Mann.«

»Wie? Du bist inzwischen verheiratet?«

»Nein, noch nicht. Wir heiraten am Mittwoch und fliegen am Donnerstag«, sagte sie, erzählte kurz von ihrem Lebenspartner und von ihrer Müdigkeit und gab ihm ein Küsschen auf die Wange. »Du bist ein großzügiger und gutherziger Mann. Du musst nur bald deine Mutter erwürgen, sonst bleibst du bei ihr hängen«, sagte sie und lächelte.

»Und wer soll mich nun trösten?«, fragte er traurig.

»Hier hast du die Adresse und Telefonnummer von Lola. Sie ist Polin, spricht aber gut Italienisch. Sie weiß Bescheid und freut sich auf dich … und dein Geld.« Er steckte den Zettel in seine Hosentasche und ging. Und noch Jahre später erinnerte er sich daran, wie einsam und verlassen er sich in jener Nacht gefühlt hatte.

Eine dreißigjährige Fahrt
in ruhigen Gewässern

Nicht der Mangel an Liebe, sondern
der Mangel an Freundschaft
macht unglückliche Ehen.

Friedrich Nietzsche

Damaskus, 1972–2005

Aida war zweiundzwanzig, als sie den Rechtsanwalt Nadim Intabi heiratete. Er war Witwer und zwanzig Jahre älter als sie. Nadim hatte sich in Aida verliebt, als er ihre Rechte gegen den reichen Gebäudebesitzer verteidigte, der sie aus ihrem Friseursalon vertreiben wollte. Die Lage war inzwischen begehrt und die Niederlassung einer Autofirma bot dem Besitzer viel mehr Miete an.

Ein Jahr davor hatte sich schon ein junger wohlhabender Friseur in die hübsche kleine Frau verliebt und sie leidenschaftlich umschwärmt. Er flehte sie an, ihn zu heiraten. Er übertrieb mit seiner Leidenschaft und machte ihr eher Angst als Vergnügen. Bisweilen fand sie ihn auch lächerlich, wenn er ihr zum Beispiel schrieb, er sei bereit zu sterben, sobald sie ihm erlaubt hätte, einen einzigen Tag mit ihr zu leben. Das klang wie in den billigen arabischen Liebesfilmen, die sie abscheulich fand. Nein, sie wollte kein Labyrinth ohne sicheren Ausgang, sondern eine Bootsfahrt auf einem großen, ruhigen See.

Deshalb entschied sie sich für den väterlichen Rechtsanwalt, der ihr sowohl ihre Arbeit als auch ihre Leidenschaft für Musik gönnte. Er bat sie, zu ihm in seine Villa zu ziehen, da es dort mehr Platz gab als in ihrem kleinen Elternhaus in der Abbaragasse. Sie verließ das Haus gerne, da die traurigen Erinnerungen an ihre Eltern in allen Ecken noch frisch und lebendig waren. Nur das Spielzeug, das ihr Bruder Sami für sie gebastelt hatte, nahm sie mit. Möbel und Haushaltgeräte verkaufte sie an einen Trödler. Sie vermietete das Haus und zog in die Villa ihres Mannes.

Aida ging es gut bei ihm. Nadim war ein vernünftiger und kluger Mensch, mit dem das Leben zwar ein wenig langweilig war, aber einer treuen Freundschaft glich. Sie war vergnügt und glaubte, sie könne auf eine andere Art von Liebe für immer verzichten. Nach zehn Jahren gab sie ihren Beruf als Friseurin auf, nicht aber ihre Oud, die sie täglich spielte.

Die Ehe blieb kinderlos und währte über dreißig Jahre. Sie war ohne Leidenschaft, aber voller gegenseitigem Respekt. Nadim war ein zuverlässiger und fürsorglicher Partner. Aida schätzte ihn über alle Maßen und blieb ihm in jeder Sekunde treu. Er starb im Juni 2004 an Krebs. Sie saß täglich bei ihm im Krankenhaus, bis zu zehn Stunden. »Was wünschst du dir?«, fragte sie ihn wenige Tage vor seinem Tod. Es war ein heißer Sommertag und sie hoffte, er würde sich ein Pistazieneis wünschen und die Erde mit Pistazieneisgeschmack im Mund verlassen. Er lächelte sie an. »Pistazieneis, wenn du mir versprichst, dass du nicht länger als dreißig Tage um mich trauerst, für jedes gemeinsames Jahr einen Tag, und dich dann nach einem guten Mann umschaust. Ich wäre sehr glücklich, wenn du mit deiner Musik und deinem großen Herzen ins Leben zurückkehrst. Falls es ein Jenseits gibt, so kannst du sicher sein, dass ich von oben dein Glück segne, und gibt es keines, so bin ich nur noch Phosphat, Düngemittel für die Erde, und deswegen bleibt man doch nicht ein Leben lang traurig und einsam.«

Sie weinte und hasste sich für ihre Schwäche. Er streichelte ihr den Kopf und beruhigte sie. »Und, wo bleibt das Eis?« Nadim war in allem groß, auch im Sterben.

Aida erfüllte seinen Wunsch und spendete sein Vermögen und seine Villa einem Kinderschutzbund. Nadim hatte für sie bei einer Versicherung eine Rente auf Lebenszeit abgeschlossen. So kehrte Aida mit einem Koffer voller Kleider, einem Karton mit dem Spielzeug ihrer Kindheit, ihrer Oud und den Erinnerungen an Nadim an einem Maitag des Jahres 2005 in ihr kleines Haus in der Abbaragasse zurück, das sie nach Auszug der Mieter von Grund auf renovieren und neu einrichten ließ.

Mit ihren knapp fünfundfünfzig Jahre plante sie, jetzt ein ruhiges Leben zu führen, und merkte zu ihrer Erleichterung, dass sie trotz der großen Trauer um Nadim noch freundliche Signale aus ihrer Umwelt empfing, Aufforderungen zum Leben, zum Genießen und zur Gelassenheit von Menschen, die Aida teilweise seit ihrer Kindheit kannten und sie nun als reiche Witwe sehr freundlich behandelten. Ein Heer von Kindern und Jugendlichen wollte für sie alle Botengänge erledigen. Nachbarinnen luden sie zum Essen und Kaffeetrinken ein. Aida musste manchmal zu Notlügen greifen, um etwas Ruhe zu haben. Die Nachbarn liebten ihr Oudspiel, und wenn sie spielte, herrschte absolute Ruhe in den nahen Häusern und Wohnungen. Radios und Fernseher wurden ausgeschaltet, und eine Truppe Jugendlicher sorgte auf der belebten Abbaragasse dafür, dass keiner hupte und dass kein Straßenverkäufer seine Ware zu laut anpries.

In Aidas Herz war der Herbst eingezogen, und sie sah dem Winter gelassen entgegen.

Lola und Alice
oder
Die Zeit nach Violetta

Rom, 2005–2010

Lola und die ungewollte Verliebtheit

So wie es eine ungewollte Schwangerschaft gibt, gibt es auch eine ungewollte Verliebtheit. Damit hatte Salman nicht gerechnet. Zehn Jahre führte er ein Doppelleben, und ob man es glaubt oder nicht, Stella hatte nichts gemerkt. Sie wusste, dass ihr Mann von Frauen umschwärmt wurde, aber sie war sicher, er würde sie nie hintergehen. »Weil die Chemie stimmt«, sagte sie immer. Diese allgemein verbreitete Formulierung war aber zu einfach, denn sie vernachlässigte Salmans Hormone, die ihm zu Kopf stiegen und die Ecken im Gehirn benebelten, die für Moral, Treue und Gewissensbisse zuständig waren. Das ist nicht Chemie, sondern Biochemie.

Lola, die Polin, war angenehm, aber schweigsam wie ein schönes Gemälde. Wenn sie sprach, verlor sie an Attraktivität, weil sie alles zu simpel auffasste, als ob sie zehn Jahre alt wäre. Kurioserweise war sie in Fußball vernarrt und ließ sogar beim Liebesspiel den Fernseher laufen. Es gab in den unzähligen Satellitenprogrammen immer einen Sender, auf dem Fußball lief. Das mochten manche Männer, aber Salman langweilte die unendliche Primitivität des Liebesakts beim Geschrei aus einem Stadion.

Die Langeweile besiegte die erotische Spannung. Seine Alarmglocken läuteten aber erst, als Lola ihm unter Tränen gestand, dass sie sich unsterblich in ihn verliebt habe, da er der erste zärtliche und rücksichtsvolle Mensch in ihrem Leben sei. Salman verschwand leise aus ihrem Leben und schaute nie wieder zurück.

Ein Schamgefühl mit kurzer Haltbarkeit

Fast ein Jahr verging, bis er Alice kennenlernte. Die vierzigjährige Französin war einst eine begehrte Tänzerin im »Moulin Rouge« gewesen. Sie hatte eine Affäre mit einem reichen Libyer, der wünschte, dass sie nur noch seine Geliebte wäre, und ihr dafür eine große Summe auf ihr Konto überwies. Sie gab das Tanzen auf und siedelte mit ihm nach Rom über. Der Libyer handelte mit Waffen. Er kam ein Jahr später bei einem mysteriösen Autounfall ums Leben. Alice blieb in Rom. Salman lernte sie auf der Party eines wohlhabenden Lebensmittelfabrikanten kennen.

Sie sprach ein äußerst schlechtes, aber sehr charmantes Italienisch und freute sich über Salman und sein feines Französisch. Sie gab ihm ihre Adresse in der Via Aurelia. Am nächsten Tag besuchte er sie und schlief mit ihr. Alice hatte eine Schwäche, sie war schwatzhaft und vergaß ihre Termine, wenn sie gerade mit jemanden im Gespräch war. Als dies zum ersten Mal geschah, ärgerte sich Salman, vor verschlossener Tür zu stehen. Sie bat ihn um Verzeihung und hatte auch gleich einen praktischen Vorschlag für die Zukunft. Falls so etwas wieder vorkäme, solle er in der nahen Bar auf sie warten, und sobald er von dort aus das Licht in ihrem Wohnzimmer sehe, solle er kommen. Alice kam nicht selten verspätet, aber Salman ärgerte sich nicht mehr.

Das Gebäude tarnte sich durch eine bescheidene Fassade, aber Alices Wohnung war herrschaftlich. Sie verriet ihm, dass sie den Tod des Libyers als Befreiung empfand. Mehr wollte sie nicht darüber erzählen. Salman blieb bei seiner vertrauten erfundenen Biografie, die er auch Violetta und Lola aufgetischt hatte.

Dass er ein Privatgelehrter sei, faszinierte Alice. Sie las wie besessen Liebesromane und fragte ihn oft nach einer Erklärung, weshalb die Helden in dieser oder jener Situation so und nicht anders reagiert hätten. Salman war dankbar, dass er endlich etwas aus seinem Fundus der Psychologie, den er sich im Studium angeeignet hatte, verwenden konnte. So marschierten Sigmund Freud, Wilhelm Reich, Carl Gustav Jung und andere Experten der menschlichen Triebe durch Alices elegante Wohnung. Nicht selten legte Salman den wehrlosen verstorbenen Sexualexperten auch seine eigenen Ansichten auf die Zunge.

Ob er Stella wirklich noch liebte?, fragte er sich manchmal auf dem Weg nach Hause, nach einem erfüllten Abend. Ja, er liebte sie sehr, aber die erotische Befriedigung brauchte er wie andere Menschen Zigaretten oder Wein. Als er eines Abends las, dass sich viele Prominente inzwischen öffentlich dazu bekannten, sexsüchtig zu sein, fragte er sich sogar einen Augenblick lang, ob das auch auf ihn zuträfe. Aber in seinem tiefsten Inneren glaubte er kein Wort von alledem und hielt es für einen -Gag. Nein, er war nicht süchtig und schon gar nicht krank. Sex war für ihn das Obst des Lebens.

Manchmal fragte er sich auch, ob er Stella bemitleidete. Nein, Stella war eine starke Persönlichkeit. Sie würde umgekehrt Mitleid mit ihm und seiner Schwäche für schöne Huren haben, wenn sie die Wahrheit erführe. Er vermutete, sie würde laut lachen und das Gleiche sagen wie über ihren Onkel Gabriele: »Sobald sein Schwanz stand, lag seine Vernunft flach.« Onkel Gabriele, der Bruder ihres Vaters, war mit vierzig im Treppenhaus einer Prostituierten einem Herzinfarkt erlegen.

Und Salman? Nur ein einziges Mal hatte er sich bei Alice gefragt, was passieren würde, wenn er im Bett seiner Hure sterben würde. »Was interessiert es eine Leiche, was die anderen von ihr denken?«, kam die zynische Antwort aus seinem Inneren. Aber er sorgte akribisch dafür, dass weder in seinem Portemonnaie noch in seinen Taschen irgendein Hinweis auf seine wahre Identität zu finden war. Am Dienstag und Freitag, seinen Hurentagen, ließ er sein Handy im Büro. Weder Führerschein noch Ausweis trug er bei sich.

Einmal allerdings war es knapp. Seit Paolo fünf war, ging er jeden Sonntag mit ihm zum großen Flohmarkt an der Porta Portese. Das Gebiet, wo der weltberühmte Markt Woche für Woche Tausende Italiener und Touristen anzog, lag nicht einmal zweihundert Meter von seiner Haustür entfernt. Stella mochte den Markt überhaupt nicht. Sie sagte, das sei kein Flohmarkt, sondern ein Schrottplatz für Billigwaren. Aber Salman wusste, in Wahrheit konnte Stella bloß das Gedränge nicht ausstehen.

Eines Sonntags begutachtete Salman mit Paolo gerade ein altes rotes Feuerwehrauto aus Blech, und als er sich umsah, erkannte er Alice in der Nähe. Sein Herz raste. Er duckte sich, kaufte eilig das Spielzeug, das Paolo sich wünschte, und erfand eine Migräne. Paolo verdrehte die Augen und folgte brav seinem Vater nach Hause. Als Salman den Hauseingang erreichte, beruhigte er sich und erkannte die Übertriebenheit seiner Sorge. Wenn Alice ihn mit Paolo gesehen hätte, was wäre schon passiert? Sie durfte keine Fragen stellen, sonst wäre er das letzte Mal bei ihr gewesen. Er atmete tief durch und erkannte seine Macht. »Die Migräne ist weg! Wollen wir zum Markt zurück?«, fragte er seinen Sohn. Dieser jauchzte arglos vor Freude.

Alice blieb zwar seine heimliche Geliebte, bis er im Winter 2010 nach Damaskus flog, aber ab Januar besuchte er sie kaum noch. Sie jammerte, sie vermisse nicht nur seine Zärtlichkeit, sondern auch die Gespräche mit ihm, aber er fühlte weder Mitleid mit ihr noch hatte er Lust auf sie. Er war von Damaskus besessen, jede freie Minute verbrachte er mit den Gedanken daran, wie er es anstellen würde, im Triumph heimzukehren. Nur so würde seine Wunde heilen. Er dachte Tag für Tag, wie glücklich er danach leben würde, aber er sprach mit niemandem darüber. Wie sollte Stella, ein Kind der Freiheit, verstehen, was eine Exilwunde ist!

Wie man den Staub des Vergessens loswird

Im Sommer 2010 dachte Salman oft an die Vergangenheit und schrieb auf Arabisch auf, was ihm dazu einfiel. Einen Satz notierte er immer wieder: »Meine Seele ist bereits in Damaskus. Sie wandert durch die Gassen meiner Kindheit.« Er beschrieb die Damaszener Gassen in glänzenden Farben, die ihm seine Sehnsucht diktierte, während er in Rom immer noch dabei war zu klären, welche Risiken eine solche Reise barg.

Auch über sein Leben mit Stella schrieb er. Das Aufschreiben schien den Staub von seinen Erlebnissen wegzublasen. Er dachte an die ersten Tage mit Stella in Rom. Und wie sich Rom in den letzten dreißig Jahren verändert hatte. Massentourismus, Chaos im Verkehr, Billigläden verunstalteten die Stadt. Es war traurig mit anzusehen, wie die Wirklichkeit die Horrorvisionen und Befürchtungen eines Pasolini oder eines Flaiano noch übertraf. In ehemals bunte und lebendige Viertel war die Schickeria eingezogen. Die Ränder der Stadt verwahrlosten und wurden gefährlich.

Abend für Abend hielt Salman seine Gedanken fest. Das Arabische gewährte ihm Schutz. Weder Stella noch Paolo konnten Arabisch lesen, und beide mochten tausendundeinem Laster verfallen sein, aber sie hatten Respekt vor den Geheimnissen und der Intimsphäre des anderen. Deshalb schrieb er auch ganz offen über sie. Paolo brachte ihm viel Glück, aber seine Geburt hatte ihm die Geliebte geraubt. Er machte ihm als Sohn nur selten Kummer und war ein ruhiger Junge, der in der Schule immer gut vorankam. Seine fröhliche Natur zog Freunde und Freundinnen an, und er war nie ernsthaft krank. Erst durch Paolo verstand Salman, was seine Eltern alles für ihn getan hatten. Er schämte sich immer wieder, wenn er daran dachte, wie nachlässig er ihnen gegenüber gewesen war. Aber sein Schamgefühl währte nie lange.

Drei-, viermal im Jahr luden Stella und er Freunde zu sich nach Hause ein. An Silvester konnten Bekannte zwischen zwanzig Uhr abends und drei Uhr morgens zu Stella und Salman kommen. Dort wurde bei arabischer Küche gefeiert. Niemand sollte sich verpflichtet fühlen, aber alle Freundinnen und Freunde durften am »Tag der offenen Tür«, wie Stella Silvester nannte, mit ihnen feiern.

Stella kochte nicht gerne und wenn, dann nur Spaghetti oder Minestrone. Sie aß lieber auswärts. Salman hingegen machte das Kochen Spaß. Mit den Deutschen hatte er schöne Erlebnisse gehabt, es war schwieriger, für Italiener zu kochen. Die Deutschen probierten alles, auch Fleisch oder Pizza mit Ananas. Ihre traditionelle Küche hatte ja jahrhundertelang wenig Exotisches zu bieten. In Italien hingegen war man, begnadet durch die mediterrane Küche und die besten Bedingungen für das Wachstum von Gemüse, Wein, Oliven, in der Regel hochnäsig und misstrauisch gegenüber jedem neuen Gericht. Und wenn ein Gast kein anderes Argument mehr fand, so blieb ihm immer noch der Satz: »Das schmeckt bei meiner Mama ganz anders.«

Muniras Vorschlag
und das Wagnis

Wer nichts wagt, der darf nichts hoffen.

Friedrich Schiller

Damaskus, 1951

Eines Abends im Frühjahr 1951 nachdem Karim mit der alten Munira gegessen hatte, ließ sie ihn eine Flasche Rotwein aus ihrem Gewölbekeller holen, und als er wiederkam, standen zwei Schalen mit Kürbiskernen und Pistazien auf dem Tisch. Sie stießen an, und er merkte, dass Munira etwas auf dem Herzen hatte. Und er irrte sich nicht.

»Du musst hinausgehen, mein Junge. Hier hast du immer eine Zuflucht, aber außer mir und Sophia oder der einen Nachbarin kommt niemand, um dich aus deiner Trauer herauszuziehen. Draußen aber gibt es Frauen, die von so einem charmanten Mann träumen.«

»Aber die Polizei sucht mich, überall hängen die Plakate und …«, wandte Karim ein.

»Die Plakate sind längst mit Werbung überklebt, und der Wind hat die Flugblätter und Handzettel aus der Stadt geweht.«

»Aber ich suche doch niemanden«, sagte er, um nicht von seiner Angst zu sprechen.

»Du sollst niemanden suchen, sondern dein Herz öffnen. Stell einen Schaukelstuhl hinein und geh durch die Stadt, und du wirst sehen, bald sitzt eine Frau darauf. Sophia hat sich alle Ecken deines Herzen erobert und sie wird darin bleiben, aber du kannst nicht dein Leben lang auf sie warten.«

»Es ist aber mein Schicksal, und ich nehme es an. Man muss die Dinge vernünftig sehen. Sie ist verheiratet und kann nicht anders. Ich …«

»Vernunft, Vernunft! Ich pfeife auf die Vernunft. Mit Vernunft kannst du dich trösten, mit Tugend deine Feigheit begründen, aber deine Leidenschaft können beide nicht befriedigen. Nur die Liebe ist imstande, eine Liebeswunde zu heilen.«

Karim schwieg lange. Munira schenkte immer wieder ein. Er schaute auf. »Und Sophia? Was wird sie sagen?«

»Überlass das nur mir«, sagte Munira. Die ganze Nacht lag er wach. Erst in der Morgendämmerung fiel er in einen unruhigen Schlaf.

Kurz nach dem Mittagessen kam Sophia. Karim war schlecht gelaunt und schweigsam, die Stimmung bedrückt. Munira kochte Kaffee. Sie saßen in ihrer großen Küche. Sie nahm einen kräftigen Schluck und sagte: »Sophia, du verzeihst mir, wenn ich dir sage, dass Karim so nicht gerettet wird. Er wird zwar nicht von der Polizei gefangen, aber er ist der Gefangene deiner Fürsorge geworden.«

»Das ist nicht wahr«, sagte Sophia und blickte hilfesuchend Karim an, aber er mied ihren Blick. »Du willst ihn am liebsten in Olivenöl einlegen und das Glas behüten«, fuhr die alte Dame fort, »aber Karim braucht Luft, er muss die Stadt Damaskus kennenlernen und dort seine Rettung suchen.«

»Aber das ist gefährlich«, versuchte Sophia zu widersprechen, doch Munira ließ sich nicht von ihrer Idee abbringen, »Nein, nein. Ich muss doch nicht betonen, dass er bei mir immer willkommen ist.« Und zu Karim gewandt fuhr sie fort: »Du bist der Gast, den sich jeder Gastgeber nur wünschen kann, charmant, witzig und hilfsbereit, aber darum geht es nicht. Hier gehst du ein, bei einer alten Dame und einer Geliebten, die einen hübschen fünfjährigen Sohn und einen anständigen Mann hat. Ich mag Jusuf nicht, aber man muss fair bleiben. Du kannst Gift darauf nehmen, dass Sophia lieber sterben als die beiden verlassen würde. Hast du ihren eisenharten Willen denn nicht kennengelernt?«, fragte sie. Karim knackte unruhig mit seinen Fingern. Munira wartete nicht auf eine Antwort. »Diese lebendige Frau hat sich mit Überzeugung in eine Nonne verwandelt«, sagte sie und wandte sich Sophia zu. »Ich respektiere deinen Entschluss, aber du darfst Karim nicht hier festhalten. Er muss hinausgehen und flügge werden. Erst dann wird er wirklich frei sein. Erst dann kann er dich lieben, ohne auf dich zu warten.«

Sophia weinte wie ein kleines Mädchen. Sie war völlig aufgewühlt und verstört. Ihre Tante Munira streichelte ihr den Kopf, den sie an Karims Schulter gelehnt hatte.

»Du hast recht«, sagte sie kaum hörbar.

Karim lag an diesem Abend lange wach im seinem Bett. Kurz vorm Einschlafen beschloss er, am nächsten Morgen hinauszugehen und die Stadt kennenzulernen. Damaskus hatte ihm noch nie viel bedeutet. Er liebte Homs, seine schöne Heimatstadt am Orontes-Fluss.

Im arabischen Gewand und mit rot-weißer Kufija, dem arabischen Kopftuch für Männer, ging er am nächsten Tag auf die Straße, unauffällig wie Hunderte von Bauern, die täglich nach Damaskus kamen. Mit jedem Schritt wurde sein Gang sicherer. Wer soll mich schon erkennen, dachte er erleichtert. Munira hatte recht. Keines der Fahndungsplakate, auf denen die Polizei eine Belohnung von dreitausend Lira für Informationen bezüglich seiner Person ausgesetzt hatte, hing mehr. Sie waren mit Werbung, Filmplakaten, Theater-, Sport-, Jahrmarkt- und Festterminen überklebt.

Er war sicher, der Spaziergang würde so harmlos enden, wie er angefangen hatte.

Der Traum
oder
Die Sehnsucht einer
vertriebenen Schwalbe

Rom, Frühjahr 2005 – Spätsommer 2010

Ein Doppelgänger meldet sich

Später, in seinem Versteck in Damaskus, musste Salman zugeben, dass er nicht erst 2010 nach Damaskus hatte reisen wollen, als die Regierung eine Amnestie verkündete, sondern viel früher. Es waren Wellen seiner Sehnsucht, sie kamen und gingen. Bekamen kurz deutliche Konturen, um dann wieder im Meer des Vergessens zu verschwinden. Eines Tages im Frühjahr 2005 klingelte das Telefon in Salmans Büro. Sein Mitarbeiter Hussein, ein Libanese, meldete sich vom »Oasi«-Verkaufsstand in der neuen Markthalle. Ein Herr namens Francesco Mascolo wolle unbedingt den Chef treffen. Das war nichts Ungewöhnliches, aber Husseins Stimme war viel zu aufgeregt.

Salmans Import-Export-Firma »Oasi« unterhielt zwei Verkaufsstände in der neuen Markthalle sowie Filialen in Ancona und Mailand, in denen arabische Lebensmittel und Gewürze direkt an die Kunden verkauft wurden. Salman betrieb mit seiner Buchhalterin Chiara den Lebensmittelgroßhandel von seinem Büro in der Via Principe Amedeo, das nicht einmal zweihundert Meter Luftlinie von der Halle entfernt lag. Über hundert Firmen, Restaurants und Lebensmittelmärkte in Italien und in den Golfemiraten waren feste Kunden bei ihm. Er hatte es inzwischen zu einem kleinen Vermögen gebracht.

»Du wirst deinen Augen nicht glauben, Boss«, fügte Hussein auf Arabisch hinzu, was der Fremde, offensichtlich ein Italiener, nicht verstand. »Er ist dein Spiegelbild. So etwas gibt es nur im Märchen. Du musst unbedingt herkommen.«

»Sag ihm, er soll zum Inder Mahavir gehen und dort auf mich warten. Ich komme in etwa fünfzehn Minuten. Ich muss hier noch eine Sache fertig machen.«

Die Angelegenheit war heikel und duldete kein Zögern: Eine chinesische Firma bot Salmans Kunden am Golf dieselben italienischen Produkte, aber zum halben Preis an. Das konnte nur über die italienische Mafia gegangen sein, die bisweilen falsch etikettierte Ware am Zoll vorbei lieferte. Es galt, den Gegner mit derselben Waffe zu schlagen: Korruption. Salman verfügte über ausgezeichnete Beziehungen in der Region. Über bezahlte Mittelsmänner würde er den Bruder des Herrschers von Dubai einschalten. Ein Verbot der Lieferung italienischer Teigwaren für alle chinesischen Firmen wäre die Folge. So würde der Angriff abgewehrt. Salman investierte in dieses System jährlich eine halbe Million Dollar, die Hälfte seiner Gewinne am Golf.

Hussein zeigte unterdessen dem Fremden, wie er vom Eingang der Halle, »Ingresso 1«, zum »Ristorante Indiano« kam, wo Salman öfter zu Mittag aß. Hussein beruhigte den irritierten Mann: »Er kommt gleich. Dort können Sie in Ruhe reden. Hier ist, wie Sie sehen, der Teufel los.« Er drehte sich zu einer alten Dame um, die ein Säckchen mit Linsen hochhielt. »Zahlen, Signora? Machen wir gleich.« Er nahm ihr das Säckchen aus der Hand, schaute kurz auf den Preis und tippte ihn in die Kasse. »Kommt noch etwas dazu?«, fragte er, ohne die Frau anzuschauen.

Die sechs Mitarbeiter an den zwei Ständen der Firma »Oasi« hatten zu dieser Stunde alle Hände voll zu tun. Der fremde Besucher ging hinaus und verschwand bald im Gewühl der belebten Straße. Hussein und die anderen Mitarbeiter am Stand lachten und schüttelten nur den Kopf. Bis auf die Stimme waren Salman und Francesco wie zwei Kopien eines Originals. Allerdings hatte der Italiener eine etwas zu hoch geratene Stimme, wie die eines Eunuchen.

Eine verwegene Idee

Als Salman zwanzig Minuten später das Restaurant betrat, erhob sich Francesco. Salman erschrak. »Buon giorno«, flüsterten beide und gaben sich wie benommen die Hand. Er sei Schauspieler, sagte Francesco und blickte verlegen zu Boden. Er habe Freunde, Libanesen, die öfter in der Markthalle arabische Lebensmittel kauften. Sie hätten ihm erzählt, dass der Ladenbesitzer, ein Syrer namens Salman, ihm bis aufs Haar gleiche, und nun sei er in der Tat zwar nicht sprachlos, aber doch sehr erstaunt, wie ähnlich ihm Salman sei. Humorvoll und selbstironisch fragte er: »War Ihr Vater mal auf Reisen in Italien? Meiner war jedenfalls nie in Syrien.«

Salman erholte sich langsam von dem Schreck und lachte über die Idee. »Nein, aber meine Mutter war mehrmals in Rom, allerdings erst mit sechzig!«

Beide lachten, und Salman lud den Mann erst auf einen Espresso und dann zum Mittagessen ein. Francesco Mascolo, der Doppelgänger, war arm. Er wohnte in Trastevere, in einem heruntergekommenen Wohnkomplex aus sechsstöckigen Gebäuden mit düsteren Treppenhäusern. Seine Wohnung war winzig. Den Balkon benutzte Francesco nie, weil die rostigen, heruntergekommenen Balkone des gegenüberliegenden Hauses von den Bewohnern auch noch als Müllabladeplatz für ihre kaputten Möbel und Haushaltgeräte benutzt wurden. Das Gebäude war von einem verwahrlosten Garten mit sonnenverbranntem Rasen und toten Bäumen umgeben.

Bald sprachen beide, wie alle Römer in jener Zeit, über die Veränderungen, die Berlusconis Regierungen den Italienern gebracht hatten. Beide mochten den »Cavalieri« nicht.

»In der Stadt Rom«, sagte Francesco, »leben achtzig Prozent der Reichen Italiens in traumhaften Villen. Die Armut um die Ecke aber ähnelt nicht selten den Behausungen in der Dritten Welt.«

Salman nickte. »In Rom stoßen Luxus und Elend auf Schritt und Tritt aufeinander, und deshalb trägt eines Spuren des anderen«, sagte er. Er erlebte diese Kluft zwischen Reich und Arm auch bei seinen Geschäftsreisen durch Asien. Sein bester Geschäftspartner Vikram lebte in Kalkutta. Als Besitzer einer Großhandelsfirma für Tee und Gewürze wohnte er in einer Villa mit Leibwächtern und Überwachungskameras. Das Elend lauerte um die Ecke. Wie eine weiße Insel des Wohlstands in einem dunklen Ozean ragte die Villa empor. Auch in Rom merkte Salman, wie sich die Superreichen immer mehr hinter Mauern, Kameras und Toren verschanzten.

Salman war wohlhabend, aber er wollte weder in einer Villa leben noch sein Viertel verlassen. Nirgends auf der Welt fand er eine Gegend, die seiner Damaszener Heimat so ähnlich war wie die, in der er lebte. Nicht einmal vierhundert Meter trennten seine weiträumige Wohnung von Francescos elender Behausung. Francesco erzählte von einer alten Nachbarin, die immer wieder bei ihm klopfte und ihn darum bat, ihr gegen die Kakerlaken zu helfen, so viel Ekel und Angst empfand sie vor ihnen.

Salman rief kurz im Büro an und meldete sich für den Rest des Tages ab. Dann bestellte er eine Flasche Rotwein und unterhielt sich weiter mit dem Schauspieler, der seit einem halben Jahr kein Engagement beim Theater oder Film mehr hatte. Seine hohe Stimme klang gepresst, rau, manchmal fast unverständlich. Er räusperte sich oft.

»Meine Stimme hat vor drei Jahren einen Knacks bekommen, Hyperfunktion nennt man das. Ich habe beim Sprechen einen Kloß im Hals. Die Ärzte können mir nicht helfen. Und Schauspieler leben von ihrer Stimme«, klagte er.

Stundenlang unterhielten sie sich, und schließlich lud Salman Francesco noch zum Abendessen in sein Lieblingsrestaurant »New Station« ein, nicht weit von Salmans und Francescos Wohnung. Das Restaurant sah aus wie eine kleine Bahnhofshalle. An der Decke hingen Schilder: Binario 1: Roma–Parigi, Binario 2: Roma–Vienna, Binario 3: Roma–Madrid. An diesem Abend war es ruhig dort, und Francesco erzählte viel. Nach und nach kamen sie auch darauf, dass sie gemeinsame Bekannte und Freunde hatten. Plötzlich schaute Salman seinen Doppelgänger nachdenklich an. Vielleicht war es der Wein, der ihn sentimental und verwegen machte, vielleicht war die Sehnsucht nach seiner Heimatstadt plötzlich übermächtig geworden. Er nahm noch einen kräftigen Schluck. Dann erzählte er Francesco, welch kühne Idee ihm gerade gekommen war. Wie wäre es, wenn er mit Francescos italienischem Pass und einem Touristenvisum nach Damaskus flöge und dort heimlich seine Eltern und die Orte seiner Kindheit besuchte? Natürlich würde er Francesco großzügig dafür bezahlen.

Francesco war überrumpelt von dem Vorschlag, aber fast sofort einverstanden. Salman umarmte ihn. Er lud ihn am nächsten Abend zum Abendessen zu sich nach Hause ein. »Dann können wir ein paar Takte über die Details reden und uns näher kennenlernen. Ich muss ja deine Rolle spielen«, sagte Salman und lachte. In Wirklichkeit wollte er vor allem wissen, ob die frappierende Ähnlichkeit vor den skeptischen Augen seiner Frau standhalten könnte.

Stella würde an diesem Tag erst etwas später nach Hause kommen. Paolo feierte den Geburtstag eines Schulkameraden mit und würde bei diesem auch übernachten. Es passte also hervorragend. Salman kochte ein leckeres syrisches Gericht. Er schob die mit Zwiebeln, Fleisch, Tomaten und Gewürzen gefüllten Auberginen in den Backofen, deckte den Tisch sorgfältig wie ein alter Ober und trank danach noch ein Glas Rotwein mit dem Gast, bis Stella kam.

Wie ein geübter Spaßvogel hatte er dafür gesorgt, dass Francesco gekämmt war wie er und ähnliche Kleider trug wie er: weißes Hemd über einer Jeans mit einer weinroten Weste. Salman hatte fünf Stück davon. Er liebte Westen, weil sie Eleganz verliehen und die Arme frei ließen. Die beiden Männer grinsten Stella am gedeckten Tisch entgegen, als sie das Esszimmer betrat. Stella erschrak, fing sich aber schnell wieder und lachte laut. »Bin ich betrunken oder hast du einen Doppelgänger, Salman?«

Prüfung bestanden!

Francesco war ein durchschnittlicher Theaterschauspieler, aber ein gutmütiger und sensibler Mensch. Die Idee, mit falscher Identität nach Damaskus zu fliegen, erschien allerdings ihm wie Stella bei genauerer Überlegung äußerst riskant. Salman aber verachtete die Gefahr. Er wollte unbedingt in seine Heimatstadt reisen. Stella warnte ihn vor dieser lebensgefährlichen Idee. »Deine Sehnsucht verführt dich dazu, den syrischen Geheimdienst zu unterschätzen«, sagte sie streng. »Das kann dich das Leben kosten. Es wäre ein leichtes Spiel für das Regime, dir Spionage für Israel zu unterstellen.«

Erst nach Tagen lenkte Salman schweren Herzens ein. Er machte Francesco jedoch ein großzügiges Geschenk für seine freundliche Bereitschaft. Salman übernahm die Miete von Francescos Wohnung für ein Jahr. Auch Francesco schien erleichtert zu sein, dass sein Doppelgänger von seinem verrückten Einfall wieder Abstand nahm.

Das war im Frühjahr 2005. Salman hatte den Fall schnell vergessen … in seinem Unterbewusstsein aber gärte er weiter. Der geheime Produzent seiner Träume hatte die Fortsetzung der Geschichte für den Spätsommer 2010 geplant.

Der Albtraum

Träume haben die Menschen schon immer fasziniert. In alten Zeiten neigten die Gelehrten dazu, Träume als Botschaft, als zukunftsweisende Prophezeiung zu deuten. Die Psychologen der Moderne suchten in der Seele des Menschen, in den Traumata der Kindheit und Jugend eine Erklärung für die Träume zu finden. Im Zeitalter des Internets und der schnellen Wahrheiten stehen dafür Lexika zur Verfügung. Man gibt ein Symbol, ein Bild, ein Geräusch aus seinem Traum ein, und prompt erhält man eine einfältige Erklärung, die nach viel klingt, aber wenig aussagt. Oft ist von »unterdrückten sexuellen Wünschen« die Rede. Doch der Traum ist viel komplizierter. Löst man ein Traumrätsel, so gebiert es in der Regel zehn neue. Manchmal hat man aber auch Glück und erfährt im Traum Genaueres: über Menschen, denen man begegnet ist, Sehnsüchte, die man gefühlt hat, Geschichten, die man vorher erlebt hat. Das sind seltene Fälle. Einen solchen erlebte Salman.

Im Traum traf sich Salman mit Francesco im »Caffè Arabo« nahe seiner Wohnung. Der Doppelgänger brachte seinen Pass mit, und Salman war gerührt. Francesco umarmte ihn beim Abschied. »Pass auf dich auf«, flüsterte er, merkwürdigerweise auf Arabisch. Salman reiste daraufhin mit dem Pass seines Doppelgängers und einem Touristenvisum nach Syrien. Stella und Paolo begleiteten ihn. Der Traumproduzent hatte sich die zwei schönsten Monate in Damaskus ausgewählt: September und Oktober, da kann man in den Gartenlokalen bis Mitternacht sitzen, und man schläft bei milderen Temperaturen als im August, den die Damaszener »Kostprobe der Hölle« nennen. Sie entschieden sich für den Seeweg, und sie reisten mit einem italienischen Schiff der Grimaldi Lines von Civitavecchia, etwa siebzig Kilometer nördlich von Rom, nach Latakia, der syrischen Hafenstadt. Der Kapitän war ein Grieche. Stella erzählte belustigt, wie der geile Kapitän ihr den Hof gemacht habe. Paolo langweilte sich. Er war der einzige Jugendliche unter den Fahrgästen, die außer ihm und Stella alle Hawaiihemden und übertrieben große Sonnenbrillen trugen.

»Warum sind wir nicht geflogen?«, nörgelte Paolo. »Wir hätten die Sache in drei Stunden hinter uns gebracht.«

»Ich bin ein Boden- und Wassertier, das in der Luft nichts zu suchen hat«, antwortete Salman. Aber Paolo war schon nicht mehr da. Plötzlich winkte er seinen Eltern von der Kommandobrücke aus zu. Er hatte Freundschaft mit dem Kapitän geschlossen. Dieser erzählte ihm geduldig alles über die Seefahrt; ein verzweifelter Annäherungsversuch an die schöne Mutter. Stella und Salman durchschauten das Manöver und lachten sich verschwörerisch zu. Der Kapitän kam ihnen gerade recht, um Paolo die Langeweile zu vertreiben.

Nach einer mehrtägigen schönen Reise kamen sie im syrischen Hafen an, wobei das Schiff beim Einlaufen nicht wie üblich von Möwen, sondern von Eulen umflogen wurde. Ein Zollbeamter musterte Salman und fragte ihn, ob er fremde Waren oder Gedanken zu verzollen habe. Salman verneinte, ohne die Frage wirklich zu verstehen. Ein Polizist befragte seinen Computer und schüttelte den Kopf.

»Wenn Sie Francesco Mascolo heißen, warum können Sie so gut Arabisch?«, fragte er, als hätte er endlich etwas Verdächtiges gefunden.

»Weil meine Großeltern und Eltern Syrer waren. Ich bin die dritte Generation und habe eine arabische Schule besucht.«

»Ach«, sagte der Beamte etwas erstaunt, »eine arabische Schule in Rom?«

»Ja, sie wird bis heute von den Saudis finanziert. Deshalb will mein Sohn da nicht hingehen. Er hasst die Saudis«, fügte Salman im Traum hinzu. Er wusste von der Feindschaft zwischen dem alawitischen Regime in Damaskus und dem konservativ-sunnitischen Regime in Saudi-Arabien.

»Guter Junge«, sagte der Beamte. Er war, wie Salman feststellte, eine gelungene Mischung aus Ignoranz, Willkür und Selbstgewissheit. Er übergab Salman die drei Pässe. Stella und Paolo hatte er nicht kontrolliert.

Sie gingen aus dem Hafengebäude, und Salman schaute sich um, ob sie verfolgt wurden. Stella drehte sich nie um, sie trieb immer vorwärts. Zu seiner Überraschung warteten vor dem Hafenausgang statt der gewohnten Taxis zwei Pferde. Ein freundlicher Mann übergab Salman die Zügel, nahm dankbar das Trinkgeld und verschwand schüchtern lächelnd. Stella war unsicher und bat Paolo, bei seinem Vater aufzusteigen, und so ritten sie nebeneinander Richtung Süden. Paolo hielt sich an seinem Vater fest und jauchzte vor Freude.

Schließlich erreichten sie Damaskus und standen vor der Tür seines Hauses in der Miskgasse. Er klingelte, seine Mutter öffnete und rief fröhlich: »Wo bist du denn die ganze Zeit geblieben? Deine Koffer sind schon vor drei Tagen angekommen!« Sie küsste ihn und Paolo und ignorierte Stella. »Komm, mein Herzzipfel«, sagte sie zu Paolo und ging mit ihm ins Haus. Der Junge warf einen verlegenen Blick zu seiner Mutter zurück, die immer noch auf der Gasse vor der Haustür stand. Salman bat Stella herein und hörte sie flüstern: »Alte Hexe!«

Im Traum lief Salman glücklich durch das alte christliche Viertel. Seltsamerweise immer ohne Stella, manchmal mit Paolo oder allein. Und er konnte endlich sein Versprechen einlösen und mit Paolo auf der Gasse Murmeln spielen. Es vergingen keine zehn Minuten und schon waren zehn Kinder da, die mitspielten. Salman konnte sich leise zurückziehen. Paolo verständigte sich selbständig mit den Kindern auf Italienisch, Englisch und »Händisch«, wie er seine stummen Erklärungen nannte. Die Kinder verstanden ihn und brachten ihm ein paar Brocken Arabisch bei. Salman lehnte sich gegen eine Mauer. Und als er einen syrischen Jungen »tocca a me«, ich bin dran, rufen hörte, wusste er, jetzt war Paolo angekommen.

Abends saßen sie am Esstisch. Plötzlich hörte Salman Sirenen, und Stella rannte mit Paolo aus dem Haus. Sie war blass. »Ich muss mich und Paolo in Sicherheit bringen. Deine Mutter wird mich ausliefern«, rief sie Salman zu. Und in der Tat hörte er seine Mutter im Haus brüllen: »Verhaftet die Italienerin. Sie will unseren Enkel entführen und zum Italiener machen!«

Er rannte aus dem Haus, keine Spur von Stella und Paolo. Er blieb auf der Gasse im Dunkeln. Die Sirenen wurden schwächer. Irgendwann dämmerte der Morgen, und er saß auf der Türschwelle und murmelte nur immer wieder: »Stella, lass mich nicht allein.« Ein alter Mann tauchte auf. Er klebte mit Tapetenkleister Plakate an die Mauern. Salman stand auf und schlenderte zu ihm hin. »Was kleben Sie da an?«, fragte er.

»Keine Ahnung. Das meiste ist Werbung für Hemden oder Rasierwasser. Aber ich kann nicht lesen. Pro Plakat zahlen sie eine Lira. Bei zweihundert Plakaten verdiene ich mir eine Mahlzeit am Tag.« Salman schaute hoch. Auf dem Plakat prangte sein Foto. Ein schönes Foto, dachte er. Er sah darauf aus wie Marcello Mastroianni. Seltsamerweise erschrak Salman im Traum nicht vor dem Wort unter seinem Bild: . Er ging langsam die Gasse hinunter, um das nahe Osttor zu erreichen. Dort wollte er ein Taxi zum Flughafen nehmen. Doch er erlebte eine böse Überraschung: Das Tor war zugemauert. Auch beim nahen Thomastor, Bab Tuma, verschloss eine glatte, lückenlose Mauer die Altstadt.

»Erst musst du die Namen aller Tore der Stadt Damaskus aussprechen, bevor du von ihr freigelassen wirst«, rief seine Mutter an der Schwelle ihrer Haustür stehend und die Hände an ihrer Schürze abtrocknend. Salman konnte im Traum wie im Leben nur vier Tore nennen und schreckte hoch. Er war schweißgebadet. Stella schlief noch neben ihm. Er brauchte eine Weile, bis er begriff, wo er sich befand.

Als er Stella beim morgendlichen Espresso von dem Traum erzählte, sah sie sich in ihren Ängsten bestätigt. »Bleib doch hier, vergiss die Fahrt. Der Traum kann eine Prophezeiung, eine Botschaft enthalten. Hier höre ich nur Warnungen«, flehte sie. Er antwortete nicht. In letzter Zeit stritten sie fast täglich wegen seiner bevorstehenden Reise nach Syrien. Sie warf ihm vor, er spiele leichtsinnig mit ihrem Glück und breche sein Versprechen, sie nie alleinzulassen. Er erwiderte verletzt, sie lasse ihn im Stich, und statt mit ihm zu reisen und Paolo mitzunehmen, lasse sie ihn wie einen geschlagenen Hund nach vierzig Jahren Exil allein in das Land seiner Kindheit zurückkehren. Er würde allen und jedem erklären müssen, warum seine Frau und sein Sohn nicht mitgekommen seien. Man werde glauben, dass seine Frau zu hochnäsig sei, seine Eltern zu besuchen. Wie oft habe er ihren Eltern geholfen und liebevoll all ihre Wünsche erfüllt. Nur weil er sie, seine Stella, liebe. Wie oft habe er ihre Professoren, Freunde und Kollegen königlich bewirtet, damit sie zufrieden war. Nun geize sie sogar mit ihrer Solidarität, und sie bringe es nicht einmal fertig, ihm Mut zu machen.

Er schimpfte und polterte lange. Stella ließ ihn toben und ging in die Küche. Dann schwieg er plötzlich. Als sie zurückkehrte, saß er im Schlafzimmer auf der Bettkannte und weinte bitter. Stella setzte sich neben ihn und begann ebenfalls zu weinen. Das war kein Ehe- oder Liebespaar, das da weinte. Es waren zwei Kinder, die ihr Elend beweinten. Er, weil er sich verlassen fühlte, und sie, weil sie Angst hatte, verlassen zu werden.

Schließlich richtete sie sich auf, stellte sich vor ihn und küsste ihn auf die Augen. »Bleib hier«, flehte sie. Aber er war entschlossen zu reisen.

Die stolze Stella verriet Salman nicht, dass sie um sein Leben fürchtete. Sie hatte eine dunkle Vorahnung, er würde bei dieser Reise umgebracht. Und sie hatte Angst, ihm das so ungeschminkt zu sagen.

Er wusch sich das Gesicht, schaltete den Laptop in seinem Arbeitszimmer ein und suchte im Internet die Namen der sieben Tore von Damaskus.

Sehnsucht nach den Kindheitsorten

Stella wollte in diesem Sommer nicht in Urlaub fahren. Sie blieb in Rom, um Salman beizustehen, denn sie hatte Angst, dass er etwas Übereiltes tat. Zum ersten Mal wurde ihr bewusst, dass sich Rom im Sommer veränderte, der Anteil der Touristen und der Armen stieg. Auch hatten viele Hausbedienstete, meist Philippiner, mehr Zeit für kleine Spaziergänge, da die Herrschaften am Meer oder in den Bergen weilten. Paolo war mit seiner Klasse in ein Ferienlager nach Grado gefahren.

Eines Tages im September lud Stella ihren Freund Luca Azzari ins »Antico Caffè Greco« ein. Auch sie liebte dieses elegante und vornehme Café. Der witzige alte Ober Giuliano schätzte sie und Salman, weil sie ihm gegenüber immer großzügig und respektvoll waren, und das seit dreißig Jahren. Er reservierte für Stella einen kleinen Tisch in einer ruhigen Ecke. Stella wusste, dass Luca eigentlich lieber zum »Dal Bolognese« essen ging, aber ihr war es dort zu laut.

Sie kannte Luca und seine Frau Gina seit der Grundschule in Triest. Beide wohnten nur ein paar Häuser von ihrem Elternhaus in der Via Commerciale entfernt. Die beiden hatten sich bereits in der vierten Klasse ineinander verliebt und wurden dafür bewundert und ausgelacht zugleich, von den Schülern und der Schulleitung. Auch die Eltern versuchten sie auseinanderzubringen. Es half nichts, inzwischen hielt diese Liebe vierzig Jahre. Gina war eine vielbeachtete Malerin, Luca war Psychotherapeut.

Stella scherzte mit Luca am Telefon: »Ich brauche dringend deinen Rat und zahle in Naturalien. Du darfst essen und trinken, so viel du willst. All you can eat«, sagte sie und lachte.

»Oh, das würde ich dir nicht empfehlen, ich habe seit Tagen nichts gegessen«, antwortete Luca und bemühte sich, ernst zu klingen.

Giuliano führte die beiden zu ihrem Platz. Luca wollte nur einen Rotwein trinken. Er hörte Stella genau zu, als sie ihm von ihren Sorgen wegen Salmans Reiseplänen erzählte. Dann meinte er, sie müsse Verständnis für Salman haben. »Die Sehnsucht nach den Orten der Kindheit ist außer bei Lachs und Schwalbe psychisch begründet«, sagte er. »Bisweilen hat sie sogar die Macht, dass ein Mensch, der in paradiesischen Verhältnissen lebt, sich an die Elendsorte seiner Kindheit zurückwünscht. Diese Sehnsucht kann nicht durch Gespräche befriedigt oder gar geheilt werden, geschweige denn durch Kritik oder Predigten, sondern nur durch den Besuch der Kindheitsorte. Der Süchtige wird dort natürlich weder seine Kindheit noch seine Vorstellung von ihr wiederfinden. Denn die Idylle, die er in seiner Phantasie aufgebaut hat, ist die reine Illusion. Nur der Schock der Realität kann ihn heilen, anderenfalls würde er bis zum Ende seines Lebens die Orte seiner Kindheit beweinen und suchen.«

»Aber Salman hat doch nicht nach vierzig Jahren Exil plötzlich eine solche Sehnsucht. Ich weiß, dass er sich in all den Jahren und auch davor in Deutschland nicht sonderlich nach Damaskus gesehnt hat, wo ihn vermutlich das Todesurteil erwartet.«

»Vielleicht hat er es dir nicht erzählt, weil er konfliktscheu und rücksichtsvoll ist. So kenne ich ihn. Er liebt dich und will mit dir in Frieden leben. Diese Nische seiner Sehnsucht hat er für sich behalten. Das ist legitim. Dazu kommt noch etwas: Man lernt im Exil, sich vor gefährlichen, allzu kritischen Fragen zu hüten. Man umgeht sie und lebt wie ein Dompteur, der seine Bestien zahm hält, sonst verschlingen sie ihn. Wer das nicht schafft, begeht Selbstmord. Dein Salman leidet sehr an seiner Liebe zu Damaskus. Vor einem Jahr erzählte er mir nebenbei, er träume immer wieder, dass Damaskus im Krieg zerstört würde. Der reine Unsinn, Damaskus ist der friedlichste Ort im Orient. Und vergiss nicht: Salman wird älter und beim Altwerden verstärkt sich die Sehnsucht nach der Kindheit. Da ist Salman keine Ausnahme. Das Leben ist ein Kreis, im Alter nähert man sich wieder den Anfängen.«

»Aber warum macht mich seine Sehnsucht so aggressiv gegen ihn?«

»Weil du das Gefühl hast, deine Liebe hat ihn nicht ganz erfüllt. Du fühlst weniger eine Eifersucht als vielmehr einen Vorwurf: Deine Liebe sei ihm nicht genug. Doch darin liegt ein Denkfehler. Die Sehnsucht zu den Orten der Kindheit hat mit der Liebe zu anderen Menschen nichts zu tun. Man kann an Orten hängen, deren Bewohner man nicht leiden kann. Diese Sehnsucht überfällt ihre Opfer, und sie kann jeden treffen.«

»Also ehrlich gesagt, ich weine Triest keine Sekunde nach«, sagte Stella.

»Heute nicht, meine kleine Stella, heute nicht, da du fast wöchentlich mit deinen Eltern telefonierst und fast monatlich zu Besuch dort verweilst und dich langweilst … aber eines Tages wirst du an meine Worte denken, wenn du lange nicht in Triest warst. Ich war drei Jahre mit Gina zusammen in New York. Ich hatte eine sehr gute Stelle am Krankenhaus und arbeitete mit traumatisierten Kindern. Die Arbeit hat mich befriedigt, und Gina und ich hatten ein wunderschönes Liebesnest, doch immer wieder überfiel mich eine brennende Sehnsucht nach Triest. Stell dir das vor!«

Stella schwieg eine Weile, als suche sie etwas zu erklären. Luca ließ ihr Zeit. »Manchmal drängen sich die Worte in meinem Innern, und sobald ich den Mund aufmache, kommen sie heraus wie ein Sturm und zerstören alles, was ihnen im Wege steht, so dass ich mich am Ende schäme, weil ich Salman noch mehr belaste, statt seine Last zu teilen«, sagte sie leise und lächelte verlegen.

»Lass ihn das Paradies seiner Kindheit aufsuchen«, entgegnete der Freund ruhig, fast väterlich, »er wird staunen und sich fragen, ob er sich nicht in der Adresse geirrt hat. Die Wirklichkeit ist ein Reibeisen für die Illusion. Aber sag nie zu ihm ›Siehst du, ich habe es gleich gewusst‹, sondern reiche ihm deine liebende Hand.«

Stella ging erleichtert nach Hause und war in jener Nacht sehr zärtlich zu Salman. Sie fühlte unendlich viel Liebe und Mitleid mit ihm wie mit einem Kranken. Einem, der krank war vor Sehnsucht.

Erst später sollte sie erfahren, dass Luca an jenem Abend fast prophetisch die Zukunft vorhergesehen hatte.

Paolo und die Kindheit seines Vaters

Der September war schlimm für Salman. Sein Albtraum wiederholte sich dreimal. Und jedes Mal konnte er nicht alle Namen der Tore aufsagen, obwohl er sie sich immer wieder einzuprägen versuchte. Warum versteckte sein Gedächtnis diese Namen? Der Anfang des Traumes variierte, aber das Ende, das Gefangensein in Damaskus, blieb gleich. Als er das Gleiche zum dritten Mal träumte, wurde Salman schon auf dem Weg zum nächsten Tor, Bab Tuma, bewusst, dass eine Mauer auf ihn wartete und dass er anschließend die Stimme seiner Mutter hören und aufwachen würde.

So etwas kannte er aus seiner Kindheit. Als er etwa zwölf Jahre alt war, hatte er jahrelang immer wieder denselben Traum geträumt. Er war nach einem Unfall querschnittsgelähmt. Eine junge Nonne fuhr seinen Rollstuhl durch eine ebenerdige Wohnung, die ihm fremd war. Plötzlich hörte er die Nonne lachen. »Nun beobachtet uns keiner«, rief sie, beugte sich zu ihm hinunter und küsste ihn lange auf die Lippen. Sie lachte und küsste ihn noch einmal. Dann richtete sie sich auf und schob den Rollstuhl rasch durch einen langen Korridor. Das Tempo nahm stetig zu, Salman spürte das Klopfen seines Herzens im Hals. Der Rollstuhl schoss so schnell durch den Korridor, dass er die Bilder an den Wänden nur noch als einen breiten bunten Streifen wahrnahm. Und plötzlich hörte Salman die Nonne nicht mehr. Er sah am Ende des Ganges einen Treppenschacht, der sich auftat, drehte sich um, die Nonne war weg … und dann flog er im freien Fall in die Dunkelheit … und wachte auf. Im Laufe der Monate wusste er schon im Traum, was kommen würde, wenn die Nonne ihn küsste, aber er konnte es nicht verhindern. Es war furchtbar!

Salman fragte sich, ob der Auftritt seines Sohnes Paolo im Traum nicht genau das zum Vorschein brachte, was er im Leben immer zu unterdrücken versuchte: Aus Rücksicht auf Stella, auch auf Paolo, der völlig integriert in seiner Schule und in seinem Freundeskreis war, wollte er nicht immer wieder von seinem innigsten Wunsch erzählen, eines Tages mit Paolo durch die Straßen von Damaskus zu gehen, dem Sohn die Eliteschule, das Prachthaus der Eltern, den Hamam zu zeigen, Orte, von denen das Kind nie genug hatte hören können, wenn ihm der Vater seine erlebten und erfundenen Geschichten erzählte.

Tatsächlich hatte Paolo nie, wirklich nie, den Wunsch geäußert, die Orte der Kindheit seines Vaters zu sehen und mit ihm dort auf der Gasse Murmeln zu spielen. Wenn er danach gefragt wurde, zuckte er mit den Schultern. Manchmal sagte er trotzig: »Ich finde Rom schöner, und in den Ferien will ich ans Meer.« Salmans Mutter wünschte sich sehr, den Enkel einmal in Damaskus zu sehen, aber weder Stella noch Salman waren gewillt, den Jungen hinzuschicken. Auch als Jugendlicher wollte Paolo nicht allein nach Damaskus fliegen. Salman konnte mit seinem deutschen Pass überall in der Welt herumreisen, aber in Syrien wäre er als syrischer Bürger sofort verhaftet worden, und Stella wollte niemals in ein Land reisen, das ihren Mann verfolgte.

Für Salman aber gab es einen wichtigen Grund, einmal, und sei es nur zu Besuch, Damaskus wieder zu betreten. Den aber verriet er keinem, weder seinen Eltern noch Stella. Es war die Demütigung, die er bei seiner Vertreibung aus Damaskus erlitten hatte. Das war eine Wunde, die er trotz seiner Erfolge im Ausland nicht heilen konnte, und immer wenn er Gästen aus Damaskus oder Bekannten auf dem Weg nach Damaskus begegnete, riss die Narbe auf und blutete wieder.

Er wollte Rache nehmen an seinen Vertreibern. Er wollte in Damaskus stehen und laut rufen: »Ich bin zurück, ihr Schweine! Man kann mir alles rauben, aber nicht Damaskus!« Vertriebene tragen eine verletzte Seele in sich, und jeder Gedanke an die Heimat wirkt wie Salz auf eine offene Wunde. All die Jahrzehnte hatte er die Hoffnung nicht aufgegeben, das Trauma der Vertreibung zu überwinden.

Im Grunde seines Herzens war er vernünftig genug zu wissen, dass er Rom niemals wieder gegen irgendeine andere Stadt tauschen würde. Hier hatte er inzwischen länger gelebt als in Damaskus. Nicht Heidelberg und nicht Paris, sondern Rom bot ihm alles, was Damaskus ihm geboten hatte. Aber dennoch: Jetzt hatte er beschlossen, gegen alle Warnungen nach Damaskus zu fliegen. Sein Wunsch, endlich erhobenen Hauptes in seiner Heimatstadt zu stehen, trieb ihn bei seinen Vorbereitungen an. Sicherheitshalber gab er Stella alle Vollmachten, damit sie das nötige Geld abheben konnte, um ihn notfalls freizukaufen. Er wusste, in Damaskus hatte jeder Gefangene seinen Preis.

Er staunte über sich selbst, als er dem syrischen Botschafter bei einem letzten Treffen anvertraute, dass Stella Angst um ihn habe. Der Botschafter lachte kurz, dann wurde er still. »Frauen sind emotional. Meine Frau hat auch dauernd Angst um mich. Du bist rational, das schätze ich an dir.«

Später in Damaskus sollte er sich, seine Rationalität und seinen Willen, die Wunde seines Exils zu heilen, an jedem einzelnen Tag seines Aufenthalts verfluchen.

Amira
oder
Ein Schaukelstuhl im Herzen

Nur wer selbst brennt,
kann Feuer in anderen entfachen.

Augustinus von Hippo

Damaskus, 1951–1952

Karim ging durch die Stadt. Er verfolgte keinen besonderen Plan. In Gedanken versunken durchquerte er ein Viertel nach dem anderen, und als er dann haltmachte, war er im christlichen Viertel Bab Tuma, weit weg von seinem Versteck bei Munira. Nirgendwo entdeckte er eines der Fahndungsplakate mit seinem Konterfei. Sie waren längst mit anderen Plakaten überklebt, auf denen zu Festlichkeiten eingeladen wurde, die ihrerseits bereits vergangen waren.

Er setzte sich in ein kleines Café nahe dem historischen Tor, bestellte einen Mokka und betrachtete die Passanten. Die Leute gingen gelassen durch die Straße und kauften ein. Die alten Männer an den Nachbartischen debattierten und machten Witze über die verschiedenen Regierungen, die einander in Damaskus in den letzten Jahren abgelöst hatten. Karim beneidete sie. Er sehnte sich nach innerer Ruhe, fühlte sich gehetzt und einsam. Schließlich zahlte er und stand auf, um das Viertel kennenzulernen, von dem er so viel schon gehört hatte. Er ließ sich hierhin und dorthin treiben, und als es Mittag war, verspürte er Hunger. Vor einem kleinen Falafel-Imbiss hatte sich eine Menschenschlange gebildet. Er wunderte sich, denn zwei weitere Lokale, die ebenfalls Falafel, Hummos und andere Schnellgerichte anboten, hatten kaum Kundschaft.

Etwa zehn Männer und zwei Frauen, eine ältere mit Kopftuch und eine junge, europäisch gekleidete, warteten geduldig, was ansonsten nicht gerade eine Tugend der Damaszener war. Karim warf einen Blick auf den Wirt. Er war klein, hässlich und schlecht gelaunt.

»Ja, und geizig ist er auch, aber seine Falafel sind die besten der Welt. Beim ersten Bissen vergesse ich die Wartezeit und beim zweiten seine Laune und beim dritten meine Schwiegermutter«, sagte der Letzte in der Schlange, ein Mann mit roten Haaren und einem schönen hellen Gesicht, das beim Lachen jung wirkte wie das eines frechen Schülers. Die junge Frau drehte sich um und lachte zustimmend. Sie stand selbstbewusst in der Schlange der Männer. Als Karim schließlich sein Falafel-Sandwich bekam, warf er einen Blick in die Runde. Mehrere Personen standen in kleinen Gruppen auf dem Platz vor der Imbissbude, genossen das schöne Wetter und ihren Falafel. Die Frau stand alleine. Sie lächelte ihn an. Karim gesellte sich zu ihr und grüßte sie. Sie sprachen über das Essen, über die gute Erfindung der Schnellrestaurants und über die Stadt. Und sie verrieten einander ihre Namen: Sie hieß Amira.

»So wie Sie sprechen, sind Sie kein Bauer«, sagte sie plötzlich und schaute ihn amüsiert an. Ihr Lächeln verschmolz mit dem Himmel über ihr.

»Nein, das bin ich nicht«, seufzte er und fühlte sich ertappt. »Man kann seine Sprache schlecht tarnen.«

»Warum tarnen? Aber nein, wie indiskret von mir, das sollte ich nicht fragen.«

»Doch, doch, allerdings ist die Antwort darauf eine lange Geschichte.« Die wollte Karim im Moment nicht erzählen. »Vielleicht erzähle ich sie Ihnen eines Tages. Wohnen Sie hier?«, fragte er, als er spürte, dass die junge Frau mit ihren klugen Augen die Tür zu seinem Herzen bereits einen Spalt aufgedrückt hatte. Er fürchtete, sich schon wieder hoffnungslos in eine Christin zu verlieben. Er stand ja mitten im christlichen Viertel.

»Nein, nein. Ich habe meine Großmutter besucht und ihr geholfen, weil sie heute Abend unbedingt das Beschneidungsfest meines kleinen Bruders Hamid feiern will. Ich habe die große Tafel gedeckt und geschmückt und ungefähr tausend Blumensträuße aufgestellt«, lachte sie. Karim vermutete, dass sie mit dem Lachen einen giftigen Kommentar hinunterspülte.

Er lockerte seine rot-weiße Kufiya, mit der er seinen Kopf vermummt hatte, und legte sie locker wie einen Schal über die Schulter.

»So sehen Sie schon viel besser aus, fast wie ein Städter«, sagte Amira. Jetzt lachte Karim. Amira schaute auf ihre Armbanduhr. »Ich muss ins Krankenhaus.«

»Sie sind hoffentlich nicht krank?«, erkundigte sich Karim.

»Nein, nein. Ich mache dort ein Praktikum, jeden Tag außer Freitag und Sonntag. Um zwei geht es los. Das französische Krankenhaus hat einen guten Ruf.«

»Sind Sie Ärztin?«

»Noch nicht, ich studiere Medizin, aber nur noch ein Jahr. Danach werde ich drei Jahre in der Kinderstation arbeiten, vielleicht kann ich danach ein Praxisjahr in Paris machen.«

»Interessant«, sagte Karim. »Und darf man eine so begabte Frau zum Krankenhaus begleiten?«

»Ja, gerne, wenn ich erfahren dürfte, was Sie tun, außer sich so schlecht als Bauer zu tarnen.«

»Ich bin Lehrer«, erwiderte Karim. »Grundschullehrer.«

Karim begleitete Amira, und als sie den Krankenhauseingang erreichten, streckte sie ihm die Hand entgegen. »Heute ist ein anstrengender Tag. Vom Krankenhaus nehme ich gleich eine Kutsche nach Hause, ziehe mich um und kehre direkt in die Jasmingasse zu meiner Großmutter zurück, und dann wird bis Mitternacht gefeiert.«

»Und was machen Sie morgen? Wird morgen wieder jemand beschnitten?«, fragte Karim scherzend und ließ ihre Hand nicht los, als wäre sie ein Floß, das ihn aus dem Ozean seiner Einsamkeit retten sollte.

»Nein, nein«, sagte sie und lachte, »morgen habe ich ab zehn Uhr keine Vorlesungen mehr, erst um zwei muss ich wieder hier sein.«

»Soll ich Sie an der Uni abholen?«, fragte er, ohne zu wissen, wo die Universität war.

»Nein, lieber nicht. Das ist eine lange Geschichte. Lieber treffen wir uns um elf beim Falafel-Imbiss, und von dort aus suchen wir ein Café. Sie erzählen mir Ihre lange Geschichte und ich erzähle Ihnen meine. Mal sehen, welche langweiliger ist.« Karim drückte ihre Hand ein letztes Mal und blieb stehen. Sie ging durch den Eingang, und bevor sie die innere Glastür öffnete, drehte sie sich noch einmal um, winkte ihm und verschwand ins dunkle Innere des Gebäudes.

Karim stand eine Weile wie angewurzelt da. Was war das? Eine völlig fremde Frau, und dennoch fühlte er schon große Nähe und unbändige Freude, dass sie ihm erlaubt hatte, sie zu begleiten. Er machte kehrt und ging stundenlang spazieren. Als er am späten Nachmittag bei der alten Munira ankam, war Sophia bereits nach Hause gegangen. Sie sei nur kurz da gewesen, ihr Mann habe für den Abend den Bischof eingeladen. Sie und drei Helferinnen müssten das feierliche Essen vorbereiten.

Karim war so aufgeregt, dass er kaum etwas essen konnte. Munira beobachtete ihn und lächelte. Am nächsten Morgen wachte er um sechs Uhr auf, trank einen Kaffee und wartete ungeduldig, bis auch Munira aufwachte. Sie ließ sich mit allem Zeit.

»Heute haben wir es aber eilig, was?«, sagte sie freundlich.

»Ja, nein, aber ich bin mit jemand verabredet, in der Altstadt.«

»Schon gut, trink in aller Ruhe mit mir den Kaffee zu Ende, und ich gebe dir Geld für die Kutsche, dann bist du in einer Viertelstunde da.«

Karim lächelte verlegen. Geld hatte er von Sophia genug bekommen, aber er liebte den Gang durch die Stadt und die frische Luft. Als Amira fünf vor elf an der Bushaltestelle gegenüber dem Falafel-Imbiss ankam und ihm zuwinkte, war er schon eine Viertelstunde da. Er hatte die Lebensgeschichte des Imbissbesitzers Abu Yassin zu hören bekommen und erfahren, warum dieser immer so schlecht gelaunt war. Immerhin brachte Abu Yassin es jetzt fertig, Karim und Amira ein müdes Lächeln zu schenken. Sie genossen ihre Falafel, tranken später Kaffee und gingen in einem nahen Park spazieren. Amira blieb bis zum Abend mit Karim zusammen. Und als sie sich verabschiedeten, küsste er sie. Er begleitete sie bis zur Bushaltestelle, sie wollte allein nach Hause fahren, obwohl ihre Eltern auch in Salihije wohnten, nur drei Straßen von Muniras Haus entfernt.

Die Nacht drang in die Stadt und streute Dunkelheit in alle Ecken. Doch in Karims Herzen breitete sich das Licht der Hoffnung aus.

Amira stammte aus einer reichen muslimischen Familie. Ihr Vater war ein angesehener Fabrikant. Seine drei Söhne und zwei Töchter schickte er an die Universität. Amiras Schwester Hala studierte Pharmazie. Amira war genauso alt wie Karim, aber sie hatte nie eine Beziehung zu einem Mann gehabt, obwohl sie sehr frei erzogen worden war. Ihr Vater lehnte Kopftuch und Schleier ab. Seine Frau und die Töchter kleideten sich modisch.

Amira hatte, obwohl sie zierlich war und ihr Gesicht sanft wirkte, etwas sehr Männliches im Umgang. Später, als Karim Amiras Schwester Hala kennenlernte, dachte er, dass der Vater wohl beide Töchter so erzogen hatte, damit sie in einer männlich geprägten konservativen Gesellschaft bestehen konnten. Er war dabei wohl über das Ziel hinausgeschossen. Obwohl hübsch, intelligent und wohlhabend, blieb Hala ihr Leben lang ledig und führte alleine erfolgreich die größte Apotheke der Stadt.

Auch Amira sah sehr gut aus. Einer ihrer Lehrer, ein berühmter Chirurg, wollte sie heiraten. Er sprach mit ihrem Vater, doch dieser antwortete, sie sei erwachsen und solle selbst entscheiden. Der Professor schien Amira langweilig, und er roch merkwürdig. Als sie ihm höflich einen Korb gab, wurde er zornig. Und von da an war er sehr eifersüchtig. Amira, die bis dahin immer fröhlich mit ihren Kollegen gescherzt hatte, versuchte, ihn nicht zu provozieren. Deshalb wollte sie auch nicht, dass Karim zu ihr in die Uni kam. Sie musste nur noch eine Prüfung bestehen, »und danach kann er sich ärgern, wie er will«, vertraute sie Karim an.

Sie war sehr stark, fast zu stark für eine Frau in einer arabischen Gesellschaft. Aber in Damaskus herrschte Aufbruchstimmung, und in solchen Augenblicken kann auch ein bunter Vogel ungestört existieren. Amira scherzte später oft mit Karim, er habe durch die Flamme seiner Liebe ihre Eisschicht zum Schmelzen gebracht, so dass sie sich nicht nur getraut, sondern es auch genossen habe, weiblich zu erscheinen. »Erst durch deine Augen habe ich das Schöne an mir gesehen«, sagte sie.

Karim erzählte ihr alles von sich, auch von Sophia, obwohl er Angst hatte, dass Amira eifersüchtig werden könnte. Das tat sie nicht. Sie wollte aber sein Wort darauf, dass er sie nie betrügen würde, und Karim versprach es ihr. Es war für ihn selbstverständlich und fiel ihm leicht.

Sophia freute sich für ihn, und noch lauter jubelte Munira, als er den beiden ein paar Tage später mitteilte, dass er Amira kennengelernt und sich in sie verliebt hatte. Kurz danach kam sein Bruder Ismail nach Damaskus. Er suchte Sophia auf. Sie selbst hatte ihm ihre Adresse gegeben und begleitete ihn zu Munira.

Ismail erzählte, er habe zuerst abgelehnt, als Zeuge aufzutreten, weil er nicht in den Irak gehen wollte. Aber mittlerweile habe ein Freund ihm eine Schiffsreise und ein Visum nach Amerika besorgt. Er, Ismail, würde also jetzt aussagen und den Beweis liefern, dass Karim unschuldig sei. Er brauche Polizeischutz. Nach der Verurteilung des Schuldigen würde er dann ausreisen.

Karim schämte sich für seinen Verdacht, sein Bruder hätte aus Feigheit nicht als Zeuge auftreten wollen. Er bat Ismail um Verzeihung und weinte mit ihm, als er hörte, wie sehr der Bruder unter der Ermordung der Schwester gelitten hatte.

Sophia begleitete Ismail auch zum Polizeipräsidenten. Die Beweislast war erdrückend. Ismail nannte den Mörder, einen Cousin, und zeigte Schriftproben, die mit dem Bekennerschreiben verglichen wurden, das angeblich von Karim am Tatort zurückgelassen worden war. Als eine Polizeistreife den Mann abholte, rief der den Nachbarn zu, er verbüße die Gefängnisstrafe gerne, denn er habe die Ehre seiner Familie gerettet. Beim Verhör brüstete er sich mit der Tat und erzählte Details, die Polizei und Richter überzeugten, dass er sie begangen hatte.

Karim war nun frei von jedem Verdacht. Aber in all den langen Monaten in seinem Versteck hatte sich die Verbindung zu seiner Sippe fast vollständig gelöst, denn sie hatte ihn ans Messer geliefert. Karim durchschaute das System der Sippe. Es baute darauf, dass die Mitglieder dem Sippenvorsteher, seinem Vater, blind folgten, auch wenn er sie mit Lügen ins Verderben führte. Jedem war bekannt, dass er nicht der Mörder war, und trotzdem hatten sie den unschuldigen Karim, ihren Bruder und Sohn, kaltblütig verfolgen lassen, nicht weil sie ihn hassten, sondern weil er durch seine Weigerung das System der Sippe gefährdet hatte.

»Nein, ich will niemanden aus der Sippe sehen. Solche Verwandte verdienen nicht einmal gegrüßt zu werden«, sagte er zu Amira, als diese ein Wort für Karims Mutter einlegen wollte. »Der Einzige, der zu mir steht, Ismail, muss die Heimat verlassen und in der Fremde leben, weil er sonst für seine Ehrlichkeit mit dem Leben bezahlen würde.«

Karims Bruder Ismail wanderte nach Amerika aus und wurde später in Florida ein wohlhabender Bäcker.

Der Mörder wurde zu drei Jahren Gefängnis verurteilt. Noch immer bestrafte das Gericht Ehrenmorde besonders mild. Der Polizeipräsident aber verachtete das Gericht und dessen Urteil. Er hielt den ihm untergebenen Gefängnisdirektor an, zwei widerliche Schläger zu dem Mörder in die Zelle zu stecken. Die prügelten und demütigten den Mörder Tag für Tag. Der Tod wäre ein Geschenk im Vergleich zu den Qualen gewesen. Die Schläger durften ihn aber nicht töten. Zweimal hielten sie ihn sogar davon ab, Selbstmord zu begehen. »Er soll leiden, bis zum letzten Tag seiner Gefängnisstrafe«, hatte der Polizeipräsident angeblich befohlen. Das war seine persönliche Rache. Einen Tag vor seiner Freilassung wurde der Gefangene von einem Wärter erschossen. Er hätte versucht, ihm die Waffe zu entreißen, hieß es.

Schon nach kurzer Zeit verlobten sich Amira und Karim. Amiras Eltern hatten Verständnis dafür, dass Karim seine Familie weder zur Verlobung noch zur Hochzeit einlud. In seiner Rede sagte Amiras Vater vor allen Hochzeitsgästen: »Solche mutigen Männer wie Karim, die der primitiven Rache abschwören, braucht unser Land. Die Rache der Beduinen ist Vergangenheit. Es lebe der freie Bürger! Ich habe die Ehre, Karim nicht nur als Schwiegersohn, sondern als Sohn in unsere Familie aufzunehmen.«

Amira schloss ihr Studium ab und begann in der Kinderstation im französischen Krankenhaus nahe Bab Tuma zu arbeiten. Karim fand eine Stelle als Grundschullehrer in einer christlichen Schule. Er fuhr fort, arabische Literatur und Geschichte zu studieren, um nach vier Jahren Gymnasiallehrer zu werden.

Amira und Karim lebten harmonisch miteinander. Sie genossen ihre Liebe und ihre Arbeit. Sie wohnten in einer kleinen Wohnung nahe dem Krankenhaus.

Einmal in der Woche besuchte Amira ihre Großmutter und kochte und aß mit ihr. An diesen Tagen besuchte Karim die alte Munira. Manchmal war auch Sophia da. Sie wirkte entspannt und wünschte Karim ein glückliches Leben, aber sie wollte seine Frau nicht kennenlernen. Als Amira einmal zusammen mit Karim bei Munira zu Besuch war, weigerte sich Sophia zur Enttäuschung aller zu kommen.

Eines Tages bereitete Karim ein Fischgericht für Munira zu. Dabei hatte er das Radio aufgedreht und stimmte laut in ein Lied seines Lieblingssängers Abdulwahab ein. Plötzlich standen Munira und Sophia hinter ihm. Sie lachten über seinen Schreck. Fröhlich setzten sie sich zusammen an den Tisch und genossen das Essen.

Als Munira kurz ins Schlafzimmer ging, um ihre Tabletten zu holen, sagte Sophia, sie habe Sehnsucht nach ihm und sie könnten eine genüssliche Stunde bei ihr verbringen, da ihr Mann für drei Tage nach Beirut gefahren sei. Karim erstarrte innerlich. Er schwieg eine Weile.
»Das kann ich nicht«, sagte er leise, gerade als Munira das Zimmer wieder betrat. Sophia erwiderte nichts, aber als er aufstand und sich von Munira verabschiedete, erhob sie sich blitzschnell und folgte ihm hinaus.

»Warum nicht?«, fragte sie und hielt ihn am Arm fest. Er sah in ihren Augen die Enttäuschung. Weil er einen Skandal auf der belebten Straße fürchtete, drehte er sich um und ging in eine ruhige Gasse.

»Weil ich Amira liebe«, sagte er leise.

»Und mich? Liebst du mich nicht mehr?« Sophia klopfte sich kräftig auf die Brust.

»Doch, doch, aber anders. Du bist meine liebste Freundin, und ich werde die schöne Zeit mit dir nie vergessen und dir immer dankbar sein. Du hast mein Leben gerettet. Aber ich will Amira treu bleiben.«

»Was schadet es ihr, wenn du mich in die Arme nimmst und dich mit mir vergnügst? Sie wird es nicht erfahren. Ich brauche dich, ich sterbe vor Sehnsucht und kann es mit diesem kalten Mann nicht mehr aushalten. Und du erzählst mir etwas von Treue? Bist du jetzt ein Heiliger geworden?«

»Nein, ich bin immer noch ein Mann mit Fehlern. Wir können uns unterhalten, solange du willst, auch über dein Leben mit deinem Mann, aber ich fasse dich nicht an. Das tue ich nicht. Es würde nicht nur Amira, sondern auch meine Würde verletzen. Ich habe ihr versprochen …«

»Du fasst mich nicht an? Bin ich leprakrank?«, gab Sophia wütend zurück.

»Beruhige dich, bitte. Du bist so wunderschön wie immer, aber ich darf nicht, nicht nur wegen Amira …«

»Amira, Amira«, unterbrach sie ihn. »Und ich? Und ich? Zählen meine Gefühle nicht mehr für dich?« Sophia schrie und weinte. Karim schämte sich, diese stolze Frau weinen zu sehen. »Wenn ich deine Hand küssen soll, so tue ich das«, sagte sie schließlich, und bevor er es sich versah, ergriff sie seine Hand, küsste sie und benetzte sie mit ihren Tränen.

Karim schrak zurück und entzog seine Hand ungewollt grob ihrer Umklammerung. Sophia wäre beinahe gestürzt. Sie konnte sich gerade noch fangen und gab ihm eine schallende Ohrfeige.

»Das ist für deine Feigheit … für deine Undankbarkeit …«, schrie sie und rannte davon.

Er blieb aufgewühlt und niedergeschlagen zurück. Er verstand nicht, was geschehen war, aber er wusste, dass er Sophia für immer verloren hatte.

Es sollten fast sechzig Jahre vergehen, bis er sie wieder traf.

Fünf Monate nach der Hochzeit starb Amiras Großmutter. In ihrem Testament vermachte sie ihr Haus in der Jasmingasse dem Ehepaar Amira und Karim. Amira trauerte ihrer geliebten Großmutter lange nach. Sie zogen in das geräumige Haus, in dessen Innenhof Zitronenbäume, Jasmin und Rosen gediehen. Das erfüllte Karim mit einem unbeschreiblichen Glück, dessen Krönung die Geburt seiner Tochter Maha war. Sie kam auf den Tag genau ein Jahr nach ihrer ersten Begegnung beim Falafel-Imbiss auf die Welt.

Doch sein Glück sollte nur genau achtzehn Monate, drei Tage und sieben Stunden dauern.

Die Absicherung
oder
Die Angst eines Hürdenläufers

Rom–Damaskus, Dezember 2010

Ein Chamäleon namens Elias

Salman hatte nicht gedacht, dass die Vorbereitungen so lange dauern würden. Er wollte im Herbst, der schönsten Jahreszeit in Syrien, nach Damaskus fliegen. Aber eine Mahnung aus Damaskus verzögerte die Abreise. Der syrische Botschafter in Rom, mit dem Salman inzwischen befreundet war, hatte ihm im Sommer versichert, dass in Damaskus nichts gegen ihn vorliege. Doch dann kam ein seltsamer Anruf von Salmans Mutter. Sie bat ihn, noch zu warten, bis ein guter Freund alles überprüft habe, denn es gebe noch ein Problem. Da sie Angst hatte, dass ihr Telefon abgehört wurde, erwähnte sie einen Besuch bei ihrer Freundin Asmahan in Beirut. Salman begriff. Die Mutter nahm die hundert Kilometer lange Fahrt auf sich, um ihm die Sache klar und deutlich und vor allem angstfrei erklären zu können.

Er blieb höflich, sonst hätte er dem Botschafter später ins Gesicht gesagt, dass er mit fünfundsechzig nicht naiv wie ein Zwölfjähriger den Worten eines gutherzigen, aber auch ein wenig zur Angeberei neigenden Beamten Glauben schenken und sein Leben in Gefahr bringen würde. Der Botschafter war es als Diplomat gewohnt, mehr Macht vorzugaukeln, als er in Wahrheit besaß. In Damaskus, das hatte die Mutter am Telefon geradeheraus gesagt, sei sein Wort einen Furz wert.

Salman lachte später bitter über die temperamentvolle Aufforderung des Botschafters: »Sollten sie dich am Flughafen irgendwie behelligen, ruf mich an, ich mache sie fertig!« Das hatte er allen Ernstes gesagt und war wirklich davon überzeugt gewesen! Salman stellte sich nun vor, er würde einem dieser Gorillas, die ihn am Flughafen verhafteten, sagen: »Halt! Warten Sie! Ich will den syrischen Botschafter in Rom anrufen! Der macht Sie fertig!« Sie bekämen Atemnot vor Lachen.

Zwei Tage später rief die Mutter noch einmal aus Beirut an. Sie erzählte vom Besuch seines Cousins Elias, der inzwischen ein hochrangiger Offizier beim Geheimdienst war. Dieser habe herausgefunden, dass zwei der fünfzehn Geheimdienste Salman immer noch auf der Liste der Gesuchten führten. Das sei ein Missverständnis, das vor seiner Reise dringend ausgeräumt werden müsse, damit nicht einer von diesen untereinander konkurrierenden Diensten Salman bei seiner Ankunft verhafte.

»Salman, mein Herz. Ich will nicht, dass du verhaftet wirst«, sagte die Mutter. »Ich würde das nicht überleben. Lieber warten wir, bis Elias alles geklärt hat. Dein Vater hat ihn persönlich darum gebeten. Und er weiß, er muss sich beeilen, da du bereits auf gepackten Koffern sitzt.«

Als Heranwachsender hatte Salman seinen Cousin sehr gemocht. Er war drei Jahre älter als Elias und immer einen Kopf größer. Elias war klein und athletisch. Er hatte ein unauffälliges helles Gesicht, das nicht hässlich war. Er war schon als Kind verwegen und übermütig, provozierte ältere und stärkere Kinder oder Jugendliche und steckte oft Schläge ein, was ihn aber nicht hinderte, noch frechere und noch größere Jungen herauszufordern. Die Mädchen mochten ihn nicht, weil er sich über ihre kleinen Schönheitsfehler lustig machte. Zu allem Übel war er auch noch geizig. Salman wurde zum Schutzengel seines Cousins, und wo immer dieser in Schwierigkeit geriet, stand Salman ihm zur Seite. Sie schlossen sich gemeinsam der revolutionären Gruppe Rote Freiheit an, trainierten im Süden des Libanon und kämpften im Norden Syriens, westlich von Aleppo.

Elias schien in der Revolution endlich seine Bestimmung gefunden zu haben. Er war intelligent, kaltblütig und eifrig und gegen jedwede Verweichlichung durch Luxus gefeit. Die Kameraden fürchteten und respektierten ihn, aber sie mochten ihn nicht. Hani, ein enger Freund in jenen Tagen, sagte, die Kameraden hielten Elias für unehrlich, er sage nicht, was er meine, und meine nicht, was er sage. Auch war er besonders aggressiv gegen die Kämpferinnen. Er konnte Frauen mit Waffen nicht leiden und machte sich lustig über sie, wodurch er sich noch mehr Feinde machte. Eine von ihnen, Samia, sagte eines Tages: »Elias ist der einzige christliche Islamist!«

Aber Elias war Feuer und Flamme für die Revolution und zeichnete sich durch waghalsige, mutige Aktionen aus, die ihm eine gewisse Anerkennung einbrachten. Doch unterschwellig blieben immer Bedenken, außer bei Salman, der das Misstrauen der anderen auf ein Missverständnis und auch auf Neid zurückführte und Elias immer noch verteidigte.

»Unser Urteil wird nicht selten von unserem ersten Eindruck beeinflusst. Ich glaube, Che Guevara wäre mit Glatze, verpickelter Knollennase und abstehenden Ohren nicht zu diesem Ruhm gekommen«, erklärte Salman der Führung im Hauptquartier der Revolution in einer stürmischen Novembernacht des Jahres 1967. Er war wütend auf die Führung, die Elias verdächtigte, heimliche Kontakt zu zwielichtigen Gestalten in der Region zu unterhalten. »Zwielichtige Gestalt« war bei den Revolutionären ein anderes Wort für Spitzel. Elias lag krank im Lazarettzelt. Er hatte Fieber, und Salman vermutete, es wäre Malaria. »Ihr sollt euch um ihn kümmern, damit er zu Kräften kommt, und ich werde seine Kontakte überprüfen.«

Nach zwei Wochen konnte Elias das Lazarett verlassen. Er hatte aber von den Verdächtigungen Wind bekommen und verfluchte innerlich die Führung. Auch mit Salman wollte er nicht offen reden. Er reagierte zornig, als Salman ihn unter vier Augen nach drei Männern aus einer nahe gelegenen Stadt fragte, zu denen Elias Kontakte unterhielt. Der erste war ein Zuhälter, die zwei anderen bekannte Schläger und Spitzel in der Stadt. Von da an mied Elias Salman.

Zwei Wochen nach Elias’ Genesung wurde dessen Gruppe in einen Hinterhalt gelockt. Drei der besten Kämpfer wurden erschossen. Elias verschwand. Nun war sich die Führung sicher, dass Elias die Opfer in den Hinterhalt gelockt hatte, wo ein Spezialtrupp des Geheimdienstes auf sie wartete. Sein Verschwinden schien die Verdächtigungen zu bestätigen. Gleichzeitig entstanden Legenden. Elias sei kein Verräter, sondern er habe tapfer gekämpft, sei verwundet und verhaftet worden und unter Folter gestorben. Eine andere Legende erzählte, die Kubaner hätten ihn nach Havanna bestellt, um mit ihm über den bewaffneten Widerstand zu beraten. Salmans Vertrauen in seinen Cousin bekam den ersten großen Riss.

In Heidelberg erfuhr Salman bei einem Telefonat mit seiner Tante Amalia, was diese in einer linken syrischen Zeitung in Beirut gelesen hatte. Elias war von Anfang an ein Verräter gewesen, der vom Geheimdienst in den Widerstand eingeschleust wurde, um die Führung auszuspionieren und, wenn möglich, auszuliefern. Lautstark schimpfte sie auf den Feigling.

Kurz nach seiner Flucht 1968 trat Elias in die Polizeiakademie ein. Drei Jahre später, im Sommer 1971, wurde er mit einer kleinen Gruppe junger Polizeioffiziere erst nach Moskau und dann nach Prag geschickt, um eine grundlegende Ausbildung in den Methoden und Techniken des Geheimdienstes zu absolvieren. Er kehrte 1974 nach Damaskus zurück. Von da an wussten die Verwandten und Freunde zwar, dass er beim Geheimdienst arbeitete, aber was genau er tat, wusste niemand.

Salmans Mutter berichtete bei ihren Besuchen in Heidelberg und Rom immer wieder von allen Verwandten, und Salman genoss den Tratsch beim morgendlichen Kaffee. So erfuhr er auch von Elias’ Aufstieg im Geheimdienstapparat, und er verachtete ihn dafür. Besonders aber genoss er es, wenn seine Mutter über Elias’ Frau Isabella sprach. Sie war einen Kopf größer als er, fünfzehn Jahre jünger und sehr weiblich. Der Mutter machte es Spaß zu übertreiben, wenn sie die Rundungen der Frau mit ihren Händen beschrieb. Isabella hatte offenbar eine sehr erotische Wirkung auf junge Burschen, aber auch auf Elias’ Dienstherren, und setzte ihrem Ehemann nicht selten Hörner auf.

Über vierzig Jahre hinweg hatte Elias es vermieden, mit Salman wieder in Kontakt zu treten.

Salman glaubte erst, dass Elias sich für ihn einsetzen und sein Register beim Geheimdienst löschen würde, als die Mutter ihm sagte: »Dein Vater hat ihm zehntausend Dollar versprochen, und für die Summe tritt Elias sogar in den Islam über!« Sie lachte verächtlich. »Ein Zuhälter seiner eigenen Frau und Anbeter des Mammons«, setzte sie nach.

Salman ärgerte sich bis zur Weißglut über die Verzögerung. Seine Lieblingsmonate, September und Oktober, krochen zäh vorüber, und neue Albträume suchten ihn heim. Stella war verwirrt, dass die auf Hochtouren angelaufenen Vorbereitungen der Reise ins Stocken gerieten. Jedes Mal, wenn sie fragte, fiel Salmans Antwort monoton und fast genervt aus: »Sobald alles hundertprozentig sicher ist, bekomme ich ein Zeichen, und dann fliege ich am nächsten Tag.«

Salman hatte den Verdacht, Elias lasse sich absichtlich Zeit. Er schien seinem Onkel zeigen zu wollen, wie aufwendig die Arbeit war, vielleicht um noch mehr Geld zu bekommen. Salman war zu Ohren gekommen, dass ein Cousin des Präsidenten zweihunderttausend Dollar erpresst hatte, damit eine reiche Familie ihren einzigen Sohn, einen begnadeten Musiker, freibekam. Es gab Preislisten für den Freikauf von Gesuchten und Gefangenen. Die Armen standen natürlich nicht auf diesen Listen und mussten weiter in den Lagern und Kellern des Geheimdienstes Höllenqualen erdulden.

Und dann ereignete sich der Skandal, über den erst die italienische und dann die Weltpresse berichtete. Der syrische Botschafter in Rom wurde Anfang November abgesetzt. Er hatte es abgelehnt, seinen Kopf wegen einer Geldwäsche hinzuhalten, die der korrupte Cousin des Präsidenten zu verantworten hatte. Nachdem er sich von seinen wenigen Freunden, auch von Salman, verabschiedet hatte, verschwand er, weil er um sein Leben fürchtete. Salman war überrascht und erstaunt. War es möglich, dass ein Diplomat des Regimes, der hundertmal vom Geheimdienst kontrolliert wurde, der so viele Jahre kriechen und buckeln musste, nun, statt von der Geldwäsche zu profitieren, Widerstand leistete, Rückgrat zeigte und sein Leben gefährdete? Das Leben, dachte Salman, schreibt Geschichten, die kein Romancier erfinden kann.

Den ganzen November hinweg fühlte sich Salman wie gelähmt. Wie vereinbart erkundigte er sich einmal in der Woche bei seiner Mutter nach dem Gesundheitszustand von Asmahan. Solange irgendetwas gegen ihn, Salman, vorlag, blieb Asmahan krank, bei positivem Bescheid von Elias sollte sich der Gesundheitszustand bessern, und sobald alle Register bereinigt waren, würde man sich über Asmahans glückliche Genesung freuen. Von dem Moment an sollte die Mutter offen mit ihm reden und sagen, dass sie sich auf seinen baldigen Besuch freue.

Und dann, am 25. November, erzählte die Mutter tatsächlich, Asmahan sei gesund. Einen Tag später buchte Salman einen Alitalia-Flug nach Damaskus und bekam ein Ticket für Anfang Dezember. Er fuhr alleine zu seinen Schwiegereltern in Triest, um sich zu verabschieden. Unterwegs bereitete er sich auf eine heftige Diskussion vor. Er erwartete gnadenlose Kritik vom Vater und Tränen von der Mutter. Stellas Eltern waren fünf Jahre zuvor umgezogen und wohnten in einem herrlichen Haus in der Strada del Friuli. Eigentlich war es eine Villa, aber das hörte der Vater nicht gern. Er war ein Banker der alten Schule mit viel Verstand und von großer Diskretion und Bescheidenheit. Zu seiner Überraschung bekam Salman die Zustimmung der Schwiegereltern. Sie hatten nicht nur Verständnis für seine Reise zu den Orten seiner Kindheit, sondern gaben ihm außerdem feine teure Geschenke für seine Eltern mit. Salman war sprachlos.

Der Flug zu den Orten der Kindheit

Sie standen vor dem Flughafengebäude, und Stella umarmte ihn. »Es gibt hunderttausend italienische Männer. Warum muss ich einen Syrer lieben?« Sie lachte und weinte zugleich. Salman nahm ihr Gesicht zärtlich in die Hände und küsste ihre nassen Augen.

»Weil du weißt, kein Italiener und kein Eskimo würde dich so lieben wie ich.«

»Das stimmt, und deshalb habe ich auch …«, die Worte »Angst um dich« schluckte sie in letzter Sekunde hinunter. »Wie dumm von mir. Statt dich lachend zu verabschieden, weine ich«, sagte Stella und schüttelte den Kopf. Er küsste sie noch einmal auf die Lippen. »Es ist nur ein Besuch, und im nächsten Sommer fliegen wir zusammen nach Damaskus, damit ich mit Paolo in meiner Gasse Murmeln spielen kann, wie ich es ihm versprochen habe«, sagte er und wandte sich an seinen Sohn. »Und du beschützt Mama, bis ich zurückkomme, verstanden?«, sagte er und kniff ihn leicht in die Wange.

»Ja, Boss, wird gemacht. Die Schrotflinte liegt unter meinem Bett«, sagte Paolo, lachte und klatschte mit beiden Händen in die Hände seines Vaters. Dann küsste er ihn innig. Salman sog den Geruch seines Sohnes ein. Er riss sich los und ging. Aber dann drehte er sich noch einmal kurz um und winkte.

Der Dezember machte seinem Ruf alle Ehre, bei zwei Grad über null und einem böigen, rauen Wind. Der Himmel hing voll schwerer Wolken, noch aber war es trocken. Stella kehrte zum Parkhaus zurück, sie war ganz durcheinander. Paolo behielt einen kühlen Kopf und brachte sie auf direktem Weg zum Auto. Sie umarmte ihn. »Wie froh ich bin, dich bei mir zu haben«, sagte sie.

Als sie aus dem Parkhaus fuhr, begann es zu regnen.

Salman ging in die Wartehalle. Er war viel zu früh da. Aber Abschiede waren nichts für ihn. Er hasste sie. Sein Leben war eine lange Kette von Trennungen.

Das Einchecken ging sehr schnell. Salman fühlte sich erleichtert, als sein großer Koffer auf dem Förderband davonrollte, und nahm seine Bordkarte samt Gepäckschein von der freundlichen jungen Frau am Alitalia-Schalter entgegen. Sie wünschte ihm einen guten Flug.

Nichts unterscheidet die internationalen Flughäfen voneinander. Überall gibt es die gleiche Bühne für die gleichen Schauspieler mit den ewig gleichen Rollen: Ankommen und Abreisen. Fast alle Reisenden telefonierten oder quälten andere mit ihren -Mitteilungen. Stewardessen mit vor Make-up steifen Gesichtern zogen gespielt cool ihre Trolleys, je kleiner die Stewardess, umso größer der Trolley. Abschiedsszenen von südländisch wirkenden Passagieren, gummiartige Sandwiches in den Bars und Cafeterien. Immer wieder wanderten die Blicke hinauf zu den großen Tafeln mit Abflug- und Ankunftszeiten, manch einer schüttelte den Kopf angesichts einer angekündigten Verspätung. Und wäre auf der großen Tafel nicht »Partenze« gestanden, hätte Salman den Eindruck haben können, in Frankfurt oder London zu sein.

Er hatte noch eine Stunde Wartezeit vor sich. Der Warteraum füllte sich langsam. Ein Inder sah misstrauisch zu ihm herüber. Ein alter Mann in Salmans Nähe machte sich lustig über die Ängste seiner Frau. »Wenn wir abstürzen, geht alles ganz schnell. Man ist in einer Sekunde mausetot«, erklärte er mit sarkastischem Unterton. Ein dürrer Mann rief seinem beleibten Freund, der ein paar Reihen weiter saß, zu: »Ich bin dafür, dass Passagiere nach Gewicht zahlen. Du wirst sehen, wie wenige Menschen dann fliegen.«

Salman lachte und streichelte seinen Bauch. Er beschloss, etwas weniger zu essen, und lächelte über den absurden Gedanken, mit diesem Vorhaben nach Damaskus zu reisen. Das war ein Widerspruch in sich. Er wusste, er würde, sobald sein Fuß syrischen Boden betrat, all seine Vorsätze vergessen und schlemmen, so viel er konnte. Schließlich wurde sein Flug aufgerufen.

Die Angst der Väter

Die drei Stunden vergingen tatsächlich wie im Flug. Salman las, unterhielt sich hin und wieder mit der Stewardess, schloss die Augen und ruhte sich aus. Zwei Sitze weiter erzählte ein ägyptischer Dichter, ein großer, dicker Mann mit hässlichem Gesicht, seinem Nachbarn, er sei auf dem Weg nach Damaskus, weil er dort bei einem Literaturfestival eine Geschichte vortragen wolle. Der Nachbar, ein Syrer – Ende siebzig, schlank und rüstig –, fragte mit warmer, tiefer Stimme verwundert: »Was? Sie sind Hakawati? In meiner Kindheit kannte ich ganze drei Kaffeehauserzähler. Und nun treffen sie sich aus aller Welt bei uns?«

»Nein, nein«, erwiderte der Schriftsteller fast beleidigt, »ich bin kein Hakawati. Ich bin ein Schriftsteller, verstehen Sie? Schriftsteller!«

»Aber Sie haben doch gesagt, Sie wollen auf einem Fest eine Geschichte erzählen«, rechtfertigte sich der Mann.

»Ja, schon, aber es ist ein Literaturfestival, es geht nicht nur um Unterhaltung. Das syrische Kulturministerium gibt sich große Mühe. Für die dreihundert arabischen Dichter, die eingeladen sind, investiert es etwa sieben Millionen Dollar.«

Der alte Mann pfiff durch die Zähne. »Sieben Millionen! Hätte unser Hakawati das gehört, wäre er nicht gestorben. Sieben Millionen Dollar. Das macht dreihundertfünfzig Millionen syrische Lira. Meine Güte. Und alles nur, um Geschichten zu erzählen?«

Der Ägypter gab keine Antwort mehr. Salman lächelte und rief sich in Erinnerung, dass er jetzt wirklich im Flugzeug saß, das ihn nach Damaskus brachte. Nun konnte er nichts mehr rückgängig machen. Es war, als hätte er alle Brücken hinter sich abgebrochen. Immer wieder überfiel ihn ein merkwürdig mulmiges Gefühl, und jedes Mal dachte er dann an einen Fallschirm.

Sein Vater kam ihm in den Sinn, plötzlich und ohne Anlass. Warum war er – anders als seine Schwester Amalia – immer so ängstlich und reserviert gegenüber den Muslimen gewesen? Vielleicht hatte er unter den Ängsten des traumatisierten Großvaters gelitten. Auch Onkel Anton, Elias’ Vater, hatte großes Misstrauen gegenüber den Muslimen gehabt. Tante Amalia hatte über beide gelacht. »Sie bestehen wie wir aus Knochen, Fleisch, Haut und Angst«, sagte sie zu ihren Brüdern.

Von seinem Vater hatte Salman die Geschichte gehört, warum sie den Nachnamen Baladi trugen. Seine Familie hieß ursprünglich Kosma und stammte aus Aleppo. Ein Sohn der Familie siedelte einer Liebesaffäre wegen nach Damaskus über. Er war Goldschmied und hatte fünf Kinder, die alle zwischen 1845 und 1855 geboren wurden.

Eine Woche vor dem großen Massaker von 1860 reiste dessen ältester Sohn Georg zu seiner Tante nach Aleppo. Das rettete ihm das Leben. Bei einem barbarischen Pogrom wurden unter Aufsicht und Mitwirkung des osmanischen Gouverneurs in der Stadt Damaskus in sechs Tagen über zehntausend Christen getötet und das einst blühende christliche Viertel in Schutt und Asche gelegt. Georgs zehnjähriger Bruder Jusuf war der Einzige, der durch Zufall überlebte. Er konnte sich bei einer muslimischen Familie verstecken. Seine Eltern und seine drei Schwestern wurden ermordet, das große Haus von dem aufgebrachten Mob geplündert und in Brand gesteckt.

Das Erstaunliche aber war, dass die Christen in anderen Städten wie Homs und Aleppo damals keine Angriffe erlebten. Bis heute sind die näheren Umstände des Massakers nicht restlos geklärt. Die Täter und der Gouverneur wurden ohne aufklärenden Prozess im Schnellverfahren hingerichtet.

Georg wollte nie wieder nach Damaskus zurück. Seine Tante adoptierte ihn. Er heiratete später in Aleppo, und sein Urenkel war der bekannte Priester Michel Kosma. Salmans Urgroßvater Jusuf war nach dem Blutbad monatelang von einem seltsamen Fieber befallen. Der Schock hatte ihn beinahe um den Verstand gebracht. Tag und Nacht wiederholte er einen einzigen Satz, bis er erschöpft in den Schlaf fiel: »Hada baladi«, das ist meine Heimat. Er streunte durch die Straßen, saß auf den Trümmern seines Elternhauses, weinte und rief: »Hada baladi.« Man dachte, er sei verrückt geworden, und viele nannten ihn nach diesem Satz Hada Baladi. Bald rief man den Verrückten aus Bequemlichkeit nur noch Baladi.

Die Gastfamilie betreute den Jungen großzügig und geduldig drei Jahre lang, bis er sich vom Schock erholte. Er wollte nicht nach Aleppo zu seinen Verwandten ziehen, sondern blieb in Damaskus und war der muslimischen Familie sein Leben lang verbunden. Seine Eltern hatten Baugrund und große bewässerte Farmen südlich von Damaskus besessen. Diese Erbschaft ermöglichte es ihm, das Haus wieder aufbauen zu lassen und eine Goldschmiede zu eröffnen, und als er 1876 heiratete, trug er sich im neuen osmanischen Register als Jusuf Baladi ein. Seinen einzigen Sohn nannte er Georg, nach seinem Bruder. Georg Baladi wurde wie sein Vater Goldschmied und heiratete die Tochter eines reichen Textilfabrikanten. Den Namen seines ersten Kindes, Amalia, bestimmte seine Frau. Georg mochte die dunkelhäutige Tochter von Anfang an nicht. Das nächste Kind war ein Bub. Er nannte ihn Jusuf, im Andenken an seinen Vater und weil er ihm sehr ähnelte. Das dritte Kind wurde Anton genannt, weil es am 13. Juni, dem Gedenktag des heiligen Antonius von Padua, geboren wurde.

Georg wurde im Frühjahr 1944 das Opfer eines betrunkenen Soldaten der französischen Besatzungsarmee, der willkürlich um sich schoss, mehrere Passanten schwer verletzte und Georg tödlich traf. Damals waren seine Kinder, Amalia, Jusuf und Anton, bereits verheiratet.

Amalia studierte, Jusuf, Salmans Vater, wurde ebenfalls Goldschmied. Sein Bruder Anton schlug nach der Mutter und interessierte sich für Textilien. Sein Großvater mütterlicherseits unterstützte ihn. Anton, der später Elias’ Vater werden sollte, war wenig begabt für Geschäfte und ging bankrott. Aber sein Anteil an der großen Erbschaft des reichen Georg Baladi erlaubte ihm bis zu seinem Tod, das bequeme Leben eines Müßiggängers zu führen.

Doch nicht die französische Armee blieb als Täter im Gedächtnis der Familie, sondern der um sich schießende muslimische Söldner, und daher waren Jusuf und Anton für immer misstrauisch und reserviert gegenüber den Muslimen. Und so absurd es klingen mag, wurde aus dem Soldaten der französischen Besatzer in Jusufs Erzählungen ein marokkanischer Muslim, der vom Todesengel nach Damaskus geschickt worden war, um den Vater umzubringen. Legenden haben ein längeres Leben als Wahrheiten.

Georg Baladi hatte sparsam und sehr bescheiden gelebt. Er hatte aber – das wussten nur seine Frau und seine drei Kinder – immer einen gepackten Koffer im Keller stehen gehabt mit zweitausend englischen Goldmünzen, die auf der Vorderseite den heiligen Georg im Kampf mit dem Drachen zeigten.

Diese Münzen erbte Jusuf, Salmans Vater, und sperrte sie in den Tresor. Anton, und noch mehr seine Frau, erzählte jedem, der Ohren hatte, dass Jusuf mehr Geld und Gold bekommen habe als er. Bald besuchten sich die Brüder nur noch zu Weihnachten und Ostern. Es waren eher Pflichtbesuche, gespickt mit Sticheleien. Nur in einem waren sich die beiden Brüder einig: in ihrer Abneigung Amalia gegenüber. Salmans Vater liebte aber, ohne ein Verschwender zu sein, das prunkvolle Leben. Er kaufte deshalb für viel Geld ein großes Haus in der Miskgasse und ließ es nach den Originalplänen renovieren.

Die Bilder seiner Kindheit zogen wie ein langsamer Film an Salmans innerem Auge vorbei. Das Haus, in dem er aufgewachsen war, im orientalisch herrschaftlichen Stil, mit mehreren Salons, Schlafzimmern, Dienstbotenräumen und Vorratskammern. Es hatte keinen Garten, dafür aber einen Innenhof unter freiem Himmel, dessen Boden ein geometrisches Muster von dunklem und hellem Marmor zeigte. Ringsum standen Zitrusbäume, Jasmin und Rosen. Ein großer Springbrunnen bildete den Mittelpunkt des Hofs und des Lebens hier.

Zwei Hausbedienstete und eine Köchin arbeiteten den ganzen Tag, um das Haus, den Brunnen, die Bäume und die Topfpflanzen im Innenhof zu versorgen und nach den Angaben der Mutter zu kochen. Salman erinnerte sich, dass kaum eine Woche ohne ein feierliches Essen verging. Seine Eltern liebten es, mit Freunden und Verwandten im Innenhof zu tafeln.

Die Eliteschule der Lazaristen, die Salman besuchte, war nicht einmal dreißig Meter von seinem Haus entfernt.

Zehn Jahre nach Salmans Flucht hatte der Vater durch Spekulation dann fast sein ganzes Vermögen verloren. Er verkaufte das Haus, bekam viel Geld dafür, beglich seine Schulden und kaufte eine schöne, große und moderne Wohnung in der Al-Achtal-Straße, einer ruhigen Parallelstraße zur belebten Aleppostraße, nicht weit vom christlichen Viertel. Von dieser Zeit an hatten die Eltern keine Bediensteten mehr. Nur eine Putzfrau kam zweimal wöchentlich. Seine Mutter schrieb ihm damals, witzig, wie sie war, endlich schmecke ihr das Essen.

Salman lächelte und öffnete die Augen. Er fand es seltsam, wie unruhig er war. Eine Geschichte fiel ihm ein, von einem Indianer, der mit einem weißen Amerikaner Auto fuhr. Der Weiße fuhr sehr schnell. Plötzlich rief der Indianer: »Halt!« Der Fahrer erschrak und bremste, da stieg der Indianer gemächlich aus und setzte sich an den Straßenrand. »Was machst du?«, fragte der Weiße, und der Indianer antwortete: »Ich warte auf meine Seele, sie kann nicht so schnell wandern.«

Bei Salman schien es umgekehrt. Er saß in einem Flugzeug, das sich mit unglaublicher Geschwindigkeit fortbewegte, und seine Seele war dennoch schneller in Zeit und Raum unterwegs. Sie war längst im Damaskus seiner Kindheit angelangt.

Als die Stewardess ihm erneut Getränke, Kuchen und Kaffee anbot, lehnte er geistesabwesend ab, auf Arabisch. Die junge Italienerin antwortete auf Arabisch. Salman verwickelte sie in ein Gespräch und erfuhr, dass sie mit einem Syrer liiert gewesen war. Auf Druck seiner Eltern und seiner Sippe habe dieser aber schließlich seine Cousine in Damaskus geheiratet, und vor drei Monaten sei er verhaftet worden.

»Warum? Ohne Grund?«, fragte Salman und kam sich lächerlich vor.

»Keine Ahnung, auch seine Schwester, mit der ich oft telefoniere, weiß nicht, warum. Er darf sich nicht einmal einen Rechtsanwalt nehmen«, antwortete die Stewardess und lächelte bitter.

Vom abrupten
Abschied und
langsamen Scheitern

Wenn wir uns an alles erinnerten,
wären wir in den meisten Fällen ebenso krank,
wie wenn wir uns an nichts erinnerten.

William James, Pionier der Psychologie

Damaskus, 1952–2005

Amira fuhr mit ihrer Tante Hanan, einer jungen lebenslustigen Frau, zur Hochzeit eines Cousins in Qabun, damals ein Dorf nördlich von Damaskus. Heute ist der Ort ein Stadtteil der Hauptstadt. Karim mochte diesen Cousin nicht. Er blieb lieber bei dem Baby und freute sich, dass die kleine Maha zufrieden, satt und müde bereits am frühen Abend einschlief. Karim entkorkte eine Flasche Wein, füllte eine Schale mit Pistazien und gerösteten Kürbiskernen und holte ein Buch über die Räterepublik der Qaramita im zehnten Jahrhundert aus dem Bücherregal, das er schon lange hatte lesen wollen. Kurioserweise stammte das Standardwerk aus dem Jahr 1886 nicht von einem Araber, sondern von einem friesisch-holländischen Orientalisten namens Michael Jan de Goeje.

Als Karim das Kapitel über die Gleichheit zwischen Mann und Frau bei den Qaramita las, war er entzückt. Hier waren Menschen, so rückständig sie auch sein mochten, dabei, eine Gesellschaft aufzubauen ohne Ausbeutung und Unterdrückung der Frau. Und diese Gesellschaftsform hatte über hundertfünfzig Jahre lang gehalten. Diese lange Zeitspanne wurde in den offiziellen Geschichtsbüchern nur kurz abgehandelt, und man tadelte die ungläubigen Qaramita. Dafür beschrieb man andächtig jeden Furz eines Kalifen über Hunderte von Seiten.

Karim lächelte und ließ seinen Blick umherwandern und seine Gedanken schweifen. Kommt eine solche Gesellschaft nicht dem Paradies nahe?, dachte er bei sich.

Es war etwa acht Uhr abends, als das Telefon klingelte. Karim stand langsam auf und nahm den Hörer ab. Amira war am Apparat. Sie lachte und erzählte, dass das Fest besser sei, als sie befürchtet habe, und dass sie gegen Mitternacht nach Hause komme. Karim erzählte von Maha und vom guten Wein. »Und übrigens«, fügte er hinzu, »weiß ich jetzt, warum ich dich nicht nur liebe, sondern auch so respektvoll behandle. Ich bin aus dem Stamm der Qaramita, dann wurde ich durch die Geschichte katapultiert und bin leider aus Versehen in meiner Sippe gelandet.« Karim lachte.

»Qaramita? Noch nie gehört. Was ist das?«

»Das ist eine lange Geschichte, die werde ich dir morgen Nachmittag beim Tee erzählen.«

Er wusste, dass Amira am nächsten Tag freihatte.

»Weshalb ich auch anrufe«, sagte Amira. »Ich habe mich geschämt, weil mir einfiel, dass ich mein Versprechen nicht gehalten habe.«

»Welches gleich wieder? Du hast mir eine Menge Versprechen gegeben«, scherzte Karim.

»Dir den Tango beizubringen. Ich kam auf dem Fest darauf, als zwei Ehepaare zu der phantastischen Musik von Carlos Di Sarli tanzten. Mein Cousin hat die Platten aus Beirut besorgt, und die Gäste, die zuerst nur arabisch tanzen wollten, staunten nicht wenig. Bald waren sie wie verzaubert und wollten alle Tango lernen. Habe ich dir nicht versprochen, dir in einer Woche das Tangotanzen beizubringen?«

»Doch, doch, das hast du. Sobald du Zeit hast, wirst du dein Versprechen bestimmt erfüllen«, erwiderte er. Amira hatte als kleines Mädchen sehr gern getanzt. Ihre Mutter schickte sie zu einer Freundin, die lange in Argentinien gelebt hatte, und diese brachte ihr mehrere Tänze bei. Amira liebte vor allem den Tango Argentino und beherrschte ihn bald sogar besser als ihre Lehrerin. Sie sammelte Platten von Carlos Di Sarli, Anibal Troilo und Osvaldo Pugliese. Als Karim die Musik hörte und Amira mit einem ihrer Cousins tanzen sah, wünschte er sich, er wäre an der Stelle des Tänzers und könnte mit ihr so leidenschaftlich herumwirbeln. Tanzen war bei ihm zu Hause immer Frauensache gewesen, aber hier sah er, wie in den Bewegungen der Körper das Drama zweier Liebenden Ausdruck fand.

»Jetzt wird das nicht mehr verschoben. Ich schwöre dir bei meiner Liebe zu dir, wir werden gleich morgen anfangen.«

Und dann erzählte sie ihm noch von ihrem Plan, im Garten eine Spielhütte für Maha zu bauen, und von ihrer Sehnsucht nach dem Meer. Er lachte und erinnerte sie daran, dass Maha noch ein kleines Baby war, aber er versprach ihr, in den Sommerferien würden sie zwei Wochen am Meer verbringen. Glücklich legte er auf, und Amira am anderen Ende der Leitung blieb einen Moment lang regungslos stehen. Sie schloss die Augen und genoss die Aussicht auf den Urlaub am Meer. Sie konnte nicht ahnen, dass sie vier Stunden später tot sein würde.

Das schrille Telefonklingeln riss Karim aus dem Schlaf. Er war beim Lesen auf dem Sofa eingenickt. Er warf einen Blick auf die Wanduhr. Es war zwanzig Minuten nach Mitternacht.

Irgendein Verwandter von Amira war am Apparat. Seine Worte kamen stockend und gingen durcheinander, so dass Karim sie nur mit Mühe verstand: Nicht einmal zweihundert Meter vom Haus des Cousins entfernt, wo die Hochzeit gefeiert wurde, habe sich ein furchtbarer Unfall ereignet. Die Tante sei betrunken gewesen und beim Überholen einer Kutsche mit ihrem Ford frontal in einen Lastwagen gefahren. Amira und sie waren auf der Stelle tot.

Der Hörer fiel krachend auf den Tisch.

Amiras Tod erschütterte Karim wie nichts zuvor oder danach in seinem Leben. Die Welt war ein übermächtiger Feind ohne Konturen, und er fühlte sich klein und hilflos. Er weinte verzweifelt. Die ganze Nacht schaute er immer wieder nach dem Baby, das ahnungslos und friedlich schlief. »Was für ein grausames Schicksal hast du armes Kind?«, klagte er laut und schlug die Hände vors Gesicht. Die ganze Nacht schrie er sich seine Trauer aus dem Leib. Später sollte er sagen, die Tränen dieser Nacht hätten ihm das Leben gerettet. Sonst wäre er vor Trauer gestorben.

Der Glaube an die Güte Gottes verließ ihn, und er beschuldigte den Allmächtigen der Herzlosigkeit. Da er nach der Beerdigung seiner Frau nie wieder in der Moschee erschien, versuchte der Scheich immer wieder, ihn zumindest zum Freitagsgebet zu bewegen. Karim lehnte ab, und als es ihm zu viel wurde, sagte er dem Scheich geradeheraus, er habe den Glauben verloren. Der Scheich, ein geduldiger alter Mann, betrachtete den jungen zornigen Karim. »Ohne den Trost der Religion wirst du noch länger und noch härter leiden, mein Sohn.«

»Das ist mir lieber, als zu heucheln, in die Moschee zu gehen und deinen Hintern zu betrachten.« Der Scheich verließ das Haus, als wäre der Teufel hinter ihm her. Er kam nie wieder.

Amiras Eltern und die ganze Familie liebten Karim und hatten in ihrer eigenen Trauer Mitleid mit ihm. Sie waren großzügig und halfen ihm, wo sie nur konnten. Sechs Jahre lang kam Nihad, Amiras verwitwete Tante, täglich um sieben Uhr morgens, trank mit ihm Kaffee und kümmerte sich um Maha, bis Karim aus der Schule zurückkam.

Karim hatte Amira in sein Herz eingeschlossen und den Schlüssel in den See seiner Trauer geworfen. Er wollte nur mit ihr sein. Nicht, dass es ihm an Trostangeboten von Frauen – ob mit Hintergedanken oder ohne – gemangelt hätte, aber sie wurden von Karim höflich abgewiesen. Er galt bald als Sonderling, hinter seinem Rücken wurde geflüstert, er sei durch den Schmerz verrückt geworden. In Wirklichkeit aber war er in der Erinnerung an Amira gefangen. Erst die Liebe zu Aida viele Jahrzehnte später sprengte die Mauer dieses Gefängnisses, und sein Gedächtnis begann, das Erlebte vernünftig zu ordnen.

Die Erziehung seiner Tochter, sein Studium der Literatur und Geschichte, seine Prüfungen und danach die Umstellung auf die neuen Gymnasialschüler, all das nahm ihn in Anspruch, und wenn er noch Zeit übrig hatte, betätigte er sich in seinem weitläufigen Haus als Handwerker. Er führte alle Arbeiten selbst aus, legte Fliesen und installierte Wasserleitungen, so dass er überall im Garten und Haus Zugang zu Wasser hatte. Er restaurierte die alten Wand- und Bodenmosaiken und legte auf dem Grundstück, zusätzlich zu den vorhandenen Quitten-, Aprikosen- und Zitrusbäumen, einen Gemüsegarten an. So konnte er sich und sein Mädchen größtenteils mit den Erträgen aus seinem Garten versorgen. Und bei allem, was er tat, fragte er Amira in seinem Herzen, ob es ihr gefiel.

Sein Schmerz machte ihn einsam und ungesellig, aber er hatte ein paar Freunde, die ihn verstanden und seine Zurückgezogenheit respektierten. Sie gewährten ihm den Abstand, den er brauchte, und ließen ihn immer wissen, dass sie mit ihm fühlten.

Maha wuchs schnell zu einem selbständigen Mädchen heran. Sie liebte ihre Tante Nihad, von der sie in den ersten sechs Jahren liebevoll und behutsam betreut wurde, aber mit sieben wollte Maha so gut wie keine Hilfe mehr annehmen. »Sie ist die Miniaturausgabe von Amira«, sagte die Tante und lachte, »und genauso stur wie sie.« Und in der Tat sah Maha wie eine kleine Kopie ihrer Mutter aus.

Karim und seine Tochter waren ein gutes Team. Oft sah man sie in ihrem Hof und auf der Straße miteinander spielen. Damals spielten Männer selten in der Öffentlichkeit mit ihren Töchtern, deshalb belächelten die Nachbarn den Witwer. Aber Karim kümmerte sich nicht darum, er konzentrierte sich auf seine Murmel, um gegen seine lernbegierige, flinke Tochter nicht zu verlieren. Doch in der Nacht überfiel ihn die Einsamkeit. Er vermisste Amira. Die Trauer um einen geliebten Menschen ist wie ein treuer Hund, sooft man ihn auch fortjagt, kommt er wieder zurück.

Später sollte er immer wieder sagen, über die Zeit zwischen 1952 und 2005 Amiras Tod und der Begegnung mit Aida, habe er wenig zu erzählen, außer dass er täglich an Amira dachte und glücklich über die begabte Tochter war und dass ihm kaum Zeit blieb neben Schule, Garten und Kochen für sich und die Tochter. Höchstens eine Stunde täglich zum Lesen.

1971 hatte Maha ihr Abitur glänzend bestanden. Sie wollte bereits mit zehn Rechtsanwältin werden, und so studierte sie Jura und verdiente ihr Geld mit Nachhilfe für Schülerinnen aus reichen Familien.

Ein Datum ragte aus der Ebene seiner Erinnerungen heraus. Im Juni 1972 kurz vor den Sommerferien, geriet er in Streit mit dem neuen Direktor der Schule, einem glühenden Anhänger des neuen Putschisten, Hafiz al-Assad. Karim kannte den Direktor schon aus Zeiten, als dieser noch Lehrer war. Ende der fünfziger Jahre war er ein glühender Anhänger von Nasser gewesen, dann – nach einer Pilgerfahrt nach Mekka – glühte er für Saudi-Arabien, und als die Saudis ihn nicht beachteten, glühte er für das linke Regime um Atassi, dem Assad mit seinem Clan 1970 ein Ende bereitete.

»Von all den glühenden Lebewesen sind mir nur die Glühwürmchen sympathisch«, stichelte Karim leise nach einer flammenden Rede des Direktors vor achthundert Schülern und vierzig Lehrern und Angestellten. Ein Spitzel zeigte ihn an. Er wurde auf der Stelle entlassen, nicht nur aus der Schule, sondern aus dem Schuldienst generell. Zuerst dachte Karim daran auszuwandern. Damals suchte man in den Golfstaaten fieberhaft nach Lehrern, aber er wäre dann zu weit entfernt gewesen von Maha, die er fast täglich traf, und von Amiras Grab, an dem er jede Woche Blumen ablegte. So nahm er eine Stelle an der Rezeption eines großen Hotels an und wurde dort schließlich zum Chef der Buchhaltung. Nebenher unterrichtete er in Privatinstituten, die Ende der siebziger Jahre in Mode kamen, da die staatlichen Schulen immer schlechter wurden und mehr Ideologie als Wissen vermittelten.

Karim verdiente durch seine Jobs mehr als ein Lehrer, lebte bescheiden wie ein Kaktus und war stolz auf seine Tochter Maha, die erfolgreich studierte und eine bekannte Anwältin wurde. Mitte der neunziger Jahre ging er in Rente, und endlich konnte er all die Bücher lesen, die er gesammelt und zum größten Teil nur angelesen hatte.

Eines Tages, im Herbst 2002 drei Jahre vor der Begegnung mit Aida, brachte ihm sein Freund Gibran, ein belesener Tischler, ein Büchlein mit dem sonderbaren Titel Die wehrhafte Liebe als Geschenk. Gibran war ein schüchterner Mensch. Er war in allem, was er tat, leise. Er besuchte Karim immer am Samstagabend, trank nur ein Glas Wein, unterhielt sich eine Stunde mit ihm und ging so still, wie er gekommen war.

Das Buch lag Wochen unbeachtet auf dem Nachttisch. Karim hielt es für eine Liebesgeschichte. Eines Nachts schlief er sehr unruhig. Albträume suchten ihn heim. Irgendwann nahm er das Büchlein in die Hand. Es waren die gesammelten Weisheiten und Ratschläge eines Mannes, den die Herausgeber al Hakim, den Weisen, nannten. Gibran und andere Hakim-Anhänger nannten sich die Selbstlosen. Das Buch war anonym herausgegeben, auf minderwertigem Papier gedruckt und schlecht gesetzt. Aber je mehr Karim las, desto mehr verstand er, warum Verlag und Herausgeber anonym bleiben wollten. Das Buch war in jeder Zeile, in jedem Wort, ein Aufruf zum Widerstand gegen die Demütigung und den Verlust der Würde, gegen jede Diktatur. Gibran hatte damit Karim gegenüber großes Vertrauen bewiesen. Die Herausgeber ließen keinen Zweifel daran, dass der Geheimdienst jeden, der das Buch besaß, still und heimlich ermorden ließ, ohne Anklage, ohne Gerichtsurteil. Auch al Hakim, das stand am Ende des Buches, war ermordet worden.

Die bescheidene Gestalt, in der das Büchlein daherkam, täuschte. Sein Titel war ehrlich, aber auch eine gelungene Tarnung. Der Text war ein Konzentrat, das genaues Lesen und langes Nachdenken verlangte. Er bewegte Karim so sehr, dass er bis sechs Uhr morgens las und nachdachte.

Zu dieser Stunde war er immer aufgestanden und tat es auch jetzt noch, als Rentner, weil er in der Ruhe des neugeborenen Tages seine Termine plante und sich auf wichtige Begegnungen vorbereitete, bevor der Lärm des Alltags über ihn hereinbrach. An diesem Oktobermorgen fühlte er keine Müdigkeit. Er dachte unentwegt an seine Tochter, denn sie verhielt sich, obwohl sie so intelligent war, diametral gegen die Weisheiten des schmalen Buches. Sie war inzwischen fünfzig, lebte nach einer Scheidung alleine und war eine unglückliche reiche Frau geworden. Sie schien alles, was sie je bei ihm gelernt hatte, vergessen zu haben. Vielleicht war das die Voraussetzung für ihren Erfolg gewesen – und für ihr Unglück.

Zu allem Überfluss war sie ein Jahr zuvor einer konservativen islamistischen Frauengruppe beigetreten, trank und rauchte nicht mehr, fuhr aber nach wie vor ihren Sportwagen, jetzt mit einem Kopftuch, das ihren schönen Kopf zu einem hässlichen Ei verunstaltete. Sie trug mitten im Sommer Mäntel und nur noch langärmelige, knöchellange Kleider und stritt mit ihrem Vater über jedes Glas Wein, das er trank. Freude und Genuss schien sie völlig verlernt zu haben. Sie sehnte sich nach dem Paradies im Jenseits.

»Warum ist ihr Leben so schiefgelaufen?«, fragte sich Karim hilflos in der herbstlichen Morgendämmerung und nahm einen Schluck Kaffee. Er fand keine Antwort.

Mosaik einer Ankunft
oder
Von verlorenen Orten
und Zeiten

Damaskus, Dezember 2010

Ankunft in einer sehr alten Stadt

Vor dem Schalter der Passkontrolle hatte sich bereits eine lange Warteschlange gebildet. Salman lächelte. Schlangestehen widerspricht in jeder Hinsicht der arabischen Mentalität, aber nach so vielen Jahren Diktatur wirkten die syrischen Warteschlangen, zumindest hier auf dem Flughafen, so ordentlich wie ihre verblichenen Vorbilder in den Ostblockländern. Überall war das Konterfei des Übervaters Assad und des Sohnes Baschar zu sehen, überall standen bewaffnete Soldaten mit versteinerten Gesichtern. Salman zählte nach zehn Minuten des Wartens noch achtzehn Männer und Frauen vor und siebenundzwanzig hinter sich. Ein unzufriedenes Raunen ging durch die Reihe der Wartenden. Alle waren enttäuscht, dass die Abfertigung anders als angekündigt nicht zügig verlief.

Der ägyptische Dichter wurde von einem Mitarbeiter des Kultusministeriums an der Warteschlange und der Passkontrolle vorbei nach draußen geleitet. Der alte Mann, der im Flugzeug neben ihm gesessen hatte, rief ihm nicht ohne Neid nach: »Oh Allah, ich hätte lieber Hakawati werden sollen, statt mich mit Leim, Holz und Astlöchern zu plagen.« Er erzählte den Umstehenden, er sei Tischler und habe seinen Sohn in Amerika besucht.

Der schlecht gelaunte junge Beamte, der seinen Dienst in einer Kabine unter dem Bild des streng blickenden Präsidenten mit dem auffällig langen Hals tat, nahm Salmans Pass entgegen und musterte ihn. »Du bist Araber mit deutschem Pass? Warum?«

»Kismet«, antwortete Salman und grinste den Beamten an, während dieser den Pass nach kurzem Durchblättern auf den Scanner legte. Salman wusste, seine Antwort hatte keine Bedeutung. Wichtig war, was der Computer in der Zentrale sagte.

Der Beamte schob sichtlich enttäuscht den Pass zur Seite, als Zeichen dafür, dass nichts vorlag. Ein Gedanke durchfuhr Salman: Die Syrer betrachten den Staat als Feind, tun aber so, als respektierten sie dessen Vertreter, während die Beamten das Volk verachten, ja hassen, aber so tun, als würden sie in seinem Sinne handeln.

Es klingelte und der Beamte nahm das Gespräch auf seinem Mobiltelefon entgegen. Er kehrte Salman und den Wartenden den Rücken zu. Salman verstand, dass am Vortag irgendetwas schiefgelaufen war. Der Beamte rechtfertigte sich, er habe alles getan, was in seiner Macht stand. Schließlich legte er wütend das Handy weg und verließ die Kabine. Salman hörte leise Flüche der Wartenden hinter sich, die die Sippe des Beamten bis zu den Ururgroßeltern verdammten.

Als der Beamte fünf Minuten später zurückkehrte, schien er Salman und die Warteschlange vergessen zu haben. Seine Augen flackerten, als würde er unter Drogen stehen. Er schaute Salman an und fragte mit schwerer Zunge, ob ihm etwas fehle. »Mein Pass«, erwiderte Salman und zwang sich zu einem Lächeln.

Damaskus, die Stadt, die er liebte, zeigte ihm schon nach wenigen Minuten, dass sie eine der ältesten Städte der Welt ist. Alte Städte verändern sich nicht schnell, was Salman unter anderem daran merkte, dass der syrische Beamte trotz der Modernität des Flughafens mit den Menschen so umging, als lebten sie alle noch im neunzehnten Jahrhundert.

Salman steckte seinen Pass in die Tasche und folgte den anderen Passagieren zur Zollkontrolle. Zwei Beamte standen hinter einem großen Tisch. Der ältere, kleinere der beiden fragte schläfrig und gelangweilt, ob Salman etwas zu verzollen habe. Salman verneinte und wollte schon den Koffer aufmachen, doch der kleine Mann hinter dem Tisch winkte ab, obwohl er dem grauhaarigen Mann mit Hornbrille vor Salman den Koffer durchwühlt und dabei sogar einzelne Wäschestücke herausgenommen und geschüttelt hatte. Auch das war in Damaskus schon immer so gewesen, Chaos und Willkür, wo man hinschaute. Der zweite, etwas beleibte, misstrauisch dreinblickende Beamte wünschte Salmans Tasche näher zu besehen, aber nach einem kurzen Blick auf den Inhalt wedelte er ihn gelangweilt weiter. »Meine Güte, die sind ja noch nachlässiger als die italienischen Beamten. Was, wenn ich im Koffer Schmuggelware hätte?«, lästerte Salman ein paar Schritte weiter an dem großen Tisch, an dem Passagiere ihre Koffer und Taschen wieder in Ordnung brachten. Der Mann mit der Hornbrille lachte. »Die Schmuggler gehen durch einen anderen Ausgang. Dort werden Erfrischungsgetränke gereicht.«

Er war damit beschäftigt, seine Wäsche wieder in dem Koffer zu verstauen, die nicht mehr hineinpassen wollte. Salman half ihm, stopfte alles mit Gewalt hinein, und mit vereinten Kräften schlossen sie den Trolley.

»Danke«, sagte der Mann außer Atem. »Jedes Jahr komme ich einmal nach Damaskus, und nach jeder Kontrolle schwöre ich mir, diese Stadt nie wieder zu betreten. Aber nach ein paar Monaten bin ich krank vor Sehnsucht, ich muss immer wiederkommen.«

Draußen war es inzwischen dunkel und eiskalt. Auch in Damaskus kann es im Dezember sehr unfreundlich sein. Trotz der Nässe roch es nach Staub vermengt mit Diesel, ein merkwürdiger Geruch, den Salman jahrelang vermisst hatte. Die Taxifahrer waren wie eh und je chaotisch, laut und aufdringlich. Sie kämpften um jeden Fahrgast, und bevor Salman es sich versah, trug ein Taxifahrer seinen Koffer zu seinem Fahrzeug.

»Aber wir haben uns noch nicht geeinigt«, wandte Salman entrüstet ein.

»Das macht nichts, zahlen Sie, was Sie wollen, Sie sind ein großzügiger Herr. Wir werden uns nicht streiten.«

Nein, das war der alte, dumme Trick, mit dem Taxifahrer Touristen und zurückkehrende Emigranten hereinlegten. In den Köpfen der meisten Taxifahrer galten die einen wie die anderen als reiche Trottel, die man leicht ausnehmen konnte. Man fuhr sie erst und verlangte danach einen unverschämten Preis, und wenn der Fahrgast nicht zahlte, veranstaltete man so lange ein Theater, bis er sich schämte und nachgab.

»Ihr habt auch in vierzig Jahren nichts dazugelernt. Ich bin kein Ölscheich, sondern ein Damaszener, und Sie wollen mich hier in meiner Stadt reinlegen? Wie viel kostet die Fahrt bis zur Al-Achtal-Straße?« Salman sprach nun kein vornehmes Arabisch mehr, sondern den breiten Damaszener Dialekt.

»Sagen wir zweitausendfünfhundert Lira bis zur Haustür in der Al-Achtal-Straße. Das ist ja am Ende der Welt.«

Die Al-Achtal-Straße lag in jenem neuen Viertel der Stadt, das in den sechziger Jahren gebaut worden war und damals die nördliche Begrenzung des christlichen Viertels der Stadt darstellte. Salman hatte die Strecke in seiner Sehnsucht des Öfteren gegoogelt. Es waren etwa fünfundzwanzig Kilometer. Umgerechnet verlangte der Taxifahrer fünfzig Euro. Das war unverschämt teuer. Vom Flughafen Fiumicino in die Viale di Trastevere waren es in Rom auch über fünfundzwanzig Kilometer und es kostete vierzig Euro. Und dabei waren die Preise in Damaskus viel niedriger als in Rom.

»Tausend Lira. Die Straße liegt nicht in Honolulu, sondern parallel zur Aleppostraße. Wenn Sie mir jetzt auch noch von Ihren zwölf hungrigen Kindern erzählen, dann fahre ich nicht mit Ihnen.« Salmans Ton wurde aggressiver, weil er nun sah, dass ihn nicht nur der syrische Beamte, sondern auch dieser kleine Gauner verachtete. Er mochte den Mann mit dem verschlagenen Blick nicht.

»Nein, nein, mein Herr, regen Sie sich nicht auf. Ich habe keine Kinder. Gut, tausendzweihundert. Ich habe Ihnen ja auch den Koffer getragen.«

»Ich habe Sie nicht darum gebeten, aber gut, meinetwegen, tausendzweihundert«, willigte Salman ein. Dann zückte er sein Handy und rief seine Mutter an.

»Baladi, hallo«, hörte er ihre Stimme.

»Hast du ein wenig Mokka für einen Nomaden?«, fragte er.

»Salman, mein Herz! Wo bist du?«

»Auf dem Weg zu euch. Ich bin in einer halben Stunde da.«

»Die heilige Maria soll dich beschützen. Warum hast du uns nicht gesagt, wann du ankommst?«

»Ich wollte nicht, dass ihr wartet. Ich habe damit gerechnet, dass sie mich stundenlang verhören. Sie waren aber sehr nett zu mir und haben mich nur zwei Stunden warten lassen«, er lachte und genoss den Fluch, mit dem seine Mutter den Bürokraten das Gelbfieber wünschte.

»Aber jetzt bin ich gleich da«, fuhr er fort und schaute auf seine Armbanduhr. »Fünf vor halb neun. Gibt es bei dir Kaffee oder nicht?«

»Oh, es gibt Kaffee für die ganze Welt!«, rief die Mutter, und Salman wusste, dass sie vor Freude und Erleichterung weinte. Er stieg hinten ein, und der Taxifahrer fuhr los. Auf dem Weg vom Flughafen in die Stadt dachte Salman an seine Freunde und Schulkameraden von früher, an Lamia, seine große platonische Liebe, und auch an Rita, eine Abenteurerin, mit der er die intensivsten erotischen Erfahrungen gemacht hatte, allerdings ohne jede Gefühlsregung. In seinem Gedächtnis waren all diese Menschen jung geblieben.

An jeder Kreuzung standen Militärfahrzeuge. »Was ist denn hier los?«, fragte er den Taxifahrer und zeigte auf die Soldaten.

»Nichts. Was soll sein?«, fragte der Mann zurück, als sähe er die Soldaten nicht. Vielleicht waren die Leute auf diesem Auge blind, und vielleicht fielen ihnen auch die riesenhaften Poster des Präsidenten und die Denkmäler des Präsidentenvaters allerorten nicht auf. Vater und Sohn sahen steif, unförmig und hässlich aus. Salman verkniff sich jeden Kommentar, der den Taxifahrer verunsichern oder provozieren konnte. Dieser erkundigte sich neugierig, woher Salman komme, warum er im Ausland lebe und wie lange er in Damaskus bleiben wolle. Salman schwieg und beobachtete die hastenden Menschen auf den dunklen Straßen. Der Taxifahrer dagegen plapperte, als ob er ein Radio verschluckt hätte. Salman ließ alles an sich abprallen, das Gejammere über die Wirtschaftskrise, die ihn, einen ehemaligen Lehrer, gezwungen hatte, Taxifahrer zu werden, seine unmissverständlichen Andeutungen gegen »gewisse Wohlgeborene«, die derweil zu Milliardären geworden waren, und seine derben Witze, mit denen er versuchte, den schweigsamen und düster wirkenden Fahrgast zum Lachen zu bringen. Er hasste Kurden, Christen, Drusen, Juden, Frauen, Homosexuelle und seine Schwiegereltern, die sein Blut wie Vampire aussaugten.

»Hassen Sie auch die Alawiten?«, fragte Salman schließlich giftig. Er wusste, der Taxifahrer hatte diese Minderheit feige und absichtsvoll ausgelassen, weil Assad und sein Clan Alawiten waren, die die wichtigsten Posten im Staat besetzten. Ein falsches Wort über sie konnte dem Mann einen jahrelangen Gefängnisaufenthalt bescheren.

»Nein, um Gottes willen. Ich hasse niemanden!«, erwiderte er rasch und musterte Salman ängstlich durch den Rückspiegel. Und sagte dann keinen Ton mehr. Am Ziel angekommen bedankte er sich unterwürfig und fuhr davon.

Salman warf einen Blick auf das schöne dreigeschossige Gebäude, in dem seine Eltern wohnten. Obwohl es einen Aufzug gab, ging er die Stufen zum ersten Stockwerk zu Fuß hinauf und klingelte.

Er war tief bewegt, seine Mutter so alt zu sehen. Sie schien kleiner geworden zu sein und etwas dünner, aber das gütige kluge Gesicht hatte sich kaum verändert. Sie grüßte und umarmte ihn kraftvoll. Dann hängte sie sich an seinen Hals und weinte hemmungslos. »Gott soll diese Bastarde bestrafen, die uns getrennt haben. Gott soll alle bestrafen, die Mütter von ihren Söhnen trennen. Endlich bist du da, mein Herz, mein Augenlicht!« Sie schluchzte wie ein kleines Kind.

Salman war nicht zum Weinen zumute. Im Gegenteil, er fühlte sich als Sieger. Sie hatten es weder geschafft ihn ins Gefängnis zu stecken noch zu bestrafen. Er war zurückgekehrt, wohlhabend und erhobenen Hauptes.

»Ich habe dir doch gesagt, ich komme wieder!«, sagte Salman und lächelte. Die Mutter schaute ihn verzückt an. »Du hast es auch nicht vergessen?«, sagte sie. Und in diesem auch, in diesem winzigen Wort, kam ihr Charakter zum Ausdruck. Sie verschleuderte ihre Verbundenheit und Zuneigung nicht wie Massenware. Leise war ihre Liebe und überhaupt ihre Art. Selten äußerte sie ihre Sympathie für einen Menschen oder eine Sache. Man musste ein exzellenter Zuhörer sein, um ihre feinen Witze zu verstehen. Damals, 1970 bei seinem letzten Telefonat aus Beirut, hatte Salman in den Hörer gerufen: »Mutter, du wirst sehen, sie werden mich nicht kleinkriegen, ich komme wieder.« Trotz und Stolz hatten in seiner Stimme gelegen. Wie oft hatte die Mutter dieses Versprechen abends mit ins Bett genommen? Wie oft hatte ihr Tag damit begonnen? Nur Mütter kennen die Antwort.

Hinter der Mutter schwebte eine Wolke Mokkaduft mit Kardamom, und erst jetzt nahm Salman seinen Vater im Rollstuhl wahr. Er sah müde und krank aus. Immerhin war er im Mai neunundachtzig Jahre alt geworden. Salman erschrak, aber er überspielte seinen Schrecken mit dem lauten Lachen der Wiedersehensfreude.

»Lass noch etwas von ihm übrig, Sophia«, rief der Vater. Und als er die Besorgnis in den Augen seines Sohnes entdeckte, sagte er leise: »Ich bin dem Tod noch einmal von der Schippe gesprungen, aber leider sehr ungelenk. Meine Füße tragen mich nicht mehr.« Er und Sophia hatten den Hirnschlag, den er im Jahr zuvor erlitten hatte, bislang verschwiegen, und auch mit der Krebsdiagnose wollten sie ihrem Sohn keine Sorge bereiten. Salman beugte sich zu ihm hinunter, umarmte und küsste ihn, und jetzt fing auch der Vater an zu weinen.

»Wollen wir nicht aufhören zu weinen und uns lieber über Salmans Ankunft freuen und mit ihm den Kaffee trinken?«, sagte die Mutter.

»Sie ist schlau, die junge Frau. Erst weint sie, dass die Wüste blüht, und dann sagt sie, ich solle aufhören.«

Es gab nur ein paar leichte Speisen, die die Mutter aus der Kammer und dem Kühlschrank holte, aber es schmeckte Salman vorzüglich. Während sie aßen, fand Sophia immer wieder einen Anlass, um hinter ihm vorbeizugehen und ihn zu umarmen. Sein Vater saß rechts von ihm und streichelte ihm schüchtern die Hand, lächelte verlegen. Er aß nur wenig, da er und Sophia bereits zu Abend gegessen hatten.

Ihre Fragen wollten kein Ende nehmen, und noch bevor Salman seine Antwort formuliert hatte, kam schon die nächste Frage, manchmal kamen sogar zwei, aus jeder Richtung eine. Aber Salman amüsierte das. Und als sich sein Vater leise nach seinem, Salmans, Vermögen erkundigte, antwortete er nicht ohne Stolz: »Fünf Millionen Euro.« Jusuf Baladi strahlte. »Alle Achtung, junger Mann! Ich bin stolz auf dich. Aber hier in Damaskus begraben wir diese Information lieber, sonst ziehst du wie ein Tropfen Honig viele lästige Insekten an.«

Es war ein herrlicher Abend, und das Einzige, was Salman missfiel, war das Fernsehen, denn der Apparat lief ununterbrochen. Salman hatte sich aber noch in Italien vorgenommen, bei seinem ersten Besuch nach vierzig Jahren die Zeit friedlich zu genießen und so wenig wie möglich zu kritisieren.

Kurz nach dem Abendessen zogen sich seine Eltern zum Schlafen zurück. Salman telefonierte mit Stella, beschönigte die Ankunft am Flughafen und lobte den freudigen Empfang seiner aufgeregten Eltern.

Nachts lag Salman in seinem alten Bett. Seine Mutter hatte ihn in dem schönen Zimmer mit Blick zur Straße einquartiert. Die Möbel stammten aus seinem ehemaligen Zimmer. Der edle Kleiderschrank, das große Bett, das alte, aber immer noch gute orientalische Sofa, sein Schreibtisch aus Walnussholz und sein Lieblingsstuhl, der nach vierzig Jahren noch fast wie neu aussah.

Sogar die Zettel an der Korktafel hingen noch, waren nur etwas vergilbt und brüchig geworden. Aber sie ließen sich entziffern. »A.L. helfen«, »B.M. anrufen«. Allerdings konnte er sich weder an A.L. noch an B.M. erinnern … In einer Schublade fand er einen Zettel mit einer Telefonnummer. Darunter stand: »So bald wie möglich Hala anrufen!« An diese junge Kameradin erinnerte er sich seltsamerweise noch. Er wusste auch noch, dass die Nummer auf dem Zettel die ihrer Eltern war. Er lachte beim Gedanken, wie es wäre, dort anzurufen und zu sagen: Hallo, hier ist Salman. Ich sollte vor vierzig Jahren mit Hala sprechen!

Er fühlte so etwas wie Glück, als er all diese Gegenstände aus seiner Vergangenheit sah, aber zugleich erkannte er, wie absurd die Vorstellung war, dass er etwas von damals bewahren könnte. Seine anfängliche Freude verblasste. Nicht nur die Zettel, auch alle anderen Puzzleteile seiner Vergangenheit waren ihm auf einmal gleichgültig.

Salman konnte lange nicht einschlafen. Es war laut in Damaskus, und erst in der Morgendämmerung schien die Stadt müde zu werden, aber nicht lange, schon bald waren die Rufe der Muezzins zu hören. Inzwischen wurden sie allerdings von s oder Kassetten abgespielt und drangen über Lautsprecher in jedes Zimmer.

Die Fremdheit der Orte

Als er am nächsten Morgen zu sich kam, war es bereits nach neun. Seine Eltern lächelten nachsichtig. Er frühstückte hastig, denn er wollte möglichst schnell aufbrechen und das alte Stadtviertel besuchen, in dem er aufgewachsen war.

»Mittags gibt es dein Lieblingsgericht. Kefteh mit Kartoffeln aus dem Backofen«, sagte Sophia. Salman wusste, was das bedeutete: unterwegs nichts essen und möglichst pünktlich um zwölf Uhr am Tisch sitzen. Sein Vater hatte, solange Salman denken konnte, immer Punkt zwölf gegessen. Auch damals in seiner Goldschmiede.

»Und heute Abend haben wir Gäste«, erzählte der Vater. »Drei oder vier deiner Cousinen helfen deiner Mutter. Das war der Kompromiss. Ich wollte alles von meinem Lieblingsrestaurant bestellen. Sie kochen exzellent und schicken die Gerichte, die man bestellt, mit Bedienung. Aber Sophia wollte nicht. Das wäre ungastlich, meinte sie. Und ich wiederum will nicht, dass sie zwanzig Leute bedient.«

»Zwanzig Leute?«, staunte Salman.

»Ja, was denkst du? Sie warten seit Monaten darauf, dich zu begrüßen. Man kann sie nicht mit Kaffee und Keksen abspeisen«, erklärte die Mutter. »Und Jusuf hat ja recht. Ich schaffe das nicht mehr alleine. Du wirst deine Cousinen und Cousins kennenlernen, die waren entweder Babys oder noch gar nicht geboren, als du weggegangen bist.«

»Da bin ich aber gespannt«, heuchelte Salman. Er hatte solche Familienfeste noch nie gemocht. Es waren Fressorgien, bei denen es hoch herging und kein vernünftiges Gespräch möglich war. Sie langweilten ihn. Er ahnte, dass die besagten Cousinen bereits am frühen Nachmittag kommen würden, um zu kochen und den großen Salon für die Gäste vorzubereiten.

Der Montag war kalt, aber sonnig. Salman zog sich warm an und machte sich auf den Weg in die Altstadt. Zuerst ging er in den »Glaspalast«, ein Café und Restaurant im christlichen Viertel, das fast hundert Jahre alt war. Den alten Besitzer Christo Dahduh kannte er noch. Das Lokal hatte seine Blütezeit in den vierziger und fünfziger Jahren gehabt. Es war der beliebte Treffpunkt für Dichter, Politiker, Schauspieler und Sänger gewesen. Inzwischen hatte man es renoviert und verkleinert, weil die Straße verbreitert werden sollte, und es hatte seinen Charme verloren.

Obwohl er die Straßen alle kannte, waren sie ihm fremd geworden. Die Menschen waren zwar moderner angezogen, aber die Frauen trugen Kopftuch und die Männer Bart. Sie hantierten oft nicht nur mit einem, sondern mit zwei Smartphones. Araber müssen auch in allem übertreiben, dachte er lächelnd. Er belauschte die Gespräche der Menschen im Café und auf der Straße. Sie sprachen arabisch, aber er verstand oft nicht, worüber sie sich unterhielten. Einen Satz hörte er immer wieder: »Ma dachalna!« Das geht uns nichts an.

Eine Stunde später erreichte er das Haus seiner Kindheit. Darin war inzwischen ein vornehmes Restaurant untergebracht. Die Tür zum Innenhof stand offen. Salman ging hinein. Ein junger Mann in einem eleganten schwarzen Anzug kam auf ihn zu. »Willkommen, treten Sie ein, das Wetter ist viel zu kalt, um im Freien zu sitzen. Drinnen ist es dagegen sehr behaglich.«

»Entschuldigen Sie bitte, ich wollte mir nur kurz das Haus ansehen. Es ist das Haus meiner Kindheit. Mein Name ist Salman Baladi. Hier habe ich gewohnt, bis ich nach Europa ausgewandert bin.«

»Ach wirklich?!«, sagte der Mann erstaunt. »Ich bin Nasser Darwisch, der Pächter. Herr Musawi, der Besitzer, lebt in Aleppo.«

»Ja, genau, mein Vater hat das Haus an einen Herrn Musawi verkauft, einen Architekten, glaube ich.«

»Darf ich Sie einladen? Ein Tee wird Ihnen bei diesem Wetter bestimmt guttun«, sagte der Wirt freundlich. Salman folgte ihm hinein. Nichts in diesem Saal kam ihm bekannt vor. Der Besitzer hatte die Trennwände herausgerissen und drei Zimmer miteinander verbunden. Drei schöne Bögen schmückten den Raum. Das Licht, das durch die bunten Glasfenster einfiel, verlieh ihm etwas Sakrales. Die Dekoration aber grenzte an Kitsch. Und die Bar am einen Ende passte nicht so richtig zum Ganzen. Sie war aus kalt glänzendem Stahl.

»Und wo in Europa leben Sie, wenn ich fragen darf?«, erkundigte sich der Pächter.

»In Rom.«

»Eine wunderschöne Stadt. Ich habe sie einmal auf einer zweiwöchigen Reise durch Italien kennengelernt. Wir waren in Venedig, Florenz, Mailand, Bologna, Rom und Turin. Es ist ein wunderbares Land! Aber für jede dieser Städte hätte man zwei Wochen gebraucht. Und was machen Sie dort?«, fragte er, nachdem ein Kellner den Tee serviert hatte.

»Import-Export von Lebensmitteln«, antwortete Salman.

»Ah, gut«, sagte der Mann. Dann aber rief ihn ein Mitarbeiter ans Telefon, es sei dringend. Salman trank seinen Tee langsam aus und schaute sich noch einmal verstohlen um. Es gab wirklich nichts in diesem Lokal, das ihn an seine Kindheit und Jugend erinnerte. Er stand auf und ging durch die Tür zurück in den Innenhof. Nur der achteckige Springbrunnen und die Marmorornamente an Boden und Wänden waren geblieben. Salman betrachtete die präzise gestalteten Ornamente und spürte, wie das Spiel der Linien und bunten Flächen, ähnlich einer guten Kalligraphie, eine lautlose Musik für die Augen erzeugte.

Die Obstbäume waren gefällt worden, um Platz für möglichst viele Tische zu schaffen. Ein steinernes Rondell mit einem runden Tisch aus Marmor im Zentrum stand da, wo einst ein Geräteschuppen war. In diesem Schuppen hatte seine Mutter sich mit ihrem Liebhaber getroffen. Salman war zufällig Zeuge geworden. Sie hatten Besuch gehabt, der mit seinen Eltern im Wohnzimmer saß. Ihm war langweilig gewesen, da das Ehepaar keine Kinder hatte, und er war in sein Zimmer gegangen. Von dort gelangte er in den Garten, ohne dass jemand ihn vermisste. Er beschloss, sich wie so oft in sein Versteck, ein kleines Indianerzelt gegenüber dem Geräteschuppen, zurückzuziehen. Dort hatte er Nüsse und Schokolade gehortet, in Einmachgläsern, damit die Mäuse nichts fraßen. Da sah er, wie seine Mutter eiligen Schrittes mit dem Freund des Vaters in den Geräteschuppen ging, ihn küsste und dann die Tür zumachte. Es war absolut ruhig im Garten, deshalb konnte er das Stöhnen seiner Mutter hören. Der Mann blieb stumm. Nach einer Viertelstunde kam sie wieder heraus, glättete ihr Kleid und ging ins Haus. Der Mann kam etwas später heraus, zündete sich eine Zigarette an und ging ebenfalls zurück. Dieser Freund des Vaters kam fast jede Woche zu Besuch, und während sich seine Frau mit Salmans Vater im Salon vornehm, aber steif unterhielt, eilten Sophia und ihr Liebhaber in den Schuppen. Bis es eines Tages einen Krach zwischen Salmans Eltern gab, und seit diesem Tag kam der Freund nicht mehr zu Besuch.

»Gefällt es Ihnen?« Die Stimme des Pächters rief ihn in die Gegenwart zurück.

»Ja sicher, aber es hat sich alles sehr verändert«, sagte Salman. Dann bedankte er sich für den Tee und ging. Draußen auf der Straße fühlte er sich verloren. Beinahe wäre ihm schwindelig geworden. Er ging durch die nächste Gasse, an seiner ehemaligen Schule vorbei, der Innenhof war voller lärmender Schüler, die gerade Pause hatten. Die Schule hieß nach der Verstaatlichung nicht mehr »Schule der Lazaristen«, sondern sie trug den Namen eines Kalifen: »Al Mansur«.

Salmans Lieblingslehrer, Pfarrer Kosma, sein Cousin dritten Grades, lehrte inzwischen nicht mehr an dieser Schule, sondern arbeitete im Patriarchensitz.

Aus Höflichkeit wollte Salman den Pfarrer zum Essen einladen. Als er ihn anrief, erzählte die Sekretärin, Pfarrer Kosma begleite den Patriarchen gerade auf einer kurzen Reise in den Libanon. Salman ließ einen Gruß ausrichten und dass er Kosma gern sehen würde, da er nur für zwei Wochen in Damaskus bleiben und danach nach Rom zurückkehren würde.

Seine Gasse trug nicht mehr den Namen Misk, was Moschus bedeutete, sondern den Namen eines libanesischen Dichters. Besonders einfallsreich sind Diktaturen nie, dachte er und ging weiter durch die Gasse bis zur Hauptstraße Bab Tuma. Von dort schlenderte er langsam durch das christliche Viertel. Die Häuser hier hatten sich kaum verändert, aber alles war lauter und bunter, und immer mehr Kunststoff beherrschte das Angebot der Läden.

Als er gegen Mittag zu Hause ankam, berichtete die Mutter, dass sich für den Abend inzwischen noch mehr Verwandte und Freunde zu seiner Begrüßung angesagt hätten. Er genoss sein Leibgericht und den edlen Rotwein, telefonierte mit Paolo, der ihm zum ersten Mal sagte, dass er ihn sehr vermisse. Stella hatte an diesem Tag einen wichtigen Vortrag bei einem Symposium der Toxikologen in Rom.

Das Gespräch mit Paolo bewegte Salman sehr. Am liebsten wäre er auf der Stelle nach Rom zurückgeflogen. Eine Leere machte sich in ihm breit, bis ihm die Augen zufielen.

Die Fremdheit der Verwandten

Gegen drei klopfte seine Mutter leise an seine Zimmertür und fragte, ob er einen Kaffee trinken wolle. Er hörte Lachen und laute Stimmen, also zog er sich schnell an. Seine Tante Takla, die fünf Jahre jüngere Schwester seiner Mutter, erkannte er auf Anhieb wieder. Sie sah seiner Mutter sehr ähnlich. Auch Mona, die Schwiegertochter seiner Tante und Frau seines Lieblingscousins Tarek, hatte er, wenn auch zögernd, erkannt. Neben ihr stand eine junge Frau. Sie stellte sich als deren Tochter Samira vor. »Nein«, rief Salman erstaunt und küsste sie herzlich auf die Wangen. »Dich habe ich in Rom durch die Gegend getragen. Erinnerst du dich daran?«

»Wie könnte ich das, lieber Onkel, jemals vergessen«, erwiderte sie und drückte ihn fest und weinte vor Freude. Und ihre Mutter schloss sich gleich an. Samira und ihre Eltern waren Salman sehr dankbar, da dieser vor zwanzig Jahren alle Krankenhauskosten für die Behandlung der Tochter übernommen hatte. Damals hatte sich die siebenjährige Samira bei einem Busunfall ein Bein, einen Arm und beide Schlüsselbeine gebrochen. In Damaskus, im städtischen Krankenhaus, hatte man die falsch behandelt, so dass sie Schmerzen hatte und hinkte. Salmans Mutter bat ihn darum, die Tochter in Italien behandeln zu lassen. Samiras Eltern hatten kein Geld, also zahlte Salmans Vater den Flug und Salman die Behandlung des Mädchens. Danach hüpfte sie wieder gesund und fröhlich herum.

»Wir wollen doch jetzt nicht weinen«, meinte Salmans Mutter. »Wo ist überhaupt dein Vater? Geht es ihm gut?«, fragte Salman. Sie nickte und wischte ihre Tränen weg, »Er kommt heute Abend.«

»Und Amir, dein Bruder? Kommt er auch?«

»Leider nicht, er arbeitet seit einem Jahr in Kuwait. Aber er will heute Abend anrufen, um dich willkommen zu heißen.« Sophia verkniff es sich, ihren Sohn daran zu erinnern, dass sie ihm von Amirs Arbeitsstelle in Kuwait schon mehrmals berichtet hatte.

Dann kam eine etwas beleibte fünfzigjährige Dame, die sich als Alia, eine Freundin der Mutter, vorstellte. Sie gehe, wenn Takla verhindert sei, mit seinen Eltern im nahen George-Churi-Park spazieren, damit Salmans Vater an die frische Luft komme. »Und dabei nehme ich ungefähr fünf Gramm ab, die ich mir anschließend mit einem Stück Kuchen bei Sophia zurückhole«, sagte sie, und die Frauen lachten.

Salman bemerkte, dass ihn schon die ganze Zeit eine dunkelhaarige Frau Anfang vierzig anhimmelte. »Und du, schöne Frau, wer bist du?«

»Ich bin deine Cousine Maria«, sagte sie schüchtern. Ihre Stimme war brüchig, aber warm.

»Sag bloß, du hast noch nie von meiner jüngsten Tochter gehört?«, scherzte die Tante.

»Doch, aber sie ist in dem Jahr zur Welt gekommen, als ich das Land verlassen habe. Warte. Du bist im Sommer geboren, stimmt’s? Ich habe die Nachricht damals in Beirut bekommen.«

»Ja, genau, im Juli«, sagte Maria und lachte.

»Und du bist seit etwa zehn Jahren mit Subhi verheiratet. Er arbeitet als Chemiker in Saudi-Arabien, stimmt’s?«

Stolz strahlte sie ihn an. Er küsste sie auf die Wange, und sie drückte ihn fest. Sie duftete nach Zitronenblüten. Was Salman auch heute erstaunte, war das Fernsehen. Trotz der Gäste lief der Apparat ununterbrochen. Und wenn jemand das Gerät ausschaltete, ging seine Mutter wie eine Schlafwandlerin hin und machte es wieder an.

Sein Vater entzog sich dem Getümmel. Er saß im Elternzimmer im Rollstuhl am Fenster und löste ein Kreuzworträtsel.

»Du trinkst keinen Kaffee?«, fragte Salman.

»Selten, und bei Frauenversammlungen nie«, antwortete er.

Das fremde eigene Haus

Salman beschloss, Stella anzurufen. Er schaute auf die Uhr. Montags arbeitete sie normalerweise bis drei, aber vielleicht war das Symposium schon zu Ende? Er richtete sich auf und verließ das Elternzimmer. Auf dem Korridor traf er Maria mit einer großen Schüssel voll Petersilie. »Wofür denn das? Willst du ein Lamm damit füttern?«

»Das ist für den Tabbuleh-Salat«, sagte sie und lachte. Sie erinnerte ihn an die junge Claudia Cardinale.

Als er Stella erreichte, berichtete sie aufgeregt von ihrem Auftritt auf dem Symposium und von einem neuen Forschungsauftrag, den sie bekommen hatte. Erst dann erkundigte sie sich nach ihm und was er in Damaskus erlebe. »Essen, Essen und noch einmal Essen«, antwortete Salman.

»Das hättest du auch hier haben können, amore.«

Und dann strömten die Gäste herein. Bei achtunddreißig hörte Salman auf zu zählen. Alle fanden auf wundersame Weise Platz und bekamen zu essen. Salman wurde begrüßt, gedrückt, geküsst, gekniffen und gestreichelt. Viele Verwandte erkannte er zunächst nicht mehr. Auch einige seiner politischen Freunde waren da, zwei von ihnen, Josef Samuel und Ahmad Hariri, waren mit ihm in den Bergen gewesen, hatten die Waffen allerdings schnell niedergelegt. Mahmud Bardoni und Girgi Sairafi waren gefangen genommen und erst nach Jahren der Folter freigelassen worden. Alle waren im Rentneralter und inzwischen mehr oder weniger wohlhabend. Der einzige Kamerad, der ihm Sorgen machte, war Hani. Salman war erschrocken über seinen traurigen Anblick. Er machte einen heruntergekommenen Eindruck und schien irgendwie abwesend. Hinter vorgehaltener Hand hieß es, er sei durch die Folter verrückt geworden. In der Küche bestätigte Sophia, dass Hani mehrmals in der Psychiatrie gewesen sei, und sie fragte sich, warum seine Frau nicht mitgekommen war. »Eine sehr intelligente und patente Frau übrigens. Ohne sie wäre das Café, das beide betreiben, längst pleitegegangen.«

Salman und Hani waren sich als Untergrundkämpfer in den Bergen begegnet. Sie wurden zu besten Freunden. Doch als die Kämpfer nach einem großen Angriff der Armee auseinanderstoben und Salman und Hani steckbrieflich gesucht wurden, verlor er den Kontakt zu ihm.

Erst später, in Italien, erfuhr Salman von seiner Mutter, dass Hani sie besucht und nach ihm gefragt habe. Er hatte seine Adresse und Telefonnummer hinterlassen. Als Salman ihn anrief, sagte er, er sei nun nach zehn Jahren Gefängnis freigelassen, habe der Politik abgeschworen und betreibe mit seiner Frau ein kleines Café in der neuen Stadt, nahe dem Kino »Al Kindi«. Salman und Hani telefonierten, schrieben sich Briefe, zuerst regelmäßig, dann immer weniger, bis es nur noch zu Weihnachten einen Brief oder eine Postkarte gab, aber ihr Verhältnis blieb herzlich. Nun saß er da, ohne eine Spur seines früheren klugen Humors. Auch mit seinen früheren Kameraden sprach er kein Wort. Er verabschiedete sich bald.

Erfrischend an diesem Abend war nur die Familie seiner Tante Takla. Sie halfen alle zusammen, so dass seine Mutter wie eine Königin neben Salman sitzen konnte und nichts zu tun brauchte. Amir rief aus Kuwait an und freute sich, Salman in Damaskus zu erreichen.

Salmans Vater kam aus Höflichkeit zum Abendbrot, hüllte sich aber in Schweigen, aß wie ein Küken und entschuldigte sich gegen neun Uhr höflich, er müsse seine Medikamente nehmen und zu Bett gehen. Er war nicht direkt abweisend gegenüber den Gästen, aber desinteressiert. Salman ärgerte sich über die Gleichgültigkeit seines Vaters. Vierzig Jahre lang hatte er ihm in den Ohren gelegen, er solle nach Damaskus kommen. Und dann war die Wiedersehensfreude bereits nach vierundzwanzig Stunden vorbei. Sophia tröstete Salman, der Vater habe in den letzten Monaten sehr abgebaut. Aber, sagte sie, er liebe seinen Sohn und bewundere ihn dafür, wie er sich in einem fremden Land aus dem Nichts emporgearbeitet habe. Die Gäste zeigten sich vom Abgang des Hausherrn kaum beeindruckt, sie feierten fröhlich weiter. Immer wieder erhob einer sein Glas mit Wein oder Arak: »Auf Salman und seine Ankunft!«, und alle prosteten ihm zu.

Als das Essen samt Nachtisch und Mokka zu Ende war, räumten die Frauen rasch auf. Einige Verwandte entschuldigten sich kurz darauf, weil sie eine lange Fahrt vor sich hatten, andere blieben bis nach Mitternacht. Sophia lachte über Salmans Sorge, dass die Gäste für die Nachbarn zu laut sein könnten. »Wir sind hier in Damaskus. Die ganze Straße weiß Bescheid und feiert mit«, sagte sie, als sei das eine Selbstverständlichkeit.

Die Besucher gaben sich auch am nächsten und übernächsten Tag die Klinke in die Hand. Vor allem abends ab sieben kamen sie, und erst nach Mitternacht verließ der letzte Gast das Haus. Salman langweilte sich an diesen Abenden oft. Aber die vierzig Jahre in Europa hatten seine Erziehung nicht ausradiert. Obwohl er selbst nur zu Besuch war, spielte er seine Rolle als Gastgeber, und im Orient wird der Gast fast wie ein Heiliger verehrt. »Wenn der Gast sich bei dir wohlfühlt«, hatte ihn seine Mutter schon sehr früh gelehrt, »segnet er dein Haus in seinem Herzen.« In Europa hatte er gelernt, mit geschlossenem Mund zu gähnen, und er tarnte seine Langeweile jetzt so gut, dass nur seine Mutter sie bemerkte.

Jeden Abend vor dem Einschlafen aber dachte er: Wenn er noch einmal mit Stella und Paolo käme, würde er nur die erste Nacht bei seinen Eltern verbringen und dann mit seinen zwei Lieben herumreisen und in Hotels übernachten. Er würde Stella und Paolo das schöne Land zeigen und mit ihnen in guten Restaurants essen, aber nur in solchen, die weit weg von den ausgetretenen Pfaden der Touristen lagen. Die kauzigen Wirte in solchen Restaurants würden Stella gefallen. »Ja, das schuldest du mir«, sagte sie lachend am Telefon, als er ihr versprach, in Damaskus den Touristenführer für sie und Paolo zu spielen.

Salman wunderte sich sehr, dass viele Gäste, obwohl sie im Voraus und seit Monaten von der Mutter informiert worden waren, so überrascht schienen, dass Stella und Paolo nicht mitgekommen waren. Sie nannten den Jungen Bulos, wie der Kirchengründer auf Arabisch genannt wird, als wollten sie nicht zur Kenntnis nehmen, dass Paolo in erster Linie ein italienischer Junge war.

Freunde und Verwandte fragten Salman nach allem Möglichen, nur nicht, warum er so lange im Ausland gelebt hatte. Er hatte sich mehrere Varianten einer unverbindlichen Antwort zurechtgelegt, damit er keine Probleme bekäme, sollte ein Spitzel unter den Gästen sitzen. Aber niemand fragte ihn, an keinem der Abende! Offensichtlich arbeitete die Schere im Kopf der Syrer gründlicher, als er gedacht hatte. Jede Frage nach seinem Exil hätte den Anschein einer Kritik an den Zuständen im eigenen Land erwecken können, die zu Salmans Flucht geführt hatten.

Wenn der letzte Gast die Wohnung verlassen hatte und Salman ins Bett gegangen war, konnte er oft lange nicht schlafen. Er war todmüde, aber die Gäste regten ihn noch immer auf. Er fühlte sich fremd. Sie waren höflich, freundlich, hilfsbereit und gerade dadurch sehr anstrengend. Er merkte, wie ihn die Freiheit in Europa verdorben hatte. Die Menschen hier waren bei aller Fröhlichkeit unfrei. Sie sprachen viel, um das zu tarnen, was nicht gesagt werden durfte. Auch während des Tages fand er hier in Damaskus keine Ruhe, weil man ihn nie allein ließ. Wer allein bleibt, ist krank oder hat Probleme, ist ein Außenseiter, das war die herrschende Meinung. Salman spürte deutlich, wie sehr er sich verändert hatte. Alles, was die Gäste interessierte, fand er oberflächlich, und alles, was er für wichtig hielt, fanden sie lächerlich, verwegen oder vielleicht sogar kindisch. Man ertrug einander mit oberflächlichem Charme, aber wenn man in sich ging, fand man die anderen unerträglich.

Auch seine früheren Freunde, die, außer Hani, fast täglich kamen, waren intelligent, aber langweilig, weil sie ihre Intelligenz vor allem zur Tarnung ihrer Unzufriedenheit gebrauchten. Hani kam selten, schwieg viel, und wenn er sprach, waren seine Worte bitterer Sarkasmus. Ihn beschäftigte vor allem, wie er durch irgendeinen Coup zu ausreichend Geld kommen könnte, um sich zu rächen, an wem und wie, verriet er nicht. »Vielleicht durch einen Banküberfall«, meinte Salmans Vater scherzhaft. »Aber bitte mit Wasserpistole«, ergänzte Josef Samuel, ein ehemaliger Kampfgenosse von Salman und Hani. Alle lachten. Hanis zorniger Blick traf Josef und ließ ihn verstummen. Salman fand die Vorstellung von Hani als zittrigem Bankräuber absurd.

Aber das Ziel, schnell an viel Geld zu gelangen, das hatten alle anderen auch, möglichst ohne Arbeit. Die Sippe der Herrscher war ihr heimliches Vorbild: gestern bettelarme Bauern, heute Milliardäre. Und je ärmlicher die Besucher waren, umso verrückter war ihre Vorstellung von Europa. Die Armut, dachte Salman, ist der beste Dünger der Phantasie. Manchmal aber konnte er kaum an sich halten, wenn ein gleichaltriger Cousin oder ehemaliger Schulkamerad aus purem Neid all das, was er, Salman, erreicht hatte, ins Lächerliche zog. Die Höflichkeit des Gastgebers zwang ihn, sich zu mäßigen, um niemanden zu beleidigen. Doch er ärgerte sich, wenn irgendeiner, der seine Gasse nie im Leben verlassen hatte, plötzlich behauptete, Italien und Rom besser zu kennen als Salman.

Oft ließ er seine Mutter mit einem schiefen Lächeln seine Verachtung für diese Angeber erkennen, und sie war glücklich über ihren klugen Sohn, der nach zwei, drei Tagen alle Spielregeln im charmanten Umgang mit Idioten wieder meisterhaft beherrschte. Sie, die ihn so gut verstand wie kaum ein anderer Mensch, bat ihn vor jedem Treffen, höflich zu bleiben und sich nicht wegen einer dummen Bemerkung aufzuregen, er könne ja bald nach Rom zurückkehren. Wenn er jedoch aus der Rolle fiele, würde sein schlechter Ruf an ihr und seinem Vater haften bleiben.

So wie sich das Leben und die Werte der Damaszener geändert hatten, veränderte sich auch ihre Sprache. Das Wort »Sicherheit«, früher völlig harmlos in seiner Bedeutung, war zu einem Synonym für den schrecklichen Geheimdienst, für Angst und Staatsterror geworden. »Er schreibt«, sagte seine Mutter »bedeutete früher, er ist ein Autor. Er hat eine schöne Schrift, hieß einst, jemand ist oder wird Kalligraph, aber heute bedeuten beide Sätze: Er ist ein Spitzel.«

Am Tag gefiel es Salman in Damaskus. Manchmal stieg er einfach in den Bus und fuhr eine Runde durch die ganze Stadt. Er belauschte die Gespräche und versuchte, einen Blick unter den Tarnmantel zu werfen, den die Fahrgäste über ihre Worte legten. Die Abende jedoch quälten ihn, weil sich die Gespräche wiederholten. Sophia war so tapfer, einem Cousin dritten Grades eines Abends höflich, aber bestimmt über den Mund zu fahren, der »unter uns gesagt« behauptete, alle Europäerinnen seien Huren, man verzeihe ihm seine Direktheit. Sophia erwiderte in der entstandenen Stille, sie wisse, er habe Probleme mit den syrischen Frauen, die solle er beim Psychiater lösen, »und dann können wir gemeinsam über die europäischen Frauen reden«. Die Gäste lachten den Mann aus, und er wagte es nicht, der alten Dame ein Widerwort zu geben. Er stand auf und ging. Salman nickte seiner Mutter dankend zu. Nur langsam begriff er, dass sich sein Vater nicht aus Kälte zurückzog, sondern weil er die Gäste nicht ertrug. Er konnte sich hinter seiner Erkrankung verstecken. Als Salman ihn darauf ansprach, lächelte der Vater verschmitzt und nickte.

»Jusuf, du bist ein schlauer Fuchs«, sagte Salman und küsste seinen Vater zärtlich auf die Stirn. Dieser umarmte ihn fest. »Ich bin nicht schlau«, sagte der Vater, »aber ich habe in meinem Leben genug Langeweile für hundert Jahre ertragen. Also darf ich in den nächsten fünfzehn Jahren schwänzen.« Seine Augen glitzerten fröhlich.

Die erleichternde Distanz

»Was ist passiert in diesem Land?«, fragte sich Salman in der Nacht nach diesem kleinen Zwischenfall. Die Besucher waren scheinbar nett und höflich, dabei aber gleichgültig gegenüber einem Gast, der Salman beleidigte. Und beinahe jeden Abend kam es in irgendeiner Weise zu einer solchen Situation. Irgendein Nachbar, Freund, Verwandter zog über die Syrer her, die ihre Heimat im Stich ließen, die sich im Ausland bereicherten, die mit unmoralischen Frauen lebten und so weiter. Aber niemand regte sich darüber auf. Sicher, auf Sophia war Verlass. Sie verpasste jedem, der eine bestimmte Grenze überschritt, eine Lektion, und zwar vor den Gästen. Ihre scharfe Zunge und ihr Alter schützten sie. Einen alten Menschen durfte man nicht beleidigen.

Es gibt Traditionen und Sitten, die durch die Jahrtausende gewachsen sind, dachte Salman. Ein Gast wurde großzügig behandelt und sollte sich wohlfühlen, aber er blieb auch ein Gefangener der Höflichkeit gegenüber dem Gastgeber. Solche Sitten regelten einst das Leben wie ein ungeschriebenes Gesetz. Manch eine dieser Traditionen war längst gestorben, aber die Syrer hatten sie nicht begraben, um daraus ein gutes Düngemittel für eine neue Lebensweise werden zu lassen, sondern ließen sie verwesen und hielten den Gestank für eine neue Tradition. Die Gäste im Haus der Eltern schienen jede Höflichkeit verloren zu haben. Sie empfingen dauernd Anrufe, standen auf und telefonierten hin und her gehend, als wären die anderen Wachsfiguren, als wäre das Salonzimmer eine Bahnhofshalle.

Ein Gast tat so, als wäre Salman in Amerika geboren, bis dieser den Mann höflich bat, zur Kenntnis zu nehmen, dass er in Syrien geboren war und seine Heimat erst mit fünfundzwanzig Jahren verlassen hatte. Aber der Mann schien unbeeindruckt und wiederholte tadelnd: »Das kannst du nicht verstehen, weil du nicht hier aufgewachsen bist.«

Und die anderen? Sie hörten gar nicht hin oder schrieben eine . Seine Kindheit in Syrien zu bestreiten war eine Beleidigung. Aber warum wollte man ihn beleidigen? Hatte sein Entkommen, sein Leben in Freiheit die Bekannten in Damaskus mit Neid oder Hass erfüllt, weil sie unter der Diktatur litten, dies aber niemals öffentlich zugeben durften?

Er fand keine Antwort.

Am frühen Morgen des vierten Tages fragte er sich am Fenster sitzend und die Morgendämmerung betrachtend: Hat einer, der in einer umzingelten Burg festgehalten wird oder auf einem sinkenden Schiff sitzt, nicht das Recht, diejenigen zu hassen oder zu beneiden, die sich rechtzeitig in Sicherheit gebracht haben? Und er hörte sich selbst sagen: »Genau das ist es. Also beruhige dich, Junge, mach dir nichts aus ihrem Ärger und Frust und verlasse sie so schnell wie möglich wieder.« Er war auf einmal entspannt, ging zurück ins Bett und schlief so tief wie lange nicht mehr.

Am folgenden Abend war seine Mutter überrascht, wie gelassen Salman war. Er scherzte mit jedem, und weder ein giftiger Kommentar noch eine zugespitzte Frage brachten ihn aus der Ruhe. An jenem vierten oder fünften Abend merkte Sophia auch zum ersten Mal, dass ihre schöne Nichte Maria an Salmans Lippen hing und ihn anhimmelte. Sie war nicht die Einzige, die täglich kam, und es war Sophia recht. Sie half sehr tüchtig bei der Bewirtung der Gäste und vertrieb sich auf diese Weise die Zeit. Was sollte sie ohne ihren Mann in der großen Wohnung tun?

Marias Mann, ein geiziger Choleriker, kam nur zweimal im Jahr für jeweils eine Woche nach Damaskus. Er schickte ihr sehr wenig Geld, obwohl er als Chemiker in einer Raffinerie in Saudi-Arabien viel verdiente. Maria hatte versucht, dort mit ihm zu leben, aber sie hasste die strengen, frauenfeindlichen Gesetze des Landes und war allein zurückgekehrt. Seitdem stimmte die Beziehung zwischen den beiden nicht mehr.

Ins Weltall und in die Schlafzimmer

Es war unnatürlich ruhig, als sich Salman von seiner Siesta erhob. Seine Eltern saßen vor dem Fernseher und schauten eine Telenovela. »Wo sind die anderen?«, fragte er und spürte sofort die Absurdität seiner Frage, als wären die Verwandten ein fester Bestandteil der Einrichtung.

»Heute Abend gibt es Safiha. Weißt du noch?« Salman liebte die kleinen Hefefladen mit Fleisch, Gewürzen und Pinienkernen. »Takla will sie dir und den Gästen unbedingt vorsetzen. Takla, Maria und Mona bereiten alles bei sich zu Hause vor, die Fladen werden hier bei einem Bäcker in der Nähe gebacken, und um sieben Uhr liefert er uns das Essen ofenfrisch. Sie werden auch alle Vorspeisen, Salate und deinen Lieblingsnachtisch mitbringen.«

»Crème Caramel?«, fragte Salman. Sophia nickte.

»Mein Gott, sie machen sich wegen mir zu viel Arbeit«, sagte Salman gerührt. »Deine Mutter hat alles versucht, um ihre Schwester davon abzubringen, aber du kennst ja deine Tante Takla. Sie hat ihren eigenen Kopf, Granitanfertigung«, warf sein Vater ein und lachte. Sophia stieß ihn leicht in die Seite. »Das wirfst du sonst immer mir vor«, klagte sie, aber ihre Stimme klang eher belustigt. »Ja, zwar eine andere Farbe, aber dieselbe Härte. Sicher genetisch bedingt«, erwiderte Jusuf.

»Pass auf, jetzt kommt dein Lieblingskomiker«, sagte Sophia plötzlich zu ihrem Mann und zeigte auf den Fernseher. Eine Moderatorin kündigte die beliebte Sendung an: »Sie fragen und unser gelehrter Scheich Hussein Dakelbab antwortet.«

Ein sehr beleibter Scheich saß mittig an einem Tisch. Er füllte ungefähr achtzig Prozent des Bildschirms aus. Das Thema war der Niedergang der Moral in den arabischen Ländern. Wie Salman es nicht anders erwartet hatte, erging sich der Mann in Schmähreden auf die Frauen, die ohne Schleier herumliefen, und verteufelte jede Berührung des anderen Geschlechts vor der Ehe. Jusuf lachte Tränen über den Scheich, der von Minute zu Minute hysterischer wurde, so dass ihm Spucke aus dem Mund sprühte. Er geriet in Rage, als ihn ein Zuhörer fragte, ob es eine Sünde sei, eine schöne, sehr weibliche Sängerin zu heiraten, die ihm das Leben finanzieren könnte. Fast hätte er den Fragesteller mit seinen steinharten Worten erschlagen.

Ein Zuschauer fragte, warum Rauchen während des Ramadan verboten sei, der Rauch gehe doch über die Lunge und nicht über den Magen in den Körper ein. Der Scheich holte mit salbungsvollen Worten aus, ohne aber die Frage zu beantworten. Ein anderer fragte, ob Onanie in einer Weltraumfähre Sünde sei. Der Scheich musste verlegen ausweichen, da in keinem seiner Bücher auch nur ein Satz über Sünden außerhalb der Erde stand. Ein anderer fragte, ob das Gebet auf einem chinesischen Teppich gültig sei, auf dem ein angeklebter Kompass Richtung Mekka zeige. »Natürlich«, antwortete der Scheich voreilig. »Nichts ist natürlich«, gab ihm der Zuschauer kalt zurück. »Ich habe gehört, diese billigen Teppiche sind von den ungläubigen Chinesen so manipuliert, dass der Kompass immer Richtung Peking zeigt. Deshalb empfehle ich türkische Teppiche.«

Wie im Delirium wetterte der Scheich nun nicht gegen die Chinesen, sondern gegen den Lebensstil der Europäer, der sicher und ohne Kompass direkt in die Hölle führen werde.

Salmans Vater lachte Tränen.

»Das soll komisch sein?«, fragte Salman befremdet.

»Ja«, antwortete sein Vater, »er ist ein Heuchler. Vor einem Jahr hat ein Journalist aufgedeckt, dass dieser Scheich einen Palast in London besitzt, wo seine vier Frauen sich mit einem Heer von Bediensteten amüsieren. Seine drei Söhne studieren in den . Die Amerikaner werden mindestens einmal in der Woche zu Feinden des Islam erklärt.«

»Und so jemanden lässt die Regierung zu?«

»Ja, mein Sohn«, antwortete der Vater, »weil er seit dreißig Jahren regelmäßig sagt, dass uns der Diktator von Gottes Gnaden geschickt wurde. Ist das nicht komisch genug?«

»Die Israelis schicken ihren Satelliten ins Weltall und die arabischen Sender ihre Scheichs einmal pro Woche per Antenne in die Behausungen der Araber«, ergänzte Sophia.

Der scharfe, kluge Kommentar seiner Mutter überraschte ihn nicht, doch er wunderte sich über die radikalen Ansichten seines Vaters. Die Verwunderung allerdings und in ihrem Schlepptau eine gewisse Bewunderung waren eher kurzlebig. Sein Smartphone klingelte. Es war Stella. Salman richtete wie immer ihre Grüße an seine Eltern aus und zog sich in sein Zimmer zurück. Als er eine Stunde später wieder herauskam, war er glücklich und freute sich über seine Cousine Maria, die gerade mit den Salaten kam. Das Gespräch mit seinem Vater hatte er längst vergessen.

Von nahen und fernen Fremden

Alle Vorschläge, tagsüber jemanden zu besuchen oder Besuch zu bekommen, lehnte Salman ab, auch von Tante Takla, ihrer sympathischen Tochter Maria oder seinen ehemaligen Freunden und Freundinnen. Die Zeitspanne vom obligatorischen Kaffeetrinken mit seinen Eltern am frühen Morgen bis zum Abendessen gehörte ihm. Er wollte auch nicht mehr zum Mittagessen nach Hause kommen.

Er lief durch die Stadt, durchkämmte ihre Gassen, ihre alten und neuen Viertel, die Restaurants und Bars auf der Suche nach all dem, was ihm Damaskus einst bedeutet hatte. Nur die Altstadt behielt für ihn einen Teil ihrer Faszination, ansonsten war die Stadt ein Moloch mit über fünf Millionen Einwohnern und Pendlern geworden.

Salman erschrak bei der Beobachtung, dass alles, Gassen, Häuser, Türen, Fenster, ja sogar seine Bekannten und Verwandten, kleiner, schmaler, dunkler waren, als er sie in Erinnerung hatte, und er fragte sich, ob die Erinnerung alles größer und lichter und idyllischer erscheinen ließ.

In den ersten Tagen hatte er den Eindruck, dass er frei herumlaufen und mit jedem sprechen konnte. Vielleicht ließ der Geheimdienst ihn beobachten, aber dann mussten es sehr raffinierte Verfolger sein, denn trotz seiner Erfahrung im Untergrund bemerkte Salman keinen einzigen.

Am späten Nachmittag kehrte er in der Regel heim, legte sich eine Stunde hin, trank einen starken Mokka mit seinen Eltern, telefonierte lange mit Stella und Paolo und las ein wenig in der Boulevardpresse, die sein Vater massenhaft anschaffte. Danach traf er sich manchmal mit ehemaligen Schulkameraden und Freunden in Cafés oder Bars. Sie alle standen der Entwicklung im Land distanziert, ja fast gleichgültig gegenüber. Aber er merkte, dass sie mit zwei Gesichtern lebten. Im Beisein ihrer Freunde oder Verwandten äußerten sie nur, was ihre Sicherheit nicht gefährdete, und das war bei Gott wenig. In Gesprächen unter vier Augen mit Salman waren sie offener und kritischer. Sein Gefühl war, sie hatten keine Angst vor ihm, aber sie hatten resigniert. Das enttäuschte ihn und machte ihm die Kameraden von damals fremd.

Die angenehmste Überraschung war Tante Taklas Familie. Er schilderte Stella seine positiven Eindrücke von dieser freundlichen, aufgeweckten und ihm treuen Familie in den lebhaftesten Farben: nicht nur Tarek, seine Frau Mona und die kluge Tochter Samira, sondern auch Tante Takla selbst, die ihm früher eher blass erschien, inzwischen aber eine witzige und mutige alte Dame war. Und seine Cousine Maria, die beinahe allabendlich kam, obwohl sie sehr weit entfernt wohnte, war für ihn die Rose der Familie.

Samira kam seltener. Sie hatte genug mit ihren zwei kleinen Kindern und einem netten, aber unreifen Mann zu tun. Tante Takla nannte ihn unverblümt Samiras drittes Baby.

Tante Takla kam jeden Abend. Unter dem eleganten Mantel trug sie ein buntes, bescheidenes Hauskleid wie seine Mutter, wie Tausende italienische und arabische Mütter. Sie half in der Küche und bediente die Gäste, als wäre sie eine Hausangestellte. »Vierzig Jahre habe ich dich vermisst. Vierzig Jahre bist du draußen in der Fremde gewesen, jetzt möchte ich dich jeden Tag sehen«, sagte sie. Salman rührten diese Worte. Er küsste seine Tante. »Und du warst immer wie eine zweite Mutter für mich«, sagte er. Tante Takla wischte ein paar Tränen weg und hielt ihn fest.

»Für jedes Jahr bekommen wir einen Tag geschenkt«, ergänzte Maria, um alle ein bisschen aufzuheitern. »Um Gottes willen. Ich muss hier vierzig Tage bleiben? Meine Firma geht pleite und meine Frau lässt sich scheiden«, erwiderte Salman, küsste seine Tante auf die Stirn und lachte. »Einen Mann wie dich verlässt man nicht. Es sei denn, man ist von allen guten Geistern verlassen«, wandte Maria ein. »Oh, das schmeichelt mir in meinem Alter sehr, wenn mich eine junge Rose sympathisch findet. Aber Weihnachten muss ich zu Hause sein. Stella lädt alle Verwandten zu einem Weihnachtsfest ein. Die Italiener feiern Weihnachten großartig. Und Silvester kommen alle Freunde zu uns und wollen unsere arabischen Köstlichkeiten genießen.« Dass er am liebsten sofort nach Rom zurückgeflogen wäre, verriet er nicht.

Was Liebe
kostet

Wer mit zwei Gesichtern lebt,
stirbt gesichtslos.

Arabisches Sprichwort

Damaskus, Herbst 2005

Amal, eine alte Schulfreundin von Aida, war eine bemerkenswerte Frau. Obwohl ihre Ehe kläglich gescheitert war und sie seit Jahrzehnten einsam lebte, gab sie die Hoffnung nicht auf. »Hoffnungslosigkeit ist ein Luxus, den ich mir nicht leisten kann«, sagte sie oft und war heiter dabei.

Sie lud Aida eines Septembertages zu einem geselligen Treffen ein. Es handelte sich um eine Gruppe von Frauen und Männern, die sich die Selbstlosen nannten und einmal im Monat zusammenkamen. Von der Freundin erfuhr Aida, dass es sich um friedliche Idealisten handelte, die sich legal trafen, miteinander aßen, sangen und diskutierten, und immer wieder gab es einen oder mehrere Vorträge, die Amal unbedingt hören wollte. Aida sollte auch ihre Oud mitbringen. Amal erzählte, sie sei erst seit zwei Monaten dabei. Das Treffen finde diesmal in einem Haus nahe der Treppe von Bab Tuma statt.

Die Einladung war Aida willkommen. Sie hatte Lust, Leute außerhalb ihrer Gasse kennenzulernen. Die Nachbarn waren nett und zuvorkommend, aber es gab weit und breit keinen hellen Kopf. Daher fühlte sie sich manchmal sehr einsam.

Amal und Aida waren bereits als Kinder befreundet gewesen und erzählten einander, was sie der übrigen Welt nicht anvertrauen konnten. Allerdings war Amal – obwohl gleichaltrig – immer etwas weiter als Aida. So auch in Sachen Liebe. Mit acht Jahren hatte sie Aida gesagt, sie habe Angst vor Hunden, Ratten und dem Wort Liebe. Sie sei wegen ihrer Liebe hart bestraft worden.

Ihre erste Liebe war ihr Vater, der groß, schön und ein hochrangiger Polizeioffizier war. Mit sieben Jahren verliebte sie sich unendlich in ihn. Sie sehnte sich nach einer Berührung von ihm, aber er fasste sie nie an und küsste sie auch nicht. Sie tanzte um ihn herum, sobald er nach Hause kam, in der Hoffnung, er würde sie in den Arm nehmen. Und wenn er einen Moment nicht aufpasste, sprang sie auf seinen Schoß, um ihm nah zu sein. Ihr Vater reagierte jedes Mal entsetzt, hob angeekelt beide Hände, als wäre sie voller Dreck. Er sagte zwar nichts, aber seine Augen sprachen Bände. Was soll das? Was willst du von mir? Lange merkte er nicht, was seine Tochter umtrieb. Da nahm sie eines Tages seine Hand und legte sie auf ihre Brust, um ihm ihr Herzklopfen zu zeigen. Das war endgültig zu viel, er schlug erbarmungslos auf sie ein, bis ihre Mutter um Gnade für das Mädchen bat. Am nächsten Tag sagte Amal zu ihrer Freundin Aida: »Nie wieder werde ich jemanden lieben. Einmal reicht. Alle Knochen tun mir weh.« Überall hatte sie blaue Flecken.

Erst zwei Jahre später erklärte die Mutter Amal, dass die Liebe nicht dazu geschaffen sei wehzutun, sondern Freude zu bereiten. Aber ihr Vater berühre nicht einmal sie, seine Ehefrau. »Er ist wohl bei seiner Geburt bereits ein Frauenfeind gewesen. Dabei war seine Mutter liebenswürdig, aber er hasste sie und nannte sie eine Schlampe, weil er die Ordnung liebte, und Liebe ist Unordnung«, sagte Amals Mutter.

Sie war eine quirlige kleine Frau mit schönen grünen Augen und roten Haaren und liebte heimlich einen Nachbarn, einen Busfahrer namens Halim. Nicht wenige Frauen waren ihm wegen seiner betörenden Stimme verfallen, und seine Ehefrau ertrug alles mit dem Gleichmut einer Schildkröte.

Halim liebte Amals Mutter auf dem Dachboden, zu dem er von seinem benachbarten Flachdach aus hinüberschlich, immer wenn ihr Vater auf Dienstreisen war. Unauffällig hatte die Mutter da oben aus einem ausrangierten Bett mit einer alten Matratze ein Liebesnest gemacht. Einmal schlich Amal ihr hinterher und wartete im Treppenhaus, bis sie ihre Mutter stöhnen hörte, erst dann wagte sie den letzten Schritt zur Tür der Dachkammer. Die zwei hatten eine Kerze angezündet und auf den ausrangierten Nachttisch neben dem Bett eine Vase mit Papierblumen gestellt, dazu eine Flasche Wein und zwei Gläser. Ineinander verknotet schienen sie miteinander zu balgen, sie stöhnten und lachten.

Mit klopfendem Herzen blieb Amal im Dunkeln stehen und beobachtete das Liebesspiel. Nacht für Nacht, solange der Vater verreist war, liebten sich die zwei auf dem Dachboden. Nun konnte Amal ihre Freundin Aida über die komischen nächtlichen Geräusche aus deren Elternzimmer aufklären, und Aida staunte darüber, wie einfach das mit der Liebe war. Amal vertraute Aida auch all ihre Phantasien an und dass sie diesen Mann, der mit ihrer Mutter so zärtlich im Bett lag, viel lieber als Vater hätte.

Mit der Zeit begann sie, in der Stimme ihrer Mutter einen Unterton herauszuhören, wenn diese mit ihrem Ehemann sprach. Oft gab es da eine zweite Bedeutung. Wenn er sagte: »Der Wein, den du gekauft hast, schmeckt mir nicht«, erwiderte ihre Mutter: »Ja, wirklich? Tut mir leid.« In Wirklichkeit aber meinte sie: »Hast du eine Ahnung, du Trottel. Halim hat ihn sich gewünscht, und er ist ein Weinkenner.«

Fragte er nach einer Dienstreise: »Wollen wir meine Schwester besuchen gehen?«, denn er liebte seine Schwester, so antwortete Amals Mutter: »Nein, Liebling, geh alleine. Gestern Nacht habe ich kaum ein Auge zugemacht. Ich fühle mich wie gerädert.« Was sie eigentlich meinte, war: »Ich kann diese Frömmlerin nicht ausstehen, deren Mundgeruch alle Teufel fernhält. Ach, gestern Nacht war das Liebesspiel mit Halim berauschend. Drei Stunden haben wir es genossen.«

Immer wieder schlich Amal hinauf auf den Dachboden und beobachtete, wie sich die Mutter und ihr Liebhaber zwischen all dem Gerümpel austobten. Sie war nicht einmal zwölf und hatte bereits die verschiedensten Stellungen im Liebesspiel gesehen. Und jedes Mal kehrte sie in ihr Bett zurück und übte die Stellungen mal in der Rolle ihrer Mutter, mal in der des Liebhabers. Ein Kissen war der geduldige Geliebte.

Aus dem Schlafzimmer ihrer Eltern drang nie auch nur ein Ton der Freude. Ihr Vater schien Tag für Tag zu schrumpfen. Als Amal dreizehn wurde, überragte sie ihn. Er ähnelte, wenn er die Uniform auszog, immer mehr einem der Zwerge in ihren französischen Schulbüchern.

Amal wurde Lehrerin. Bei einem Schulbesuch in einer Textilfabrik verliebte sich ein junger Textilingenieur in sie. Sie fand ihn charmant, und bald verliebte auch sie sich. Sie heirateten. Und Amal erzählte Aida nach der Hochzeit belustigt, wie überrascht er über ihre Erfahrung im Liebesspiel gewesen war. Aber sein Misstrauen hielt nicht lange an. Dann genoss er es. Ihr Glück dauerte jedoch nur ein gutes Jahr. Dann kam die eiskalte Dusche. Eines Sommertags verschwand Amals Mann, ohne ein Wort zu sagen oder eine Nachricht zurückzulassen. Amal machte sich große Sorgen. Die Polizei konnte nicht die geringste Spur eines Verbrechens finden. Erst ein Privatdetektiv, zu dem Freunde geraten hatten, brachte Licht ins Dunkel: Ihr Mann hatte all die Zeit eine heimliche Affäre mit einer zehn Jahre älteren reichen Witwe gehabt, und nun war er mit ihr nach Brasilien ausgewandert. Plötzlich wurde Amal klar, warum ihr Mann einen Portugiesischkurs besucht hatte. Er hatte ihr erzählt, das sei notwendig, weil seine Firma immer mehr Geschäfte mit Portugal mache.

Auf dem Weg von der Detektei nach Hause zog sie ihren Ehering aus, der an ihrem Finger schmerzte wie eine glühende Schlinge. Sie warf ihn in die geöffnete Hand eines alten Bettlers, der die Passanten um eine milde Gabe bat, und eilte weinend davon. Um diesen schweren Schlag leichter zu verkraften, zog sie in den Norden, nach Aleppo, um und arbeitete dort dreißig Jahre als Lehrerin. Mit einem Mann wollte sie nicht mehr zusammen sein, auch nicht, nachdem sie sich offiziell hatte scheiden lassen. »Ich bin nicht für Männer geschaffen«, sagte sie, wenn man sie nach dem Grund fragte. Mit fünfundfünfzig ging sie nach einer Krebsoperation vorzeitig in Rente. Ein Jahr später kehrte sie nach Damaskus zurück.

Amal wartete neben der Treppe, die zum Bab-Tuma-Platz führte, auf Aida und hängte sich bei ihr ein. Auf dem kurzen Weg zu dem Treffen erzählte Amal ihrer Freundin, dass die Selbstlosen nach der Lehre des »Meisters« lebten. So wie Amal ihn beschrieb, war er eine moderne Kopie des heiligen Franziskus. Er ging zwar nicht barfuß, sprach nicht mit Tieren und entsagte nicht allen Genüssen, aber Besitz war für ihn eine Erfindung des Teufels. »Wer nichts besitzt, wird von nichts besessen«, gab Amal die Essenz seiner Lehre wieder. Wie der Meister heiße und wo er lebe, wollte Aida wissen. Er habe keinen Namen, denn er wolle jeden Personenkult vermeiden, berichtete Amal. Er sei schnell populär geworden, deshalb habe er sich zurückgezogen, und bald darauf sei er vollkommen verschwunden. Manche erzählten, er sei nach Indien ausgewandert, andere behaupteten, er sei umgebracht worden. Aber die Gedanken des Meisters lebten in seinen Anhängern weiter.

Und dann waren sie auch schon da, und Amal klingelte. Eine freundliche junge Frau öffnete die Tür und begrüßte sie herzlich. Ihre warmen dunklen Augen schenkten Aida einen freundlichen Blick. Sie hätte von Amal schon viel über Aida und ihre Musik gehört, sagte sie. »Amal übertreibt immer«, erwiderte Aida und handelte sich einen kleinen Rippenstoß von ihrer Freundin ein.

Zu Aidas Überraschung hatten sich an diesem milden Herbsttag im Innenhof etwa vierzig Personen versammelt. Alle trugen bunte leichte Sommerkleider, als wollten sie nicht wahrhaben, dass bereits Herbst war. Aida musste lächeln über ihre Vorstellung von den Selbstlosen. So selbstlos sahen diese Frauen und Männer nicht aus. Sie strahlten vor Eleganz und Wohlstand. Eine grauhaarige Frau berichtete voller Selbstironie und Witz von ihrem Besuch bei einem »Bergheiligen« im Norden. Man hatte behauptet, er sei der Meister, aber es war ein Schwindler. Sie lachte über sich selbst, wie naiv sie davon ausgegangen war, sie könne den Meister treffen und der Gruppe die frohe Botschaft bringen: Er lebt. »Der Halunke vom Berg«, rief die Frau und einige lachten, »ist ein gerissener Scharlatan. Es war eine gute Vorstellung«, sagte sie, und als einer sie fragte, was sie damit meinte, erzählte sie, dass er ihr wie ein Zauberer drei kleine Teufel aus der Nase gezogen und die kleinen, schwarzen, zappelnden Männlein aufgegessen habe. Irgendetwas war wohl in das Getränk gemischt, das jeder einnehmen musste, nachdem er einen stattlichen Geldbetrag bezahlt hatte und bevor er den Heiligen sehen durfte. »Er führte eine richtige Show auf, schwebte in der Luft, ließ Olivenöl aus seinen Händen tropfen …«

»Hast du es probiert? War es gut?«, rief jemand dazwischen. Viele lachten, auch die Rednerin.

»Ich war so durcheinander, dass ich auch Benzin für Olivenöl gehalten hätte. Ich konnte danach kaum mehr gehen. Man brachte mich nach der Audienz in einen Raum, in dem sich Dutzende von Menschen vom Rausch der Droge erholten. Die Helfer behaupteten, wir alle seien vom Schock der Begegnung mit dem Bergheiligen so benommen. Mein Kopf brummte aber noch zwei Tage danach, und ich werde, liebe Schwestern und Brüder, nie wieder einen Heiligen aufsuchen, weder vom Berg noch vom Tal.« Das Publikum applaudierte. Aida lächelte. Offenbar sucht eine kranke Gesellschaft immer nach einem rettenden, heilenden Weisen, dachte sie.

Es folgten drei oder vier andere Frauen und Männer, die über Vorfälle aus ihrem Leben berichteten. Anschließend setzten sich die Zuhörer in kleinen Gruppen zu den Vortragenden. Manche wanderten auch von einer Gruppe zur anderen. Die Leute sprachen ganz ohne Angst miteinander, manche äußerten sehr kritische politische Ansichten. Es war für Aida ein ungewöhnliches Erlebnis, und sie fühlte sich, als wäre sie in einem Film und nicht in einem gewöhnlichen Haus in Damaskus.

Die Atmosphäre erinnerte sie an die Debatten an der Speaker’s Corner im Londoner Hyde Park. Sie war einmal mit ihrem Mann dort gewesen. Er kannte London sehr gut und hatte sie zu diesen leidenschaftlichen Rednern geführt. Er hatte ihr erklärt, dass die Redner unangemeldet über alles reden dürfen, außer über die Queen und die königliche Familie. So ähnlich war es auch hier in diesem Kreis. Man kritisierte die Zustände im Land, aber über den Präsidenten und seine Familie fiel kein Wort.

Danach aßen alle zusammen, und dann bat die Gastgeberin um Ruhe für die Musik. Aida spielte ihre Oud, und sie hatte das Gefühl, so gut zu spielen wie nie zuvor. Sie konzentrierte sich auf mehrere anspruchsvolle Stücke von Riyad al Sunbati, einem Oudspieler und Komponisten, der ihr Lieblingsmusiker war. Die Musik drückte Freude aus und riss das Publikum mit. Sie schaute auf, und das Lächeln eines grauhaarigen Mannes zog ihren Blick auf sich. Der Mann schaute sie verträumt an. Als sie zu Ende gespielt hatte, stand er bereits in ihrer Nähe. Er sah wirklich gut aus, sonnengebräunt und athletisch in seiner einfachen, aber äußerst eleganten Kleidung: ein altes weißes Hemd, eine weiße Hose und schlichte Ledersandalen.

»Du spielst wirklich wunderbar, Amal hat nicht übertrieben«, sagte er und streckte ihr die Hand entgegen. Sie drückte die warme, kräftige Hand und war verlegen, ihr Herz klopfte. »Ich bin Karim Asmar«, sagte er. Sie sprach den Namen leise nach. Er rückte seinen Stuhl näher zu ihr, und sie atmete seinen angenehmen Geruch ein. Er roch nicht nach Deodorant oder Parfum wie viele Männer in Damaskus, die damit den Schweißgeruch überdeckten, er roch nach frischer Erde. Sie schaute ihn an.

»Ich habe Durst«, sagte sie, und er sprang sofort auf und kehrte kurz darauf mit zwei Gläsern zurück, eines mit Wasser für sie und eines mit Wein für sich. »Nur Wasser?«, protestierte sie und lachte. Später erzählte ihr Karim, dass er sich in ihr Lachen verliebt hatte. Bis dahin hatte er sie nur bewundert. »Dann bekommst du beide Gläser und ich hole mir noch einen Wein«, sagte er, reichte ihr die Gläser und verschwand wieder. Sie kamen rasch ins Gespräch, und Aida genoss die Nähe dieses Mannes. Sie schaute immer wieder zum klaren Himmel hinauf. Gefällt dir das? Ich bin gerade dabei, eine Dummheit zu begehen, sagte sie in ihrem Herzen zu ihrem verstorbenen Mann Nadim.

Sie saßen lange zusammen in jener Nacht, und als Aida erfuhr, dass Karim in der Jasmingasse wohnte, die nicht einmal zwanzig Meter von ihrer Gasse entfernt lag, freute sie sich. Er bot an, sie zu begleiten, und sie nickte, packte ihre Oud ein und stand auf. Sie gingen durch die Nacht, die Dunkelheit umhüllte sie wie ein Mantel. Die alten staubigen Laternen waren so schwach, dass sie nur noch sich selbst beleuchteten.

Sie spürte ein neues Gefühl in sich aufkeimen. Irgendetwas an diesem Mann ließ ihr Herz rasen. War es seine tiefe Stimme, die sich anhörte, als hätte er Durst, oder die Art, wie er ihre Hand ganz leicht berührte, wenn er stehen blieb, um etwas zu erklären? Seine Augen, die gleichzeitig zu lachen und zu weinen schienen, sein Witz, seine Liebe zur Musik oder sein tiefer Respekt vor ihr? Es war all das und mehr.

Den Weg von der Treppe in Bab Tuma bis zu ihrem Haus in der Abbaragasse hätten sie normalerweise in fünfzehn Minuten zurückgelegt. In jener Nacht brauchten sie eine Stunde. Als sie bei ihrem Haus waren, hatte er gerade mit einer Geschichte angefangen. Sie hielt ihn fest. »Es ist unfair, an der spannendsten Stelle aufzuhören. Komm doch mit rein und erzähle mir die Geschichte zu Ende«, bat sie ihn.

Er lachte listig, als ob er damit gerechnet hätte. Später neckte sie ihn immer damit, dass er mit der Geschichte von einer abenteuerlichen Serpentinenfahrt absichtlich gerade dann angefangen hatte, als sie in ihre Gasse einbogen und absichtlich genau vor ihrem Haus die spannendste Stelle erreichte. Er leugnete vehement jede Absicht. »Abergläubische würden Schicksal sagen«, behauptete er, »aber ich denke, es war reiner Zufall«, verteidigte er sich verschmitzt.

Er kam also mit ins Haus, und beide erzählten einander ihr Leben. Als der Morgen dämmerte und Damaskus zu erwachen begann, kochte Aida einen starken Kaffee. »Ich habe Hunger«, sagte sie, als sie das letzte Tässchen Mokka ausgetrunken hatten. Es gibt Augenblicke, in denen man sich wünscht, die Zeit wurde stillstehen. Karim kannte ein Restaurant auf der historischen Geraden Straße nicht weit vom Gewürzmarkt al Busurije. Der Wirt machte bereits um fünf Uhr früh auf, damit die Schichtarbeiter bei ihm frühstücken konnten. Aida und Karim schlenderten dorthin, und als sie auf der Straße stolperte, ergriff er ihre Hand. Sie ließ seine Hand nicht mehr los, auch nicht auf dem Rückweg durch ihre Gasse. Die Nachbarn und Passanten schauten sie erstaunt an. Aida blieb vor ihrer Haustür stehen, umarmte Karim und küsste ihn auf den Mund. »Wenn du ausgeschlafen hast, komm zu mir, ich koche heute für dich«, sagte Karim und ging mit beschwingten Schritten nach Hause.

Aida wachte gegen zwölf Uhr auf. Sie war noch müder als vor dem Schlaf, aber gleichzeitig aufgeregt, und wollte so schnell wie möglich zu Karim. Zuvor aber musste sie im Lebensmittelladen rasch noch ein paar Einkäufe erledigen. Sie stand gerade am Regal für Gemüsekonserven und suchte Mais, Artischocken und geschälte Tomaten, als ihre Nachbarin Walide auf sie zukam. »Also, es sollte mich ja eigentlich nichts angehen, aber ich mache mir Sorgen um deinen Ruf«, heuchelte sie. »Warum? Was habe ich denn Böses getan?«, erwiderte Aida scherzend, da auch Walide sehr ironisch sein konnte. »Lass den Unsinn. Es ist mir ernst. Du verkehrst mit diesem gottlosen Karim. Die Nachbarn haben alles gesehen.«

Aida war schockiert. Ausgerechnet Walide, die sich als ihre Freundin ausgab, entpuppte sich als Petzerin. Sie hätte insgeheim eher erwartet, dass sie an ihrem Glück teilnehmen würde.

»Alle Achtung. Ich war vier Stunden mit ihm zusammen, und schon hast du eine Moralpredigt vorbereitet. Du brauchst dich um meinen Ruf nicht zu sorgen, das mache ich schon selbst. Aber offenbar beteiligst du dich bereits an der Verbreitung von billigen Gerüchten. Was geht dich an, wen ich mag und wen nicht? Habe ich je über dich gelästert oder Gerüchte verbreitet wegen deiner Affären? Habe ich dich je verraten?«

»Das ist Vergangenheit. Ich war jung und dumm, aber du bist fast sechzig, und eine sechzigjährige Frau verhält sich nicht wie eine zwanzigjährige. Du küsst ihn an der Tür!« Aida war wütend auf die Heuchlerin. »Ich bin Mitte fünfzig, aber auch wenn ich siebzig oder achtzig wäre, würde ich ihn gern an der Tür und sogar im Bett küssen, er schmeckt nämlich gut. Du bist ja bloß neidisch, weil du jede Nacht neben deinem hässlichen Mann liegst, den du nicht ausstehen kannst.« Walide fand vor Wut keine Worte mehr. In diesem Augenblick hasste sie sich dafür, dass sie Aida von den Qualen und Demütigungen erzählt hatte, die sie an der Seite ihres Mannes erleiden musste. Sie schüttelte den Kopf und ging davon.

Aber andere hatten das Gespräch mitgehört. Aida sah, wie die Frauen sie musterten und auf sie zeigten. Sie kümmerte sich um ihre Einkaufliste, nahm ihre Sachen und ging zur Kasse. »Ja, so ist es, ja, sie lässt sich mit einem alten Muslim ein, als ob es keine christlichen Männer gäbe«, sagte eine Kundin in der Schlange an der Kasse zu ihrer Freundin, gerade laut genug, dass Aida jedes Wort verstand. Aida packte ihre Einkäufe in den Korb, warf den zwei Frauen einen giftigen Blick zu und ging erhobenen Hauptes nach Hause.

War Karim Muslim? Das hatte sie nicht gewusst. Er hatte gesagt, er habe alle offiziellen Religionen ins Museum seines Gedächtnisses verbannt, dort könne man sie bewundern. Die wahre Religion aber sei die Liebe, und die kenne weder Krieg noch Rassismus, noch Inquisition. Er habe diesen Gedanken vom andalusischen Sufi-Philosophen Ibn Arabi übernommen, der in Damaskus begraben liegt. Sie hatte widersprochen, konnte sich nicht vorstellen, wie das funktionieren sollte, und hatte Sorge, dass aus der schönsten aller menschlichen Regungen, wenn sie zur offiziellen Religion würde, auch ein Machtapparat hervorgehen könnte. So wie aus Jesu Christi Worten der Nächstenliebe durch Kirche und Politiker später Kreuzzüge, Mord und Totschlag hervorgegangen waren. Aber es war eine mutige Haltung, von sich zu sagen, man glaube nur noch an die Liebe.

Sie hatte Karim für einen Christen gehalten. Er hatte auf dem Fest Wein getrunken und er wohnte in der Jasmingasse, die genau wie die Abbaragasse nur von Christen bewohnt wurde. Halt, rief eine innere Stimme, das stimmte nicht ganz. Auch in ihrer Gasse lebten drei muslimische und zwei drusische Familien. Vielleicht lebten auch in der Jasmingasse Muslime, und Karim war einer von ihnen. Seinen Namen, arabisch »der Großzügige«, konnten Juden, Christen, Drusen, Jesiden und Muslime tragen.

Gut, dachte sie, er glaubt nur an die Liebe, aber für alle anderen ist er Muslim. »Ja, und?«, hörte sie ihre eigene Stimme in ihrem Kopf und erschrak. Wer sprach nun, ihr verliebtes Herz oder ihre Vernunft? Oder war es ein Choral beider Stimmen? Was hat ein Muslim an sich, das es mir verbieten sollte, ihn zu lieben? Ja, auch wenn Karim ein gläubiger Jude, Druse oder Buddhist wäre, wer oder was verbot ihr, ihn zu lieben? Aida ging in Gedanken ihre Bekannten und Freunde durch. Da waren alle Religionen vertreten. Freundschaft zwischen Menschen verschiedenen Glaubens war offenbar erlaubt, aber Liebe war verboten! Warum eigentlich?

Begegnungen
oder
Von Täuschung
und Selbsttäuschung

Damaskus, Dezember 2010

Die Heilerin

Er hätte später nicht sagen können, ob es am fünften oder sechsten Tag nach seiner Ankunft war, als die Heilerin seinen Vater besuchte. Sie kam vormittags gegen zehn, und Salman blieb an diesem Tag zu Hause, weil er sie sehen wollte.

Sein Vater fieberte ihr entgegen. Seine Mutter sagte ihm, die Heilerin suche nur drei Patienten zu Hause auf, seinen Vater und zwei reiche ältere Damen. Alle anderen müssten zu ihr kommen und um einen Termin bitten. Die bevorzugte Stellung seines Vaters komme daher, dass Salmans Cousin, Pfarrer Michel Kosma, ihr Mentor und Förderer sei. Zu Salmans Überraschung war Marina eine hübsche junge Frau. Als sie das Wohnzimmer betrat, reichte sie ihm eine schlaffe Hand und schien durch ihn hindurchzusehen.

Sein Vater erwartete sie in seinem Zimmer, und Salman hörte, wie sie ihm laute Befehle erteilte. »Im Namen der heiligen Maria! Im Namen der heiligen Maria, steh auf«, wiederholte sie immer wieder. Bald kamen beide ins Wohnzimmer. Sein Vater ging allein, ohne Stock und aufrecht. »Siehst du, dein Glaube und nicht ich, dein Glaube hat dir geholfen.«

Sie kniete mitten im Wohnzimmer und betete, während der Vater bei ihr stand, die Hände ebenfalls zum Gebet faltete und wie in eine ferne Welt versunken schien. Der Fernseher lief wie gewöhnlich. Ein Bericht von einem Literaturfestival. Es war unfreiwillig komisch, denn mehrere Dichter aus Syrien und anderen arabischen Ländern schienen einander in ihren Lobeshymnen auf den Präsidenten zu übertreffen. Von jedem wurden nur zwei, drei Verse übertragen, in denen der Präsident vorkam. Der Ägypter, den Salman im Flugzeug getroffen hatte, kam als Letzter an die Reihe. Sein hässliches Gesicht füllte nun den ganzen Bildschirm aus: »Bitte, großer Führer, verzeih meine Offenheit. Syrien ist zu klein, die Welt sollst du führen«, rief er in den Saal. »Bitte, verzeih meine Verliebtheit, aber wie kann mein Herz widerstehen, deine Schönheit hat mich betört.«

Der Saal tobte.

»Der arme Präsident. Dieser Elefant will mit ihm ins Bett«, flüsterte Sophia süffisant, die sich inzwischen auf leisen Sohlen hinter Salman gestellt hatte. Salman konnte das Lachen kaum mehr unterdrücken, er rannte in die Küche, und dort brach es aus ihm heraus. Er dachte an den einfachen Tischler, der im Flugzeug neben dem Dichter gesessen und ihn dauernd Hakawati genannt hatte. Ob Marina sein Lachen in der Küche hörte, wusste Salman nicht.

Als sie das Gebet beendet hatte, verabschiedete sie sich. Salmans Vater hielt ihre Hand fest. »Heute Abend kommt mein Neffe, Priester Kosma, zu uns. Willst du auch kommen? Wir essen zusammen.« Er zögerte einen Augenblick. »Ich meine, du kannst auch deinen Mann mitbringen. Salman würde sich freuen«, fügte er hinzu. Salman nickte. Er stand hinter Marina, und seine Gedanken waren weniger rein als die seines Vaters. Sie duftete nach frischen Mandeln, und er versuchte sich vorzustellen, wie sie nackt aussah. »Das geht leider nicht«, sagte sie. »Und Pfarrer Kosma weiß es auch. An die siebzig Schüler kommen heute mit ihren Lehrern zum Gebet zu mir nach Hause.« Marina verabschiedete sich mit einem leichten Nicken und ging.

Salman rief Stella an, er war immer noch fasziniert, dass sein Vater wieder durch die Wohnung ging. Stella lachte und sagte, er solle nicht den Verstand verlieren, nur weil er ein paar Tage in Damaskus verbracht habe. Sie hatte eine Freundin, die mit einem Ägypter verheiratet war. In Rom war er supermodern und politisch links, und kaum landete er in Kairo, wurde er ein anderer. Er betete jeden Tag, ließ sich einen Bart wachsen, rauchte und trank nicht mehr und zwang seine italienische Frau, ein Kopftuch zu tragen. Salman fühlte sich verletzt, dass Stella ihn mit so einem anpasserischen Kerl verglich.

Stella schien seinen Zorn nicht zu verstehen. Sie glaube nicht an diesen Humbug mit Heilung durch Gebet, wiederholte sie. Unbestritten gebe es Menschen, die Zauberkräfte besäßen, aber die würden auch Hunde und Katzen heilen, die nicht an Gott glaubten. Sie seien Heiler, aber nicht heilig. Manchmal allerdings sei es auch einfach Gaunerei. Sie vermutete, dass Marina Macht auf schwache Seelen wie die seines Vaters ausübe, sie nutze seine Gutgläubigkeit und damit erziele sie wie beim Placebo-Effekt von Medikamenten gute Ergebnisse. Das Gespräch stockte und endete mit Höflichkeiten, aber zum ersten Mal bei diesen Telefonaten spürte Salman so etwas wie Fremdheit gegenüber Stella.

Kurz darauf kam ein Anruf. Seine Mutter nahm ab. Sie machte mit ihren Augen den Grad ihrer Überraschung klar. »Moment bitte, ich gebe ihn dir«, sagte sie dann und winkte Salman herbei. Im Vorbeigehen flüsterte sie: »Lamia.«

»Ja, hallo. Das ist aber eine Überraschung!«, sprach Salman in den Hörer und holte tief Luft. Lamia, seine damals Angebetete, hatte in Homs, wo sie lebte, von seiner Ankunft erfahren. »Meine Güte, so schnell hat dich die Nachricht erreicht?«, fragte er. Lamia lachte. Eine Freundin von ihr war unter den Gästen gewesen, die ihn dieser Tage besucht hatten. Lamia erzählte von ihrem »eigentlich« glücklichen Leben als Hausfrau und Mutter von sieben Kindern und von ihrem »eigentlich« netten Mann. Aus Salmans Sicht war sie mit einem Sklavenhalter verheiratet, der aus einer klugen Frau eine langweilige Hausfrau gemacht hatte, aber das sagte er nicht.

Lamias Bericht langweilte ihn. Er beendete höflich das Gespräch, legte auf und erschrak über seine Gleichgültigkeit.

Das Abendessen mit seinem Cousin, Pfarrer Kosma, verlief enttäuschend. Vom kritischen Geist des genialen Theatermannes von einst war keine Spur geblieben. Kosma schien von der Heilerin völlig überzeugt und schimpfte auf den Vatikan, der sie nicht anerkennen wollte. Seine Augen glühten, wenn er von ihr sprach. Es war Salman peinlich, und er atmete erleichtert auf, als der Pfarrer mit seinem Chauffeur die Wohnung verließ.

Ein paar Tage später saß Salmans Vater wieder im Rollstuhl und konnte nicht aufstehen. Er spielte nicht. Es ging wirklich nicht. »Die Wunder haben inzwischen kurze Haltbarkeit«, sagte Salman zu seiner Mutter.

»Das ist Gotteslästerung«, erwiderte sie leise und bekreuzigte sich.

Das Mädchen in der Burg

Der nächste Sonntag war ein sonniger, kalter Tag. Als Salman gegen neun aufwachte, staunte er, dass er bereits eine Woche in Damaskus war. Es war der 12. Dezember. Er wollte zum Suk al Hamidije, dem großen überdachten Markt, und dort Geschenke für Stella und Paolo kaufen.

Aber auch nach langer Suche fand er auf dem Markt nichts Passendes. Seine Füße führten ihn in die Neustadt, und er dachte beim Anblick der verstopften Straßen und der hässlichen Hochhäuser schlecht gelaunt: Zwischen 1259 und 1300 haben die Mongolen Damaskus zerstört, heute tun es die Damaszener selbst.

Ihm war kalt und er fühlte allmählich einen großen Hunger, und als beide Empfindungen überhandnahmen, betrat er ein kleines modernes Restaurant und freute sich über die Wärme. Das Lokal war zu dieser Mittagsstunde gut besetzt mit Angestellten und Mitarbeitern der nahe gelegenen großen Banken, Agenturen und Autoniederlassungen. Eine Frau saß allein an einem Tisch und las in einem dicken Buch. Salman fragte höflich, ob er sich zu ihr setzen dürfe. Sie schaute auf und nickte.

Er bestellte zunächst eine Linsensuppe und erwog, danach noch ein gegrilltes Lammfilet zu essen, aber die Linsensuppe mit dem gerösteten Brot war sehr sättigend, und so bestellte er nur noch einen Kaffee. Ab und zu sah die Frau von ihrem Buch über den arabischen Film auf und beobachtete ihn. Schließlich legte sie das Buch zur Seite und unterhielt sich mit ihm. Salman erzählte ihr, dass er nur auf Besuch hier sei und ansonsten in Rom lebe. Sie war neugierig und erkundigte sich nach dem Leben in Europa und nach italienischen Filmen. Sie unterhielten sich angeregt, tranken noch einen Kaffee und lachten viel. Sie hieß Magda und war Filmkritikerin.

Auch als sich die Reihen im Lokal langsam lichteten, blieben sie noch sitzen und tranken gemeinsam eine Flasche Rotwein. Als sie ihn berührte, erwachte sein Verlangen. Er fragte höflich, ob er die Rechnung bezahlen dürfe. Seine Höflichkeit und sein Charme imponierten ihr. Er zahlte, entschuldigte sich und ging auf die Toilette, um dort seine Potenztablette »Gigante « zu schlucken. Dann kehrte er zu ihr zurück.

Sie wohnte in der Nähe, und noch bevor sie die Tür aufgeschlossen hatte, verriet sie ihm, dass sie neben ihrer Filmkritik auch als Prostituierte arbeite. Sie nannte die Sache beim Namen und sprach nicht von einer Tätigkeit als Gesellschaftsdame oder Ähnlichem. Von ihm aber wolle sie kein Geld, sagte sie, da er so großzügig und charmant sei. Salman protestierte nicht, denn er wollte möglichst rasch mit ihr ins Bett. Ohne viele Worte lagen sie beieinander. Er genoss den Sex nicht. Die Frau strahlte eine merkwürdige Kälte aus.

»Wie kannst du diese beiden Berufe miteinander vereinbaren?«, fragte Salman danach. Sie schwieg eine Weile, lächelte und sagte: »Nur weil du intelligent bist und auch bald nach Italien zurückkehrst, werde ich dir mein Geheimnis verraten, aber du musst stark sein. Bist du das?«

»Wie Samson«, erwiderte Salman, weil er ihre Worte pathetisch und lächerlich fand.

»Filmkritik ist mein Hobby, jede Woche bespreche ich einen Film für ein bekanntes Magazin. Mit Männern ins Bett zu gehen ist mein Beruf, mit dem ich mein Auskommen sichere. Von Filmkritiken kann hier keiner leben. Ich habe aber bereits bei meinem ersten Freier gemerkt, dass ich eine sichere Burg brauche, in die ich mich zurückziehen kann, weil ich sonst in kürzester Zeit erledigt bin.«

»In eine Burg?«, fragte Salman ein wenig ironisch.

»Ja«, erwiderte sie ernst, »in meiner Burg bin ich ein glückliches kleines Mädchen, das mit den Helden und Heldinnen seiner Lieblingsfilme zusammenlebt. Die Freier interessieren sich nicht für meine Seele. Sie wollen nur meinen Körper, die Hülle, haben. Eine geistlose Masse aus Knochen, Muskeln, Fett und Haut. Das reicht für Sex mit den Freiern. Jeden Morgen, bevor ich mich in die Filmwelt zurückziehe, pflege ich diese Hülle, damit die Verpackung stimmt. Aber in meiner sicheren Burg erreicht mich kein Freier«, erklärte sie.

»Auch ich nicht?«, fragte Salman.

»Auch du nicht.«

»Dann war all das, was du mit mir gemacht hast, gelogen?«, fragte er ein wenig verärgert.

»Reg dich nicht auf, Samson«, sagte sie, »gelogen nicht. So wie eine Melodie, die du pfeifst, nicht gelogen ist, so sind Stöhnen und das laute Atmen eine Melodie, die die Männer gerne hören Das macht mein Körper bei jeder Berührung automatisch.«

»Auch bei mir?«, fragte Salman verunsichert.

»Auch bei dir, Samson.«

»Aber ich bin kein Freier«, protestierte Salman beleidigt.

»Doch, Samson, doch, nur dass es mit der Bezahlung bei dir ein bisschen anders ist. Ich bezahle dir mit Naturalien die intelligente Unterhaltung, die du mir ermöglicht hast. Ich hatte lange kein so anregendes Gespräch.«

»Du bezahlst mich mit deinem gefühllosen Körper dafür, dass ich dich unterhalte?« Salmans Stimme klang hölzern. »Das heißt, ich bin zu einem Callboy geworden, den man für Unterhaltung und Sex mietet?«

»Beruhige dich, es ist ein Tauschgeschäft zwischen Gleichberechtigten. So wie mein Tauschgeschäft mit General Hassan Ali, dem Chef des Sicherheitsdienstes des Präsidenten. Er ist seit zehn Jahren mein Beschützer, kein Zuhälter wagt es, mich auch nur anzublicken, und ich muss ihm jeden Monat einmal versichern, dass er ein Stier, ein potenter Mann ist, obwohl das nicht stimmt. Was ist daran schlimm? Weil du so intelligent bist, frage ich dich lieber, warum unser Körper, diese dumpfe Hülle, solche Macht über Geist, Gewissen, Moral und Vernunft hat. Ich versuche seit Jahren eine Antwort auf diese Frage zu finden.«

»Ich weiß es auch nicht. Es muss damit zu tun haben, dass Sex das Überleben ermöglicht und damit viel tiefer im Hirn der Menschen verankert ist als Moral, Vernunft und Geist.« Salman zögerte kurz. »Aber was passiert, wenn sich ein Freier in dich verliebt? Was machst du dann?«

»Das ist traurig für ihn. Kann sich eine Hülle, so schön sie auch ist, verlieben? Bestimmt nicht, also muss er damit aufhören oder ich werfe ihn hinaus. Das kommt aber selten vor, in der Regel tun die Männer so, als hätten sie verstanden.«

»Und das Mädchen in der Burg verliebt sich nicht?«

»Doch, hin und wieder in einen der Ritter. Es sind die schönsten und zärtlichsten Männer der Welt, die ich dort treffe. Filmhelden. Zurzeit bin ich in Jack Sparrow vernarrt, davor war ich lange und eng mit Nino aus dem Film Die fabelhafte Welt der Amélie befreundet.«

Sie schwieg, schaute in die Ferne und schlief bald darauf ein. Und da sah sie wirklich so arglos, so unschuldig wie ein kleines Mädchen aus. Salman zog sich leise an, legte ihr fünfzig Euro in eine Glasschale und verließ die Wohnung. Es begann zu regnen. Er nahm ein Taxi.

Von Todsünden und dem Prinzip des Überlebens

Wieder zu Hause wollte Salman erst einmal seine Siesta machen und stellte sich vor, wie er später die Gäste beobachten und vielleicht mit seiner Cousine Maria flirten würde. Ansonsten erwartete er nicht viel.

Er sollte sich irren.

Seine frühere Geliebte Rita kam. Sie tadelte ihn, dass er sie bislang noch nicht besucht habe, wie er es versprochen hatte, sie hingegen besuche ihn trotzdem fast jeden zweiten Tag, obwohl es hier entsetzlich sei. »Es riecht nur nach Familie, Moral und Heuchelei. Bei mir wärst du frei«, hauchte sie ihm bei ihrer Ankunft ins Ohr. Salman versuchte es zu überhören. »Ja, ja, sicher«, sagte er fast abwesend.

Rita hatte ihn bereits beim ersten Besuch überrascht. Er erkannte sie kaum wieder. Sie war nun blond und hatte sich bei einem Pariser Schönheitschirurgen um mindestens zwanzig Jahre verjüngen und die Furchen der Zeit straffen lassen. Der Chirurg musste ein Könner gewesen sein. Rita sah wirklich schön und jung aus und hatte kein so zusammengeschustertes Gesicht wie die meisten ihrer Leidensgenossinnen.

Salman war drei Jahre älter als sie. Er hatte Rita als Student in Damaskus auf der Party eines reichen Kommilitonen kennengelernt. Sie war neunzehn, schwarzhaarig und besaß eine starke erotische Ausstrahlung. Sie wurde von den Männern umschwärmt, ihn aber interessierte sie zunächst nicht, weil er damals unsterblich in Lamia verliebt war. Abgesehen von marxistischen Schriften las er Gedichte über unerfüllte Liebe, die fast achtzig Prozent der alten arabischen Dichtung ausmachen.

Lamia liebte ihn, aber als überzeugte Katholikin galt »voreheliche Sexualität« für sie als Todsünde. Salman versuchte sie zu überzeugen, dass Jesus Liebe und Zärtlichkeit gepredigt und selbst die Hure Maria Magdalena in Schutz genommen hatte. Sie warf ihm vor, er sei im Grunde seines Herzens Atheist und verstehe unter der Liebe nur den Sex. Er versprach ihr wie ein Krämer, wenn sie ihn küssen würde, werde er an Gott, Jesus, Moses und auch noch an Muhammad glauben und wenn er einmal an ihrem schönen Busen saugen dürfe, wolle er am nächsten Sonntag den Gottesdienst besuchen. Aber sie lehnte ab. Salman protestierte. »Die ersten Christen ließen sich von Bestien auffressen, um andere zum Christentum zu bekehren. Und du willst nicht einmal einen Kuss investieren, um die Dunkelheit aus meinem Herzen zu vertreiben!«

Lamia und Salman waren aber nicht nur in dieser Ansicht uneins. Sie missbilligte auch sein politisches Engagement. Doch je mehr sie zu ihm auf Distanz ging, umso mehr liebte Salman sie. Rita sagte ihm später, gerade seine Gleichgültigkeit ihr gegenüber habe sie in seinen Bann gezogen. Seine Unnahbarkeit forderte sie heraus. Sie war die geborene Jägerin.

Ebenso wenig wie die anderen Studenten wusste Salman, dass die junge Frau, die gelegentlich auf Studentenfesten tanzte, bereits mit siebzehn verheiratet worden war. Ihr Mann war zwanzig Jahre älter, ein reicher Chefarzt und Pferdezüchter. Als die junge Rita am Blinddarm operiert wurde, trat ihr späterer Mann, gefolgt von seinem medizinischen Hofstaat, wie ein König an ihr Bett.

Ein Jahr später feierte Rita mit ihm eine Traumhochzeit. Doch sehr bald entdeckte sie, dass sich ihr Mann nicht viel aus Frauen machte. Er liebte edle Pferde und junge Naturburschen und schleppte jeden Willigen mit nach Hause. Sie war nur zur Tarnung vorgesehen. Die halbe Stadt wusste von seiner Neigung, und sie kam sich lächerlich vor. Eine gute Freundin riet ihr, sie solle den Reichtum genießen und ihrem Herz freien Lauf lassen. »Die Welt ist voll von jungen Männern, die davon träumen, dir zu Füßen zu liegen!«

Rita wurde zur erotischen Abenteurerin. Da sie auf Diskretion achtete, ließ es sich mit ihrem Mann gut aushalten. Er war großzügig, und sie gab das Geld mit beiden Händen aus. Sie hatte Liebhaber aus allen Schichten. Bis Salman in ihr Leben trat. Sie war ihm schnell verfallen, er aber ließ sie abblitzen und reagierte zunächst weder auf ihre Geschenke noch auf ihre Briefe. Von jetzt an verkehrte sie fast nur noch in Studentenkreisen, die sich durch Alter und Status von den Kreisen ihres Mannes so deutlich unterschieden.

Als Lamia heiratete, musste Salman einsehen, dass seine Liebe zu ihr endgültig in die Sackgasse geraten war. Da ließ er sich von Rita trösten, und es gefiel ihm. Er merkte, dass Rita in ihn verliebt war, aber er blieb ihr gegenüber im Herzen kalt, was Ritas Liebe noch mehr entflammte. Sie kannte keinen Mann, der ihr so lange hatte widerstehen können und dem so wenig an ihrem Geld lag. Ohne es zu merken, wurde sie zur Beute ihres eigenen Jagdfiebers.

Damals führte Salman bereits ein Doppelleben, ein offizielles und ein gut getarntes im Untergrund. Rita schlug ihm vor, gemeinsam nach Amerika zu fliehen. Geld hatte sie genug. Salman lehnte ab. Sie war ihm zu oberflächlich und zu unzuverlässig. Er wollte nicht flüchten, sondern an der Revolution in Syrien teilnehmen. Er empfand den deutlichen Widerspruch zwischen seinen politischen Überzeugungen und dem Umgang mit dieser reichen Frau, deren überhebliche Worte gegen die Armen dieser Welt ihn empörten. Manchmal demütigte er sie, als Rache für die Armen, aber das ließ sie noch abhängiger von ihm werden.

Als er sich dem bewaffneten Kampf anschloss, brach er die Beziehung zu Rita endgültig ab und verschwand ohne Abschied. Sie aber wollte sich nie wieder so eng mit einem Mann einlassen und wurde wieder zu der Jägerin, die sie früher war, mit einer Narbe auf der Seele.

Nach einer Stunde allgemeiner Plauderei verabschiedete sie sich auch an diesem Abend sehr früh. Als Salman sie bis zur Tür begleitete, da drehte sie sich zu ihm um und küsste ihn innig. »Kommst du mich besuchen? Ich habe guten Espresso«, sagte sie und zog aus einem goldenen Etui eine elegante Visitenkarte, die sie ihm übergab. Salman lachte und verschwieg ihr aus Höflichkeit, dass sie ihm bereits bei ihrem ersten Besuch, ein paar Tage zuvor, die gleiche Visitenkarte gegeben hatte. »Nur Espresso?«, scherzte er und streichelte ihr den Rücken. Dass ihr Leben gescheitert war, tat ihm irgendwie leid. »Ich schwöre es! Ich lasse die Finger von dir«, sagte sie und ging. Sie duftet nach exotischen Blüten, dachte Salman, als er sich wieder den Gästen zuwandte.

»Die alte Schnalle hat ein Auge auf dich geworfen. Kanntet ihr euch?«, flüsterte ihm seine Cousine Maria zu, die an diesem Abend zu seiner Rechten saß. Salman erschrak. »Nur oberflächlich«, log Salman. In diesem Augenblick hörte er seine Mutter im Korridor ausrufen: »Endlich! Wo bist du die ganze Zeit gewesen!« Salman schaute auf. Elias, sein Cousin, kam in Begleitung einer stark geschminkten Frau. »Oh nein! Jetzt wird es Zeit zu gehen«, flüsterte Maria wieder, drückte Salman die Hand und verschwand leise.

Elias war älter geworden, aber er hatte sich kaum verändert. »Endlich ist unser verlorener Sohn heimgekehrt«, rief er. Er umarmte Salman nicht, sondern drückte ihm fest die Hand. Salman wunderte sich über die Unterwürfigkeit seiner früheren Kameraden gegenüber Elias, der mehrere Zentimeter zu wachsen schien, als sie ihm die Hand schüttelten. Hatte er sie gedemütigt? Womöglich verhören und foltern lassen? Auch die anderen Gäste schienen vor Elias Respekt zu haben, unter den sich Angst und Heuchelei mischte. Einige nannten ihn »Oberst Elias«.

»Ach, das ist Salman«, sagte Isabella, seine Frau. »Endlich ein richtiges Mannsbild in dieser schlappen Familie«, rief sie und gab ein gurgelndes, schnarchendes Geräusch von sich, das vulgär klang. Sie war vielleicht fünfzehn Jahre jünger als Elias und Salman auf Anhieb unsympathisch.

Salmans Vater behandelte Elias wie eine besondere Respektsperson. Er erwies ihm die Ehre und blieb bis kurz vor Mitternacht munter und in bester Laune unter den Gästen im Salon. Als Salman Wein holte und seine Verwunderung über den Vater zum Ausdruck brachte, lästerte Sophia leise in der Küche: »Er will ihm seine Dankbarkeit zeigen«, sagte sie, »als ob die zehntausend Dollar nicht reichten.« Salman fühlte eine ohnmächtige Wut. »Umsonst streichelt Elias nicht einmal seine Frau, deshalb braucht sie so viele Liebhaber«, fuhr Sophia verächtlich fort.

Isabella wurde von allen wie ein notwendiges Übel hingenommen. Sie war laut und angeberisch und warf mit Namen um sich. Sie nannte immer nur die Vornamen, um ihre enge Beziehung zu den hohen Offizieren hervorzuheben. General Ali, Oberst Maher, General Assif. Im Reigen ihrer Bekannten gab es keinen, der nicht zumindest den Rang eines Obersts hatte. Salman ließ sich auf dem Sessel neben seinem Kameraden Josef Samuel nieder. Dieser war der beste Lästerer unter den damaligen Kämpfern gewesen, und obwohl er inzwischen eine Möbelfabrik mit mehr als fünfhundert Mitarbeitern leitete, war er der alte Giftzahn geblieben. Er hatte seinen Platz für Isabella frei gemacht, damit sie neben ihrem Mann sitzen konnte, und flüsterte Salman zu: »Sie ist die beste Rache an diesem Monster Elias. Die ganze Stadt weiß von ihrer Hurerei.«

Der Abend plätscherte vor sich hin. Es wurde über alles gesprochen, nur nicht über Politik oder Wirtschaft. Das war Sophias ausdrücklicher Wunsch. »Das syrische Überlebensprinzip«, wie sie es nannte. »Lass sie in Ruhe herrschen, und sie lassen dich am Leben.« Salman folgte ihrem Rat und reagierte auch auf Elias’ Sticheleien gelassen. Er ordnete sie in die Rubrik »Angriff aus Neid« ein. Und er tröstete sich damit, dass Neider die Einzigen sind, die an ihren Taten mehr leiden als ihre Opfer.

Was für ein makabrer Zufall: Sechs Mitglieder der Roten Freiheit saßen nach über vierzig Jahren zusammen hier in einem Raum. Elias war inzwischen ein hoher Offizier des Geheimdienstes, Salman lebte als reicher Händler in Rom, Josef Samuel leitete eine große Fabrik, Ahmad Hariri besaß zwei Autoniederlassungen, Mahmud Bardoni war Großhändler für Landwirtschaftsprodukte und Girgi Sairafi besaß eine Hotelkette. Wie hätten die sechs Männer damals reagiert, wenn man ihnen das prophezeit hätte?

Die Gespräche liefen nebeneinanderher, darüber rauschten die Bilder und das Gerede irgendeiner Fernsehsendung, und dazwischen klingelten die melodischen Töne der Smartphones. Kurz vor Mitternacht verabschiedeten sich die Freunde und wünschten weiterhin gute Unterhaltung. Salman begleitete sie bis zur Tür. Sie versprachen, am nächsten Tag wiederzukommen. »Hoffentlich kommt der Verräter nicht«, flüsterte ihm Josef Samuel ins Ohr. Und Salman nickte.

»Wir haben Glück, dass Hani heute nicht da war, wer weiß, ob er Elias nicht an die Gurgel gesprungen wäre«, sagte Sophia später, als Salman in der Küche noch einen Schluck Wasser trank. Sie ahnte nicht, dass Hanis Fehlen ihrem Sohn tatsächlich noch Glück bringen sollte. In diesem Moment ertönte vom Kirchturm herab der erste von zwölf Glockenschlägen …

Vorsätzliche Provokation
oder
Eine gefährliche Wette

Damaskus, in derselben Nacht, Dezember 2010

Warum gibt es keinen guten arabischen Krimi?

Beim zehnten Glockenschlag der Turmuhr betrat Salman das große Salonzimmer. »Komische Freunde hast du, lieber Cousin, die eine Hälfte ist vorbestraft und die andere schwul«, rief Elias und lachte höhnisch. Nur seine Frau fiel in sein Lachen ein. Salman überhörte die dumme Bemerkung. Später sollte er immer wieder betonen, sein Cousin Elias sei an dem Abend mit der Absicht gekommen, ihn zu provozieren, und zwar offensiv und auf unverschämte Art und Weise. Und als ihm dies nicht gelungen sei, habe er eine Wette angeboten, deren Inhalt und Zweck längst geplant war.

Er war schon den ganzen Abend über abweisend gewesen, und Salman hatte seine dämlichen Sticheleien ein ums andere Mal überhört. Sogar Salmans Vater bremste ihn mehrmals mit den Worten: »Wir wollen uns nun gemeinsam freuen, dass Salman gesund zurückgekommen ist.« Später verstand Salman seinen Vater besser und schätzte dessen empfindsame Antenne für die verdeckte Provokation und deren Gefahr. Sein Bemühen um Harmonie war nicht unbeholfen, wie es den Anschein haben mochte, sondern eine freundliche und kluge Geste gegenüber dem arroganten Elias, die ihm einerseits zeigen sollte, dass seine Provokation durchschaut wurde, und andererseits dazu diente, ihn zu bestechen und seine Eitelkeit zu befriedigen. Dies alles in der Hoffnung, dass er Abstand von den Plänen nahm, die er möglicherweise gegen Salman geschmiedet hatte. Salman fühlte sich an die Philosophie der Sufis erinnert, die mit ihrer Friedfertigkeit Aggressionen im Keime ersticken. »Ihr seid Cousins«, appellierte Salmans Vater an die letzten Reste von Solidarität mit seiner Sippe in Elias’ verdorbener Seele. »Und was ist ein Cousin, wenn er nicht wie ein Bruder ist!« Aber Elias war taub für moralische Appelle.

Erst später begriff Salman, dass sein Vater nicht bis kurz vor Mitternacht dageblieben war, um seinem Neffen die Ehre zu erweisen, sondern weil er Streit fürchtete. Der alte Mann kämpfte rührend gegen seine Müdigkeit, die die schmerzstillenden Medikamente verursachten. Schließlich aber übermannte sie ihn, und er schlief im Rollstuhl ein. Sophia schob ihn langsam ins Schlafzimmer.

Kaum hatten sie das große Salonzimmer verlassen, legte Elias los. Er wolle niemanden beleidigen, begann er, aber man dürfe das Vaterland nicht im Stich lassen. »Nehmen wir an, ein Mann wird ausgebildet, er studiert oder lernt einen Beruf hier, und dann geht er als Arzt oder Lebensmittelhändler nach Deutschland oder Italien und bietet dort seine Arbeit und sein Wissen an, für das weder die Deutschen noch die Italiener eine einzige Lira ausgegeben haben. Er begeht eine doppelte Sünde gegenüber dem Vaterland. Er lässt es im Stich im Kampf gegen Israel und er vergeudet das Vermögen der Heimat und verschenkt es an die ehemaligen Kolonialherren. Versteht ihr?«

Einige nickten, andere verstanden seine Andeutung, fanden aber seinen Einwurf unpassend. Um ein Haar hätte Salman ihm erwidert, dass die größte Vergeudung der Reichtümer Syriens nachweislich die Sippe des Diktators verschulde. Allein die Milliarden, die sie im Ausland versteckt hatte, und die fünfzehn Geheimdienste hatten das Land ausgeblutet, aber er biss sich auf die Zunge. Seine Mutter strich ihm unauffällig über den Rücken. Auch sie hatte Angst vor Elias. »Das ist Verrat«, fuhr Elias fort, »und der Mann gehört verhaftet, bis er die Kosten für seine Ausbildung in Syrien beglichen hat. Da käme ein großes Vermögen für das Vaterland zusammen.«

Einige lachten. Salmans Cousin Tarek meldete sich zu Wort. »Das ist lächerlich. Wir sollten besser den Deutschen eine Rechnung stellen. Für jeden Arzt hunderttausend Dollar. Wie ich gehört habe, arbeiten mindestens zweitausend syrische Ärzte dort, macht insgesamt zweihundert Millionen Dollar. Das schuldet Deutschland einem kleinen Land wie Syrien. Sie sollen Elias das Geld überweisen, sonst gibt es Krieg«, sagte er und zeigte, dass er Elias’ Andeutung verstanden hatte und Salman helfen wollte.

»Und was machen wir, wenn wir den Krieg gewinnen?«, fragte der beleibte Nachbar Abdullah, »dann müssen wir Deutschland wieder aufbauen, wie das die Amerikaner getan haben. Das kostet Milliarden. Nein, lieber nicht!« Er lachte laut. Elias’ Gesicht verdüsterte sich. Sophia flüsterte leise: »Der Herr der Geheimdienste macht sich lächerlich.«

Salman genoss die Situation sichtlich. Er fühlte sich erhaben über all diese lächerlichen Beschuldigungen und Sticheleien. Wahrscheinlich um das Gespräch in andere Bahnen zu lenken, schwärmte Isabella plötzlich von einem schwedischen Krimi, den sie im Fernsehen gesehen hatte. Sie sagte, es habe sie überrascht, dass die Schweden so gruselige Geschichten schreiben und erzählen können.

Salman liebte Krimis, nicht nur die aus dem Norden, sondern auch die des witzigen Sizilianers Andrea Camilleri mit Commissario Montalbano. Und er kannte sich gut aus.

Sana, die Tochter der Nachbarin Alia, fragte, warum es keine wirklich guten arabischen Krimis gebe, sie zumindest hätte noch keinen entdeckt. Sie studierte Filmwissenschaft.

Salman dachte, Sana ist mutig, sie stellt eine interessante, aber auch gefährliche Frage. Ihre Mutter, Sophias beste Freundin, schaute stolz auf ihre zierliche Tochter, die sehr selbstbewusst war und sich nie von Männern einschüchtern ließ. Sana hatte eine so helle weiße Haut, »als würde sie sich nur von Licht ernähren«, wie Sophia zu sagen pflegte, und trug ihr Haar bubenhaft kurz.

Die Gäste, auch Salman und selbst Elias, bestätigten die Beobachtung der jungen Studentin. »Aber warum gibt es keinen guten Krimi? Ein kleines Land wie Schweden, dessen Volk nicht mehr als die Hälfte der Einwohner Syriens zählt, erobert die Welt mit seinen Krimis. Jeder einzelne Autor hat mehr erfolgreiche, gute Krimis geschrieben als alle dreihundert Millionen Araber zusammen. Irgendetwas scheint die arabischen Krimis zu verhindern«, sagte die junge Frau. Viele kannten diese spannenden schwedischen Krimis, die auch im syrischen Fernsehen oder in den Kinos gezeigt wurden.

»Ich glaube, weil wir zu hitzig sind, wir wollen lieber schnell einen Schuldigen haben und bringen keine Geduld auf wie die kühl denkenden Schweden und Engländer«, sagte ein kleiner Mann mit mächtigem Schnurrbart, der Mann einer Cousine von Salman. Einige lachten. »Vor einem Monat«, fuhr er fort, »tötete ein junger Mann seine Schwester, eine Frau mit zauberhafter Stimme. Und warum tötete er sie? Alle Nachbarn wussten es: weil sie Muslimin war und einen christlichen Mann liebte. Sie war achtzehn. Die Polizei hat den Fall nach fünf Minuten abgeschlossen, der Bruder hat sich freiwillig gestellt, er habe die Schwester getötet, weil sie die Ehre der Familie in den Dreck gezogen habe. Er ist sechzehn, bekommt mit Sicherheit höchstens zwei Jahre, sitzt davon anderthalb Jahre ab und wird nach seiner Entlassung wie ein Held gefeiert, als hätte er Palästina befreit. Ich aber sagte zu meiner Frau und sage es auch euch, der Fall ist viel komplizierter. Ein guter Kommissar hätte herausgefunden, dass der Vater und die Mutter den jungen Mann gegen seine Schwester aufgehetzt haben. Ein Kommissar hätte auch herausgefunden, dass einer seiner Onkel väterlicherseits ebenfalls ins Gefängnis gehört, weil er den Jungen mit Arak vollgepumpt und ihm eine Pistole gegeben hat. Ein kluger Kommissar hätte auch gefragt, warum der Idiot seine eigene Schwester und nicht den Liebhaber umgebracht hat. Der Junge hätte keine Antwort gewusst, weil die Eltern ihm, ohne Begründung, verboten haben, auf den Mann zu schießen. Der Liebhaber stammt nämlich aus einer mächtigen Sippe, und die Familie des getöteten Mädchens wäre ihres Lebens nicht mehr sicher gewesen. Das hätte einen wunderbaren Krimi gegeben, aber so ist es einer dieser blöden Ehrenmorde geblieben.«

Alia schloss sich dieser Argumentation an. »Ja, ein guter Rechtsanwalt oder eine gute Rechtsanwältin hätte herausgefunden, dass die arabische Gesellschaft mit auf die Anklagebank gehört. Das hätte endlich zu einer vernünftigen Debatte über unsere Misere geführt. Die Araber werden seit Jahrhunderten in ihrer Ehre und Würde verletzt und gedemütigt, und was machen sie? Statt zu rebellieren und ihren Peinigern die Stirn zu bieten, verstecken sie ihre Ehre zwischen den Beinen der Frau. Dort wo es nach Pisse stinkt. Das ist doch krank, oder?«, sagte die Mutter der Studentin. »Ich als Frau bin plötzlich nicht ich, sondern ein Tresor für die Ehre der Männer. Das ist doch feige, oder?«

»Sollen die Männer ihre Ehre doch zwischen ihre Eier stecken. Dort ist sie sicherer als bei uns«, fügte Sophia hinzu, und beide Frauen lachten laut.

»Ihr habt noch etwas vergessen«, mischte sich nun auch Isabella ein. »Vor kurzem habe ich einen französischen Film gesehen, in dem eine Kommissarin vorkam, die den Fall erfolgreich gelöst hat. Stellt euch eine Kommissarin in Saudi-Arabien vor«, rief sie und lachte. »Noch dazu vielleicht im Bikini?«, fügte sie hinzu und lachte noch lauter. Viele Gäste fielen in ihr Lachen ein.

»Schon gut«, rief Salman, »trotzdem ist Sanas Frage berechtigt und noch nicht beantwortet. Warum gibt es keine anständigen arabischen Krimis …«

»Na ja, in den nördlichen Ländern ist es anders als hier immer dunkel und kalt. London mit seinem Nebel animiert sicher zu Morden, die schwer aufzuklären sind, und im eiskalten, dünnbevölkerten Schweden kann man eine Leiche ohne Weiteres verschwinden lassen. Das heißt, die Lebensumstände rufen nach einem Kommissar«, sagte Elias.

»Mag sein, dass Nebel und Kälte wichtige Faktoren in einem Krimi sind, aber Spanien, Griechenland und Italien sind nicht kälter als unser Land, und trotzdem haben sie sehr gute Kriminalromane hervorgebracht«, widersprach Salman. Sana nickte heftig. Sie las mit Begeisterung die französischen Ausgaben der Kriminalromane von Manuel Vázquez Montalbán, Andrea Camilleri und Petros Markaris. »Es ist auch erstaunlich«, sagte Burhan, der Nachbar vom zweiten Stock, ein emeritierter Medizinprofessor, »dass unsere Schriftsteller alle Größen der Weltliteratur nachgeahmt haben, von Tolstoi über Hemingway bis García Márquez und sogar Kafka, aber keiner eifert Edgar Allan Poe, Agatha Christie, Arthur Conan Doyle oder Georges Simenon nach. Woran mag das liegen?«

»Du hast recht, die einzigen bekannten Krimis, die in arabischen Ländern spielen, stammen von Agatha Christie: Mord in Mesopotamien oder Tod auf dem Nil«, bestätigte Isabella, »und im Grunde sind sie ihre schwächsten«, fügte sie hinzu. Salman nickte. Das hatte sie richtig gesehen, so gut kannte Agatha Christie die Araber nicht.

»Das ist in der Tat erstaunlich. Woran liegt das, verdammt?«, fragte Professor Burhan.

»Ich denke …«, setzte Salman an, der lange überlegt hatte, wie er das, was er wusste, so vorsichtig wie möglich formulieren konnte, um Elias nicht zu provozieren. Statt von Syrern sprach er lieber allgemein von Arabern. »Ich denke, kein Araber kann sich vorstellen, dass ein Kommissar, so ehrenhaft und klug und pflichtbewusst er auch sein mag, die Fragen stellen darf, die einen Mord aufklären. Also wird kein Araber glauben, dass ein Kommissar im Roman bei einer Untersuchung Erfolg haben kann, wenn die Personen, die er befragen will, beispielsweise zur Herrscherfamilie gehören.«

»Und warum nicht?«, fragte Elias gereizt.

»Weil die Untersuchung eines Mordes im Leben wie im Roman eine Art Freiheit verlangt, die in keinem arabischen Land existiert. Stellt euch vor, ein Mord geschieht im Palast des saudischen Königs, welcher Kommissar würde es wagen, auch nur einen Neffen dritten Grades zu verhören?« Salman nannte als Beispiel absichtlich Saudi-Arabien, damit Elias zufrieden war, denn das Regime in Damaskus hasste die Saudis. »Ich meine das nicht politisch. Aber um einen Mord technisch aufzuklären, muss der Kommissar jeden fragen dürfen, nach jedem Detail. Die Aufklärung lebt und stirbt mit der Freiheit, Fragen stellen zu dürfen. Auch im Libanon darf man nicht jedem jede Frage stellen.« Er kam sich reichlich heuchlerisch vor, dass er wieder nicht Syrien genannt hatte.

»Das glaube ich nicht. Jedenfalls hier in unserem Land darf jeder jeden fragen, was er will, oder meinst du nicht?«, fragte Elias listig.

Salman spürte die Hand seiner Mutter auf seinem Rücken, die ihn mahnte, sich zurückzuhalten. »Ich weiß es wirklich nicht. Ich bin ja seit vierzig Jahren nicht da gewesen«, erwiderte er ausweichend. Sana aber lachte laut, »Aber nicht doch, Herr Oberst. Ich liebe unseren Präsidenten und bin die Letzte, die unser Land schlechtmacht, aber Salman geht es doch um die ganze Sippenstruktur der arabischen Gesellschaft, und die ist in Saudi-Arabien nicht anders als im Jemen oder Ägypten. Aber da ich mich mit dem Kriminalfilm beschäftige, kann ich noch weitere Hindernisse nennen. Nehmen wir an, in unserer mehr oder weniger liberalen Stadt Damaskus ist ein Mord passiert. Da liegt ein Toter in seinem Blut, sagen wir im Schlafzimmer, und ein Fleischmesser steckt bis zum Griff in seiner Brust. Nun kommt der Kommissar. Wohin gelangt er? Höchstens bis zum Innenhof, weiter darf er nicht, denn alle anderen Räume sind für den Fremden tabu. Also steht der Kommissar im Innenhof und versucht, die Leiche mittels seiner telepathischen Fähigkeiten zu untersuchen. Es sei denn, die Leute sind ihm behilflich und schleppen die Leiche, bevor der Kommissar kommt, in den Innenhof«, sagte sie und grinste. Alle lachten über die kluge Formulierung, auch Elias.

»Ist euch nicht aufgefallen, dass die Leichen bei uns immer im Innenhof, auf der Toilette, im Holzverschlag oder im Garten liegen, an Orten also, die einem fremden Polizisten zugänglich sind? Das ist an sich bereits eine Verwischung der Spuren. Der Kommissar weiß das und stellt zwei, drei Fragen, dann tritt ein Mann auf ihn zu, ein Genosse aus der dritten Partei-Liga. Er macht den Kommissar breitbeinig darauf aufmerksam, dass er zu viel fragt und dass er ihn anzeigen könnte.

Der Kommissar lässt sich aber nicht so leicht einschüchtern. Außerdem merkt er, dass eine der Nachbarinnen unbedingt mit ihm über den Ermordeten sprechen will. Er befragt die Frau, und sie erzählt etwas hastig, sie habe seit einer Weile beobachtet, dass drei Männer diesen Nachbarn täglich besucht und laut mit ihm gestritten hätten. Der sympathische Nachbar, Gott sei seiner Seele gnädig, sei früher in der jordanischen Botschaft tätig gewesen, dann sei er entlassen worden, und seit diesem Tag sei er nervös und ungeduldig geworden. Erst vor ein paar Tagen habe er jemanden am Telefon angeschrien, alle Nachbarinnen im Innenhof hätten das gehört. Er sei kein Spion, habe er geschrien. Zwei Tage vor seiner Ermordung seien die drei Männer wieder bei ihm gewesen und hätten seltsamerweise mit ihm gefeiert.

Als der Kommissar diesen interessanten Faden aufgreifen und die Frau fragen will, ob sie die Besucher des Opfers näher beschreiben könne, springt der Ehemann ihm schier ins Gesicht. Er schreit aufgeregt, ein Fremder stelle seiner Frau keine Fragen. Es sei ja nicht so, als würde sie den ganzen Tag nur irgendwelche Männer beobachten. Seine Frau habe niemanden gesehen. Er dreht sich zu seiner Gattin und schreit sie an: ›Hast du etwas gesehen?‹ Und wie wir alle hier wissen, wird sie den Kopf schütteln und mit gesenktem Blick leise verneinen. Genau so läuft die Aufklärung. Das garantiere ich euch«, sagte Sana entschlossen.

»Oder glaubt hier jemand«, mischte sich Isabella ein, »dass in diesem rückständigen Land ein christlicher Kommissar in einem muslimischen Haus irgendetwas anfassen oder jemanden verhören kann?«

Stille herrschte, da zwei Nachbarn Muslime waren. Salman war völlig überrascht, die Frage war klug und widersprach dem bisherigen Auftreten Isabellas. Sophia dagegen war entgeistert, weil Isabella die Höflichkeit gegenüber den beiden Nachbarn nicht gewahrt hatte.

»Nein«, fuhr Isabella fort, »sie werden ihn rausschmeißen, ohne eine Strafe fürchten zu müssen. Neunzig Prozent der Menschen sind völlig rückständig. Sie gebrauchen Handys, aber schlagen ihre Frauen. Wir Christen gelten als Ungläubige, und der Ungläubige darf den Gläubigen nicht verhören. Selbst wenn ein syrischer Kommissar schlauer als Sherlock Holmes wäre, würde ihm das nicht helfen. Er muss derselben Religion angehören und auch noch derselben Sekte. Stellt euch vor, ein kurdischer Kommissar will einen arabischen Nationalisten verhören oder ein schiitischer Polizist soll einen Sunniten befragen oder umgekehrt! Um Gottes willen.« Isabella lachte laut.

»Du hast recht«, bestätigte Salman, obwohl sich Isabellas Lachen vulgär anhörte und nicht zu ihrem mutigen Gedankengang passte. Elias war sichtlich stolz auf sie. »Aber nicht nur die Menschen leben rückständig. In Europa genießt die Kriminalpolizei höchstes Ansehen. Hier bei uns rangiert sie auf der unteren Stufe …«

»Ich weiß, was du sagen willst, und auch Isabella hat recht«, unterbrach ihn Tarek, »aber das ist auf der ganzen Welt so. Berlusconi ist im Grunde ein Verbrecher, und es hat mich immer gewundert, dass die Italiener so einen Verbrecher ständig wieder wählen, statt ihn ins Gefängnis zu stecken. Auch in Frankreich, Spanien, Deutschland, Großbritannien und sogar in den skandinavischen Länder gibt es Ungerechtigkeiten und Korruption.«

»Danke dir, mein lieber Tarek«, sagte Elias, »mein Herr Cousin verzeiht den Italienern alles und lebt dort höflich und ohne Kritik. Nur hier bei uns möchte er jeden Herrscher auseinandernehmen und nackt durch die Straßen treiben. Das ist nicht anständig«, schloss er mit bebender Stimme. Sophia drückte ihrem Sohn unauffällig den Arm. Salman verstand das Zeichen und schwieg.

»Lassen wir die Politik«, mischte sich Sophia ein. »Ich kenne einen anständigen Kommissar hier in der Nähe, und ich hörte, wie er dem Lebensmittelhändler von seinem Kummer erzählte. Von seinem Gehalt kann er höchstens drei Menschen ernähren. Er hat aber fünf Kinder, eine Frau und kranke Eltern, die bei ihm wohnen. Dieser Mann kann seinen Verstand nicht für die Aufklärung eines Mordes einsetzen, wenn er ständig damit beschäftigt ist, wie seine Familie den Rest des Monats überlebt. Also meiner Meinung nach liegt es nicht an der Politik, sondern an der miserablen Besoldung der Beamten. Bei den Lehrern ist das genauso, und viele Lehrer müssen einen zweiten Job annehmen, damit sie überleben.«

Elias beruhigte sich. Er nickte, weil das Problem der miserablen Beamtenbesoldung auch für den Geheimdienst galt.

Die Wette

»Was also braucht die Kriminalpolizei, damit sie effektiv arbeiten kann und wir endlich einen spannenden Kriminalroman bekommen?«, fragte Sana. Ein großes Durcheinander brach los, und die Vorschläge wirbelten durch den Raum. Als alle sich wieder halbwegs beruhigt hatten, sagte Sana: »Ich glaube, die Kriminalpolizei muss freie Hand haben und von höchster Stelle, dem Staatschef, absolute Freiheit bekommen, jeden zu befragen. Das darf allerdings nicht zur Diffamierung der Befragten führen, die so lange unschuldig bleiben, bis die Schuld bewiesen ist … Und sie braucht bessere Gehälter.«

Elias lachte hämisch. »Ich habe eine bessere Methode, mit der jeder Täter überführt werden kann, und sie hat auch schon gemeingefährliche Verbrecher enttarnt. Klar, es waren politische Verbrecher, aber ihr Ziel war, unser Vaterland zu zerstören, und das ist noch viel schlimmer, als Mord.«

Die Anwesenden beeilten sich, ihm zuzustimmen. Salman ließ dieses Vaterlandsgesabber eines Geheimdienstlers kalt.

»Was für eine Methode?«, fragte er.

»Das ist etwas kompliziert«, erwiderte Elias ruhig, »aber ich kann es dir anhand eines Beispiels erklären. Stell dir vor, ein Schaf lebt auf einer mit Maschendraht gegen Raubtiere gesicherten Wiese. Es wird dunkel, und das Schaf hört die Wölfe in der Nähe heulen. Als sie den Zaun erreichen, bekommt es entsetzliche Angst. Die Wölfe entdecken einen halb aus der Erde gerissenen Zaunpfahl und stürzen sich wie wild darauf. Der Zaun beginnt zu wackeln, und das Schaf riecht und spürt den Atem der Wölfe schon im Genick. Es rennt im Kreis herum und merkt, dass sein Gehege zum Gefängnis wird. Und während die Wölfe mit dem Zaunpfahl beschäftigt sind, entdeckt das Schaf auf der gegenüberliegenden Seite ein Loch im Zaun. Was glaubst du, was das arme Tier tun wird? Es wundert sich und zögert eine Weile. Als es die Wölfe wieder knurren hört, vergisst es seine Bedenken und stürmt durch das Loch hinaus. Nicht ahnend, dass hinter der Öffnung der Tod lauert.«

»Ja, dann können wir es bald grillen«, sagte der Mann mit dem Schnurrbart belustigt. Isabella lachte hysterisch, bis sie völlig außer Atem war. »Ja, wir werden es grillen«, wiederholte sie unter Tränen.

»Das ist keine neue Methode. Das ist eine düstere Ostblockmethode«, sagte Salman und ignorierte die Hand seiner Mutter. »Sie hat ihnen aber nicht geholfen. Wo sind sie die Wölfe von einst? Sie gehen betteln bei den Schafen von gestern. Du hättest während des Prager Frühlings in der Tschechei etwas mehr lernen können als das, was es in der Polizeiakademie zu büffeln gab«, sagte Salman.

»Jetzt ist es leider zu spät, um dir zu erklären, was ich in der Tschechei alles gelernt habe, aber ich wette mit dir um zehntausend Dollar, dass meine Methode jeden Kriminellen überführt, während ein unbescholtener Bürger nichts von der ganzen Verfolgung merkt und auch nichts zu befürchten hat.« Elias’ Ton war hart geworden, und die Anwesenden hielten den Atem an.

Ach, wieder mal zehntausend Dollar, hätte Salman beinahe gesagt, um damit auf das Geld anzuspielen, das Elias von Salmans Vater kassiert hatte, aber der Druck seiner Mutter auf seinem Rücken war jetzt so stark, dass es schmerzte. Er schluckte seine bissige Entgegnung hinunter, denn er wollte keinen Streit mit diesem gefährlichen Opportunisten. Seine Mutter hatte recht. Elias war charakterlos, mächtig und gefährlich.

»Gut«, sagte er deshalb. »Ich glaube dir nicht, aber ich wette nie. Hörst du, lieber Cousin: Ich wette nie, weil ich die Wetten immer verliere. Ich habe einmal gewettet, dass ein junger Mann Charakter hat, und habe verloren.«

Eine bleierne Stille senkte sich herab, sie dauerte nicht lange.

»Schade«, stöhnte Isabella, »ich war mir schon sicher, Elias gewinnt nämlich jede Wette, wir brauchen endlich einen Whirlpool im Bad«, und schon wieherte sie wieder los. Elias lächelte schief.

»Das ist feige, erst große Sprüche klopfen und sich dann ducken … Das sind unsere Linken, vor allem wenn sie in Spaghetti-Land Millionäre werden.«

Salman wusste insgeheim, dass er Elias besiegt hatte, ohne jede Provokation. Keiner der Anwesenden hatte je erfahren, dass Salman damals in den Bergen für Elias gebürgt hatte, als dieser von den Kameraden verdächtigt worden war, für den Geheimdienst zu arbeiten.

Elias stand auf und verabschiedete sich. Salman spielte den höflichen Gastgeber, bat ihn, noch länger zu bleiben, und als Elias sich entschuldigte, er müsse am nächsten Tag früh aufstehen, um mit einer Delegation nach Moskau zu fliegen, sprang Salman auf und begleitete ihn und seine Frau zur Tür. Sophia kam langsam nach und stand mitten im Korridor in einigem Abstand zu dem Ehepaar. Salman half Isabella in den Pelzmantel, und sie verabschiedete sich mit einem Pflichtkuss auf die Wange. »Du musst uns besuchen. Ein Mann von Format, der die Welt gesehen hat, ist immer ein Gewinn«, sagte sie.

»Warum willst du nicht wetten, Feigling?«, scherzte Elias und boxte Salman mit der Faust leicht auf die Brust.

»Ich bin der geborene Verlierer. Die Wette war doch ein Scherz, oder?« Salman stellte sich arglos, um seine Abneigung zu überspielen.

»Schade, dass ich morgen nach Moskau muss, sonst hätte ich dich gerne zu einer neuen Wette verführt«, erwiderte Elias und lachte fröhlich, bevor er ins Treppenhaus verschwand.

In dieser Nacht lag Salman lange wach. Warum hatte Elias so eine tiefe Abneigung gegen ihn? Vielleicht weil er als Einziger in der Familie von seinem Verrat wusste? Oder weil Salman entkommen und nun erhobenen Hauptes zurückgekehrt war? Und er, der hohe Offizier, musste mit diesem Verrat im Herzen leben und war immer noch von Bestechungsgeldern abhängig, um die Ausgaben seiner Frau und den Größenwahn seiner zu teuren Villa bezahlen zu können.

Elias’ Provokationen und seine absurde Geschichte von dem Schaf und den Wölfen ließen Salman fürchten, dass sein Cousin irgendetwas gegen ihn im Schilde führte. Er beruhigte sich mit dem Gedanken, dass Elias in Moskau bestimmt Wichtigeres zu tun haben würde, als seinen Cousin zu martern. Bald allerdings sollte er erfahren, dass sein Verdacht nur zu berechtigt war.

Aida
oder
Die Wiedergeburt
der Hoffnung

Die Liebe ist ein Despot,
deshalb steht sie über allen Gesetzen.

Arabisches Sprichwort

Damaskus, 2005–2010

Es war nachmittags um zwei, als sie mit einem Korb vor Karims Tür stand. Sie brachte zwei Flaschen Rotwein, ein Glas Quittengelee und ein Glas gesalzene Pistazien. Dreimal hatte sie den Korb mit Köstlichkeiten gefüllt und dreimal wieder geleert. Sie wollte nicht mit leeren Händen kommen, andererseits auch nichts mitbringen, was Karim nicht mochte. Sie wusste von der Feier am Vorabend, als sie sich bei den Selbstlosen kennengelernt hatten, dass er Rotwein und Pistazien schätzte. Quittengelee war ihre Leidenschaft. Sie kochte jährlich zwölf Gläser davon, für jeden Monat eins.

Karim öffnete die Tür, lachend zog er sie hinein, warf die Tür hinter ihr ins Schloss und küsste sie innig. Er trug eine alte Jeans und ein altes weißes Hemd. Sie wusste später nicht, wie der Korb aus ihrer Hand heil auf die Erde gelangt war. Wahrscheinlich hatte Karim ihn ihr abgenommen, und während sie im Kuss emporzuschweben glaubte, den Korb sacht zu Boden gestellt.

Aida fühlte, wie nie zuvor, eine seltsame Hitze in sich aufsteigen, als ob sie einen kräftigen Schluck heißen Kaffee getrunken hätte. Es war fast unangenehm. Sie spürte, wie der Boden unter ihren Füßen immer weicher wurde, und klammerte sich an Karim. Sie hörte ein fernes Pfeifen, wie wenn Wind durch die Weiden stürmte. Als sie wieder zu sich kam, schaute sie ihm tief in die Augen. Er erschien ihr noch schöner, noch männlicher als am Vortag.

War das gemeint mit dem berühmten Kuss, der einen Frosch in einen Prinzen verwandeln konnte? Sie fühlte ihr Herz freudig und aufgeregt klopfen, als wollte es aus der Brust springen.

»Ich dachte, du willst für mich kochen! Aber etwas Essbares, und nicht mich.«

»Ich habe alles vorbereitet, aber erst mal möchte ich dich auffressen. Ich habe solchen Hunger«, sagte er und küsste sie auf die Augen.

»Ich auch, nach dir«, sagte sie leise und drückte ihn fest.

Mit dem Korb in der linken Hand ging er neben ihr her. Aida hatte das merkwürdige Gefühl, als würde sie das Haus schon immer kennen. Vom Tor des Anwesens führte ein Gang mit schönem Mosaikboden unter freiem Himmel zu einer breiten dreistufigen Treppe auf der linken Seite des Hauses und weiter zu der etwas erhöhten Terrasse. Rechts öffnete sich ein großer üppiger Garten. Jetzt, im Herbst, war er prächtig anzusehen. Es gab Gemüse, Rosen, Zitrus-, Apfel- und Pflaumenbäume.

Ein Bistrotisch und drei Stühle standen auf der Terrasse nahe einem schmiedeeisernen Geländer, das Haus und Garten trennte und zusammen mit dem Geländer im ersten Stock die Fassade schmückte. Über die Terrasse führte ein Weg unter drei Bögen zu einem kleinen Innenhof, in dessen Mitte ein achteckiger Springbrunnen aus buntem Marmor plätscherte. Auch hier, zwischen der Treppe zum ersten Stock und der offenen Küchentür, stand ein Bistrotisch mit zwei Stühlen.

»Nimm Platz«, sagte er und ließ ihre Hand erst los, als sich Aida gesetzt hatte. Das sanfte Geräusch des Wassers wirkte beruhigend auf sie.

»Möchtest du einen Kaffee?«

»Ja, gern«, sagte sie, obwohl sie ihn am liebsten gleich im Bett liebkost hätte. Er roch so appetitlich wie frisches Brot. Sein Mund hatte nach Kardamom geschmeckt, anscheinend hatte er bereits einen Mokka getrunken.

Er ging in die Küche. Sie konnte von ihrem Platz aus sehen, wie er fast tänzelnd den Kaffee zubereitete. Sie schaute sich um, alle Zimmer hatten Türen und Fenster zum Innenhof, sie sah oben das Geländer, das einen schmalen Gang säumte. Sie entdeckte ein großes Zimmer und die breite Terrasse zum Garten hin. Dort wuchs eine große Weinrebe, die hellgrüne Beeren trug und der Terrasse im Sommer wie ein Sonnenschirm Schatten spendete.

Sie hörte Karim eine Melodie pfeifen. Er pfiff mit Hingabe, aber falsch. Sie lächelte und genoss den Kaffee und die »Nachtigallennester«, ein Damaszener Gebäck mit Pistazien und feinen Nudeln.

»Soll ich dir das Haus zeigen?«, fragte er schließlich.

»Nein, das sehe ich mir später an«, erwiderte sie und nahm sich noch ein Nachtigallennest.

Eine Stunde später lag sie verschwitzt unter den dünnen Bettlaken und beobachtete ihn, wie er mit ausgestrecktem Arm den Tonkrug hochhielt, aus dessen Tülle das Wasser in hohem Bogen in seinen Mund floss. Das hatte sie noch nie gekonnt. Als Kind hatte sie immer ihren Bruder beneidet, der wie jetzt Karim keinen Tropfen verspritzte, wenn er den halben Krug auf diese Weise leer trank. »Es ist kinderleicht«, sagte er, »man muss durch die Nase atmen und schlucken, ohne dabei den Mund zu schließen.« Es gelang ihr nicht, sie verschluckte sich jedes Mal.

Schlank und fast athletisch stand Karim da. Wenn sie nicht gewusst hätte, dass er über fünfundsiebzig Jahre alt war, hätte sie ihn für einen früh ergrauten Fünfziger gehalten. Aida lächelte. Die Liebe richtet sich weder nach dem Geburtsdatum noch nach der Religionszugehörigkeit. Sie trifft die Menschen, so wie Gott sie geschaffen hat, ohne Religion und ohne Geld. In unserer Nacktheit sind wir alle gleich.

Er kam zu ihr ins Bett, das den zwei Fenstern, die zum Garten zeigten, genau gegenüberstand. Das Zimmer war groß, und Aida sah einen Orangen- und einen Zitronenbaum vor der hohen Gartenmauer und dem blauen Himmel. Karim küsste sie. Sie fühlte sich weich und entspannt wie lange nicht mehr.

»Du hast es schön hier«, sagte Aida und ließ ihren Blick über das Bücherregal schweifen, das an den Wänden zu beiden Seiten des Bettes stand.

»Ja, aber es ist viel Arbeit. Ohne Faride wäre ich aufgeschmissen.«

»Aha«, neckte sie ihn und gab ihm einen zärtlichen Stoß in die Seite, »hast du sie auch mit deinem Charme bezirzt?«

Er lachte. »Du wirst sie bald kennenlernen. Faride lässt sich nicht mit Charme bestechen. Sie lebt davon, Witwen und Witwern den Haushalt zu führen. Sie wäscht, bügelt und putzt zweimal in der Woche das Haus. Und jedes Mal braucht sie zwei Kannen Kaffee, damit sie bei Laune bleibt«, antwortete er.

Er gab ihr einen frischen weißen Seidenpyjama. Sie lachte und band die etwas groß geratene Hose mit einer Kordel zusammen und krempelte die Ärmel der Jacke und die Hosenbeine hoch. »Du siehst bezaubernd aus«, sagte er, »wie ein kleines Mädchen, das in den Pyjama ihres Vaters schlüpft.«

Rasch schnippelte er den bereits gewaschenen Salat. Sie durfte nichts anfassen, sondern nur zuschauen. »Lass mich doch mindestens den Tisch decken«, sagte sie. Nie in ihrem Leben hatte ein Mann sie verwöhnt. Er küsste sie. »Prinzessinnen lassen sich bedienen, merk dir das.« Der Tisch im Wohnzimmer neben der Küche war bereits gedeckt. Die Kebbeh im Backofen duftete nach Piment und gerösteten Pinien. Eine Karaffe mit Rotwein und zwei Gläser standen auf dem Tisch.

Nach dem Essen wanderte er mit ihr durch das große Haus. Er zeigte ihr nicht nur die Zimmer, sondern auch Fotos aus der Zeit mit seiner verstorbenen Frau Amira und seiner Tochter Maha. Zum Schluss führte er sie noch durch seine Werkstatt, die zwei Gästezimmer und das Kinderzimmer seiner inzwischen erwachsenen Tochter. Und als sie gemeinsam auf der Terrasse im ersten Stock standen und die frischen Trauben von der Weinrebe genossen, winkte Karim zwei Nachbarinnen zu, die sich im Haus gegenüber bemühten, Karim und Aida möglichst unauffällig zu beobachten.

»Jetzt haben sie eine Lästergeschichte, mit der sie sich die Langeweile vertreiben«, sagte Aida und lachte.

»Sei nicht so herzlos. Wenn unsere Liebe ihnen nützt, und sei es nur zum Vertreiben der Langeweile, dann ist sie schon ein Geschenk an die Menschheit«, sagte er, und sie wusste nicht, ob er scherzte oder es ernst meinte.

Und noch bevor der Hahn des Nachbarhauses den nächsten Morgen ankündigte, wussten alle Frauen der Jasmingasse, dass Aida nun Karims Geliebte war und bei ihm übernachtete. Der erste Teil des Gerüchts stimmte, der zweite nicht.

Es war nach Mitternacht, als sich Aida im Bett aufrichtete. Noch nie hatte sie dreimal an einem Tag einen Mann geliebt. Karim, der Unersättliche, wie er sich selbst nannte, schlief neben ihr, friedlich wie ein Baby. Die Temperatur war angenehm. Draußen tauchte der Vollmond den Garten in sein kühles Licht. Sie schlich nackt zum Fenster und wunderte sich über die Schönheit der Nacht, als sähe sie sie zum ersten Mal. Kein Wunder, dachte sie, dass die Araber die Nacht so leidenschaftlich besungen haben.

Als sie sich umdrehte, war Karim aufgewacht. »Was machst du am Fenster?«

»Frische Luft schnappen und im Mondlicht schwimmen«, sagte sie. Das Bild stammte aus einem ihrer Lieblingslieder.

»Komm zu mir, ich kann ohne dich nicht so gut schwimmen«, sagte er und streckte seine Arme aus. »Ich muss nach Hause«, antwortete sie. Das verstand er nicht, und er würde es auch später nicht verstehen. Aber Aida bestand darauf. Auch wenn sie, ob bei ihr oder bei ihm, die meiste Zeit miteinander verbrachten, sollten sie nicht beieinander übernachten. »So wird aus jedem Treffen ein kostbares, spannendes Abenteuer«, sagte sie, küsste ihn und ging.

Die Treibjagd
oder
Wie Katastrophen anfangen

Damaskus, 13.–14. Dezember 2010

Überraschenderweise kam Isabella am nächsten Tag, einem Montag, wieder zu Besuch, dieses Mal aber alleine. Sie klingelte gerade, als Salman vormittags das Haus verlassen wollte. Isabella war überaus elegant gekleidet und zog eine schwere Duftwolke hinter sich her. Sie wolle Salman noch einmal sehen, bevor er wieder für vierzig Jahre verschwinde, scherzte sie. Das gestrige Gespräch über den Kriminalroman habe sie fasziniert. Als Salmans Vater sich nach Elias erkundigte, erzählte Isabella, er sei am frühen Morgen nach Russland aufgebrochen. Er bleibe dort zehn oder fünfzehn Tage. Sie dürfe eigentlich nicht erzählen, dass er in geheimer Mission unterwegs sei, aber man sei ja in der Familie. Elias lasse Salman herzlich grüßen.

Im Laufe des Gesprächs fragte Salman Isabella, ob er ihr aus Rom etwas schicken könne, wenn er in ein paar Tagen wieder zu Hause sei. Als hätte Isabella auf dieses Angebot gewartet, zog sie einen Zettel aus der Tasche, auf dem sie zwei Hautcremes und ein teures Parfum notiert hatte. Stella verwendete das gleiche Parfum. Er werde ihr alles schicken, sagte er und lehnte das angebotene Geld ab. »Entweder geschenkt oder gar nicht«, sagte er.

»Besuch mich doch einmal und lass dich verwöhnen. Ich langweile mich den ganzen Tag«, flüsterte sie, als er ihr schließlich in den Mantel half. Salman war sprachlos. Sie umarmte ihn eine Spur zu fest, er spürte ihren weichen, warmen Körper, und wenn seine Mutter nicht hinter ihm gestanden hätte, hätte er Isabella richtig geküsst. Er spürte ein Verlangen nach dieser Frau. Isabella schaute ihn verschwörerisch an, als habe sie verstanden, lächelte und eilte davon.

»Deshalb ist sie gekommen«, raunte Sophia und zeigte auf den Zettel, als Salman wieder im Wohnzimmer stand. Ihr Mann mahnte sie, sich zurückzuhalten, Isabella sei mit den besten Absichten gekommen, aber Sophia fände immer einen Grund, warum ihr Elias und seine Frau unsympathisch seien.

»Eine dumme Gans. Sie ist eine Jägerin, und sobald sie die Beute in ihren Fängen hat, lässt sie sie zappeln«, sagte Sophia auf dem Weg zur Küche. Salman fand Isabella sehr anziehend und spürte große Lust auf sie. Aber er widersprach seiner Mutter nicht, das war seit seinem zehnten Lebensjahr so.

Sein Verstand kühlte seine Lust ab. Er durfte in den wenigen verbleibenden Tagen nichts provozieren. Wie er Elias kannte, ließ dieser seine Frau bestimmt beobachten, womöglich sogar mit Foto- und Filmkameras. Ein kalter Schauer lief Salman über den Rücken und spülte die letzten Reste seiner Gelüste auf Isabella hinunter.

Er ging wieder zum großen Markt, zum Suk al Hamidije. Für Stella fand er eine Brosche und eine Halskette aus Gold, alles feine Handarbeit, vollendete Goldschmiedekunst. Für Paolo eine große edle Holzkiste mit Intarsien und eine Spieluhr, die »Eine kleine Nachtmusik« erklingen ließ, wenn man sie öffnete. Paolo liebte das Stück von Mozart. Als kleines Kind konnte er es gar nicht oft genug hören. Den Tag verbrachte Salman in Tareks Werkstatt. Er war gerührt zu hören, dass der Cousin ihn immer neidlos bewundert hatte.

Am Abend war er beim Patriarchen der katholischen Kirche zum Essen eingeladen. Sein Cousin, Pfarrer Michel Kosma, hatte ihn tags zuvor angerufen, um ihm mitzuteilen, dass sich das Oberhaupt der katholischen Kirche freuen würde, einen solch erfolgreichen Sohn der katholischen Gemeinde bei sich zu begrüßen. Pfarrer Kosma scherzte: »Lieber reicher Cousin, bereite deinen Scheck schon einmal vor. Unser Patriarch wird bestimmt auf das Waisenhaus zu sprechen kommen.«

»Reicht es nicht, wenn ich als ehemaliger Kommunist den Patriarchen anerkenne?«, erwiderte Salman. Kosmas Lachen klang gepresst. »Der Patriarch weiß nichts von deiner Vergangenheit, also behalten wir das lieber für uns.«

Der Abend beim Patriarchen verlief eher förmlich. Aber alle drei Männer zeigten sich diplomatisch. Der Patriarch erwies sich zu Salmans Freude beim besten libanesischen Wein als äußerst trinkfest. Gegen Mitternacht verabschiedete sich Salman und wollte ein Taxi rufen, aber der Patriarch bestand darauf, ihn vom Chauffeur in der schwarzen Limousine nach Hause bringen zu lassen. Salman überreichte dem Oberhaupt der katholischen Kirche einen Umschlag mit zweitausend Euro. »Für das Waisenhaus«, sagte er leise, obwohl der Patriarch kein Wort darüber verloren hatte. Pfarrer Kosma grinste.

»So bequem fahren die Vertreter Christi«, sagte Salman im Fond des prächtigen Wagens und lehnte sich genüsslich zurück. »Unser Patriarch vertritt mehrere Millionen Katholiken im Heiligen Land. Er kann sich nicht in einem 2 zeigen«, erwiderte der Chauffeur pikiert. Damit blieb Salman jegliches weitere Gespräch erspart.

»Es waren so viele Menschen da. Ich bin sehr stolz auf dich«, eröffnete ihm die Mutter, als er zu später Stunde zu Hause ankam, »aber ich habe sie getröstet. Du bist ja noch bis zum Dreiundzwanzigsten hier«, lachte sie. »Meine Schwester Takla verfluchte den Patriarchen, weil er ihr einen Abend mit dir gestohlen hat, ja, das hat sie gesagt.«

Am nächsten Tag, dem 14. Dezember, sollte Salman auf Sophias Wunsch eine über hundert Jahre alte Tante besuchen. Diese lag mit Lungenentzündung auf der Intensivstation im französischen Krankenhaus, das offiziell St.-Louis-Krankenhaus hieß. Er sei nur noch ein paar Tage da und solle Abschied von der alten Dame nehmen, die ihn als Kind sehr geliebt habe, meinte die Mutter.

Die alte Frau erkannte ihn nicht. Sie lächelte zwar, schien aber nicht Salman zu meinen, sondern einen unsichtbaren Begleiter. Sie sprach unzusammenhängende Sätze, die vielleicht Teil eines geheimnisvollen Gesprächs mit ihren Gespenstern waren. Er streichelte ihr die blasse knochige Hand mit den deutlich hervortretenden blauen Adern unter der blassen, dünnen Haut. Sie reagierte nicht. Da fühlte Salman plötzlich eine solche Trauer, dass ihm die Tränen in die Augen traten. Diese Tante war die lebendigste Frau gewesen, die man sich vorstellen konnte, hübsch, zierlich, gut proportioniert und mit einem Engelsgesicht. Und nun war sie nur noch eine atmende Hülle. Wie einsam sind die Sterbenden, auch wenn sie ihrem Tod nicht in einer elenden Hütte entgegensehen, sondern gepflegt und umsorgt werden, dachte er.

Salman verließ den Raum. Er brauchte dringend einen Espresso, warf einen schnellen Blick auf seine Armbanduhr und war erstaunt, dass er nur eine halbe Stunde bei der Tante verbracht hatte. Er setzte sich in ein kleines Café in der Nähe und trank einen italienischen Espresso. Plötzlich, beim letzten Schluck, fiel sein Blick auf die erste Seite der Regierungstageszeitung »Tischrin«, die ein Mann ihm gegenüber las, und er sah sein Bild. Das Foto war nicht groß, aber die Überschrift eindeutig. Die Polizei suchte diesen Mann, den mutmaßlichen Mörder von Fatima Haddad. Mehr konnte er nicht erkennen. Er zahlte und ging hinaus.

Es war, als hätte er einen Schlag ins Gesicht bekommen. Er musste schnell eine Sonnenbrille kaufen, das war sein erster Gedanke. Da war ein Supermarkt, aber er traute sich nicht hinein. Kurz vor dem Burg-al-Rus-Platz fand er ein vornehmes Brillengeschäft. Dort wählte er eine elegante Sonnenbrille aus, setzte sie auf und atmete erleichtert durch. Vielleicht war das Ganze ja Einbildung und er sah dem Mörder nur ähnlich. Er fühlte sich durch die Sonnenbrille geschützt und hoffte, die ganze Sache würde sich als Irrtum herausstellen.

Beim nächsten Kiosk kaufte er sich ein Exemplar der Zeitung, setzte sich in ein kleines Café und las den kurzen Bericht. Sein Herz schlug heftig. Nein, das war keine Verwechslung. Das war er. Es handelte sich um ein zehn Jahre altes Foto, das in seiner römischen Wohnung aufgenommen war und das er seinen Eltern geschickt hatte. Darunter stand der Name: Ali al Ahmar. Das war vor über vierzig Jahren im Untergrund sein Deckname gewesen.

Er kannte die ermordete Frau nicht, deren Geschichte auf Seite vier fortgesetzt wurde. Fatima Haddad war die Frau des Kulturministers gewesen, der früher den Geheimdienst geleitet hatte. Sie war Anfang November, das heißt vier Wochen vor Salmans Ankunft, in ihrem Haus erschossen worden. Man vermutete, dass der Mordanschlag von Islamisten geplant worden war und eigentlich dem Minister galt, der an diesem Abend jedoch überraschenderweise nicht nach Hause gekommen war, sondern mit Freunden in einem neueröffneten »Steakhouse« gefeiert hatte.

Fatima hatte Mitte der achtziger Jahre selbst einer islamistischen Splittergruppe angehört, deren Mitglieder von ihrem späteren Mann gefoltert wurden. Auch sie war seine Gefangene gewesen, aber angeblich hatte er sie so nett behandelt, dass sie sich in ihn verliebte und dem Kampf abschwor. Als Fatima heiratete, verteilten ihre ehemaligen Freunde Flugblätter, in denen stand, sie sei ein Spitzel des Geheimdienstes gewesen. Und man machte sich lustig über sie, weil sie aus der großen Zelle mit den wunderbarsten Insassen zu diesem Monster von Ehemann in die Einzelhaft übergewechselt war. Salman hatte in Rom in den achtziger Jahren von den gnadenlosen Verhaftungswellen gehört, genauso wie von den Racheaktionen der Islamisten. Aber dass er, Salman, die Frau umgebracht haben sollte, noch bevor er Syrien betreten hatte, grenzte an einen geschmacklosen Witz. Doch die Nachricht endete nicht bei dem Mord an der Frau. Die Sätze danach ließen das Blut in seinen Adern erstarren. Er wurde auch beschuldigt, vor einigen Jahren einen Polizisten im Norden schwer verletzt zu haben. Deshalb solle man sich vor ihm in Acht nehmen. Er sei gewalttätig.

Die Polizei bittet um Hinweise, die zur Ergreifung … Salman hörte auf zu lesen. Er konnte kaum noch atmen. Er war der Gesuchte. Der abscheuliche Mord an Fatima Haddad lag über einen Monat zurück, und es ging um Islamisten und ihre Feinde, also um etwas, das ihn als Christ überhaupt nicht betraf. Aber was half das? Der zweite Teil der Nachricht reichte, um ihn lebenslänglich ins Gefängnis zu bringen. Und dieser Teil der Nachricht traf zu. Die Sache lag zwar, anders als im Bericht stand, über vierzig Jahre zurück, aber das interessierte niemanden. Sollten sie ihn fassen, würde er unter Folter alles zugeben, was sie zu hören wünschten. Selbst einen Mord an einem, der gar nicht ermordet worden war. Er lächelte verzweifelt.

Salman blätterte zur ersten Seite zurück. Er las noch einmal den Namen des Mörders: Ali al Ahmar. Er hatte sich damals für diesen Namen entschieden, der durch den typisch muslimischen Vornamen Ali seine christliche Herkunft tarnte. Mit »al Ahmar«, arabisch der Rote, spielte er zum einen auf seine Gesinnung an, zum anderen auf einen großen Clan, der nicht nur über ganz Syrien, sondern über alle arabischen Länder verstreut war. Jetzt verstand er, warum sein richtiger Name Salman Baladi verschwiegen wurde. Die Baladis waren eine bekannte christliche Familie. Jemand mit diesem Namen sollte ein islamistischer Mörder sein? Ali al Ahmar dagegen klang eindeutig muslimisch. Ein raffinierter Schachzug!

Neben dem Foto der ermordeten Frau war ein zweites Foto von Salman abgedruckt. Es zeigte ihn Ende der sechziger Jahre in einem palästinensischen Trainingslager im Süden des Libanon, zusammen mit zwei Kameraden seiner damaligen politischen radikalen Gruppe Rote Freiheit. In der rechten Hand hielt jeder eine Kalaschnikow hoch. Er und sein Freund Fuad Abrasch ballten die linke Hand zur Faust. Der Mann links im Bild, Hischam, hielt in der linken Hand ein Buch von Che Guevara.

Unter dem Bild stand: »Ali al Ahmar mit zwei weiteren islamistischen Terroristen Mitte der achtziger Jahren in der Nähe der Stadt Kandahār (Afghanistan). Sie halten den Koran in der Hand.« Erkennen konnten die Leser nicht viel. Das Bild war viel zu alt und zu verschwommen, aber Salman kannte es sehr gut. Es stammte nicht aus den achtziger Jahren, sondern aus dem Jahr 1968. Jetzt war er gewiss, dass Elias die Treibjagd gegen ihn sorgfältig und kaltblütig vorbereitet hatte. Das Foto hatte Elias selbst damals im Südlibanon geschossen, Elias, der frühere Guerillero und heutige Oberst des Geheimdienstes. Auch die Information über seine Vergangenheit und der Deckname konnten nur von Elias stammen.

Salmans erster Gedanke war, zur Polizei zu gehen. Er würde erklären, dass er nicht der Mörder sein konnte, weil er erstens zur Tatzeit in Rom gewesen war und zweitens als Christ mit Islamisten nichts zu tun hatte. »Aber das ist das Loch im Zaun«, flüsterte Salman, als er an die Geschichte dachte, die Elias erzählt hatte. Die Kriminalpolizei würde zwar vielleicht seine Argumente anhören, aber sie würde sich dem Geheimdienst beugen, Salman festnehmen und ihn dem Geheimdienst überstellen. Eine kalte Hand griff nach seinem Herz. Auf einmal war er sich sicher, dass Elias überhaupt nicht nach Moskau geflogen war, sondern seine Frau belogen hatte, damit sie diese Nachricht verbreitete. »Er sitzt in der Geheimdienstzentrale und führt die Aktion«, flüsterte Salman vor sich hin.

Er wählte die Telefonnummer seiner Eltern. Die Leitung war tot. Langsam ging er die Al-Achtal-Straße entlang, am St.-Louis-Krankenhaus vorbei. Als er die Kurve passiert und das »Caffè di Roma« erreicht hatte, sah er mehrere Polizeiwagen und weiße Landrover des Geheimdienstes vor dem Gebäude stehen, in dem seine Eltern wohnten. Auf der anderen Seite vor dem Ajami-Lebensmittelgeschäft parkten zwei weiße Kleinbusse. Er fragte einen Mann, der aus dieser Richtung kam, was da vorne los sei. Der Mann wusste es nicht, oder er wollte nicht darüber sprechen. Eine Frau kam eiligen Schrittes auf sie zu. »Was ist passiert?«, fragte er sie. »Ein Mörder hat sich im Gebäude verschanzt. Da wohnen seine Eltern. Er hat mehrere Menschen umgebracht. Wie schrecklich für die Eltern des Mörders!«, sagte sie atemlos und eilte davon.

Er rief von seinem Handy aus Stella an und sagte ihr, dass er sie und Paolo liebe. Sie lachte und erwiderte, sie habe große Sehnsucht nach ihm, nach seinen Händen und Lippen, aber es seien ja nur noch ein paar Tage. Sie sagte auch, dass sie es sehr bedauere, ihn nicht begleitet zu haben. Er unterdrückte seine Tränen und versicherte ihr, es sei sehr vernünftig gewesen, bei Paolo zu bleiben. Sie solle sich keine Sorgen machen. Es könne sein, dass er nun nicht mehr täglich anrufen werde. Er legte auf, bevor sie nach Details fragen konnte.

Helfende Hände

Er saß in der Falle und verfluchte sich und seine Reise. Wie konnte er nur so naiv gewesen sein, Vertrauen in diese Menschen zu setzen? Und wohin sollte er jetzt gehen? Tarek, sein Cousin, war der Erste, der ihm einfiel, schon deshalb, weil diese treue Seele immer wieder angeboten hatte, Salman einen Dienst zu erweisen. Tarek fühlte eine tiefe Dankbarkeit gegenüber seiner Tante Sophia, ihrem Mann und seinem Cousin Salman, weil sie seiner Tochter Samira wieder zu einem glücklichen Leben verholfen hatten. Tarek war fünf Jahre jünger als Salman und mit ihm von Kindheit an befreundet. Eigentlich hatte er Jurist werden wollen, aber nach zwei Jahren und einem großen Streit mit einem Professor gab er das Studium auf und begann, weil er Holz liebte, in der großen Werkstatt seines Vaters mitzuarbeiten. Nach dessen Tod vor zwanzig Jahren hatte er die Schreinerei übernommen und modernisiert. Er wohnte mit seiner Mutter, Tante Takla, und seiner Frau Mona in einem kleinen Haus in der Masbakgasse nicht weit vom Bab-Tuma-Platz. Die Tochter Samira lebte mit ihrem Mann nicht weit von ihnen, der Sohn Amir lebte in Kuwait.

Jetzt war der Moment gekommen, in dem Salman in seinem Gefühl der Verlorenheit und einem Dschungel von Ängsten eine helfende Hand brauchte, einen Kompass, der ihm den sicheren Weg hinaus ins Licht zeigte, und da war Tarek genau der Richtige. Er rief ihn an und fragte, ob er mit einer großen Bitte zu ihm kommen könne. Tarek war sofort bereit. »Du bist immer willkommen. Komm einfach zu mir nach Hause. Ich mache ohnehin in ein paar Minuten Pause. Wir können gemeinsam essen.«

Salman war überrascht. Er schaute auf die Uhr. Es war bereits zwanzig nach zwölf. Plötzlich spürte er seinen Hunger, denn er hatte am Morgen außer einem Croissant und einem Espresso nichts zu sich genommen. Er nahm ein Taxi, und eine halbe Stunde später saß er mit Tarek, Tante Takla und Mona am Tisch.

Er sah so elend aus, dass Tante Takla bei seinem Anblick »Heilige Maria schütze ihn« flüsterte. Mona brachte schnell die Mokkakanne. Salman nahm einen Schluck und erzählte. Seine Gastgeber wussten von nichts, da sie noch keine Zeitung gelesen hatten. Salman berichtete von seinem Verdacht, dass Elias hinter dem Fahndungsaufruf steckte. Er erzählte von dem entscheidenden Foto, das nur Elias besaß, und von den Polizei- und Geheimdienstautos vor seinem Haus.

»Aber Elias ist doch in Moskau! Deine Mutter hat uns gestern erzählt, dass Isabella bei euch war und …«, wandte Mona ein.

»Ach was«, unterbrach Tarek seine Frau, »das war ein Täuschungsmanöver. Ohne es zu ahnen, hat Isabella genau das getan, was Elias wollte, und er selbst sitzt in seiner Geheimdienstzentrale. Die ist ja wie ein Hotel eingerichtet, damit die Offiziere im Falle einer Krise tage- und wochenlang versorgt werden können. Zu seiner Frau sagt er ›Ich fliege nach Moskau‹ und betont, das sei ein Geheimnis. Er weiß, dass seine Frau eine echte Damaszenerin ist. Wenn du willst, dass eine Nachricht schnell verbreitet wird, sage einem Damaszener, sie ist geheim. Isabella weiß von nichts, weil er ihr kein Vertrauen schenkt. Sie ist seine hübsche Begleiterin und, wenn man so will, sein Instrument.«

»Du meinst also, er ist hier?«, fragte seine Mutter.

»Hundertprozentig. Niemals würde er so eine Aktion lostreten, wenn er sie nicht leiten und kontrollieren würde. Salman hat recht. Wer in Gottes Namen hat in unserem sicheren Staat ein Interesse daran, einem alten Emigranten einen Mord in die Schuhe zu schieben, der vier Wochen vor seiner Ankunft passiert ist!«

Salman erzählte ganz offen von seiner Vergangenheit im Untergrund, vom bewaffneten Kampf und auch von den Schüssen auf den Polizisten.

»Hör doch auf, mein Junge«, sagte Tante Takla, »du musst uns doch nicht erzählen, dass du unschuldig bist. Ich bin überzeugt, dass Elias hinter der Sache steckt. Diesen Hurensohn kennen wir zur Genüge. Er hat ein Herz wie ein Tresor voller Gift, und er genießt es besonders, Unschuldige zu quälen. Das ist stadtbekannt. Aber warum verfolgt er ausgerechnet dich?«

»Ich weiß es nicht«, flüsterte Salman kaum hörbar.

Das Essen duftete lecker, aber Salman hatte keinen Appetit. Er stocherte auf seinem Teller herum. Alle schwiegen, als suchten sie nach einer Antwort auf Taklas Frage. Als Mona nach dem Essen den stark nach Kardamom duftenden Mokka brachte, schlug Tante Takla vor, in den Salon zu gehen, aber Tarek bat sie dazubleiben, weil der Salon von den Häusern gegenüber und von der Straße aus beobachtet und abgehört werden konnte. Er ging nach nebenan, schaltete das Radio ein und drehte es auf volle Lautstärke. Dann kehrte er zurück und schloss die Tür hinter sich. »So können wir ungestört reden«, sagte er und nahm wieder am Tisch Platz.

»Ich glaube, Rache allein reicht als Motiv nicht aus«, sagte Tarek. »Ich bin mir sicher, dass Elias eine große Summe kassieren will. Die zehntausend Dollar, von denen Tante Sophia erzählte, reichen ihm noch nicht. Er weiß, dass du reich bist. Sprechen wir offen. Für syrische Verhältnisse bist du superreich. Elias hat sich, wie mir zu Ohren gekommen ist, mit seiner großen Villa und mit seinem verschwenderischen Lebensstil übernommen. Meines Wissens ist er hoch verschuldet. Elias sieht also in dir seine Goldmine. So einfach ist das. Vor einem Jahr haben sie den Juwelier Henri Halabi verdächtigt, er sei ein -Agent, und ihn festgenommen. Das muss man sich mal vorstellen: Die ist so debil, dass sie auf die ganze charakterlose Schickeria um den Diktator verzichtet, die tatsächlich über geheime Informationen verfügt und für ein paar Dollar auch verrät, und stattdessen einen achtzigjährigen Juwelier als Agenten beschäftigt! Aber die Familie zahlte zwei Millionen an den Schwager des Präsidenten, und plötzlich kam der Juwelier nach Hause und alle Vorwürfe waren vom Tisch.«

»Aber was macht er, wenn Salmans Eltern nicht zahlen können? Sie können es ja wirklich nicht. Was macht er dann?«, fragte Takla.

»Er weiß genau, was geht. Man darf Elias nicht unterschätzen. Früher dachte ich, weil er so merkwürdig schäbig sprach und dreinblickte, er sei dumm. Nein, das ist seine kluge Maske. Er weiß, wie sehr deine Schwester an Salman hängt, also geht er davon aus, dass sie die ganze Verwandtschaft mobilisiert, um, sagen wir, eine Million Dollar flüssigzumachen. Und er weiß ganz genau, dass Salman, wenn er dann wieder in Rom ist, seiner Familie alles zurückzahlen wird. Am Ende rächt er sich also nur an Salman. Damit erledigt er zwei Dinge auf einmal, er hat seine Rache und kann seine Schulden bezahlen.«

»Tarek hat recht«, sagte Mona, »und wir wären die Ersten, die unser Haus verpfänden würden, um bei einer Bank oder einem Kredithai hunderttausend Dollar aufzunehmen.«

»Ich weiß, und wir, meine Schwester Sophia und ich, haben Cousins in Homs und Aleppo, die reich sind, sehr reich sogar, und das weiß Elias auch«, sagte Takla.

»Genau«, sagte Salman, »zwei von ihnen sind meine Geschäftspartner. Jährlich exportieren sie mehrere Tonnen syrische Süßigkeiten und Gewürze nach Italien. Sie wären bestimmt bereit, mir eine entsprechende Summe vorzustrecken. Mich wundert bloß, warum sind sie nicht in der Morgendämmerung bei uns eingedrungen und haben mich verhaften lassen, wie sie das in der Regel tun?«

»Das wäre zu simpel für Elias, zu offensichtlich, das hätte seine sadistische Seele nicht befriedigt. Denn er genießt es, dir und deinen Angehörigen Angst einzujagen, dich in die Falle zu locken und im Hintergrund die Fäden zu ziehen«, sagte Mona.

»Ach, das hört sich viel zu sehr nach einem Film an. Ich weiß nicht …«, sagte Salman zögernd.

»Ich traue dem Kerl alles zu«, erwiderte Takla.

»Ich denke, Mona kommt der Wahrheit sehr nahe«, meinte Tarek. »Apropos Film. Wir richten uns ja in vielen Bereichen unseres Lebens eher nach Filmen, die wir sehen, als nach der Tradition oder der Vernunft. Schau dir die Hochzeiten in Damaskus an. Sie sind eine schlechte Kopie der kitschigen Filmhochzeiten, inklusive Kutsche, Reiswerfen und schwarzem Frack mit Fliege mitten in der Julihitze! Was die Leute essen, wie sie ihre Kinder nennen, wie sie reden, lachen und tanzen, wie sie sich tätowieren lassen und kleiden, in allem richten sie sich nach Filmvorbildern. Warum soll ein Monster wie Elias seine schreckliche Handlungsweise nicht auch irgendeinem Thriller abgeschaut haben?«

»Aber er geht doch ein Risiko ein, wenn er mich frei herumlaufen lässt. Vielleicht gelingt es mir sogar zu entkommen, dann hat er verloren …«

»So wie ich Elias einschätze«, sagte Mona, »hat er euer Haus seit gestern beobachten und dich auf Schritt und Tritt verfolgen lassen. Ich glaube, du kannst keinen Meter mehr gehen, ohne dass er dich beobachtet. Das ist eine professionelle Jagd. Elias ist doch kein Dilettant.«

Takla schaute erschrocken auf. »Heißt das, sie stehen auch vor unserer Tür?«

»Nicht unbedingt vor der Tür. Das waren die früheren Geheimdienstler, die sich dämlich auffällig postierten. Aber ich bin sicher, sie sind da«, erwiderte Mona.

Plötzlich griff Salman in seine Tasche und zog sein Handy heraus. »Um Gottes willen«, rief er entsetzt, »allein durch mein Handy kann mich der Geheimdienst orten. In Italien hat mir ein Freund auf meinem Smartphone nicht nur gezeigt, dass ich bei ihm war, sondern auch, wo ich zuvor war … Eine Station nach der anderen. Er ist Privatdetektiv und konnte zum Beispiel die Bewegung einer Frau von ihrem Haus bis zu dem Hotelzimmer, wo sie ihren heimlichen Lover traf, verfolgen. Klar ist das illegal, aber die Möglichkeit besitzt jeder Geheimdienst. Habt ihr einen Hammer?«

Takla war sprachlos. »Sie wissen, wo du dich bewegst? Heilige Maria!«

Tarek bedauerte, das schöne teure Smartphone zertrümmern zu müssen, aber auch er hatte Angst, dass das Handy eines Verfolgten ihn verraten könnte. Salman kniete sich auf den Boden und schlug mit dem Hammer, den Tarek ihm gab, auf das Gerät ein, bis es platt war. »Ich entsorge das Blech unterwegs«, versprach Tarek und packte das Teil in eine Einkaufstüte.

Sicherheitshalber schrieb Salman die Nummern von Stella und Paolo auf einen Zettel und übergab ihn Tarek. »Falls mir etwas zustößt.«

»Hoffentlich werden wir sie nie brauchen«, sagte Mona, während Tarek den Zettel in einem Kochbuch im Regal versteckte.

»Doch, wir brauchen sie, allein schon, um deine Frau zu beruhigen«, sagte Takla. »Wir müssen sie immer wieder anrufen und beruhigen, sonst dreht sie durch.«

»Von wo aus kann man sie gefahrlos anrufen und wer könnte das tun?«, fragte Salman. »Und wie soll Stella sicher sein, dass die Nachricht von uns kommt und nicht vom Geheimdienst, der sie erpressen oder vertrauliche Informationen über mich erfahren will?«

»Monas Cousine Sahar lebt in Beirut«, sagte Tarek, nachdem er eine Weile nachgedacht hatte. »Sie spricht mehrere Sprachen und ist sehr zuverlässig. Und ich habe seit der Schulzeit einen treuen, verschwiegenen Freund Edward, erinnert ihr euch?«

Takla und Mona nickten. »Er ist Busfahrer auf der Linie Beirut–Damaskus. Er könnte die Mitteilungen in einem geschlossenen Brief nach Beirut mitnehmen und Sahar übergeben, und sie ruft dann deine Frau an. In jedem Brief sollen nur ein paar beruhigende Worte stehen, wie eine kurze Liebesnachricht, damit sie, falls die Sache auffliegt, niemanden gefährden. Und außerdem zur Sicherheit eine Information, die nur ihr beide kennt. Ich bringe sie etwa jeden dritten, vierten Tag auf den Weg.«

Salman nickte. Tarek stand auf und holte ein kleines Heft. »Schreib mir hier drei kurze intime Informationen auf, an denen Stella erkennen kann, dass die Mitteilungen echt sind«, sagte er und übergab Salman das Heft und einen Bleistift. Salman schrieb, dachte nach und schrieb weiter, während Tarek von Zimmer zu Zimmer ging.

Als er zurückkehrte, reichte ihm Salman das Heft. »Es sind vier Erinnerungen, die nur ich und Stella kennen.« Aber Tarek beachtete ihn nicht. »Sie stehen vor der Tür«, sagte er. Sein Gesicht war blass geworden. »Und was nun?«, fragte Salman voller Angst. »Wie komme ich jetzt hier raus?«

»Pass auf«, sagte Tarek mit leiser, aber entschlossener Stimme, »ich habe von unserem Haus aus über die Flachdächer der Nachbarn die Möglichkeit, dich bis zum Bab-Tuma-Platz zu bringen. Dort nimmst du ein Taxi und fährst zu Maria. Ihre Wohnung ist sicher. Wir werden über Freunde alles versuchen, so dass du sicher aus dem Land herauskommst, und wir werden deinen Eltern Bescheid geben. Wenn der Geheimdienst uns beobachtet hat, dann weiß er, dass wir schon vor deiner Ankunft ein- bis zweimal in der Woche bei Tante Sophia waren. Also werden wir sie auch weiterhin besuchen und informieren. Und wenn irgendetwas passiert, kommst du gut getarnt durch den Geheimgang in meine Werkstatt. Erinnerst du dich noch daran?«

»Ja, die Tür zu dem Gang liegt in der Deirgasse, oder?«

Salman kannte die große Schreinerei seines Cousins. Als Kinder hatten sie dort gemeinsam gespielt und gebastelt. Tarek war zwar jünger, aber immer geschickter gewesen als der etwas linkische Salman. Die Werkstatt lag nicht weit vom Haus und hatte ein großes Tor, das zu einem Vorplatz unter freien Himmel führte, wo Tarek einen kleinen Lastwagen und einen Ford-Transporter parkte und sein Holz lagerte. Von dort gelangte man durch ein zweites großes Tor aus Holz und ewig staubigem Glas in die großzügige Werkstatt.

Im hinteren Teil der Halle waren zwei Türen, eine führte in eine kleine Küche. Hier saß Tarek bei den Verhandlungen mit seinen Kunden. Es gab Tee und genug Platz für vier Personen um einen wackligen Tisch. Tarek witzelte gern, dass Schneider halb nackt herumlaufen, Schuster die allerletzten Schuhe tragen und Tischler an wackligen Tischen essen.

Die zweite Tür führte zu einem geräumigen Badezimmer mit Toilette und Dusche. Das Bad besaß noch einen zweiten Ausgang, der durch einen schmalen tunnelartigen Korridor unter den benachbarten Häusern hindurchführte und nach etwa fünfzehn Metern an einer Tür endete. Wenn man durch diese Tür ging, gelangte man in die Deirgasse, unweit der Kirche der Maroniten. Den Schlüssel zu dieser Tür besaß Tarek, denn der Korridor gehörte nicht zu den drei Häusern, unter denen er verlief, sondern seit Jahrhunderten zur Werkstatt. Über diese Kuriosität hatte man sich viele Geschichten erzählt, aber inzwischen waren sie in Vergessenheit geraten, genauso wie der Korridor selbst. Die Tür an der Deirgasse sah wie eine Haustür aus, aber sie trug weder eine Nummer noch den Namen einer Familie.

»Genau, der Eingang hat sich überhaupt nicht verändert. Sogar das Schild, das mein Vater dort angebracht hat, ist immer noch gut leserlich.«

»Warte, warte«, sagte Salman, »da stand nur das Wort Eingang darauf. Nicht wahr?«

»Genau. Und du bekommst jetzt sofort unseren Zweitschlüssel dafür und kannst im Notfall die Tür aufschließen und hereinkommen. Dann wartest du im Korridor. Von dort rufst du mich an. Du lässt es dreimal klingeln und legst dann auf, so weiß ich, dass du es bist. Wenn die Luft rein ist, öffne ich die Tür zum Korridor. Wenn ich nicht komme, habe ich Kundschaft oder meine zwei Mitarbeiter sind noch da. Um siebzehn Uhr ist die Werkstatt offiziell geschlossen und das Tor zur Masbakgasse hin ist zu.«

»Aber wie soll ich ohne Handy aus dem Korridor telefonieren?«, fragte Salman.

»Das ist kein Problem. An der Wand hängt ein alter Apparat. Den hat noch mein Vater anbringen lassen. Falls ein Brand den Zugang zum Telefon in der Werkstatt verhindert, kann man von dort die Feuerwehr oder Polizei anrufen. Ich überprüfe einmal im Monat, ob es noch funktioniert. Das Telefon hat seit dreißig Jahren nicht ein einziges Mal versagt. Gebraucht haben wir es Gott sei Dank noch nie, aber wer weiß? Du musst die Eins wählen. Das ist mein Büro.«

Mona und Takla hatten mit trauriger Miene zugehört. Salman war sehr bewegt, als er seine Tante ansah. »Kann er nicht wenigstens heute hier übernachten? Nur heute«, flehte sie.

»Nein. Ich glaube, sie stehen draußen, weil sie ihn bei uns vermuten.«

»Pass auf dich auf, mein Herz. Gott bestrafe die, die uns quälen. Ich eile zu meiner armen Schwester Sophia. Was Mütter nicht alles ertragen müssen!«

»Wartet auf mich«, sagte Tarek. »Wir gehen gemeinsam zu Tante Sophia.«

Dann machte er sich zusammen mit Salman auf den Weg. Vom Esszimmer gelangten sie zur Terrasse im ersten Stock. Tarek lehnte eine Leiter an die Mauer des benachbarten Hauses, und bevor er hinaufstieg, drehte er sich zu Salman um. »Warte hier. Ich komme gleich«, sagte er, kletterte auf das Dach und war verschwunden. Salman hatte das Gefühl, eine Ewigkeit zu warten. Aber als er auf die Uhr sah, waren es nur vierzehn Minuten, bis Tarek am oberen Ende der Leiter wieder auftauchte. »Komm schnell, die Luft ist rein.«

Salman stieg die Leiter hinauf und folgte Tarek. Nach wenigen Metern gelangten sie bereits zum nächsten Dach. Tarek grüßte dezent eine alte Freundin seiner Mutter. Sie sah nur kurz auf und drehte sich dann schon wieder vom Fenster weg, um weiter fernzusehen. Der Hof des zweiten Hauses war zum Glück menschenleer. Vom nächsten Haus führte Tarek Salman über eine schmale Holztreppe hinunter. Über eine Terrasse und eine zweite, breitere Treppe gelangten sie ins Erdgeschoss. Eine Frau versuchte gerade einen Kerosinkocher anzuzünden. Tarek schien sie gut zu kennen. »Das ist mein Cousin, von dem ich dir erzählt habe«, sagte Tarek. Die Frau nickte stumm. In ihren Augen lag Trauer.

»Danke«, flüsterte Salman.

Tarek begleitete Salman bis zur Haustür. »Von hier kommst du direkt zum Bab-Tuma-Platz. Du hast Marias Adresse, ja?«

»Ja«, sagte Salman mit klopfendem Herzen. Noch einmal sah er in seinem Portemonnaie nach dem kleinen Zettel mit der Adresse und Telefonnummer, den Maria ihm gegeben hatte. Dann legte er seine Hand auf Tareks Schulter. »Was du für mich tust, gefährdet dein Leben«, sagte er bewegt.

»Wenn ein edler und unschuldiger Mensch wie du Verbrecher genannt wird und wir schweigen, sind wir Verbrecher«, sagte Tarek leise, fast schüchtern, als müsste er sich für seinen waghalsigen Übermut, sich gegen den Geheimdienst zu stellen, entschuldigen.

Wortlos strich Salman seinem Cousin über die Schulter. »Und jetzt beeil dich«, sagte Tarek und machte sich auf den Weg über die Dächer zurück zu seinem Haus.

Maha
oder
Die Unmöglichkeit,
Eltern zu erziehen

Moralische Entrüstung ist der Heiligenschein
der Scheinheiligen.

Helmut Qualtinger

Damaskus, 1996–2006

Je mehr Geld Maha verdiente, umso mehr wollte sie und umso hartherziger wurde sie gegen ihre Umgebung. Sie bevorzugte immer reichere und immer dubiosere Klienten, und genau wie sie führte Maha alles Elend der Welt auf die Faulheit der Armen zurück. Karim merkte, wie sich unauffällig, jedoch unaufhaltsam eine immer höher werdende Mauer der Kälte zwischen ihm und seiner Tochter aufbaute. Er versuchte, Maha darauf hinzuweisen, aber vergeblich. Sie war mit einem freundlichen Juristen aus bescheidenen Verhältnissen verheiratet. Hassan hatte lieber den sicheren, aber schlecht bezahlten Job eines Beamten im Justizministerium angenommen, als sich dem Risiko einer Anwaltskanzlei auszusetzen. Er liebte Maha und war ihr treuer als ein Schatten, sie aber demütigte ihn, wo immer sie konnte, machte sich lustig über seine Ängste und protzte mit ihrem Erfolg. Karim bat sie, sich zu mäßigen, doch sie hörte nicht auf ihn. Eines Tages rief Hassan bei Karim an, um sich von ihm zu verabschieden, da er sich von Maha trennen müsse. Sie selbst hatte für seine Entscheidung nur einen spöttischen Kommentar übrig. »Ohne deine kleinkarierte Beamtenseele werde ich freier atmen«, sagte sie.

Ein Jahr später verliebte sie sich in einen Profibasketballer, einen Schönling und stadtbekannten Schürzenjäger. Man hatte sie vor ihm gewarnt, doch sie war entschlossen, »über alle Frauen der Stadt den Sieg davonzutragen«, wie sie sich ausdrückte. Sie heiratete ihn und ließ sich schon nach einem Jahr wieder scheiden. »Ich bin mit meinem Beruf verheiratet. Und diese Ehe ist von Dauer«, sagte sie trotzig und lachte dabei. Aber ihre Worte rochen nach Einsamkeit.

Bald aber fühlte sie sich so einsam, dass sie kaum noch lachte. In dieser Zeit besuchte Karim sie oft. Er empfand Mitleid mit ihr, kochte für sie und versuchte sie aufzuheitern. Er sagte ihr aber auch, sie sei zwar klug und kenne alle Paragrafen und Gesetzeslücken, aber im Leben sei sie unerfahren und tapsig wie eine kleine Katze. »Warum habe ich nur dauernd Pech mit Männern?«, fragte sie ihn. So wie sie lebe, erklärte Karim, würde sie keinen ehrlichen Mann anziehen, und wenn doch einer zu ihr käme, würde er es an ihrer Seite nicht lange aushalten. Sie wirke wie ein Magnet auf genau die Männer, vor denen er, Karim, sie nur warnen könne. Er rief ihr in Erinnerung, dass sie sich vor kurzem ja auch beklagt habe, dass sie keine richtige Freundin hätte. Karim versuchte ihr schonend beizubringen, dass Freundschaft und Liebe die höchsten Güter sind, die der Mensch erlangen kann. Er versuchte ihr zu erklären, wie sinnlos es war, dem Geld hinterherzuhecheln, aber sie hörte nicht zu.

Nie wieder sprach sie mit Karim über ihre Einsamkeit. Als sie ihren fünfzigsten Geburtstag pompös in einem Fünf-Sterne-Hotel feierte, blieb Karim dem Fest fern. Er fühlte sich wie ein Verlierer. Zwar trösteten ihn Freunde, dass Maha als erwachsener Mensch selbst dafür verantwortlich war, was sie aus ihrem Leben machte, und nicht seine Erziehung, aber im Herzen fühlte er sich schuldig. Er wusste, es war seine Eitelkeit gewesen, die ihn an das Genie des kleinen Mädchens glauben ließ. Maha war fleißig, aber sie war kein Genie. Ein Jurastudium verlangt keine Genialität, sondern Sitzfleisch, gutes Gedächtnis und eine eloquente Sprache, Fähigkeiten, die Maha besaß. Er aber hatte sie zu einer kämpferischen, eifrigen Schülerin stilisiert. Wenn er schonungslos mit sich ins Gericht ging, hatte er ihren Ehrgeiz gefördert und sich nicht darum gekümmert, dass sie schon als Schulmädchen kaum Interesse für die anderen Mädchen und Jungen aufbrachte. Für ihn war es bequemer, es gab keine Freundinnen und vor allem Freunde, die Maha hätten verderben können. Sie hatte das Leben einer Nonne im Haus eines Eremiten geführt.

Und dann kam das Jahr 2006 in dessen Verlauf er Maha endgültig verlor, was er sich in seinen schlimmsten Albträumen nicht hatte vorstellen können.

Maha lernte Aida bereits im Herbst 2005 kennen. Zunächst war sie neugierig auf seine Freundin, fand Aida sehr sympathisch und bewunderte ihre starke Persönlichkeit. Sie nahm ihre Einladungen gern an und ließ sich von ihr die Haare schneiden und tönen. Sie war erfahren genug, um zu verstehen, dass diese Beziehung zwischen Karim und Aida kein vorübergehendes erotisches Abenteuer eines alten Mannes, sondern tief empfundene Liebe war.

Seit Beginn des Jahres war Maha selbst sehr glücklich. Sie habe sich in einen großen Mann namens Murad verliebt, verriet sie ihrem Vater. Er sei Universitätsprofessor. Karim freute sich sehr für sie. Er war gespannt darauf, diesen Professor kennenzulernen, und ließ ihm über Maha eine Einladung zum Essen zukommen. Der Professor nahm die Einladung jedoch nicht an, und Maha besuchte ihren Vater monatelang nicht mehr, ohne eine Erklärung dafür zu geben.

Im April 2006 schließlich kam sie wieder, allein und völlig verändert. Wie immer war es in diesem Monat in Damaskus schon sommerlich warm. Dennoch trug Maha einen knöchellangen grauen Mantel, darunter ein langes grünes Kleid mit Ärmeln bis zu den Handgelenken, und das Kopftuch um ihren Kopf war so streng gebunden, dass es ihr Gesicht verunstaltete. Murad habe sie auf den richtigen Weg gebracht, sie sei gläubig geworden, erzählte sie, und trinke keinen Wein mehr, Zigaretten betrachte sie als Sünde. Sie befinde sich in Vorbereitung auf ihre Hochzeit und wolle sich körperlich und geistig reinigen.

Einen Augenblick lang dachte Karim, sie spielte ihm einen Streich und habe sich absichtlich so scheußlich verkleidet, um ihn zu erschrecken. Aber es war ihr ernst. »Und warum die Handschuhe?«, fragte er. »Damit Ungläubige meine Hand nicht berühren«, sagte sie. Karim schluckte. »Hast du Drogen genommen?«, fragte er, weil er keine vernünftige Erklärung für diese groteske Verwandlung fand. »Nein, ich habe endlich den leuchtenden Pfad zu Gott gefunden, und darüber bin ich glücklich.«

Was sollte ein Vater zu seiner einsamen Tochter sagen, die einen Mann gefunden hatte, der sie, anstatt sie zu verwöhnen, auf irgendeinen Pfad brachte? Karim wollte jedoch nicht übereilt reagieren. »Ich hoffe das Beste für dich«, sagte er beim Abschied und fühlte sich elend. Vor allem, als er feststellte, dass er zum ersten Mal erleichtert war, als Maha ihn verließ. Früher hatte er immer versucht, ihre Treffen auszudehnen. Aber jetzt predigte sie, er solle aufhören, Wein zu trinken, er solle in die Moschee gehen und seine Sünden bereuen. Ja, sie begann ihm sogar zu drohen. »Denk daran, eines Tages wirst du vor dem großen Richter stehen, und er wird dir deine Sünden aufzählen.«

»Nun ja, dann nehme ich dich als Rechtsanwältin«, versuchte er die Situation mit Humor zu retten. »Niemand kann dir helfen, Vater«, sagte sie und weinte vor religiöser Inbrunst. Er hätte sie am liebsten geohrfeigt.

Aida war an dem Tag nicht da, aber sie urteilte gnädiger über Maha, als Karim gedacht hatte. »Lass sie doch, sie sucht ihren Weg«, sagte sie, nachdem er ihr seinen Kummer geschildert hatte. »Hat der Meister nicht empfohlen, alle Menschen zu akzeptieren und zu lieben, auch wenn sie auf falschen Wegen gehen? Hast du mir nicht selbst erzählt, dass dich diese Haltung an Jesus Christus erinnert? Oder gilt die Toleranz nur für Fremde, daheim aber sollen alle nach unserer Musik tanzen?« Karim schämte sich und beschloss, Maha zu akzeptieren, wie immer sie auch war oder sich entwickeln würde. Doch sein Entschluss, der sich aus Liebe, Mitleid und Mut nährte, zerschellte an den Felsen der Wirklichkeit.

Ein paar Wochen später, Ende Mai, brachte Maha ihren Freund mit, den bekannten Mathematikprofessor. Maha hatte ihrem Vater erzählt, Murad habe in London studiert und danach in Amerika gelehrt, bevor er festgestellt habe, dass das Leben dort für ihn nicht richtig sei. Er kehrte nach Damaskus zurück und wurde sehr religiös.

Schon bei seinem Anblick verdrehte es Karim den Magen. Murad war sehr groß, und sein unansehnliches Gesicht war umrahmt von einem gewaltigen Bart. Seine hohe Stirn hatte den berühmten braunen Fleck, die sogenannte »Rosine des Gebets«, die Karim an die Heuchelei seines Vaters erinnerte.

Der Professor war kein Gläubiger, sondern ein Schleimer. Er ignorierte Aida den ganzen Abend über und befragte Karim, wie oft er bete. Karim beantwortete die Frage des Professor ironisch: »Ich bete etwa dreihundertmal am Tag. Wenn ich aufstehe, wundere ich mich über das Leben, darüber, dass ich immer noch da bin und dass die Sonne immer noch aus dem Osten kommt. Ich wundere mich, dass die Bienen immer noch Honig machen und Aida mich immer noch liebt. Jedes Staunen ist ein Gebet.«

Aida war begeistert, sie konnte sich nicht zurückhalten, stand auf und küsste Karim. »Gott schütze diesen klugen Mund«, sagte sie. Der Professor verdrehte die Augen. Maha, sonst so schlagfertig und selbstbewusst, war verstummt, und wenn sie etwas sagte, dann war es nur ein leises Echo von Murads Meinung. Essen wollten die beiden nichts, also trank man Tee. Das Gebäck rührte Maha nicht an, weil Karim keine eindeutige Antwort geliefert hatte, ob Alkohol oder Schweinefett darin war. »Soweit mir bekannt ist, stammt die Butter von der Kuh, aber wer weiß, wie oft sie Schweinereien mit einem Stier getrieben hat«, sagte er und biss genüsslich ein Stück ab.

Das war der erste und letzte Besuch des Professors. Karim und Aida atmeten auf, als Maha und ihr Freund das Haus verließen. Karim öffnete die Fenster und entkorkte eine Flasche Rotwein. Sie tranken und blieben den ganzen Abend über nachdenklich.

Die offizielle Verlobung im Juni und die Hochzeit seiner Tochter im August wollte er nicht mitfeiern, weil Aida zu diesen Festen nicht eingeladen war. Aida riet ihm, nicht scharf zu antworten, sondern andere Termine, vielleicht Reisen, vorzugeben, weshalb er nicht kommen könne. Doch damit war die Auseinandersetzung nur aufgeschoben. Mahas anfängliche Zuneigung zu Aida hatte sich in gehässige Abneigung verkehrt. Sie sparte bei ihren Besuchen nicht mit sarkastischen Bemerkungen über die ungläubigen Christen und wurde nicht müde zu betonen, dass das, was sie für Liebe hielten, in Wahrheit Sünde sei. Manchmal lachte Karim, um dem Abend ein friedliches Ende zu bereiten, aber Maha wurde zunehmend unverschämter gegenüber Aida, die der Rechtsanwältin sprachlich nicht gewachsen war.

Wenn Aida nicht da war, versuchte Karim geduldig, Maha zu schildern, wie glücklich er mit Aida war. Und er bat sie, flehte sie geradezu an, Aida mit ihren giftigen Kommentaren nicht länger zu verletzen. Er wolle sie, seine Tochter, nicht verlieren, aber sie solle aufhören, seine Erzieherin zu spielen. Er müsse mit ihrer Ablehnung gegen Aida leben, aber er wünsche, dass Maha seine Liebe zu Aida akzeptiere. So, wie er ihr das Leben mit ihrem Professor gönne, den er nicht ausstehen könne. Aber man müsse doch ein Minimum an Freundlichkeit aufbringen. Maha nickte, aber in ihrem Innern gewährte sie keinen Frieden, höchsten Waffenstillstand.

Eine Woche später, Mitte Oktober, kam Maha erneut zu Besuch. Karim genoss gerade mit Aida den warmen Spätnachmittag und trank mit ihr auf der Terrasse einen kühlen Weißwein. Es roch nach Erde und Rosen. Maha sah die beiden angeekelt an und begann sofort mit ihrer Predigt, in der sie an Aida kein gutes Haar ließ. Sie drohte ihrem Vater, die Beziehung zu ihm abzubrechen, wenn er nicht aufhöre, Alkohol zu trinken und mit dieser Sünderin zusammenzuleben. Karim stand auf, packte Maha sanft, aber bestimmt am Arm und führte sie zur Haustür. »Mir droht keiner«, sagte er leise und schloss die Haustür hinter ihr. Er hörte noch, wie sie Aida als »Schwarze Witwe« verfluchte, und kehrte auf die Terrasse zurück. Dort sprach er mit Aida lange über den Vorfall.

So innig und intensiv hatte Aida nie zuvor in ihrem Leben geliebt, und Karim schien in jener Nacht sechzig Jahre von seinen Schultern geworfen zu haben. Erst in der Morgendämmerung ging Aida nach Hause, trunken vor Glück.

Als Karim am nächsten Morgen aufwachte, trank er schnell einen Kaffee und rief Maha im Büro an. Er entschuldigte sich und lud sie zum Mittagessen in ihr Lieblingsrestaurant ein. Maha nahm seine Entschuldigung nicht an. Entweder ich oder Aida, war ihre Antwort. Er legte auf. Das war im Oktober 2006. Und es sollten über vier Jahre vergehen, ehe er wieder von ihr hörte.

Ein Pechvogel
oder
Die erste Sackgasse

Damaskus, 14.–15. Dezember 2010

Die Taxifahrt dauerte zwanzig Minuten, aber Salman empfand sie wie eine Ewigkeit. Er saß hinten im Wagen, sah deprimiert auf die Straße hinaus und sann darüber nach, wie bitter komisch diese Situation war. Und wie schnell ein Unglück alles niederreißen konnte. Überschwemmungen, Krieg, Feuer, Überfälle oder Verfolgung raubten einem alle Sicherheiten, auch das Selbstvertrauen. Naiverweise hatte er in Rom geglaubt, mit diesem Besuch in seiner Heimat das Kapitel »Flucht« in seinem Leben endlich abzuschließen. Nun aber war es von neuem aufgeschlagen, radikaler denn je. Mit fünfundsechzig war er wieder auf der Flucht, in einer Stadt, die er nicht mehr kannte, ohne Kontakte zum Untergrund oder zu professionellen Helfern. Wie lange würde seine Familie, die keinerlei Erfahrung darin besaß, ihn verstecken können? Wie sehr würde er Tante Takla und ihre Familie in Gefahr bringen? Wie sollte er das Land jemals wieder verlassen? Irgendjemand hatte ihm erzählt, alle Grenzen würden mit Hilfe der Russen elektronisch und per Satellit so genau überwacht, dass eine Flucht über Land und zu Wasser unmöglich geworden war. Die Flughäfen wurden so streng kontrolliert, dass dem Geheimdienst nichts entging.

»Gefangen!«, flüsterte er und fühlte eine lähmende Angst. Der Taxifahrer war ein schweigsamer Mensch und damit eine angenehme Ausnahme. Er fuhr langsam, ertrug den Stau mit stoischem Blick und manövrierte seinen Wagen durch das Chaos von lebensmüden Fußgängern, überladenen Karren, aggressiven Sportwagenfahrern, Bussen und Lastwagen. Er sprach während der ganzen Fahrt kein Wort, schimpfte und sang nicht.

Endlich erreichten sie das Mazzeh-Viertel. Das Labyrinth der Einbahnstraßen zwang den Fahrer, mehrmals rechts abzubiegen, bevor er schließlich in den Marrakesch-Boulevard einbog. Salman ließ ihn vor dem »World Food Programme«-Gebäude anhalten, zahlte großzügig und stieg aus. Zum Abschied zeigte der Taxifahrer ein Zucken seiner Gesichtsmuskeln, was als Versuch eines Lächelns gedeutet werden konnte. Das zweite Gebäude nach dem »« war ein vierstöckiges Haus aus den achtziger Jahren, eines jener Gebäude, die man später als Bausünde bezeichnete und die bereits nach Fertigstellung reif zum Abriss aussahen.

»Hallo, Onkel Salman«, rief ein etwa vierzehnjähriges Mädchen am Eingang des Gebäudes. Sie kam gerade mit einigen Gleichaltrigen aus dem Haus. Alle waren gut angezogen, als wären sie auf dem Weg zu einem Fest. Salman zuckte zusammen. Er kannte diese Kinder nicht. Das blasse Mädchen mit der undefinierbaren Frisur und einem teuren rosa Smartphone in der Hand kam auf ihn zu und lächelte ihn unschuldig an. »Wir waren, wir sind … Mama und ich sind mit Tante Maria zu euch gekommen, um dich zu begrüßen. Mein Papa und Tante Marias Mann sind Brüder, weißt du. Aber sie arbeiten in Saudi-Arabien.«

Salman drückte die ihm entgegengestreckte Hand und lief schnell ins Haus. Das Kichern der Mädchen hallte ihm nach. Er wusste, seine Cousine Maria wohnte im zweiten Stock. Aber noch bevor er klingelte, haderte er schon mit seinem Schicksal, ein Pechvogel zu sein. Er ahnte bereits, dass er Marias Wohnung bald wieder würde verlassen müssen.

Marias Überraschung war groß, als sie die Tür öffnete und Salman vor ihr stand. Sie lächelte ihn an. »Welch eine Freude«, sagte sie, umarmte ihn und bat ihn einzutreten. Salman fühlte sich wie gelähmt, weil er in Gedanken noch der Begegnung mit dem Mädchen nachhing.

»Ich habe wirklich Pech«, begann er noch im Korridor. »Ich wollte mich bei dir verstecken, ich werde gesucht …«

»Du wirst gesucht?«, fragte Maria erschrocken. Sie hatte keine Ahnung, was passiert war, denn sie las nie Zeitung. Sie griff nach seinen Händen.

»Ich soll irgendeine Fatima Haddad getötet haben. Das Ganze ist schon einen Monat vor meiner Ankunft passiert. Es steht groß auf der ersten Seite der Zeitung. Mit einem Foto von mir. Ich glaube, dass Elias dahintersteckt. Tante Takla, Tarek und Mona haben mich zu dir geschickt.«

»Warum tut dieser verfluchte Elias so etwas? Warum?«, fragte Maria, ohne eine Antwort zu erwarten. Sie schaute Salman an und umarmte ihn. »Hier bist du in Sicherheit.«

»Das dachte ich auch, aber jetzt glaube ich es nicht mehr. Unten an der Haustür hat mich ein junges Mädchen wiedererkannt. Sie sagte, sie sei mit dir und ihrer Mutter bei uns gewesen, um mich zu begrüßen.«

»Ach Gott, ja, an deinem zweiten Abend in Damaskus wollte meine Schwägerin Nadia dich kennenlernen, weil ich von dir geschwärmt habe, und sie nahm ihre Tochter Lamis mit. Sie wohnen im Erdgeschoss. Bleib hier, ich bin gleich zurück. Nadia ist eine zuverlässige Frau«, sagte sie und eilte hinaus. Salman wollte sie noch bitten, der Schwägerin kein Wort über seine Flucht zu sagen, aber dann fand er es absurd. Maria musste ja irgendeine Erklärung liefern, weshalb die Schwägerin den Mund halten sollte. Er trat in die helle Küche, lehnte sich gegen die Wand und überlegte.

Es dauerte eine Viertelstunde, bis Maria zurückkam. »Nadia hat versprochen dichtzuhalten. Ihr Bruder musste sich auch acht Jahre lang verstecken. Schließlich wurde er doch verraten und bei der Verhaftung erschossen. Lamis ist mit ihren Freundinnen unterwegs und hat ihr Handy ausgeschaltet. Aber lass uns erst einmal einen Kaffee trinken«, sagte sie und lächelte ihn an. Ihr Lächeln schenkte ihm etwas Zuversicht.

Fast zeitgleich mit Maria öffnete Sophia ihre Wohnungstür. Sie sah elend aus. Ihre Schwester Takla nahm sie fest in den Arm, und Sophia begann zu weinen. »Ich weiß nicht, ich weiß nicht«, sagte sie immer wieder. Takla, Tarek und Mona traten ein. Salmans Vater saß im Rollstuhl mit dem Gesicht zur Straße. Er erwiderte ihren Gruß, ohne sich umzudrehen. Takla und Mona setzten sich zu ihm, Mona streichelte ihm die Hand. Der alte Mann begann leise zu weinen. »Es wird alles gut werden«, sagte Takla und strich ihm über den Kopf.

Takla mochte Jusuf sehr und hatte oft Mitleid mit ihm gehabt. Da sie von Kind an eine enge Beziehung zu Sophia hatte, wusste sie von all ihren Affären. Jusuf hatte ihr und ihrem Mann sehr geholfen. Nach einer feurigen Liebesaffäre hatte Takla den jungen Tischler Amin geheiratet, der in einer Werkstatt nicht weit von ihrem Elternhaus in Homs arbeitete. Er war zwanzig und sie siebzehn. Weil die Eltern den armen Mann hochnäsig ablehnten, flüchtete Takla mit ihm nach Damaskus. Sie war bereits schwanger. Tarek kam in Damaskus zur Welt.

Jusuf hatte dem jungen Ehepaar die Miete für die Wohnung bezahlt und für Amin Arbeit in einer großen Schreinerei besorgt. Später versöhnten sich auch Taklas Eltern mit dem Schwiegersohn und halfen ihm finanziell, weil sie sich der Armut ihrer Tochter schämten. Beide, Jusuf und Taklas Mann Amin, aber blieben enge Freunde. Als Amin 1990 an Krebs starb, weinte Jusuf am Grab wie ein verlassenes Kind.

Das Geld, das er ihnen vorgestreckt hatte, wollte Jusuf nie zurückhaben. Auch nicht, als Amin seine eigene Werkstatt besaß und gut verdiente. Nein, Jusuf war nicht geizig, aber hat man in Damaskus einmal einen Ruf, dann bleibt er an einem kleben, sogar über den Tod hinaus.

Was ist das doch für ein Elend, dachte Takla jetzt beim Anblick ihres Schwagers Jusuf. Hatten alle Niederlagen seines Lebens noch nicht genügt, dass dieser Hurensohn von einem Neffen nun auch noch die wenige Freude dieses alten Mannes zerstören musste? Takla hatte ein paar Tage zuvor mit Sophia gestritten, weil diese behauptete, Jusuf interessiere sich überhaupt nicht für Salman. »Du spinnst wohl«, schimpfte Takla. »Hast du vergessen, wie sehr er gelitten hat, als Salman im Untergrund lebte und dann nach Europa geflüchtet ist? Damals hast du auch behauptet, Jusuf sei kalt und es sei ihm gleichgültig, was aus Salman wird. Ich aber wusste, dass Jusuf oft bei Amin war und weinte, weil er Angst um Salman hatte.«

»Aber warum zeigt er es mir nicht?«, hatte Sophia wütend gefragt.

»Er kann das nicht. Warum müssen alle alles können? Amin konnte nicht einmal ein Ei kochen, ohne die Küche zu zerlegen. Er war mutig wie ein Löwe und fiel beim Zahnarzt in Ohnmacht. Einmal sogar schon an der Türschwelle.«

Nun saß Jusuf wie ein Häuflein Elend vor ihnen. Takla schwor sich, sie würde Sophia über den Mund fahren, wenn sie es noch einmal wagte, Jusuf schlechtzumachen. Sie küsste ihren Schwager auf die Augen. Er drückte dankbar ihre Hand und schluchzte laut auf. »Möge Gott die bestrafen, die meinen Salman quälen«, flüsterte er.

Auch Sophia ging es schlecht. Sie fühlte sich schuldig, dass sie Salman all die Jahre bedrängt hatte, nach Damaskus zurückzukehren. Tarek nahm sie an der Hand und führte sie in die Küche. Dort legte er seinen Zeigefinger auf die Lippen und nahm ein Blatt Papier. Er setzte sich an den Tisch und schrieb, dass Salman in Sicherheit sei und dass sie darüber zu Hause nicht sprechen dürften, weil die Wohnung mit Sicherheit verwanzt sei. Er werde Salman alle Nachrichten übermitteln. Sophia atmete erleichtert auf und küsste Tarek auf die Augen. Er brauchte ihr nicht viel zu erklären. Die Männer des Geheimdienstes hatten sie und ihren Mann im Wohnzimmer festgehalten, während ihre Kollegen in der Wohnung herumgeschwirrt waren.

»Aber du musst mir bei der Liebe zu deiner Mutter schwören, dass du mich immer über seinen Zustand unterrichtest und mich nicht wie eine schwachsinnige alte Frau behandelst«, schrieb Sophia auf ein neues Blatt. Und Tarek bewunderte den Schwung und die Sicherheit ihrer Handschrift.

»Liebe Tante, ich werde dir immer die Wahrheit sagen, auch wenn sie schlecht ist, damit wir gemeinsam einen Ausweg finden. Ich schwöre bei der Liebe zu meiner Mutter und zu Mona, dass ich mein Wort halte.« Dann schrieb er noch, dass sie auch bei ihrem täglichen Spaziergang mit dem Vater aufpassen müsse, denn man könne mit Richtmikrofonen auch aus großer Entfernung alles abhören, was sie miteinander besprachen. »Redet so viel ihr wollt und mit wem ihr wollt über Salman«, schrieb er, »aber nicht über sein Versteck und auch nicht darüber, dass ihr wisst, wie es ihm geht. Auch Takla wird ab heute nicht mehr alles erfahren. Das ist besser für sie.«

»Und wo ist er heute? Kann ich ihn nicht heimlich auf seinem Handy anrufen, nur um seine Stimme zu hören?«, schrieb Sophia.

»Er ist bei Maria«, antwortete Tarek schriftlich. »Salman hat sein Handy zertrümmert, weil sie ihn sonst orten können. Ich habe es weggeworfen.«

Sophia nickte erstaunt und erleichtert. Sie kniff Tarek zärtlich in die Wange. Er stand auf, zerriss das Papier, holte eine große Pfanne, legte die Fetzen hinein und zündete sie an. Immer wieder stocherte er in den Papierresten, bis sie vollkommen verbrannt waren. Er öffnete das Küchenfenster, damit der Rauch entweichen konnte, und ließ den Wasserstrahl die Asche in den Abfluss spülen.

Es war bereits Abend, als das Telefon bei Maria klingelte. Ihre Mutter war am Apparat, und sie sprach wie jemand, der weiß, dass er abgehört wird. »Ich rufe dich an, damit du dir keine Sorgen machst, mein Kind«, sagte Takla nach der Begrüßung, »wir wurden von einem Trupp des Geheimdiensts überfallen. Sie haben das ganze Haus auf den Kopf gestellt und nach Salman gesucht. Er ist kurz bei uns zu Besuch gewesen und dann wieder weggefahren. Sie haben natürlich nichts gefunden. Ihr Anführer war sehr höflich und hat sich für das Missverständnis entschuldigt. Nachbarn hätten uns angezeigt. Wir rufen jetzt der Reihe nach alle Verwandten und Freunde an, um sie zu beruhigen. Du kennst ja Damaskus, noch bevor wir aufgeräumt hatten, klingelte das Telefon und irgendein Cousin dritten Grades von Mona fragte allen Ernstes, ob es wahr sei, dass man bei uns Haschisch gefunden habe. Nein, haben wir gesagt, nur Schokolade und Pistazien.«

»Soll ich zu euch kommen und euch beim Aufräumen helfen?«, fragte Maria und spielte die Ahnungslose.

»Nein, das brauchst du nicht, aber deine Tante Sophia kannst du ab und zu besuchen und trösten. Sie mag dich sehr«, sagte ihre Mutter und legte auf. Maria ging in die Küche und kam kurz darauf mit einer Weinflasche, Brot und kleinen Schalen mit Käse, Oliven, Erdnüssen und Pistazien in den Salon. Der Wein war köstlich, und bald wunderte sich Salman, wie entspannt er aß und dass er sogar über den Geheimdienst lachen konnte. Alter Herr, ermahnte er sich, Sie werden verfolgt, Sie haben lediglich einen gewissen Vorsprung. Aber auch das kam ihm in diesem Moment, wo er sich bei Maria so geborgen fühlte, fast absurd vor.

Maria aß wenig, aber sie war trinkfest, und je weiter die Zeit fortschritt, desto redseliger wurde sie. Sie sprach von ihrem Leid mit ihrem Mann und beschwor Salman, keinem auch nur ein Wort weiterzuerzählen. Niemand in der Familie wisse davon. Alle seien gegen ihre Ehe mit Subhi gewesen, weil sie ihn für geizig und kalt hielten, und leider hatten sie recht behalten. Aber sie habe ihn abgöttisch geliebt. Sie hatte Subhi gegen den Willen ihres Bruders und ihrer Mutter geheiratet. Nur Tante Sophia stand damals zu ihr. Ein halbes Jahr dauerte die Liebe, dann kam das böse Erwachen. Sie entdeckte, dass Subhi noch kälter und geiziger war, als ihre Familie vermutet hatte. Er verachtete Frauen und scherte sich nicht um Marias Meinung, nicht einmal bei Fragen, die ihre gemeinsame Existenz betrafen. Deshalb wollte er auch nicht, dass sie bei ihm in Saudi-Arabien lebte. Er verdiente als Chemiker dort einen Haufen Geld, schickte ihr jedoch so wenig, dass sie die Hilfe ihrer Mutter und ihrer Schwägerin in Anspruch nehmen musste.

Maria, das spürte Salman durch ihre Erzählungen, war bitter enttäuscht. Aber ihr lag nichts an Affären mit anderen Männern, nur um sich zu amüsieren. Salman kam es vor, als stünde sie mit gepackten Koffern da und wartete auf jemanden, der sie abholte.

Später bereiteten sie das Abendessen gemeinsam vor: gekochte Eier, Pellkartoffeln und ein kleiner Salat. Sie aßen schweigend und hörten dabei eine Frau in der Wohnung nebenan laut weinen.

»Die Wände hier sind so dünn, dass man das Schnarchen der Nachbarschaft mithört. Über uns«, sagte sie, um den Lärm aus dem dritten Stockwerk zu erklären, »über uns wohnt Samia mit ihrem Mann und drei Kindern. Ich weiß nicht nur, wie oft sie miteinander schlafen, ich weiß sogar, wie viele Gäste sie eingeladen haben. Samia knallt Teller, Gläser und Besteck so laut auf den Tisch, als würde sie hämmern oder Stepp tanzen.«

Salman lächelte. »Aber warum weint deine Nachbarin von nebenan?«

»Sara weint jede Nacht. Hier nebenan ist ihr Schlafzimmer. Sobald sie ihre Tochter ins Bett gebracht hat, weint sie bis zur Erschöpfung«, erzählte Maria.

»Und warum?«

»Das ist eine traurige Geschichte.«

»Erzähl sie mir, bitte«, sagte Salman und strich ihr über die Hand.

»Saras Mann war ein Polizeioffizier. Sara war glücklich mit ihm und ihren zwei Kindern, einem Jungen und einem Mädchen. Eines Nachts im Dezember letzten Jahres, kurz vor Weihnachten, klopfte es an der Tür. Als ihr Mann aufmachte, sah er sich drei maskierten Männern mit gezückten Pistolen gegenüber. Sie stürmten in die Wohnung, richteten ihre Waffen auf seine Frau und seine sieben Jahre alte Tochter und forderten ihn auf, das Geld, das er am Nachmittag auf der Bank abgehoben hatte, um ein Auto zu kaufen, herauszurücken, sonst würden sie seine Familie und ihn erschießen. Der Mann war heilfroh, dass sein sechzehnjähriger Sohn im Kino und damit in Sicherheit war.

Er bat die Männer um einen Moment Geduld, das Geld sei im Schlafzimmer nebenan. Sie ermahnten ihn, keine Dummheiten zu machen. Der Mann holte seine Kalaschnikow, die er im Schrank versteckt hielt, und erschoss die drei, noch bevor sie sich wehren konnten. Erst dann stellte er fest, dass einer der Maskierten sein Sohn war. Und dass die anderen zwei nicht Profikiller, sondern fünfzehnjährige Freunde des Sohnes waren.

Als ihm die Wahrheit ins Gesicht schlug, wollte er nicht mehr leben und erschoss sich selbst.«

Kurz nach Mitternacht ging Salman ins Bett. Er fühlte sich wie erschlagen und schlief nach dem vielen Rotwein rasch ein. Als er zu sich kam, war es dunkel. Er spürte Marias zarte Hand auf seinem Bauch und ihren üppigen Busen an seinem Rücken. Sie lag hinter ihm in dem schmalen Bett und hielt ihn fest, als ob sie gemeinsam auf einem Motorrad säßen. Er hob ihren Arm hoch, drehte sich auf den Rücken und legte sich den Arm nach kurzem Zögern auf die Brust. Sie lächelte.

Er streichelte ihren Kopf. »Wie bist du hierhergekommen?«

»Zu Fuß«, sagte sie und drehte sich um. Bald hörte er sie wieder rhythmisch atmen. Wie ein unschuldiges Kind lag sie da, als er am frühen Morgen aufwachte. Er küsste sie auf die Stirn. Sie duftete sehr weiblich. Er stand auf und ging auf leisen Sohlen in die Küche. Bald darauf kehrte er mit einem Kännchen Mokka zurück.

»Aufwachen!«

Maria schaute ihn an. In ihrem Männerpyjama sah sie aus, als wäre sie einem italienischen Film der sechziger Jahre entstiegen. Aber Salman fühlte eher väterliche Zuneigung zu diesem jungen Wesen.

»Hab ich deinen Schlaf gestört?«, fragte sie und schlürfte genüsslich von ihrem Mokka.

»Nein, aber wir schlafen heute Nacht lieber im Doppelbett. Du bist für mich wie meine Tochter«, sagte er.

»Oh«, erwiderte Maria, und in ihrer Stimme lag Bedauern.

Sie frühstückten in der Küche, dann richteten sie gemeinsam die Abstellkammer als Versteck für Salman ein. Sie lag im Eingangsbereich gegenüber der Küche und hatte kein Fenster.

»Großartig«, sagte Salman.

»Hier wird dich niemand finden. Und mein Mann kommt erst im Juni wieder«, sagte Maria und lachte bei dem Gedanken, Salman so lange bei sich wohnen zu haben.

Um ihn auf andere Gedanken zu bringen, bat Maria ihn, echte italienische Spaghetti bolognese für sie zu kochen. Salman schrieb eine lange Einkaufsliste und Maria staunte. »All das für ein Spaghettigericht?«

»Sicher. Habt ihr einen Feinkostladen?«

»Ja, er hat auch spanische und italienische Lebensmittel«, sagte sie und schärfte ihm ein, weder ans Telefon zu gehen noch die Tür zu öffnen, wenn es klingelte.

Salman sah sich die Nachrichten im Fernsehen an. Der Beitrag über ihn war prominent platziert. Während die Nachrichtensprecherin über seine angeblichen Verbrechen berichtete, wurde ein Bild von ihm eingeblendet. Es war ein anderes Foto als in der Zeitung. Darauf hätte man ihn bestimmt erkannt.

Nach einer Weile kehrte Maria mit zwei Tüten beladen zurück. Sie kochten zusammen und lachten viel, tranken Wein und scherzten wie zwei Kinder. Salman hatte Mühe, diese verspielte, ihm zugeneigte Frau auf Distanz zu halten. Als sie nach dem Essen noch einen Kaffee tranken, wurde Maria plötzlich nachdenklich. »Warum hasst Elias dich so sehr? Er hat doch von deinem Vater zehn Riesen kassiert.« Die Frage schien sie sehr zu beschäftigen.

»Aus zweierlei Gründen. Er will mich loswerden oder, um es ganz deutlich zu sagen, umbringen, weil ich in der Familie der einzige Zeuge seines Verrats bin. Ich weiß heute, dass er von Anfang an vom Geheimdienst in unsere Untergrundgruppe eingeschleust war. Dein Bruder meint eher, dass Elias mich nicht töten, sondern eine große Summe erpressen will, da er hoch verschuldet ist. Er weiß, dass ich über mehrere Millionen Euro verfüge, und will zumindest eine davon abhaben. Er weiß außerdem, dass meine Eltern nachgeben und zahlen werden.«

»Ich traue ihm zu, dass er die beiden Pläne kombiniert. Erst kassiert er das Lösegeld, dann lässt er dich töten«, sagte Maria.

Nach dem Essen legte er sich zum Schlafen in seine Kammer. Ein schrilles Klingeln an der Tür ließ ihn hochfahren. Er brauchte einen Moment, um sich zu orientieren, wo er war. Dann lauschte er. Maria öffnete die Haustür. Es war ihre Schwägerin, die atemlos anfing zu reden. Salman konnte jedes Wort hören. Sie erzählte, dass ihre naive Tochter gleich gestern den Großeltern per Handy stolz erzählt habe, dass sie Salman hier vor der Haustür begegnet sei. Marias Schwiegereltern, treue Anhänger des Präsidenten, seien auf dem Weg hierher. Es tue ihr unendlich leid, sagte die Schwägerin.

Geknickt kam Maria zu Salman in die Kammer. »Was geht es diese blöden Schwiegereltern an, wen ich empfange und wen nicht?«

»Reg dich nicht auf. Natürlich geht sie die Sicherheit ihrer Schwiegertochter etwas an. Sie werden mich bei der Polizei verraten, nicht weil sie etwas gegen mich oder dich haben, sondern weil sie um den Ruf ihrer Schwiegertochter fürchten. Es war einfach ein dummer Zufall. Fünf Minuten früher oder später und das Mädchen hätte mich nicht gesehen.«

»Es ist meine Schuld. Warum musste ich diese dumme Göre zu euch mitnehmen?«

»Nein, so darfst du nicht reden. Ich möchte nicht, dass du mit dir haderst oder dem Mädchen Vorwürfe machst. Sie ist unschuldig und kennt das grausame Spiel der Erwachsenen nicht. Hör auf mich, bitte. Ich werde dir mein Leben lang für diesen Tag dankbar sein. Du hast mit deiner Gastfreundschaft meine Angst wie weggewischt. Ich habe mich wohlgefühlt, und das ist der erste kleine Sieg gegen Elias.«

Salman überlegte, wo er jetzt hingehen könnte. Zwei Menschen kamen in Frage, die beide alleine lebten. Sein früherer Schulkamerad Adel, mit dem er sich immer schon sehr gut verstanden hatte, und Rita, seine frühere Geliebte. Adel war zweimal gekommen, um ihn zu begrüßen, aber er hatte sich schnell gelangweilt und war bald wieder gegangen. Salman hatte fast täglich mit ihm telefoniert. Er schätzte Adels Witz und lachte über die sarkastischen Bemerkungen, mit denen er die arabische Gesellschaft geißelte.

Dennoch entschied sich Salman für Rita. Er sehnte sich nach der Nähe zu einer Frau, die ihn seine Misere für eine Weile vergessen lassen würde. Er rief sie von Marias Telefon an und erinnerte sie, dass sie ihn beim Abschied vor ein paar Tagen zu sich eingeladen habe. Am liebsten würde er sie jetzt gleich besuchen und wolle fragen, ob es ihr passe. Rita jubelte.

Sollte er Maria von seinem neuen Versteck bei Rita erzählen? Nein, dachte er, je weniger Leute wussten, wo er war, umso sicherer war er. Mittlerweile musste er davon ausgehen, dass auch Tareks Telefon überwacht wurde.

»Ich mache mich auf den Weg«, erklärte er Maria, »und spare mir das hässliche Gesicht deines Schwiegervaters. Außerdem wird er blamiert sein, wenn er mich hier nicht antrifft. Sag ihm einfach, dass ich gestern nur einen Kaffee mit dir getrunken habe und dann nach Aleppo zu meinen Verwandten gefahren bin. Wenn er mich verpfeift, laufen meine Verfolger ins Leere. Und noch etwas. Sollte ich hier lebend herauskommen, dann musst du uns in Rom besuchen. Versprichst du mir das? Ich kenne eine Menge interessanter italienischer Männer, die dir zu Füßen liegen würden.«

»Dann fange ich gleich morgen an, Italienisch zu lernen. Ich bin sicher, du wirst alle besiegen«, sagte sie und weinte so erbärmlich, dass Salman nicht nur Elias, sondern sich selbst verfluchte. Er küsste sie, und sie hielt ihn eine Weile fest. Dann riss er sich los, ging leise und schnell hinaus auf die belebte Straße und war bald zwischen den Menschen verschwunden.

Mosaik der Liebe

Ungeduld ist das tägliche Brot der Verliebten,
stand 1969 an einer Mauer in Damaskus geschrieben.

Geduld ist der Dünger der Liebe,
schrieb jemand ein paar Tage später darunter.

Die Liebe der anderen ist eine Anklage gegen den Einsamen,
war ein paar Wochen später dort zu lesen.

Damaskus, 2005–2010

Leben und Tod

Karim kehrte zurück von der Beerdigung eines jungen Nachbarn, eines Versicherungsangestellten. Er hatte ihn zwar nicht gut gekannt, traf aber seine Frau oft beim Einkaufen, und sie war immer freundlich zu ihm, auch nachdem seine Liebe zu Aida bekannt geworden war. Er trauerte weniger um den Mann, sondern fühlte mit der jungen Witwe, die nun mit zwei kleinen Töchtern und einer alten kranken Schwiegermutter von einer winzigen Rente leben musste. Aida war daheimgeblieben und arbeitete im Garten. Sie mochte keine Beerdigungen.

Karim brauchte jetzt dringend einen Kaffee. Er ließ seinen Blick durch die Küche wandern. Kaffeekanne, Tassen und Teller in allen Farben, die Brille, der Schrank. Als er den Kaffee und zwei Tassen auf die Terrasse brachte, wo Aida bereits am Tisch saß, sagte er leise, als spräche er mit sich selbst: »Schau dir all diese leblosen Dinge an, die keinen Verstand haben und keinen Kummer um ihr Dasein, sie werden noch auf Erden sein, lange nachdem wir verschwunden sind.«

»Ja, aber sie kennen die Liebe nicht, und deshalb ist ihr ewiges Leben nur eine Reihe von toten Stunden«, erwiderte Aida.

Streit und Versöhnung

Es war, als hätte eine unsichtbare Hand das schmale Büchlein Über Harmonie aus dem Bücherregal herunterfallen lassen. Eigentlich wollte er den dicken Band mit kurzen Kriminalgeschichten herausziehen und sich etwas zerstreuen. Der Titel passte gut. Ein Streit mit Aida lag ihm schwer im Magen. Sie war an diesem Tag schlecht gelaunt zu ihm gekommen und hatte keine Lust gehabt, ihn an der Oud zu unterrichten. Sie war verärgert über einen Nachbarn, der sie auf der Gasse angeschnauzt hatte, dass man hier nicht in Amerika sei, dass man hier nicht Hand in Hand mit Männern spazieren gehe und sie nicht auf der Straße küsse. Man respektiere die Angehörigen anderer Religionen, aber man lasse sich nicht mit ihnen ein.

Aida hatte gekontert, sie lebe weder in Damaskus noch in Amerika, sondern in ihrer Welt, und sie küsse nicht irgendwelche Männer, er solle sich also keine falschen Hoffnungen machen, sie küsse nur Karim, und Karim sei Jesus näher als er, der sich Christ nenne und Jesus offensichtlich nicht verstehe. Habe der nicht gesagt, liebet eure Feinde? Und er wolle ein Christ sein und verbiete ihr, den Nachbarn zu lieben?

»Sie ist verrückt geworden«, soll Walide, die gehässige Nachbarin, vom Balkon heruntergerufen haben, während es dem Mann die Sprache verschlagen hatte.

»Und du bist so hässlich und dumm«, hatte Aida erwidert, »dass du weder geliebt wirst noch lieben kannst.« Wie auf Befehl hatte die Frau hysterisch zu weinen begonnen und laut ihr Schicksal beklagt. Sie sah wie ein Muezzin aus, der um das Mitleid der Zuhörer bettelte.

Karim meinte, Aida hätte sich beherrschen und der Frau den letzten Satz nicht an den Kopf werfen sollen. Er sei verletzend. Da war Aida explodiert. »Ich habe dir doch erzählt, dass sie die Erste war, die mich ein paar Stunden nach unserem ersten Kuss beim Einkaufen versucht hat zu demütigen. Und sie beteiligt sich an dem ganzen Tratsch in der Nachbarschaft, an dem Gerede hinter meinem Rücken, bei dem gerade so laut geflüstert wird, dass ich alles verstehen kann. Was soll das?«

»Dahinter steckt nur ihre Einsamkeit und Neid«, antwortete Karim. Sie fingen an zu streiten. Schließlich stand Aida auf und ging nach Hause. Es ging alles ganz schnell. Und er kam sich lächerlich vor, wie ein fetter Prediger, der Hungernden eine Diät empfahl.

Er las also, um sich zu zerstreuen, das Büchlein Über Harmonie. Es waren die letzten kurzen Reden und Antworten des »Meisters« auf Fragen seiner Schüler, bevor er für immer verschwand. Harmonie, sagte der weise Mann, entstehe, anders als viele denken, niemals unter Gleichen, weder in der Musik noch in der Malerei, noch unter Menschen. Was mit Zwang gleichgemacht werde, um »Harmonie« herzustellen oder vorzugaukeln, sei Hegemonie der einen über die andere Seite. Das sei Monotonie, Ödnis, Langeweile. Erst das weise Zusammensetzen von unterschiedlichen, ja sogar gegensätzlichen Farben und Tönen, erst die vorsichtige Annäherung von Menschen verschiedener Temperamente und Meinungen erzeuge eine lebendige Harmonie. Sie sei das Gleichgewicht von Gegensätzen, das zwischen Menschen nur durch Respekt und Liebe, vor allem aber durch Vernunft entstehe. Ein solches Gleichgewicht halte, einmal erreicht, viel länger als die zwanghaft erzeugte Hegemonie.

»Das wird Aida gefallen«, sagte Karim, steckte das Büchlein in die Tasche und machte sich auf den Weg zu ihr. Die zwei Stunden, seit sie weggegangen war, kamen ihm bereits wie eine Ewigkeit vor.

Liebe, Sünde und die katholische Waschanlage

Es war Karim, der daran dachte, Amal, Aidas beste Freundin, an einem Herbsttag zum Essen einzuladen. Er hatte das Datum seiner ersten Begegnung mit Aida notiert. Auf den Tag genau wollte er seine Liebe mit einem Dank an ihre Glücksfee feiern. Er bat Amal, schon am Nachmittag zu kommen, um auch den üppigen bunten Garten genießen zu können.

Amal trug an diesem Tag ein buntes Kleid und war sichtlich fröhlich. »Hast du im Lotto gewonnen?«, neckte Aida ihre Freundin beim Kaffee auf der Terrasse.

»Nein, viel mehr! Einen Mann habe ich gewonnen. Irgendwie kann ich das noch nicht glauben, aber er hält alles aus, sogar mich«, sagte sie. Aida freute sich wie ein Kind über das Glück ihrer Freundin. »Das hast du wirklich verdient. Wie heißt er? Was macht er? Wie sieht er aus? Was …«

»Langsam, langsam. Wenn du sie so mit Fragen löcherst, wird der Kaffee aus ihr herausfließen«, protestierte Karim. Amal lachte. »So ist Aida, schon seit der Grundschule. Sie will alles wissen und möglichst, bevor es geschieht«, sagte sie und nahm einen Schluck Kaffee. »Er heißt Tamer, ist fünf Jahre jünger als ich, hat ein freundliches Gesicht und ist sehr großzügig und … männlich«, setzte sie leise nach. Karim und Aida lächelten. »Du weißt, ich kann Geizkragen nicht ausstehen. Großzügigkeit macht Männer sexy.« Sie lachte. »Tamer würde am liebsten sofort bei mir einziehen. Sein Haus auf dem Land, in Saidnaja, soll unser Sommerhaus werden, er will in Damaskus leben. Er ist der geborene Städter. Aber ich habe ihn um etwas Geduld gebeten. Ich kann noch nicht mit einem Mann unter einem Dach leben.«

»Aha«, rief Karim, »deshalb seid ihr so eng befreundet. Aida will auch nicht mit mir zusammenwohnen«, rief er scherzend.

»Ach, wisst ihr«, sagte Amal, »bei Tamer habe ich zum ersten Mal das Gefühl, dass ich mich fallenlassen kann. Andererseits hat Tamer große Hemmungen. Er gehört der kleinen evangelischen Gemeinde an. Die Protestanten haben dauernd mit ihrem Gewissen zu tun. Sie fragen sich ständig, ob sie gesündigt haben und wie sie die Sünde büßen und sich reinigen können. Unsere katholische Kirche hat für das Gewissen ihrer Mitglieder eine Waschanlage bereitgestellt, den Beichtstuhl. Den Schlüssel für die Waschanlage behält die Kirche in der Hand. Ich fand das als junge Frau praktisch, einmal hinein, und schon kommt man sauber raus und darf wieder sündigen.«

»Das stimmt nicht«, sagte Aida. »Ich bin immer mit mehr Sünden rausgekommen, als ich beim Reingehen hatte, weil ich kleine Sünden erfinden musste, um nicht von meinen wahren Gelüsten und Mordgedanken zu erzählen. Also habe ich gelogen, und Lügen ist eine Todsünde. Oder hast du den Pfaffen von all deinen erotischen Lüsten erzählt?«

»Nein, die habe ich nie als Sünde betrachtet«, erwiderte Amal, »wenn ich jemandem Genuss schenke oder dieses Geschenk von einem anderen bekomme, dann freut Gott sich für mich und ihn«, sagte sie.

»Das sind aber die Worte des Meisters und nicht die eures Papstes«, wandte Karim ein.

»Damals kannte ich den Meister noch nicht. Ich hielt Jesus für mein Vorbild und nicht einen von diesen verschrumpelten Päpsten. Und Jesus war ein Mann der Liebe.«

»Auf unsere muslimischen Scheichs sollte man auch nicht hören. Wie können sie ein Paradies versprechen, in dem der Wein in Strömen fließt und man den ganzen Tag Sex haben kann? Das ist doch genau das, was sie auf Erden strengstens verbieten. Aber bei den Muslimen ist das mit der Reinigung praktischer: kein Beichtstuhl, nur eine Waschung mit Wasser, und schon ist man innen und außen rein.«

Das Essen schmeckte Amal ausgezeichnet. Allerdings wurde sie während der Mahlzeit immer wieder von ihrem Tamer angerufen, sicher ein halbes Dutzend Mal. Dabei erklang immer der türkische Marsch von Mozart. Karim und Aida, die nicht einmal ein Handy besaßen und auch keines besitzen wollten, lachten verschwörerisch, weil Amal sich bei jedem Anruf genierte.

»Beim nächsten Mal bringst du Tamer mit, dann kannst du das Essen besser genießen«, sagte Aida beim Abschied und handelte sich einen Stoß in die Rippen ein.

Erst als Amal das Haus verlassen hatte, fiel Karim beim Aufräumen wieder ein, dass er ihr ein Stück auf seiner Oud hatte vorspielen wollen. Er hatte es tagelang geübt. »Der türkische Marsch von Mozart hat mich ganz kirre gemacht«, sagte er.

Alt werden

Es war spät am Nachmittag. Karim stand vor seinem großen Spiegel im Schlafzimmer und musterte sich. Er bedauerte, dass seine Sehschärfe nachließ, da er so gern alles genau betrachtete und viel las.

»Du solltest froh sein, junger Mann«, sagte Aida vom Bett aus, »die Brille ist eine sympathische Hilfe, und sie steht dir.« Sie fand ihn athletisch. Sie dachte an seine Zärtlichkeit vor der Siesta und zog die dünne Decke zwischen ihre Beine. Sicher, sie würde sehr leiden, wenn ihr Gehör an Sensibilität verlieren würde. Bis jetzt war es tadellos, aber ihre Freundin Amal musste seit kurzem ein Hörgerät tragen. Sie mochte das Ding überhaupt nicht und tat so, als würde sie das Gerät auf dem Nachttisch vergessen. »Ich verstecke es beim Aufstehen vor mir selbst«, hatte sie gesagt und gelacht.

Es war merkwürdig. Seit Aida in Karim verliebt war, hatte sie das Gefühl, sie sei durch das Alter noch genussfähiger geworden. Ihr Körper war ein Schloss, dessen geheimnisvollen Zugangscode nicht einmal sie selbst kannte. Und sie wunderte sich, wie Karim den Schlüssel dafür gefunden hatte und ihren Körpern zu einer Oud werden ließ, auf der er die schönsten Lieder hervorlockte. Sie sang ihre Lust so laut wie nie zuvor. Aber nicht nur in der körperlichen Liebe mit Karim, die sie so vor ihm nie gekannt hatte, sondern in jedem Augenblick. Sicher hatte sie schon immer gewusst, dass der Tod keine Termine macht, sondern blind zuschlägt, aber jetzt lehrte sie das Alter, dass alles zum letzten Mal sein könnte. Ferien an schönen Urlaubsorten, Treffen mit alten Freunden, Musik hören oder das Spiel mit ihrer Oud, das Lachen im Garten mit Karim, das Ernten der Früchte. Die morgendliche Freude auf die Begegnung mit ihm. Der Tod ist ein Grund, den Augenblick intensiv zu genießen.

»Schau nicht in den Spiegel«, sagte sie, als er anfing, seinen Körper nach Warzen abzusuchen. Karim fürchtete sich vor Warzen. »Er zeigt dir nur deine Angst vor dem Altern. Schau mich an, und du bist verjüngt.«

Karim kam zu ihr. Er kniete sich vor das Bett und schaute ihr tief in die Augen, und sie behielt recht. Ihre Augen waren so liebevoll, dass er sich wie ein siebzehnjähriger Junge fühlte und ihm das Blut in die Wangen schoss. Er wollte ihr so viel sagen, aber er blieb stumm. Er hatte das Gefühl, das Ungesagte läge auf seiner Zunge und verführte die Wörter im Kehlkopf, die auf dem Weg hinaus waren, sich auf das weiche Kissen der Zunge dazuzugesellen und die Kälte draußen zu umgehen. Und tatsächlich ließen sich viele der Wörter überreden und legten sich zu dem Ungesagten dazu.

Der Kuss

Karim schlief neben Aida. Sie beobachtete ihn und fragte sich, warum man einen Menschen so besonders liebt. Sie liebte alles an Karim, auch wie er schlief, wie er atmete, wie er kochte und wie er sie von den Zehen bis zum Kopf leidenschaftlich küsste. Er liebte besonders ihre kleinen Füße, und seit er sie so zärtlich wie kein Mensch vor ihm liebkoste, fand sie ihre Füße selbst auch schön. Küssen macht schöner, dachte sie und lächelte, weil sie sich an einen Refrain erinnerte, der so ähnlich klang. Die Lieder verkitschen alles, dachte sie.

Empfinden Frauen einen Kuss anders als Männer? Und warum? Sind die Körper nicht gleich? Sie erinnerte sich daran, was Amal oft gesagt hatte: »Nein, das sind sie nicht. Die Frauen haben, bedingt durch jahrhundertelange Unterdrückung, einen anderen Körper bekommen. Sie durften oft nicht sprechen, also haben sie die gesprochene Sprache in Körpersprache verwandelt. Sie sagten weniger mit Worten, sondern zeigten mehr durch ihre Augen, Hände, den Gang und die körperliche Hingabe oder Verweigerung. Es kommt nicht von ungefähr, dass Frauen in der Regel besser zuhören können als Männer. Sie haben sensible Ohren für die Nuancen der Stimme. Das hat ihnen manchmal das Leben gerettet, weil sie versteckte Drohungen unter dem Mantel schmeichelnder Worte rechtzeitig erkannten. Und sie konnten die gespielte Wut von der echten unterscheiden. Männer waren in der Gesellschaft zu lange die Herrscher gewesen, und Herrscher hören wenig und wenn überhaupt, dann nur das, was ihnen gefällt. Deshalb hören den Geschichtenerzählern auch mehr Frauen als Männer zu. Nicht weil Männer eher Technik oder Politik oder Computer bevorzugen, sondern weil sie einfach schlechtere Zuhörer sind.«

Amal war eine Spezialistin in der Kunst, auch wortlose Botschaften zu verstehen. Sie wisse genau, erzählte sie Aida, wie es Tamer, ihrem neuen Partner, gehe und was er wolle, wenn er sie küsse. Küsse er sie bei der Begrüßung auf die Wange, erkenne sie, dass er fröhlich sei, aber keine Lust auf Sex habe, küsse er sie väterlich auf den Kopf oder auf die Stirn, lese sie daraus, dass er Kummer oder Probleme mit seinen Geschäften habe, küsse er sie auf die Lippen oder von hinten auf den Hals, so wisse sie, dass er nach ihr brenne, schiebe er seine Zunge in ihren Mund, wolle er sofort ins Bett. Aida lachte und stimmte ihr nach kurzer Überlegung zu. Auch wenn sie und Karim eine ganz andere Art der Beziehung hatten.

Verblasste Liebe
oder
Die zweite Sackgasse

Damaskus, 15.–16. Dezember 2010

Die Taxiapotheke

Salman schaute auf die Uhr. Es war drei Uhr nachmittags, er band seinen Schal fester um den Hals und ging eiligen Schrittes zu einem Taxi, dessen Fahrer gegen sein Auto lehnte und eine Zigarette rauchte.

»Sind Sie frei?«, fragte er. Der junge Mann mit dem geölten Haar und den Cowboystiefeln nickte, nahm noch zwei kräftige Züge aus der Zigarette und schleuderte sie auf die Fahrbahn.

»Suk al Hamidije«, sagte Salman. Er hatte noch genügend Geld, aber sonst nichts mehr. Er musste Unterwäsche, Schlafanzug, Rasierzeug, Parfum, Zahncreme und Zahnbürste kaufen.

»Gern«, antwortete der Mann und fuhr los. Sein Handy klingelte, und von da an war er in sein Gespräch vertieft. Das gab Salman Zeit, seine Lage zu überdenken. Wie lange würde er sich bei Rita verstecken können? Sie war vielleicht die erotischste Frau in Damaskus, doch er konnte ihr sein Leben nicht lange anvertrauen. Aber jetzt galt es, erst einmal Maria und sich nicht zu gefährden und Zeit zu gewinnen. Als er an Rita dachte, fiel ihm allerdings auch ein, dass er die leistungsstimulierenden Tabletten »Gigante « in seinem Koffer zurückgelassen hatte.

Das Taxi fuhr Richtung Omaijadenplatz, um von dort über die Quwatlistraße und den Marjehplatz zum Suk zu gelangen. In einer der Straßen erinnerte sich Salman an ein altes Kino, das er nur einmal besucht hatte. Er war damals vierzehn. Adel, sein Schulkamerad, hatte ihn zu einem »Abenteuerfilm« eingeladen, wie er sich ausdrückte. Sie waren in der achten Klasse.

»Weißt du«, sagte er, »das ist das einzige Kino, wo ich mich noch lange danach an den Filmen freue.« Salman dachte damals, es sei vielleicht einer dieser Filme, die Striptease oder erotische Szenen zeigten. Er war nicht abgeneigt, doch was kam, war etwas ganz anderes. So etwas hatte er nie zuvor und nie danach gesehen. Das Kino war absolut heruntergekommen. Die Sitze waren größtenteils kaputt, einige fehlten. Der Besitzer hatte die Lücken mit einem Hocker oder einem alten Stuhl ausgefüllt. Wenn mehrere Sitze fehlten, mit einer billigen aufklappbaren Bank. Es stank nach gebratenem Fleisch, sauren Gurken, Kohl und Knoblauch. Viele Bettler, Lastenträger und Arbeitslose aßen und schliefen in den Sitzen. Manche verbrachten die kalten Tage in diesem Saal. Der Kinobesitzer hatte ein gutes Herz. Er ließ sie für das Eintrittsgeld bis zum Ende der letzten Vorstellung, gegen Mitternacht, hierbleiben, dann mussten sie hinaus.

Zu Salmans Überraschung waren mehr als hundert Zuschauer da. Der Eintritt kostete zwanzig Piaster, was auch für damalige Verhältnisse spottbillig war. Ein Billett in einem normalen Kino kostete fünfzig bis hundert Piaster.

»Das ist eine Übung für das Gedächtnis«, sagte Adel, als das Licht gedämpft wurde. Die ersten zehn Minuten lief ein Ausschnitt aus einem Tarzan-Film, und während der Herrscher des Urwaldes noch mit einem Krokodil kämpfte, setzte übergangslos der zweite Streifen ein, die Reise des Retters Flash Gordon im Weltall, aber auch sie dauerte nicht lange. Gerade als Flash die schöne Dal Arden retten wollte, wurde er vom bösen Tyrann Ming angegriffen. Man sah, wie die Raumfähre wackelte. Dann begann ein farbenfroher Inder zu singen und tänzelte um eine schüchterne Schönheit herum, die sich zierte, obwohl sie eigentlich willig war. Sie hätte sich besser beeilt, denn schon lag eine andere Frau, eine Blondine, ohnmächtig an einem karibischen Strand mit Palmen und schneeweißem Sand. Der Zuschauer begriff rasch, dass sie eine Schiffbrüchige war. In der Ferne ritt jetzt ein schöner Mann im Kostüm der Musketiere auf einem Schimmel, ein Schnipsel aus einem anderen Film. Was danach mit der Frau passierte, blieb den Zuschauern verborgen, denn nun folgte ein Kampf zweier Bestien auf dem Mond. Beide sahen aus wie Eidechsen auf dem Weg zum Karneval, ein Zuschauer rief: »Danach gibt es Bauchtanz«, und tatsächlich tanzte gleich darauf eine Ägypterin über die Leinwand. Noch bevor sie den Tanz beendet hatte, wurde ein Kampfflugzeug mit Chinesen oder Japanern von den Amerikanern abgeschossen.

Der zusammengeschnittene und neu montierte Streifen dauerte neunzig Minuten und vereinigte in sich etwa zwanzig andere Filmreste. Salman brummte der Schädel, als das Licht wieder anging.

»Und? Habe ich zu viel versprochen?«

Salman schüttelte wortlos den Kopf. Er war damit beschäftigt, was aus der blonden ohnmächtigen Frau geworden war. Und als hätte Adel seine Gedanken gelesen, sagte er: »Ich glaube, der Musketier hat keine Chance, denn in dem Moment marschiert Tarzan mit einer Damentasche aus Krokodilleder auf, und der ist sowieso schon halb nackt, während der Ritter eine Ewigkeit braucht, bis er sich aus seiner Rüstung geschält hat.«

Salman versuchte jetzt ebenfalls, die Abschnitte, an die er sich erinnerte, zu einer absurden Geschichte samt Vor- und Nachspann zusammenzusetzen, und sie hatten beide viel Spaß.

Einen Monat später wollte Salman wieder in dieses Kino gehen. Als er Adel fragte, schüttelte der traurig den Kopf. Das Gebäude war eine Woche zuvor abgerissen worden. Ein Hotel mit zehn Stockwerken sollte an seiner Stelle entstehen.

Eine Stunde später war Salman mit dem Einkauf im Suk al Hamidije, dem großen überdachten Basar, fertig. Ganz zum Schluss kaufte er in einem Spezialitätenladen noch einen guten französischen Champagner, packte ihn in seine neuerworbene Schultertasche aus echtem Leder und stieg wieder in ein Taxi. »Zur thailändischen Botschaft in der Barazilstraße, bitte«, sagte er.

»Wie Sie wünschen, mein Herr«, erwiderte der Fahrer mit gespielter Unterwürfigkeit. Salman betrachtete ihn. Er sah gut aus, war vielleicht Anfang dreißig und gepflegt, aber von seinem eigenen Charme ein wenig zu sehr eingenommen.

»Ist der Herr ein Diplomat? Ich meine, wegen der Botschaft?«

»Nein«, erwiderte Salman.

»Will er einen Urlaub in Thailand machen? Ich kenne da jemanden …« Diese veraltete Ausdrucksweise war ein Hinweis darauf, dass der Mann die höhere Schule besucht hatte.

»Nein. Ich treibe Handel mit Südostasien, und Sie? Sie sind doch bestimmt nicht als Taxifahrer geboren, oder?«

Der Taxifahrer lachte. »Nein, aber ich habe sehr früh eine Frau geschwängert und musste deshalb mein Studium aufgeben. Eigentlich wollte ich Geschichte studieren. Inzwischen habe ich sechs Kinder.«

»Aber Sie wissen hoffentlich, dass die Antibabypille längst erfunden wurde.«

Der Taxifahrer verschluckte sich schier vor Lachen. »Meine Frau nimmt die Pille, seit sie sechzehn ist, aber manchmal vergisst sie sie, und irgendwie finde ich sie dann ganz besonders erotisch. Angeblich ist die Pille daran schuld, dass so oft Zwillinge geboren werden. Aber ehrlich gesagt glaube ich, dass es an meinem Samen liegt. Meine Familie hat nur solche Burschen in die Welt gesetzt, wenn die eine Frau nur begrüßen, wird sie schon schwanger. Mein Onkel hat dreizehn Frauen, ich habe nur drei, eine, mit der ich verheiratet bin, und zwei Geliebte. Und da stoße ich schon gelegentlich an meinen Grenzen und muss etwas nachhelfen.«

»Was meinen Sie damit?«

»Aber mein Herr, in Ihrem Alter, entschuldigen Sie, machen Sie doch sicher auch davon Gebrauch. Eine Tablette ›Kolossal‹ und der Abend ist gerettet. Ihre Partnerin liegt danach wie eine glückliche Leiche da und Sie haben das Gesicht gewahrt.«

»Und wo kriegt man dieses ›Kolossal‹?«, fragte Salman.

Der Taxifahrer lachte, beugte sich zum Handschuhfach hinüber und zog eine rote Packung heraus. Salman sah, dass dort noch mindestens zehn weitere Packungen lagen.

Der Taxifahrer reichte die Packung nach hinten. Sie enthielt zehn Tabletten. »Wie viel kostet so eine Packung?«, fragte Salman. »In der Apotheke zwanzig Dollar, ich verkaufe sie für zehn, aber für dich sagen wir acht Dollar, weil du mir sympathisch bist.« Übergangslos hatte der Taxifahrer begonnen ihn wie einen Kumpel anzusprechen.

»Gib mir zwei, achi«, erwiderte Salman und ging auf den vertraulichen Damaszener Ton ein, indem er ihn achi, mein Bruder, nannte. Der Taxifahrer überreichte Salman die zweite Schachtel.

»Du sprichst Damaszener Dialekt, aber irgendwie hast du einen Akzent, Bruder«, sagte er und lächelte Salman freundlich an. Die Fremde, dachte Salman, nistet sich im Mund ein und färbt heimlich Wörter und Töne. »Das stimmt. Ich lebe seit zwanzig Jahren in Dubai, und dort spricht man mehr Englisch als Arabisch.«

»Und du bist zu Besuch hier? Bei deiner Familie?«

»Nein, ich habe niemanden mehr hier. Meine Eltern sind längst gestorben und meine drei Brüder leben in Kanada. Ich bin geschäftlich hier.«

Wie aus dem Hinterhalt kamen die Fragen des Taxifahrers, mit denen er Näheres über seinen Fahrgast erfahren wollte. Salman belog ihn. Er wusste, dass viele dieser Fahrer ihr Einkommen durch Spitzelarbeit für den Geheimdienst aufbesserten. Irgendwo hatte er gelesen, dass der syrische Geheimdienst etwa 150.000 Mitarbeiter und die doppelte Zahl an Spitzeln beschäftigte.

Am Eingang der Botschaft stieg Salman aus und bezahlte großzügig Tabletten und Fahrt. »Für die sechs Kinder«, sagte er.

»Geht in Ordnung, danke für die großzügige Gabe«, rief der Mann und raste davon. Salman ging zwei Schritte auf die Botschaft zu, aber kaum war der Taxifahrer um die Ecke verschwunden, machte er kehrt und schlenderte langsam um den Häuserblock. Vor der Franziskanerkirche blieb er einen Moment stehen, kehrte dann zurück zur Maisalunstraße und gelangte von dort wieder in die Barazilstraße, vorbei an der »Cosmetic Laser Clinic«. Salman wunderte sich, dass man in einer Stadt, in der die meisten Menschen wie im achtzehnten Jahrhundert lebten, bereits mit Laser Schönheitsfehler wegoperierte.

Die Rache einer Gedemütigten

Das Gebäude, in dem Rita wohnte, war selbst für diesen Stadtteil der Reichen außergewöhnlich prunkvoll. Salman klingelte und eine kleine Melodie ertönte. Die Haustür ging auf. Salman stieg die Treppe in den dritten Stock hinauf. Rita stand strahlend in der Wohnungstür. »Endlich«, rief sie, »ich dachte schon, du kommst nicht mehr.«

»Ich habe lange nach einem guten Champagner gesucht«, sagte er lächelnd.

Sie habe die schönste und teuerste Wohnung im ganzen Haus, betonte Rita, als sie ihn stolz durch ihr luxuriöses Heim führte. Salman kam sich vor wie in einem Einrichtungshaus der Superlative, Gemälde und Möbel, Kristallglas und modernste Fernsehtechnik, alles vom Feinsten. In einem offenen Kamin im Salon brannte knisternd ein Feuer. Es wirkte so perfekt, wie es eigentlich nur in der Werbung möglich war. Bei genauerem Hinsehen stellte Salman fest, dass es sich um einen Elektrokamin handelte, das Flackern der Flammen und das Knistern des Holzes waren imitiert.

Die prächtige Dachterrasse hatte Rita zu einem perfekten Garten mit Springbrunnen und Marmorboden umgestalten lassen. Für intime Stunden gab es ein elegantes Zelt, fast wie in einem amerikanischen Film. Kein Araber hätte so etwas in der Wüste aufgeschlagen. »Im Sommer ist es hier wie im Paradies. Das Zelt ist klimatisiert. Wenn es draußen fünfundvierzig Grad im Schatten sind, ist es im Inneren angenehm kühl«, erklärte Rita.

Sie stellte den Champagner kalt und holte einen teuren Weißwein aus dem Kühlschrak. »Den Champagner trinken wir später«, sagte sie und lachte wonnevoll, während sie sich über ihr Seidenkleid strich, das ihre Kurven dezent andeutete und sie noch erotischer erscheinen ließ. Salman war immer ein Gegner von Schönheitsoperationen gewesen, nun war er nahe daran, seine Meinung zu revidieren. Rita war so schön wie nie zuvor.

Ihr Verhalten war gelassen und direkt, und sie zögerte keine Sekunde, zum Eigentlichen zu kommen. Sie küsste Salman leidenschaftlich. Er spürte, dass sie nichts von seiner Verfolgung wusste.

Bald lagen sie auf dem großen Fell vor dem Kamin. Die Situation kam Salman so unwirklich vor, als wäre er in einem Film. Er überlegte keine Sekunde, was er da tat. War es die aufgestaute Sehnsucht nach Stella? Oder wollte er sich von seiner Angst ablenken? Oder war es noch immer diese ungeheure Anziehungskraft, die Rita bereits als Neunzehnjährige auf ihn ausgeübt hatte? Er wusste es nicht. Er versank in eine weiche, nach exotischem Parfum duftende Welt. Wohin auch immer er die Hand streckte, empfing ihre glatte Haut seine Finger.

Erst als er weich und verschwitzt neben ihr lag, fiel ihm auf, dass er all ihre Worte der Zuneigung, die sie aus tiefster Seele gehaucht hatte, nicht erwidert hatte.

»Woher hast du diese Kraft? Du bist noch wilder als vor vierzig Jahren«, sagte sie voller Bewunderung. »Oder nimmst du Potenztabletten?«

»Also bei deiner Schönheit und erotischen Verführungskunst braucht man eher Beruhigungstabletten«, log er.

Der Taxifahrer hatte nicht zu viel versprochen. Eine Tablette hatte für mehrere Stunden Männlichkeit gereicht. Sie tranken den Wein und aßen kleine Häppchen, die Rita vorbereitet hatte. Sie schien sich überhaupt nicht für sein Leben in Rom zu interessieren. Er wartete darauf, dass sie ihn fragte, wie lange er bei ihr bleiben würde, aber sie fragte nicht. Stattdessen erzählte sie ihm von einem General, der jeden ersten Samstag im Monat zu ihr komme und dafür die Straßen um ihr Gebäude absperren lasse, weil er um sein Leben fürchtete. Der General ziehe seine Uniform aus und trage einen Pyjama, den er bei ihr aufbewahre. Er esse, spiele, trinke bei ihr und ficke sie bis Mitternacht. Dann stehe er auf, ziehe seine Uniform wieder an und gehe. Er zahle keine Lira, aber er beschütze sie.

Salman fühlte sich an seine Begegnung mit der Filmkritikerin erinnert. Er gewann immer mehr den Eindruck, dass Rita eine Art Edelhure für die obersten Kreise war. Nach dem Essen legten sie sich wieder auf das Fell vor dem Kamin, spielten und lachten miteinander, bis sie nebeneinander einschliefen.

Am nächsten Morgen konnte Salman sich nicht mehr daran erinnern, wie er seinen Pyjama angezogen hatte und ins Bett gekommen war. Er hörte Ritas Stimme. Sie telefonierte in der Küche. Er hörte sie lachen und sagen, sie könne leider nicht kommen, da sie Besuch habe. »Ein alter Freund, er heißt Salman, aber du kennst ihn nicht«, erklärte sie.

Salman richtete sich besorgt auf. Als er in die Küche trat, verabschiedete sich Rita gerade mit einem fröhlichen »Bye, bye!« von ihrem Gesprächspartner.

»Mit wem hast du telefoniert?«, fragte er aus trockener Kehle.

»Mit meiner Schwester. Sie ist blind und wird im Altenheim rund um die Uhr betreut. Sie wollte, dass ich sie morgen besuchen komme. Ich habe mich mit deinem Besuch entschuldigt. Ehrlich gesagt, ich langweile mich sehr bei ihr, und zu allem Übel deprimiert sie mich bei jedem Besuch mit ihrem Gerede von dem Fluch, der angeblich auf unserer Familie liegt.«

Für den Moment war Salman beruhigt, aber er beschloss, Rita alles zu erzählen, bevor sie in ihrer Redseligkeit der ganzen Welt mitteilte, wer bei ihr zu Besuch war.

»Ich bin in Schwierigkeiten«, begann er nach dem Frühstück. »Elias, mein Cousin, hat mich hereingelegt. Er hat von meinem Vater zehntausend Dollar kassiert, um meiner Familie und mir zu garantieren, dass beim Geheimdienst nichts mehr gegen mich vorliegt. Sonst wäre ich trotz Amnestie niemals gekommen.«

»Haben deine Eltern dieses Geld wirklich bezahlt? Du bist seit vierzig Jahren im Ausland. Da wäre ja sogar ein dreifacher Mord verjährt«, wandte sie ein.

»Gedulde dich, du weißt vieles von mir und Elias nicht«, sagte er und lieferte ihr einen ausführlichen Bericht, während sie ihm leise einen Cappuccino aus der teuren Kaffeemaschine und kleine Delikatessen servierte, die sie in der Bäckerei bestellt hatte, als er noch schlief. Ihr Kühlschrank beherbergte nur Getränke, etwas Butter, Joghurt und angebrochene Marmeladengläser, die schon etwas unappetitlich aussahen.

Salman war vorsichtig genug, seinen Cousin Tarek mit keinem Wort zu erwähnen, und schloss mit der Versicherung, dass er nur ein paar Tage bräuchte, bis er in den Libanon fliehen und über Beirut nach Rom zurückfliegen würde. Rita hörte still und blass zu.

»Das ist nicht so einfach wie früher«, meinte sie. »Die Grenzen sind jetzt total überwacht. Ich habe oft gelesen, dass Regierungsgegner an der libanesischen oder jordanischen Grenze verhaftet wurden. Die Geheimdienste der drei Länder sind sich schneller einig geworden als die Völker«, sagte sie und lachte.

»Aber du kannst gern hierbleiben«, fuhr sie fort, »hier kann dich niemand verhaften.« Sie klang sehr selbstsicher.

»Und hast du keine Angst um dich, wenn es herauskommt?«, erkundigte sich Salman.

»Nein, mein Cousin ist der erste Sicherheitsberater des Präsidenten. Er verdankt mir seinen Aufstieg, ich hatte eine Affäre mit seinem früheren Chef und habe ihn überredet, diesen klugen jungen Mann aufzunehmen. Aber das ist eine lange Geschichte. Wir sind immer noch in Kontakt, und ich könnte bei Bassam nachfragen, ob er veranlassen kann, dass du hier beschützt wirst. Aber du darfst nichts Politisches tun. Du musst ertragen, dass ich oft unterwegs bin, und drei-, viermal im Monat musst du einen langen Spaziergang machen. Einverstanden?«

Salman nickte. Er brauchte nur ein paar Tage Sicherheit, bis er seinen Cousin Tarek kontaktieren und mit ihm die Lage besprechen konnte.

Ihm kam das alles reichlich absurd vor, aber die letzten Tage hatten ihm gezeigt, dass er diese Gesellschaft nicht mehr kannte. Vielleicht funktionierte dieser Staat so, dass verschiedene Machtzentren Schutzreviere hatten. Vierzig Jahre Diktatur hatten, wie in einem Science-Fiction-Film, ein neues Land geschaffen. Die Syrer wurden von mehreren geheimen Organisationen dirigiert. Minister und wichtige Beamte dienten nur als Fassade für die Unsichtbaren. Die Menschen sprachen auf der Straße nach wie vor Arabisch wie er, aber sie verstanden seine Sprache nicht, und er verstand die ihre nicht mehr. Wo sonst erließ ein Staatspräsident eine Amnestie, die dann vom Geheimdienst aufgehoben wurde?

»Ja, wenn dir das nichts ausmacht«, sagte er.

Rita schaute auf die Uhr. Es war kurz nach zehn. Sie nahm ihr Smartphone zur Hand, rief Bassam an und fragte, ob sie auf einen Sprung bei ihm vorbeikommen könne.

Sie legte auf und lachte. »Ein treuer Bursche. Er ist jetzt in seinem Büro. Das ist nicht weit, fünf Minuten zu Fuß von hier. Mach es dir bequem. Ich komme hoffentlich bald mit einer guten Nachricht zurück«, sagte sie und ging. In ihrem Pelzmantel und mit ihren blondierten Haaren sah sie wie eine Schwedin aus.

Salman trank einen zweiten Cappuccino und blickte durch die große Glasschiebetür zur Terrasse hinaus. Von hier konnte er zur Rechten das prächtige »Cham-Palace-Hotel« und zur Linken in der Ferne den großen, berühmten Sepky-Park sehen, den er seit seiner Kindheit kannte. Links davon, wiederum ganz in der Nähe, war die Franziskanerkirche.

Was denken die Menschen in all diesen Häusern zu dieser Stunde?, überlegte Salman. Was wissen sie über die Verfolgten, Verhafteten, Vertriebenen? Nichts? Oder wissen sie eine ganze Menge und tun nur so, als wüssten sie von nichts? In diesem Land wird die Gleichgültigkeit in der Seele der Menschen gezüchtet. Nur ein gleichgültiger Syrer ist ein guter Syrer. Seine Mutter hatte ihm erzählt, dass ein Mann von einem motorisierten Killer auf offener Straße erschossen worden war. Die Leute waren weitergegangen, einige zückten ihr Handy und riefen die Polizei oder die Ambulanz, aber sie blieben nicht stehen. Hunde hatten gebellt und wollten den Killer verfolgen, wurden aber von ihren Besitzern weitergezerrt. In Italien war es nicht viel anders, dachte Salman, auch ohne Diktatur. Dort hatte die Mafia die Menschen zur Gleichgültigkeit erzogen.

Es war fast ein Uhr, als Rita zurückkam. Ihre Fröhlichkeit war verflogen. Als Salman ihr aus dem Mantel half, merkte er, dass ihr Make-up verlaufen war. Sie wirkte geknickt und müde.

»Was ist passiert?«, fragte er besorgt.

»Was soll passiert sein? Er kann dir nicht helfen. Wärst du ein Mörder, Schmuggler oder Waffenhändler, dann hätte er dich mir zuliebe freigekriegt. Er hasst deinen Cousin Elias. Aber er hat in seinem Computer irgendetwas überprüft und meinte dann, dass die Suche nach dir höchste Prioritätsstufe hat. Ich habe ihn gefragt, was das bedeutet. Er sagte, das heißt, dass der Gesuchte zum Kreis derer gehört, die für den Präsidenten die größte Gefahr darstellen. Niemand, nicht einmal der Präsident selbst, könnte die Verfolgung stoppen. Nur der Geheimdienst kann die Stufe herabsetzen, wenn er meint, die Gefahr sei gebannt.«

»Und das ermöglicht es Elias, so viel Geld zu erpressen, wie er möchte«, sagte Salman, während Rita eine Flasche Rotwein aus dem Wandschrank holte.

Schweigend trank sie den Wein und rauchte. Ihre Lebendigkeit und Fröhlichkeit waren wie weggeblasen.

»Was ist mit dir, Rita? Da ist noch etwas, oder?«, fragte Salman nach einer Weile vorsichtig. Er wollte nicht direkt fragen, ob sie gerade mit dem Mann geschlafen hatte, auch wenn er sich eigentlich sicher war. Er ahnte, dass sie noch eine unangenehme Nachricht für ihn hatte.

»Bassam hat«, setzte sie schließlich an, nur um gleich wieder innezuhalten, als hätte sie erkannt, dass zunächst noch eine Erklärung notwendig war. »Du musst wissen«, fügte sie hinzu und hielt wieder inne, als stünden die Worte quer in ihrem Hals, »wir, Bassam und ich, meine ich, haben eine dauerhafte Liaison. Nach einer erotischen Affäre haben wir entdeckt, dass unsere Seelen verwandt sind, deshalb nennt er mich Cousine. Er ist verheiratet und darf sich von seiner Frau nicht trennen. Sie ist die Tochter des Verteidigungsministers. Aber er tut alles für mich, und dadurch genieße ich großen Schutz.«

Salman musste an sich halten, um nicht zu lachen. Früher hießen diese Männer Zuhälter, jetzt waren es Generäle, Geheimdienstchefs, Berater des Präsidenten.

»Weißt du«, fuhr sie fort, »ich war sehr einsam nach dem Tod meines Mannes. All meine Versuche abzuhauen schlugen fehl, auch vor seinem Tod. Keiner wollte mit mir fliehen. Auch du nicht. Ich habe mich damals unendlich in dich verliebt. Erinnerst du dich?«

Salman nickte und war zu seiner Verwunderung beschämt.

»Aber niemand wollte mich, obwohl ich hübsch und klug war«, fügte sie hinzu.

»Vielleicht weil du zu viele gewollt hast«, meinte Salman und lieferte damit eine höfliche Erklärung der damaligen Situation, in der Rita, wie man seinerzeit witzelte, die Männer schneller wechselte als die Damaszener Kinos ihre Filme.

»Mag sein«, sagte Rita trocken, fast zornig, »aber ich brauchte Schutz.«

»Schutz? Wie viel Schutz brauchst du noch? Der General mit dem Pyjama und Bassam, reichen sie nicht?«

»Sei nicht zynisch«, sagte sie, »der General beschützt mich nur in der Stunde, die er mit mir verbringt. Danach bin ich ihm gleichgültig. Mit Bassam ist es anders«, sagte sie mit glänzenden Augen, und der Zorn wich aus ihrem Gesicht. »Bassam gibt mir Macht. Das ist immer so, wenn man intimen Kontakt mit Mächtigen hat. Ich stand nach dem Tod meines Mannes ja völlig alleine da. Keiner wollte mir helfen. Ich habe viel gelitten während all meiner Affären, vor allem dann, wenn ich mich leichtsinnigerweise verliebte. Die Männer spüren das und spielen mit dir, und wenn sie am Anfang eine gewisse zärtliche Liebe empfinden, die dich auf Augenhöhe mit ihnen bringt, so erheben sie sich später und sind die Gönner und du wirst zum Almosenempfänger.«

»War das auch bei mir so?«, fragte Salman, obwohl er die Antwort kannte.

»Ja, auch bei dir. Aber das ist Vergangenheit. Ich trage dir nichts mehr nach. Allerdings …« Rita stockte.

»Allerdings?«

»Du musst heute noch meine Wohnung verlassen. Bassam hat mir zwölf Stunden Zeit gegeben. Ab Mitternacht kann er für nichts mehr garantieren. Du musst weg. Du bist viel zu gefährlich für mich und mein Leben. Bassam sagte, es sei eine Sache von Tagen, bis sie dich schnappen. Ich möchte dir keine Angst einjagen, aber was Bassam in Sachen Geheimdienst sagt, das stimmt immer.«

Salman sah ein hämisches Lächeln, das für einen Moment unter ihrer Maske hervorlugte. Eine lähmende Angst erfasste ihn.

»Okay«, sagte er leise. Das also war ihre Rache. Er musste die Wohnung sofort verlassen, nicht nur um Luft zu schnappen und seine Gedanken zu ordnen, sondern auch um jemanden anzurufen, der ihn aufnehmen konnte. Ihr Telefon durfte er nicht benutzen, denn das konnte seine Verfolger direkt zu ihm führen. »Ich muss ein paar Schritte vor die Tür gehen. Mir raucht der Kopf«, sagte er, zog sich warm an und machte sich auf den Weg.

»Nimm den Schlüssel mit. Dann musst du nicht klingeln«, rief sie ihm hinterher.

Draußen war es eisig kalt. Er marschierte durch die Straßen, bis er in der Ferne eine Telefonzelle sah. Bibbernd vor Angst und Kälte wählte er die Telefonnummer seines besten Schulkameraden Adel. Dieser sagte, er würde sich über Salmans Besuch freuen. Ob er etwas mitbringen solle, fragte Salman.

»Nein, ich habe noch ein paar Flaschen guten Wein im Keller, wenn wir die ausgetrunken haben, darfst du eine weitere spendieren. Beeil dich, ich freue mich, dich zu sehen«, sagte Adel.

»Weißt du, was mir heute wieder einfiel? Ich habe aus dem Taxi das Gebäude erkannt, in dem einst dieses billige Kino war. Ich musste an diese montierten Filmfetzen denken, die wir dort gesehen haben. Erinnerst du dich noch daran?«

»Oh ja. Ich hatte damals Sorge, dass du mich auslachst. Ich war schrecklich verliebt in dich. Du warst so etwas wie ein Held für mich. Komm schnell, dann können wir in Erinnerungen schwelgen. Bei deinen Eltern war das unmöglich, so viele Verwandte, so viele Schwätzer, meine Fresse. Deshalb bin ich nicht mehr gekommen. Wann bist du da?«

»In einer guten halben Stunde. Du wohnst doch in der Joule-Jammal-Straße, schräg gegenüber der Zentralbank, nahe dem Sieben-Brunnen-Platz, oder?«

»Ja, du wirst das weiße Gebäude sofort erkennen, unten sind Arztpraxen und im ersten Stock hängt ein Schild der Syrian Airlines. Ich freue mich auf dich«, sagte Adel und beendete das Gespräch. Salman atmete erleichtert auf. Er fühlte Stolz in seiner Brust. »Es ist noch nicht alles verloren«, hörte er sich sagen.

Als er die Tür zu Ritas Wohnung öffnete, saß sie am Kamin. »Ich fahre nach Aleppo«, sagte er leise.

»Du hast Angst vor mir, nicht wahr?«, sagte sie und starrte auf das elektrische Feuer im Kamin. »Ich hätte dir vielleicht nicht so viel erzählen dürfen, aber ich dachte, wenn wir wieder Freunde werden wollen, solltest du ein paar Dinge über mich wissen.«

»Du hast mich unmissverständlich aufgefordert, deine Wohnung zu verlassen. Was soll ich tun? Hier hocken und über mein Pech heulen? Ich habe meinen Cousin in Aleppo gebeten, mich aufzunehmen.«

»Du lügst, du fährst nicht nach Aleppo. Du hast Angst hierzubleiben, deshalb belügst du mich, gib es zu.«

»Sicher habe ich Angst. Es geht ja auch um eine Kleinigkeit, um mein Leben nämlich. Du hättest nicht sofort zu Bassam rennen und Rapport erstatten müssen. Dann hätte ich hierbleiben können.«

»Sei nicht kindisch. Ich erstatte niemandem Rapport. Wenn ich dir böse wäre, könnte ich dich in fünf Minuten verhaften lassen«, sagte sie zornig und zündete sich eine Zigarette an. Ihre Hand zitterte, und Salman wusste, dass er sie provoziert hatte. »Aber ich bin Bassam verpflichtet, sonst verliere ich in diesem Wolfsgehege seinen Schutz. Wenn ich einen Terroristen beherberge, dann gefährdet das seinen Posten. Alle Welt im Präsidentenpalast weiß, dass ich seine Geliebte bin.«

»Du enttäuschst mich sehr«, entgegnete Salman mit ruhiger Stimme. »Ich bin kein Terrorist. Du redest wie Elias und willst mir erzählen, dass du unabhängig bist. Aber setzen wir hier lieber einen Schlusspunkt. Ich werde in einer Viertelstunde abgeholt.«

Er holte seinen Toilettenbeutel aus dem Bad und die Schultertasche aus der Küche. Dann kehrte er noch einmal in den Salon zurück und blieb in einigem Abstand hinter ihr stehen. Sie drehte sich nicht um, sondern starrte weiter in das künstliche Feuer.

»Ich hoffe für dich, dass Bassam sich irrt«, sagte sie, und er merkte an ihrer brüchigen Stimme, dass sie weinte. »Geh, verdammt noch mal, was stehst du noch da?«, stieß sie dann unvermittelt mit rauer Stimme hervor.

Nahaufnahmen einer
kranken Gesellschaft

Der Neid ist die aufrichtigste

Form der Anerkennung.

Wilhelm Busch

Damaskus, 2005–2010

Neid

»Hast du gesehen«, sagte Mahira, eine junge hübsche Frau, »sie hat ihm den Hintern gestreichelt.« Buschra, die etwas beleibtere der beiden, die neben Mahira am Fenster stand, um Aida und Karim zu beobachten, lächelte. Sie winkte ihnen zu. »Guten Tag, ein schöner Frühlingstag heute«, rief sie, als die beiden zu den Frauen im ersten Stock heraufblickten und lächelten.

»Und wie er in letzter Zeit immer mit offenem Hemd herumläuft, um seine behaarte Brust zu zeigen«, fügte sie leise hinzu.

»Was gibt es zu sehen?«, fragte Buschras Mann aus dem Hintergrund. Und als er keine Antwort bekam, setzte er, wie einer, der gerade die Antwort auf ein Rätsel gefunden hat, fröhlich hinzu: »Ach, die zwei Verrückten.«

»Es ist wahr, sie sind wirklich verrückt«, bestätigte Mahira. »Gestern Nacht habe ich sie vom Schlafzimmer aus gesehen, wie sie aus seinem Haus herauskam. Es war nach Mitternacht …«

»Meine Liebe, vorvorgestern war es sogar halb drei«, erwiderte Buschra, »ich konnte nicht schlafen und saß hier am Fenster. Es war wirklich und wahrhaftig halb drei. Dann habe ich einen Schluck Wasser getrunken und bin wieder ins Bett gegangen.«

»Wie? Du bist um halb drei wach gewesen? Weck mich doch. Ich hätte dich in den Schlaf massiert«, rief ihr Mann und lachte dreckig. Buschra verdrehte die Augen. »Nur Sprüche, nichts als Sprüche«, flüsterte sie.

»Genau wie meiner«, flüsterte Mahira, und laut fügte sie hinzu: »Jetzt muss ich aber nach Hause, wenn mein Herr kommt, muss das Essen auf dem Tisch stehen. Danke für den Kaffee.«

Die Gastgeberin begleitete ihre Freundin bis zur Wohnungstür und kehrte zurück.

»Letzte Woche sagte mir Huda«, erzählte sie ihrem Mann, der dabei war, sein neues Smartphone auszuprobieren, »die Nachbarin von Aida, die beiden Alten hätten erst zusammen Oud gespielt und dann …«, sie hielt inne. »Na ja, vielleicht interessiert dich das nicht«, sagte sie und räumte die leeren Mokkatässchen weg.

»Doch, doch«, sagte ihr Mann und legte das Smartphone zur Seite. Er wusste, dass seine Frau eifersüchtig auf das Gerät war.

Sie lächelte. »Sie haben«, fuhr sie mit leiser Stimme fort, »bis drei Uhr gefickt. Karim ist nicht laut, aber ihre Lustschreie drangen durch alle Wände.«

»Vielleicht spielt sie ihm was vor«, erwiderte ihr Mann.

»Nein, sonst würde sie das immer machen, aber oft hörte die Nachbarin, wenn sie ihr Ohr an die Wand legte, gerade noch das Bett quietschen und vielleicht leises Geflüster, aber manchmal, wie eben vor einer Woche, da tobte sie wild und rücksichtslos.«

»Aber wie kann ein fast Achtzigjähriger so ficken?«, fragte der Mann interessiert und vergaß sein Smartphone.

»Die Nachbarin Alexandra erzählte mir, sie hat Karim heimlich beobachtet. Der Alte gebraucht eine Creme aus Indien, und er massiert seinen Rüssel damit jeden Morgen, und damit wird das Ding hart wie eine Keule, so dass er damit auch eine Walnuss knacken kann. Sie ist fast in Ohnmacht gefallen.«

Der Mann nickte blass.

Traummörder

Eines Tages waren die Bewohner der Jasmingasse aufgewühlt wie sonst nie. Zum ersten Mal hörte Karim diese ängstlichen Menschen auf die Regierung und auch auf den Geheimdienst schimpfen. Es ging um die Nachbarn Lutfi und Faride. Sie waren drei Tage lang vom Geheimdienst gefoltert und dann nach Hause zurückgeschickt worden. Sie waren friedliche und hilfsbereite Menschen und wurden in der Gasse sehr geschätzt. Lutfi war Krankenpfleger und Faride arbeitete im selben Krankenhaus als Krankenschwester. Beide verteilten immer wieder kostenlos Medikamente an bedürftige Menschen in der Gasse. Sie waren um die vierzig und hatten einen zehnjährigen klugen Sohn. All ihre Hoffnung hing an diesem kleinen blassen Jungen, der immer Klassenbester war. Er hieß Nagi, was so viel bedeutet wie »der Überlebende«. Der Junge war das Glück seiner Eltern, weil er nach mehreren Fehlgeburten gesund zur Welt gekommen war.

Was war passiert? Es ging nicht um einen vorgeschobenen Grund wie Spionage für Israel oder die . Nein, man erzählte eine noch unglaublichere Geschichte.

Nagis Lehrerin hatte ihre Schüler gefragt, was sie später werden wollten. Ein Kind wollte Arzt, ein zweites Architekt werden, ein Junge hoffte, als Polizist alle Räuber und Verbrecher zu töten. Nagi sagte: »Ich will Präsident werden.« Die Lehrerin erstarrte. Die Kinder bemerkten nichts, alle erzählten fröhlich von ihren Berufswünschen.

Die Lehrerin meldete den Fall schweren Herzens beim Direktor, denn sie war neu und hatte Angst, dass eines der Kinder die Sache ausplaudern würde, und nach Paragraf 15 der Schulverordnung hieß es: »Verschweigen von gefährlichen oder gefährdenden Ereignissen, Verhalten und Äußerungen ist strafbar.«

»Sie haben sich richtig verhalten«, beruhigte der Direktor sie, und die Lehrerin atmete erleichtert auf. Er ließ Nagi zu sich holen und versuchte gemeinsam mit der Lehrerin den kleinen Jungen davon zu überzeugen, dass er bestimmt den Präsidenten eines Fußballvereins, eines Schachclubs, der Gewerkschaft oder sogar der Polizei gemeint hätte. Aber der Junge bestand darauf, nein, er wolle Präsident der Republik werden.

Der Direktor musste den Jungen schweren Herzens beim Partei- und Sicherheitsbeauftragten anzeigen. Noch am selben Abend war der Geheimdienst bei den Eltern. Lutfi und Faride wurden verhaftet und getrennt voneinander verhört. Aber der Offizier konnte nichts aus dem Vater und der Mutter herausprügeln. Erst als die Mutter verzweifelt schrie: »Der Junge ist doch psychisch krank«, entließ man die Eltern. Sie durften kein Wort über ihre Verhaftung erzählen. Aber die Menschen haben ja Augen.

Karim ging zum Haus von Lutfi und Faride. Die Besucher standen bis zur Tür. Die Rückkehr der beiden hatte sich rasch herumgesprochen. Die Solidarität der Nachbarn überraschte Karim. Aber viele mieden seinen Blick. Sie sahen zur Seite, als sie Karim den Weg frei machten, damit er Lutfi und Faride die Hand drücken konnte.

»Karim! Ich schäme mich so vor dir«, sagte Lutfi, »bitte verzeih unsere Feigheit«, fügte er leise hinzu. Karim klopfte dem Mann auf die Schulter und umfasste die Hand seiner Frau mit beiden Händen. »Ihr habt einen wunderbaren, mutigen Sohn«, sagte er. Faride weinte. Auch Karim war bewegt und noch immer nachdenklich, als er heimkam.

»Und was ist mit dem Jungen passiert?«, fragte Aida, als Karim zu Ende berichtet hatte. »Er ist in der Psychiatrie, und wenn sie ihn freilassen, wird er zu seinen Großeltern nach Daraa im Süden geschickt. Dort wird er in die Schule gehen und nie wieder über seine Zukunft reden«, antwortete Karim.

Fanatismus

Zuerst hatte es ein vorzügliches Essen gegeben. Danach hatte Karim für die Gäste Oud gespielt. Aida war sehr zufrieden mit ihm, weil er sich immer öfter an schwere Stücke heranwagte und keine Hemmung hatte, sie auch vorzuspielen. Wenn er gelegentlich Fehler machte, dann lachte er und spielte einfach weiter.

Karim und Tamer, Amals Ehemann, verstanden sich überhaupt nicht. Nachdem der Mantel der anfänglichen Höflichkeit abgelegt war, stritten sie über alles. Vor allem wollte Tamer Karim überzeugen, Christ zu werden, da er von Amal wusste, dass Karim kein gläubiger Muslim war. Er hatte bei ihren Treffen immer wieder bemerkt, dass Karim gern Rotwein trank und im Gespräch großen Respekt vor Jesus zeigte. Als er aber Karim anbot, seine Taufe zu arrangieren, lehnte der Gastgeber prustend ab. »Ich dusche lieber bei mir zu Hause. Das ist meine tägliche Taufe«, sagte er. Tamer ärgerte sich und fragte gereizt, warum Karim dann Jesus so besonders liebe, wenn er kein Christ werden wolle. Karim lachte über die Einfältigkeit und den religiösen Eifer seines Gastes. Jesus sei für ihn ein Philosoph der Liebe. Dafür habe er mit seinem Leben bezahlt. Noch nicht einmal am Kreuz habe er seine Folterer gehasst, aber er sei nicht der Sohn Gottes. Und er habe sicher auch nie eine Kirche gründen wollen, schon gar nicht diese mörderische Kirche mit ihren Kreuzzügen. Tamer war zutiefst beleidigt.

Er wollte auch nicht glauben, dass Liebe ohne Ehe keine Sünde sei. Er und Amal hatten nach einem Jahr stürmischer Liebe geheiratet und waren auch im zweiten Jahr ihres Zusammenseins sehr glücklich.

Beide Männer hatten einen völlig entgegengesetzten Humor. »Karim hält sich an keine Moral, deshalb kann er gar nicht so klug sein, wie er sich gibt«, sagte Tamer zu Amal.

»Tamer trägt einen langen Schlips in der Hoffnung, dass einer ihm darauftritt«, sagte Karim zu Aida. Beide Freundinnen lachten über ihre Streithähne.

Tamer kam nicht mehr zu Karim und Aida, aber er war vernünftig genug, Amal nicht davon abzuhalten, ihre beste Freundin, wann immer sie wollte, zu besuchen. Und Aida besuchte Amal, nur ohne Karim.

Leben mit zwei Gesichtern

»Unser Nachbar ist mit seinem Liebhaber abgehauen. Die Gasse steht kopf«, erzählte Aida aufgeregt, als sie bei Karim ankam. Er hatte schon auf sie gewartet und war hungrig. Tee, frisches Brot, Schafkäse und Oliven standen für das Frühstück auf dem Tisch.

»Mit seinem Liebhaber? Langsam, langsam, welcher Nachbar? Welcher Liebhaber?«, fragte Karim ungläubig.

»Josef, du kennst ihn, der Flugkapitän. Er ist mit dieser hübschen rothaarigen Hala verheiratet. Das war die Frau, die mich vor kurzem gefragt hat, ob ich meine Zähne herausnehme, wenn ich mit dir schlafe. Ich habe seither kein Wort mit ihr gesprochen. Heute hat sie mir leidgetan. Jetzt ist sie das Gespött der Gasse.«

Aida trank einen Schluck Tee. »Ich weiß nicht, warum, aber ich bin zu ihr gegangen und habe sie getröstet. Sie weinte wie ein verlassenes Kind und entschuldigte sich für ihre Gemeinheiten mir gegenüber. Schließlich konnte ich sie beruhigen. Und dann schaute sie mich mit verheulten Augen an und sagte, es habe sowieso nie so richtig funktioniert zwischen ihnen. Sie wusste schon lange von der Liebe ihres Mannes zu anderen Männern. Und sie tat nach außen so, als führe sie eine harmonische Ehe. Bis ein kleiner Urinbecher den Stein ins Rollen brachte.«

»Was? Ein Urinbecher? Was ist das für eine Geschichte?«, fragte Karim, der sich an den Mann nicht richtig erinnern konnte. Er war als Kapitän einer belgischen Fluggesellschaft kaum zu Hause. Die Frau mit den roten Haaren kannte er, aber er mochte sie nicht.

»Josef fühlte sich irgendwie unwohl«, fuhr Aida fort, »und der Hausarzt ordnete eine gründliche Untersuchung an, Josef sollte eine Blut- und Urinprobe abgeben. Da er beim Arzt nicht urinieren konnte, gab ihm die Arzthelferin einen kleinen Becher mit Deckel und bat ihn, die Probe am folgenden Tag vorbeizubringen.

Am nächsten Morgen hatte Josef es eilig, rechtzeitig zum Flughafen zu kommen. Er bat seine Frau, den Urinbecher im Laufe des Vormittags zu Doktor Said zu bringen. Die Praxis lag nicht weit von ihrem Haus entfernt. Die Frau stieß aber versehentlich beim Putzen den Becher um und verschüttete seinen Inhalt. Da sie sich sicher war, dass ihr Mann gesund und der geborene Hypochonder sei, lächelte sie, pinkelte den Becher selbst noch einmal voll und brachte ihn zum Arzt. Zwei Tage später bestellte die Arzthelferin Josef zu einem Termin. Der Mann hatte Angst und vermutete Krebs oder etwas noch Schlimmeres, etwas Seltenes, das unheilbar war. Der Arzt redete eine Weile um den heißen Brei und sagte dann, Josef solle sich nicht so viele Gedanken machen, er sei kerngesund, er habe lediglich zu viele weibliche Hormone im Urin. Er müsse unbedingt etwas dagegen tun, sonst verändere sich sein Körper.

›Wie verändert er sich denn?‹, fragte Josef.

›Er wird, wie soll ich sagen, weiblich!‹ Josef atmete erleichtert auf. Er verabschiedete sich, ging auf direktem Weg zu seinem heimlichen Liebhaber und verschwand mit ihm.«

Dass man bereits nach wenigen Stunden so detailliert über ein vertrauliches Gespräch zwischen Arzt und Patienten Bescheid wusste, gehörte zu den Spezialitäten der Stadt Damaskus.

Boshaftigkeit

Karim kochte exzellent. »Kochen ist wie Sex«, sagte er zu Aida, »eine sehr intime Sache, die nicht zerredet werden darf. Es ist eine Kunst voller Geheimnisse, ein Schloss mit sieben Siegeln. Nur die Kunst des Schmeckens ist ihr noch überlegen. Du sagst, du kochst nicht gern, aber ich habe in meinem Leben keinen Menschen erlebt, der alles so sensibel schmecken kann wie du, ein Glück für jeden leidenschaftlichen Koch.«

Aida aß gern und viel, ohne ein Kilo zuzunehmen.

Im Herbst 2009 luden Karim und Aida etwa zwanzig Frauen und Männer aus dem Kreis der Selbstlosen ein, um mit ihnen zu feiern. Amal, Aidas Freundin, hatte bei ihrem letzten Treffen gesagt, Liebe sei eine ansteckende, aber angenehme Krankheit. Ohne etwas dazu zu tun, hatten Aida und Karim mit ihrer Liebe in den zurückliegenden vier Jahren zehn weitere Mitglieder angesteckt. Das musste gefeiert werden. Also galt es, zu kochen und zu backen. Am Vortag bereits hatten Aida und Karim alle Zutaten besorgt und einiges davon über Nacht eingelegt, mariniert oder eingeweicht.

Aida, die auch im vierten Jahr ihres Zusammenseins noch immer nicht bei Karim übernachtete, kam sehr früh. Die Haustür stand bereits einen Spalt weit offen. Und auf der Terrasse saß Karim in seinem weißen Hausanzug an dem runden Tisch. Vor ihm eine Kanne Kaffee und zwei Tassen. Er lächelte ihr entgegen. »Ich war unruhig und dachte, ich fange an, aber erst trinken wir einen Kaffee«, sagte er. Während sie gemeinsam ihren Kaffee tranken, besprachen sie die anstehende Küchenarbeit.

Sie lachten viel und naschten den ganzen Vormittag über wie ungezogene Kinder mal hier, mal dort. Karim hatte bereits mehrere Tische um den Springbrunnen herum aufgestellt. An den Tischen stand eine bunte Mischung aus Stühlen, die sich über die vergangenen Jahrzehnte hinweg angesammelt hatten. Nie hatte er eine so große Gesellschaft zu Besuch gehabt. Ihm selbst blieb nur noch ein wackliger Hocker, den er neben den edlen Stuhl mit der hohen Rückenlehne platziert hatte, der für Aida bestimmt war.

Sie aßen nichts zu Mittag, denn sie waren satt vom vielen Probieren. In ein paar Stunden hatten sie mehr als zwanzig Gerichte gezaubert. Gegen drei Uhr nachmittags waren sie fertig und erschöpft. Sie schliefen eine Stunde, tranken wieder Kaffee, und um fünf brachten sie Geschirr und Besteck hinaus und richteten die Speisen auf den Tischen im inzwischen schattigen Innenhof an. Der Springbrunnen bot an diesem heißen Tag eine angenehme Frische.

Sie duschten gemeinsam und lachten viel dabei. »Ich habe das Gefühl, du hast meine Uhr zurückgestellt. Ich werde immer jünger mit dir«, sagte Karim und küsste Aida auf die Augen.

»Du darfst aber nicht jünger als achtzehn werden. Sonst wird es problematisch mit der Moral, dann heißt es: Frau verführt einen hübschen Minderjährigen.«

Nachdem sie sich angezogen hatten, beide in hellen, sommerlichen Farben, blieb noch eine Stunde Zeit. Die wollten sie auf der Terrasse verbringen. Der Garten war so üppig wie nie zuvor. Karim brachte zwei kleine Gläser mit kaltem Weißwein. »Bevor die anderen kommen, möchte ich dir sagen, wie sehr ich dich liebe«, sagte er.

Sie stießen an, tranken einen Schluck, stellten die Gläser auf den kleinen Tisch und umarmten sich. Aida stand mit dem Rücken zum Garten. Als Karim nach dem Kuss die Augen öffnete, sah er etwas über die Gartenmauer fliegen und dumpf im Rosenbeet landen. Er konnte nicht genau erkennen, was es war.

Aida hörte den Aufschlag, »Was war das?«, fragte sie besorgt.

»Ich weiß es nicht. Es kam über die Mauer geflogen«, sagte Karim und ging die Stufen zum Garten hinunter. Aida folgte ihm besorgt. Eine tote Katze lag da, ausgestreckt zwischen zwei Rosenstöcken. Beide erstarrten bei ihrem Anblick. Sie war grau, hatte ein zartes Gesicht und schien zu schlafen.

Nachdem Karim sich von seinem ersten Schrecken erholt hatte, lief er zur Haustür und auf die Straße hinaus. Sie war wie leer gefegt. In der Ferne radelte ein Mann gerade aus der Gasse hinaus. Auf dem Klosterplatz spielten Kinder. Karim ging zu ihnen, fragte zwei Jungen, ob sie jemanden gesehen hätten, der etwas über seine Mauer warf. Sie schüttelten unschuldig den Kopf und wandten sich wieder ihrem Murmelspiel zu. Karim glaubte ihnen nicht, und es kam ihm seltsam vor, dass die Gasse plötzlich menschenleer war. Mit hängenden Schultern kehrte er in den Garten zurück. Aida war gerade dabei, die tote Katze in eine Plastiktüte zu befördern.

Mit einer Schaufel in der Hand begleitete Karim Aida zu den Klosterruinen. Dort, nahe der Stadtmauer, begruben sie die Katze, ebneten die Erde über dem Grab, und Aida steckte eine rote Rose hinein.

Feigheit

Als Karim eines Tages sein Stück auf der Oud wirklich gut spielte, war Aida so zufrieden, dass sie ihn zu einem Eis im berühmten Eissalon »Bakdasch« im Suk al Hamidije einlud. Sie gingen Hand in Hand durch die Gerade Straße, und Karim merkte, wie einige Händler, die an diesem warmen Frühjahrstag unter der Tür standen oder auf einem Hocker draußen saßen, sich ins Ladeninnere zurückzogen, um eine Begrüßung zu vermeiden. Andere junge Männer pfiffen und gaben vulgäre Geräusche von sich.

Einer der Männer stand noch auf der Straße, weil er das Paar zu spät bemerkt hatte. Es war der Olivenhändler Ismail. Er lächelte verlegen, und Karim verspürte plötzlich eine sadistische Lust, auch ihn in die Flucht zu treiben. Er ging mit Aida auf ihn zu. »Hast du neue Oliven bekommen?«

»Ja, aber ich habe die Ladung noch nicht zum Verkauf vorbereitet.«

»Können wir ein paar probieren?«

Normalerweise hätte der Mann seine Kundschaft in den Laden gebeten und verschiedene Oliven zum Probieren angeboten. Aber dazu machte er nicht die geringsten Anstalten.

»Ja, schon«, sagte er mit brüchiger Stimme, »aber nicht heute. Vielleicht später.« Er schaute unsicher um sich.

»Du hast doch nichts gegen uns, oder?«, fragte Aida.

»Nein, weshalb auch. Ihr seid genauso Geschöpfe Gottes, und ich habe auch nichts gegen Juden, Ungläubige oder Neger«, antwortete der Mann und wollte in seinem Geschäft verschwinden. Aber Karim hielt ihn am Ärmel fest. »Auch nichts gegen Leprakranke?«

»Nein«, sagte der Mann, befreite sich aus Karims Griff und floh in den Laden.

»Da bin ich aber beruhigt«, rief Karim ihm nach und beschloss, nie wieder auch nur eine Olive bei diesem Feigling zu kaufen.

Falsche Anteilnahme

Karim stieg langsam vom Fahrrad ab. Seine Hüfte bereitete ihm schon Kummer, seit er zwanzig war. Ein junger Nachbar fragte, ob er ihm beim Reintragen seiner Einkäufe helfen könne. Karim lehnte dankend ab. Die Hüfte melde sich regelmäßig nach harter Arbeit im Garten, erklärte er, aber der Schmerz sei erträglich.

»Ich staune«, sagte der junge Mann, »wie lebendig Sie sind. In Ihrem Alter kann man doch froh sein, wenn man überhaupt noch am Leben ist. Früher sind die Leute mit vierzig gestorben, und Sie legen sich mit über siebzig eine Freundin zu!«

Karim packte die Wut, aber er atmete tief durch. »Junger Mann«, sagte er mit ruhiger Stimme, »ich bin über siebzig, das stimmt, aber im Herzen fühle ich mich wie dreißig, also habe ich nach deiner Rechnung noch zehn Jahre zum Leben. Ich bin kein Exot von einem anderen Planeten, sondern ein Syrer wie du, nur ein bisschen älter. Ich blicke auf ein reiches Leben zurück, was du von dir nicht unbedingt sagen kannst.«

Der Mann schüttelte den Kopf und ging davon. »Ich wollte ihm helfen, und er beschimpft mich«, sagte er laut zu einem anderen, der das Gespräch aus ein paar Metern Entfernung beobachtet hatte.

Einsamkeit

An seinen Ruhm erinnerte nur sein weißer Anzug, aber auch den hatte die Zeit nicht verschont, was man am Kragen und an den Ärmeln deutlich sah. Der Witwer Badri Safi war einer der wenigen Nachbarn in der Jasmingasse, dessen Freundschaft zu Karim sich nicht im Geringsten verändert hatte. Badri, selbst ein Mann von Ende siebzig, ging langsam und etwas krumm. Die Leute grüßten ihn freundlich und nicht ohne ein gewisses Mitleid. Er war in den siebziger Jahren ein sehr bekannter Sänger gewesen. Jetzt war er von Armut und Krankheit gebeugt. Aber man konnte noch Reste seiner Schönheit entdecken, man musste nur genau hinschauen. »Trümmer eines römischen Tempels«, sagte er immer, wenn man ihm schmeichelte, er sehe gut aus.

Anfang der neunziger Jahre hatte sich die Katastrophe ereignet. Nach einem furchtbaren Autounfall hatte Badri fast ein halbes Jahr im Krankenhaus gelegen. Er musste mehrmals am Kopf und Hals operiert werden. Danach war seine Stimme zerstört. Er konnte zwar noch sprechen und sich verständigen, aber singen konnte er nicht mehr. Zu allem Übel hatte seine Frau ihn nach dem Unfall verlassen. Karim unterstützte Badri, wo immer er konnte, und lud ihn oft zum Essen ein. Er tat es gern, weil der Mann witzig und selbstironisch war, das Essen schmeckte Karim in Gesellschaft einfach besser. Auch seit Aida mit Karim befreundet war, aß Badri weiterhin immer wieder einmal bei ihm. Er war ein Gentleman, dessen altmodische Art Aida gefiel. Bei der Begrüßung küsste er ihr stets die Hand, ohne dass dies anbiedernd oder devot gewirkt hätte.

»Der Tod ist schlimm für die Hinterbliebenen, weil sie mit ihren Erinnerungen allein sind. Ich bin ein Pechvogel, da meine Stimme vor mir starb und mich mit meiner Erinnerung an die Zeiten mit ihr zurückließ. Meine Lieder faulen in meinem Herzen, denn sie kommen nicht mehr an die frische Luft.«

Auf Anraten seiner Ärzte hatte er beschlossen, das Rauchen zu reduzieren. Nach dem Unfall hatte er noch zwei Schachteln Zigaretten täglich geraucht. Nun wollte er sich nur noch eine Zigarette alle zwei Stunden gönnen. Das machte, wenn er am Tag sechzehn Stunden wach war, acht Zigaretten.

»Gratuliere! Immerhin radikal reduziert!«, sagte Karim, um seinen Freund zu ermuntern.

»Ja, aber das Blöde ist, dass ich immer ungeduldig darauf warte, bis zwei Stunden vergangen sind, damit ich endlich eine Zigarette anzünden darf. Wie lange sitze ich schon bei euch?«, fragte er.

»Seit einer halben Stunde«, sagte Aida und lächelte.

»Erst?«, rief Badri entsetzt.

Von der
Untauglichkeit
alter Kameradschaften
oder
Die dritte Sackgasse

Damaskus, 16.–17. Dezember 2010

Eine zerschellte Hoffnung

Adel, Salmans Schulkamerad, war inzwischen ein wohlhabender Zahnarzt und lebte als Junggeselle allein in einer großen Wohnung. Als Salmans Vater ihn gefragt hatte, warum er mit fünfundsechzig immer noch arbeite, hatte Adel zurückgegeben: »Ich kämpfe in meiner Praxis gegen Karies, Parodontose und gegen meine Langeweile.«

In der Tat hätte Adel nicht arbeiten müssen, da er genügend verdient hatte. Ihm gehörte auch das große Gebäude, in dem seine Wohnung war. In diesem sehr zentral gelegenen Viertel der Stadt zahlte man hohe Mieten. Und so waren im Erdgeschoss neben Adels Praxis noch zwei weitere untergebracht, die eines Augenarztes und eines Internisten. Im ersten Stock hatte sich eine Fluggesellschaft eingemietet, im zweiten eine große Versicherung. Auf dem Flachdach über seiner Wohnung im dritten Stock hatte sich Adel ein Sommerdomizil geschaffen, ausgestattet mit einem eleganten Sichtschutz, Swimmingpool, Bäumen in großen Kübeln, Liegestühlen, einer Bar und zwei klimatisierten Räumen.

Die Mutter hatte Salman nach Adels Besuch erzählt, alle Welt wisse, dass Adel keine ständigen Nachbarn haben wolle, weil er ein ausschweifendes Leben führe. Er habe ein Faible für junge Naturburschen und bevorzuge solche, die zum ersten Mal nach Damaskus kamen. Er lauere an den Busbahnhöfen, bis er den geeigneten Adonis finde. Diese Burschen freuten sich über ein paar Tage Luxus. Geld zahlte Adel prinzipiell nicht. Die Burschen waren seine Gäste, und das Liebespiel gehörte dazu. Sie durften allerdings nicht anfangen, sich bei ihm zu Hause zu fühlen, denn dann setze Adel sie ohne Vorwarnung an die Luft. Für immer! Es kümmere ihn nicht, wenn sich einer dieser Armseligen in ihn verliebt hatte. Für ihn sei er auf der Stelle vergessen. Einmal sei er von einem enttäuschten Liebhaber angegriffen und verletzt worden, aber kaum war er wieder gesund, lief er vom Krankenhaus geradewegs zum Busbahnhof, um sich den nächsten schönen Mann zu angeln.

Salman wusste, dass seine Mutter Homosexuelle verachtete, deshalb war sie seit der Schulzeit abweisend gegenüber Adel gewesen, der sich sehr an Salman gehängt hatte. Seltsamerweise hatte Salman früher nichts von dessen Liebe zu Männern gewusst, obwohl er täglich intensiven Umgang mit Adel hatte. Die körperliche Nähe unter den Schülern war selbstverständlich gewesen. Allerdings irritierte ihn, welches Detailwissen seine Mutter vom Leben seines ehemaligen Schulkameraden hatte. Als er sie fragte, ob sie einen Detektiv damit beauftragt hätte, Adel zu beobachten, lachte Sophia. »Vergiss nicht, Junge, Damaskus ist die Stadt der Gerüchte. Man muss nur den richtigen Leuten zuhören und gesunden Menschenverstand besitzen, um zu unterscheiden, was wahr ist und was nicht.« Aber sein Vater warf ein: »Sophias Urteile fallen so schnell wie eine Guillotine. Das sind Vorurteile. Wenn sie zutreffen, triumphiert sie so laut, dass es die Eskimos erfahren. Irrt sie sich jedoch, und das tut sie oft, ist die Sache schnell vergessen.«

Adel war zweimal gekommen, um Salman zu besuchen, und jedes Mal hatte er Salman zu sich eingeladen. Und bei jedem Abschied bot er nachdrücklich seine Hilfe an. Es ist das ideale Versteck, dachte Salman, nun auf dem Weg zu seinem früheren Schulkameraden, eine moderne Wohnung in einer belebten Straße, mit vielen Klienten und Kunden. Auch deshalb unverfänglich, weil Adel unpolitisch ist und ohnehin oft Herrenbesuch hat … Damals im Untergrund galten solche Wohnungen als sicherer Unterschlupf.

Salman setzte seine Sonnenbrille auf, klappte seinen Mantelkragen hoch und wickelte sich den Schal um den Hals. Zwischen Ritas und Adels Wohnung lag weniger als ein Kilometer. Er ging über die Maisalunstraße bis zum Al-Azmeh-Platz und von dort zur 29.-Mai-Straße, die direkt zum Sieben-Brunnen-Platz führte. Er musste nur noch um den Platz herumgehen und in die Joule-Jammal-Straße einbiegen. Aus der Ferne sah er bereits das große Schild der Fluggesellschaft. Er behielt das moderne Gebäude mit der Fassade aus geschliffenem weißem Stein im Auge und bemerkte, dass am Eingang reges Kommen und Gehen herrschte. Schnellen Schrittes ging er darauf zu, stieg die marmorne Treppe hinauf und klingelte an der Wohnungstür aus dunklem Holz und buntem Glas.

Adel öffnete die Tür. Er trug einen weinroten Seidenmantel über einem dunkelblauen Pyjama.

»Willkommen«, rief er und breitete lachend die Arme aus.

»Wieso bist du noch im Morgenmantel? Deine Praxis ist doch geöffnet«, sagte Salman verwundert.

»Heute ist Donnerstag. Das ist neben dem Sonntag mein freier Tag. Ein tüchtiger junger Kollege vertritt mich. Aber komm erst mal herein«, sagte er und zog Salman in die helle, geräumige Wohnung. »Ich habe Besuch«, flüsterte er ihm augenzwinkernd zu. Salman erschrak ein wenig, aber immerhin wusste er nun, dass sein Schulkamerad nichts von dem Suchbefehl gegen ihn ahnte. Er legte seine Tasche an der Garderobe ab, hängte seinen Mantel an den Kleiderständer und folgte Adel argwöhnisch, bereit, jeden Augenblick umzukehren, Tasche und Mantel zu schnappen und das Weite zu suchen.

Ein junger Mann in einem etwas zu kurz geratenen, abgetragenen Morgenmantel saß im Salon. Adel stellte ihn als seinen Freund Baschir vor. Der junge Mann hatte einen eisernen Händedruck. »Willst du einen Kaffee?«, fragte Adel dann.

»Ja, gern«, antwortet Salman. Adel gab dem Burschen mit einer kleinen Kopfbewegung ein Zeichen. Dieser erhob sich sofort und ging in die Küche.

»Erzähl mir von Italien«, sagte Adel. »Die Männer dort sind sehr schön, oder?«

»Ja, doch«, sagte Salman etwas verlegen, weil er diese Frage nicht erwartet hatte.

»Weißt du, dass du als junger Bursche auf mich immer eher wie ein Italiener als wie ein Syrer gewirkt hast? Und ist es nicht komisch, dass du am Ende sogar ein Italiener geworden bist?«

»Du hast recht. In Italien vermutet kaum jemand, dass ich Syrer bin. Ich habe sogar einen italienischen Schauspieler kennengelernt, der mir aufs Haar gleicht.«

»Wirklich?«

»Ja, er heißt Francesco. Vor der Amnestie habe ich sogar überlegt, mit seinem Pass hier einzureisen, aber das Risiko war uns dann doch zu groß.« Adel war neugierig auf das Leben der Italiener, vor allem das der Homosexuellen, und Salman erklärte ihm, dass die Italiener toleranter geworden seien, vor allem in den großen Städten.

Baschir brachte den Kaffee, der exzellent schmeckte, und sie unterhielten sich eine Zeitlang über dieses und jenes. Salman merkte, wie dumm und einfältig Baschir war. Er machte den Mund nur selten auf, und wenn, dann gab er vulgäres Zeug von sich. Als Adel einen Anruf auf seinem Smartphone bekam und das Zimmer verließ, schien der Bursche fast in eine Starre zu verfallen. Er reagierte kaum auf Salmans Versuche, mit ihm zu sprechen, lächelte verlegen und beantwortete Fragen nur noch mit einem Ja oder Nein, das jedes weitere Gespräch im Keim erstickte.

Salman gab auf und schnappte sich ein Gesellschaftsmagazin aus dem Zeitschriftenständer. Er überflog die Berichte und Interviews. Adel telefonierte lang, und aus den Gesprächsfetzen, die in den Salon gelangten, schloss Salman, dass es um eine Geldsache ging, in der Adel sich betrogen fühlte. Salman interessierte sich nicht sonderlich dafür, aber dieser Bursche Baschir, der so in sich versunken dasaß, machte ihn nervös. Endlich kam Adel zurück. Er lächelte, aber in seinem Gesicht hingen noch Reste einer Enttäuschung, auffällig wie Farbe, die von einer Wand abblättert. Baschir sprang auf und legte einen Arm um ihn. »Was ist passiert?«

»Ach, nichts«, erwiderte Adel und streichelte zärtlich Baschirs Gesicht. »Lass uns nun unseren Gast fragen, worauf er Lust hat. Ohne Essen lasse ich dich nicht weggehen«, wandte er sich an Salman. »Willst du in einem Restaurant zu Abend essen oder lieber hier bei mir? Baschir ist gelernter Koch. Er stammt aus einem kleinen Dorf bei Aleppo.«

»Dann lasse ich mich lieber von Aleppos schmackhafter Küche verführen«, antwortete Salman und wusste, dass er Adel so bald wie möglich über seine Situation informieren musste.

»Also gut. Baschir, du gehst einkaufen, und heute bitte nur das Beste vom Besten. Wir haben einen verwöhnten Italiener zu Gast. Wir wollen zeitig essen, spätestens um sieben. Du musst früh aufstehen und nach Aleppo zurückfahren und ich muss morgen auch früh hinaus.«

Die beiden verließen das Zimmer. Salman hörte, wie sie sich küssten, dann fiel die Wohnungstür ins Schloss. Nach einer Weile kehrte Adel zurück, jetzt warm und elegant angezogen. »Komm, ich zeige dir mein kleines geheimes Paradies. Schade, dass du nicht im Sommer gekommen bist.«

Salman folgte ihm, eine kleine Treppe führte ein Stockwerk höher auf die Dachterrasse. Adel hatte nicht übertrieben. Von Bescheidenheit keine Spur, wobei alles etwas zu kitschig geraten war. Wie so oft bei arabischen Reichen hatten auch hier etliche goldene Putten und Geparden aus Keramik ihren Platz gefunden.

»Hier feiern wir von Mai bis Oktober einmal in der Woche wie in Sodom und Gomorrha. Die Elite der Stadt kommt. Man muss sich lange vorher anmelden. Es gibt nur Platz für zwanzig Frauen und Männer. Ich bin für die nächsten fünf Jahre ausgebucht.«

Salman nickte und folgte Adel geistesabwesend. Die Sonne schien, und es war nicht mehr so kalt. Plötzlich schaute Adel Salman fest in die Augen. »Was ist mit dir, du bist unruhig, oder irre ich mich?« Salman wich Adels Blick nicht aus.

»Nein, du irrst dich nicht, du hast wie immer kluge Augen«, schmeichelte Salman ihm. »Ich bin in Schwierigkeiten. Sagt dir der Name Elias Baladi etwas?« Adel schüttelte den Kopf. »Klar, wie sollte er auch. Er ist mein Cousin, ein hohes Tier beim Geheimdienst. Er hasst mich und hat vor ein paar Tagen einen Haftbefehl gegen mich erlassen. Ich soll eine Frau ermordet haben, obwohl ich zur Tatzeit noch in Rom war. Trotzdem werde ich gesucht. Ohne die Generalamnestie des Präsidenten wäre ich niemals nach Damaskus gekommen. Und meine Eltern haben diesem Widerling Elias zusätzlich zehntausend Dollar gezahlt, damit er überprüft, ob nicht doch noch irgendwo irgendwas gegen mich vorliegt. Erst als er grünes Licht gegeben hat, bin ich gekommen.«

»Und? Warum verfolgt er dich dann jetzt?«

»Keine Ahnung. Elias weiß, dass ich wohlhabend bin. Vielleicht will er eine große Summe erpressen. Angeblich ist er hoch verschuldet. Auf jeden Fall muss ich mich ein paar Tage verstecken, bis ich einen Weg finde, sicher nach Beirut zu kommen. Von dort fliege ich nach Rom zurück. Ich dachte, du könntest mir helfen …«

Adel schwieg eine halbe Ewigkeit. »Das geht leider nicht«, sagte er schließlich und stocherte mit einer kleinen Schaufel in einem der großen Pflanzenkübel herum. »Ich will nicht noch mehr Ärger. Ich habe auch so schon genug, verstehst du? Alle Welt schaut mir auf den Arsch. Verstehst du? Jahrelang hat man all meine Besucher registriert. Erst in letzter Zeit lässt man mich endlich in Ruhe … und nun kommst du. Ich bin Antikommunist. Also, was soll das? Eine Prüfung meiner Tapferkeit? Meiner Treue? Ja, ich bin feige. Na und? Ich hatte nie Freunde. Wo warst du, als ich sechs Monate lang durch die Hölle ging, weil ich einen Mann liebte? Sie, die sich Sozialisten nennen, haben mich in ihren Gefängnissen täglich vergewaltigen lassen. Der Schmerz und die Demütigung sollten mich umerziehen. Ich hasse sie alle, die Regierung wie die Opposition.«

Adels Stimme war laut geworden, und er redete wirr, als stünde er unter Drogen. Seine Sätze waren wie Splitter aus dunklen Gedanken, aus Albträumen. Salman begriff, dass Adel Angst hatte. Dann wurde Adel still. Er rammte die kleine Schaufel in die Erde, neben dem Oleander. »Es geht leider nicht«, sagte er jetzt ganz leise, kaum hörbar. »Du musst dir einen anderen Freund suchen. Heute kannst du hier übernachten, aber morgen früh …«

Schweigend blieben sie fast eine Stunde auf dem Dach. Dann hörten sie Baschir rufen. »Lass uns die verbleibenden Stunden genießen«, sagte Adel und ging die Treppe hinunter. Salman folgte ihm.

Unten war er freundlich und zuvorkommend. »Hier kannst du dich etwas ausruhen. Wenn wir fertig sind, rufe ich dich«, sagte er und zeigte Salman ein Gästezimmer mit Bett, Schreibtisch und Schrank. Als Salman sich auf das Bett setzte, entdeckte er die Tür zu einem eigenen Badezimmer. Er ging hinein und betrachtete sich im Spiegel. »Was bist du nur für Pechvogel?«, sagte er zu seinem Spiegelbild und hatte Mitleid mit der traurig dreinblickenden Kreatur.

Das Abendessen schmeckte köstlich, und Adel war bester Laune. Nach dem Essen tranken sie einen schweren Rotwein, der dem jungen Liebhaber zu Kopf stieg. Er fummelte schamlos an Adel herum, und dieser zierte sich wie eine Filmdiva vor den Fotografen, die sie selbst eingeladen hat. Sein Lachen und seine Stimme klangen eine Oktave höher als sonst, seine Worte trieften von vulgärer Erotik. Der Bursche küsste Adel auf den Mund. Die beiden schienen ihren Gast völlig vergessen zu haben.

Als Baschir aufstand, sah Salman, dass dessen Hose angeschwollen war. »Lass uns schlafen gehen«, sagte Adel, obwohl es erst kurz nach neun war, und schickte den jungen Mann voraus. »Bereite alles vor, ich komme gleich.« Baschir gehorchte und verschwand, sein aufgeblähtes Zelt vor sich hertragend.

Salman ging ebenfalls zu Bett, aber er konnte nicht schlafen. Zu laut waren seine Gedanken und noch lauter die Geräusche aus dem Schlafzimmer nebenan. Adel spielte die Rolle des kleinen Mädchens, das Angst vor seinem gewaltigen Bettgenossen hat. Seine Schreie erinnerten an ein erschrecktes Schwein, und Baschir, der den ganzen Abend den Mund nicht aufgekriegt hatte, demütigte ihn mit Beschimpfungen und Schlägen wie ein grober Erzieher. Irgendwann wurden sie ruhig, und Salmans Gedanken drehten sich in einem sinnlosen Kreis. Sollte er seinen Cousin Tarek anrufen? Er hatte Angst, diese letzte Hoffnung auch noch zu gefährden.

Ein kleines Licht in der Dunkelheit

Am nächsten Morgen wachte Salman früh auf. Baschir war schon fort. Adel trank seinen Kaffee in der Küche, bereits im weißen Kittel. »Du musst in einer halben Stunde weg sein, denn ich kann dich hier nicht allein lassen. Aber trink erst deinen Kaffee«, sagte er leise und drängend.

»Keine Sorge, ich gehe gleich. Du musst aber wissen, dass ich nichts verbrochen habe. Vor langer Zeit schon, vor vierzig Jahren, habe ich der Gewalt abgeschworen.«

»Du hast nichts verbrochen?!«, rief Adel fast empört. »Warte erst mal, bis sie dich verhaftet haben, dann wirst du noch froh sein, einen Mord zuzugeben, damit sie nicht ein noch größeres Verbrechen aus dir herausprügeln, das dich an den Galgen bringt.« Er machte eine abwinkende Handbewegung. »Mir ist es egal, du wirst als Terrorist gesucht. Das zählt, und ich habe keine Lust, alles das, was ich aufgebaut habe, deinetwegen zu verlieren. Der Staat hier ist ein perfekter Polizeistaat, aber man lebt in ihm nicht übel, wenn man sich nicht einmischt und wenn man seine Feinde nicht unterstützt, und du bist nun mal offiziell ein Staatsfeind. Übrigens, gestern Nacht, bevor ich einschlief, fiel mir ein, dass du mir nie in den ganzen vierzig Jahren auch nur eine Postkarte geschrieben hast. Richtig?«

Salman nickte beschämt. Als Adel auf die Toilette ging, stand er auf, nahm seine Schultertasche und seinen Mantel. Er ging, ohne sich zu verabschieden und ohne den Kaffee zu berühren.

Draußen atmete er die frische Luft des sonnigen Morgens ein. Die Straßen und Autos glänzten. Wo sollte er hin? Er beeilte sich, die Joule-Jammal-Straße zu verlassen, und ging schnellen Schrittes über den Sieben-Brunnen-Platz. An der Bagdader Straße entdeckte er ein kleines Café. Er setzte sich in den warmen kleinen Raum. Nur ein weiterer Tisch war besetzt, zwei junge Frauen tranken Tee. Der Wirt brachte ihm einen Cappuccino, kassierte und zog sich in die Küche zurück, die hinter der Theke lag.

Wohin sollte er fliehen? Er kannte keinen mehr, dem er vertraute. Absurde Gedanken rasten durch seinen Kopf. Eine alte Geschichte, die er als Jugendlicher gehört hatte, kam ihm in den Sinn. Eine Frau hatte Jahrzehnte mit zwei Männern gelebt, ihr Ehemann war der Polizeichef, ihr Liebhaber war ein Krimineller. Er wurde überall gesucht, nur nicht im Haus des Polizeipräsidenten. Dort lebte er Jahre in einem geheimen Kellerraum, wohin der Ehemann nie ging. Die Frau hatte eiserne Nerven. Sie lebte vergnügt mit beiden Männern. Einen Moment lang dachte Salman daran, zu Isabella, Elias’ Frau, zu gehen und sie zu bitten, ihn in ihrem Keller zu verstecken. Als Gegenleistung würde er ihr … Angeekelt verbot er sich, den Gedanken zu Ende zu denken.

Das Beste war wohl, Hani aufzusuchen. Sein ehemaliger Kampfgenosse würde ihn nicht im Stich lassen. Glücklicherweise hatte er als Einziger seiner Kameraden an dem Abend, als Elias zu seinen Eltern kam, gefehlt. Zu allen anderen hätte Salman nicht gewagt zu gehen, da Elias sie dort gesehen hatte. Und Tarek? Sollte er ihn anrufen und um Hilfe bitten? Das war gefährlich und könnte Tarek ruinieren.

Die Jahre im Untergrund hatten ihn gelehrt, den Feind nie zu unterschätzen, schon gar nicht, wenn er so gerissen war wie Elias. Er erinnerte sich an den Augenblick des Abschieds von Elias und seiner Frau. Wie nebenbei, fast desinteressiert, hatte Elias gefragt: »Weißt du eigentlich, was Hani macht? Hat er dich schon besucht?« Salman war um eine Antwort verlegen gewesen. Er hatte den Kopf geschüttelt und spontan beschlossen, seinen Cousin auf den Arm zu nehmen. »Nein, Gott sei Dank nicht. Ich habe gehört, er sei verrückt geworden.«

»Ach ja«, heuchelte Elias und mimte eher schlecht als recht den tief Betroffenen, »der arme Kerl, mir ist auch so etwas zu Ohren gekommen. Er sei in der Psychiatrie gelandet. Der arme Teufel.«

Nach einer Weile verließ Salman das Café und ging zu der Telefonzelle, die er auf dem Weg gesehen hatte. Er zögerte kurz. Nicht weit von ihm entfernt herrschten zwei ältere Männer einen jungen Mann an, der nicht gewillt war, in das Auto einzusteigen, das mit laufendem Motor neben ihnen stand. Der Fahrer saß unbeteiligt hinter dem Lenkrad. Der junge Mann war blass vor Angst. Der kleinere seiner Bedränger zückte einen Dienstausweis, der größere mit dem glänzenden Schädel schüttelte empört den Kopf. Er versetzte dem jungen Mann eine kräftige Ohrfeige, schob ihn ins Auto und setzte sich neben ihn. Der andere ging um den Wagen herum und nahm auf dem Beifahrersitz Platz. Dann brauste das Auto davon. Passanten, Bewohner der umliegenden Häuser und die Gäste im Café waren wie erstarrt. Sogar die Schatten entlang der Mauern schienen um diese Mittagszeit vor Angst zu verschwinden.

»Der Arme«, murmelte Salman vor sich hin und zögerte keine Sekunde mehr. Er betrat die Telefonzelle und wählte Hanis Nummer. »Ich brauche dringend deine Hilfe«, flüsterte er in den Hörer.

»Meine Hilfe? Aber gern, komm doch sofort zu mir.« Hanis Stimme klang besorgt.

»Ist es wirklich in Ordnung für euch? Mache ich euch so früh am Morgen keine Umstände?«

»Nein, überhaupt nicht. Ich bin alleine. Und seit zehn Jahren lassen mich die Arschlöcher in Ruhe, also keine Sorge.«

»Wie, alleine? Und deine Frau?«

»Sie ist abgehauen, vorläufig zu ihren Eltern nach Aleppo. Sie will nicht mehr mit mir zusammenleben.«

»Das tut mir leid«, sagte Salman aufrichtig und schämte sich, dass er bei der Flut der Besucher völlig übersehen hatte, dass Hani, wenn er kam, stets ohne Begleitung war. Niemand, nicht einmal Sophia, wusste etwas von seiner zerrütteten Ehe. Salman hatte fast den Eindruck, als hätte die Gesellschaft auch Hani bereits ausgestoßen.

»Es braucht dir nicht leidzutun. Es ging einfach nicht mehr, und wir haben ja keine Kinder, deshalb ist die Trennung nicht so dramatisch. Du weißt, wo ich wohne, oder?«

»Nach wie vor im Haus deiner Eltern?«

»Ja, genau. Vom Bab-Tuma-Platz in die Juragasse und dort bei der dritten Abzweigung links das Eckhaus. Komm einfach her. Ich habe ein paar gute Flaschen Rotwein. Du magst doch Rotwein?«

Salman bejahte und legte auf. Er war sich sicher, dass Hani keine Ahnung hatte, in welcher verhängnisvollen Situation er sich befand. Der Himmel schien sich verdunkelt zu haben. Aber mitten in dieser düsteren Stimmung flackerte nun ein kleines Licht.

Die Zuverlässigkeit
des Geliebten
oder
Das Gewicht eines Versprechens

Hat man die Liebe durchgeliebt,
fängt man die Freundschaft an.

Heinrich Heine

Damaskus, 17. Dezember 2010

Es war Freitagvormittag. Karim hatte an dem Tag einen Arzttermin, seine Hüfte schmerzte wieder, und als er zurückkam und die Haustür öffnete, hörte er zuerst Aida lachen und dann Sophias Stimme. Diese Stimme konnte er unter Tausenden erkennen. Sophia! Was machte sie hier? Er lehnte sein Fahrrad an das Geländer der Terrasse, ging langsamen Schrittes über die kleine Treppe in den Innenhof und öffnete vorsichtig die Tür zum Wohnzimmer.

»Da ist er ja«, rief Aida und sprang auf. Sie saßen an dem großen Tisch im Wohnzimmer neben dem Sofa. Sechs Stühle umgaben den Tisch, der auch als Esstisch diente. Das Feuer loderte im Ofen. Draußen war es eiskalt. Auch Sophia erhob sich. Ihr Haar war schneeweiß geworden, aber ihr Gesicht noch immer schön. Sie hatte sich kaum verändert. Nur ihr Blick war melancholisch und traurig. Karim erstarrte unter der Tür.

»Was ist?«, rief Aida und ging mit offenen Armen auf ihn zu. »Hast du Angst vor zwei friedlichen Frauen?«

Er lächelte verlegen, umarmte Aida kurz und streckte Sophia die Hand entgegen.

»Es ist lange her«, sagte er leise und setzte sich ans Kopfende des Tisches zwischen die beiden Frauen.

»Was hat der Arzt gesagt?«, fragte Aida. »Sag es mir nur kurz. Sophia kann dir dann in aller Ruhe erzählen, weshalb sie gekommen ist. Ich gehe dann gleich und mache uns einen Tee. Ich bin eine furchtbare Gastgeberin. Sophias Erzählung hat mich so mitgenommen, dass ich sie zu bewirten vergaß.«

»Na ja. Das Hüftgelenk ist wieder entzündet. Er hat mir Schmerztabletten und ein neues Mittel gegen die Entzündung verordnet. Und ich soll ab und zu schwimmen gehen. Das ist gut für die Hüfte, und ich soll nichts Schweres tragen.«

»Ich habe es dir zehnmal gesagt, aber ich bin ja keine Ärztin, sondern nur eine Friseuse. Nun hast du es offiziell. Ab jetzt machst du keine schwere Gartenarbeit mehr. Verstanden?!«, sagte Aida gespielt streng.

»Ja, Madame, ich gehorche Ihrem Befehl.«

Aida stand auf, um Tee zu kochen, und küsste ihn im Vorbeigehen auf den Kopf.

»Eine wunderbare Frau«, sagte Sophia leise. »So aufrichtig und so wachsam. Nach einer Stunde schon habe ich das Gefühl, als würden wir uns seit Jahren kennen.«

»Ja, sie ist ein ungewöhnlicher Mensch.«

»Weshalb ich gekommen bin«, sagte Sophia dann nach einem Moment des Schweigens, »ich brauche deine Hilfe.«

»Du brauchst meine Hilfe?«, wunderte sich Karim.

»Ja, es geht um mein Herzstück, um Salman. Nachdem der Präsident eine Amnestie für alle Exilanten erlassen hat, ist er zum ersten Mal nach vierzig Jahren nach Damaskus gekommen, um uns zu besuchen. Aber jetzt wird er verfolgt, und wir wissen nicht mehr weiter. Er ist in Lebensgefahr … sie wollen ihn umbringen …« Sophia begann zu weinen. Aida, die gerade aus der Küche zurückkehrte, nahm Sophia in die Arme und drückte sie an sich. »Es wird gut werden, du wirst sehen, es wird alles gut«, sagte sie. Sophia beruhigte sich ein wenig, und Aida setzte sich wieder an den Tisch.

»Sophia«, sagte Karim, »ich habe dir einst versprochen, dir jederzeit zur Seite zu stehen. Und ich halte mein Wort. Du kannst sicher sein, ich werde alles tun, um dir und deinem Sohn zu helfen. Wir werden einen Weg finden«, sagte er und streichelte ihre Hände, die sie vor sich auf dem Tisch wie zum Gebet gefaltet hatte. »Bitte erzähl mir alles, wie es sich zugetragen hat«, fügte er aufmunternd hinzu.

Hanis Narben und
Tareks Hand
oder
Der Weg der Hoffnung

Damaskus, 17.–18. Dezember 2010

Es begann gerade leicht zu regnen, als Salman die Telefonzelle verließ. Nach ein paar Schritten winkte er ein vorbeifahrendes Taxi heran. Der Fahrer bremste mit quietschenden Reifen.

»Sind Sie frei?«

»Freier geht es nicht, wo soll die Reise hingehen?«, sagte der Fahrer, während Salman hinten Platz nahm. »Zum Bab-Tuma-Tor.«

»Gern«, sagte der junge Mann und drehte das Radio auf. Irgendeiner dieser jungen Sänger, deren Musik und ausdrucksarme Stimme sie verwechselbar machten, plärrte von einer unerreichbaren Geliebten mit blonden Haaren und blauen Augen. Offenbar eine Touristin, die seine Worte nicht verstand, weshalb er sie anflehte, die Herzen sprechen zu lassen. Genau wie in Italien, dachte Salman, amore reimt sich auf cuore, calore, dolore, rumore, ja, und wenn es sein muss, sogar auf suore, Nonne.

Aber immerhin ließ ihn der Taxifahrer in Ruhe. Salmans Gedanken waren wie scharfkantige Splitter, die sich in keinerlei Ordnung bringen ließen. Er sprach mit sich selbst, mit Paolo, mit Stella und mit Gott. Er machte sich Vorwürfe, dass er überhaupt gekommen war. Er hatte ein angenehmes Leben in Rom. Was machte er hier? Stella, geliebte Stella! Du hattest recht. Ich hätte in Rom bleiben sollen. Paolo, mein Herzstück, was tue ich dir an, wenn ich hier krepiere, bevor du noch erwachsen bist. Was suche ich hier überhaupt? Den Beweis dafür, dass ich der Diktatur getrotzt habe? Wem will ich es beweisen? Aber, aber, was soll falsch daran sein, beschwichtigte eine andere Stimme, die Orte der Kindheit aufzusuchen und den Eltern eine Freude zu machen? Den Eltern Freude machen? Eine dritte, bittere Stimme meldete sich zu Wort. Gib zu, dein Vater ist kalt wie eh und je. Er hat dich noch nie gemocht oder verstanden. Er ist einer dieser Väter, die besser Junggesellen geblieben wären, einer dieser liebenswürdigen Anarchisten. Was für eine Gesellschaft hat der Assad-Clan in dieser Fabrik der Angst produziert? Die Syrer, das lauteste Volk des Orients, sind heute gebrochen, leise und feige. Sie kriechen und gehorchen.

Was sollte er Hani erzählen, wenn dieser von der Verfolgung noch nichts wusste? Wie würde er reagieren? Wo hielt sich Elias auf zu dieser Stunde?

Ein Polizeiauto, das durch die Bagdader Straße raste, riss ihn aus seinem Gedankenlabyrinth. »Was ist da los?«, fragte er den Taxifahrer. »Vielleicht«, antwortete dieser, »hat jemand seiner Schwiegermutter eine Fahrkarte zu ihrem Schöpfer geschenkt. Einfache Fahrt, versteht sich.« Er lachte. »Und was, wenn etwas Schwerwiegendes passiert ist?«

»Dann würde man die Polizeiwagen nicht bemerken. In so einem Fall schleichen sie leise und machen kein Tamtam und Tatütata. Wo soll ich anhalten?«, fragte er, als das Bab-Tuma-Tor vor ihnen auftauchte. »Neben dem Hotel Dar al Yasmin, bitte.« Der Taxifahrer nahm das Geld entgegen, bedankte sich und fuhr davon.

Hanis Haus lag nicht weit vom Tor entfernt, nicht einmal fünfhundert Meter Luftlinie von Tante Taklas Haus. Der Regen hatte aufgehört. Salman ging mit eiligen Schritten die Straße entlang. Zwei Männer, die vor dem Hotel standen, rauchten und die Straße beobachteten, beunruhigten ihn. Erst als er in die ruhige Juragasse eingebogen war, nahm er sein Tempo zurück. Hani hätte den Weg gar nicht zu beschreiben brauchen. Salman erinnerte sich genau, dass Hanis Elternhaus an der Abzweigung von der Juragasse zur Bakrigasse lag. Er klingelte.

Als ob er hinter der Tür gewartet hätte, ging diese augenblicklich auf, und Hani lachte seinem Freund entgegen. »Entschuldige bitte, dass ich dich schon am Vormittag aufsuche«, sagte Salman. Hani lächelte. »Du bist immer willkommen. Haben dich die vielen Verwandten gelangweilt? Das hast du gut gemacht. Ich würde so etwas nicht einmal fünf Tage aushalten«, sagte er, hängte den Mantel seines Freundes an den Garderobenständer und ging ins Wohnzimmer voraus. Dort roch es nach Heizöl. Ein bescheidener Ofen verströmte in dem feuchten Erdgeschosszimmer ein wenig Wärme, das heißt, wenn man nahe genug saß. Hani hatte neben dem Ofen einen kleinen Bistrotisch und zwei Stühle platziert. Das Ganze erschien Salman schäbig und ungepflegt. Stella nannte so etwas »Männerhaushalt«, und die Ironie in ihrer Stimme war dann nicht zu überhören.

»Erzähl mir, wie es bei dir geht«, begann Salman, nachdem er den ersten Schluck Kaffee getrunken hatte.

»Es gibt nicht viel zu erzählen«, erwiderte Hani fast unwillig. »Wir hatten gemeinsam unser Café geplant und eröffnet, aber dann war meine Frau plötzlich unzufrieden und wollte von heute auf morgen nichts mehr damit zu tun haben. Das war am Ende mein Ruin. Ich hatte die Pachtverträge unterschrieben, und sie wiederholte jeden Abend, stoß das Café ab. Aber in Wahrheit ging es darum, dass sie mich verlassen wollte. Ich glaube, sie war von mir enttäuscht. Mit sechzig wird man ja auch nicht schöner, im Gegenteil, mit jedem Scheitern wird man ein wenig hässlicher. Und mein Leben ist nichts als eine Kette von gescheiterten Versuchen.

Ich stieß das Café also ab, mit Verlust. Meine Eltern hatten mir vier gute Grundstücke im Norden der Stadt vererbt, also konnte ich die Schulden durch den Verkauf eines Grundstücks tilgen. Und was war der Dank meiner Frau? Drei Monate später haute sie nach einem Streit ab zu ihren Brüdern nach Aleppo. Die beiden sind wohlhabende Rechtsanwälte, und nun arbeitet sie bei ihnen als Haushälterin, damit sich ihre Schwägerinnen und die Kinder wohler fühlen. Hier bei mir wollte sie am Ende nicht einmal mehr ihren eigenen Aschenbecher ausleeren. So ist das, wenn die Liebe stirbt. Das Schlimmste aber ist, sie will mit mir nicht mehr reden. Kannst du dir das nach zwanzig Jahren Ehe vorstellen? Ich nicht. Ich wollte ein versöhnliches Gespräch mit ihr führen. Sie schrie mich nur an, man hätte mich im Gefängnis zu Recht gequält. Das waren ihre letzten Worte, und die hängen noch immer hier im Raum.«

»Und warum fährst du nicht zu ihr nach Aleppo?«

»Das habe ich getan, aber ihre Brüder haben mich nicht ins Haus gelassen. Angeblich haben sie Angst um das Leben ihrer Schwester. Angst vor mir!«, rief er aufgebracht. Als er sich wieder beruhigt hatte, trank er seinen Kaffee aus. »Und du? Bist du glücklich mit deiner Frau?«, fragte er, um von sich abzulenken.

»Mit Stella, ja, aber ich habe auch bereits eine gescheiterte Ehe hinter mir. Das ist allerdings schon dreißig Jahre her«, erwiderte Salman und nippte an seinem zweiten Kaffee. Schweigen breitete sich aus, nur das Lodern der Flamme im Bauch des blechernen Ölofens war zu hören. Die Stille war wie eine Decke, die zuerst angenehm beruhigend wirkte, dann aber immer schwerer auf Salmans Seele lag.

»Ich werde gesucht«, sagte Salman schließlich. »Dahinter steckt Elias, mein Cousin. Du kennst ihn seit der Zeit im Untergrund«, fügte er hinzu. Hani schaute ihn aufmerksam an. »Und ob ich ihn kenne. Er hat sich amüsiert, als mich zwei seiner Männer im Lager gefoltert haben.«

»Jedenfalls hat er meine Eltern und mich hereingelegt. Obwohl es eine Amnestie gab und obwohl ich seit vierzig Jahren im Exil bin und bereits alle Vergehen verjährt sind, hat er von meinem Vater zehntausend Dollar dafür kassiert, alle meine Akten zu reinigen. Nun aber lässt er mich wegen eines angeblichen Mordes verfolgen und bauscht die alte Geschichte von der Polizeistation mit dem schwerverletzten Polizisten auf. Weißt du eigentlich, was aus diesem Mann geworden ist?«

»Ja, ich habe es zwei Monate später erfahren, weil ich mich in dem Gebiet versteckt hielt«, erzählte Hani. »Er hat sich zum Glück rasch erholt und ist nach zwei, drei Wochen schon herumgelaufen, als wäre nichts gewesen.«

»Jedenfalls« fuhr Salman fort, »werde ich jetzt wegen eines Mordes an Fatima Haddad gesucht.«

»Fatima Haddad? Das ist nicht dein Ernst? Sie wurde, soweit ich weiß, ein paar Wochen vor deiner Ankunft von Islamisten umgebracht. Das ist doch ein dummer Scherz!«

»Nein, leider nicht. Fatima wurde tatsächlich vier Wochen vor meiner Ankunft umgebracht. Liest du nicht die Zeitung?«

»Nein, seit der Pleite meines Cafés lese ich den Mist nicht mehr. In welcher Zeitung stand das?«

»In der amtlichen Zeitung, ›Tischrin‹, auf der ersten Seite.«

»Mein Gott, damals in den Bergen habe ich nicht den geringsten Zweifel gehabt, dass Elias ein überzeugter Revolutionär war. Erinnerst du dich, wie wir beide ihn gegenüber der Führung verteidigt haben? Später habe ich immer gesagt, dass er es war, der uns verraten hat. Inzwischen weiß ich, dass er uns nicht an einem bestimmten Tag verraten hat. Er war vielmehr von Anfang an vom Geheimdienst eingeschleust. Das hat der syrische Geheimdienst von den Russen und den Ostdeutschen gelernt«, sagte Hani bitter und sah Salman an. »Aber warum lässt er dich verfolgen? Habt ihr irgendeine offene Rechnung? Eine Frauengeschichte vielleicht?«

»Nein, überhaupt nicht. Elias verfolgt mich mit der Inbrunst und Kälte eines Inquisitors. Ich habe ihn die ganzen Jahre sehr gefürchtet, mehr als ich offen zugeben wollte. Er hat mich nie aus den Augen gelassen, ich weiß, dass er vieles über mich, meine Sehnsucht nach Damaskus, über mein Verhalten damals auf der Flucht, über meine Stärken und Schwächen in Erfahrung gebracht hat. Er will Geld, und zwar eine große Summe, mindestens eine Million Dollar«, erklärte Salman.

»Ah!«, rief Hani aus, als würde ihm die Geschichte erst jetzt in allen Details klar. »So sieht die Sache aus! Dieser Zuhälter! Weißt du, er ist nicht dein Cousin, er ist nicht einmal der Sohn eines Vaters und einer Mutter, sondern ein Gnom der Diktatur, das Retortenwesen eines bösen Systems. Man muss ihn töten.«

»Nein, nein, ich will niemanden umbringen. Ich will nur hier weg. Es war ein Fehler, dass ich gekommen bin …«

»Ja, du fliehst, aber was wird aus uns zwanzig Millionen? Wohin sollen wir flüchten?«

Salman wusste keine Antwort.

Wieder legte sich die Stille über sie. Als die Kirchturmuhr elfmal schlug, stand Hani auf.

»Ich habe Hunger, willst du etwas essen?«, fragte er.

»Ja, gern«, sagte Salman.

»Dann hole ich uns ein paar Kleinigkeiten vom Imbiss nebenan. Ich bin gleich wieder da. Nach dem Essen ruhst du dich erst einmal aus, dann sehen wir weiter. Hier bei mir bist du sicher.«

»Brauchst du Geld?«

»Um Gottes willen, nein. Ich habe genug. Vergiss nicht, du bist hier in Damaskus, und hier bist du als Gast der edle Gefangene des Gastgebers«, sagte er lachend, nahm seine Jacke und ging los. An der Haustür jedoch machte er noch einmal kehrt. »Öffne niemandem die Tür! Ich schließe von außen zu, damit es aussieht, als wäre ich alleine zu Hause.«

Nachdem Hani das Haus verlassen hatte, sah sich Salman in der Wohnung um. Zwei weitere Zimmer waren bis zur Decke mit Kartons vollgestopft. Ein drittes Zimmer diente als Schlafzimmer. Ein Gestank nach abgestandener Luft, Schweiß, kaltem Rauch und alten Socken strömte Salman entgegen. Am schlimmsten aber war es in der Küche. Dicke Maden wanden sich in der schwarzen Masse, die in einem Topf auf dem Herd vor sich hin gärte, in der rostigen Spüle befand sich ein Berg schmutzigen Geschirrs, der Wasserhahn tropfte. Auf dem Tisch war Kaffeepulver verschüttet, überall standen halb leere Flaschen mit unbekanntem Inhalt. Salman machte kehrt, musste einen Brechreiz unterdrücken. Er öffnete das Fenster im großen Zimmer. Mit geschlossenen Augen sog er die frische Luft ein. Zweifel stiegen in ihm auf, ob Hanis Wohnung der richtige Ort für ihn wäre. Schließlich setzte er sich auf das Sofa unter dem Fenster und fühlte eine lähmende Müdigkeit.

Er ging durch eine weite Landschaft und hörte, wie Paolo nach ihm rief, aber als er sich umdrehte, bemerkte er, dass der Erdboden sich wie ein Abgrund vor ihm auftat. Er schrak hoch. Hani stand vor ihm und lächelte ihn gütig an.

»Du bist müde, du Armer«, sagte er. Er war wohl schon seit einer ganzen Weile wieder da, denn auf dem kleinen Bistrotisch neben dem Ofen war Essen angerichtet, das einen angenehmen Duft im Raum verbreitete.

Es gab Hummos, Falafel, Käse und Oliven, und alles sah frisch und köstlich aus. Auf einer ausgebreiteten Zeitung lag knuspriges Brot.

Salman aß zu seinem eigenen Erstaunen mit großem Appetit. Doch als er nach dem Essen die Küche aufräumen und Hani beim Geschirrspülen helfen wollte, wies dieser ihn barsch zurück. »Du bist mein Gast und nicht meine Frau«, sagte er fast beleidigt.

Er trug selbst die Reste in die Küche und kehrte mit einer Flasche Rotwein und zwei hohen Cocktailgläsern zurück. Ohne Salman zu fragen, goss er beide Gläser voll. »Prost«, sagte er und nahm einen großen Schluck, bevor er sich eine Zigarette anzündete. Der überquellende Aschenbecher stand neben dem Ofen auf dem Boden. Salman stellte ihn auf den Tisch. Ungerührt nahm Hani dies zur Kenntnis, klopfte seine Zigarette am Rand des Aschenbechers ab und trank einen weiteren kräftigen Schluck.

Der Aufenthalt in der Hölle

Eine Weile saßen sie schweigend da. »Erzähl mir von deiner Zeit im Gefängnis«, sagte Salman in die Stille hinein.

»Das Gefängnis gehört zum Schlimmsten, was der Mensch je erfunden hat«, sagte Hani. »Ich will die Zeit im Gefangenenlager bei Palmyra vergessen, aber es gelingt mir nicht. Ein Tag war wie der andere. Ich kann die Monate, die Jahre nicht auseinanderhalten. Aber an die ersten Tage kann ich mich sehr gut erinnern, an die barbarische Folter und vor allem an die Ungewissheit, ob sie mich am Leben lassen würden. Viele meiner Genossen wurden hingerichtet. Ein Sicherheitsexperte des Geheimdienstes legt fest, dass für das System gefährlich ist, und dann wird der Mann abgeholt und hinterrücks mit einem Kopfschuss erledigt.

Als Sprengstoffexperte einer Widerstandsgruppe machte ich mir wenig Hoffnungen. Man wollte mich quälen, bevor man mich hinrichtete, und hatte mich mit zwanzig Islamisten in eine Zelle gesteckt. In deren Augen war ich in jeder Hinsicht ein Feind, dem Ausweis nach war ich Christ und dem Glauben nach Atheist. Aber ich hatte Glück im Unglück: Bis auf einen kräftigen, bärtigen Idioten, der mich bei jeder Gelegenheit ohrfeigte und trat, obwohl er zehn Jahre jünger war als ich, ließen die anderen mich in Ruhe. Im dritten Jahr wurden auch die Quälereien weniger. Ich machte mir viele Gedanken und wollte mit Veränderungen, die sich nur durch Gewalt herbeiführen ließen, nichts mehr zu tun haben. Ich las eine eingeschmuggelte Biografie über Gandhi. Das hat mir gefallen.

Es gab düstere Tage, an denen ich mich am liebsten umgebracht hätte, nur dass mir die Kraft dazu fehlte. Hin und wieder gab es aber auch Momente der Freude. Manchmal lachte ich so viel, man hätte glauben können, ich hätte den Verstand verloren.

Einen Tag werde ich nie vergessen. Das war der schrecklichste von allen.« Hani hielt inne und nahm einen kräftigen Schluck Wein.

»Erzähl weiter, was war da passiert?«

»Tja, was ist passiert? Man kann es kaum glauben, wenn man es nicht selbst erlebt hat. Eines Morgens rief der Wärter nach mir. Ich war vollkommen kopflos und dachte, nun sei meine Stunde gekommen. Bis auf den Dummkopf verabschiedeten sich meine Mitgefangenen rührend von mir. Erst später erfuhr ich übrigens, dass dieser Islamist ein ausschweifendes Leben geführt hatte, bis seine Frau sich in einen christlichen Nachbarn verliebte und mit diesem ins Ausland flüchtete. Sein Bart schien umso länger zu wachsen, je weniger Verstand noch in seinem Hirn blieb. Er wollte alle Christen der Welt umbringen, aber bei der dritten Brandstiftung hatte man ihn erwischt.«

»Aber nun erzähl schon, was hast du an jenem Tag erlebt?«

»Du hast recht. Das ist eine andere Geschichte … Ich fragte den Wärter, warum er mich abgeholt hatte. Der Wärter grinste widerlich und sagte: ›Hauptmann Radi, der Lagerkommandant, will mit dir schmusen.‹ Und dann lachte er dreckig.

Meine Angst kann ich dir nicht beschreiben. Radi war die Inkarnation des Bösen, der Teufel könnte bei ihm in die Schule gehen. Er hatte uns alle gequält, oft sogar eigenhändig. Fast ein Jahr lang schien er mich vergessen zu haben, und nun war ich dran. Alle wussten, ›schmusen‹ hieß vergewaltigen.

Beim Hauptmann angekommen klopfte der Wärter an die Tür, öffnete sie und schob mich hinein. Er selbst blieb draußen. Hauptmann Radi saß am Tisch und hielt ein Buch aufgeschlagen vor sich. Ihm gegenüber saß ein widerlicher Folterer, ein hässlicher Polizist, dessen Namen niemand erfahren durfte. Wir nannten ihn Aftas, Plattnase, da seine Nase in einem Boxkampf gebrochen war.

›Hani‹, rief der Hauptmann freundlich, was mir noch mehr Angst machte. ›Wir wollen etwas Neues ausprobieren. Dieses Buch habe ich gestern bekommen. Es enthält mindestens zehn neue Techniken, die ich noch nicht kenne. Eine davon will ich mit dir ausprobieren. Sie heißt Kugel aus Fleisch. Ich begreife nicht, wie das funktionieren soll. Die Übersetzung aus dem Russischen ist wie bei allen Beipackzetteln hundsmiserabel. Der Übersetzer gehört hinter Gitter.‹ Er hielt inne und schaute seinen Handlanger an. Dieser verstand die wortlose Aufforderung. ›Zieh dich aus‹, befahl er mir leise, routiniert und fast höflich wie eine Arzthelferin. Ich wäre vor Angst beinahe gestorben. ›Aftas‹, rief der Hauptmann, ›nimm das dünne Kunststoffseil und folge meinen Anweisungen. Und du, Hani, setzt dich auf den Boden und ziehst die Beine an‹, sagte er mit einem Blick in sein Buch. ›Dann umfasst du deine Beine mit den Armen und legst den Kopf auf die Knie, so dass du beinahe eine Kugel bildest.‹ Er schüttelte den Kopf. ›Der Hurensohn hier unterscheidet nicht zwischen Beinen und Armen. Er spricht immer von Pfoten.

Also, Aftas, du führst das Seil um den Hals herum, dann von rechts unter der Achsel durch nach links, dann über die Beine zurück unter der rechten Achsel zu …‹, er zögerte. Aftas schüttelte den Kopf. Er hockte neben mir, sein Mundgeruch umhüllte mich. Das allein war Folter genug. ›Es geht nicht, Herr Hauptman, noch einmal von Anfang an.‹

›Dann meinetwegen eben unter der linken Achsel durch und von dort über die Beine und dann … verflucht noch mal, wo hat der Mann Arabisch gelernt? Und dann das: Unter Umständen verwende man Sonnenblumenöl. Was soll denn das bedeuten? Der Mann hat hier irgendwas von einem Rezept dazugetippt, nur um Zeilen zu schinden. Als würden wir Falafel frittieren. Das Buch ist eine einzige Katastrophe. Dann steht hier, ich zitiere: … die gebildete Knotennetz über die Kopf legen und damit die Kopf in die Schoß ziehen. Welches Knotennetz? Wie soll der Kopf, der gerade noch auf den Knien lag, in den Schoß gezogen werden?‹

Aftas trat zu dem Hauptmann an den Tisch, und beide lasen den Text wie schlechte Schüler. Es war ein Kauderwelsch, das kein Mensch verstehen konnte. Da meldete ich mich zu Wort: ›Darf ich Ihnen helfen? Ich kenne mich mit Knoten sehr gut aus‹, sagte ich.«

Das wusste Salman. Hani war nicht nur ein exzellenter Sprengstoffexperte. Er war der beste Bastler, dem er je begegnet war. Aus einem Seil und ein paar Holzbrettern konnte er einen soliden Stuhl oder eine Pritsche bauen und mit einem Seil echte Zauberstücke vorführen.

»Die zwei schauten mich wie verblödet an«, fuhr Hani fort. »›Ich dachte, du kennst dich vor allem mit Sprengstoff aus. Gibst du nicht an?‹, fragte der Hauptmann. ›Nein‹, erwiderte ich. ›Lass mich nur kurz in das Buch schauen, und ich führe dir die Technik vor.‹

›Aftas, zieh dich aus und hock dich hin.‹

›Aber Herr Hauptmann …‹, wollte der protestieren.

›Kein Aber, zieh dich aus‹, schrie der Hauptmann. Und Aftas zog sich aus. Er wollte die Unterhose anbehalten und schaute seinen Vorgesetzten flehend an. Aber dieser schüttelte den Kopf. Also zog Aftas auch die Unterhose aus und setzte sich auf den Boden. Ich hätte nie im Leben gedacht, dass ein Sadist wie Aftas einen so weiblichen Körper haben kann, glatt und unbehaart. Auch der Hauptmann merkte das. ›Deshalb wolltest du dich nicht ausziehen‹, rief er.

Ich warf einen Blick in das Buch. Es war eine miserable Übersetzung, aber die Grafiken und Zeichnungen waren sehr genau. Binnen fünf Minuten wickelte ich den Folterer zu einer Kugel zusammen, die leicht hin und her gerollt werden konnte. Der Hauptmann schrieb die Schritte auf.

›Phantastisch, phantastisch‹, sagte er. ›Und jetzt ficken‹, rief er. Das stand aber nicht im Text! Aftas rechtes Auge sah mich bittend an. ›Ich kann nicht, Herr Hauptmann, ich kann es nicht. Das ist unwürdig‹, sagte ich.

›Bist du kein Mann? Ich will die russische Technik auf arabische Weise verfeinern.‹

›Herr Hauptmann, ich kann nicht‹, wiederholte ich. Er sprang auf und versetzte mir einen Faustschlag ins Gesicht. Ich fiel rückwärts gegen die Tür. Der Wärter öffnete sie, um zu sehen, ob alles in Ordnung war. ›Adnan‹, rief der Hauptmann und nutzte die Gelegenheit, ›zeig diesem Eunuchen, wie richtige Männer ficken. Schau dir den nackten, unbehaarten Hintern von Aftas an, nicht einmal deine Frau hat so einen glatten Arsch. Also ran an die Kugel‹, rief er, und Adnan vergewaltigte seinen Kollegen, der leise winselte und um Gnade bettelte. Ich zog mich leise an und wartete, bis der Verbrecher Adnan, angefeuert von seinem Vorgesetzten, seinen Orgasmus hatte. Dann zeigte ich dem Hauptmann, wie sich die Knoten und Schlingen wieder lösen ließen. Die Kugel fiel auseinander und zurück blieb ein zerstörter Mensch. Aftas weinte.

Der Wärter führte mich in die Gemeinschaftszelle zurück. Ich wollte niemandem erzählen, was passiert war. Mein geschwollenes Auge war Erklärung genug.

Nachdem Aftas sich vergewissert hatte, dass ich niemandem etwas erzählen würde, behandelte er mich wie einen Bruder. Eine Woche später wurde der Hauptmann versetzt. Sein Nachfolger war ein anständiger Mann, der es nicht einmal einen Monat lang aushielt. In diesem Monat aber starb Adnan, der Vergewaltiger, einen hässlichen Tod. Er wurde verstümmelt. Ich allein wusste, wer der Täter war, und drückte ihm die Hand. Aftas verstand mich und lächelte.«

Elias und das tiefste Verlies der Hölle

Hani zündete sich eine neue Zigarette an und nahm wieder einen Schluck Wein. »Im vierten Jahr kam Elias. Er war inzwischen Hauptmann im Geheimdienst. Diese Mörder schoben ein Jahr lang Dienst in Lagern oder Gefängnissen, und das reichte, um den letzten Rest ihrer Menschlichkeit zu tilgen. Im Lager war jeder Kommandant ein Gott. Staat und Gesetz existierten nicht, der Kommandant war der Insektenforscher und wir die Insekten. Elias ließ uns zerquetschen, töten, in der Wüste vergraben, ohne dass er seine Tätigkeit auch nur mit einer Zeile begründen musste. Er ließ mich holen und foltern und lachte dabei hämisch. Das war der tiefste Punkt meines Lebens. Ein ehemaliger Genosse befahl, dass man mich folterte, sah dabei zu und lachte! Was für einen Hass muss Elias gegen uns empfunden haben. Ich habe ihn gefragt, ob ich ihm jemals etwas getan hätte. Die Antwort war: nein. Ich flehte ihn an, mich zu erschießen, damit die Qualen ein Ende hätten. Er lachte nur. ›Um Gottes willen‹, rief er scheinbar entsetzt. ›Nein, ich will dich lange leben und leiden lassen.‹

Dabei saß er hinter seinem Tisch und gab den Folterern detaillierte Anweisungen. Ich war kurz davor, den Verstand zu verlieren«, sagte Hani. Er begann zu weinen, dann zog er ein schmutziges Taschentuch aus der Hosentasche und wischte sich über die Augen. Schweigend nahm er einen Zug von seiner Zigarette. Salman ließ ihm Zeit. Wie sehr musste der arme Kerl gelitten haben, war doch das Zuhören allein schon kaum zu ertragen. Schließlich drückte Hani den Zigarettenstummel in den Aschenbecher und zündete sich augenblicklich eine weitere Zigarette an. »Es war für mich die Hölle zu erleben, dass mich ein Mensch foltern ließ, den ich unter Lebensgefahr gerettet hatte. Erinnerst du dich, wie wir den Geheimdienstchef entführen wollten?«

Salman schüttelte den Kopf. Er war nicht beteiligt gewesen und wusste daher wenig über diese geheime Spezialoperation.

»Wir waren zu sechst, Elias, ich und vier weitere Genossen, ich weiß nicht mehr, wie sie hießen. Es waren zwei Frauen und zwei Männer. Wir wollten den damaligen Geheimdienstchef General Bukadir entführen und so die Befreiung von fünfzig Genossen erzwingen. Bukadir pflegte in einem Dorf nahe Latakia unter falschem Namen Urlaub zu machen. Er gab sich als Universitätslehrer aus. Aber unser Informant hatte sich im Datum geirrt, und wir stürmten eine leere Villa. Bei der Flucht rutschte Elias aus, zwei Polizisten konnten ihn überwältigen und verhaften. Uns gelang es zu fliehen. Elias’ Schicksal ließ mir keine Ruhe. Die anderen Genossen wollten nicht zurück, aber ich nahm das Risiko auf mich und kehrte um. Ich überraschte die Polizisten und befreite Elias. Gemeinsam haben wir sie am Rande eines Olivenhains gefesselt zurückgelassen. Wir nahmen ihre Uniformen an uns und flüchteten in ihrem Landrover. Nach etwa fünfzig Metern bremste Elias plötzlich, fuhr dann wie ein Wahnsinniger rückwärts, bis er die Stelle mit den gefesselten Männern erreicht hatte. Er stieg aus und erschoss die beiden. Ich war sprachlos, aber er sagte, sie hätten ihn erkannt. Er werde mir sein Leben lang dankbar sein, aber ich sollte schwören, niemandem davon zu erzählen. Bisher hatte ich nicht einmal dir davon erzählt.«

Salman nickte.

»Ich erinnerte Elias an diese Operation und daran, dass er mir versprochen hatte, sich irgendwann erkenntlich zu zeigen. Ich flehte ihn an, mich zu schonen, aber da wurde er noch wütender.

Er war es auch, der zehn Jahre später, als meine Entlassung bevorstand, aus seiner hohen Position heraus genau vorschrieb, wie man mich verabschieden sollte. Der Gefängnisdirektor sagte fast entschuldigend, dies sei eigentlich nicht üblich, aber der Befehl komme von ganz oben. ›Von Oberst Elias Baladi?‹, fragte ich, und er nickte wortlos.

Zwei Männer hielten mich fest. Ich wurde mit nacktem Oberkörper im Freien auf eine Pritsche gelegt, meine Arme wurden links und rechts festgebunden, während ein dritter Mann meinen Rücken mit einer Peitsche traktierte. Er hat mir den Stadtplan von Damaskus in die Haut geritzt, um mich daran zu erinnern, dass ich Damaszener und kein russischer Kommunist sei. Später, als die Narben verheilt waren, bat ich einen Freund, meinen Rücken zu fotografieren. Ich konnte alle mir bekannten Straßen und Orte erkennen. Die Gerade Straße, meine Schule, das Elternhaus, die Kirche, die Zitadelle und den Suk al Hamidije.«

»Wirklich?«, fragte Salman ungläubig.

»Ich wusste, dass du mir nicht glauben würdest«, sagte Hani. Er stand auf, ging ins Schlafzimmer und kehrte mit einem großen gerahmten Foto zurück: sein Rücken in Nahaufnahme. Mit viel gutem Willen konnte Salman den Grundriss der Stadt erkennen und mit einer Mischung aus Mitleid und Anteilnahme folgte er Hanis Beschreibung der Orte und Straßen, wie sie dieser vor sich sah.

»Hier, in dieser Schule habe ich sehr viel gelitten«, sagte Hani und zeigte mit den Finger auf eine Stelle neben einer langen Linie, der historischen Geraden Straße. »Und hier an der Bushaltestelle Kischle wurde ich von einem älteren Jungen geprügelt, als ich zum ersten Mal mit meiner hübschen Cousine ins Kino gehen wollte.« Er zeigte auf einen dunklen Fleck. »Und die Cousine wollte von diesem Tag an nie wieder mit mir weggehen.« Er fuhr mit dem Finger über die Karte seiner Narben und erzählte über eine Stunde lang von den Orten seiner Qualen. Dann legte er das Foto zur Seite und nahm einen kräftigen Schluck Wein. Die erste Flasche war längst geleert. Salman hätte ihn gern ermahnt, nicht so viel zu trinken, aber er kam sich lächerlich vor.

»Und dann haben sie mir ein schäbiges schmutziges Hemd gegeben, das ich über meinen blutenden Oberkörper ziehen musste, bevor ich das Gefängnis verließ. Ein Wächter gab mir eine letzte Ohrfeige, und ich stolperte in die Freiheit hinaus. Ich hatte nicht geahnt, dass das Gefängnis im Zentrum der Stadt lag, denn ich war drei Jahre lang immer in einer winzigen Zelle im siebten Stock unter der Erde gewesen. Wenn ich zum Verhör gebracht wurde, hatte man mir die Hände gefesselt und die Augen verbunden. Es gab einen alten Aufzug, der in jedem Stockwerk ratternd stehen blieb. Erst Jahre später habe ich erfahren, dass das Gebäude zehn Stockwerke unter und nur drei über der Erde besaß.

Ich atmete die frische Luft ein und traute meinen Augen kaum. Die Menschen gingen umher, waren fröhlich und lachten, als lägen die Gefängnisse in einem anderen Land oder auf einem anderen Planeten. Ja, lach ruhig, ich kam mir vor wie in einem dieser Science-Fiction-Filme, wo eine Zeitmaschine die Leute von einem Jahrhundert ins andere katapultiert. Die Passanten schauten durch mich hindurch.

In jenem Augenblick erkannte ich, dass es in Syrien zwei Ebenen gibt. An der Oberfläche herrscht Frieden, und nicht nur Touristen halten das Land für ein Paradies, sondern auch die Syrer, solange sie die zweite Ebene nicht kennen. Unter Damaskus aber liegt eine ganze Höllenstadt, sieben Stockwerke tief, und dehnt sich aus … Hunderte von Kilometern ist sie groß, und wie ein Pilz bricht sie in Adra, Saidnaja und Palmyra aus dem Boden auf. Dort stehen Gefängnisse und Lager für Hunderttausende Unschuldige. Diese Hölle wird so streng organisiert, dass die Bewohner über ihr gar nichts davon hören oder spüren. Wer einmal in dieser Hölle gelebt und sie überlebt hat, der muss sie schnell vergessen, wenn er nicht den Verstand verlieren will.«

Hani hatte nach seiner Freilassung sehr gelitten. »Man wird vor das Tor gestoßen, aber es dauert sehr lange, bis man das Gefängnis wirklich hinter sich gelassen hat«, erklärte er. »Es ist, als hätte sich die Gefangenschaft in einem eingenistet, alle Wege sind mit Misstrauen gepflastert. Jede neugierige Frage wirkt wie ein Verhör, und dauernd will man den Kopf vor unerwarteten Schlägen schützen.«

Schließlich aber wollte Hani seinen Gast nicht länger mit seinen quälenden Gefängniserinnerungen belasten und suchte in seinem Gedächtnis nach gemeinsamen Erlebnissen, die ihn und Salman verbanden. Und davon gab es eine Menge. Sie erzählten einander Geschichten aus der Vergangenheit, und über so manche Episode lachten sie herzlich. Zum Beispiel über einen Genossen namens Said, der im Kampf nicht weniger Angst um sich, als um seinen Penis gehabt hatte. »Was, wenn eine Kugel ihn zerfetzt und ich überlebe? Eine Heimat kann man verlieren und zurückgewinnen, man kann sogar eine neue Heimat finden, aber ihn kann man nicht ersetzen«, sagte er und bastelte sich für sein Geschlecht einen Gurt aus Blech, der aussah wie ein Keuschheitsgürtel und mit Schnallen festgebunden wurde.

Als es zu dämmern begann, stand Hani auf. »Ich hole uns noch etwas zu essen«, sagte er und wankte auf die Tür zu.

Salman schaltete das Fernsehgerät ein, die Nachrichten liefen gerade. Er horchte aber erst auf, als der Sprecher etwas von Unruhen in Tunesien sagte.

Als Hani mit dem Essen vom Imbiss zurückkehrte, wusste er mehr. Die Leute im Imbiss hatten erzählt, dass in Tunesien ein Aufstand gegen den Herrscher Ben Ali ausgebrochen sei. Eine Polizistin habe einen armen Gemüsehändler misshandelt, der sich daraufhin mit Benzin übergossen und angezündet hätte. Das sei der Funke gewesen, der zur Explosion führte.

Hani und Salman aßen schweigend die köstlichen warmen Gerichte.

Wo die Revolutionäre geblieben sind

»Erinnerst du dich an Isam?«, fragte Hani nach einer Weile. Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er fort: »Er war mein Freund und Genosse. Mein Vorbild. Ich glaube nicht, dass ich je einen wirklichen Freund hatte, aber damals freute ich mich, wenn er mich Freund nannte. Er war der geborene Redner und riss uns mit seinem Charme alle mit. Später begeisterte er sein Publikum als Sänger, und als seine Stimme irgendwann versagte, verdiente er Millionen mit seiner Künstleragentur. Ich glaube, er hat in den achtziger Jahren mehr Sängerinnen und Pseudokünstlerinnen in die Betten der Saudis vermittelt als auf die Bühne. Damals hatten die Saudis London, Paris, Amsterdam und München noch nicht entdeckt. Stell dir vor, ein Kommunist spielt den Zuhälter für die Ölscheichs. Und Safer?«, wechselte Hani übergangslos zum nächsten Kameraden. »Hast du noch etwas von Safer gehört?« Wieder wartete er Salmans Antwort nicht ab. »Natürlich nicht. Das war der, der sich einen Che-Guevara-Bart wachsen ließ. Er trug auch die Baskenmütze mit dem Stern. Und wo ist er jetzt? Er ist der Mufti der Stadt Aleppo und die rechte Hand des Geheimdienstchefs dort, der übrigens sein Schwager ist. Die Sippe besiegt wie die Pyramiden die Zeit, und an ihr zerschellen auch politische Ideologien wie Marxismus und Leninismus oder Nationalismus. Er, der uns mit seinem Atheismus fertiggemacht hat, plädiert heute für die öffentliche Steinigung der Atheisten. Und Georg? Weißt du noch, der Sohn des Millionärs Josef Assfar, der immer barfuß laufen wollte und den die Bauern besonders geliebt haben, weil er so bescheiden war? Erinnerst du dich an ihn?« Hani leerte sein Glas mit einem Zug und goss sich nach. Salman nickte, natürlich kannte er Georg. Er hatte ihn nicht ausstehen können. Er lief barfuß, wusch sich nie und übertrieb in seinen Predigten gegen den Konsum so sehr, dass einem manchmal noch das trockene Brot als ein Luxus verleidet wurde.

»Ja, Georg ist der Übelste von allen. Er handelt heute mit kubanischen Zigarren, russischem Kaviar, ungarischer Salami und anderen Delikatessen aus den ehemaligen sozialistischen Ländern und ist inzwischen Millionär. Ich hätte ihm alles Mögliche nachsehen können, aber als er auch noch zu jammern anfing, spuckte ich ihm ins Gesicht.«

»Du hast ihm ins Gesicht …«

»Ja, und weißt du auch, warum? Die Reichen beschlagnahmen alles, Geld, Macht, die schönsten Häuser, Gärten, Strände, und jetzt reklamieren sie für sich auch noch das Gejammere, das bis dahin ein Monopol der Armen war. Es gibt nichts Grässlicheres, als einen Millionär jammern zu hören. Er fühle sich nicht mehr wohl in diesem Land, sagte Georg, dieser Hurensohn, und müsse auswandern. Auch unser Elend haben sie uns geraubt«, rief Hani und lachte bitter, als hätte sein vom Alkohol benebeltes Gehirn auf einem anderen Kanal einen Witz gehört. Er lachte und hustete.

Die Flucht aus einer gefährlichen Sackgasse

Salman trank langsam. Der Wein der zweiten und dritten Flasche schmeckte ihm nicht mehr. Er spürte bei jedem Schluck, wie sich das brennende Zeug seinen Weg in den Magen bahnte. Aber er sagte nichts. Hani schüttete den Wein in sich hinein, er blieb trotzdem nüchtern.

»Fünfzehn Geheimdienste, fünfzehn Verwaltungen der Hölle machen unser Leben kaputt«, sagte Hani in der Stille. »Syrer vergewaltigen Syrer, foltern sie, kreuzigen sie, damit sich die Welt da oben in Ruhe weiterdrehen kann. Um uns alle zu retten, muss man die Verwalter dieses Systems in die Luft sprengen. Erst dann werden die Syrer friedlich miteinander leben können.«

Eine lähmende Angst überfiel Salman. »Hani, ich bin müde vom Kampf und will einfach nur in Frieden leben. Du sollst aufhören, Kriege zu führen. Was sollen wir mit noch mehr Gewalt erreichen …«

»Ah, der werte Herr Kaufmann spricht, der den Frieden für seine Geschäfte liebt. Ich aber will mein gescheitertes Leben mit einer großen Tat beenden, verstehst du? Nicht mit der Tat einer Krämerseele, ich will nicht geizen, sondern etwas, das Spuren hinterlässt. Wie wäre es mit dem Mord an Elias? Ich rufe ihn an und erzähle ihm, du glaubst, er werde dich retten, und deshalb willst du dich nur ihm persönlich ergeben. Er soll aber alleine kommen, oder meinetwegen mit seinem Leibwächter. Und dann werde ich ihn in die Hölle befördern. Ich habe im Keller drei große Kisten mit Dynamit.«

»Dynamit!? Gibst du nicht an?«, fragte Salman ängstlich.

»Es sind drei Kisten bester Qualität. Ich habe sie für wenig Geld bekommen. Eine Gruppe, die sich aufgelöst hat und Geld brauchte. Ich habe ein Päckchen im Steinbruch ausprobiert. Exzellent!«

Hanis Augen glänzten.

»Salman, du hast mein Leben in den Bergen gerettet, und aus Dankbarkeit bringe ich diesen Hurensohn Elias um.« Hani hatte sich in Rage geredet. Er war betrunken, aber seine Worte waren klar und deutlich. Er lallte überhaupt nicht.

»Nicht so laut!«, bat Salman.

Hani erhob sich und wankte auf unsicheren Beinen zu einem kleinen Schrank, öffnete die linke Tür und zog unter einem Stapel Hemden eine Pistole hervor. Er zielte auf das Fenster und sagte: »Peng.« Dann kam er zurück und legte die Pistole auf den Tisch. Es war ein makabres Bild. Die Weinflasche, zwei Gläser, eine Pistole auf dem Tisch und dazu die zwei Männer in dem schmutzigen Zimmer. Salman spürte seine trockene Kehle. Er trank einen Schluck Wein.

»Du warst in Deutschland und Italien«, setzte Hani erneut an. »Sicher, Exil ist nicht einfach, aber ich habe in der Zwischenzeit die Hölle durchlebt. Ich glaube nicht, dass Gott in seiner Güte überhaupt imstande ist, die Hölle zu erschaffen. Aber den Verwaltern der irdischen Hölle ist jede Menschlichkeit abhandengekommen. Sie sind mit Boshaftigkeit gefüllte Monster.

Was soll ich dir vom Gefängnis in Saidnaja oder dem Gefangenenlager in Palmyra oder Adra erzählen? Und was bringt es, wenn ich es erzähle? Für dich hört sich das an wie die Halluzinationen eines kranken Mannes, und mich quält es, wenn ich darüber rede. Nicht einmal meine Frau konnte es mehr ertragen.«

Salman schaute ihn traurig an. »Du musst mir nichts erzählen. Ich glaube dir, dass du viel gelitten hast.«

Hani nickte, trank schweigend weiter und fuhr fort, von seinem Leid zu erzählen. Allmählich aber wurde seine Zunge schwerer.

Kurz nach Mitternacht stand er plötzlich auf, er müsse auf die Toilette, murmelte er kaum verständlich. Als er nach einer Weile noch immer nicht zurückgekehrt war, beschloss Salman nach ihm zu sehen. Er fand ihn im Schlafzimmer. Hani lag angezogen im Bett und schnarchte. Salman deckte ihn zu und ging zurück ins Wohnzimmer. Er versteckte die Pistole unter den Hemden und legte sich zum Schlafen auf das alte Sofa unter dem Fenster. Es zog, und Salman stand noch einmal auf, um den Fensterspalt mit Tüchern abzudichten, die er im Schrank fand. Schließlich machte er es sich auf dem nach Staub und Schweiß riechenden Sofa so gut es ging bequem. Doch er konnte lange nicht einschlafen. Hanis Augen schliefen, sein Gaumen, sein Rachen und der Hintern aber musizierten die ganze Nacht. Salman musste lachen. Erst in den frühen Morgenstunden fand er endlich den ersehnten Schlaf.

Ein Geräusch weckte ihn. Es war noch dunkel. Verwirrt richtete er sich auf, und es dauerte einen Moment, bis er begriff, wo er war. Der Schrei war aus dem Schlafzimmer gekommen. Hani weinte und wimmerte nun leise und beklagte sein Unglück. Salman wusste nicht, ob er zu ihm gehen oder ihn einfach in Ruhe zu sich kommen lassen sollte. Er beschloss abzuwarten und legte sich wieder hin.

Aber der Schlaf wollte nicht zurückkommen. Salman war zu unruhig. »Sprengstoff im Keller« ging es ihm durch den Kopf. Er zog seine Schuhe wieder an und schlich in den Flur. Dort hatte er die Tür zum Keller gesehen. Den Lichtschalter fand er gleich. Anders als in der Wohnung herrschte im Keller penible Sauberkeit. Der größere Raum war eine Art Elektrowerkstatt. Als er die Tür zum kleineren Raum aufstieß, erstarrte er. In der Mitte standen drei Kartons übereinander. Der Aufdruck zeigte den Inhalt: Semtex H, ein weltweit bekannter Plastiksprengstoff.

Davor ist die Frau geflüchtet, dachte Salman, als er wieder auf dem Sofa lag, das kann ja kein Mensch aushalten. Sprengstoff im Keller, Pistole im Anschlag und eine kranke, gebrochene Seele. Er war entschlossen, am nächsten Tag zu seinem Cousin Tarek zu gehen und ihn noch einmal um Unterstützung zu bitten. Plötzlich durchfuhr ihn ein Schreck. War eigentlich der Schlüssel für den geheimen Gang zur Werkstatt noch in seiner Tasche? Er stand auf und sah nach. Beruhigt kehrte er zum Sofa zurück und schlief endlich ein.

Seine Uhr zeigte halb zwölf, als er aufwachte. Hani schlief noch. Der Ofen war ausgegangen. Der Tank war leer. Salman nahm ein Buch aus dem kleinen Regal und las. Erst gegen eins kam Hani aus dem Schlafzimmer, beäugte Salman feindselig und nicht ohne Verwunderung, als hätte er vergessen, dass dieser bei ihm übernachtet hatte, und ging dann ins Bad, ohne auf Salmans Gruß zu reagieren.

»Guten Morgen«, sagte Salman noch einmal, als Hani wieder in das Zimmer trat. Hani brummte etwas Unverständliches vor sich hin.

»Ich hole frisches Brot, und dann können wir frühstücken«, sagte Salman.

»Spar dir die Mühe«, entgegnete Hani abweisend. Salman packte die Wut.

»Dann gehe ich in ein Café und frühstücke dort.«

»Wann kommst du wieder?«, fragte Hani.

»Soll ich überhaupt wiederkommen?«, fragte Salman ernst.

»Es ist mir egal, wenn du einen Unterschlupf brauchst, kannst du kommen und hier wohnen. Wenn du mich hier nicht findest, dann such mich im Restaurant ›Abu Ali‹. Es liegt nur ein paar Meter entfernt in Richtung Bakrigasse.«

»Gut«, sagte Salman und stand auf.

»Viel Glück«, erwiderte Hani nur.

Salman knöpfte seinen Mantel zu, nahm seine Schultertasche und ging.

Sippenhaft

Draußen atmete Salman erleichtert auf, aber er wusste auch, was in der Kälte auf ihn wartete: Einsamkeit, Angst und drohende Verhaftung. Dreimal hintereinander hatte er sich in eine Oase geflüchtet, die sich bald als Fata Morgana erwiesen hatte. Doch jetzt musste er weiterziehen. Und die frische Luft tat ihm gut.

Er wanderte durch die Altstadt, setzte sich in ein Restaurant und ließ sich als Vorspeise gefüllte vegetarische Weinblätter servieren, nachdem man ihm versichert hatte, dass sie nicht aus der Dose stammten. Als Hauptgericht entschied er sich für gefüllte Minizucchini, dazu servierte der stolze Ober Reis mit gerösteten Pinien. Es schmeckte Salman hervorragend. Nach dem Essen trank er einen Mokka mit Kardamom, dann schlenderte er auf dem Pfad der Touristen zur orthodoxen Kirche der heiligen Maria, von dort zur Pauluskapelle und von dort weiter zur Olivengasse und der berühmten katholischen Kirche. Die Tore waren offen. Er vertiefte sich eine Weile in die Bilder und hörte vergnügt die Erklärung der Touristenführer in diversen Sprachen. Hier schien die Stadt friedlicher. Er wusste, die zwei Mitarbeiter seines Cousins Tarek gingen erst um siebzehn Uhr nach Hause. Als es zu dämmern anfing, lenkte er seinen Schritt in die Deirgasse und schlüpfte unauffällig durch die Tür in den unterirdischen Gang, der zur Werkstatt seines Cousins Tarek führte. Es dauerte eine Weile, bis sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Schließlich entdeckte er das Telefon. Er wählte wie vereinbart die Eins, ließ es dreimal klingeln und hängte ein. Dreimal sollte er diesen Vorgang wiederholen, und nach dem dritten Mal ging die niedrige Tür im Badezimmer auf und Tarek strahlte ihn an. »Alter Nomade, herein mit dir«, rief er. Salman schlüpfte mit eigezogenem Kopf durch die Tür und betrat hinter Tarek die Werkstatt. Dieser drehte sich lachend um und breitete die Arme aus. Salman umarmte ihn, es war mehr als eine Umarmung, es war das Festhalten eines Ertrinkenden an einem mächtigen Balken im tosenden Meer.

»Das nenne ich Gedankenübertragung oder, unbescheidener, Telepathie«, sagte Tarek, als beide am Tisch in seinem Büro Platz nahmen. »Ich habe den ganzen Tag an dich gedacht und die heilige Maria gebeten, dass du meine Rufe im Herzen hörst.«

»Was ist passiert?«, fragte Salman besorgt.

»Alles bestens. Gestern habe ich deine Mutter besucht, ich habe mit ihr ausgemacht, dass ich deinen Koffer bei ihr lasse, denn es kann sein, dass der Geheimdienst einen Sender eingebaut hat, mit dem er den Koffer verfolgen kann. Auch unsere Wohnung ist inzwischen verwanzt. Das Geld, das du zu Hause deponiert hast, habe ich dir mitgebracht. Alles andere kannst du dir neu beschaffen. Deine Mutter hat inzwischen ganze Arbeit geleistet. Sie hat bei einem alten Freund das ideale Versteck für dich gefunden. Der Mann hat auch die Aufgabe übernommen, dich heil außer Landes zu bringen. Die Adresse hat sie mir gegeben. Er heißt Karim Asmar und wohnt in der Jasmingasse. Weißt du, wo sie liegt?«

»Das ist die Gasse zwischen der Abbara- und der Saitungasse, die mit dem schmalen Eingang, oder?«

»Ganz genau, junger Mann.«

»Und ist dieser Karim zuverlässig?«

»Er ist mehr als zuverlässig. Ich kenne ihn nur flüchtig, aber deine Mutter hat ihm einmal das Leben gerettet, und er hat ihr damals versprochen, sich irgendwann zu revanchieren. Jetzt ist die Gelegenheit gekommen. Also, wie du siehst, Sophia ist nicht so arglos, wie man meinen könnte!« Salman lachte. Er konnte sich kaum vorstellen, dass seine Mutter jemandem das Leben gerettet haben sollte. Sie hatte ihm nie davon erzählt.

Tarek stand auf, öffnete seinen Tresor und förderte eine Einkaufstüte und einen dicken Umschlag zutage.

»In der Tüte sind deine Geschenke für Stella und Paolo. Ich habe die Holzschachtel vorsichtig aufgemacht und untersucht. Sie ist sauber. Und in dem Schmuck für Stella kann wohl kaum eine Wanze untergebracht sein.« Tarek übergab Salman die Tüte und den Umschlag. »Darin sind deine fünftausend Euro und fünftausend Dollar von deinem Vater.« Salman wollte etwas einwenden, aber Tarek hob die Hand. »Das ist der Wille deines Vaters. Er sagte mir, wenn dir das Geld hilft, dann wäre er glücklich.«

Salman war den Tränen nahe vor Rührung. »Ich habe den alten Mann unterschätzt«, sagte er.

»Das passiert Söhnen mit ihren Vätern nicht selten. Auch ich habe meinen Vater für einen einfältigen Tischler gehalten, bis er einmal eine Woche mit mir nach Beirut gefahren ist, um edles Holz zu kaufen. Als ich sein Geschick im Umgang mit den Händlern sah, habe ich mich meiner Arroganz geschämt. Aber da gibt es noch etwas …«, sagte Tarek und zögerte.

»Was denn? Ist was passiert?«

»Es ist zum Glück gut ausgegangen. Aber Elias hat irgendwie Wind davon bekommen, dass du dich am ersten Tag bei Maria versteckt hattest. Er hat sie verhaften und ziemlich unsanft verhören lassen. Als meine Mutter bei seiner Frau Isabella anrief, behauptete diese, Elias sei noch in Moskau oder Prag. Maria hielt durch, sie wurde zwei Tage lang gequält, bis ihr Schwiegervater über seine Beziehungen General Schaukat, den Schwager des Präsidenten, erreicht hat. Daraufhin ließ der Geheimdienst Maria sofort frei. Sie berichtete mir, man habe ihr bei der Folter gesagt, ich sei der Nächste. Aber anscheinend hat General Schaukat Elias so kräftig die Ohren lang gezogen, dass er davon absah.«

»Und wie geht es Maria jetzt?«, erkundigte sich Salman besorgt.

»Sie ist quicklebendig und besucht Tante Sophia jeden Tag. Irgendwie bist du für sie ein Heiliger … Natürlich habe ich ihr nicht von unseren gemeinsamen Gaunereien erzählt«, sagte er und lachte.

»Na ja. Sie sind über fünfzig Jahre her. Verjährt nennt man das, mein Junge«, erwiderte Salman und klopfte seinem Cousin väterlich auf die Schulter.

Tarek wurde wieder still. »Da ist noch eine Kleinigkeit …«

»Was ist denn noch passiert?«

»Nichts ist passiert, aber seit du untergetaucht bist, weigert sich die blöde und feige Heilerin Marina, deinen Vater zu besuchen. Er hatte an dem Tag einen Termin mit ihr, aber sie kam nicht. Es sei gefährlich, das Haus eines Terroristen zu besuchen, sagte sie zu deiner Mutter am Telefon. Dein Vater hängt an dieser Heilerin. Irgendetwas hat sie mit ihm gemacht. Zwei Tage lang weinte er wie ein verlassenes Kind. Dann haben wir die Lösung gefunden. Ich habe meinen Transporter ein bisschen umgebaut, so dass ich ihn damit fahren kann. Im Rollstuhl von seiner Wohnung in den Aufzug, dann unten am Hauseingang über eine kleine Rampe in den Transporter. Bei Marina geht es dann über eine Rampe in den Hof ihres Hauses. Wir haben das gestern zum ersten Mal gemacht, und jetzt ist Onkel Jusuf wieder ganz glücklich.«

Salman war beschämt. »Mein Gott, was habe ich euch alles aufgebürdet!«

»Ich werde dir bis an mein Lebensende dankbar sein für das, was du für unsere Tochter getan hast. Doch jetzt lass uns nach vorne schauen.« Dann schlug Tarek sich mit der flachen Hand an die Stirn. »Ich bin wirklich ein Trottel. Das Wichtigste habe ich vergessen. Sahar, von der ich dir erzählt habe, hat Stella von Beirut aus angerufen und sie beruhigt. Sie lässt dir ausrichten, dass sie dich sehr liebt. Sie und Paolo sind sicher, dass du klug genug bist, alle deine Feinde auszutricksen.«

Salman begann jetzt doch zu weinen, obwohl er es gern unterdrückt hätte. Er fühlte sich so schwach und so weit entfernt von Stella und Paolo. Tarek störte seinen Cousin nicht. Er ließ ihn einen Moment allein und kehrte mit einem sauberen Handtuch zurück. Salman verstand den Wink, stand auf und wusch sein Gesicht, und als er zurückkam, stellte Tarek gerade zwei Tassen und eine Kanne mit Mokka auf den Tisch. Sie tranken den Mokka, ohne zu sprechen. Draußen war es inzwischen stockdunkel geworden.

»Im Hof steht ein Fahrrad, das Karim gehört, du fährst mit dem Rad zu ihm. Sein Haus ist das letzte in der Gasse, auf der linken Seite, vor dem runden Platz und den Klosterruinen …«

»Ist dort nicht auch das Grab der beiden Liebenden, die erst im Tod vereint wurden? Meine Mutter ging, als ich noch klein war, zusammen mit vielen Frauen an einem bestimmten Tag im Sommer dorthin. Es war wie eine kleine Prozession. Mein Vater lachte sie immer aus.«

»Meine Mutter tat das auch. Ich war leider nie dabei. Wie dem auch sei, gegen acht solltest du dort sein. Karim erwartet dich an der Eingangstür seines Hauses. Deine Mutter hat absolutes Vertrauen zu ihm. Dort bist du geschützt, weil niemand dich kennt und Karim allein in seinem Haus wohnt.«

»Gut, das mache ich. Aber vielleicht sollte ich mich doch noch von Hani verabschieden«, meinte Salman, da ihm noch fast eine Stunde blieb, bevor er aufbrechen musste.

»Nein, ich gehe morgen zu ihm und sage ihm, dass du mit Freunden nach Beirut gefahren bist. Er ist ein Spinner, wer weiß, was er alles erzählt. Wir sollten jetzt keinen Fehler machen.« Tarek hielt kurz inne. »Übrigens«, fuhr er dann fort, »hat der Geheimdienst alle Nachbarn und auch alle deine früheren Freunde, die Elias bei deinen Eltern getroffen hat, samt ihren Familien verhören und ihre Wohnungen durchsuchen lassen. Du hast Glück gehabt, dass Hani nicht auf Elias’ Liste stand, jedenfalls bis gestern nicht. Das kann sich aber jederzeit ändern.«

»Wenn sie zu Hani gehen, erwartet sie ein teuflisches Feuerwerk«, sagte Salman, »deshalb habe ich freiwillig das Weite gesucht.«

»Vergiss Hani. Zu viel Höflichkeit kann tödlich sein. Ich fahre zum Restaurant und hole uns ein paar Kleinigkeiten zu essen. Und dann bleibt uns noch etwa eine Stunde. Wer weiß, vielleicht sehen wir uns nie wieder.« Tarek boxte Salman leicht auf die Schulter. »Mein Mofa steht draußen. Ich bin gleich wieder da. Öffne niemandem die Tür und geh nicht ans Telefon«, sagte Tarek noch und ging hinaus. Gleich darauf hörte Salman das Mofa davonrattern.

Salman nutzte den Moment, einen Blick in die Zeitung zu werfen. Zu seiner Erleichterung fand er keine weiteren Neuigkeiten über sich. Als Tarek mit vielen kleinen Köstlichkeiten und frischem Fladenbrot zurückkehrte, aßen sie gemeinsam und tranken noch einen Mokka. Salman erzählte Tarek von seinen Erlebnissen bei Rita und Adel und bat ihn, der mutigen Maria auszurichten, dass er in Sicherheit war.

»Niemand darf dich bei Karim besuchen«, schärfte Tarek ihm ein. »Nur deine Mutter und ich wissen von deinem Versteck. Weder meine Mutter noch meine Frau, noch dein Vater sind eingeweiht. Wenn einer von ihnen unter Folter, Gott bewahre, den Ort verrät, bist du verloren und Karim ist auf der Stelle tot.« Salman schämte sich in Grund und Boden, dass er diese liebenswürdigen Leute durch seinen Besuch in Lebensgefahr brachte.

Inzwischen war es zehn vor acht. Tarek stand auf, umarmte Salman fest. »Sie werden dich nicht kriegen. Das schwöre ich bei meinem Leben«, sagte er und gab Salman einen zärtlichen Klaps auf den Hinterkopf. »Und du versprichst mir, wenn ich hier lebend rauskomme, an Ostern mit meiner Mutter, Tante Takla, Mona und Maria zu uns nach Rom zu kommen. Ich lade euch ein. Gibst du mir dein Wort?« Salman streckte seinem Cousin die Hand entgegen. Erst jetzt merkte er, dass er weinte. Verlegen lächelte Tarek und schlug ein. »Ich würde gern einmal nach Rom kommen«, sagte er leise.

Salman verließ das Haus und fuhr mit dem alten Fahrrad los. Das Licht, das ein alter, geräuschvoller Dynamo erzeugte, war sehr hell. Er brauchte nicht lange. Als er in die Jasmingasse einbog, war es fünf vor acht. Es war kalt an diesem Abend und die Gasse menschenleer, aber als das Fahrradlicht den runden Platz beleuchtete, sah er eine Gestalt vor der letzten Haustür auf der linken Seite, die auf ihn zu warten schien.

Er bremste, grüßte, stieg ab und folgte dem Mann durch das Tor. Ein wunderschöner Innenhof lag vor ihm. Laternen im Garten, an der Treppe und im Hof beleuchteten den Weg. Salman atmete erleichtert auf, als der alte Mann das Fahrrad entgegennahm und ihm erstaunlich kräftig die Hand drückte. »Hier wird dich außer dem lieben Gott niemand finden.«

Salman erwiderte den Händedruck des Mannes. Dann hob er den Karton mit den Geschenken und seiner Schultertasche vom Gepäckträger.

Nach den vier Sackgassen bei Maria, Rita, Adel und Hani hatte Salman jetzt das Gefühl, an einer Weggabelung angelangt zu sein, die mehrere Möglichkeiten bot. Er atmete die kalte Luft ein und folgte dem Mann über eine kleine Treppe unter einem Bogen hindurch zu einem kleinen Hof. Dann öffnete der Mann die Tür ins Haus, und Wärme wogte Salman entgegen. In dem Ölofen mit verrußtem Fenster loderte eine Flamme. Und eine zierliche, schöne Frau strahlte ihn an.

So weit und
doch so nah

Freiheit, Gesundheit und Liebe
sind Geschwister.

Erst wenn sie fehlen, erkennt man sie.

Spruch an einer Gefängnismauer
in Palmyra, Syrien

Rom, 15.–17. Dezember 2010

Stella sollte später immer erzählen, dass jener Mittwoch, der 15. Dezember 2010 einer der schlimmsten Tage ihres Lebens war. An diesem Tag rief eine Frau aus Beirut mit dem Namen Sahar Churi sie an, die sagte, sie sei über mehrere Ecken mit Salman verwandt. Sie erzählte Stella, dass in Syrien ein Haftbefehl gegen Salman vorliege. Er werde gesucht, doch sie brauche sich keine Sorgen zu machen. Salman sei geschützt und man bemühe sich, ihn sicher außer Landes zu bringen.

Sie sprach gut Italienisch, hatte eine eigenartig zittrige Stimme und wirkte freundlich, fast mütterlich. »Damit Sie sicher sind«, fuhr die Frau fort, »dass ich wirklich in Salmans Auftrag anrufe, hat er vorgeschlagen, dass ich Ihnen bei jeder Information etwas mitteile, was nur er wissen kann. Alle Informationen, die Ihnen jemand anderes überbringt, sind fingiert und möglicherweise vom Geheimdienst gesteuert. Verstehen Sie?« Stella nickte wortlos. »Mit dieser ersten Nachricht soll ich Ihnen sagen, dass es Salman gut geht und dass er Sie so sehr liebt wie bei der ersten Begegnung in Heidelberg.« Stella wollte nicht weinen, aber als die Frau von Heidelberg sprach, konnte sie ihre Tränen nicht mehr zurückhalten. Sahar Churi wartete geduldig. »Es tut mir so leid, es tut mir so leid«, sagte sie immer wieder, »aber ich bin beauftragt, den Kontakt zu Ihnen zu halten … es tut mir so leid …«

»Nein, Sie müssen sich doch nicht entschuldigen, ich bin Ihnen sehr dankbar. Seit Tagen war ich unruhig, und jetzt bin ich irgendwie erleichtert … Ich weiß nun, Salman hat gute Freunde, und Sie gehören dazu. Ich weiß, er wird heil nach Hause kommen, aber …« Und Stella weinte wieder.

Auch Sahar begann zu weinen. Sie weinte über das Elend, das diese unschuldige Frau in Rom traf, nur weil sie sich in einen Syrer verliebt hatte. Sie weinte zugleich auch über ihr eigenes Elend, immer die falschen Männer getroffen zu haben. Erst Antonio, diesen Heuchler, dessentwegen sie mit ihrer Familie gebrochen hatte und der eine Woche vor der Hochzeit aus Beirut verschwunden war. Und dann Schadi, mit dem sie drei Jahre zusammen war, bevor der Tod ihr kurzes Glück beendet hatte. Er war gerade neunundzwanzig gewesen.

»Jetzt hören wir aber auf mit dem Weinen«, sagte Stella und schämte sich ihrer Tränen und dass sie die Frau am anderen Ende damit angesteckt hatte. Sie ließ sich die Telefonnummer von Sahar geben. In zwei Tagen würde sie bei ihr anrufen und eine Nachricht für Salman durchgeben. Der Busfahrer würde die Information nach Damaskus bringen. Allerdings musste Sahar den Brief zuvor ins Arabische übersetzen, denn Briefe in einer fremden Sprache mit über die Grenze zu nehmen war lebensgefährlich.

Sie nahm sich zwei Wochen frei, nachdem sie ihrem Chef, dem Dekan ihrer Fakultät, unter vier Augen mitgeteilt hatte, was mit Salman passiert war. Er empfahl ihr, zum italienischen Außenministerium zu gehen.

Sie lud Paolo am Donnerstag zum Essen ein und reservierte telefonisch im »New Station« einen ruhigen Tisch. Ricardo, der alte Ober, fragte verwundert, ob Salman schon wieder zurück sei. Stella erwiderte, sie komme mit einem viel jüngeren und hübscheren Mann als Salman. Ricardo, der Stella seit Jahren kannte, lachte. »Dann kommst du mit Paolo, den alten Ricardo kannst du nicht reinlegen«, meinte er.

»Das stimmt«, sagte Stella, und eine kleine Glücksbö wehte durch ihr Herz.

In umständlichen Worten erzählte Stella ihrem Sohn, dass Salman in Damaskus aufgehalten worden sei. Sie verhaspelte sich immer wieder. Alles, was sie sich zu Paolos Beruhigung zurechtgelegt hatte, war wie weggeblasen. Sie redete eine Weile um den heißen Brei, bis es ihr schließlich gelang, Paolo mitzuteilen, dass sein Vater in Damaskus gesucht wurde.

Paolo hörte still zu. »Mama«, sagte er, »Papa ist ein schlauer Kerl, und die Arschlöcher in Damaskus werden ihn nicht kriegen. Das kann ich dir schwören. Ich kenne meinen Papa«, sagte er mit einer Sicherheit, als wäre er ein Untergrundexperte. Er streichelte ihr beruhigend die Hand. Stella wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie stand auf, nahm seinen Kopf in die Hände und küsste ihn über dem Tisch hinweg auf die Augen, Wangen und Lippen.

»Ich verrate euch nicht, denn sonst wird mein Freund Salman eifersüchtig«, hörte sie die Stimme des alten Ricardo.

Am Abend konnte Stella lange nicht einschlafen. Sie schrieb einen Brief an Salman und berichtete stolz, wie tapfer Paolo war, und dass sie beide ihn vermissten. Bestimmt zehnmal formulierte sie den Brief neu, bis er sich wie ein harmloser Liebesbrief anhörte. Am nächsten Tag, einem Freitag, diktierte sie Sahar den Brief am Telefon. Als sie merkten, dass sie es viel leichter hätten, wenn Stella den Brief zukünftig entweder als E-Mail oder an Sahar sendete, mussten beide lachen.

Stella legte auf. Für einen Augenblick schien die Sonne durch das Fenster, direkt durch eine Lücke im Wolkenhimmel über Rom. Bevor sie mit Sahar telefonierte, hatte Stella an einige ihrer Freunde gedacht, an Rechtsanwälte, an Journalisten, die ihr helfen könnten. Aber jetzt wusste sie, sie brauchte niemanden. Sie würde das alles hier auch allein durchstehen. Sie empfand ihre Liebe für Salman so tief wie noch nie in ihrem Leben.

Gerade schloss sich die Wolkendecke wieder, als wäre das Ende der Vorstellung gekommen. Stella schaute auf die Uhr. Es war Zeit, einkaufen zu gehen. Paolo wünschte sich, abends mit ihr Arabisch zu kochen. Sie zog Salmans Lieblingskochbuch mit Damaszener Gerichten La città che profuma di coriandolo aus dem Regal.

Aida und Karim
oder
Eine Oase vor dem Aufbruch
ins Ungewisse

Mut ist nicht frei sein von Angst,
sondern ihre Überwindung.

Sprichwort, das u.a. Nelson Mandela
zugeschrieben wird

Damaskus, 18.–24. Dezember 2010

Ruhe

»Schlaf dich erst einmal aus«, sagte Karim gegen Mitternacht. Salman fühlte eine wohlige Müdigkeit. Er hatte seit Tagen nicht wirklich gut geschlafen. Das Abendessen bei Karim, der Rotwein und das anregende Gespräch hatten ihn beruhigt. Er hatte, wenn auch in konzentrierter Form, alles Wesentliche über sein Leben erzählt. Karim hatte viele Fragen gestellt, weil er alles genau verstehen wollte, vor allem den Grund für Elias’ Feindseligkeit. Am Ende waren Karim und Aida der Meinung, dass neben Neid vor allem das erhoffte große Lösegeld dahinterstecke. Mit Aida und Karim fühlte sich Salman nach kürzester Zeit vertraut. In seiner Zeit im Untergrund hatte er gelernt, sich sehr schnell an seine Umgebung anzupassen. Auch das Exil hatte ihn geschult, in kurzer Zeit Vertrauen gegenüber Menschen zu entwickeln. Wer zu langsam war, blieb auf der Strecke, wer zu schnell war, starb früh und verbittert. Salman verließ sich auf seinen in der christlichen Minderheit und im Untergrund geschulten Instinkt. Vernunft allein reichte nicht, oft kam es auf eine spontane Entscheidung an, auch wenn er sich dabei manchmal irrte.

Diese beiden Menschen waren ihm auf Anhieb sympathisch.

Als sie nach Hause gehen wollte, umarmte Aida Salman zum Abschied. »Mach dir keine Sorgen. Karim und ich werden alles tun, um dich zu beschützen.« Karim begleitete Aida bis zur Haustür und kehrte schnell zurück. »Ich habe dir das Zimmer oben eingerichtet. Der Ofen ist seit heute Morgen an, weil es ziemlich kalt und feucht war. Ich habe das Zimmer seit fast einem Monat nicht gebraucht. Du kannst so lange Licht brennen lassen, wie du willst, das einzige Fenster geht zum Innenhof. Niemand wird von der Straße aus etwas sehen, und ab morgen bist du Habib, der Sohn meiner Cousine.«

»Habib?«

»Ja, Habib Schahin, der Sohn meiner Cousine Fatima. Er lebt in Kanada und ist fast so alt wie du. Aber mehr davon morgen. Jetzt sollst du erst einmal ruhig schlafen, sonst schimpft deine Mutter mit mir, und das kann ich mir nicht leisten«, sagte er und lachte.

Es war ein großes Zimmer mit winzigem anschließenden Bad. In dem Zimmer standen ein Bett, ein kleines, gut bestücktes Bücherregal, ein Schreibtisch aus dunklem Holz und ein Nachttisch mit Leselampe. Der Raum glühte vor Hitze. Salman öffnete das Fenster und schaltete den Ofen aus. Draußen war Dezember und drinnen war August. In der Stille der Nacht hörte er jemanden Oud spielen. Er schaute zum Fenster hinaus, der Innenhof war dunkel, doch in dem halbkreisförmigen Fenster über der Tür war Licht zu sehen, Karim war also noch wach. Salman lauschte. Die Oudklänge kamen aus seinem Zimmer, die Musik war eindeutig von Beethoven: Für Elise. Eine merkwürdige Mischung. Ein Muslim lebte mit einer Christin und spielte Beethoven auf der Oud.

Es dauerte nicht lange, bis Salman in einen tiefen Schlaf fiel.

Träume

Am nächsten Morgen wunderte er sich über seinen Traum. Darin hatte er eine grausame Kontrolle über sich ergehen lassen müssen. Vielleicht war der Traum durch das Gespräch mit Karim am Vortag ausgelöst worden. Karim hatte ihm empfohlen, nicht aus dem Haus zu gehen, bis er seine neue Identität vollständig verinnerlicht hatte. Aida würde ihm eine Halbglatze schneiden, er sollte eine Brille tragen und sich einen Schnurrbart wachsen lassen. »Eine Glatze verändert das Gesicht radikal. Den anderen Grund für Glatze und Schnurrbart erkläre ich dir später«, meinte Karim.

Salman verstand nicht, warum Halbglatze und Schnurrbart notwendig waren, die Brille dagegen bereitete ihm kein Problem. Er war ohnehin leicht kurzsichtig, trug allerdings lieber Kontaktlinsen, weil er die Brille als lästige Nasenlast empfand, die außerdem dauernd geputzt werden musste.

»Habib ist Muslim, soll ich mich auch noch beschneiden lassen?«, scherzte Salman. »Nein, das nicht«, sagte Karim, »wir sind hier nicht im Libanon.« Salman verstand die Anspielung. Im libanesischen Bürgerkrieg trauten die rivalisierenden christlichen und muslimischen Gruppen den Personalausweisen nicht mehr, da sich jeder beliebig viele gefälschte Ausweise zulegen konnte. Die Soldaten befahlen den Männern an den Kontrollpunkten, die Hose herunterzulassen. Wer beschnitten war, wurde den Muslimen zugeordnet, wer nicht, den Christen. Das konnte über Leben und Tod entscheiden.

Salman blieb noch eine Weile im Bett liegen. »Habib Schahin«, murmelte er vor sich hin. »Du bist ab heute Muslim und heißt Habib Schahin.« Im Untergrund hatte er gelernt, Decknamen sofort zu verinnerlichen. Man musste sie jeden Abend vor dem Einschlafen wiederholen.

Sein Traum kam ihm wieder in den Sinn. Er stand in einer Warteschlange vor einem Grenzposten, inmitten von lauter Männern. »Die kontrollieren nicht deinen Pass, sondern die Vorhaut«, sagte der Mann vor ihm. »Es sind christliche Falangisten. Wer beschnitten ist, wird erschossen«, fügte er hinzu und schüttelte den Kopf.

»Und? Bist du beschnitten?«

»Ja, aber ich habe die Vorhaut mit Sekundenkleber an der Eichel befestigt, christlicher kann keiner sein«, erwiderte der Mann mit einem schiefen Lächeln. Das Lächeln verging ihm, als ein Soldat seinen Penis anschaute und rief: »Der Trick ist alt, abführen!«

Salman fühlte sich sicher, da er nicht beschnitten war. Er ließ die Hose herunter und behielt sie samt Unterhose in der Hand, da der Boden mit Zigarettenstummeln und Spuckebatzen übersät war. »Schau dir das an, Jack!«, rief der Soldat, ein dicklicher junger Mann mit hässlichem Gesicht. Er lachte und entblößte dabei ein gelbschwarzes Durcheinander von Zähnen und Zahnlücken. Der andere Soldat, der sich Jack nannte, ein blasser junger Mann, staunte nicht schlecht. »Mein Gott, der Arme, er hat ja gar nichts da unten!«

Salman wachte erschrocken auf, knipste die Lampe auf dem Nachttisch an, lüpfte seinen Pyjama, warf einen Blick hinein und schlief beruhigt weiter.

Tarnung

Als er gewaschen und angezogen hinunterging, tranken Aida und Karim gerade den letzten Schluck Kaffee.

»Guten Morgen, Habib«, sagte Karim ernst.

»Guten Morgen«, antwortete Salman. Die Oud hing an der Wand.

»Ich bereite das Frühstück vor, bis dahin hat Aida dich frisiert«, sagte Karim und nahm das Tablett mit den Tässchen und der Mokkakanne. »Komm mit«, sagte Aida und ging vom Wohnzimmer über den Innenhof zum Badezimmer neben der Treppe, die ins erste Stockwerk hinaufführte. Salman folgte ihr. Aida stellte einen Stuhl mitten ins Badezimmer und breitete all ihre Utensilien auf einem kleinen Bistrotisch aus.

»Bitte schön, mein Herr«, sagte sie, und Salman nahm Platz.

»Ich werde dir nach der Anweisung von Karim eine Halbglatze verpassen. Sein Plan ist, dass du so ähnlich aussehen sollst wie sein Halbbruder, ein Schokoladenfabrikant im Libanon.«

»Ich dachte, ich soll Habib Schahin heißen und sein Neffe sein«, wunderte sich Salman.

»Ja, schon, aber das gilt nur für die Tage, die du noch in Damaskus verbringst. Karim wird dir alles erklären. Für die Ausreise brauchst du an der Grenze echte, glaubwürdige Papiere. Und die bekommt Karim von seinem Halbbruder Hassan. Karim wird ihn kurz nach Weihnachten in Beirut besuchen. Wir sind sicher, dass dir Hassan seinen Pass zur Verfügung stellen wird. Karim konnte es ihm am Telefon nicht erklären, aber wir sind eng mit ihm befreundet. In der Nacht vor deiner Abreise werden wir dir Haarkranz und Schnurrbart entfärben, dass sie schneeweiß werden, so dass du Karims Halbbruder noch ähnlicher siehst.«

»Und warum entfärben wir die Haare nicht gleich?«

»Weil wir nicht wissen, wie lange es dauert, bis du außer Landes kommst. Und dann wachsen die schwarzen Haare nach, und wir müssen die ganze Prozedur wiederholen. Das ist ungesund, und außerdem erregt es Verdacht.«

Aida begann zu schneiden, und Salman sah zu, wie die Haarbüschel zu Boden fielen. »Was für schöne dichte Haare du hast!«, bewunderte Aida ihren Kunden. »Den Bart lässt du wachsen. Das verändert dein Gesicht, und kurz vor deiner Abreise rasiere ich dich – bis auf den Schnurrbart – so glatt, dass du erst einmal keinen weiteren Gang zum Friseur brauchst.«

Als sie mit dem Schneiden fertig war, zog sie blaue Einweghandschuhe über und trug mit einem Spatel die Creme oben auf seinem Kopf auf. Gerade als Aida Salman zum Waschbecken führte, streckte Karim seinen Kopf durch die Tür. »Ich hole frisches Brot und bin in fünf Minuten wieder da«, rief er. Aida wusch Salman den Kopf, rieb ihm den Haarkranz trocken, sprühte ihm ein nach Zitronenblüten duftendes Parfum auf die Haare und legte ihm ein trockenes Handtuch über den Kopf. Erst jetzt warf Salman einen Blick in den Spiegel. Um ein Haar hätte er entsetzt aufgeschrien. Ein völlig anderer Mann mit einer riesigen Glatze blickte ihm mit großen Augen entgegen. Der graue Stoppelbart, der ihm in den Tagen der Verfolgung gewachsen war, verstärkte die Verfremdung seines Gesichts.

»Mein Gott, so sehr verändern uns die Haare!«, sagte er mit brüchiger Stimme.

»Ich muss zugeben, als ich das Foto sah, das deine Mutter mitgebracht hat, hatte ich Zweifel, ob du Hassan ähnlich sehen würdest, aber jetzt! Aber jetzt siehst du ihm wirklich sehr ähnlich! Du brauchst nur noch eine Brille. Ich schwöre es dir«, sagte sie und fegte den Boden. Sie öffnete das Fenster und die Tür zum Innenhof, um den muffigen Geruch der Enthaarungscreme zu vertreiben, der sich im Badezimmer eingenistet hatte.

Der Tisch war gedeckt, und auf kleinen Tellern und in Schalen waren die schmackhaftesten Köstlichkeiten der Damaszener Küche angerichtet. Eingelegte, mit Walnuss und Paprika gefüllte Miniauberginen, mehrere Sorten Oliven, verschiedene Quarkspeisen, Käse, Olivenöl, Sa’tar aus Aleppo, Honig, Quitten- und Aprikosenmarmelade. Der Duft nach knusprigem Brot erfüllte den Raum, und in der Mitte des Tisches stand eine große Teekanne.

Salman aß mit größtem Appetit.

Nach dem Frühstück ging Karim hinaus und schloss Garten- und Haustür ab. »Jetzt können wir keine Besucher gebrauchen«, sagte er und setzte sich zwischen Aida und Salman an den Tisch, nur um sich sogleich wieder zu erheben. Er schien etwas vergessen zu haben und ging ins Schlafzimmer. Mit einem großen gerahmten Farbfoto in der Hand kehrte er zurück. »Das sind wir, Aida und ich, mit meinem Halbbruder Hassan, als wir Urlaub in Beirut gemacht und ihn besucht haben.«

Salman erstarrte. Dann stand er auf und holte den kleinen Spiegel aus dem Badezimmer, den er auf einem Regal über dem Waschbecken gesehen hatte. Er stellte den Spiegel neben das Foto und schaute abwechselnd sein Spiegelbild und das Foto an. Keine Frage, er und der Halbbruder sahen sich sehr ähnlich.

Das Heer der Halbbrüder

»Erzähl ihm von deinen vielen Halbbrüdern«, sagte Aida und trank lachend einen Schluck Kaffee.

»Tja, wo soll ich anfangen?«, begann Karim. »Mein Vater war ein wohlhabender Holzhändler. Außerdem besaß er Land in der Umgebung von Homs, wo Zuckerrüben angebaut wurden. Er handelte sowohl mit einheimischen als auch mit exotischen Hölzern und war viel auf Reisen. Zu Hause in Homs spielte er den Frommen. Stell dir vor, er ließ sogar meine geliebte Schwester umbringen, weil sie einen Christen geheiratet hatte. Damals rettete mir deine Mutter das Leben, aber das erzähle ich dir gleich. Allerdings war mein Vater ein Heuchler. Erst nach seinem Tod erfuhren wir, dass er mit mehr als zehn Frauen liiert gewesen war. Er hatte insgesamt zweiundzwanzig Kinder in Beirut, Istanbul, Athen, Thessaloniki, Kairo, Aden und sogar in Khartum.« Karim schüttelte den Kopf. »Und er hatte diesen Frauen all die Jahre großzügig Alimente bezahlt, damit sie ihn in Ruhe ließen und keines der Kinder benachteiligt wurde. Nach seinem Tod meldeten sich die Frauen eine nach der anderen bei meiner Mutter in Homs und verlangten ihren Erbteil. Das Gericht erkannte neben meiner Mutter nur drei weitere Frauen an, wie es die Scharia vorschreibt. Die anderen Frauen gingen leer aus.« Karim machte eine Pause.

»Ich habe diese Frauen nicht alle kennengelernt, weil ich von der Familie verstoßen und enterbt wurde. Deshalb hatte ich lange keine Beziehung zu meiner Sippe. Aber dann besuchte mich eine Cousine und erzählte mir, dass sich einige der Halbbrüder und -schwestern untereinander kennenlernen wollten, und ein paar von ihnen besuchten mich auch. Mit manchen entstanden tiefe Freundschaften. Am engsten wurde der Kontakt zu meiner Halbschwester Sarifa in Kairo, zu meinem Halbbruder Memet in Istanbul und zu meinem Halbbruder Hassan in Beirut. Sarifa ist Architektin und Memet Gewürzhändler. Hassan, mit dem ich mich am besten verstehe, hat aus Wut gegen unseren Vater den Namen seiner Mutter Mandur angenommen. Er gründete eine kleine Schokoladenfabrik. Heute ist sie eine der besten in der arabischen Welt. Mandur.«

Salman hatte nie davon gehört, aber er hatte auch selten mit Schokolade zu tun. Er importierte aus dem Libanon nur Wein und Arak.

»Aber warum muss ich zuerst Habib heißen?«, fragte Salman, der Karims Pläne etwas umständlich fand. »Ich könnte doch gleich als dein Halbbruder gehen.«

»Nein, so einfach ist das leider nicht. Hassan ist hier sehr bekannt. Er kommt mich mehrmals im Jahr besuchen. Er ist sehr großzügig und bringt bei jedem Besuch Schokolade für die Nachbarschaft mit. Und er wird dann immer eingeladen, mal zum Kaffee, mal zu einem Glas Wein und oft auch zum Essen, denn die Damaszener bemühen sich, den Libanesen zu beweisen, dass sie besser kochen als sie. Den Leuten könnten die kleinen Unterschiede zwischen dir und ihm auffallen. Er ist dicker als du und seine Haare sind schneeweiß. Und er spricht libanesischen Dialekt. Die paar Sätze, die du später bei einer Pass- oder Straßenkontrolle brauchst, kannst du auswendig lernen, aber hier in dieser verfluchten Gasse kannst du keinem vormachen, du seist Libanese. Also brauchst du eine andere Identität. Dein Französisch ist, wie deine Mutter erzählte, perfekt, also lebst du, wie mein Neffe Habib, in Kanada in der Stadt Quebec. Die Leute hier interessieren sich kaum für Kanada. Ich habe drei gute Bücher über das Land, wenn du sie liest, weißt du mehr über Kanada als alle Damaszener zusammen.« Er lächelte.

»Solange du hier wohnst, bist du mein Neffe Habib. Niemand hier kennt Habib. Er hält sich zwar seit einem Monat in Syrien auf, wird mich aber nicht besuchen. Er ist sehr reich und will eine Supermarktkette aufbauen. Du musst wissen, dass der Geheimdienst in jeder Gasse Spitzel unterhält, die unabhängig voneinander arbeiten. Es sind charakterlose Burschen, die über alles berichten, was sich in einer Gasse verändert. Wichtig für die Geheimdienstzentrale sind die Namen von Unruhestiftern oder von Fremden, die plötzlich hier auftauchen. Also, sobald es heißt, Habib Schahin aus Kanada ist bei seinem Onkel Karim Asmar in der Jasmingasse zu Besuch, werden die Daten überprüft: Steht der Name Habib Schahin auf irgendeiner Liste der Staatsfeinde? Antwort: nein. Ist er aus Kanada gekommen? Antwort: ja. Ist er der Neffe von Karim Asmar? Antwort: ja. Ist Karim aktiv gegen die Regierung tätig? Antwort: nein. Habib Schahin ist sauber. Ist der Name absolut unbekannt, lassen sie die Person fotografieren, ihre Fingerabdrücke besorgen und anderes mehr, bis die Zentrale überzeugt ist, dass sie wirklich harmlos ist. Um das Land aber für Touristen und Investoren attraktiv zu machen, werden Verhaftungen so gut es geht vermieden. Hat ein Name an irgendeinem Punkt Verdacht erregt, verlangt der Geheimdienst nähere Berichte. Deshalb sind die Spitzel wichtig. Sie bekommen kein Gehalt, sondern pro Fang einen Punkt. Liefern sie falsche Informationen, wird ihnen ein Punkt abgezogen, den sie mit der nächsten Bespitzelung ausgleichen müssen. Bei drei Minuspunkten werden sie gefoltert und zurück an die Arbeit geschickt. So hält die Zentrale das Gleichgewicht zwischen einem sinnlosen, hysterischen Übereifer der Spitzel und einer gefährlichen Lässigkeit. Es ist ein ziemlich billiges und effektives System. Neben hundertfünfzigtausend angestellten Geheimdienstlern gibt es über dreihunderttausend Arschlöcher, die freiberuflich für den Geheimdienst arbeiten. Die Führung der Geheimdienste besteht aus hochgebildeten Alawiten. Inzwischen gibt es sogar eine Akademie für die Weiterbildung der hohen Offiziere des Geheimdienstes. Deshalb muss die erste Begegnung zwischen dir und den unsichtbaren Spitzeln hundert und nicht neunundneunzig Prozent dicht sein.«

»Und was ist, wenn dich dein Neffe Habib zufällig doch besuchen kommt?«, fragte Salman besorgt.

»Er wird nicht kommen, da er mich verachtet. Und wenn, dann wird er keinen Kontakt zu den Nachbarn haben. Er kennt kaum jemanden hier. Er war vor zehn Jahren zum letzten Mal hier, und wir haben uns heftig gestritten. Er ist im Gegensatz zu seiner Mutter, meiner Cousine Fatima, ein Bewunderer meines Vaters und ebenfalls ein Frömmler.«

»Worauf muss ich achten, wenn ich mit euren Bekannten und Nachbarn rede, damit ich keinen Verdacht errege?«

»Rede so viel oder so wenig du willst, sei entspannt. Aber bitte, kein Wort über Italien oder Deutschland. Die Spitzel, auch die einfältigen unter ihnen, bekommen ein Suchraster. Für dich sind als Eckdaten deiner Identität Rom, Händler, Import, Christ, Italien, Deutschland, mit Italienerin verheiratet und Ähnliches verzeichnet.« Karim hielt einen Moment lang inne. »Und du darfst keinen Kontakt zu deinen Eltern aufnehmen oder in die Nähe deines Elternhauses kommen. Dort wird im Moment mehr kontrolliert und beobachtet, als vor dem Haus eines Ministers. Elias weiß um deine große Liebe zu deiner Mutter. Du weißt, wie das geht, wenn ein Ertrinkender gerettet werden soll?« Salman verstand nicht, was Karim meinte, und schüttelte den Kopf. »Wenn der Ertrinkende die Anweisungen seines Retters nicht befolgt, ertrinken sie beide. Und ich habe zusammen mit meiner Geliebten noch einiges vor im Leben. Also, sind wir uns einig?«

Salman nickte nachdenklich. »Ja, ich werde alles tun, was du sagst. Ich kenne das Damaszener Meer nicht mehr und Schwimmen war noch nie meine Stärke.« Nie im Leben hatte er gedacht, dass ein Land in der Dritten Welt ein so perfektes Kontrollsystem besitzen konnte. Er hatte in Rom viel über die Suche nach Terroristen und Mafiosi gelesen, Computer und Internet spielten dabei eine große Rolle, aber auch Psychologen und Profiler. Er kannte natürlich auch Romane mit Horrorvisionen wie Die eiserne Ferse von Jack London oder 1984 von Georg Orwell, aber all diese Zukunftsgeschichten spielten in Ländern und Gesellschaften, die über ausgereifte technische Mittel verfügten. Hier, in einem Land, in dem weder Post noch Strom, noch Wasserversorgung, noch Schule oder Universität funktionierten, übertraf die Diktatur die schlimmsten Visionen dieser Romane. Salman bewunderte jetzt die Sorgfalt, mit der Karim alles geplant und vorbereitet hatte, umso mehr.

Und als hätte dieser seine Gedanken gelesen, fuhr er fort: »Weißt du, man soll den Feind immer für klüger halten, als man zuerst annimmt. Ein Fehler, und wir beide sind tot. Ich würde mich vor Aida schämen, dass ich unsere wunderbare Liebesgeschichte vorschnell beendet habe, und vor deiner Mutter würde ich mit gesenktem Kopf stehen, weil ich ihren geliebten Sohn nicht retten konnte. Also, du bleibst bitte ein paar Tage hier im Haus und übst mit uns und all unseren Besuchern deine neue Identität ein, und erst wenn du dich sicher fühlst, gehst du auf die Straße und auch ins Café und Kino. Nachtlokale solltest du meiden, denn dort wimmelt es von Geheimdienstlern und zwielichtigen Typen. Der Gang durch die Stadt wird dir Sicherheit schenken und dich ganz ungezwungen auftreten lassen. Und denk daran, kein Geheimdienst der Welt kann alles kontrollieren.«

»Das alles machst du für mich? Warum riskierst du dein Leben für jemanden, den du gestern noch nicht einmal gekannt hast?«, fragte Salman gerührt.

»Das ist eine lange Geschichte«, antwortete Karim und erzählte von seiner Liebe zu Sophia, dem Anfang aller Geschichten, wie er sie nannte. Salman unterbrach ihn zwischendurch mit Fragen, Karim beantwortete sie und fuhr fort. Als er zu der Ermordung seiner Schwester kam, musste er weinen. Aida stand auf und küsste ihn. Und Salman strich ihm über die Hand. »Sie war so schön und so friedlich und hatte niemandem etwas getan«, sagte Karim mit brüchiger Stimme. Als er sich beruhigt hatte, erzählte er, wie Sophia ihm das Leben gerettet hatte, und von seiner zweiten Liebe Amira. Er berichtete auch von Maha, seiner Tochter, die er geliebt und die ihm, seitdem er mit Aida zusammen war, den Krieg erklärt hatte.

Salman hörte konzentriert zu.

»Und bist du sicher, dass ich nicht dein Sohn bin? Es ist doch eine Tradition deiner Familie, überall Kinder zu produzieren«, sagte er verschmitzt lachend.

»Ja, da bin ich mir leider ganz sicher. Du bist der Sohn von Sophia und Jusuf. 1950 habe ich deine Mutter nach über sieben Jahren wiedergesehen. Da warst du bereits fünf Jahre alt. Sie brachte dich nie mit zu ihrer Tante Munira, wo ich untergetaucht war, obwohl ich sie darum gebeten habe. Sie sagte, du könntest mich mit der Arglosigkeit eines Kindes verraten.«

Am nächsten Morgen begleitete Karim Salman zu einem Optiker in Bab Tuma. Salman ging ohne seine Kontaktlinsen, an der Seite des alten Mannes fühlte er sich sicher. Er staunte über die Modernität des Ladens. Auch das Angebot an modischen Brillen war groß. Salman entschied sich für ein Brillengestell mit runden Gläsern in einem warmen Orangerot, drei Tage später holte er die Brille ab.

Wie verabredet ließ er sich auch einen Schnurrbart wachsen. Verwundert stellte er fest, dass sein Bart, den er in Rom täglich rasierte, inzwischen ganz ohne Entfärben weiß geworden war.

Aida und Karim übten mit ihm den neuen Namen. In den ersten zwei, drei Tagen reagierte er nicht immer, dann aber hatte er sich an seinen neuen Namen gewöhnt.

Oft ließen ihn die beiden auch in Ruhe und beschäftigten sich im Garten oder sie gingen Freunde besuchen. Salman beneidete sie für ihre Zärtlichkeit miteinander. Sie waren gelassen und offen auch in seiner Gegenwart, so unbeschwert, so frei, als würden sie sich und die Welt vergessen, wenn sie sich küssten. In Rom zeigten sich nur junge Verliebte so.

Manchmal ging Karim auf unsichtbaren Wegen durch die Stadt und traf Tarek. Drei Tage vor Weihnachten berichtete er, dass Stella sich Sorgen mache. Sie habe sogar daran gezweifelt, dass Salman noch am Leben sei, da die italienischen Nachrichten von bewaffneten Kämpfen im Land berichtet hatten. Sahar Churi, die Kontaktfrau aus Beirut, konnte sie nicht beruhigen. Sie verlangte ein neues Lebenszeichen.

Salmans Herz brannte, er war die Ursache für Stellas Leid. Sie hatte ihm in Rom Geborgenheit und Liebe geschenkt. Und was gab er ihr jetzt zurück? »Es tut mir so leid«, sagte er. »Ich denke mir etwas aus.«

»Aber da ist noch etwas anderes«, sagte Karim und zögerte, »dein Vater hat sich bereit erklärt, fünfzigtausend Dollar zu zahlen, wenn du aus dem Land kommst. Bedingung: Er zahlt erst, wenn du in Sicherheit bist und ihn anrufst. Der Vermittler, ein General der Luftwaffe und Busenfreund des Verteidigungsministers, hat aber nach eingehender Prüfung des Falles abgelehnt. Bei Mord, Schmuggel, Drogen oder Geldwäsche sagte er, würde er sich gern für den Verfolgten einsetzen, aber dein Fall ist ihm zwei Nummern zu groß. Er meint, es gehe um Millionen und es sei nicht nur Elias, sondern noch ein ganz hohes Tier beteiligt.« Karim nahm einen Schluck Wasser. »Und das ist schlecht für uns, weil Elias damit über seine Abteilung im Geheimdienst hinaus noch mehr Macht und Rückendeckung bekommen hat. Immer wenn ein Geheimdienstoffizier eine Sache sicher durchführen will, beteiligt er einen dieser großen Verbrecher. Kein Wunder also, dass der Bruder des Präsidenten etwa dreihundert Millionen Dollar im Jahr verdient, weil er an dreihundert saftigen Projekten wie deiner Verfolgung beteiligt ist. Er tut nicht mehr, als seinen Segen für die Aktion zu geben.«

Es herrschte Stille im Wohnzimmer. In der Ferne schlug die Turmuhr der katholischen Kirche.

In der darauffolgenden Nacht hörte Salman Karim wieder Oud spielen. Es war ein Musikstück, das Salman nicht kannte, aber er merkte, dass Karim nicht zufrieden war. Er wiederholte eine Phrase immer wieder, unterbrach und setzte von neuem an.

Am nächsten Tag schrieb Salman ein paar Worte auf einen Zettel und übergab ihn Karim. »Bitte lass Stella ausrichten, dass ich heute an das Fest ›Sardelada‹ in Grado gedacht habe und wie wir beide immer die Polenta übrig ließen.«

»Poulenta? Ist das ein Gericht mit Hähnchen?«

»Nein, Polenta, das ist eine pappige Masse aus Maisgrieß.«

»Und das essen die Italiener?«, wunderte sich Karim.

»Ja, vor allem im Norden. Ich wundere mich auch seit dreißig Jahren darüber«, erwiderte Salman und lachte.

Tage wie Jahre

Seit Salman bei ihnen eingezogen war, waren die Tage für Aida und Karim randvoll. Und dennoch fanden sie noch Zeit für sich …

Salman pflegte nach dem Mittagessen in die Stadt zu gehen. An diesem Tag hatte Aida unbändige Lust auf Karim, der auf dem Sofa saß und in einem Büchlein las. Er lachte immer wieder und versank erneut im Text. Ihr Streicheln und Werben, mit dem sie ihn schon beim Abwasch auf sich hatte aufmerksam machen wollen, schien er nicht bemerkt zu haben. Sogar Salman, der das Geschirr abtrocknete, hatte sich über Karim lustig gemacht, der »die heiße Biene« an seiner Seite ignorierte. »Ich gehe ja schon, ihr sollt euch in eurem Haus frei fühlen«, sagte er lachend und machte sich auf den Weg.

Aida schaute Karim an. Wie schön er war in seinem dunkelblauen Pullover, dem weißen Hemd und der blauen Hose. Er hatte die Ärmel hochgezogen, und die silberblonden Härchen auf den muskulösen Unterarmen wirkten verführerisch. Und immer wenn er sie umarmte, roch sie seinen Duft, der sie an grüne Blätter, an Bambus und an Kardamom erinnerte.

»Liest du noch lange?«, fragte sie und hoffte auf ein Nein.

»Warum?«, fragte er zu ihrer Enttäuschung.

»Weil ich mit dir Siesta machen will und ohne dich nicht ruhig schlafen kann«, sagte sie.

Endlich klappte er das Buch zu und legte sich neben sie.

Als er sie überall küsste, hielt sie sich an seinen athletischen Armen fest, ein Strom erfasste sie, kalt und heiß, heftig und sanft, sie schloss die Augen und sah bunte kleine Punkte an einem dunklen Firmament. Sie lachte und schwitzte und schwebte über der Welt. Er liebkoste ihre Haut.

Weich und erfüllt lag sie neben ihm.

»Ich werde so alt, dass mein Wille und meine Lust den müden Herrn zwischen meinen Beinen manchmal nicht erreichen. Er hängt wie ein schlaffer Lappen an mir, während ich vor Lust vergehe«, sagte Karim traurig.

»Warum bist du unzufrieden? Es war doch sehr schön«, sagte Aida und legte ihren Kopf auf seine behaarte Brust.

»Schön ist es immer. Allein, dich bei deinem Flug zu begleiten. Ich hatte Lust, in dich einzudringen, aber der Zipfel da unten war anderer Meinung, er hat sich offensichtlich zur Ruhe gesetzt.«

»Das Liebesspiel muss doch nicht immer mit einem steifen Ding sein«, sagte Aida und stupste ihn zärtlich in die Seite.

»Doch, bei Männern schon, und das ist unser Mangel. Im Jenseits würde ich den Herrn der Welten gerne auf diesen Konstruktionsfehler aufmerksam machen. Ihr Frauen seid von Gott begnadet. Ihr könnt immer. Wir leider nicht. Es ist komisch, aber noch nie habe ich mir gewünscht, das Leben würde umgekehrt anfangen, man würde als Greis geboren und mit den Jahren und der Erfahrung immer jugendlicher.«

Aida lachte über die komische Vorstellung, bärtige Greise, die mit einem Schnuller im Mund herumkrabbelten. »Es gibt aber auch dafür Mittel«, sagte Aida.

»Ja, aber die will ich nicht. Ich will nicht, dass diese Mittel mit dir schlafen, da wäre ich eifersüchtig«, sagte er und lachte über seinen Einfall. »Aber ich merke, je älter ich werde, umso größer werden die Verluste. Ich habe schon viele Freunde und Verwandte durch den Tod verloren. Auch Dinge, die mir einst wichtig und teuer waren, verlieren ihren Wert. Jetzt verabschieden sich meine Kräfte und Fähigkeiten sang- und klanglos. Es ist traurig, aber es ist so …«

»Aber Altern ist keine Einbahnstraße«, widersprach Aida und richtete sich auf. »Man gewinnt dabei auch. Du warst und bist ein Gewinn für mich. Auch das Vergessen ist kein Verlust, sondern eine Weisheit der Natur. Das begreifen viele Menschen nicht und versuchen es mit allen möglichen und unmöglichen Mitteln aufzuhalten. Nein, vergessen heißt auch loslassen. Außerdem: Ich vergesse manchmal den Namen einer Person, wo, wann und warum ich sie kennengelernt habe, aber ich vergesse nicht, ob sie mir sympathisch war oder nicht.«

»Gefühle«, sagte Karim, »haben anscheinend ein besseres Gedächtnis.«

Weihnachtliche Erinnerungen

Einen Tag vor Weihnachten bekam Salman große Sehnsucht nach Stella und Paolo. Seit er mit Stella zusammenlebte, hatten sie Weihnachten immer groß gefeiert. Sie waren beide nie religiös gewesen, aber vor allem seit Paolo auf der Welt war, genossen sie die Weihnachtszeit in Rom. Salman fühlte dabei eine kindliche Freude. In Damaskus hatte man Weihnachten nie besonders gefeiert, Ostern war das größere Fest. Aber in Rom feierten alle die Geburt Christi. Wie alle Italiener schmückte Stella am 8. Dezember, dem Tag der »unbefleckten Empfängnis Marias«, den Weihnachtsbaum im großen Wohnzimmer. In einer Ecke stellte sie eine kleine Krippe mit filigranen Figuren aus Pappmaschee auf. Seit Paolo gehen konnte, hatte er am 24. Dezember das Jesuskind voller Ehrfurcht aus der Schachtel genommen und zur Krippe getragen, um es behutsam hineinzulegen. Tage davor schon war er aufgeregt und fragte, ob Jesus nicht schon geboren sei. Auch als Gymnasiast noch wollte er jedes Jahr das göttliche Kind aus Papier und Tapetenkleister eigenhändig in die Wiege legen.

Salman hatte seit Jahren jede Geschäftsreise in der Weihnachtszeit abgelehnt. Ab Anfang Dezember machte er nur Büroarbeit und Inventur. Er liebte die Stimmung in den erleuchteten Straßen von Rom, die dekorierten Weihnachtsbäume auf allen großen Plätzen und die Weihnachtsmärkte. Neben dem Markt auf der Piazza Navona faszinierte ihn und Paolo die Ausstellung der Weihnachtskrippen aus aller Welt. Im Jahr zuvor, an Weihnachten 2009 hatte Paolo über hundertfünfzig Krippen gezählt. Die imposanteste stand wie immer auf dem Petersplatz und wurde am 24. Dezember enthüllt. Mehrmals in der Weihnachtszeit ging Salman mit seiner Familie auch ins »Auditorium Parco della Musica«. Die Musikaufführungen und Chorgesänge taten seiner Seele wohl.

Am Weihnachtsabend selbst begab er sich mit Paolo und Stella zum Petersplatz. Und Stella, die sonst nur selten freiwillig eine Kirche betrat, besuchte sogar mit ihm die Mitternachtsmesse im Petersdom.

Dafür kamen Paolo und Salman jedes Jahr am Nachmittag des 25. Dezember mit zur Eisbahn vor der Engelsburg, um Stella zu bewundern, wie sie elegant ihre Bahnen zog, obwohl sie nur zu Weihnachten aufs Eis ging. »Das habe ich als junges Mädchen so lange geübt, das verlernt der Körper nicht, genauso wenig wie Radfahren. In den ersten fünf Minuten bin ich etwas unsicher, aber dann läuft es«, sagte sie und lachte. Paolo wollte nie aufs Eis. Als kleines Kind hatte er sich an Salman geklammert, wenn Stella versuchte, ihn mitzuziehen. »Paolos untere Hälfte ist arabisch. Sie friert immer, wenn er das Eis sieht«, verteidigte er seinen Sohn.

All diese Erinnerungen stiegen in Salman auf, und er erzählte Karim davon. Gleichzeitig spürte er einen tiefen Hass auf Elias. Karim lächelte gütig. »Vorsicht, mein Freund. Hass ist giftig. Mit dem Hass, den du für Elias empfindest, kannst du das ganze Mittelmeer vergiften. Du solltest dich über seine Niederungen erheben und das Ganze von oben anschauen, gelassen wie ein guter Geist.«

Aida war inzwischen neugierig geworden und wollte ganz genau wissen, wie die Italiener Weihnachten feiern, und Salman erzählte in aller Ausführlichkeit.

Tödliche Fallen

Am Abend hörten sie in den Nachrichten, dass die Bauern eines Dorfes nahe der libanesischen Grenze einen verdächtigen Bus umstellt und seine Insassen gefangen genommen hatten. Es handelte sich, so der Sprecher, um zwanzig gesuchte Muslimbrüder, die zwei Monate zuvor aus einem Gefängnis ausgebrochen waren.

»Alles gelogen«, sagte Karim, »das waren keine Bauern, sondern Spitzel des Geheimdienstes. Keine Regierung kann alle Grenzen perfekt kontrollieren. In Syrien gibt es fast 2300 Kilometer Grenze. Die Menschen sind in die Türkei geflüchtet, in den Irak, in den Libanon, nach Jordanien, früher auch nach Palästina und über das Meer nach Zypern. Zunächst einigten sich die Geheimdienste aller arabischen Länder darauf, die jeweiligen Gegner auszuliefern. Da das syrische Regime zeitweise allerdings mit allen Nachbarn verfeindet war, entwickelte es schon unter Hafiz al-Assad ein geniales und zugleich perfides System.« Karim hielt einen Moment lang inne, um einen Schluck Wasser zu trinken.

»Für die ausgedehnten Grenzen zum Irak, Jordanien und der Türkei«, fuhr er dann fort, »hat der Geheimdienst die Drogenschmuggler zu seinen Helfern gemacht. Sie, die in der Regel aus Grenzdörfern stammen und die Grenzen in diesen dünnbesiedelten Regionen besser kennen als jeder andere, lieferten ihm die Flüchtlinge aus, die sie erwischten. Im Gegenzug durften sie ungestraft Drogen schmuggeln. Entging ihnen jemand, standen sie in der Verantwortung. Also überwachten die Sippen die Grenzen streng. Manchmal kassierten sie noch Fluchtgeld von den Flüchtlingen und lieferten sie dann direkt an den Geheimdienst aus.« Salman stöhnte auf.

»Im Libanon herrschte der syrische Geheimdienst vom ersten Tag des Bürgerkriegs 1975 bis ins Jahr 2005. In diesen dreißig Jahren wagte es kein Syrer, über den Libanon zu flüchten. Danach besann sich der Geheimdienst eines teuflischen Tricks, der in der ehemaligen Tschechoslowakei erfunden worden ist. Stell dir eine Grenzattrappe vor, mit Stacheldraht und Wächtertürmen. Die Schmuggler, die Hand in Hand mit dem Geheimdienst arbeiten, kassieren horrende Summen von den Flüchtlingen und bringen sie zu dieser angeblich wenig bewachten Stelle. Sie sagen, sie sind nur bis zur Überwindung der Grenze verantwortlich, danach tragen die Flüchtlinge das Risiko selbst. Die Schmuggler begleiten die Flüchtlinge also bis zum Stacheldraht. Von dort aus erkennt man eine asphaltierte Straße und in der Ferne die Lichter einer Tankstelle. Und überall weht die libanesische Fahne. Die Menschen warten also, bis der Soldat im Turm weggeht oder einschläft, dann bezahlen sie die Schmuggler, springen über den niedrigen Zaun und gehen frohen Herzens auf die Tankstelle zu, um von dort weiter nach Beirut zu fahren. Stattdessen aber wartet dort der syrische Geheimdienst auf sie, denn das ganze Szenario befindet sich auf syrischem Boden, und die libanesischen Fahnen, der Stacheldraht, der Wachturm, die Tankstelle sind bloß inszeniert. Es gab Fälle, da hat der Geheimdienst bekannte Persönlichkeiten, manchmal auch Söhne von reichen Familien, die nicht einmal oppositionell waren, zur Flucht animiert, weil ein hoher Offizier dann Lösegeld in Millionenhöhe kassieren konnte.

Solche Methoden sind viel effektiver und sorgen in der Bevölkerung für mehr Angst, als wenn man jeden, der einen Fluchthelfer aufsucht, sofort verhaftet. Auf diese Weise wuchs der Geheimdienst zu einer Art unüberwindbarer Mauer. Aber das ist er nicht. Wir werden ihn überwinden. Es dauert nur noch ein wenig. Mein Halbbruder Hassan kommt zwei Tage nach Weihnachten von der Elfenbeinküste, wo er seinen Kakao kauft, zurück. Dann fahre ich zu ihm und bitte ihn um Hilfe. Wenn du Stella etwas schreiben willst, nehme ich es mit nach Beirut zu Sahar Churi.«

Salman nickte wie benommen. Nie in seinem Leben, auch nicht, als er mit der Waffe kämpfte, hatte er solche Angst gespürt wie an diesem Abend, als Karim ihm das syrische Flüchtlingsszenario beschrieb.

»Morgen feiern wir bei mir. Ich möchte dich verwöhnen, Salman«, sagte Aida und erkundigte sich, was er zu Weihnachten gerne essen wolle. Salman war den Tränen nahe.

Weihnachten
oder
Die Erinnerung an
Blumen

Damaskus, 25. Dezember 2010–1. Januar 2011

Weihnachten

Das Weihnachtsfest bei Aida war liebevoll vorbereitet. Noch am Vorabend hatte Salman von Karim erfahren, dass seine Nachricht rechtzeitig bei Stella angekommen war und dass sie sehr gerührt war, weil die Freunde so rasch reagiert hatten. Sie ließ Salman ausrichten, dass sie mit Paolo zu den Orten gehen würde, wo sie immer mit ihm gefeiert hätten, und dass sie ihm zu Ehren Schlittschuh laufen werde. Salman sah Stella auf dem Eis vor sich. Sie winkte ihm lachend zu und verschwand dann im Nebel.

Aida merkte, wie still Salman war. Sie stand auf und streichelte ihm den Kopf. »Es wird alles gut gehen«, sagte sie. »Komm, lass uns feiern.« Und Salman beschloss, weder Elias noch sonst wen zu hassen, sondern einfach zu feiern und den Augenblick zu genießen. Er ging ins Bad, erfrischte sich und kam lächelnd zurück. »Fröhliche Weihnachten«, sagte er.

Aida hatte in den vergangenen Tagen alles vorbereitet. Sie hatte sich die Rezepte für ein römisches Weihnachtsessen besorgt und nicht einmal den obligatorischen Panettone vergessen.

»Woher hast du das alles?«, fragte Salman verlegen.

»Ich bin zum italienischen Spezialitätenladen gegangen und habe den Verkäufer gefragt, was man für einen italienischen Gast kocht.«

Kurz nach Mitternacht war Salman müde. Er stand auf und wollte gehen, aber Aida brachte es nicht übers Herz, ihn nach draußen zu lassen, denn es regnete und stürmte heftig. »Draußen ist es scheußlich, und nach so viel Wein ist es nicht gesund, sich in die Kälte zu begeben. Du kannst hier übernachten.«

»Dann muss ich wohl alleine nach Hause gehen?«, meinte Karim, der ja sonst nie bei Aida übernachten durfte.

»Nein, heute machen wir eine Ausnahme, Salman zuliebe«, sagte Aida und lachte.

»Großartig. Ich würde sagen, Salman soll nie wieder nach Rom zurückkehren«, erwiderte Karim, der sich diebisch freute.

Das Gästezimmer war klein und hübsch, nur an manchen Stellen ein wenig kitschig eingerichtet. Ein prächtiger, uralter gusseiserner Holzofen sorgte für angenehme Wärme. Aida hatte anscheinend mit dem schlechten Wetter gerechnet und den Ofen seit dem Nachmittag mit Holz bestückt. Es duftete nach verbranntem Harz.

Das erinnerte Salman an ein Weihnachten in seiner Kindheit. Einmal wollte sein Vater Weihnachten richtig im Schnee feiern. Er hatte das auf Fotos in Zeitschriften gesehen und hatte die Nase voll vom regnerischen Wetter in Damaskus. Er mietete für die Familie eine kleine Ferienwohnung in Sabadani, einem beliebten Ferienort, der 1200 Meter hoch in den Bergen lag. Salman war damals zehn oder elf Jahre alt. Es war seine erste Begegnung mit Schnee. Er spielte den ganzen Tag draußen und konnte gar nicht genug davon bekommen. Und so oft er später in Deutschland Schnee erlebte, blieb der Schnee von Sabadani doch der zauberhafteste.

In seinem Bett liegend hörte er Aida und Karim noch reden, bevor er beruhigt einschlief.

Am zweiten Weihnachtstag ging Salman mit einem Schirm gegen den Regen ausgerüstet durch die Straßen der Altstadt.

Er fühlte sich sicherer in seiner neuen Haut, mit Glatze, Schnurrbart und Brille. Er musste an eine englische Fernsehserie denken, Mit Schirm, Charme und Melone, die in den Siebzigern sehr populär war, und grinste in sich hinein.

Hier in der Altstadt hatte sich Damaskus am wenigsten verändert … Allerdings bemerkte Salman eine neue Religiosität sowohl bei Christen wie bei Muslimen. Die Christen pflegten überall Heiligenbilder aufzustellen, sogar in einer kleinen Kneipe. Fast in jeder Gasse war eine Nische mit einer Figur der heiligen Maria eingerichtet und nicht selten lagen auch an diesem Wintertag Blumen vor der Figur. Das gab es früher nicht. Schon zuvor war Salman aufgefallen, dass viele christliche Frauen goldene Kreuze und Ikonen trugen, und nie zuvor hatte er so viele muslimische Frauen mit Kopftüchern und langen Mänteln gesehen. Damaskus schien ihm bigotter als in den sechziger Jahren. Wie war das zu erklären? Karim meinte, die Leute würden religiös und verehrten Heilige, weil der Staat ihnen keinen Halt böte, weder sozial noch politisch, noch wirtschaftlich. Und wenn man sich dann an Heilige klammere, sei der Aberglaube nicht mehr weit.

Salman erinnerte sich an ein Gespräch mit Stella, die auf den italienischen Staat schimpfte, weil er das Volk im Stich ließ. Wo die Krankenkasse funktioniert, sagte sie, braucht man weniger Weihrauch. Und sie hatte recht. Wie sonst ließ sich erklären, dass bei den Italienern ein umstrittener Padre Pio sogar noch über der heiligen Maria stand, wenn man Wunder erflehte.

Als Salman bei seiner Rückkehr Karim und Aida von seiner Beobachtung erzählte, stimmten sie ihm zu. Auch sie spürten, dass eine neue Religiosität heranwuchs, die die Menschen eher trennte als verband. »Sie baut nicht auf Liebe, sondern auf Abgrenzung. Seit sich Maha so verkrampft religiös verhält, bin ich verzweifelt«, sagte Karim. »Sie, die so lebendig war, zwingt sich zu einer Frömmigkeit, die alle Lebensfreude tötet. Das kann Gott nicht gewollt haben.«

»Das Verrückte ist«, sagte Salman, »dass die Menschen nach so vielen Niederlagen nicht nachdenken, was sie bis jetzt falsch gemacht haben und wie sie vernünftig aus dieser Krise herauskommen können, sondern im Ozean ihrer Verzweiflung jeden Strohhalm ergreifen und ihn für einen Holzbalken halten. So haben es auch schon ihre Großväter und Urgroßväter gemacht, ohne sich damit retten zu können.«

»Ich habe mich auch lange darüber lustig gemacht«, sagte Aida, »bis ich vor einigen Jahren begriffen habe, wie einsam diese Menschen sind.«

»Wie hast du das bemerkt?«, wollte Salman wissen.

»Es war im Juli 2002. Damals feierten vierhundert Jugendliche um vier Uhr morgens in Damaskus einen Gottesdienst, weil Papst Johannes Paul . genau zu dieser Stunde im kanadischen Toronto den Gottesdienst für die Weltjugend zelebrierte. Die kanadische Botschaft hatte nur hundert Visen für die Söhne und Töchter reicher Familien gewährt. Die anderen beteten in den jeweiligen Kirchen ihrer Heimat um vier Uhr morgens.

Diese Jugendlichen aber gingen nicht in die Kirche, weil sie besonders gläubig waren, sondern um mit anderen Jugendlichen zusammen zu sein und diese Form der Gemeinschaft zu erleben, und sei es für ein paar Stunden. Das hat mich sehr nachdenklich gemacht.«

Abwehr einer Versuchung

Von Tag zu Tag fühlte sich Salman sicherer in seiner neuen Haut, und so begleitete er Karim und Aida auch gelegentlich zu den Treffen der Selbstlosen. Die beiden schienen da gern hinzugehen, auch wenn Aida die eine oder andere ironische Bemerkung machte. Salman fühlte sich durch die Höflichkeit und Zurückhaltung der Menschen dort geschützt. Auf einem solchen Treffen kam es zu einer Versuchung. Malika, eine junge Frau, die mit ihrem Mann dort feierte, flirtete heimlich mit Salman. Es war ihm peinlich, denn sie verhielt sich überhaupt nicht diskret, sondern sehr auffällig. Der Ehemann tat so, als merkte er nichts. Und Salman stellte sich insgeheim die Frage, ob Stella vielleicht auch manche seiner erotischen Eskapaden in Rom mitbekommen und nur so getan hatte, als ob sie nichts merkte.

Dann aber wurde Salmans Aufmerksamkeit auf Professor Fardani gelenkt. Der alte Philosoph hielt einen kleinen Vortrag über die Liebe. Er sprach deutlich und nuanciert, und zwischendurch reckte er den Kopf so seltsam wie ein Huhn beim Trinken.

»Die Liebe ist eine irdische, diesseitige Religion, zu der die jenseitigen Religionen im Widerspruch stehen. Jeder Mensch, der liebt, ist Anhänger dieser Religion«, sagte er. Leise gemurmelter Protest erhob sich, aber der Professor ließ sich nicht beeindrucken. »Die Religion der Liebe speist sich aus positiven Gefühlen, aus Freiheit, aus Geborgenheit und aus Vertrauen zu einem geliebten Menschen und nicht aus Angst vor Strafe wie die jenseitigen Religionen. Die jenseitigen Religionen haben eine Hölle erfunden, um ihre Anhänger zu gehorsamen Schafen zu erziehen, um einfachen Menschen das Recht auf Würde und Freiheit zu nehmen. Alle jenseitigen Religionen bejahen Mord und Krieg. Nicht aber die Religion der Liebe. Der Eros sorgt seit Menschengedenken für den Fortbestand der Menschheit, die anderen Religionen versprechen ein Weiterbestehen im Jenseits. Ich persönlich glaube nicht an das Leben nach dem Tod. Aber ich bin sicher, dass es ein erfülltes Leben vor dem Tod gibt …«

»Halt!«, »Das geht zu weit«, »Hier ist doch keine Gesangstunde für Atheisten«, riefen mehrere Stimmen durcheinander.

Als wieder Ruhe eingekehrt war, meldete sich Aida zu Wort: »Ich bin mir sicher, diese Religion der Liebe wird so lange menschlich bleiben, bis sie an die Macht kommt, dann aber …« Aida machte eine Pause. »Das hat sie von der Musik gelernt«, flüsterte ihm Karim zu, der neben ihm stand. Alle starrten sie an.

»… dann aber wird sie im Namen der Liebe Kriege führen gegen die Lieblosen, gegen alle, die nicht lieben können oder wollen oder nicht geliebt werden.« Einige der Anwesenden klatschten, viele lachten.

Der Professor erhob die Hand. »Gibt es überhaupt einen Menschen, der nicht lieben kann, der resistent ist gegen die Liebe?«, fragte er fast empört.

»Aber genau das ist das Problem aller Religionen, sie bringen Unheil über alle, die nicht an ihren einzigartigen, gütigen, barmherzigen Gott glauben wollen. In diesem Fall ist es dann die Liebe«, warf Karim ein. »Liebe ist kostbar, deshalb sollten wir sie vom Staat und von der Politik fernhalten.«

Salman fühlte eine Hand auf seinem Rücken. Er drehte sich um, da stand Malika hinter ihm. Sie lächelte.

Am nächsten Tag kam sie zum Haus von Karim und Aida. Karim war am frühen Morgen nach Beirut aufgebrochen, um seinen Halbbruder Hassan zu besuchen. Er wollte noch am selben Tag zurückkommen, und Salman war äußerst gespannt, ob Hassan seinen Pass zur Verfügung stellen würde.

Salman war mit seinen eigenen Problemen beschäftigt und an einem Smalltalk mit Malika nicht interessiert. Und an einem Flirt noch viel weniger. Er wollte allein sein. Er entschuldigte sich, dass er einen Freund besuchen wolle, und ließ Malika mit Aida allein. Bei seiner Rückkehr am frühen Nachmittag erfuhr er, dass Malika kurz darauf enttäuscht das Haus verlassen habe.

»Sie wollte nicht mich, sondern dich treffen«, scherzte Aida, und Salman erzählte ihr von seinem bisherigen Leben und auch von seinen Seitensprüngen, die er jetzt bisweilen bereute. Aida meinte, Stella wisse vermutlich Bescheid, aber sie wäge vernünftig ab, seine Untreue gegen seine Güte, und er könne sicher sein, dass sie ihn liebe. Wenn sich die Waage allerdings in Richtung seiner Untreue neige, werde Stella weggehen, ohne Abschied. Das erschütterte Salman zutiefst, denn Aida sprach nicht moralisch predigend, sondern kühl und nüchtern, wie wenn er bei ihr eine Analyse in Auftrag gegeben hätte. »Ich glaube, Stella wird dir verzeihen, weil sie ein großzügiger Mensch ist«, sagte Aida abschließend und schien einen Moment lang nachzudenken. »Wirst du ihr wirklich alles erzählen?«, fragte sie dann. »Vermutlich schon, aber ich bin mir noch nicht ganz sicher. Das wird nicht leicht«, erwiderte Salman ehrlich.

Am Abend kam Karim zurück. Er sah fröhlich aus. Er schloss die Haustür hinter sich und ging ins Wohnzimmer. »Am fünften Januar kommt Hassan nach Damaskus. Bis dahin hat er ein italienisches Visum in seinem Pass. Er wird wie immer im teuren Cham Palace übernachten. Dort hole ich den Pass ab und buche für dich einen Flug nach Rom.«

»Aber braucht er seinen Pass nicht für die Rückfahrt nach Beirut?«, fragte Salman erstaunt.

»Nein, die Libanesen brauchen keinen Pass. Sie bekommen an der Grenze einen Kontrollzettel, den sie beim Verlassen des Landes wieder abgeben müssen, aber diesmal wird er auch den Zettel dir geben. Er braucht ihn bei der Rückfahrt auf dem Landweg nach Beirut nicht, sondern lediglich genug Mandur-Schokolade für die Beamten. Sie kennen ihn inzwischen und freuen sich auf die Geschenke. Mit diesem Zettel ist deine Tarnung als Libanese perfekt. Er hat mir auch für dich einen Koffer mitgegeben, gefüllt mit Schokolade, Kugelschreibern und einer lustigen Armbanduhr für Oberst Maher Machluf, den Chef des Geheimdienstes am Flughafen.« Erst jetzt bemerkte Salman den kleinen Koffer, den Karim neben der Tür abgestellt hatte.

Ein gemeinsamer Spaziergang

Am nächsten Morgen wollte Karim einen alten Freund besuchen, der krank zu Hause lag. Der Tag war sonnig und warm, eine Wonne nach so viel Kälte und Regen. Der ehemalige Lehrer bewohnte mit seiner Frau eine kleine Hütte im Tabbaleh-Viertel. Damals in den siebziger Jahren war das Ganze ein illegaler Slum aus Blech und Lehm gewesen. »Heute ist es legal, aber dem Elend ist das gleichgültig«, sagte Karim.

Karim wollte zu Fuß gehen. »Es ist ein Spaziergang von höchstens einer halben Stunde«, sagte er, und Salman begleitete ihn. Er freute sich, mit Karim in Ruhe über die Selbstlosen zu sprechen, deren Versammlungen ihm einige Rätsel aufgaben.

»Warum bist du, obschon du ungläubig bist, Anhänger eines Meisters? Ist das nicht wie die Verehrung eines Heiligen?«, fragte Salman, den dieser Widerspruch beschäftigte.

»Für mich war und ist er nicht heilig. Er war ein weiser Mann. Er hat seine Laufbahn als Kommunist im bewaffneten Kampf begonnen, schwor dann jeder Form von Gewalt ab, engagierte sich sozial und hatte eine große Anhängerschaft, die sich – nach seinem Vorbild – die Selbstlosen nannte. Er predigte nicht die Revolution, sondern eine dynamische, auf Verzicht gegründete Weiterentwicklung der Gesellschaft. Nicht der Hass soll uns zum Sieg verhelfen, sondern die Liebe, aber nicht als Ideologie, wie Professor Fardani sie missverstanden hat, sondern im Sinne von Verzicht auf Egoismus. Es steckt ein großer Idealismus hinter diesen Ideen, und es wird viel Zeit brauchen, bis sie Wirklichkeit werden. Der Regierung war der Meister ein Dorn im Auge. Man hat ihn verhaftet und erst nach drei Jahren aus dem Gefängnis entlassen. Weil er den Mund nicht halten wollte, wurde er kurz darauf ermordet. Wie er uns aber gelehrt hat, ist seine Person vergänglich, seine Ideen dagegen sind es nicht.«

»Wie kommt es, dass ihr euch im Kreis der Selbstlosen unbehelligt treffen könnt?«, fragte Salman.

»Weil wir friedlich sind und uns nie politisch äußern. Das Regime erlaubt es der kastrierten Gesellschaft, so viele Heilige anzubeten, wie sie nur will, solange sie politisch schweigt. Von Zeit zu Zeit wird überprüft, ob unsere Hoden nachgewachsen sind.«

Salman lachte, obwohl er augenblicklich einen Schmerz in der Leistengegend fühlte.

»Lach nur, aber es ist wahr. Als ein Mitglied in unserem Kreise einmal die scherzhafte Bemerkung gemacht hat, man müsse den Diktator mit der Kraft der Liebe von seiner Machtgier heilen, war der Mann von einem Tag auf den anderen verschwunden. Heilen hat er gesagt, nicht stürzen.«

»Dann muss ein Spitzel unter euch sein«, wandte Salman ein. »Stellt ihr eure Mitglieder nicht auf die Probe, bevor sie aufgenommen werden?«

Karim lachte. »Wo denkst du hin? Wir dürfen niemanden überprüfen, und jeder soll willkommen sein, sonst werden wir am nächsten Tag verboten. Es ist ein verzweifelter Versuch und eine Gratwanderung, die Reste unserer Würde zu bewahren.«

Sie waren noch ganz in ihr Gespräch vertieft, als sie nicht weit vom Osttor entfernt zwei Militärfahrzeuge bemerkten. Soldaten in Kampfanzügen standen herum, rauchten und lachten. Karim erzählte leise, es habe eine Reihe von Verhaftungen gegeben, und deutete an, dass etwas in Bewegung geraten sei. Der Aufstand in Tunesien habe auch die syrische Regierung erschüttert. »Die Regierung gibt sich entspannt, aber in Wahrheit ist sie nervös. Das merkt man an den zunehmenden Kontrollen an den Ein- und Ausfallstraßen der Stadt.«

Als sie das Haus von Karims Freund erreichten, sah Salman, wie eine alte Frau, die kaum gehen konnte, in der Nachbarwohnung einen kleinen Blumentopf mit Basilikum auf der Fensterbank pflegte. Sie nahm mit zittriger Hand die welken Blätter und begoss die Pflanze mit Wasser aus einer alten verkratzten Kanne. Dabei lächelte sie selig.

Erinnerungen stiegen in Salman auf. Ein Ereignis aus der Zeit der Guerilla, das sich tief in sein Gedächtnis eingebrannt hatte. Salman und etwa zwanzig Kämpfer hatten einen Posten an einer wichtigen Kreuzung besetzt. Sie suchten das nächstgelegene Dorf auf, um Lebensmittel und Zigaretten zu kaufen. Dort herrschte bitterste Armut. Das Wasser mussten die Bauern von einer Quelle etwa fünf Kilometer entfernt zum Dorf schleppen. Die Menschen waren freundlich zu den Guerilleros, die genauso abgerissen und arm aussahen wie sie selbst. Sie boten ihnen Brot, Wasser und getrocknete Früchte an. Salman war der Führer der Gruppe und akzeptierte die Gaben erst, als die Bauern dafür Geld annahmen. Während sie aßen und mit den Bauern plauderten, sah Salman eine alte Bäuerin, die die Freiheitskämpfer offenbar überhaupt nicht wahrgenommen hatte. Sie begoss ein winziges Blumenbeet vor ihrer Hütte, nicht einmal einen Quadratmeter groß, mit Tagetes, Basilikum und Nelken. Sie streifte mit der Hand über die Blumen und lächelte. Das war nicht die Pflege eines kleinen Gärtchens, das war Hoffnung und die Liebe zur Schönheit in ihrer vollendeten Form.

Karims Freund und seine Frau waren wirklich arm. Karim erzählte dem kranken Mann heitere Geschichten. Beim Hinausgehen, drückte Salman der Frau zweihundert Euro in die Hand. »Nehmen Sie diese Gabe bitte an und verwöhnen Sie sich und Ihren Mann ein wenig«, sagte er. Sie schaute ungläubig auf die Geldscheine, als wäre sie gerade aufgewacht und hätte genau davon geträumt.

Auf dem Rückweg gingen sie durch eine schmale Gasse. Zu beiden Seiten stand eine dichte Reihe von kleinen Häusern mit verschmutzten Fassaden. Irgendwo in den Hinterhöfen gackerten Hühner, ein alter, magerer Hund überquerte langsam die Gasse, als fürchtete er, sein Gerippe könnte sein räudiges Fell zerreißen.

Eine Meute Kinder lief hinter ihnen her und bot ihnen – miteinander in lautem Wettstreit – Nähzeug, staubige alte Süßigkeiten, Schreibwaren und andere billige chinesische Produkte aus ihren Bauchläden an. Salman lehnte dankend ab und ging mit Karim zügig weiter. Er sah blasse Mädchen in billigen dünnen Kleidern an den Türen ihrer Hütten stehen. Kein Schimmer von Freude war auf den verhärmten Gesichtern zu sehen. Die Kinder, gerade noch freundlich, riefen ihm und Karim jetzt enttäuscht Schimpfwörter nach, auch ein Stein verfehlte Salman nur knapp. Karim drehte sich zornig um, da verschwanden die Kinder und hinterließen nur ihr Kreischen auf der Gasse. Salman dachte, wie schnell Kinder in armen Familien alterten. Mit sieben, acht Jahren waren sie zynischer als ihre Eltern und ihre Gesichter bekümmerter als die ihrer Großeltern. Die Mädchen reiften früh, und mit zwölf sahen manche wie Erwachsene aus, aber sie waren ausgelaugt und nicht selten bereits schwanger. »Mit zwanzig haben sie manchmal schon sechs bis sieben Kinder«, sagte Karim beim Anblick einer jungen Mutter, die in der Tür einer Hütte stand, mit zwei Kindern an ihrem Rock und einem dritten an der Brust.

Abends fiel mal wieder der Strom aus. Salman schimpfte. Es war sicher das zehnte Mal, seit er in Damaskus war. Die Damaszener hatten sich längst daran gewöhnt. Aida und Karim bewegten sich sicher im Dunkeln, zündeten Kerzen an und stellten sie an mehreren Stellen im Zimmer auf. »Schimpf doch nicht so, zieh dich warm an und komm mit. Ich zeige dir etwas Schönes«, sagte Karim, zog seine dicke Jacke über und setzte die Wollmütze auf. Salman folgte seinem Beispiel. Sie gingen hinauf und an Salmans Zimmer vorbei zur großen Terrasse im ersten Stock.

»Schau, wie schön Damaskus ist«, sagte Karim. Ein Panorama schwach beleuchteter Häuser breitete sich vor ihnen aus. Überall standen Kerzen und Kerosinlampen an Straßenecken und Hauseingängen. Langsam beruhigte sich Salmans Seele, und sein Zorn kühlte so schnell ab wie sein Gesicht. »Jetzt ein heißer Tee«, sagte Karim, und sie stiegen die Treppe wieder hinunter. Eine wohlige Wärme schlug ihnen entgegen. Salman lief zum Ofen und wärmte sich die Hände. Als es wieder Strom gab, spielten sie zwei Runden Karten, und dann zog Salman sich zurück.

Er lag lange wach im Bett und dachte darüber nach, wie lebendig der alte Karim wirkte. Er war die Treppe nicht langsam hinaufgestiegen, sondern hatte immer zwei Stufen genommen. Wie stark mochte er als junger Mann gewesen sein? Karim überspielte sein Alter oft. Als er sich kürzlich beim Teetrinken nicht mehr so richtig an einen Unfall vor vierzig Jahren erinnern konnte, half Aida ihm, den Faden wiederzufinden. »Ich verlege bisweilen den Schlüssel für die Tür zum Damalsreich und du hilfst mir, ihn wiederzufinden«, sagte er und küsste sie dankbar.

»Aber Vergessen ist manchmal auch eine Gnade«, sagte Aida. »Hätten meine Eltern sie erhalten, hätten sie wahrscheinlich lange gelebt, aber ihr Gedächtnis hat sie getötet. All ihre Erinnerungen kreisten um den Tod meines Bruders.«

»Du hast recht, wenn ich Tag und Nacht an meine getötete Schwester, die verstorbene Amira oder an meine undankbare Tochter Maha denken würde, müsste ich auch ständig weinen und würde womöglich bald sterben. Aber ich vergesse sie und denke lieber an dich«, sagte Karim heiter.

Die Liebe von Karim und Aida, dachte Salman in der Nacht, ist nichts anderes als ein Aufbäumen gegen den Tod. Und was ist mit mir und Stella?, fragte er sich. Doch der Schlaf übermannte ihn, noch bevor er eine Antwort fand.

Eine musikalische Silvesterfeier

Am nächsten Morgen beim Kaffee erzählte Aida, Amal habe angerufen und mitgeteilt, dass die Freunde beschlossen hätten, Karims Neffen Habib zu Ehren Silvester bei Karim und Aida zu feiern. Karim lächelte verschmitzt, und Salman hatte den Eindruck, dass nicht Amal, sondern seine beiden Gastgeber diese liebenswürdige Verschwörung eingefädelt hatten. Voller Vorfreude kauften Karim, Salman und Aida zusammen ein, trafen alle Vorbereitungen und kochten. Es sollten etwa zwanzig Frauen und Männer bewirtet werden. Angesichts der Menge der Speisen gewann Salman allerdings den Eindruck, dass Karim und Aida mit hundert Gästen rechneten.

In der Tat kamen die zwanzig eingeladenen Freunde, die wiederum weitere vierzig Freunde und Verwandte mitbrachten. Es kamen zwei Professoren, ein Jesuit, ein junger Scheich und mehrere bekannte Richter, eine Sängerin und drei Schauspieler. Salman beschloss, nichts zu trinken, um sein Verhalten vollständig unter Kontrolle zu behalten.

»Ich verstehe dich«, sagte Karim, »aber du bist trinkfest, nippe also wenigstens an einem Rotwein, sonst hält man dich für nervös oder unsicher. Dein Zimmer sperrst du bitte ab, denn die Leute schwirren überall im Haus herum. Und falls dich jemand unschuldig und wie nebenbei fragt, wie lange du noch in Syrien zu bleiben gedenkst, so antwortest du ganz gelassen, drei bis vier Wochen, deine Geschäfte sind noch nicht abgeschlossen. Und dass du leider nichts über diese Geschäfte erzählen kannst, da deine Geschäftspartner dies nicht wünschen.«

Es war Salman schon aufgefallen, dass Karim und Aida ihre Nachbarn nicht sonderlich mochten. Aber dass sie keinen einzigen zum Fest eingeladen hatten, war doch auffällig. Es hieß, die zwei hatten keine Angst, auf Konfrontationskurs zu gehen. »Das wird der kluge Geheimdienst so deuten, dass wir nichts zu verbergen haben«, sagte Aida.

Salman freute sich, nach langer Zeit wieder einmal in einer so zahlreichen Gesellschaft zu sein. Die Atmosphäre war zwanglos. Als er nach einer halben Stunde ins Badezimmer gehen wollte und die Tür öffnete, überraschte er ein engumschlungenes Paar. »Entschuldigung«, sagte er und schloss die Tür sofort wieder. Er erzählte Karim leise davon, und der lachte. »Ja, das sind Chalil und Nura. Sie nützen jedes Fest, weil sie mit ihren sechs Kindern, den Schwiegereltern und zwei Tanten in zwei Zimmern leben. Das bedeutet Tag und Nacht Kontrolle.«

Ein fröhlicher alter Mann, von Beruf Tischler, sang auf Zuruf Lieder, die von den Gästen gewünscht wurden. Salman erfuhr von Karim, dass der Mann zwanzig Jahre im Gefängnis gesessen hatte. »Wie haben Sie das ausgehalten?«, fragte Salman ihn während einer Pause. »Weil ich das Leben liebte und an das Gute im Menschen glaubte«, antwortete dieser und verwirrte Salman damit ziemlich.

Salman amüsierte sich den ganzen Abend und hatte das Gefühl, seine Habib-Maske gut auszufüllen. Er scherzte charmant mit den Gästen und genoss das Oudspiel von Aida und Karim. Aida spielte das Stück von Isaac Albeniz, Asturia, ganz hervorragend. Salman erinnerte sich, dass es in den arabischen Ländern um dieses geniale Musikstück einen Skandal gegeben hatte. Der exzellente Oudspieler, aber mittelmäßige Komponist Farid al Atrasch hatte das Stück in sein Lied Awal Hamssa (das erste Flüstern) aufgenommen, ohne Albeniz zu erwähnen. Der Schwindel flog auf. Salman hatte Gelegenheit, beide Stücke zu vergleichen. Farid al Atrasch hatte eindeutig abgeschrieben.

Man sprach über Musik und wie sie die Seele berührt, und dann fing Aida an, mit einem Professor zu streiten, der meinte, Musik sei die »beste Erziehung«. Aida warf ihm vor, die Pädagogen wollten alles instrumentalisieren und in den Dienst der Erziehung stellen. Musik aber sei eine Freude und einfach zum Genießen da. »Musik bewegt die Seele, lässt sie tanzen und befreit sie von Kummer. Alles bewegt sich mit Musik, nicht nur die Sprache, aber die vor allem. Niedergeschrieben ist sie nichts anderes ist als der Tanz eines Tintenpunkts nach der Melodie der Worte«, sagte sie. Karim fühlte Stolz in sich aufsteigen und war sehr glücklich.

»Auch Gott ist ein Musiker«, rief ein alter Mann. Alle lachten, denn er war bekanntermaßen Atheist.

»Und warum glaubst du dann nicht an Gott?«, fragte eine sehr religiöse Frau.

»Ich glaube auch nicht an Picasso, obwohl ich seine Malerei liebe. Glaubst du etwa an Mozart oder Feiruz?«

Die Frau winkte ab. Salman fragte sich, ob Karim wohl noch Für Elise von Beethoven spielen würde, das er nachts oft übte. Er sprach ihn leise darauf an, und Karim lächelte verschwörerisch.

»Das soll beim nächsten Fest ein Geschenk für Aida sein. Ich bin noch nicht so weit«, sagte er leise und legte den Zeigefinger über seine Lippen.

Zögerlich und vereinzelt knallten die Feuerwerkskörper. Salman warf einen Blick auf seine Uhr. Die Ungeduld der Jugend, dachte er. Es war drei Minuten vor Mitternacht. Alle standen erwartungsvoll da mit fröhlichen Gesichtern und ihren nachgefüllten Sekt- und Weingläsern. Und dann leuchtete der Himmel unter tausendundeinem Farbenblitz. Die Gäste küssten und umarmten sich. »Stella«, flüsterte Salman und schloss die Augen. Eine Hand berührte sein Gesicht. Als er die Augen wieder aufmachte, strahlte ihn Aida an.

»Ein gesegnetes Jahr für dich und deine Familie«, sagte sie und küsste ihn auf die Wangen.

Es war drei Uhr morgens, als die letzten Gäste das Haus verließen. Salman war so heiter und gelassen, dass er sich beinahe schämte. Er notierte vorm Einschlafen in sein Heft: Wenn er jemals lebend das Land verlassen könnte, würde er das Jahr 2011 der Reinigung seiner Seele widmen. Er würde die Verantwortung der Firma seiner treuen und erfahrenen Mitarbeiterin Chiara übertragen und seine Zeit dazu verwenden, nachzudenken und seine zwei liebsten Menschen zu verwöhnen. Ihre Freude würde ihn glücklich machen.

Schwere Zeiten
oder
Die Hoffnung im Labyrinth

Nicht die Vollkommenen sind es,
die Liebe brauchen,
sondern die Unvollkommenen.

Oscar Wilde

Rom, 18. Dezember 2010 – 6. Januar 2011

Über einen Cousin und dessen Schwägerin hatte Stella Kontakt zu einem hohen Beamten im italienischen Außenministerium bekommen. Sie suchte ihn auf und bat ihn um Hilfe, da Salman, auch wenn er einen deutschen Pass besaß, mit einer Italienerin verheiratet war. Der sechzigjährige Herr war ein erfahrener Diplomat, er hatte sein halbes Leben im Ausland verbracht. Er war zuvorkommend, hörte Stellas Anliegen aufmerksam an und ließ ihr von seiner Sekretärin einen Espresso bringen. »Wir könnten und würden ihn aus allen Ländern der Welt zurückholen, nur nicht aus seinem Geburtsland.«

Der Mann erzählte weit ausholend von der Genfer Konvention und vom Recht des Geburtslandes. Er erklärte ihr, wie sensibel Dritte-Welt-Länder auf eine europäische Einmischung reagierten, und erzählte ausführlich von verschiedenen Fällen, in denen Syrer und Iraker in ihrem Heimatland verhaftet worden waren, obwohl sie schon lange in Deutschland, Frankreich oder Italien gelebt hatten, die jeweilige Staatsangehörigkeit besaßen und teils hohe Posten innehatten. Einer von ihnen war sogar der persönliche Berater des Außenministers. Er wurde am Flughafen in Damaskus aus der Delegation heraus abgeführt. Dass die Delegation ihren Besuch umgehend abbrach, zurückflog und heftig gegen die Verhaftung ihres Beraters protestierte, änderte nichts daran. Und dann sagte der Diplomat einen erschreckenden Satz: »Signora, diese Diktatoren wissen ganz genau, dass die Europäer ein paar Tage lang offiziell schmollen, aber dann kommen sie zurückgekrochen, um das Milliardengeschäft mit dem jeweiligen Land nicht aufs Spiel zu setzen. Denn wo immer Erdöl sprudelt, lauern wie Wegelagerer die Chinesen. Sie würden sofort in das Geschäft einsteigen und niemanden aus dem Gefängnis holen. Darüber spricht man offiziell nicht, aber so ist es.«

Es war nichts zu machen, auch ein Cousin ihrer Mutter, dessen bester Freund im Vatikan die rechte Hand eines angeblich einflussreichen Kardinals war, winkte ab. Der Fall sei zu kompliziert und habe eher mit der Innenpolitik des Landes zu tun.

»Es fehlt nur noch, dass der Vatikan die Vorwürfe des syrischen Geheimdienstes gegen Salman übernimmt«, sagte Stella verzweifelt. Und das sollte eine zivilisierte Welt sein? Hatte sie während der ganzen Jahre in der Forschung übersehen, wie sich ihr Land, wie sich die Welt veränderte?

Es waren schwere Tage für Stella. Paolo merkte, wie sehr sie litt. Sie ging kaum noch aus dem Haus, telefonierte oft mit einer Frau in Beirut und mit ihrem alten Freund Luca, dem Psychotherapeuten, und sie nahm rapide ab. Paolo sorgte sich um sie. Er selbst hatte Vertrauen, dass sein Vater zurückkehren würde. Er heuchelte seiner Mutter nichts vor, er kannte Seiten seines Vaters, die Stella nicht kannte, und er war sicher, dass sein Vater selbst die austricksen würde. Paolo wusste nichts von der Vergangenheit seines Vaters im Untergrund, aber er bewunderte dessen Geschicklichkeit bei den Kampfspielen am Computer. Ohne ein einziges Mal gespielt zu haben, wusste sein Vater, mit welchen Tricks und Kampfmethoden er die virtuellen Helden aus einer Umzingelung, einer Falle befreien konnte. Auf Jahrmärkten traf sein Vater neun- von zehnmal ins Schwarze und holte dem verwunderten Jungen als Gewinn immer das Spielzeug, das er sich wünschte. Von solchen Spielen und Schießereien wollte Stella nie wissen. Wenn er ihr das aber detailreich ausmalte, lächelte Stella nur müde.

Paolo hätte gern versucht, seine Mutter aus der Wohnung und aus der Trauer herauszuführen, aber es fiel ihm nichts ein. Die Zeit kroch langsam vor sich hin, und der Gang in die Schule fiel ihm immer schwerer. Er empfand einen großen Zorn auf das syrische Regime, das seinen Vater verfolgte, reagierte sich mit Videospielen ab und begann immer öfter mit seinen Schulkameraden über Politik zu streiten. Später sollten sie sagen, dass diese Tage im Dezember 2010 Paolo verändert hätten. Er war nicht mehr der charmante, friedliche Computerfreak, jetzt war er für manche ein »Politagitator« und für andere ein zwar selbstbewusster, aber aggressiver Junge. Allerdings waren beide Fraktionen verwundert, dass Paolo sich ausgerechnet in dieser Zeit verliebte. Fast täglich sah man ihn mit einem hübschen Mädchen in der Stadt.

Das war Nora, die fünfzehnjährige Tochter der Familie Calabrese, die im vierten Stock wohnte. Paolo hatte als Kind große Angst vor Noras Vater gehabt, einem großen Mann mit dunkler Haut und einer imposanten Narbe im Gesicht. Deshalb hatte sich sein Kontakt zu Nora lange auf einen schnellen Gruß im Treppenhaus oder an der Haustür beschränkt. Salman und Stella konnten ihm noch so oft versichern, Stefano, Noras Vater, sei zwar sehr religiös und konservativ, aber er habe eine zarte Seele und liebe Kinder. Vergeblich! Es reichte, dass Stefano bei einem Kindergeburtstag ein Löwengebrüll von sich gab oder Grimassen schnitt, und schon versteckte sich der kleine Paolo verängstigt hinter seinem Vater. Manchmal mimte Stefano auch King Kong oder Dracula. Seine Erklärung war in jeder Hinsicht umwerfend. »Ich bereite die Kinder auf das Leben vor. Im Vergleich zu den realen Monstern sind meine Phantasiegestalten süße Schmusekinder.«

Nora schien schüchtern zu sein, bis zu dem Tag, an dem sich im Haus herumsprach, dass Paolos Vater in Syrien verfolgt wurde. Die Nachbarn bekundeten ihr Mitgefühl mit Stella. Da fasste auch Nora Mut, klingelte bei Paolo und sagte ihm, es tue ihr leid wegen seines Papas, den sie immer sehr nett gefunden habe. Paolo war sprachlos. Er hatte Hemmungen, sie in die Wohnung hereinzubitten, aber sie rettete ihn mit einem Vorschlag. »Hast du Lust, heute Abend mit mir ins Kino zu gehen?«, fragte sie leise. Es klang, als hätte sie die Frage schon lange vorbereitet. »Es gibt nämlich einen guten Film von Tim Burton, mit Johnny Depp.«

Paolo lächelte. Er mochte Johnny Depp. »Gut, wann und wo treffen wir uns?«

»Unten am Eingang«, sagte sie. »Um sechs.«

»Und … deine Eltern?«, erkundigte sich Paolo.

»Mama ist einverstanden und Papa ist in Palermo. Er muss bis Weihnachten bei seiner kranken Mutter bleiben.«

»Gut, dann um sechs unten am Eingang«, sagte Paolo und sah Nora nach, bevor er die Tür leise schloss. Sie war nicht mehr das blasse Mädchen, sondern eine junge Frau.

Es war irgendwann während des Films, dass sich ihre Hände fanden und nicht mehr voneinander lösen wollten. Später wussten sie nicht mehr, wer zuerst die Hand des anderen gesucht hatte. Aber zweifellos war es Paolo, der Nora am Ende des Films küsste, noch bevor die Lichter wieder angingen. »Danke, das war eine gute Idee. Und der Film war klasse«, sagte er. »Wenn du mich so küsst, möchte ich täglich mit dir ins Kino gehen«, sagte Nora.

Vielleicht war es die Verliebtheit, die Paolo auf eine Idee brachte, wie sie die Weihnachtsferien dieses Jahr verbringen könnten. »Ich möchte«, sagte er am nächsten Morgen, auf Stellas Bettkante sitzend, »mit dir an Orte gehen, wo ich mit Papa war, ohne dich, und dann lädst du mich ein zu anderen Orten, wo du mit Papa warst, ohne mich.«

Stella schaute ihn mit großen Augen an.

»Gute Idee. Wie spät ist es jetzt?«, fragte sie und gähnte verschlafen. Sie hatte bis drei Uhr morgens gelesen.

»Es ist zehn. Ich gehe kurz mit Nora in die Stadt und komme in einer halben Stunde zurück. Bis dahin kannst du doch fertig sein, oder?«

»Hast du denn schon gefrühstückt?«

»Ja, in der Küche gibt es noch eine Brioche für dich«, sagte Paolo und verließ die Wohnung.

In den darauffolgenden Tagen waren Stella und Paolo viel zusammen unterwegs, und oft nahmen sie Nora mit. Sie gingen auf Märkte, in Lebensmittelgeschäfte und sogar zu »Mille articoli«. Der Laden für Billigkram lag nur ein paar Schritte von ihrem Haus entfernt, hinter einer winzigen -Tankstelle, aber Stella hatte ihn bislang nie betreten. Die Verkäufer waren Chinesen, die gerade an der Kasse aßen. Er roch unangenehm nach Kohl, Reis und Hühnerfleisch. »Wie immer«, sagte Paolo ganz gelassen, »manchmal stinkt es auch nach Fisch.«

Stella ging mit Paolo in Bars, in denen sie mit Salman gewesen war und am Ufer des Tiber entlang. Aber das fand Paolo dann doch ein bisschen langweilig und auch zu kalt.

Ein paar Tage vor Weihnachten wollte Paolo mit Stella den Weihnachtsmarkt auf der Piazza Navona besuchen, denn dorthin war er mit seinem Vater oft gegangen. Als Kind hatte er sich dort jedes Mal Spielzeug gewünscht und es auch bekommen. Stella mochte den Rummel nicht, ging aber mit. Paolo und Nora liefen Hand in Hand vor ihr her, über die Garibaldi-Brücke und von dort durch die Stadt bis zur Piazza Navona mit dem berühmten Bernini-Brunnen

Oft schlugen Nora und Paolo Stella auch vor, ins Kino zu gehen. Die beiden waren erstaunlich gut informiert, kannten viele Schauspieler, ja, sie wussten sogar über deren Familienverhältnisse, Skandale und Einkommen Bescheid. Stella war lange nicht mehr im Kino gewesen, und sie tauchte begeistert in diese ganz besondere Atmosphäre ein. Sie nahm sich vor, sobald Salman wieder heil zu Hause war, regelmäßig mit ihm ins Kino zu gehen und so genussvoll wie Paolo und Nora Popcorn zu essen.

Paolo zeigte seiner Mutter Orte in Rom, die sie nicht kannte. Er überraschte sie mit Restaurants, die Salman mit ihm gelegentlich aufgesucht hatte. Wenn er und Nora ihr gegenübersaßen und zärtlich miteinander turtelten, dachte Stella an Salman und an ihre erste Begegnung mit ihm. Paolo ähnelte seinem Vater sehr. Nora aber war ganz anders als sie. Sie war eine dunkelhäutige Schönheit. Sie war auch viel mutiger, als Stella es in jungen Jahren gewesen war. Ihre erste Liebe hatte Stella mit siebzehn kennengelernt und bald wieder verloren. Das war sechs Monate vor ihrem Abitur und vor der Europareise gewesen, bei der sie sich in Heidelberg in den Syrer Salman verliebte.

Nora war witzig und manchmal sehr frech zu Paolo, der ihr alles durchgehen ließ. Erstaunlich, dachte Stella, was die Liebe an und in uns verändert. Dieser empfindliche Junge, der wie sein Vater in jungen Jahren bei jedem falschen Wort aufbrauste, ist mit Nora sanft wie ein Lamm. Er legte jetzt so viel Wert auf sein Äußeres, dass sie es fast übertrieben fand.

Und das alles sollten nur die Hormone Oxytocin, Dopamin oder Serotonin verursachen? Ein früherer Kollege von ihr hatte vor Jahren in einem Team an der Universität Pavia über solche Fragen geforscht. Damals bemühte man sich an dieser Universität, dem Geheimnis der Verliebtheit medizinisch, psychologisch und biochemisch auf die Spur zu kommen. Man hatte herausgefunden, dass bei Frischverliebten erhöhte Werte von Neurotrophin zu messen waren, die Konzentration nahm aber im Laufe der Zeit ab. Nach einem Jahr waren die Werte wieder normal. Stella schüttelte den Kopf und vertrieb damit die Gedanken an Forschung, Medikamente und Vorlesungen. Sie freute sich über die Fröhlichkeit, die Nora immer mitbrachte.

Als Stella wieder einen Ort auswählen sollte, an dem sie oft mit Salman gewesen war, entschied sie sich für den Strand in Santa Severa und fuhr mit den beiden dorthin. Nur eine Stunde Autofahrt entfernt war man schon in einer anderen Welt.

Nora kannte den Strand nicht und war völlig überrascht. Paolo konnte mit seinem Wissen ein bisschen angeben, weil er oft mit seinen Eltern hier gewesen war. Er liebte die Burg, die aus dem neunten Jahrhundert stammte. Stella genoss den langen Spaziergang am Strand mit seinen halbkreisförmigen Einbuchtungen, die man durch Aufschütten von Felsbrocken vom Meer abgetrennt hatte. Der Blick auf das weite Meer beruhigte sie. Hier fand sie die Ruhe, die sie in Rom verloren hatte. Salman hatte Santa Severa immer mit Beirut verglichen.

Wenn Stellas Unruhe zu groß wurde, rief sie Sahar an. Es gab nicht jedes Mal etwas Neues von Salman, aber die Frau hatte eine wunderbare Stimme und tröstete Stella. Sie versprach ihr, offen und ehrlich Bescheid zu geben, sollte es Salman schlechter gehen. »Wir Frauen sind von Natur aus widerstandsfähig«, sagte sie. Als sie ihr Salmans letzten kurzen Liebesbrief am Telefon vorlas, der von der gemeinsamen Abneigung gegen Polenta handelte, musste Stella lachen und wusste, dass es Salman gut ging, da er ihr ein Lachen schicken konnte. Ein anderes Mal ließ er sie wissen, dass er Sehnsucht nach einem Fischessen mit ihr in Nemi habe. Sie weinte vor Freude. Auch dieser Hinweis konnte nur von Salman stammen. Wenn der Sommer in Rom zu heiß wurde und sie nicht ans Meer wollten, fuhren sie und Salman immer zu den Castelli Romani, von den Römern nur Castelli genannt, und schon war die Luft frischer. Als Paolo größer wurde, wollte er nicht mehr mitkommen. Sie waren wie zwei Verliebte unterwegs und machten Pause in Marino oder in Castel Gandolfo am Albaner See. Sie aßen etwas und fuhren dann weiter durch die schattigen kühlen Kastanienwälder, bis sie ihr Lieblingsdorf Nemi erreichten, nicht einmal vierzig Kilometer von ihrer Haustür entfernt.

Tief, ganz tief begann in Stella eine Hoffnung zu keimen. Die Erinnerungen an gemeinsame Ausflüge stärkten ihre Zuversicht, dass Salman heil zurückkehren würde. Doch dann verblasste sie wieder und Stella musste – fast beschämt über ihre Unsicherheit – Sahar erneut anrufen.

Abschied nehmen
oder
Die Vorbereitung auf eine
harte Probe

Damaskus, 1.–5. Januar 2011

Salman schlief fast bis Mittag. Als er aufwachte, war das Haus sauber und so aufgeräumt, als hätten nicht sechzig Leute bis zum frühen Morgen gefeiert. Karim und Aida saßen noch in ihren Morgenmänteln da. »Du hast hier übernachtet?«, fragte Salman. Aida lächelte. »Dein Besuch hat die Wende gebracht«, antwortete sie. »Ich will den Kerl keine Sekunde mehr allein lassen.«

»Und wann habt ihr das ganze Haus aufgeräumt?«

»Wir haben gar nichts aufgeräumt«, erwiderte Karim. »Heute Morgen weckte uns ein Putztrupp, angeführt von Amal. Zehn Leute übernahmen die Arbeit. Wir durften nichts anfassen, nur Hinweise geben … und jede Menge Kaffee kochen. Um elf waren sie fertig.«

Nach dem Frühstück las Salman die Zeitung und musste lachen: Zwei Verrückte waren in der Nacht am Tor des psychiatrischen Krankenhauses hochgestiegen und hatten das Schild mit der Aufschrift assfurije auf einer Seite gelöst und so über die Straße gedreht, dass das Tor nun zum Eingang in eine verrückte Stadt geworden war.

Er las Aida den kurzen Artikel vor. »Warum nennen wir die Psychiatrie assfurije, Voliere?«, fragte sie. Salman wusste es nicht. »Weil man vertuschen und verdrängen will, dass hier Menschen misshandelt werden, deshalb macht man hilflos ausgelieferte Gefangene zu bunten Vögeln in einem Käfig«, antwortete Karim.

Nach dem Frühstück lud Karim Salman zu einem Spaziergang und zu einem anschließenden Besuch bei Saber ein, einem alten Freund, der schon eine ganze Weile nicht mehr zu den Treffen der Selbstlosen gekommen war. »Ein kluger und sehr belesener Mann, aber auch ein Giftzahn«, meinte Karim.

Saber wohnte in der Islahstraße. Karim und Salman gingen von der Jasmingasse in die Abbaragasse, und am Ende der Gasse bogen sie nach rechts in die Judengasse ein. Die meisten Juden hatten Damaskus längst verlassen. Ihre Häuser waren fast verfallen, manche Türen waren mit einer rostigen Kette und einem Vorhängeschloss von außen verriegelt. Karim zeigte auf ein prachtvolles Gebäude, dessen einstige Schönheit nur noch zu erahnen war. »Hier wohnte mein Freund Abraham, bevor er das Land 1993 verlassen hat. Er war ein feiner Mann und ein großzügiger Gastgeber. Er wanderte erst nach Israel und dann nach Brooklyn aus.« Sie gingen schweigsam nebeneinanderher. Von der Judengasse gelangten sie in die große Al-Amin-Straße und von dort zur Islahstraße. Der Weg dauerte nicht einmal fünfzehn Minuten.

Saber war ein merkwürdiger Kauz. Er lebte in seinem eigenen Haus von einer kleinen Rente und der Miete, die er von drei Familien im Erdgeschoss bekam. Er war Ende siebzig, und sein verzweifelter Versuch, durch das Färben seiner Haare jünger zu erscheinen, wirkte lächerlich. Auch seine Garderobe hatte schon bessere Zeiten gesehen. Anfang der siebziger Jahre war er ein berühmter Theaterschauspieler gewesen. Sein Wohnzimmer stand voll mit Bücherregalen, und wo ein freier Platz an der Wand war, sah man alte Fotos, die ihn in diversen Rollen zeigten. »Da war ich noch jung und schön«, sagte er ungefragt. Jung sicher, aber schön? Nein, er war nie ein schöner Mann gewesen, aber angeblich hatte er wegen seiner männlichen Stimme viele Verehrerinnen gehabt. Dennoch war er Junggeselle geblieben.

»Warum kommst du nicht mehr zu unseren Treffen?«, fragte Karim ihn geradeheraus. »Weil ihr mir zu friedlich seid. Die Missstände in diesem Land lassen sich nicht mit Liebe verändern«, entgegnete Saber. »Doch«, meinte Karim und erklärte dem alten Freund, die ersten Christen hätten das Römische Reich auch ohne Waffen erobert. Sie waren in den Anfängen eine sehr schwache Gruppe. »Aber sie haben dafür dreihundert Jahre gebraucht, und danach war es um ihre Liebe geschehen. Der römische Kaiser Konstantin hat das Christentum zu einer Kriegsreligion und Staatsideologie gemacht.«

Saber war nicht umzustimmen. Am liebsten, sagte er, wolle er sich aus Protest auf einem öffentlichen Platz verbrennen, aber es wirkte wie eine schlechte Theaterpose. In diesem Moment brachte eine junge Frau, bestimmt noch keine achtzehn, Kaffee für Salman und Karim. Sie war schön und scheu.

»Das ist Rabia, die Tochter des Postboten Suleiman. Die Familie wohnt seit zehn Jahren in meinem Haus. Rabia hilft mir im Haushalt«, erzählte Saber, und als das Mädchen das Zimmer wieder verlassen hatte, fuhr er bedeutend leiser fort: »Ich zahle ihrem Vater fünfzig Lira pro Tag. Sie wohnen zu zehnt in zwei Zimmern, und so kann Rabia die Familie unterstützen.« Seine Worte klangen, als tue er ein Werk der Barmherzigkeit, aber sein Blick, mit dem er dem Hintern der jungen Schönheit folgte, war nicht väterlich. Für einen Euro pro Tag, dachte Salman, war das Mädchen sein Dienstmädchen und wahrscheinlich seine Geliebte.

Saber erzählte von der Tragödie seines Neffen, der einem Menschenschmuggler dreitausend Dollar gegeben hatte, damit er ihn nach Griechenland brachte. Von dort wollte er weiter nach Schweden oder Deutschland. Das Geld hatte der Neffe von Saber geliehen. »Ich war von Anfang an skeptisch, aber meine Schwester kam zu mir und weinte mir den Teppich nass. Da habe ich ihr das Geld gegeben. Mein Neffe und zwei Freunde von ihm sind einem Halunken auf den Leim gegangen. Er hat neuntausend Dollar kassiert, um die drei Einfältigen bis nach Athen zu bringen. Sie waren drei Tage und drei Nächte unterwegs. Nachts fuhren sie, tagsüber sperrte man sie irgendwo in einem fensterlosen Keller ein, bei Wasser, Brot und etwas Käse. Im ersten Versteck hörten sie in der Ferne arabische Musik, im zweiten türkische und im dritten Lieder, die sie für bulgarisch hielten. In der dritten Nacht hielt der Fahrer plötzlich an: Sie sollten aussteigen. Sie seien nun in Griechenland, und dort, wo die Lichter funkelten, sei Athen. Er müsse sofort zurück nach Syrien. Die drei marschierten auf die Lichter zu. Bald trafen sie auf einen Mann, den sie auf Englisch ansprachen und fragten, wie lange sie noch bis Athen bräuchten. Der Mann verstand sie nicht. Hilflos stammelte er etwas auf Arabisch, und sie freuten sich, dass sie auf einen Gastarbeiter oder Flüchtling arabischer Abstammung gestoßen waren. Sie fragten ihn noch einmal, wie sie am besten in die Hauptstadt Athen gelangen würden und wo sie dort günstig übernachten könnten. Der Mann antwortete, er sei nie in Athen gewesen, deshalb wisse er nicht, wie man dorthin komme. Er habe sein Leben lang das Städtchen Tabaqa nicht verlassen. Nur langsam begriffen sie, dass sie immer noch in Syrien waren und der Schmuggler sie reingelegt hatte und tagelang mit ihnen durch das Land gefahren war, um sie im Norden an einem Stausee am Euphrat abzusetzen. Von ihm und dem Geld haben sie natürlich nichts mehr gesehen.«

Saber war ein guter Erzähler. Karim und Salman hörten ihm gerne zu. Als Rabia nach einer Stunde duftenden Tee und einen Teller Gebäck brachte, forderte Saber sie auf, seinen Gästen zu berichten, was sie bei ihm lernte.

»Das Schauspiel«, sagte sie leise und blickte zu Boden.

»Du sollst die Menschen anschauen, mit denen du sprichst, nicht den Fußboden, meine Desdemona«, belehrte er sie mit zärtlicher Stimme und berührte sie dabei mit absichtsvoller Beiläufigkeit. Er legte seine Hand auf ihren schönen Oberarm, als wollte er sich vergewissern, dass unter der Haut Knochen waren. »Wir üben zur Zeit Othello«, sagte er und grinste zweideutig. Sie kicherte schüchtern. »Das ist schwer für mich. Ich kann es noch nicht gut«, sagte sie und rannte aus dem Zimmer. »Du endest noch mit einem Messer in den Rippen, mein lieber Othello«, warnte Karim. »Ja, meinetwegen, aber bis dahin genieße ich mein Leben und die göttliche Schönheit dieses Mädchens. Ob mit einem Messer in den Rippen oder Krebs im Hintern, sterben müssen wir alle.«

Am nächsten Morgen, einem sonnigen, kalten Sonntag, ging Salman nach dem Frühstück durch das alte Viertel spazieren. Er sah Kindern beim Spielen zu, und in der Erinnerung gehörte er plötzlich zu ihnen. Dann aber fühlte er einen bittersüßen Geschmack auf der Zunge, weil er die Zeit nicht zurückdrehen konnte. Er musste feststellen, dass jene Welt für immer verloren war. Die Kinder zogen ihre Smartphones aus den Taschen und verwandelten sich in kleine Angeber.

Nach etwa einer halben Stunde erreichte er den schönen Park Sufanije. Dort setzte er sich auf eine Bank und beobachtete die wohlhabenden Mütter mit ihren kleinen Kindern. Die Kinder waren wie Puppen herausgeputzt und so dick eingemummt, dass sie sich kaum bewegen konnten.

Ganz in seiner Nähe umarmte sich unter einer Eiche innig ein Pärchen. Plötzlich schob die Frau den Mann von sich. Sie lachte laut. »Du frisst mich noch auf!«, hörte Salman sie rufen. »Küssen sollst du mich, nicht mich fressen.«

Beim Anblick des Liebespaars wurde er wehmütig. »Stella, geliebte Stella«, flüsterte er. Er musste an die Zeit vor seiner Abreise denken, als sie so oft uneins gewesen waren, und es tat ihm leid. Wie hätte sie ihn verstehen sollen? Er hatte lernen müssen, dass es sinnlos war, Stella an Träumen und Sehnsüchten nach Orten seiner Kindheit zu beteiligen, für die sie nichts empfand. Sie kannte Damaskus nicht, sie verstand nicht, warum die Gassen dieser Stadt so romantisch sein sollten. Sie lebte seit ihrer Geburt immer auf breiten Straßen, die keine Spiele erlaubten. Sie hatte weder Diktatur noch Vertreibung erlebt, und den Untergrund kannte sie nur aus Filmen, in denen er oft verfälscht, mit hübschen Männern und noch hübscheren eleganten Frauen dargestellt wurde. Sie empfand das als Kitsch, und er musste ihr recht geben, wenn er an seine Zeit als Guerillero dachte.

Die Sehnsucht nach Orten der Kindheit, meinte Stella immer, sei eine blöde Erfindung der Dichter und der Nationalisten, eine Fata Morgana, die zu einer Verwirrung der Sinne führe und nur Hoffnungslosigkeit hinterlasse. Sie verachtete die Nationalisten und misstraute den Populärpsychologen, die aus Bauchschmerzen oder Müdigkeit eine vielschichtige Krankheit herausläsen. Dabei erlöse oft ein Gespräch mit Freunden, ein paar Tage Ruhe die Leidenden schneller und effektiver als eine Menge nicht nachweisbarer Analysen. »Das gilt auch für das Heimweh«, sagte sie giftig.

Kurz vor seiner Abreise hatten sie sich fast gestritten, als Salman ihr einen Text vorgelesen hatte, in dem ein Dichter seine Sehnsucht nach seiner Heimat beschrieb. »Das ist ein Heuchler«, hatte Stella gesagt. »All diese Orte der Sehnsucht werden den Erwartungen der Menschen nicht standhalten, wenn sie dorthin zurückkehren. Die Vergangenheit ist vorüber, und da ist nur noch erschreckende, farblose Monotonie.«

Jetzt in Damaskus musste er an diese Worte zurückdenken. Hier, am Ort meiner Sehnsucht, werde ich von meinem eigenen Cousin verfolgt und diffamiert, dachte er. Was geht damit nicht alles an Werten zugrunde: der Zusammenhalt der arabischen Familie, die Gastfreundschaft der Araber und besonders der Damaszener, der besonders friedliche Umgang der Syrer miteinander … und so fort. »Alles Schall und Rauch«, flüsterte er.

Er erhob sich und ging gedankenverloren durch die Straßen. Plötzlich sah er eine Menschentraube vor einem kleinen Haus. Eine alte Frau stand an ihre Haustür gelehnt und beobachtete amüsiert das Geschehen. »Was gibt es dort zu kaufen?«, fragte Salman und lächelte die Frau an.

»Dort gibt es für die Dummen Wunder zu kaufen, und die Gauner machen den Reibach. Sehen Sie sich das an, überall parken Autos«, antwortete die Frau.

»Und wer ist der Gauner? Entschuldigen Sie, ich bin hier fremd.«

»Sie sprechen aber Damaszener Dialekt, wenn auch mit einem merkwürdigen Akzent«, bemerkte die Frau.

»Ich bin hier aufgewachsen, aber ich bin nur zu Besuch hier. Ich lebe in Kanada«, sagte er.

»Oho. Nun gut. Es ist genauer gesagt kein Gauner, sondern eine Gaunerin, die da ranziges Olivenöl in Fläschchen verkauft. Das heilt angeblich alles, Magenschmerzen, Sünden, Eheprobleme«, sagte sie und machte eine abwinkende Geste.

»Heißt die Frau zufälligerweise Marina?«

»Ja, woher wissen Sie das?«

»Sie war auch in Kanada unterwegs und hat dort denselben Unfug verbreitet«, antwortete Salman.

»Tja, wir wollen unsere Dummheiten nicht für uns behalten. Und so exportieren wir sie in alle Welt«, sagte die Frau. Salman hielt sie für sehr klug. »Was sind Sie von Beruf?«, fragte er aus Neugier. »Gewesen, meine ich.«

»Ich bin Mutter von drei wunderbaren Töchtern«, sagte sie und durchschaute im selben Augenblick Salmans Hintergedanken. »Man muss, junger Mann, nicht studiert haben, um solche Gauner zu durchschauen. Es reicht, wenn man eins und eins zusammenzählen kann. Wunder! Wunder! Mit meinem Furz bewirke ich mehr Wunder als sie mit ihrem Öl und Weihrauch«, sagte die Frau. Salman lachte herzhaft.

Als er bei seiner Rückkehr Karim und Aida von dem Gespräch erzählte, sagte Aida, Marina hätte als Heilerin keinen guten Ruf, nur noch verzweifelte Menschen gingen zu ihr. Mitte bis Ende der achtziger Jahre sei sie auf dem Höhepunkt ihrer Berühmtheit gewesen. Minister und Politiker hätten sich bei ihr die Klinke in die Hand gegeben.

»Unter den Kranken ist leider auch mein Vater«, sagte Salman und erzählte von seiner Begegnung mit Marina.

»Ein Freund von mir«, erinnerte sich Karim, »Nihad Schahin hieß er, wurde schwer krank. Die Ärzte versuchten alles, aber sie konnten ihm nicht helfen. Als Marina anfing, auch Krebskranke zu behandeln, wurde seine Familie ganz aufgeregt. Die Ehefrau und zwei Söhne weinten und flehten ihn an, er solle zu ihr gehen, auch wenn er selbst nicht daran glaube. Eines Tages gab er nach und machte sich auf den Weg, aber vor ihrer Tür blieb er stehen. Bereits die Tatsache, dass sie sich als Wunderheilerin anpries, empfand er als Beleidigung. Anscheinend hielt sie die Menschen für dumm. Er machte kehrt und lebte noch zehn Jahre. Seine Familie aber glaubte, die Frau hätte ihn durch Telepathie geheilt.«

Der Morgen dämmerte. Salman wollte aufstehen, aber eine bleierne Müdigkeit warf ihn in die Kissen zurück. Augenblicklich war er wieder eingeschlafen. Er sah sein Haus in Rom brennen. Das Haus stand allerdings nicht in der Viale di Trastevere, sondern allein auf weiter Flur. Irgendjemand spielte Akkordeon, und Salman tanzte mit Stella Tango. Die Nachbarn waren aus ihren Wohnungen geflüchtet, und eine große Menschenansammlung hatte sich um das brennende Haus gebildet. Aber der Brand beunruhigte weder ihn noch Stella. Sie tanzten nackt. Bald wurde ihm schwindlig vom Drehen, und sie legten sich in eine weiche Mulde, die von dichtem Gras bedeckt war. Er hatte keine Angst. Paolo hatte ihm zugeflüstert, er trage den schwarzen Judogürtel, er werde ihn und Stella beschützen. Paolo stand nicht weit entfernt von der Vertiefung mit dem Rücken zu ihnen. Er hatte seinen weißen Judoanzug an und war barfuß. Und er schickte die Neugierigen barsch weg. Salman hörte Paolos Stimme: »Geht weiter, es ist eine familiäre Angelegenheit! Geht weiter, was gibt es hier zu glotzen, bitte weitergehen!«

Und dann hörte er Elias rufen: »Salman! Wo hast du dich versteckt? Ich kriege dich!« Salman spürte, wie die Erde bebte.

Er wachte erschrocken auf und fand sich samt Decke auf dem Boden wieder. Es war immer noch früh, aber inzwischen hell. Er schaute um sich und atmete erleichtert auf. Es war das erste Mal seit fünfundfünfzig Jahren, dass er aus dem Bett gefallen war.

Hatte dieser Traum mit den wiedererwachten Erinnerungen an die Orte und Zeiten seiner Kindheit zu tun? Er wusste keine Antwort. Er öffnete das Fenster, kehrte ins Bett zurück und wickelte sich fest in die schwere Wolldecke ein. Er genoss die frische Luft und fühlte sich warm. »Nie wieder werde ich hierherkommen«, sagte er laut und dachte an den weinenden Jungen, den er bei seinem ersten Besuch in Rom gesehen hatte.

Damals hatte ihn Stella zu allen Sehenswürdigkeiten der Stadt mitgenommen, und natürlich durfte der Trevi-Brunnen nicht fehlen. Spätestens durch Fellinis Film La dolce vita mit Anita Ekberg und Marcello Mastroianni war der Brunnen weltberühmt. Salman sah die vielen Münzen im Becken und die Touristen, die mit dem Rücken zum Brunnen standen und mit der linken Hand eine Münze über die rechte Schulter in das Becken warfen. Ihm fiel auf, dass manche Leute mehr als eine Münze warfen, und er fragte Stella nach dem Grund. »Der Volksmund sagt, eine Münze bewirkt eine sichere Rückkehr nach Rom, zwei Münzen, dass sich der Werfende in einen Römer oder eine Römerin verliebt und drei, dass er die Person heiratet.«

Salman stand mit dem Rücken zum Becken, schob seine Hand in die rechte Hosentasche und streckte sie dann Stella entgegen. Drei deutsche Münzen lagen darauf. Stella lachte und küsste ihn auf die Wange. Salman legte die Münzen auf die linke Handfläche, schloss Hand und Augen und warf sie über die rechte Schulter ins Becken.

Der Lärm des plätschernden Wassers und der lachenden und schwatzenden Touristen um sie herum war ohrenbetäubend, aber es konnte das laute Weinen eines kleinen Jungen, der in seiner Nähe stand, nicht übertönen. Die Mutter bemühte sich liebevoll, ihren Jungen zu beruhigen, während sich der Vater hilflos um die kleine Tochter kümmerte, die ebenfalls den Tränen nahe war und immerzu auf ihren Bruder zeigte. Was sie sagte, verstand Salman nicht, als er aber hörte, dass die Frau Deutsch mit dem Jungen sprach, fragte er sie nach dem Kummer des Kleinen. »Jonathan hat vor sieben Tagen eine Münze in den Brunnen geworfen, aber nun ist er müde und mag Rom nicht mehr. Er will nie wieder nach Rom zurückkommen, und deshalb möchte er seine Münze zurückhaben.«

Salman überlegte kurz. »Jonathan«, rief er dem Jungen zu, »kennst du den Gegenzauber nicht?« Der Junge sah Salman an und schüttelte den Kopf. »Meine Großmutter hasste Rom, sie zeigte mir einen Trick, wie man es anstellt, um nie wieder hierherzukommen. Du musst dich nur mit dem Gesicht zum Brunnen stellen«, sagte er. Der Junge hörte auf zu weinen, schniefte nur noch. »Du siehst zu Oceanus hinauf, den Angeber mit dem Bart dort oben, und du rufst: Oceanus, ich hasse dich. Und dann wirfst du mit der rechten Hand eine Münze über die linke Schulter in die Stadt. Oceanus wird dafür sorgen, dass du nie wieder nach Rom kommst.«

»Ist das wahr?«, fragte der Junge hoffnungsvoll.

»Klar, meine Oma ist nie wieder nach Rom gekommen, auch als sie es wieder wollte, ging es nicht mehr. Deshalb musst du es dir genau überlegen. Willst du wirklich nie mehr nach Rom?« Der Junge strahlte Salman an. »Nie mehr«, sagte er entschlossen und bat seine Mutter um eine Münze.« Dann funkelte er Oceanus zornig an. »Ich hasse dich, ich hasse dich, hast du gehört? Ich hasse dich«, sagte er und warf die Münze mit der rechten Hand über seine linke Schulter. Sie flog in hohem Bogen über die Treppe und rollte zu dem schmalen Durchgang zwischen dem Brunnen und den Geschäften auf der Piazza di Trevi.

Albtraum im wachen Zustand

Gegen zehn zog Salman sich an und ging hinunter. Karim und Aida waren nicht da, sie hatten einen Zettel mit der Nachricht hinterlassen, dass sie gegen Mittag zurück sein wollten. Er frühstückte alleine, schaute aus dem Fenster. Es war sonnig, so beschloss er, einen Spaziergang zu machen. Er zog seine schwarze Hose, den roten Rollkragenpullover und die schwarze Lederjacke an, steckte reichlich Geld in seine Brieftasche, sowohl Lira als auch Euros, und verließ das Haus. An der Tür setzte er seine Sonnenbrille auf.

Es war nicht so, dass Salman an diesem Tag irgendetwas falsch machte. Er hatte einfach nur Pech. Er mied die Amtsgebäude und gewisse Straßen, die Karim ihm aufgelistet hatte, weil sie mit Videokameras überwacht wurden. Diese Straßen waren jedem Oppositionellen bekannt. Es reichte, dass ein hoher Geheimdienstoffizier dort wohnte, und schon stand die ganze Straße unter Beobachtung. Gegen elf erreichte Salman die Gerade Straße. Er ging Richtung Westen. Er wollte noch einmal den Gewürzmarkt sehen und danach zur dahinterliegenden Omaijadenmoschee gelangen, wo er sich als Student manchmal entspannt hatte. Moscheen laden mehr zum Verweilen ein als Kirchen. Der Boden ist bedeckt mit schönen Teppichen, und wenn nicht gerade Gebetszeit ist, kann jeder, unabhängig von seiner Religion, hineingehen, dort sitzen und lesen oder ganz einfach nachdenken.

Danach wollte Salman durch die verzweigten Gassen zurückgehen, die nahezu parallel zur Geraden Straße verliefen. Er kannte diese Gassen sehr gut, und sie hatten sich kaum verändert, wie er bei mehreren Spaziergängen festgestellt hatte. Aber so weit kam er nicht.

Als er den Gewürzmarkt erreichte, erkannte er viele der alten Läden wieder, die er bereits als Kind gekannt hatte. Nur standen jetzt die Söhne oder manchmal die Enkelkinder dort und verkauften wie ihre Väter und Großväter Gewürze. Seit seiner Kindheit liebte Salman die bunten Farben und das üppige Angebot aus allen Ländern der Erde. Als er den Markt erreichte, verlangsamte er seinen Schritt, las die Schilder der angebotenen Waren. Aber er merkte bald, dass es kaum etwas Neues zu entdecken gab. Für seinen Handel mit Gewürzen in Italien war Aleppo interessanter als Damaskus. Dort waren die Handelsbeziehungen zu Indien und anderen Gewürzexporteuren stabil und zuverlässig, und auch die Qualität war viel besser. Wer bei den Gewürzen spart, bereut es beim Essen. Das war sein Motto. Er unterhielt sich eine Weile mit den Händlern. Danach hatte er Lust auf einen starken Mokka. Er ging in eines der traditionellen Cafés. Das Café sah wie eine kleine schmucklose Halle aus. Drinnen war es verhältnismäßig dunkel, und so nahm er seine Sonnenbrille ab. Er setzte sich an einen kleinen Tisch nahe dem großen Fenster zur Straße. Und in diesem Moment entdeckte er seinen Verfolger. Es war ein vierzigjähriger beleibter Mann, der in einem zu kleinen Anzug steckte, der seinen umfangreichen Körper nur mit Mühe umfasste. Er stand auf dem Bürgersteig gegenüber dem Café, gab sich desinteressiert und telefonierte. Aber ein Blick, den er eindringlich, prüfend zum Café herüberwarf, verriet ihn. In Salmans Kopf schlugen Alarmglocken. Er stand auf und hätte beinahe den Kellner umgerannt, der ihm den Mokka bringen wollte. »Hat das Café einen Hinterausgang?«

»Nein, warum?«, sagte der Mann misstrauisch.

»Ach, nichts«, flüsterte Salman. Er warf noch einen Blick auf seinen Verfolger, der in diesem Moment auf das Café zukam, dann sprang er aus der Tür und rannte los. Wenig überraschend war der Kerl nicht gerade dafür geschaffen, sich schnell zu bewegen, sodass sich der Abstand zwischen ihnen rasch vergrößerte. Die Straße war belebt, überall waren Passanten, Radfahrer, Touristen, Kunden und stinkende Transporter unterwegs. Salman glaubte schon, seinen Verfolger abgeschüttelt zu haben, da sah er, wie ein anderer, athletisch wirkender Mann auf ihn zugerannt kam. Der Mann behielt sein Handy am Ohr. Das muss der Kollege seines Verfolgers sein, dachte Salman und entschied sich kehrtzumachen. Er rannte zielstrebig auf den Dicken zu, der abrupt stehen blieb, die Arme ausbreitete und mit dunkelrotem Gesicht schrie: »Halt! Aref Safadi, ich habe dich erkannt. Halt, oder ich schieße!« Salman stieß den dicken Mann mit aller Kraft zur Seite und lief so schnell er konnte in eine Seitengasse hinein. Der Mann stolperte und stürzte zu Boden, sein Handy flog ihm aus der Hand. »Aref Safadi«, hallte der Ruf des Verfolgers nach. Salman fragte sich: Wer ist dieser Aref Safadi? Er rannte um sein Leben und verstand gar nichts mehr.

Die Gasse war fast menschenleer. Sie machte einen Bogen Richtung Osten. Er verlangsamte seine Schritte, um keinen unnötigen Verdacht zu erregen. Im schmalen Schatten der Häuser bewegte er sich unauffällig weiter. Aber er hatte die Orientierung verloren. Bald bildete er sich ein, er höre Stimmen, dann wieder war es totenstill. Bei jeder Abzweigung wählte er spontan die engere, dunklere Gasse. Schließlich blieb er an der Kreuzung zweier Gassen stehen, um Luft zu schöpfen und sich zu beruhigen. Ich habe sie abgeschüttelt, dachte er. Aber plötzlich sah er seine Verfolger und sie sahen ihn. Sie waren noch ein Stück entfernt. »Da ist er! Aref! Du bist umzingelt!«, schrie der Dicke, der ein wenig humpelte.

Salman rannte sofort wieder los. Kurz darauf hörte er die beiden hinter sich schreien. Eine sehr schmale Gasse, die sich plötzlich zur einen Seite hin auftat, verlockte ihn, er schlüpfte hinein. Sie war nicht einmal zwei Meter breit. Er rannte an einer alten Frau vorbei, die auf einem Hocker vor ihrem Haus saß, und bemerkte in diesem Augenblick, dass er in einer Sackgasse war. Er verfluchte sich und sein Pech.

Die alte Frau, ihrer schwarzen Kleidung nach zu schließen eine Witwe, hörte ihn fluchen und richtete sich auf.

»Was ist los, mein Junge?«, fragte sie und streckte ihre Hände aus, als wollte sie ihn fassen. Salman erkannte nun, dass sie blind war. »Ich kann nicht mehr«, antwortete er schwer atmend. Die Frau schob die angelehnte Haustür auf und raunte ihm zu: »Hinein mit dir!« Dann setzte sie sich wieder auf ihren Hocker.

Salman machte einen Satz ins Haus hinein und lehnte die Tür von innen an. Er stand in einem kleinen Innenhof. Eine ebenfalls schwarz gekleidete junge Frau saß an einem Tisch und schälte Kartoffeln. Als sie Salman bemerkte, hielt sie inne. Salman legte den Zeigefinger auf die Lippen. Ein hübsches kleines Mädchen kam angelaufen und versteckte sich hinter seiner Mutter, lugte aber immer wieder ängstlich hervor.

Dann hörte Salman eilige Schritte. »Das ist eine Sackgasse«, rief jemand nach Luft schnappend. Das musste der Dicke sein. »Hast du einen Mann mit Glatze gesehen? So Anfang, Mitte sechzig?«, fragte der andere. »Ja«, rief die Frau. Salman wäre hinter der Tür fast gestorben vor Angst. »Wo ist er hin, Oma?«, fragte der Dicke wieder und schnäuzte sich in ein Taschentuch. »Hier ist er, versteckt zwischen meinen Beinen«, antwortete die Frau und lachte laut. »Sie ist blind, schau doch ihre Augen an«, rief der andere. »Und sie ist unverschämt, als ob das hier ein Spiel wäre«, rief der Dicke, und die Männer entfernten sich.

Kraftlos und erleichtert stolperte Salman ein paar Schritte vorwärts und lehnte sich an die Wand. Es dauerte noch eine Weile, die Salman wie eine kleine Ewigkeit vorkam, dann schob die alte Frau die Tür auf und trat ins Haus. Mit einem lauten Schlag schloss sie die Tür hinter sich.

»Hast du Hunger, mein Junge?«, fragte sie und tastete ihren Weg in den Innenhof. »Nein, danke, aber ein Glas Wasser hätte ich gern.«

Salman ging auf zittrigen Beinen hinter der Blinden her. »Faride, bring unserem Gast frisches Wasser und mach uns bitte einen Kaffee«, rief sie der jungen Mutter zu. »Gern«, sagte die junge Frau. »Geht ruhig schon ins Wohnzimmer und nehmt Leila mit. Ich komme gleich«, fügte sie hinzu, aber die scheue Leila musterte Salman misstrauisch.

»Wer ist der Liebling seiner Oma?«, rief die alte Frau. »Leila«, antwortete die Kleine. »Und wer hilft Oma, den Weg zum Wohnzimmer zu finden?« Jetzt kam die Kleine eilig angelaufen, nahm die blinde Frau an die Hand, musterte Salman fast böse und zog die Großmutter Richtung Wohnzimmer. Drinnen war es warm und es duftete angenehm nach Zimt.

»Was wollten die Verbrecher von dir?«, erkundigte sich die alte Frau. Ihre Enkelin stand neben ihr und hielt fest ihre Hand. »Sie haben mich mit einem Mann namens Aref Safadi oder so ähnlich verwechselt. Ich aber heiße Habib Schahin und habe nichts verbrochen.«

»Genau wie bei meinem jüngsten Sohn Said. Er kam aus Saudi-Arabien, wo er zusammen mit meinem anderen Sohn gearbeitet hat. Er hatte Sehnsucht nach seiner Frau und seiner kleinen Tochter. Das ist zwei Jahre her. Leila war vier. Sie haben ihn mit einem gefährlichen Terroristen verwechselt. Er starb noch am Flughafen. Hinterher hieß es, er sei ausgerutscht und habe seinen Kopf am Ofen aufgeschlagen. Gott bestrafe sie.«

Salman trank den Kaffee, erzählte der alten Frau und ihrer Schwiegertochter, dass er in Kanada lebe, gerade hier zu Besuch sei und in einem schönen Hotel im christlichen Viertel wohne. Die junge Frau war neugierig und erkundigte sich nach Kanada. Salman berichtete ihr ganz entspannt, da er aus den Büchern, die ihm Karim zur Verfügung gestellt hatte, einiges wusste, und die alte Frau lachte viel. Er erzählte ein paar Episoden aus seinen ersten Jahren in der Fremde und vertauschte Heidelberg mit Quebec. Beide Frauen bestanden darauf, dass er bis zum Sonnenuntergang bleiben und erst dann ins Hotel zurückkehren sollte. Am späten Nachmittag machten sie einen kleinen Imbiss mit Bratkartoffeln, Zwiebeln und Rühreiern.

Beim Essen musste Salman plötzlich lachen. »Entschuldigt bitte, dass ich lache. Ich hoffe, ihr haltet mich nicht für verrückt. Ich musste gerade an die Filme der fünfziger und sechziger Jahre denken. Sie waren in der Regel in Ägypten gedreht, die Regisseure waren grottenschlecht, abgesehen von ein paar wenigen wie Jusuf Schahin. In diesen Filmen gab es immer wieder Verfolgungsjagden, und wenn die Verfolgung richtig spannend wurde, unterbrach der Regisseur die Geschichte, indem er den Flüchtenden entweder in ein Nachtlokal oder in eine Hochzeitsfeier geraten ließ, wo gerade eine Bauchtänzerin auftrat und damit zehn Minuten Film verplemperte.«

»Hättest du mir gesagt, dass du das sehen willst, hätte ich deinen Verfolgern was vorgewackelt«, rief die alte Frau und lachte nun ebenfalls.

Als es dämmerte, stand Salman auf. »Warten Sie bitte«, sagte die junge Witwe und brachte ihm einen dunklen Mantel, der völlig neu zu sein schien.

»Draußen ist es kalt, und damit wird man Sie kaum erkennen. Said hat ihn nur einmal getragen«, erklärte sie. Salman war zutiefst gerührt. Er zog seine Brieftasche heraus und leerte den Inhalt auf den kleinen Tisch. Es waren über tausend Euro und mehrere tausend syrische Lira. »Bitte nehmt das als Geschenk an. Leila soll alles bekommen, was sie braucht, und so viel Schokolade, wie sie mag. Erzählt ihr später, das ist von Onkel Habib, den die Oma gerettet hat.«

»Schokolade«, sagte Leila verwundert und lächelte. Salman übergab das Geld der jungen Frau, umarmte die blinde Alte und brach auf.

Dienstag, 4. Januar 2011

Worte der Tarnung

In der Nacht hatte es geregnet, aber als Salman die Augen aufmachte, strahlte die Sonne über der Stadt. Die Lehmdächer der Altstadt dampften, als wären es große Teigfladen.

Salman frühstückte mit Karim. Aida war zu ihrer Freundin Amal eingeladen, zu der Karim nie mitkam. Als Karim ihn fragte, was er den Tag über vorhabe, antwortete Salman, er wolle sich entspannen und lesen. Karim lächelte, als würde er ihm nicht glauben, und so gestand Salman seine Angst, das Haus zu verlassen.

»Nein, mein Freund. Du musst hinaus. Tarne dich gut und geh ohne Angst. Du hast gestern keinen Fehler gemacht, im Gegenteil, du hast sie besiegt.«

»Aber …«, wollte Salman widersprechen.

»Kein Aber. Es ist wie beim Autofahren. Jeder Fahrlehrer wird dir empfehlen, nach einem Unfall weiterzufahren und das Fahren nicht aufzugeben.«

»Okay, ich gehe in die Stadt. Vielleicht finde ich noch etwas, das ich Paolo und Stella mitbringen kann«, sagte Salman, und Karim ermutigte ihn dazu. Er selbst müsse ein paar längst fällige Reparaturen ausführen, deshalb könne er ihn nicht begleiten.

Salman hatte nicht sagen wollen, dass er ein Geschenk für Aida und Karim suchen wollte als Ausdruck seines Dankes. Er ging ohne Mantel, denn draußen in der Sonne war es warm. Er wanderte auf der Geraden Straße Richtung Suk al Hamidije. Dort gab es eine große Auswahl.

Er blieb stehen, hörte den Leuten zu, und ihm fiel auf, mehr noch als in den ersten Tagen, dass die Menschen Angst hatten. Sie sprachen viel und laut, aber das Gesagte war nur eine Tarnung für das Unaussprechbare. Das Gedachte wurde niemals gesagt. Er fragte sich, warum ihm das gerade heute besonders auffiel. Ob es an seiner eigenen Angst lag?

Lächerlichkeit der Sklaverei

Die Verherrlichung der Diktatoren nahm manchmal unfreiwillig komische Züge an. Salman lachte in sich hinein, wenn er an den Geschäften vorbeiging. Die Ladenbesitzer mussten, egal was sie verkauften, herstellten oder reparierten, die Fotos der Assad-Trinität aufhängen, Vater Assad zwischen seinen zwei Söhnen. In einem Fischgeschäft stand: Wir verkaufen nur frische Fische. Darunter hingen die drei Fotos, und erst darunter befanden sich Regale mit Kisten, in denen der Fisch angeboten wurde. Beim Schuster standen die Fotos unter einem Schild, auf dem in großen krakeligen Buchstaben stand: Wir reparieren alle Arten von Schuhen.

Es gab Bibliotheken, Clubs, einen Staudamm, einen Flughafen und ganze Stadtviertel, die den Namen des Präsidenten trugen. Erstaunt dachte er, dass diese Familiendiktatur ihn, obwohl er nie wieder politisch aktiv sein wollte, animierte, aufmüpfig gegen diese Versklavung zu rebellieren, während die zwanzig Millionen Syrer schwiegen. Sie lebten unter einer erdrückend schweren Decke der Verdummung. Sie witzelten darüber, aber das war von der Diktatur als Ventil erlaubt. Sie lachten über die blödesten Talkshows, die billigsten Filme, bekamen Tränen der Rührung bei absolut lächerlichem Kitsch, den ihnen das Fernsehen bot.

Und Salman staunte über die unzähligen »Clubs« und »Center« für Bodybuilding und alle möglichen Arten von Yoga, die mit exklusiven Zertifikaten aus Europa und Amerika prahlten. Dazwischen gab es jede Menge Plakate oder Reste davon, die zum Kampf gegen Amerika und Israel aufriefen.

Die Märkte waren mit Billigware aus China überschwemmt. Das kannte Salman aus Rom. Wie konnte ein Chinese hier offen die syrische Wirtschaft ruinieren und dafür auch noch eine Arbeitsgenehmigung und ein Visum bekommen? Er hatte einigen Damaszener Händlern diese simple Frage gestellt. Aber niemand gab ihm eine befriedigende Antwort. Ein Händler reagierte überraschend aggressiv. »Darum kümmern wir uns nicht, auf Wiedersehen«, fuhr er Salman an und drehte ihm den Rücken zu. Mein Gott, dachte Salman, was für eine Angst die Syrer inzwischen haben! Sicher hat jedes Land seine Mafia, aber hier hat die Mafia das ganze Land.

Plötzlich kam ihm ein erschreckender Gedanke. Ohne dass ein einziger Schuss fiel, bauten die Chinesen, ein uraltes Volk mit einer raffinierten Kultur, ein Imperium auf, das viel mächtiger werden würde, als das Imperium der Araber, Osmanen, Römer, Perser, Briten oder Amerikaner je gewesen war. Das hatte es in der Geschichte noch nie gegeben. Sie studierten systematisch die Schwächen ihrer Gegner und trafen sie genau dort. Bei diesem Gedanken musste Salman lächeln. Die größte Schwäche in den arabischen Diktaturen und in Italien war die Korruption. Kauf dir ein paar Leute, und du darfst das Land ungestraft mit Waren bombardieren. Wie raffiniert!

Damaskus zeigt nicht das, was wir durch die Moderne gewonnen, sondern was wir verloren haben, dachte Salman und trank den letzten Schluck Kaffee am Eingang des Suk al Hamidije. Dann suchte er nach einem schönen Silberschmuck, da Aida nie Gold trug. Ein Laden bot herrliche Arbeiten, und als Salman den Besitzer fragte, ob er den Schmuck selbst angefertigt habe, lächelte der beleibte Mann. »Es lohnt sich nicht mehr«, sagte er, »die Jemeniten stellen ihn für den halben Preis her. Schauen Sie sich diese Pracht an.« Er zeigte auf einen silbernen Gürtel aus feinstem Silberdraht mit filigran gearbeiteten arabischen Ornamenten. Dazu gehörten eine Brosche und ein Armreif. Salman ließ alles in ein Schmuckkästchen packen.

Der Händler musterte ihn überrascht. »Sie sprechen den Damaszener Dialekt und handeln nicht!«, sagte er, und erst jetzt fiel Salman auf, dass er den verlangten Preis ohne Feilschen auf den Tisch gelegt hatte, was für einen Damaszener undenkbar war. »Ich lebe seit vierzig Jahren in Kanada, dort ist es nicht üblich zu handeln«, sagte er verlegen.

Der Händler bestand darauf, mit Salman noch einen Kaffee zu trinken, und ließ den Laufburschen aus dem nahe gelegenen Café zwei Tassen Mokka holen. Sie setzten sich unter das Foto des Präsidenten. Der Händler war witzig, klug und erfahren, aber das Gespräch mit ihm drehte sich im Kreis der Höflichkeit. Nach vierzig Jahren Diktatur und nachdem sich alle Welt mit ihr arrangiert hatte, fiel offensichtlich jeder Widerstand in sich zusammen. Die Syrer hatten ihre Niederlage geschluckt und die Kunst des Mäanderns gelernt.

Das Regime war eine hohe Mauer, höher als die Pyramiden. Wer überleben wollte, fand sich damit ab und umging die Mauer auf Umwegen. Man verinnerlichte die Grenze schnell, spätestens nach der ersten Ohrfeige in der Schule. Noch bevor ein Gedanke zu Ende gedacht war, wich man diesem unüberwindlichen Hindernis schon aus.

Für Karim fand Salman nach längerer Suche einen großen Koffer mit einer kompletten Handwerkerausrüstung. Er hatte gesehen, dass Karim zwar alle Reparaturen selbst ausführte, aber nur schlechtes Werkzeug besaß.

Mittwoch, 5. Januar 2011

Gefährlicher Leichtsinn

Am nächsten Tag stand Salman um sechs Uhr früh auf. Die Nacht war besonders unruhig gewesen. Er hatte kaum schlafen können und die meiste Zeit mit Lesen verbracht. Würde er heute den Pass bekommen? Oder machte Karims Halbbruder im letzten Augenblick einen Rückzieher und der ganze Plan würde platzen? Dann müsste Salman wieder bei null anfangen.

Salman trat an das große Fenster und genoss den Blick auf den noch ruhigen Innenhof. Er sah zum blauen Himmel empor und wünschte sich Stella an seiner Seite. In dem Moment kam Karim aus der Küche. Er trug ein Tablett mit Mokkakanne und zwei Tässchen. Und als hätte er Salmans Blick gespürt, schaute er hoch und lächelte Salman an. »Komm runter«, rief er ihm zu und kehrte schnell in die Küche zurück, ein drittes Tässchen zu holen.

Aida und Karim waren bereits angezogen.

»Konntest du auch nicht gut schlafen?«

»Na ja«, sagte Salman, »heute ist ein besonderer Tag.« Sie tranken schweigend den Kaffee, als wollte keiner die Sorgen der anderen zerstreuen.

»Ich soll um acht an der Rezeption des Hotels sein«, unterbrach Karim die Stille nach einer Weile. »Hassan hat mich vorhin angerufen. Er ist bereits um sieben angekommen. Er muss um fünf in Beirut aufgestanden sein. Er will sich noch frisch machen, denn um neun hat er seinen ersten Termin. Also fahre ich lieber so früh wie möglich, denke ich. Aida will auch mitkommen, Hassan mag sie. Also begrüßen wir ihn gemeinsam.«

Salman umarmte sie beide und kehrte in sein Zimmer zurück.

Als er allein war im Haus, kochte er sich einen Tee. »Stella«, flüsterte er, »hörst du mich? Jetzt ist es bald so weit, die Qual wird ein Ende haben«, sagte er etwas lauter. Aber was, wenn die Sache schiefging? Zum ersten Mal in seinem Leben kam ihm der Gedanke, dann seinem Leben ein Ende zu machen. Aber diesen Triumph würde er Elias nicht gönnen, und er würde Stella nicht im Stich lassen.

Langsam trank er seinen Tee und hörte dabei die Nachrichten. Eine Explosion vor der französischen Botschaft in Mali, ein Dioxinskandal in Europa, der sich ausweitete. Bombendrohung gegen ein türkisches Passagierflugzeug. Die Untersuchung, warum die Kirche der Apostel Markus und Petrus am 1. Januar im ägyptischen Alexandrien explodiert war, zog sich hin. Mehr als zwanzig Tote und achtzig Verletzte … Salman schaltete das Radio aus.

Er war zu unruhig, um zu lesen, und konnte auch keine Musik ertragen. Wie ein gefangenes Tier schritt er im Innenhof auf und ab. Als das Telefon klingelte, wusste er nicht, wie lange dieses Ohnmachtsgefühl gedauert hatte. Er hob den Hörer ab, sagte aber, wie vereinbart, nichts. »Mein Bruder lässt dich grüßen«, rief Karim in den Hörer und legte sofort auf. Salman verstand. Er hätte schreien können vor Freude und begann zu singen und zu tanzen.

Kurz vor zehn waren Aida und Karim wieder da. Sie hatten sich ein Taxi genommen und brachten frisches Brot mit für ein feierliches gemeinsames Frühstück.

»Hier hast du den Pass mit italienischem Visum und den Kontrollzettel für die Ausreise aus Syrien. Schau dir das Bild an«, sagte Karim und streckte ihm den libanesischen Pass entgegen.

»Nur die Haare sollten noch weißer werden, der Schnurrbart ist schon perfekt. Auch Hassan hat einen grauen Schnurrbart«, meinte Aida.

Wie Salman auf die verrückte Idee gekommen war, wusste er später nicht mehr. Vielleicht war seine Begeisterung über den Pass der Grund, vielleicht wollte er auch eine letzte Sicherheit. Oder war es die Sehnsucht, sich von seiner Mutter zu verabschieden? Karim und Aida wollten eine Freundin besuchen und auf dem Weg bei einem Reisebüro in Salihije das Flugticket nach Rom kaufen. »Wenn möglich, bitte keine arabische Fluggesellschaft«, sagte Salman und gab ihnen das Geld. Sie vereinbarten, sich um fünf zu treffen und zur Feier gemeinsam auswärts essen zu gehen.

Salman zog sich an. Hellgrauer Anzug, dunkelgrauer Rollkragenpullover, weißer Schal und dunkelgrauer Mantel, das Geschenk seiner Retterinnen, alles Ton in Ton. Er wirkte sehr elegant. An einem Kiosk kaufte er eine Tageszeitung und ging über Bab Tuma Richtung Al-Achtal-Straße, nördlich des christlichen Viertels. Er wollte in den George-Churi-Park und nahm den Weg durch die ruhigeren Straßen und Gassen. Es ging schneller, als er gedacht hatte. Er hatte mit einer Stunde Spaziergang gerechnet, war aber nach einer halben Stunde schon da, obwohl er im »Glaspalast« noch einen Kaffee getrunken hatte.

Die Sonne streichelte an diesem kalten und trockenen Tag mit ihrer warmen Hand Häuser und Menschen. Viele Einwohner, froh, der Nässe und Dunkelheit entkommen zu sein, saßen vor ihren Häusern und Geschäften. Salman erreichte den Park um Viertel vor drei und setzte sich zu einem Ehepaar auf eine Bank. Das Ehepaar verließ den Park kurz darauf. Salman las die Zeitung. Zwischendurch tat er auch nur so, als läse er.

Kurz nach drei kam seine Mutter. Sie schob den Rollstuhl mit dem Vater. Neben ihr lief Tante Takla. Er fand, beide Frauen sahen gut aus an diesem Tag. Sie waren schon sommerlich gekleidet. Nur die Decke über den Beinen des Vaters erinnerte daran, dass noch Winter war.

Die beiden gingen an ihm vorbei und erkannten ihn nicht. Sie waren in ein Gespräch über die Misere in den syrischen Krankenhäusern vertieft. Salman hüstelte leise, er rechnete damit, dass seine Eltern beschattet wurden, und jetzt sah er auch zwei Männer, die der Gruppe in einigem Abstand folgten. In diesem Moment tauschten die beiden Schwestern den Platz, und Tante Takla übernahm den Part des Schiebens. Dabei schien Salmans Mutter einen verstohlenen Blick in seine Richtung zu werfen, aber sie konnte sich auch nach etwas anderem umgedreht haben.

Unter der alten Eiche, wo sie immer verweilten, hielten sie an, und die zwei Schwestern setzten sich dort auf die Bank. Salmans Mutter stand aber gleich wieder auf und schob die Decke des Vaters zur Seite, damit seine Beine von der warmen Sonne beschienen würden. Der Vater wartete nur, bis sie sich wieder hingesetzt hatte, und zog dann die Decke erneut fest um seine Beine. Salman lächelte. Zwei sture Kinder, dachte er, aber weder seine Mutter noch seine Tante beachteten ihn. Sophia schloss die Augen, als würde sie schlafen. Nach etwa einer Viertelstunde verließ er den Park.

Jetzt war er sicher, dass seine Tarnung perfekt war.

Selbstgespräch
einer Mutter

Man sieht nur mit dem Herzen gut.

Das Wesentliche ist für die Augen unsichtbar.

Antoine de Saint-Exupéry

Damaskus, am selben Tag, dem 5. Januar 2011

Welchen Schmerz, welche Qual müssen Mütter erdulden.

Ich wollte Jusuf nur rasch an die frische Luft bringen. Er liebt es, nach der Siesta und dem Kaffee in den Park geschoben zu werden. Takla, die treue Seele, kommt eigentlich jeden Tag zum Kaffee, bleibt bis zum frühen Abend bei uns und kehrt dann nach Hause zurück. Aber heute kam sie nicht. Sie war auch telefonisch nicht erreichbar. Jusuf wurde unruhig. Er liebt frische Luft und Sonne. Ich gab Naime, der Nachbarin von gegenüber, Bescheid, dass wir schon einmal losgehen, falls Takla kommen sollte. Unten auf der Straße begrüßte mich der Lebensmittelhändler Ajami und fragte mich, wie es mir gehe. Ich sah müde zum Himmel, und er nickte verständnisvoll. Wie soll es einer Mutter schon gehen, deren einziger, unschuldiger Sohn wie ein Verbrecher gejagt wird? Ajami ist Anfang siebzig und hat drei Söhne. Zwei sind Professoren in Amerika und wollten nicht zurückkommen und sein dritter, jüngster Sohn ist Alkoholiker. Er kann das Geschäft nicht übernehmen.

»Wo ist Takla? Es ist schon drei Uhr«, fragte Jusuf plötzlich.

»Weiß der Teufel, wo sie steckt«, sagte ich und hoffte inständig, dass ihr nichts passiert war. Sie war meine große Stütze. Ohne sie, ihren Sohn Tarek und ihre Tochter Maria würde ich es nicht aushalten.

Zum George-Churi-Park sind es nur fünf Minuten, und als ich in die Ibn-Bitar-Straße einbog, sah ich Takla auf uns zukommen. Jusuf strahlte sie an. »Ich dachte du kommst heute nicht mehr«, sagte er. »Wie denn, wie denn?«, erwiderte Takla, heiter wie immer und gab erst Jusuf und dann mir einen Kuss. »Natürlich muss ich meinen Schwager und seine hübsche Frau jeden Tag besuchen kommen, sonst geht es mir nicht gut.«

Ihre Schwiegertochter Mona habe nachts starke Schmerzen bekommen, sagte sie als Grund für ihre Verspätung. Tarek und Takla hätten sie nach dem Mittagessen ins Krankenhaus bringen müssen. Es sei wohl etwas mit dem Blinddarm. Tarek sei bei ihr geblieben. »In welchem Krankenhaus ist sie?«, fragte Jusuf besorgt. »Hier, im französischen«, erwiderte Takla. »Das ist gut«, sagte Jusuf, »da wird man noch wie ein Mensch behandelt. Die anderen Krankenhäuser sind Schlachthöfe geworden. Sie verkaufen Organe an reiche Saudis, die sich die Leber krank gesoffen haben.«

Zwei Männer folgten Takla in einem gewissen Abstand. Wortlos, mit einer Bewegung der Hand hatte sie mich gewarnt. Zwei andere waren uns, Jusuf und mir, schon von der Haustür an gefolgt. Sogar der alte Ajami hatte sie bemerkt und mir mit einer winzigen Kopfbewegung einen Hinweis gegeben. Die Männer taten, als wären sie Spaziergänger, und wir redeten nur über belanglose Dinge. Tarek hat uns früher schon erzählt, dass sie mit Richtmikrofonen jedes Wort abhören können. Sobald sie merken, dass man sie entdeckt hat, würden sie noch raffinierter vorgehen. Am besten sollten wir so tun, als wären wir senile Alte, die schlecht sehen und schlecht hören. Jusuf meinte gestern, sie würden absichtlich zwei Trupps schicken. Der eine verhält sich auffällig und legt es darauf an, dass wir ihn entdecken. Damit lenkt er vom zweiten Trupp ab, der uns dann unbemerkt beschatten kann.

Sie kommen immer wieder in unsere Wohnung, wenn wir weg sind. Das hatte Tarek schon vorhergesagt. Naime, meine Nachbarin von gegenüber, hat sie gesehen, aber nicht zu fragen gewagt, was sie da suchen. Sie schaut jetzt immer durch ihren Türspion auf unsere Wohnung, wenn wir unterwegs sind, und sagt mir Bescheid, wenn jemand da war.

Komischerweise habe ich nie auch nur die geringste Veränderung bemerkt. Ich habe ihnen Fallen gestellt, Sachen so hingelegt, dass sie herunterfallen, wenn sie eine Schublade aufmachen. Ich habe Haare an Türen geklebt, wie ich das in einem Spionagefilm gesehen hatte. Aber nein, alles war scheinbar unverändert.

Nur ab und zu, wenn einer einen besonders penetranten Schweißgeruch hat, bemerkt Jusuf das sofort. Er hat eine unglaublich gute Nase. An solchen Tagen schaut er mich an und fasst sich an die Nase, und dann weiß ich Bescheid. Der Geheimdienst war da. »Der Stinker war wieder da«, schrieb er mir einmal auf einen Zettel.

Aber vielleicht ist ihnen ja auch klar, dass wir von ihnen wissen, und sie tun nur so, als wüssten sie von nichts? Ich schüttelte den Kopf, um die grüblerischen Gedanken zu vertreiben. In dem Augenblick sah ich Salman. Einen Augenblick lang dachte ich, ich hätte Halluzinationen. Mein Herz raste. Salman, das ist Salman, dachte ich. Aber er sieht verändert aus. Und was macht er da? Warum schaut er mich mit so unbewegtem Gesicht an? Ist das eine Falle? Hat man einen Doppelgänger hergeschickt, damit ich ihm auf den Leim gehe? Takla bemerkte überhaupt nichts. Aber ich war mir sicher. Also, das war eindeutig Salman, solche Augen hat nur Salman. Ich dachte, ich muss sterben.

Jusuf konnte ihn nicht sehen, weil er kurzsichtig ist. Seine Brille trägt er nur beim Lesen. Aber es war Salman. Er saß auf einer sonnigen Bank, wie viele andere an diesem Tag, und las Zeitung, schaute aber immer wieder zu mir herüber. Er hatte eine Glatze, einen Schnurrbart und eine Brille. Eine recht geschickte Tarnung, aber mich kann man damit nicht täuschen. Salman ist ein sehr eleganter und schöner Mann … Ja, ich weiß, auch die Äffin findet ihren Sohn schöner als eine Gazelle. Aber alle Frauen schwärmen von ihm, das war schon immer so.

Takla hat gemerkt, dass etwas mit mir los war. Sie war seit ihrer Geburt aufmerksam. Ich weiß noch wie heute, sie war erst drei Wochen alt und schaute mir prüfend in die Augen, als ob sie fragen wollte: Wer bist du und was willst du von mir? Ich war damals fünf und mochte sie sofort. Sie war meine Puppe. Ich habe ihr gesagt, ich sei Sophia, ihre Schwester. Sie schien zu nicken, als gäbe sie ihr Einverständnis. Wir haben sie geliebt, alle haben sie geliebt. Sie lachte viel und plapperte bereits mit einem Jahr unentwegt. Aber dieser kluge Blick ist mir unvergessen. So etwas habe ich nie wieder erlebt.

»Sophia, was ist los?«, fragte sie. Ich durfte ihr nicht antworten. Ich sah einen Mann in einem parkenden -Bus, der seinen Blick und noch irgendetwas, was ich nicht erkennen konnte, auf uns gerichtet hatte. »Nichts, nichts«, sagte ich. Ein Wort, eine falsche Geste, und Salman wäre auf der Stelle verhaftet oder tot gewesen. Ich weiß genau, Elias und seine Geheimdienstler ärgern sich wahnsinnig, dass sie Salman bis jetzt nicht erwischt haben. Und Tarek hat uns auf Umwegen informiert, dass Salman kurz vor der Flucht steht. Karim hat alles perfekt organisiert. Auf Karim ist Verlass. Er hat mir versprochen, dass er mich als Erste informiert, sobald Salman in Sicherheit ist.

Als wir an Salman vorbeigingen, hüstelte er leise. Ich ging weiter bis zu Jusufs Lieblingsstelle neben der alten Eiche. Unwillkürlich drehte ich mich noch einmal um. Ich verfluchte mich später für diesen Leichtsinn, aber es war, wie wenn eine unsichtbare Hand meinen Kopf bewegte. Rasch sah ich wieder weg. Ich sprach in meinem Herzen mit Salman. Niemand hat etwas gemerkt. Salman, mein geliebter Salman, du siehst so anders aus, aber deine Mutter erkennt dich. Salman, mein Herz, hörst du meine Gebete an die heilige Maria, die dich beschützen soll? Einmal, als junger Kommunist, hast du mir gesagt, hör doch auf, die Frau zu belästigen, sie konnte nicht einmal ihrem eigenen Sohn helfen. Du hattest damals Fieber und ich dachte, du schläfst schon, sonst hätte ich nicht laut zu Maria gebetet. Erinnerst du dich, wie wir gelacht haben? Dein Vater kam aus dem Nebenzimmer und sagte: »Ich dachte, Salman, du hättest Fieber? Jetzt hast du auch noch deine Mutter angesteckt.« Er war dabei so ernst, dass wir noch mehr lachen mussten. Am nächsten Morgen warst du gesund, und wir stritten darüber, ob das nicht doch die heilige Maria war, die mit uns gelacht und dich zur Belohnung geheilt hatte. Aber du hast darauf bestanden, es sei die Wirkung des Penicillins gewesen.

Salman, die heilige Maria soll dich beschützen. Ich presse die Lippen aufeinander, damit meinem Mund kein verräterisches Wort entflieht. Ich schließe die Augen. Das heißt nicht, dass ich dich nicht sehen will. Ich sehe dich seit deiner Geburt jede Sekunde in meinem Herzen. Aber es ist vielleicht das einzige Zeichen, das ich dir geben kann, ohne dich zu gefährden.

Eine Viertelstunde später verließ Salman mit eiligen Schritten den Park, und ich atmete erleichtert auf. Nur Salman geht so, kein Zweifel. Der Geheimdienst ist nicht so klug, wie er sich gibt.

Ich schob Jusuf zurück bis zu unserem Haus. Im Aufzug flüsterte er mir zu: »Was hat er denn im Park gemacht? Heilige Maria, schütze ihn.« Ich beugte mich zu Jusuf herunter, küsste seine Augen und legte den Zeigefinger auf meine Lippen.

Takla entfuhr ein Freudenschrei, als ich in der Küche auf den Zettel schrieb: »Salman war im Park.« Sie legte die Hand vor den Mund und gebot damit einem Schwall von Worten Einhalt.

Das seltsame Gespür der Tauben
oder
Ein bitterer Abschied

Damaskus, 6. Januar 2011

Der schlimmste Feind eines Verfolgten

»Die nächsten drei Tage«, begann Karim gleich morgens beim Kaffeetrinken, »bis zu deinem Abflug am neunten Januar, werde ich dich lieber im Vorratsraum einsperren. Nicht dass du mir noch so ein lebensgefährliches Abenteuer unternimmst, wo wir doch gerade vor dem letzten Tor zur Freiheit stehen«, sagte er halb im Scherz, aber Salman spürte seine Angst und Unruhe.

Aida war gelassener. »Es ist ja alles gut gegangen, schauen wir nach vorne und hoffen, dass alles klappt.« Sie wusste, dass Karim sich am Abend zuvor sehr über Salman geärgert hatte, als dieser im Restaurant von seinem Abenteuer im Park erzählt hatte. Sie hatten schon zu Hause gemerkt, dass Salman etwas loswerden wollte, als hätte er Gewissensbisse. Karim hatte ihn des Öfteren gewarnt, nicht in die Nähe seiner Eltern zu kommen. Salman hatte versprochen, nichts zu tun, ohne Karim zu fragen, und dann das!

Karim, der anderen Moralregeln wie ein jugendlicher Anarchist gegenüberstand, hielt sich an das uralte Gastrecht: Der Gast ist ein Heiliger. Deshalb schluckte er seinen Ärger zunächst hinunter. Aber dann lag er ihm bleischwer im Magen und ließ ihn nicht schlafen. Flüsternd gestand er Aida, dass er Angst hatte, Angst um Salman, um Aida und um sich. Salman habe sein Wort nicht gehalten und ihn enttäuscht. Ohne Rücksprache habe er eine so leichtsinnige, lebensgefährliche Dummheit begangen. Er sei wie Sophia, seine Mutter, wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt habe, so bleibe er dabei, ohne Rücksicht auf Verluste. Was wäre geschehen, wenn die Mutter ihn erkannt und die Nerven verloren hätte?

Aida streichelte ihm den Kopf und küsste seine Augen. Aida erkennt die Todesgefahr nicht, dachte er. Aber er irrte sich, Aida schätzte die Gefahr sehr wohl richtig ein, aber sie hatte ihr Leben lang versucht, ihre Angst aktiv zu überwinden. Und so versuchte sie, Karim zu verführen, um in einem leidenschaftlichen Liebesspiel mit ihm auch ihre eigene Angst zu vergessen, aber er reagierte überhaupt nicht.

Karim hatte für den 6. Januar ein Geheimtreffen mit Salmans Cousin Tarek vereinbart, um mit ihm die letzten Schritte durchzusprechen. Die zwei Männer verstanden sich gut. Als Karim am frühen Nachmittag zurückkam, wirkte er sehr ernst. Er umarmte Salman und küsste ihn auf die Stirn. »Mein herzliches Beileid«, sagte er. Salman erstarrte. »Dein Vater ist heute früh im Krankenhaus an seinem Krebsleiden gestorben.« Aida schrie vor Schreck auf und schlug sich mit beiden Händen vor den Mund, als wollte sie weitere Schreie unterdrücken.

»Ich bin schuld«, sagte Salman tonlos, »wahrscheinlich hat er mich doch erkannt, und das war zu viel für sein Herz.« Salman setzte sich niedergeschlagen auf einen Stuhl in der Küche und weinte bitterlich.

»Entschuldige«, sagte Karim und fasste Salman an beiden Händen, »aber das ist Unsinn. Dein Vater hatte schon seit Mai Metastasen im ganzen Körper, und er wollte keine Chemo- oder anderen Therapien. Er hat es Sophia verboten, dir davon zu erzählen, damit du deine Zeit hier genießt und dir keine Sorgen um ihn machst. Er vertraute nur der Heilerin Marina. Sie hat ihm eine Weile tatsächlich geholfen, aber die halbwegs guten Phasen wurden immer kürzer. Es ging nicht mehr ohne Schmerztabletten. Das hat mit dir überhaupt nichts zu tun. Ganz im Gegenteil, sosehr ich dein eigenmächtiges Handeln kritisiere, aber du hast ihm damit einen Abschied geschenkt. Er war sicher stolz, dass du so viel Mut aufgebracht hast. Wer weiß, vielleicht hat er nach dir gerufen und du hast im Herzen seinen Ruf gehört.«

Aber Salman konnte nicht aufhören zu weinen. Was für ein armer Kerl war sein Vater gewesen. Wie einsam musste er in seinem Leben gewesen sein, mit einer Frau, die ihn nicht liebte, und einem Sohn, der ihn nicht verstand. Er hätte sich gern für viele dumme Unterstellungen bei ihm entschuldigt. Dazu war es nun zu spät.

Als Salman später spazieren gehen wollte, bestand Karim darauf, ihn zu begleiten. Er hatte Angst, dass Salman in seiner Trauer irgendeine Dummheit begehen könnte. Salman aber wollte allein sein und schrie Karim an, er sei kein kleines Kind und er wisse sich zu benehmen. Karim aber gab nicht nach. »Du musst mich schon niederschlagen, wenn du alleine gehen willst, ich lasse dich hier nicht raus«, erwiderte er und bewachte die Wohnzimmertür.

Salman sah ihn aggressiv an. »Es fehlt noch«, sagte er nach einer Weile etwas ruhiger, »dass ich vollkommen durchdrehe und meinen Gastgeber und Lebensretter schlage. Aber lass mich bitte gehen.«

Karim blieb standhaft. Er ließ Salman nicht bis zur Tür. Aida war wie erstarrt. Sie wusste, jede Parteinahme würde die Situation eskalieren lassen.

»Dein schlimmster Feind ist nicht Elias und sein Apparat, auch nicht das Heer der Spitzel, der schlimmste Feind sitzt in deinem Inneren. Er kennt dich besser als alle anderen Feinde, und er ist fähiger als sie alle, deine Pläne zunichtezumachen«, sagte Karim. »Du tust jetzt, was ich sage!«

Salman sank auf einen Stuhl und schwieg lange, dann willigte er ein, dass Karim ihn begleitete, und so gingen die beiden durch die Stadt. Schweigsam marschierten sie durch die Gerade Straße bis zu ihrem westlichen Ende, von dort zur Revolutionsallee, dann bogen sie an einer Moschee nach links ab, vorbei am Suez-Kanal-Hotel Richtung Stadtzentrum und Marjehplatz. »Wollen wir eine Kleinigkeit essen, ich habe Hunger«, sagte Karim, als er ein Restaurant entdeckte. Er machte den Vorschlag eher, um das Schweigen zu brechen. Salman nickte.

Sie aßen schweigend und gingen weiter am iranischen Kulturzentrum vorbei. Bald erreichten sie die Jusuf-Al-Azmeh-Straße. Karim folgte Salman. Sie erreichten den Platz, in dessen Mitte das Denkmal des Märtyrers Jusuf al Azmeh stand. Er war Offizier der osmanischen Armee gewesen und der erste Verteidigungsminister des befreiten Syrien. Diese Befreiung unter der Führung von Prinz Feisal und Lawrence von Arabien war allerdings nur ein schöner Schein. Tausende von jungen Männern hatten ihr Leben auf dem Schlachtfeld gegeben, aber die arabischen Länder waren längst in einem geheimen Abkommen unter Franzosen und Briten aufgeteilt. Syrien und der Libanon waren Frankreichs Beute. Die syrische Armee hatte der König zuvor aufgelöst, damit die Franzosen das Land ohne Widerstand besetzen konnten. Aber der stolze Kurde Jusuf al Azmeh wollte sich nicht unterwerfen und rief zum Widerstand gegen die Franzosen auf. An die dreitausend Männer folgten ihm singend und tanzend. Manche hatten kein Gewehr, sondern Dolch und Wasserpfeife mitgebracht. Die Damaszener hatten seit Jahrhunderten keinen Krieg geführt. Sie waren eine osmanische Provinz. Auch die Erfahrenen unter ihnen, die vierhundert Männer der Kavallerie, hatten keine Ahnung, was auf sie wartete. Sie waren mit Schwertern und alten Vorderladern bewaffnet.

In Maisalun, etwa fünfundzwanzig Kilometer von Damaskus entfernt, standen sie 1920 der modernen, hochgerüsteten französischen Armee unter Führung von General Henri Gouraud gegenüber. Innerhalb von Stunden töteten die Franzosen mit ihren Panzern, Flugzeugen und modernen Gewehren über fünfhundert Männer. Unter den Toten war auch der sechsunddreißigjährige Jusuf al Azmeh. Er ist der einzige Verteidigungsminister der arabischen Geschichte, der auf dem Schlachtfeld starb.

Salman warf einen Blick auf das Denkmal. Es war umgeben von Verkehrschaos und Dieselgestank.

Die Prophezeiung

Karim lenkte seine Schritte Richtung Salihije, wo Geschäfte und Cafés Salman vielleicht ein wenig von seiner Trauer ablenken würden. Von dort wollte er weiter zum Hijaz-Bahnhof gehen und dann ein Taxi nehmen und nach Hause zurückfahren.

Salman beobachtete die Menschen aufmerksam, aber er schwieg fast die ganze Zeit. Karim ließ ihn in Ruhe. Als er das Café seines Freundes Raschid in der Ferne entdeckte, dachte er, eine kleine Pause und eine Plauderei mit dem alten Kumpel würden ihnen guttun. Raschid war Ende siebzig. Er war am selben Gymnasium wie Karim Geschichtslehrer gewesen, wurde aber 1971 ein Jahr vor Karim, entlassen. Nach kurzer Tätigkeit als Hilfslehrer an einer Privatschule eröffnete er das Café, das bald zum Treffpunkt der Damaszener Intellektuellen werden sollte. Karim erzählte Salman davon und auch, warum Raschid entlassen worden war.

»Angeblich weil er Atheist war«, sagte Karim und schüttelte den Kopf. »Das war 1971 unter Hafiz al-Assad, der selbst an nichts glaubte.« Er öffnete die Tür zum Café. Raschid begrüßte Karim laut und herzlich. »Endlich, ich habe schon gedacht, du bist gestorben, mein Junge«, sagte er lachend.

»Bin ich auch, aber dann bin ich auferstanden, was es bei euch Atheisten ja nicht gibt, also bin ich tot und will trotzdem mit meinem Neffen Habib einen guten Kaffee trinken. Ich zahle mit Monopoly-Geld.« Raschid lachte, kam hinter der Theke hervor, umarmte Karim und schüttelte Salman die Hand. »Habib Schahin«, stellte sich Salman vor. »Er lebt in Kanada«, ergänzte Karim. Raschid machte eine Kopfbewegung und zog dabei die Augenbrauen hoch. Das bedeutete unter Freunden: Kann ich mit ihm offen reden? Karim nickte zweimal. »Bleib in Kanada, mein Junge. Hier wird es bald krachen, dass kein Stein auf dem anderen bleibt«, sagte Raschid leise und ernst, obwohl es sich nach einem Scherz anhörte. »Ich fühle schon, dass der Boden bebt.«

»Bist du inzwischen ein Seismograf?«

»Nein, ich bin eine Taube, ein Seismograf misst das Beben, während es geschieht, eine Taube spürt es im Voraus.«

»Ach«, lachte Karim, »eine Taube! Bei meinem letzten Besuch vor einem Jahr hast du behauptet, dein Pessimismus komme daher, dass du ein Rabe bist.«

»Ja, es ist aber noch schlimmer gekommen, als ich es dir als Rabe prophezeit habe …« Er stockte. Das Telefon wollte nicht aufhören zu klingeln. »Setzt euch, ich komme sofort«, sagte er und ging zur Theke.

»So ist er. Er hat keine Sekunde frei. Er hat Probleme genug für einen Kontinent, aber er ist der Seelenklempner für alle unglücklichen, einsamen Menschen.«

Karim und Salman nahmen Platz an einem kleinen Tisch unmittelbar an einem großen Fenster zur Straße hin. In der Nähe war eine Bushaltestelle, und eine große Zahl von Menschen wartete auf den Bus. Eine Schlange zu bilden konnten und wollten die Syrer offensichtlich nie lernen. Lieber bildeten sie beim Warten die Form einer Weintraube. Immer wenn in der Ferne ein Bus erschien, egal welche Linie, schwappte die Menge einer Meereswelle gleich vom Bürgersteig zur Straße hin. Die Gischt spritzte auf die Fahrbahn, um den Bus zu bremsen, der bereits überfüllt war und keinen Halt einlegte, sondern hupend einen Bogen um die Lebensmüden machte und das Weite suchte. Nach ein paar deftigen Schimpfwörtern sog das Meer die Menschen zurück auf den Bürgersteig.

Ein junger Kellner mit weißem Hemd und roter Fliege brachte Kaffee und Wasser. Salman zahlte sofort, um jederzeit aufbrechen zu können. Sie tranken bedächtig und beobachteten die Gäste im Café. Am Nebentisch saß ein Paar. Das war neu, dass auch Frauen im Café saßen. Aber ihr Gespräch war nichts Neues, das ewige Gezänk eines gehorsamen Muttersöhnchens mit seiner Ehefrau, die ihre Schwiegermutter hasste und nicht länger mit ihr unter einem Dach leben wollte.

Salman lächelte.

Zerstreutheit
einer Liebenden

Ohne Zerstreuung gibt es für den Menschen
keine Freude, mit Zerstreuung keine Trauer.

Blaise Pascal

Rom, 7.–8. Januar 2011

Ab Montag wollte Stella wieder arbeiten. Sie rief, noch vom Bett aus, ihre Sekretärin an, sie solle ihr alle Post, die während ihrer Abwesenheit gekommen war, zusammenstellen, sie würde im Laufe des Tages vorbeikommen und den Packen abholen. Dann könnte sie sich am Wochenende alles anschauen, so dass sie am Montag schon im Bilde sei. Die Sekretärin bot ihr an, die Unterlagen vorbeizubringen, aber Stella lehnte ab. »Nein, vielen Dank, ich muss mich wieder daran gewöhnen, zur Universität zu fahren.« Sie wünschte der Sekretärin noch ein schönes Wochenende und legte auf.

Stella trennte streng zwischen ihrer Arbeitswelt und ihrem Privatleben. Nur selten hatte sie ihren Chef oder Kollegen und Mitarbeiter zu sich nach Hause eingeladen. Salman musste sich erst daran gewöhnen. Er war es aus Syrien und aus Deutschland gewohnt, Freunde und Kollegen zu Hause zu empfangen. Wenn Stella Kollegen einlud, dann gingen sie meistens in ein Restaurant.

Doch Paolo hatte andere Pläne geschmiedet. »Du kannst die Post später noch holen. Jetzt musst du erst einmal mit mir einkaufen gehen.« Er erzählte, Noras Vater habe ihn und Stella zum Essen eingeladen, um den Freund seiner Tochter näher kennenzulernen. Und Paolo wollte dem Vater, der Mutter und dem kleinen Bruder von Nora, dem sechsjährigen Giacomo, Geschenke mitbringen.

Er würde nur kurz mit Nora zur Piazza Venezia fahren, dann zurückkommen, um mit Stella die Geschenke für die Familie Calabrese einzukaufen.

»Ciao, bis gleich«, rief er und eilte hinaus.

Stella staunte, wie sehr sich das Leben stetig veränderte. Sie stand nicht sofort auf, sondern gönnte sich noch eine halbe Stunde im Bett und dachte nach. Der strenge Sizilianer Stefano lud den fünfzehnjährigen Freund seiner Tochter samt Mutter zum Essen ein, und dieser wollte ganz selbstverständlich hingehen! Aber bevor sie sich zu lange bei den Veränderungen ihres Sohnes aufhielt, dachte sie an ihr eigenes Leben.

Ihre Mutter war, ganz anders als Stella, eine typische italienische Mama, rundlich, gütig und der Familie sklavisch ergeben. Sie kochte leidenschaftlich gern. Es gab kein Essen mit weniger als drei Gängen, keine Wäsche, die nicht nach frischem Waschmittel roch, keine ungebügelte Unterwäsche und kein weißes Hemd, das der Vater zweimal trug.

Ihre Mutter hätte am liebsten drei Kinder gehabt. Sie hätte sie gehätschelt und zu jenen bamboccioni herangezogen, den großen Babys, die bis fünfunddreißig zu Hause lebten und jeden Satz mit »Mama« anfingen oder beendeten. Stella dagegen wollte bereits mit sechzehn von zu Hause fort. Ihr Vater unterstützte sie darin. Er hatte immer von einem Sohn geträumt und erzog sie, als wäre sie ein Junge. Stellas naturwissenschaftliche Neigungen bestätigten ihn darin. Wenn sie als kleines Mädchen weinte, sagte er sogar manchmal: »Aber Stella, ein tapferer Junge weint doch nicht.«

Ihre Mutter dagegen richtete, genau wie die Großmutter und Urgroßmutter, ihre Erziehung ganz darauf aus, dass Mädchen den Männern gefallen sollten. »Das mögen die Männer«, »Das sehen die Männer nicht gern«, »Was sollen sie von dir denken?«, »So findest du nie einen guten Mann«, mit solchen Kommentaren nervte sie Stella. Die wusste zwar noch nicht, was aus ihr werden sollte, aber eins war sicher: niemals eine angepasste Frau. Und vor allem wollte sie nie eine Hausfrau werden. Die Welt war voller Wunder, und sie wollte einige dieser Wunder verstehen. Die Mutter hatte diesen Wunsch wahrscheinlich gespürt und deshalb noch häufiger wiederholt, was die Männer von einer italienischen Frau erwarteten. Einmal wurde es Stella zu viel. Sie schrie ihre Mutter wütend an: »Ich will keinen Mann, Mama, ich will keine Familie.« Da hatte die Mutter einen ganzen Nachmittag geheult und zum Vater gesagt, Stella sei krank. Dieser beruhigte sie, das seien die Hormone, die in diesem Alter verrückt spielten.

Aber jetzt, wie sonderbar, dachte Stella nach all dem, was sie in den Zeitungen las, kehrte dieses Phänomen zurück. Immer häufiger blieben junge Italienerinnen und vor allem Italiener wieder zu Hause bei Mama. Stella war schon früh überzeugt gewesen, dass es für Frauen andere Wege gab, deshalb füllte sich ihre Bibliothek mit Biografien berühmter Frauen, über Camille Claudel, Joan Baez, Marie Curie, Hypatia, Clara Schumann, Caterina Cornaro, Natalia Ginzburg und andere. In Salman fand sie ihren großen Unterstützer. Er teilte mit ihr die Hausarbeit und die Erziehung. Seit sie besser verdienten, hatte er eine Haushälterin eingestellt, die sich aber niemals um Paolo kümmern musste. »Das ist Chefsache«, sagte er.

Als Paolo zurückkam, lag Stella immer noch im Bett. Verlegen lachend sprang sie auf und zog sich schnell an. Dann trank sie den Espresso, den Paolo ihr zubereitet hatte, und aß dazu die »Brioche con marmellata«, die er ihr aus der Bäckerei mitgebracht hatte. Gemeinsam verbrachten sie erst vergnügliche Stunden in der Stadt, dann bei der Familie Calabrese.

Das Essen war exzellent und der sizilianische Wein lecker und hinterhältig. Erst gegen zehn verließen Paolo und Stella die Wohnung der Nachbarn. An der Wohnungstür umarmte und küsste der angeheiterte Stefano Paolo. »Mein Schwiegersohn«, rief er, »ab heute stehst du unter meinem Schutz. Sollte irgendein lebensmüder Hund dich beleidigen, sag es mir. Ich erledige ihn«, fügte er hinzu und küsste Paolo noch einmal. Cora und Stella verdrehten synchron die Augen. Nora wandte sich peinlich berührt ab.

Stella war angenehm betrunken und ging bald ins Bett. Kurz bevor sie einschlief, erinnerte sie sich daran, dass sie vergessen hatte, ins Institut zu fahren und ihre Post zu holen.

Am nächsten Morgen wollte Stella endlich die Post der letzten Tage durchsehen, um sich auf diese Weise auch von den sorgenvollen Gedanken an Salman abzulenken. Sie fuhr mit dem Wagen zur Uni. Auf der Viale delle Scienze fiel ihr die kleine Uni-Kapelle ein, die sie flüchtig kannte, und ein plötzliches Bedürfnis hinzugehen überfiel sie. Gleich neben dem Eingang zum Universitätsgelände fand sie einen Parkplatz. Sie ging über das Gelände. An diesem Tag waren nur wenige Menschen unterwegs. Vor der runden Kapelle saß eine junge Frau, die Stella erkannte und ihr zunickte.

Stella hatte die Kapelle in den vergangenen fünfzehn Jahren unzählige Male gesehen, aber zum ersten Mal fühlte sie sich von ihr angezogen. Ab und zu hatte sie gehört, dass berühmte Chöre dort auftraten, manchmal auch mit einem weihnachtlichen Programm, aber sie hatte sich nie dafür interessiert.

Sie betrat den Kirchenraum und ihr Blick fiel auf die Pieta. Diese Figuren aus weißem Stein konnten kaum mit der Perfektion Michelangelos konkurrieren. Aber sie strahlten dennoch Trauer, Verzweiflung und auch Standhaftigkeit aus. »Heilige Maria, beschütze Salman«, flüsterte Stella. Sie murmelte ein kurzes Gebet und wunderte sich, dass es ihr nur noch stockend über die Lippen ging. Dann richtete sie ihren Blick zur Kuppel hinauf und las den Spruch an deren unterem Rand: In principio erat verbum et verbum erat apud deum et deus erat verbum et verbum caro factum est et habitavit in nobis.

Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott. Über Jahre hinweg war sie der Auffassung gewesen, das seien die ersten Worte der Bibel, aber Salman, der ehemalige Kommunist, hatte sie korrigiert, es seien die ersten Worte des Johannes-Evangeliums. Salman, geliebter Salman, wo bist du jetzt?

Das Bild von Ignatius von Loyola vorne links vom Altar gefiel Stella nicht. Die Jesuiten fand sie klug und menschlich, aber Loyola kam ihr vor wie ein Offizier, der auch um den Glauben Krieg führte. Sie kniete sich hin und sprach in ihrem Herzen: »Heilige Maria, Mutter Gottes, ich weiß nicht, wie das offizielle Gebet lautet, aber ich möchte in Demut zu dir sprechen. Ja, ich weiß, ich habe jahrelang nicht zu dir gebetet, aber ich fühlte, du warst mir immer nahe. Schütze Salman, bitte, ich liebe ihn. Ich habe so viel versäumt mit ihm, weil wir beide so viel Zeit in unsere Arbeit gesteckt haben. Er in seine Firma und ich in die Forschung. Das war dumm. Nun vermisse ich ihn so sehr. Bitte hilf, Maria, bitte hilf mir …« Sie begann zu weinen.

Ein freundlicher jesuitischer Pfarrer stand schweigend zwischen dem Altar und der Pieta an der linken Kirchenwand. Als Stella ihre Tränen mit einem Taschentuch abwischte und aufstand, um wegzugehen, kam er auf sie zu. »Brauchen Sie Hilfe?«, fragte er väterlich. »Nein, vielen Dank, Padre, aber bitte beten Sie mit mir, dass mein Mann gesund nach Hause kommt«, sagte sie und fühlte sich hilflos und klein.

Der Mann war der Kaplan der Kirche. Stella erzählte ihm von Salman. Er hörte ihr zu, und als sie sich verabschiedete, drückte er ihr fest die Hand. »Ich werde jeden Abend für Salman beten, Signora«, sagte er. Sie fühlte sich erleichtert.

Sie stieg ins Auto und fuhr nach Hause, und erst als sie geparkt hatte, fiel ihr wieder ein, dass sie ihre Post vergessen hatte, und da begann sie zu lachen. Wie lange sie hinter dem Lenkrad sitzend schon gelacht hatte, wusste sie nicht, als ein junger Polizist an ihr Fenster klopfte. »Guten Tag, Signora, kann ich ihnen helfen? Fühlen Sie sich nicht wohl?«

»Oh doch«, sagte sie und stieg aus, »ich habe gerade einen Preis gewonnen.« Sie lachte weiter, und der Polizist lächelte verlegen. »Gratuliere, Signora«, sagte er. »Was für einen Preis haben Sie denn gewonnen?«

»Ich habe ein Medikament erfunden, das die Menschen schnell vergessen lässt, und gerade habe ich dafür den Preis für die schlechteste Erfindung des Jahres bekommen.«

»Warum denn das?«, fragte der Polizist, der die schöne Frau ein wenig länger aufhalten wollte. »Weil die Menschen von alleine vergesslich sind. Auch ohne mein Medikament«, sagte sie und lief zum Hauseingang.

Als sie abends im Bett lag, hörte sie Paolo ihre Erkennungsmelodie pfeifen. Beim Einkaufen in großen Supermärkten hatten sich Salman, Stella und Paolo oft am Eingang getrennt. Sie schwirrten in verschiedene Richtungen aus und brachten zwischendurch was sie gefunden hatten zum Einkaufswagen zurück. Wer am Wagen war, pfiff die Melodie, die anderen pfiffen sie nach. Manchmal lachten die Leute, wenn sie einfach laut vor sich hin pfiffen, aber niemand schimpfte, zumal die Melodie schön war.

Salman hatte immer wieder beteuert, dass er diese Melodie im Paradies so lange pfeifen würde, bis Stella und Paolo ihn fänden. »Ohne euch ist das Paradies eine Ödnis«, hatte er gesagt.

In jener Nacht, als Stella die Melodie hörte, stand sie auf und ging zu Paolo. Er lag im Bett und schaute sie verlegen an. Er hatte nicht den Blick eines Teenagers, sondern den eines siebenjährigen Jungen. »Entschuldige«, sagte er, »ich habe gepfiffen, damit Papa uns findet.«

Ein Liebesbrief an einen Toten
oder
Der Tanz auf dem
Hochseil

Damaskus, 7., 8. Januar 2011

Es war der Tag vor der Beerdigung von Salmans Vater. Salman überlegte lange, dann fragte er Karim, ob er so nett sein würde, Tarek einen Abschiedsbrief an den Vater zu überbringen, den dieser ihm unbemerkt in den Sarg legen sollte. Karim sah Salman mit festem Blick an. »Das tu ich gern für dich«, sagte er.

Salman trank seinen Kaffee, wollte aber weder frühstücken noch zu Mittag essen. Er schrieb ein kleines Heft voll, steckte es in einen großen Umschlag und übergab diesen Karim. Danach war er erleichtert.

Karim und Aida hörten gespannt die Nachrichten: große Unruhen der Armen in Tunesien und Algerien. Der tunesische Präsident Ben Ali sagte, die Unruhen seien vom Ausland gesteuert. Karim schüttelte nur den Kopf.

»In Ägypten halten die Unruhen an, nachdem die Islamisten einen Terroranschlag auf eine Kirche in Alexandrien verübt haben. Mehr als dreiundzwanzig Unschuldige starben«, sagte Karim und verfluchte die Fanatiker mit einem deftigen Schimpfwort. Aida pflichtete ihm bei.

Am frühen Nachmittag stieg Karim auf sein Fahrrad und fuhr davon. Er blieb viele Stunden weg, und Aida wurde es bang ums Herz. Und auch Salman sah immer wieder zur Haustür hinaus.

Es war bereits dunkel, als Karim kurz nach sieben zurückkehrte. »Was ist passiert?«, fragten Salman und Aida wie im Chor, noch bevor Karim sein Fahrrad an die Hausmauer gelehnt hatte.

»Nichts ist passiert. Es war nur nicht ganz einfach, Tarek unbemerkt zu treffen. Er blieb lange bei deiner Mutter, und erst als er zum Blumenladen ging, konnte ich ihn ansprechen. Wir hatten Glück, der große Laden war voll und wir konnten uns unbeobachtet austauschen. Ich übergab ihm den Brief. Er will ihn heute Abend in den Sarg legen. Dein Vater ist ja über Nacht noch bei euch in der Wohnung aufgebahrt, damit die Nachbarschaft Abschied nehmen kann.«

Erst viele, viele Jahre später, als man wegen einer geplanten neuen Autobahn etwa zweihundert Gräber des katholischen Friedhofs auflösen oder versetzen musste, fanden Bauarbeiter den Brief neben einem beschädigten Sarg in der Erde. Der Brief wanderte durch viele Hände, bis er in die eines jungen Verlegers gelangte. Herkunft und Autor des Briefes waren unbekannt, da Salman nur mit »Dein Sohn« unterschrieben hatte. Das Büchlein wurde zum Bestseller. Es hieß, es sei der schönste Liebesbrief, den je ein Sohn an seinen Vater gerichtet hatte.

»Deiner Mutter geht es gut«, fuhr Karim fort und lächelte. »Würdet ihr mir einen Mokka anbieten, statt mich hier frieren zu lassen, dann könnte ich euch etwas Schönes erzählen.«

»Aber sicher«, rief Salman und rannte in die Küche. Aida umarmte Karim und küsste ihn innig. »Du bist mein Held«, sagte sie.

»Du kannst stolz auf deine Mutter sein«, begann Karim, nachdem er sich ein wenig am Ölofen gewärmt und den ersten kräftigen Schluck Kaffee genommen hatte. »Eure Wohnung ist voll von kondolierenden Freunden und Verwandten. Und auch die Goldschmiede sind gekommen. Deine Mutter ist sehr gerührt. Sie wusste gar nicht, wie beliebt dein Vater war. Jetzt hört sie zum ersten Mal, wie viele Menschen Jusuf ohne großes Aufsehen unterstützt, ja manchmal vor dem Ruin gerettet hat. Deine Mutter saß also heute wie eine Königin in ihrem Wohnzimmer, unterstützt von Tarek, Takla, Mona und Maria. Gegen zwölf kamen auch Elias und seine Frau Isabella. Die Trauergäste, Tarek meinte, es waren an die siebzig, erstarrten. Sie kennen Elias. Er wollte gerade sein Beileid aussprechen, da sprang deine Mutter wie von der Tarantel gestochen von ihrem Sessel auf und schrie ihn an: ›Raus mit dir, du Verräter! Verschwinde! Du hast uns um unser Geld betrogen und lässt jetzt unseren einzigen Sohn verfolgen. Niemand hat dich mehr verachtet als mein Jusuf. Raus mit dir und deiner Hure!‹ Elias versuchte erst, den Vorwurf freundlich von sich zu weisen, und behauptete dann, Sophia sei wohl verwirrt oder verrückt. Da erwiderte deine Mutter: ›Verrückt ja, aber mit Würde, du würdeloser Verräter. Jetzt kannst du mich anzeigen, dir wird schon etwas einfallen, vielleicht habe ich irgendjemanden umgebracht, noch bevor ich geboren wurde. Raus mit dir! Raus!‹ Sie schrie so laut, dass zwei Männer aus der Nachbarschaft all ihren Mut zusammennahmen, der sich sonst in Elias’ Gegenwart immer in Luft auflöst, und Elias höflich, aber bestimmt hinausführten. So ist Sophia!«, sagte Karim stolz.

Salman nickte lächelnd, aber seine Augen waren voller Tränen.

»Lasst uns etwas essen, ich sterbe vor Hunger«, sagte Aida.

»Wir müssen heute die Situation am Flughafen durchsprechen«, sagte Karim am nächsten Morgen nach dem Frühstück. »Hast du alles, was ich dir über meinen Halbbruder und seine Familie aufgeschrieben habe, im Kopf?«

»Ich habe die ganzen zwei Seiten auswendig gelernt«, antwortete Salman.

»Aida wird dir gleich die Haare entfärben, und dann gehst du bis morgen früh um sieben nicht mehr aus dem Haus. Wir werden uns in aller Frühe durch die Gasse schleichen, auf der Geraden Straße ein Taxi nehmen und zum Flughafen fahren. Dein Flugzeug startet erst um neun Uhr, aber du musst ja noch einchecken und durch die Passkontrolle …«

»Wäre es nicht besser, bei mir zu übernachten? Bei mir kann das Taxi bis zur Haustür fahren«, wandte Aida ein.

»Ja, aber wenn wir mit dem großen Koffer, der Tüte mit den Geschenken und der Schultertasche zu dir umziehen, wird das auffallen und einige Spitzel auf den Plan rufen. Morgen früh dagegen sind die meisten Spitzel noch im Bett, und wenn sich mein Neffe Habib ein Taxi zum Flughafen nimmt, ist das normal, denn er kann jedem glaubwürdig versichern, er fliege nun nach Kanada zurück. Das ist für die Spitzel uninteressant, denn sie wissen, dass die Kontrolle am Flughafen streng genug ist, um Verdächtige zu erwischen.«

Salman nickte, während Aida anfing, sich um die Halbglatze zu kümmern und den Haarkranz mit Wasserstoffperoxid zu entfärben. Zum Schluss rasierte sie ihm noch den Dreitagebart.

Durch die feine Rasur wurde der Schnurrbart betont, und Salman sah dem Passbesitzer sehr ähnlich. Sicher war sein Gesicht etwas feiner als das des beleibten Schokoladefabrikanten, aber Karim hatte Salman eingebläut, dass er, würde ihn jemand darauf ansprechen, von einer erfolgreichen Diät erzählen solle, die aber so strapaziös klingen sollte, dass den zuhörenden Beamten die Lust nach Details verging.

Aida wollte für den Abend ein Drei-Gänge-Menü vorbereiten. Sie bestimmte Tabbuleh-Salat als Vorspeise, Karim wünschte sich gefüllte Weinblätter als Hauptgericht, und Salman entschied sich für Crème Caramel als Dessert. Karim und Salman zogen sich ins Gästezimmer im ersten Stock zurück, so dass Salman ungestört die Kontrolle am Flughafen üben und vor allem lernen konnte, auf Fangfragen gelassen zu antworten. Immer wieder mahnte Karim seinen Freund, nicht nervös zu werden, denn in Wahrheit wussten die Kontrolleure nichts über ihn.

»Ob dort die Falle aufgestellt ist, von der Elias gesprochen hat?«, grübelte Salman laut.

»Ich glaube, er vermutet, dass du über den Libanon oder Jordanien fliehen willst, und hat an den Grenzübergängen dort seine Fallen aufgestellt. Er geht bestimmt nicht davon aus, dass du es wagen wirst, über den streng kontrollierten Flughafen zu fliehen. Aber genau das ist meine Strategie. Ich will ihm da eins auswischen, wo er sich am sichersten fühlt. Am Flughafen!«

»Und was hättest du gemacht, wenn ich deinem Halbbruder nicht ähnelte?«, fragte Salman neugierig. Karim lächelte. »Man hat seine Freunde auch in der Passbehörde«, sagte er, »es wäre etwas komplizierter geworden und hätte ein paar tausend Dollar gekostet, aber ich hätte dir auch einen waschechten syrischen Pass mit dem Namen eines Mannes gebracht, der niemals gesucht wird.«

»Du gibst an! Gibt es jemanden in diesem Land, der niemals gesucht wird?« Salman versuchte so viel Ironie in seine Stimme zu legen, wie er nur konnte.

»Ja, weil er vor fünfzehn Jahren gestorben ist. Die Fälschung liegt nur darin, ihn für kurze Zeit von den Toten aufzuerwecken, nicht wie euren Jesus, sondern nur auf dem Papier, oder heute besser gesagt im Computer, und dann wieder leise sterben zu lassen, sobald der Flüchtling mit dem Pass über die Grenze ist. Damit haben meine Freunde bereits drei gesuchte Philosophen und Dichter außer Landes gebracht.«

Salman schämte sich. »Oh«, sagte er nur.

Karim klopfte ihm auf die Schulter. »Also, üben wir weiter. Wie sieht es mit der Übergabe der Geschenke aus? Welche Mandur-Sorte hat Haselnüsse?« Salman musterte die Schokoladetafeln und wählte drei Sorten. »Gut«, sagte Karim. »Welche Pralinen enthalten Alkohol?« Salman kannte auch diese Sorte. Es durfte ihm als Schokoladefabrikanten niemals der Fehler unterlaufen, einem konservativen Muslim eine Praline mit Alkohol anzubieten.

Karim kannte durch seinen Halbbruder die Namen der Offiziere, die am Flughafen arbeiteten. Sie waren alle keine strenggläubigen Muslime. Anders als die einfachen Soldaten und Polizisten, die dort ihren Dienst leisteten und manchmal sehr konservativ waren.

Sie übten lange und freuten sich wie zwei Schüler, als Aida sie zum Abendessen rief. Karim griff nach Salmans Händen. »Hör mir gut zu, lieber Freund«, sagte er ernst, »es war mir eine Freude, dir beizustehen. Es ist wie das Geschenk an einen geliebten Menschen, das dem Schenkenden selbst große Freude macht. Ganz am Anfang stand mein Wort, das ich Sophia gegeben habe. Sie ist ja der Anfang unserer Geschichte, nicht wahr?« Salman nickte und lächelte. »Aber im Laufe dieser Tage haben wir, Aida und ich, dich sehr lieb gewonnen. Denk morgen daran. Dein Gang durch den Flughafen ist ein Tanz auf dem Hochseil, ohne Netz und doppelten Boden. Du bist perfekt vorbereitet, also geh wie ein Zirkusartist, ganz leicht und verspielt, als wäre es die natürlichste Sache der Welt.«

»Das werde ich tun, denn meine Schutzengel werden da sein«, erwiderte Salman und drückte Karim fest. »Geh schon mal hinunter, ich komme gleich.«

Als er mit dem Ellbogen die Tür aufstieß und das Wohnzimmer betrat, saß Aida auf Karims Schoß. Sie küssten sich.

»Schluss jetzt! Nicht zu viel Erotik vor den Kindern«, rief Salman und stellte die Geschenke auf einen Abstelltisch.

»Was hast du denn da?«, fragte Aida.

»Hier, das ist für dich«, sagte Salman und übergab ihr die schöne Schachtel mit dem Silberschmuck. »Und für dich, Karim, habe ich diesen Kasten hier erstanden, damit du besser basteln kannst«, sagte er. Beide staunten nicht wenig, sie erhoben sich und küssten Salman von beiden Seiten auf die Wangen.

Salman blieb ruhig und streckte ihnen einen Umschlag entgegen. »Ostern liegt in diesem Jahr ziemlich spät, und in der Woche davor und in der Woche danach kann man Rom richtig genießen. In diesem Umschlag ist ein kleines Geschenk für euch alle. Ich wünsche mir, dass ihr beide, meine Mutter, Tante Takla, mein Cousin Tarek und seine Frau Mona und meine Cousine Maria und außerdem aus Beirut dein Halbbruder Hassan und die sympathische Frau Sahar, die Stella immer beruhigt hat, zu uns nach Rom kommen. Mein ganz großer Wunsch ist, dass ihr beide alles organisiert, denn was ihr in die Hand nehmt, gelingt. Ich werde euch die Ewige Stadt zeigen. Ich glaube, Stella und Paolo werden sich sehr freuen, meine Lebensretter zu verwöhnen und …« Er konnte nicht mehr sprechen, denn er weinte aus Dankbarkeit und Hilflosigkeit gegenüber diesen beiden Menschen, die ihr Leben für ihn riskierten und kein Wort darüber verloren. Er übergab Karim den Umschlag.

»Das Geld genügt für die Flugscheine hin und zurück. In Rom seid ihr meine Gäste. Ich miete für euch eine große Wohnung in meiner Nähe. Das ist besser als ein Hotel, denn dann können wir zusammen kochen und uns amüsieren. Werdet ihr mir den Wunsch erfüllen?«

»Ist das nicht zu viel Aufwand für dich?«, fragte Karim.

»Es ist zu wenig für euch«, erwiderte Salman.

»Auf dein Wohl«, sagte Karim und erhob sein Weinglas, »heute ist deine letzte Nacht. Wir werden dich sehr vermissen. Du bist ein sympathischer Kerl. Deine Idee ist gut, und wir werden dich bald in Rom wiedersehen«, fügte er hinzu.

Das Telefon klingelte. Karim stand auf, schnäuzte sich laut in sein Taschentuch und nahm das Telefonat entgegen.

»Wer ist da?«, rief er verwundert, aber beherrscht. Dann hörte er eine Zeitlang zu. »Nein, heute Abend geht es nicht. Ich werde rechtzeitig ins Bett gehen, denn ich muss morgen um fünf aufstehen und nach Aleppo fahren.« Karim runzelte die Stirn, während er zuhörte. »Ja, Aleppo, was ist denn daran verwunderlich?« Und erneut hörte er zu. »Nein, ich bleibe nur zwei Tage dort. Du kannst am Mittwoch noch einmal anrufen. Ich muss erst mit Aida …« Sein Gegenüber schien ihn unterbrochen zu haben. »Ja, nenne es, wie du willst, aber ohne Aida geht nichts … dann lass es sein … ja, ich weiß, du bist meine Tochter, aber du hast früher auch nicht daran gedacht, dass ich dein Vater bin. Und nun lassen wir es bitte dabei bewenden. Ruf am Mittwoch an, dann sage ich dir, ob du uns besuchen kannst oder ob wir zwei uns woanders treffen. Ja, auf Wiedersehen«, sagte er freundlich, aber bestimmt und legte auf.

»Maha?«, fragte Aida, obwohl sie es genau wusste.

»Ja, es gibt Menschen, die trotz ihrer Intelligenz unbelehrbar sind. Sie wollte mich besuchen, weil es ihr schlecht geht. Ihr Mann misshandelt sie, und obwohl sie diejenige ist, die Hilfe braucht, wollte sie auch noch Bedingungen stellen.«

Erst als Aida Licht im Gästezimmer sah und wusste, dass Salman sie nicht hören konnte, nahm sie Karim von hinten in den Arm. »Du bist ein Prachtkerl, bald haben wir es geschafft, und ich werde mein Leben lang stolz darauf sein, dass ich dabei war.«

»Willst du nicht lieber morgen früh nach Beirut reisen und dort aus sicherer Warte beobachten, wie die Sache läuft? Wenn alles gut geht, bin ich am Abend bei dir.«

»Und wenn sie schlecht läuft?«, fragte Aida.

»Wenn es schiefläuft, brauchen sie meiner Einschätzung nach drei Stunden, bis sie auf uns kommen. Bis dahin bin ich über alle Berge.«

»Nein, du lügst, weil du mich liebst. Wenn Salman verhaftet wird, haben sie dich, noch bevor du den Flughafen verlassen hast, und du bist auf der Stelle tot.«

Karim schwieg. Er wusste, dass sie recht hatte. Der Geheimdienst wertete permanent Aufnahmen der vielen Überwachungskameras am Flughafen aus und konnte auf diese Weise Begleitpersonen von Verhafteten schnell und präzise identifizieren.

»Nein, dann möchte ich mit dir sterben«, sagte Aida entschlossen.

Die härteste Prüfung
oder
Der Sprung über den
Abgrund

Nur ein verzweifelter Spieler
setzt alles auf einen einzigen Wurf.

Friedrich von Schiller

Damaskus, 9. Januar 2012

Als der Morgen dämmerte, wachte Salman ausgeschlafen und ruhig auf. Er wunderte sich selbst über seine Gelassenheit vor dem letzten lebensgefährlichen Schritt, dem Aufbruch zum Flughafen und dem Abflug nach Rom. »Das ist der vierte Akt in meinem Drama«, sagte er leise und erinnerte sich an sein Studium in Heidelberg. Damals hatte er die Schriften des Theatertheoretikers Gustav Freytag gelesen. Salman schien der vierte Akt, der das sogenannte »retardierende Moment« enthielt, am schwierigsten zu gestalten: Ruhe bewahren, ohne die Spannung zu verlieren. Die drei Akte, die er hinter sich gebracht hatte, waren turbulent genug gewesen. Jetzt fühlte er sich merkwürdig ruhig. Als er Karim davon erzählte, meinte dieser, das sei gut, nur das ruhige Wasser verstehe und spiegele den Himmel. Und schließlich war es keine gleichgültige Ruhe, sondern eine Ruhe, die das Wissen in sich barg, dass der fünfte Akt, der Schluss, mit einer Erlösung oder einer Katastrophe endete.

Um halb sechs verabschiedete sich Salman von den Dächern der Stadt. Er erfrischte sich im Bad, kehrte ins Zimmer zurück und öffnete das Fenster. Tief atmete er die frische kalte Luft ein. Der klare Himmel versprach einen sonnigen Tag.

Er wunderte sich, wie langsam die Zeit hier in Damaskus vergangen war. Es kam ihm vor wie eine Ewigkeit. Als er aber nachrechnete und die Tage vom Sonntag, dem 5. Dezember 2010 bis zum Sonntag, dem 9. Januar 2011 zählte, staunte er nicht schlecht. Es waren genau fünf Wochen und damit nicht einmal tausend, sondern nur achthundertvierzig Stunden.

Sein Koffer stand gepackt neben der Zimmertür und daneben die große Plastiktüte, vollgestopft mit Geschenken für die Kontrollbeamten am Flughafen. Er hatte ihren Inhalt auswendig gelernt und konnte einen Vortrag über sämtliche Sorten von Schokolade und Pralinen der Firma Mandur halten.

Unten kam Karim aus dem Schlafzimmer und ging, ebenfalls bereits angezogen, durch den Innenhof Richtung Küche. »Guten Morgen«, rief Salman ihm zu.

Karim lachte ihn an. »Ich glaube, du wirst in Rom drei Tage lang schlafen und all die fehlenden Stunden aufholen. Komm runter, wir trinken schnell einen Kaffee.«

Die Jasmingasse war zu dieser Stunde fast menschenleer, leise und schnellen Schrittes gingen Salman vorne mit einem Koffer, hinter ihm Karim mit Salmans Schultertasche und Aida mit der Geschenktüte. Als sie die Gerade Straße erreichten, grüßte der Gemüsehändler aus der Ferne. »Wenn du auswanderst, nimm mich mit, Karim«, rief er belustigt.

»Ich wandere nicht aus, wo soll ich ein solches Schlitzohr wie dich wieder finden?« Der Gemüsehändler lachte. In diesem Moment bog ein Taxi aus Bab Tuma kommend in die Gerade Straße ein. Der Fahrer zögerte einen Augenblick und fuhr, als er die drei entdeckte, geradewegs auf sie zu, bremste und stieg aus.

»Zum Flughafen, bitte«, sagte Karim. »Mit Taxameter«, fügte er hinzu, als er im Fond des Wagens neben Aida saß. Salman hatte vorne Platz genommen.

»Schon gut, schon gut. Einen gesegneten Morgen wünsche ich den Herrschaften. Sie sind meine ersten Fahrgäste.« Der Fahrer hatte Koffer und Tüte in den Kofferraum befördert, die Schultertasche mit all den Papieren wollte Salman bei sich behalten. Die Fahrt dauerte eine halbe Stunde. Der Taxifahrer hatte viele Fragen auf der Zunge, aber Aida, Salman und Karim ließen sie sterben, kaum dass sie geboren waren. Sie schienen nichts zu hören und stierten einfach nur vor sich hin, so dass der Taxifahrer bald verstummte. »Was seid ihr bloß für ein unhöfliches Gesindel«, hätte er gesagt, wenn er ehrlich gewesen wäre, aber das durfte er nicht sagen, wenn er Taxifahrer bleiben wollte.

Am Flughafen angekommen ging Salman gleich zum Alitalia-Schalter, um einzuchecken und seine Bordkarte zu erhalten. Es wäre noch eine Stunde Zeit gewesen, aber er wollte die Sache hinter sich bringen.

»Ich verabschiede mich jetzt. Hört zu, ich werde eure Güte und Gastfreundschaft, egal wie meine Ausreise ausgeht, nie vergessen. Ich dachte früher, so etwas gibt es nur in Romanen.«

»Unser Leben ist ja auch ein Abenteuerroman, und dank der Bekanntschaft mit dir ein sehr spannender«, sagte Karim und umarmte Salman. Er küsste ihn. Seine Augen waren feucht.

»Und gleichzeitig befinden wir uns in einem Liebesroman«, sagte Aida. »Wir haben dich sehr gern. Die heilige Maria soll dich beschützen.« Aida küsste ihn und kämpfte ebenfalls mit den Tränen. Man weint oft beim Abschied, dachte Salman, weil jeder Abschied ein bisschen wie Sterben ist. Er selbst aber weinte bei diesem Abschied nicht. Er balancierte bereits konzentriert auf dem Hochseil in einem unsichtbaren Zirkus.

Salman begab sich zur Passkontrolle. Er war der Vierte in der Schlange. Zu dieser frühen Stunde waren erst wenige Reisende unterwegs. In einiger Entfernung standen Karim und Aida Hand in Hand.

»Guten Morgen«, flüsterte Karim mit libanesischem Akzent. Salman schob den Pass und den ausgefüllten Zettel, den Libanesen vorlegen müssen, wenn sie das Land verlassen, unter der Glasscheibe hindurch.

Der Beamte legte den Pass auf den Scanner, dann nahm er ihn sich vor, verglich Pass und Zettel, blätterte hin und her und schaute Salman an.

»Sie sind Mandur? Der Schokoladefabrikant?«, flüsterte Karim nun mit südlichem syrischen Akzent.

»Ja, mein Herr, das steht auch im Pass«, übernahm Karim wieder Salmans Rolle als Libanese Hassan Mandur.

»Ich kenne Ihre Schokolade nicht«, sagte Karim und lächelte. »Haben Sie zufällig eine Probe für meine Kinder?«

»Selbstverständlich, auch für Sie«, sagte Karim genau in dem Moment, als Salman seine Hand in die Tüte steckte und zwei Tafeln Schokolade und zwei Kugelschreiber herauszog. »Das sind gute Kugelschreiber.«

»Oh, danke sehr, mein Herr«, fuhr Karim fort und bemühte sich, den Tonfall eines erfahrenen, korrupten Zollbeamten genau zu treffen.

Der Beamte drehte sich in seiner Kabine nach hinten und rief nach seinem Offizier, Salman holte eine Pralinenschachtel aus der Tüte und übergab sie dem Offizier.

»Aber mit Vorsicht genießen. Sie sind mit Schnaps gefüllt«, sagte Karim. Aida musste lachen. »Wie kannst du wissen, was er sagt, hast du auch ein Richtmikrofon?«, fragte sie neugierig.

»Nein, aber das haben wir bis zum Erbrechen geübt.«

Zwei Männer standen hinter Salman in der Schlange. Sie schienen sich zu langweilen.

»Ist Oberst Maher Machluf heute im Dienst?«, sagte Karim jetzt, der auch diese Frage mit Salman vorbereitet hatte.

»Wer ist Maher Machluf gleich wieder?«, fragte Aida.

»Der Chef des Flughafengeheimdienstes. Mein Bruder bringt ihm immer eine Uhr mit. Maher Machluf ist ein Cousin des Präsidenten und zuständig für die großen Geschäfte. Er sammelt leidenschaftlich Armbanduhren.«

Der Offizier schüttelte den Kopf, aber Salman übergab ihm eine Schachtel, in der, wie Karim wusste, eine Uhr lag.

»Die wird der Oberst heute Mittag noch bekommen. Die Korruption ist das einzig zuverlässig funktionierende Organ unseres Staates«, sagte Karim, als der Beamte Salman den Pass zurückgab und theatralisch salutierte. Salman schob jetzt die Tüte mit den restlichen fünf Tafeln Schokolade und den zehn Kugelschreibern durch den Schlitz.

»Verteilen Sie bitte den Inhalt mit einem Gruß von mir«, murmelte Karim den Satz, den Salman zum Abschluss sagen sollte. Salman legte seine Schultertasche auf das Förderband, ein weiterer Beamter tastete seinen Körper ab. Schließlich ging er auf die Tür zu, die zur Wartehalle führte.

Er winkte ein letztes Mal, ohne sich umzudrehen.

Die Musik im Inneren
einer Geliebten

Das höchste Glück im Leben besteht
in der Überzeugung, dass wir geliebt werden.

Victor Hugo

Damaskus, Sonntag, den 9. Januar 2011
ein paar Stunden später

»Warum verliebe ich mich immer in sture Frauen?«, fragte Karim am Nachmittag. Der Tag hatte sonnig begonnen, ab Mittag zogen die Wolken als graue Decke über Damaskus.

»Tja«, sagte Aida, »weil du immer den Anspruch hast, intelligente Frauen zu lieben, und die haben nun einfach mal ihre eigene Meinung. Sobald aber eine Frau eine Meinung hat, gilt sie bei euch Männern als stur.«

»Ich kann doch nicht als Mann hinter dir auf dem Gepäckträger sitzen und dich in die Pedale treten lassen.«

»Warum nicht? Das ist doch nicht schwer, das schaffst du schon, du hältst dich einfach an mir fest«, sagte Aida und lachte.

»Darum geht es nicht, aber die Leute werden uns auslachen«, sagte Karim und wusste augenblicklich, dass er Unsinn sprach.

»Und seit wann interessiert dich, was diese Armseligen über uns denken? Ich möchte dich mit Stolz herumfahren und Freude daran haben, dich, meinen Fahrlehrer, zu kutschieren«, sagte sie. »Aber aus reinster Güte schlage ich dir einen Kompromiss vor. Ich fahre dich hin, und du fährst mich zurück.« Sie streckte ihm die Hand entgegen. Karim schlug ein und hielt ihre zierliche Hand in seiner, hob sie zu seinem Mund und küsste die Fingerkuppen.

So fuhr Aida ihn durch die Gegend. Er saß hinter ihr, seine in einen braunen Stoffsack gepackte Oud auf dem Rücken. Die Passanten drehten sich um, manche schüttelten den Kopf, und manchen kam bei dem Anblick eine Idee. Etwa vierzig Schülerinnen, die gerade auf einen Bus warteten, standen brav vor ihren Koffern. Anscheinend waren sie auf einer Klassenreise. Als Aida an ihnen vorbeiradelte, klatschten sie Beifall. »Bravo!«, hallte es ihr nach. Aida, begeistert vom Beifall, salutierte mit der rechten Hand.

»Bitte, beide Hände an den Lenker«, flehte Karim und war zugleich stolz auf Aida. Er umarmte sie und legte sein Ohr fest an ihren Rücken. Er spürte eine angenehme Wärme an diesem eisigen Nachmittag. Plötzlich hörte er eine Melodie und versuchte sich zu erinnern, welches Lied das war. Aber es wollte ihm nicht einfallen.

»Was ist das für ein Lied, das du gerade singst?«, fragte er schließlich.

»Ich singe doch gar nicht. Bei diesem eiskalten Wind erfriert mir die Zunge«, sagte sie. »Aber vielleicht singen meine Innereien das Lied deiner Liebe. Das Hirn ist der Dirigent, das Herz der Schlagzeuger, die Lungen sind die Orgel, der Magen hat die Oud übernommen, die Gedärme trompeten, die Nieren pfeifen auf Flöten und mein Skelett spielt Xylophon«, sagte sie, lachte und erwiderte den Gruß eines alten Mannes, der sich mit Bewunderung verneigte. »Jetzt werden wir zivilisiert«, rief er Aida und Karim nach.

»Da staunst du, was?«, fragte sie mit stolzgeschwellter Brust.

»Ja, ich staune sehr.« Karim lächelte seltsam. Aida wusste nicht, dass er beim heutigen Treffen der Selbstlosen Beethovens Stück Für Elise für sie auf seiner Oud spielen wollte. Er hatte zwei Monate lang heimlich geübt für den höchsten Lohn: das himmlische Lächeln seiner Geliebten.

Über den Autor

Rafik Schami wurde 1946 in Damaskus geboren und lebt seit 1971 in Deutschland. Seit 2002 ist er Mitglied der Bayerischen Akademie der schönen Künste. Schamis Werk wurde in zahlreiche Sprachen übersetzt und vielfach ausgezeichnet. Bei Hanser erschienen zuletzt Die dunkle Seite der Liebe (Roman, 2004), Das Geheimnis des Kalligraphen (Roman, 2008) und Die Frau, die ihren Mann auf dem Flohmarkt verkaufte (2011) sowie die Kinderbücher Das Herz der Puppe (2012) und Meister Marios Geschichte (2013).