Mein Gott, Walther: Das Leben ist oft Plan B
Author: Mike Krüger; Till Hoheneder
Date: 2015-10-05T00:00:16+00:00
Keywords: Biography & Autobiography; General; Composers & Musicians
Description: Mike Krüger ist die Kultfigur im deutschen Fernsehen. In den Siebzigern vertonte er mit „Mein Gott, Walther“ das Lebensgefühl der Mittelschicht, in den Achtzigern erfand er mit Thomas Gottschalk die deutsche Kino-Komödie neu und zur Jahrtausendwende zog er zusammen mit Rudi Carrell und „7 Tage, 7 Köpfe“ in jedes deutsche Wohnzimmer ein. Doch mühelos verlief sein Leben vor der Ausnahmekarriere keineswegs. Ähnlich wie im Kultsong »Mein Gott, Walther« kannte er das Hadern, die Sehnsucht nach Akzeptanz und fühlte sich erst frei, als er begriff, dass es auch in Ordnung ist, „unter den Kleinen einer
Publisher: Piper ebooks

Mehr über unsere Autoren und Bücher:

www.piper.de

ISBN 978-3-492-97140-9

Oktober 2015

© Piper Verlag GmbH, München/Berlin 2015

Litho: Lorenz & Zeller, Inning am Ammersee

Covergestaltung: FAVORITBUERO, München

Covermotiv: Stephan Pick Fotografie

Datenkonvertierung: Tobias Wantzen, Bremen

www.LuL.to

In diesem E-Book befinden sich Verlinkungen zu Webseiten Dritter. Wir weisen darauf hin, dass sich der Piper Verlag nicht die Inhalte Dritter zu eigen macht.

Life is what happens to you while you are busy making other plans.

– John Lennon

Wie ich wurde, was ich blieb

Es war wohl der größte Fehlstart des Jahrhunderts, wenn man mal von Jürgen Hingsens Hattrick bei den Olympischen Spielen in Seoul absieht. Obwohl, als Sprinter bei Olympia dreimal zu früh aus dem Startblock zu eiern ist vielleicht immer noch besser, als zwei Monate zu früh bei seiner eigenen Geburt zu erscheinen. Halbseitig gelähmt in einem Ulmer Brutkasten zu liegen war in meinen babyblauen Augen kein standesgemäßer Start. Jedenfalls nicht für jemanden, der fest damit gerechnet hatte, im lichtdurchfluteten Kinderzimmer eines Penthouses mit Blick in den Park und der rührenden Unterstützung einer gut aussehenden vierundzwanzigjährigen Hebamme zur Welt gebracht zu werden.

Von Tuten und Blasen noch keine Ahnung

Aber sei’s drum – immerhin hat so der 14. 12. 1951 seine Chance genutzt, ein toller Tag zu werden. Seit Kriegsende waren erst sechs Jahre vergangen, und unser Land war von Wohlstand etwa so weit entfernt wie Karl Lagerfeld von Jack Wolfskin-Trekkingsandalen. 1951 war ein sehr aufregendes Jahr. Unseren Brüdern und Schwestern in der DDR wurde der erste Fünfjahresplan verordnet, und in Frankfurt am Main hatte die erste IAA eröffnet, der Schah von Persien und die schöne Soraya feierten Hochzeit, und im schwedischen Lund war der Öffentlichkeit die erste Tetrapak-Verpackung für Milch vorgestellt worden. Warum ich unbedingt diesem Jahr mit meiner Geburt die Krone aufsetzen wollte und nicht, wie eigentlich geplant, 1952 damit veredeln, ist mir bis heute ein Rätsel. Meine Mutter war 39 Jahre alt und mein Vater 41 – beide waren auf einer Geschäftsreise durch die junge Bundesrepublik zurück in Richtung Hamburg unterwegs, bis meine Geburt die Zwangsrast in Ulm verursachte. Deshalb steht heute in meinem Pass unter Geburtsort logischerweise nicht Hamburg, sondern Ulm. Ein wenig hat mich später darüber hinweggetröstet, dass es bei Hildegard Knef und Albert Einstein genauso ist. Ich hätte auch gerne etwas von der Intelligenz von Einstein und der Schönheit von Hildegard Knef gehabt, aber leider – zuerst leider, heute Gott sei Dank – hatte das Schicksal andere Pläne für mich. Egal – immerhin hat mir der Professor in der Ulmer Kinderklinik das Leben gerettet, und schon nach sechs Monaten Brutkasten wurde ich in einem überhitzten Opel von meinen Eltern nach Hamburg überführt.

Edel sei der Mensch, Milchreis tut gut

Da ich die ersten zehn Jahre meines Lebens kaum erinnern kann, werde ich nur das erzählen, was ich bis heute nicht vergessen habe. Wie ich aus gut unterrichteten Quellen erfuhr, soll meine Mutter mich vergöttert haben und ich sie. Mein Vater war Prokurist der Norddeutschen Treuhand und Kreditgesellschaft und mehr damit beschäftigt, Deutschland wiederaufzubauen, als mich zu vergöttern. Mit dem Wiederaufbau war er anscheinend so erfolgreich, dass er schon bald Geschäftsführer der »Bewobau« (einer Tochtergesellschaft der »Neuen Heimat«) in Hamburg wurde, und wir zogen aus unserer kleinen Anderthalb-Zimmer-Wohnung in ein Häuschen nach Groß Flottbek.

Mein Vater baute jetzt Wohnungen und Häuser in der ganzen Republik und im verständlicherweise erst seit Kurzem wieder befreundeten Ausland. Anscheinend begleitete ihn meine Mutter öfter auf seinen Reisen, denn sonst kann ich mir nur schwer erklären, warum sie drei Jahre nach meiner Geburt ausgerechnet in einem Hotelzimmer in Paris gestorben ist. Mit meinem Vater konnte ich über dieses Thema leider nie sprechen. Es wurde immer ein großes Geheimnis um den Tod meiner Mutter gemacht. Was vielleicht auch daran lag, dass mein Vater schon ein halbes Jahr nach ihrem Tod seine Sekretärin heiratete. Vielleicht hat er es aber auch einfach nur im Jubeltaumel der gewonnenen Fußball-WM in Bern vergessen.

Ich war zwar damals erst drei Jahre alt, glaube heute aber, dass ich mehr mitbekommen habe, als alle annahmen. Ich erinnere mich noch gut an das Gefühl, dass etwas nicht stimmte, dass sich die anderen mir gegenüber seltsam verhielten. Vielleicht hatte ich auch deshalb später nie ein wirklich gutes Verhältnis zu meinem Vater, der stets schwieg und das Thema wechselte, wenn ich nach meiner Mutter fragte – bis ich es irgendwann ganz ließ.

Meine Mutter

Bis heute weiß ich leider nicht, woran meine Mutter tatsächlich gestorben ist. Statt einer vernünftigen Erklärung bekam ich als kleiner Junge öfter so merkwürdige Sätze zu hören wie: »Michael – iss bitte keine Pfirsiche mit Schale – denk an deine Mutter!«

Ich habe mir dann natürlich die abstrusesten Todesursachen durch Pfirsichschaleessen ausgemalt und danach panisch alles mit Pfirsichen gemieden, weil ich dachte, meine Mutter sei daran gestorben. Mit viel Geduld und liebevoller Zuwendung meiner Therapeutin Dr. Del Monte ist es mir heute möglich, zumindest eine Dose Pfirsiche »entsteint und geschält« in der hintersten Ecke meines Vorratsschranks zu lagern. Nächstes Jahr gucke ich mir mal das Etikett genauer an. Der Mensch braucht schließlich Ziele.

Mit meiner Stiefmutter bekam mein Vater dann eine Tochter, meine Stiefschwester. Zu diesem angeheirateten und mir aufoktroyierten Teil meiner Familie habe ich dann später jeden Kontakt abgebrochen und möchte mich deshalb an dieser Stelle auch lieber wieder meiner selbst widmen, dem kleinen Michael.

Denn das tat damals außer mir selbst kaum jemand. Da meine Eltern mich kaum beachteten, soll ich ein sehr aufsässiges Kind gewesen sein – das sagen zumindest alle Kindermädchen, die ich damals verschlissen habe.

Mit sechs bekam ich trotzdem ohne nennenswerte Komplikationen die Volksschulreife und mit acht ein rotes Rennrad. Das hatte das schlechte Gewissen meines Vaters von einer Geschäftsreise aus Italien mitgebracht. Mir hat dieses Rad mit einem Schlag eine gewisse Prominenz unter den anderen Achtjährigen eingebracht und mich angesehen, mobil und unabhängig gemacht. Wer 1959 als Junge ein rotes Rennrad mit weißen Reifen sein Eigen nannte, der war quasi der König der Neubausiedlung, der Chef an der Schippe, der Eierwart der Osterinsel!

Die Anerkennung durch die Jungs in meinem Alter wusste ich sehr zu schätzen, aber noch mehr liebte ich die Unabhängigkeit, die ich mit diesem rollenden Schatz erlangt hatte. Denn ungefähr eine halbe Stunde Fahrzeit von unserem Haus entfernt lebten Tanta Minna und Onkel Gustaf. Tante Minna war die Tante meiner Mutter und wohnte mit ihrem Mann Gustaf in den sogenannten Nissenhütten. Das waren winzige Wellblechhäuser, die nach dem Krieg Bombenopfer und Flüchtlinge beherbergten. Hunderttausende Hamburger standen nach dem Krieg ohne Wohnung da, und pausenlos kamen Flüchtlinge aus den Ostgebieten an. Die britische Militärregierung hatte im Herbst 1945 Angst, dass die Leute ohne Dach über dem Kopf im Winter erfrieren würden, deshalb wurden überall Siedlungen mit bis zu 130 Nissenhütten aus dem Boden gestampft. Die waren schnell hochgezogen, denn vier Mann konnten die klapprige Konstruktion des Kanadiers Peter Norman Nissen in vier Stunden aufbauen. Doch der Name wurde schnell zum Makel, denn auch die Nissen (Eier) der ortsansässigen Kopfläuse fanden auf den dortigen Bewohnern schnell eine neue Heimat, da es Bad, Toilette oder Warmwasseranschluss in diesen Behelfsbauten natürlich nicht gab. Als einfühlsamer Leser kann sich bestimmt jeder vorstellen, dass der feine Herr Bewobau-Direktor keinen allzu großen Drang verspürte, die Tante seiner Frau in dieser charmanten Blechbude zu besuchen. Sein Glück lag eindeutig im behaglichen Einfamilienhausluxus. Sein Pech war allerdings, dass ich mein Glück ausgerechnet in Tante Minnas hutzeliger »Nissenhütte« fand. Ich zog die Wärme und Geborgenheit in dieser Wellblechhütte bei Weitem der emotionalen Kälte in unserem Direktorenkühlhaus vor. Zum Entsetzen meiner Eltern fuhr ich immer öfter mit meinem Rennrad zu Tante Minna und kam oft erst spätabends wieder nach Hause.

Tante Minna hatte ein riesiges, weiches Bett mit unendlich vielen Decken und Kissen, das mitten im Raum stand. An der Wand wärmten das Zimmer ein großer Bollerofen und ein Herd, die beide mit Holz oder Kohle befeuert wurden. Vor dem Ofen standen der Esstisch, vier Stühle und ein Sessel für Onkel Gustaf – das war’s. Das Plumpsklo war draußen im Garten, und gewaschen wurde sich in einer Schüssel – mit anderen Worten, es war das Paradies für einen acht Jahre alten Jungen. Onkel Gustaf baute mir ein Blasrohr, Tante Minna briet Heringe mit Bratkartoffeln, und zum Nachtisch gab es diesen sensationellen Milchreis mit selbstgemachtem Fliederbeersaft – mehr Glück ging nicht! Tante Minna hatte ein großes Herz, viel Humor und sorgte für mich nach dem Sinnspruch: Edel sei der Mensch, Milchreis tut gut.

Meine Tante Minna

Mein Vater sah das nicht so. Da ich, wenn meine Eltern auf Geschäftsreise waren, dort auch gerne übernachtete – allerdings ohne vorher unserem Kindermädchen Bescheid zu sagen –, wurde mir der Umgang mit Tante Minna und Onkel Gustaf irgendwann verboten. Erschwerend kam hinzu, dass mein Vater ein Bauvorhaben in Hamburg-Wellingsbüttel verwirklicht hatte und wir nun in eines dieser neuen Doppelhäuser umzogen, das mindestens 40 Kilometer von Tante Minna entfernt lag. Da sich der Bau der Anlage verzögerte (das gab es auch damals schon), musste ich ein halbes Jahr lang jeden Morgen eine Stunde mit der S-Bahn von Othmarschen nach Wellingsbüttel fahren, denn meine Eltern hatten mich dort auf dem Peter-Petersen-Gymnasium angemeldet.

Peter Petersen war ein berühmter deutscher Reformpädagoge, der als Erster den Begriff »Frontalunterricht« geprägt hat. Die »Front« in Frontal bekam ich dann auch jeden Tag im Unterricht zu spüren, und dementsprechend miserabel waren meine Noten. Frontalunterricht – so richtig zärtlich und liebevoll klingt das bis heute nicht. Mich wunderte jedenfalls nicht, dass irgendwann jemand herausfand, dass Peter Petersen nach dem Krieg hauptsächlich durch antisemitische Äußerungen aufgefallen ist. Also wurde die Schule doch schon sehr zügig am 7. November 2010 in »Irena-Sendler-Schule« umbenannt. Der neue Name hatte in einer Kampfabstimmung mit 24% zu 21% gegen »Heinz-Erhardt-Schule« gewonnen. Der war zwar schon zu meiner Schulzeit berühmter als Peter Petersen, aber damals hätte es niemand gewagt, eine Schule nach einem Humoristen zu benennen. Das werden meine alten Comedy-Kollegen und ich wahrscheinlich nicht mehr erleben, dass die ersten Schulen in Otto-Waalkes-Handelsschule, Jürgen-von-der-Lippe-Abendgymnasium oder Mike-Krüger-Universität Quickborn umbenannt werden. Einmal war ich ganz dicht dran, dass wenigstens die Straße am Gymnasium in Quickborn »Mike-Krüger-Weg« heißen sollte. Die Bürgerschaft hätte den Antrag schon genehmigt, aber das »Dietrich-Bonhoeffer-Gymnasium« am »Mike-Krüger-Weg« wurde dann doch noch zum Segen aller in letzter Sekunde von einer Bürgerinitiative verhindert. Was soll’s, denn dass es überhaupt einmal dazu kommen würde, damit hätte damals in Wellingsbüttel wohl niemand gerechnet. Dank meines nicht vorhandenen Fleißes, meiner zeitweise stillgelegten Hochbegabung und der rührenden Unaufmerksamkeit meiner Eltern wurden meine Noten so schlecht, dass mein Vater den Entschluss fasste, seinen Erziehungsauftrag komplett in die Hände des »Nordsee-Internats« in Büsum zu legen. Von da an wurde alles anders.

Keiner soll hungern, ohne zu frieren

Wenn man heutzutage an Internate denkt, dann fallen einem so berühmte Namen wie »Salem« oder »Louisenlund« ein, Eliteschmieden für den bräsigen Nachwuchs unseres nicht mehr vorhandenen Hochadels und der oberen Zehntausend aus Wirtschaft und Gesellschaft. Reich, abgeschoben und abgehoben. Oder man assoziiert den Begriff »Internat« mit Geschichten aus Jugendbüchern, zum Beispiel »Die Jungens von Burg Schreckenstein« oder »Das fliegende Klassenzimmer«. Geschichten, in denen Lehrer immer hart, aber fair und kumpelig sind.

Wer seine Kinder insgesamt nicht so gelungen findet, der kann sie natürlich auch gleich nach England auf ein altehrwürdiges Lehrinstitut schicken: Dann sind sie erstens weiter weg, zweitens rücken sie einem am Wochenende nicht dauernd auf die Pelle, und drittens sind sie später trink- und prügelfest. Und laufen das ganze Jahr – egal, bei welchem Wetter – im T-Shirt rum. Engländer halt. Mit all dem hatte das »Nordsee-Internat« in Büsum, mal abgesehen vom Alkohol und der Gewalt, nichts gemein. Büsum kam auch nur für Kinder infrage, deren Eltern nicht genug Geld hatten, oder nicht mehr ausgeben wollten. Denn mit den 500 D-Mark, die Büsum im Monat kostete, kann man in Internaten wie »Louisenlund« gerade mal den täglichen Wackelpudding bezahlen. Waldmeister statt Weltmeister.

Das Erste, was mir im »Nordsee-Internat« auffiel, als ich durch die Eingangstür trat, war eine unglaublich steile, lange Treppe, die für mich kleinen, zehn Jahre alten Jungen fast senkrecht in das obere Stockwerk zu führen schien. Rechts neben dem Eingang befand sich das »Erzieherzimmer«, und links ging es in einen großen Speisesaal. Davor war eine freie Fläche, an deren Ende eine Tischtennisplatte stand. Von dort aus ging es in den »Schuhraum«, in dem die Schuhe aller Internierten in einzelnen Fächern lagerten. Ein Geruch, den ich nie vergessen werde. Ein leicht entzündliches Gasgemisch aus verqualmter Hornhaut, käsemaukigen, vollgeschweißten Einlegesohlen und Schuhwichse. Jeden Abend war »Schuhappell«, und jedes Zimmer musste seine geputzten Schuhe vorzeigen. Vielleicht war deshalb der Duschraum auch nur durch diesen muffig riechenden Fuß-Parmesan-Verschlag zu erreichen. Der Duschraum roch allerdings auch nicht nach Chanel, eher nach Kamel.

Der erste Stock, in dem sich unsere Aufenthaltsräume befanden, glich einem Kasernenflur, von dem rechts und links die Zimmertüren abgingen. Hinter den vorderen sieben verbargen sich 6-Mann-Zimmer mit einem Tisch und sechs Stühlen in der Mitte. An den Wänden standen Kleiderspinde, wie man sie auch bei der Bundeswehr verwendet. In drei Ecken waren »Doppelschreibtische«, sodass jeder Bewohner eine kleine Ecke »Privatsphäre« hatte, also einen halben Schreibtisch und ein Stück Wand, an dem man Fotos oder Poster anbringen durfte. Hinter einer der Türen war ein riesiger Waschraum, und am Ende des Ganges verbarg sich unser Heiligtum: »der Saloon«. In diesem Zimmer standen zwei heruntergekommene, abgewetzte Sofas, ein paar durchgefurzte Sessel und der einzige Schallplattenspieler im ganzen Haus. Wer jetzt denkt, dass dieser unglaubliche Luxus nicht mehr zu toppen sei, der folge mir noch ein Stockwerk höher in den 42-Mann-Schlafsaal. Hier verbrachten die Insassen des Nobeletablissements ihre Nächte. Natürlich in Etagenbetten, wie es früher in jeder Art Knast so üblich war. Vor dem Schlafsaal gab es ein Krankenzimmer mit zwei Betten und zwei Zimmer für die »Großen«. Das waren die ältesten sechs, die das unglaubliche Privileg genossen, in Dreibettzimmern zu schlafen. Die »ältesten Sechs« waren zwischen 14 und 16 Jahre alt und sehr gefürchtet, denn den Frust, die Wut und die Aggression, die in diesen pubertären Jungs oft wütete, ließen sie gnadenlos an Schwächeren und Neulingen wie mir aus. Sie waren gleich nach den Erziehern die dunkle Seite der Macht im Internat. Die Darth Vaders vom Todesstern Büsum.

Diese Macht bekam ich gleich am ersten Tag zu spüren, denn alle »Neuen« mussten sich am Nachmittag vor der »Vollversammlung« einfinden. Das bedeutete im Klartext: Die mächtigen Sechs saßen hinter einem Tisch aufgereiht wie die Arschgeigen der heiligen Inquisition, und die gesamte restliche Meute stand dahinter. Ich, der kleine Mike, saß auf einem Stuhl davor und musste Fragen beantworten, die dem Intelligenzgrad einer Hirnamöbe zur Ehre gereicht hätten: »Wieso haben dich deine bekloppten Alten denn in diese Drecksbude eingeliefert? Wie siehst du denn aus?« Ich konnte zum Glück die wichtigste aller Fragen: Kannst du Fußball spielen?, mit einem klaren »Ja« beantworten und hatte so bis zum ersten Testspiel schon mal Zeit gewonnen. Ich dachte, wenn ich erst mal einen auf unterwürfig mache, würde ich vorerst am besten durchkommen, und damit sollte ich leider auch recht behalten. Denn mein Nachfolger als Delinquent, ein Junge aus Bochum, war unvorsichtigerweise etwas zu aufsässig cool und wurde gleich zu zweimal »Prügelgasse« verurteilt. Prügelgasse war eine brutale Angelegenheit, zu der sich die 48 Internatler in zwei Reihen aufstellten. Der verurteilte Unglücksrabe musste durch die entstandene Gasse laufen, und jeder versuchte, ihm auf seinem Weg ordentlich eine zu verpassen. Das war echt übel, denn die meisten droschen drauf wie auf »kaltes Eisen«. Aber zweimal Prügelgasse, wie es der Junge aus Bochum bekommen hatte, war kaum zu schaffen, da sich die Großen meistens ans Ende der Gasse stellten, um dem dort schon schwer Angeschlagenen den Rest zu geben. Der arme Kerl schaffte es auch nur anderthalbmal und wurde dann ins Krankenzimmer getragen. So hatte ich schon an meinem ersten Tag meine wichtigste Lektion gelernt: Die Prügelgasse sollte ich auf jeden Fall vermeiden. Heute frage ich mich ziemlich verwundert und entsetzt, wo bei solchen Aktionen eigentlich die Erzieher waren und warum das ganze unmenschliche Szenario nicht unterbunden wurde. Naiv und gutgläubig, wie ich nun mal war, konnte ich ja nicht ahnen, dass die größte Gefahr genau von diesen für uns abgestellten Elitepädagogen ausgehen sollte.

Büsum war auch 1962 schon ein verschlafener Badeort an der Nordsee. Es gab eine »Mainroad« mit ein paar Kneipen und Geschäften, einen kleinen Hafen, in dem die Fischkutter bei Ebbe auf dem Trockenen lagen, und einen Strand ohne Sand, aber mit Rasen. Dazu kamen ein Gymnasium und drei Internate. Ich weilte im Haus »Sommerlust«, das war die Abteilung für die Kleinen. Im »Seeblick« wohnten die Jungen aus der Oberstufe, die waren so zwischen 16 und 20 Jahre alt – je nachdem, wie oft ein Schüler seinen Vertrag per Sitzenbleiber-Ehrenrunde verlängerte. Zu unser aller Freude war der dritte Schulknast ein Mädcheninternat ganz am anderen Ende von Büsum. Die »Internatis« wurden von den anderen Schülern gleichermaßen bewundert, bestaunt und beneidet, weil sie ja aus vermeintlich »reichen« Familien kamen. Jeden Morgen gingen wir – wie alle anderen Schüler aus Büsum und Umgebung – ins »Nordsee-Gymnasium«, das heißt, dort trafen sich »Internatis«, Bauernsöhne, Fischköppe und die Söhne und Töchter aller anderen Einwohner, die die Anforderungen dieser Hochbegabtenschmiede erfüllten.

Zu meiner Zeit war natürlich alles besser, denn früher war ja auch alles aus Holz. Im Ernst, der Unterricht wurde damals noch in Holzbaracken abgehalten. In jedem Klassenzimmer stand ein Holzofen, der vor dem Unterricht von nervösen, gewaltbereiten Schülern auch gerne mal mit zertrümmertem Inventar liebevoll ergänzend versorgt wurde.

Da ich leider zum Herbst in diese Einöde gekommen war, lernte ich das Kaff gleich von seiner hässlichsten Seite kennen. Der Winter war nicht nur die Zeit, in der die bitteren, saukalten Winterstürme über das flache Land und die Nordseeküste fegten, sondern auch die Zeit, in der die Internatis versuchten, ihre schlechten Noten vom letzten Halbjahr wieder aufzuholen. Dazu gab es dann alle möglichen Nachhilfe-AGs. Im Speisesaal, der nachmittags zum sogenannten Büffelbunker wurde, versuchte sich jeder verzweifelt an irgendetwas vom morgendlichen Unterricht zu erinnern. Das waren Monate voller Tristesse, die ich noch heute nur zu gerne mental storniere.

Ansonsten war Sport die »Nummer 1« im Internat, besonders und vor allem: Fußball. Gespielt wurde dreimal die Woche, und zwar so lange, bis der Platz gefroren und damit unbespielbar war. Ich hatte schnell spitzgekriegt, dass man als Stammspieler der Schulmannschaften unter dem persönlichen Schutz des Direktors stand, der in einer beleuchteten Vitrine vor seinem Rektorenzimmer voller Stolz die errungenen Pokale zur Schau stellte. Und da ich einen ausgeprägten Überlebenswillen besaß und nach dem Debakel meines Bochumer Mitschülers eine Prügelgassenallergie entwickelt hatte, meldete ich mich umgehend bei der »Fußball AG« an.

Keine schlechte Idee, sich nach einem Protektor umzuschauen. Das bestätigte sich nur wenig später, als eines Morgens ein »Großer« – nennen wir ihn mal Bernd – in unserem Zimmer stand und mir ohne Vorwarnung rechts und links eine Backpfeife gab. Nach dieser herzlich humanen Begrüßung klärte mich Bernd über die edlen Beweggründe seiner Tat auf: »Moin, ich bin Bernd. Du bist ab heute mein Diener. Dafür passe ich ab jetzt auf dich auf.« Halleluja! Bernd, der Retter war mir erschienen! Wie schön! Und wie praktisch, dass er mich gleich schlug! Was für eine gute Idee, dann brauche ich mir morgens nicht mehr selbst eine zu scheuern!

Von da an holte ich morgens für Bernd Kuchen vom Bäcker. Oft auch von meinen eigenen 2 Mark Taschengeld, die wir pro Woche bekamen – aber eigentlich nur, wenn Bernd zufällig sein Geld nicht dabeihatte. Was zufällig natürlich öfter als zufällig passierte. Nachmittags erledigte ich dann für Bernie noch einige Botengänge, und abends putzte ich selbstredend seine Schuhe in der ollen Miefkammer. Dafür stand ich aber unter Bernds persönlichem Schutz, und so konnte mir nicht mehr jeder dahergelaufene Zwölfjährige nachts, wenn ich gerade eingeschlafen war, ohne Vorwarnung in mein tiefenentspanntes Antlitz schlagen. Mittleres Elend hilft gegen übles Elend, eine völlig neue Erfahrung.

Aber kommen wir zur zweiten immer argwöhnisch zu beobachtenden Spezies – den Erziehern. Sie glänzten bei körperlicher Gewalt oder anderen Formen der Erniedrigung durch Mitschüler zu 99 Prozent mit Abwesenheit. Ansonsten aber traten sie immer als Pärchen auf: Es waren immer ein Erzieher und ein Referendar anwesend. Die Erzieher waren fest angestellt, und wer als Referendar irgendwo in Deutschland Mist gebaut hatte, der wurde nach Büsum strafversetzt. Die meisten von dem asozialen Pack sind heute wahrscheinlich schon tot, aber ich werde aus Rücksicht auf ihre Familien ihre wahren Namen verschweigen. Unser Lieblingspädagoge war Herr Schmidt, der praktisch sanft wie Gandhi war, wenn er nicht gerade übel gelaunt war. Natürlich war er immer übel gelaunt, und dann war er eher sanft wie Idi Amin. Schmidt ließ die Jungs der einzelnen Zimmer abends oft zum Schuhappell im Speisesaal antreten. Warum? Aus Boshaftigkeit und Sadismus. Wenn er ein Paar nicht ordentlich geputzter Schuhe fand, mussten wir im Schlafanzug und mit zwei Paar Schuhen in den Händen eine Runde um das winterlich verschneite Gebäude drehen. Manchmal auch zwei oder fünf, wie es Sado-Schmidti gerade in den Sinn kam. Wenn Schmidt Nachtdienst hatte, musste er unten im Erzieherzimmer nächtigen. Also beschlossen einige Schüler, meist so gegen 1:00 Uhr nachts, eine »Randale« zu veranstalten. Eine Randale begann meistens mit einer Kissenschlacht im 42-Mann-Schlafsaal und endete im totalen Chaos, bei dem Doppelbetten umgeworfen, Stühle die Treppe hinuntergeschmissen und – wenn es besonders »lustig« wurde –, »Neue« auf Matratzen gebunden und hinter den Stühlen die Treppe heruntergeworfen wurden, oder umgekehrt. Nach spätestens einer halben Stunde stand dann Sado-Schmidti, den Rohrstock schwingend, im Saal und schrie wie von Sinnen: »Ruhe, ihr Arschlöcher! Die Sextanerecke vortreten!«

Das war schlecht, denn in der Sextanerecke lag auch ich. Die acht Sextaner traten vor Schmidt, der wutverzerrt und wahrscheinlich deshalb sehr lautstark die Zahl »Zehn« in den Saal rief. Das war noch schlechter. Zehn satte Hiebe mit dem Rohrstock. Fünf waren schon schwer zu ertragen, aber zehn waren echt scheiße. Einer nach dem anderen mussten wir unsere Schlafanzughose herunterziehen, uns vor Schmidt bücken und bekamen zehn satte Hiebe mit seinem Rohrstock auf den Hintern. Wer noch nie in seinem Leben zehn harte Schläge mit einem Rohrstock bekommen hat – was hoffentlich auf die meisten zutrifft –, der weiß natürlich nicht, dass man danach mindestens drei Nächte vor Schmerzen nicht mehr schlafen kann und es mindestens eine Woche dauert, bis die Striemen einigermaßen verheilt sind.

Alle Latten am Zaun

In diesem ersten Winter in Büsum war ich also hauptsächlich damit beschäftigt, mich an die neuen Mitschüler und Prügelpädagogen im Gymnasium zu gewöhnen, meine Noten in Richtung Versetzung zu trimmen und Massa Bernd zu dienen. Mein Hauptziel blieb aber weiterhin, meine Fähigkeiten im Fußball zu verbessern und zu den wenigen Auserwählten zu gehören, die in der Schulmannschaft spielten. Dieses Ziel sollte ich schon zwei Jahre später erreicht haben. Außerdem erinnere ich mich schon fast etwas wehmütig an die große Sturmflut, die Büsum eines Nachts Mitte Februar bedrohte und in der wir abkommandiert wurden, um mit allen anderen Anwohnern Sandsäcke auf den Deich zu schleppen. Das Schleppen hat geholfen, Büsum blieb verschont.

Aber mit Phantomschmerzen im Allerwertesten denke ich manchmal heute noch, dass es mir um Büsum damals nicht leidgetan hätte.

Die weißen Tauben sind Möwen

Der Sommer 1964 war warm. Wir verbrachten jede freie oder frei erschwindelte und illegale Minute am Strand. Das tolle Wetter war ein feiner Zug von Petrus, denn so konnte sich meine junge Lunge mit frischer Büsumer Strandluft wenigstens ein bisschen von der Mief quirligen Internatsluft erholen. Ich hatte mich mittlerweile gut eingelebt und war sogar zweimal hintereinander versetzt worden, was ich allerdings weder meinem Fleiß noch meiner Intelligenz zu verdanken hatte. Es geschah einfach. Auch mein Rang im Internatsrudel hatte sich stark verbessert. Ich war meinen Schutzgelderpresser Bernd losgeworden, der jetzt bei den ganz großen Jungs im »Seeblick«-Haus wohnte und dort wahrscheinlich der Diener eines noch Größeren war. Da die Natur mich nicht nur mit einer opulenten Nase, sondern auch einer stattlichen Körpergröße gesegnet hat, war ich also im »Sommerlust«-Haus zu einem der Chefs an der Schippe aufgestiegen und musste niemanden mehr fürchten. Bald würde ich vielleicht sogar in eines der beiden Dreimannzimmer umziehen. So ist der Lauf der Dinge im Internat. Evolution statt Revolution.

Mittlerweile sagenhafte 13½ Jahre alt, wurde ein weiteres Thema unaufhaltsam immer interessanter für mich: Mädels. In diesem herrlichen Sommer gab es kein wichtigeres Gesprächsthema für uns Jungens als: Sex. Man kann sich nicht vorstellen, wie oft in einem Jungeninternat von Sex gesprochen wird. Wie oft? Eigentlich immer. Oder genauer gesagt: immer! Von Sex, über Sex. Hattest du schon? Hast du gerade – und wenn ja, mit wem? Klar, dass man mit »Eigenbedarf«, »Untermieterkloppe« beziehungsweise Selbstbefriedigung nicht wirklich Eindruck schinden konnte. Das war sozusagen noch der »kleinste« gemeinsame Nenner …! Wobei sich natürlich schnell herauskristallisierte, dass richtiger Sex für die meisten in meinem Alter eher ein Traum blieb. Die ältesten Jungens stiegen allerdings schon öfter nachts in waghalsigen Aktionen aus dem obersten Stockwerk des Internats, um sich extrem hormongesteuert ans andere Ende Büsums ins Mädcheninternat zu schleichen. Am Morgen danach wurde dann beim Frühstück natürlich von so unglaublichen Sexabenteuern berichtet, dass selbst Gina Wild über derartig potente Heldentaten beschämt errötet wäre.

Aus einem spontanen Anflug unendlicher Großzügigkeit heraus nahm mich einer der »großen Sechs« einmal auf eine dieser nächtlichen »Sexkursionen« mit. Es hat sich mehr als gelohnt, denn ich sah ein wunderbares Mädchen und verliebte mich natürlich sofort unsterblich. Noch besser war allerdings, dass meine Gefühle erwidert wurden und ich somit tatsächlich endlich eine Freundin hatte. Alle nannten sie »Roger« wie »Alles Roger«, und das beschreibt es wohl auch am besten. Ich war total verschossen, und meine durchgeknallten Hormone übernahmen für ein paar Wochen die Herrschaft über meine führerlose Hirnzentrale. Ich lag abends in meinem Bett und dachte mir glücklich Gedichte aus, um mein erstes erotisches Abenteuer zu beschreiben. Einen Zweizeiler fand ich besonders bemerkenswert, sonst hätte ich ihn wohl nicht aufgeschrieben:

Im Bett lief flottes Petting
und im Radio Otis Redding.

Nicht gerade romantisch, dieser Reim, aber wie schon erwähnt – die Testosteron-Achterbahn jagte mit Volldampf durch meinen pubertierenden Körper und ließ am Anfang dieser Beziehung nur wenig Spielraum für künstlerisch wertvollere Gedanken. Aber das änderte sich bald. Da ich jetzt nicht mehr mit Botengängen und sonstigen Tätigkeiten für meinen »Gebieter Bernd« beschäftigt war, hatte ich auch mehr Zeit für mein neues Hobby und versuchte, richtige Gedichte zu schreiben. Alles, was mir gefiel, schrieb ich in mein geliebtes Ringheft. Hier das Original von meinem Gedicht für »Roger«.

Ansonsten waren die Tage eintönig wie immer. Bis mittags zur Schule, dann Hausaufgaben im Speisesaal und sich möglichst schnell an den Strand verabschieden, um dort mit den anderen abzuhängen. Es wäre sogar ein echter Schnarchsommer geworden, wenn wir nicht eines Abends unseren hoch geschätzten Mitschüler Bijan zusammengeschlagen vor dem Haupteingang gefunden hätten. Bijan war der Sohn eines unfassbar reichen Persers und einige Wochen zuvor in einer großen, schwarzen Limousine mit Chauffeur vor dem Internat vorgefahren. Wir standen alle fassungslos und mit Mündern wie Tropfsteinhöhlen am Fenster und schauten zu, wie Bijans Fahrer die Tür des Luxusschlittens öffnete. Bijan stieg aus wie ein Prinz, und sein Diener trug mit Handschuhen seine Koffer ins Haus. Dann entschwand die schwarze Nobelkarosse wieder in der untergehenden Sonne.

Der Schülerältestenrat entschied sofort, eine Vollversammlung einzuberufen. Dort erfuhr die staunende Meute vom vorgeladenen Bijan, dass seinem Vater in Persien eine Fabrik, einige Dörfer und anscheinend auch sämtliche Bewohner selbiger gehörten. Bijan seinerseits konnte auch mit Kernkompetenzen glänzen, die ihn aus dem Stand an die Spitze des Internatsrudels katapultierten. Er war aus dem Edelinternat Louisenlund rausgeflogen, weil es sich nach der kleinlichen Moralvorstellung des Internatsdirektors für einen Sechzehnjährigen wie Bijan nicht gehörte, mit einer Zwanzigjährigen übers Wochenende nach London zu fliegen, um sich dort, auf welche Art auch immer, zu vergnügen. Schon gar nicht, wenn die flachgelegte Trophäe die Tochter des Direktors ist. Damit hatte sich Bijan unserer Meinung nach zum unangefochtenen König der Exzesse gekrönt! Eine zwanzigjährige Internatsdirektorentocher bestäuben, noch dazu in London – und mit einem Flugzeug geflogen –, das las man sonst nur in Jerry-Cotton-Groschenromanen! Fliegen, das war 1964 etwas so derartig Exklusives und für Normalsterbliche Unerreichbares – da kann man sich vorstellen, welches Standing Bijan nach seinen Erzählungen hatte. Er war quasi der neue Herrscher von »Al Büsumrani«, und die alten Rudelführer wurden zu seiner neuen Leibwache.

Doch an jenem Abend lag er plötzlich ziemlich verbeult und verdengelt vor unserer Tür. Als er wieder feste Nahrung zu sich nehmen konnte, erfuhren wir, dass er von zwei Fischern zusammengeschlagen worden war, weil er einem der beiden Fischstäbchen wohl die Freundin ausgiebig ausgespannt hatte. Das konnten wir Internatler natürlich nicht auf uns sitzen lassen. Ab sofort war Krieg in Büsum. Und wie es schien, hatten wir im Gegensatz zu den heimischen Dorschreusenplünderern leichte strategische Vorteile. Denn auf unserer Seite waren Krieger aus ganz Deutschland vertreten, und so konnten wir mit Karatekämpfern, Fechtern, Boxern und sogar einem japanischen Jiu-Jitsu-Schwarzgürtel-Träger aufwarten. In den nächsten Wochen durften die Jüngeren nur noch in Begleitung der Großen zur Schule oder in den Ort. Leider wurde unsere Meinungsverschiedenheit dann von höchst amtlicher Stelle (Bürgermeister & Internatsleiter) beendet, als die Feuerwehr mithilfe der DLRG vier zahnlose Fischer bei Ebbe aus dem Schlick des Hafenbeckens bergen musste. So wurden aus Möwen weiße Tauben, und Friede kehrte wieder ein in Büsum. Was für ein schöner, unterhaltsamer Sommer – dank Bijan!

Der Herbst war allerdings wie immer grau und windig. Das war die Zeit, in der wir uns in den »Saloon« zurückzogen, unseren Aufenthaltsraum mit Plattenspieler. Dieser Plattenspieler – und die Macht, wer über ihn und die abzuspielende Musik bestimmen durfte – waren heiß umkämpft. Der Grund war, dass es zwei Gruppen von Internatlern gab: Die einen waren fanatische Stones-Fans und die anderen beinharte Beatles-Fans. Nur so konnte es passieren, dass mein absolutes Heiligtum, meine kostbare Reliquie zu Schaden kam. Es handelte sich bei diesem unermesslich wertvollen Schatz um die erste Beatles-LP, »Please Please Me«.

Wie konnte das um alles in der Welt geschehen? Ganz einfach. Ich hatte es mir gerade mit ein paar Gleichgesinnten auf dem Sofa bequem gemacht, und »Love me do« krächzte mehr schlecht als recht aus den völlig überforderten Lautsprechern des alten Dual-Schallplattenspielers, als eine Gruppe ungewaschener Stones-Fans den Saloon betrat. Mit dem rudimentären Wortschatz eines lobotomierten Bonobos nölte ihr Anführer: »Was dassen für ’ne Scheißmusik?« Dann nahm er mein Juwel vom Plattenteller, brach die Vinylscheibe vor meinen Augen in der Mitte durch und warf sie mir vor die Füße. Hätte King Kong mir den rechten Arm gebrochen, hätte es nicht mehr geschmerzt! Und eine Minute später schallte dann auch noch »It’s all over now« von den Rolling Stones aus den Boxen.

Damals konnte ich natürlich nicht ahnen, dass ich diese Geschichte einmal Jahre später einem völlig betrunkenen Ron Wood, dem Gitarristen der Stones, in der Sky-Bar eines Kölner Hotels erzählen würde – und dass er sich dann darüber so kaputtgelacht hätte, dass er mich und ein paar Kumpels von der Schallplattenfirma eine Etage tiefer in die »Stones-Suiten« mitnahm, wo wir bei der unglaublichsten Party mitmischten, die ich je erlebt habe – aber davon später!

Mein letzter Sommer in Büsum sollte der von 1966 werden. Ich war gerade mal wieder sitzen geblieben und deshalb von der mittleren Reife immer noch weiter entfernt, als mir und vor allem meinen Eltern lieb war. Das interessierte mich allerdings herzlich wenig, denn das Einzige, was in diesem Sommer zählte, war die »BRAVO-Beatles-Blitztournee«!

Ein Kumpel aus dem Internat, dessen Vater gute Beziehungen zu einem Hamburger Konzertveranstalter hatte, war tatsächlich an Karten für die Nachmittagsvorstellung herangekommen. Leider hatte man mich dann aber in der Woche vor dem wichtigsten Tag meines jungen Lebens im Mädcheninternat erwischt, als ich mit meiner Freundin Roger, auf der Fensterbank sitzend, Rotwein schlürfend und rauchend, den Sonnenaufgang genoss. Das unschickliche Verhalten wiederum hatte einen Monat Hausarrest zur Folge, und alle Heimatwochenenden im Juni wurden natürlich auch gestrichen. Es war klar, dass ich an diesem legendären 26. 6. 66, dem Tag des Beatles-Konzerts in Hamburg, diesen Anweisungen von höchster Stelle natürlich nicht Folge leisten konnte.

Stattdessen schlich ich mit meinem Kumpel frühmorgens aus dem Internat, und wir trampten nach Hamburg. Gerade noch rechtzeitig erreichten wir die Ernst-Merck-Halle. Vor der Halle war die Hölle los. Hundertschaften der Polizei versuchten kreischende Fans zurückzudrängen und der anstürmenden Menge Herr zu werden. Zum Glück kam ein nicht komplett verpeilter Ordner auf die glorreiche Idee, die Türen schon lange vor Beginn des Nachmittagskonzerts zu öffnen, und so ließen wir uns mit dem Strom der Massen vor die Bühne treiben. Die aufgeladene Stimmung in der Halle war körperlich kaum auszuhalten, man konnte die Anspannung förmlich spüren, es war einfach elektrisierend. Um ehrlich zu sein, habe ich so etwas nie wieder erlebt. Als die Beatles dann leibhaftig auf die Bühne kamen, rastete die Menge komplett aus. Kreischen, Toben – und alles in einer Lautstärke, die selbst dem Glöckner von Notre-Dame zu schaffen gemacht hätte. Vor uns fielen erst mal ansatzlos fünf Mädchen kollektiv in Ohnmacht und wurden von den total überforderten Ordnungskräften mit Müh und Not herausgeschleift. Was für ein Wahnsinn. Die ersten zehn Minuten war es für Paul McCartney unmöglich, auch nur einen Satz ins Mikro zu sprechen, so unfassbar laut war das Geschrei der Tausenden hysterischen Teenager. Paul rief immer wieder: »Hallo Hamburg – it’s nice to be back again!« Irgendwann fingen sie dann einfach an zu spielen, und ich glaube nicht, dass jemand, der weiter als zwanzig Meter von der Bühne entfernt war, auch nur irgendwas gehört hat. Was aber auch völlig egal war. Ich stand zum Glück direkt vor der Bühne und konnte meinen Helden John Lennon wie in Trance aus nächster Nähe anhimmeln. Seit diesem Nachmittag war mir klar, dass ich mir eine Gitarre und ein Schlagzeug zusammensparen würde, um in einer Beatband zu spielen. Denn mein neuer zweiter Held war Ringo Starr, der coole und lustige Drummer der Fab Four. Was für ein Konzert, was für ein Tag. Mir war, als hätte ich eine große spirituelle Erscheinung gesehen. Ich saß noch Stunden später beseelt im nahen »Planten un Blomen« und rauchte eine Zigarette nach der nächsten.

Irgendwann gegen Abend rief ich dann meine Eltern an, denn irgendwo musste ich ja übernachten. Für ein Telefonat musste man damals noch in eine Telefonzelle gehen, zwei Groschen einwerfen und an einer Wählscheibe die Nummer drehen, denn das Tastentelefon war noch nicht erfunden. Ich erzählte meinem Vater, dass ich aus dem Internat abgehauen war, und zu meinem großen Erstaunen sagte er nur lapidar: »Gut, dann kommst du eben wieder nach Hause« und meldete mich in Büsum ab und auf dem Coppernicus-Gymnasium in Norderstedt an.

Das war das schlichte und nicht gerade sehr dramatische Ende meiner Internatszeit.

Meine Eltern waren in der Zwischenzeit nach Quickborn in eines der damals sehr spektakulären »Neutra-Häuser« gezogen. Richard Neutra, einer der bedeutendsten Architekten der klassischen Moderne, war ein sehr beeindruckender Mann mit einem lustigen österreichischen Akzent, der mir, als er einmal bei uns zu Hause zu Besuch war, einige seiner Entwürfe zeigte und freihändig die tollsten Skizzen zeichnete. Für mich war diese Begegnung wahrscheinlich sogar der Auslöser dafür, dass ich später einmal Architekt werden wollte. Für die Bewobau hatte Richard Neutra jedoch eine schwer verkäufliche, teure Bungalowanlage gebaut, und mein Vater war als Geschäftsführer natürlich mit gutem Beispiel vorangegangen und dort eingezogen. Der für die damalige Zeit sehr auffällige und umstrittene Werbeslogan war »Kaufen Sie ein Haus, und bekommen Sie einen VW Käfer dazu«.

Mir war das ziemlich wurscht. Meine Eltern hatten im Keller eine Bar mit Sitzecke eingerichtet, was damals ein absolutes Muss war. Daneben war Gott sei Dank noch ein Raum frei, und so zog ich in den Keller neben der Bar und hatte meine Ruhe. Da gerade Sommerferien waren, fuhr unsere kleine »wiedervereinigte« Familie an den Rießersee in die Nähe von Garmisch-Partenkirchen. Ich dachte, so ein tödlich langweiliger Familienurlaub am Rießersee wäre genau der richtige Zeitpunkt, um endlich Gitarre spielen zu lernen. Schließlich wollte ich ja Musik machen. Also ersteigerte ich bei ebay … kleiner Scherz –, also ging ich auf einen Flohmarkt und kaufte für 20 Mark eine uralte Wanderklampfe und ein zerknittertes Griffheft. Zwei Wochen später saß ich dann am Rießersee. Da ich schon die beiden schwierigen Griffe Am und G konnte, trällerte ich einen Song vor mich hin, den ich mir in meiner spektakulären Langeweile ausgedacht hatte. Den Song nannte ich: »Mein Gott, Walther«.

Bleib bei mir, wenn ich komme

Ich hatte mir zu Weihnachten ein Schlagzeug gewünscht und tatsächlich ein RKB Drumset bekommen. Okay, das war kein »Ludwig«, wie mein Held Ringo es spielte, aber immerhin ein Schlagzeug, und es machte ordentlich Krach. Was noch viel wichtiger war: Ich sah – davon war ich felsenfest überzeugt – hinter meiner Schießbude mindestens genauso gut aus wie Ringo Starr. Zumindest unsere großen Nasen waren sich sehr ähnlich, wenn das kein Zeichen war! In meiner Klasse war ein sehr musikalischer Bursche namens Helge, der mit seinen sechzehn Jahren schon ein begnadeter Gitarrist war. Helge brachte mir die wichtigsten drei Akkorde bei, und fortan spielten wir auf allen Feten und Klassenfahrten zusammen mit unseren Gitarren Songs von Bob Dylan, Leonard Cohen, Johnny Cash und natürlich den Beatles, denn wir wollten ja vor allem an den Mädels rumfingern und nicht nur an der Gitarre. Und wer in den Sechzigern schnell und unkompliziert den Eigenanteil der Satisfaction beziehungsweise der sexuellen Befriedigung erfolgreich mit einer Frau umsetzen wollte, der sollte Gitarre spielen und coole Songs singen können. Wir übten uns die Muffe wund und malten uns unsere rasante Karriere in den schönsten Farben aus.

Doch vorher wollte ich noch einmal richtig Urlaub machen mit meinen beiden Hauptkumpels aus Quickborn: Landvogt und Schrat. Beides waren natürlich selbst erdachte Künstlernamen. In den Sommerferien ’68 hatte dieses »Trio Geniale« die denkwürdige und verwegene Idee, mit unseren zwei Mofas plus Schrats altem Moped nach Norwegen zum Zelten zu fahren. Im Nachhinein betrachtet, wirklich kein intellektuelles Meisterstück, denn selbst der Fahrtwind war gefühlt noch schneller als wir Möchtegern-Easy-Rider auf unseren pötternden Schneckenschleudern. Aber Jugend forscht, und unser Enthusiasmus war schier unerschöpflich. Ich erinnere mich noch genau, wie ich nach gefühlten drei Stunden Landstraße auf die Uhr geguckt habe und tatsächlich erst fünf Minuten um waren. Nach einer endlos langen Fahrt nach Kiel ging es auf die Fähre nach Oslo. Unsere Hintern waren so durchgedengelt, als wäre eine Herde schwarz-bunte Holsteiner Kühe drübergesemmelt, aber das war schnell wieder vergessen, als wir in Oslo ankamen. Denn Norwegen ist ein tolles Land, und die Zeltplätze hatten damals den großen Vorteil, dass sie billig und leer waren. So fanden wir schon bald ein schönes Plätzchen in Drammen, direkt an einem malerischen Fjord Taunus. Diese Fjorde sind unglaublich schön. In Norwegen gibt es einen Fjord, da ist das Wasser so klar – wenn man da hineinsieht, kann man den Menschen in China beim Teetrinken zugucken! Nachdem wir unser Zelt erst einmal aufgebaut hatten, gefiel es uns dort so gut, dass wir die ganzen drei Wochen dort blieben. Vielleicht waren wir aber auch einfach nur zu faul, es wieder abzubauen. Oder nicht nüchtern genug, denn wir hatten uns auf der Fähre derartig mit zollfreiem Whisky eingedeckt, dass uns der Platzwart schon argwöhnisch gefragt hatte, ob wir hier eine Kneipe aufmachen wollten. Abends machten wir es uns also am Lagerfeuer gemütlich, grillten unsere selbst gefangenen Fische und spülten genüsslich den Whisky durch unseren Mandel-Fjord. Wir konnten ja nicht ahnen, dass die einheimischen Teenies von unserem Whisky wie von einem unsichtbaren Magneten zu unserem Zelt gelockt wurden. Wir dachten ziemlich naiv, ihre Begeisterung für uns käme von meinen Sangeskünsten. Aber wie sagte schon Franz Beckenbauer wenig erleuchtend: Der Grund war nicht die Ursache, sondern der Auslöser. Oder, besser gesagt: scheißegal. Das Resultat war begeisternd, denn dank unserer hochprozentigen Überzeugungskraft hatten wir schon nach wenigen Tagen Anschluss zu drei gut aussehenden Norwegerinnen gefunden, die mit uns Whisky und, extrem wichtig, vor allem die Luftmatratzen teilten.

Als wir eines Morgens verschlafen aus unseren Zelten krochen, war der gesamte Zeltplatz voller Menschen. Zuerst dachte ich, das wäre der legendäre Doppler-Effekt vom Saufen, aber es war noch viel besser! Es war Mittsommer, der Party-Tag der Norweger schlechthin, und die Norweger starteten dieses Fest schon mittags. Überall wurden Zelte, Bänke, Tische und Grills aufgebaut und merkwürdige Drinks gemischt. Aus großen Milchkannen wurde eine durchsichtige Flüssigkeit in Gläser geschüttet und manchmal mit Orangensaft aufgefüllt. Auf unsere Nachfrage hin erklärte man uns, dass die Norweger, aufgrund ihrer unfassbar hohen Alkoholpreise, ihren Schnaps fast alle selbst brennen. Schlagartig wurde uns klar, dass der Selbstgebrannte das Zeug in den großen Milchkannen war. Von dem scharfen, hochprozentigen Teufelszeug stand so viel herum, damit hätte man locker ganz Skandinavien abbeizen und betäuben können. Die Party konnte also steigen!

Direkt neben unserem Zelt stand der Wagen der Nurk Twins, einer norwegischen Bluesband. Die Jungs von Nurk Twins fanden das primitive Gesaufe allerdings uncool und boten uns stattdessen kleine rosafarbene Pillen an. Wir waren skeptisch, aber diese honorigen, redlichen Musiker versicherten uns, dass diese harmlosen Smarties für ein – laut ihrer Erfahrung – richtig gutes Feeling sorgen sollten. Schrat war nicht wirklich überzeugt von dem wirren Vortrag der langhaarigen Rentier-Rocker, aber Vogt und ich warfen uns die Dinger begeistert ein. Was dann passierte, weiß ich nur aus Erzählungen von Schrat und meinen nur schwer rekonstruierbaren Träumen. Laut Schrat sollen Vogt und ich ein Tau genommen haben und hintereinander nach Osten in Richtung Fjord gewandert sein. Der Vogt vorneweg und ich beseelt hinterher. Nach ungefähr sechs Stunden sind wir dann anscheinend in genau derselben Formation aus Westen wieder zurückgekehrt.

Irgendwann ließ die Wirkung der Pillen zum Glück nach, und ich erinnerte mich, dass ich auf einem Berg gesessen hatte und mehrere bunt gefiederte Indianerstämme in der Ferne an mir vorübergezogen waren. Mysteriös und hochgradig verstörend. Nachdem ich mich mit einem großen Longdrink aus einer der Milchkannen wieder einigermaßen beruhigt hatte, kam ich zu dem Entschluss, dass dies wohl die letzte rosafarbene Pille gewesen war, die ich in meinem Leben zu mir genommen hatte. Seitdem schmeiße ich alle rosafarbenen Pillen weg und habe sogar in den Achtzigerjahren ein hoch dotiertes Werbeangebot für die damals sehr populären Merz Spezial Dragees ausgeschlagen. Oder ich habe das geträumt. Egal. Von da an blieb ich lieber beim Selbstgebrannten, da waren die Blackouts erheblich kürzer. Die ganze restliche Mittsommernacht war dann noch eine gigantische Party, inklusive einer tollen Jamsession mit den Nurk Twins.

... und es war Sommer

Zurück in Good Old Germany, hatte mich der Urlaub stark in meinem Plan bestätigt, eine eigene Band zu gründen. Ich setzte mich mit Helge zusammen, und wir beschlossen, nach einem Bassisten zu suchen. Denn wir wollten unter anderem Songs von der legendären Rock-Supergroup »Cream« spielen, und das waren ja auch nur drei, und drei konnten wir auch … wenn wir schon musikalisch nicht mithalten konnten. Damals gab es eine Menge sehr guter Bands in Hamburg. Die bekanntesten waren Tomorrow’s Gift und Greenlight, die hatten einen begnadeten Geiger namens Lonzo, der später als »Der Teufelsgeiger von Eppendorf« einen Hit mit »Die Dinosaurier werden immer trauriger« haben sollte. Das konnte er aber damals noch nicht wissen.

Helge und mir lief zum Glück nach nur kurzer Bassmannsuche Chris über den Weg. Chris war der Mädchenschwarm der Realschule in Garstedt. Er spielte Bass, Gitarre, Klavier und konnte auch noch gut singen, der Mann war also genau der Richtige für uns. Durch Beziehungen von Helges Eltern konnten wir dann sogar im Gemeindesaal der Christus-Kirche üben. Dass wir bei dem Spektakel den Heiland nicht vom Kreuz gelärmt haben, wundert mich bis heute.

Klassenfete mit Live-Band

Wir nannten uns »Scourge«, was so viel bedeutet wie Geißel oder Peitsche – obwohl, wenn man uns fragte: So schlecht klangen wir gar nicht. Es war alles eine Frage des Geschmacks. Nach einem Jahr harten Übens hatte wir ein recht stattliches Repertoire von Cream, Ten Years After, Canned Heat bis hin zu den Bee Gees zusammen und fühlten uns gut genug für unseren ersten großen Auftritt. Der sollte in unserem »Wohnzimmer«, dem Gemeindesaal der Christus-Kirche, stattfinden. Hier war jeden Samstagnachmittag irgendeine Band live zu hören, und alle Jugendlichen zwischen 14 und 20 aus Garstedt und den umliegenden Dörfern kamen zum Angraben und Abtanzen. Chris hatte sich als Gag ein zwanzig Meter langes Mikrofonkabel besorgt, mit dem er bei Balladen wie »Massachusetts« von den Bee Gees ins Publikum gehen wollte, um mit den weiblichen Teens zu flirten. Sein perfider Plan ging voll auf, und die Mädels lagen ihm zu Füßen. Ich persönlich stand mehr auf die rockigeren Songs wie »I’m going home«, dem Riesenhit von Ten Years After. Der begnadete Helge hatte all die schwierigen Gitarrensoli so perfekt drauf, dass das Publikum oft in totale Ekstase geriet. Meine beiden Jungs pflügten den »Mädelsacker« mit ihrer Show derart um, dass sogar ich als Schlagzeuger davon profitieren konnte. In den nächsten Jahren wurden wir immer bekannter und spielten auf allen großen Schulfesten in Hamburg. Eine sehr beliebte Veranstaltung waren die »Beat Band Battles«, bei denen mehrere Bands auftraten, und am Ende stimmte das Publikum mit seinem Applaus ab, wer den ersten Preis bekam. Einmal waren wir tatsächlich zu einem Battle eingeladen, an dem auch Tomorrow’s Gift teilnahmen. Wir wussten, wir hatten keine Chance, aber die wollten wir natürlich nutzen. Chris sagte: »Wir können nur gewinnen, wenn wir etwas machen, was noch keiner gemacht hat.«

Gesagt, getan. Canned Heat hatten auf einer Live LP eine 19-Minuten-Version ihres Songs »Fried Hockey Boogie«. Den Song hatten sie auch beim legendären Woodstock-Festival gespielt, und Chris hatte die Idee, dass wir nicht wie alle anderen Bands mehrere Songs spielen sollten, sondern nur »Fried Hockey Boogie«. Und zwar 19 Minuten lang, inklusive Gitarrensolo von fünf Minuten, bei dem Chris und ich die Bühne verlassen würden. Dann sollte ein Basssolo folgen, bei dem nur Chris allein auf der Bühne stehen würde, und natürlich ein Schlagzeugsolo für mich.

Was heute wie ein Plan zum Leerspielen einer vollen Halle anmutet, war für die damalige Zeit ein bestialisch genialer Schachzug. Der Plan ging voll auf, und wir haben die 100 DM Siegprämie in eine neue, selbst gebaute Bass Box investiert.

Das Hemd war orange

Für eine kleine Schülerband waren wir in den nächsten Jahren ziemlich erfolgreich, aber natürlich lange nicht so wie unsere zahlreichen Vorbilder und Helden, die sich Ostern 1970 mit ein paar anderen Gruppen zu einem dreitägigen Festival in der Hamburger Ernst-Merck-Halle trafen: Steamhammer, Alexis Korner, Nice und Hardin & York. Die Zeit schrieb hinterher darüber: »Trotz Erfolg eine Pleite!« Mit anderen Worten: Es war super!

Gegen Mittag des ersten Tages richteten wir uns in der Halle ein: Schlafsäcke und Decken wurden zu einem gemütlichen Lager ausgebreitet, und durch die ganze Halle zogen Schwaden süßlichen Haschischduftes. Man musste gar nicht selbst rauchen, normales Atmen reichte völlig aus, um total breit durch die Halle zu eiern. Das hatte der Schreiber der Zeit wohl auch bemerkt, denn er schrieb später etwas spießig und nüchtern: »Für die allgemeine Lethargie gibt es eine Erklärung. Allenthalben gingen die Joints herum. Und Hascher sind friedliche Leute, sie lassen vieles mit sich machen – diese ließen zu vieles mit sich machen. Sie lagen da, zu Hunderten und Tausenden, auf mitgebrachten Decken, Luftmatratzen, Schlafsäcken, Feldbetten, auf dem sonst blanken Steinboden, unterhielten sich oder auch nicht, tanzten im Sitzen oder lagen bloß da, und es war ihnen nicht anzusehen, ob sie schliefen oder in der Musik waren. Sicher, man hatte den Eindruck, sie waren zufrieden, es gefiel ihnen. Sie konnten bis zu einem gewissen Grade tun und lassen, was sie wollten. Es gab keine Eltern, keine Lehrer, keine Lehrherren und Vorgesetzten und keine Bullen (wenn welche da waren, dann hatten sie sich besser getarnt als sonst oder waren einfach zu stoned …).«

Wir hatten damals nichts zu meckern. Der Vogt, der Schrat, Chris und ich und noch ein paar Mädels aus unserer Schule machten es sich auf unserem Lager bequem, und eigentlich kann man es nicht besser beschreiben als mit der Formulierung »Wir waren in der Musik«!

Es wurde laute Musik gehört, geknutscht, geraucht und wieder gehört, geknutscht, geraucht und so weiter. Eine perfekte Endlosschleife. So ging es drei wunderschöne Tage lang und als ich am Montag wieder nach Hause kam, sagte meine Stiefmutter nur trocken wie Rigips: »Deine Klamotten sollten wir verbrennen, bevor dein Vater das riecht.« Das konnte ich natürlich meiner coolen Fransenlederjacke nicht antun, und so musste sie dieses Mal einfach etwas länger auslüften.

Trotz Musik, Mädels und gelegentlichen passiven Marihuanakonsums auf Konzerten hatte ich in der Zwischenzeit tatsächlich meine Fachhochschulreife geschafft. Ich hatte mich nach einiger Überlegung dazu entschlossen, meine überaus spektakulär unspektakuläre schulische Laufbahn an dieser Stelle zu beenden und mich dem Studium der Architektur zu widmen.

Mit der sogenannten Fachhochschulreife konnte ich mich an der HAW Hamburg, der Hochschule für angewandte Wissenschaften, im Fachbereich Architektur einschreiben. Dort erfuhr ich, dass ich statt des geforderten Praktikums auf dem Bau von einem Jahr auch eine Lehre als Betonbauer absolvieren konnte, die dann statt drei Jahren nur zwei Jahre dauern würde. Also beschloss ich mit meinem neuen Kumpel Olli, der auch aus Quickborn kam und Architekt werden wollte, erst einmal Betonbauer zu lernen. Denn als Azubi wäre man auf der Baustelle nicht ein ganzes Jahr lang der trottelige Praktikant, der das Bier holt, und wir hätten nach zwei Jahren auch noch eine abgeschlossene Berufsausbildung in der Tasche. Für die täglichen Fahrten zu den Baustellen war mein Renault R4 überaus wichtig, den mir mein Vater als gründlicher Diplomkaufmann, der er nun einmal war, zum achtzehnten Geburtstag geschenkt hatte. Meine Ausbildungsversicherung war fällig geworden.

Aber erst einmal war Sommer, und die Lehre begann erst im September. Es sollte der Sommer werden, der mein Leben für immer veränderte.

Scourge spielte wieder einmal im total überfüllten Gemeindesaal der Christus-Kirche in Garstedt. Ich hatte mir als optisches Bonbon – und um noch cooler rüberzukommen – ein Podest für mein Schlagzeug gebaut, auf dem ich mit meiner Schießbude nun endlich auch sichtbar über meinen beiden Vorturnern an Bass und Gitarre thronte. Die erhöhte Position hatte zusätzlich den Vorteil, dass ich von dort aus den Saal und vor allem das paarungswillige weibliche Bodenpersonal viel besser überblicken konnte. So fiel mir an jenem Abend ein besonders gut aussehendes blondes Mädchen auf, das mit ein paar Freundinnen in einer Ecke saß. Je mehr ich sie beobachtete, desto fester nahm ich mir vor, sie in der nächsten Bandpause lässig und souverän anzusprechen. Immerhin war ich der coole Schlagzeuger von Scourge – und das hatte bis jetzt noch immer gewirkt. Also schlenderte ich in der Pause betont locker auf sie zu und fragte: »Hallo, rauchst du auch?«

Sie antwortete: »Nein!«, stand auf und ging weg. Ich Vollhirni! Was hatte ich denn da für einen dämlichen Spruch rausgehauen? »Hallo, rauchst du auch?« – Was für eine idiotische Anmache! Da hätte ich auch fragen können: Magst du Wurstwasser? Oder: Atmest du auch so gerne? Und was hätte sie denn antworten sollen auf die dusselige Rauchfrage? »Keine Ahnung, ich habe noch nicht nachgesehen?!« Entweder hatte ich einen akuten Logorrhöanfall, oder ich befand mich in völliger geistiger Umnachtung … ich war doch sonst nicht auf den Mund gefallen! Irgendetwas an der Frau hatte mich offenbar total aus der Fassung gebracht. Den ganzen Weg zurück zur Bühne und den restlichen Auftritt über suchte ich nach dem richtigen Anmachspruch für dieses blonde Wunderwesen: »Hallo – ich bin gut drauf und suche jemanden für drunter!« »Hast du mal eine Viertelstunde Zeit und zwanzig Zentimeter Platz?« »Glaubst du an Liebe auf den ersten Blick, oder muss ich noch mal an dir vorbeigehen?« Oder, ganz toll: »Wow – all diese Kurven, und ich habe keine Bremsen.« Nein, nein, alles Mist und unpassend, da war »Hallo, rauchst du auch« noch am besten. So konnte ich es wenigstens noch mal versuchen. Diese Fee ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Woher kam sie? Ich hatte sie noch nie in unserer Schule gesehen und fragte Chris hinter der Bühne, ob er sie kennen würde. Chris meinte, er habe sie schon mal an seiner Schule gesehen, aber sicher war er sich nicht. Er versprach, sich der Sache mal anzunehmen. Die ganze zweite Hälfte unseres Auftritts konnte ich die Augen nicht von ihr lassen, und ich bildete mir verzweifelt ein, sie hätte ebenfalls ein paarmal zu mir herübergeschaut. »Hallo, rauchst du auch«! Hilfe, wie konnte ich nur!

Liebe auf den ersten Klick

Drei Wochen später spielten wir wieder im Gemeindesaal, und dieses Mal war ich besser vorbereitet. Chris hatte ganze Arbeit geleistet und mich mit Informationen versorgt: Sie hieß Birgit und ging in die Parallelklasse von Chris. Er hatte sie vor dem Konzert zu einem Drink hinter die Bühne eingeladen. Sie kam tatsächlich, er stellte sie mir vor, und ich hoffte inständig, sie hätte meine dämliche Anmache vergessen, aber sie sagte bestens gelaunt: »Hallo, rauchst du auch nicht?« Hammer! Die Frau sah nicht nur wahnsinnig gut aus, sie hatte auch noch Humor. Ich war hin und weg, es hatte mich voll erwischt. Ich schaffte es irgendwie – mit der Hilfe von Chris –, sie zu einem Ausflug an die Nordsee zu überreden. Und so fuhren wir am nächsten Tag zu dritt mit meinem R4 ins mondäne Strandbad Büsum – der K(n)utscher kennt den Weg. Wir alberten den ganzen Tag am Strand herum, und als Birgit und ich zu allem Überfluss mit unserem Strandkorb hintenüberfielen, lagen wir uns in den Armen und küssten uns. Seit dem Tag sind 45 Jahre vergangen, und ich bin immer noch mit Birgit zusammen. Sie ist mein ganzes Glück, meine Ehefrau, meine Geliebte, meine Freundin, meine Vertraute, meine Managerin, meine Vermögensverwalterin und vor allem die Mutter unserer unglaublich tollen Tochter. Ohne Birgit würde ich wahrscheinlich nicht hier sitzen und dieses Buch schreiben, und ich möchte mir auch gar nicht vorstellen, wie es mir vielleicht ohne sie gehen würde oder was aus mir geworden wäre. Um unsere wunderbare Liebesgeschichte aufzuschreiben bräuchte man kein Buch, sondern eine Enzyklopädie, deshalb möchte ich an dieser Stelle auch darauf verzichten, denn das geht nur uns beide etwas an und macht außerdem viel zu viel Arbeit. Apropos Arbeit – mit viel Liebe versorgt, startete ich im Herbst meine Lehre als Betonbauer.

Du bist schön groß, du nagelst unten

Olli und ich hatten eine Lehrstelle bei der »Paul Hammers AG« bekommen und fuhren zu unserer ersten Baustelle. Es sollte das neue Geschäftshaus der Walter Kluxen GmbH werden und lag, Ironie des Schicksals, ungefähr fünfzig Meter vom Danny’s Pan entfernt, dem Club, in dem ich fünf Jahre später berühmt werden sollte.

Aber von diesem Schicksal ahnte ich damals natürlich noch nichts, sonst hätte ich mir selbstredend nicht die ganze Mühe mit Ausbildung und Studium und ab sofort nur noch Musik gemacht. Olli und ich meldeten uns, wie sich das für neue Lehrlinge so gehörte, beim Polier und wurden auch sofort eingeteilt. Olli kam in die Tiefgarage zum Ausschalen, das heißt, er musste die Holzschalung von Decken und Wänden entfernen und die gebrauchten Schalbretter danach ihrem IQ entsprechend säubern und neu aufstapeln. Ich wiederum wurde nach gaaaanz oben in den fünften Stock geschickt, um Außensäulen aufzustellen.

Als ich an der Hauswand die zwanzig Meter nach oben blickte, die mich noch von meinem künftigen Wirkungsort trennten, hoffte ich inständig, schwindelfrei zu sein, denn bis auf den Dreiersprungturm im Quickborner Freibad hatte ich wenig Höhenerfahrung. Ich kletterte also auf dem Baugerüst nach oben. Dort angekommen, sah es noch einmal doppelt so hoch aus. Der für mich zuständige Geselle jonglierte grazil wie eine Ballerina in Arbeitsschuhen auf der Kante der Außenmauer entlang und summte ein plattdeutsches Lied vor sich hin. Mir war das Singen vergangen, denn zwischen dem Gerüst und der Betondecke tat sich ein anderthalb Meter breiter und zwanzig Meter tiefer Spalt auf. Gefühlt waren es ungefähr fünf Meter, die mich von meinem Bestimmungsort trennten. Mir kam es sogar so vor, als hätte ein ganzes Treppenhaus zwischen dem Gerüst und der Hauswand Platz gehabt. Was nun, was tun? Ich ließ mein Leben an mir vorbeiziehen, um Zeit zu gewinnen. Da ich aber noch sehr jung war, wusste ich leider schon nach drei Minuten wieder nicht mehr, was ich tun sollte. Mein absolut schwindelfreier Geselle, der Bauarbeiter-Nurejew, sah mich fassungslos an und sprach dann beruhigend in tiefstem Platt zu mir: »Watt is los, mien Jung, komm röber, we hätt bannig Arbiet!«

Todesmutig fasste ich mir ein Herz, sprang auf die gegenüberliegende Seite – und landete in meiner wundersamen, zweijährige Lehrzeit.

Mein Geselle war früher Schiffszimmermann gewesen und war genauer als genau. Wenn ich ein Schalbrett 20,5 cm lang absägen sollte, dann musste ich so lange sägen, bis es exakt 20,5 cm lang war. Leider sägte ich am Anfang immer getreu dem Motto »Jetzt hab ich schon dreimal was abgesägt – und es ist immer noch zu kurz«. Aber nach und nach wurde auch das besser. Nachdem ich mich an die Arbeit in großer Höhe gewöhnt hatte und mich auch sonst anscheinend nicht allzu dämlich anstellte, lernte ich nicht nur Plattdeutsch, sondern auch, wie man mit Werkzeug umgeht und ein guter Betonbauer wird. Schon bald wurden Olli und ich auf andere Baustellen versetzt. Unser Lehrlingsmotto war der alte Handwerkerspruch »Du bist schön groß, du nagelst unten!«. Und was haben wir genagelt, betoniert und verschalt. Ob unsere Baustelle die Schwimmoper oder der Elbtunnel war – Olli und ich waren immer am Start.

Ein Höhepunkt unserer Lehrzeit war Ollis nähere Bekanntschaft mit einer Kreissäge: Er hatte sich beim »Keilesägen« an einer Kreissäge ein Stück vom Daumen abgesägt, was der Oberarzt in der Notaufnahme des Krankenhauses mit dem trockenen Spruch »Jetzt ist er kürzer, aber dafür auch dicker« kommentierte.

Ich hingegen hatte einmal sehr großes Glück, als ich – mittlerweile wagemutig und schwindelfrei – die Wände eines Fahrstuhlschachts betonieren wollte. Aus nicht geklärten Gründen hatte man das Gerüst um den Schacht herum schon abgebaut, und so musste ich auf einer Bohle balancieren, die ich quer über eine Ecke der Schalung gelegt hatte und unter der es zwanzig Meter in die Tiefe ging. Wir hatten einen sehr guten Kranfahrer, der den Kübel mit dem frischen Beton punktgenau vor mir abstellte. Ich griff den Bügel, um den Kübel zu öffnen und den Beton in die Schalung laufen zu lassen – aber die Klappe klemmte! Also stemmte ich mich unten am Kübel mit einem Fuß gegen den Eisenring, um der Sache etwas mehr Druck zu verleihen. In diesem Moment brach die Bohle durch, stürzte in den Schacht, und ich hing am Kübel. Zum Glück öffnete sich der Bügel aber immer noch nicht, und der Kranführer rettete mir das Leben, indem er mich und den Kübel, der immer noch am Kran befestigt war, geistesgegenwärtig ein paar Meter weiter nach links lenkte und über der Betondecke sanft absetzte. Ich soll so blass gewesen sein wie die gekalkten Wände einen Stock tiefer. Zwei Jahre und eine Daumenkuppe später waren wir dann gelernte Betonbauer und konnten endlich mit unserem Architekturstudium beginnen. Jetzt hatten wir wieder angenehmere Arbeitszeiten und vor allem endlich jede Menge Freizeit. Leider allerdings auch erschreckend wenig Geld, denn der damalige BAföG-Satz war so gering, dass ich mich nicht einmal mehr an die Summe erinnern kann. Ich hatte in der Zwischenzeit mein Kellerzimmer in Quickborn verlassen und war mit Birgit in eine Anderthalb-Zimmer-Wohnung in Garstedt gezogen. In dem einen Zimmer stand ein Esstisch mit zwei Stühlen, unsere Schlafcouch samt Couchtisch und in dem »halben« anderen ein Schrank und mein Zeichentisch. Birgit war inzwischen Reisebürokauffrau, und ich studierte vor mich hin. Wir hatten wenig, aber wir hatten ja uns und waren sehr glücklich.

Klein, aber unser

Traumpaar

Abends gingen wir oft ins Danny’s Pan, einen der Läden, in denen sich die gerade neu entstehende »Hamburger Szene« austobte. Danny’s Pan war ein winziger Club in einem Keller am Heidenkampsweg. Wenn der Laden gerammelt voll beziehungsweise vollgerammelt war, gingen, gut gequetscht, zweihundert Leute rein. Es gab eine winzige Bühne, die ungefähr acht Quadratmeter groß war, und eine Abstellkammer namens »Künstlergarderobe«, die ungefähr dieselbe Größe hatte. Hinter dem Zuschauerraum gab es noch eine kleine Bar. Im Zuschauerraum selbst saß man an winzigen Tischen und hinten auf Bänken, die auf einem kleinen Podest standen. Die frische Luft war immer nach einer halben Stunde bereits verbraucht und wurde von den Besuchern in ausgeatmeten Zigarettenqualm verstoffwechselt, denn damals durfte selbstverständlich noch geraucht werden. Was bei Danny’s Pan jeden Abend so weggequarzt wurde, damit hätte man die A1 von Osnabrück nach Lübeck neu teeren können. Aber so war das eben früher.

Hier verbrachten wir unsere Abende mit Künstlern wie Eckart Kahlhofer (der mit Inga Rumpf bei den City Preachers gesungen hatte), David Qualey (einem begnadeten Gitarristen aus den USA) oder mit südamerikanischen Peter-Pan-Flötenspielern, die gerade zufällig mit ihren Alcantara-Lamas auf Tour waren.

An den Wochenenden spielten dort allerdings auch die einflussreichsten Künstler der neuen deutschen Liedermacherszene, wie zum Beispiel Reinhard Mey, Klaus Hoffmann oder Hannes Wader.

Da an solchen Tagen der Eintritt natürlich höher war und wir uns unsere Kohle genau einteilen mussten, gingen Birgit und ich meistens lieber ins Kino, oder wir leisteten uns ein Stück Pizza zum Mitnehmen und wanderten um die Alster. Für beides zusammen reichte es meistens nicht, aber das machte uns nichts aus.

Wir genossen diese glückliche und zwanglose Zeit, bis eines Tages ein Brief vom Kreiswehrersatzamt Elmshorn in unserem Postkasten lag. Er enthielt leider eine unverschlüsselte, aber dennoch klare Mitteilung: Ich sollte mich zur Musterung einfinden. Deutschland brauchte mich, und die Bundeswehr sollte durch meine Mithilfe in ihrer Verteidigungsbereitschaft entscheidend geschwächt werden. Oder so ähnlich. Da war guter Rat teuer, und ich musste mir wohl oder übel etwas überlegen. Damals gab es die verrücktesten Varianten, sich vorm Bund zu drücken. Eine der harmloseren davon war, sich freiwillig zur Entwicklungshilfe zu melden. Das klang nach einer guten Idee: In fremde Länder zu reisen und dort den Leuten zu helfen fand ich bei Weitem attraktiver als irgendwo in der Lüneburger Heide durch die Erika zu rödeln. Ich wurde auch tatsächlich nach Bad Godesberg zu einem Test eingeladen, der aber leider schon nach der ersten Anhörung vor der Prüfungskommission wieder beendet war. Warum? Weil ich auf die Frage »Was machen Sie, wenn Sie in Afrika in einer Station arbeiten würden und die einheimische Bevölkerung stünde Ihnen so misstrauisch gegenüber, dass sie Ihre Hilfe nicht annehmen würde« wahrheitsgemäß antwortete: Ich würde mich mit meiner Gitarre auf den Marktplatz setzen und ein fröhliches Lied singen. Schließlich verbindet Musik Menschen verschiedenster Herkunft am besten miteinander. Wo man singt, da lass’ dich ruhig nieder, böse Menschen haben keine Lieder. Als ich dann auch noch die Nachfrage, ob ich es mir damit nicht ein wenig zu einfach machen würde, mit Nein beantwortete, durfte ich unverrichteter Dinge wieder die Heimreise nach Hamburg antreten. So sind viele Menschen in Afrika leider nie in den Genuss meiner Entwicklungshilfe gekommen, und das macht sich bis heute musikalisch bemerkbar. Wer weiß, vielleicht hätte irgendeiner dort ein Lied von mir behalten, es umgeschrieben und »Mein Gott, Pumba« genannt. Gott weiß, warum nicht.

Nüchtern betrachtet, war es besoffen besser

Nachdem es mit meiner Afrika-Entwicklungshilfe-Tournee nichts geworden war, entschloss ich mich, wohl oder übel zur Bundeswehr zu gehen. Es gab ja immerhin noch die Möglichkeit, bei der Musterung als untauglich durchzufallen, was bei meiner damaligen körperlichen Verfassung allerdings mehr als unwahrscheinlich schien. Durch meine zwei Jahre auf dem Bau war ich fit wie ein Turnschuh. Die Musterung bot also keine große Möglichkeit, mich als debilen Schwachstruller zu präsentieren. Bis auf einen kleinen Hoffnungsschimmer: Nach der bestandenen körperlichen Untersuchung musste ich unter anderem auch einen sogenannten »Funktest« machen. Dazu wurden einem vier Funkzeichen, ich glaube, es waren die äußerst schwierigen Zeichen E = einmal kurz, M = zweimal lang, S = dreimal kurz und O = dreimal lang beigebracht. Danach wurden sie mir in verschiedenen Variationen wieder vorgespielt, und ich sollte die gehörten Buchstaben in der richtigen Reihenfolge auf einem Fragebogen entsprechend ankreuzen. Wunderbar – endlich war doch noch meine Chance gekommen, mich als totalen Hirnfriedhof zu positionieren, und so kreuzte ich völlig willkürlich irgendwelche Felder an. Gut gelaunt verließ ich das Kreiswehrersatzamt und widmete mich wieder meinem Studium, immer in der Hoffnung, als untauglich ausgemustert zu werden. Verweigern kam für mich nämlich auf keinen Fall infrage. Es gab damals Jungs, die verweigerten alles. Die verweigerten sogar den Zivildienst, weil sie die katastrophalen Bedingungen in den Altenpflegeheimen nicht mit ihrem Gewissen vereinbaren konnten. Mit so einer asozialen Einstellung kann ich nichts anfangen. Ich wollte später einmal stolz sagen können: Ich habe mich nicht verweigert, ich habe wenigstens gedient. Und so bin ich letztendlich aus drei Gründen zur Bundeswehr gegangen: 1. Ich wollte mein Land verteidigen, 2. Ich wollte gratis den Lkw-Führerschein machen, und 3. Die Schweine haben mich einfach skrupellos eingezogen!

Eines nicht so schönen Tages flatterte also ein Einschreiben in unseren Briefkasten, das meinen Einberufungsbescheid enthielt. Mein genialer Schachzug, mich mit dem verhunzten Funktest in die intelligenzlose Untauglichkeit zu manövrieren, war folglich nicht aufgegangen. Vielmehr wurde er mein Untergang, denn ich hatte überdurchschnittlich gut abgeschnitten. Deswegen bot mir die »Vereinsführung« an, entweder als Funker zum Heer oder zur Marine zu gehen. Dumm gelaufen. Das Leben ist halt oft Plan B. Als eingefleischter Norddeutscher, geboren in Süddeutschland, entschied ich mich natürlich für die Marine, denn wie sagt man im Norden doch so schön: Der einfachste Weg, um sich vor der Bundeswehr zu drücken, ist, zur Marine zu gehen! Am 2. Juli 1973 meldete ich mich bei der Marinefernmeldeschule in Glücksburg-Meierwik. Dort angekommen, merkte ich schnell: Die Bundeswehr hatte auch sehr viel Gutes! So musste man zum Beispiel morgens nicht mehr lange überlegen, was man anziehen sollte, denn wir wurden schon am ersten Tag völlig neu eingekleidet. Alles in Olivgrün und echt chic – wenn man nicht wirklich weiß, was »chic« ist –, denn es gab nur zwei Größen: zu klein und zu groß! Ich hatte einen sehr eleganten Mantel bekommen, der war so lang, da waren die Schnürsenkel unten gleich mit dran. Nach der Zwangsmodenschau wurden wir der Körpergröße nach in kuschelige Sechsmannzimmer eingeteilt, und so kam es, dass ich in meiner Stube mit stattlichen 1,90 Meter plötzlich einer der Kleinsten war. Das hatte auch ungeahnte Auswirkungen auf meine Bettenwahl. Ich wollte es mir gerade auf einem der oberen Betten in der Nähe der Tür bequem machen, als mir ein ungefähr zwei Meter großer Gärtner aus Friesland, mit Händen so groß wie Klodeckel, zu verstehen gab, dass das »sein« Bett sei. Ich wollte gerade lässig und cool erwidern: »Bei der Marine sagt man nicht Bett, sondern Koje, du Dumpfnatter!«, da fiel mir glücklicherweise doch noch rechtzeitig die alte Internatsregel wieder ein: Wenn jemand stärker ist als du, halt einfach die Klappe!

So schlief ich dann während meiner Grundausbildung gesundheitsfördernd unten, ganz hinten am Fenster. Das Gute bei den Funkern war, dass man neben der normal nervigen Grundausbildung, die aus Marschieren, Schießen, Täuschen, Tarnen und Verpissen bestand, auch noch das Funken lernte. So blieb uns das Schicksal unserer meisten Kollegen erspart, mit viel zu viel Gepäck beladen durchs unwegsame, feuchte und schmutzige Gelände zu robben. Stattdessen büffelten wir im gut klimatisierten Übungsraum Morsezeichen.

Das Morsezeichenalphabet sieht so aus und ist ganz einfach … wenn man gut morsen kann!

Zuerst war man damit beschäftigt, die Buchstaben und Zahlen zu büffeln, sie in sehr langsamer Geschwindigkeit zu hören und aufzuschreiben. Dann wurde die Geschwindigkeit immer weiter gesteigert. Am Ende der Grundausbildung klappte das schon einigermaßen gut, und wer es schaffte, vier Worte pro Minute richtig zu hören und aufzuschreiben, kam weiter auf die Fernmeldeschule nach Flensburg-Mürwik. Dort sollte das Ganze dann auf acht Worte pro Minute gesteigert werden. Es zeigte sich, dass mit steigender Geschwindigkeit immer mehr Soldaten durch die Tests rasselten und dass unter den übrig gebliebenen Guten eine Menge Musiker waren. Anscheinend fiel es musikalischen Lauschern leichter, dem immer schneller werdenden Piepen zu folgen. Auch in Mürwik hausten wir in Sechsmannzimmern, und als ich nach einem Wochenende meine Gitarre mitgebracht hatte, stellte sich heraus, dass von den sechs Mann immerhin vier spielen konnten.

Cola-Rum: Mischverhältnis eins zu eins

So begannen wir also, in unserer mehr als üppigen Freizeit zusammen Songs zu spielen. Das war auch ein Grund, warum unsere Stube irgendwann ein eingeschworener Haufen wurde. Davon kann man sich sogar heute noch auf unserer Internetseite www.admiralfunker.de überzeugen. Als abzusehen war, dass wir alle die Ausbildung zum Funker schaffen würden, hatten wir ein Problem. Denn jetzt würde man uns wahrscheinlich trennen und auf verschiedene Dienststellen verteilen. In der Eingangshalle des Stützpunktes lag ein großes Buch aus, in dem alle zu besetzenden Stellen für Funker aufgeführt waren: von der »Gorch Fock« über den »Zerstörer Deutschland« bis hin zum kleinsten Schnellboot und dem entlegensten Marinestützpunkt auf Taka-Tuka-Land. Hier konnte man eintragen, wo man am liebsten hinwollte. Die Seiten mit der »Gorch Fuck« und der »Deutschland« waren natürlich sofort übervoll – alle wollten zur See fahren und die große weite Welt kennenlernen. Wir Lulatsche aber nicht. Wir hatten auf enge Boote, auf denen man sich winzige Kojen im Vier-Stunden-Rhythmus teilen musste, keinen Bock. Unser Kumpel Alfred wurde auserkoren, nach Alternativen im Sinne der Bequemlichkeit zu suchen. Und so kam es, dass er eines schönen Abends in die Stube getorkelt kam und etwas angetütert lallte: »Ich habe uns eingetragen, wir gehen alle zum MFG1 (Marinefliegergeschwader 1) nach Jagel! Schließlich müssen Schiffe auch aus der Luft bewacht werden.«

Wir konnten uns zunächst keinen Reim auf diese kryptische Botschaft machen, aber keiner wagte es, Alfreds Entscheidung auch nur im Ansatz zu kritisieren. Wir verließen uns voll auf unseren Kumpel. Und richtig: Das MFG1 in Jagel stellte sich als eine geniale Entscheidung heraus, vor allem wegen der Funkerunterkünfte: weiße, bungalowartige Wohneinheiten, herrlich! Wir zogen in geräumige Zweimannzimmer – gelobt sei King Alfred, der uns hierhergelotst hatte. In Jagel entstand zum Beispiel mein schöner Song »Ich bin Bundeswehrsoldat, ein toller Typ«. Das ist der Song, für den mich alle Bundeswehrkantinenwirte und Soldatenheimbetreiber noch heute hassen, denn der Song befand sich auf der B-Seite der Automatensingle von »Mein Gott, Walther«. In Deutschland gab es damals 80000 Musikautomaten, und ebenso hoch war die Auflage der Single. Und natürlich stand in jeder Bundeswehrkantine und in jedem Soldatenheim eine solche Musikbox … und wie mir genervte Wirte später erzählten, wurde »Ich bin Bundeswehrsoldat, ein toller Typ« an fast allen Abenden und meist zu vorgerückter Stunde zwischen fünfzig und sechzig mal gedrückt, oft nur unterbrochen von »Mein Gott, Walther«. Ich gebe zu, das muss man mögen – und wenn dann noch hundert schwer betrunkene Soldaten den Refrain mitgrölen, geht es einem eventuell vielleicht und ziemlich sicher nach zwei, drei Jahren doch ein bisschen auf den Keks! Aber wie sage ich immer so schön: Auf Minderheiten kann ich keine Rücksicht nehmen.

Aber zurück ins Jahr 1973. Wie eben schon erwähnt, wurde damals natürlich auch das eine oder andere Glas Alkohol zu sich genommen. Viele gingen ja damals nur deshalb nicht zum Bund, weil sie das Saufen nicht vertragen konnten. Getreu dem Motto: »Wir trinken wenig, aber oft und dann viel«, wurde in einem unserer kleinen Bungalows sogar eine Bar eingerichtet. In welchem körperlichen Zustand wir uns manchmal befanden, möchte ich an dieser Stelle nicht vertiefen, auf alle Fälle war allein das Durchzählen an manchen Morgen oft schon eine echte Herausforderung. Es lief also alles super, wenn nicht unser Kaleu, also der Kapitänleutnant, eines Morgens beim Appell vor uns getreten wäre und gesagt hätte: »Matrosen, wie Sie sehen, steht hinter mir ein ungefähr zwanzig Jahre alter MAN 630 5-Tonner-Lkw mit Anhänger. Dieser Lkw ist mit einer hochmodernen, einsatzbereiten Funkkabine ausgerüstet, die allerdings nur funktionstüchtig ist, wenn das Aggregat, das sich auf dem Anhänger befindet, mit ihr zusammen bewegt wird. Dieser Lkw ist nun leider seit über fünf Jahren nicht mehr im Einsatz gewesen, weil es keiner meiner Matrosen und Offiziere geschafft hat, den Lkw-Führerschein mit Anhängerschein zu machen. Deshalb bitte ich jetzt um Freiwillige, die in die Fahrschule umziehen, um einen erneuten und diesmal hoffentlich erfolgreichen Versuch zu starten.« Getreu meinem Vorsatz: Man soll alles mitnehmen, was einem geboten wird – und unwissend, was die gefürchtete Fahrschule des MFG1 anging –, schnellte mein rechter Arm nach oben.

Ich begriff leider ziemlich bald, was mir blühte. Mein Fahrlehrer, Obermaat Kreil, war ein harter Hund und als Choleriker verschrien. In den ersten Stunden fuhren wir den Lkw noch ohne Anhänger, was aber in den schmalen Gassen von Schleswig auch schon recht anstrengend war. Besonders, wenn man einen als Fahrlehrer getarnten Wut-Troll neben sich sitzen hatte, der ununterbrochen auf einen einschrie: »Krüger, machen Sie nicht so ein intelligentes Gesicht, sonst lasse ich Sie wegen Vorspiegelung falscher Tatsachen strafexerzieren! Das eben war ein Kantstein, Krüger! Ich glaube, das Hinterrad humpelt, Sie haben wohl Arsch mit Birne gegessen! Was war das denn für eine Bremsung – ich glaube, ich steh im Wertfach!«

Schon nach wenigen Tagen ging mir die keifende Bratzbirne erheblich auf die Eier. Es sollte aber noch schlimmer kommen, denn wir begannen, Fahrten mit dem Anhänger zu üben. Zuerst mit einem kleinen, einachsigen Anhänger, nach einigen Tagen dann mit einem Zweiachser mit starrer Vorderachse. Warum erzähle ich das? Weil das Problem bei so einem Anhänger ist, dass er in Kurven ungefähr zwei Meter weiter innen fährt als der Zugwagen. Deshalb hatte uns Kreil beigebracht, dass man zum Beispiel beim Abbiegen nach rechts zuerst links blinkt, sich auf der linken Spur einordnet, um dann rechts zu blinken und im weiten Bogen nach rechts abzubiegen, ohne dabei den Kantstein, Briefkästen oder vielleicht sogar unschuldige Passanten an der Kreuzung mit dem Anhänger unterzupflügen.

Eines Tages fuhren wir also wieder mit dem üblichen Affengebrüll im Führerhaus durch die idyllischen Gassen von Schleswig. Während wir drei Soldaten hinten auf der Ladefläche stumpfsinnig auf den hinter uns fahrenden Anhänger starrten, meinte einer meiner Kameraden trocken: »Sollte er sich jetzt nicht langsam links einordnen?« Mit »er« meinte er unseren ostfriesischen Freund, der gerade am Steuer saß und anscheinend die Enge der Kurve erheblich zu unterschätzen schien. Erstaunt, gebannt, fasziniert und vielleicht auch ein wenig besorgt, beobachteten wir, wie unser Anhänger zuerst über den Kantstein und dann durch die wunderschöne, schmiedeeiserne Straßenbegrenzung bretterte. Das scheppernde Geräusch von brechendem und zerberstendem Metall war mehr als gut zu hören und wurde nur noch von dem heftigen Geräusch übertroffen, das entstand, als die Fußgängerampel wie ein Streichholz abknickte und den neben ihr stehenden Briefkasten durchschlug. Wer allerdings glaubte, dass damit auch schon die Pegelspitze an orkanöser Lautstärke erreicht worden war, der kannte die Stimme von Obermaat Kreil nicht! »Monsieur le Fahrlehrer« war nach einer Vollbremsung aus dem Führerhaus gesprungen und tobte wie ein angeschossener, waidwunder Brontosaurus schreiend um unseren Lastzug. Unser ostfriesischer Kamikazelenker hatte auch das Fahrzeug verlassen, lehnte bleich wie Nosferatu nach einer Blutwurstvergiftung am linken Vorderreifen und stammelte nur noch vor sich hin: »Ich hätte mich links einordnen müssen, ich hätte mich links einordnen müssen.« Damit hatte er natürlich recht, aber im Moment hatten wir alle echt andere Sorgen, denn schon erreichte eine zivile Polizeistreife den Unfallort, um den Schaden aufzunehmen. Kreil, den man an seiner aufgepumpten, blutroten Wutfratze gut von den anderen Soldaten unterscheiden konnte, sprach immerhin schon wieder einigermaßen verständliche zusammenhängende Sätze in einer Art deutscher Sprache und versuchte, den Polizisten die Lage zu erklären. Mich hatte er abkommandiert, um von einer Telefonzelle aus das Geschwader zu informieren, damit sofort ein Bergungstrupp entsandt werden konnte. So waren wir den Rest des Tages mit Aufräumarbeiten beschäftigt und wurden bei unserer Rückkehr in die Kaserne von einem überaus unfreundlichen Oberstabsbootsmann empfangen. Da eine der unbeliebten – und leider auch sehr unsinnigen – Regeln bei der Bundeswehr »mitgefangen, mitgehangen« lautet, fielen wir erst am nächsten Morgen nach einem dreißig Kilometer langem Nachtmarsch mit vollem Gepäck erschöpft in unsere Kojen – um schon reichlich zwei Stunden später zum Morgenappell wieder herausgeschrien zu werden. Unseren ostfriesischen Freund haben wir allerdings nie wiedergesehen. Nach mehreren Tagen Bau soll er auf einen Minensucher ins nördliche Polarmeer abkommandiert worden sein. Da war auch mehr Platz, um Einlenken und Rangieren zu üben.

Als ich mich eines Tages mit dem gewünschten Lkw-Führerschein in der Tasche wieder in der Flugbetriebsstaffel meldete, wurde ich sofort zu unserem Kaleu zitiert. Nachdem ich das schier Unmögliche geschafft hatte trotz Fahrlehrer »Godzilla« Kreil, wurde ich zur Belohnung zum Hauptgefreiten befördert und hatte ab sofort die alleinige Befehlsgewalt über den Funk-Lkw samt Anhänger. Der Schlusssatz des Kaleus an mich war: »Und Krüger, bewegen Sie endlich diesen verdammten, eingerosteten Funk-Lkw!« Jetzt war ich also stolzer Lkw-Fahrer bei den Marine-Fliegern. Mehr geht nicht!

Das bedeutete im Klartext: Ich musste oder, besser gesagt, ich durfte mir jeden Morgen nach dem Morgenappell beim Schirrmeister einen Fahrbefehl holen, mir einen Beifahrer suchen und mit meinem schönen, »neuen« Gefährt durchs idyllische Schleswig-Holstein cruisen. Der Job als Beifahrer war natürlich sehr beliebt, und ich versuchte meine Kumpels reihum zu beschäftigen. Meistens fuhren wir zu einem unserer Marinestützpunkte nach Kiel oder Flensburg, legten uns irgendwo im Sinne der vaterländischen Verteidigung in die Sonne und kamen dann kurz vor Dienstschluss wieder zum MFG1 zurück. Eines schönen Tages waren mein Kumpel Arno und ich gerade wieder mit einem lustigen Lied auf den Lippen in Richtung Heimat unterwegs, als wir in eine Feldjägerkontrolle gerieten. Die Feldjäger sind quasi die Polizei der Bundeswehr und so beliebt wie ein Nacktarschwombat am FKK-Strand, denn man muss ihren Befehlen uneingeschränkt Folge leisten. Als wir in unserer weißen Matrosenuniform mit Halbschuhen und leichter Schiffchenkopfbedeckung aus dem Lkw sprangen, verfinsterten sich die Mienen der in vollem Oliv, Stiefeln, Stahlhelm und mit geschultertem Gewehr ausgerüsteten Heeressoldaten. Es ist ja auch nicht schön, wenn einem derartig eingemuckelt bei 32 Grad im Schatten die Suppe in die schweren Armeestiefel läuft. Der Anführer der Truppe, ein Oberfeldwebel, kam mit grimmiger Miene auf uns zu. Das Erste, was er zu uns sagte, war: »Sie haben keine Rangdienstabzeichen!« Das war, so gesehen, messerscharf beobachtet, allerdings ist es in der Marine auch nicht unbedingt üblich, seine Zeit damit zu verschwenden, Rangdienstabzeichen auf seine Uniform zu nähen. Aber die Jungs vom Heer hatten da anscheinend andere Vorschriften. Der Ton des Oberfeldwebels wurde lauernd höflich: »Zeigen Sie mir bitte Ihre Dienstausweise, Soldaten!« Sieh an, dachte ich, so charmant kann also ein Oberfeldwebel sein! Lässig gaben wir ihm unsere Dienstausweise, und da ich als Hauptgefreiter von uns beiden den höheren Dienstgrad hatte, nahm er sich mich zur Brust. »Gefreiter Krüger, zeigen Sie mir bitte Ihren Fahrbefehl, was bringt Sie in diese entlegene Gegend?« Da ich ja grundsätzlich immer die Wahrheit sage, antwortete ich: »Och, wir cruisen ein wenig durch das schöne Schleswig-Holstein.« Während ich noch gut gelaunt und freundlich lächelnd meinem Kumpel Arno zuzwinkerte, schlich der eifrige Oberfeldwebel auf der Suche nach Schikanemöglichkeiten um unseren Lkw herum: »Sie haben doch bestimmt einen Verbandskasten?« »Aber natürlich, Herr Oberfeldwebel«, antwortete ich gütig wie Gandhi vor der Butterbrotausgabe. Dann zog ich eifrig meinen Verbandskasten aus der Halterung und servierte ihn angerichtet rüber. Der Schweißeintopf tropfte den umstehenden Olivsoldaten weiterhin reichlich in die Stiefel. Es war mittlerweile schon kurz vor Dienstschluss, und eigentlich wollten alle wieder zurück in die Kasernen. Nur Oberfeldwebel »Schikane« wollte unbedingt an den arroganten Marineschnöseln in Weiß seinen Frust abarbeiten: »Wo ist eigentlich Ihr Bordwerkzeug, Soldat?« Jetzt nervte der Typ langsam, und ich konnte mir ein »Hauptgefreiter, so viel Zeit muss sein« leider nicht verkneifen. Das gefiel Schikane aber gar nicht, und er bellte mich an: »Bordwerkzeug, Soldat!« Das Bordwerkzeug bei einem Lkw ist doch etwas umfangreicher als bei einem kleinen R4, also zeigte ich ihm den dafür vorgesehenen Verschlag. Schikane kam auch gleich zur Sache, giftig wie eine Viper: »Können Sie damit auch umgehen?« Ich erwiderte nonchalant: »Das habe ich in meiner exklusiven Ausbildung gelernt.« Jetzt ließ Schikane die Katze aus dem Sack: »Mir scheint, Ihr rechtes Hinterrad ist leicht abgefahren, Soldat.« Was für ein Arschloch! Da wir unsere Lkws einmal wöchentlich total durchchecken mussten, war natürlich der große rechte Hinterreifen alles andere als abgefahren. Aber wenn Oberfeldarschwebel Schikane von den Feldjägern das behauptet, dann muss man ihm natürlich zustimmen. »Jetzt sehe ich es auch, Oberfeldwebel«, sagte ich freudig erregt. Schikane lebte sichtlich auf und raunzte mich an: »Und was bedeutet das für Sie, Soldat?« Ich wusste schon längst, was die Pestilenzbeule von mir wollte, und antwortete: »Tja, ich glaube, da müssen wir den Hinterreifen wechseln!« Mist. Das Wechseln eines Hinterreifens bei einem MAN-5-Tonner ist leider nicht so einfach, wie es sich der Laie vielleicht vorstellt. Nachdem wir den Öldruck-Wagenheber mühsam unter dem Lkw platziert und die Radmuttern ächzend und schnaufend mit einem überdimensional großen Kreuzschlüssel gelöst hatten, wurde der schwere Wagen erst einmal hochgepumpt. Dann entfernten wir mithilfe eines Flaschenzuges, der sich natürlich im umfangreichen Bordwerkzeug befindet, den zentnerschweren Reifen von der Nabe. Mit genau demselben Flaschenzug holten wir auch den Ersatzreifen aus seiner Halterung, der natürlich ebenso handlich war. Dann schoben wir den Ersatzreifen wieder auf die Nabe, ließen den Wagenheber ab und verschraubten die Radmuttern sorgfältig. Dann den alten Reifen noch »kurz« in die Halterung des Ersatzreifens gehievt und das Bordwerkzeug ordentlich verstaut. Die ganze Prozedur nahm mindestens eine Dreiviertelstunde in Anspruch. Es war immer noch schweineheiß, und mittlerweile lief den Olivsoldaten der Bratensaft über den Klempnerpfirsich direkt in die Stiefel. Arno und ich waren auch ganz schön am Pumpen, aber das miese Gewinnergrinsen von Schikane ging mir derartig gegen den Strich, dass ich mich leider nicht beherrschen konnte: »Herr Oberfeldwebel, da ist mir noch etwas aufgefallen.« Totenstille, aufgerissene Augen und ungläubiges Staunen. Es war jetzt schon weit nach Dienstschluss. Die Olivsoldaten traten unruhig von einem Bein aufs andere. Dabei hörte man den Liter Schweiß, der sich in ihren Stiefeln befand, schon leicht matschen. Schikane zog die Augenbrauen hoch, während ich um meinen Lkw herumlief und die restlichen Reifen begutachtete: »Können Sie mal kommen, ich finde, das sieht hier gar nicht gut aus. Denn wenn mein rechter Hinterreifen abgefahren ist, was sagen Sie dann zu diesem hier vorne links?« Die Miene von Oberfeldwebel Schikane verfinsterte sich. Einer der durchnässten Olivsoldaten stöhnte auf und war kurz davor, uns mit seinem G3 zu erschießen. Es war jetzt schon sehr weit nach Dienstschluss. Aber Schikane konnte nicht mehr zurückrudern, ohne sein Gesicht zu verlieren: »Soldat, das sehe ich auch so.« Mit Goldhonig in der Stimme flötete ich zuckersüß: »Arno, hättest du Lust, den linken Vorderreifen mit mir zu wechseln?« Ein breites Grinsen huschte über Arnos Gesicht: »Nichts lieber als das, Hauptgefreiter Krüger.« Erbarmungslos zogen wir die gleiche Prozedur noch einmal durch. Als wir fertig waren und uns abgeklatscht hatten, war die Stimmung bei Schikane und seinem mittlerweile klatschnassen, übel gelaunten Olivrudel komplett im Keller. Auch Schikane schwappte schon der Schweiß aus den Stiefeln, als er sich drohend mit einem »Ich werde den Vorfall melden« von uns verabschiedete. Die Abenddämmerung zog auf, und mit einem fröhlichen Lied auf den Lippen machten Arno und ich uns auf den Heimweg.

Als wir den Lkw auf dem Hof vor unserem Hauptgebäude einrangiert hatten, wartete schon ein leicht grinsender Kaleu auf uns: »In mein Büro, die Herren!« Er hatte natürlich schon ein Fernschreiben von Schikane bekommen, in dem die ganze Geschichte ausführlich dargestellt und besonders unsere nicht vorhandenen Rangdienstabzeichen moniert wurden. Unser Kaleu konnte zwar nur schwer ernst bleiben, sagte dann aber streng: »Ich muss Sie natürlich bestrafen, meine Herren! Ab morgen melden Sie sich jeden Morgen um 7:00 Uhr im Fernmeldezentrum bei einem der Offiziere! Frisch rasiert, frisch geduscht und mit aufgenähten Rangdienstabzeichen! Weggetreten!« Das war natürlich eine sehr harte Strafe. Statt wie die anderen um 6:30 Uhr anzutreten und dann in der Kantine zu frühstücken, durften wir bis 6:30 Uhr ausschlafen und um 7:00 Uhr im Fernmeldezentrum mit den Offizieren zusammen gemütlich Kaffee trinken – echt hart!

Mit der Zeit kehrte wieder Ruhe ein im MFG1. Es wurde gefunkt, gefahren, getrunken, gesungen und geschlafen, und das in jeder beliebigen Reihenfolge. Ich hatte viele schöne neue Lieder geschrieben, mich gut ausgeruht, meine Leber an den Rand ihrer Leistungsfähigkeit gebracht, zehn Kilo zugenommen und war bereit, mein Architekturstudium wiederaufzunehmen. Rückblickend kann ich mich über die Bundeswehr nur wundern: Was ist aus dieser knallharten Elitetruppe, in der ich noch tätig sein durfte, nur geworden? Wir haben es heute mit einem teilweise völlig nüchternen Berufsheer zu tun. Die Marine ist so fertig, die können heutzutage »Schiffeversenken« tatsächlich nur noch auf dem Papier spielen.

Egal – ich freute mich sehr darauf, endlich wieder lustige Häuser auf Papier zu zeichnen. Architekturstudium – Mike Krüger, ehemaliger Bundeswehrsoldat, ein toller Typ, meldet sich zum Studium zurück!

Wer im Dunkeln steht, hat für den Spot nicht gesorgt

Wohl genährt, die Leber gestärkt und mit jeder Menge neuer Songs im Gepäck kam ich aus Jagel wieder zurück ins normale Leben nach Norderstedt. Ich nahm mein Studium wieder auf, und alles ging seinen gewohnten Gang.

Allerdings mit dem kleinen Unterschied, dass ich bei den Feten, die wir abends mit meinen Semesterkollegen feierten, neuerdings immer meine Gitarre dabeihatte. Zwischen den Songs von Bob Dylan und Leonard Cohen streute ich »aus Spaß« zwischendurch auch immer öfter eigene Werke ein. Bei einer dieser Feten kam einer meiner Kumpels auf die glorreiche Idee: »Mike, solche Songs, wie die Typen im Danny’s Pan singen, kannst du doch auch. Und deine sind viel lustiger! Mensch, sprich doch da mal vor, vielleicht engagieren die Jungs dich ja.« Beflügelt vom wohlwollenden Gelächter unserer Leute über meine Werke, nahm ich all meinen Mut zusammen. Mit Birgit im einen Arm, meiner kleinen Gitarre im anderen, erschien ich eines Abends im Danny’s Pan. Es war nicht viel los, und der neue Chef, ein Mann, ich nenne ihn mal »Castor«, weil er die nächsten drei Jahre immer so gestrahlt hat, wenn er mich sah, sagte angesichts der Zuschauermassen von circa fünfzehn Menschen: »Heute kannst du nicht viel falsch machen, nach der Pause gebe ich dir zwanzig Minuten auf der Bühne.«

Au Backe, schon saß ich auf der kleinen Bühne des Danny’s Pan, sang meine Bob-Dylan-Übersetzungen und zwischendurch auch den einen oder anderen lustigen Song von mir. Der Applaus hielt sich in Grenzen. Nur bei meinen eigenen Songs wurde hin und wieder gelacht. Ich war einfach nur froh, dass ich das Ganze überlebt hatte. Castor kam in die Garderobe und sagte lapidar: »Gar nicht so schlecht, Junge! Es ist keiner gegangen, immerhin! Wenn du noch mehr von deinen eigenen Songs hast, dann nehme ich dich vielleicht fest ins Programm!« Noch mehr eigene Songs? Etwas verunsichert, fragte ich: »Wie lang soll das Programm denn sein?« Castor meinte, ich solle mindestens 45 Minuten draufhaben und dann wiederkommen. Hocherfreut eilte ich zurück in unsere kleine Bude und kramte alles zusammen, was ich noch an Texten in mein kleines Ringheft geschrieben hatte.

Castor hatte auch schon andere Liedermacher entdeckt – und anscheinend mit einigen nach kurzer Zeit Unstimmigkeiten wegen der Verträge gehabt. Aber da ich davon nichts wusste, ahnte ich natürlich auch nicht, dass ich das in gar nicht so langer Zeit einmal selbst ausbaden würde. Nachdem ich mir ein 45-Minuten-Programm zusammengedengelt hatte, meldete ich mich im Danny’s Pan zurück. Tatsächlich nahm Castor mich fest ins Programm, und ab sofort trat ich unter dem Namen »Mike« einmal in der Woche auf. Dafür gab es sage und schreibe achtzig Mark. Achtung: Das war damals viel Geld, das reichte für ganze 160 gemischte Tüten à 50 Pfennig von der Bonbontheke! Allerdings brauchten wir das Geld dann doch für den Haushalt, aber wenn Birgit auch noch an der Bar aushalf, kamen wir zusammen manchmal sogar auf über 100 DM am Abend. Das ganze viermal im Monat – für uns war das genug Kohle, um ein tolles Leben zu führen, wir vermissten rein gar nichts! Ich konnte mir in meinem großen Hirn und meiner kleinen Nase ja nicht ausdenken, dass es noch besser kommen sollte! Es hatte sich nämlich sehr schnell in der Szene herumgesprochen, dass da ein komischer Typ im Danny’s Pan auftrat, der die Leute mit seinen verrückten Songs ziemlich zum Lachen brachte. Das blieb Birgit und mir alleine schon deshalb nicht verborgen, weil das Danny’s Pan jedes Mal, wenn ich um 21:00 Uhr auftrat, immer schon um 19:00 Uhr wegen Überfüllung abgeschlossen wurde. Das war ein sensationelles Gefühl, wenn wir in unserem kleinen R4 den Heidenkampsweg heruntergetuckert kamen und alle Parkplätze weit und breit besetzt waren. Herrlich!

Ich bekam immer mehr Routine auf der Bühne und begeisterte die Zuschauer mit meinen Songs vom Bund oder »Hein von der Werft«. Aber das absolute Lieblingslied war jeden Abend ein Lied, das ich schon als Teenie geschrieben hatte: »Mein Gott, Walther«. Da beömmelten sich die sonst so spröden Hamburger wie blöd und schnappten nach Luft wie ein Trabbi am Brenner-Pass. Und es kam, wie es kommen musste. Oder, besser gesagt: Wer Wind sät, wird Sturm ernten. Anfang der Siebzigerjahre waren alle großen Schallplattenfirmen in Hamburg ansässig. Und deren Talentscouts wurde ganz schnell in die Ohrmuscheln geflüstert, dass im Danny’s Pan ein wirrer Typ mit Gitarre und lustigen Liedern große Erfolge feierte. Sehr förderlich war natürlich die Tatsache, dass im gleichen Laden auch Otto bekannt geworden war.

Eines Abends kam Castor dann ganz aufgeregt in die Garderobe und nuschelte: »Mike, stell dir vor – heute kommen wichtige Leute von der Schallplattenfirma, die wollen sich dein Programm anhören und vielleicht sogar eine Langspielplatte mit dir machen!«

Ich versuchte mir nichts anmerken zu lassen und spielte meinen ganz normalen Gig. Als ich schweißgebadet und kaputt wie Bruchzwieback nach meinem Auftritt in die Garderobe kam, saßen dort schon drei Herren von der altehrwürdigen Plattenfirma Phonogram. Ihr Häuptling war der damalige Geschäftsführer Ossi Drechsler, ein charmanter, stets gut gelaunter Österreicher. Ossi umarmte mich und sagte in seinem typischen singenden Schmähdialekt: »Dös war supa, Burschi. Von dir machen wir einen Livemitschnitt! Du kriegst eine eigene LP mit deinen ganzen bekloppten Songs! Was sagst du dazu?«

Ich war baff, aber natürlich hochgradig begeistert. So begeistert, dass ich, ohne zu zögern und zu überlegen, einen miesen Knebelvertrag mit Castor und seinen Handlangern unterschrieb. Aber: Ich wusste es seinerzeit halt nicht besser, dieses ganze verrückte Showbusiness war ja Neuland für mich. Ich war ein harmloser Architekturstudent, der seine geliebte Freundin mangels Blumenstraußes mit einem Plattenvertrag überraschen wollte. Das kam bei Birgit so gut an wie ein Grünkohlfurz in der Sauna. Sie schlug die Hände über dem Kopf zusammen, als sie das ganze Malheur erfasste. Ich Geschäftsgenie hatte Castor 50 Prozent aller Einnahmen garantiert, was zwar viel war – aber immerhin bedeutete, dass ich auch 50 Prozent bekam. Allerdings hieß das auch, dass ich nicht mehr bekam als er, und das erschien meiner Birgit auch ohne Branchenkenntnis nicht gerade logisch. Aber es war zu spät, ich hatte unterschrieben, und jetzt galt die alte Regel: Wer A sagt, muss auch Schloch sagen.

Erst mal passierte alles wie angekündigt. Live-Aufnahmen wurden gemacht, und zwei Wochen später saß ich bereits mit meinem neuen Produzenten Castor im Studio in Hamburg, um meine erste eigene LP abzumischen. Diese Platte wurde natürlich nach dem neuen Lieblingssong des Publikums benannt: »Mein Gott, Walther«. Da wieder Semesterferien waren, dachte ich, dass uns nach der ganzen Arbeit und dem aufregenden Plattentheater ein kleiner Urlaub guttun würde. Also packten Birgit und ich unser Zelt in den kleinen R4 und fuhren nach Norwegen. Fische angeln, in der Sonne liegen und faulenzen, das versprach, ein wohltuendes Kontrastprogramm zu werden. Als wir nach vier Wochen tiefenentspannt wieder zurück in unsere kleine Wohnung kamen, dachte ich – fürsorglich, wie ich nun mal bin –, ich könnte mich ja mal bei meinem neuen Manager zurückmelden und nach neuen Auftritten fragen. Ich stiefelte also runter in die Telefonzelle und rief an. Castor war außer sich und schrie mir wie von Sinnen ins Ohr: »Wo warst du? Wir haben überall nach dir gesucht, keiner wusste, wo du bist! Mann, Mike, wo warst du?!« Ich antwortete wahrheitsgemäß: »Wir waren in Norwegen im Urlaub, es war super! Was’n los, warum schreist du so?« Castor beruhigte sich kein bisschen: »Mike, hör zu, du verkaufst wahnsinnig viele Schallplatten!«

Ich war baff. »Wahnsinnig viele Schallplatten? Was heißt denn wahnsinnig viele?«

Jetzt überschlug sich Castors Stimme vollends: »30000 Stück! ›Mein Gott, Walther‹ ist der Sommerhit des Jahres. Der NDR spielt ihn im Radio rauf und runter. Ein Glück, dass du wieder da bist, nächste Woche bist du bei Ilja Richter in »Disco«, im Fernsehen! Du singst zwei Songs, ›Walther‹ und ›Faltenrock‹. Wir müssen uns unbedingt treffen, komm am besten morgen Abend ins Pan!« Dann legte er auf, und ich stand so ratlos in der Telefonzelle wie ein Mettigel im Veganer-Bistro.

Hatte ich das alles richtig gehört? Dreißigtausend Schallplatten verkauft? Ich bei Ilja Richter in der »Disco«? Da traten doch nur so berühmte Stars wie Abba oder Albert Hammond auf, aber doch nicht ich mit meiner alten Wanderklampfe! 30000 LPs – ich war ja nun weiß Gott kein Finanzexperte, aber 30000, multipliziert mit meinen mir zugesagten Tantiemen, das war ein unglaublich großer Batzen Geld für einen Studenten wie mich. Super, dachte ich – Studium finanziert, nie wieder arbeiten in den Semesterferien und Party ohne Ende! Party! Gute Idee! Ich ging in den Spar-Markt um die Ecke, wo meine zukünftige Schwiegermutter an der Kasse saß, und sagte: »Leni, du musst mir einen Vorschuss geben, heute wird gefeiert!« Ich kaufte Delikatessen und vernünftigen Wein ohne Schraubverschluss, um für Birgit und mich ein bezauberndes Abendessen herzustellen. Als Birgit von der Arbeit kam, den üppig gedeckten Tisch und ihren Freund bis über beide Ohren grinsen sah, wurde sie natürlich sofort misstrauisch: »Mike, was hast du angestellt?« Ich triumphierte: »Rate mal, wie viele Platten dein Freund schon verkauft hat?« Birgit, die meine leichte Neigung zum sympathischen Größenwahn kannte, fragte vorsichtig: »1000 Stück?« Ich lächelte nur müde. »10000?« Noch mehr müdes Lächeln. »Vergiss es, Baby«, trompetete ich durch die Bude: »30000!« Wir freuten uns wie Lottogewinner und tanzten lachend durch die Wohnung. Wir schlemmten und feierten die ganze Nacht. Und es sollte ja noch besser kommen: Nächste Woche war »Disco«-Time! Es lief eigentlich gar nicht schlecht – oder, besser gesagt: So konnte es weitergehen – Prost!

ZDF »Disco« 1975

Es war der Wahnsinn. »Mein Gott, Walther« war von einigen Radiostationen zum absoluten Sommerhit auserkoren worden, und die LP setzte sich ziemlich schnell weit oben in den Charts fest. Birgit und ich verfolgten diese Vorgänge mit einer Mischung aus ungläubigem Staunen und wohlwollendem Lottogewinn-Glücksgefühl. Es war real, aber wir betrachteten diesen Hype um »Walther« noch mit einer gewissen Distanz, als ob der ganze Rummel ein Film wäre, mit dem wir direkt gar nichts zu tun hätten. Ich war doch nur ein Architekturstudent, der sich mit ein paar Liedern was dazuverdiente. Charts, Hits und Schallplatten – das war doch die Welt der Stars, meiner Vorbilder! Und jetzt stand da zwischen Abba, Bowie, Sweet, Rolling Stones und Udo Jürgens mein Name: Mike Krüger. Das war zu viel. Wir kamen mit dem Verarbeiten der Informationen kaum nach. Jede Woche passierte etwas noch Unglaublicheres. Vor allem mein Auftritt in der ZDF-Show »Disco« mit Ilja Richter war der Hammer! Ich konnte die Auswirkungen dieses Gigs natürlich überhaupt nicht so richtig einschätzen, denn bisher hatte ich diese Sendung ja selber nur als Zuschauer konsumiert, ohne mir Gedanken machen zu müssen, was ein Auftritt in »Disco« für den Verkauf von Schallplatten bedeutete! Aber die Promotionabteilung meiner Plattenfirma war total aus dem Häuschen, weil »Disco« jeden Samstag von über 15 Millionen Zuschauern eingeschaltet wurde.

Das war mir damals aber so egal wie ein Pfund Quark im Nachthemd, da ich schlichtweg keine Ahnung hatte. Andernfalls hätte ich mir eventuell ein vernünftiges Hemd angezogen und nicht dieses etwas spack sitzende, verwaschene blaue T-Shirt. Ich erschrecke immer wieder, wenn ich mich heute unvorbereitet in irgendeiner Wiederholung sehe. Und nicht nur wegen des T-Shirts. Aber damals versuchte ich wahrscheinlich noch, mit dieser Keinen-Aufriss-machen-Normalität meine Nerven zu beruhigen und Halt zu finden. Also tuckerte ich mit meinem kleinen R4 zum Studio Hamburg, um mich dort im Fernsehstudio mit meinem Promotionmann »Nord« zu treffen. Ich parkte so, wie ich mich auch fühlte: auf dem Besucherparkplatz. Ich klemmte mir meine Klampfe unter den Arm und wanderte höchst skeptisch in Richtung Studio A.

Vor dem Studio war eine riesige, hysterisch jubelnde Menschenmenge versammelt. Der Jubel steigerte sich ins Unermessliche, als ein paar Ordner plötzlich die Menge teilten wie Moses das Rote Meer. Um biblisch zu bleiben: In Ermangelung eines goldenen Kalbs glitt gemächlich ein golden glänzender Rolls-Royce direkt vor die Studiotür. Aus dem Rolls Royce sprangen zwei Bodyguards im King-Kong-Format und hielten die Menge mit bösen Blicken in Schach. Ein unterwürfiger Manager im weißen Anzug fummelte hektisch an der hinteren Tür, um dem bis jetzt noch nicht sichtbaren Star die Tür des Rolls zu öffnen. Da war ich natürlich gespannt, ob ich neugierig war. Besser gesagt – ich war total fasziniert.

Mit offenem Mund vor Staunen und relativ uncoolem Gesichtsausdruck stand ich fassungslos da und fragte mich, welcher große Superstar wohl gleich aussteigen würde. Rod Stewart? Elton John? Die Les Humphrey Singers? Nein. Unfassbar, aber es war Christian Anders. Die greinende, weinerliche Stimme so mitleidsvoller Hits wie »Es fährt ein Zug nach nirgendwo« oder »Einsamkeit hat viele Namen«. Dieser Christian Anders stieg aus seinem Rolls-Royce und betrat, hoheitsvoll dem Volke winkend, das Studio.

Für mich brauchte niemand die Menge zu teilen, mein R4 stand auf dem Besucherparkplatz, und das »Winkewinke« konnte ich mir auch klemmen, denn mich kannte ja absolut niemand. Völlig unbehelligt wanderte ich also hinter Christian Anders her. Keiner hielt mich auf. Die Studioaufsicht hielt mich anscheinend wegen der Gitarre für eines seiner Bandmitglieder. Ich fühlte mich wie ein unsichtbarer Alien und bestaunte weiterhin die Umgebung. Auf einer Bühne entdeckte ich ein paar kleine Teenies in Schottenkaroschlaghosen mit Haarhelmen und Plateauschuhen. Die Bay City Rollers! Ich setzte mich brav auf einen Stuhl vor die Bühne, auf der die Jungs gerade ihren Song »Bye, Bye Baby« probten. Oder, besser gesagt, »mimten«, denn sie hampelten zum Vollplayback nur ein bisschen albern herum und machten den Mund auf und zu. Nachdem auch noch Gilbert O’Sullivan und Billy Swan »geprobt« hatten, war von meinem Promo-Mann immer noch keine Spur zu sehen. Um ehrlich zu sein: Mir war das irgendwie total wurst, denn ich war völlig fasziniert von meinem ersten Tag mit so vielen Stars in einem TV-Studio.

Irgendwann lief ein aufgeregter Redakteur der Sendung durchs Studio und rief hektisch: »Ist Walther schon anwesend? Hat irgendjemand diesen Walther gesehen? Kinners, wir hängen!« Ich stellte mir gerade bildlich vor, wie es wohl aussehen würde, wenn der lauwarme, aufgescheuchte Hektiker und einige der gut aussehenden Mädels um mich herum unter der Decke hängen würden, als mich ein schwarz gekleideter Aufnahmeleiter barsch anpflaumte: »Wer sind Sie denn? Zu wem gehören Sie?« Ich antwortete etwas verschreckt, aber wahrheitsgemäß: »Ich bin Mike Krüger und warte auf meinen Promotionmann. Ich soll hier ›Mein Gott, Walther‹ singen.«

Die Freude, die auf einmal ausbrach, war riesig. »Walther ist da, Walther ist da! Wir können anfangen!«, schrie der Schwarzgekleidete beglückt in sein Kopfhörermikro. Ich war auch glücklich, dass er glücklich war und man offenbar doch noch eine Verwendung für mich hatte. Man stellte mich auf ein kleines, buntes Podest mitten im Studio, und wie von Geisterhand eingeschaltet, tauchten mich mehrere Scheinwerfer in grelles Licht.

»Wer im Dunkeln steht, hat für den Spot nicht gesorgt« ist seit dem Tag meine erste Bühnenregel. Ich stand also blinzelnd und relativ ahnungslos auf dem Podest, als eine lieblich blecherne Stimme über Lautsprecher bölkte: »Hallo, Walther, ist dein Playback schon beim Ton?« Die Stimme mit dem Schmelz eines rostigen Nagels im Arsch gehörte offensichtlich zum Regisseur, der in Bezug auf meinen Auftritt ähnlich ahnungslos und unmotiviert war wie ich. Aber dieses »Walther«-Gelaber ging mir langsam auf den Keks, deshalb rief ich energisch ins Dunkel: »Mein Name ist Mike. Der Song, den ich singe, heißt ›Mein Gott, Walther‹, und nein – ich habe kein Playback, weil ich mich mit meiner Gitarre selbst begleite!« Jetzt kam ein leichter Tumult auf. Entsetzen machte sich im Studio breit: »Der singt live! Dann braucht der ja ein Mikro!« Das war zu der Zeit absolut unüblich, dass ein Künstler »live« sang. Aber ich hatte noch eine Überraschung: »Ich brauche sogar zwei Mikros – noch eines für meine Gitarre!« Mit diesen technischen Komplikationen war der Tonmann so überfordert wie »Disco«-Moderator Ilja Richter mit seinen »lustigen« Sketchen. Es dauerte eine ganze Zeit, bis die zwei Mikros eintrafen und angeschlossen waren, aber dann war die Probe zufriedenstellend verlaufen. Mein Promotionmann, der in der Zwischenzeit auch eingetrudelt war, fand sie sogar grandios. Ich hatte etwas Langeweile, und es war noch genug Zeit bis zur Aufzeichnung der Sendung. Also ging ich mit den Bay City Rollers in die Kantine, um einen Drink gegen die Nervosität zu nehmen.

Wenn man heute in die Kantine von einem Fernsehstudio kommt, wird man gefragt, welche der sechs verschiedenen Wassersorten man denn gerne zu sich nehmen möchte. Damals waren es auch so viele Sorten, allerdings handelte es sich dabei nicht um Wasser, sondern um Whisky. Wenn man dann noch mit Schotten zusammen an einem Tisch saß, dann wurde der Whisky aber wie Wasser getrunken. Wir verstanden uns blendend, speziell der Sänger Les McKeown und ich hatten einen feuchten Draht zueinander. Der Auftritt während der Aufzeichnung war dann kein Problem, denn die Leute im Publikum reagierten auch nicht anders auf »Mein Gott, Walther« als mein Stammpublikum im Danny’s Pan: Sie lachten sich kaputt und sangen mit! Ich war begeistert. Die Schallplattenfirma auch: In der Woche nach der »Disco«-Ausstrahlung ging es dann steil ab mit meinen LP-Verkaufszahlen. Es war beängstigend, wahnsinnig und unglaublich: Pro Tag gingen 30000 LPs über den Ladentisch, und »Mein Gott, Walther« wurde zur absoluten Nummer eins in Deutschland.

Hells Angels am laufenden Band

Nach meinem fulminanten Auftritt in der ZDF-»Disco« wurde das Danny’s Pan jetzt immer schon fünf Minuten nachdem die Türen aufgingen, wegen Überfüllung sofort wieder geschlossen. Nach »Auf« kam »Zu«, »Voll zu«, um genau zu sein. Meine Gage wurde auf – für mich unglaubliche – 300 DM erhöht, und Birgit musste nicht mehr an der Bar aushelfen. Luxus pur! Eines Abends kam allerdings Castor kurz vor meinem Auftritt in die Garderobe – noch verwirrter und aufgeregter als sonst. Er flüsterte leicht panisch – obwohl uns eigentlich sowieso niemand in dem kleinen Kabuff hören konnte: »Mike, die Angels sitzen im Laden!«

»Welche Angels?«, fragte ich sorglos. Castors Stimme fiepte wie knirschende Tafelkreide: »Die Hells Angels, Mike! Was machen wir denn jetzt?« Fast schon weinerlich greinte er in seine schweißigen Hände. Was war passiert? Anscheinend hatten die Hells-Angels-Rocker beschlossen, sich mal so richtig zu amüsieren. Castor befürchtete natürlich, dass dabei seine Bude in Klump und Asche gelegt würde. Und was sollte er auch dagegen unternehmen, ohne mit dem Komplettverlust seiner Kauleiste zu rechnen? Mit den Jungs legte man sich besser nicht an, es sei denn, man hat keinen Bock auf Rente. Auf dem Heidenkampsweg – oder, besser gesagt, direkt vorm Danny’s parkten 30 schwere, chromblinkende Harleys und mehrere amerikanische Straßenkreuzer. Ganz nach dem Motto: »Wohin kann sich ein 800 Kilo schwerer Gorilla setzen? Wohin er will!«

Die Angels fielen ins Danny’s ein wie ein Grizzly in die Hamsterabteilung vom KaDeWe. Die Stimmung im Laden war dementsprechend. Die Angels machten mit ihren Mädels auf dem hinteren Podest volles Rohr »Party«, und die restlichen Normalo-Gäste kuckten stumm und verängstigt in die Gegend. Castor schwitzte in meiner Garderobe schon seine Jacke durch vor Schiss. Wir überlegten gerade hektisch, was man jetzt machen sollte, als es heftig an die Garderobentür klopfte. Castor riss die Augen verschreckt auf und stöhnte. Noch bevor ich »Herein« sagen konnte, verdunkelte sich schlagartig der Raum, und der Boss der Hell’s Angels stand mitten in meiner kleinen Garderobe und verbrauchte den restlichen Platz auf beeindruckende Weise. Fred – ich nenne ihn mal Fred – war knapp zwei Meter groß, 1,80 breit und hatte ungefähr einen 60er-Oberarm. Oder, anders gesagt: Sein Oberarm entsprach ungefähr meinem Oberschenkel. Beängstigend. Er stürzte auf mich zu, und ehe ich michs versah, umarmte er mich und dröhnte laut wie ein Schiffsdiesel: »Ey, Mike, altes Gemäuer! Du bist unser Held. Alter, geil! ›Hein von der Werft‹ ist der neue Hit auf dem Kiez, weißt du das, Alter?!« Fred redete sich begeistert und lautstark in gute Laune: »Was willst du trinken? Ist das dein Mädel? Sieht gut aus! Und wer ist der Schisser da?!«, fragte er in Richtung Castor, der bleich getüncht wie eine Kalkwand in der Ecke saß. »Ich bin der Chef von diesem Laden«, nuschelte Castor nervös. Fred zog die Augenbrauen hoch und wechselte in einen sachlich knappen Befehlston: »Dann hör jetzt gut zu, ›Chef von diesem Laden‹! Alles, was Mike und sein Mädel zu sich nehmen, geht auf unsern Deckel. Und sag deinem netten, kleinen Kellner, dass wir erst bezahlen, wenn wir nachher gehen. Guten Auftritt gleich, Mike!« Beide Daumen hoch, und schon war er wieder verschwunden.

Oha! Das war eine klare Ansage, denn bezahlt wurde im Danny’s Pan eigentlich immer sofort bei Erhalt der Getränke, da die völlig überforderten Kellner sonst später überhaupt keine Chance mehr gehabt hätten, im Gedränge abzukassieren. Kaum war Fred gegangen und meine Garderobe wieder hell, kam der nette, kleine Kellner und stammelte: »D-d-d-die-die Angels w-w-wowollen erst bezahlen, wenn sie g-g-gegehen!« »Ist schon okay«, sagte Castor müde, »ist schon okay.« Anscheinend dachte er mit Grauen an den neuen Lieblingssong der Rocker: »Hein von der Werft«! Vor allem der Refrain ließ Panik in ihm aufkommen: »Denn ich bin Hein, Hein von der Werft, und ich kann’s nun mal nicht ab, wenn man mich nervt! Und wenn mich einer nervt, zähl ich bis acht, und dann kriegt er in die Schnauze, bis er lacht!« Mir konnte seine Angst egal sein, mich mochten die Jungs ja. Als ich auf die Bühne ging, erklärte ich als Erstes dem verschüchterten Publikum, dass die Angels meine besten Freunde seien und dass wir alle gemeinsam genauso viel Spaß haben könnten wie sonst auch. Der Auftritt lief Bombe wie immer, und als Zugabe musste ich natürlich noch dreimal »Hein von der Werft« singen. Die Zuschauer verließen das Danny’s etwas zügiger als sonst, nur die Hells Angels blieben noch, um in Ruhe auszutrinken. Als es ans Bezahlen ging, rief Fred den schon leicht nervösen Kellner: »Die Rechnung, mein junger Freund.« Mit einer Hand, feucht und zuckend wie ein Zitteraal, überreichte der Arme den Deckel. Fred rechnete angestrengt schnaufend und meinte nach kurzer Begutachtung ungehalten: »Da hat sich wohl jemand verrechnet.« Zitteraal stotterte vor Panik wie ein Sittich in der Kaffeemühle: »Dadadas kakakaann gut sein – ich rrr-ee-chne gll-eich n-no-noch mal n-n-n-n-nach.«

»Zu deinen Ungunsten, Alter«, sagte Fred. Dann pflaumte er in die Runde: »Kohle auf den Tisch.« Von allen Seiten flogen jetzt Zwanziger und Fünfziger auf den Tisch. Fred zählte kurz durch und gab dem völlig verdatterten Kellner einen Riesenbatzen Kohle mit den Worten: »Reicht das für dich? Hast uns gut bedient, Alter.« Dann kam er noch mal in meine Garderobe gestampft: »Geiles Konzert, Mike! Falls du mal irgendwann Probleme mit jemandem haben solltest … oder falls dich oder deine Maus jemand mal bedroht oder so: Geh nicht zur Polizei – komm lieber zu uns.« Sprach’s, umarmte mich und ging. Ich habe natürlich nie davon Gebrauch gemacht, aber wie heißt es doch so schön in »Hein von der Werft«: »Und wenn mich einer nervt, zähl ich bis acht – und dann kriegt er in die Schnauze, bis er lacht …!«

Durch diesen verrückten Erfolg war natürlich auch in unserer kleinen Bude der absolute Oberluxus eingezogen. Birgit und ich hatten mächtig hingelangt: Wir hatten uns ein Telefon samt Anschluss gegönnt!

Ich studierte immer noch nebenbei fleißig vor mich hin, und Birgit fuhr jeden Morgen ins Reisebüro. Eines Nachmittags – ich saß gerade an meinem Zeichentisch – klingelte das Telefon, und es meldete sich eine nuschelnde Stimme mit holländischem Akzent: »Hallo, hier ist Rudi Carrell.«

Ich blieb locker und dachte, da will mich aber jetzt jemand lustig verarschen und macht einen auf Rudi Carrell. Ich sagte: »Lustig, lustig! Guter Gag, wer ist da?«

Der nuschelnde Holländer wiederholte geduldig: »Rudi Carrell – du kannst mich gerne zurückrufen, ich geb dir meine Nummer!«

Jetzt rutschte mein Magen eine Etage tiefer. Das war ja wohl doch der Echte!?! »Herr Carrell?«, faselte ich hektisch. Rudi blieb locker. Die Wirkung seiner Anrufe schien ihm bekannt zu sein: »Du kannst gerne Rudi zu mir sagen. Ich hab dich in der ›Disco‹ gesehen, das war echt super! ›Mein Gott, Walther‹ ist ein toller Song. Wenn du in der letzten Strophe was über meine Sendung ›Am laufenden Band‹ singen kannst und ich dann am Ende dazukommen kann, bist du in 14 Tagen herzlich eingeladen. Kannst du das?«

»Natürlich, äh, Rudi«, stammelte ich.

»Ogay – dann bisch in viersehn Tagen, tschusch!«, nuschelte er ins Telefon. Der Spuk war vorbei, und Rudi legte auf. Meine Knie waren so weich wie Brie. War das gerade tatsächlich passiert? Hatte mich gerade der große Rudi Carrell persönlich angerufen und in die erfolgreichste TV-Sendung Deutschlands eingeladen? Ich war platt wie ein Schnitzel. »Am laufenden Band« – das sahen damals so um die 22 Millionen Zuschauer am Samstagabend! Live!

Meine Plattenfirma war begeistert. Das war wie ein Lotto-6er mit Zusatzzahl. Die Sektkorken knallten freudig. Birgit und ich auch. Wir feierten mit einer Pulle Schampus und fuhren vierzehn Tage später ins Parkhotel nach Bremen. Der Sender hatte eine Suite gebucht – so was hatten wir bis dahin noch nicht gesehen. Viel größer als unsere Wohnung – und die Minibar war zwar nicht größer als unser Kühlschrank, aber weitaus besser bestückt. Wir fühlten uns wie ein Königspaar! Nach einem opulenten Mittagessen fuhren wir rüber zu Radio Bremen. Radio Bremen war damals ein ganz wichtiger Sender für Funk und Fernsehen. Gerade neue deutsche Künstler wurden dort sehr gefördert. Der »Beat-Club« von Mike Leckebusch war legendär, und seit ein paar Jahren produzierte er den genauso erfolgreichen »Musikladen«. Auch Rudis »Am laufenden Band« wurde natürlich im progressiven Bremen produziert.

Als Rudi das Studio betrat, konnte man eine Stecknadel fallen hören. Ihm eilte ein legendärer Ruf voraus, und zwar nicht nur der beste: Angeblich hatte er schon mal einen Redakteur durch die Glasscheibe seines Büros geworfen, und ein anderer Mitarbeiter wurde nur knapp von Rudis Schreibmaschine verfehlt. Er konnte ein cholerischer Diktator sein. Dementsprechend angespannt war die Stimmung bei den Proben. Ich hatte zum Glück eine ganz einfache Probe, denn ich brauchte nur zwei Mikros und sang wie immer »live«. Rudi trat am Schluss des Songs zu mir ins Bild und sang zum Abschluss mit mir zusammen eine umgedichtete Strophe von »Mein Gott, Walther«. Alles klappte bestens, und bis zur nächsten Durchlaufprobe hatten wir frei. Es gab natürlich mehrere Durchlaufproben und eine Generalprobe am Freitagabend. Am Donnerstagabend saßen die geballte Phonogram-Truppe, Birgit und ich in der Bar vom Parkhotel, als Rudi mit seiner Frau Anke den Raum betrat. Diesen Anblick haben wir nie vergessen, das war für uns die große Welt des Showbusiness – mehr ging nicht: Anke trug einen langen weißen Silberfuchsmantel. Braun gebrannt, medium-well, schritt diese Schönheit, wie aus der BUNTEN herausgeklettert, neben ihrem mehr als berühmten Mann Rudi Carrell in die Hotelbar. Wir waren fasziniert, allein schon, weil unsere eigene Hautfarbe im schummerigen Barlicht eher so glamourös aussah wie Adlers Sahnekäse-Creme.

Rudi kam auf uns zu, machte zwei, drei Scherze, und das Eis war gebrochen. Wir hatten einen unglaublich lustigen Abend, auch Birgit und Anke verstanden sich auf Anhieb. Zum Schluss sagte Rudi zu mir: »Mach weiter solche lustigen Lieder, dann könnte aus dir vielleicht sogar mal was werden.«

Das war meine erste Begegnung mit dem großen Rudi Carrell. Nach der Sendung am Samstag, bei der natürlich alles glattging, hatte mich dann wahrscheinlich jeder Dritte in Deutschland gesehen, denn die Sendung hatte unglaubliche 20 Millionen Zuschauer. Eine Woche später bekam ich ein Telegramm von Ossi Drechsler, dem Chef der Schallplattenfirma, persönlich: Herzlichen Glückwunsch zu den ersten 175000 verkauften LPs! »Mein Gott, Walther« war jetzt in aller Munde, und mein wunderschönes Gesicht guckte uns ungläubig mit schiefem Grinsen von vielen Titelseiten der größten deutschen Zeitungen an. Plötzlich war aus mir, dem kleinen Architekturstudenten Mike Krüger, anscheinend ein großer Star geworden. Da wir der festen Überzeugung waren, dass das wahrscheinlich genauso überraschend wieder aufhören würde, wie es angefangen hatte, drehten Birgit und ich auch nicht durch und blieben erst mal schön galama auf dem Teppich. Wir wollten uns lediglich eine neue Wohnung suchen, ein bisschen mehr Platz haben. Sonst nix.

Ich spielte jetzt natürlich nicht nur im Danny’s Pan, sondern auch in größeren Clubs überall quer durch Deutschland – mein erster Auftritt außerhalb Hamburgs war im legendären »Go In« in Berlin. Ich reiste ziemlich aufgeregt dorthin, denn im Go In waren immerhin alle meine Helden aus der Berliner Szene groß geworden. Ulrich Roski, Schobert & Black und Insterburg & Co. Außerdem war es der Stammladen der ziemlich angesagten »Gebrüder Blattschuss«. Ich war sehr gespannt, ob die Leute mich trotz der ganzen Fernseh-Erfolge auch »live«, echt und in Farbe sehen wollten. Und was würden meine Vorbilder sagen? Lob oder Tadel?

Gegenüber vom Go In in Berlin war ein indisches Restaurant. Nach meinem Soundcheck ging ich mit meinem unvermeidlichen Promo-Mann rüber zum Essen. Und wie der Zufall es wollte: In einer anderen Ecke des Restaurants saßen die Gebrüder Blattschuss und mampften vergnügt vor sich hin. Wir setzten uns dazu und fanden augenblicklich einen guten Draht zueinander. Jürgen von der Lippe, der damals noch zu den Blattschuss gehörte, hat mir dann später mal erzählt, dass alle in der Berliner Szene ziemlich neidisch auf meinen Erfolg mit »Mein Gott, Walther« waren und eigentlich einen überheblichen, hochnäsigen Hamburger erwartet hatten. Aber – so Jürgen: »Wir waren dann doch ziemlich enttäuscht, dass du so nett warst!« Das Kompliment gebe ich gerne zurück. Und was meine Befürchtungen bezüglich der Kartenverkäufe anging: Das Go In war mehrere Tage ausverkauft, und die Auftritte wurden ein großer Erfolg. Berlin ist seit damals immer eine meiner Hochburgen geblieben. Diese ganzen Erfolge riefen natürlich meinen selbsternannten Manager Castor und seine Kumpanen auf den Plan, die nur noch Dollarscheine in den Augen hatten und mich als wandelnde Gelddruckmaschine betrachteten. Die Businessherren planten als Nächstes eine große Mike-Krüger-Deutschlandtournee. Da ich allerdings nur ein Programm von ungefähr einer Stunde hatte, kam der verstrahlte Castor auf die geniale Idee, mir eine griechische Vorband mit ins Programm zu geben. Dimitri und Kriteos, die beiden Griechen, waren eine Hauptattraktion im Danny’s Pan. Sie spielten eine Stunde lang nur griechische Lieder und waren dabei auch sehr lustig. Wenn man auf griechischen Humor stand. Aber eigentlich habe ich schon damals nicht verstanden, was die beiden in einem Konzert von Mike Krüger zu suchen hatten. Das ergab einfach keinen Sinn, denn meine Zuschauer verstanden eine Stunde lang nur Griechisch! Aber irgendwie hatte ich meine Zweifel unter den Zaziki gerührt und gurkte – anstatt so lang an meinem Programm zu arbeiten, bis es für zwei Stunden gereicht hätte – gemeinsam mit dem »Gyros-Sound-Express« durch alle großen Hallen in Deutschland. Überflüssig zu sagen, dass die armen Jungs jedes Mal so willkommen waren wie ein Durchfallvirus im Altenheim.

Was soll’s! Meine erste große Deutschlandtournee war trotz griechischer Vorband und nur einer Stunde eigenem Programm ziemlich erfolgreich. Zeus sei Dank! Wahrscheinlich konnte ich damals mit dem Superhit »Walther« im Gepäck einfach alles ausbügeln. Das große Abschlusskonzert fand in Hamburg in der Laeiszhalle statt, die damals noch schlicht und einfach »Musikhalle« hieß. Statt 200 People im Danny’s Pan warteten jetzt plötzlich 1500 Fans auf mich. Ich saß ziemlich nervös in meiner Garderobe, denn die Stimmung in der Halle war irgendwie nicht wirklich euphorisch. Der müde Applaus zur Pause zog mir leicht den Magen zusammen. Castor kam völlig aufgelöst in die Garderobe getaumelt und stammelte: »M-M-M-Mi-Mike, d-d-d-die Angels, die Angels sind da!« Oha! Da waren sie also wieder – meine etwas raubeinigen Freunde von den Hells Angels. Sie wollten sich das erste Konzert von ihrem »Kumpel Mike« in der Musikhalle natürlich nicht entgehen lassen und hatten aufgrund ihrer mangelhaften griechischen Humorkenntnisse den Vortrag der griechischen Vorgruppe anscheinend erheblich gestört. Dadurch fühlten sich wiederum wohl viele Zuschauer belästigt. Dementsprechend verhalten und mies war natürlich auch die Stimmung im Saal. Ich beschloss, den alten Trick aus dem Danny’s anzuwenden, und erzählte dem verunsicherten Konzertpublikum, dass die Hells Angels »gute Kumpels« seien und dass ihr Lieblingssong »Hein von der Werft« sei. Großes Gelächter – der Bann war gebrochen, die Stimmung stieg, und das Konzert wurde ein würdiger Tourabschluss.

Und als ob man es so geplant hätte, gab es nach der Tour meine ersten goldenen Schallplatten – Wahnsinn!! Überreicht wurden sie mir von meinem ehemaligen Korvettenkapitän. Als Überraschung hatte die Phonogram all meine Kumpels von der Bundeswehr zu einer Jamsession eingeladen – zum Glück musste ich die Getränke nicht selbst bezahlen.

[1]

[1]

Die große RTL-Löwenverleihung

Auch bei Radio Luxemburg war »Mein Gott, Walther« natürlich wochenlang auf Eins in den Charts gewesen, und deshalb hatten die Jungs vom Sender mich zur Löwenverleihung eingeladen. Jetzt stand ich also in dieser Halle mit dem großen, drehenden »U« auf dem Kuppeldach – und sollte hier singen. Ich fühlte mich winzig klein und dachte: »Ach, du meine Scheiße!« Ich hatte noch nie in meinem Leben so eine große Halle von innen gesehen. Und jetzt sollten mir 15000 Menschen beim Singen zuschauen! Mein Herz rutschte mit Karacho nach unten in den Feinrippzwinger! Obwohl ich mittlerweile schon in Stadthallen mit bis zu 1500 Sitzplätzen spielte, stand ich völlig fassungslos im riesigen Innenraum der Dortmunder Westfalenhalle, wo jedes Jahr die legendäre große Löwenverleihung von RTL stattfand. Die Bühne befand sich genau in der Mitte der Halle, und drum herum saßen nicht 1500, sondern 15000 Menschen. Ich stand mit meiner kleinen Gitarre verloren beim Soundcheck auf der Bühne und dachte immer nur: »Ist das hier morgen Abend tatsächlich alles voller Menschen?«

Und als ob das nicht schon alles Furcht einflößend genug war: Schon der Weg aus dem Backstage-Bereich bis zur Bühne war unendlich lang, und mir ging mein hanseatisches Sitzkotelett ganz schön auf Grundeis, was den bevorstehenden Auftritt anging.

Das muss ich heute noch mal erklären: Die RTL-Löwenverleihung war d a s Medienereignis der 70er-Jahre. Gegen die Löwenverleihung sind heutige Verleihungen wie Bambi oder die Goldene Kamera sparsame Kindergeburtstage. Die Schallplattenfirmen waren damals reich und mächtig, und genauso pompös protzig traten sie auch auf.

Mir war eine Suite im Maritim zugeteilt worden, zum Verlaufen groß, denn ich war der erfolgreichste LP-Verkäufer Deutschlands im Jahr 1976, der Goldesel der Phonogram!

Darum hatte mich der Chefsprecher von RTL, Jochen Pützenbacher, eingeladen. Frank Elstner, der damals Chef von RTL Radio Luxemburg war, fand die Idee sensationell, mich als Überraschungsgast nach der Pause auftreten zu lassen.

Dementsprechend toll kam ich mir natürlich auch vor, es sei mir verziehen. Aber was da an Erfolg und Ruhm unvorbereitet auf mich einprasselte, da musste ich als junger Mensch ja abheben: Seit ungefähr einem halben Jahr wurde ich nur noch in großen Limousinen durch die Gegend chauffiert, musste auch nicht mehr mit der popeligen Bahn fahren, sondern der feine Herr Krüger flog first class mit dem Flugzeug. First class in den guten alten Zeiten bedeutete, dass man auf einem Lufthansa-Flug von Hamburg nach Köln in schweren Ledersesseln sitzend, Zigarette rauchend und Champagner schlürfend auf sein frisch zubereitetes Frühstück mit Rührei und aufgebackenen Croissants wartete. Herrlich!

Aber zurück in die Westfalenhalle. Der Soundcheck hatte gut geklappt, und ich wurde zurück ins Maritim nach Essen chauffiert, wo sich bereits die Stars des Showgeschäfts versammelt hatten. In der Lobby lief mir als Erstes Frank Farian über den Weg, der für seinen großen Hit »Rocky« ausgezeichnet wurde. Wenn der damals schon geahnt hätte, was er noch mit Boney M. für einen Mega-Millionen-Seller kreieren würde … egal! Auch David Dundas (»Jeans on«) war bei der Phonogram, und so hatte unsere Plattenfirma schlappe vierzig Musik- und Fernsehredakteure zum opulenten Drei-Gänge-Mittagsmenü eingeladen. Als kleines Begrüßungsgeschenk bekam jeder schon mal eine der damals sehr angesagten Polaroid-Kameras. Ich habe mir natürlich auch gleich so ein Teil gesichert, man konnte ja nie wissen, wie lange der Zauber noch anhalten würde (und ich wieder der kleine Mike war!). Jeder konnte so viel essen und trinken, wie er wollte, alles wurde von der Phonogram bezahlt – was für eine tolle, verrückte Welt.

Den Rest vom Restaurant hatte die holländische Meisje-Band »Pussycat« mit Begleitung belegt. Deren Nummer-1-Hit »Mississippi« hatte den großen Vorteil, dass er sogar in ganz Europa verkauft wurde. Die Kohle, die dieser Hit in die Kassen der Plattenfirma spülte, entspricht heute ungefähr dem Staatshaushalt von Burkina Faso. Erfreulicherweise traf ich dann abends in der Bar des Maritim, kurz vor dem letzten zehnten Absacker, meinen alten »Disco«-Kumpel Les McKeon von den Bay City Rollers. Als Superstars der Verleihung mussten sie natürlich erst am Abend vor dem großen Event anreisen. Die Rollers waren in der Zwischenzeit zum Schwarm aller weiblichen Teenies in Europa geworden, und überall berichtete die Presse von der »Rollermania«. Überall, wo sie aufliefen, warteten Hunderte kreischender und willenloser Mädchen. Auch vor dem Maritim war der absolute Wahnsinn ausgebrochen. Schreiende und schwitzende Leiber mit Schals, Kappen und Röcken in Schottenmuster begehrten mehr oder minder freizügig und mit allen Tricks Einlass. Les hatte man durch die Tiefgarage geschmuggelt, und so konnten wir beide ganz in Ruhe noch einen schottischen Whisky vor dem Schlafengehen zu uns nehmen. Wie viele dieser Schals, Kappen und Röcke dann doch noch den Weg in seine Suite antraten, hat er mir beim gemeinsamen Frühstück so gegen 13:00 Uhr allerdings nicht verraten.

Um 14:00 Uhr war Generalprobe, und um 20:00 Uhr warteten 15000 Radio-Luxemburg-Fans in der proppenvollen Westfalenhalle auf ihre Helden. Die Löwenverleihung war wie immer unendlich lang, denn die Plattenfirmen hatten zusätzlich zu den Preisträgern noch jede Menge andere Künstler ins Programm gedrückt, aus denen auch Stars werden sollten. Ich fand das toll, denn es gab mir die Gelegenheit, in den unterirdischen Gängen der Halle ein paar Worte mit Anni-Frid zu wechseln, die ich seit ihrem Sieg beim Grand Prix Eurovision de la Chanson 1974 mehr als super fand. Anni-Frid war übrigens die rothaarige Sängerin der legendären Gruppe Abba, die ihren neuen Song »Fernando« zum Besten gaben. Ich war elektrisiert von ihrem höflichen, natürlichen Charme. Der wie immer gut aufgelegte Jürgen Drews bekam einen RTL-Löwen für »Ein Bett im Kornfeld«, und der gute Peter Alexander besang rührselig seine »Kleine Kneipe«. Das Publikum war begeistert, alles lief bestens. Bis Curd Jürgens kam. Anscheinend hatte es der Buchverlag von Curd Jürgens geschafft, ihn auch irgendwie ins Programm zu bekommen, denn wir hörten bis in die Katakomben im Keller die beifallsheischende Stimme von Jochen Pützenbacher rufen: »Begrüßen Sie bitte mit einem riesigen Applaus: Curd Jürgens!« Der riesige Applaus hatte eher was von einem Sturm im Reagenzglas, denn Curd Jürgens war offensichtlich beim bodenständigen Dortmunder Malocherpublikum nicht so beliebt, wie erhofft, denn in den zaghaften Auftrittsapplaus rief ein leicht alkoholisierter Zuschauer: »Na, Curd – heute schon Verkehr gehabt?« Auch das launige Interview, das Jochen dann auf der Bühne führte, konnte den verkorksten Auftritt nicht mehr so richtig in Schwung bringen. Danach war erst mal Pause, und die Zuschauer warteten schon etwas weniger euphorisch auf das Kommende. Und sie mussten verdammt lange warten. Sie warteten und warteten … und warteten und warteten. Sie warteten über eine geschlagene Dreiviertelstunde. Warum? Das Management meines Whisky-Kumpels Les hatte darauf bestanden, dass die Rollers nicht wie alle anderen Künstler über die von RTL bereitgestellte Anlage sangen, sondern dass in der Pause ihre eigene technische Anlage aufgebaut wurde. Und das dauerte eben tierisch lang. Und der Grund für die lange Pause wurde leider auch nicht erklärt. Es brodelte im Publikum. Die Stimmung in der Halle als »nicht gut« zu bezeichnen wäre stark untertrieben gewesen, denn seit über fünfzig Minuten mussten die extrem genervten Zuschauer mitansehen, wie ein riesiger Marshall-Turm mit Gitarrenverstärkern neben dem nächsten aufgestapelt wurde. Nachdem die Anlage endlich stand, war die Pause zu Ende, und nun sollte ich auftreten. Heilige Scheiße! Sonst noch was? Warum musste ausgerechnet ich dem murrenden und mies gelaunten Publikum geopfert werden, dachte ich verzweifelt. Meine schwitzenden, zitternden Hände umklammerten den Hals meiner Gitarre. Warum war ich dieser blöden Einladung bloß gefolgt? Wie sollte ich den langen Gang quer durch die Halle zur Bühne unbeschadet überstehen? War der alkoholisierte Fan noch da? Und wenn ja, was würde er bei mir rufen?

Jochen, der abgezockte Moderator, ließ sich vom aufgebrachten Publikum nicht aus der Ruhe bringen. Ganz im Gegenteil – der Quatschkopf machte alles nur noch schlimmer und schwadronierte drauflos: »So! Jetzt stellen wir uns alle mal vor, wir wären nicht in der Westfalenhalle (es gab die ersten Pfiffe) – sondern in einem kleinen Club in Hamburg (die Pfiffe wurden lauter). Wir dämmen etwas das Licht (noch mehr Pfiffe), denn wir haben heute eine große Überraschung für euch! Begrüßt mit einem riesigen Applaus aus Quickborn: Mike Krüger!«

Dieser Hirni! Zu meinem Glück wurde die Reaktion des Publikums nicht noch schlimmer, denn unter die Pfiffe mischte sich nun auch vereinzelter Applaus. Der Weg zur Bühne kam mir trotzdem unendlich lang vor, und die ganze Strecke über fragte ich mich nervös und schissig: Was sagst du jetzt, was sagst du jetzt bloß?!

Ich erreichte die Bühnenmitte, auf der schon fast lächerlich verloren ein einziger kümmerlicher Mikrofonständer mit dazugehörigem Mikro stand. Am Ständer hing das Adapterkabel für meine Gitarre, und in dem Moment, als ich den Stecker in meine Gitarre drückte, fiel mein Blick auf die riesige Verstärkerwand hinter mir … und dann wusste ich, was ich sagen musste: »Hallo, Dortmund! Tut mir leid, aber es hat etwas länger gedauert, meine kleine Anlage aufzubauen!« BINGO! Zwei Sekunden herrschte Totenstille – und dann brach die Halle auseinander. Die Leute lachten sich schlapp über meinen flapsigen Spruch und das ganze surreale Szenario auf der Bühne. Die Menge flippte total aus! In dem Jubel vergaß ich meine Angst, haute volle Kanne rein und spielte völlig entfesselt »Faltenrock«. Die Halle bebte und klatschte begeistert mit. Als ich nach der Nummer auf meiner Gitarre die erlösenden Griffe a-Moll und G anschlug, ging ein Aufschrei durch das riesige Gemäuer. Den Moment, als 15000 Menschen lautstark »Mein Gott, Walther« mitsangen, werde ich niemals vergessen!

Die griechische Vorband auf meiner Deutschlandtour war schon eine – um es milde auszudrücken – dämliche Idee gewesen, aber anscheinend hatte Castor davon noch weitere in petto. Obwohl ich nach dem gerade erlebten Moussaka-Massaker nicht sonderlich scharf auf eine weitere Vorband war, wollte mein verstrahlter »Manager« natürlich seine anderen »Danny’s-Pan-Künstler« unbedingt mit mir auf Tournee schicken, denn sie sollten in meinem Fahrwasser überregional bekannt werden und dem geldgeilen Kneipier Kohle einbringen. Deswegen zahlte er ihnen auch kaum Gage.

Ich widersprach nicht energisch genug, und so hatte ich einige Konzerte später eine eigenwillige Truppe namens Teufelsküche als Vor- und Begleitband. Das waren eigentlich vier sehr lustige Burschen, aber sie hatten einen undankbaren Job. Denn nach wie vor wollten die Zuschauer eigentlich nur ihren Mike sehen. Trotzdem hatten wir bei unseren Auftritten zusammen sehr viel Spaß. Der Sänger der Band hatte den Spitznamen »Ascher« und war total durchgeknallt. Ein nicht kontrollierbarer Freak, bei dem man auf alles gefasst sein musste. Positiv wie negativ. Als wir in der Nordseehalle in Emden gastierten, juckte Ascher mal wieder das Fell, und schon mit der Begrüßung ging er voll auf Konfrontation mit dem ostfriesischen Publikum. Kaum auf der Bühne, rief der Kamikaze in die ausverkaufte Halle: »Hallo, Ostfriesland!«

Ich bekam hinter der Bühne spontan einen Fünf-Liter-Schweißausbruch, denn die Ostfriesen waren zu der Zeit sehr empfindlich, was Ostfriesenwitze anging. Aber Ascher war auf Autopilot und provozierte munter weiter: »Ich muss euch kurz erklären, wie das hier geht. Ich – Sänger, ihr – Zuschauer! … Und jetzt ihr, was ich?« Totenstille in der Halle, aber das interessierte Autisten-Ascher nicht die Bohne. In das eisige Schweigen hinein schwafelte der Hirni einfach weiter und ließ nicht locker: »Ich – Sänger, ihr – Zuschauer! Was ich? Ich Sänger! Ich singen – ihr klaaatschen! Was ihr?!« Ich hatte hinter der Bühne schon zwei T-Shirts nass geschwitzt und war wild entschlossen, den lebensmüden Geisterfahrer zu stoppen, bevor ihn ein paar robuste Friesen mit faustgroßen Kandisklumpen steinigten. Ich jagte kurzerhand unseren Tourmanager auf die Bühne, um Ascher auszurichten, dass er gefeuert würde, wenn er nicht sofort anfing zu singen. Das half, der Irre kam zur Besinnung. Als ich dann nach einer halben Stunde Teufelsküche die Bühne enterte, brauchte ich meine ganze Kraft und all meine Gags und Hits, um die Emdener bis zur Pause wieder einigermaßen in Stimmung zu bringen.

Wenn ihm nicht das Fell juckte, war Ascher eigentlich ein angenehm Verrückter. Leider waren seine Aussetzer immer etwas anstrengend. Und manchmal gab er sich auch nicht mit einem pro Abend zufrieden. Als wir damals nach dem Auftritt aus der Emdener Halle kamen, stand ein prolliger weißer Excalibur mit Weißwandreifen vor dem Bühneneingang. Der Fahrer dieser Luxuslimousine, ein dauergewellter Diskothekenbesitzer einer friesischen Nobeldisco, wartete schon in seiner ganzen Pracht ungeduldig auf uns. Wie ein Kreisliga-Hugh-Hefner dröhnte er uns kumpelig auf die Schulter und lud generös in seinen Club ein. Wir sollten doch bitte schön alle in die VIP-Ecke mitkommen zu »Ringelpietz und Schampus bis zum Abwinken«. Da alle Museen in Emden schon zuhatten, kamen wir, dankbar für ein bisschen kulturelle Ablenkung, gerne mit. »Dem geschenkten Barsch schaut man nicht in den Arsch« huldigend, trudelten wir dann unter dem Jubel der schon schwer angeheiterten Diskothekenbesucher kurze Zeit später in dem Laden ein. Der Chef bugsierte uns in die schlichte und doch geschmacklose, mit viel Gold und rotem Samt eingerichtete VIP-Lounge. Dort bewirteten uns seine – wie er sie nannte – leicht geschürzten »Hasis« devot mit Schampus.

Das war natürlich alles ganz nach Aschers Geschmack. Mit einem Glas Schampus in der Hand erhob er sich und raunte uns mit diesem leicht irren Blick zu: »Ich gehe dann mal abdancen!« Ich ahnte Arges. Und Bingo – wie geahnt, so passiert. Bereits fünf Minuten später drangen laute Schreie von der überfüllten Tanzfläche zu uns herüber: »Licht an! Mach doch verdammt noch mal einer das Licht an!«

Mein Gott, Ascher. Licht an? Geht’s noch, du Hirnfriedhof? Jeder weiß doch, dass das Schlimmste, was man in einer brechend vollen Disco nachts um halb zwei tun kann, was ist? Rrrrrichtig, das Licht einzuschalten! Denn auf einen Schlag ist die ganze Stimmung im Eimer. Eine Disco im hellen Licht sieht einfach nur fleckig, dreckig und Scheiße aus. So auch in dieser Nacht.

Nervös sprang ich auf und drängelte mich zur Tanzfläche vor, um zu sehen, was Ascher nun wieder angestellt hatte. Wie ein Wahnsinniger robbte er auf allen vieren durch einen Pulk meist weiblicher, leicht bekleideter Disco-Ladies auf der Tanzfläche herum und rief unablässig wie ein gestörter Marktschreier: »Meine Kontaktlinse! Verdammte Hacke, ich habe meine Kontaktlinse verloren!«

Wie immer tat ich instinktiv das Richtige. Besorgt und mit entsprechendem Liebreiz in meiner vor Fürsorglichkeit triefenden Stimme robbte ich mich neben Ascher und flüsterte ihm energisch ins Ohr: »Du findest jetzt innerhalb einer Sekunde diese nicht vorhandene Kontaktlinse, sonst gibt es echt schwer Ärger, und dein Arsch hat Kirmes!«

Ein Funken Restverstand in seinem schampusdurchtränkten Hirn war offenbar noch auf Klarempfang und hatte meine Botschaft erhalten. »Ooh, da ist sie ja!«, jubelte Ascher und tat so, als würde er sich eine Linse ins Auge einsetzen. »Alles wieder sichtbar! Danke, Leute! Wo waren wir stehen geblieben?«

Die Musik ging wieder an, das Licht ging wieder aus, und der Abend ging, Gott sei’s getrommelt, nicht in die Hose.

Der nächste Tag war ein Reisetag, da der Auftrittsort zu weit entfernt war, um Aufbau, Soundcheck und Auftritt an einem Tag zu schaffen. Solche Tage wurden für die Band und mich meistens mit Radiointerviews belegt. Wir hatten einen lustigen Nachmittag beim WDR, wo Ascher auf die Frage »Wie sind Sie denn auf Ihren lustigen Bandnamen ›Teufelsküche‹ gekommen?« antwortete: »Das war ganz einfach. Wir hatten uns ewig das Gehirn zermartert, denn zum Tourstart mussten wir ja einen Namen haben. Ich hab noch so gesagt, wenn wir nicht bald einen Namen finden, dann kommen wir in Teufelsküche.«

Ascher ließ auch in Zukunft keine Gelegenheit aus, uns mit seinen Eskapaden in selbige zu bringen. Ich erwachte eines Morgens in meinem Hotelzimmer durch laute Geräusche auf dem Flur. Nach ein paar Minuten zog ich mir etwas über und ging runter zur Rezeption, um mich über den Lärm zu beschweren. Dort stand zu meiner Überraschung schon unser Tourmanager und diskutierte lautstark mit dem Hoteldirektor. Der Direktor war außer sich und schrie: »Der Flur in der vierten Etage ist voll schwarzem Sand – wie erklären Sie sich das? In dieser Etage wohnt nur Ihre Band! Das werden Sie mir bezahlen, das wird Sie teuer zu stehen kommen!« Ich wohnte zum Glück in der fünften Etage und sagte besänftigend zu dem tobenden Hotel-Kinski: »Guten Morgen, meine Herren! Bevor wir uns alle aufregen, sollten wir vielleicht einfach einmal nachsehen, was da wirklich los ist.« Der Hoteldirektor erkannte mich trotz Jogginghose und Sweatshirt, beruhigte sich, und so fuhren wir mit dem Lift in die angeblich verwüstete vierte Etage. Tatsächlich war der Teppichboden im Flur voll mit schwarzem Sand. Wir klopften an die erste Zimmertür. Dieses Zimmer gehörte Martin, unserem Bassisten, der total verschlafen öffnete. Als wir stumm auf den Sand zeigten, stammelte er nur seufzend: »Was hat Dr. Ascher denn da wieder angestellt?« Da wir nun alle wissen wollten, was der Wahnsinnige wieder fabriziert hatte, fragte ich sanft: »Lieber Martin, würdest du uns bitte das Zimmer von ›Dr. Ascher‹ zeigen?« Martin zeigte auf die Tür am Ende des Flurs. Wenig überraschend endete die schwarze Sandspur tatsächlich direkt vor Aschers Zimmer. Martin nuschelte noch: »Wir sollten Dr. Ascher vielleicht besser nicht wecken«, aber der Hoteldirektor zeigte wenig Verständnis für Martins Fürsorge. Er öffnete die Tür. Vor unseren Augen entfaltete sich eine pittoreske Szene: Auf dem Bett lag Ascher in komatösem Schnarchzustand in voller Montur und hatte alle viere von sich gestreckt. Vor seinem Bett standen vier Kiefern, die er wohl nachts im Vollsuff aus dem Vorgarten des Hotels ausgebuddelt und liebevoll vor seinem Bett wieder eingepflanzt hatte.

»Er wollte doch immer schon so gerne mal im Wald schlafen«, murmelte Martin entschuldigend und fast ein wenig liebevoll. Ich packte den fassungslosen Hoteldirektor am Arm und bugsierte ihn beschwichtigend aus Aschers Wäldchen zurück ins Erdgeschoss. Dann rief ich Castor an und teilte ihm noch im Jogginganzug mit, dass ich von nun an alleine auf Tour gehen würde. Dank einer immensen Rechnung, vieler Autogramme und Hotelverbot auf Lebenszeit konnten wir uns anschließend ein letztes Mal aus der Teufelsküche herauskaufen.

»Mitnemicus umsonstus«

Meine Plattenfirma hatte in der Zwischenzeit ihre neuen Büroräume in einem üppigen Penthouse am Rödingsmarkt in Hamburg bezogen. Anscheinend war das Grund genug für eine ordentliche Housewarming-Party. Birgit und ich konnten mit dem Begriff »Housewarming« natürlich nichts anfangen, denn gefühlt waren wir noch bei Studentenfeten mit Nudelsalat und selbst mitgebrachtem Bier. »Housewarming« klang für mich ein bisschen spießig, nach Teekanne, Gewürzspekulatius und Kaminfeuer. Aber es gab bestimmt was zu futtern, und in mir hauste noch immer das Studentenvirus »Mitnemicus umsonstus«. Also fuhren Birgit und ich mit unserem kleinen R4 zur ominösen Housewarming-Party. In der spiralförmigen Auffahrt des Parkhauses, das zu den neuen Räumlichkeiten gehörte, juckelten wir hinter einem schneeweißen Rolls-Royce-Cabrio in Richtung Dachgeschoss her. Der Wagen war ungefähr doppelt so lang und mehr als doppelt so breit wie unserer, und wir fragten uns, welcher Star dieser Luxuskarosse wohl entsteigen würde. Ich hatte ja keine Ahnung, wer bei meiner Plattenfirma sonst noch unter Vertrag war. Vielleicht hatte sich ja Christian Anders ein Cabrio als Zweitwagen zugelegt? Aber war Christian Anders überhaupt bei meiner Plattenfirma? Wie ich immer wieder feststellte, hatte ich von diesem ganzen rätselhaften Showgeschäft überhaupt keine Ahnung. Egal, war ja erst mal nicht so wichtig. Wir glaubten eh nicht, dass der Erfolg von Dauer sein würde. Daher war die Devise: Mitnehmen, was geht, es lief ja bestens. Nur der Moment zählte, die Sonne schien über den Hamburger Hafen, und wir waren jung und gesund.

Oben angekommen, parkten wir genau neben dem Rolls. Die Beifahrertür öffnete sich, und heraus glitt die junge Vicky Leandros. Auf der Fahrerseite verließ ihr Vater Leo Leandros den Wagen, der ein überaus erfolgreicher Musikproduzent war. Vicky war schon seit einigen Jahren ein großer Star und hatte 1974 mit dem herzerfrischend simplen und textlich hoffentlich nicht ganz ernst gemeinten Schlager »Theo, wir fahr’n nach Lodz« den Superhit gelandet. Ein Goldesel für die Plattenfirma, und dementsprechend herzlich fiel auch der Empfang seitens der Plattenbosse aus, als die beiden das Penthouse betraten. Birgit und ich folgten den Leandros unauffällig. Im viel zu engen Eingangsflur stießen wir erst mal auf einen gigantischen Fleischberg im langen Wallawalla-Gewand, den ich anhand seiner hohen Stimme und des griechischen Akzents als Demis Roussos identifizieren konnte. Der Vater von Vicky hatte für ihn kürzlich mit »Goodbye, My Love, Goodbye« einen Millionenseller produziert. Demis kannte ich noch von der Progressive-Rock-Band Aphrodite’s Child und nicht von den uncoolen Jallersongs à la »Schön wie Mona Lisa«, die er sich jetzt erfolgreich aus dem üppigen Gebälk knarzte. Was für ein Koloss! Wenn der Hunger kriegt, verputzt der an einem Abend den Lebensmittelvorrat einer norddeutschen Kleinstadt. Ich flüsterte Birgit ins Ohr, dass wir in Anbetracht unseres eigenen Lebensmittelbedarfs unbedingt vor Herrn Roussos das Büfett erreichen sollten.

In den etwas enthemmten 70er-Jahren gehörte im Showgeschäft Alkoholkonsum am helllichten Tag ganz normal dazu. Permanent wurde jede erdenkliche Sorte Drinks gereicht, und da ich sowieso nicht wusste, wohin mit meinen Händen, und ich in dieser seltsamen Umgebung genauso enthemmt sein wollte, wie die 70er-Jahre, nahm ich jeden Drink dankbar an. Die vielen Gratulationen der geladenen Journalisten, Musiker und Produzenten und das dazugehörige »Zuprosten« beschleunigten die Direktaufnahme des Alkohols erheblich. Aber es gab ja auch einen guten Grund, denn »Mein Gott, Walther« hatte es schließlich auf Platz eins der LP-Charts geschafft. Man kümmerte sich rührend um uns, und schnell hatte ich mich reichlich am Büfett gemästet und definitiv ein paar Drinks zu viel gekippt. Denn da, wo ich herkam, gab es normalerweise nichts umsonst.

Vielleicht hätte ich gar nicht bemerkt, wie betrunken ich schon war, wenn mich nicht plötzlich eine aparte Dame mit wunderschönen Augen hinter einem großen, schwarzen Brillengestell strafend angesehen hätte. Mit einer abfälligen Handbewegung und einem schockiert gehauchten »Mon dieu« wies mich die zarte Lady darauf hin, dass ich gerade ihren Schoß mit einem Barhocker verwechselt hatte. Oh Gott, war mir das peinlich! Die große Nana Mouskouri wurde von mir als Sitzgelegenheit missbraucht! Und zu der Zeit war ich nicht gerade ein mageres Vögelchen. Erschrocken über meine eigene Unflätigkeit, sprang ich auf und machte mich daran, in dem schaukelnden Penthouse meine Frau zu suchen. Birgit hatte natürlich längst mitbekommen, dass ich bereits krügerrandvoll war, und chauffierte uns beide wieder wohlbehalten zurück nach Norderstedt ins normale Leben.

Das erste Jahr seit dem Erscheinen von »Mein Gott, Walther« rauschte nur so an mir vorbei, und eh ich michs versah, wollte die Phonogram natürlich eine neue LP, um das heiße Eisen weiter zu schmieden. Castor sah das sehr pragmatisch: »Du hast doch noch die Songs, die wir bei der ersten Platte aussortiert haben … so schlecht waren die doch gar nicht! Dann schreibst du eben noch schnell ein paar neue – und fertig ist die Platte. Nach dem Riesenerfolg läuft die nächste Scheibe sowieso von alleine!« Mir war bei diesem Plan nicht so wohl, aber alle machten ordentlich Druck, und ich ließ mich irgendwann breitschlagen. So entstand meine zweite LP. Das einzig erwähnenswerte neue Lied hieß »Wahlen im Zoo«, das ich anlässlich der Kanzlerkandidatur von Franz-Josef Strauß geschrieben hatte. Folglich handelte das Lied von Tieren im Zoo, die eine Wahl abhielten. Der Refrain lautete:

Und alles ändert sich dann prompt,
wenn der Strauß an die Regierung kommt.

Der Strauß ist dann bekanntermaßen nicht an die Regierung gekommen, und meine Platte blieb hinter den Erwartungen all derer, die mich zu diesem Schnellschuss belabert hatten, weit zurück. Okay, heutzutage würde ich mich immer noch wahnsinnig freuen, wenn ich 200000 CDs verkaufen würde, aber damals waren 200000 nach vorherigen 800000 verkauften Einheiten ein Flop. Ich ärgerte mich vor allem über mich selbst und beschloss, mir nie wieder von anderen Leuten in den kreativen Prozess reinreden zu lassen. Lieder zu schreiben ist schließlich kein Butterbrotschmieren, und übrig gebliebene Lieder sind nicht umsonst aussortiert worden. Die nächste Lektion stand auch prompt an. Denn bleibt der gewünschte Erfolg aus, ändert sich auch der Ton derer, die einem gestern noch Berge von Puderzucker in den Hintern geblasen haben. Birgit und ich wurden in die Schallplattenfirma zitiert, wo uns der programmverantwortliche A&R-Chef in einem sehr merkwürdigen Gespräch einreden wollte, dass mir der Erfolg anscheinend zu Kopf gestiegen sei und ich mich doch jetzt lieber erst einmal auf meine Karriere und vor allem auf das Hits-Schreiben (wie »Mein Gott, Walther«) konzentrieren sollte.

Hits schreiben! Das war ja eine Superidee! Leider wusste aber auch damals keiner so richtig, wie man gezielt einen Hit schreibt – und ich schon gar nicht. Auch wusste ich nicht so richtig, was mir in unserer Anderthalb-Zimmer-Wohnung oder in meinem kleinen R4 zu Kopf gestiegen sein könnte, also redete ich Klartext und teilte den Herrschaften meinen bereits gefassten Entschluss mit: »Wisst ihr was, Freunde? Die nächste LP wird erst dann veröffentlicht, wenn ich sage: Sie ist fertig!« Und so kam es dann auch.

Die nächste LP hieß »Auf der Autobahn nachts um halb eins« und lief schon wieder wesentlich besser.

»Nebenbei« gingen natürlich die Live-Auftritte weiter. So bekam ich eines Tages die Einladung zum großen Liedermachertreffen in der Essener Grugahalle. Ich war wahnsinnig aufgeregt. Nicht nur, dass in der Grugahalle knapp 5000 Zuschauer Platz hatten und die Hallen, in denen ich mich normalerweise rumtrieb, höchstens Zweitausender-Kapazität hatten, hatte sich außerdem die Crème de la Crème der deutschen Liedermacherszene angesagt. Alle meine Helden waren dabei: Reinhard Mey, Ulrich Roski, Schobert & Black. Moderiert wurde der Abend von Karl Dall. Karl hatte ich bis jetzt immer nur als Fan bewundert, wenn er mit Insterburg & Co. im Audimax der Hamburger Uni aufgetreten war. Und jetzt würde ich all diese wunderbaren Künstler persönlich kennenlernen! Ich war elektrisiert.

Die Grugahalle ist riesig, und die Katakomben, in denen sich die Garderoben befanden, waren es auch. Die Liedermacher hatten natürlich, wie es sich in den lockeren Siebzigern gehörte, eine große Sammelgarderobe. Als ich eintraf, herrschte schon beste Stimmung. Karl stand mit einem Glas Champagner in der Mitte und erzählte die lustigsten Anekdoten von der letzten Insterburg-Tournee. Ich wurde von allen nett begrüßt, und der wunderbare Ulrich Roski freute sich wie Bolle, als ich ein Bonmot nach dem nächsten aus seinem unerschöpflichen Liedgut zitierte. Es gibt so einige Reime von Uli, die werde ich nie aus dem Kopf kriegen:

Die Kuh ist über’n fence gejumpt
und hat dann meinen Benz gerammt
oder

Für eine Scheibe Butterkuchen
kann man doch keinen Kutter buchen

Einen solchen Wortwitz liebe ich einfach. Ich schloss mich schnell der allgemeinen Champagnersause an, und die gut gelaunte Liedermachertruppe wurde erst unterbrochen, als ein missmutiger Eckart Kahlhofer in die Garderobe polterte. Er schmiss seine Tasche auf eine Umkleidebank, knallte seinen Gitarrenkoffer in die Ecke und grummelte böse: »Welcher Idiot ist eigentlich auf die bescheuerte Idee gekommen, Dall, den alten Trottel, durch diesen Abend führen zu lassen?«

Offensichtlich hatte Kahlhofer nicht bemerkt, dass Karl hinter ihm stand. Es wurde schlagartig still in der Garderobe. Jeder wartete auf Karls Return. Karl drehte sich ganz langsam um und nuschelte übertrieben laut und höflich in seiner typischen Art: »Wenn das mal nicht der große Eckhart Knallhofer ist? Lieber Ecky, du bekommst von mir heute Abend natürlich eine ganz besonders schöne Ansage.« Sprach’s und prostete süffisant in Richtung Kahlhofer. Eckart Kahlhofer war ein Hamburger Liedermacher, der mit den City Preachers in Deutschland bekannt geworden war. Am bekanntesten von den City Preachers war allerdings die famose Inga Rumpf geworden, die charismatische Sängerin der Gruppe. Ecky war oft mit mir zusammen im Danny’s Pan aufgetreten. Von Ecky hatte ich auch den guten Tipp bekommen, im Stehen aufzutreten. Sein Credo war: »Man muss dem Publikum gegenüberstehen, damit es den Eindruck bekommt, dass man sich anstrengt und nicht nur unbeholfen und gelangweilt auf einem Barhocker rumsitzt.«

Ich verstand mich ganz gut mit ihm und war ein wenig besorgt, was die angedrohte besonders »schöne« Ansage von Karl betraf. Ich war als Letzter dran und konnte mir so den ganzen Abend in Ruhe von der Seite aus die Bühne angucken. Der Abend lief super, und die Stimmung in der Halle war fantastisch. Nach den umjubelten Schobert & Black war es so weit. Karl betrat für seine nächste Moderation die Bühne, um Kahlhofer anzusagen. Und, oh Wunder, die Ansage für Ecky war tatsächlich super: »Liebe Freunde, ich darf euch jetzt einen der größten deutschen Liedermacher ankündigen. Er war Mitglied der legendären City Preachers und ist jetzt als Solokünstler fast noch erfolgreicher. Freut euch auf meinen guten Freund Eckart Kahlhofer!« Ecky wurde mit großem Jubel empfangen, und Karl klatschte ihn herzlich ab, als sie sich auf der Bühne trafen.

Ecky begrüßte das Publikum, machte ein, zwei lockere Scherze und fing an, sein erstes Lied zu singen. Mitten im Song kam auf einmal Karl wieder auf die Bühne und hatte eine Flasche Bier in der Hand. Ach, du liebe Scheiße! »Stopp Eckart, Stopp!«, rief Karl, und der völlig perplexe Ecky unterbrach seinen Song, bei dem der Saal gerade begonnen hatte, euphorisch mitzuklatschen. Ich ahnte, dass jetzt Karls Rache folgen würde. Und richtig, Karls Augen funkelten diabolisch, als er zu Ecky sagte: »Ich will ja nicht weiter stören, aber ein riesiger Fan aus dem oberen Rang schickt dir diese Flasche Bier!« Was sollte der arme Ecky tun? Er nahm das Bier, bedankte sich artig und prostete zähneknirschend in die oberen Ränge. Er wollte seinen Song gerade noch einmal von vorne beginnen, als Karl im Weggehen sehr laut in Richtung Saal ätzte: »Der Fan hat nur einen Fehler, der ist taub!« 5000 Leute brachen in lautes Gelächter aus, nur Ecky nicht so richtig. Der Abend war für ihn gelaufen, so richtig kam er nicht wieder in Schwung. Dasselbe galt vermutlich auch für seine Beziehung zu Karl. Auf der After-Show-Party wurde Ecky jedenfalls nicht gesichtet.

Ganz zum Schluss war ich dann endlich dran, und Karl moderierte mich überschwänglich an. Der Auftritt war ein großer Erfolg, Gott sei Dank. Karl konnte es sich allerdings nicht verkneifen, nach meiner Zugabe noch einmal auf die Bühne zu kommen und sich an den Flügel zu setzen. Anscheinend wollte er meine Spontanität testen. Karl spielte mit dem typischen gelangweilten Dall-Gesicht den Flohwalzer, und die Menge tobte. Was Karl allerdings nicht wusste, war, dass ich auch einigermaßen Klavier spielen kann. Also setzte ich mich neben ihn und spielte einen rasanten Boogie-Woogie. Wenn Karl mit seiner riesigen Bühnenerfahrung eines wusste, dann war es, wann man dem anderen die Bühne überlassen muss. Mit einem respektvollen »am Klavier noch eine Zugabe von Mike Krüger« überließ er mir den Saal. Seit diesem Abend in Essen sind wir gute Freunde und haben noch viele Bühnenschlachten zusammen geschlagen.

In den letzten Jahren war meine Verbindung zu RTL immer enger geworden, was natürlich hauptsächlich daran lag, dass Radio Luxemburg damals einer der wichtigsten Radiosender war. Wenn ich also mal wieder eine neue LP veröffentlicht hatte, fuhren mein Promotionmann Peter und ich mit dem Auto nach Luxemburg. Im Kofferraum erlesenste »Schmiermittel«: teure Weine und ausgesuchte Delikatessen für unsere berüchtigten Radio-Luxemburg-Promo-Grillabende. Dazu natürlich erlesenste Pralinen für die niedlichen Vorzimmersekretärinnen und jede Menge Promo-LPs und Singles. Immer getreu dem Motto »Viel hilft auch viel«. Denn nach Luxemburg fuhr man nicht – wie heute im Rundfunk üblich – nur zu einer läppischen Sendung oder einem kleinen Fünf-Minuten-Interview. Nein, nach Luxemburg fuhr man gleich für mehrere Tage. Das war wie Ferien auf Salzkrokant: ein paar heitere Tagesrunden inklusive Vollpension durch den Sender. So ein Promotiontag bei RTL begann meistens sehr früh bei Axel im »Fröhlichen Wecker«. Da wurde schon mal lustigst alles besprochen und die halbe LP gespielt. Danach wurde erst mal in aller Ruhe in der Kantine gefrühstückt. Zu diesem Sektfrühstück hatte Peter im Namen der Phonogram selbstverständlich alle befreundeten Musikredakteure eingeladen. Dann folgten ein paar Aufzeichnungen für Edys »Heimatmelodie« oder Elmar Gunschs »Der Kaffee ist fertig«, und schon ging es wieder ab ins Live-Studio zu Horst Tempels »Funkkantine«. Die wichtigste Sendung des Tages war aber »RTL 12 Uhr mittags« und wurde von Chefsprecher Jochen Pützenbacher moderiert. Nach Jochens Sendung übernahm nahtlos Helga mit »Liebe ist …«, und ich konnte gleich bequem im Studio sitzen bleiben. Nach Helgas Sendung zeichnete ich noch ein Interview mit meinem Freund Peter Trunk für seine Sendung »Nachtrock« auf, und dann fuhren wir zu Peters Haus, um unseren berüchtigten Grillabend vorzubereiten. Peter hatte ein wunderschönes Grundstück, und mitten auf dem Rasen stand ein riesiger schwenkbarer Rundgrill. Der Grill wurde mit Fleisch, Würsten und Scampi beladen, und in Peters selbst gebautem Räucherofen wurden die herrlichsten Forellen frisch geräuchert. Zum Glück hatten wir ja auch noch den ganzen Kofferraum voll Wein, um das Ganze entsprechend zu verdünnen. So saß ich dann abends mit Helga, Rainer Holbe, Camillo Felgen, Jochen Pützenbacher und noch einigen Luxemburger Freunden um den Grill herum. Wir sangen Lieder zur Gitarre und ließen es uns gut gehen. Das waren wirklich anstrengende Promotage, denn danach fühlte ich mich meistens so abgefüllt wie nach einer Völlereiwoche bei den Whale Watchers.

Ich weiß nicht genau, warum, aber Jochen Pützenbacher war nach unserem letzten Besuch total begeistert von der Idee, mich im Sommer mit Peter zusammen die RTL »12 Uhr mittags – Bädertour« moderieren zu lassen. Gefragt, getan – und so stand ich schon ein paar Wochen später mit Peter Trunk zusammen jeden Mittag auf der Bühne des roten RTL-Radio-Trucks, und wir moderierten zwei Stunden lang live aus Deutschlands Nord- und Ostseebädern. Die Sendung war wahnsinnig populär, und vor der Bühne unseres Trucks versammelten sich jeden Tag Tausende von Fans. Eines Tages lernte ich die lustige Truppe von »Bernies Autobahnband« kennen, die wahnsinnig happy war, dass ihre Plattenfirma es geschafft hatte, sie in diese Sendung zu bekommen – denn eigentlich waren die Toursendungen fest in der Hand von hochkarätigen Schlagerstars wie Costa Cordalis oder Jürgen Drews. Einer dieser Schlagerbarden, nennen wir ihn mal »Den König von Timmendorf«, war etwas unentspannt und pflaumte meinen neuen Freund Bernie am Vorabend in der Hotelbar ziemlich dumm von der Seite an. Man kann auch sagen, er machte einfach kotzbrockig einen auf »großer Star«. Peter und ich sahen uns nur an und waren uns wortlos einig, dass der hochnäsige Jallerfürst etwas Erdung brauchte. Es kann ja so viel Überraschendes passieren während einer Livesendung!

Was uns dann am nächsten Tag tatsächlich überraschte, war das norddeutsche Küstenwetter: Der Wind hatte sich zu einem Orkan entwickelt, und der heftige Regen prasselte waagerecht auf unsere Bühne. Aber die Sendung hatte treue Fans, und so standen trotz des Wetters tausend abgehärtete Menschen in mehrheitlich gelben Öljacken und Gummistiefeln vor der Bühne. Auch alle Künstler hatten sich wettermäßig eingemummelt. Peter und ich hatten zwei große Südwester aufgetrieben, die zwar rein optisch scheiße aussahen, aber ansonsten vorteilhaft trocken waren. Nur unser hochnäsiger Schlagerstar wollte seinen Fans einen so rustikal bürgerlichen Anblick offenbar nicht zumuten. Unter seiner offenen Seidenbluse trug er eine schwere goldene Halskette und dazu eine knallenge weiße Lederhose, die in krokodilledernen Cowboystiefeln steckte. Eine absolut hirnlose Entscheidung bei Windstärke zehn und einer Außentemperatur von acht Grad. Aber wie sagte schon meine Tante Minna immer: Wer schön sein will, muss leiden. Und wer »schön doof« ist, muss doppelt leiden! Die Sendung lief trotz des Sturmes bombig, und alle hatten riesigen Spaß. Der Kurdirektor konnte trotz einiger Grogs backstage immer noch zusammenhängende Sätze von sich geben, und Bernie’s Autobahnband hatte schon drei frenetisch beklatschte Lieder gesungen, als uns ein wütender Manager auf seinen frierenden Schlagerstar aufmerksam machte, das aufgemotzte Seidenräupchen im Seidenblüschen hinter der Bühne.

»Kann mir mal jemand verraten, wann mein Künstler endlich dran ist?«

»Ja, das kann ich«, sagte Peter betont harmlos. »Kurz nach den Nachrichten mit Geert Müller-Gerbes.«

Die Nachrichten kamen live aus Luxemburg, und der zuständige Redakteur hieß Geert Müller-Gerbes. Aber Peter gab den Good Cop, und ich mimte den Bad Cop. Betont locker natürlich. Deshalb moderierte ich: »So, meine lieben durchnässten Freunde hier auf der stürmischen Promenade in Timmendorfer Strand. Wir geben jetzt kurz ab zu den Nachrichten mit Fred Füller-Kürbis, und dann singt uns Bernies Autobahnband noch ein Lied!« Begeisterter Applaus des durchnässten Publikums. Aber das unterkühlte Seidenblüschen schnatterte noch mehr, während sein Manager wütend auf uns einbrüllte: »Eine Unverschämtheit! Ich werde mich beim Sender beschweren! Wir sind doch nicht umsonst siebenhundert Kilometer in dieses Kaff gefahren! Da kommt so ein langnasiger Komiker daher und meint, er kann eine Live-Sendung moderieren!«

Langer Schwede, kurzer Finn, wir erbarmten uns schließlich, und so durfte sein wie Espenlaub zitternder Künstler dann doch noch kurz vor Sendeschluss ein Liedchen trällern. Wie uns Jochen dann aus Luxemburg am Autotelefon mitteilte, hatte sich Seidenblüschens Plattenfirma natürlich sofort an höchster Stelle beschwert. Aber Radio Luxemburg hatte sich schon eine Strafe für mich ausgedacht, und so »musste« ich ein paar Wochen später zusammen mit Jochen Pützenbacher als erste Moderatoren weltweit eine Live-Radiosendung aus einer fliegenden Boeing 737 moderieren. LuxAir hatte das Flugzeug zur Verfügung gestellt und RTL die komplizierte Technik installiert. So wurde diese abgehobene »12 Uhr mittags«-Sendung dann die höchste der Gefühle. There is no business like show business!

Ein sehr einträgliches und daher beliebtes Zubrot im Showgeschäft sind die sogenannten Galas. Hier werden Künstler für Firmenfeiern oder Produktpräsentationen engagiert, die dann zur allgemeinen Erheiterung die Gäste bespaßen. Meistens sind solche Auftritte ziemlich kurz, zum Ausgleich dafür ist die Gage ziemlich hoch. Viele meiner Kollegen scheuen Galas wie der Teufel das Weihwasser, denn auf einer Gala kann alles passieren. Wie ich das meine? Genau so! Als Star ist man natürlich meistens nur stürmischen Jubel und begeisterte Fans gewohnt, die schließlich freiwillig kommen und viel Geld bezahlen, um einen Auftritt ihres Idols zu genießen. Auf einer Gala kann es dem erfolgsverwöhnten Star aber zum Beispiel passieren, dass der Chef einer Firma ein großer Mike-Krüger-Fan ist, der Rest der Belegschaft sich aber komplett dem Hölle-Hölle-Hölle-Sound von Wolfgang Petry verschrieben hat und den gesamten Auftritt des Lieblings vom Chef einfach mit Nichtachtung straft, ungeniert stört und der Antipathie unverhohlen freien Lauf lässt. Wenn man als Künstler dann nicht in der Lage ist, sich mit dem Gedanken an die Rentensicherung der kompletten Familie zu trösten, hat man ein echtes Problem. Ja, ja, verweigerte Liebesgunst kann einem sensiblen Künstlerherz sehr wehtun.

Mir war das Gott sei Dank immer keksegal. Ich habe immer mein Bestes gegeben, und wenn es mal – was selten genug vorkam – der falsche Ort, die falsche Zeit oder ich der richtige Künstler für das falsche Publikum war, dann habe ich es trotzdem eisenhart durchgezogen und mir nichts anmerken lassen. Im Laufe meiner Karriere bin ich daher für fast alle großen Firmen in Deutschland aufgetreten, von Post oder Lufthansa bis hin zu VW und Mercedes-Benz. Die meisten Galas verliefen problemlos, aber natürlich waren auch einige obskure Veranstaltungen dabei …

Mein Bekanntheitsgrad wurde langsam immer größer, und so war ich auch nicht überrascht, als ich für die große CB-Funk-Messe in der Dortmunder Westfalenhalle engagiert wurde. Ich hatte selbst ein CB-Funk-Gerät in meinem Auto und sehr viel Spaß dabei, mich mit den Brummi-Fahrern auf der Autobahn zu unterhalten. Das hatte sich bei den CB-Funkern natürlich schnell rumgesprochen, und meine neuen Freunde, die Kapitäne der Landstraße, warnten mich dankenswerterweise vor vielen Staus und Radarfallen. Ich fühlte mich also bei der großen CB-Funk-Messe genau am richtigen Platz und Ort. Durch die Veranstaltung führen sollte kein Geringerer als die »Hitparaden«-Legende Dieter Thomas Heck und es waren viele große Stars verpflichtet worden: Baccara, die mit ihrem Superhit »Yes sir, I can boogie« alles abgeräumt hatten, die Brüder von Oliver Onions und vor allem Gunter Gabriel, der mit »Hey Boss, ich brauch mehr Geld« zum Held aller Trucker in Deutschland geworden war. Ich kam schon am Nachmittag zum Soundcheck in Dortmund an und betrat beeindruckt die riesige, leere Halle. Als ich hinter der Bühne ankam, hörte ich Künstler, Manager und Techniker aufgebracht und lautstark durcheinanderreden. Es ging wohl das Gerücht um, dass nur dreihundert Karten verkauft worden seien. Das war nicht gerade viel für eine Halle, in die locker 15000 Menschen passten. Außerdem kursierten berechtigte Vermutungen, dass der Veranstalter angesichts dieses Desasters mit den spärlichen Einnahmen nach Holland durchgebrannt sei. Weiter würde er mit den paar Penunzen wohl auch nicht kommen. Was sollten wir also tun? Dieter sagte trocken: »Mir kann es zum Glück egal sein, ich habe mir meine Gage vorab auf ein Notaranderkonto einzahlen lassen.« Der alte Fuchs! Ja, so waren sie, die alten Showhasen, die wussten, wie es geht. Kohle hin, Kohle her, irgendetwas musste passieren. Also beratschlagten wir, was wir mit dem angebrochenen Abend machen sollten. Dass wir unsere Gage nie bekommen würden, war allen klar, denn solche Mistpocken wie der betreffende Veranstalter hoben dann einfach vor Gericht die Hand, leisteten einen Offenbarungseid, und damit war bei denen dann im Nachhinein natürlich auch nichts mehr zu holen. Pack mal ’nem nackten Mann in die Tasche. Aber immerhin hatten sich dreihundert Leute eine teure Karte gekauft, und die wollten wir nicht auch noch im Regen stehen lassen. So erlebten dann diese dreihundert Auserwählten ein tolles Showprogramm in der geisterhaft leeren Westfalenhalle. Den Veranstalter sahen wir tatsächlich nie wieder. Als ich einige Wochen später Dieter Thomas Heck bei einer TV-Show traf und ihm noch mal zu seinem cleveren Coup mit der Vorabgage gratulierte, meinte er nur lakonisch: »Schön wär’s. Der angebliche Notar war ein Freund des Veranstalters, und die Brüder haben auch mich reingelegt.« Willkommen im Club.

Nach dem finanziellen Reinfall in Dortmund ließen wir uns jetzt immer die Hälfte der Gage vierzehn Tage im Voraus überweisen, und den Rest kassierte ich bei Ankunft in bar. Was oft zu abenteuerlichen Szenen führte, denn manche Herren wollten beim Betuppen ehrlicher Künstler besonders clever sein. Ein prolliger Diskothekenbetreiber aus Bremerhaven meinte, er wolle erst »nach« meinem Auftritt bezahlen. Zum Glück hatte ich zufällig meinen alten Lehrlingskumpel Olli dabei, der dank eines robusten Gemüts und des braunen Gurts in Karate Probleme dieser Art sehr überzeugend lösen konnte. Olli beschloss daher, die Zahlungsverweigerung des Bremerhavener Fischstäbchens damit zu quittieren, dass er mit dem Werkzeug aus meinem Auto die teure Tonanlage der Disco abbaute: »Wer nicht zahlen will, muss fühlen!«

Mit stoischer Ruhe trug er ungerührt Mischpulte und Verstärker in unseren Wagen und wedelte nebenbei die Security-Leute der Drecksbude weg wie lästige Schmeißfliegen. Als Käpt’n Iglu langsam begriffen hatte, dass seine Kasperle-Schläger nichts ausrichten konnten und er weder einen Stargast noch Musik in seinem Frikadellenpuff haben würde, wenn das so weiterging, kam er tatsächlich zur Besinnung. Mit einem Bündel Blauen kam er hektisch aus seinem Büro und zahlte endlich, weinerlich winselnd, die vereinbarte Gage. Olli blieb völlig cool: »Warum nicht gleich so, Napfsülze? Dann holt mal dalli dalli die Brocken wieder aus unserem Auto! Ich sag es ja immer wieder – wer keine Arbeit hat, der macht sich welche!«

Ich hatte mehr als genug Arbeit und war wieder mal in Berlin gelandet. Einige ZDF-Redakteure waren bei ihrer täglichen als Mittagsschlaf getarnten Meditation auf die glorreiche Idee gekommen, für das ZDF eine Comedyversion der »ZDF-Hitparade« zu produzieren, und hatten mich zusammen mit anderen lustigen Liedermachern eingeladen. Also hingen meine Kollegen und ich im Studio der Berliner Union Film ab und verkürzten uns die übliche Wartezeit bei Fernsehproduktionen mit Blödsinn. Ich war den ganzen Tag schon mit dem großartigen Liedermacher Fredl Fesl zusammen gewesen, und wir hatten uns köstlich amüsiert. Fredl wurde von einer Journalistin vom Stern begleitet, die eine große Geschichte über den »neuen Karl Valentin« machen sollte. Ihr Verhängnis war, dass sie Fredl ziemlich gut fand, er das merkte und für einen guten Spaß sogar einen Artikel im Stern riskierte. Als die gute Frau Fredl nach seinen Vorbildern befragte, antwortete er gelassen: »Mein – und ich glaube, da auch im Namen von Mike sprechen zu können –, mein absolutes Vorbild ist natürlich der legendäre Raimund Münch!« Ich zuckte zusammen, die Journalistin ebenfalls. Ich vor Lachen, sie vor Verwunderung. Eines einte uns jedoch: Wir hatten beide noch nie von Raimund Münch gehört. Das spornte Fredl natürlich richtig an, und er legte los: »Raimund Münch! Unser Raimund, von dem schon Herman van Veen gesagt hat, dass er einer der größten Liedermacher aller Zeiten ist.« Ich klatschte mir die Handfläche vor die Stirn und stieg voll in die Nummer ein: »Ach, ja, Raimund – der hat doch schon Inga Rumpf bei den City Preachers auf der Gitarre begleitet. Ja, Münchi ist natürlich der Beste.«

Die Reporterin nahm den Schwachsinn fasziniert für bare Münze. Der Running Gag des Tages war geboren. Bei den Proben zur Sendung trafen wir dann Karl Dall, Schobert & Black, Ulrich Roski, den dicken Willem und viele mehr. Alle machten mit, und es wurden immer mehr Raimund-Münch-Geschichten erfunden, jeder versuchte den anderen mit noch größerem Unsinn zu übertreffen. Am großen Tisch in der Kantine erzählte Karl Dall der mittlerweile völlig sprachlosen Reporterin, dass Raimund Münch zusammen mit Insterburg & Co. bei der Hochzeit von Reinhard Mey aufgetreten sei. Und Roski fügte an, dass der »liebe Raimund« sogar sein Trauzeuge gewesen sei. Über so viel neuen Input war »Frau Stern« derart begeistert, dass sie sämtliches Misstrauen über Bord schmiss: »Den muss ich unbedingt kennenlernen!«, jauchzte sie. »Weiß jemand, wo der wohnt?«

Das hätte sie besser nicht fragen sollen, denn damit wurde Tür und Tor geöffnet für die abstrusesten Mutmaßungen über Raimunds Wohnort.

»Er soll ja nach Honduras ausgewandert sein.«

»Nee, der ist doch in Tibet Tempelterrier züchten!«

»Quatsch, der ist in Poona und hat ’nen Backwagen beim Bhagwan!«

»Der ist doch seit Neuestem wieder hier. Wohnt er nicht in der alten Wohnung von Hannes Wader hier in Berlin, wo er unten den alten Laden als Wohnzimmer ausgebaut hat? In der Wohnung drüber wohnt doch Horst Koch. Vielleicht weiß Horst ja was, der kommt ja nachher auch noch.« …

Was für ein Wahnsinn! Lachen treibt, und wie es der Zufall wollte, traf ich auf dem Weg zur Toilette meine Frau Birgit auf dem Flur. Ich sagte zu ihr: »Wenn du jetzt da reingehst, tu so, als ob du mich nicht gesehen hättest. Geh direkt zu Karl und sag: Wisst ihr, wer eben im Flugzeug neben mir saß? Und wenn dich dann alle fragend ansehen, dann sagst du: Raimund Münch!«

Als ich vom Klo zurück in den Aufenthaltsraum kam, hatte Karl einen schweren Lachkoller, und auch die anderen japsten fix und fertig mit Lachtränen in den Augen nach Luft. Spätestens jetzt hatte auch die arme Journalistin geschnallt, dass sie seit Stunden komplett verarscht worden war. Leider weiß ich nicht mehr, ob der Artikel über Fredl Fesl jemals im Stern erschienen ist. Ich weiß nur noch: Es wurde eine sehr lustige Sendung, und zwar so sehr, dass die Oberen des ZDF und der echten »Hitparade« dafür sorgten, dass diese unwürdige Klamaukkopie irgendwann sonntags im Nachmittagsprogramm versendet wurde.

Der harte Kern unserer Truppe zog nach der Aufzeichnung noch in den Hinkelstein, eine bekannte Künstlerkneipe. Horst Koch hatte natürlich seine Gitarre dabei, und zu fortgeschrittener, alkoholgeschwängerter Stunde kam er auf die geniale Idee, dass Fredl, er und ich ab jetzt immer abwechselnd ein Lied singen würden. Und zwar solange es die anwesenden Gäste in der Kneipe gerne hören wollten. Die Gäste und besonders die Wirtin waren von seiner Idee begeistert. Und die Chefin des Ladens heizte die Stimmung noch mit dem Ausruf an: »Jeder, der ab jetzt ein halb volles Glas an den Tresen bringt, bekommt es umsonst wieder aufgefüllt!« Es kam, wie es kommen musste, und nach einem fünfstündigen Konzert beschlossen die noch ungefähr fünfzig anwesenden Gäste, ihre Arbeit Arbeit sein zu lassen und uns stattdessen ins Café Möhring zum Frühstück einzuladen. So fuhr dann die geschlossene Hinkelstein-Truppe morgens um halb sieben mit der Bahn in die City und feierte ausgelassen im Café Möhring weiter. Nur so am Rande – wer saß wohl neben uns im Café im Sonntagsanzug an seinem Stammplatz am Fenster und nuckelte genüsslich am Orangensaft? Ihr werdet es nicht glauben: Raimund Münch!

Ninas Geburt und ... ach ja: der »Nippel«

Mein Schallplattenvertrag mit Castor lief nach diesem Jahr aus, aber leider hatte ich ihm ein Jahr Option eingeräumt. Ich war unschuldig in das Haifischbecken Showgeschäft reingestolpert und versuchte jetzt wieder einigermaßen heil rauszukommen, bevor Typen wie Castor mir nur noch die Sardellen von Neptuns Büfett übrig ließen. Da die Zusammenarbeit mit ihm aber seit Jahren so nervig war wie Spargelstechen mit ’ner Pommesgabel, wollte ich unser unverträgliches Vertragsverhältnis am liebsten sofort beenden. Aber wie sollten wir das anstellen? Birgit, die Gott sei Dank mittlerweile alle meine relevanten Geschäftsentscheidungen umsetzte, versuchte es mit einer leichten Drohung: Wenn Castor auf seine Option nicht verzichtete, würden wir einfach ein Jahr Urlaub machen, und die nächste Platte würde erst in zwei Jahren auf den Markt kommen. Das war natürlich ein bisschen King-Kong-Brustgetrommel, denn wer wusste schon, ob nach einem Jahr Pause überhaupt noch jemand was von Showfrischling Mike Krüger sehen wollte. Und darum zog diese Drohung bei Castor auch nicht wirklich. Wir hatten keinen Joker oder einen Trumpf im Ärmel. Aber das Leben ist ja oft Plan B.

Wieder einmal kam uns Kollege Zufall zu Hilfe. Auf der Funkausstellung in Berlin hatte ich ein paar Auftritte, und eines Morgens saß ich mit meiner Birgit in der Lobby des Schweizer Hofs. Und neben uns saß Günter Ilgner, der große Plattenboss der EMI in Köln! Als er gerade mit seiner Begleitung gehen wollte, erkannte er mich und sagte: »Hallo, Herr Krüger! Schöne Lieder, die Sie da machen – die wären auch was für uns.« Höflich, wie ich nun einmal bin, stellte ich ihm erst einmal meine liebe Frau vor. Was danach passierte, zeigt die ganze Klasse meiner heiß geliebten Gattin: Birgit packte die Gelegenheit beim Schopf, zog EMI-Ilgner elegant zur Seite und fragte ihn, ob er ein paar Minuten Zeit für sie hätte. Die beiden zogen sich kurz für ein Schwätzchen unter vier Augen zurück, und als sie sich einige Minuten später herzlichst voneinander verabschiedeten, strahlte Birgit sichtlich zufrieden. »Was habt ihr denn gemacht?«, fragte ich höflich. »Lass dich überraschen«, sagte Birgit und tätschelte mir milde lächelnd die Wange.

Ein paar Wochen später saßen wir bei Castor zur erneuten Lagebesprechung im Büro. Er hatte seinen Anwalt dabei, wir hatten unseren Anwalt dabei. Dementsprechend war die Stimmung angespannt und gereizt. Nach einer kurzen Begrüßung erhob sich Castor strahlend und eröffnete uns ganz generös sein neues Angebot. Er war sich seiner Sache absolut sicher. Gütig grinsend verkündete er, dass die Phonogram bereit sei, unseren Vertrag um weitere drei Jahre zu verlängern. Und zwar mit einer sehr hohen jährlichen Garantievorauszahlung. Außerdem sollte auch meine Lizenzgebühr pro verkaufter Schallplatte deutlich erhöht werden. Berauscht von sich selbst und siegesgewiss wie Biene Maja bei der Stichwahl, setzte er sich wieder hin und blickte uns milde an.

Birgit hatte sich seine Beweihräucherungsorgie mit versteinerter Miene angehört, ließ dann ihren Aktenkoffer aufschnappen und holte ein paar Papiere heraus. Freundlich, aber dennoch mit einem gewissen gelangweilten Unterton in der Stimme, wandte sie sich an Castor: »Das klingt ja alles unglaublich beeindruckend, allerdings gibt es da ein kleines Problem. Du hast nur noch eine Option für dieses Jahr, und die Phonogram wird euch bestimmt keinen Vertrag in dieser Höhe für nur ein Jahr ausstellen. Ich habe hier allerdings einen von Günter Ilgner unterschriebenen Vertrag mit der EMI Electrola, in dem sich Mike verpflichtet, ab dem nächsten Jahr für drei Jahre zur EMI zu wechseln. Natürlich ohne dich.«

Castors Gesichtsfarbe wechselte vor Entsetzen in ein müdes Geisterbahngrau. Dieser Anblick entschädigte mich für die letzten drei Jahre mit ihm. Aber Birgit war noch nicht fertig, ganz im Gegensatz zu Castor.

»Die einzige Frage ist, mein lieber Castor, was wir jetzt mit diesem einen Jahr machen. Günter Ilgner hat mir versichert, dass er sich sehr freuen würde, wenn Mike auch schon sofort zu ihm kommen würde. Deshalb jetzt mein Vorschlag zur Güte: Ich gebe dir jetzt sofort einen Scheck über diese Summe«, sie schob einen Zettel über den Tisch, auf dem eine sehr, sehr hohe Summe stand. »Dafür verzichtest du auf die Option, und wir sehen uns nie wieder. Oder Mike schreibt ganz in Ruhe ein Jahr lang an seiner neuen Platte, die er dann nächstes Jahr bei EMI veröffentlicht – und wir sehen uns auch nie wieder. Dann allerdings ohne diesen Scheck. Du hast jetzt genau eine Viertelstunde Zeit, um darüber nachzudenken.« Sprach’s, erhob sich, und wir verließen den Raum.

Ich war platt. Da hatte diese clevere Frau Krüger doch tatsächlich von Günter Ilgner schon einen Vertrag für nächstes Jahr bekommen und alles nonchalant eingetütet. Wie groß die Weitsicht der beiden tatsächlich gewesen war, konnten wir in diesem Moment noch nicht ahnen. Castor war jedenfalls klug genug und nahm den Scheck. Ich habe ihn seitdem nicht vermisst und auch tatsächlich nie wiedergesehen. Birgit rief Günter Ilgner an, erzählte, dass der Plan aufgegangen war, und wir wechselten sofort zu EMI. Ich war endlich frei – mein eigener Herr über mein kreatives Schaffen. Dank Birgit, meiner wunderbaren Frau!

1979 sollte ein ganz besonderes Jahr werden. Ich hatte im Herbst meine neue LP fertig geschrieben und wollte sie im Januar im Fresenhof von Knut Kiesewetter live aufnehmen. Knut hatte in seinem großen, weißen Reetdachhof ganz in der Nähe von Husum ein eigenes Aufnahmestudio und einen sehr großen Raum mit einem gigantischen Rundkamin in der Mitte. In diesem Kaminzimmer hatten bis zu hundert Leute Platz. Dort sollte auch die Aufnahme an zwei Tagen eingespielt werden. Aber es kam anders. Der Mensch denkt, Gott lenkt. Die große Schneekatastrophe, die 1979 ganz Schleswig-Holstein in Schach hielt, kam uns ein wenig in die Quere. Die Straßen waren meterhoch eingeschneit, und wir schafften es kaum von Quickborn bis zu Knuts Gehöft. Erschwerend kam dazu, dass Birgit hochschwanger war und trotzdem natürlich bei der ersten eigenen Musikproduktion ihres Mannes dabei sein wollte.

Glücklicherweise ging alles gut, und meine vierte LP mit dem vielsagenden Titel »79er Motzbeutel« war schließlich im Kasten. Bei Birgit waren es nur noch wenige Tage bis zum berechneten Geburtstermin. Womit wir aber alle nicht gerechnet hatten: Der ersten Schneekatastrophe im Januar sollte eine noch heftigere zweite im Februar folgen. Es war unglaublich. Es herrschte absoluter Ausnahmezustand. Wer es nicht glaubt und erlebt hat, googelt mal eine »Tagesschau« aus der Zeit. Kleine Städte und Dörfer auf dem Land waren durch heftigsten Schneefall von der Außenwelt völlig abgeschnitten. Wir hatten deshalb entschlossen, dass Birgit schon mal im Krankenhaus einchecken sollte, bevor das Unwetter für eventuelle Komplikationen sorgen würde.

Am 9. Februar 1979 war es dann so weit, ich wurde ins Krankenhaus gerufen, weil bei Birgit die Wehen eingesetzt hatten. Damals war es eher unüblich, dass der Vater bei der Geburt dabei war, aber ich war fest entschlossen, meine geliebte Frau nicht im Stich zu lassen. Aber um ehrlich zu sein, kann ich mich an diesen Tag nur noch wie im Rausch erinnern, denn ich war – und bin es eigentlich bis heute – total überwältigt von diesem Erlebnis. Birgit schlug sich stundenlang unglaublich tapfer, während ich zwischendurch von den fürsorglichen Schwestern sogar mit Essen versorgt wurde. Die guten Damen machten mir sogar ein bisschen zu viel Bohei um meine Person: »Alles gut, Herr Krüger? Bei Ihnen alles in Ordnung? Ach, Herr Krüger, bei Ihrer Frau kann es ja noch einen Moment dauern, was hätten Sie denn gerne zu essen?«

Und so saß ich dann hilflos und etwas unwohl am Mittagstisch, löffelte lustlos in irgendeiner Pampe herum, während meine tapfere Birgit versuchte, unser Baby auf die Welt zu bringen. Und dann war es endlich so weit. Dieser kostbare Augenblick, als ich dieses wunderbare Neugeborene das erste Mal sah und vorsichtig auf dem Arm hielt, war unglaublich. Dieses Mädchen war das großartigste Wunder der Welt, und das wird sie für mich auch immer bleiben. Meine Nina!

Nachdem sie zum Glück ausgiebig geschrien hatte, war sie auf meinem Arm sofort still. Sie machte ihre kleinen Augen auf, und diesen Blick werde ich mein ganzes Leben lang nie wieder vergessen. So hat mich nie wieder jemand angesehen und wird mich auch nie wieder jemand ansehen. Dieser Blick war total unschuldig. Völlig ohne Erwartungen und voller Vertrauen. Und genauso ist unser Verhältnis auch heute noch. Ich liebe unsere Nina ohne Erwartungen und voller Vertrauen. Vater und Tochter halt. An diesem Tag, ihrem Geburtstag, ist dieses Vater-und-Tochter-Ding zwischen uns beiden gestartet, und das wird immer so bleiben. Ich habe viele Erfolge in meinem »Starleben« gefeiert und tolle Sachen erlebt. Aber nichts davon ist so wichtig auf der Welt für mich wie Nina und Birgit.

Pures Glück

Irgendwann musste ich mich jedoch von meinen beiden Mädels losreißen und nach Hause fahren. Und als ob Petrus gnädigerweise Ninas Geburt abgewartet hätte, brach genau wie vorhergesagt in dieser Nacht die große Schneekatastrophe über Norddeutschland herein. Noch mal: Wer es damals nicht erlebt hat, kann es sich nicht vorstellen. Innerhalb einer Nacht waren über zwei Meter Schnee gefallen. Vor unserem kleinen Flachdachbungalow in Quickborn gab es eine ungefähr fünfzehn Meter lange Zufahrt zur Garage. Die war total zu. Aber das passte mir nicht, also versuchte ich die Massen wegzuschaufeln. Und jetzt begann die Sisyphusarbeit, denn immer wenn ich die Einfahrt gerade frei geräumt hatte, kam der Schneepflug der Stadt Quickborn vorbei und schob den ganzen Schnee von der Straße wieder zurück. Mit »zurück« meine ich fünf Meter tief in unsere Einfahrt! Und zwei Meter hoch!

Irgendwann war es dann aber sowieso egal, denn die Landesregierung in Kiel verhängte ein allgemeines Fahrverbot für Privatwagen. Das schmeckte mir überhaupt nicht. Meine beiden Goldmädels lagen in Henstedt-Ulzburg im Krankenhaus, und ich war unter Schneemassen begraben und durfte sie nicht besuchen, geschweige denn nach Hause holen. Aber nachdem Birgit und Nina wieder zu Kräften gekommen waren, hatte die kleine Familie Krüger keine Lust mehr, die ersten aufregenden Tage in Ninas Leben getrennt zu verbringen, und ich musste mir etwas einfallen lassen. Ich habe mir auf mein »Star«-Dasein nie etwas eingebildet, denn ich bin der Ansicht, dass man sich darauf nichts einbilden sollte und alle Menschen mit dem gleichen Respekt behandeln muss. Aber ein-, zwei-, dreimal in meinem Leben habe ich meinen Promistatusjoker gezogen. Ich rief direkt in Kiel beim Ministerium an und bat um eine Sonderfahrerlaubnis. Anscheinend hatte ich es mit einem echten Fan und mitleidenden Vater zu tun, denn ohne große Probleme wurde mir die Genehmigung erteilt, und ich konnte die beiden »Krüger-Mädels« auf eigene Verantwortung im Krankenhaus abholen. Birgit hatte damals einen kleinen Ford Fiesta mit Frontantrieb, also montierte ich Schneeketten um die Vorderräder, und los ging es. Das war schon ein komisches, unheimliches, aber auch cooles Gefühl, so völlig allein zwischen meterhohen Schneewänden herumzukurven. Man musste nur aufpassen, dass man nicht von irgendeinem Bundeswehr-Bergungspanzer untergepflügt wurde. Denn unsere braven Bundeswehrsoldaten waren schwer damit beschäftigt, die Straßen zu räumen. Ich schätzte, für so manchen Autofahrer, der seinen Wagen damals am Straßenrand abgestellt hatte, würde es nach der großen Schneeschmelze ein böses Erwachen geben. Denn viele Autos waren damals nach dem Tauwetter zwar breiter, aber natürlich auch flacher.

Ich war gut bis zum Krankenhaus durchgekommen und lud Birgit und Nina in den auf fünfundzwanzig Grad hochgeheizten Fiesta. Nachdem wir auch die Rückfahrt gemeistert hatten, war die kleine Familie Krüger endlich in Quickborn vereint. Was haben wir diese gemeinsamen Wochen zu dritt genossen. Aber nachdem der Schnee dann irgendwann doch noch geschmolzen war, wurde es leider Zeit für mich, auf Promotion-Tour für meine LP »79er Motzbeutel« zu gehen.

Bei dieser Platte hatte ich ja zum ersten Mal ein gewisses Mitspracherecht an der Vermarktung, was mir als »Neuproduzent« natürlich riesigen Spaß machte. Um ehrlich zu sein: Vielleicht war das einzig »Geniale« an der Scheibe auch nur unser neues Marketingkonzept und weniger die Songs an sich, denn das Cover der Platte zeigte eine runde »Bocks(Motz)beutelflasche«, deren Etikett mein Konterfei zierte. Zur Veröffentlichung der LP sollten Hunderte dieser Weinflaschen an Journalisten und Radio- und Fernsehredakteure verschickt werden. Denn, wir erinnern uns, ordentlich und zu jeder Tages- und Nachtzeit Alkohol zu süppeln, das war gesellschaftlich akzeptiert. Mein neuer Promotionchef bei der EMI Electrola hieß Walter Kahl und war bekannt für seine aufwendigen Promotionaktionen. Nebenbei war er auch noch der jüngste Promochef Deutschlands. Er hatte zudem »Weinkrüger« als Partner mit ins Boot geholt, die damals in jeder großen Stadt Restaurants betrieben, in denen ich abends auf meiner Promotiontour quer durch die Republik vor geladenen Gästen aus der Branche meine neue LP vorstellen sollte. So weit unser ausgetüftelter Plan. Aber der ging leider nicht auf. Die Resonanz auf die Platte war gut, aber nicht überschwänglich. Denn so ein richtig großer Hit war leider nicht auf meiner neuen LP. Meine Persiflage auf den Song »Mama Leone« war immerhin ein kleiner Lichtblick: »Seit ich hier wohne« kam in die Top Ten der Singlecharts, und so war meine erste Single bei der EMI immerhin ein Achtungserfolg.

Aber ich war weit davon entfernt, deswegen gefrustet zu sein. Die Geburt meines Sonnenscheins Nina hatte meiner Kreativität einen ziemlichen Schub versetzt. Immer wenn ich zwischendurch mal für ein paar Tage zu Hause war, verzog ich mich zwischendurch in mein Arbeitszimmer und komponierte und textete wie besessen vor mich hin. Ich spürte jetzt eine große Verantwortung für meine Familie. Während ich also immer noch meine gerade veröffentlichte LP promotete, war so nebenbei schon fast eine neue Platte fertig geschrieben. Einer der Songs war von Anfang an sehr speziell und brachte meine beiden Girls schon zum Lachen, als ich ihnen nur den Refrain vorsang:

»Sie müssen nur den ›Nippel‹ durch die Lasche ziehn
und mit der kleinen Kurbel ganz nach oben drehn!

Dann erscheint sofort ein Pfeil, und da drücken Sie dann drauf,
und schon geht die Tube auf!«

Meiner kritischen Birgit gefiel die Zeile gut, und auch Nina lächelte breit und selig, wenn ich den Song an ihrem Bettchen sang. Das wertete der stolze Vater natürlich als gutes Omen. Das nächste gute Vorzeichen sollte bald folgen. Wenn man seine Songs selber schreibt, hat man natürlich den großen Vorteil, dass man sie live bei Konzerten ins reguläre Programm einbauen, im Rohbau testen und noch weiterentwickeln kann. Ich sollte eine Gala in Darmstadt spielen, und dazu hatte die Frisörbedarfsfirma Wella 1500 Frisöre in die Stadthalle eingeladen. Der Auftritt kam mir gerade recht. Das war die beste Gelegenheit, den »Nippel« einem ordentlichen Härtetest zu unterziehen. 1500 Menschen, die jeden Scherz und jeden Spruch dieser Erde täglich erzählt bekommen, die zu jedem Thema eine Meinung und meistens sogar auch eine Antwort haben … die eigentlich am besten wissen, wie man unser Land vernünftig regieren könnte – das sind doch unsere lieben Hairstylisten! Ein optimales Testpublikum. Und es funktionierte phänomenal. Ich habe den »Nippel« nicht nur abends im Programm gespielt, es ging sogar so weit, dass ich den Song nachts in der Hotelbar dem harten Kern der deutschen Föhnwedler und Scherenzauberer noch mehrfach vorsingen musste. Zum Schluss, so gegen morgens um drei, grölte dann die ganze Hotelbar zusammen den Refrain, und ich ahnte, dass ich da ein ganz dickes Ei gelegt hatte.

Es war ein etwas merkwürdiges Gefühl, über ein halbes Jahr lang einen super Song in der Hinterhand zu haben, ihn aber bis auf die eine Ausnahme für mich behalten zu müssen, weil er der Titelsong meiner nächsten LP werden sollte. Ich wusste, dass dieser »Nippel«-Song auf jeden Fall ein Kracher wird. Dementsprechend konnte ich es kaum erwarten, das neue Programm »live auf Platte« zu dübeln. Eine meine Hochburgen war von Anfang an Nordrhein-Westfalen, und ein toller Saal für eine gute Liveproduktion schien mir der Saalbau in Witten zu sein. Ich wollte alles richtig machen für meinen »Hit in der Hinterhand«. Alles musste vom Feinsten sein, und so engagierte ich als Tonmeister keinen geringeren als Conny Plank. Conny war eine Legende. Brian Eno von Roxy Music ging bei ihm in die Lehre, und Kraftwerk verdankten ihm als Produzenten ihres Weltkarriere-Durchbruchs »Autobahn« mehr als nur warme Dankesworte. Mit seinen Soundexperimenten und seinen exzellenten Fähigkeiten als Tonmeister und Produzent prägte Conny Plank die deutsche Rock-, Pop- und Avantgardemusik der Siebzigerjahre. In den Achtzigern erschien dann auch internationale Prominenz in seinem Studio in Wolperath: Ultravox, Eurythmics, Gianna Nannini … Stars aus der ganzen Welt pilgerten in sein Studio – doch nicht jeder durfte mit ihm arbeiten. Den damals bis unters Dach vollgekoksten und affektierten David Bowie ließ der Klanggott abblitzen. Auf so was hatte der Gute keinen Bock. Eine goldene Schallplatte von Heinz-Rudolf Kunze hing als Katalysator auf seinem Gästeklosett – muss man noch mehr sagen?

Als wir uns zum ersten Mal in seinem Studio zur Vorbesprechung trafen, mochten wir uns auf Anhieb. Conny war ein gemütlicher, brummiger Bursche mit Vollbart und langen Haaren, und er hatte zum Glück auch als Einziger in Deutschland ein eigenes mobiles Aufnahmestudio in einem Lkw. Das wurde dann einfach vor dem Saalbau aufgebaut, alles genau verkabelt und penibel überwacht von Meister Conny. Ich war sehr beruhigt, da konnte schon mal auf der technischen Seite nichts mehr schiefgehen. Meiner Plattenfirma und speziell meinem neuen A&R-Chef Manfred »Zummi« Zumkeller hatte ich schon vom »Nippel« vorgeschwärmt, und die EMI war sehr gespannt auf das neue Programm. Ich wollte zur Sicherheit zwei Abende aufzeichnen, und als besonderen Überraschungsgast hatte ich zusätzlich noch meinen Kumpel Karl Dall eingeladen, mit dem ich zum Schluss zusammen eine Persiflage auf den berühmten Sonny&Cher-Hit »I got you, babe« singen wollte. Kurzum: Das Einzige, was anbrennen sollte, war die Gute-Laune-Lunte des Wittener Publikums. Gott sei’s getrommelt, klappte alles wie am Schnürchen. Der erste Abend war ein voller Erfolg. Das Wittener Publikum tobte vor Begeisterung, und ich war einfach nur glücklich.

Zummi kam in meine Garderobe, und in seinen begeisterten Augen sah ich schon die Dollarzeichen glühen. Er umarmte mich und sagte: »Wann habe ich die Bänder? Herzlichen Glückwunsch, Mike! Ich denke, wir gehen mit 250000 Stück in den Markt.« Ich konnte das alles kaum verarbeiten. Seit Ninas Geburt lief ich wie ein guter Rennmotor unter Vollgas, und jetzt fielen die komplette Anspannung und Last tonnenweise von mir ab. Ich fühlte mich happy, aber platt wie ein Schnitzel. Hatte ich das richtig verstanden, was Zummi gesagt hatte? 250000 LPs sollten zur Veröffentlichung gepresst werden? Damit hatte er mir praktisch schon vor der Veröffentlichung eine goldene Schallplatte versprochen – unglaublich. Ich war sprachlos. Und sollte es auch bleiben. Als ich am nächsten Morgen in meinem Hotelzimmer erwachte und Birgit am Telefon einen guten Morgen wünschen wollte, bekam ich keinen Ton heraus. Meine Stimme war total weg. Hatte ich mich erkältet? Von der Klimaanlagen-Lüftung einen trockenen Hals bekommen? Eine Stimmbandentzündung? Ich verfiel in Panik. Wie sollte ich den zweiten Abend überstehen? Nur pfeifen oder Untertitel einblenden war auch keine Lösung. Was tun? Ich wurde in eine HNO-Klinik in Dortmund gefahren. Der diensthabende Professor teilte mir sachlich mit, dass er mir ungefähr eine Stunde vor dem Konzert eine spezielle Tinktur auf meine Stimmbänder spritzen würde. Ich guckte ihn begeistert an, aber sein Gesichtsausdruck wurde sofort wieder streng wie Dr. Mabuses bei der großen Hafenrundfahrt: »Sie können dann vielleicht ein paar Worte zu Ihren Fans sprechen, aber singen ist so gut wie ausgeschlossen.«

Da war guter Rat teuer, aber zum Glück gab es ja noch den guten Karl Dall vor Ort. Und so bestritten wir statt eines Duetts eben kurzerhand den ganzen Abend zusammen. Karl übernahm natürlich den größeren Part, während ich versuchte, mehr recht als schlecht ein paar Songs zu krächzen und den einen oder anderen Scherz einzuwerfen. Trotz meines Pechs – oder vielleicht gerade deshalb – gab es auch am zweiten Abend ein tolles Konzert.

Am nächsten Morgen fuhr ich gleich weiter in die Eifel, um mit Conny im Studio die Bänder zu mischen und zu schneiden, denn bei der EMI wartete man ja schon gespannt. Eine Woche später, nach der letzten großen Abhörsitzung der Aufnahmen, machte Zummi seine Versprechung wahr. Er buchte ein komplettes Presswerk, das nur meine neue LP pressen sollte, und ging mit 250000 Stück in den Markt. Aber auch die Jungs von der Promotionabteilung hatten noch eine Überraschung für mich. In London gab es zwei Typen, die sich Luck & Flaw nannten und die Karikaturen von Prominenten in Form von Latexpuppen machten. Diese beiden Freaks hatten eine Mike-Krüger-Puppe hergestellt, die fotografiert wurde und auf dem Cover meiner neuen LP zu sehen war. Ich war total begeistert. Bekannt wurden die beiden übrigens ein paar Jahre später mit der sensationell erfolgreichen englischen Comedy-TV-Show »Spitting Image«.

Das Jahr 1980 hatte also karrieretechnisch schon mal richtig gut angefangen. Jetzt brauchte ich nur noch einen guten, ehrlichen Manager, der meine Live-Auftritte betreute. Aber ein guter, ehrlicher Manager – war das nicht schon ein Widerspruch in sich? Gab es so was in diesem Haifischbecken überhaupt? Und wenn ja, wo? Zummi hatte zufällig gerade Gemunkel aufgeschnappt, dass Howie Carpendale sein Management gewechselt hatte und Howies ehemaliger Manager sozusagen wieder jede Menge Freikapazitäten hatte. Sein Name war Wolfgang Weber. Kurz entschlossen rief ich ihn an, und wir machten einen Termin in Quickborn. In privater und entspannter Atmosphäre führten wir ein langes, sehr angenehmes Gespräch. Auch meine kluge Birgit, die ja quasi ab sofort das Obermanagement aller Krüger-Aktivitäten inklusive Geldanlage übernommen hatte, war begeistert. Damit war der Drops für mich gelutscht. Die beiden reichten sich die Hand, und unser Deal wurde per Handschlag besiegelt. Kein Vertrag, kein nerviges Kleingedrucktes und keine linken Klauseln. Ein Mann, eine Frau, ein Wort. Ehrensache. Von diesem Tag an hat Wolfgang für mich 35 Jahre lang alle Auftritte gemanagt. Umsichtig, loyal und absolut zuverlässig. Er stand immer wie ein Pils in der Brandung hinter mir, und wir hatten in all dieser Zeit ein großartiges Verhältnis. An dieser Stelle noch einmal meinen tiefsten Dank dafür, lieber Wolfgang. Das musste noch mal gesagt werden.

Birgit hatte klugerweise einen eigenen Musikverlag gegründet und ihn nach meinem großen Hit »Mein Gott, Walther« Edition Wachtel genannt. Wieso Wachtel? Ganz einfach: Walther heißt ja – wie echte Krüger-Fans natürlich wissen – mit Nachnamen Wachtel. Und klug war es, weil wir damit die Rechte an unseren Songs behalten konnten. Obendrein lohnte es sich auch finanziell, warum sollten fremde Verleger mit meinen Songs Geld verdienen? Wie Zummi es schon vorhergesehen hatte, ging die LP, um es mit Howard Carpendale zu sagen, »tatsächlisch ab dursch die Decke wie eine Rakete«. Gold – also 250000 verkaufte Schallplatten – war schnell erreicht, und nach diesem gigantischen Erfolg wollte die EMI sich bei der Überreichung der Goldenen natürlich nicht lumpen lassen. Getreu dem Motto »Die Schallplattenindustrie ist groß und mächtig« hatte die EMI am 29. Juli auf den Drachenfels bei Köln geladen. Denn das war laut Walter Kahls EMI-Promoankündigung »der höchste ›Nippel‹ Nordrhein-Westfalens«. Ein bisschen bedeutungsschwanger konstruiert, aber mir war es egal. Hauptsache, den Riesenerfolg feiern. Alle wichtigen und sympathischen Musikredakteure aus Funk und Fernsehen sowie alle bekannten Journalisten waren eingeladen. Man konnte mit der Zahnradbahn zum Schloss Drachenburg hochfahren oder mit dem Esel hinaufreiten. Werbewirksamer und lustiger war natürlich die Eselvariante. Und so ritten Birgit und ich auf zwei Eseln, begleitet von einer riesigen Schar Fotografen den Drachenfels hinauf, um dann einige feuchtfröhliche Stunden später, mit mehreren goldenen Schallplatten beladen, wieder glücklich mit der Zahnradbahn ins Tal gebracht zu werden. Eine schöne, verrückte Welt. »Nippel« sei Dank!

Es ist doch alles Gold, was glänzt    [2]

Der erste Song dieser LP, von dem ich eine Single veröffentlicht habe, war »Der Nippel« – und das auch nur auf Druck des Vertriebs von EMI Electrola. Ich wollte, dass die Leute mein Album kaufen und nicht nur die Single. Das hat viele Gründe: Erstens bringt das mehr Geld, zweitens habe ich mir ja die Mühe gemacht und viele neue Lieder geschrieben. Schließlich will man ja als Künstler, dass das Publikum viele Lieder toll findet und nicht nur eines. Ein Album würde ich mit einem Gemälde vergleichen. Und da sagt ja auch keiner: »Ich will von der Mona Lisa nur das schielende Auge!« Oder von Dalís brennender Giraffe nur die Schubladen. Aber die EMI wollte unbedingt eine Single. Warum? Ein cleverer Komikerkollege namens »Balduin Ebenholz« hatte eine Single vom »Nippel« auf den Markt gebracht und sehr ordentlich verkauft. Hinter dem Pseudonym verbarg sich mein sehr geschätzter Kollege Hans Werner Olm, der damals allerdings nur Insidern bekannt war. Der zuständige Vertriebschef meiner Plattenfirma regte sich mächtig auf, denn seine Leute im Außendienst bekamen nur Beschwerden darüber zu hören, dass es vom Original-»Nippel« keine Single gab. Und das ärgerte meine Plattenfirma sehr, denn dadurch ging ihnen ja viel Kohle flöten. Olm hatte jedoch nichts Verbotenes getan: Jeder kann ein Lied nachsingen und als Platte auf den Markt bringen, wenn er das geschützte Werk nicht verändert und alles brav bei der GEMA anmeldet. Die Tantiemen für den Song gehen natürlich trotzdem an den Texter und Komponisten. Und alleine die Lizenzgebühren für über 50000 verkaufte Singles sind ja auch nicht gerade Peanuts. Ich wollte meine Plattenfirma nicht länger verärgern, und obwohl ich aus schon erwähnten Gründen eigentlich nur LPs verkaufen wollte, gab ich die Genehmigung zur Veröffentlichung der Single. Die schoss auch gleich von Null auf Eins in die Verkaufscharts. Das hatte ungeahnte Konsequenzen: Wer in den Verkaufscharts ganz oben war, der wurde natürlich in die berühmte »ZDF-Hitparade« mit Schnellsprecher Dieter Thomas Heck berufen. Heck hatte mich schon immer amüsiert, der Mann konnte selbst die banalsten Lieder so bedeutungsschwer wichtig anmoderieren, dass selbst ein hirnbefreiter Titel wie »Er hat ein knallrotes Gummiboot« das intellektuelle Gewicht eines Chansons von Jacques Brel bekam. Ein Moderator mit dem sprachlichen Rüstzeug und den Tricks des Autoverkäufers, der er einmal war.

Von derartigen Weihen geadelt, fuhr ich also eines Tages nach Berlin in das berühmte Studio 4 der Berliner Union Film, wo diese damals bedeutende Sendung aufgezeichnet wurde. Ich sollte zu meiner Verwunderung schon Dienstag anreisen, denn in der »Hitparade« trafen sich die großen Stars des deutschen Schlagers auf Wunsch des ZDF und der Produzenten immer schon bereits am Mittwoch, um zu proben – obwohl die Sendung erst am Samstagabend um 19:30 Uhr live ausgestrahlt wurde! Wer letztendlich eingeladen wurde, das bestimmten die ZDF-Redaktion, der Regisseur Truck Branss und eben der Moderator Dieter Thomas Heck. Man wohnte im Hotel Schweizer Hof, und dort hielt das ZDF Hof. Ich war eigentlich nur dabei, weil ich die Nummer 1 in den LP- und den Single-Charts war. Normalerweise war die »Hitparade« ja fest in der Hand der Schlagerszene. Stars wie Chris Roberts, Jürgen Markus, Roy Black, Jürgen Drews oder Howard »Isch kann nisch ein isch rischtig auschspreschen« Carpendale gaben sich dort die schmalztriefende Schlagerklinke in die Hand. Ich war gespannt, was mich erwartete.

Nachdem ich im »vorgeschriebenen« Schweizer Hof eingecheckt hatte, traf ich mich mit meinem EMI-Promotionmann in der legendären »Todeszelle« – so wurde die Bar vom Schweizer Hof genannt. Der Name war Programm – es wurde gesoffen bis zum Umfallen. Denn niemand musste bezahlen, das übliche Prozedere während der »Hitparade«-Woche war genau wie bei der jährlichen Berliner Funkausstellung: Der jeweilige Promotionmann ging am Anfang der Woche zum Barkeeper Charly und sagte folgendes Sprüchlein auf: »Hallo, Charly, ich bin der Promotionmann von der EMI Electrola, und wenn einer meiner Künstler oder Gäste zu dir kommt und irgendetwas bestellt, dann schreibst du das auf meinen Deckel, und am Sonntag zahle ich das dann alles zusammen.« Genauso machten es die Promotionleute der Phonogram, der Ariola, der CBS … welche Unmengen an Alkohol an diesen Tagen getrunken wurden, kann sich nur jemand vorstellen, der damals so gegen zwei Uhr nachts in die Bar kam und sah, in welchem – ich möchte mal sagen, ausgelassenen – Zustand das anwesende Showgeschäft war. Drietendick, rappelvoll und zugeeimert bis zum Stehkragen. Ein sehr beliebtes Getränk zu der Zeit war der sogenannte Schaubudenbagger – erfunden vom legendären Redakteur der »Hamburger Schaubude« Werner Buttstädt. Ein teuflischer Drink: Der Schaubudenbagger bestand – glaube ich – aus 4 cl Fernet Branca, 2 cl Wodka, 2 cl Kirschwasser, und das Ganze wurde aufgefüllt mit Champagner oder so ähnlich …! Ganz genau weiß ich es nicht mehr, denn ich habe mir beim Versuch, den Rekord von NDR-Moderator Carlo von Tiedemann von sage und schreibe vier Baggern hintereinander zu brechen, meine hinteren Gehirnlappen drastisch abgebeizt.

Aber zurück zur »Hitparade«. Am Mittwochabend musste ich im Studio tatsächlich noch zum »Einleuchten«. Nachdem ich mich durch die hundert Fans vorm Studio 4 gekämpft hatte, musste ich mich im Studio genau auf die Stelle der Bühne stellen, auf der ich auch während der Sendung zu stehen hatte. Diese Stelle wurde dann sorgfältig und öffentlich-rechtlich akribisch ausgeleuchtet. Das war eine Sache von zehn Minuten, und Regisseur Truck Branss schickte mich wieder zurück ins Hotel. Er war sogar zufrieden mit meinen Klamotten, was bei der Kollegin, die nach mir eingeleuchtet wurde, leider nicht der Fall war. Sie hieß Suzanne Klee, war wie ich zum ersten Mal in der »Hitparade«, kam aus der Schweiz und sah wirklich beeindruckend gut aus. Sie sang den Titel: »Wenn du nicht weißt, wohin«. Wohin sie wegen ihres auf Ablehnung stoßenden Kleides gehen sollte, sagte ihr nach dem Einleuchten Truck Branss: »Wenn du in der Sendung am Samstag auftreten möchtest, dann geh bitte in die Boutique um die Ecke, und kauf dir eine neue Bluse, denn deine ist für die ›Hitparade‹ untauglich.« Das schien eine Marotte des Regisseurs und der Kostümbildnerin zu sein, Künstler zum Einkaufen neuer Outfits zu schicken. Und zwar immer in dieselbe Boutique. Inwieweit es da finanzielle Zusammenhänge gab, wird wohl für immer Trucks Geheimnis bleiben. Gitte Haenning soll sich einmal erfolgreich dagegen gewehrt haben, ist dann allerdings auch nicht mehr so oft in der »Hitparade« gesehen worden. Suzanne Klee allerdings trat dann in der Sendung mit einer bunten, karriereförderlichen Paillettenbluse auf.

Abends in der Todeszelle traf ich Katja Ebstein, die mit ihrem Hit »Theater« auf Promotiontour war. Außerdem noch Karel Gott, der sich ja selbst einen guten Mann sein lassen konnte, und den damals noch unverbastelten Costa Cordalis. Da wir bis zur Sendung noch fast drei Tage Zeit hatten, wurde die Wartezeit mit viel Alkohol sowie Klatsch und Tratsch über Kollegen überbrückt.

So gingen die Tage mit leichten Proben und anstrengenden Barabenden dahin. Immerhin musste ich am zweiten Tag tatsächlich schon mal meinen ganzen Song probeweise durchsingen. Was für eine Zumutung!

Endlich war Samstag und Tag der Ausstrahlung. Dieter Thomas Heck begann mit den legendären Worten: »19:30 ZDF – hier ist Berlin, das Studio 4 der Berliner Union Film, Ihre deutsche ›Hitparade‹ mit der Startnummer eins, undsoweiterohnepunktundkomma …« Der alte Sabbelkönig Heck hatte auf mich als Sieger der Show gewettet, was gleichzeitig bedeutet hätte, dass ich in der nächsten Woche wieder dabei gewesen wäre. Er hatte sich aber geirrt, denn die ersten Plätze waren total im Besitz der Künstler mit den meisten Fanclubs. Denn es wurde nur der Titel Nummer eins, für den die meisten Postkarten eingeschickt wurden. Und so gewann damals der heute zu Recht vergessene Tony Holiday mit der deutschen Version von »Sun of Jamaica«. Mir war das ziemlich wurscht, denn mein Auftritt in der Sendung hatte seinen Zweck erfüllt, und der »Nippel« wurde wieder ein bisschen erfolgreicher. Heck sei Dank!

Die Supernasen

Manchmal passieren Dinge, die das Leben nachhaltig verändern. Große Ereignisse – wie die Geburt eines Kindes. Jeder, der Kinder hat, wird das bestätigen: Nach der Geburt eines Kindes ändert sich das Leben, und kein Stein steht mehr auf dem anderen. Oft sind es aber auch kleine, anscheinend nebensächliche Ereignisse, die eine große Veränderung auslösen. Eines Tages saß ich abends vor dem Fernseher, und in der Tagesschau hielt ein fröhlich grinsender Japaner eine kleine, runde, silberne Scheibe in die Kamera. Diese Scheibe nannte sich »Compact Disc« oder auch kurz »CD«. Wie man dem Kommentar entnehmen konnte, handelte es sich dabei um ein neues digitales Speichermedium, auf dem es möglich war, Musik digital zu speichern. Die gespeicherte Musik – oder andere Daten wie Fotos oder Sprachaufnahmen – konnte dann ohne Klangverlust in gleichbleibend hoher Qualität eins zu eins in beliebiger Stückzahl vervielfältigt werden. Das war einerseits sensationell und andererseits aber auch erheblich besorgniserregend. Das würde nämlich bedeuten, dass sich der ganze Tonträgermarkt verändern würde. Wie viele Platten oder CDs verkauft ein Künstler, wenn seine Musik ohne klangliche Einbußen kopiert werden kann? Und zwar nicht auf eine Kassette, die irgendwann leiert oder kaputt geht – nein, auf so einer kleinen, silbernen Scheibe war Musik für alle Zeiten digital abgespeichert. Das klang nicht wirklich gut in meinen Ohren. Ich fing an, darüber nachzudenken, meine Aktivitäten im Showgeschäft auszuweiten, aber was richtig Handfestes fiel mir auf Anhieb auch nicht ein.

Also schmiss ich wieder mal die mittlerweile sehr routiniert laufende Mike-Krüger-neue-Platte-neue-Tour-Maschine an. Die neue LP »Der Gnubbel« fertig geschrieben, produziert, gepresst – und dann lief alles wie immer ab: Veröffentlichung, Promotion-Tour durch sämtliche Radio- und TV-Sender. Ohne Ende Interviews für die Presse und natürlich Konzerte, Konzerte, Konzerte. Eines davon wurde unter dem Namen »Ach du bist’s Mike« für das ZDF aufgezeichnet und hatte bei der Ausstrahlung unglaubliche zwölf Millionen Zuschauer. An ein Ausweiten meiner Aktivitäten war also eigentlich nicht zu denken, es sei denn, ich wollte meine Familie noch weniger sehen. Aber es gab jemanden, der sich andere Krüger-Aktivitäten sehr wohl vorstellen konnte: Karl Spiehs, ein Filmproduzent aus München, wollte mich unbedingt für die Hauptrolle in einem von ihm produzierten Kinofilm gewinnen. »Karli«, wie ihn seine Freunde nennen, ist ein unglaublich liebenswerter Österreicher, der mit seiner Firma Lisa Film in den Sechziger- und Siebzigerjahren mit vielen Unterhaltungsschmonzetten den Markt geflutet hatte. Ein paar Beispiele: »Immer Ärger mit den Paukern«, »Tante Trude aus Buxtehude« oder »Hochwürden drückt ein Auge zu«. Von Roy Black, Uschi Glas, Georg Thomalla, Gunther Philipp, Peter Weck bis zu Trude Herr und Rudi Carrell hatte wohl jeder Showstar der 70er (und ab und zu sogar richtige Schauspieler) schon mit Karli gedreht. Sein simples, aber sehr lukratives und erfolgreiches Konzept ist schnell erklärt: Populäre Stars tun so, als ob sie »schauspielern«, spielen sich durch eine sehr unangestrengte, leicht alberne Handlung, und am Ende ist Friede, Freude, Eierkuchen. Oder Eierschaukeln, aber dann waren die Hauptdarsteller nur leicht bekleidet, und die Fummelfilme hießen »Josephine Mutzenbacher«, »Auf der Alm da gibt’s koa Sünd« oder »Die nackten Superhexen von Rio Amore«.

Karli hatte mich schon vor Jahren angerufen, als ich mit »Mein Gott, Walther« den ersten Hit hatte. Sein Drehbuch war schnell und einfach: »Burschi, i hoab a supa Idee. Du spuilst anen vertrottelten Hausmeister mit Namen Walther, dem immer oalles schiefgaht. Das Ganze spielt in anem Mädcheninternat am Wörthersee mit wunderschöne Madels, und der Fülm hoast ›Mein Gott, Walther‹.« Wie ich heute weiß, wäre das wahrscheinlich sogar ein großer Erfolg geworden, denn Karli hatte wirklich ein unglaubliches Gespür dafür, was die Masse der Leute im Kino sehen wollte. Unterhaltung war Trumpf, Kunst machten andere. Ein guter Typ, straight und ehrlich. Aber damals hatte ich weder Zeit noch Lust, in einem Film mitzuspielen. Eigentlich hatte ich jetzt auch nicht wirklich Zeit, denn meine große »Gnubbel-Tour« quer durch Deutschland war gerade erst zu Ende gegangen. Aber der kleine Japaner mit der silbernen Scheibe hatte mich anscheinend schwer verunsichert.

Denn als das Telefon klingelte und Karli mal wieder am Apparat war, hörte ich ihm aufmerksam zu: »Burschi, i hab a super Idee! Kennst den Gottschalk?« Natürlich kannte ich den Gottschalk. Jeder, der Schallplatten verkaufen wollte, kannte Thomas Gottschalk. Thomas war Radiomoderator beim Bayerischen Rundfunk in München, und immer wenn ich eine neue Scheibe in Bayern promoten wollte, war ich bei Tommy in seiner berühmten Radioshow »Pop nach acht«. Außerdem hatte er gerade seine erste TV-Show »Telespiele« bekommen, in der ich auch schon zu Gast gewesen war. Aber was wollte Karli mit Gottschalk und mir anfangen? Er erklärte es mir prompt in seinem singenden Ösi-Dialekt: »Der Gottschalk und du, ihr seid zwei Burschen, die in oanem Wohnmobil oan Piratenradiosender mochen. Ihr seits wahnsinnig erfolgreich, werdet von den Öffentlich-Rechtlichen gejagt und erlebts viele Abenteuer. Der Gottschalk hat schon zugesagt.«

Ich war perplex. Karlis Idee war einfach und clever. Thomas kannte im Süden tatsächlich jeder, und ich war im Norden sehr stark und auch sonst durch meine Tourneen nicht gerade unbeliebt. Woher Karli den Most holte, war klar: Seit Mitte der Siebzigerjahre waren zwei internationale Kinohelden mit lockeren Kumpelkomödien megaerfolgreich – nämlich Bud Spencer und Terence Hill. Karli dachte sich einfach, dass ein populäres deutsches Duo auch erfolgreich sein könnte, und er sollte recht behalten. Sigi Rothemund, ein Autor und Regisseur, der heute bei allen Donna-Leon-Verfilmungen die Regie führt, hatte das Drehbuch geschrieben, und wir sollten im Sommer 1981 in München und Umgebung den Film »Piratensender Powerplay« drehen.

Entweder hatte mich Karli wirklich zu sehr mit Komplimenten eingeseift, oder ich hatte in dem Sommer für meine Verhältnisse wirklich »wenig« zu tun – jedenfalls sagte ich nach Absprache mit Birgit einfach zu. Neben Tommy und mir spielte noch die unglaubliche Evelyn Hamann (im Film meine Schwester) mit sowie bekannte Komödienschauspieler wie Ralf Wolter, Beate Hasenau und Gunther Philipp. A bisserl Sportprominenz gehörte auch zu Karlis »Spieß-Braten«, und so wurde die gerade frischgebackene Eiskunstlaufweltmeisterin Denise Biellmann (Biellmann-Pirouette) für einen Cameo-Auftritt verpflichtet.

Tommy und ich hatten natürlich vom »Filmdrehen« überhaupt keine Ahnung, und so begriffen wir erst nach einigen sehr mühsamen Drehtagen, dass es eventuell besser ist, wenn man am Abend vor dem nächsten Dreh seinen Text lernt – damit die richtigen Schauspieler auch wissen, wann sie ihren Einsatz haben. Wir improvisierten dann später trotz einiger Textsicherheit meistens noch fröhlich vor uns hin. Oder wir schrieben noch kurz vor einer Szene unseren Text um, weil wir spontan unserer Meinung nach viel lustigere Ideen hatten. Oh Mann, unsere armen Schauspielerkollegen hatten es wirklich nicht leicht mit uns. In der Filmhandlung hatten wir einen Piratensender in ein Wohnmobil eingebaut und sendeten fröhlich gegen den Bayerischen Rundfunk an. Die Story war ganz unterhaltsam, weil es erstens 1981 noch keine Privatsender gab und zweitens Tommy auch noch der erfolgreichste Moderator beim BR war. Das Drehen war jedenfalls eine tolle Abwechslung und machte mir unglaublich viel Spaß. Nach dem großen Abschiedsfest am letzten Drehtag gingen alle wieder ihres Weges, um sich neuen oder alten Aufgaben zu widmen.

Sitzriesen    [3]

[3]

Tommy moderierte wieder fröhlich vor sich hin, und ich hatte zur Abwechslung mal wieder ein paar Gala-Auftritte vor der Brust. Unter anderem für die Drogeriehandelskette Kloppenburg, die heutzutage wie fast alle Drogerien in Deutschland einem gewissen Herrn Rossmann gehört. Damals expandierte die Geschäftsleitung gerade in Norddeutschland unter dem Namen »Kloppenburg«. Ich war schon bei einigen Neueröffnungen der Firma aufgetreten, also fuhr ich an einem sonnigen Samstagnachmittag in den schönen, flachen und weiten Norden, um wieder mal ein neues Kloppenburg-Geschäft einzuweihen. Nachdem ich hinten auf dem Personalparkplatz eingetroffen war, kam mir schon mein Techniker Ulf aufgeregt entgegen: »Mike, ich weiß nicht, ob das so gut ist, was sie hier vorhaben. Du musst dir das ansehen!« Eigentlich war alles wie immer bei Kloppenburg. Weil im Laden natürlich viel zu wenig Platz für einen Auftritt war, hatte man die Bühne draußen vor dem Laden aufgebaut, was bei diesem tollen Wetter ja auch überhaupt kein Problem war. Ein Problem war allerdings der mangelnde Platz vor der Bühne. Direkt vor der Bühne konnten höchstens hundert Leute dicht gedrängt auf dem vielleicht sechs Meter breiten Bürgersteig stehen, aber dann kam schon direkt eine zweispurige Straße. Das hieß natürlich, dass der weitaus größere Teil der ungefähr 1500 versammelten Zuschauer auf der anderen Straßenseite stand. Und auf der Straße natürlich munter die Autos zwischen den ungleichen Pulken umherfuhren. Das war echt absurd, aber ändern ließ es sich auch nicht mehr, also begrüßte ich erst mal die Zuschauer und entschuldigte mich wortreich für die etwas speziellen Bedingungen. Dank des sonnigen Wetters waren die Leute trotzdem gut drauf, und schon beim Anfangssong wurde fleißig mitgeklatscht und gesungen. Alles lief erstaunlich unproblematisch, bis sich plötzlich von links ein Bus näherte und direkt vor der Bühne hielt. Bis jetzt war noch niemandem aufgefallen, dass direkt vor der Bühne auch noch eine äußerst beliebte Bushaltestelle war. Das bedeutete im Klartext: Während der Bus mit viel Getöse anhielt, die Fahrgäste aus- und einstiegen, im Bus bezahlten oder sich gemütlich hinsetzten, war ich für die Zuschauer auf der anderen Seite der Straße komplett verschwunden. Da kann ein Live-Auftritt schnell total in die Hose gehen. Die einzige Chance, die ich hatte, ergriff ich spontan und baute diesen bekloppten Buswahnsinn mit ins Programm ein. Zum Glück hatte ich einen Song mit dem Titel »Zu dumm für aus’m Bus zu gucken« im Programm, der natürlich nach der ersten Busankunft perfekt passte. So hatte ich die Zeit bis zur nächsten Busankunft schon mal gut überbrückt, denn, wie ich erschreckt feststellen musste, kam tatsächlich alle zehn Minuten ein Bus. Der zweite Bus wurde natürlich schon unter großem Jubel der 1500 Leute begrüßt, und ich war dazu übergegangen, einfach weiterzusingen, falls ein Bus so nett war und mich nicht während eines Liedes störte. Außerdem erzählte ich alle Bus-Gags, die noch in meinem Haupthirn abgespeichert waren, wovon es zum Glück einige gab, und so kalauerte ich, was das Zeug hielt: »Ich bin vor zwei Wochen in Berlin mal mit dem Bus gefahren, und da stand eine Blondine mit einer Matratze an der Haltestelle. Ich frage: Was wollen Sie denn mit der Matratze? Und sie sagt: Ich muss zu einem Vorstellungsgespräch und soll meine Unterlagen mitbringen!«

Lacher – nächster Song, nächster Bus!

Zum Abschluss gab es noch den »Nippel« mit einer improvisierten Bus-Strophe, und so war dieser Nachmittag zu einem ganz besonderen Auftritt geworden. Die Zuschauer, die damals dabei waren, werden diesen Auftritt wohl auch nicht vergessen haben. Ich bin dann glücklich mit meinem Wagen nach Hause gefahren und musste noch viele Jahre zwanghaft Buswitze erzählen, wenn vor mir einer hielt. Irgendwas bleibt immer hängen.

Den Herbst wollte ich eigentlich gemütlich zu Hause mit meiner Tochter spielen und nebenbei in meinem Studio neue Songs schreiben. Das war der Plan, aber dann kam wieder einmal Plan B. In Österreich ging der »Nippel« durch die Decke. Ich war der bis dahin erste deutsche Künstler, der in den Single- und LP-Charts in Österreich gleichzeitig auf Platz eins war. Das bedeutete nicht nur, dass mir in Wien viele Gold- und Platinschallplatten überreicht wurden, sondern ich spielte auch gleich eine kleine Österreich-Tour mit tollen Konzerten in Wien, Graz, Linz und anderen Städten. Wer hätte das gedacht, dass ich als Hamburger Jung mal das Konzerthaus in Wien füllen würde? Ich jedenfalls nicht.

Hier muss ich beim Schreiben auch mal kurz innehalten: Wenn jetzt der geneigte Leser fragt, wer eigentlich stattdessen mit der kleinen Nina gespielt hat, während ich mal wieder auf Tour war … dem muss ich etwas schuldbewusst antworten: Meine wunderbare Frau Birgit! Und etwas verzweifelt denke ich darüber nach, wie viele Momente der Glückseligkeit ich mit meiner Tochter verpasst habe, obwohl ich so viele noch in Erinnerung habe. Aber eine Karriere ist eben immer Fluch und Segen zugleich. Wer nach harter Arbeit Erfolg hat, der macht einen Fehler, wenn er diesen Erfolg als Selbstläufer betrachtet. Ich habe sehr lange gedacht »Wer weiß, wie lange das alles noch gut geht, also nimm’ mit, was geht«. Ob ich das zu lange gedacht habe? Tja, gute Frage. Für manche Entscheidungen braucht man Erfahrung und Weisheit. Wer macht alles richtig? Ich nicht. Aber ich habe mich immer bemüht, das Richtige zu tun. Ich hoffe – nein, ich bin mir sicher, meine geliebte Familie weiß das.

Das neue Jahr 1982 begann gleich am 14. Januar mit der Premiere von »Piratensender Powerplay« in München. Die beiden »Neuschauspieler« Tommy und Mike ließen sich im Premierenkino abfeiern, und Karli Spiehs schlich wie immer bei Premieren aufgeregt im Foyer herum, um zu hören, ob, wann und wie viel die Zuschauer lachten. Anscheinend war er gut zufrieden, denn bei der Premierenparty saß er mit einem Chivas in der Hand und einer dicken kubanischen Zigarre im Mund, über das ganze Gesicht grinsend, an der Bar im Bayerischen Hof.

Wir waren natürlich sehr gespannt, ob sein untrüglicher Riecher für Kommerz und Kassenklingeln ihn auch dieses Mal nicht getäuscht hatte. Aber vor dem Erfolg stand wie immer die harte Arbeit. Eine Kinopremiere jagte die nächste. Tommy und ich besuchten bei dieser Promotour teilweise bis zu fünf Kinos in drei verschiedenen Städten an einem Tag. Zwischendurch absolvierten wir noch jede Menge Interviews für Radio und Presse und gaben natürlich Autogramme in den Kinos. Karli hatte uns gesagt, dass über den Erfolg eines Kinofilms die ersten drei Wochen entscheiden: »Erst müssen die Leut ins Kino, und wenns dann wieder rauskomman, müssen solle erzähln, wie toll der Fülm is, und dann gehen immer mehr Leut hinein, und dann laaft der Fülm!« Simpel, aber vor allem auch wahr. Anscheinend hatten viele Besucher vielen Menschen erzählt, dass der Film ganz lustig sei, denn »Piratensender Powerplay« schoss schnell auf Platz 1 der Kinocharts und war schließlich am Ende des Jahres der erfolgreichste deutsche Film 1982. Wenn man den Film heute sieht, darf man nicht vergessen, dass es uns damals nicht um Autorenkino mit Tiefgang ging. »Piratensender Powerplay« war ein einfacher Unterhaltungsfilm, der offensichtlich vielen Leuten eine Menge Spaß bereitet hat.

Im März nahm ich meine dritte LP für die EMI auf. Und zwar, man ahnt es schon, wieder einmal in meinem »Wohnzimmer«, dem Saalbau zu Witten, in dem wir schon den »Nippel« aufgenommen hatten. Conny Plank hatte wieder sein mobiles Studio aufgebaut, ich bei den Konzertaufnahmen alles gegeben und Christa für uns alle beim Abmischen gekocht. Zummi war glücklich, denn auf der Langspielplatte mit dem Titel »Morgens 1×, mittags 2× und nachts so oft es geht!« war unter anderem das Lied »J.R.’s Bruder«, das die damals wahnsinnig beliebte Fernsehserie »Dallas« durch den Kakao zog. Mit einem riesigen Cowboyhut aus Styropor und einem lächerlichen Westernausfit zog ich mit dem Song durch alle TV-Shows. Eine dieser Fernsehsendungen war die beliebte SWR-Sendung »Die Montagsmaler« in Baden-Baden. Sie wurde von der gelockten Moderatorin Sigi Harreis präsentiert und lief erstaunlicherweise am Dienstag in der ARD. In der Sendung waren mit mir auch noch meine alten Freunde Karl Dall und Jürgen von der Lippe. Wir spielten zusammen als Team. Sigi zeigte einem von uns eine Karte mit einem Begriff darauf, den derjenige dann zeichnerisch umsetzen musste. Anhand des Bildes mussten die Teammitglieder dann schnell und lautstark erraten, was das für ein Begriff war.

Wir hatten alle zusammen sehr viel Spaß, und nach der Sendung gingen wir mit allen Beteiligten zu einem kleinen Umtrunk. Spaß macht durstig, und nachdem uns der SWR großzügig bewirtet hatte, kehrten Karl, Jürgen und ich schon schwer angetütert in unser Hotel zurück. Ich muss vielleicht noch kurz erklären, dass Jürgen für sein Leben gern spielt. Da wir beide seinerzeit in einem »Schachrausch« waren – die ersten wirklich guten Schachcomputer waren gerade auf den Markt gekommen, und in den vielen Wartezeiten des Showgeschäfts waren sie in den trostlosen Garderoben eine willkommene Abwechslung –, wollten wir unbedingt noch Schach spielen. Der Nachtportier unseres Hotels war wahrscheinlich einiges gewohnt, aber ein leicht angetrunkener Jürgen von der Lippe, der fragt, ob er ein Schachspiel besorgen könne, das hatte er an seiner Rezeption morgens um halb zwei wahrscheinlich noch nie gehabt. Aber wie sich das für ein Luxushotel in Baden-Baden gehört, kam der gute Mann tatsächlich mit einem Schachspiel um die Ecke, und so gingen wir drei gut gelaunt auf mein Zimmer. Jürgen und ich versuchten, mit unserem gut durchfeuchteten Weinbrandhirn ein einigermaßen vernünftiges Match zu spielen, während Karl sich an meiner Minibar zu schaffen machte. Laut eigener, mitunter aber schwer verständlicher Aussage, war er kurz vorm Dehydrieren und warf eine nicht unberechtigte Frage auf: »Wie viel kostet eigentlich so eine komplette Minibar?!« Jürgens und meine nüchterne Intelligenz hatten sich mittlerweile so im Alkohol aufgelöst, dass von Schach spielen nicht mehr wirklich die Rede sein konnte. Deshalb versuchten wir stattdessen, die geniale Frage von Karl zu beantworten. Da uns das Addieren der Getränke auf der Preisliste mittlerweile ebenfalls nicht mehr gelingen wollte, fassten wir den mutigen Entschluss, alle Getränke auszusüppeln. Dann würde die Frage am nächsten Morgen an der Rezeption beantwortet werden. Sehr clever, aber auch nicht ohne Brisanz, denn die Minibars damals waren noch wirklich gut ausgestattet: Alleine in der Tür standen in der oberen Reihe zwei Whiskey, zwei Cognac, zwei Wodka, zwei Gin und zwei Korn. Darunter kamen dann Campari, Jägermeister und Liköre. In den größeren Fächern darunter standen verschiedene Biere, und im eigentlichen Kühlschrank lagen dann noch Rot- und Weißweine, verschiedene Champagner und natürlich Kartoffelchips, Salzstangen und Nüsse. Um das Ganze zu verdünnen, gab es noch Wasser, Cola, Tonic, Bitter Lemon und einige Fruchtsäfte. Karl war so unerbittlich wie Messner am Everest kurz vor dem Gipfel. Wahrscheinlich hatte er aber auch nur noch genauso wenig Sauerstoff im Hirn: »Das müssen wir alles schaffen! Sonst werden wir es nie erfahren! Das ist heute eine einmalige Chance, wir schreiben Geschichte!« Und so haben wir uns in dieser Nacht dann tatsächlich die komplette Minibar über den Kopf gestülpt. Alle Nüsse, alle Fruchtsäfte, alle Camparis, alle Biere, alle Champagner, einfach alles.

So gegen elf Uhr vormittags desselben Tages standen dann beim Auschecken drei schwer verkaterte Komiker vor einem bildschönen Fräulein an der Rezeption. Madame flötete uns freundlich an: »War alles in Ordnung, meine Herren? Die Übernachtung übernimmt ja der SWR, hatten Sie noch was aus der Minibar?«

Karl hatte ein Wasser. Jürgen nuschelte was von einem Tomatensaft. Und ich murmelte müde: »Alles!« Die Schöne fragt irritiert: »Was hatten Sie?« Ich wiederholte stumpf: »Alles!« Jetzt schmunzelte sie: »Tatsächlich alles? Dann wollen wir das mal zusammenrechnen!« Und seit diesem Morgen wissen wir endgültig, was eine hervorragend bestückte Minibar 1982 in einem Fünf-Sterne-Bunker kostet: 689,50 Mark. Karl Dall, Jürgen von der Lippe und ich haben allerdings trotz dieses wissenschaftlichen Erfolgs beschlossen, das Ganze nicht als gesundes Halbwissen, sondern als ungesundes Vollwissen zu verbuchen.

German Rat Pack    [4]

Aber was war ich schon mit meiner kleinen Tour und einer Minibar für drei Personen gegen die Welttournee der Rolling Stones. Ich freute mich über jede volle Zweitausenderhalle wie Bolle, als ich in der Morgenzeitung eines schönen Maitages staunend lesen konnte, dass die Stones tatsächlich zweimal das Müngersdorfer Stadion in Köln ausverkauft hatten. Im Showgeschäft gibt es anscheinend doch kleinere Unterschiede. Die Stones traten am 4. und 5. Juni in Köln auf, und weil BAP eine der Vorgruppen – und zufällig auch bei der EMI unter Vertrag waren, hatte ich eine Einladung in die EMI-Loge bekommen. Ich war begeistert. Als zweite Vorgruppe trat Peter Maffay mit seiner Band auf und wurde von den Zigtausenden Stones-Fans gnadenlos ausgepfiffen und mit Tomaten und Eiern beworfen. Ich beschloss spontan, auf keinen Fall jemals die Vorgruppe für die Stones zu machen, auch wenn mich keiner fragen würde. Der arme Peter. Er war zwar in bester Gesellschaft, denn ein gewisser Prince hatte auf der Amerikatour der Stones kurz zuvor dasselbe Schicksal erlitten – aber das ist in so einem Moment wohl scheißegal.

Nach Peters Auftritt kam dann aber tatsächlich der große, legendäre Konzertveranstalter Fritz Rau persönlich mit einem Besen auf die Bühne, fegte den Tomatensalat zusammen und entschuldigte sich im Namen der Fans bei Peter. Das war echte Größe und wirklich sehr beeindruckend.

Endlich kamen die Stones. Heute weiß ich, dass die Konzerte der Stones sehr von der Tagesform der einzelnen Bandmitglieder abhängig sind, aber damals war das mein erstes Stones-Konzert. Und das auch noch in einer so gigantischen Arena. Es war – ich kann es einfach nicht anders sagen – fulminant und überwältigend. Die Massen flippten total aus, und sogar ich als eingefleischter Beatles-Fan erwischte mich dabei, wie ich hüpfend auf meinem Stuhl stand und »I can get no satisfaction« grölte.

Den Abend ließen wir dann in der Sky-Bar des Hotels ausklingen, in dem die Stones und zufällig auch ich wohnten. Die EMI-Bosse hatten eingeladen, denn im Gegensatz zu Maffay waren BAP echt gut angekommen. Wir saßen alle in einer großen Sofaecke, als sich ein völlig betrunkener Ron Wood – mit einer Flasche Whisky unter dem einen und einer leicht bekleideten Rothaarigen unter dem anderen Arm – zu uns gesellte. Aber es wurde ihm hier oben sehr schnell zu langweilig, und deshalb lud er uns spontan zu einer »prudent (gescheiten) Party« einen Stock tiefer ein. Angesichts der leicht bekleideten Rothaarigen stimmten einige Bosse begeistert zu, während es mir dann doch eher um die Stones ging. Vielleicht turnte Jagger auch irgendwo rum. Oder gar der legendäre Keith Richards! Also alle hinter Ronnie her. Die Stones hatten mit ihrem Tross zwei Etagen des Hotels belegt, und wir fuhren mit Ron und seiner Schönen zusammen im Lift hinunter. Als sich die Lifttür öffnete, stoppten uns zwei riesige, schwarz gekleidete Bodyguards im King-Kong-Format. Ron verließ den Fahrstuhl aber als Erster, und so winkten die Gorillas uns mit einem breiten Grinsen durch. Am Ende des Flurs waren die großen Suiten, und von dort kam auch der meiste Lärm. Auf dem Weg dorthin kreuzten vor uns schon mehrere nackte Schönheiten den Gang von einem Zimmer zum nächsten. Meistens verfolgt von auch nur mäßig bekleideten durchtrainierten Jünglingen. Will sagen: Schon der Weg zu den Suiten ließ auf Außerordentliches hoffen. Über der gesamten Etage lag ein leicht süßlicher Duft. Das war garantiert nicht der Duft von Ernte 23. Das war auch nicht Carmen Nebel, sondern feinster Cannabisnebel, so viel war klar. Was für ein Sündenpfuhl – großartig! Statt Sekt & Bier & Rosenkohl war das hier der echte Deal: Sex & Drugs & Rock ’n’ Roll. Unglaublich – und ich mittendrin. Ron Wood öffnete grinsend die Tür zur Präsidentensuite, und voilà – da war der Meister. Mit der obligatorischen Marlboro im Mund saß Keith Richards an einem Flügel und spielte einen Blues. Auf dem Flügel lag, nur mit einem Slip bekleidet, Miss World (auf alle Fälle sah sie so aus) und himmelte Keith an. Himmel, hilf!

Die gut aussehenden, leicht bekleideten Mädels waren im Vergleich zu den vorhandenen Männern im Raum mehr als nur in der Überzahl. Ein schon leicht schwankender Woody führte uns an die Hausbar der Suite, wo mich eine der Schönen mit einem aufreizenden Lächeln zu einem Whiskey animierte. Ich lehnte beides dankend ab, weil ich dachte, dass dieser Traum dann vielleicht platzen würde. Dass es tatsächlich kein Traum war, merkte ich, als ich irgendwann mitten in der Nacht, inzwischen wieder wohlbehütet in meinem eigenen Bett, von lauter Rockmusik geweckt wurde. Die Stones hatten sich an diesem Morgen anscheinend noch zu einer kleinen Jamsession getroffen, denn meine Armbanduhr sagte mir, dass es halb vier war. Das unterstreicht die Aussage vom ehemaligen Stones-Bassisten Bill Wyman, der auf die Frage, ob er sich jemals ein Zimmer mit Keith Richards geteilt habe, lakonisch antwortete: »Nein, aber ich habe versucht, im selben Hotel zu schlafen …!«

Als ich dann irgendwann am Nachmittag auscheckte, stand vor mir eine völlig aufgelöste Hotelangestellte mit Tränen in den Augen. Sie hatte anscheinend einen schwer cholerischen Richards am Telefon, der sich darüber beschwerte, dass in dem Stockwerk über ihm zu laut staubgesaugt würde. Ob man denn nicht mal morgens seine Ruhe hätte! Recht hatte er, schließlich musste er ja an diesem Abend noch ein Konzert im ausverkauften Müngersdorfer Stadion geben. Aber für mich ging es auch fast superstarmäßig weiter. Vorm Hotel wartete ein Chauffeur und fuhr mich zum Flughafen Köln-Bonn. Dort erreichte ich ganz entspannt eine eigens für mich gecharterte einmotorige Cessna, mit der ich von Köln zur ausverkauften Halle nach Langeoog flog. Rock ’n’ Roll!

Die sogenannten Bädertouren durch die mondäne Welt der bedeutendsten Küstenorte der Bundesrepublik Deutschland war eine äußerst unterhaltsame Mischung aus Klassenfahrt, Urlaub, Am-neuen-Programm-Basteln und abendlichen Konzerten. Eine bizarre Symbiose aus Kurmuschel-Feeling auf Wangerooge, Krabbenpulen in St. Peter-Ording und Fischbrötchen auf Sylt. Eigentlich freuten sich immer alle auf die willkommene Abwechslung, aber es gab für die Technik oft ein kleines Problem – nämlich die Anreise. Zumindest, wenn das Ziel unserer Reise eine der autofreien Friesischen Inseln war. Nehmen wir als Beispiel mal den Weg nach Langeoog – für die Techniker ein sehr beschwerlicher und umständlicher Vorgang: Vor dem Fähranleger Bensersiel wurde unsere gesamte technische Anlage in Container verpackt und auf die Fähre gekarrt. Dann dieselte die Fähre über das weite Meer nach Langeoog, wo die Container auf die Anhänger der schnuckeligen Inselbahn verladen wurden. Mit der Inselbahn ging es zur »Mainstation« Langeoog, wo schon das rustikale Pferdefuhrwerk wartete, um das fortschrittliche Equipment vorsintflutlich zur Halle zu fahren. Da war es doch vergleichsweise angenehm, wenn sich der neue beste Freund von Ron Wood einfach ins Flugzeug setzen konnte und mit dem Propellerjumbo eingeflogen wurde. So propellerte ich über das schöne Niedersachsen und das weite Wattenmeer von Köln nach Langeoog und traf dort entspannt auf meine Jungs zum Soundcheck in der Halle. Wie immer im Sommer war die Insel natürlich schon seit Jahren im Voraus komplett ausgebucht. Und mal eben für eine Nacht drei Einzelzimmer zu bekommen war natürlich so gut wie aussichtslos. Deshalb hatten die cleveren Langeooger direkt hinter der Bühne im ersten Stock zwei Zimmer mit jeweils zwei Betten direkt unter das Hallendach gepfercht. Noch ein gemeinsames, sozusagen »indisches Bad« ans Ende des Ganges geklatscht, und fertig war das improvisierte Luxusquartier. Erstaunlich, aber immerhin war ich bis dahin noch nie vor einem Konzert aus meinem Hotelzimmer über eine Treppe direkt zum Auftritt geschritten. Den einzigen Nachteil dieser sogenannten »Zimmer« sollten wir aber erst am nächsten Morgen bemerken, denn ich erwachte leider unfreiwillig gegen acht Uhr, weil ein laserartiger Sonnenstrahl mit aller Macht daran arbeitete, meine Augenlider wegzubrennen. Ich brauchte einige Zeit im Halbwachstadium, um das Ganze einzuordnen. Als ich meine Augen wieder einigermaßen weit öffnen konnte, musste ich resigniert feststellen, dass mein kleines Zimmer statt einer Zimmerdecke ein riesiges Oberlicht hatte. Mit anderen Worten: Der sengende Lorenz knallte mir ungehindert ins Antlitz. An Schlaf war nicht mehr zu denken.

Wir reisten damals immer zu dritt: mein ständiger Begleiter und Fahrer Wolfgang, mein Techniker Ulf und ich. Die Anzahl meiner Auftritte hatte so überhandgenommen, dass ich es nicht mehr schaffte, die ganzen Strecken alleine zu fahren. Ich möchte es gnädigerweise mal so beschreiben: Wir drei waren alle keine Kinder von Traurigkeit, und gerade auf den Inseln wurde man damals noch in fast jeder In-Kneipe vom Wirt eingeladen, ein, zwei, drei, vier Bierchen zu schlürfen – natürlich auch, damit die Anwesenheit des berühmten Gasts alle Gäste anregte, noch etwas länger in seinem Laden zu verweilen. Immer getreu dem Motto: »Kommt ein Schornsteinfeger in die Kneipe. Darauf sagt der Wirt: ›Der geht aufs Haus!‹« Es war oft geradezu unmöglich, den ganzen angebotenen Verlockungen zu widerstehen.

Meine Jungs hatten an jenem besagten Morgen offensichtlich auch ein Oberlicht, und so trafen wir uns – für Bädertour-Verhältnisse sehr früh – gegen neun Uhr alle im befreundeten Café gegenüber zum Frühstück. Eigentlich hätten wir heute tatsächlich mal ausschlafen können, denn der Veranstalter hatte in seiner unendlichen Güte sogar zwei Flugzeuge für uns gechartert. Warum? Ganz einfach: Seit einigen Jahren wurde ich ständig bekniet, auf meiner Bädertour auch mal nach Helgoland zu kommen. Aber nach Helgoland war die Anreise natürlich noch beschwerlicher als sonst. Anlage in Container, Container aufs Schiff, Schiff–Börteboot, Börteboot–Elektrokarren, Elektrokarren–Halle und das Ganze wieder retour. Außerdem war die Halle auf Helgoland auch noch verhältnismäßig klein, und darum hatten wir bis jetzt immer abgesagt. Aber Helgoland feierte irgendein Jubiläum (ich glaube, es war 13 Jahre Butterfahrt oder so), alle hatten zusammengelegt, und so sollten wir heute Nachmittag mit zwei Flugzeugen – eins für uns und eins für die Anlage – nach Helgoland fliegen. Dass der Flugplatz auf Helgoland auf der Düne liegt und man von dort die Anlage zuerst auf Elektrokarren, dann auf ein Börteboot, dann mit Börteboot zur Insel und dann wieder mit Elektrokarren zur Halle verladen und bringen musste, hatte man uns wohlweislich verschwiegen. Lange Rede, kurze Anreise – ich hatte ein tolles Konzert auf Helgoland, und die After-Show-Party konnte steigen. Für alle, die noch nie auf Helgoland waren, muss man erklären, dass Helgoland aus dem Ober- und dem Unterland besteht. Unser Hotel war im Oberland, und unser Zug durch mehrere Kneipen führte uns in dieser Nacht lediglich durchs Unterland. Auf alle Fälle hatte es Wolfgang an diesem Abend »alkoholisch« so übertrieben, dass er nicht mehr Herr seiner Sinne und schon gar nicht seiner trunkenen Gliedmaßen war. Von mir gestützt, schleppten wir uns im Morgengrauen zum Lift, der hoch bis ins Oberland fährt. Dummerweise ist der Lift aber zu der Uhrzeit leider geschlossen. So stand es auf alle Fälle überdeutlich auf einem Schild neben der Tür. Und somit herrschte das Grauen im Morgengrauen. Ich für meinen Teil hatte auch überhaupt keine Lust, den hackevollen und somit auch sackschweren Wolfgang die unendlich vielen Treppen nach oben zu wuchten. Zum Glück kam mir der Nachtwächter der Anlage zu Hilfe. Der gute Mann inspizierte gerade die gut verschlossene Lifttür, als Wolfgang und ich uns näherten. Er erkannte mich sofort, was schon mal die halbe Miete war, und so konnte ich ihn mit 50 Mark und einem persönlichen Autogramm überreden, den Lift für uns zu starten. So schafften wir es tatsächlich mühelos bis zu unserem Hotel im Oberland. Beim Frühstück saß mir am nächsten Morgen ein schwer verkaterter Wolfgang gegenüber. »Weißt du eigentlich, dass du das nie wiedergutmachen kannst?«, unterbrach ich klagend die Stille. »184 Stufen habe ich dich heute Nacht hier hochgeschleppt!« Treffer, versenkt. Das war dem treuen Wolfgang natürlich unendlich peinlich und die nächsten Tage sprang er etwas übereifrig und hoch motiviert um mich herum. Er schleppte meine Koffer, wusch andauernd das Auto und las mir jeden Wunsch von den Augen ab. Bis ihm Ulf dann einige Tage später in Büsum die Wahrheit steckte. Da jagte er mich dann aus der Halle den ganzen Deich entlang und hätte mich fast in den Schlick des Büsumer Hafens geworfen. Aber wie sagt man so schön: Strafe musste halt sein.

Das letzte Konzert der Bädertour war geschafft, und so fuhr ich am 16. 8. 82 von Sylt nach Bremen. Der legendäre Mike Leckebusch hatte mit dem internationalen »Musikladen« so gigantische Einschaltquoten, dass Radio Bremen sich entschlossen hatte, auch noch einen deutschen »Musikladen« zu produzieren. Leckebusch hatte dann die Idee, als Gag einen »Komikerstammtisch« zu etablieren, der sich zwischen den einzelnen Musik-Acts witzig zu Wort melden sollte. An diesem Stammtisch saßen Jürgen von der Lippe, Günter Willumeit, Karl Dall und ich. Wir sollten zu den einzelnen Künstlern und überhaupt zur ganzen Sendung unsere lustigen Kommentare abgeben. Das stieß nicht immer auf Gegenliebe. Einmal sollten wir den heute Gott sei Dank ruhigen Peter Orloff ansagen, der seinen neuen Song »Der Barbar« vorstellte. Die Moderation hatte Karl freudig übernommen: »Meine Damen und Herren, ich habe jetzt eine gute und eine schlechte Nachricht für Sie. Zuerst die gute – es singt jetzt für Sie Peter Orloff! Und jetzt die schlechte – ungefähr drei Minuten!« Orloff war vor diesem Auftritt anscheinend mindestens acht Wochen lang in einem Fitnessstudio gewesen, denn er trat mit durchtrainiertem nackten Oberkörper auf und hatte zusätzlich zwei goldene Armreifen um seine muskulösen Oberarme geklemmt. Während des Liedes zog er dann ein riesiges Schwert aus einem Styroporfelsen und schwang es martialisch über seinem gelockten Heldenkopf. Sofort nach der Probe stürmte das gesamte Management von »Peter, dem Barbar« zu Mike Leckebusch in die Regie und protestierte gegen Karls angeblich despektierliche Ansage. Auf alle Fälle kam Mike irgendwann in unsere Garderobe und bat Karl, sich doch bitte eine weniger wahre Ansage auszudenken. Das machte Karl dann auch, aber Jürgen wollte sich damit irgendwie nicht zufriedengeben. Der Komikerstammtisch war ganz dicke mit der Requisite, denn erstens war es bei den Jungs hinter der Bühne gemütlicher als in unserer Garderobe, und zweitens konnten die Jungs natürlich alles besorgen, was man im Notfall so brauchte … unter anderem auch Alkohol. In der Livesendung machten wir dann unsere Scherze und waren ein bisschen traurig, dass Karl seine Ansage nicht machen durfte. Aber Jürgen zwinkerte uns zu und flüsterte: »Wartet ab, Jungs, ich habe mir da was ausgedacht.« Nach einer überschwänglichen Ansage von Karl sang also Peter Orloff sein Lied. Mit geschwellter Brust ging er auf den Styroporfelsen zu und zog an seinem Schwert. Das hatten Jürgens Freunde von der Requisite allerdings mit Sekundenkleber beträufelt, und so hob der Barbar Orloff mit seinem Schwert auch den gesamten Felsen in die Luft. Es dauerte vielleicht fünf Sekunden, bis er es bemerkte und den Felsen wieder abstellte. Aber die reichten. Was für ein Jubel im Studio, alle lachten Tränen über den albernen Anblick. Großes Lob natürlich auch an Jürgen und die Requisite. Schade, dass es damals noch kein YouTube gab, sonst könnten wir uns den bräsigen Auftritt heute noch ansehen. Karl ließ sich das Frotzeln auf Dauer nicht verbieten und bekam dann zwischenzeitig sogar Senderverbot bei Radio Bremen. Bei einem Auftritt von Heino hatte er mit dunkler Sonnenbrille, Heino-Perücke und einem Blindenhund an unserem Stammtisch gesessen und beim Mitklatschen immer unbeholfen an seinen Händen vorbeigeklatscht. Das hatte die Verantwortlichen und die gesamte deutsche Fernsehnation so erregt, dass er eine Zwangspause verordnet bekam. Befindlichkeiten gab es schon immer im TV, das hat sich bis heute nicht geändert.

Ich wollte gerade etwas freie Zeit mit meiner jungen Familie verbringen, als sich Karl Spiehs mal wieder mit Plan B meldete: »Du und der Tommy, ihr müssts wieder an Fülm dreahn! Der letzte war der erfolgreichste im Joahr – jetzt müssma nachlegen!«

Das war einerseits natürlich einleuchtend, andererseits aber etwas schwierig in den Zeitplan zu integrieren, besonders weil Thomas und ich uns vorgenommen hatten, das nächste Drehbuch selbst zu schreiben. Bock hatten wir natürlich schon.

Da Birgit in der Zwischenzeit all meine Verträge aushandelte, trat sie also jetzt mit Karli in den Verhandlungsring und verhandelte für Thomas gleich mit. Diese beiden Verhandlungsparteien hatten sich anscheinend gesucht und gefunden. Die Verhandlungen zogen sich über Wochen hin und Tommy wurde schon leicht nervös, ob der Film überhaupt zustande kommen würde. Aber nachdem Birgit ihren Kopf durchgesetzt hatte und Tommy mehr als nur zufrieden sein konnte, waren am Ende alle wieder gut gelaunt. Karli sagt zu Birgit heute noch liebevoll »mein eiskalter Engel mit die blauen Augen«, denn die beiden schätzen sich seit damals wirklich sehr.

Wir bekamen also unseren Vertrag, und Karli fragte die beiden neuen Drehbuchautoren in spe: »Wo wollts schreiben, ihr Burschen?« Ich hatte bisher immer alles zu Hause geschrieben und darüber noch gar nicht nachgedacht, aber Thomas sagte in seiner damals schon mehr als bescheidenen Art: »Das Bachmair am Tegernsee wäre doch ganz nett.« Dort schrieben wir dann auch fröhlich vor uns hin, und nach vier Wochen hatten wir es schließlich geschafft. Zur feierlichen Drehbuchübergabe wurden Birgit und Thea Gottschalk eingeflogen, Karli kam angefahren, und wir saßen zusammen im Restaurant vom Bachmair und ließen es uns gut gehen. Karli hatte am Nachmittag in unserer Suite vor dem Kamin unser Drehbuch durchgelesen und war begeistert: »Jetzt brauch’n ma nur noch an guten Titel!« Das hatten wir noch gar nicht bedacht, aber laut Karli war der Titel des Films immens wichtig. Wir saßen also alle vor unserem Hauptgericht und grübelten, als plötzlich Thea, die am Kopfende saß – und Tommy und mich den ganzen Abend über im Profil sah –, sagte: »Was haltet ihr von ›Die Supernasen‹?« Alle blickten zu Thea, dann zu Karli … und der hatte sich auch als Erster wieder gefangen: »Suuper! Wahnsinn! Die Supernasen! Genial, Madel, lass di umarmen!«

Es kann so einfach sein. Einen Titel hatten wir also auch, dann konnte es ja im nächsten Sommer am Wörthersee mit den Dreharbeiten losgehen. Ich musste vorher nur noch kurz meine neue LP schreiben und eine mittelgroße Deutschland-Tournee abfahren. Die LP nannte ich »Freiheit für Grönland«, und auf dieser LP war ein Titel namens »Bodo mit dem Bagger«. Wenn ich vorher gewusst hätte, dass das ein großer Hit würde, hätte ich die LP natürlich »Bodo mit dem Bagger« genannt. Denn »Bodo« ist bis heute mit dem »Nippel« zusammen mein am häufigsten gekoppelter Song. Auf so beliebten Platten wie »Die größten Hits«, »Die größten Karnevalshits«, »Die größten Partyhits«, »Die größten Hits der 80er« oder auch einfach »Best of Lustig!« wird er fast jedes Jahr immer wieder neu veröffentlicht und verkauft. Aber zum Glück weiß man so was ja nie im Voraus!

Im darauffolgenden Sommer startete dann der Dreh für die »Supernasen«, und unser großzügiger Produzent hatte uns in Pörtschach in der Villa Frech direkt am Wörthersee einquartieren lassen. Die Villa Frech war ein ehemaliges Privathaus, in dem es nur Suiten gab. Birgit und ich hatten mit unserer kleinen Nina zusammen eine Suite im ersten Stock, Thea und Thomas hatten zusammen mit ihrem kleinen Sohn Roman, der noch ein Baby war, die Suite neben uns. Die Terrasse der Villa grenzte direkt an den See, und abends saßen die Familien Gottschalk, Krüger und Pröttel bei Kerzenschein an einer langen Tafel und speisten. Dieter Pröttel war ein bekannter TV-Regisseur, der von Karli für diesen Film engagiert worden war. So ließ es sich gut arbeiten. Ich fuhr morgens mit Thomas zum Drehen, und unsere Familien genossen die wunderschöne Landschaft, den Garten der Villa und den warmen See, bis wir uns dann alle zum gemeinsamen Abendmahl wiedersahen. Dass im Musikgeschäft viele Spinner und Gestörte herumliefen, hatte ich schon reichlich mitbekommen. Dass im Fernsehbusiness ebenfalls einige Leute kräftig einen an der Marmel hatten – geschenkt. Aber dass die Filmfritzen auch dezent etwas neben der Spur sind, war mir noch relativ neu. Karli Spiehs gehörte allerdings nicht zu denen, er war vielmehr ein absolutes Unikum. Meine Birgit erinnert sich immer wieder gerne an ihre Karli-Lieblingsgeschichte: In unserem »Supernasen«-Filmvertrag stand, dass die erste Rate unserer Gage bei Drehbeginn fällig wurde. In der Aufregung hatten wir das alle etwas vergessen, und so lagen wir an unserem ersten drehfreien Tag auf der Liegewiese der Villa Frech und dösten zufrieden in der Sonne. Zwischendurch blinzelte ich träge auf den glitzernden blauen See. Nach einiger Zeit sah ich, wie sich ein kleines Tretboot unserem Hotelanlegesteg näherte. Diese winzigen Zweimannboote konnte man an der Verleihstelle in Pörtschach mieten. Als die Nuckelpinne immer näher kam, entdeckte ich zu meiner Verwunderung, dass der fröhlich vor sich hin tretende Tretbootkapitän kein anderer war als unser Produzent Karli Spiehs. Karli war nur mit einer Badehose bekleidet, hatte eine Onassis-Gedächtnis-Sonnenbrille auf der Nase und kaute cool auf einer dicken Havanna im Mundwinkel. Weitere zehn Minuten später legte er am hoteleigenen Steg an und verließ mit einer hölzernen Zigarrenkiste unter dem Arm seine Nussschale. Wir begrüßten Karli freudig, setzten uns alle auf die Terrasse und bestellten einen Kaffee. Ich liebe Kaffeetrinken in seiner ganzen österreichischen Pracht: Es gibt den »kleinen Braunen«, das ist ein einfacher Mokka mit Milch oder Schlagobers (süße Sahne) in einer kleinen Schale. Das »Kaffeeobers«, also die Milch, um aus dem »kleinen Schwarzen« einen »kleinen Braunen« zu machen, wird traditionell in einem winzigen Porzellankännchen, das an einen etwas größeren Fingerhut erinnert, extra mit auf dem Tablett serviert, damit der Gast selbst das Mischungsverhältnis bestimmen kann. Der »große Braune« ist ein doppelter Mokka mit Kaffeeobers in großer Schale. Dann gibt es noch den »Einspänner«, einen kleinen Mokka im Glas mit viel Schlagobers, und logischerweise den »doppelten Einspänner«, einen großen Mokka. Karli sparte sich die ganzen Bestellvarianten und bestellte sich etwas Hochprozentiges: »Oan Chivas bittschön!« Dann öffnete er umständlich unauffällig und dabei grinsend wie ein Lausbub seine kleine Zigarrenkiste. Darin waren – na klar – Zigarren. Aber oben auf den Zigarren lagen drei Schecks. Einer für Thomas, einer für den Regisseur Dieter Pröttel und einer für mich. Meinen Scheck überreichte Karli natürlich nicht mir, sondern schmunzelnd seiner liebsten Vertragskontrahentin Birgit. Völlig zu Recht! Zur Feier des Tages bestellten wir noch die eine oder andere Flasche Champagner und ließen wie immer Karel Gott einen guten Mann sein.

Karli der Große

In den »Supernasen« spielten Tommy und ich zwei verkrachte Existenzen, die irgendwann beschließen, Detektive zu werden, und dabei natürlich die verrücktesten Abenteuer erleben. Ich war damals jung, stark und total von mir überzeugt. Deshalb glaubte ich auch, dass ich meine Stunts natürlich selbst machen müsse. Arnold Schwarzenegger hatte schließlich in »Conan der Barbar« auch all seine Stunts selbst gemacht. Deshalb sagte ich auch cool: »Na klar«, als Dieter mich fragte, ob ich am nächsten Tag in einem offenen Doppeldecker einige Kunstflugfiguren mitfliegen würde. Also hieß es dann irgendwann: »Für die nächste Einstellung Mike bitte in den Flieger.« Also wurde ich von einem völlig durchgeknallten österreichischen Kunstflugpiloten, der als »Tommy-Double« verkleidet war, auf dem vorderen Sitz eines Oldtimer-Doppeldeckers festgeschnallt. Zu meinem Entsetzen allerdings nur mit einem Beckengurt. »Das hält«, beruhigte mich der tollkühne Mann mit seiner hoffentlich fliegenden Kiste. Er gab mir eine kurze einleuchtende Einweisung: »Ich werde jetzt mit dir nacheinander einige Kunstflugfiguren fliegen. Die erste ist die Rolle. Dann werde ich den Schwierigkeitsgrad langsam steigern, mit einer Schraube und einem Salto. Wenn dir die Übung gut bekommen ist, machst du vorne einfach den Daumen hoch, und ich weiß Bescheid.« Also startete ich an diesem Tag in einem roten uralten offenen Doppeldecker zu einem kostenlosen Rundflug über den Wörthersee. Wie besprochen, startete mein Pilot in schwindelnder Höhe – die mir in der offenen Kiste gleich noch schwindeliger vorkam – mit einer Rolle. Das ging so schnell, dass ich es erst bei der zweiten Rolle überhaupt richtig wahrnahm. Okay, das ging, also machte ich den Daumen hoch. Das ließ sich der Wahnsinnige hinter mir nicht zweimal sagen und legte einen Salto mit eingedrehter Schraube nach. Ich weiß nicht mehr genau, wie, aber wahrscheinlich wegen der Erdanziehungskraft war mein Daumen tatsächlich wieder nach oben gekommen. Das führte dazu, dass der irre Pilot den Steuerknüppel ganz zu sich heranzog und unseren Vogel senkrecht nach oben der Sonne entgegenkatapultierte. Als ich gerade dachte: »Jetzt fliegt der Klappervogel auseinander«, kippte das Flugzeug plötzlich nach vorne, und im selben Moment stellte der Verrückte den Motor ab. Was dazu führte, dass ich zum ersten Mal die Propellerblätter wahrnahm. Allerdings standen sie zu meinem Entsetzen still. Der Flieger stürzte wie ein Stein auf den sehr schnell näher kommenden Wörthersee zu. Als wenn das noch nicht genug wäre, baute mein österreichischer Kunstflieger aber noch eine Schraube in diesen freien Fall ein. Zur selben Zeit saß Birgit gerade mit Nina auf unserer Hotelterrasse und sagte zu dem Aufnahmeleiter, der gerade die Dispo für den nächsten Tag vorbeigebracht hatte: »Sehen Sie mal, der Verrückte da über dem See! Keine zehn Pferde würden mich in dieses Flugzeug kriegen. Das ist ja totaler Wahnsinn!« Der Aufnahmeleiter griente: »Ach, dann wissen Sie das gar nicht?«

Birgit guckte ratlos. »Was soll ich nicht wissen?«

»Da sitzt doch Ihr Mann vorne drin!«

Wohlweislich hatte ich Birgit von der Aktion nichts erzählt. Besser so, denn mein ausgerasteter Roter Baron war nun völlig außer Rand und Band. Wieder zurück über dem Flugplatz, hatte er die Maschine auf den Kopf gedreht und flog so mit mir mehrfach über den Tower. Je länger ich aber über Kopf in meinem Gurt hing, desto mehr hatte ich das Gefühl, ich würde herausrutschen. Adieu, du schöne Welt. Ich hatte die Hoffnung auf ein gutes Ende fast schon aufgegeben, als mein durchgeknallter Flughund uns dann doch wieder auf die Füße gestellt und die Kiste sicher gelandet hatte. Mir war elend. Ich hatte meinen ersten Stunt hinter und das Donnerwetter von Birgit noch vor mir. Aber Gott sei Dank habe ich beides überlebt. Mein neuer österreichischer Pilotenfreund ist dann aber leider ein paar Monate später bei einer ähnlichen Aktion senkrecht gegen eine Felswand geflogen. Shit happens.

Die Supernasen    [3]

Nach dem Dreh hatten Thomas und ich natürlich schon wieder tausend andere Projekte. Tommy hatte vom ZDF die wöchentliche Sendung »Na sowas« bekommen und ging gerade als Moderator bundesweit durch die Decke. Ich war schon wieder auf Tournee, und im Herbst wollte ich eine neue LP aufnehmen. Aber vorher hatte Karli noch zur großen Premiere von »Die Supernasen« nach Essen in die Lichtburg geladen. Die Lichtburg war damals eines der größten Kinos mit 1500 Plätzen und seit Jahrzehnten das Premierenkino überhaupt. Wir wohnten alle im Maritim, und als wir Karli in der Hotelhalle trafen, sagte er grinsend: »I hab a Überraschung für euch Burschen.«

Vor dem Hotel warteten drei Luxuslimousinen auf uns. Eine für Thea und Thomas, eine für Birgit und mich und eine für Karli und seine Frau Angelika. Vorweg fuhr eine Motorradstaffel der Essener Polizei und geleitete uns zum Kino. Vor der völlig überfüllten Lichtburg warteten schon draußen Tausende von Fans. Tommy und ich schrieben Autogramme ohne Ende. Um möglichst viele Fans zu erreichen, kletterten wir im ersten Stock über die Balustrade des Balkons und warfen die Karten in großen Bündeln von oben auf die jubelnde Menge. Als wir endlich mit unseren Frauen die Loge im Kinosaal betraten, brandeten riesiger Jubel und Applaus auf, dabei hatten die Leute den Film doch noch gar nicht gesehen. Karli tigerte wieder draußen auf dem Gang herum, und wir sahen zum ersten Mal den fertigen Film. Die Zuschauer lachten sich schlapp, und Karli strahlte, als wir uns im Hotel wiedertrafen. Dementsprechend war natürlich auch unsere After-Show-Party, wie sich der geneigte Leser inzwischen denken kann.

Danach kam wie immer nur noch harte Arbeit: Promotion, Promotion, Promotion. Ich hatte schließlich nebenbei auch endlich meine neue LP im Kasten und promotete so gleichzeitig auch noch »Bodo mit dem Bagger«, der es in der »ZDF-Hitparade« am 31. März 1984 sogar bis auf Platz 3 brachte. Ich war hochzufrieden, das hatte ich nicht einmal mit dem »Nippel« geschafft. Das bedeutete allerdings auch – weil die ersten drei Kandidaten ja wiederkommen mussten –, dass ich eine Woche später zur großen Freude meiner Plattenfirma noch mal nach Berlin durfte. Solche nicht vorhersehbaren Aktionen brachten damals meinen ohnehin schon übervollen Terminkalender vollends durcheinander. Daraus resultierte, dass seit einigen Monaten »freie Zeit« zu meinem kostbarsten Gut geworden war. Leider hatte ich freie Zeit eigentlich überhaupt nicht mehr. Zum Glück kümmerte sich Birgit zu Hause in Quickborn um Nina, unser Haus und unsere Zukunft. Nur gesehen haben wir uns leider nur noch sehr, sehr selten. Eines Tages kam ich mal in ihr Büro, als sie gerade die Reisekostenabrechnung des Jahres für das Finanzamt zusammenstellte. Sie fragte mich erschüttert: »Was glaubst du, wie viele Reisetage du letztes Jahr hattest?« Und ich sagte ahnungslos: »Keine Ahnung, 190 vielleicht?« Und Birgit sagte nur fassungslos: »Guter Gag. Es waren 298!« Wenn ich das heute schreibe, haut es mich weg, und ich frage mich manchmal ratlos, wie das alles so gelaufen ist. Meinen beiden Frauen bin ich unendlich dankbar, dass ich über all die Jahre nur sehr wenige Vorwürfe wegen meiner ständigen Abwesenheit bekommen habe. Auf der einen Seite war es ja auch toll, so viel zu tun zu haben, aber zugleich waren Birgit und ich wohl jahrelang kaum mal länger als zwei, drei Tage am Stück zusammen. Und es sollte auch nicht wirklich besser werden.

Privatfernsehen der ersten Stunde

Seit Kurzem hatte RTL einen neuen Programmdirektor. Frank Elstner war zum ZDF gewechselt, und sein Nachfolger wurde Helmut Thoma. Der hatte mit RTL Großes vor und startete am 2. Januar 1984 um 17:30 Uhr den Fernsehsender RTL plus mit täglich fünf Stunden Programm aus Dudelange, einem Ort unweit der französischen Grenze. Eine Zeitung schrieb damals: »RTL plus strahlt 120 Kilometer weit ins Saarland, Rheinland-Pfalz und Nordrhein-Westfalen und erreicht ca. 1,3 Millionen Zuschauer.«

40 Mitarbeiter, davon die Hälfte im technischen Bereich, erstellten eine Art Programm frei nach Thomas Devise: Erfolgreich ist, was gefällt. Zu den Programmmachern der ersten Stunde gehörten: Biggy Lechtermann, Rainer Holbe, Mike Krüger (»Krügers Nationalquark«), Hans Meiser und Björn Hergen Schimpf. Helmut Thoma wurde Jahre später im Interview zitiert: »Es war weniger als ein Garagensender. Begonnen haben wir in einem Studio, das eigentlich für Werbefilmproduktionen eingerichtet wurde. Wir waren 25 Leute, von denen vielleicht vier schon einmal Fernsehen gemacht hatten, der Rest kam vom Hörfunk. Bei Glatteis hatten wir das Problem, wie wir die überspielten Bänder aus dem Zentrum Luxemburgs in den Vorort bringen mussten, in dem das Studio lag. Wir hatten Filme für zwei, drei Wochen eingekauft, mehr auch nicht. Wir hatten 25 Millionen Mark Budget berechnet, und es reichte«.

So startete mit ein paar Fernsehbekloppten das neue »Privatfernsehen«. Meine kleine Talkshow hieß »Krügers Nationalquark«, und so stand dann bald samstags im Programmteil der Fernsehzeitschriften unter RTL plus:

RTL-PLUS

16:57

Gewinn vor Beginn

17:00

RTL-Miniplus

17:30

Sport und Spiele

18:00

Krügers Nationalquark.Mike Krügers Blödelshow

18:35

Ein Tag wie kein anderer

19:35

News und Wetter

19:45

Ein Käfer geht aufs Ganze.Deutsche Filmkomödie (1971) mit Richard Lynn

21:20

Typisch RTL 2

21:40

Unglaubliche Geschichten

22:10

Theodor Chindler (5)

23:10

Horoskop/Betthupferl

Und ein Kritiker schrieb ziemlich treffend: »›Krügers Nationalquark‹ ist eine Blödel-Talkshow mit Mike Krüger, der im Kino, in den Charts und beim ZDF schon ein Star und ein Millionenpublikum gewohnt war und in den Anfangstagen des neuen Senders RTL die Gunst der Stunde nutzte, um vor nur ein paar Tausend Zuschauern tun und lassen zu können, was er wollte. Nun wurde also beim neuen, kleinen Sender RTL munter herumexperimentiert, und so wurde die Show aus einer Kneipe gesendet, und der Geräuschpegel im Hintergrund war entsprechend hoch.«

Wohl wahr, denn wir sendeten tatsächlich aus einer winzigen Kneipe mitten in Luxemburg, und ich war baff, wie viele bekannte Gäste meine kleine Redaktion in unsere verqualmte Bude lockte. Klar, da waren auch schon mal leicht abgehalfterte Ex-Stars am Start, aber wir hatten auch durchaus ordentliche Promis wie Inge Meysel oder die Höhner in meiner Show. Und natürlich meine Freunde Hans Werner Olm und Mary Roos, von denen es eine legendäre Sendung zusammen mit Marys Schwester Tina York gibt, in der Mary allerdings kein Wort sagt, weil sie durchgehend vor Lachen weint. Am lautesten lachte allerdings immer der Regisseur, der hinter, einem Stofffetzen versteckt, an seinem Mischpult saß und sich einnässte vor Lachen. Das war auch gut so, denn zu Anfang saßen mit uns nur Luxemburger Einheimische in der Kneipe, die kaum ein Wort verstanden von dem ganzen Rumgealber. Aber wie sagte schon meine Tante Minna immer: »Aller Anfang ist schwer.«

Um ehrlich zu sein: Ich habe keine Ahnung, wie, wann und wo ich neben ständigen Sendungen, Konzerten und Galas meine nächste LP »120 Schweine nach Beirut« geschrieben und produziert habe … aber anscheinend hat es irgendwie geklappt, denn es gibt sie ja. Auf der LP war eine Persiflage auf Nino de Angelos Superhit »Jenseits von Eden«, und so schallte schon bald aus den Musikboxen aller Kneipen meine Parodieversion namens »Jenseits vom Tresen«. Der Titelsong »120 Schweine nach Beirut« wurde von einigen Sendern verboten, weil man auch damals schon keine Scherze über Schweine, schon gar nicht über Beirut, überhaupt nicht über beides zusammen und schon gar nicht auf einer Platte machen durfte. Diese durfte dann nämlich auf keinen Fall im Radio gespielt werden. So bekamen wir unfreiwillig reichlich Promotion, was wiederum zur Folge hatte, dass die Scheibe quasi von alleine lief. Die EMI war happy, und der Promotion-Chef Walter Kahl hatte wieder eine seiner genialen Ideen, die meistens einen Kostenfaktor in der Höhe des Staatshaushalts von Tahiti hatten. Legendär zum Beispiel seine »Operation Tannenbaum«: Zu Weihnachten ließ er dreihundert Radio-und Fernsehredakteure in den Bayerischen Wald einfliegen, wo sie sich bei Bratwurst und Glühwein selbst einen Weihnachtsbaum schlagen konnten, der dann jedem mit einer Spedition nach Hause geliefert wurde. Dazu gab es für alle einen kleinen Fotoapparat, damit jeder die Aktion fotografieren konnte. Dieses Mal, circa dreihundert geschlagene Tannenbäume später, sagte er zu mir: »Mike, auf deiner LP ist doch dieses wunderschöne Lied ›Fliegt ein Jumbo nach Hawaii‹. Deshalb habe ich Folgendes angeleiert: Wir fliegen mit drei ausgesuchten Journalisten und zwei Fotografen first class nach Hawaii, und du besuchst dort deinen berühmten Schauspielkollegen Tom Selleck am Originaldrehort von ›Magnum‹. Das gibt tolle Fotos und eine super Story. Ich habe schon mit deinem Manager Wolfgang gesprochen, in zwei Wochen hast du vier Tage Zeit.«

Ein imposanter Unsinn und eine noch wahnsinnigere Geldverschwendung. Aber Geld hatte die EMI offensichtlich in den guten alten Zeiten viel zu viel. Und da man es nicht anders gewohnt war, wurde locker weiter durchgezogen. Also flog ich an meinen einzigen freien Tagen mal eben nach Hawaii. Wenn man bedenkt, dass der Hin- und Rückflug allein zwei Tage in Anspruch nahm, war das eine, vorsichtig gesagt, nicht gerade geniale Idee. Wir ließen uns zu siebt mit drei offenen Jeeps durch die beeindruckende Landschaft chauffieren, und natürlich wurde der bekannte Liedtext »Es gibt keine Bier auf Hawaii« von uns eindrucksvoll mehrfach wiederlegt. Lange Gesichter gab es leider, als wir am Drehort von »Magnum« ankamen. Die Journalisten und besonders die beiden Fotografen hatten gehofft, dass Tom Selleck mit seinem berühmten Schnauzer und mit einem bunten Hawaiihemd bekleidet hinter einer Palme hervorspringen würde, um uns zu begrüßen – aber es begrüßte uns nur ein mürrischer Produktionsleiter. Wie wir weiter erfuhren, war der Grund für seine schlechte Laune die Grippe, die Mr Selleck befallen hatte, weswegen er jetzt die Mietkosten für das gigantische Anwesen für eine Woche umsonst bezahlen musste. Zum Glück hatte man vergessen, uns davon zu unterrichten, denn sonst wären wir ja womöglich zu Hause in Germany geblieben. Leider war nicht einmal Higgins mit seinen beiden Dobermännern da, und so gibt es von mir nur ein paar Fotos im Hawaiihemd mit Blumenkette um den Hals und meiner Gitarre im Arm am Originalstrand des Drehortes von »Magnum«. Die Fotos hätte man aber auch vernünftig und ohne Stress an der Ostsee machen können. Egal. Wir konnten dann aber abends die enttäuschten Journalisten und Fotografen mit einem exklusiven Ausflug auf einem Katamaran besänftigen. Einige hawaiianische Schönheiten kredenzten uns exotische Longdrinks, und während die Sonne langsam am Horizont im Pazifik versank, dachte ich noch still: »Fast wie am Wörthersee.« Was für ein irrer Wahnsinn. Und ich immer mittendrin anstatt zu Hause.

Apropos Wörthersee: Thomas und ich hatten unser Drehbuch fertig geschrieben, und wir waren bereit für »Action am Wörthersee reloaded«! Das bedeutet endlich auch mal wieder etwas Abwechslung und Ruhe für Birgit, die in der Zwischenzeit natürlich auch mit immer mehr Arbeit in ihrem Büro zugeschüttet wurde. Verträge, Abrechnungen, Steuer, Gema, Vermögensverwaltung und ein eigener Musikverlag hatten dazu geführt, dass auch sie einen 14-Stunden-Tag hatte, und Nina musste ja auch noch betreut werden, denn damals gab man seine Kinder noch nicht mit anderthalb Jahren in eine Kita.

Am Wörthersee sah sich die kleine Familie Krüger dann wenigstens morgens und abends für ein paar Wochen am Stück. Unser neuer Film hieß »Zwei Nasen tanken Super«. Darin ging es um die Jagd nach dem »Tigereye«, einem riesigen Diamanten. Drafi Deutscher hatte den gleichnamigen Titelsong und die Filmmusik geschrieben, und Thomas und ich jagten dem Diamanten auf extra nach unseren Entwürfen gebauten Trikes hinterher. Leichte Unterhaltung, lockere Jokes, zwei sympathische und beliebte Hauptdarsteller – und fertig war der erfolgreichste Film des Jahres 1984. Ja, ich weiß, so langsam wird es langweilig, aber was soll ich machen! Während der Dreharbeiten drückte mir Dieter Pröttel den Roman »Seitenstechen« von Bernd Späth in die Hand. »Das ist eine tolle Geschichte von einem schwangeren Mann! Luggi lässt schon ein Drehbuch schreiben und möchte, dass du die Hauptrolle spielst.« Mit »Luggi« meinte er den berühmten Münchner Filmproduzenten Luggi Waldleitner. Luggi war ein sehr guter Freund von Karli Spiehs. Luggi hatte mit seiner Roxy Film zwar auch Filme wie »Das gelbe Haus am Pinnasberg« gedreht, aber bekannt geworden war er durch die Verfilmungen der Romane von Johannes Mario Simmel wie »Und Jimmy ging zum Regenbogen« oder »Liebe ist nur ein Wort«. 1981 hatte er sogar einen Welterfolg mit dem Fassbinder-Film »Lili Marleen«. Ich war mir nicht sicher, ob ich jetzt gleich noch einen zweiten Film drehen sollte. Ich erinnerte mich an einen tollen Abend mit Peter Alexander und seiner Frau Hilde in einer Hotelbar irgendwo in unserer Republik, an dem »Peter der Große« unglaublich spannende und witzige Geschichten aus seinem Leben erzählte. Damals erfuhr ich, dass er in seiner besten Zeit neben den vielen Konzerten und Fernsehshows auch noch drei Filme pro Jahr gedreht hat. Ich dachte mir, wenn Peter Alexander drei Filme geschafft hat, dann werde ich doch wohl zwei schaffen! Das Drehbuch fand ich toll, und ich musste mir nur noch ein bisschen meine Dialoge zurechtfeilen.

Eines Abends luden mich Luggi und Karli, die den Film zusammen produzierten, ins Münchener Augustiner zum Essen ein. Mit eingeladen war zu meiner Überraschung auch die bezaubernde Susanne Uhlen. Susanne war damals schon eine sehr bekannte Schauspielerin, sah toll aus, war super nett, und wir verstanden uns sofort prima. »Gut, dass ihr euch versteht«, sagte Luggi. »Denn Susanne soll die weibliche Hauptrolle spielen, und ihr habt ja ein paar schwierige Szenen miteinander.« So genau hatte ich über die einzelnen Szenen noch gar nicht nachgedacht, aber jetzt, wo er es sagte, erinnerte ich mich schaudernd an die erste Szene im Buch:

Schlafzimmer Norbert – morgens Früh/Innen

Wir sehen MONIKA, die unter dem leichten Oberbett bäuchlings nackt auf NORBERT liegt und sich weiter herübergebeugt hat, um das Licht der Nachttischlampe anzuknipsen.

MONIKA sieht den Wecker, guckt noch mal genauer hin: Es ist halb sieben.

MONIKA

Huch!

Sie erschrickt und springt behände von NORBERT runter, wobei sie ihn noch einmal ungewollt kräftig auf den Bauch drückt.

NORBERT

Uff!

NORBERT bewegt sich nur kurz, sonst rührt er sich gar nicht und hält die Augen geschlossen.

MONIKA sucht in dem halb erleuchteten, nicht aufgeräumten Zimmer nach ihren Sachen.

MONIKA

Wo ist denn mein BH?

Sie sucht weiter – NORBERT schaut gelangweilt aus dem Bett, sieht nach unten, entdeckt den BH auf dem Boden vor dem Bett. Ganz locker, ganz Profi bewegt er sein Bein langsam aus dem Bett hinunter zum Teppich und versucht, das Ende des Verschlusses zwischen große und zweite Zehe zu kriegen. Er schafft es und kickt den BH zu MONIKA hinüber. Der BH fliegt direkt auf MONIKA. Die ist unangenehm überrascht und kann das Ding gerade noch auffangen.

MONIKA

Faules Aas! Sag doch was!

NORBERT

Selber eins! Lässt sich bedienen!

MONIKA

Ich will jetzt nicht mit dir streiten!

Sie dreht NORBERT den Rücken zu, schnallt sich den BH um.

NORBERT rutscht ein bisschen im Bett hoch, um MONIKA besser beim Anziehen beobachten zu können, wie sie ihre weiteren Sachen zusammenholt. Sie ahnt NORBERTS Blick und dreht sich halb um.

MONIKA

Alter Spanner!

Als Antwort schnappt sich NORBERT schnell den Slip, um ihn vor MONIKA zu verstecken. MONIKA hat das gesehen.

MONIKA

Los, gib schon her, ich versäum sonst meine Reitstunde!

NORBERT

Noch eine? – Mitten in der Nacht?!

MONIKA

Deine blöden Bemerkungen immer!

NORBERT

Da!

Er wirft den Slip quer durchs Zimmer, MONIKA verpasst ihn, bückt sich, hebt ihn auf und schlüpft schnell hinein.

»Mike! Mike! Hallo, Mike!« Karli stieß mich an. »Woran denkst, Burschi?«

»Och, an nichts«, nuschelte ich und erwachte aus meinen Gedanken. Mir war etwa so mulmig im Magen, als hätte ich eine Tasse Abflussfrei getrunken, die sich jetzt schleunigst durch die hintere Warenausgabe verdünnisieren wollte. Eine Nacktszene im Film, noch dazu mit so einer hübschen Dame. Ich fühlte mich augenblicklich so attraktiv wie das schangelige Monster in »Die Schöne und das Biest«. Obwohl ich mich eher als Prinz fühlte, zumindest so ’ne Art DeBeukelaer-Prinz. Egal. Ich schaute in die großen dunklen Augen von Susanne und lächelte. Sie lächelte zurück.

Gute Güte, das hatte ich völlig außer Acht gelassen. Aber da vorher noch genug anderes zu erledigen war, verdrängte ich die »heißen« Liebes-Nacktszenen erst mal. Da ich in dem Film einen schwangeren Mann namens Norbert spielte, gab es nämlich noch viele andere Szenen, in denen ich nackt zu sehen war – und zwar in den verschiedenen Stadien meiner »Schwangerschaft«. Um diese Schwangerschaft mit all ihren verschiedenen Bauchumfangsstadien glaubwürdig darzustellen, wurde in London ein Spezialmaskenbildner engagiert. So lag ich dann nur kurze Zeit später im Vorraum meiner heimeligen Kellersauna in Quickborn, nur mit einem knappen Slip bekleidet, auf dem gekachelten Boden vor meiner Blubberbadewanne und wurde von einem fröhlich grinsenden Engländer namens George mit Gips beschmiert. George wollte einen Gipsabdruck von meinem noch athletischen Oberkörper machen, um daraus dann meine »Babybäuche« in den verschiedenen Monaten aus Silikon zu formen. Den erhärteten Gipsoberkörper verpackte er dann sorgfältig in einer großen Holzkiste für den Rücktransport nach London. Obwohl es damals an den Flughäfen keine so gründlichen Sicherheitskontrollen gab wie heutzutage, fiel seine Kiste natürlich dem Zoll auf.

»Was haben Sie in der Kiste? Haben sie etwas zu verzollen?«, fragte ihn ein missmutiger Hamburger Zöllner, und unser fröhlicher Crazy George antwortete in seinem gebrochenen Deutsch: »Nur die Körpateil from Mike Kruger!«

Das war zu viel für die deutsche Beamtenseele. Gips-George wurde sofort verhaftet und in ein Hinterzimmer verfrachtet. Nach einer vollständigen Leibesvisitation wurde dann von einem hinzugezogenen BKA-Spezialisten vorsichtig die Kiste geöffnet. Ein Dolmetscher wurde besorgt, und George konnte den verstörten Beamten endlich erklären, was es mit dem Gipskorsett von Mike Krüger in der Kiste auf sich hatte. Den Flug nach London hatten George und mein Gipskörper an dem Abend allerdings verpasst.

Mitte Oktober begannen die Dreharbeiten, und ich zog für fünf Wochen in eine kuschelige Suite in den Münchner Königshof. Ab da meldete sich auch wieder die Tasse Abflussfrei in meinem Magen wegen der Sexszenen mit Susanne. Aber Dieter Pröttel war ein sehr einfühlsamer Regisseur, und so spielten Susanne und ich in den ersten Wochen nur »harmlose« Szenen, damit wir uns besser kennenlernten. Susanne war ein totaler Profi, und ich konnte eine Menge von ihr lernen. Aber eines Tages war es dann so weit, und wir sollten unsere Bettszene drehen. Ich war total aufgeregt – obwohl ich ja gar nicht nackt war. Was mir allerdings sehr recht war, denn Susanne sah nackt echt klasse aus, und ich befürchtete, dass sich bei mir gewisse Körperteile vom Kontrollzentrum verabschieden würden, um ihr eigenes Süppchen zu kochen. Nun ist so eine Liebesszene aber alles andere als erotisch, denn erstens stand um unser Bett ein Zwanzig-Mann-Team (Beleuchter, Maskenbildner, Garderobieren für mich – Susanne hatte ja nichts an, Requisite, Kamerateam, Regisseur), und zweitens wurde natürlich jede Einstellung mehrfach wiederholt. Da kam glücklicherweise trotz der hübschen Frau Uhlen kein Alleingang meines hormonellen Epizentrums zustande, es war dann doch leider so unerotisch wie Nacktmolche putzen. Die Einstellung, in der ich Susanne mit dem Fuß ihren BH zuschnippe, haben wir bestimmt fünfzehnmal gedreht, bis sie klappte. Mit anderen Worten, wir waren mit der Szene »Schlafzimmer Norbert – Morgens früh/Innen« einen ganzen Tag lang beschäftigt.

Susanne und ich waren in den letzten Wochen so vertraut miteinander geworden, dass wir gegen Abend während einer Umbaupause fest im Bett eingeschlafen waren. Um uns herum tobte das Chaos von Beleuchtern und Umbauhilfen, während Susanne sich in meine Arme gekuschelt hatte und wir beide friedlich eingenickt waren.

Das sah ein paar Tage später bei »meiner« Nacktszene schon ganz anders aus. In dieser Szene betrachtet der nackte Norbert – im achten Monat schwanger – seinen heftigen Babybauch im Badezimmerspiegel, um sich dann in die Wanne zu setzen, in die er nach einer kurzen Kussszene auch noch die vollständig bekleidete Monika hineinzieht. Das wurde ein anstrengender und für mich auch extrem langer Drehtag, denn Crazy George wartete schon morgens um vier Uhr auf mich in der Maske. Wie immer bester Laune, passte er mir meinen dicken Bauch an. Damit die Übergänge zu meinem echten Körper bei Nahaufnahmen vor der Kamera auch »echt« aussahen, brauchte George dafür schon geschlagene fünf Stunden. Zuerst wurde der »Babybauch« aufgeklebt und dann ein von George entwickeltes Spezial-Make-up aufgetragen: Mit einer Spritzpistole modellierte er ganz fein und dichtete jeden Übergang von natürlicher zu künstlicher Bauchfalte ab. Ich lehnte während der ganzen Prozedur halb stehend an einem Hocker, denn setzen konnte ich mich im achten Monat mit dem »Bauch« natürlich nicht mehr. Die schwierige Szene vor dem Spiegel klappte dann aber bestens, und wir konnten zügig in der Wanne weiterdrehen. Jetzt war allerdings Eile geboten, denn der Kleber würde unter Wasser höchstens eine Stunde halten. Das wäre natürlich schlimm gewesen, wenn mein Kindsbauch plötzlich an der Wasseroberfläche geschwommen wäre und ich quasi eine Bauchentbindung erlitten hätte.

Wat den einen sin Uhlen ...    [3]

Aber mit einem Vollprofi wie Susanne Uhlen war das alles kein Problem. Susanne hatte nie einen Texthänger, und so fielen wir uns bei Drehschluss schon ziemlich verschrumpelt in der lauwarmen Wanne sitzend glücklich in die Arme. Von allen kuriosen Szenen zu berichten, die sich während der Dreharbeiten ereignet haben, würde das Buch sprengen. So drehten wir zum Beispiel in einem normalen Krankenhaus, und die erstaunten bis ungläubigen Blicke der echten Patienten, als ich als »schwangerer Mann« durch die Eingangshalle lief, werde ich mein Lebtag nicht vergessen.

In einer anderen Szene, in der ich meinen Filmeltern während eines Mittagessens meine Schwangerschaft beichtete, musste ich dank der vielen Wiederholungen mit gespieltem Heißhunger nacheinander insgesamt neun Scheiben Sauerbraten essen. Ich dachte schon, ich drehe einen Obelix-Film, denn bei der neunten Scheibe fühlte ich mich schon genauso dick.

Aber der Film hatte großen Spaß gemacht, und dementsprechend stolz war das gesamte Team auch auf das Endergebnis. Zur Belohnung wurden wir sogar von der »Deutschen Film und Medienbewertung« mit dem »Prädikat wertvoll« ausgezeichnet. Anscheinend hatte sich unser Film sogar bis Hollywood herumgesprochen, denn schlanke zehn Jahre später drehte ein gewisser Arnold Schwarzenegger einen Film mit dem Titel »Junior«, in dem er einen schwangeren Mann spielte. Die Klage vom »Seitenstechen«-Drehbuchautor Bernd Späth haben die Jungs in Hollywood dann auch prompt verloren und mussten zur Strafe reichlich Kohle nach »good old Germany« überweisen. Der Titelsong »Fantasy« zu unserem Film wurde von »Slizzy Bob«, einem jungen Musiker und Sänger aus Hamburg, gesungen. Bei der Premiere von »Seitenstechen« lernten wir uns kennen und haben seit damals all meine Platten zusammen produziert. So entstand eine wunderbare Freundschaft.

Ein aufregendes Jahr neigte sich seinem Ende zu, als ich irgendwann einen total aufgeregten Karli Spiehs am Telefon hatte: »Ihr kriegst an Bambi, Burschen!« Mit »Burschen« meinte er natürlich Tommy und mich, und so trafen wir uns dann alle am 20. Dezember im Deutschen Theater zu einer – Verzeihung – Rehverköstigung namens Bambi-Verleihung in München. Thomas und ich wurden mit dem Publikums-Bambi als »Spaßmacher des Jahres« ausgezeichnet. Da wir in den letzten drei Jahren die jeweils erfolgreichsten deutschen Filme gemacht hatten, liebten uns natürlich nur die Zuschauer – unsere Filmkritiken waren selbstredend Komplettverrisse. Also hatten wir uns statt einer Dankesrede ein spezielles Dankeslied ausgedacht. Begleitet von einem kleinen Kammerorchester, sangen wir zu der Melodie von Wolfgang Amadeus Mozarts Lied »Der Vogelfänger bin ich ja«: »Di-hi Bambi-hi-sie-hi-ger-her sind wir ja, stets lustig, heißa, hopsassa. Das Pu-hu-bli-hi-kuhum ha-hat uns gewählt, die Kritiker, sie schau’n gequält!« Schöner konnte man es einfach nicht machen, und dann war endlich auch mal wieder Weihnachten und stille Nacht.

Vier gegen Willi

Das neue Jahr begann gleich nach dem Motto »Und ewig grüßt das Murmeltier«. Unser Murmeltier hieß Karli Spiehs, der nicht müde wurde, in diversen Telefonaten seinen Lieblingsspruch runterzubeten: »Burschen, jetzt müssa ma nachlegen.« So viel nachlegen, wie Karli es gern gehabt hätte, konnten wir zwar eigentlich nicht, bei all den Aktivitäten, die Tommy und mich umtrieben – aber der Mann hatte ja recht. Man soll das Eisen schmieden, solange es heiß ist, und unser »Filmeisen« war mehr als heiß, also schmiedeten wir weiter.

Ich hatte die Idee, im nächsten Film ein Gerät zu erfinden, mit dem wir in Videokassetten einsteigen konnten. So hatten wir in »Die Einsteiger« die Möglichkeit, all unsere Lieblingsfilmgenres zu persiflieren.

Pirates of the »Kanaren«    [3]

Mithilfe einer magischen Fernbedienung beamten wir uns in unsere Lieblingsfilme – weder »Indiana Jones« noch »Dracula« wurden von uns verschont.

Als wir gerade durch den Wilden Westen ritten, fragte mich Tommy, ob wir nicht einmal eine Persiflage auf »Winnetou und Old Shatterhand« machen sollten. Ich sagte: »Gute Idee, die beiden Filme nennen wir dann ›Winnie One‹ und ›Winnie Two‹.« Aus unerfindlichen Gründen kam es dann leider nicht dazu, vielleicht war am Wörthersee auch einfach zu wenig Prärie. So hat dann Bully Herbig viele Jahre später zuerst den »Schuh des Manitou« und dann auch noch einen großen Schatz mit Goldbären gefunden – Respekt!

Für meine Familie wurde es im Frühjahr sehr schön, denn der Mann und Vater, den sie aus dem Fernsehen und von Bildern kannten, hatte endlich mal ausgiebig Zeit für seine Liebsten: Im Frühjahr war ich ein paar Wochen am Stück zu Hause, denn ich musste meine neue LP schreiben. Birgit hatte einen Vertrag mit der Schallplattenfirma Teldec in Hamburg ausgehandelt, deren Geschäftsführer damals Thomas Stein war – heute besser bekannt als »Onkel Stein«, Exmitglied der Jury von »Deutschland sucht den Superstar« und langjähriges, gütig sprechendes Sofarequisit bei der »Ultimativen Chart Show 1–20« für RTL. Aber erst mal war in Hamburg die Deutschlandpremiere von »Seitenstechen«, der dann zur Abwechslung nur der zweiterfolgreichste Film des Jahres wurde. Das hat man davon, wenn man das »Prädikat: wertvoll« aufgedrückt bekommt. Das verschreckt den normalen Kinobesucher, weil er Angst hat, der Film könnte zu intellektuell sein.

Aber Spaß beiseite: Die Österreichpremiere war in Wien, und bei der anschließenden nächtlichen Tour durch die Gemeinde traf ich die Jungs der »Ersten Allgemeinen Verunsicherung«, die mit ihrer LP »Geld oder Leben« gerade in Deutschland die Charts stürmten. Ich hatte schon ihre erste LP von 1978 in meiner Sammlung und war ein großer Fan ihres skurrilen Humors. Ihr aktueller Hit »Ba-Ba-Banküberfall« ging mir nicht mehr aus dem Kopf und inspirierte mich später sogar zu einer Filmidee. Aber ich will nicht vorgreifen. Nach zwei bis acht Gläsern Grüner Veltliner bot mir EAV-Mastermind Thomas Spitzer sogar an, ein paar Songs für mich zu schreiben, was er dann auf meiner nächsten LP auch tat.

Am nächsten Tag hatte ich dann Proben, denn ich war als Gast in eine große Samstagabendshow des ORF eingeladen. Moderiert wurde die Sendung von Peter Rapp, mit dem ich seit einer Tournee, die uns Ende der Siebziger durch die österreichische Provinz geführt hatte, ganz gut befreundet war. Genau wie in Deutschland ließ man sich 1985 auch in Österreich für eine Samstagabendshow sehr viel Zeit. Sehr viel Zeit. Hier im schönen Wien eigentlich fast noch mehr. Die Jausen und Kaffee-Pausen waren sehr ausgedehnt, und so probten wir fröhlich eine Woche vor uns hin. In der Show war auch mein alter Kumpel aus Jugendtagen und Schülerbandzeiten, der gute Lonzo, und sang seinen Hit »Die Dinosaurier«, die immer trauriger werden. Ich spielte zwei Sketche mit dem Liedermacher Rainhard Fendrich und sang zur Abwechslung mal wieder den »Nippel«.

Wir wohnten alle zusammen in einem der schönen Hotels von Wien und trafen uns meistens noch nachts zu einem Eimer voller Absacker in der Hotelbar. Stargast der Show war Dusty Springfield oder, wie wir sie mit reichlich »Grüner Veltliner-Zirkulation« im Blut nannten, »Staubi Springacker«. Staubi hatte Ende der Sechzigerjahre mit »Son of a Preacher Man« einen Welthit gelandet und reiste natürlich mit dem großen Divabesteck an: diverse Manager, Assistenten, Assistenz-Assistenzen, Bodyguards und Stylisten. Eine Entourage voller Claquere, Schleimbeutel und Putzerfische. Aber an einem Abend hatte sie alle Wichtigtuer und all ihr divenhaftes Getue über Bord geworfen: Wie es sich für eine gute trinkfeste Engländerin gehörte, ließ sie sich von Lonzo und mir an der Bar zu dem einen oder anderen Whisky überreden. Lonzo und Staubi hatten im Rausch ihre Zuneigung zueinander nicht nur entdeckt, sondern auch noch durch gegenseitige Mund-zu-Mund-Beatmung heftigst intensiviert. Und getreu dem alten Schottenmotto »Wer Single Malt trinkt, darf trotzdem heiraten« mussten wir gegen Morgen dann tatsächlich eine Nottrauung vornehmen. Der ebenfalls schon sehr spiritualisierte Barkeeper hatte die von mir besorgte Bibel aus dem Nachtschrank meines Hotelzimmers in der Hand und ein weißes Handtuch als Priesterschal um seinen Hals gelegt. Vor ihm stand das Brautpaar Dusty und Lonzo. Ich überreichte den beiden Verliebten zwei Verschlussringe von Coladosen, denn ich war schließlich der Trauzeuge. Der mit 700 Schilling zum Bleiben überredete Pianist spielte als Einziger nüchtern den Hochzeitsmarsch. Zu dieser schönen Musik torkelten Dusty und Lonzo eng umschlungen die große Freitreppe in ihre Flitterwochen hinauf. Die junge Ehe hat dann aber leider nicht einmal bis zur Sendung gehalten haben. Ob’s an den Coladosenringen gelegen hat? Wir werden es wohl nicht mehr erfahren.

Zurück in Germany, wurde das restliche Jahr wie immer. »Die Einsteiger« wurde fast der erfolgreichste Film – wenn »Otto« nicht gewesen wäre. Ich produzierte meine neue LP »Spiegelei« wieder live im Saalbau zu Witten und machte dann im April eine große Deutschlandtour mit zwanzig Konzerten in großen Hallen. Eigentlich lief alles wie immer, wenn mir nur dieser Song »Ba-Ba-Banküberfall« nicht aus dem Kopf gegangen wäre. Das tat er aber nicht, und so entsprang meinem kranken Hirn zusammen mit meinem noch verrückteren Co-Autor Christoph Treutwein ein völlig durchgeknalltes Drehbuch. Den Film nannten wir, angelehnt an die Erfolgsscheibe der EAV, »Geld oder Leber«. Karli rief freudig erregt: »Dös mach ma!« Und so wurde es dann im Verbund mit Luggi Waldleitner auch gemacht. Die Filmmusik lieferten die Songs der EAV, und als Gaststar spielte sogar der österreichische Superstar Falco mit.

Die Presse schrieb 1986: »›Geld oder Leber!‹ ist eine deutsche Filmkomödie mit einem ungewöhnlich hohen Staraufgebot deutscher und österreichischer Darsteller.« Der Film hatte respektable eine Million Zuschauer und wurde somit natürlich auch nicht der erfolgreichste Film des Jahres. Was mir schnuppe war, denn ich hatte unglaublich viel Spaß beim Drehen.

Mit Staraufgebot meinten die Journalisten wahrscheinlich hauptsächlich meine Partnerin Ursela Monn, mich und natürlich »Rock me Amadeus«-Falco.

Drah di net um    [3]

Was für ein großer Star Falco damals wirklich war, merkten wir spätestens bei der Filmpremiere in der Lichtburg in Essen. Schon eine Stunde vor unserer Abfahrt im Hotel wurde uns mitgeteilt, dass die Straße vor dem Kino wegen Überfüllung gesperrt werden musste. Um die Menschen zu beruhigen, hatte der Kinobesitzer eine Hebebühne besorgt und durch ein Megafon den Tausenden von Fans versprochen, dass Ursula, Falco und ich nach unserer Ankunft von dort oben Autogramme »herunterwerfen« würden. Und so standen wir drei dann tatsächlich auf einer winzigen Plattform fünf Meter hoch über den schreienden und jubelnden Essenern und schrieben uns fast zwei Stunden lang an riesigen Stapeln mit Autogrammkarten die Finger wund. Verrückt. Nur mithilfe von Bodyguards schafften wir es dann irgendwann ins Kino, und der Film konnte dann endlich mit großer Verspätung starten.

Der absolute Wahnsinn    [3]

Leider konnte ich an der Premierenparty hinterher nicht teilnehmen, denn ich wurde noch in der Nacht nach München gefahren, wo ich ein Casting beim Bayerischen Rundfunk hatte. Das Wort »Casting« kannte ich bis dahin gar nicht, denn ich musste mich bis jetzt zum Glück noch nie irgendwo bewerben. Der BR hatte mich eingeladen, und es ging um eine große Sache, nämlich eine Samstagabendshow für die ARD. Der BR war der ausführende Sender, und vor mir war schon die Crème de le Crème der deutschen Moderatoren getestet worden, denn eine große Live-Samstagabendshow wollte damals natürlich jeder haben. Das war quasi der Olymp der Fernsehunterhaltung. Ich hatte mir in meiner Naivität darüber überhaupt keine Gedanken gemacht, und mit der Einstellung »Ich bleib’, wer ich bin, und nach mir die Sintflut« ging ich ganz locker an die Sache ran. Die Redaktion von »Vier gegen Willi« ließ mich zuerst einen Talk mit vier Probekandidaten (zwei Männern und zwei Frauen) führen, und dann musste ich mit den vieren noch ein lustiges Spiel spielen. Dabei sollten sie paarweise in extra präparierte Gummistiefel steigen, von denen zwei Stiefel zusammengeklebt waren, sodass ein Pärchen immer Bein an Bein miteinander verbunden war. So innig miteinander verbunden, sollten sie sich dann um die Wette über einen Hindernisparcours schleppen. Mein Problem war allerdings, dass die Stiefel für die Männer viel zu klein waren und ihre Füße nicht hineinpassten. Also sattelte ich spontan um: »Liebe Freunde, nehmt bitte eure Krawatten ab, denn ich werde euch jetzt damit an den Füßen zusammenbinden.« Das Spiel wurde gespielt, mein Casting war damit beendet, und der BR verabschiedete sich mit der alten Showbiz-Phrase »Rufen Sie uns nicht an, wir rufen Sie an!«. Und tatsächlich – schon am nächsten Tag bekam ich ein Fax (das war damals der letzte Hightech-Schrei in jedem Büro) aus München mit dem Wortlaut: »Lieber Mike, der BR liebt dich! Du bist unser neuer Moderator!« Ich war erstaunt – wie hatte ich mich gegen all die erprobten Showmaster durchsetzen können? Ich konnte es mir kaum erklären, aber wie ich später erfuhr, war ich anscheinend der Einzige der illustren »Moderatorenschar« gewesen, der das Spiel nicht unterbrochen, sondern einfach mit den Kandidaten weitergemacht hatte. Spontanität lernt man eben als Bühnenkünstler, weil bei achtzig Livekonzerten auf einer Tournee immer etwas schiefgeht. Egal, ich war total begeistert. Jetzt hatte ich also auch noch eine große Samstagabendshow, wow! Nur meine kleine, hübsche und kluge Birgit dämpfte meine Euphorie: »Meinst du nicht, du hättest erst einmal mit einer kleineren Sendung im Vorabendprogramm anfangen sollen?« Nun ja. Einmal dachte ich, sie hätte unrecht, aber ich hatte mich geirrt.

Der Bayerische Rundfunk klotzte derartig, dass mir doch ganz schön mulmig wurde, als ich ein paar Monate später die riesige Halle in Nürnberg betrat. Mitten in der Halle stand das gigantische Bühnenbild unserer neuen Show »Vier gegen Willi«. Allein die riesige Monitorwand, auf der 150 Fernseher zusammengeschaltet waren, hatte es bis dahin so im deutschen Fernsehen nicht gegeben. Programmiert und bedient wurde sie von Computerfachleuten, die extra aus den USA eingeflogen wurden. Aber nicht nur unser Bühnenbild war gigantomanisch, auch an die Spiele, die wir spielten, hatte sich so bis jetzt noch niemand herangewagt. Ich saß wie benommen im leeren Zuschauerraum und fing langsam an, die riesige Aufgabe zu erfassen, die da auf mich zukam. Birgit hatte es ja geahnt, aber okay, jetzt saß ich hier.

Die erste Schwierigkeit lag schon darin, in der riesigen Halle überhaupt meine Garderobe zu finden. Wie ich schnell feststellte, herrschen bei einer Samstagabendshow eigene Gesetze und vor allem kein Mangel – an gar nichts! Das Büfett, das nur für mich in meiner Garderobe aufgebaut war, hätte auch als Hilfskonvoi für Bangladesch einen guten Zweck erfüllt. Ich war zwar auch schon bei meinem alten Freund Frank Elstner in seiner neuen Show »Wetten, dass …?« zu Gast gewesen – aber hier war alles noch erheblich größer und aufwendiger geplant worden, denn der BR wollte »Wetten, dass?« übertrumpfen.

Das konnte ja heiter werden. Zum Glück kam plötzlich ein gut gelaunter Regisseur Klaudi Fröhlich mit einer Flasche Zinn 40 unter dem einen und einer Schreibmaschine unter dem anderen Arm in meine Garderobe. Klaudi kannte ich als Regisseur vom »WWF Club«, einer sehr erfolgreichen Vorabendshow im WDR, die von Jürgen von der Lippe, Marijke Amado und Frank Laufenberg moderiert wurde. Ich hatte dort schon oft eins meiner Lieder gesungen, und Mike Oldfield hat immer noch einen Gitarrengurt von mir, den ich ihm damals in unserer gemeinsamen Garderobe in meiner großzügigen Art geliehen habe – aber Schwamm drüber. Klaudi teilte mir zu meinem großen Erstaunen mit, dass es in einer großen Show sehr hilfreich ist, wenn man ein ungefähres Drehbuch hat, in dem man sich schon mal die Begrüßungsmoderation, die Anmoderationen der einzelnen Spiele, ein paar Fragen für die Talkrunden notiert. Das leuchtete sogar mir ein. Gesagt, getan. Der Stapel Papier wurde immer höher, die Flasche Zinn 40 immer leerer und unsere Laune immer besser. Mit dem erfahren Klaudi an meiner Seite war das ganze Unternehmen schon viel überschaubarer. Ich hatte allerdings auch noch nicht meine neue Redaktion vom BR getroffen. Das war eine völlig durchgeknallte Truppe, die, weil es sich ja um eine Eurovisionssendung handelte, noch durch Österreicher und Schweizer verstärkt wurde. Alle zusammen hatten sich das bescheidene Ziel gesetzt, die deutsche Fernsehunterhaltung komplett neu zu erfinden und die Zuschauer durch noch nie da gewesene Spiele zu schocken. Was soll ich sagen? Das ist uns dann auch tatsächlich gelungen. Gleich in der ersten Sendung zeigte ich einem Kandidaten einen heute legendären Einspielfilm, auf dem sein ganzer Stolz – sein erster eigener Golf – mit einer Schrottpresse zu einem handlichen Metallklotz von 1 × 1 Meter zusammengequetscht wurde. Dann ließ ich mit einer kleinen Eisenbahn sechs von solchen Klötzen in die Halle fahren und fragte den völlig unter Schock stehenden bleichen Kandidaten: »Du musst jetzt herausfinden, welches dein Golf ist! Beziehungsweise war!«

Der Trend geht zum Kleinwagen    [5]

Wie nicht anders zu erwarten, wurde die Sendung in allen großen Sonntagszeitungen zerrissen. Der Untergang des Abendlandes wurde prophezeit. Aber meine Redaktion und der BR waren begeistert. Genau das hatten sie gewollt, wir waren in aller Munde, und was noch toller war: Wir hatten 13 Millionen Zuschauer. Und so schockten wir unsere Kandidaten munter weiter: Es gab eine Liveschaltung in das Haus eines Paares, in dem gerade die »Toten Hosen« unter der fachgerechten Leitung von Campino eine Riesenparty in deren völlig verwüstetem Wohnzimmer feierten. Einem älteren, sehr netten Postbeamten wurde vor laufender Kamera von einer extra aus London eingeflogenen »Punk-Frisörin« ein amtlicher Irokesenschnitt zugefügt, und eine nur leicht bekleidete Kandidatin musste mit einem Wildschwein um die Wette laufen. Das Schwein war schneller. Das führte auf der einen Seite dazu, dass unsere Einschaltquoten noch mehr in die Höhe gingen und wir mit Österreich und der Schweiz zusammen manchmal über 17 Millionen Zuschauer hatten, auf der anderen Seite wurden aber auch unsere Kritiker immer aggressiver. So bekamen wir von der Gruppe »Frauen in den Medien« die »Saure Gurke« verliehen. Aus diesem Anlass feierte meine Redaktion eine riesige Champagnerparty, und die Gurke wurde von Stund an mitten in unserem Konferenzraum in einer Glasvitrine, von mehreren Scheinwerfern angestrahlt, quasi als Ansporn ausgestellt. Vor allem bei den Musik-Acts haben wir uns unglaubliche Mühe gegeben. Der Sender hatte extra Rudi Dolezal engagiert, der nur dafür zuständig war, höchstkarätige Stars für die Show zu verpflichten. Rudi war international berühmt geworden, weil seine Produktionsfirma DoRo viele Musikvideos für Stars wie zum Beispiel die Rolling Stones oder Queen produziert hatte. Und so saß eines Tages ein kleines, verschüchtertes Männchen neben mir in der Maske. Zaghaft schaute es zu mir herüber, und ich erkannte ihn eigentlich nur an seinem Schnurrbart und den dazugehörigen Hasenzähnchen. Saß da tatsächlich der große Freddie Mercury neben mir beim Schminken? Ich war zwar nie ein großer Queen-Fan gewesen, aber Freddie war schon zu Lebzeiten eine Legende. Rudi kam rein und sagte: »Mike, darf ich dir Freddie Mercury vorstellen – Freddie, this is Mike, the host of the show! Freddie stellt bei uns seine neue Solo-Hitsingle ›The great pretender‹ vor.« Ich war stolz, der große Freddie bei mir in »Vier gegen Willi«!

Nach der Show fragte ich Rudi, ob er mir nicht einen Gefallen tun und Jethro Tull, eine meiner Lieblingsgruppen, in die nächste Show einladen könne. Was soll ich sagen, zwei Monate später saß ich an einem Probentag mit glänzenden Augen ganz allein auf einem Stuhl vor einer großen Bühne, auf der gerade Ian Anderson, auf einem Bein stehend, seine Adaption der Bourrée aus der »Suite für Laute in e-Moll« von Johann Sebastian Bach in seine Querflöte blies. Ein unvergesslicher Moment. Ian war von unserem Bühnenbild so angetan, dass er noch in der Halle blieb, um sich die Proben für unsere Spiele anzusehen. Da probte ich nun also mit zwei Strohkandidaten, die auf einer 15 Meter langen und ein Meter breiten Wippe Sandsäcke aneinander vorbeibugsieren mussten, ohne dass eines der Wippenenden den Boden berührte. Direkt vor mir in der ersten Reihe saß mein Held Ian Anderson mit einer Pfeife im Mund und paffte fröhlich grinsend vor sich hin. Ians Daumen ging begeistert nach oben, denn Schotten haben wie alle Briten natürlich einen ausgeprägten Sinn für schrägen Humor. Aber leider war sein Daumen einer der wenigen, die damals in die Höhe gingen. Der deutsche Humor war wohl noch nicht so weit. Denn der Bayerische Rundfunk bekam jede Woche Tausende Briefe von Zuschauern, in denen der Sender wegen meiner Show auf das Übelste beschimpft wurde. Besonders regten sich die Menschen zu Hause darüber auf, dass am Ende der Show unser kleiner Hamster Willi alleine darüber entschied, ob die total gezeichneten und abgekämpften Kandidaten die unglaubliche Summe von 10000 DM gewannen oder nicht. Denn zum Schluss jeder Sendung fragte ich die Kandidaten, durch welches Loch in seinem Laufstall der kleine Willi wohl die Halle verlassen würde, A oder B. Und wenn die Kandidaten dann auf das falsche Loch getippt hatten, bekamen sie nach zwei Stunden Mühe gar nichts außer einem donnernden Applaus.

All die Beschwerden waren auf Dauer zu viel für den Fernsehrat der ARD. Als dann auch noch unser Unterhaltungschef, der bis jetzt immer seine schützende Hand über uns und »Willi« gehalten hatte, zu einem anderen Sender wechselte, wurde die Sendung trotz gigantischer Quoten nach drei Jahren eingestellt. Schade, wir hatten immer jede Menge Spaß!

Während der ganzen Zeit gingen natürlich meine Konzerte und Gala-Auftritte immer weiter. Es war ein schönes Frühjahr und die Zeit der großen Weinfeste.

Ich spielte unterm Jahr öfter in Bierzelten und weiß seitdem aus leidvoller Erfahrung, warum man ungeheuer aufpassen muss, dass man nicht zu spät im Programm auftritt, weil das gesamte Publikum nach 22:00 Uhr meistens schon so betrunken ist, dass keiner mehr irgendetwas davon mitbekommt, was da oben auf der Bühne passiert. Deshalb hatte mein Manager Wolfgang vorsichtshalber in alle Verträge geschrieben, dass mein Auftritt immer vor 22:00 Uhr stattfinden muss.

Wenn man auf Weinfesten spielte, war die Gefahr, vor einem sternhageldichten Publikum zu spielen, kurioserweise noch größer, und deshalb stand in meinem Vertrag meistens »Auftrittszeit Mike Krüger: 19:30 Uhr«.

In gewissen Regionen am Rhein wurde der Wein in den Festzelten aus Viertelkrügen getrunken, und dementsprechend war auch die Stimmung, als ich eines Tages bei einem Weinfestauftritt hinter der Bühne in meine Garderobe kam. Es war ein Fünftausenderzelt, und der Wein floss in Sturzbächen. Zum Glück erkannte mich wenigstens die vordere Hälfte des Zeltes, als ich die Bühne betrat, und begrüßte mich mit Applaus. Im hinteren Teil sangen allerdings schon völlig enthemmt und schief 400 Leute »So ein Tag, so wunderschön wie heute«. Ich hätte fast mitgesungen, beschloss dann aber schnell, auf längere Wortbeiträge zu verzichten, und versuchte stattdessen, die Hoheit über das Zelt mit einem Hit zu gewinnen. Also spielte ich den »Nippel«. Der Plan glückte, das Zelt schmetterte euphorisch den Refrain mit. Ich legte »Bodo mit dem Bagger« nach, und die schwankenden Fünftausend waren aus dem Häuschen. Ich wollte ihnen gerade mit »Mein Gott, Walther« den Rest geben, als fünf hektische Sanitäter eine Weinleiche auf einer Trage quer durch das Zelt und dann vor der Bühne an mir vorbeitrugen. Das Zelt versuchte den Ohnmächtigen mit lustigen Reanimationsgesängen wie »Einer geht noch, einer geht noch rein!« wiederzubeleben und hatte mich derweil total vergessen. Schweißüberströmt dachte ich verzweifelt darüber nach, wie es wohl weitergehen könnte, als sich plötzlich ein schwerst angeheiterter Einheimischer an mich lehnte und in mein Mikro grölte: »Los, Mike, wir sing’n jetzt ’n ›Nippel‹!« Ich hatte keine Ahnung, wie der Mann es an den Sicherheitskräften vorbei auf die Bühne geschafft hatte, aber eigentlich hatte er ja recht. Und so sang ich mit meinem neuen lallenden Freund zusammen den »Nippel«. Anscheinend war zum Glück niemandem im Zelt aufgefallen, dass ich den Song schon einmal gesungen hatte, denn jetzt ging die Post erst richtig ab! Das Zelt stieg geschlossen auf die Bänke, und als ich »Bodo mit dem Bagger« nachlegte, sprangen die ersten Frauen auf die Tische, und ich gab ihnen mit »Mein Gott, Walther« den Rest. Als Zugabe sangen wir alle zusammen noch dreimal den »Nippel«, und wer sich am nächsten Tag noch an meinen Auftritt erinnern konnte, wird bestimmt begeistert gewesen sein. Als ich mit einer Bratwurst vom Grill in der Hand auf dem matschigen Parkplatz hinterm Zelt versuchte, mich vorsichtig an den Urinierenden vorbei zu meinem Auto zu schleichen, umarmte mich von hinten noch einmal mein neuer Sangesbruder. »Du bisser Bääste!«, lallte er und sabberte mir einen dicken, feuchten Schmatzer zum Abschied auf die Wange. Senf hatte ich jetzt nicht mehr auf der Wurst, denn der war leider auf der Jacke meines knutschenden Weinkumpels geblieben.

Ich war bereits auf der Rückfahrt, näherte mich schon langsam Osnabrück und dachte an mein schönes, warmes, bequemes Bett und das gemeinsame Frühstück mit Birgit und Nina in Quickborn, als mein Autotelefon klingelte. Es war mein Freund Paul Spiegel, für den ich schon etliche Galas moderiert hatte. Paul hatte sich gerade mit einer eigenen Künstleragentur selbstständig gemacht und sollte Jahre später der Präsident des Zentralrates der Juden werden … aber das wussten wir damals natürlich noch nicht.

»Du musst mir helfen!«, rief der erregte Paul in den Hörer!

»Wo bist du gerade?«

»Ich bin im Auto auf der A1 Höhe Greven.«

»Du musst sofort drehen und nach Dortmund kommen. Mir ist gerade mein Stargast für die Mitternachtsshow abgesprungen! Bitte hilf mir!«

Ich fuhr auf den nächsten Parkplatz und fragte noch mal vorsichtig nach: »Um was geht es denn, Paul?«

»Tag der offenen Tür bei der Dortmunder Union in der großen Lagerhalle, in der sonst die Bierkästen stehen. Da gibt es Stände, Karussells und eine riesige Bühne. Wir haben eine gigantische Soundanlage, an die könnt ihr euch dranhängen.«

»Und wie viel Leute sind so ungefähr da?«, fragte ich skeptisch.

»8000, das einzige kleine Problem könnte sein, dass es schon den ganzen Nachmittag Freibier gibt – aber wenn das einer schafft, dann bist du das, Mike!«

Da hatte Paul natürlich recht, denn ich war ja gerade ausgiebig im Weinbad gestählt worden. Und einem guten Freund kann ich sowieso nichts abschlagen. »Paul, ich rufe mal meinen Techniker Ulf an. Ich glaube, der Gute ist sogar noch ein paar Kilometer hinter mir. Ich melde mich gleich.«

Als ich Ulf mit der von Paul in Aussicht gestellten Gage köderte, hätte er fast schon mitten auf der Autobahn gewendet. Er hatte dann auch schon fix alles abgeklärt, als ich auf die Bühne in der gigantischen Lagerhalle der Dortmunder Union Bier kam. Inzwischen hatte ich mich bei meinem Anrufbeantworter zu Hause entschuldigt und ihm erklärt, dass ich erst am nächsten Nachmittag in Quickborn eintreffen würde. Die arme Birgit war ja Kummer gewohnt, und ich konnte Paul unmöglich hängen lassen.

In Dortmund angekommen, umarmte mich Meister Spiegel glücklich hinter der Bühne: »Du warst meine letzte Rettung. Du wirst es nicht glauben, aber dein Vorgänger hat die Halle gesehen, hat die Bühne gesehen, hat die Leute gesehen und ist fluchtartig wieder abgehauen!« Ich dachte an mein Weinfest und sagte feixend: »Tatsächlich? Warum das denn? Ist mir total unverständlich. Er hätte nur den ›Nippel‹ singen müssen.«

Und in der Tat – mal abgesehen von dem Betrunkenen auf der Bühne, war mein Auftritt in Dortmund fast identisch mit dem ein paar Stunden zuvor am Rhein. Routine halt. Es schadet nie, ein paar Hits parat zu haben. Prost!

Von der DDR zu Möbel Gold

Ich spielte jetzt schon seit zwei Jahren Golf, und wie jeder, der seit zwei Jahren Golf spielt, dachte ich, dass ich das Spiel schon sehr gut beherrschen würde. Immerhin hatte ich ja schon Handicap 36. Darüber hinaus war ich sogar der festen Überzeugung, dass die Golfer dieser Welt nur darauf warteten, endlich ein vernünftiges, lustiges Golfbuch von Mike Krüger in den vergolften Pfoten zu halten. Nicht mein erster Irrtum, aber wie immer ein sehr amüsanter. Wer von der geneigten Leserschaft also glaubt, dies hier sei mein erstes Buch, der hat sich schwer getäuscht! Mike Krüger hat bereits ein lustiges »Golf-Lexikon« verfasst!

Mein Freund Hans, der schon seit Jahren einen heißen Draht zum Sportartikelhersteller Puma hatte, besorgte für dieses missionarische Projekt zusätzlich so großzügige Sponsoren wie Daimler Benz und American Airlines. Mein alter Kumpel Achim, der auch mein Assistent bei »Vier gegen Willi« gewesen war, machte den Caddy fürs Fotoshooting, und Thomas Klinger, einer der besten Fotografen in Deutschland, schoss die Bilder fürs Buch. Das Vorwort schrieb einer der besten Golfer und leidlich erfolgreicher Hobbysänger seiner Zeit – mein guter Buddy Howard »verzeih’ mir, wenn isch disch verulke« Carpendale.

Nachdem wir schon sehr witzige Fotos auf dem Golfplatz in Reit im Winkl gemacht hatten, musste natürlich auch noch ein ordentlicher Schuss internationales Flair in das Buch, um unserem hohen Anspruch gerecht zu werden. Also erschien es uns nur logisch, ein paar Putts im Big Apple zu fotografieren, in der Stadt, die niemals schläft. Wir wollten ja klotzen, nicht kleckern.

Ein guter Plan, und so flogen wir mit unserem Sponsor American Airlines first class nach New York. Selbst die allerhand Craziness gewohnten New Yorker waren dann am nächsten Morgen mehr als überrascht, als sie eine Truppe durchgeknallter »Germans« mit einer Golffahne, einem ausrollbaren Grün und einem Typen in verrückten Golfklamotten mit einem Schläger in der Hand durch ihre Stadt ziehen sahen. Die ersten Fotos machten wir im Central Park, was noch verhältnismäßig einfach war, da wir fast niemanden belästigten und einige der golfverrückten Amerikaner sich sogar spontan als Statisten zur Verfügung stellten. Wie golfverrückt die New Yorker tatsächlich waren, stellten wir wenig später am Broadway fest. Zwei berittene Polizisten sperrten für uns die gesamte Straße, und wir durften zehn Minuten lang mitten auf dem berühmten Broadway in aller Ruhe fotografieren. In Deutschland undenkbar. Der daraus resultierende Stau – aber Gott sei Dank auch die Fotos – waren gigantisch. Vor der Freiheitsstatue schlug ich dann noch lässig ein paar Drives in den Hudson River, aber unsere schwierigste Aufgabe stand uns noch bevor.

If you can make it there ...

Mein ehrgeiziger Fotograf Thomas hatte sich in den Kopf gesetzt, auf einem der Wolkenkratzer über den Dächern der Stadt zu knipsen. In einer Architekturzeitung hatte er eine begrünte Dachterrasse gesehen und herausgefunden, dass dort eine große Investmentfirma ihr Büro hatte. Eine Erlaubnis für ein Shooting hatten sie ihm aber leider nicht gegeben. In der mehr als geräumigen Erdgeschosslobby des Gebäudes befand sich eine Rezeption, und vor den Liften stand auch noch Security. Mit amerikanischer Security ist bekanntlich nicht zu spaßen, also musste uns Bekloppten irgendein Ablenkungsmanöver einfallen, wenn wir unseren Plan allen Widerständen zum Trotz durchziehen wollten. Also ging Thomas an die Rezeption und erzählte der bildschönen Rezeptionistin, dass er für ein deutsches Kunstmagazin die schönsten Lobbys New Yorks fotografieren würde. Er hätte auch schon eine sehr coole Idee für ein sehr stylisches Foto: sie, das »beautiful reception girl«, in der Mitte der Lobby, flankiert und beschützt von ihren harten »security boys«. Die gute Frau war begeistert, die Security auch. Während Thomas schön umständlich seine Blitzgeräte aufbaute und die lustige Truppe sich zum Foto versammelte, schlichen Achim, Hans und ich in den Lift und fuhren mit den Golfklamotten in das oberste Stockwerk. Wir hatten anscheinend einen Express-Lift genommen, denn zum Glück hatten wir keinen Zwischenstopp. Wäre auch schwer zu erklären gewesen, ein Golfer samt Caddy und Freunden mit einer original Golffahne auf dem Weg zur Dachterrasse. Oben angekommen, konnten wir am Ende eines sehr langen Flures den Ausgang aufs Dach sehen. Wir spurteten ins Freie und versteckten uns hinter einer Hecke. Wenig später kam auch Thomas hechelnd auf die Terrasse gerannt. In Windeseile schossen wir ein paar Fotos, denn aus dem Augenwinkel sahen wir schon die wütenden Securityleute aus dem Lift in Richtung Außentür spurten. Da die Jungs mittlerweile geschnallt hatten, dass Thomas sie verarscht hatte, waren sie ziemlich wütend. Man drohte uns sogar mit Polizei und Gefängnis. Der Obermacker wollte auch sofort die Kamera von Thomas konfiszieren, aber Hans konnte die Jungs mit seiner beruhigenden charmanten Art – und 500 Dollar cash für ihre Mannschaftskasse – gerade noch davon abbringen und sorgte damit wieder für Ruhe im Boot. Aber der Aufwand hatte sich gelohnt. Für ein »lustig vernünftiges Sportfotobuch« verkaufte sich mein »Golf-Lexikon« gar nicht so schlecht.

Wie schon damals von mir befürchtet, als ich den kleinen Japaner mit der silbernen Scheibe das erste Mal gesehen hatte, gingen meine Plattenverkäufe in den nächsten Jahren immer mehr zurück. Ob es wirklich nur an der CD-Isierung des Musikgeschäfts lag, sei mal dahingestellt, denn eines war mir auch immer klar: Man kann nicht ewig nur Hits und Klassiker schreiben. Jedenfalls erschien meine erste eigene CD 1988 bei der Teldec und hieß »Alle sprechen davon«. Leider war das in Wirklichkeit dann doch eher Wunschdenken. Die Scheibe verkaufte sich ordentlich, aber nicht sensationell. Auch der Kinofilm »Die Senkrechtstarter«, den ich ’88 mit meinem Kumpel Karl Dall und Christina Plate drehte, wurde leider nicht so erfolgreich wie erhofft. Aber bei den Dreharbeiten konnten wir das ja noch nicht wissen und hatten wie immer jede Menge Spaß. Einmal liefen Karl und ich über den Hof der Berliner Union Film und trugen die schwarzen Uniformen von zwei Wachleuten, die wir im Film darstellten. Aus der Kantine kam uns Wim Thoelke entgegen, der in einem Nachbarstudio gerade seine Erfolgsshow »Der große Preis« produzierte. Als Wim uns in unseren Uniformen sah, sagte er: »Hallo, ihr beiden, was macht ihr heute Abend? Ich habe da eine Idee.« Karl hatte an dem Abend zwar ein Konzert in den »Wühlmäusen«, dem legendären Berliner Theater von Didi Hallervorden, aber er nuschelte: »Wenn die Idee wirklich so gut ist, müssen die Leute eben warten.« Wims Idee war allerdings wirklich gut. Sein Stargast beim »Großen Preis« war Sylvester Stallone. Wim, der wie Karl und ich auch ungefähr 1,90 Meter groß ist, war bei den Proben natürlich sofort aufgefallen, dass der große »Rocky« Stallone ihm nur knapp bis zum Bauchnabel ging. Also schlug Wim uns Folgendes vor: »Ihr begleitet Stallone links und rechts eingehakt ins Studio. Das sieht von vorne bestimmt aus wie die Münchner Frauenkirche – zwei Riesentürme und dazwischen der kleine Sylvester. Ich werde euch auch nicht ankündigen oder verabschieden. Ihr bringt ihn einfach nur rein und geht wieder. Mal sehen, was passiert.«

So standen wir dann abends in Uniform hinter der Kulisse neben einem schon misstrauisch drein- beziehungsweise »hoch«schauenden Stallone, der uns natürlich nicht kannte. Um die umstehenden Aufnahmeleiter, Tonleute und Requisiteure etwas aufzulockern, flüsterte ich: »Sylvester Stallone soll ja sehr abergläubisch sein – und ausgerechnet heute ist er leider auf dem Weg zum Studio unter einer schwarzen Katze durchgelaufen!«

Karl prustete los und wurde sofort mit einem zischenden »Ruhe!« stillgelegt. Und dann kam der große Moment. Wim sagte den Superstar Sylvester Stallone an, und wir marschierten mit unseren kleinen Rambo in der Mitte hinaus. Es kam wie vorhergesagt: Das Studiopublikum hatte Spaß wie ein Schnitzel und jubelte vor Begeisterung. Sylvester dachte natürlich zuerst, es wäre seine große Ausstrahlung, die das Publikum durchdrehen ließ. Bis er zur Seite blickte und sah, wie Karl sich verbeugte. Da der Gute den Braten allmählich roch, ließen wir den leicht angesäuerten und verdutzten Stallone neben Wim stehen und verließen unter donnerndem Applaus das Studio. Hinter der Bühne hatten wir Bauchschmerzen vor Lachen. Wim hatte sein Versprechen wahr gemacht und die Aktion nicht weiter beim Publikum aufgeklärt, und so sind dann, wie wir später erfahren haben, an diesem Abend beim ZDF in Mainz alle Telefonleitungen zusammengebrochen. Die fassungslosen Zuschauer wollten wissen, ob sie da eben Karl Dall und Mike Krüger als Wachleute verkleidet oder eine Fata Morgana in ihrem Gerät gesehen hätten.

Doch währenddessen hatten wir schon längst ganz andere Probleme: Karl hatte natürlich in der Zwischenzeit sein Publikum in den »Wühlmäusen« schon über eine halbe Stunde warten lassen. Sein Tourmanager ließ zwar im Saal eine Durchsage machen, dass Karl sich wegen einer wichtigen TV-Sendung verspäten würde, und hatte ein Freigetränk ausschenken lassen, aber die Stimmung war dann doch irgendwann auf dem Tiefpunkt.

Da mussten wir uns etwas einfallen lassen. Mit quietschenden Reifen erreichten wir das Theater. Wir fesselten Karl hinter der Bühne und klebten ihm mit Klebeband den Mund zu. Dann ging ich auf die Bühne. Ich sagte zu den verdutzten Berlinern: »Liebe Freunde, leider schafft es mein Freund Karl heute Abend nicht mehr hierher zu euch ins Theater, aber ich werde für ihn einspringen und ihn vertreten. Und jetzt die gute Nachricht: Das kostet euch keinen Pfennig mehr!«

Brüller und Jubel. Nachdem ich ungefähr eine halbe Stunde lang Programm gemacht hatte, kam hinten plötzlich Karl aus der Kulisse. Er hüpfte gefesselt auf die Bühne und nuschelte durch das halb über seinem Mund pappende Klebeband: »Das ist mein Abend, du Schwein! Das ist doch wohl das Letzte, einen Kollegen hinter der Bühne zu fesseln!« Die Leute schmissen sich weg vor Lachen und tobten vor Begeisterung. Karl und ich machten dann zusammen fast drei Stunden Programm, und unsere Fans waren am Ende mehr als versöhnt und mehr als nur glücklich.

Auch bei Galas hatten Karl und ich natürlich immer viel Spaß zusammen, und am lustigsten war es, wenn ein ganz bestimmter Veranstalter – nennen wir ihn mal Herrn Grell – anrief. Der Typ war komplett schmerzfrei und hätte auch Quasimodo mit Stöckelschuhen in Heidi Klums »Topmodel«-Show untergebracht. Ein Verkaufsgenie, das selbst dem Sultan von Brunei ein sportliches Zweisitzerkamel zur vierhöckerigen Limousine hochgelabert hätte. Herr Grell hatte sich ein Spezialprogramm für Shows in großen Möbelhäusern ausgedacht. Eine Art »gemischte Tüte« – nur eben nicht für 1,50 Mark, sondern als große »Gala« mit teuren Künstlern aus verschiedenen Genres. Eine Show, die jedem etwas bieten sollte. Meistens wurde die Gala von Anja Hörnich moderiert. Anja war immerhin Miss Germany ’86 und Queen of Europe 1987, das war damals noch ein richtiger Beruf und was Anständiges. Außerdem war Anja auch noch die Frau von Schlagersänger Bernd Clüver, dessen Temperament ich am besten mit dem Titel seines Hits »Bevor du einschläfst« beschreiben würde. Selbstredend war Bernie auch mit im Möbel-Showprogramm. Bei der Präsentation der Show ging es meistens recht schlicht ab: In der Wohnzimmerabteilung des Möbelhauses wurde eine Bühne zusammengetackert und davor alle zur Verfügung stehenden Stühle – vom Schreibtischstuhl »Dr. Klönken« bis zum Fernsehsessel »UEFA-Cup Comfort« – für das erwartungsfrohe Publikum platziert. Es gab verschiedenste, auf keinen Fall zu intelligente Programmpunkte wie Quiz, Möbelraten mit einer fröhlichen älteren Vertreterin des deutschen Hochadels oder Einzelauftritte von Stars wie Costa Cordalis, Ted Herold, Karl Dall und mir. Neben den kleinen Auftritten bestand unsere weitere kniffligere Aufgabe nur noch darin, in irgendeiner anderen Abteilung des Möbelhauses Autogramme zu geben. Das moderierte die gute Anja mit der vorgetäuschten Herzlichkeit eines serbischen Trickbetrügers dann ungefähr wie folgt: »Meine sehr verehrten Damen und Herren, liebe Kinder, nach unserem großartigen Showprogramm haben Sie selbstverständlich noch die Gelegenheit, von Ihren Lieblingen ein persönliches Autogramm zu bekommen. Costa finden Sie in der Bettenabteilung, Ted bei den Gartenmöbeln, Karl bei den Badezimmern, und Mike ist in unserer Küchenabteilung. Mein Mann Bernd und ich bleiben gleich hier bei Ihnen im Wohnzimmer!«

Danach waren alle Besucher dankbar und glücklich, dass wir lächelten und ihre Namen mit Widmung auf unsere Autogrammkarten schrieben. Bei einer dieser legendären Veranstaltungen von Möbel Gold mitten im Ruhrgebiet hatte sich Grell jedoch ein ganz besonderes Bonbon ausgedacht: Und zwar trafen Karl und ich uns nicht am Möbelladen, sondern auf einem ungefähr zehn Kilometer entfernten Sportflughafen, um – und jetzt kommt der gigantische Clou – von dort mit einem Hubschrauber direkt auf den Parkplatz des Möbelhauses geflogen zu werden. Das klang natürlich extrem aufwendig und spektakulär. Wahnsinn, oder? Mondäner ging es nicht mehr! Selbstverständlich wurde schon Tage vorher in der örtlichen Presse ehrfürchtig kommuniziert, dass Karl Dall und Mike Krüger extra was-kostet-die-Welt auf Geheiß des großzügigen Chefs der Möbelbude von einem Auftritt in Berlin mit dem Privathubschrauber eingeflogen werden sollten. Was für eine bekloppte Idee: Unsere Flugzeit dauerte sage und schreibe vier Minuten vom Flugplatz bis zum Parkplatz, wo wir von der jubelnden Menge schon sehnsüchtig erwartet wurden. Wenn ich heute darüber nachdenke, komme ich aus dem Lachen nicht mehr raus. Das wäre in der heutigen Zeit einfach undenkbar, aber in den Achtzigern ging noch alles. Die Auftritte kamen an diesem Tag natürlich besonders gut an, und als wir uns gerade mental auf unsere Autogrammstunden vorbereiteten, kam der Sohn des Besitzers in unsere Sammelgarderobe. Feierlich teilte uns Junior mit, dass es seinem Vater eine große Ehre und Freude wäre, wenn wir mit ihm zusammen oben in seinem Penthouse speisen würden. Unsere Neugierde war groß genug, also wanderten wir zum Fahrstuhl und fuhren hinauf in das Penthouse, das sich oben, mitten auf dem Dach des Möbelhauses, befand. Als wir aus dem unauffällig handelsüblich wirkenden Lift in das ominöse Penthouse traten, waren wir schockiert. So einen Luxus hatte keiner von uns erwartet. Wo die Augen auch hinrollten, man wurde vom Luxus fast erschlagen: mahagoni-getäfelte Wände, goldene Kronleuchter, rote Edelsamtvorhänge mit 24 Karat Goldbordüre, edelste Intarsienarbeiten im Parkett. Es hätte mich nicht gewundert, wenn auf der Gästetoilette ein liebevoller 1:1-Nachbau des Bernsteinzimmers gewesen wäre. Mit offenen Mündern traten wir in einen riesigen Speisesaal, in dem ein pompöser Esstisch für zwanzig Personen mit goldenem Geschirr, Besteck und edlen Kristallgläsern mit Goldrand eingedeckt war. Als wir alle Platz genommen hatten, erschien unser mysteriöser Gastgeber persönlich, der Chef von Möbel Gold samt seiner reizenden Gattin. Der Chef wurde von seiner Frau »Darling« genannt, im Gegenzug nannte er sie keck »Mausi«. Darling konnte man im Gegensatz zu seiner Gattin nicht mehr einen echten »Steher« nennen, denn er ging schon leicht gebückt. Was man ihm bei seinem hohen Alter von ungefähr 85 Jahren aber auch nicht wirklich übel nehmen konnte. Mausi war ungefähr 35 Jahre alt und eine Mischung aus Verona Poth und Daniela Katzenberger – blond, mit langen Beinen, einem festen, in sich ruhenden, übergroßen Busen und einem IQ irgendwo zwischen Eigelb und Knäckebrot. Dass sie richtig scharf war auf Darling, war ihr zu keiner Zeit anzumerken, wahrscheinlich wollte sie das vor uns aus privaten Gründen verbergen. Das glückliche Paar nahm in der Mitte der Tafel Platz und saß somit Karl und mir direkt gegenüber. Neben Darling und Mausi saßen noch einige Verwandte weiblichen Geschlechts, die total begeistert waren, hier mitten im Ruhrgebiet mit so einer illustren Promimischpoke essen zu dürfen.

Der ebenfalls anwesende Veranstalter Grell, der zu dieser fortgeschrittenen Tageszeit ungefähr schon seine üblichen zwei bis drei Flaschen Wein intus hatte, klopfte an sein Glas und erhob sich schwankend zu einer leicht devoten Dankesrede: »Liebe Familie Gold – vielen Dank für diese überaus großzügige Bewirtung. Ich hoffe, das Vormittagsprogramm hat Ihnen genauso gut gefallen wie den vielen Zuschauern unten im Saal, und ich hoffe, das war nicht unser letzter Auftritt hier in Ihrem wunderschönen Möbelhaus.«

»Welcher Auftritt?!«, krächzte der verwirrte Darling leise, aber doch laut genug in Mausis Ohr. Mausi reagierte prompt, lächelte gütig und säuselte mit einer Stimme irgendwo zwischen Pornostar und Krankenschwester: »Diese Herrschaften sind heute unten bei uns aufgetreten, Darling! Möchtest du auch eine Suppe als Vorspeise?« »Was für eine Suppe?« Darling war sichtlich neben der Spur. Ich hatte das Gefühl, mitten in einem dieser gestörten Loriot-Sketche gelandet zu sein. »Kürbissuppe, Darling«. »Ich mag keine Kürbissuppe!« »Doch, du magst Kürbissuppe.«

Um das absurde Gespräch der Gastgeber in vernünftige, alkoholische Bahnen zu lenken, erhob Karl sein Glas und prostete locker in die Runde: »Der Rotwein ist sehr lecker!« Dankbar rief Darling generös durch den Saal: »Frau Schneider, lassen Sie dem Herrn eine Kiste Rotwein aus dem Keller holen!« Frau Schneider, die anscheinend die Haushälterin war, gab wiederum einem Bediensteten ein Zeichen und ließ dann die ominöse Kürbissuppe auftragen. Während wir alle unsere Suppe löffelten, stellte sich natürlich schnell heraus, dass unser freakiges Beisammensein wohl eher auf dem Mist von Mausi gewachsen war. Anscheinend war sie ein großer Fan der deutschen Schlagerszene und himmelte ununterbrochen Costa Cordalis und Bernd Clüver an. Natürlich mit einem Blick der Marke »Was glaubst du denn, wie nötig bei mir mal wieder die Garage gefegt werden muss, du edler Hengst«.

»Was gibt es zum Hauptgang?« Jetzt meldete sich Darling wieder mit dem kaputten Sound einer Helgoländer Nebelkrähe.

»Lachs, Darling!«

»Ich mag keinen Lachs!«

Immer noch geduldig, aber schon etwas genervter intervenierte Mausi wieder prompt: »Doch, du magst Lachs!« Rumms – etwas unsanft wurde die Kiste Rotwein neben Karl auf den Fußboden gestellt. Mittlerweile ebenfalls völlig verzweifelt über das gebotene Kasperltheater, bedankte sich Karl mit einem typischen Dall: »Vielen Dank, die kam gerade rechtzeitig, um sich den Nachmittag noch schönzusaufen!«

Zum Glück ging das im emsigen Gewusel unter, denn der Hauptgang wurde wichtig aufgetragen. Eigentlich – da Darling und Mausi ja still waren – hätten wir nun genüsslich den Lachs zu uns nehmen können, wenn nicht Grell zum zweiten Mal an sein Glas geklopft hätte, um uns mit dem leicht versoffenen Gesichtsausdruck eines Cocker-Spaniels zu eröffnen: »Liebe Frau Schneider, Sie sind für mich die Grethe Weiser des Servierens!« Sprach’s, hickste kurz und ließ sich wieder auf seinen Stuhl fallen.

Hilfe! Karl und ich guckten uns mit zuckenden Mundwinkeln an und konnten nur noch sehr schwer an uns halten. Noch so ein Ding, und der drohende Lachkrampf war unvermeidlich. Aber Grell kannte kein Erbarmen und legte genüsslich nach: »Und Sie!« – er zeigte auf eine Dame links neben Mausi. Die elegant gekleidete Mittfünfzigerin in goldenem Abendkleid und Zobelstola zuckte erschrocken zusammen. »Und Sie – Sie haben die schönsten Zähne, die ich je gesehen habe.«

Ich hatte schon mittelschwere Prustattacken, als Karl mir den Rest gab: »Finde ich auch, meine Teuerste – lassen wir sie doch mal rumgehen!«

Ich verabschiedete mich, von heftigen Lachkrämpfen geschüttelt, in Richtung Toilette. Als ich wieder zurückkam, hatte Karl zwar die Konversation immer noch im Griff, aber zum Glück das Thema gewechselt: »Und wie sind hier so die Einkaufsmöglichkeiten für die emsige Hausfrau?« Mausi antwortete etwas indigniert: »Einkäufe? Das erledigt unsere Frau Schneider, aber zum Shoppen werde ich natürlich mit unserem Bentley gefahren.«

»Ah – der steht bestimmt hinten auf dem Kundenparkplatz?«, warf ich nonchalant ein und bekam überraschenderweise einen Rüffel von Darling, der wohl gerade einen seiner lichten Momente hatte. »Nein, junger Mann, der steht hier oben im Lift, und wenn wir ihn brauchen, fahren wir runter!«

»Das will ich sehn«, lallte Grell und schwankte Richtung Tür. Da wir nun alle neugierig geworden waren und uns auch gerne etwas die Beine vertreten wollten, wanderten wir mit Mausi und Darling durch die vertäfelten Hallen des Penthouses bis zum Lift, in dem tatsächlich ein weißer Bentley parkte. Gott sei Dank wurde Grell durch den Schock beim Anblick der Prunkkutsche im Aufzug wieder etwas nüchterner und kommandierte uns zum Autogrammeschreiben ins Erdgeschoss ab. Als ich kurze Zeit später auf einer trostlosen Nirostaspüle einer Einbauküche meinen begeisterten Fans Autogramme gab, dachte ich noch einen kurzen Moment darüber nach, ob Komiker vielleicht doch nicht die richtige Berufswahl gewesen ist. Oder hätte ich vielleicht irgendetwas mit Möbeln machen sollen? Aber was soll’s, wer – außer Mausi und Darling – will schon einen weißen Bentley in einem vergoldeten Penthouse?

Zu Hause in Quickborn saß ich mal wieder über einem riesigen Stapel Briefen mit Autogrammwünschen. Fast ein Drittel bekam ich seit Jahren von Bürgern aus der DDR. Und weil unsere Fans aus der DDR natürlich kein gültiges Rückporto beilegen konnten, haben wir das dann selber bezahlt. Wir hatten auch schon mehrfach bei der staatlichen Künstleragentur der DDR in Ostberlin angefragt, ob ich nicht ein paar Konzerte geben dürfe, aber das wurde immer abgelehnt. Intern wurde gemunkelt, dass mein Lied »Mein Gott, Walther« wegen seines möglichen Bezugs zum ehemaligen Staatsratsvorsitzenden Walter Ulbricht nicht akzeptabel sei. Außerdem wäre es natürlich möglich, dass ein wehrkraftzersetzender Barde wie Herr Krüger, der die Bundeswehr durch den Kakao zieht, auch Späße macht über die Nationale Volksarmee der DDR. Oder dazu auch nur animiert. Aber mittlerweile schrieben wir das Jahr 1989, und der Druck auf die SED-Führung hatte sich merkbar erhöht. Anscheinend um das Volk ein bisschen mit Brot und Spielen abzulenken, bekam ich spontan eines Tages eine Einladung für ein paar Auftritte im Rahmen eines gemischten Programms. Die Gage spielte keine Rolle, denn gezahlt wurde natürlich in der hochattraktiven Ostwährung, Wechselkurs 1:25.

Mein Begleiter von der Künstleragentur wollte mir aber später in Leipzig noch jemanden vorstellen, bei dem ich mit dem Geld »etwas Attraktives« einkaufen könne. Es gab bei uns in der BRD auch schon lange Gerüchte von einigen, meist Schlager singenden, Kollegen aus dem Westen, die sich mit ihrer reichhaltigen Ostgage ganze »Meißen-Zimmer« mit Kacheln und Kronleuchtern aus edelstem Porzellan der legendären Manufaktur eingerichtet haben sollten. Einige hatten sich angeblich sogar Motoryachten bei einer Werft in Rostock bauen lassen. Für mich hörte sich das nach einem Ruderboot mit Trabbi-Motor an. Aber egal, darum ging es mir ja nicht. Ich wollte einfach nur für meine Fans spielen. Also setzte ich mich in meinen Wagen und machte mich auf den Weg in Richtung Transitstrecke und Zonengrenze.

Ich fuhr damals – ich war schließlich jung und brauchte kein Geld – eine weiße Mercedes S-Klasse mit Autotelefon. So gehörte sich das für einen Star. Aber zu meiner Verteidigung möchte ich anmerken, dass ich mich sowieso drei Viertel des Jahres in meinem Wagen aufhielt und so wahnsinnig viel Zeit sparte. Wenn der Wagen groß genug gewesen wäre, hätte ich sogar am liebsten unser Wohnzimmer und meine Familie mit einbauen lassen. Ökonomisch war das Telefon natürlich nicht gerade sinnvoll, denn alleine die monatliche Grundgebühr lag bei 750 DM, ganz zu schweigen von den anfallenden Einheiten. Aber so ein Gute-Nacht-Gespräch mit meiner kleinen Tochter oder einer fantastischen Ehefrau wie Birgit hat eben seinen Preis. Noch einen Nachteil hatte das Telefon: Der halbe Kofferraum war mit der riesigen Empfangs- und Sendestation ausgefüllt. Ich hatte große Bedenken, wie man mich an der Grenze wohl mit dem »als Telefon getarnten Feindsender« im Kofferraum behandeln würde, aber zu meinem großen Erstaunen wurde ich, nachdem ich mein offizielles Schreiben der Künstleragentur vorgezeigt hatte, einfach durchgewunken. Auf DDR-Seite traf ich sofort meinen neuen Begleiter »Ernst« von der Agentur. Der obligatorische Wachhund. Ich ging fest davon aus, dass er auch für das Ministerium für Staatssicherheit der DDR arbeitete und immer fein Meldung machen würde. Aber ich freute mich trotzdem auf die Konzerte und die Menschen.

Nach und nach lernte ich meine neuen Kollegen kennen: ein Ballett mit wunderschönen Tänzerinnen, ein Orchester, einen Schlagersänger, eine Operettensängerin, den Moderator und das Showorchester Ungelenk. Ein Kessel Buntes halt. In einigen größeren Hallen spielte sogar die berühmte Rockband City mit uns. Ich wurde sofort ein großer Fan von Klaus, dem Drummer, der ohne Hocker spielte und stattdessen auf einem Kissen auf dem Boden saß. Das fand ich – mal abgesehen davon, dass er auch noch genial trommelte – unglaublich cool. Wenn City abends ihren Riesenhit »Am Fenster« sangen, hatte ich hinter der Bühne jedes Mal eine Gänsehaut. Ich selbst hatte eine halbe Stunde in der Show, und es lief jedes Mal super für mich. Die Leute waren begeistert. Nach den Konzerten schrieb ich noch ohne Ende Autogramme, wurde unglaublich liebenswert und höflich behandelt. Wir hatten insgesamt acht Abende im ganzen Land, und das Abschlusskonzert sollte dann wieder in Leipzig sein. Als ich abends aus meinem Fenster im 12. Stock des Hotels blickte, konnte ich sehen, dass sich um den Hauptbahnhof immer mehr Menschen versammelten und zu Protestzügen formierten. Die Jungs von Ungelenk hatten mir am Nachmittag in der Garderobe schon erzählt, dass es überall im Land brodelt und die Leute sich meistens montags zu Demos träfen. Es war Anfang September, und wie schnell diese Proteste alles in diesem Land verändern würden, hat damals auch von meinen neuen Freunden natürlich niemand geahnt. Nach einer Woche mit tollen Auftritten, euphorischen Zuschauern, wahnsinnig vielen neuen Eindrücken und einer Menge neuer Freunde war ich froh, dass ich es ohne Achsenbruch mit meinem Benz wieder zurück nach Leipzig geschafft hatte. Die »Straßen« in der DDR waren unterirdisch. Die riesigen Löcher und Risse als »Schlaglöcher« zu bezeichnen wäre mehr als untertrieben gewesen. Auch die meisten Häuser waren total verfallen, und Farbe hatten die meisten schon seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen. Alle Städte hatten dasselbe eintönige Grau. Auch Leipzig war da nicht besser. Heute ist Leipzig eine meiner Lieblingsstädte in den neuen Bundesländern, und ich freue mich jedes Mal, wenn ich auf der sechsspurigen neuen Autobahn dorthin fahre und dann zu Fuß durch die wunderschöne Altstadt schlendere. Daran war damals überhaupt nicht zu denken.

Am letzten Konzertabend hatte mein kleiner sozialistischer Schnüffler Ernst wie versprochen für mich einen Termin beim – wie ich ihn seit damals nenne – »Paten von Leipzig« gemacht, denn ich wollte unbedingt meine Ostkohle einigermaßen sinnvoll versenken. Wir gingen durch einen dunklen, grauen Hinterhof eines verfallenen Altbaus und betraten ein verdrecktes, staubiges, graues Treppenhaus. Mit einem Aufzug aus den Anfangstagen der Industrialisierung fuhren wir in die dritte Etage. Zu Fuß wären wir wahrscheinlich fünf Minuten eher angekommen. Zumindest wenn die morsche Holztreppe nicht eingekracht wäre. Als wir den Lift verließen, betraten wir schlagartig eine andere Welt. Hinter dem Treppenhaus erblickten wir ein Wunder aus Marmor und Teakholz. Videokameras überwachten den Flur. Man gewährte uns durch eine überdimensionale schwere Holztür Einlass. Im Vorzimmer des Paten saß eine gut gelaunte Sekretärin an einem üppigen Mahagonischreibtisch, der auf einem wunderschönen dicken Perserteppich stand. »Der Chef wartet schon«, flötete sie und wies mit einer aufreizenden Geste auf die mit Messing beschlagene Doppeltür. Was für ein absurdes Szenario: Die Stadt ist Bruch und Dalles, und auf einmal stehst du in einer Luxusbude! Was mochte hinter der Doppeltür noch alles kommen? Wir traten in ein ungefähr achtzig Quadratmeter großes Büro, dessen Wände vollständig mit edelsten Hölzern und aufwendigen Intarsien verkleidet waren. Überall hingen Ölbilder berühmter Maler, und ich ging mal davon aus, dass sie echt waren. Das edle Parkett war bedeckt mit noch edleren Teppichen. Der Pate – spontan »Bonzo« von mir getauft – erhob sich hinter seinem gigantischen Schreibtisch, auf dem Ernst mit neidischem Blick drei Telefone entdeckt hatte, und schüttelte uns freudig erregt die Hand: »Herr Krüger, ich bin ein großer Fan von Ihnen. Deshalb habe ich auch schon eine kleine Überraschung für Sie vorbereiten lassen. Aber setzen wir uns doch erst einmal.«

Er zeigte auf eine pompöse lederne Sitzgruppe, und wir nahmen Platz. Auf dem Tisch vor mir stand ein großer alter Pappkarton. Jovial klopfte er mir mit seiner Schieberpranke auf den Oberschenkel und raunte mir gönnerhaft zu: »Das wird Ihrer Frau bestimmt Freude machen. Ich habe es aus dem Lager unserer Porzellanmanufaktur in Meißen für Sie besorgen lassen. Es ist ein sehr altes Service.«

In altes Wachspapier verpackt, verbarg der Karton ein wunderschönes Service aus antikem Meißener Porzellan. Da hatte Bonzo mit Sicherheit recht, das würde Birgt wohl gefallen. Der Mann wusste anscheinend genau über meine Wünsche und finanziellen Möglichkeiten Bescheid, denn er sagte: »Sie haben ja Herrn Schneider (damit meinte er Ernst) gegenüber angedeutet, dass Sie sich eventuell für einen Flügel interessieren würden. Deshalb werde ich Sie morgen früh in Ihrem Hotel abholen und Ihnen einige Exemplare zeigen. Für den Rest des Geldes können Sie sich dort drüben noch ein, zwei Bilder aussuchen.« Die Beiläufigkeit seines Tones machte das Ganze zu einer Art Panini-Sammelbildchenkauf an einer Trinkhalle. Bonzo öffnete eine Schrankwand, in der nebeneinandergestapelt wunderschöne Bilder standen. Ich war total geplättet: »Wie viele kann ich mir aussuchen?«

»Wenn Sie für mich und meine Mitarbeiter nachher noch ein paar Autogramme schreiben und für meine Frau vielleicht noch eine Schallplatte signieren würden, sage ich mal zwei!«, grinste der Pate und reichte mir eine Single vom »Nippel« rüber. Gefertigt von Amiga, der einzigen Schallplattenfirma der DDR. Ich hatte schon vor Jahren erlaubt, dass Amiga den »Nippel« veröffentlicht, und war dann sehr erstaunt, dass sie nur 3000 Stück gepresst hatten. Mit der etwas gewöhnungsbedürftigen Begründung »Rohöl wäre sehr kostbar und Vinyl würde ja aus Rohöl gewonnen« – das war schwer einleuchtend. Die Platten wurden natürlich nicht ans Volk, sondern unter dem Ladentisch verteilt. Selbstverständlich hatte der Pate eine abbekommen, welch ein Zufall.

Am nächsten Morgen holte mich Bonzo mit seinem Bonzen-Volvo am Hotel ab, und wir fuhren aus Leipzig hinaus aufs platte Land. Wir hielten vor einer alten Scheune, die bei unserer Ankunft hastig und devot geöffnet wurde. Ich hatte gedacht, wir würden vielleicht ins Klavierkombinat VEB Rote Tasten fahren, in dem nach Plan & Soll einheimische Klaviere und Flügel gebaut würden, aber stattdessen stand ich auf einmal in einer riesigen Scheune, in der ziemlich viele Klaviere, antike Cembali und Flügel standen. Zwar hochkant und relativ lieblos aneinandergelehnt, aber erkennbar wertvoll. Bonzo dröhnte gleich los: »Neulich hat ein verrückter Ami ein altes Cembalo mitgenommen, um sich darin eine Bar einbauen zu lassen.«

Daher dachte ich mir, bevor irgendein Kunst-Banause aus den USA einen Whirlpool für seine Katze in einen alten Steinway-Flügel bauen lässt, rette ich lieber eins dieser wundervollen Instrumente aus dieser verdreckten Halle. Ich sah mir alle sorgfältig an, bis mir ein schöner Steinway-Flügel ins Auge stach, dessen Resonanzboden anscheinend noch unbeschädigt war. Auch der schwarze Lack hatte nur wenige Kratzer. Es war Liebe auf den ersten Blick: »Den nehm ich!«

Bonzo strahlte: »Wunderbar! Ich lasse ihn mit Deutrans zu Ihnen nach Hause bringen.«

Auf der Rückfahrt in die Stadt schwärmte er, dass sich seine ganze Familie schon so sehr auf meinen Auftritt heute Abend freuen würde. Ich war gespannt, ob es in der Halle eine Bonzo-Loge geben würde.

Das Abschlusskonzert war toll, und der Abschied von meinen neuen DDR-Künstlerkollegen sehr tränenreich. An der Grenze wurde ich mit meinen Papieren und voll beladen mit »Geschenken« von den mürrischen Grenzern wieder einfach nur durchgewunken.

Als ich dann nur anderthalb Monate später nach einem Konzert irgendwo in der BRD in meinem Hotelzimmer den Fernseher anmachte, sah ich das, was in dieser Nacht Millionen Deutsche zum Weinen brachte. Die Mauer fiel, und die Bürger der DDR strömten als freie Menschen über die ehemals unüberwindbare Todesgrenze. Das Volk tanzte vereint und jubelnd auf der Berliner Mauer. Kolonnen von Trabbis wurden von jubelnden Passanten empfangen. Feuerwerke explodierten, Sektkorken knallten, und einen Moment lang hatte ich sogar vorm Fernseher sitzend das Gefühl, dass ich meinen Stasi-Ernst mit Tränen in den Augen irgendwo am Kudamm mit einer Banane in der Hand gesehen habe, wie er in eine West-Fernsehkamera gewunken hat.

Ein paar Wochen später war ich wieder mal geschäftlich in München. Ich hatte mit Thomas zusammen mittaggegessen, und wir nutzten beide die Chance, Karli in seinem Büro zu besuchen. Karli saß mit einer dicken Cohiba-Zigarre an seinem Schreibtisch und philosophierte: »I hab a suuuper Idee, Burschen. I mach a Fernsehserie für RTL. Mir dreahn am Schlosshotel in Velden direkt am Wörthersee. Die Serie nennen ma ›Ein Schloss am Wörthersee‹!« Tommy und ich grinsten uns an. Das war vielleicht ein wenig an der Zeit vorbei. Aber Karli blieb unbeirrt: »Und wisst ihr, wer den Hoteldirektor spült? Der Roy Black!« Um Himmels willen. Wie war Karli denn auf den gekommen? Roy Black, der alte Sülzpapst, war damals schon mehr als out. Tommy versuchte es vorsichtig: »Hast du dir das gut überlegt, Karli?«

»Sicher, des wird suuper!«, freute sich Karli wie ein Schulbub und legte auch gleich nach: »Ihr müssts auch mitspielen!«

Auweia. Da waren jetzt gute Ausreden gefragt. Ich hatte zum Glück wie immer Konzerte, und außerdem sollte ich für den NDR die wöchentliche Gameshow »Punkt, Punkt, Punkt« moderieren. Ich war aus dem Schneider. Und Tommy hatte gerade »Wetten, dass?« übernommen und war zum Show-Zeus aufgestiegen. Das konnte er unmöglich für so eine Schnulzenserie aufs Spiel setzen. Also waren wir erst mal raus aus der Wörthersee-Geschichte.

Das Fernsehen nahm damals aber eine interessante Wendung. Es war die große Zeit der Gameshows im Fernsehen. »Der Preis ist heiß«, »Glücksrad« oder »Ruck Zuck« waren unter anderem die erfolgreichsten ihrer Art. Aber selbst für den Rest waren die Quoten noch gut genug, und so hatte sich eine Goldgräberstimmung unter den neuen Privatsendern ausgebreitet. Jeder wollte ein möglichst großes Stück vom Kuchen abhaben. Eines Tages flatterte mir ein Schreiben vom gerade neu ernannten Geschäftsführer des Senders Tele 5 auf den Schreibtisch, der für seine tägliche Erfolgsshow »Ruck Zuck« einen neuen Moderator suchte. Da die Sendung täglich ausgestrahlt wurde, sollten an jedem Wochenende des Jahres in München sieben Shows aufgezeichnet werden. Vier am Samstag und drei am Sonntag. Das klang gut. Den Rest der Woche hätte ich meinen anderen Aktivitäten nachgehen können. Wenn jetzt noch die Kohle stimmt … ich erblasste, als ich die Summe las, die da auf der gestrichelten Linie bei »Honorar pro Jahr« stand. Es war das erste Mal, dass mir jemand eine so unanständig hohe Summe als Gage anbot. Zum Glück fiel mir vor Schreck der Füller aus der zittrigen Hand, denn als ich ihn gerade wieder aufheben und unterschreiben wollte, klingelte das Telefon. Am Gerät war Martin Kraml, seines Zeichens neuer Programmdirektor von SAT.1. Über SAT.1 hatte ich gerade in einem Spiegel-Artikel gelesen: »SAT.1, eine Kreation deutscher Verleger und des Münchner Filmhändlers und Produzenten Leo Kirch, hat vor allem mit Kino, Serienimporten und Gameshows sein Publikum umworben.« Die Sendeware lieferte fast ausschließlich Kirch. SAT.1 residierte mit Hauptsitz in Mainz, rund 500 Bedienstete standen im Anstaltssold. Und nie zuvor, so beteuern alle Hierarchen, sei so ungestümer Aufbruchseifer in die Belegschaft gefahren. Aha. Wahrscheinlich sollte ich in diesen Aufbruchseifer integriert werden. Und richtig – Martin kam gleich auf den Punkt: »Mike, ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht für dich. Welche willst du zuerst hören?«

»Die schlechte«, antwortete ich überrascht. Da war ich aber gespannt, ob ich neugierig war!

»›Punkt, Punkt, Punkt‹ ist nächstes Jahr nicht mehr beim NDR, denn ich habe eben die Rechte gekauft.«

»Und die gute Nachricht?«, fragte ich etwas ratlos.

»Du bist weiterhin der Moderator – allerdings besser bezahlt und natürlich für SAT.1.«

»Da kommst du vielleicht gerade einen Moment zu spät, lieber Martin. Ich habe hier einen Vertrag von Tele 5 auf meinem Schreibtisch, für die Moderation von ›Ruck Zuck‹, und das Tollste ist das Honorar, das mir angeboten wird.«

Ich flüsterte Martin die schwindelerregend hohe Zahl in den Hörer. Völlig unbeeindruckt erwiderte er: »Das ist natürlich für eine wöchentliche Show zu viel, aber was würdest du denn sonst noch gerne im Fernsehen machen wollen?«

Hoppla, was hatte er da gerade gesagt? Hatte er mich tatsächlich gefragt, was ich sonst noch gerne im Fernsehen machen wollte? Da musste ich nicht lange überlegen: »Ich würde gerne eine ›Mike Krüger Show‹ machen. Mit Gästen, die mit mir talken und Sketche spielen. Und Gesangseinlagen von prominenten Showgrößen und mir. Das Ganze mit einem festen Team von drei oder vier Komikern.« Kein Widerspruch am anderen Ende der Leitung. »Wie viel kannst du davon im Jahr machen?«, fragte mein neuer bester Freund Martin. Ich überlegte kurz: »Jeden Monat eine.«

»So machen wir das. 56 Folgen ›Punkt, Punkt, Punkt‹ und zwölfmal die ›Mike Krüger Show‹. Ich schicke dir einen Vertrag mit demselben Honorar wie bei Tele 5. Ist das okay für dich?« Martin gefiel mir immer besser. Ja, das war ordentlich okay für mich. Ich legte auf und konnte es nicht glauben. Hatte ich schon bis jetzt nicht gerade wenig Glück mit meiner Karriere gehabt? Wollte ich nicht noch vor zehn Minuten … aber wieder einmal war das Leben Plan B. Eine eigene Show! Meine Privatfernsehkarriere hatte begonnen. Es ging nicht besser. Oder? Doch!

Am nächsten Tag klingelte es an unserer Haustür, und in die Kamera unserer Gegensprechanlage blinzelte ein Fremder in einem Blaumann. In tiefstem Sächsisch sagte er: »Guten Dach. Mir gomm von der Firma Deutrans.« Heureka! Mein Flügel war tatsächlich angekommen. Den hatte ich fast schon abgeschrieben. Jetzt lag das ehrwürdige Instrument auf einer Decke platt auf dem Boden meiner Garage, und seine Beine lehnten an der Wand. Ich rief in Hamburg bei Steinway an und bestellte einen Experten, um einen Kostenvoranschlag für eine Restaurierung zu bekommen. Ein paar Tage später erschien ein alter Klavierbauermeister und untersuchte den Flügel akribisch. Je mehr er untersuchte, desto stiller wurde er. Dann kratzte er sich nachdenklich am Kopf und sagte mir, er wolle gerne mal mit Steinway telefonieren. Nach dem Telefonat klärte er mich auf. An der Seriennummer meines Flügels konnte man erkennen, dass er im Jahre 1928 gebaut wurde. Und jetzt kam der Hammer: Steinway würde mir zum Tausch einen nagelneuen Flügel anbieten, wenn ich meinen ihrem Museum zur Verfügung stellen würde. Da hatte ich mir in der alten Scheune anscheinend genau das richtige Instrument rausgesucht! Aber ich hatte das gute Stück ja nicht aus seinem dreckigen Verschlag befreit, damit es dann in einem Museum verschimmelte. Also ließ ich ihn grundüberholen, er bekam neue Saiten und blitzte wieder wie neu, als er vier Wochen später in meinem Studio aufgebaut wurde. Was für ein edles Instrument, was für ein erhabener Klang. Der große Pianist Artur Rubinstein hat einmal gesagt: »Ich bin der glücklichste Mensch, dem ich je begegnet bin.« Und das war ich in dem Moment auch.

Die Drehbücher für meine neue »Mike Krüger Show« schrieb ich zusammen mit meinem Freund Jacky Dreksler. Jacky war gleichzeitig auch der Produzent von »Punkt, Punkt, Punkt«, das seine Firma Atlantic Media, die er zusammen mit Roland Kaiser gegründet hatte, herstellte. Was kaum einer weiß: Während dieser beiden Produktionen wurden viele heute sehr bekannte deutsche Stars entdeckt. So saßen Jacky und Roland eines Tages in ihrem Produktionsbüro in Ossendorf, und im Fernsehen liefen auf irgendeinem der vielen neu eröffneten Sender total verrückte Sketche mit Wigald Boning und Olli Dittrich. Zum Beispiel stieg das kleine Männchen Wigald mit seinen komischen Klamotten in eine Badewanne mit Wasser und sagte: »Ich bin das menschliche Thermometer. Ich werde jetzt für Sie die Temperatur dieses Wassers prüfen.« Mehr kam nicht, einfach herrlich bescheuert. Jacky kam in meine Garderobe und sagte: »Ich bin der Meinung, ein bisschen Schwachsinn könnte bei unserer mit intellektuellem Tiefgang angefüllten ›Mike Krüger Show‹ nicht schaden. Ich rufe mal diesen Wigald an.« Wigald schickte Demobänder, wir schauten sie uns an und luden ihn ein. Wigald war dann ein Riesenknaller in der Show, die Leute brezelten sich weg über seinen schrägen Humor. Nur anderthalb Jahre später haben Jacky und sein Freund Hugo Egon Balder als Produzenten von »RTL Samstag Nacht«, aus diesem ganzen Schwachsinn die Rubrik »Wigalds Welt« erfunden. Und Wigalds guter Freund Olli durfte auch wieder mitspielen. Der Rest ist Comedygeschichte.

Die attraktive Esther Schweins war damals Kandidatenbetreuerin für die Firma, die für uns die »Punkt, Punkt, Punkt«-Kandidaten besorgte. Esther verdiente sich mit diesem Job etwas Kohle für ihre seriöse Schauspielausbildung in Essen dazu. Eines Abends feierten wir »Produktionsbergfest« in Jackys und Rolands Hotel in der Nähe vom Hamburger Gänsemarkt, und großzügig, wie TV-Produzenten damals waren, hatten die beiden auch die vielen Helfer, wie Esther, zu der riesigen Party eingeladen. Jacky und ich kamen irgendwann mit ihr ins Gespräch. Es war aber nicht ihr flamboyantes rotes Haar, das uns beeindruckt hat, auch nicht das hübsche Gesicht – es waren die Augen, die etwas Lustiges, Ironisches hatten. Jacky sagte zu Esther: »Wir casten gerade für eine neue Comedy-Show namens ›RTL Samstag Nacht‹. Hättest du Lust, dabei zu sein?« – »Nö, ich will eine ernsthafte Schauspielerin werden und Regie führen. Danke, nein«, sagte Esther, und damit wäre Esthers Karriere im Showgeschäft erst mal nicht in die Puschen gekommen, wenn der gute Jacky nicht nachts um zwei – oder sagen wir eher drei – noch mal alkoholisch euphorisiert auf sie zugegangen wäre. Immer noch mit der gleichen Frage. Und seine Beharrlichkeit wurde belohnt. Madame hatte ein Einsehen: »Ja, na gut, ich komme.« Sie kam, wurde gecastet, und am Ende war es dann wohl doch die richtige Entscheidung von Esther. Ich habe Jacky, den ich bis dahin nur als sehr erfolgreichen Schreiber für alle möglichen TV-Shows kannte, mal gefragt, wie er eigentlich Produzent von »Punkt, Punkt, Punkt« werden konnte, denn damals, in den Pioniertagen des Privatfernsehens, gab es die verrücktesten Zufälle und Absurditäten, mit denen man an gute Jobs kommen konnte. Und so war es tatsächlich auch bei Jacky – aber lassen wir ihn doch selbst erzählen:

»Mein Telefon klingelte. Eine Dame sagte irgendwas von NDR und Studio Hamburg und legte gleich mit einem Wortschwall ab, den ich hier mal stark gekürzt und reduziert auf das Wesentliche wiedergebe: ›Herr Dreksler, wir wollen eine neue Gameshow ausstrahlen, die in allen englischsprachigen Ländern einen Riesenerfolg hatte (Matchgame USA, Blankety Blank England etc.).‹ Ich erwiderte etwas verwundert, aber höflich: ›Danke, dass Sie mir das persönlich mitteilen, bevor ich es wie alle anderen aus der Tagespresse erfahre.‹ Meinen Einwand schmunzelnd zur Kenntnis nehmend, fuhr sie ungerührt fort: ›Herr Dreksler, wir haben noch keine Erfahrung mit Gameshows. Nun sind Sie ja einer von Deutschlands erfolgreichsten Gameshowregisseuren und …‹ ›Moment mal, das stimmt nicht‹, sagte ich wahrheitsgemäß. Ich war seit 1984 einer der meistbeschäftigten Showautoren im Fernsehen, aber Regie hatte ich noch nie geführt. Doch mein Einwand stieß auf taube Ohren. ›Nein, nein, Herr Dreksler‹, wehrte die Dame ab, ›Ihre Bescheidenheit ehrt Sie, aber wir haben uns erkundigt. Dürfen wir Ihnen ein Flugticket schicken, damit wir uns mal unterhalten? Ach, und übrigens, es wäre schön, wenn Sie auch die Produktion übernehmen könnten.‹ Bumms, aus, aufgelegt. Ich traute meinen Ohren nicht. Bei wem hatten die sich denn über mich erkundigt? Beim Delfin und seinem Orakel? Ich zögerte und überlegte – das wäre die Chance auf ein neues großes Los, eine neue faszinierende Karriere als Regisseur und Produzent. Aber es gab ein Problem. In all meinen bisherigen Fernsehsendungen hatte ich gelernt, dass man im Fernsehgeschäft alle blenden kann, nur eine Truppe nicht – die Kameraleute und Bildmischerinnen. Wenn ich nur die Klinke der großen eisernen Studiotür herunterdrückte, würden die riechen, dass da ein blutiger Anfänger kommt. Also gründete ich schnell mit meinem Freund Roland Kaiser die Produktionsfirma ›Atlantic Media‹, und wir flogen zum Termin nach Hamburg. Ich habe dann beim Gespräch nicht aufgeklärt, dass ich gar kein Regisseur bin, sondern die ganze Zeit drum herumgeredet. Mit Rolands Sängercharme und meinem Vertrauensvorschuss überredeten wir die Nordlichter, dass Regie eine verantwortungsvolle Aufgabe sei, die noch wichtiger sei als der Produzentenjob. Und wir schlugen Folgendes vor: Wir würden gerne die Produktion übernehmen, aber für die Regie hätten wir einen viel besseren Kandidaten als mich, nämlich den brillanten und erfahrenen Regisseur Friedrich Schaller, mit dem wir schon so oft zusammengearbeitet hätten – was sogar stimmte! Roland als Sänger, ich als Autor diverser Shows. Und als Moderator schlugen wir meinen Freund Mike Krüger vor. Kaum zu glauben, aber so lief es dann, und alle waren happy.«

So weit der gute alte Jacky über Jobbeschaffungsmaßnahmen in der Goldgräberzeit des Privatfernsehens. Apropos Goldgräberzeit: Die abgewrackte DDR war in der Zwischenzeit eingeladen worden, sich am 3. 10. 1990 der BRD formal anzuschließen – und zum Glück nicht umgekehrt. So waren die Neufünfländer nicht nur für Autoverkäufer, Immobilienmakler, Möbelhäuser und andere Betrüger ein großer neuer Markt geworden, sondern natürlich auch für uns Künstler. Jeder Ort, der eine Stadthalle oder bröckelige Zementscheune hatte, wollte in meinen Tourneeplan aufgenommen werden. Mein Manager Wolfgang wusste gar nicht, wo wir zuerst hinfahren sollten. Einer der Ersten, der sich meldete, war ein Veranstalter aus Rostock. Veranstaltet werden sollten die »Rostocker Dschungelnächte«. Eine riesige Karnevalsfete, bei der ich an zwei Abenden der Stargast war. Getreu unserem alten Gala-Motto »die Hälfte der Gage vorab und die andere bei Ankunft in bar« fuhr ich gut gelaunt an die Ostsee. Weil wir besonders klug sein wollten, hatten wir uns zusätzlich auf Westkohle geeinigt. Für die eine Hälfte hatte uns der gute Mann einen Scheck geschickt, und den Rest sollte ich dann vor Ort kassieren. Beide Abende war die Halle restlos voll – unter anderem sogar mit Leuten – und die euphorische Stimmung drohte fast in Ekstase auszuarten. Dschungelfieber grassierte, und die üppige Deko aus Kokosnüssen und Bananenstauden wackelte bedenklich, denn die Rostocker waren bei ihrer ersten Karnevalsfete in Freiheit außer Rand und Band. Der Veranstalter war leider am ersten Abend verhindert, und um meine vielen Fans in Rostock nicht zu enttäuschen, trat ich natürlich trotzdem auf. In der zweiten Dschungelnacht erschien er dann kurz vor meinem Auftritt, allerdings hatte er die Gage nur in Ostmark dabei. Ich hätte ihn vor Wut fast auf die nächste Palme gejagt und mit einer Kokosnuss aus der Deko erschlagen. Oder eine Banane ungeschält quer fressen lassen. Aber von der Deko war nicht mehr viel übrig geblieben: Die angebrachten, echten Bananenstauden überlebten nur die ersten fünf Minuten des ersten Abends, dann waren sie verschwunden. Obwohl am zweiten Abend noch einmal doppelt so viele Bananen aufgehängt worden waren, ereilte sie dasselbe Schicksal. Die Rostocker Dschungelbewohner hatten anscheinend doch erheblichen Affenkotelett-Nachholbedarf. Von den Querelen hinter der Bühne hatte natürlich kein Besucher etwas mitbekommen, und so feierten wir alle gemeinsam einen gigantischen Abend. Der Scheck stellte sich dann kurze Zeit später selbstverständlich als nicht gedeckt heraus, und der fröhliche Veranstalter ging zuerst in den Knast und dann in Privatinsolvenz. Man könnte auch sagen, mein erster Auftritt in den neuen Bundesländern war zwar ein voller Erfolg fürs Publikum, finanziell für mich aber leider Banane.

Mehr als ein großer Trost war da ein Schreiben vom Burda Verlag, in dem mir mitgeteilt wurde, dass ich in Leipzig den Bambi 1990 erhalten sollte. Warum, wusste ich zwar nicht, aber ein zweiter Bambi machte sich natürlich gut in meiner Trophäensammlung. Wie ich tatsächlich zu dem Bambi gekommen war, erahnte ich schon beim Lesen der Einladung. Damit die verwöhnten Luxus-Stars überhaupt ins verfallene Leipzig kamen, gab es alleine für die Anwesenheit einen vergoldeten Rehrücken. Somit war ich zwar nur einer von den 56 Sonder-Bambis, aber das war mir keksegal – Birgit und ich freuten uns trotzdem. Wir genossen die Oper und den grandiosen Auftritt des Gewandhaus-Orchesters unter der Leitung des brillanten Kurt Masur. Bei der After-Show-Party trafen wir viele Kollegen, die wir lange nicht gesehen hatten, und meine Fans in Leipzig, die draußen stundenlang in der klirrenden Kälte ausgeharrt hatten, freuten sich wieder mal über unzählige Autogramme.

Birgit überstrahlt den Bambi

Ja, mein Ostpublikum war einfach sensationell, aber was die Veranstalter anging, hatte ich immer noch meine »Dschungelerfahrung« aus Rostock im Hinterkopf und war in Bezug auf Veranstaltungen in Neufünfland natürlich sehr vorsichtig geworden. Darum war ich auch mehr als skeptisch, als wenig später eine Anfrage aus Pfiffelbach in Thüringen eintraf. Die Veranstaltungshalle des Ortes bat um ein Konzert. Ich suchte Pfiffelbach in meiner Deutschlandkarte von Falk, die ordentlich zusammengefaltet immer griffbereit in der linken Fahrertür meines Benz steckte, denn Navis gab es natürlich noch nicht. Der Ort war winzig und lag anscheinend mitten in einem riesigen Waldgebiet. Die nette Veranstalterin versicherte uns, dass die Zuschauer aus der ganzen Umgebung anreisen und die Halle hundertprozentig ausverkauft sein würde. Ihr Wort in Gottes Gehörgang. Zum Glück traf ich kurz darauf meinen Kumpel Jürgen von der Lippe, der meine Zweifel zerstreute, denn er war anscheinend schon da gewesen und schwärmte in den höchsten Tönen. Da anscheinend sogar die installierte Hausanlage vom Feinsten sein sollte, fuhren Ulf und ich mit »kleinem Besteck« in meinem Mercedes-Kombi an Weimar vorbei in Richtung Apolda und bogen dort links von der Hauptstraße in den Wald ab. Pfiffelbach war noch kleiner, als wir gedacht hatten, und von einer »Veranstaltungshalle« war nichts zu sehen. »Komm, wir fahren noch durch den Ort durch – irgendwann muss ja was kommen«, sagte Ulf. Tatsächlich, einen Kilometer später sahen wir auf einer kleinen Anhöhe ein großes Gebäude. Das musste es sein. Kurze Zeit später hielten wir vor einem nigelnagelneuen Tagungszentrum. Die Chefin begrüßte uns überschwänglich. »Herzlich willkommen, ich zeige Ihnen zuerst einmal Ihre Zimmer. Herr Krüger, Sie bekommen die ehemalige Honecker-Suite, und Herr Gimm wohnt gleich nebenan. Sie können sich ja ein wenig frisch machen, und dann zeige ich Ihnen den Saal. Unser Restaurant ist durchgehend geöffnet.« Ich betrat meine ungefähr 120 Quadratmeter große Suite mit Whirlpool und Sauna, King-Size-Bett, gut gefüllter Hausbar und einer riesigen Terrasse mit Blick in die Thüringer Wälder. Kannste mal sehen: Pfiffelbach, der Fünf-Sterne-Ort im Nirgendwo, dachte ich. Fast noch erstaunter war ich, als ich den holzgetäfelten Saal betrat. 700 mit rotem Samt bezogene Stühle standen in Reih und Glied auf feinster Auslegeware, die Bühne erstrahlte im Licht der modernsten Scheinwerfer, und der Sound aus Ulfs Soundcheck-CD klang mehr als gut. »Total ausverkauft!«, jubelte die Chefin gut gelaunt. »Darf ich Sie zu einem Glas Champagner einladen, Herr Krüger?« Da ich vor Konzerten nichts mit Umdrehungen trinke, einigten wir uns auf ein flottes Tonic-Water. Beim Abendessen erzählte sie uns dann, dass Pfiffelbach das bevorzugte Hasenjagdrevier von Erich Honecker gewesen war. Er hatte hier oben eine große Jagdhütte stehen, in die er gerne Genossen aus den »sozialisdischn Brüderstaatn« einlud, die zur Belohnung dann im Wald den armen DDR-Hasen den Garaus machten. Mit anderen zum Abschuss freigegebenen »DDR-Häschen« soll man sich dann allerdings erst abends in den Suiten anderweitig vergnügt haben. Diese ausschweifenden Jagdgelage waren anscheinend so gut angekommen, dass die SED-Bonzen beschlossen hatten, die alte »Hütte« abzureißen und dieses neue, schöne Tagungszentrum zu errichten. Leider ist Honni die Wende dazwischengekommen, und so konnte er an der Eröffnung dieses sozialistischen Luxusetablissements tragischerweise nicht mehr teilnehmen. Das war schon lustig, dass ich jetzt in einer für Honni gebauten Suite in Pfiffelbach nächtigte, während Honecker selber versuchte, seiner treuen Volksehefrau Margot in der sengenden Sonne von Chile beizubringen, dass sie beide nie wieder von ihrem Chauffeur Schorsch zu einem ihrer geliebten, voneinander getrennten Schäferstündchen in die Künstlerkolonie nach Eichwalde gefahren werden würden – tja, shit happens. Plan B, liebe Leser, Sie ahnen es schon …!

Aber nicht nur das neue Bundesland Thüringen brauchte meine Aufmerksamkeit, auch das Bundesland Kärnten verlangte nach mir, allerdings in Österreich. Karli Spiehs ließ einfach nicht locker. Ich sollte unbedingt in der inzwischen wohl erfolgreichsten TV-Serie im deutschen Fernsehen mitspielen: »Ein Schloss am Wörthersee« lief wie geschnitten Brot und war der absolute Quotenrenner für RTL plus. Karli, die Produzentenlegende mit dem Hitriecher, hatte es also wieder mal geschafft, die Zuschauer mit leichter Unterhaltung gekonnt einzuseifen. Bei den Dreharbeiten hatte die Veldener Gendarmerie mehr als genug damit zu tun, die Massen von Schaulustigen, die sogar in Bussen an den See gekarrt wurden, in gebührendem Abstand zum Drehort zu halten. Karli hatte Roy Black praktisch exhumiert und den alten Säuseltünnes wieder zum Star geklöppelt. Und mich wollte er auch wieder an den Haken holen. Darum hatte er mit meiner Birgit, seinem »eiskalten Engel mit den blauen Augen«, einen Vertrag abgeschlossen, und infolgedessen saß ich mal wieder auf der großen Couch in seinem Büro. Gespannt betrachtete ich meinen genüsslich an seiner Cohiba zuzelnden Freund. »Magst an Chivas?«, fragte Karli und sinnierte weiter vor sich hin: »I hab an super Titel für die Episode, die mit’m Pierre Brice in der Hofreitschule in Wien spült – ›Mein Freund der Lipizzaner‹!«, strahlte Karli stolz, und da konnte ich ihm nur recht geben: Genau das Richtige für eine mitten aus dem prallen Leben handelnde neue Folge »Ein Schloss am Wörthersee«, in der Pierre Brice in der Hofreitschule zuerst einem Lipizzaner das Leben rettet, um sich dann am Wörthersee neu zu verlieben. »Mein Freund, der Lipizzaner«, dass klang schon nach unzähligen geschneutzten Tränenpfützen gerührter und geschüttelter Hausfrauen. Genial und kaum zu toppen. Außer vielleicht mit den Episoden, die ich ab übermorgen drehen sollte. Karli hatte Birgit mit sehr viel Geld zu einer Doppelfolge überredet, in der ich auch noch eine Doppelrolle spielen sollte. Die Episode hieß – Achtung – »Mister Charlie aus L.A.«. Schon in der Pressemitteilung von Ex-EMI-Promochef Walter Kahl, der sich in der Zwischenzeit selbstständig gemacht hatte und auch die Lisa Film betreute, wehte ein Hauch von ungezwungener und lässiger Hollywoodatmosphäre. Aber lesen wir selber noch mal mit ungläubigem Staunen Walters geschmeidig formulierte Pressemitteilung … (hust) …:

»Mike Krüger spielt in ›Mister Charlie aus L.A.‹ eine Doppelrolle: Er ist als erfolgloser Konzertveranstalter ›Karl Sager‹ zu sehen und auch als sein amerikanischer Zwillingsbruder ›Charlie Sayer‹. Erst gibt er sich als sein eigener Bruder aus, um sich die Gläubiger vom Hals zu halten. Dann wird es jedoch undurchschaubar, als auch noch der echte Charlie auftaucht. In Folge 11 eröffnet er eine Kneipe am Wörthersee, die mehr schlecht als recht geht. Ulla hilft ihm, und die Kneipe läuft an. Zusätzlich gründen sie das ›Radio Wörthersee‹, einen Piratensender. (Das Ganze erinnert etwas an ›Piratensender Powerplay‹, in dem Mike Krüger auch mitspielte.) In Folge 12 gelingt es ihm und Ulla, das Radio noch bekannter zu machen und durch Mobilität vor der Polizei zu fliehen. Zusätzlich deckt er (ungewollterweise) den Verkauf von Maria Wörth an einen Japaner auf. Den Piratensender verkauft er dann schließlich in der darauffolgenden Sendung an eben diesen Japaner. Er möchte sich mehr auf seine Kneipe konzentrieren. Als ihm Strasser in der nächsten Folge anbietet, viel Geld für einen Star zu zahlen, rutscht er wieder etwas auf die schiefe Bahn. Anstatt den Sänger Adriano Celentano zu besorgen, bucht er lediglich einen Angestellten von ihm, der denselben Namen trägt.«

Hilfe! Hätte nur noch gefehlt, dass Pierre Brice auf seinem weißen Lipizzaner von einem Steg in den See stürzt und dann vom echten Adriano Celentano gerettet worden wäre.

Die Dreharbeiten waren aber trotzdem schön und für mich wie eine Zeitreise zurück zu den »Supernasen«-Filmen. Ich kannte nicht nur das gesamte Team und alle Schauspieler, auch viele der Komparsen hatten schon bei Tommy und mir mitgespielt. Freunde trafen Freunde. Herrlich. Das Drehen mit Karlis Truppe war eigentlich immer ein gut bezahlter Urlaub in wunderschöner Umgebung. Darauf »an Chivas«!

Zurück bei SAT.1 und der »Mike Krüger Show«, hatte mich schnell die Arbeit wieder. Ständig waren Jacky und ich auf der Suche nach guten Sketchpartnern. Gott sei Dank stand uns auch bei SAT.1 ein unglaublicher Etat zur Verfügung. Zum ersten Mal konnten wir unseren Ideen freien Lauf lassen und obendrein fest davon ausgehen, dass sie später genau so umgesetzt würden. So erfanden wir als Erstes ein festes Team, das bei jeder Sendung das Rückgrat bilden sollte. Meine neue Truppe bestand dann aus Gaby Decker, Hans Werner Olm und dem Stimmenimitator Heinz Meller. Heinz saß in jeder Sendung in Frack mit schwarz-rot-goldener Schärpe auf einem Thron und imitierte Helmut Kohl. Mit Gaby und Hans Werner spielte ich Sketche, sang Songs, und wir hatten einfach wahnsinnig viel Spaß.

Bei den zusätzlich geladenen Gästen mussten wir auch nicht sparen, sondern durften klotzen. Ob Mariele Millowitsch, Jan Fedder, Otti Fischer, August Zirner, Katerina Jacob, Jochen Busse, Jürgen Flimm, Benno Hoffmann, Elisabeth Volkmann, Till & Obel, Hugo Egon Balder, Fredl Fesl, Ingrid Steeger, Heide Keller, Barbara Schöne, Ursela Monn, Christine Kaufmann oder sogar die große Brigitte Mira, alle spielten in meiner kleinen Show mit. Als Show Acts hatten wir solche Granaten wie zum Beispiel Cliff Richard oder Nena. Einmal hatten Jacky und ich die Idee, dass Gaby, Hans Werner und ich, als Putzfrauen verkleidet, zur Melodie von »With a little help from my friends« das Studio fegen und dazu einen neuen deutschen Text singen sollten. In der anderen Ecke des Studios sollte dann als Überraschung der »echte« Joe Cocker aus einer Tür kommen und den Originaltitel singen. Genau so wurde es dann auch gemacht – toll, wenn man sich bei seinem Haussender Träume erfüllen kann. Ein anderer großer Traum von mir war, einmal »Caterina die Große«, also Caterina Valente, zu treffen. So schrieben Jacky und ich ein Songmedley ihrer größten Hits ins Buch, bei dem sie von ihrem Bruder Silvio Francesco an der Gitarre und von mir am Schlagzeug begleitet wurde. Mann, was hatten wir drei für einen Spaß – das ging schon bei den Proben los. Ich liebe es, mit unkomplizierten Stars zusammenzuarbeiten. Caterina und ich spielten natürlich auch einige Sketche zusammen, denn genau wie ich liebt Caterina lustige Verkleidungen.

Egal, mit welchem der vielen Gäste, unsere kleinen Theaterstücke waren immer eine unglaubliche Materialschlacht.

Caterina, Silvio und Mike

Wir waren mit den Quoten unserer kleinen Show mehr als zufrieden und erfolgreich, aber der größte Renner des Jahres war natürlich die Fußball-Weltmeisterschaft 1994 in den USA. Und ich war dabei, denn Ute Ohoven, die wegen ihrer glamourösen Charity-Veranstaltungen zugunsten der UNESCO auch »Mutter Teresa in Chanel« genannt wurde, hatte zu einer Wohltätigkeitsgala am Rande der WM nach Chicago eingeladen. Eine bunte Truppe deutscher Unterhaltungskünstler machte sich also auf den Weg nach Amerika, um mit Frau Ohoven einen ordentlichen Batzen Kohle für den guten Zweck einzusammeln. Während des ganzen Fluges saß ich neben dem österreichischen Country-Schmusesänger Jonny Hill (»Ruf Teddybär 1–4«), und wir freuten uns schon auf die vielen Golfplätze rund um Chicago. Die Spendengala lief Bombe, und danach war Freizeit angesagt, denn wie die meisten hatte ich meinen Aufenthalt ebenfalls verlängert. Viele Kollegen wollten natürlich Fußballspiele sehen, aber Jonny und ich machten uns auf den Weg in Richtung Golfplätze. Auf einem Par 3 im Pheasant Valley Country Club schlug ich mit einem langen Eisen in Richtung Grün. Das Grün lag etwas erhöht, deshalb konnten wir vom Abschlag aus nicht sehen, wo der Ball genau gelandet war. Als wir wenig später mit unserem Cart das Grün erreichten, war von meinem Ball weit und breit nichts zu sehen. »Wahrscheinlich zu weit«, sagte ich und suchte missmutig im hinteren Bunker nach der weißen Kugel. Nichts. Nach fünf Minuten vergeblicher Suche sagte Jonny zaghaft: »Vielleicht sollten wir mal ins Loch schauen?« Ich schaute ihn etwas tadelnd an und stapfte, »Sonst noch was, Herr Teddybär?« murmelnd, in Richtung Loch. Und tatsächlich, da lag meine brave kleine weiße Kugel. Ich machte vor Freude ein paar Tänzchen um den Ball in der Kuhle. Ich war außer mir vor Freude. Ich hatte ein Ass geschlagen!!

Das Ass nach dem Ass

Leute, ein Ass!! Das ist ungefähr so wie sechs Treffer in der ZDF-Torwand. Stopp mal – wer jetzt meint, der feine Herr Golf-Krüger hat doch gar keinen Schimmer vom Toreschießen … Hustekuchen! Gerade beim Torwandschießen stehe ich seit dem 13. 10. 84 in der ewigen ZDF-Bestenliste des »Aktuellen Sportstudios« mit vier Treffern auf dem geteilten zehnten Platz. Immerhin zusammen mit solchen Stars wie Franz Beckenbauer. Vor uns sind nur noch solche Koryphäen wie zum Beispiel mein Freund Günter Netzer oder Rudi Völler mit fünf Treffern. Aber ich wage zu bezweifeln, dass einer von denen jemals ein Ass geschlagen hat. Beim Golf ist es Sitte, dass derjenige, der ein Ass geschlagen hat, jedem im Clubhaus einen Drink ausgibt. Das kann während eines Turniers mit großer Beteiligung natürlich sehr teuer werden, und deshalb bieten einige Versicherungen sogar »Ass-Versicherungen« an, die in diesem seltenen Fall dann alle Kosten übernehmen. Ich hatte natürlich keine »Ass-Versicherung«, aber trotzdem Glück. Der Pheasant Valley Country Club machte seinem Namen alle Ehre. In dem mit dunklem Holz vertäfelten Clubhaus saßen die Golfer in lockerer Kleidung an der Bar und verfolgten auf großen Fernsehern die Football-Spiele des Nachmittags. Für die Fußball-WM interessierte sich hier natürlich kein Schwein. Als der Manager der Anlage die frohe Botschaft von meinem Ass verkündete, brandete Jubel auf, denn an diesem Par 3 war bis dahin anscheinend in der langen Geschichte des Clubs noch nie ein Ass geschlagen worden. Ich fragte nach den Getränkewünschen der Anwesenden und bekam eine klare Antwort: »Bud, please!« Mit Ausnahme von zwei Ladys, denen ich ein Gläschen Champagner spendierte, trank man in diesem Club »Budweiser Beer« aus Dosen. So kam ich dann mit fünf Paletten »Bud« mehr als günstig davon.

Mehr als günstig davon kam 1995 auch das ZDF, das mich nach meinem Erfolg bei SAT.1 für seine neue Gameshow »Verlieren Sie Millionen« verpflichtete. In der Show bekamen die Kandidaten zu Beginn der Show eine Million DM auf ihrem Spielekonto gutgeschrieben, die dann durch falsche Antworten immer und immer weniger wurde. Aber die Show funktionierte nicht, weiß der Kuckuck, warum. Grundsätzlich war das ja gar keine schlechte Idee, aber es wurde eben ein ordentlicher Reinfall, und so hatte ich endlich mal wieder ein wenig Zeit für meine Familie und konnte mich ausführlich um meine »Krügers Echte«-Deutschland-Tour kümmern. Was ich noch nicht wusste: Im nächsten Jahr sollte sowieso alles noch einmal völlig anders werden. Man kann es ja gar nicht häufig genug sagen – das Leben ist oft Plan B.

»7 Tage – 7 Köpfe«, darauf einen »Krüger Cappuccino«

Marc Conrad, der Programmdirektor von RTL, war immer auf der Suche nach neuen TV-Formaten. Er hatte meinem Freund Jacky von einer Radiosendung erzählt, die es im französischen Rundfunk gab, in der sich sieben Journalisten jeden Freitag streitlustig über die wichtigsten Ereignisse der letzten Woche unterhielten. »Das könnte man doch vielleicht auch mal im Fernsehen versuchen«, sagte Marc, und Jacky, der alte Routinier, fragte sofort bei all seinen Kumpels an, ob sie bei einem Piloten – also einer Probesendung – mitmachen würden. Natürlich rief er auch bei mir an, und so saßen wir schon bald in irgendeinem tristen Studio in Köln-Ossendorf und machten die Pilotsendung von »7 Tage – 7 Köpfe«. Mit dabei war unter anderen auch Karl Dall, und irgendwie hatte es Jacky sogar geschafft, Rudi Carrell mit an Bord zu holen. Aber zwecklos: Der Pilot fand bei den verantwortlichen RTL-Gremien keine Gnade und verschwand völlig zu Recht in der Versenkung des Archivs.

Umso überraschter war ich, als ich über ein halbes Jahr später in einer Fernsehzeitschrift die Ankündigung für einen neuen Comedy-Wochenrückblick mit dem Titel »7 Tage – 7 Köpfe« bei RTL entdeckte. Allerdings wurde die Sendung nicht mehr von Jacky, sondern von Rudi Carrell produziert. Mir war das egal, ich fand die Sendung so uninteressant wie einen Sandkasten in der Wüste. Grottenschlecht. Und genauso mies war auch die Einschaltquote. Zwei Wochen später rief mich dann ein schwimmender Holländer an: »Hallo, Mike, hier ist Rudi – du musst mir bei meiner neuen Show helfen.« Ach du Scheiße! Freundlich drum herum labernd, versuchte ich Rudi zu erklären, dass ich die Show unterirdisch fände und sowieso keine Zeit hätte. Weil ich ja wie immer auf Tournee sei. Aber Rudi bohrte weiter: »Das weiß ich ja. Aber genau deshalb rufe ich dich ja an, damit die Show besser wird.« Ich war auf keinen Fall überzeugt, und irgendwie habe ich ihn dann abgewimmelt und ging auf Tour.

Zwei Tage später rief mich meine oberste Dienstherrin, Frau Birgit Krüger, abends in meinem Hotel an. Ihre Anweisungen waren klar und in der Sache nicht verhandelbar: »Übrigens, du kommst am Donnerstag nicht nach Hause, sondern du fährst nach Köln zu ›7 Tage – 7 Köpfe‹.« Dann erklärte mir meine kluge Frau, dass sie lange mit Rudi gesprochen habe, und wenn einer ja wohl wisse, wie das Showgeschäft funktioniere, dann sei das doch wohl unser qualmender Rudi. Deshalb habe sie entschieden, dass ich am Freitag bei »7 Tage« mitmachen würde. Rudi, dieser hinterhältige Holländer! Hatte der alte Fuchs doch tatsächlich hinter meinem Rücken Birgit angerufen und sie bezirzt. Was soll ich dazu sagen? Im Nachhinein betrachtet, war das eine von Birgits besten Entscheidungen überhaupt. Aber damals war ich nicht so wirklich überzeugt, fuhr aber selbstverständlich wie befohlen nach Köln.

Deutsch-holländische Freundschaft    [6]

Die ersten Sendungen waren, ich will mal gnädig sagen – durchwachsen, denn die beiden einzigen Komiker waren Karl Dall und ich. Ansonsten saßen die üblichen RTL-Nasen in unserem Panel: Ulrike von der Groeben, Hans Meiser, Melina Preradovic und manchmal sogar unser großer Boss Helmut Thoma persönlich. Es gab kein Drehbuch, und Jochen Busse, der damals schon der Moderator war, sagte nur die Themen an, und dann redeten alle fröhlich sinnlos durcheinander. Rudi merkte natürlich schnell, dass das so nicht weitergehen konnte. Nach der Aufzeichnung der Show saßen wir beide meistens abends in seiner Suite im Maritim in Köln und diskutierten über Veränderungen, denn wir waren kreuzunglücklich über das Chaos während der Sendung. Eines Abends sagte Rudi: »Die Show muss mehr Comedy werden. Wir brauchen einen Dicken, einen Kleinen und eine tolle Frau. Wir beide machen ›Holland‹- und ›Nasen‹-Gags, und Jochen gibt den seriösen Ansager. Dazu nehmen wir dann immer einen schlagfertigen aktuellen Gast.« Klang einfach – und tatsächlich, so einfach war das. Rudi hatte wieder mal das richtige Gespür gehabt. Schnell hatte er Bernd Stelter verpflichtet, der eine große Nummer im Kölner Karneval war. Und ich erzählte Rudi, dass ich vor Kurzem im Kölner E-Werk den Auftritt einer völlig durchgeknallten Frau gesehen hatte. Von einer Nummer schwärmte ich ihm besonders vor: Die Frau saß auf der Bühne als »Mutter Gottes« verkleidet und sinnierte total betrunken über das aktuelle Weltgeschehen. Als ich Rudi dann noch erzählte, dass sie so ungefähr 1,90 Meter groß sei und lecker aussehe, war der alte Gouda-Charmeur nicht mehr zu halten. Nur eine Woche später saßen wir bei Gaby Köster im Konzert. Gaby war wohl für uns alle ein absoluter Glücksgriff, denn wer sonst außer dieser schlagfertigen Mutterwitzflak hätte als einzige Frau in der Runde jede Woche sechs selbstverliebten Gockeln die Stirn bieten können. Und sie brachte auch noch einen mit: Gaby hatte mit dem kleinen Kalle Pohl zusammen Radiosendungen für den WDR gemacht und schleppte ihn zur nächsten Sendung mit. Rudi war begeistert, wir auch. Wir waren komplett. Die nächsten zehn Jahre sollten für mich mit die erfolgreichsten, entspanntesten und vor allem lustigsten meiner gesamten Karriere werden. Nach ungefähr zwei Jahren gingen die Quoten von »7 Tage – 7 Köpfe« durch die Decke. Wir hatten jeden Freitag um 22:15 Uhr zwischen fünf und sieben Millionen Zuschauer und waren die erfolgreichste Comedy-Show Europas. 1998 bekamen wir den Deutschen Fernsehpreis und den Bambi. Alle heutigen Superstars der Comedy-Szene saßen in ihren Anfängen in unserem Panel. Atze Schröder, Michael Mittermeier, Mario Barth, Willy Astor und vor allem der wunderbar verpeilte und verschrobene Piet Klocke waren gern gesehene Gäste der Sendung. Aber auch bei »7 Tage« kam natürlich vor dem Erfolg die Arbeit. Was im Fernsehen locker aussehen soll, muss man meiner Ansicht nach auf jeden Fall gut proben. Die Hauptarbeit war in diesem Fall das Gagschreiben. Wir bekamen Dienstag immer die neuen Themen und hatten dann zwei Tage Zeit, dazu die passenden Gags zu schreiben, und konnten uns bei Bedarf auch bei den Gags eines Schreiberpools bedienen. Jeden Freitagmorgen flog ich dann nach Köln, denn um 13:00 Uhr war unsere große Redaktionssitzung. In der Sitzung versammelten wir uns alle um einen großen Tisch herum. Jochen saß am Kopfende und der Rest der Truppe in der gleichen Reihenfolge wie später im Studio. Jochen las – sogar bei der Probe – immer etwas maniriert die Themen vor, und dann trug jeder nacheinander seine Gags vor. Wir haben später oft gesagt, dass wir eigentlich diese Sitzungen hätten senden sollen. Manchmal haben wir uns derartig abgerollt vor Lachen, wenn wir uns gegenseitig die Gags vorgetragen haben. Das waren oft herrliche Stunden. Aber manchmal war es auch ganz schön schwierig, denn jeder wollte natürlich die besten Jokes landen und vor Rudi gut abschneiden. Denn der war letztendlich die letzte Instanz. Und er konnte unheimlich brutal und abweisend werden, wenn ihm ein Spruch nicht gefiel oder irgendwas nicht passte. Entweder blickte er einen so enttäuscht an, dass man kaum wagte weiterzulesen, oder er ätzte höhnisch Sätze wie zum Beispiel: »Weißt du, Mike, vor ungefähr 100 Jahren haben Wissenschaftler in Ägypten ein Pharaonengrab geöffnet. Da war eine Steintafel drin mit Witzen – und da war der von gerade eben schon durchgestrichen!« Und so blieben von meinen anfänglich fünf Seiten Jokes nach der Sitzung manchmal nur noch zwei Seiten übrig. Aber im Endeffekt war das unter anderem ein Geheimnis unseres großen Erfolges. Rudi hat mal gesagt: »Mit dem, was wir hier wegwerfen, machen andere Sender drei Shows!«

Meistens arbeitete ich morgens während des Hinfluges nach Köln noch an letzten Verbesserungen. Mein erster Gang war immer der in Rudis Büro. Rudi hatte sich in einer der ersten Folgen unserer Erfolgsshow einen Schlussgag mit mir ausgedacht, in dem er mir aus einer »Hollandtomate« Wasser ins Gesicht spritzte. Der Schlussgag war ein sogenannter Cliffhänger – das heißt, er kam nach einer großen Werbepause, und dann kamen noch zwei Minuten Sendung. Extra für unseren Schlussgag waren damals anscheinend so viele Zuschauer am Gerät geblieben, dass RTL Rudi bat, jede Woche so einen Gag einzubauen. Dieser Gag war immer das Erste, was wir an einem Freitag besprachen. Bei den meisten dieser Schlussgags wurde ich mit Wasser überschüttet, bekam eine Torte ins Gesicht oder wurde mit Dreck, Schleim und anderen merkwürdigen Flüssigkeiten übergossen, die aus einer extra dafür an der Studiodecke installierten Schüttvorrichtung kamen. Rudi liebte diese optischen Gags: »Sonst könnten wir die Sendung ja auch im Radio senden.«

Aber meine eigentliche Rolle in der Sendung war es, mich mit Rudi und Kalle zu zoffen. Das hieß, neben den Gags zu den aktuellen Themen waren vor allem Scherze über Holland und den kleinen Kalle gefordert. Kalle, der sympathische Loser hingegen, machte dann Scherze über meine Nase. Das war alles sehr klug von Rudi eingefädelt, denn wir machten uns in der Sendung über viele Politiker, Kollegen und ähnlich verhaltensauffällige Pseudopromis aus dem öffentlichen Leben lustig, und wenn man sich dann nicht auch selber auf den Arm nimmt, wirkt das sehr schnell überheblich und unsympathisch. Ich habe übrigens alle Gags, die ich für »7 Tage – 7 Köpfe« geschrieben habe, archiviert, und wenn ich da das Stichwort »Holland« eingebe, erscheint die Zahl 268 Stück. Hier eine kleine Auswahl:

Thema WM:

In Holland gehen ja zurzeit immer mehr Jugendliche zum Arzt, um sich ihre Tattoos wieder entfernen zu lassen. War vielleicht auch ein bisschen voreilig – das Motiv: Weltmeister 2002!

Thema Wissenschaft:

In Holland sitzt gerade ein Team von Wissenschaftlern an einer Kreuzung zwischen einem Fernfahrer und einer Schnecke, der könnte dann ohne Pause Schritttempo fahren und hätte sein Haus immer bei sich! Ich finde da können wir uns von den Holländern eine Scheiblette abschneiden!

Thema Straßenverkehr:

Apropos Punkte, in Deutschland tragen die Blinden gelbe Armbinden mit schwarzen Punkten und in Holland gelbe Nummernschilder mit schwarzen Buchstaben. In Holland heißt es ja auch nicht Parkplatz, sondern Standspur. Auf der Autobahn überhole ich holländische Wohnwagen übrigens immer nur rechts!

Und meinen absoluten Lieblingshollandwitz bei »7 Tage – 7 Köpfe« habe ich mit Bernd zusammen gespielt:

Mike:   Rudi hat ja auch so einen Sauberkeitsfimmel. Bei ihm muss man vor der Tür immer die Schuhe ausziehen, bevor man reindarf.

Bernd:   Aber das ist doch nicht schlimm, das muss ich zu Hause auch.

Mike:   Ja, aber wenn du wieder rausgehst, sind deine Schuhe nicht 80 Kilometer weit weg!

Um 13:00 Uhr hatten wir immer unsere legendäre Redaktionssitzung. Das war nicht nur ein großer Spaß, sondern auch der erste große Test für die Gags. Sehr gut kamen auch immer die Running Gags über meine »fürchterliche Kindheit« an:

Ich weiß nicht, ob ihr das wisst, aber ich hatte ja eine fürchterliche Kindheit: Das fing schon bei meiner Geburt an, da wäre ich im Krankenhaus beinahe vertauscht worden. Leider hat die Hebamme meinen Vater dabei erwischt!

Wir waren fünf Geschwister – ich war der Jüngste. Und nach meiner Geburt soll mein Vater zu meiner Mutter gesagt haben: Ich glaube, jetzt müssen wir aufhören, sie gelingen nicht mehr!

Und das, obwohl meine Mutter sogar einmal »Wunderkind« zu mir gesagt hat! Ich muss so knapp drei Monate alt gewesen sein, da sagte sie: Du musst deine Windeln häufiger wechseln, Michael, sonst wird dein Hintern noch wunder – Kind!

Mein Vater hat immer nur gesagt: Kinder sind wie Ketchup-Flaschen, man muss ihnen immer erst ins Kreuz schlagen, bis was rauskommt.

Mein Vater hat auch nie mit mir gespielt. Doch, einmal hat er mit mir »Reise nach Jerusalem« gespielt – und wenn mir die Leute in dem Kibbuz damals keine Rückfahrkarte gekauft hätten …

Aber ich muss meine Eltern entschuldigen – meine Eltern waren sehr arm, meine Eltern mussten zum Beispiel beim Bäcker immer altes Brot kaufen. Bis zu meinem 16. Lebensjahr habe ich geglaubt, Vollkornbrot sei grün.

Meine Mutter hat fürchterlich gekocht. Einmal hat sie mich dabei erwischt, wie ich den Teller unter den Tisch gehalten habe, und sie hat gesagt: Du wirst doch dein Essen nicht dem Hund geben? Und ich: Eigentlich wollte ich nur tauschen!

War es eigentlich mal schön? Ja, einmal im Monat war Badetag. Und mein Vater hat gesagt: Nimm ruhig was zum Spielen mit in die Wanne, worauf du Lust hast – den Föhn oder den Toaster?!

Bis zu meinem achtzehnten Lebensjahr hatte ich irgendwie das Gefühl, ich wäre von meinen Eltern nur adoptiert worden – und an meinem achtzehnten Geburtstag habe ich dann all meinen Mut zusammengenommen, bin zu meinem Vater gegangen und habe gesagt: Ich hab da mal eine Frage »Ling Chau«!

Am nächsten Tag bin ich dann ausgezogen, das war ein bisschen so wie bei »Big Brother« – meine Mutter hat mich nominiert, und mein Vater hat mich rausgewählt!

Aber das war sowieso egal, das Haus meiner Eltern wurde dann abgerissen, weil da die Slums hinsollten!

Mit solchen Scherzen hatten wir »glorreichen Sieben« jeden Freitag so einen unglaublich großen Erfolg, dass RTL auf die geradezu geniale Idee kam, jedem von uns noch eine zusätzliche Sendung zu geben.

Meine braven Kollegen bekamen tolle Angebote für wöchentliche Sitcoms, ich konnte mein Angebot aber aus Zeitgründen leider nicht annehmen, da ich ja zusätzlich immer noch Konzerte und Galas hatte. Auch diese Sitcoms waren dann sehr erfolgreich, und so bestritten wir sieben zeitweise einen sehr großen Teil des RTL-Programms. Gaby hatte »Ritas Welt«, Jochen »Das Amt«, Kalle »Kalle kocht« und Bernd »Bernds Hexe«. Ich weiß nicht, ob aus Mitleid oder einfach nur weil irgendjemand ein Drehbuch eingereicht hatte, eines Tages bekam ich von Marc Conrad das Angebot für die Hauptrolle in einem TV-Film. Der Film hieß »Voll auf der Kippe« und war eine lustig gemeinte Abrechnung mit den Rauchern. Meine Partnerin war Katharina Schubert, und unser Gegenspieler der durchgeknallte Rolf Zacher. Spaß und Chaos waren somit bei den Dreharbeiten schon mal vorprogrammiert. Der Film, der allerdings auch kein wirkliches cineastisches Highlight war, wurde dann später irgendwo im Nachtprogramm versendet. Ich wollte das Jahr eigentlich schon abhaken, als sich ein junger Werber namens Edgar bei mir meldete und sich in Hamburg mit mir treffen wollte. Bei dem Treffen erzählte er mir, dass er für die Firma Krüger Cappuccino einen Werbespot drehen wollte und dass der Claim (das Leitmotiv) für die Kampagne »Es geht auch Krüger« heißen solle. Während des ganzen Gesprächs suchte ich argwöhnisch den Konferenzraum nach versteckten Kameras ab. Das konnte doch nur »Verstehen Sie Spaß?« sein. Aber anscheinend meinte er es doch ernst, und so sollte sich in meinem Leben tatsächlich noch einmal eine völlig neue Tür öffnen. Ich wurde Werbestar. Mit Tommy hatte ich schon ein paar Jahre früher einen Spot für McDonald’s gedreht, aber jetzt wollten die von Krüger eben nur den Krüger. Willibert Krüger, der Besitzer von »Krüger Cappuccino« war mit 1,5 Milliarden Umsatz im Jahr der erfolgreichste Instantproduktehersteller Europas. Wir verstanden uns schon bei unserem ersten Treffen in Bergisch Gladbach bestens. Ich würde ihn heute in eine Reihe mit den großen Bossen stellen, die ich bis dahin kennengelernt hatte. Ossi Drechsler von der Phonogram, Karli Spiehs von Lisa Film oder Helmut Thoma von RTL – nur dass der Umsatz von Williberts Instantpulverbude um ein Vielfaches höher war. Aber eines hatten alle gemeinsam: Sie waren Unternehmer der alten Schule. Ein Handschlag galt als Vertrag, und wichtige Entscheidungen wurden meistens aus dem Bauch heraus entschieden.

Wenn Edgar und ich in den nächsten Jahren eine Chef-Abnahme für einen neuen Werbespot hatten, führten wir ihn Willibert und seiner Tochter Anke vor. Willibert guckte mich dann aus treuherzigen Augen an und fragte immer: »Glaubst du, das ist gut, Mike?« Und wenn ich mit »Ja« antwortete, sagte Willibert einfach nur: »Gut, dann machen wir dat so, Jung.« Edgar und ich hatten uns überlegt, dass Testimonial-Werbung – also Werbung mit Prominenten – meistens nur dann funktioniert, wenn sie authentisch wirkt. Bei der »Krüger«-Werbung hatten wir schon mal den großen Vorteil der Namensgleichheit. Mit unserer ersten Idee fuhr ich dann zu Willibert nach Bergisch Gladbach und stellte sie ihm vor: »Willibert, ich glaube, dass es ganz wichtig ist bei einem Werbespot mit einem Komiker, dass am Ende ein Gag steht. Wir durchbrechen zwar bei unserem Spot alle gültigen Regeln der Werbung, aber ich glaube fest daran, dass es trotzdem funktioniert.« Was war so ungewöhnlich? Ganz einfach. Wir deuteten nämlich in unserem Spot an, dass man nach ein paar Tassen »Krüger Cappuccino« nachts vielleicht nicht schlafen könne. Die Idee wäre wahrscheinlich in keiner anderen Kaffee produzierenden Firma auf fruchtbaren Boden gefallen, aber Willibert fand es klasse: »Die Idee ist super! Dat machen wir, Jung!« Im Original sah das Ganze schlicht und ergreifend dann so aus:

Krüger TV-Dreh   2. 12. 98   Verbindliches Script

Motiv: »Krüger Cappuccino – günstig«

Auf dem Bildschirm erscheint die Schrift:

»Krüger für Krüger«

(1,5 sec)

SFX: Die letzten Töne einer Gitarre, Applaus.

Auf einer Bühne in einem kleinen Theater:

Mike greift zur Cappuccinotasse:

»Teurer Cappuccino – da bin ich doch krüger.Den kann man sich immer leisten ...«

(4,5 sec)

Mike hebt die Tasse:

»... morgens, mittags, nachmittags ...«

(2,0 sec)

Mike setzt die Tasse an. Überblendung in den Packshot:

»Gut und günstig: Krüger Cappuccino in leckeren Sorten.«

(4,0 sec)

Mike ist wieder dran. Er setzt die Tasse ab:

»Schmeckt auch abends noch. Okay, nachts kann manvielleicht nich schlafen, aber – irgendwas is ja immer.«

(5,5 sec)

SFX: Lachen

Das Krüger Logo erscheint bildfüllend.

Lettering – Jingle: Es geht auch Krüger.

(2,5 sec)

Wir haben dann sechs Jahre lang die erfolgreichste Testimonial-Werbung in Deutschland produziert und den Marktanteil von »Krüger Cappuccino« um über 200% gesteigert. Und wie es sich für ein gutes Märchen gehört: Und wenn sie nicht gestorben sind … will sagen: Willibert und ich sind auch heute noch gute Freunde und lieben es, in Bergisch Gladbach ab und zu gemeinsam ein Tässchen Cappuccino zu schlürfen.

Ich glaube, jeder Mensch weiß noch heute, wo er am 11. 9. 2001 gewesen ist. Denn an diesem Tag flog um 8:46 Uhr Ortszeit eine Maschine der American Airlines in den Nordturm des World Trade Center in New York. Alle hätten es wahrscheinlich für einen fürchterlichen Unfall gehalten, wenn nicht 17 Minuten später um 9:03 Uhr eine zweite Maschine von United Airlines in den Südturm geflogen wäre. Da war schnell klar, dass es sich um einen Terroranschlag handelte. Bei uns in Deutschland war es damals ungefähr drei Uhr nachmittags, und ich fuhr gerade auf der Autobahn nach Berlin, um an einem neuen TV-Showprojekt von Jürgen von der Lippe teilzunehmen. Da ich beim Autofahren kein Radio, sondern nur Musik von CD höre, kam ich völlig ahnungslos und gut gelaunt im Studio an. Ein völlig aufgelöster Aufnahmeleiter brachte mich in meine Garderobe und sagte schwer bedröppelt: »Hast ja sicher schon gehört – der Fernseher läuft.« Und weg war er. Tatsächlich lief die Glotze, und wie die meisten Menschen dachte ich zuerst, ich würde einen Science-Fiction-Film sehen. Immer und immer wieder wiederholten die amerikanischen Nachrichtensender die Bilder der in die Türme fliegenden Flugzeuge. Mein Gehirn fing gerade an, diesen unfassbaren Horror zu verarbeiten, als der Nordturm des World Trade Center in sich zusammenbrach. Ich rief Birgit an, die zu Hause schockiert vor dem Fernseher saß. Das Ausmaß der Katastrophe und was sich daraus ergeben könnte, war überhaupt nicht absehbar. Die amerikanischen Kommentatoren vermuteten auch noch zusätzliche Anschläge auf andere große Metropolen in den USA, und wir waren in großer Sorge, weil Nina gerade eine Woche vorher ihr Studium in der Nähe von Los Angeles begonnen hatte. Birgit klingelte Nina dann aus dem Bett, die von dem Ganzen, weil es bei ihr mitten in der Nacht war, noch überhaupt nichts mitbekommen hatte. Ich versprach Birgit, nach der Aufzeichnung sofort wieder nach Hause zu kommen, damit wir schnell eventuelle Konsequenzen ziehen konnten. Hier in Berlin sollte ich aber vertragsgemäß erst einmal eine lustige Fernsehshow machen. Jürgen hatte eine neue Show namens »Blind Dinner«, ich weiß schon gar nicht mehr, für welchen Sender. Es war eine Mischung aus Talkshow und lustigem Kindergeburtstag. Als Gäste hatte der gute Jürgen Karl Dall, Roger Willemsen und mich eingeladen. Keiner von uns machte auch nur den Ansatz, sich zu einer Probe ins Studio zu begeben. Wir saßen alle im Konferenzraum vor der Glotze und verfolgten entsetzt das schreckliche Geschehen in New York. Die Produzenten und die Redaktion der Sendung diskutierten, ob es überhaupt sinnvoll wäre, die Sendung aufzuzeichnen. Jürgen, Karl, Roger und ich hätten gerne darauf verzichtet, beugten uns dann aber trotzdem der Entscheidung für die Aufzeichnung. Die Produktion wies natürlich auf den Lohnausfall für das 40-Mann-Team und die immensen Studiokosten hin – und hatten damit natürlich auch nicht unrecht. Und so versuchten wir unser Bestes zu geben. Unser Bestes reicht ja schon unter normalen Umständen manchmal nicht aus, aber an diesem Abend reichte es überhaupt nicht. Wir waren alle so dermaßen neben der Spur, dass selbst so abgeklärte Profis wie wir an diesem Abend nicht wirklich gute Laune verbreiten konnten.

Nach der Aufzeichnung sprang ich sofort in mein Auto und raste zu Birgit nach Quickborn. Zum Glück hatten sich die vielen Spekulationen in dieser Nacht nicht bestätigt. Es hatte Gott sei Dank keine weiteren Anschläge auf andere prominente Ziele wie die Golden Gate Bridge oder gar das Weiße Haus gegeben, und Nina setzte ihr Studium fort.

Natürlich versuchten auch wir bei »7 Tage – 7 Köpfe« wieder schnell zur Normalität zurückzukehren. In unserer Sendung vom 21. 09. 01 war Rüdiger Hoffmann zu Gast, und unsere Themen waren Gerichte und TV-Gerichtssendungen, das Liebesleben im Allgemeinen, schwule Polizisten und überforderte Klofrauen. Und so sahen dann meine vorbereiteten Gags aus, als ich am Freitagvormittag in Hürth eintraf:

Zu Gerichten:

Ich kann diesen ganzen Gerichtssendungen im Fernsehen überhaupt nichts abgewinnen. Meine Verwandtschaft sehe ich auch so schon oft genug!

Neulich hat mein Cousin bei Richterin Salesch die Werbepause zur Flucht genutzt!

Was ich witzig finde, ist das Jugendgericht. Was da für Fälle behandelt werden, das ist echt wahnsinnig. Letzte Woche war da ein zwölfjähriger Autodieb. Und weil er mit zwölf natürlich noch nicht fahren konnte, hat er immer nur Autos mit Chauffeur geklaut!

Übrigens: Jugendkriminalität nimmt ja mit zunehmendem Alter ab.

Zurzeit steht gerade Luciano Pavarotti in Italien wegen Steuerhinterziehung vor Gericht. Noch streitet er alle Vorwürfe ab. Aber ich glaube, er wird bald singen.

Er bekommt wahrscheinlich sechs Jahre auf der nach oben offenen Richterskala.

Aber vielleicht hat er ja auch einen guten Anwalt. Es heißt ja: Man soll keinen Anwalt haben, der das Gesetz kennt, man sollte einen Anwalt haben, der den Richter kennt!

Ich habe meinem Anwalt letzte Woche nur mal so aus Spaß meinen Vertrag für diese Staffel »7 Tage – 7 Köpfe« gezeigt. Er hat tierisch gelacht und gesagt: Den Vertrag hast du unterschrieben? Wir sollten dein Gehirn auf unterlassene Hilfeleistung verklagen.

Zu Liebesleben:

Heutzutage hält jede zweite Frau Sex für überbewertet. Das ist neu. Früher haben das nur Frauen gesagt, die Kalle persönlich kannten!

Bei den Promis scheint das allerdings noch anders zu sein. Was da so rumgebalzt wird, das ist echt irre.

Das konnte natürlich auch niemand ahnen, dass Ulla Kock am Brink, wenn sie in letzter Zeit gesagt hat: »Ich fliege zum Ausspannen nach Mallorca«, damit den Mann von Sabine Christiansen gemeint hat.

Vielleicht hat Herr Baltz bei Ulla aber auch einfach nur Verständnis und Wärme gesucht.

Ich will damit nicht sagen, dass Sabine Christiansen irgendwie kalt wirkt, aber in Alaska wurde, glaube ich, gerade ein Gletscher nach ihr benannt.

Ich habe mit so was zum Glück kein Problem. Ich liebe seit zwanzig Jahren ein und dieselbe. Und meine Frau hat davon zum Glück auch noch nichts mitgekriegt!

Zu Klofrau:

Ich finde diese Berufsbezeichnung »Klofrau« entsetzlich. Kann man für dieses Job nicht eine schönere Bezeichnung finden? Wie zum Beispiel: »WC-Fachkraft«, »Stoffwechsel-Endprodukt-Beraterin«?

Ich war vorhin draußen vor dem Studio auf dem Herrenklo. Weshalb nennt man eine Toilette eigentlich »Stilles Örtchen«? Ist ja auch egal. Auf alle Fälle steht Kalle plötzlich vorm Spiegel und ruft:

»Mensch, ich glaube, ich bin gewachsen!«

Und ich habe gesagt: »Nein, Kalle, ich habe nur den Spiegel tiefer gehängt.«

Das einzig Witzige auf Klos (oder heißt das Klöe?) sind ja die Klosprüche:

Zum Beispiel: Für die einen ist es Klopapier, für die anderen die längste Serviette der Welt!

Oder auf dem Herrenklo finde ich sehr lustig: Gerda, wenn du das hier liest, ist es aus mit uns!

I can’t get no desinfection!

Oder in einem Hotel war auf dem Klo ein Schild angebracht: Bitte benutzen Sie die Klobürste! Da hatte jemand mit Filzer danebengeschrieben: Hab ich versucht – Ist mir zu hart!

Zu Polizisten:

10% aller britischen Polizeibediensteten sollen bis 2009 schwul sein. Die deutschen Behörden fanden, das ist eine so gute Idee, dass man die Quote bei uns sogar auch für Bürgermeister einführen will – und das ist auch gut so!

Wenn das auch in Deutschland eingeführt werden sollte, dann bekäme der Begriff »Martins Horn« natürlich eine völlig neue Bedeutung!

Für die Homosexuellen insgesamt hätte das aber auch viele Vorteile. Zum Beispiel wäre es sehr viel einfacher, neue Kontakte zu knüpfen. Man bräuchte als Schwuler nur noch die 110 zu wählen und zu sagen: »Mein Gott, ist das warm! Kommt schnell, ich glaube, bei mir brennt es!«

Aber es könnte natürlich auch zu sehr merkwürdigen Situationen führen. Stellen wir uns mal vor, so ein schwuler Polizist würde einen Bankräuber verhaften und sagen: »Warum hast du denn die Strumpfhose über dem Kopf, du Dummerchen, bei deinen schicken Beinen?!«

Die ARD hat sofort reagiert und will jetzt beim Tatort neben einer lesbischen Kommissarin auch einen schwulen Kommissar besetzen. Die Sendung soll dann allerdings »Das Tatörtchen« heißen.

Aber auch andere Berufsgruppen wollen jetzt ähnliche Quoten einführen. So will zum Beispiel die Frisörinnung, dass bis zum Jahre 2009 10% der Arbeitsplätze mit Heteros besetzt werden.

Nachdem »7 Tage« so gut lief, genoss unser Produzent Rudi seinen großen Erfolg. An jedem Freitagabend sah er sich unsere Sendung zusammen mit seiner Freundin Susanne in seiner Suite im Maritim Hotel in Köln an. Die beiden lagen dann nur mit weißen Bademänteln bekleidet, in der großen Sitzlandschaft des riesigen Wohnzimmers. Rudi trank wie immer Bier und Susanne ein Gläschen Champagner. Manchmal wurde ich auch eingeladen, und wir drei »lästerten« dann gemeinsam über unsere eigene Sendung. Rudi machte sich sogar, wenn er sich zu sehr ärgerte, auf einem Bierdeckel Notizen. Meistens ging es dabei um den Zusammenschnitt oder die Regie. Irgendwann im November hatte mich unser großer Programmdirektor Marc Conrad am Samstag zum Mittagessen in ein gutes Kölner Restaurant eingeladen. Also wohnte ich an diesem Wochenende in der Suite im Maritim, die am anderen Ende des Ganges gegenüber von Rudis Suite lag. Meine Suite war genauso geschnitten wie Rudis, hatte aber natürlich keinen Rheinblick. Jeder im Team kannte die Storys von Rudis und Susannes abendlichen Ritualen, und so schmiedeten Gaby Köster und ich einen Plan. Gaby kam nach der Aufzeichnung mit mir ins Hotel. Wir aßen auf meiner Suite gemütlich zu Abend und quatschten wie immer über Gott und die Welt. So gegen kurz vor 22:00 Uhr entkleideten wir uns beide und schlüpften in die weißen Bademäntel, die das Maritim in seiner überaus großzügigen Art im Badezimmer bereitgestellt hatte. Wir gingen einmal quer durch den endlos langen Gang zu Rudis Suite. Ich drückte die Klingel neben der schweren, dunklen Holztür. Es war ein Bild für die Götter. Rudi Carrell öffnete, nur mit einem weißen Bademantel bekleidet, die Tür, und ihm gegenüber standen Gaby Köster und Mike Krüger ebenfalls nur mit weißen Bademänteln bekleidet. Rudi grinste, hatte sich aber außergewöhnlich schnell wieder gefangen und versuchte frech, Gabys Bademantel zu öffnen: »Was hast du denn drunter?« Gaby war allerdings wie immer noch schlagfertiger, klopfte ihm auf die Käsegriffel und sagte: »Einen Taucheranzug!« So saßen dann Rudi mit Susanne auf dem einen großen Sofa und Mike mit Gaby auf dem anderen und sahen sich zusammen die Aufzeichnung von »7 Tage – 7 Köpfe« an. Für das Foto hätte so manche Illustrierte bestimmt sehr tief in die Tasche gegriffen.

Am nächsten Mittag traf ich mich mit Marc. Die Produktionsfirma Granada hatte in England ein sehr erfolgreiches Format gefunden, das sie gerne für RTL in Deutschland auf den Markt bringen wollte. In der Sendung wurden kuriose Fernsehausschnitte aus der ganzen Welt gezeigt und das Ganze dann in lustiger Form von einem Moderator kommentiert. Also eigentlich genau der richtige Job für mich. So kam es dann auch. Der Vertrag wurde damals ganz einfach ausgehandelt. Marc fragte: »Hast du Lust, das zu machen?«, und ich sagte einfach: »Ja.« Und der Drops war gelutscht. Schon in der nächsten Woche traf ich mich mit den Leuten von Granada in Berlin. Das war eine super lustige Truppe, die ab sofort das Problem hatte, Unmengen von Fernsehausschnitten aus der ganzen Welt zu besorgen und zu sichten. Einmal im Monat kamen mein RTL-Redakteur Markus Küttneroni und ich nach Berlin zur Sichtung. Für die Clips, die wir dann final aussuchten, mussten die emsigen Mädels von Granada dann weltweit die Ausstrahlungsrechte besorgen, und die meisten Ausschnitte mussten auch noch synchronisiert werden. So wurde die Sendung viel aufwendiger, als wir zu Anfang erwartet hatten, aber das Ergebnis war zum Schreien komisch. Mit meinem Co-Autor Maik musste ich jetzt zusätzlich zu den Gags für »7 Tage« auch ohne Ende Überleitungen für meine neue kleine Show schreiben, aber das machte uns nichts aus. Der Erfolg versüßte uns die Arbeit enorm. Von den Einschaltquoten waren wir nämlich alle nicht nur überrascht, sondern auch hocherfreut. Denn »Krüger sieht alles« erreichte in der Spitze bis zu sieben Millionen Zuschauer.

Ein Riesenerfolg waren sowohl bei »7 Tage« wie bei »Krüger sieht alles« die »Best of«-Sendungen am Ende des Jahres. Einer meiner bekanntesten und beliebtesten Clips bei »Krüger sieht alles« kam aus Indien. Ein Inder hob darin mit seinem »besten Stück« eine riesige Steinplatte, die an einer Schnur befestigt war, und schlenderte im wahrsten Sinne des Wortes damit aus dem Bild. Nach der Erstausstrahlung bekamen wir so viele Zuschriften und Mails, dass wir den Clip jahrelang wiederholten. Die Jungs und Mädels bei RTL waren so begeistert, dass sie mir mein karges Salär in Zukunft sogar in Rupien auszahlen wollten, aber ich bestand natürlich auf unserer neuen Währung.

Euro-Einführung auch in Baumärkten

Am ersten Januar 2002 wurde in der BRD der Euro eingeführt, und all meine Schulden waren auf einen Schlag halbiert. Okay, gleichzeitig hatte sich natürlich auch der Wert unseres Geldes halbiert, aber irgendwas ist ja immer. Ich weiß, ich weiß, es nutzt nix – aber ich rechne bei bestimmten Sachen einfach immer noch gerne in D-Mark um. Wer hätte gedacht, dass man mal für einen VW Golf, schön motorisiert und ausgestattet, locker 80000 DM auf den Tisch legen muss – oder kann. Oder dass eine banale Tasse Cappuccino schon mal in hippen Großstadtcafés mit 6 DM zu Buche schlägt. Egal, »draußen nur Kännchen« war auch nicht unbedingt besser. Birgit und ich haben uns der genialen Idee der Bundesregierung angeschlossen und meine Gage auch einfach eins zu eins umgerechnet. Zu dieser Zeit habe ich ja viel Fernsehen gemacht und immer weniger Platten beziehungsweise CDs aufgenommen. Der Tonträgermarkt veränderte sich drastisch: Früher ging man auf Tournee, um eine Platte zu promoten, heute bringt man eine CD heraus, um auf Tour zu gehen. Berühmte Künstler, wie die Stones, U2 oder Bruce Springsteen, verdienen mit Tourneen mehr Geld als mit CD-Verkäufen. Das gilt natürlich auch für deutsche Acts, darum habe ich mich schon frühzeitig darum gekümmert, mit Firmen-Galas Geld zu verdienen. Seit Ende der Neunzigerjahre und spätestens mit dem Jahrtausendwechsel gab es auf dem »Gala-Markt« den Trend zu immer aufwendigeren Veranstaltungen in noch exklusiveren oder ungewöhnlicheren Locations. So reisten mein neuer Techniker Toddy und ich immer öfter zu den unglaublichsten Auftritten. Einmal flogen Toddy und ich nach Mallorca, wo ein großes deutsches Unternehmen seine Vertreter zu einer Vertriebstagung eingeladen hatte. So weit, so gut. Ich wollte mir gerade die Zeit bis zum Soundcheck auf einer kommoden Liege am Pool des Hotels vertreiben, als mein Handy klingelte. Toddy platzte aufgebracht los: »Du musst sofort zum Auftrittsort kommen, die Lage ist mehr als ernst!« Da der gute Mann »Gala-gestählt« und normalerweise durch nichts zu erschüttern war, klang das jetzt doch befremdlich, und ich war gespannt, ob ich neugierig war … also runter von der eroberten Engländerliege und ab ins Taxi. Da ich ja nur die Adresse kannte, wunderte mich schon ein wenig, als der Taxifahrer mit mir immer höher in die einsame Bergwelt der wunderschönen Insel fuhr. Auf einem Plateau setzte er mich dann endlich vor einer riesigen Höhle ab. Trotz mehrfachen Nachfragens mit Händen und Füßen war sich der Fahrer sicher, dass wir am richtigen Ort gelandet waren. Als ich mich der Höhle näherte, sah ich neben dem zerklüfteten Eingang zwei fluchende spanische Techniker, die sich an einem total veralteten Stromaggregat zu schaffen machten. Das Ganze sah eher nach Kerzen aus und nicht nach Strom und Glühbirnen. Die Eventagentur hatte sich anscheinend überlegt, die gesamte Veranstaltung in Mallorcas größter Höhle stattfinden zu lassen. Überall wurden Stände mit mallorquinischen Spezialitäten aufgebaut. Sangria wurde in riesigen Kanistern angekarrt, und irgendwo in einer Ecke zimmerten hoch motiviert pfeifende Handwerker eine Art Bühne zusammen. Der Chef der Firma, die für die Soundanlage und Elektrizität zuständig war, tauschte gerade Unhöflichkeiten mit Toddy aus, als ich dazukam.

»Das geht gar nicht. Wir sollten abreisen!«, tobte Toddy zu Recht. Natürlich hatte ich in meinen Verträgen eine Bühnenanweisung, in der genau drinstand, wie die Bühne beschaffen sein musste, wie meine Garderobe ausgestattet sein sollte und was wir für eine technische Anlage benötigten. Demnach hätten wir natürlich sofort abreisen können, aber damit war ja keinem geholfen. Ich brachte erst mal Ruhe ins Boot und bastelte mal wieder an Plan B. Mein großer Vorteil war ja schon immer, dass ich nur mit meiner kleinen Gitarre und einem Mikro die größten Gesellschaften unterhalten konnte. Wenn die Bühne einigermaßen gerade und stabil war und man wenigstens alles ausreichend verstehen konnte, würde der Auftritt schon klappen. Und so kam es auch. Irgendwann hatten die Jungs am Eingang das Museumsaggregat zum Laufen gebracht, Toddy hatte selbst in dieser Grotte mit der technischen Resterampe einen guten Sound gezaubert, die Veranstalter hatten sogar noch eine alte Funzel aufgetrieben, sodass mich die Zuschauer auch wenigstens einigermaßen erkennen konnten, und so wurde auch dieser Abend wieder ein großer Erfolg.

Wir traten natürlich nicht nur in Höhlen auf. Ganz im Gegenteil. In Agadir wurde ein neues Dorint Hotel eröffnet, und weiß der Berber, warum – das sollte ausgerechnet ich übernehmen. Ich kannte Marokko bisher nur von diversen Orangenetiketten. Allerdings bekamen wir vorab einen guten Tipp: In Marokko ist es sinnvoll, sich unter den persönlichen Schutz der deutschen Botschaft zu stellen, und so wurden wir direkt am Flughafen vom Chauffeur des Generalkonsuls abgeholt, der uns unverzüglich zum Dorint Atlantic Palace chauffierte. Auf der Fahrt erzählte er uns, dass in Marokko besonders an Straßenkreuzungen jeder Art äußerste Vorsicht geboten sei. Da viele der herumheizenden Verkehrsteilnehmer weder lesen noch schreiben können, sind natürlich auch Straßenschilder und Ampeln von eher geringer Bedeutung. Es gilt meistens das Recht des Stärkeren, und das war in diesem Fall natürlich die dicke Limo des Generalkonsuls – Schwein gehabt. Als wir die riesige Lobby des Hotels betraten, fiel mir sofort die unglaublich filigrane Holzvertäfelung der Decke auf. Zusätzlich war sie auch noch in den buntesten Farben bemalt. Auf mein Nachfragen wurde mir berichtet, dass achtzig Künstler vier Jahre lang daran gearbeitet hätten. Hoffentlich war das keine Schwarzarbeit. Vielleicht wäre es dem marokkanischen Finanzminister auch egal gewesen. In Deutschland war das wohl kaum vorstellbar, schon gar nicht mit unserem damaligen peniblen Finanzminister Hans Eichel.

Dafür war unser guter Hans – wie die meisten seiner Zunft – nicht nur schmerzfrei, sondern auch scherzfrei, wie ich bald feststellen sollte. Mein alter Kumpel Thomas hatte mich zum »Sommerspecial Wetten, dass …?« nach Berlin eingeladen, und als ich mich auf die Sendung vorbereitete, kam mir eine Idee. Meine Parodien auf bekannte Songs sind ja schon immer ganz gut angekommen, und der Sommerhit in jenem Jahr war der Song »Aisha« von Khaled. Das ließ sich natürlich bestens auf »Eichel« umdichten. Und so kam ich mit diesem Text zur Probe:

Eichel

Seh’ ich am Abend das »heute-Journal«,

Dann denk ich immer, ihr könnt mich mal.

Ökosteuer und Praxisgebühr,
man muss immer nur zahlen und kriegt nichts dafür.

Ich glaub, da gibt es einen hier in Berlin,
der kriegt das mit der Kohle überhaupt nicht hin.

Der klaut uns unsere Rente, das schafft der ganz leicht,
deshalb rufen wir jetzt alle: Hans Eichel, es reicht!

Eichel, Eichel, wo ist unser Geld?

Eichel, Eichel, hast dich schon wieder verzählt.

Eichel, Eichel, was machst du damit?

Eichel, Eichel, Ministerverschnitt.

Finanzminister wird man, das ist ja klar,
wenn man früher mal ein guter Deutschlehrer war.

Wenn man jahrelang Diktate und Aufsätze schreibt,
ist es logisch, wenn es einen dann zu Zahlen treibt.

Ich mach mal was mit Rechnen, hat Hänschen gedacht,
ich sanier den Bundeshaushalt, das wär doch gelacht.

Zweihundertfünfzig Milliarden zweiundzwanzig im Sinn,
wir drücken die Daumen, du kriegst das schon hin.

Eichel, Eichel, du bist unser Held,

Eichel, Eichel, hast dich schon wieder verzählt.

Eichel, Eichel, du bist unser Held,

Eichel, Eichel, wirst nicht wieder gewählt?

Als ich in der riesigen leeren Arena den Song live beim Soundcheck sang, hatten selbst die abgebrühten ZDF-Kameraleute vor Lachen Tränen in den Augen. »Willst du das heute Abend tatsächlich singen?«, fragte der Regisseur über Lautsprecher, und als ich bejahte, schob er noch schnell ein »Okay, aber auf deine Verantwortung« hinterher. Ich sagte zu Tommy: »Wenn das nachher einigermaßen gut ankommt, kannst du ja spontan in den Refrain mit einfallen.« Am Abend waren dann 20000 Zuschauer in der Waldbühne. Es war ein lauer Sommerabend, und die Sendung lief super. Der Song schlug ein wie eine Bombe, und 20000 genervte Steuerzahler grölten aus voller Kehle den Refrain mit! Tommy, der alte Fernsehhase, roch den Braten und sprang medienwirksam zu mir auf die Bühne und sang mit. Wir konnten ja nicht wirklich ahnen, was wir damit am nächsten Tag auslösen würden. Aber anscheinend hatte ich mit dem Text genau den Nerv der Massen getroffen, denn die Resonanz war unglaublich. Wir waren das Top-Thema in fast allen Zeitungen, und sogar aus dem vereichelten Finanzministerium kam ein Schreiben an das ZDF, dass der Steuer-Hans uns zu einem klärenden Gespräch einladen wolle. Tommy, der schon immer ein Weltmeister darin war, selbst aus dem gröbsten Unfug noch Werbung zu machen, nahm die Einladung natürlich dankend an. Eigentlich hatte er ja mit dem Song überhaupt nichts zu tun gehabt, sondern in der jubelnden Waldbühne nur einmal den Refrain mitgesungen, aber das war der Pressemeute natürlich keksegal. Ich hatte allerdings Besseres zu tun, als nach Berlin zu fliegen, um mich stundenlang mit dem langweiligen Finanzminister zu unterhalten.

Wie ich später aus der einschlägigen Presse erfahren habe, beschwerte sich Tommy in diesem Vieraugengespräch auf höchster Ebene über die fehlende Anpackmentalität in Deutschland. Da, wo er wohne, nämlich in Amerika, sei das ganz anders. Unser aller Finanzminister Eichel soll dem zugestimmt und dann über meinen Song gesagt haben: »So richtig nett sind manche Strophen wirklich nicht. Aber Schwamm drüber – schließlich heißt es an einer Stelle ja auch: ›Du bist unser Held‹.« Er schlug vor, den Erlös aus dem Verkauf des Eichel-Songs für einen gemeinnützigen Zweck zu spenden. »Schließlich ist nicht nur der Finanzminister klamm, sondern auch viele Stiftungen und Vereine, die Gutes tun.«

Thomas hatte also wieder mal den Amerikaner gegeben, Eichel war darauf reingefallen und dachte natürlich in seiner Studienrat/Finanzminister-Mentalität, dass jeder, der ein Lied singt, auch Geld damit verdienen will.

Er konnte ja nicht ahnen, dass ich den Song wirklich nur für diese eine Sendung geschrieben hatte, und so musste er sich weiterhin mit den mickrigen Steuern begnügen, die ich ihm jedes Jahr als Nichtbewohner einer Steueroase überwies. Übrigens finde ich, dass der Text heute immer noch aktuell ist und dass Wolfgang Schäuble großes Glück hat, dass sich auf seinen Namen außer »Schräuble« überhaupt nichts reimt! Aber wie sagte schon Konfuzius: »Geld hätte keinen Wert, wenn alle genug Geld hätten.« Und da hat er mal wieder verdammt recht, der alte Schwede.

Ich hatte in den letzten Jahren viele Firmenfeste für OBI bestritten, und so hatte meine Betonbauerlehre anscheinend doch noch einen Sinn. Irgendwie sprachen sich diese Auftritte wohl auch bis zur Konkurrenz herum, denn ich wurde zur großen Jubiläumsgala »40 Jahre hagebau« nach Hamburg eingeladen. Da die ganze Veranstaltung in dem opulenten Saal auch auf Großbildleinwänden neben der Bühne gezeigt wurde, ging ich beim Soundcheck zu einem der Kameraleute und sagte freundlich: »Wenn ich heute Abend beim Auftritt rauskomme, begrüße ich kurz die Leute, und dann halte ich meinen ›Betonbauer-Gesellenbrief‹ schön groß in deine Kamera. Dann wissen die Jungs von hagebau gleich, dass hier einer mit Fachkenntnis am Start ist. Sozusagen schlau vom Bau.« Gesagt, getan – und kam gut an. Manchmal muss man einfach nur im richtigen Moment die richtige Idee haben. Nach meinem Auftritt kam der Geschäftsführer von hagebau in meine Garderobe und fragte mich, ob ich nicht Lust hätte, nach meiner so sympathischen »Kaffeewerbung« auch für Baumärkte tätig zu werden. Da man mich mit guten Ideen, guten Menschen und gut gefülltem Portemonnaie durchaus überzeugen kann, trafen wir uns schon bald wieder, und ich erzählte Michael Baumgardt von hagebau, was ich mir als Werbekonzept für seine Schraubenbude ausgedacht hatte. Nachdem ich mir alle möglichen verschiedenen »Baumarkt-Werbungen« im Internet angesehen hatte, war mir gleich aufgefallen, dass in keiner einzigen eine Frau auftrat. Immer nur ehrliche Handwerkertypen in verbeulten Latzhosen. Dabei müssen doch gerade diese armen, geplagten Ehefrauen oder Lebensabschnittsgefährtinnen mit all dem Zeug zu Hause klarkommen, das ihre notorischen Heimwerker-Heinis da so im Laufe eines Jahres anschleppen und zusammenfriemeln. Okay, das kann manchmal auch was ganz Tolles sein – aber seien wir mal ehrlich, ein neues Tadsch Mahal kommt meistens nicht rum, trotz endlosen Rumbastelns im Hobbykeller. Auf alle Fälle war dieses Thema noch nie in der Öffentlichkeit besprochen worden, und schon gar nicht in der Werbung. Deshalb sollte in meinen Werbespots immer »meine Frau« gezeigt werden, die unter meinen überdimensionalen Bauwerken litt. Zum Beispiel hatte ich mir vorgestellt, dass ich in meinen Garten ein überdimensionales Vogelhaus bauen könnte, worauf dann, wie in Hitchcocks »Vögeln«, riesige Vogelschwärme in meinen Garten einfallen würden. Später wollte ich dann eine riesige Tribüne aufbauen, um all meine Freunde zum gemeinsamen Fußballschauen der WM 2006 einzuladen. Über all diese verrückten Aktionen würde meine Frau in den Spots natürlich mehr als entsetzt sein. Testimonial-Werbung sollte außergewöhnlich, lustig und vor allem glaubwürdig sein, fand ich, das könnte ein gutes Konzept sein. Der hagebau-Chef stimmte mir zu und war zum Glück ebenso ein Bauchentscheider wie ich. Mit einem Golfkumpel, dem zufällig auch eine Werbeagentur gehörte, erarbeitete ich die ersten Entwürfe. Da mein Kumpel als Werber natürlich wusste, dass Baumärkte neben Autofirmen und Banken zu den Top-Werbekunden gehörten, meinte er: »Wir sollten nicht kleckern, sondern klotzen!« Also engagierte er den bekannten Filmemacher Detlev Buck mit seiner Produktionsfirma Silbersee als Regisseur und Produzenten unserer ersten TV-Spots. Ich hatte zwar schon jede Menge Werbefilme für »Krüger Cappuccino« gedreht, aber die hagebau-Spots waren doch noch mal eben zwei Nummern größer. Weil die Werbung schon im Frühjahr im TV anlaufen sollte, mussten wir im Januar drehen. Im Januar sehen allerdings die Gärten in Deutschland nicht so schön grün aus, wie sich unser lieber Bucki das so vorstellte, und deshalb flog die gesamte Truppe eben kurz entschlossen nach Kapstadt in Südafrika. Das war anscheinend mehr als branchenüblich, denn als ich im Hotel Mount Nelson eincheckte, begrüßte mich in der Lobby ein Aufnahmeleiter einer anderen Produktion, die gerade mit Franz Beckenbauer auf einem Fußballplatz in der Nähe drehten. Auf der wunderschönen Terrasse des Hotels traf ich dann beim »five o’clock tea« Barbara Schöneberger, die mir erzählte, dass sie von ihrer Agentur nur für einen einzigen Tag hierhergekarrt worden sei, um eine Fünf-Sekunden-Einstellung an einer Bushaltestelle zu drehen, die man auch in jedem normalen Studio in Hamburg hätte aufbauen können. Ja, so sind sie halt die, Kapstädter Bushaltestellen: irgendwie sonniger und attraktiver bei Kameralicht. Die Sets, die wir zur Produktion unserer Spots benötigten, waren natürlich erheblich aufwendiger. An dem legendären »Tribünenspot« drehten wir immerhin drei komplette Tage. Der Laie kann sich vielleicht nicht vorstellen, dass man für einen Zwanzig-Sekunden-Spot so lange drehen muss, aber in so einem Werbespot muss die ganze Geschichte in nur sehr kurzer Zeit erzählt werden, und deshalb gibt es unglaublich viele, sehr kurze Einstellungen.

Da nach jeder Einstellung auch noch umgebaut und neu eingeleuchtet werden muss und natürlich jede Einstellung auch mehrfach wiederholt wird, kann man sich schnell mal mit fünf Sekunden Film einen ganzen Tag lang beschäftigen. Abends gingen wir dann immer mit der ganzen Truppe in der wunderschönen Umgebung von Kapstadt essen. Zum Beispiel in Camps Bay, direkt am Atlantik. Ich hatte mich immer gewundert, warum man bei dem super Wetter und den tropischen Temperaturen so wenige Leute beim Baden sah, bis mir unser einheimischer Fahrer erzählte, dass das Wasser erstens saukalt sei und sich zweitens reichlich viele Haie darin tummelten. Da staunen die Haie, da wundert sich der Fachmann.

Da ging ich doch lieber in den Hotelpool. Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste. Man sollte sich in Südafrika allerdings grundsätzlich eher vorsichtig verhalten. So kam unser Fahrer zum Beispiel nie mit uns zum Essen, sondern bewachte lieber seinen Wagen auf dem Parkplatz. Viele gehobene Restaurants in Kapstadt lassen ihre Gäste aus Angst vor Überfällen auch nur kurz herein und schließen dann hinter ihnen sofort wieder ab. Ich dachte zuerst, das sei wahrscheinlich wegen Richard Branson, des berühmten Abenteurers und Gründers von »Virgin«, der an unserem Nebentisch feierte. Aber vielleicht war es doch eher wegen Bucki und mir. Falls es jemanden interessiert, der sicher in Kapstadt essen möchte: Das Restaurant hieß Five Flies und ist sehr zu empfehlen. Unsere Werbung wurde jedenfalls ein voller Erfolg, und einige total verrückte hagebau-Fans haben dann zur WM meine Tribüne aus der Fernsehwerbung tatsächlich in echt nachgebaut.

Der Marketingleiter von hagebau freute sich über so viel Engagement gegenüber der Hamburger Morgenpost:»Für uns als Werber ist es ein großes Kompliment, dass einer unserer Spots Nachahmer gefunden hat. Die Geschichte zeigt, dass Mike Krüger ein echter Heimwerker ist, der die Kunden unserer hagebaumärkte zum Mitmachen bewegt.«

Da hatte Jürgen recht, und das sollte zum Glück auch noch viele Jahre so bleiben. Was leider nicht mehr viele Jahre so blieb, war »7 Tage – 7 Köpfe« und »Krüger sieht alles«. Rudi hatte jedem von uns schon vor einiger Zeit in einem sehr berührenden handgeschriebenen Brief von seiner Krebserkrankung berichtet und darum gebeten, dass bitte alle so weitermachen sollten, als wäre nichts geschehen. Das war für uns allerdings gar nicht so einfach. Rudi selbst ging unglaublich tapfer mit seiner Erkrankung um. Er ignorierte sie fast komplett und arbeitete tatsächlich ungerührt weiter, so wie immer. Natürlich wurde er nach und nach immer schwächer und entschied sich, nicht mehr selbst an der Sendung im Studio teilzunehmen. Mit Oliver Welke hatte er einen sehr guten Ersatz gefunden, der zusätzlich noch ein genialer Schreiber war. Olli hatte es natürlich mehr als schwer, in Rudis riesige Fußstapfen zu treten, aber er schlug sich wacker. Rudi hatte sich in einer sehr berührenden Abschiedssendung von seinem »7 Tage«-Publikum verabschiedet, und wir anderen sechs Köpfe standen mit Tränen in den Augen daneben und applaudiertem ihm. Damals wussten wir schon, dass es nie wieder so sein würde, wie es einmal war.

Von seinem riesigen Publikum in ganz Deutschland verabschiedete Rudi sich dann bei der Verleihung der »Goldenen Kamera« auf unnachahmliche Weise. Jeder, der das damals im Fernsehen gesehen hat, wird sich wohl für immer daran erinnern. Rudi machte mit schon sehr brüchiger Stimme launige Scherze über die deutsche Pharmaindustrie und seine Ärzte, die ihn so lange am Leben gehalten hätten, und bedankte sich bei seinem Publikum mit rührenden Worten. Jeder im Saal und wahrscheinlich auch zu Hause vor dem Fernseher hatte Tränen in den Augen. Rudi hatte zwei Bühnenweisheiten, die ich nie im Leben vergessen werde. Die erste war: Du musst dein Publikum immer zum Lachen und zum Weinen bringen – dann hast du Erfolg. Und die zweite: Wer etwas aus dem Ärmel schütteln will, der muss vorher was reingetan haben.

Rudi ist dann am 7. 7. 2006 gestorben, und ich vermisse ihn noch heute. Ohne Rudi war »7 Tage – 7 Köpfe« nicht mehr das, was es einmal war, und wurde dann irgendwann eingestellt. »Krüger sieht alles« lief zwar noch sehr gut, aber RTL wollte die Sendung länger und gleichzeitig billiger machen. Ein erschreckender Trend, der übrigens schon seit einiger Zeit bei allen Sendern in der gesamten deutschen Fernsehlandschaft zu beobachten ist. Das bedeutete für mich, dass ich statt meiner aufwendig produzierten und liebevoll synchronisierten Einspielfilme mehr auf sogenannte Pannen-Home-Videos zurückgreifen sollte. Das sind diese schrecklichen Videos, in denen fernsehgeile Eltern ihre armen Kleinkinder auf einem Dreirad die Treppe herunterschubsen, sie dabei mit einer Videokamera filmen und den Film dann an einen TV-Sender schicken, in der Hoffnung, dass sie dafür 100 Euro von einer der vielen »Pleiten, Pech und Pannen«-Shows bekommen. Da ich gegen solche Art von »Kinder (Schmerzens)Geld« allergisch bin und auch noch nie über solche Art von Clips lachen konnte, hatte ich ein großes Problem. Nach endlosen Sitzungen, bei denen wir uns dann leider nicht auf ein in meinem Sinne vernünftiges Konzept einigen konnten, verabschiedete ich mich dann schweren Herzens von meiner Show.

Bei RTL startete nur ein halbes Jahr später eine sehr erfolgreiche Show mit dem Titel: »Upps – die Pannenshow«, die von einem dicken Pärchen moderiert wurde, das ich nicht kannte. Aber der Erfolg mit Kindern, die gegen Mauern knallten, gab RTL natürlich recht. Wie heißt es doch so treffend – der Zweck »peinigt« die Mittel.

Wenn ich mir heute wünschen dürfte, dass irgend etwas in meiner Karriere mehr Erfolg gehabt hätte, dann wäre das die Sendung »Krügers Woche« gewesen.

Schon kurz nach meiner sehr langen Zeit bei RTL (»Krügers Nationalquark« startete 1984) meldete sich Pro7 bei mir. Auch sie wollten einen Wochenrückblick ähnlich wie »7 Tage« haben. Ich hatte daraufhin die Idee, meinen Wochenrückblick in den Redaktionsräumen einer fiktiven Late-Night-Show spielen zu lassen. Quasi die letzten Besprechungen vor der fiktiven Sendung sollten gezeigt werden. Das Ganze endete dann immer mit dem Beginn der Late-Night-Show. Ich nahm mich in der Sendung als alternder Moderator selbst auf den Arm, und mein »junges« Team hatte somit reichlich Platz für Gags. Zusätzlich nahmen wir die aktuellen Geschehnisse der jeweils letzten Woche scherzmäßig auseinander. Ich hatte mir als Team Peter Rütten, Tina Seydel, Frank Streffing, Kirstin Hesse, Tobias Licht und für die Musik Helmut Zerlett gewünscht und geholt. Die Produktionsfirma war Hurricane, und als Schreiber hatte ich dieselben Jungs gewinnen können, die jetzt für die »heute-show« tätig sind. Mehr konnte man eigentlich nicht tun. Wir hatten wahnsinnig viel Spaß und sogar gute Kritiken. Leider hatte es Pro7 aber nicht geschafft, den von mir bevorzugten Sendeplatz am Freitagabend für uns freizuschaufeln. So wurden wir dann am Montag versendet – was natürlich für einen »Wochenrückblick« ein ziemlich dämlicher Termin ist. Auch hatten wir es oft mit nervenden, humorlosen Bedenkenträgern und Kreativbremsern in der Senderredaktion zu tun. Rudi Carrell hatte schon immer gesagt: »Redakteure sind alles Arschlöcher, von denen musst du möglichst unabhängig sein.« Schön wäre es gewesen. Dieses Standing hatte ich aber leider bei dem neuen Sender nicht, und nach einem Jahr zwischen unglaublich viel Spaß und Lachen, aber auch Kampf und Krampf haben wir das Ganze dann leider wieder beendet. Tatsächlich ist das die einzige Sendung in meiner Karriere, der ich wirklich nachtrauere. Zum Verständnis hier die Anfangsszene der ersten Folge:

Vorsetzer: »KRÜGERS WOCHE«

Vorspann

Redaktion – 10 Uhr – noch 12 h bis zur Show

PETER und KIRSTIN sitzen am Redaktionstisch.

KIRSTIN

... und da bin ich zu Hause geblieben und hab »Survivor« geguckt. Unfassbar langweilig! So ’ne Insel, nix zu essen, kein Luxus und jede Woche einer weg. Sonst passiert nix.

PETER

Klingt nach Hartz IV unter Palmen ... Und das ist wirklich ’ne neue Show? Oder sind das nur Gülcans Flitterwochen?

MIKE kommt mit einem Rollkoffer in die Redaktion.

KIRSTIN

Komm, Chef ... ich nehm dir den Koffer ab.

MIKE

Was wäre die Welt ohne Praktikanten!

PETER

Und das Beste: Man muss ihnen kein Trinkgeld geben.

KIRSTIN nimmt den Koffer und geht ab. PETER und MIKE blättern in der Tagespresse.

PETER

Hier, ’ne Untersuchung sagt: Wer schlau ist, hat weniger Sex. ... Kann ich aus eigener Erfahrung sagen: Stimmt nicht. ... Und hier: Wie braun ist Ostdeutschland? Man kann jetzt aber auch nicht alle Ossis als Nazis beschimpfen.

MIKE

Nee, nicht alle, aber die siebzig Vollidioten, die die Inder gejagt haben, schon. ... Hier steht: Deutschland macht pro Sekunde 539 Euro Schulden.

PETER

Siehste! Deshalb sag ich zu meiner Frau auch immer: »Schatz – DU bist Deutschland!«

MIKE

Auf jeden Fall was für die Show. Haben wir noch was, was die Welt bewegt?

PETER

Absolut! Lindsay Lohan soll schwanger sein!

MIKE

Hör doch auf! Das ist doch die, die jetzt in der Presse war, weil sie besoffen vom Fußboden gegessen hat? Mit den gemachten Titten?

PETER

Nee, das war Hasselhoff. Vergiss es, Mike. Komm, wir lassen das Thema Schlampen, bis die Hilton wieder einen Porno dreht.

MIKE

Jo, hast recht. Die paar Tage können wir auch noch warten.

MIKE ruft in die Kaffeeküche, wo sich KIRSTIN aufhält.

MIKE

Kirstin! Sag mal, wo bleibt eigentlich unser Wachhund vom Sender – was von Tina gehört?

KIRSTIN

Tina hat angerufen, die ist auf dem Weg.

MIKE

Oooh, Frank, der feine Herr Autor, kommt auch schon.

FRANK kommt den Glasgang entlang und zur Tür herein. Er trägt einen Fahrradhelm, Handschuhe, Fahrradklammern und eine Umhängetasche. Er ist außer Atem.

FRANK

’tschuldigung. Mein Fahrrad hatte ’nen Platten.

MIKE

Komm, Jan Ullrich, mach dir ’nen Blutbeutel auf, und setz dich!

PETER

Schöner Helm. Macht dich männlich.

FRANK

Im Gegensatz zu deinem ist mein Kopf wertvoll.

PETER

Huu, sind wir heute aber bissig.

Er nimmt den Helm ab und setzt sich mit an den Tisch. MIKE zeigt auf die Zeitung.

MIKE

Lasst uns doch in der Show dazu was machen: Die Parteien wollen mehr Geld vom Staat, weil ihnen die zahlenden Mitglieder weglaufen. Das ist ein Daueraufreger.

PETER

Immer weniger Mitglieder, aber dafür mehr Geld wollen: Das ist ja wie bei »Premiere«.

FRANK blättert und bringt ein neues Thema auf.

FRANK

In Niedersachsen hat das Landesamt für Verbraucherschutz in einem umstrittenen Tierversuch ...

PETER

Langweilig!

FRANK

... zwei Mäuse zusammengenäht.

PETER

Jetzt wird’s interessant!

KIRSTIN

Die haben zwei Mäuse zusammengenäht? Wie kommt man denn auf so eine Idee? Warum denn ausgerechnet Mäuse?

MIKE

Ganz einfach: Weil zwei Elefanten nicht durch die Nähmaschine passen. Kommt, Kinners, das ist mir jetzt vollkommen wurscht, ob die Mäuse häkeln oder Frösche aufblasen ...

FRANK

Genau! Die »Neue Zürcher Zeitung« widmet sich in einem Essay den Kaugummiinstallationen der polnisch-jüdischen Künstlerin ...

FRANK nimmt sich seinen Kaugummi aus dem Mund und drückt ihn in die offene Hand.

PETER

Ja, komm, hier haste deine Kaugummiinstallation ... Hier, das ist viel spannender: Sonya Kraus will mit 38 in Rente gehen.

Und da frage ich mich: Hätte sie dann nicht vor sieben Jahren aufhören müssen ...?

MIKE

Was für ein schönes Bild: Sonya Kraus genießt ihr Rentendasein im Liegestuhl, und ihre Brüste müssen noch zwanzig Jahre weiterarbeiten. Was noch?

PETER

So, wollen wir jetzt vielleicht mal die Gags für die Show durchgehen? Hier, Mike – ich hab was vorbereiten lassen: Pete Doherty und Kate Moss haben ein Musical über ihr Leben geschrieben und wollen es auf die Bühne bringen. Hier die Plakatvorschläge: »Cats« war gestern, Pete Doherty und Kate Moss präsentieren: »Koks«.

FRANK zeigt Pappe mit Musical »Koks«.

TINA

Super Idee, Frank.

Ist das Kunst, oder kann das weg?

Nach dem Ende von »7 Tage – 7 Köpfe« und »Krügers Woche« fühlte ich mich definitiv nicht motiviert genug, um zu Hause faul rumzuliegen und meine Nasenhaarsammlung zu ordnen. Vielmehr hatte ich wieder Zeit und vor allem Lust auf ein neues Bühnenprogramm. Ich hatte natürlich während der ganzen Drehzeit fürs Fernsehen ständig an neuen Liedern rumgebastelt, und die mussten nun durch den Krüger-Humor-TÜV gebracht und mit lustigen Zwischentexten geschmacklich aufbereitet werden. Als ich mit dem Ergebnis zufrieden war, produzierte ich mit meinem alten Kumpel Slizzy in seinem Studio die passende Musik dazu. Der Radiosender NDR 90,3 war so begeistert von den neuen Songs, dass sie uns das berühmte »Liebermann Studio« des NDR an der Rothenbaumchaussee in Hamburg für die Live-Aufnahme zur Verfügung stellten. Die neue Scheibe hieß: »Zweiohrnase«.

Und weil man mit guten Traditionen nicht bricht, ging ich wie immer, wenn ich eine neue LP hatte, natürlich auch wieder auf große Deutschlandtour. Doch es gab auch Veränderungen. Es sollte meine letzte Tour mit meinem Manager und treuem Weggefährten Wolfgang Weber werden, der schon seit sagenhaften 35 Jahren mein »Partner in Crime« war. Ich glaube, das ist im kurzlebigen Showgeschäft schon etwas sehr Besonderes – ein Handschlagvertrag, der so lange Jahre für Erfolg und Vertrauen steht. Aber Wolfgang war mittlerweile schon über 70 und wollte in den wohlverdienten Ruhestand gehen. Lieber Wolfgang, an dieser Stelle noch einmal vielen Dank für die vielen tollen Jahre, dein Vertrauen und deine Loyalität. Der Start unserer letzten gemeinsamen Tour wurde zudem mit der Verleihung eines mir sehr wichtigen Preises gekrönt: Im Dezember 2008 wurde mir in Bremen der »Till-Eulenspiegel-Satire-Preis« verliehen. Nicht schlecht für einen alten Betonbauergesellen. Vor allem, wenn man die Namen der vorherigen Preisträger liest, kann man erahnen, warum ich darauf sehr stolz war: Dieter Hildebrandt, Rudi Carrell, Vicco von Bülow und Wolfgang Stumpf waren meine Vorgänger. Das klingt natürlich auch besser als Pillepalle und irgendwelche anderen hochgejazzten Komiker aus der dritten Startreihe. Und auch die Begründung der Jury hat mir natürlich mehr als nur geschmeichelt:

Preisbegründung der Jury:

Mike Krüger prägt seit mittlerweile über drei Jahrzehnten den deutschen Comedy-, Musik-, Kabarett- und Fernsehmarkt. Dabei geht er auch immer wieder neue Wege, wodurch er stets Interessant-Alltägliches und manchmal auch so Nicht-ganz-Alltägliches mit dem richtigen Riecher und mit spitzer Zunge auf die Hörner nimmt.

Dabei werden von ihm oft einfache Zusammenhänge in humoristischer Art und Weise dargestellt und gleichermaßen komplizierte, psychologisch-geprägte Verhaltensweisen mit einem witzigen, allseits verständlichen, aber intelligentem Wortwitz aufgezeigt.

Das Medium Musik mit den zum Thema passenden Kompositionen und Instrumentierungen (und sei es nur die Gitarre) ist dabei genauso perfekter Träger der Botschaft wie der üblicherweise im Zusammenspiel wirkungsvolle Einsatz von Gestik, Mimik und vor allem Rhetorik. Mike Krüger reiht sich daher nicht nur auf seine Weise in die Reihe der vorherigen Preisträger gut ein, sondern ergänzt diese hervorragend.

Der Preis war dann auch gleich noch mehr als ein gutes Omen für die Tournee, und Wolfgang und ich feierten am Ende der Tour mit unseren Familien und der ganzen Crew ein großartiges, ausverkauftes Abschlusskonzert bei Dresden. Auch während dieser Tournee sind natürlich wieder unglaublich viele verrückte Dinge passiert, und eine Sache darf ich auf keinen Fall verschweigen. Wir hatten auch für diese Tour natürlich wieder eine Anfrage aus Jocketa im wunderschönen Vogtland. Jocketa hatte seit Kurzem eine neue Mehrzweckhalle, und es war klar, dass wir dort wieder ein Konzert machen würden, denn schon mein erster Besuch in Jocketa war aus der Abteilung »legendäre und unvergessliche Auftritte«. Damals hatte der kleine Ort in Sachsen nur die Turnhalle der Schule für Veranstaltungen zur Verfügung, aber der emsige und umtriebige Veranstalter vor Ort hatte Wolfgang irgendwie überredet, trotz der eher bescheidenen Umstände dort ein Konzert zu machen. Als Toddy und ich dort eintrafen, waren gerade viele freiwillige Helfer damit beschäftigt, die Oberlichter der Turnhalle mit schwarzem Molton abzuhängen, damit wir wenigstens eine einigermaßen professionelle Lichtstimmung auf der kleinen Bühne erzeugen konnten. Toddy und ich ließen uns schnell von der allgemeinen fröhlichen Herzlichkeit anstecken. Ein nett dekoriertes Klassenzimmer diente mir als Garderobe, und auf einem Schreibtisch standen selbstgeschmierte Brötchen – belegt mit der Einstiegsdroge der Handwerker, Crystal Mett. Lecker! Auf meine Frage, warum denn nur ungefähr hundert Stühle in der Halle stehen würden, antwortete der Veranstalter nicht nur in tiefstem Dialekt, sondern zusätzlich überaus schnell sprechend treuherzig: »Mehr Stühle haben wir in der Schule nicht, aber die Zuschauer bringen heute Abend ihre eigenen Stühle mit!« Und ob man es nun glaubt oder auch nicht – am Abend kamen tatsächlich drei Viertel der Besucher mit ihrem eigenen Stuhl zum Konzert. Das nenne ich mal Enthusiasmus! Da konnte das Konzert ja nur ein voller Erfolg werden. So war es natürlich auch dieses Mal auf der »Zweiohrnasen«-Tour. Allerdings gab es jetzt in der neuen Mehrzweckhalle natürlich genügend Stühle für alle.

Also, liebe Kollegen, falls ihr mal keinen Stuhl habt … nein, den Gag lasse ich jetzt lieber weg. Aber eines kann ich euch sagen: Jocketa ist immer eine Reise wert.

Aber trotz meiner Erfolge hatte ich eine Entwicklung aufmerksam verfolgt: Die Comedy-Szene hatte sich in den letzten Jahren drastisch verändert. Es wurde kaum noch Musik gemacht, es wurde mit schneller und bildreicher Sprache und in sich geschlossenen, witzigen Geschichten das Publikum unter Dauerlachfeuer genommen und erobert. Immer mehr der sogenannten »Stand-up-Comedians« feierten große Erfolge. Die gute alte Schule von Otto, Jürgen von der Lippe oder Insterburg & Co., wo zwischendurch auch mal das eine oder andere Lied gesungen wurde, war nicht mehr »hip«. Sendungen wie »Samstag Nacht«, »Quatsch Comedy Club« und natürlich auch wir mit »7 Tage – 7 Köpfe« hatten dazu beigetragen, denn alle großen »Stand-Upper« wie Mario Barth, Atze Schröder oder Dieter Nuhr hatten ja bei uns andauernd im Panel gesessen. Ich wollte natürlich auch mit der Zeit gehen und den Wortanteil in meinem nächsten Programm erheblich steigern. Zusätzlich brauchte ich ja auch noch ein neues Management. Durch Gaby Köster kannte ich Töne Stallmeyer, der es als Manager immerhin geschafft hatte, mit Atze Schröder eine der größten Comedylegenden zu kreieren und Mario Barth bis ins Berliner Olympiastadion zu bringen. Okay, das hätte ich zur Not mit meinem Auto auch noch geschafft – also ihn dorthin zu fahren –, aber Töne hatte es zusätzlich geschafft, dass dieses gigantische Stadion dann auch noch ausverkauft war. Ein unglaublich aufgeweckter, kluger Mann, dieser Töne Stallmeyer. Grund genug, dort mal anzuklopfen. Da Töne anscheinend (wie zum Glück viele in seiner Generation) meine Schallplatten früher auf Kassette in seinem Kinderzimmer rauf und runter gehört hatte, waren er und sein Team sofort Feuer und Flamme. Da hatte ich alter Haudegen doch Gott sei Dank noch mal ein junges, frisches und cleveres Management erwischt, ich war begeistert und glücklich. Und genau wie mit Wolfgang Weber habe ich dann auch mit Töne nur einen Vertrag per Handschlag geschlossen. Sein Bruder Jonas betreut mich seitdem und ist mir in der Zwischenzeit ein guter Freund geworden. Auf der geschäftlichen Seite brannte also nix mehr an. Jetzt brauchte ich nur noch für mein neues Bühnenprogramm einen kreativen Co-Autor, der kompetent genug war, um das alte Schlachtschiff behutsam und vor allem authentisch zu modernisieren. Jemand, der einerseits wusste, wie »old school« funktioniert, und trotzdem »up to date«, also auf Stand-Ups spezialisiert war. Natürlich wollte ich auch nicht irgendeinen – bescheiden und genügsam, wie ich nun mal bin, wollte ich einen der Besten! Nach kurzen Beratungen mit Töne und Jonas fiel ganz schnell ein Name: Till Hoheneder. Und wie konnte es anders sein – der war rein zufällig natürlich auch bei Töne unter Vertrag. Für mich war Till kein unbeschriebenes Blatt, ich kannte ihn schon seit 1990 von einer gemeinsamen Silvestersendung für das ZDF. Das war zu der Zeit, als er noch dem berühmten Comedy-Duo »Till & Obel« angehörte. Über ihre legendäre Comedy-Version von »We are the world«, ihre »Aktuelles Sportstudio«-Parodie oder Tills legendäre Joe-Cocker-Persiflage kann ich mich heute noch vor Lachen wegschmeißen. Aber Till ist auch ein Meister des Worts und hat als Co-Autor von Atze Schröder und Gaby Köster seine Klasse mehrfach unter Beweis gestellt. Sie wundern sich wahrscheinlich, warum ich den Typ so über den großen Zeh lobe, aber zufällig ist er auch Mitschreiber dieses Buches, und deshalb muss ich mich mit ihm gutstellen. Till und ich sind Brüder im Geiste und machten uns sofort an mein neues Programm. Man wird es nicht glauben, aber selbst mit 35 Jahren Bühnenerfahrung musste ich erst einmal lernen, diese neuen, längeren Wortbeiträge vernünftig vorzutragen. Jonas schlug deshalb vor, dass wir vor meiner nächsten Tour acht sogenannte Previews machen sollten. Von »Previews« hatte ich bis dahin noch nie gehört und deshalb logischerweise auch noch nie welche gemacht. Aber ich war ja lernfähig, und so erfuhr ich, dass Previews Auftritte in kleinen Clubs sind, wo der »Künstler« das neue Programm schon mal vor weniger Publikum üben konnte. Okay – dachte ich, quasi eine Zeitreise zurück ins Danny’s Pan. Die Previews haben mir dann aber tatsächlich unglaublich viel Spaß gemacht und waren auch mehr als angebracht, denn so viel Text hatte ich bis dahin in meiner ganzen Karriere noch nie auswendig gelernt. Einer meiner Lieblingssketche, den ich mit Till und Töne dann für mein neues Programm »Ist das Kunst, oder kann das weg?« geschrieben habe, heißt »Elite Partner.de« … und den will ich Ihnen natürlich nicht vorenthalten.

Elite Partner.de

Ich seh’ im Fernsehen neulich ’ne Werbung für www.Elitepartner.de. Da habe ich gedacht, hey, Mike – »Elite«, das ist doch dein Sternzeichen – Aszendent »Dicke Hose«! Elite! Mike, das ist doch genau deine Seite. Wenn du dich da nicht anmeldest, wer sonst! Solche Spacken wie Tom Cruise und George Clooney, die findest du doch mittlerweile bei Schrottwichtel.de.

Also erst mal den Computer hochfahren. »Hochfahren!« Das war früher der Endpunkt eines gelungenen Rendezvous, heute geht’s damit quasi erst los. Ich also zu Google, auch so ’n Ding. Früher habe ich nur gegoogelt, wenn ich was am Hals hatte. Egal – Anmeldung »Elitepartner.de«.

Leute, was den Menschen im World Wide Web am meisten fehlt, das ist realistische Selbsteinschätzung. Es wird Beschissen ohne Ende. Da wird aus ner Pfanne Hack ein Filet Mignon und aus nem Typen, der aussieht wie »Brat Wurst«, wird dann gerne mal Brat Pitt!

Also habe ich zu mir gesagt: Mike, den Fehler machst du nicht – du bleibst ehrlich! Also hab ich brav eingetippt: Größe 1,98 m, lange blonde Haare, Typ Hardy Krüger – junior, Alter: 35. Schulabschluss – ja. Geregeltes, monatliches Einkommen im gehobenen achtstelligen Bereich.

Sport: nix Wildes, das übliche Entspannungszeug: Kitesurfen, Freeclimbing und lautloses Töten … Familienstatus: verheiratet, aber nicht fanatisch.

Noch ’n bisschen was fürs Herz: Ich bin der ruhige und warmherzige Freund an deiner Seite, der dich in den kalten Winterstunden deines Lebens wie der Nordstern durch die unwegsamen Klippen des Lebens begleitet. Ich bin wie ein Kamin, ich will nur feuern. Ich hab viel Geduld, wenn’s nicht zu lange dauert. Spitzname: Quick Born to love you.

Ich drück auf Enter. Leute, so schnell kannst du gar nicht gucken, habe ich eine Mail von der Agentur: Herr Krüger, verarschen können wir uns alleine. Bleiben Sie bitte bei der Wahrheit. Hab ich noch gedacht, wisst ihr was – ihr könnt mich mal, wenn ich bei der Wahrheit bleibe, lande ich bei »Reife Frauen über 50 warten auf deinen Anruf!«. Da sitzen dann zwei nackte Muttis in der Wanne und seufzen: Wir sind schon ganz feucht! Und ich denke mir, na und, wenn ich in der Wanne sitze, bin ich auch feucht!

Da hab ich mir einfach die »Brigitte« gekauft!

Gleich auf der dritten Seite eine super Anzeige: Gisela, 19, Originalfoto, kocht gut. Motto: Appetit kommt beim Essen.

Also, wir verabreden uns bei Luigi, meinem Lieblingsitaliener in Hamburg. Kennzeichen – eine rote Rose. Aber von wegen »Originalfoto« – plötzlich steht da so ein Fleischtsunami in der Tür. Sie war auch nicht 19, sondern sie hatte neun Zehen und fragt mich mit glockengleicher Stimme: »Ey, Krüger, hast du hier einen mit einer roten Rose gesehen?« Und ich sag (kaut noch): »Der ist gerade raus.«

Sie haut ab, da kommt Luigi auf mich zu und sagt. Ey, Mike, du blutest aus dem Mund, und wo ist deine rote Rose? Ich sag: »Hör mal, Luigi, musst du nicht noch einen Pferdekopf in deinem Bett striegeln?

Ich hab schon Frauen aufgerissen, da warst du noch ne Streptokokke in deinem Malaga.«

Nach den Previews hatte ich dann meine Texte drauf und ging zum fünfundzwanzigsten Mal in meiner Karriere auf große Deutschlandtournee. Ich war begeistert, wie Till und ich den sensiblen Spagat hinbekommen hatten, das Programm zu modernisieren, ohne den »klassischen Krüger-Style« zu verraten beziehungsweise zu opfern. Das gab mir für diese Jubiläumstour genau den richtigen Kick. Fünfundzwanzig Jahre auf Tour – das waren fast zweitausend Konzerte, Tausende von Übernachtungen in Hotelzimmern und Millionen von Kilometern auf der Autobahn. Aber es machte immer noch Spaß wie Bolle, und selbst die Pressestimmen im eher »Krüger-kritischen« Süden Deutschlands waren überschwänglich.

Die Tour endete im Admiralspalast in Berlin, wo mein Programm als DVD aufgezeichnet werden sollte.

Das wurde tatsächlich die erste DVD, die es von einem Bühnenprogramm von mir gab. Wieder etwas Neues – so eine DVD hatte ich noch nie von einem Programm gemacht. Ich sag es ja immer wieder: Es gibt noch so viel Neues zu erkunden, und Stillstand ist Rückschritt.

So befriedigend, wie das letzte Jahr aufgehört hatte, sollte das neue auch gleich wieder beginnen. Jonas, Slizzy und ich trafen uns in Hamburg mit der Werbeagentur Scholz & Friends, die uns von ihrer neuen Werbekampagne für »Mercedes-Benz-Transporter« erzählten. Die Idee war, dass sich Handwerksbetrieb und kleine Firmen online dafür bewerben konnten, dass ein Song über ihre Firma komponiert wurde. Für die ausgewählten Betriebe sollte ich dann den eigens für sie getexteten Song produzieren. Die ganze Kampagne war den »Machern« in Deutschland gewidmet, die die Ärmel hochkrempeln und anpacken. Zusätzlich sollte es einen Hauptsong mit dem Titel »Macher« und eine große »Macher Live Tour« mit Band einmal quer durch Deutschland geben. Das klang toll, denn ich konnte mir für dieses Projekt die besten Musiker aus Hamburg zusammensuchen, mit ihnen tolle Songs erarbeiten und zusätzlich eine riesige Liveshow auf die Bühne bringen. Slizzy und ich produzierten neun persönliche Songs auf verschiedenste Handwerksbetriebe. Vom Gipsergeschäft Morlock bis hin zur Initiative »Viva con Agua«, die sich dafür einsetzte, dass jeder Mensch auf der Welt Zugang zu sauberem Trinkwasser bekommen soll. Mit der CD haben wir dann jede Menge große Preise in der Werbeszene gewonnen. Aber am meisten Spaß haben mir wie immer die Konzerte mit der fantastischen Band gemacht.

Best buddy Toddy

»Die Krügers« – vierzig Jahre »Macher«

Ansonsten war alles wie gehabt. Ich ging mit meiner neuen »ersten DVD« auf Promotion-Tour. Seit meiner ersten Promotion-Tour für »Mein Gott, Walther« vor vierzig Jahren hatte sich natürlich unglaublich viel verändert. Damals reichte eine Fernsehsendung aus, um von Millionen Menschen wahrgenommen zu werden, heute braucht man für den gleichen Effekt ungefähr fünfzig Sendungen. Radiosender mit einer Reichweite und Popularität wie damals Radio Luxemburg gibt es auch nicht mehr, und so besuchte ich die vielen neuen unzähligen kleinen Lokalradios. Da die meisten Radiosender aber sowieso dazu übergegangen waren, keine oder nur sehr wenig deutsche Humor-Musik zu spielen, und auch viele auf Interviews in ihrem Programm ganz verzichteten, war die Zahl der zu besuchenden Stationen doch recht überschaubar. Bei den meisten privaten Radiosendern ist der Wortbeitrag zwischen immer den gleichen Popsongs angesiedelt und wird mit einem aufgesetzt fröhlichen Kommentar aufgefüllt, von der Sorte »Mein Name ist Lilalu, und Sie hören Hitradio 109,4 – den besten Mix aus den 60er-, 70er-, 80er-, 90er-Jahren bis heute, und nach dem fünften Coldplay-Song und einer Minute Nachrichten melde ich mich wieder und sagen Ihnen, wie ich heiße und was Sie gewinnen können bei Hitradio 109,4, Ihrem Sender mit dem besten Mix …«

Beim Fernsehen war die Lage ähnlich. Bis auf einige Magazine und Talkshows gab es kaum noch Sendungen, in denen man etwas vernünftig promoten konnte. In der sogenannten »Daytime« waren die Sender dazu übergegangen, ihre Zuschauer mit – wie ich immer sage – »Patienten TV« zu verwöhnen. Das sind Sendungen, in denen irgendwelche gecasteten Hirseprinzen bei ihrem frei erfundenen Leben gefilmt werden. Das hat zwei große Vorteile: Es kostet nichts, und die »Protagonisten« sind beliebig austauschbar. Wenn man liest, was sich die PR-Abteilungen der Sender für Begründungen für diesen Mist ausgedacht haben, könnte man glauben, sie hätten vielleicht sogar eine neue Kunstform entdeckt. Denn in deren Pressemitteilungen liest man Sätze wie: »Bei ›Realtainment‹ wird der Inhalt größtenteils gescriptet und ist trotzdem eng mit der Wirklichkeit verknüpft. Die Charaktere sind nicht erdacht und geschrieben worden, sondern wir haben echte Typen gesucht und deren Geschichte fiktionalisiert.« Alles verstanden?

Genauso dämlich sind Sendungen über Auswanderer, wo der gesunde Menschenverstand eigentlich denkt: »Super, dass diese Typen freiwillig abhauen und andere Länder belästigen« – warum also noch darüber berichten? Hauptsache, die kommen nicht wieder! Oder Sendungen mit Frauen, die sich gerne tauschen lassen, anstatt sich vernünftig um die eigene Familie zu kümmern. Daily Soaps, die mit einem Sprachschatz von 250 Wörtern auskommen. Shopping-Sendungen, in denen Modedesigner Muttis gewagtes Styling liebevoll kritisieren, anstatt sich um ihre eigenen Klamotten zu kümmern, Restauranttester, die in Läden essen, wo ich noch nicht mal ’ne Handvoll Silberfische ohne schlechtes Gewissen aussetzen würde, Boulevardformate mit exklusiven Nicht-Nachrichten über angebliche, teilweise selbsternannte Prominente, zum Beispiel: Roooobert Geiss oder, wie ich immer sage: Forrest Trump. All diese genialen Formate prägen eine Form der Unterhaltung, bei der ich jegliche Art von Haltung vermisse. Leider setzt sich diese neue Form der TV-Industrie nahtlos zur »Primetime« (früher Abendprogramm) fort. Verstehen Sie mich nicht falsch, vielleicht bin ich auch einfach zu altmodisch für Sendungen wie »Ich bin ein Star, holt mich hier raus!«. Natürlich waren »Dalli Dalli« oder »Vier gegen Willi« kein intellektuelles Bildungsprogramm, aber die Masse dieser »Casting«- und »Zuschauen, wie Menschen sich zum Affen machen«-Sendungen hat eine Omnipräsenz erreicht, derer ich meistens nur noch per Ausschaltknopf Herr werde. Hätten Sie je gedacht, dass sich Stars und hochrangige Politiker einmal freiwillig in den »Big Brother«-Container sperren lassen? Oder dass mein alter Kumpel Thomas Gottschalk mal mit Günther Jauch zusammen Sackhüpfen gegen den Rest von Deutschland spielen würde? Sie werden jetzt sicher sagen: Krüger, du bist ja auch nicht gerade der Goethe unter den Humorschaffenden! Seit wann hast du denn den tiefen Teller erfunden? Und außerdem bist du doch damals auch mit Gottschalk zusammen bei »Dalli Dalli« aufgetreten und hast die verrücktesten Spiele gespielt. Das stimmt, aber damals war das »eine« Sendung – heute sind fast alle Shows wie ein Kindergeburtstag. Als Prominenter kommt man heute fast nur noch in Abendshows vor, wenn man sich bereiterklärt, bei allen möglichen merkwürdigen Spielen mitzumachen. Ich bin sogar dieses Jahr noch einmal aus alter Verbundenheit zum neunzigsten Geburtstag von Hans Rosenthal bei der Jubiläumssendung von »Dalli Dalli« aufgetreten. Heute heißt die Show »Das ist Spitze«, weil das ZDF der ARD natürlich die Rechte für den Originaltitel nicht gegeben hat. Falls Sie dieses Meisterwerk der Fernsehunterhaltung verpasst haben sollten, können Sie sich mich ja mal, als Maikäfer verkleidet auf dem Rücken liegend und mit Wasser bespritzt, bei You Tube angucken. Aber noch mal ganz deutlich, liebe Leser: Bitte legen Sie meinen Tadel nicht auf die Goldwaage. Die Zeiten ändern sich nun mal, und nichts ist für immer. Das Showbiz ist heute eine komplett andere Welt, und basta. Ich habe meine unglaublich lange, erfolgreiche und schöne Zeit im Scheinwerferlicht mehr als genossen, und ich schaue mir jetzt mal gemütlich an, was die jüngeren Kollegen so treiben. Mal sehen, was sonst noch so kommt – das Leben ist schließlich oft Plan B.

Ruhe, Licht aus, ich will lesen

Als meine Tochter ungefähr fünfzehn Jahre alt war, mussten dem armen Kind vier Weisheitszähne aus dem Kiefer entfernt werden. Nur mit Mühe konnte ich meine Tochter überzeugen, dass ihre Intelligenz nicht aus diesen vier Zähnen der Weisheit gespeist wird. »Ich will schließlich etwas Anständiges lernen und später nicht Lieder über Baggerfahrer singen, Papa. Ich lasse mir doch meine intellektuelle Zukunft nicht durch die Entfernung meiner Weisheit zerstören!«, argumentierte meine kluge Tochter. Das muss man dem Kind lassen – es hat Humor. Der Professor für Kieferchirurgie, der diesen Eingriff vornahm, hatte seine Belegzimmer in einem Stockwerk der Psychiatrisch-psychotherapeutischen Klinik-Ochsenzoll. Da zwei Wörter mit »Psy« am Anfang zu anstrengend sind in der Aussprache, drückt sich der gemeine Hamburger einfach und direkt aus: In Ochsenzoll – da ist die Irrenanstalt! Die Operation von Nina verlief gut, aber unsere Tochter sollte auf Wunsch des Professors einen weiteren Tag zur Beobachtung im Krankenhaus der »Psy-Psy« bleiben.

Es war ein launiger Sommertag, die Vögel zwitscherten im Park vor ihrem Krankenzimmer, und als wir sie nachmittags besuchten, nutzten wir das schöne Wetter für einen kleinen Spaziergang zu dritt an der frischen Luft. Es war ein netter kleiner Park mit hohen Bäumen, Sträuchern, Hecken, Rasenflächen und Bänken zum Ausruhen. Wir setzten uns auf eine Bank vor ihrer Krankenabteilung, um noch die letzten Sonnenstrahlen zu genießen. Plötzlich kämpfte sich hinter uns ein Mann in Jogginganzug und Sandaletten durch das Gebüsch. Auf dem Rücken trug er einen Rucksack. Er ging direkt auf unsere Bank zu, nahm vor uns seinen Rucksack ab, warf ihn wütend auf den Boden und begann ihn aufs Übelste zu beschimpfen: »Das hätte ich nie von dir gedacht! Was bist du für eine Scheiße! Ich nehme dich nie wieder mit! Du Scheiße, Sack, Scheiße!« Dann band er ihn sich unvermittelt wieder um und verschwand stumm durch das gegenüberliegende Gebüsch. Birgit, Nina und ich sahen uns fassungslos an, um uns im nächsten Moment vor Lachen zu krümmen, was für die arme Nina aufgrund ihrer OP gar nicht so einfach war. Als wir uns wieder einigermaßen eingekriegt hatten und der festen Überzeugung waren, dass diese verrückte Aktion wohl kaum noch zu toppen sei, ging plötzlich hinter uns ein Fenster auf. Einer der Insassen hatte es geöffnet und rief nun mit beachtlicher Empörung in der Stimme: Ruhe, Licht aus, ich will lesen!! Da brachen bei uns alle Dämme. »Ruhe, Licht aus – ich will lesen!« Besser geht es nicht, oder? Recht hatte er, der gute Mann.

Heute Morgen saß ich in der Kaminecke unseres gemütlichen Wohnzimmers und blickte versonnen in den Park. Im Radio lief NDR2, und die beiden aufgesetzt fröhlichen Frühstücksmoderatoren lachten wieder selbst am meisten über ihre Witze. Dann kam ein Song von Bosse, dessen Lieder sich dadurch auszeichnen, dass die Texte sich nicht reimen. Bosse, der hat mir damals besser gefallen, als er noch in Astrid Lindgrens Band Bullerbü mitgespielt hat. Da ich Lieder, deren Texte sich nicht reimen, aus irgendeinem Grund nicht akzeptieren kann, nahm ich meinen Touchscreen und drückte auf »CD-Archiv« und »Random Play« (was so viel heißt wie zufällige Auswahl). Aus meinen Deckenlautsprechern erklang Alexa Feser, und schon hatte ich wieder gute Laune. Und frage mich, ob der »Random Play« sich vielleicht doch heimlich merkt, dass ich von den 1200 gespeicherten CDs, die ich auf meiner Festplatte habe, doch immer nur dieselben zwanzig Lieder höre. Mysteriöse Technik! Ich nahm mein iPad und öffnete die »BILD-App«. Sylvie Meis, »geschieden van der Ehemann – van der Vaart«, schreibt zum x-ten Mal ihre Lebensbeichte. Sie ist für jeden weiblichen Teenager der lebende Beweis, dass man dank RTL, »Bunte«, »Bild« & »Gala« grundsätzlich ohne erkennbare Kernkompetenzen durchs Leben kommen kann, wenn man einfach nur gut aussieht und mit einem einigermaßen prominenten Fußballer verheiratet war oder ist – oder eventuell sein möchte. Großartig. Ich liebe es, morgens diese Zeitung zu lesen. Es zeigt mir einfach nur, dass der liebe Gott es sehr gut mit mir gemeint hat. Meine Familie hat sich ihr Glück bewahrt und weiß das auch zu schätzen. Von meinen Helden, den Beatles, leben nur noch zwei: Paul McCartney und Ringo Starr. Der Mann, der mich ans Schlagzeug »gesetzt« hat. Und der immer noch einer der Größten ist. Achten Sie mal darauf: Immer wenn Sie in den Medien auf Ringo treffen, redet dieser feine Kerl über Love and Peace, Liebe und Frieden. Und je mehr ich darüber nachdenke, wird mir klar: Es gibt auch nichts Wichtigeres als Liebe, Frieden und Gesundheit natürlich. Sie ahnen es – Can’t buy me love, All you need is love und Give peace a chance! Je verrückter unsere Welt sich dreht und Menschen sich wegen Religion, Geld und Neid die Köpfe einschlagen, desto mehr komme ich zu der meinetwegen kitschigen und naiven Überzeugung, dass nur Liebe und Frieden von Bedeutung sind. Und keine Dschungelcamps, Container oder sonstige Auswüchse des Showbusiness. Ja, und Frühstück ist auch wichtig!

Nachdem ich mit meiner zauberhaften Frau gefrühstückt habe, schaue ich bei einer guten Tasse deutschen Bohnenkaffees durch meine E-Mails, und siehe da – mein alter Kumpel Till hatte mir die letzte Fassung von »Mein Gott, Walther« rübergemailt. Klappe zu, Affe tot, alles im Kasten! Gute Idee – Ruhe, Licht aus! Ich will lesen.

Nachwort

Ich war neun Jahre alt, als mein Vater eine Kassette mit nach Hause brachte. Auf dem Cover stand »Mike Krüger – Mein Gott, Walther«. Diese Kassette sollte mich und mein zukünftiges Leben verändern, ohne dass ich das damals ahnen konnte. Ich weiß nicht, wie oft ich diese Kassette gehört habe. Ich konnte alle Lieder auswendig mitsingen, und selbstverständlich habe ich schon damals versucht, Mikes Sprach- und Gesangsweise zu imitieren. Und ich hatte noch nie etwas so Lustiges gehört wie die Zeilen aus »Hein von der Werft«:

Und wenn mich einer nervt, zähl ich bis acht,
und dann kriegt er in die Schnauze, bis er lacht

Auch die »Hitparade«, bei der Mike Songs wie »Angie« von den Stones auf Deutsch parodierte (»Gehen Sie«), waren für meine humoristische Entwicklung mehr als nur prägend. Ich müsste jetzt noch so viele Sachen zitieren, die ich bis heute abgespeichert habe, aber das würde zu weit führen. Irgendwann brachte mein älterer Bruder dann Rockmusik ins Haus, und von da an galt mein Interesse eher den Beatles und den Stones.

Mike Krüger trat erst im Spätherbst 1990 wieder in mein Leben – und zwar höchstpersönlich. Ich war mittlerweile selber Komiker geworden und startete mit meinem Partner als »Till & Obel« zur großen Fernsehkarriere durch. Das ZDF hatte uns für die Aufzeichnung der großen ZDF-Silvestershow engagiert. Die Produktion fand in Stade statt, und alle Künstler wohnten für vier Tage im Hotel neben der Stadthalle. Wir waren Frischlinge, gerade 25 Jahre alt und kamen direkt aus dem Jugendzentrum in die große, glamouröse Welt des Showbusiness. Und ohne Vorwarnung standen wir plötzlich direkt neben all diesen prominenten Künstlern, die wir als Kinder jahrelang nur im Fernsehen gesehen und bestaunt hatten. Um nur ein paar zu nennen: The Rubettes, Tony Christie, die EAV, Jürgen von der Lippe, Hans Werner Olm, Frank Zander – und natürlich Mike Krüger. Das war so unglaublich, das kann man sich heute gar nicht vorstellen. Aber es gab ja noch kein Internet und keine vierzig TV-Sender, auf denen sich die »Stars« fast jeden Tag ausbreiten und höchstpersönlich entzaubern konnten.

Mike Krüger und Jürgen von der Lippe waren unglaublich nett zu uns. Sie behandelten uns mit Respekt und lachten sich schlapp über unsere live gesungene Parodie des Benefizhits »We are the world«. Sie gaben väterliche Ratschläge, und Mike versorgte uns mit lustigen Anekdoten »aus dem Schuhgeschäft«, wie er es immer nannte. Das hat mir damals sehr imponiert, wie unkompliziert und höflich dieser erfolgreiche Star war. Jahre später hat Mike uns dann in seine »Mike Krüger Show« eingeladen, und wir haben gemeinsam mit Jürgen von der Lippes »Ja, uff erst mal – Winnetou unter Comedy-Geiern« vor dem Mikrofon gestanden. Das waren immer sehr lustige Begegnungen, geprägt von gegenseitiger Wertschätzung. Im Jahre 2009 – ich war mittlerweile Autor geworden und arbeitete unter anderem für Atze Schröder und Gaby Köster – kreuzten sich erneut unsere Wege. Mike Krüger wollte mich als Co-Autor anheuern für sein neues Bühnenprogramm »Ist das Kunst, oder kann das weg?«. Von da an wurde unsere Beziehung sehr viel persönlicher. Ich durfte seine wunderbare Familie kennenlernen und war sogar bei ihm zu Hause eingeladen. Wer einen richtigen Norddeutschen kennt, der weiß, was für ein »Liebesbeweis« diese Geste ist, und ich habe mich damals sehr darüber gefreut.

Das Showgeschäft ist ein Hardcorebusiness. Erfolg und enorm viel Geld machen aus Idioten und Arschlöchern meistens noch größere Idioten und Arschlöcher. Mike Krüger ist seit über vierzig Jahren sehr erfolgreich, aber eines hat sich bis heute nicht geändert: Mike Krüger ist immer höflich und zuvorkommend. Ein liebenswerter Mensch. Empathisch, humorvoll und herzerfrischend menschlich. Egal, wie viele Leute ihn beim Essen ansprechen, beim Gespräch einfach unterbrechen oder auf der Straße schulterklopfend um ein Autogramm bitten – Mike bleibt höflich, gibt Autogramme, macht Fotos und sagt nie ein böses Wort.

Mit der Zeit ist mir vor allem klar geworden, wie sehr Mike Krügers Kunst meine humoristische Entwicklung geprägt hat. Und darum fühlte ich mich sehr geehrt, als Mike mich bat, mit ihm dieses Buch zu schreiben. Für mich schließt sich hier ein Kreis, denn von meiner Kindheit bis zum erwachsenen Schriftsteller hat mich dieser feine Kerl unterhalten.

Viele Biografien sind leider Gottes einfach nur langweilige Selbstbeweihräucherungsorgien. Dieses Buch ist keines von beidem, denn es ist keine herkömmliche Biografie. Es handelt von den Erinnerungen eines Komikers an die schönsten und verrücktesten Erlebnisse seiner Karriere. Und wie er da – Plan B lässt grüßen – eigentlich eher zufällig reingestolpert ist. Mike wollte ein lustiges, unterhaltsames Buch. Getreu seinem Motto: »Wenn ein Komiker etwas macht, dann sollte es auf jeden Fall lustig sein.« Ich hoffe, Sie hatten genauso viel Spaß beim Lesen wie Mike und ich.

Herzlichst,

Till Hoheneder

Dank

Ich danke

Birgit und Nina für ihre Liebe.

meinem »Bruder im Geiste« und Co-Autor Till für ein Jahr gemeinsamen Spaß an diesem Buch und für seine Freundschaft.

meinen treuen Fans für ihr Lachen und die Unterstützung in den letzten vierzig Jahren.

meinen Technikern und Freunden Ulf und Toddy dafür, dass sie mich bei Hunderten von Konzerten und Galas immer absolut zuverlässig und professionell betreut haben.

meinen »Handschlag«-Managern Wolfgang Weber und MTS – allen voran Tobi, Jonas und Töne. Ihr seid die großen Ausnahmen in diesem Haifischbecken »Showbiz«. Vielen Dank für die jahrelange Treue, Freundschaft und Loyalität.

meinem Freund Slizzy für die vielen Jahre mit Musik und Lachen.

meinen Kumpels von der Bundeswehr: Alfred, Thomas, Walter, Micha, Gerd und Karl. Wer hätte damals auf der Fernmeldeschule gedacht, dass wir uns heute immer noch treffen würden. www.admiralfunker.de
meiner »Vorlektorin« Ruth für die aufmunternden Mails und Hubertus für das geliehene Ohr. Vielen Dank für eure Freundschaft.

allen meinen vielen Freunden, die ich an dieser Stelle nicht namentlich erwähnt habe, weil das erstens den Rahmen sprengen würde und zweitens sich bestimmt irgendwann einer von euch darüber beschweren würde, dass ich ihn vergessen habe.

dem Team vom Piper Verlag für die gute Zusammenarbeit. Und besonders meiner Lektorin Angela Gsell für ihre aufopfernde Arbeit. Ich schreibe nähmlich immer noch nach der alten Rechtschreibung – und zwar deshalb, weil die meisten Leute, für die ich schreibe, auch noch nach der alten Rechtschreibung lesen!

Steffi Graf dafür, dass sie 1988 gegen Helena Suková die German Open gewonnen und ihr Vater Peter damals aus Aberglaube gegen sie gewettet hat. Der Hunni war leicht verdientes Geld für mich, denn Steffi gewann damals immer.

So, jetzt ist aber Schluss, sonst fällt mir noch eine Geschichte ein, und das Buch hört nie auf!

Till dankt

Mike Krüger – wenn ich als Kind geahnt hätte, dass der Mann mit den lustigen Liedern von meiner Kassette später mal mein Freund wird und wir 40 Jahre später ein so lustiges Buch zusammen schreiben … dann hätte ich die Kassette vielleicht noch öfter als nur 1284-mal gehört! Ich danke dir sehr für die humoristische Inspiration und deine Freundschaft.

Jonas Wagner, Töne Stallmeyer – wie immer das verlässliche Pils in der Brandung. Freunde fürs Leben.

Meinen liebsten Menschen – Claudia, Zita, Jakob, Lisa und Jasper.

MTS – dem besten Büro der Welt.

Bildnachweis

[1]    © Pressebüro Norbert Unfried, Hamburg

[2]    © Eberhard Aug, Köln (rock’n’popmuseum GmbH Gronau)

[3]    © Lisa Film GmbH

[4]    © ZIK-Express Köln, Heinz. W. Friedriszik

[5]    © Thomas Klinger, München

[6]    © ZIK-Express Köln

Inhalt

Motto

Wie ich wurde, was ich blieb

Edel sei der Mensch, Milchreis tut gut

Keiner soll hungern, ohne zu frieren

Die weißen Tauben sind Möwen

Bleib bei mir, wenn ich komme

Du bist schön groß, du nagelst unten

Nüchtern betrachtet, war es besoffen besser

Wer im Dunkeln steht, hat für den Spot nicht gesorgt

Die Supernasen

Ist das Kunst, oder kann das weg?

Ruhe, Licht aus, ich will lesen

Nachwort

Dank

Bildnachweis

Table of Contents

- Motto
- Wie ich wurde, was ich blieb
- Edel sei der Mensch, Milchreis tut gut
- Keiner soll hungern, ohne zu frieren
- Die weißen Tauben sind Möwen
- Bleib bei mir, wenn ich komme
- Du bist schön groß, du nagelst unten
- Nüchtern betrachtet, war es besoffen besser

- Wer im Dunkeln steht, hat für den Spot nicht gesorgt

- Die Supernasen
- Ist das Kunst, oder kann das weg?
- Ruhe, Licht aus, ich will lesen
- Nachwort
- Dank
- Bildnachweis