Lauras Baby
Author: Norma Klein; Brigitte Jakobeit
Date: 1997-07-15T00:00:00+00:00
Description: Während Paul sich auf den Übergang zur Universität vorbereitet, bestimmen zwei Dinge sein Leben: Sein Wunsch, Stücke fürs Theater zu schreiben, und die Beziehung mit Laura. Er hat sie kennengelernt, weil er ihren kleinen Hund zur Aufbesserung seines Taschengelds ausführt. Sie ist die junge Frau eines Geschäftsmanns, der nur selten zu Hause zu sein scheint. Laura und Paul verlieben sich ineinander. Welche Perspektive hat ihre Beziehung? Wie tief ist die Liebe zu einer verheirateten Frau, einer verheirateten Frau, die nicht bereit ist, ihren Mann zu verlassen? Auch als Autor hat Paul zu kämpfen.
Publisher: FISCHER Taschenbuch

Norma Klein starb 1989. Da war sie gerade 51 Jahre alt. Sie war eine geborene New Yorkerin und lebte auch immer in NY. In ihren Büchern beschreibt sie das Leben junger Leute aus dieser größten Stadt der USA. Über sich selber sagte sie: »Kurze Geschichten habe ich schon immer geschrieben, meinen ersten Roman mit 30. Ich hab mir gesagt: Schreib einfach, schreib jeden Tag 10 Seiten und das von Montag bis Freitag. Mach das solange, bis du 300 Seiten hast.

Dabei bin ich ganz eisern. Ich schreibe nicht nur, wenn ich mich peppig und fit fühle. Wenn ich dann nach einem Jahr wieder lese, was ich geschrieben habe, kann ich mich an meine Stimmung nicht mehr erinnern und an dem Geschriebenen merke ich keinen Unterschied.

Ich habe nie das Gefühl, ich muß mich verstellen, wenn ich für Teenager schreibe. Ich schreibe in dieser Ich-Form, die die Kids so persönlich finden und mögen.

Ob auch Teenager Bücher schreiben können? Ich glaube, man muß ein bißchen Abstand haben, um genau zu sehen, worüber einer sich freut, und was einem weh tut.

Ich finde es auch toll, mich in junge Leute hineinzudenken.«

Umschlagsillustration: Christian Kühnel

Copyright

Lauras Baby
aus dem Englischen von Brigitte Jakobeit

Originaltitel: That’s my Baby

© 1990 by The Estate of Norma Klein

© 1994 deutsche Ausgabe by Alibaba Verlag GmbH, Frankfurt am Main

Satz: Satzstudio Zeil, Frankfurt am Main

Druck: Druckerei Dan, Ljubljana, Slowenien

Printed in the Republic of Slovenia

ISBN 3-860 42-171-9

elperegrino@rocketmail.com v1.0 FR11 26.09.2014

Eins

Wie es der Zufall wollte, traf ich Sonja nicht auf dem Weg zur Schule. Wir schafften es sogar, uns den ganzen Tag nicht über den Weg zu laufen, was weniger merkwürdig ist, als es klingt, weil immerhin zweihundertfünfzig Schüler die Oberstufe der Hamilton High School besuchen. Außerdem ist das letzte Schuljahr ein bißchen anders als sonst. Die meisten Kids warten in dieser Zeit nur noch auf die Nachricht, in welchem College sie angenommen werden, und scheren sich nicht sonderlich um den Unterricht. Darum hat die Schulleitung entschieden, daß ein paar Kurse völlig ausreichen. Man braucht nur zwei zu belegen, Masochisten vielleicht drei, und in der übrigen Zeit sucht man sich einen Job. Das reicht vom reinen Geldverdienen — zum Beispiel bei McDonalds — bis zu Arbeiten (aber das passiert ungefähr in einem von einer Million Fällen), die was mit dem zu tun haben, was man sich so als künftige Lebensaufgabe vorstellt.

Ich möchte Theaterautor werden. Wohlgemerkt: Ich möchte. Mir ist klar, daß es vielleicht nicht hinhaut. Ich weiß, wie die Chancen stehen. Trotzdem habe ich mich für einen Job als Verkäufer in einem kleinen Buchladen in Soho entschieden. Die Bezahlung ist gleich Null, aber ich lerne da ein paar grundlegende Dinge, mit denen ich mich ja dann vielleicht in den ersten mageren Jahren durchschlagen kann, bevor ich meinen großen Hit lande. Besser jedenfalls als Kellnern. Manchmal hat man nämlich den Eindruck, als wäre jeder Kellner in New York ein Möchtegern-Irgendwer.

Keine Angst, ich komme schon noch rechtzeitig darauf zurück, warum ich Sonja jetzt möglichst aus dem Weg gehe. So schizophren ist das gar nicht, auch wenn sich die Geschichte schon im Mai abgespielt hat und jetzt September ist. Für sie bedeutet das Ganze mit größter Wahrscheinlichkeit sowieso längst Schnee von gestern. Zumindest muß man das doch hoffen, oder? Aber als ich eben unser Haus betrat, sah ich Sonja von hinten. (Sie wohnt im selben Block wie ich.) Sie blätterte die Post durch, die der Portier in der Eingangshalle in die kleinen Holzfächer steckt. Und auch wenn das jetzt wirklich schizophren klingt, aber die Art, wie Sonja mir ihren Rücken zudrehte, machte mir klar, daß sie nichts vergessen hatte: Hätte sie einen Knopf drücken und mich vom Erdboden verschwinden lassen können, hätte sie das wahrscheinlich, ohne sich auch nur umzudrehen, auf der Stelle getan. Ich stand da, halb erstarrt vor Schuldgefühlen, vor Angst und der blöden, vagen Hoffnung, daß ich mir wie immer nur viel zu viele Gedanken machte. Dann drehte sie sich um.

»Hi, Paul«, sagte sie mit ihrer tonlosen, trockenen Sonja-Stimme. Sonja beschreiben? Okay, geht gleich los. Warum das nicht ganz einfach ist, hat folgenden Grund: Wir kennen uns seit der siebten Klasse, als wir beide zwölf waren. Ein Teil von mir sieht Sonja so, wie sie jetzt aussieht, mit achtzehn, und der andere Teil sieht sie wie früher. Dazu sollte man vielleicht anmerken, daß ich erst mit zwölf in die Hamilton High School kam, während Sonja schon seit ihrem fünften Lebensjahr dort war. Es ist eine öffentliche Schule für »intellektuell begabte« Kinder, und man kann nur im Kindergartenalter oder in der siebten Klasse einsteigen. Sonja gehörte also zu den alten Hasen und hatte massenhaft Freunde, während ich ein kleiner, rundlicher Junge war, der irgendwie komisch aussah und auf einem Auge schielte (das wurde inzwischen durch eine Operation behoben). Heute würde mich niemand mehr wiedererkennen. Ich bin groß und sehe ganz gut aus. Tatsächlich habe ich mich grundsätzlich verändert, natürlich auch körperlich. Zunächst mal bin ich über einsachtzig. Mein Vater Phil sagt immer, er braucht sich bloß umzudrehen, und schon bin ich wieder ein Stück gewachsen. Aber so ganz stimmt noch nicht alles bei mir. Die Arme und Beine hängen so eigenartig schlaksig an mir runter, wie bei einer Kreuzung zwischen einem Affen und einer Vogelscheuche. Mein blondes Haar ist immer noch borstig und weiß anscheinend nicht, ob es glatt liegenbleiben oder abstehen soll, also tut es je nach Laune mal dies, mal das. Und nebenbei bemerkt: Ich trage keine Brille mehr, sondern Kontaktlinsen.

Ja, ja, ich weiß schon — ich wollte Sonja beschreiben. Wenn die Leute früher immer gesagt haben, sie sieht aus, als wäre sie meine Schwester, wurde sie wütend — mit Recht, nehme ich an. Damit war gemeint, daß sie ebenfalls dickes, krauses, blondes Haar und große, hellbraune, leicht vorstehende Augen hat, nur braucht sie weder Brille noch Kontaktlinsen. Früher war sie klein und ein bißchen pummelig, nicht ganz so schlimm wie ich, heute ist sie dünn und eindeutig attraktiv. Aber wahrscheinlich meinten die Leute auch ihr Auftreten. Sonja schießt nämlich aus der Hüfte, zumindest verbal. Bei mir, behauptet sie, mache sie das nur zur Selbstverteidigung. Ich wiederum behaupte das gleiche ihr gegenüber. Vielleicht haben wir beide recht.

»Na, hattest du einen schönen Sommer?« fragte ich, richtig freundlich, wahrscheinlich sogar verdächtig freundlich. Als wir das letzte Mal miteinander gesprochen haben, wollte sie gerade als Au-pair-Mädchen zu einer englischen Familie nach Hampshire fahren.

»Doch, war ganz gut.« Sie raffte die Post an sich und zeigte auf Phils Fach. »Willst du seine mitnehmen?«

»Nein, ich laß sie für Phil da... Für mich ist wahrscheinlich nichts dabei, oder?«

»Woher soll ich denn das wissen? Ich schau doch nicht deine Post durch!«

Hoppla! Erster Fehler! Wir gingen langsam durch die riesige Eingangshalle zum Fahrstuhl. »War die Familie nett?« Sonja hatte damals befürchtet, der Vater könnte Annäherungsversuche bei ihr machen, weil Typen in den mittleren Jahren so was offenbar des öfteren bei jungen Mädchen tun.

»Ja, sie waren okay... Die Mutter war ein bißchen komisch. Sie hatte einen Zusammenbruch hinter sich und fühlte sich danach als wiedergeborene Christin. Ich hab also ziemlich viel über Höllenfeuer und Verdammung zu hören bekommen.«

»Hat sie dich bekehrt oder du sie?«

»Weder noch. Ich glaube, sie hat nur irgendein Motiv gebraucht. Und wie käme ich denn dazu, ihren Glauben zu untergraben?«

Das war ungewöhnlich. Normalerweise liebt Sonja nichts mehr, als anderer Leute Glauben zu untergraben. Aber ich verkniff es mir, sie daran zu erinnern. »Und wie war der Vater? Du hattest doch Befürchtungen.«

Sonja rümpfte ihre feine, leicht gebogene Nase. »Nein, ich glaube, er war ein bißchen — ein bißchen bi vielleicht. Ich hatte so das Gefühl.«

Pause. Keine schöne Pause wie in den Stücken von Harold Pinter, sondern eine lange, peinliche Was-sollen-wir-jetzt-sagen-Pause. Vor einem Jahr hätte ich jetzt gefragt: »Hast du jemanden kennengelernt? Irgendwelche Jungs?« Denn vor einem Jahr waren Sonja und ich noch gute Freunde. Sie ist das einzige Mädchen, mit dem ich je über das Leben, über Sex, Eltern und das alles gesprochen habe. Ich war ein Trottel, mir das zu vermasseln. Genaugenommen waren wir beide Trottel.

»Und wie war dein Sommer?« fragte Sonja steif.

»Ganz gut. Phil war die meiste Zeit bei Jayne, ich hatte also fast so was wie eine Wohnung für mich allein.« Das hörte sich eigentlich toll an, war aber, so ganz ohne Freundin, nur einsam. (Zu meinen Eltern und ihren komplizierten Lebensverhältnissen sage ich gleich was.)

»Dann ist es also doch ernst mit den beiden?« Sonja ist Jayne ein paarmal begegnet und mag sie. Sonja will Psychiaterin werden, und Jayne hat ein Dingsda — ich glaube, ein Diplom — in klinischer Psychologie, obwohl sie als Physiotherapeutin im Bellevue gelandet ist.

»Ja, vielleicht ist es sogar endgültig. Na ja, Phil ist immerhin sechsunddreißig. Ganz feucht ist er nun nicht mehr hinter den Ohren.«

Sonja blitzte mich verächtlich an. »Das wurde aber auch Zeit, daß der endlich erwachsen wird. Die andern waren doch alles kleine hirnamputierte Stewardessen-Typen. Jayne ist eine richtige Persönlichkeit.«

Gefahrenzone! »Stimmt«, sagte ich vorsichtig.

»Vielleicht liegt es daran, daß er bald vierzig ist«, fuhr Sonja fort. »Er will einfach jemanden, mit dem er sich unterhalten kann, nicht bloß einen gesichtslosen Klecks.«

»Richtig.«

Ich war so unglaublich reserviert, daß Sonja natürlich in die Luft ging. »Was ist denn mit dir los, haben sie dich an den Stimmbändern operiert? ›Richtig‹, ›stimmt‹«, äffte sie mich nach. »Dabei bist du überhaupt nicht meiner Meinung.«

»Doch, bin ich. Ernsthaft. Bestimmt. Ich glaube, Jayne ist das richtige Mädchen beziehungsweise die richtige Frau für Phil. Wahrscheinlich heiraten sie sogar. Ich freue mich — mehr kann ich mich gar nicht für die beiden freuen.«

Der Fahrstuhl ging auf. »Mein Gott, bist du ein Arschloch!« sagte Sonja angewidert.

Da sieht man mal, was dabei rauskommt, wenn ich nett sein will.

Wir wohnen in einem alten gammeligen Wohnblock an der West Side. Der Fahrstuhl braucht stundenlang, um sich von einem Stockwerk ins nächste zu schleppen. Die Leute könnten in der Zeit Liebesaffären haben, sterben oder Babys kriegen. Es gibt kaum etwas, das man auf dem Weg vom Erdgeschoß bis zum achten Stock (Sonjas Etage) oder zum zwölften (Phils Etage, wo ich meistens wohne) nicht schaffen könnte. Normalerweise hängt immer der gleiche Zettel im Aufzug: KAMMERJÄGER KOMMT DIENSTAG. WER IHN BRAUCHT, BITTE UNDERSCHREIBEN. Das hat der kubanische Hausmeister geschrieben. Doch da Phil auf Borsäure gegen Küchenschaben schwört und mir das Ganze ziemlich egal ist, »underschreiben« wir nie.

Aber jetzt hing ein neuer Zettel da: WER FÜHRT MEINEN HUND SPAZIEREN? BITTE MRS. BERNSTEIN ANRUFEN, TEL. 864-0983. »Wer ist denn das?« fragte ich, bemüht, wieder an Sonjas sanfte Seite zu appellieren, bevor wir in den achten Stock kamen.

»Weiß ich doch nicht. Vielleicht eine von den Neuen?«

Unser Vermieter versucht, alle einfachen alten Pärchen rauszuwerfen, die nur ein paar Kröten Miete zahlen, und sie durch junge Yuppie-Paare zu ersetzen, die sich jeden Betrag leisten können, den er haben will. Phil wohnt hier, seit er und Penny, meine Mutter, sich vor fünfzehn Jahren getrennt haben. Gewöhnlich kennt man alle Hausbewohner beim Namen, selbst wenn man nicht auf vertraulichem Fuß mit ihnen steht oder einem die Gesichter fremd sind. Aber der Name Bernstein sagte mir nichts. »Sie könnten auf der anderen Seite wohnen.«

Sonja zog eine Augenbraue hoch. »Willst du dich für den Job bewerben?«

»Schon möglich... Hängt vom Hund ab.«

Wir waren im achten Stock. »Viel Glück«, sagte Sonja trocken, dann schloß sich die Fahrstuhltür hinter ihr.

Ich wollte schon immer einen Hund. Aber Penny ist allergisch gegen Hunde, und Phil meint, er legt sich keinen zu, solange sie nicht eine Art erfunden haben, die von allein Gassi geht. Darum sind wir in keiner der beiden Wohnungen über die üblichen Fische, Hamster und einmal einen nichtsingenden Kanarienvogel hinausgekommen. Am liebsten mag ich große Hunde, solche, die sich in der Stadt nur schwer halten lassen — Doggen, Neufundländer, Bobtails.

Phil hat es mit seiner Wohnung gut getroffen. Oder sollte ich besser sagen, mit unserer Wohnung? Wer heutzutage nach Manhattan ziehen will und einen Job wie Phil hat — er arbeitet im Marketing eines Graphikdesign-Büros in Brooklyn — kann vielleicht und mit viel Glück eine Besenkammer drüben an der Kreuzung Neunte Avenue und 42. Straße bekommen. Doch als Phil und Penny sich trennten, starb gerade seine Großmutter hier in diesem Haus. So kam er in einer anständigen Gegend an eine großartige Wohnung mit Schlafzimmer, die sogar noch ein Eßzimmer und hinten ein kleines sogenanntes Dienstmädchenzimmer hat, wo ich immer rumhänge, wenn ich bei ihm bin.

Sonja behauptet, alles Wichtige, das den Charakter eines Menschen formt, finde vor dem fünften Lebensjahr statt. Wenn das stimmt, dürfte ich mir in Anbetracht meiner Herkunft vermutlich das Recht verdient haben, neurotisch bis zum Geht-nicht-mehr zu sein. Rückblende in die frühen siebziger Jahre: Bronx Science, eine große, öffentliche High School in New York. Penny, damals sechzehn, und Phil, damals siebzehn, »gehen miteinander«, wie es so schön heißt. Erste Liebe. Sie lernten sich im Physiklabor kennen. Penny, keß und sommersprossig und blond, ließ ständig was runterfallen und spielte immer hinreißend die Geistesabwesende, und Phil, kein naturwissenschaftliches Genie, aber doch so gut, daß er Einsen bekam, half ihr dann meistens. Sie war niedlich und er schlau. So sahen die beiden es jedenfalls damals. Das ideale Paar, außer daß Penny Katholikin und Phil Jude war, doch selbst das machte die Sache nur noch pikanter. Wütende Eltern, der Reiz des Exotischen und so weiter.

Sex bedeutete »fummeln« und schloß, wie ich mal annehme, alles ein mit Ausnahme des unheimlichen Aktes an sich. Penny behauptet, sie sei nicht prüde gewesen und habe sich geistig längst von ihrer katholischen Erziehung entfernt gehabt, aber ich schätze, nicht weit genug. Außerdem, sagt sie, hätte sie Angst gehabt. In Sachen Schwangerschaftsverhütung oder — noch wichtiger — Informationen darüber konnten beide auf nicht viel zurückgreifen. Eines Tages lernte Phil einen Typen kennen, Oscar Lombardo, der bei meinem Großvater arbeitete. Der behauptete, das perfekte Verhütungsmittel für Männer zu kennen. Man brauche bloß einmal pro Woche eine Pille zu schlucken und wäre so lange steril, bis man sie absetzte. Phil war unsicher, aber Lombardo schwor, daß er sie als unternehmungslustiger Junggeselle jahrelang benutzt und keiner Frau ein Kind gemacht habe. Anscheinend war es ja ganz einfach! Aber wie bei den meisten Dingen, die einfach aussehen, funktionierte es nicht. Einen Monat später — Phil war im letzten, Penny im vorletzten Semester — blieben Pennys Tage aus und dann die nächsten und übernächsten, und zum Schluß gab Lombardo achselzuckend zu: »Immer kann auch nicht alles klappen.«

Und so wurde ich also gezeugt: von zwei verängstigten, nervösen Jugendlichen, die »oben nicht von unten unterscheiden konnten«, wie Phil sagt. Abtreibung kam nicht in Frage, denn schließlich liebten sie sich. Penny erschien mit roten Augen in der Schule, hatte die ganze Nacht geweint, aber Phil wollte »ein Mann sein«. In den Frühjahrsferien heirateten sie heimlich und erzählten es ihren Eltern erst, als sich Pennys Bauch zeigte. Aber da war es schon eine vollendete Tatsache. Zuletzt regten sich die Familien auf beiden Seiten wieder ab. Phils Mutter, meine Großmutter Rose, meinte, Penny habe das absichtlich getan, um Phils Zukunft zu ruinieren. Pennys Vater, mein Großvater Will, sagte, Phil habe den Lombardo-Trick erfunden, um mit einer unschuldigen süßen katholischen Jungfrau schlafen zu können. Es gibt ein Foto von den beiden, nicht von der Hochzeit, die wurde nicht im Bild festgehalten, sondern von Phils High-School-Abschlußfeier. Zu diesem Zeitpunkt stand Penny, sagen wir mal, in voller Blüte und trug ein weißes Spitzenkleid, aus dem der Bauch einen Meter weit hervorragte. Phil hält ihre Hand fest und bemüht sich mit gespielter Tapferkeit um ein Lächeln. Er sieht aus, als ob er sich vor Angst gleich in die Hosen macht.

Folgen mehrere Jahre Teenie-Ehe, in denen Phil arbeitet und abends das College besucht und Penny zu Hause festsitzt, mit einem Baby (mir), das auf einem Auge schielt, Hautausschläge hat und mit neun Monaten freche Antworten gibt. Vielleicht wäre ein anderes Paar noch zehn oder sogar hundert Jahre am Ball geblieben, aber die beiden entschieden sich, »die Sache zu beenden«, wie Phil es heute ausdrückt. Seine Großmutter starb, und er bekam ihre Wohnung. Penny zog mit mir zurück zu ihren Eltern nach Queens und fing mit dem College an. Tagsüber paßte ihre Mutter auf mich auf. Man könnte es als »gemeinsames Sorgerecht‹ bezeichnen, nur gab es den Begriff damals noch nicht, und das einzige — wie beide gern witzeln —, worum sie sich bei der Scheidung stritten, war die Frage, wer mich nehmen sollte. Penny wollte, daß Phil mich nahm, und Phil wollte, daß Penny mich nahm. Was schließlich damit endete, daß ich die nächsten paar Jahre in Queens verbrachte (eine an sich schon hemmende Erfahrung, obwohl ich mich an nichts aus dieser Zeit erinnern kann). Als ich dann acht war, lernte Penny Mike kennen, heiratete ihn und zog wieder in die Stadt, nach Riverdale, wo sie seitdem glücklich und zufrieden mit ihren beiden Kindern leben. Seth ist sieben und Susie vier. Meine Stiefgeschwister.

Ich pendle also zwischen ihnen. Bei Phil bin ich eigentlich besser dran, aber bevor ich zur High School ging, spielte sich bei ihm eine dauernde Fluktuation an Freundinnen ab. Entweder schliefen sie bei ihm (schlechter Einfluß auf mich, laut Penny), oder Phil übernachtete in ihren Wohnungen, was für mich bedeutete, daß ich allein zu Hause war. Bei Penny und Mike ist das Problem, daß sie nach der Geburt der Kinder kein zusätzliches Schlafzimmer mehr hatten. Ich muß im Wohnzimmer übernachten, aber das hat keine Tür, und — wie man sich leicht vorstellen kann — es ist nicht das einfachste, zu lernen, wenn ständig zwei kleine Kinder hereinschneien. Seit ich zur High School gehe, scheint sich das Problem, was gut oder schlecht für mich ist, aufgelöst zu haben. Vielleicht waren Phil und Penny aber auch zu sehr mit ihrem eigenen Leben beschäftigt, um sich ununterbrochen Sorgen darüber zu machen. Es sieht so aus, als hätte ich es überstanden. »Vielleicht war es ja gut für dich«, sagt Penny. »Vielleicht hat es dich reifer gemacht.«

Vielleicht. Noch ist das letzte Wort nicht gesprochen, aber — wie Oscar Lombardo wahrscheinlich gesagt hätte — die Zeit wird es zeigen.

Zwei

Soweit also das Wesentliche über meinen familiären Hintergrund. Wer wie Sonja glaubt, daß er eine wichtige Rolle spielt, sollte ihn bei allem, was von jetzt an geschieht, im Hinterkopf behalten. Wer wie ich anderer Meinung ist — einfach vergessen.

Ich beschloß, mich näher über den Job mit dem Hund zu informieren. Bei Books arbeite ich nur zweimal die Woche, dienstags von zehn bis sechs und freitags von eins bis zehn Uhr abends. Eigentlich kann ich mir meine Tage ziemlich frei einteilen. Ich hatte mir die Telefonnummer der Bernsteins zwar nicht aufgeschrieben, erinnerte mich aber noch daran. Das ist eine Marotte, die ich seit meiner Kindheit habe. Ich brauche Zahlen nur anzuschauen, und schon prägen sie sich wie von selbst in mein Hirn ein. Meistens sind es unnütze Zahlen, manchmal aber auch nützliche. Zum Beispiel werde ich nie die Telefonnummer von einem Mädchen vergessen, sofern es die Situation mal ergibt.

Ich ging in die Eingangshalle hinunter. Pablo hatte Dienst. Als Ernando, unser Hausmeister, den Job vor acht Jahren übernahm, brachte er gleich seine ganze Verwandtschaft mit. Es sind ziemlich nette Jungs, auch wenn ihr Englisch nur von holprig bis nicht vorhanden reicht. »He, Pablo«, sagte ich. »Weißt du, wer Mrs. Bernstein ist?«

»Mit dem Hund?« fragte er.

»Ja, genau... Ich hab den Zettel gesehen und...«

»Sieben A«, sagte er. »Sie jetzt da. Du gehn.«

»Ist es ein guter Hund?« fragte ich. »Ich meine, ist er nicht scharf oder bissig oder so?«

Pablo lachte. »Kleiner Hund.« Er machte eine Geste. »Ganz kleiner Hund. Du trägst ihn mit einer Hand. Nicht scharf.«

Hoffentlich ist es kein Chihuahua. Die kommen mir immer wie Ratten vor. Verdammt, wenn es schon kein Bernhardiner sein konnte, dann doch hoffentlich ein mittelgroßer. Eigentlich halte ich Straßenmischungen für die intelligentesten Hunde. Trotzdem, es schadet ja nicht, sich mal zu erkundigen.

Sieben A befindet sich auf der anderen Seite des Gebäudes. Wer nicht in New York lebt, kann sich kaum vorstellen, daß die andere Seite eine völlig neue Welt ist. Die Leute auf der eigenen Seite laufen einem schon nicht allzu oft über den Weg, aber die auf der anderen Seite könnten genausogut in Nebraska wohnen. Sie haben sogar einen extra Fahrstuhl. Die A-Wohnungen gelten als die begehrtesten. Das weiß ich, weil Phil sich jahrelang um eine bemühte und schließlich aufgab. Der Unterschied in den A-Wohnungen ist, daß man nicht durchs Eßzimmer laufen muß, um in die Küche zu kommen, womit das Eßzimmer potentiell ein zweites Schlafzimmer abgeben kann. Das ist schon alles — aber in New York geben die Leute eben alles für einen zusätzlichen Schlafraum.

Ich klingelte. Sekunden später hörte ich heftiges Kläffen (im Gegensatz zu Bellen), und die Tür ging auf. Da stand ein Mädchen — große schwarze Augen, Mickey-Mouse-T-Shirt, ausgewaschene Jeans, barfuß. Sie war ungefähr einsfünfundfünfzig groß, etwa mein Alter oder ein, zwei Jahre jünger. Ein kleiner dürrer Yorkshire-Terrier, nach Chihuahuas mein meistgehaßter Hund, hüpfte um sie herum. »Hi«, sagte das Mädchen. »Shh, Baby. Hör auf damit... Kommst du wegen dem Hundausführen?«

»Ja, ich... Ist deine Mutter zu Hause?«

Sie lachte. »Meine Mutter? Wahrscheinlich. Nur lebt sie vierhundert Kilometer weit weg. Soll ich ihr etwas ausrichten?«

Ich wurde rot. In zehn Jahren oder so bin ich bestimmt so weltmännisch und gewandt im Umgang mit Frauen jeder Altersklasse, daß Cary Grant neben mir verblaßt. Aber momentan gelingt mir das nur recht und schlecht, meistens schlecht. »Ich... auf dem Zettel stand Mrs. Bernstein«, stotterte ich.

»Ja, das bin ich.« Sie lächelte, aber nicht unfreundlich. »Und das ist Baby. Entschuldige den idiotischen Namen. Aber ich hab ihn bekommen, als er noch ganz klein war, und mir fiel nie ein besserer Name für ihn ein, also blieb es dabei. Inzwischen ist er uralt.«

»Wie alt ist er denn?« Und was ist, wenn er bei einem Spaziergang stirbt? Ob ich wohl eine Versicherung brauche?

»Vierzehn.« Sie bückte sich und kraulte ihn zärtlich hinter den Ohren. »Er hat jede Krankheit, die man sich überhaupt vorstellen kann. Es ist wirklich traurig. Wie bei uns, nur geht bei ihm alles schneller.«

Zuerst war ich mir nicht sicher, wen sie mit »wir« meinte — sich und mich oder die Menschheit im allgemeinen. Ich nahm das letztere an. Sie sah jedenfalls völlig gesund aus. Aber ich starrte ihn an. Mein Gott, was für ein erbärmlicher Hund! Ich sagte ja schon, daß kleine, kläffende Terrier nicht gerade meine Lieblingshunde sind, aber der da hatte kaum noch Haare und dazu noch einen abscheulichen Ausschlag am Hinterteil. Wenn ich mal so aussehen sollte, hoffe ich bloß, daß mich dann jemand einschläfert. »Hast du noch nie daran gedacht, ihn — äh — einschläfern zu lassen?« schlug ich vorsichtig vor.

Das Mädchen, Mrs. Bernstein, schaute mich entsetzt an. »Warum? Er hat doch keine Schmerzen. Wenn er leiden würde...« Plötzlich sah sie streitlustig aus. »Hör mal, magst du eigentlich Hunde? Denn ich möchte nur jemand, der ihn liebt. Das hier ist nicht nur ein leichter Job für irgendein Kid, das sich nach der Schule ein bißchen Taschengeld dazuverdienen will.«

Kid! Vielen Dank, Lady. »Ich mag Hunde sehr«, sagte ich. »Ich dachte nur... er wäre größer.«

»Wie soll er denn größer sein? Yorkshire-Terrier sind nun mal so klein! Auf dem Zettel stand doch nichts von seiner Größe.«

Ich räusperte mich. »Nein, nur... Meine Lieblingshunde sind eben Doggen und Bobtails und...«

Sie lief rot an. »Dann such dir so einen! Es haben schon andere Leute wegen des Jobs angerufen. Mir tust du keinen Gefallen, wenn du ihn annimmst.«

Ich wollte mich wieder einschmeicheln und sagte schnell: »Nein, ich würde ja gerne — also, probier es doch einfach... Mal sehen, ob ich mit ihm klarkomme.« Ich bückte mich und ließ Baby an meiner Hand schnüffeln.

Das Mädchen beobachtete es beifällig. »Das ist richtig. Du gehst nicht einfach auf ihn los. Viele Leute jagen Hunden Angst ein, indem sie direkt auf sie losgehen. Sie haben keine Ahnung, daß Hunde Gefühle haben, genau wie Menschen.«

Hoffentlich war sie nicht der Typ, der ihm Stiefelchen und Schals im Winter strickte und ihn mit widerlichen Kosenamen rief. »Baby« war schon schlimm genug. Ich schwor mir, ihn öffentlich nie so zu nennen, selbst wenn er von der Leine los wäre und ihn gleich ein Laster überfahren könnte. Ich richtete mich auf. »Wann müßte ich denn immer kommen?«

»Am günstigsten wäre Montag, Mittwoch und Freitag um vier.« Sie sah zu mir hoch. Ich fragte mich, wie alt sie wohl gewesen war, als sie geheiratet hatte. Wahrscheinlich jünger als Penny. Vielleicht kam sie ja aus dem Süden. Ich hab mal gehört, daß die Gesetze da unten anders sind. »Weißt du, ich hab das College abgebrochen und steige jetzt wieder ein, aber ein paar Kurse finden am späten Nachmittag statt.«

»So ähnlich war es bei meiner Mutter auch«, sagte ich, noch immer bemüht, superfreundlich zu sein.

Sie runzelte die Stirn. Jetzt fiel mir zum ersten Mal auf, daß sie auf der Backe ein kleines gezeichnetes Herz hatte. Eine Tätowierung? Sie war niedlich, das mußte ich zugeben, viel niedlicher als ihr Hund. »Was meinst du damit?«

»Ach, damit wollte ich nur sagen, daß meine Mutter meinen Vater in der High School kennengelernt und dann die Schule abgebrochen hat.« Das mit der Schwangerschaft ließ ich lieber weg. »Aber dann hat sie wieder angefangen, und heute geht es ihr gut. Sie arbeitet bei einem Rechtsanwalt. Sie sagt, nachdem sie die Schule abgebrochen hatte, konnte sie sich über ihre wirklichen Ziele klarwerden.«

Redete ich zuviel? Warum erzählte ich eigentlich von meiner Mutter?

Aber Mrs. Bernstein sagte: »Na ja, ich bin keine... Ich habe die High School abgeschlossen und war am College. Ich bin zweiundzwanzig. Du hast mich wohl für jünger gehalten, stimmt’s?«

Ich zögerte. »Eigentlich schon.«

Sie lachte. »Das passiert mir ständig. Ich bin aber nicht beleidigt. Schließlich kann ich älter aussehen, wenn ich mich zurechtmache, aber jetzt bin ich ja zu Hause und...« Sie blickte prüfend zu mir auf. »Warum hast du dich eigentlich um den Job beworben?«

»Ich wohne hier im Haus, beziehungsweise mein Vater wohnt hier. Phil Gold. Drüben auf der anderen Seite.« Wenn sie sich über mich erkundigen wollte, konnte sie jetzt einfach Pablo oder einen der anderen Portiers fragen.

»Warum wohnst du denn nicht bei deiner Mutter?«

»Tu ich ja manchmal. Aber sie ist wieder verheiratet und hat zwei kleine Kinder. Hier ist es ruhiger.«

»Und dein Vater hat nicht wieder geheiratet? Normalerweise machen das doch die Väter zuerst.«

»Nein, er wollte sich nur... nichts entgehen lassen. Das heißt«, sagte ich und hoffte, daß ich Phil nicht als Blödmann hinstellte, »er hatte Freundinnen, wollte aber nicht... Wahrscheinlich wollte er sich Zeit lassen, um sich über alles klarzuwerden. Er fand, daß er das erste Mal zu jung geheiratet hätte, und beim zweiten Mal sollte es wirklich gutgehen.«

Mitten im Satz kriegte ich plötzlich Angst, sie könnte das als Beleidigung auffassen, weil sie ja offensichtlich auch ziemlich jung geheiratet hatte. Aber sie sagte nur mit einem leichten Seufzen: »Ich glaube, das weiß man vorher nie.«

»Ich heirate nicht vor fünfunddreißig«, sagte ich und richtete mich zu meiner vollen Größe auf, »wenn überhaupt.«

Warum erzählte ich ihr das bloß alles? Wir sollten eigentlich über Hunde reden!

»Warum?« fragte sie.

»Na ja, ich möchte Dramatiker werden und denke, so lange braucht man mindestens, um sich zu etablieren.« Daß es spannender war, viele leidenschaftliche, faszinierende Frauen zu haben anstatt einer Gattin, die fragt, wann man zum Abendessen kommt, fügte ich lieber nicht hinzu. Außerdem muß ich mich ja wohl erst mal gut mit Frauen auskennen, bevor ich sie in meinen Stücken unterbringen kann. Ich bewundere Dramatiker wie Pinter und David Hare, die schreiben gute Rollen für Frauen.

Jetzt wirkte sie richtig interessiert. »Du schreibst Stücke? Ich habe gerade den Kurs ›Modernes Drama‹ belegt.«

»Ja, ich...« Ich versuchte, eine feine Balance zwischen Stolz und Bescheidenheit zu finden. »Ich habe schon einige Stücke geschrieben. Ein paar wurden in meiner Schule aufgeführt. Hamilton. Ich bin im letzten Semester an der High School.« Das mußte ich ihr wohl gestehen.

»Und du hast schon Stücke geschrieben, die aufgeführt wurden? Mann, ich bin wirklich beeindruckt. Ich hätte nie gedacht, daß ich jemand wie dich bekomme! Brauchst du deine Freizeit nicht zum Schreiben?«

»Ich habe jede Menge Freizeit.« Aus irgendeinem Grund wurde ich dabei rot.

Sie schaute mich noch immer voller Bewunderung an. »Ich bin immer so beeindruckt, wenn jemand tatsächlich eine runde Sache schreiben kann, ein vollständiges Etwas mit Anfang, Mitte und Schluß. Das ist toll. Und du bist erst in der High School! In deinem Alter wußte ich nichts. Weniger als nichts.«

Langsam mochte ich sie richtig. Plötzlich hatte ich die Vision, daß ihr Mann im Dauerkoma liegt und um die Achtzig ist. »Ich heiße übrigens Laura«, sagte sie. »›Mrs. Bernstein‹ habe ich nur hingeschrieben, weil es förmlicher klingt.«

»Dann ist dein Mann Jude?«

»Ja, na und?«

»Nein, es ist nur — wie bei meinen Eltern. Phil ist Jude und Penny Katholikin.«

»Warum sprichst du sie denn mit Vornamen an?«

»Ich weiß nicht. Das hat sich so ergeben. Sie haben sich nie wie richtige Eltern gefühlt, weil sie so jung waren.« Ob sie wohl Kinder hatte? In der Wohnung war es völlig ruhig, aber es oder sie konnten ja schlafen. Bitte hab keine Kinder, betete ich insgeheim.

Sie schaute mich nachdenklich an. »Ich glaube, es ist gut, wenn man wartet«, sagte sie leise und ein bißchen schwermütig.

»Ja.« Was weiß ich denn schon über so etwas? Worüber weiß ich eigentlich wirklich Bescheid? Ich stand einfach nur da.

Dann streckte Laura mir ihre Eland hin. Sie war klein und kühl. »Also abgemacht? Und vielleicht... also, mein Mann und ich fahren manchmal übers Wochenende weg, wenn du dann auch könntest, würden wir dich extra bezahlen.«

»Hört sich gut an. Normalerweise bin ich am Wochenende immer hier.« Scheiße. Er lag zweifellos nicht im Koma. Vielleicht saß er im Rollstuhl? Er könnte ein gelähmter Vietnamveteran sein, der sich im Zivilleben nie wieder zurechtfindet.

Sie machte Anstalten, die Tür hinter mir zu öffnen. »Hast du mir eigentlich deinen Namen genannt?«

»Paul... Hier ist meine Telefonnummer. Ich wohne gleich auf der anderen Seite der Eingangshalle. Du kannst mich ruhig anrufen, wenn du mal krank bist oder so oder wenn ich Lebensmittel einkaufen soll, okay?«

Ich befürchtete schon, daß ich etwas übertrieben hatte, aber sie lächelte. »Das ist wirklich nett von dir, Paul. Ich bin sehr froh, daß du als erster persönlich auf die Anzeige gekommen bist! Sonst hätte ich vielleicht jemand anderen genommen.«

Mein Gott, so ein nettes Mädchen — oder ist sie eine Frau? Wie bezeichnet man jemanden, der zweiundzwanzig und verheiratet ist, aber wie fünfzehn aussieht? Sonja meint, wer über vierzehn ist, darf nicht mehr als Mädchen bezeichnet werden, aber ich glaube, man kann von Mädchen sprechen, solange jemand aufs College geht. Und Laura Bernstein geht noch aufs College. Es ist schwer, sich so jemand als »Frau« vorzustellen. Sie hat hübsche Brüste. Klein, aber hübsch.

Als ich in unsere Wohnung zurückkam, klapperte jemand in der Küche herum. Es war Phil. Er ist seit ungefähr fünf Jahren Vegetarier, aber Jayne hat ihn überzeugt, daß es nicht so schlimm ist, auch mal Hühnchen und Fisch zu essen. Ich bin froh darüber, denn so langsam packte mich schon beim bloßen Anblick einer Sojabohnensprosse das kalte Grausen. »Ich hab grade einen Job bekommen«, brüllte ich.

Natürlich vermutete Phil aufgrund meiner euphorischen Tonlage etwas Großes. »Wo? Erzähl mal.«

Ich zog mir einen Stuhl unterm Tisch hervor und schaute zu, wie er Ingwer raspelte. Fisch würzt er immer mit Ingwer. »Nein, es ist bloß... Ich führe einen Hund aus. Die Leute wohnen auf der anderen Seite.«

»Oh, stimmt. Ich hab den Zettel gesehen.«

Am liebsten hätte ich Phil die ganze Geschichte über Laura Bernstein erzählt, wie jung sie ausgesehen hatte, dann aber doch älter war, wie sehr sie beeindruckt war, daß ich Theaterautor bin, die niedliche Art, wie sie mich von unten her angesehen hatte. Selbst das mit dem kleinen Herz auf der Backe. Es war kitschig, und normalerweise hasse ich Mädchen, die solche Sachen machen, aber bei ihr sah es hübsch aus. Und dann dachte ich zum ersten Mal ernsthaft über den Hund nach. Worauf hatte ich mich da eigentlich eingelassen? Laura Bernstein war also niedlich? Sie würde ja nicht mal dasein, wenn ich ihn ausführte! Wahrscheinlich bezahlte sie mich per Scheck, legte ihn einfach ins Postfach in der Eingangshalle. Plötzlich war ich entsetzlich deprimiert. »Es ist ein richtig häßlicher, uralter Hund«, sagte ich niedergeschlagen.

»Warum machst du’s dann?« Phil ist ein sehr offener, gutmütiger Mensch. Bei ihm gibt es keine Zweideutigkeiten, er kompliziert nichts. Und auch wenn ich weiß, daß es sich unanständig und herablassend anhört, wenn ein Achtzehnjähriger das über seinen Vater sagt — aber eigentlich ist Phil ein naiver Kerl. Nicht dumm - naiv. Für blöd läßt er sich nicht verkaufen. Aber er ist eben überhaupt nicht hinterhältig oder mißtrauisch. Wie bei dieser Lombardo-Sache. Man könnte ihm zugute halten, daß er damals noch ein Teenager gewesen ist, aber ich wäre nicht mal mit zehn auf so eine Story reingefallen. Phil ist gutgläubig. Also warum dann nicht über Sex mit ihm reden, könnte man fragen. Ich meine, es spräche eigentlich nichts dagegen. Er würde mir bestimmt keine Vorträge halten. Weil er viele Freundinnen hatte, mit denen es nicht klappte, spielt er sich nicht als Experte auf. Aber Tatsache ist, er weiß nicht mal, daß ich keine Jungfrau mehr bin.

Jedenfalls glaube ich, daß er es nicht weiß. Es passierte nämlich, als er bei Jayne war.

»Wo ist Jayne?« fragte ich. Gewöhnlich essen wir zu dritt.

»Bei Marsha, dieser Übergeschnappten, die sich scheiden läßt. Ich glaube, sie will sich an Jaynes Schulter ausweinen.«

Dafür hat Jayne die richtigen Schultern. Sie ist groß, ein paar Zentimeter größer als Phil, der ungefähr einsfünfundsiebzig ist. Ich würde sie eher als attraktiv denn als hinreißend oder gar niedlich bezeichnen. Sie trainiert in einem Fitnessclub. Dort hat sie auch Phil kennengelernt, der bestimmt nicht einer ist, den man sich wegen seines Aussehens aussuchen würde, obwohl er noch nie so gut in Form war wie momentan. Meiner Meinung nach jedenfalls. Bis auf ein paar Haarbüschel an den Seiten ist er fast kahl, und wenn er mit seiner kleinen roten Baseballmütze und in seinen karierten Shorts joggen geht... na ja, wie gesagt, er ist ein netter Kerl, und wahrscheinlich hat Jayne, die schon über dreißig ist, nicht allzu viele nette Kerle in New York kennengelernt.

Phil trug die Garnelen und Erbsen ins Eßzimmer. »Und was macht die Schule? Das Leben? Die Liebe?«

Das war so allgemein, daß ich mir die Antwort aussuchen konnte. »Ich hab nur zwei Kurse. Literatur und Psychologie. Das Leben ist eben das Leben. Und die Liebe, also...« Ich zuckte verlegen die Schultern.

Phil säbelte ein großes Stück französisches Weißbrot ab. »Paulie, ich will dir mal ohne großes Drumherum was sagen. Es trifft für heute zu und wird auch noch so sein, wenn du in meinem Alter bist oder schon achtzig. Die Hälfte von dem, was dir andere Jungs erzählen, ist Mist. Entweder sie machen es gar nicht, oder sie machen es doch, und dann ist es beschissen... Damit will ich sagen, daß du nichts überstürzen sollst. Laß alles auf dich zukommen. Wenn du ein Mädchen gern hast, passiert es von allein. Zu meiner Zeit war das anders. Da hieß es Ehe oder gar nichts. Aber heutzutage — alles ist möglich.«

Manchmal frage ich mich, ob sich wohl jede Generation einbildet, die Jüngeren hätten es leichter. Vielleicht müssen die Leute ja an Fortschritt in der einen oder anderen Form glauben. Aber Phil hat vermutlich recht. Was kommt, das kommt. Ich spießte eine Erbse auf. »Wahrscheinlich hast du recht«, sagte ich.

»Ich hab solche Dummheiten mit Frauen praktisch schon seit meiner Geburt erlebt«, sagte Phil. »Dieses beweisen, jenes beweisen. Sie retten und glücklich machen wollen. Vergiß es. Vergiß dieses ganze Beweisen. Was du brauchst, ist ein gesunder Egoismus. Damit will ich nicht sagen, daß du dich wie ein Schuft verhalten sollst, verstehst du?«

Sonja. Hilfe! War ich Sonja gegenüber ein Schuft?

»Was verstehst du denn unter einem Schuft?« fragte ich.

Phil lehnte sich zurück und brüllte vor Lachen. So laut lacht er immer. »Was ich unter einem Schuft verstehe? Ein Kerl, der Frauen zum Weinen bringt, der A sagt und B meint, der was verspricht und es nicht hält.«

»Warst du früher so?«

Phil zuckte ironisch die Schultern. »Also gut, ich war Junggeselle, fünfzehn Jahre lang. Klar war ich manchmal ein bißchen so. Aber nicht total. Frag irgendeine von ihnen, und ich wette, die Hälfte, nein, dreiviertel würden sagen ›Er war ein netter Kerl‹. Ich hab eine ziemlich saubere Weste. Aber ich will mich ja nicht für ein politisches Amt bewerben.«

Drei

Nach dem Abendessen ging ich in mein Zimmer und fing an, Mrs. Dalloway zu lesen, unsere erste Aufgabe im Literaturkurs. Aber im Kopf beschäftigte mich eine persönliche Aufgabe. Eine Kurzgeschichte. Titel: War ich Sonja gegenüber ein Schuft?

Irgendwie hab ich den Eindruck, ich müßte jetzt mal was für meinen guten Ruf tun oder zumindest einiges klarstellen. Es ist nicht annähernd so schlimm, wie man sich das Ganze vielleicht vorstellt. Wäre ich gleich am Anfang damit rausgerückt, hätte sich das Thema gar nicht erst gestellt. Man hätte einfach gedacht, so ein netter Kerl. Bin ich wirklich! Ich bin ein netter Kerl.

Kurze Wiederholung von Sonjas und meiner Geschichte. In der siebten Klasse war sie meine Große Schwester. An der Hamilton High School ist es so üblich, daß jemand, der dort schon lange zur Schule geht, einen Neuen unter seine oder ihre Fittiche nimmt und ihm hilft, sich einzugewöhnen. Sonja konnte das großartig. Sie ist ein Einzelkind. Sie hatte nie einen kleinen Bruder, und vielleicht sah sie so was in mir — einen hilflosen, linkischen, aber klugen Jungen. Wir wurden Freunde.

Kleine Nebenbemerkung: Ich hatte schon immer Mädchen unter meinen Freunden. Mein bester Freund war zwar gewöhnlich ein Junge, aber ich habe trotzdem nie die — wie Sonja es nennt — latente Phase durchlebt, in der man Mädchen angeblich haßt. Für mich waren manche Mädchen ebenso bescheuert wie manche Jungs. Aber es gab immer mindestens ein Mädchen, bei dem ich das Gefühl hatte, ich könnte mit ihr reden oder sie hätte die gleichen Interessen wie ich. Doch bei Sonja war es ernster und intensiver, weil wir älter waren, fast Teenager — einige aus unserer Klasse hatten schon mit zwölf Verabredungen — und weil wir im gleichen Haus wohnten. Wir waren beide im Schachclub; zwar keine Genies, aber immerhin so engagiert, daß wir wichtige Spiele in der Zeitung oder im Fernsehen verfolgten. Sonja interessierte eher der psychologische Aspekt — warum machten bestimmte Spieler bestimmte Züge, was sagte das über ihre Persönlichkeit aus —, aber es war der einzige »Sport«, den wir mochten. Später kam Playhouse 74 dazu. Das ist eine Theatergruppe, in der Hamilton-Schüler ihre eigenen Stücke schreiben, selbst spielen und Regie führen. Playhouse 74 heißt sie, weil unsere High School an der 74. Straße liegt. Das meinte ich, als ich Laura Bernstein erzählte, eines meiner Stücke sei aufgeführt worden. Klar ist es nicht der Broadway, noch nicht mal Off-Broadway, aber einige Schüler sind ziemlich gute Schauspieler, und man hat immerhin ein Publikum, Bühnenbilder, das ganze Drumherum. Es muß wohl kaum erwähnt werden, daß die Zuschauer fast ausschließlich Mitschüler, Eltern oder Geschwister sind, aber es ist trotzdem interessant. Außerdem wird auch nicht jedes Stück aufgeführt. Es gibt nur drei Produktionen pro Semester. Eingereicht werden viel mehr. Die Stücke wählt ein Gremium aus, das aus Sonja, mir, meinem besten Freund Wolf und ein paar anderen besteht. Ich denke, es läuft fair ab. Wolf und Sonja würden jederzeit ihr Veto gegen ein Stück von mir einlegen, wenn es ihnen nicht gefiele. Sie nehmen die Sache also so ernst, daß ein Stück nicht automatisch aufgrund von Freundschaft akzeptiert wird.

Manche Stücke sind hoffnungslos, die braucht man nicht mal zu Ende zu lesen, um sie abzulehnen. Man sieht sich die erste Seite an und weiß: Vergiß es. Manche liegen so dazwischen: eine gute Idee, nur zu umständlich; eine alte Idee, wenn auch gut geschrieben. Während meiner ganzen Zeit an der Hamilton School gab es nur ein oder zwei Stücke, die bei mir den puren, totalen Neid auslösten. Mein Ehrgeiz geht dahin, dieses Jahr genau so eins zu schreiben, es irgendwie zu schaffen.

Meistens hing ich mit Sonja in einer Clique herum; wir gingen zusammen auf Parties, besuchten die gleichen Kurse in der Schule. Hin und wieder bildeten sich auch engere Freundschaften, obwohl es nie so was Uncooles war wie »miteinander gehen«. Ich war in erster Linie der Typ — soviel dürfte ja inzwischen schon klar sein —, der sich alles erst mal von weitem ansah und das Ganze dann entweder als hoffnungslos betrachtete oder so endlos lange wartete, bis wer auch immer einen anderen gefunden hatte. Oder es lief so wie mit Kitty Berg. Kitty schien irgendwie in mich verknallt zu sein. In der neunten Klasse schenkte sie mir zum Valentinstag eine weiße Nelke, zusammen mit einem netten Briefchen. Das ist ein Brauch an unserer Schule. Es kann von beiden Geschlechtern ausgehen, aber eigentlich machen es mehr Jungs als Mädchen. Ich hatte niemandem eine Nelke geschickt. Als ich jedenfalls endlich die Sache mit Kitty geistig im Griff hatte und von Sonja, Wolf und allen anderen überzeugt worden war, daß sie mich wirklich mochte, hatte sie beschlossen, lesbisch zu leben. Manche Frauen treiben Männer zur Flasche. Ich bringe Frauen so weit, ihre sexuelle Richtung zu wechseln.

Bis zur elften Klasse war mein Privatleben also nicht gerade weltbewegend. Aber ich fühlte mich deswegen nicht daneben oder komisch, denn bei Sonja, Wolf und den meisten aus unserer Clique war es nicht anders. Wir rissen Witze und sagten, wir seien viel zu vergeistigt, um zu wissen, wie man es anstellte, oder unsere vielen Hausaufgaben würden unsere sexuellen Energien verschlingen. Aber eigentlich war ich wohl eher ein typischer Hamilton-Schüler der Unterstufe.

Und nun also die »verhängnisvolle Nacht«. Zunächst fiel mir im vorletzten Semester auf, daß Sonja ein bißchen liebevoller zu mir war. Da sie aber trotzdem bei ihrer flapsigen, leicht distanzierten Haltung blieb, nahm ich es einfach so hin. Vielleicht bin ich ja schwer von Begriff, aber bis zu jener Nacht dachte ich, sofern ich überhaupt darüber nachdachte, Sonja wäre nun eben nicht mehr so eine Rotznase, sondern würde erwachsener und lernte womöglich, dem männlichen Geschlecht ein bißchen netter zu begegnen. Kurz, ich fühlte mich in ihrer Gesellschaft wohler, ohne daraus irgendwelche Schlüsse zu ziehen. Sicher, ich hatte gemerkt, daß Sonja hübsch geworden war. Wolf und ich redeten auch darüber. Nicht so hübsch wie eine Schönheitskönigin, aber manchmal, abends, bei Parties, hatte sie so eine intelligente Art und strahlende Augen, dazu dieses dicke, lockige Haar...

An diesem speziellen Abend gingen Jayne, Phil, Sonja und ich in einem griechischen Restaurant im Village essen. Sonja mag Jayne, und Phil und Jayne mögen Sonja beide, es war also zwanglos, keine »Einladung« — wir hatten uns zuvor noch eine Ausstellung von einer von Jaynes Freundinnen in Soho angesehen. Beim Essen wurde Sonja betrunken. Normalerweise trinkt sie nicht viel, aber der Restaurantbesitzer kannte Phil und spendierte uns flaschenweise einen grauenhaft starken griechischen Rotwein. Wir waren alle leicht angesäuselt und albern. Phil zeichnete Comics auf die Papieruntersetzer, Sonja machte es ihm nach, und wir lachten uns über nicht unbedingt witzige Sachen halb kaputt. Ich bemerkte nicht mal, daß Sonja betrunken war, bis sie aufstand, um auf die Toilette zu gehen, und so wacklig auf die Beine kam, daß sie gegen den Tisch knallte und ihren Wein umkippte.

»O nein«, sagte sie, »ich glaub, ich bin betrunken.«

Jayne sprang auf und begleitete Sonja mit besorgtem Blick zur Toilette.

»Hoffentlich wird ihr nicht schlecht«, sagte ich.

»Sie wird schon klarkommen«, meinte Phil beruhigend. »Vielleicht sollten wir Kaffee bestellen. Ich glaube, wir haben alle genug.« Er winkte den Kellner heran und bat ihn, die halb leere Flasche wegzubringen.

Als die beiden zurückkamen, sah Sonja zwar blaß aus, aber einigermaßen okay. Jayne war sagenhaft liebevoll und freundlich, wie eine ältere Schwester. Ich war richtig erleichtert, daß sie dabei war und das Ganze in die Hand nahm. »Griechischer Wein ist Mord«, sagte Jayne, als sich beide wieder setzten.

»Geht’s dir gut?« fragte ich Sonja leise.

Sie brachte ein schwaches Lächeln zustande. »Klar, nein, tut mir leid... Hört mal, es tut mir wirklich leid.«

In unserer Clique trinkt kaum jemand harte Sachen. Normalerweise nur Bier. Ich selbst mag eigentlich gar keinen Wein. Der griechische Kaffee machte uns jedenfalls wieder nüchtern; er schmeckte zwar wie Schlamm, aber vielleicht hatte er ja tatsächlich ernüchternde Qualitäten. Sonja war sehr still geworden. Nach dem Vorfall mit der Toilette redete sie kaum noch.

Als wir aus dem Restaurant traten, regnete es. Phil wollte bei Jayne übernachten. Sie wohnt in Soho. »Ich besorge euch ein Taxi«, sagte Phil zu uns.

Ich lachte. »Das kann ich doch selber«, erwiderte ich. »Ich bin nicht betrunken.« Und als mir bewußt wurde, daß es Sonja gegenüber etwas grob war, fügte ich hinzu: »Wir beide kommen schon klar.«

Trotzdem standen wir zu viert im Regen, bis ein Taxi kam. Phil setzte uns hinein und gab dem Fahrer sogar unsere Adresse. Mir war nicht ganz klar, warum er das tat, da ich, wie gesagt, genauso nüchtern wie er war. Im Taxi schloß Sonja einfach die Augen und sackte zusammen, ihr Kopf lag auf meiner Schulter. Ich dachte mir nichts weiter dabei, bis sie die Augen halb aufschlug und mit verträumter Stimme sagte: »Du hast einen komisch guten Geruch... wie Wein und Geigen und Tannenzapfen.«

Es war jetzt ungefähr ein Uhr morgens. Ich fühlte mich müde, nicht verkatert, aber leicht benebelt. Darum sagte ich, ohne nachzudenken (es war die Art von Bemerkung, die man bei klarem Verstand nie von sich geben würde): »Du auch.«

Daraufhin hob Sonja ihren Kopf ein kleines bißchen und fragte mit der gleichen schläfrigen Stimme: »Wäre es nicht komisch, wenn ich mich in dich verlieben würde?«

Wer je leicht angetrunken war, wird wissen, daß einem Gespräche, auf die man sich bei Tage nie einlassen würde, in diesem Zustand überhaupt nicht merkwürdig vorkommen. Man müßte doch annehmen, ich wäre entweder erstaunt, entzückt oder entsetzt gewesen, aber ich war wirklich viel zu geschafft für eine eindeutige Reaktion. Ich langte lediglich zu ihr hinüber, nahm ihre Hand, und so saßen wir dann die restliche Taxifahrt über, Sonjas Kopf auf meiner Schulter, unsere Finger ineinandergeschlungen, die Augen geschlossen. Der Fahrer mußte uns sogar Bescheid sagen, als wir bei unserem Block angekommen waren. »He, Kids«, schrie er. Ich glaube, er war auch Grieche. »Wir sind da. Ihr seid zu Hause!«

Ich zahlte, und wir stiegen aus. In allen schicksalsschweren Augenblicken im Leben spielen das Glück oder der Zufall eine Rolle. Wäre an diesem Abend alles genauso verlaufen — Sonjas Rausch, die blöde Unterhaltung über Tannenzapfen und Geigen —, aber sie hätte in einem anderen Haus gewohnt, dann hätte ich sie entweder absetzen können oder ihr das Geld gegeben und sie mit dem Taxi nach Hause fahren lassen. Selbst wenn sie auf der anderen Seite des Blocks gewohnt hätte, hätten wir uns vielleicht nur in der Eingangshalle geküßt, und jeder wäre dann in sein Bett gegangen. Aber wir mußten ja denselben Aufzug nach oben nehmen, und als ich gerade auf die Acht, Sonjas Etage, drücken wollte, legte sie ihre Hand auf meine und sagte lächelnd: »Phil und Jayne sind doch nicht da... Und meine Eltern sind übers Wochenende verreist.«

Ich weiß nicht einmal, ob ich darauf geantwortet habe. Immerhin war das eine unwiderlegbare Tatsache, ich konnte ja nicht gut sagen: »Nein, Phil und Jayne sind da«, denn schließlich hatten wir sie gerade vor zwanzig Minuten im Village zurückgelassen.

Wir gingen in die Wohnung, und Sonja marschierte, wie eine Schlafwandlerin, geradewegs in Phils Schlafzimmer. Sie legte sich angezogen auf sein Bett, und bevor ich überhaupt zum Denken kam, war sie fest eingeschlafen. Ich stand da und schaute sie an, wieder zu verwirrt und von zu vielen verschiedenen Gefühlen überwältigt, um eine klare, einfache Reaktion zu zeigen wie meinetwegen (Freude): Sonja will mit mir ins Bett! oder (Grauen): Sonja will mit mir ins Bett! Ich glaube, ich dachte nur eines: Sonja ist noch betrunken, sie schläft, sie hat ihre Kleider an, und an dieser Situation ist gar nichts merkwürdig.

Ich ging mir die Zähne putzen, und plötzlich fiel mir ein, daß ich ja in meinem eigenen Bett schlafen könnte. Machte ich aber nicht. Statt dessen zog ich die Schuhe aus und legte mich, ebenfalls in Kleidern, neben Sonja und schlief wie sie im nächsten Moment ein.

Aha! würde jetzt wohl Jerry Falwell, der Fernsehprediger, sagen. Da haben wir genau das, was bei freizügigen Eltern, zerrütteten Familienverhältnissen, zu viel Rockmusik passiert: Zwei voll entwickelte Teenager mit sexueller Energie liegen Seite an Seite in einem Bett. Da mag etwas dran sein. Ich bemühe mich, das Ganze wahrheitsgetreu zu erzählen, und doch gibt es da ein paar verschwommene Stellen, die nicht ganz klar sind. Als nächstes weiß ich noch, wie ich wieder zu mir komme, im Dunkeln, noch immer angezogen, und mit Sonja herumknutsche. Wahrscheinlich waren wir beide halb wach, und uns war nur halb bewußt, was wir taten. Die Dunkelheit und die Nachwirkungen des Alkohols machten alles etwas unwirklich. Wir sagten nichts, ungewöhnlich für Sonjas und meine Person. Die Kleider verschwanden allmählich, Stück für Stück, wie von selbst. Es war wie in einem dieser Disney-Filme, die ich als Kind sah, wo in einer Szene die Blume noch fest eingerollt ist und in der nächsten in voller Blüte steht. Zuerst hatten wir also unsere Kleider an, und plötzlich — und ich weiß wirklich nicht, ob es Stunden oder Minuten dauerte — hatten wir keine mehr an. Und dann... also, wenn das Ganze ein Film aus den vierziger Jahren wäre, käme jetzt der Schwenk auf die donnernde Brandung. Wir liebten uns, nur glaube ich — und ich weiß eigentlich nicht, wie ich es beschreiben soll — wir taten beide weiter so, als täten wir es nicht. Damit will ich sagen, hätte ich bewußt gedacht: Ich bumse mit Sonja, dann wäre ich wahrscheinlich in Ohnmacht gefallen. Und vielleicht, obwohl ich das nie erfahren werde, war es umgekehrt genauso.

Wir machten es jedenfalls, und danach — glaube es, wer will — schliefen wir auf der Stelle wieder ein. Dann das Morgengrauen! Ich wachte auf und hörte Sonja in Phils Badezimmer herumklappern. Mir wurde bewußt, daß ich völlig ohne Klamotten dalag. Mir wurde auch bewußt, daß es nach Phils Digitalwecker elf Uhr vierzehn war. Ich fühlte mich wie erstarrt. Warum denn? könnte man fragen. Weil, wenn es in dieser Geschichte ein unschuldiges Opfer gab, eindeutig ich das war, deswegen. Oder nicht? Sonja war betrunken, Sonja lehnte sich im Taxi an meine Schulter, Sonja wollte nicht in ihre eigene Wohnung gehen, Sonja ist in Phils Schlafzimmer marschiert. Damit will ich nicht sagen, daß ich kein eifriger und sogar äußerst williger Partner gewesen wäre, aber nicht in einer Million Jahren hätte ich einen dieser ersten Schritte getan!

Man erinnere sich bloß mal an einen der peinlichsten, schrecklichsten Momente seines Lebens. Im Kindergarten zum Beispiel, wo man auf den Boden pinkelte oder irgendein Rabauke einem ohne den geringsten Grund eine in den Magen haute, weil er genau wußte, daß man viel zu ängstlich war, um zurückzuschlagen; oder wie man beim Rauchen in der Schule erwischt wurde und der Rektor einem mit Schulverweis drohte. Was auch immer. Genau so ein Moment war es, als Sonja völlig angezogen aus dem Bad kam und mich anschaute, während ich ängstlich und nackt unter der Decke lag. »Soll ich Kaffee machen?« fragte sie.

»Klar, ich hätte gern einen.« Sie sah auch ängstlich und nervös aus, was es in gewisser Weise leichter, in anderer Hinsicht aber auch schwerer machte.

Sonja kochte Kaffee. Ich duschte und zog mich an. Als ich in die Küche kam, saß sie schon da und trank ihren Kaffee. »Ich glaube, wir waren heute nacht beide ziemlich betrunken«, sagte sie, ohne mich anzusehen.

Einen Augenblick lang hatte ich die wilde Hoffnung, sie würde sich an nichts mehr erinnern. Ich habe schon von Leuten gelesen, die betrunken waren und am nächsten Morgen fragten, was sie eigentlich getrieben hätten. »Tja, nun, griechischer Wein...« murmelte ich und schenkte mir Kaffee aus Phils Maschine ein, die sogar die Bohnen frisch mahlt.

Schweigen. Gemeinsam betrachteten wir jeden Gegenstand im Zimmer. Hübscher Schrank. Reizende Becher. Abblätternde Farbe. Endlich sagte Sonja: »Möchtest du damit weitermachen?«

»Mit...?«

»Dem, was passiert ist.«

Meine Zunge fühlte sich riesig und pelzig an. »Du meinst...«

»Ja.«

Vielleicht war es grausam. Aber zu der Zeit hielt ich es nur für ehrlich. Jedenfalls sagte ich: »Ich glaube, ich bin nicht verliebt in dich.«

»Warum nicht?« fragte Sonja, jetzt schon wieder in ihrer typischen streitlustigen Art.

Ich wollte witzig sein. »Vielleicht bin ich noch zu jung.« Ich bin sechs Monate jünger als Sonja. Im April war ich achtzehn geworden.

»Und warum hast du es dann getan?« fragte Sonja mit zitternder Stimme.

»Du meinst gestern nacht?«

»Nein, die anderen hundert Male, wo wir miteinander geschlafen haben!«

»Wahrscheinlich hab ich mich von meinem Körper mitreißen lassen...«

»Das nennt man jemanden ausnutzen«, sagte Sonja; ihre Augen waren kalt. »Einen Freund behandelt man nicht so.«

»Ich weiß... ich war ein Trottel.« Ich betete, daß mich meine Zerknirschung aus dem Schlamassel rettete.

»Du hättest sagen können ›Geh nach Hause in deine eigene Wohnung‹.« Sonja blieb hartnäckig. »Aber du hast mich hierher mitkommen lassen. Warum?«

Sonja war meine Freundin. Ich fühlte mich mies. Aber irgend etwas war auch nicht ganz fair. »Son, ich war doch etwas betrunken. Ich hab nicht... nachgedacht. Und dann bist du nur noch ins Bett gefallen. Ich dachte, wir schlafen uns einfach aus.«

»Du hättest in deinem eigenen Bett schlafen können.«

»Stimmt.«

Im Geiste sah ich, wie sich die Geschworenen nach vorn beugten und auf ihre Blöcke schrieben: »Warum hat er nicht in seinem eigenen Bett geschlafen?« Sarkastisch fuhr Sonja fort: »Oder wußtest du den Weg nicht mehr?«

Ich hätte so vieles sagen können, aber ich hatte Angst, sie würde alles runtermachen. »Es tut mir leid«, sagte ich und versuchte verlegen, süß, entschuldigend zu lächeln.

»Bis gestern nacht war ich Jungfrau«, sagte Sonja.

»Ich auch.« Ich lächelte und bemühte mich weiter, sie durch Scherze in bessere Stimmung zu bringen. »Zumindest bekommt keiner von uns AIDS.«

Da stand Sonja auf. »Daß ich meine Unschuld verloren habe, ist mir völlig egal, aber ich komme mir wie ein verdammter Idiot vor, daß ich dir vertraut habe. Ich dachte, du wärst ein feinfühliger, anständiger Mensch.« Und mit diesen Worten lief sie aus der Wohnung.

Also, was sollte ich tun? Ihr nachlaufen und zu ihren Füßen weinen? Himmel noch mal, schließlich hatte ich ihr doch gesagt, daß es mir leid tat! Und eigentlich, ganz ehrlich betrachtet, konnte man es sogar als Date rape bezeichnen, nur von der weiblichen Seite aus. Kommt nicht eben häufig vor, aber stimmt es nicht? Während ich nun völlig ernüchtert in der Küche saß, dachte ich: Ja, ich hätte Sonja nicht in Phils Wohnung lassen dürfen, ich hätte in meinem Bett schlafen müssen. Aber innerlich freute sich ein winzig kleiner Teil von mir doch, daß ich es nicht getan hatte. Es war nicht bloß so ein Macho-Scheiß wie ›endlich hab ichs geschafft‹. Es war schön gewesen, auch wenn ich mich nicht an jede Sekunde erinnerte. Eigentlich fühlte ich mich sogar geschmeichelt, daß Sonja mich genommen hatte. Und wenn sie lange genug darüber nachdachte, würde sie es bestimmt wie ich sehen, und wir wären wieder Freunde, da war ich ganz sicher.

Schön wär’s. Am nächsten Tag in der Schule: steinerne Blicke, totale Kälte. Die ganze Woche. Zum Glück dauerte die Schule nur noch drei Wochen, aber selbst Wolf sagte: »Was ist denn mit dir und Sonja los?«

Wolf ist in mancher Hinsicht wie Phil. Man kann ihm alles erzählen, er hört zu, äußert sich dazu, und dann fühlt man sich besser. Aber ich wollte es ihm nicht erzählen. Auch nicht jemand anderem. Ich fühlte mich mies und ärgerte mich zum Schluß, daß Sonja so verdammt viel Wind darum machte.

So, das war’s also. War ich Sonja gegenüber wirklich ein Schuft?

Vier

Wolf jobbt neben der Schule bei seinem Vater, der im Memorial Hospital Lungentransplantationen vornimmt. Wolf untersucht das Gewebe unter einem Mikroskop. Er möchte Arzt werden. Aber er arbeitet nur am Wochenende, und so fragte er mich am Montag nach der Schule, ob ich nicht Lust hätte, mit zu ihm zu kommen. Im Sommer hatte er eine Fahrradtour durch New England gemacht, wir hatten also seit Juli nicht viel miteinander geredet. Briefe schreiben wir beide nicht. Sonja versteht meine Freundschaft mit Wolf nicht ganz. Wir kennen uns seit dem dritten Lebensjahr, haben aber nicht immer die gleiche Schule besucht. Es gab Monate, sogar Jahre, in denen wir uns überhaupt nicht gesehen haben. Wir schreiben, wie gesagt, keine Briefe und quatschen auch nicht am Telefon, aber ich weiß, wenn ich mal fünfundfünfzig bin und irgendeine blöde Midlifekrise habe, dann rufe ich Wolf an, egal wo er ist, erzähle ihm alles, und er wird mich verstehen. Er ist klein und dünn, mit rotem Haar und Sommersprossen, und beim Eignungstest für Studenten hat er fast die optimale Punktzahl erreicht. Aber er gibt damit nie an. Ich weiß es nur, weil es jemand aus der Hamilton School erfuhr und allen erzählte.

»Ja, gern«, sagte ich. »Ich...« Dann fiel mir Laura Bernstein ein. Montags um vier. »Mist, ich kann nicht. Ich hab doch diesen Job.«

»Im Buchladen? Ich dachte, das wäre dienstags und freitags.«

»Nein, ich... Ich führe für eine Frau in unserem Haus den Hund spazieren.«

»Jeden Tag?«

»So ziemlich.«

»Wird das nicht etwas anstrengend, wenn Playhouse 74 wieder anfängt?«

Daran hatte ich überhaupt noch nicht gedacht. »Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich es so lange mache. Vielleicht lege ich die Zeiten um.«

Je genauer ich auf dem Nachhauseweg darüber nachdachte, um so mehr mußte ich Wolf recht geben. Sollte ich mir drei Nachmittage in der Woche mit einem räudigen, klapprigen Hund vermasseln? Vielleicht war er ja übers Wochenende gestorben! Baby! Beim ersten Mal, hatte Laura Bernstein gesagt, würde sie dasein, mir einen Schlüssel geben und Baby mit mir ausführen, damit ich eine ungefähre Vorstellung von seinen Gewohnheiten bekäme. Im Hinterkopf spielte ich mit dem Gedanken, ihr zu sagen, ich hätte es mir anders überlegt. Angeblich hatten sich ja noch mehr Leute um den Job beworben. Und ganz ehrlich betrachtet — eigentlich war es ein Job für ein kleines Kind.

Als sie die Tür öffnete, sah sie anders aus als letztes Mal. Ich erinnerte mich, wie sie gesagt hatte, sie sähe älter aus, wenn sie sich zurechtmachte. Aber sie war gar nicht so zurechtgemacht; sie trug ein rotes Kostüm und Stöckelschuhe, und ihr Haar wirkte irgendwie lockerer. Sie schien sich zu freuen, als ich kam. »Hi... Mann, ist das nicht ein herrlicher Tag?«

Phil ist genauso. Wenn man mit ihm spazierengeht, schaut er nach oben und schwärmt: »Mein Gott, schau dir bloß diesen Himmel an!« Oder man kommt morgens ins Zimmer, und er sagt: »Mensch, hab ich gut geschlafen! Und du?« Für mich ist der Himmel ein Himmel, etwas, das den oberen Teil der Atmosphäre bedeckt und blau oder grau sein kann. Vielleicht bin ich eben der geborene Stadtbewohner oder nur ein unsensibler Idiot, jedenfalls kann ich mich nicht so fürs Wetter begeistern. Und ich glaube, wenn man schläft, schläft man eben; und dann steht man auf. Zu Laura Bernstein sagte ich allerdings: »Ja, es ist wunderschön.«

Sie holte Babys Leine und zeigte mir, wie man sie festklemmt. »Wichtig ist, daß du nie an der Leine zerrst«, sagte sie, »weil er so empfindlich ist. Vor allem die Haut um seinen Nacken.«

Wir verließen die Wohnung und warteten auf den Fahrstuhl. »Eigentlich habe ich mir immer einen Hund gewünscht.« Ich wollte mich einschmeicheln und ihr zugleich zu verstehen geben, warum ich mich um den Job bemüht hatte.

»Und warum hast du keinen bekommen?« fragte sie. Ich erklärte ihr die Sache mit meinen Eltern. »In der Stadt ist es etwas schwierig.«

Sie nickte verständnisvoll. »Ja, als ich Baby bekam, lebten wir noch auf dem Land, und ich konnte ihn einfach laufen lassen. Wir haben lange Spaziergänge zusammen gemacht. Als ich dann dreizehn war, zogen wir nach Philadelphia, und es war eher so, wie du sagst... Aber ich mag ihn eben.«

»Besorgst du dir einen anderen Hund, wenn er mal stirbt?« Hoffentlich fand sie die Frage nicht makaber.

Plötzlich sah sie traurig aus. »Daran will ich lieber nicht denken. Mein Mann ist wie du; er ist sehr praktisch veranlagt und sagt, hol dir einfach einen anderen Hund. Aber das ist ein bißchen so, als würde man sagen, leg dir einen anderen Freund zu oder einen anderen Mann. Baby und ich kennen uns schon so lange. Er ist ein Teil meiner Kindheit... Und jetzt gehe ich wieder zur Schule, und es ist tatsächlich schwieriger.« Sie lächelte wehmütig. »Ich weiß es wirklich nicht.«

»Vielleicht lebt er ja ewig«, sagte ich.

Danach dachte ich zuerst, sie würde wütend — es war eine ziemlich dumme Bemerkung von mir. Aber sie sah normal aus. »Er könnte noch fünf Jahre leben. Bei Hunden ist das möglich.«

Darauf würde ich mich nicht verlassen, dachte ich für mich. Wir gingen durch die Eingangshalle. Pablo zwinkerte uns zu. »Nicht scharf«, sagte er lächelnd. »Kleiner Hund, stimmt’s?«

»Stimmt.« Es war mir richtig peinlich.

Sie blickte zu mir hoch. »Tut mir leid, daß er kein Bernhardiner ist, falls dich das glücklicher gemacht hätte, aber ich persönlich hasse große Hunde. Mein Bruder hatte zwei deutsche Schäferhunde. Die schleppten immer Tiere mit nach Hause, die sie tagsüber erlegt hatten. Einfach so! Dabei wurden sie sehr gut gefüttert. Sie brachten ganze Lämmer mit! Und legten sie einfach auf die Fußmatte! Ich haßte sie!«

»Klingt ja schlimm.« Selbst wenn Baby ein bissiger Hund gewesen wäre, hätte ich mir nicht vorstellen können, daß er je etwas größeres als einen Hamster verspeisen würde. Ich blickte mich um. Laura hatte recht. Es war ein herrlicher Tag — angenehm warm, aber nicht stickig, was in New York selten vorkommt. »Soll ich ihn drüben am Park oder auf dieser Seite entlangführen?« Unser Wohnhaus liegt am Central Park West. Auf der anderen Straßenseite ist ein Weg mit Bäumen.

»Ich denke, drüben am Park«, sagte Laura und schaute hinüber. »Er liebt Gras und Bäume. Vielleicht, weil er auf dem Land groß geworden ist... Aber bitte geh nur bei Grün über die Straße, denn er läuft so langsam. Sonst schaffst du es nicht.«

»Falls wir in der Mitte steckenbleiben, kann ich ihn ja auf den Arm nehmen und rübertragen«, schlug ich vor.

»Ja... Das mag er nur nicht so gern. Aber im Notfall...«

Als wir auf der Parkseite waren, reichte sie mir die Leine. »Er soll sehen, daß du mein Freund bist. Er ist zwar nicht paranoid, aber er kann mißtrauisch sein, solange er jemanden nicht am Geruch erkennt. Als ich am Anfang mit Paul wegging, hätte Baby ihn fast angegriffen. Einmal hat er ihn sogar gebissen.«

»Ich heiße auch Paul«, sagte ich und wurde rot.

»Oh, stimmt, ich weiß... Nein, ich rede von meinem Mann Paul. Es ist schon komisch, und du wirst es kaum glauben, aber mein Bruder heißt auch Paul. Zuerst wollte ich sogar Baby ›Paul‹ taufen. Es ist einer meiner Lieblingsnamen.« Sie lachte. »Ich glaube, überall, wo ich hingehe, tauchen Leute auf, die Paul heißen! Ich bin ja nicht abergläubisch, aber als du dich mit ›Paul‹ vorgestellt hast, wußte ich, daß es klappt.«

Ihr Mann. Vielleicht sieht er genauso wie ich aus. Vielleicht ist er auch so wie ich. Vielleicht ist er ich. In Wirklichkeit sind wir eineiige Zwillinge, die bei der Geburt getrennt wurden und... »Was macht dein Mann beruflich?« fragte ich. Baby schnüffelte an einem Baum.

»Er ist selbständig. Er stellt orthopädische Schuhe her. Aber sie sehen gut aus und sind nicht nur für Leute mit schlechten Füßen! Sie sind richtig bequem. Er ist ein ausgezeichneter Geschäftsmann. Im letzten Jahr hat er mit seinem Partner die vierte Filiale eröffnet. Es läuft sehr gut.«

Gott, wie unheimlich! Orthopädische Schuhe! Warum heiratete ein so nettes, schönes Mädchen wie Laura einen Kerl, der orthopädische Schuhe herstellt? »Ist er älter als du?«

»Ja, zwölf Jahre. Er ist vierunddreißig. Hört sich das viel älter an?« Sie tat so, als legte sie wirklich Wert auf meine Meinung.

Mike ist acht Jahre älter als Penny. Jayne ist fünf Jahre jünger als Phil. Wahrscheinlich ist das ziemlich normal. Der Kerl hat es geschafft, er hat reichlich Kohle und sich so weit ausgetobt, daß er jetzt bereit ist, sich häuslich niederzulassen und Kinder zu kriegen. Trotzdem war ich enttäuscht. Vermutlich wollte ich lieber von ihr hören, daß er in ihrem Alter und ein einfacher Tischler wäre. Aber was wäre daran besser? Wenn das der Fall wäre, könnten sie es sich gar nicht leisten, in unserem Haus zu wohnen. Langsam formte ich mir ein Bild von ihm: nicht allzu groß, dunkel, gepflegt, schönes Gesicht, einer von den Typen mit sehr festem Händedruck, vielleicht Republikaner, energisch, dynamisch, CD-Sammler. Er war bestimmt entsetzlich. »Das Alter ist, glaube ich, gar nicht so entscheidend«, sagte ich diplomatisch.

Damit war Laura zufrieden. »Das glaube ich auch«, sagte sie. »Manche Leute sind reif für ihr Alter, andere werden es nie... Ich glaube, bei uns war es ein bißchen dieses ›Gegensätze-ziehen-sich-an‹-Ding. Für Paul zum Beispiel war ich die verrückte, gefühlsbetonte, künstlerische Type. Er dagegen wirkte auf mich viel gesetzter und selbstsicherer als die meisten Jungs vom College. Er hat sich nach unserer ersten Verabredung nicht gleich auf mich gestürzt.«

Plötzlich sah ich Szenen mit einer halbnackten Laura vor mir, die sich mit Männern auf Autorücksitzen abquälte; diese Bilder wurden allerdings von Babys Anblick überlagert, der sich gerade hinhockte, um ein Häufchen zu machen. Erst jetzt fiel mir auf, daß das kleine Herz auf ihrer Backe verschwunden war. »Du hast das Herz abgewaschen«, sagte ich. »Ich dachte schon, es wäre eine Tätowierung.«

Laura berührte ihre Wange. Sie hatte eine weiche, schöne Haut, die jetzt leicht errötete. »So schlimm bin ich nun auch wieder nicht. Eine Tätowierung! Nein, aber genau das meinte ich: Ich bin ein bißchen künstlerisch veranlagt, ich zeichne gern, ich habe einen Kurzgeschichtenkurs belegt, aber ich bin nicht... ich bin nicht wie du. Mir fehlt der innere Schwung. Ich bin eher jemand, der sich ein bißchen mit diesem und jenem beschäftigt, der Dinge anfängt und dann...«

Warum war sie so sicher, daß ich inneren Schwung hatte? »Ich habe doch erst drei Stücke geschrieben«, sagte ich. »Ich fange auch viele Sachen an und beende sie nicht. Ich möchte Dramatiker werden, aber ich weiß nicht, ob ich es auch schaffe. Es gibt Tausende von Leuten, die Dramatiker werden möchten.«

Laura schaute mich mit ihren großen, schwarzen Augen an. Sie waren leicht geschminkt, dadurch wirkten sie noch größer. »Nein, du schaffst es. Das weiß ich. Du hast inneren Schwung. Genau wie mein Mann. Deswegen sind seine Läden so erfolgreich. Es gibt genug Leute, die orthopädische Schuhe herstellen. Man hat ihm sogar davon abgeraten, weil angeblich eine andere Firma das Monopol auf dem Markt hatte, aber er hatte eben die bessere Idee.«

Sollte ich jetzt geschmeichelt oder beleidigt sein? Erstens glaube ich, um mal schonungslos offen zu reden, daß die Konkurrenz unter erfolgreichen Theaterautoren sehr viel größer ist als unter Verkäufern von orthopädischen Schuhen. Nicht, daß ich etwa eine Firma leiten oder gründen könnte, die orthopädische Schuhe oder irgendwas dergleichen verkauft, aber beides auf eine Stufe zu stellen, kam mir doch etwas grotesk vor. Andererseits — weniger eng gesehen — war es ein Kompliment. Sie glaubte, ich würde es schaffen. Das haben bisher noch nicht viele Leute geglaubt, und wenn, dann haben sie es nicht deutlich zum Ausdruck gebracht. »Danke«, sagte ich.

Wir überquerten wieder die Straße und gingen zurück zum Haus. Sie beugte sich hinunter und hob Baby auf ihren Arm. Dann küßte sie ihn. »Jetzt kennst du Paul, ja? Er ist ein netter Mensch und wohnt bei uns im Haus und hat sich immer einen Hund gewünscht.«

Eine Frau, die mit so einem intimen Schnurren auf einen kleinen, alten, von Hautausschlag befallenen Hund einredet — eigentlich hätte mir das völlig den Magen umdrehen müssen. Aber Laura Bernstein sah so süß und hinreißend in ihrem roten Kostüm aus, und die Art, wie sie Baby hielt, war so lieb und zärtlich, und wie sie so arglos und leicht verlegen zu mir hochschielte, als wüßte sie, daß sie albern aussah — ich war einfach hin und weg. Ich hätte den erbärmlichen Hund selbst um vier Uhr morgens gratis ausgeführt.

Zum Schluß gab sie mir den Schlüssel. »Wahrscheinlich bin ich manchmal zu Hause und manchmal nicht, sagen wir doch einfach, du holst ihn um vier. Vielleicht lerne ich dann gerade oder mache ein Nickerchen. Schließ einfach die Tür auf, geh mit ihm spazieren und bring ihn dann zurück.«

Sollte das etwa heißen, daß ich sie nie sehen würde? Ich stand bestürzt da. »Prima«, sagte ich ironisch und steckte den Schlüssel in die Tasche. Niedergeschlagen ging ich zum Aufzug. Warum konnten wir ihn denn nicht jedesmal zusammen ausführen? Weil du dann überflüssig wärst, Idiot! Sie will, daß du ihn spazierenführst, weil sie nicht immer da ist.

Orthopädische Schuhe! Plötzlich kam mir der Tag nicht mehr strahlend und schön vor, sondern dunkel und unergründlich. Warum war Laura Bernstein so traurig? Der Kerl hatte also (vielleicht) Geld? Warum konnte sie nicht jemanden heiraten, der sich zwar anstrengen mußte, an den sie aber glaubte, von dem sie wußte, daß er es mit ihrer Unterstützung eines Tages schaffen würde? Sonja würde so eine Ehe hassen. Das hörte sich ja auch alles wirklich sexistisch an. Er verdient das Geld, sie experimentiert herum, beschäftigt sich »ein bißchen mit diesem und jenem«. Erwartet Laura Bernstein denn nicht mehr vom Leben?

Daran mußte ich denken, als ich zum Abendessen bei Penny und Mike saß. Man kann sich bei ihnen am Tisch kaum unterhalten, weil Seth und Susie gewöhnlich herumbrüllen oder irgend etwas verschütten. Mike ist sowieso ein ziemlich ruhiger Typ. Er ist groß, stämmig und hat schwarze Locken. Er und Penny sehen sich so ähnlich, daß sie Bruder und Schwester sein könnten. Seit sie verheiratet sind, hat Penny etwas zugenommen. Sie sehen beide richtig gesetzt aus. Penny gehört zu der Sorte von Mensch, die Krankenschwester hätte werden sollen. Das ganze Chaos mit den Kindern scheint sie nie aus der Fassung zu bringen. Sie trinkt, wie Mike, ihr Bier aus der Dose, und sie umarmen einander sehr oft. Sie führen nicht gerade die Ehe, wie ich sie mir wünschen würde, sofern ich überhaupt je heirate. Intellektuelle Gespräche stehen auf ihrer Wunschliste bestimmt nicht ganz oben. Wahrscheinlich bumsen sie oft. Sie lesen nie. Nicht mal die Zeitung! Abends sehen sie sich die Nachrichten an, und wenn irgendein Filmstar stirbt, ist Penny völlig erschüttert. Mike dagegen dreht durch, wenn die Mets schlecht spielen. Damit hat sich’s schon. Ich möchte sie aber nicht als Neandertaler bezeichnen. Sie sind eben »einfache Leute«, und ich mag sie beide. Was spielt sich wohl bei Paul und Laura Bernstein zu Hause ab?

Zum Nachtisch gab es Schokoladenpudding mit Schlagsahne — Pen ist keine Gourmetköchin. Susie wollte sich dabei auf meinen Schoß setzen. Sie ist niedlich, aber sie schielt leicht, genau wie ich damals in ihrem Alter. Hoffentlich lassen sie das auch in Ordnung bringen. Bei einem kleinen Mädchen sieht es sogar noch komischer aus als bei einem Jungen. Sie füttert mich gern, und ich laß sie.

»Susie, Paul möchte seinen Nachtisch allein essen«, mahnte Penny nachsichtig.

»Ist schon gut«, sagte ich.

»Da ist jemand ganz furchtbar verknallt in dich«, sagte Penny. »Wir erzählen jeden Abend ›Paul-Geschichten‹. Du besiegst Drachen und rettest schöne kleine Mädchen...«

»Das schaff ich mit links«, sagte ich, sperrte den Mund auf und schluckte den letzten Löffel voll Pudding.

»Junge, wie bleibst du bloß so dünn?« sagte Mike bewundernd. »Schau ihn dir an! Kein Gramm Fett.« Er tätschelte zärtlich seinen Bierbauch.

»Wahrscheinlich trainiert er«, meinte Penny.

»Ich glaube, es liegt einfach daran, daß ich wachse«, erwiderte ich.

»Du siehst gut aus«, sagte Mike. »Findest du ihn nicht auch hübsch, Susie?«

Susie blickte zu mir auf, verdrehte die Augen und tat so, als fiele sie gleich in Ohnmacht.

»Ich wünschte, den Mädchen in meinem Alter ginge es genauso«, sagte ich. Dann hüpfte Susie von meinem Schoß und stürmte mit Seth los, um fernzusehen.

»Keine Sorge«, beruhigte mich Mike, »das kommt noch. Kann jeden Tag passieren.« Er rülpste. »Tschuldigung.«

Penny beugte sich vor und stippte den Finger in die Sahne. »Was ist eigentlich mit dem kleinen Mädchen, das manchmal mit dir zum Babysitten kam? Die mit dem krausen blonden Haar?«

Ich fühlte mich pappsatt. »Sonja?«

»Genau... Ich hatte immer den Eindruck, daß sie dich mag. Du nicht auch, Mike?«

»Ich kann mich nicht mehr so genau erinnern«, gestand Mike.

Von »meiner Nacht mit Sonja« würde ich ihnen bestimmt nichts erzählen. »Sie ist... Ich glaube, wir passen nicht so gut zusammen«, sagte ich.

»Als ich in deinem Alter war, im letzten Semester an der High School«, erzählte Mike, »hatte ich vielleicht eine süße Freundin! Klein, mit großen blauen Augen und Sommersprossen. Sie sah dir ein bißchen ähnlich, Pen.« Er seufzte. »Was sie wohl heute macht? Maureen O’Dufly.«

Penny kniff die Augen zusammen. »Wahrscheinlich hat sie sechzig Pfund zugenommen und ist eine Säuferin mit dreizehn Kindern.«

»Wahrscheinlich«, sagte Mike liebenswürdig. Er stand auf und streckte sich. »Vielleicht sollte ich doch zu unserem High-School-Treffen gehen und mal sehen, was aus ihr geworden ist.«

»Wenn du das tust, komm ich mit«, sagte Penny gespielt drohend. Damit stand sie auf und räumte den Tisch ab.

Mike ließ sich in »seinen« Sessel plumpsen, einen bequemen, karierten Lehnstuhl. Ich muß ja wohl gar nicht erst sagen, daß Sonja die Ehe von Mike und Penny für den Gipfel an — wie sie es nennt — »sexistischer Ungeheuerlichkeit« hält. Es stimmt schon, Penny kocht immer und wäscht ab, während sich Mike im Fernsehen Sport ansieht. Aber, wie gesagt, sie lieben sich und sind glücklich, was ist daran also so schlimm? Er schlägt sie nicht oder sonst was. Und mit den Kindern versteht er sich anscheinend gut.

Mike starrte immer noch verträumt in die Ferne. »Maureen O’Duffy«, wiederholte er. »Weißt du, was das Besondere an ihr war? Ich werd’s dir sagen. Sie war niedlich, klar, aber sie gab mir auch das Gefühl, als wäre ich ein König. Egal, was ich machte. Sie meinte das aufrichtig. Sie betete einfach jeden Zentimeter Boden an, auf dem ich ging.«

»Klingt ziemlich idiotisch«, rief Penny aus der Küche.

Mike zwinkerte mir zu. »Wie viele Menschen haben dir bisher das Gefühl gegeben, daß du ein König bist?«

»Nicht viele«, sagte ich. Um ganz ehrlich zu sein, eigentlich niemand.

»Sie setzte sich immer auf meinen Schoß und lehnte den Kopf an meine Schulter...« Er versank in seine Erinnerungen.

Ich saß da und dachte an Laura Bernstein. Ob sie das wohl auch macht? Gibt sie ihrem Mann das Gefühl, als wäre er ein König? Setzt sie sich auf seinen Schoß? Plötzlich hatte ich ihr Bild vor Augen, nackt, wie sie auf seinem Schoß sitzt. Er war völlig bekleidet, und sie hielt Baby auf ihrem Schoß.

Jetzt kam Penny ins Zimmer. »Ist dir nicht gut, Paul? Du siehst ein bißchen komisch aus.«

Das Bild verschwand. »Mir geht es bestens. Ich dachte nur gerade... Findest du es gut, wenn der Mann älter ist als die Frau, wie bei dir und Mike?«

Penny zuckte die Schultern. »Ich weiß nicht. Ich glaube, das ist nicht so wichtig. Oder, Schatz?«

Mike war inzwischen in ein Basketballspiel vertieft. »Hä?«

»Paul möchte wissen, ob wir glauben, daß der Mann älter sein müßte als die Frau, damit beide glücklich werden.«

»Vielleicht ein bißchen älter«, sagte Mike und verfolgte wieder das Spiel. »Ein paar Jahre.«

»Aber warum?« hakte ich nach. »Warum spielt es überhaupt eine Rolle?«

Mein Eifer schien Penny zu erstaunen. »Tja, ich weiß auch nicht. Vielleicht, damit er sich beruflich etablieren kann. Wenn sie dann Kinder möchte, kann er ihnen ein gutes Zuhause und solche Sachen bieten.«

Plötzlich war ich wütend. »Er muß also reich sein? Und wenn er gemein ist? Oder was ist, wenn beide arm sind und gleichaltrig, dafür aber glücklich, warum sollte das nicht funktionieren?«

»Das könnte sein«, sagte Penny sanft. »Bei mir war es nicht der Fall, das ist alles. Warum? Denkst du ans Heiraten?« Sie lächelte nachsichtig.

»Nein!« schrie ich. Was bin ich bloß für ein Trottel!

»Der Junge hat noch nicht mal seine Unschuld verloren. Warum willst du ihn denn an die Frau bringen?« fragte Mike.

Ich funkelte ihn an. Mike kann manchmal richtig blöd sein. Schließlich ist Penny meine Mutter. Was sollte ich denn jetzt sagen? Doch, ich hab sie verloren. Morgen früh schick ich dir das Video davon rüber.

Penny mußte meinen Ärger gespürt haben. Sie sagte: »Wir wissen doch gar nichts Genaues über Pauls Liebesleben… Und niemand will ihn an die Frau bringen. Susie wäre todunglücklich.«

Bevor ich mich verabschiedete, ging ich ins Kinderzimmer und las ihnen I Had Trouble in Getting to Solla Solew von Dr. Seuss vor; es ist ihr und mein Lieblingsbuch. Der Held gelangt nie nach Solla Solew. Zuletzt landet er sogar wieder zu Hause, wo alles, wie er genau weiß, ziemlich mies ist. Für kleine Kinder eine ziemlich grausige Geschichte, aber trotzdem gefällt sie ihnen. Wahrscheinlich verstehen sie die wesentlichen Anspielungen noch nicht.

Ich fahre immer mit der Linie A nach Hause. Ja, ich weiß schon, die U-Bahn ist voller Vergewaltiger, Perverser und Graffitikünstler, aber ich habe nicht genug Geld, um mir ein Taxi zu nehmen, und für einen Fußmarsch bin ich nicht gut genug in Form. Ich möchte nur eben noch ein Mißverständnis ausräumen, das entstanden sein könnte, als ich vorhin etwas scherzhaft meine Familiengeschichte erzählte. Ich bin mir nicht sicher, ob da Untertöne wie »armes, vernachlässigtes Kind von geschiedenen Eltern« durchklangen. So war es nämlich nicht. Viele Eltern meiner Freunde haben sich scheiden lassen, als sie (meine Freunde) so zwischen zehn und achtzehn waren. Ich glaube, das ist schlimmer, weil selbst die jüngeren Kinder zu diesem Zeitpunkt schon so lange bei den Eltern gewesen sind, daß sie sie als Paar empfinden, das für immer zusammenbleiben soll. Es ist komisch, aber die meisten Kinder glauben, ihre Eltern würden sich nie scheiden lassen.

Bei mir dagegen spielte sich das Ganze ab, als ich noch sehr klein war; ich habe Penny und Phil nie als Paar gesehen. Ich erinnere mich nicht einmal mehr an die Jahre, als ich mit Penny bei Großmutter Rose in Queens lebte. Sicher sehe ich manchmal plötzlich das Bild vor mir, wie ich auf der Schaukel sitze oder mit meiner Großmutter im Garten beim Buddeln bin. Aber meine frühesten bleibenden Erinnerungen stammen aus der Zeit, als Pen und Mike heirateten und Phil seine jetzige Wohnung bekam. Dazu kommt, daß die Ehe oder ich oder die Tatsache, daß sie sich durch mich ihre Jugend ruiniert hatten, anscheinend keinen von beiden je verbitterten. Penny ist so unbekümmert, daß ich sie mir mit fast jedem aus einem Haufen von Männern glücklich verheiratet vorstellen kann. Sie mag, glaube ich, Kinder und ein gleichmäßiges, einfaches Leben, und genau das hat sie ja auch bekommen. Ich könnte sie mir sogar mit Phil glücklich vorstellen, wenn sie sich später kennengelernt hätten. Obwohl schon stimmt, daß Phils Freundinnen etwas mehr auf dem Kasten haben als Penny, in besseren Jobs arbeiten und willensstärker sind — allerdings nicht so wie Sonja — , aber er hat sich immer Frauen ausgesucht, die ihm meiner Ansicht nach etwas überlegen waren.

Das Schlimmste, was Penny je über Phil gesagt hat, war in der Zeit, als sich seine Freundinnen die Klinke in die Hand gaben. »Wann wird er endlich erwachsen und seßhaft und macht ein anständiges Mädchen glücklich?« fragte sie damals. Aber man merkt schon an der Art der Formulierung, daß sie Phil immerhin zutraute, er könne jemanden glücklich machen, auch wenn es bei ihr nicht funktioniert hatte. Von Pen würde Phil wohl sagen, sie sei ein bißchen in die Breite gegangen und Mike sei »nicht grade eine geistige Leuchte, ich meine, mal ganz ehrlich, er bringt Einstein in seinem Grab nicht zum Zittern«. Nicht, daß ich etwa glaube, Einstein würde im Grab erzittern, wenn Phil den Mund aufmacht, aber es stimmt, Phil liest, wenn auch hauptsächlich schwachsinnige Thriller und Selbsthilfebücher; er kann immerhin eine ganze Seite mit zweisilbigen Wörtern aufnehmen, ohne daß sein Hirn überfordert wäre.

Was würde ich mir eigentlich von einer Ehe oder Beziehung wünschen? Ich weiß es nicht, aber so viel ist klar: Bislang habe ich es noch nicht gesehen, noch nicht mal von weitem.

Fünf

Heute fand unser erstes Playhouse-74-Treffen statt. Da Sonjas Mutter ein Kopiergerät in ihrem Büro hat, vervielfältigt Sonja gewöhnlich den ganzen Stapel, der eingereicht worden ist, und dann lesen wir alles und diskutieren darüber.

»Schreibst du dieses Jahr auch etwas?« fragte Annice Evans. Sie geht ins vorletzte Semester und ist um ein Haar zu wenig attraktiv.

»Ja, ich arbeite an einem Stück«, sagte ich.

»Wann wird es denn fertig?« fragte Sonja in diesem ausdruckslosen Ton, den sie sich seit jener schicksalsschweren Nacht im Mai mir gegenüber angewöhnt hat.

»Es ist so gut wie fertig«, sagte ich. Irgendwie denke ich immer, jeder müßte spüren, wie feindselig Sonja zu mir ist, aber vielleicht bilde ich mir das nur ein. »Ich feile nur noch hier und da ein bißchen herum.«

Sonja trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. »Also, kannst du es uns dann bis Freitag geben? Wir können nämlich keine Ausnahmen machen, nur weil wir jemanden kennen.«

»Bis Freitag ist es hier«, sagte ich.

Wolf lächelte. »Sherman Lersh hat auch wieder was eingereicht. Aber ich bin noch nicht zum Lesen gekommen.«

Letztes Jahr gab es große Aufregung, weil Sherman Lersh ein surrealistisches Stück geschrieben hatte, in dem sich auf dem Höhepunkt alle mit grünem Wackelpeter bewerfen sollten. Unser Fakultätsberater Mr. Mason drohte deswegen sogar auszusteigen. Mr. Mason hilft uns freundlicherweise; er ist ein richtiger Englischlehrer und wird nicht extra für die Arbeit in unserer Theatergruppe bezahlt. Er ist ziemlich klein und trägt immer komische Hüte, selbst in Räumen; vielleicht will er damit seine Glatze verstecken.

»Ich finde Marias Text sehr schön«, sagte Sonja. »Sehr ergreifend.«

Maria Cantor ist in unserer Klasse und schreibt eigentlich hauptsächlich Gedichte. »Ist ihr Stück in Versen?« fragte Wolf.

»Ja, aber nicht so, daß es einen stört«, erwiderte Sonja. »Es ist sehr originell.«

»Und worum geht es in deinem Stück, Paul?« fragte Annice freundlich.

Ich sah mich im Zimmer um und suchte ein Kaninchenloch, in das ich verschwinden könnte. »Es geht im wesentlichen um, na ja, Freundschaft.«

»Zwischen Männern und Frauen oder zwischen Menschen vom gleichen Geschlecht?« bohrte sie nach, noch immer in ihrer freundlichen, Sonja-ungemäßen Art.

Ich räusperte mich. »Mir wäre es lieber, es ginge um die Werte an sich und weniger um Geschlechterfragen«, sagte ich. »Am Wochenende habt ihr eine Kopie.«

»Freundschaft ist ein gutes Thema«, meinte Wolf. »Kommen wieder verrückte Eltern vor?«

Im letzten Jahr tauchten in allen Stücken verrückte Eltern auf, so daß einige protestierten, und zwar nicht nur die, die porträtiert worden waren, sondern die Elternschaft allgemein. Wir versprachen, uns dieses Mal damit etwas zurückzuhalten.

Ich verließ das Treffen mit einem beklommenen Gefühl. Ob ich den Freitag überlebe? Habe ich in diesem Stück vielleicht etwas Unsagbares aufgegriffen? Es enthält nämlich eine wahrheitsgetreue Beschreibung von dem erwähnten Abend mit Sonja. Natürlich habe ich die Charaktere völlig verändert, aber ich wollte zeigen, was Sex für junge Leute in unserem Alter ist, was er wirklich bedeutet. Es gibt so viel sensationslüsternen Scheiß, im Kino zum Beispiel, wo geile Typen es immer nur mit dümmlichen Frauen treiben. Ich dachte mir, ich nehme zwei intelligente, nette Jugendliche wie Sonja und mich und zeige, daß es noch immer ein einziges Durcheinander ist, obwohl alle meinen, unsere Generation hätte es leicht. Das stimmt eben nicht! Es ist nach wie vor schmerzhaft und kompliziert. Das wollte ich zeigen. Wahrscheinlich gebe ich dem Stück den Titel Nur Freunde, aber ich bin mir nicht sicher. Titel sind nicht meine Stärke. Manchmal hilft mir Wolf dabei.

Ich brachte meine Schultasche nach Hause, trank eine Coke, aß ein Vollkornbrötchen dazu und ging los, um Baby auszuführen. In der Wohnung der Bernsteins war es ruhig, aber Baby, der mich anscheinend inzwischen erkannte, kam aus seinem Korb herausgekrochen, in dem er gewöhnlich schläft. Ich befestigte seine Leine, und wir machten uns auf den Weg. Draußen war es grau und kühler als an dem Tag, als Laura mich auf dem Spaziergang begleitet hatte, aber Baby und ich haben inzwischen unsere gewohnte Runde: runter zur Ecke, dann über die Straße. Er umkreist einen bestimmten Baum und will dann noch einen halben Block weiter nach unten gehen. Wenn ich ihn beobachte, kann ich seine Gedanken regelrecht hin- und herpendeln sehen. Ich glaube, Laura hat recht: Er mag Gras und das Gefühl, auf dem Land zu sein; am Anfang fühlt er sich immer ein bißchen so, wie er sich damals, als kleiner Hund, gefühlt haben muß. Und irgendwo zwischen diesem ersten Baum und der Hälfte des Blocks muß ihm dann plötzlich einfallen, daß das Herumstreunen um so vieles schwieriger ist als früher. Dann schaut er ein-, zweimal mit einem Ausdruck zu mir auf, als wollte er sagen: Junge, es ist schon ein Kreuz. Ich schaff es nicht mal mehr bis zum nächsten Baum! »Soll ich dich zurücktragen?« frage ich ihn dann. Gewöhnlich will er es nicht. Das weiß ich, weil er zurückweicht, wenn ich mich zu ihm hinunterbücke, so als verletzte ich damit seine Hundewürde. Vielleicht reagiert er nur bei Laura anders. Das täte ich ja auch.

Ich hatte jedenfalls gerade die Straße zur Parkseite überquert, als plötzlich jemand rief: »He, du! Junge!« Ich merkte nicht, daß ich gemeint war. Ich dachte gerade an das Stück, fragte mich, ob »Nur Freunde« ein banaler Titel wäre, und dann tippte mir dieser Kerl auf die Schulter. Er war groß und korpulent, hatte dickes, angegrautes Haar und trug eine Brille. Und er war außer Atem. »Ich bin Paul Bernstein. Wollte nur mal hallo sagen. Laura meint, du machst deine Sache mit dem Biest großartig.«

Mensch! Das war doch nicht der Paul Bernstein, dessen Bild ich in den letzten fünf Wochen in meinem Kopf herumgetragen hatte. Als gutaussehend oder weltmännisch oder energisch konnte man ihn bestimmt nicht bezeichnen. Er war nicht häßlich, nicht weichlich, aber... schwerfällig. Ein Trottel. Ich war überhaupt nicht eifersüchtig, nur verwirrt. »Hi«, sagte ich. »Ich bin Paul Gold.«

Wir schüttelten uns die Hand. Ich hasse es, fies zu sein — aber er sah tatsächlich aus wie jemand, der eine Ladenkette für orthopädische Schuhe leitet. Laura! Warum? »Ich frage mich ständig, ob er den nächsten Tag noch durchhält«, sagte Paul Bernstein. »Sieh ihn dir an. Nur Haut und Knochen. Ist er nicht wirklich potthäßlich? Wie kann Laura bloß so ein Tier lieben?«

Wie kann sie bloß dich lieben? hätte ich am liebsten erwidert. »Wahrscheinlich, weil es ihr erster Hund war«, schlug ich vor.

Paul Bernstein seufzte. »Vielleicht ist er nur ein Kinder-Ersatz«, meinte er. »Das jedenfalls behauptet meine Mutter. Frauen brauchen etwas zum Lieben, etwas Kleines und Hilfloses.«

Und warum schwängerst du sie dann nicht, du Dummkopf? dachte ich. Nein, mach sie nicht schwanger, bitte! »Ich mag Hunde«, sagte ich.

»Ja, ja... Aber in der Stadt sind sie eine Belastung. Man kommt abends spät nach Hause, draußen ist es eiskalt, und man steht stundenlang da und wartet, daß er sich weiterbewegt. Oder man will übers Wochenende verreisen und... Übrigens hat Laura erzählt, du würdest ihn auch mal für ein ganzes Wochenende nehmen. Das wäre prima. Vielleicht kommen wir bald darauf zurück.«

»Ich würde es gern tun«, sagte ich.

Dann ging er über die Straße, und ich setzte meinen Spaziergang mit Baby fort. Verstehst du nicht — es ist völlig egal, mit wem sie verheiratet ist! Fändest du es denn besser, wenn er wie Mel Gibson aussähe? Ja, komischerweise vielleicht schon. Das Ganze ist nur völlig unbegreiflich. Gegensätze ziehen sich nun mal an. Er verdient Geld. Er ist ruhig und stark. Sie wußte es eben nicht besser. Er hat sich nicht auf sie gestürzt. Mein Gott, wollen Frauen wirklich das? Ich kann es nicht glauben. Vielleicht war sie schwanger, wie Pen damals, und hatte eine Abtreibung, nur war sie dann schon verheiratet...

Ein paar Wochen später, Mitte Oktober, begegnete ich Paul Bernstein zum zweiten Mal. Ich hatte Laura nicht oft gesehen, aber ich dachte viel an sie, egal, ob ich den Hund ausführte oder nicht. Nach einem meiner Spaziergänge mit Baby ging ich zurück in die Eingangshalle. Dann hoch zu Sieben A, in die Wohnung der Bernsteins. Ich schloß die Tür auf und rief — warum, weiß ich wirklich nicht: »Ich bin zurück! Baby ist wieder da!« Ich wartete. Vielleicht ist Laura zu Hause, dachte ich. Ich hatte sie eine ganze Weile nicht gesehen, und sie hätte ja in der Zeit, während ich mit Baby draußen war, zurücksein können. Da niemand antwortete, wollte ich schon gehen, als plötzlich Paul Bernstein aus dem hinteren Teil der Wohnung stürmte. Er hatte einen blauen Frotteebademantel an. »Was ist denn mit dir los? Warum schreist du so rum?«

Ich sah mich hilflos um. »Ich wollte... ich dachte, ich...«

Er packte mich an der Schulter. »Hör mal, Kleiner, wir bezahlen dich dafür, daß du den Hund ausführst, denn wir sind beide ziemlich beschäftigt, klar? Also führst du ihn aus. Du hast deinen Schlüssel, gehst mit dem Hund spazieren, und dann schließt du wieder die Tür hinter dir zu. Das ist alles. Ganz einfach, oder?«

»Ja.« Mir zitterten die Knie.

Er sah mir direkt in die Augen. »Meine Frau hat gerade ein Nickerchen gemacht«, sagte er bedeutungsvoll.

Mir war, als hätte mir jemand einen Schlag in den Magen versetzt. Übersetzung: Wir haben gebumst, und mittendrin, in dem Moment als sie... du ahnungslose Niete, du hast es vermasselt. Ich bin nicht gekommen, sie ist nicht gekommen. Und du hast es vermasselt... Ich versuchte, Paul Bernsteins Blick zu erwidern: Gut, das freut mich. Hoffentlich kriegst du keine Erektion mehr, bevor der Halleysche Komet zum dritten Mal erscheint. Dann schlich ich mich aus der Wohnung, die Finger um den Schlüssel geklammert. Meine Hände waren verschwitzt, mein Herz schlug heftig. In meiner Phantasie ging ich zurück, trat die Tür ein, schlug Paul Bernstein bewußtlos, schleuderte ihn aus dem Fenster und liebte leidenschaftlich die dankbare, bewundernde, zarte Laura, die noch immer schläfrig und nackt im Bett lag.

Als ich in unsere Wohnung kam, war Jayne da. Sie geht jeden Tag nach der Arbeit in einen Aerobic-Kurs und wirkt auf eine sehr weibliche Art strahlend und durchtrainiert. Jayne ist nicht mein Typ, aber ich mag sie. Ich sagte ja schon, eigentlich hätte sie einen besseren als Phil verdient, was nicht heißt, daß ich Phil nicht für einen tollen Kerl halte, aber Jayne ist flott, ehrgeizig und klug. Haben sich da wieder die Gegensätze angezogen? Heißt das, ich lande mal bei einer winzigen Frau mit einem Hirn von Erbsengroße, die nur Comics liest und sich die Zehennägel dunkelrot lackiert?

»Ich hasse meinen Job!« schrie ich, als ich sie sah.

Sie lachte. »Das müßte ich eigentlich sagen. Welchen Job? Den im Buchladen? Ich dachte, da gefällt es dir? Haben sie dich rausgeschmissen? Oder hast du dich mit deinem Chef gestritten?«

»Meinen anderen Job. Ich gehe doch mit dem Hund von dieser Frau spazieren. Sie wohnt auf der anderen Seite im Haus.«

»Ach, stimmt, Phil hat es erzählt.« Sie hatte auch einen Bademantel an. »He Paul, bist du heute abend mit einem Gemüsecurry zufrieden? Ich mußte heute mittag schon mit ein paar Leuten im Steakhouse essen.«

»Egal«, sagte ich mißmutig und zog meine Jacke aus.

Jayne kam zu mir herüber und schaute mich besorgt an. »He, du klingst ja richtig deprimiert. Was ist denn
passiert?«

Nichts war passiert. Nichts, worüber ich reden konnte, wirklich nicht. Jayne ist fast so was wie eine große Schwester, etwas, das ich nie hatte — freundlich und offen. Aber ich zuckte nur die Schultern.

»Komm doch rein und trink ein Bier, während ich das Curry mache. Du kannst mir beim Gemüseschnippeln helfen.«

Ich setzte mich hin. Eigentlich war ich selbst entsetzt, daß ich mich so beschissen fühlte. Das war der Situation doch überhaupt nicht angemessen. Woran lag das bloß? Etwa weil ich nun wußte, daß Laura Bernstein mit ihrem rechtmäßig angetrauten Mann in der Falle lag? Daß er mich gedemütigt hatte? Daß ich mich wie ein Schwächling verhalten hatte? Hätte ich ihm widersprochen, dann hätte er mich gefeuert. Ich schnitt Sellerie klein und trank das Bier in kleinen Schlucken, es schmeckte herrlich.

»Hat es was mit einem Mädchen zu tun?« fragte Jayne. Sie schnippelte Karotten.

»Indirekt.«

»Mit einer, die du magst und die davon nichts weiß?«

»In gewisser Weise.«

Weibliche Intuition macht mich nervös. Ich war sicher, in den nächsten paar Sekunden würde sie die ganze Sache herausfinden. Irgendwie wollte ich es ja auch sagen, aber dann auch wieder nicht. »Das kann schrecklich sein«, sagte Jayne. »Ich war mal wahnsinnig in einen Typen verknallt, in meinem Genetikkurs im ersten Semester. Und der wußte wirklich nicht mal, wer ich war. Wahrscheinlich war ich zu groß oder so. Oder unsere Hormone paßten nicht zusammen.«

Ich starrte sie traurig an. »Sie geht mit einem anderen«, sagte ich. Ich ersetzte »verheiratet« lieber durch »geht«. »Und irgendwie ist er so ein Idiot! Und auch noch fies.«

»Zu ihr?« Jayne war beunruhigt.

»Nein, zu ihr ist er okay. Ich weiß es nicht genau. Ich kenn sie ja nicht mal besonders gut.«

Jayne lächelte mich auf die denkbar netteste Art an. »Ich glaube, daß man nach drei Sekunden alles über einen Menschen weiß. Wirklich. Hoffentlich hältst du mich jetzt nicht für eine unverbesserliche Romantikerin. Mit Phil zum Beispiel hat sich alles ganz langsam entwickelt, es wurde immer solider und schöner, aber ich weiß noch genau, wie ich schon nach den ersten paar Sekunden dachte: ›So ein netter Typ‹, und das war mir seit ungefähr zehn Jahren nicht mehr passiert.«

Was hatte Laura wohl gedacht, als ihr Mann aus dem Schlafzimmer gestürmt war? Hatte sie ihn hinterher vielleicht angeschrien? Ich stellte sie mir wütend vor. Wie konntest du Paul gegenüber so blöd reagieren? Ruf sofort an und entschuldige dich! »Sie ist ein bißchen älter als ich«, sagte ich und schob den Sellerie zur Seite. »Nicht viel. Nur ganz wenig.«

»Ach, das spielt doch keine Rolle mehr. Mein Bruder hat gerade eine Frau geheiratet, die zehn Jahre älter ist als er, und die zwei könnten nicht glücklicher sein.«

»Wirklich?« Das war die erste gute Nachricht an diesem Tag. Plötzlich interessierte ich mich brennend für Jaynes Familie. »Wie alt sind sie denn?«

»Er ist ungefähr achtundzwanzig, sie etwa achtunddreißig. Sie war schon mal verheiratet. Aber wie gesagt, sie sind glücklich wie zwei Muscheln. Und die Frau, mit der er vorher ging, war fünfzehn Jahre älter, deshalb reagieren Mom und Dad auch längst nicht so hysterisch, wie man erwarten könnte.«

»Und du hältst es nicht für abartig oder ödipal?« hakte ich nach. »Ich meine, ohne deine Mutter zu beleidigen, aber vielleicht will er nur bemuttert werden oder...«

»Welcher Mann möchte das nicht? Nein, und offen gesagt, wenn du das Ganze psychologisch sehen willst, dann denke ich, daß Mom sagenhaft war, und ich war eine sagenhafte ältere Schwester, und trotzdem ist alles völlig normal.«

Ich sprang auf und umarmte Jayne. »Ich liebe dich.«

Jayne wurde rot. »Danke, Paul. Ich hab mich schon oft gefragt... Also, ich wollte nie, daß du von mir denkst, ich übertreibe es mit dem Stiefmuttergetue, aber es macht mich doch glücklich. Ich liebe dich auch.«

Es ist so einfach, wenn »Liebe« so herrlich umschriebene Grenzen hat. Ob es nun an der Geschichte von ihrem Bruder oder an ihrem vernünftigen Rat lag — jetzt ging es mir jedenfalls wieder gut. Und während ich Jayne die Gewürze reichte, kam mir tatsächlich noch ein weiterer beruhigender Gedanke. Vielleicht hatten sie ja gar nicht miteinander geschlafen! Also noch einmal von vom. Ich stehe in der Wohnung und rufe. Paul B. taucht verärgert auf, in einem blauen Bademantel, und sagt: »Meine Frau hat gerade ein Nickerchen gemacht.« Vielleicht hat sie ja genau das getan! Vielleicht war sie sogar krank, hatte eine Grippe oder so was, und er war deshalb früher von der Arbeit gekommen. Natürlich war er aufgeregt, mit einer kranken Frau am Hals... Aber was machte er dann im Bademantel? Er wollte natürlich auch ein Nickerchen machen! Menschen schlafen nun mal. Vor allem, wenn sie in den mittleren Jahren sind. Er ist erst vierunddreißig. Und trotzdem ist sein Haar grau, er ist erschöpft vom Streß mit den vielen Läden. Wahrscheinlich haben sie gar kein Sexleben. Sie lagen nur ruhig Seite an Seite, er schnarchte, mit offenem Mund wie mein Onkel Harry. Und Laura träumte friedlich von... von mir?

So ganz akzeptierte ich diese Phantasien zwar nicht, aber ich tat sie auch nicht ab. Wenn man schon zwischen zwei Möglichkeiten wählen kann, warum dann nicht die nehmen, die einem das bessere Gefühl gibt, stimmt’s? Und aus genau diesem Grund rief ich am nächsten Tag die Bernsteins von der Schule aus an.

»Oh, hi, Laura! Hier ist Paul Gold, ich wollte nur mal nachfragen. Dein Mann erwähnte, daß ihr möglicherweise bald übers Wochenende wegfahrt, und ich wollte wissen, ob ihr schon einen genauen Termin habt.«

»Oh, natürlich. Das war wirklich unüberlegt von mir«, sagte Laura. Sie nieste. He, vielleicht hatte sie wirklich eine Erkältung! »Wahrscheinlich übernächstes Wochenende, am achtzehnten November. Paßt dir das?«

»Klar, das paßt gut.«

»Wenn du Baby das nächste Mal holst, können wir es besprechen. Mir geht es nicht so gut. Ich glaube, ich laß den Kurs heute sausen.«

»Das tut mir wirklich leid.« Yippie! Hurra!

»Es ist nichts Ernstes, nur eine Grippe. Du kennst das sicher auch, man wacht auf und hat das Gefühl, als wäre ein Laster über einen drübergerollt.«

Ich zögerte. »Übrigens, warum ich noch anrufe, ist wegen gestern. Es tut mir sehr leid, daß ich dich aus dem Schlaf geweckt habe und so laut war. Es war total blöde.«

Laura zögerte auch einen Moment. »Schon in Ordnung, Paul. So richtig hab ich eigentlich gar nicht geschlafen...«

Ich wartete, aber sie ließ sich nicht näher darüber aus. Was sollte sie denn auch sagen? ›Ich wäre fast gekommen und dann...‹ »Na ja, gut. Dein Mann wirkte etwas sauer. Aber das war ja sein gutes Recht.«

Jetzt hatte ich wieder den Eindruck, als zögerte sie. »Paul ist manchmal furchtbar schlecht gelaunt. Das muß dich nicht stören... Dann bis bald.«

Den ganzen Tag wiederholte ich dieses Gespräch, hörte immer wieder Lauras sanfte Stimme. Sie rückte nie so richtig mit der Sprache heraus und stellte sich weder auf seine noch auf meine Seite, aber das machte sie immerhin auf eine nette Art. Und sicher, es war absurd, aber bevor ich rüberging, um Baby zu holen, duschte ich, sprühte mich mit Pauls 4711 ein und wechselte sogar das Hemd. Ich weiß, ich weiß. Aber trotzdem, muß man denn wie ein halbwüchsiger Trottel aussehen, auch wenn man nur einen Hund ausführt?

Ich schloß die Wohnungstür auf. Es war völlig still. Ob sie wieder schlief? Oder hatte sie sich erholt und war schließlich doch in den Kurs gegangen?

»Komm, Baby«, flüsterte ich. »Wir gehen los, gut?«

Ich machte die Tür so leise wie möglich zu. Ich hatte einen Schirm mitgenommen, weil es regnete, aber Baby war offensichtlich nicht sehr scharf darauf, über die Straße hinüber zur Parkseite zu gehen, obwohl ich den Schirm über ihn hielt. Ich wollte ihn nicht drängeln und achtete darauf, daß er ein bißchen lief, dann ging ich zurück. Eins wußte ich genau: In der Wohnung würde ich bestimmt nicht mehr so taktlos rufen »Ich bin’s! Paul!« Ich würde Baby hineinbringen, ihm die Leine abnehmen und wieder gehen, wie ein Mann.

Doch als ich zurückkam, stand Laura vorne im Flur und sah die Post durch. Sie hatte den gleichen Frotteebademantel an wie ihr Mann. Sie gähnte. »Mensch, ich hab den ganzen Tag geschlafen, wie schrecklich.«

Ich bemühte mich, mitfühlend zu wirken. »Das mußt du auch. Das ist gut, wenn man krank ist... Soll ich gehen und dir Orangensaft besorgen? Mein Vater sagt, ein Liter Orangensaft pro Tag, und man ist geheilt.«

Sie lächelte. Ihr Haar war zerzaust, und sie sah blaß aus, aber sie war irgendwie noch schöner, noch zarter. Ich stand da und starrte sie an. »Hoffentlich bist du nicht zu naß geworden«, sagte sie. Baby hatte sich wieder in sein Bett gekuschelt.

»Nein, ich mag Regen. Außerdem hat es nicht stark geregnet.« Plötzlich kam mir die Wohnung entsetzlich ruhig vor, und ich hatte das Gefühl, als könnte sie meine Gedanken über einen Lautsprecher hören. Ich will dich, ich liebe dich, du bist wunderschön!

»Mit nächstem Wochenende geht also alles in Ordnung?« fragte sie. »Du könntest Baby auch mit in eure Wohnung nehmen, wenn das bequemer für dich ist. Er mag Gesellschaft. Deswegen bringe ich ihn auch so ungern ins Tierheim, dort sperren sie ihn nur in einen kleinen Käfig. Und meine Schwiegermutter ist allergisch gegen Hunde. Wäre das denn möglich? Oder hätte dein Vater etwas dagegen?«

»Normalerweise bleibt er bei seiner Freundin«, sagte ich, »aber es würde ihm bestimmt nichts ausmachen.«

Laura sah sich um. »Könntest du sein Bett und diese Decke mitnehmen? Dann fühlt er sich mehr wie zu Hause... Es ist wirklich nett von dir! Wir bezahlen dich natürlich dafür. Bist du mit fünfzig Dollar fürs Wochenende einverstanden?«

»Das ist doch ziemlich viel.«

»Aber weniger, als wir im Tierheim zahlen müßten. Ich möchte dich nicht ausnutzen. Außerdem kannst du das Geld sicher zum Ausgehen brauchen.«

Ich schluckte. »Eigentlich geh ich nicht oft weg.«

»Warum denn nicht?«

»Na ja, wie gesagt, ich verbringe viel Zeit mit dem Schreiben.« Ob sich das überzeugend anhörte?

»Arbeitest du momentan an etwas Bestimmtem?«

»Ich sitze gerade an einem Stück für die Schule. Ich muß es noch korrigieren, aber im wesentlichen ist es fertig.«

»Und wovon handelt es?«

»Hm... Es geht um Freundschaft, aber auch um Liebe — und ob beides gleichzeitig möglich ist, oder entweder eins oder das andere. Das heißt, können zwei Menschen, die... können die auch...«

Zum Glück unterbrach sie mein Gestammel und fragte: »Ist es autobiographisch?«

»In gewisser Weise, ja. Weißt du, ich hatte ein Mädchen, wir waren immer Freunde, und dann...« Mittendrin brach ich ab. Ich wußte nicht, wie ich mich vor Laura darstellen sollte. Einerseits wollte ich, daß sie mich für erfahren genug hielt, mit vielen Freundinnen, aber ich wollte es auch nicht so auf die Spitze treiben, daß es lächerlich wirkte.

»Seid ihr noch zusammen?« Ihre Stimme war so weich und sanft. Sie ist im Bademantel. Drunter hat sie nichts an oder vielleicht nur ein Nachthemd.

»Wir waren nie richtig zusammen. Sie mochte mich mehr als ich sie. Das heißt, ich hatte sie gern, aber ich wollte nur ihr Freund sein, und sie wollte eine richtige Beziehung. Ich fürchte, ich habe ihre Gefühle verletzt.« Warte doch erst mal ab, bis Sonja das Stück gelesen hat! Trotzdem hatte ich den Eindruck, daß ich mich ganz gut darstellte — ein Herzensbrecher, aber sensibel.

»Mir ist das mal mit einem Jungen in der High School passiert«, sagte Laura. »Er mochte mich, und ich... ich fühlte einfach nicht so viel für ihn. Ich versuchte ständig, es ihm zu erklären. Nicht, daß irgend etwas falsch an ihm gewesen wäre, aber ich hatte eben keine... Liebe ist irgendwie unerklärbar.«

»Stimmt.« Ich hatte das Gefühl, wenn ich auch nur noch einen Augenblick länger in diesem engen, dunklen Flur mit ihr bliebe, würde ich etwas Verrücktes tun und ihr vielleicht zu Füßen fallen oder mich auf sie stürzen, wie diese furchtbaren Typen im College, die sie so haßte. Ich riß mich zusammen. »Also, am Freitag, den achtzehnten, trete ich meinen Dienst an.«

»Toll.« Sie lächelte. »Drück mir die Daumen.«

»Wofür?«

»Besuche bei meinen Schwiegereltern sind das Allerletzte. Meine Schwiegermutter jammert ständig herum, weil ich noch kein Kind habe. ›Warum schenkst du uns nicht einen kleinen Enkel?‹«

»Klingt ziemlich idiotisch«, sagte ich mitfühlend.

Laura lächelte nur. »Bis bald, Paul.«

Es gefällt mir, wie sie meinen Namen ausspricht. Paul. Na ja, darin hat sie ja auch viel Übung. Ihr Vater, ihr Bruder, ihr Mann. Ich bin froh, daß sie Baby nicht auch noch »Paul« getauft hat. Sicher, »Baby« gehört zu den abstoßendsten Hundenamen, aber die Vorstellung, daß ich ihm die Leine anlege und sage: »Komm, Paul, gutes Hündchen« — das könnte vermutlich nicht mal ich verkraften.

Sechs

Ich ließ mein Stück in einem Copyshop bei der Buchhandlung fotokopieren. Dienstag nachmittags ist im Buchladen nie viel los. Die Leute im Village kommen eher gegen Abend. Es ist ein kleiner Laden mit vielen ausländischen Zeitschriften und einer großen Auswahl an Kunstbüchern und Gedichtbänden. Manchmal schauen sogar Filmstars vorbei. Madonna soll angeblich auch mal dagewesen sein. Ich bin in dem Augenblick natürlich im Keller gewesen und habe Inventur gemacht. Die Geschichte meines Lebens! Die übrigen Verkäufer sind meist älter als ich. Mittwochs arbeitet immer Tina, die ihr Studium am Oberlin College abgebrochen hat und jetzt bei ihren Eltern zu Hause wohnt. Ich hab keinem der Mitarbeiter erzählt, daß ich Schriftsteller werden möchte. Das klingt so klischeehaft. Max, der Besitzer, würde mich wahrscheinlich sogar feuern, wenn er das wüßte. Er meint nämlich, die meisten Schreiberlinge müßte man dafür bezahlen, daß sie nicht mehr schreiben.

Am Donnerstag gab ich jedem aus der Playhouse-74-Gruppe eine Kopie von Nur Freunde. Zum Glück war Sonja nicht da. »Ich geb ihr ein Exemplar«, sagte Wolf. »Es geht ihr momentan nicht so gut.«

Früher oder später muß ich mich ohnehin mit Sonja darüber auseinandersetzen. Oder etwa nicht? Schließlich ist sie ja ein literarisch anspruchsvoller Mensch. Und hier geht es um ein Stück. Außer ein paar konzeptionellen Sachen habe ich alles verändert. Millionen von Jugendlichen befinden sich in der gleichen Situation. Der eine liebt den anderen mehr, ein klassisches Mißverständnis. Und es liegt nun schon fast sechs Monate zurück. Sonja schert sich seitdem einen Dreck um mich. Außer mir und ihr weiß doch kein Mensch, was überhaupt passiert ist, und das ist das Wichtigste. Meine ganze Aufregung war bestimmt umsonst. Ich sollte mir lieber Gedanken machen, wie das Stück in der Gruppe ankommt. Ob sie wohl finden, daß es gut geschrieben ist? Ich jedenfalls finde das, aber ich bin ja auch nicht ganz objektiv. Kann es überhaupt schlechter sein als Maria Cantors Stück in Versen?

Freitagabend ging ich in die Wohnung der Bernsteins. Laura hatte eine kurze Nachricht mit einem Scheck über fünfzig Dollar hinterlassen. Zuerst führte ich Baby aus, und dann kehrte ich zurück, um sein Bett zu holen. »Siehst du, du brauchst nicht mal das Haus zu verlassen«, erklärte ich ihm. »Wir wohnen gleich auf der anderen Seite. Es ist praktisch die gleiche Wohnung.« Er stand unsicher da, aber ich nahm ihn hoch, legte ihn ins Bett und trug es hinaus. Merkwürdigerweise schien es Baby wenig zu kümmern, daß er fortgetragen wurde. Beim Durchqueren der Eingangshalle erntete ich ein paar verwunderte Blicke, aber ich lächelte nur unbekümmert.

Laura hatte ihm schon seine Tagesration gegeben, stand auf ihrem Zettel. Die übrigen Futterdosen hatte ich in meine Schultasche gesteckt. Ich beschloß, Babys Korb in mein Zimmer zu stellen. Dann könnte er mich riechen und sich wie zu Hause fühlen. Gerüche sind wichtig für Hunde. Er machte es sich bequem, und noch ehe ich mir selbst was zu essen gemacht hatte, war er schon eingeschlafen. Er schläft wohl ziemlich viel. Jedenfalls war ich erleichtert.

Am Samstag lief alles gut. Ich fütterte ihn und ging mit ihm nach draußen. Meine Stunden im Buchladen hatte ich umgelegt und schon Donnerstags gearbeitet. Ehrlich gesagt, Baby schien den Unterschied gar nicht zu bemerken. Ich redete ein bißchen mit ihm, weil Laura das auch machte und ich mir einbildete, er sei es so gewöhnt. So richtig reagierte er nicht, aber ich hatte den Eindruck, es gefiel ihm. Einmal gab er während des Fressens plötzlich ein Geräusch von sich, als ob er würgte. Ich geriet sofort in Panik. Bitte, laß ihn nicht sterben, nicht dieses Wochenende, nicht wenn er ausgerechnet bei mir ist! Das würde sie mir nie verzeihen! Ich stellte ihm schnell seine Wasserschale hin, er schleckte ein paarmal, und dann beruhigte er sich wieder. Es ist schon komisch. Man sollte meinen, meine Gefühle für Laura müßten irgendwie auf Baby abfärben. Aber das ist nicht der Fall. Er kann ja nichts dafür, daß er uralt und dürr ist, und es ist auch nicht sein Fehler, daß ich kleine Hunde nicht mag. Trotzdem kann ich ihn und seine äußere Erscheinung jetzt irgendwie besser akzeptieren als am Anfang. »Sie liebt dich mehr als mich«, sagte ich einmal zu ihm, und da schaute er zu mir auf, als wollte er sagen: Warum auch nicht?

Am Samstagabend um sieben kam Wolf mit einer Pizza vorbei. Eigentlich müßte er mein Stück schon gelesen haben, dachte ich. Mir ist seine Meinung wichtig, denn er ist direkter als andere aus der Gruppe, und das finde ich gut. Wenn wir gemeinsam zu Abend essen, bringt er immer unsere Spezialität mit, eine Pizza mit Anchovis und Knoblauch aus einem Laden in der Nähe seiner Wohnung. Den meisten wäre sie wahrscheinlich zu salzig, und — ehrlich gesagt — ich kann danach auch die halbe Nacht nicht schlafen und trinke literweise Wasser. Aber wenn man sie langsam ißt und mit viel Bier hinunterspült, geht es.

»Ist sie noch heiß?« fragte ich. »Oder sollen wir sie in den Herd stellen?«

»Ja, schieb sie noch ein paar Minuten rein.« Ich wollte in der Küche an dem runden Holztisch essen. »Wir könnten auch in mein Zimmer gehen«, sagte ich, »aber da liegt Baby.«

»Wer?«

Ich hatte Wolf von dem Job mit dem Hund erzählt, aber vielleicht nie seinen Namen genannt. »Sie hat ihn bekommen, als er noch ein Baby war.«

Wolf verdrehte die Augen. Diese Grimasse ziehen wir immer, wenn wir unter uns sind und etwas für unfaßbar halten. Wolf weiß nichts über meine Gefühle für Laura, und er soll auch nichts erfahren. Es ist zu albern, mit ihm darüber zu reden. Außerdem hat er selbst keine Freundin, er hatte auch noch nie eine, jedenfalls nicht ernsthaft, und würde es also ohnehin nicht verstehen.

Als wir unsere Pizza aßen, fragte ich: »Na, hast du mein Stück schon gelesen?« Bei jedem anderen wäre ich nicht einfach so damit herausgeplatzt, aber bei Wolf war das zulässig.

Er nickte.

»Und was hältst du davon?« Ich hatte jetzt schon ein komisches Gefühl. Normalerweise redet Wolf ziemlich viel, selbst wenn er den Mund voll Pizza hat.

»Als Stück?«

Ich starrte ihn an. »Klar als Stück! Was anderes soll es doch nicht sein.«

»Als Stück hat es mir gefallen.«

Irgend etwas lief hier entschieden merkwürdig ab. »Und als was hat es dir nicht gefallen?«

Wolf blickte zur Seite. »Es ist wegen Sonja«, sagte er.

Wie bitte? Mist! Was weiß Wolf von Sonja und mir? Ich habe es ihm nie erzählt — ich war der perfekte Gentleman. »Was ist mit Sonja?« fragte ich. Ich wollte so lange wie möglich den Naiven spielen.

»Sie ist wirklich sauer, Paul. Eigentlich ist sie sogar, um ganz ehrlich zu sein, völlig außer sich. Sie sagt, wenn es aufgeführt wird, steigt sie bei Playhouse 74 aus.«

Na großartig, laß sie doch aussteigen. »Aber warum? Ich kapier’s nicht.«

Wolf sah mich an. Seit unserem dritten Lebensjahr waren wir die besten Freunde. »Ich weiß über die ganze Sache Bescheid«, sagte er ruhig.

»Sie hat es dir erzählt?«

»Ja, letzten Monat. Aber es hatte nichts mit deinem Stück zu tun. Sie wollte einfach... daß ich es weiß.« Wolf war so merkwürdig.

»Warum?«

Langes Schweigen. »Sie wollte mir eben sagen, daß ich nicht der erste war.«

Ich konnte es nicht fassen. »Heißt das...«

Er nickte.

»Du meinst, du und Sonja, ihr... macht es miteinander?«

Wolf schaute mich mit seinem gewinnenden, schiefen Lächeln an. »Man könnte sogar sagen, wir sind verliebt!«

»Aber du hast nie was davon gesagt! Seit wann? Das Ganze läuft vor meiner Nase ab, und keiner von euch... Und wenn ich jetzt das Stück nicht geschrieben hätte? Dann hättest du’s mir nie erzählt?« Es war herrlich, zu Recht auf einen anderen böse zu sein.

»Eigentlich haben wir kein Geheimnis daraus gemacht. Die halbe Schule weiß es. Nur du warst in letzter Zeit irgendwie so abwesend.«

Ich? Abwesend? »Das ist unglaublich«, knurrte ich. »Ich kann es nicht begreifen.«

»Bist du sauer?« Jetzt sah er verletzlich aus. »Du hattest ja deine Chance...«

»Ja, aber ich...«

»Du hast gesagt, du liebst sie nicht. Der Kerl in dem Stück sagt das auch. ›Ich liebe dich nicht.‹ Hier, Seite achtzehn.«

»Warum ausgerechnet du?«

Wolf lachte. »Warum nicht ich? Bin ich so unmöglich?«

»Nein, aber Sonja... Willst du Sonja denn wirklich?«

Wolf war verlegen. »Ja.«

Ich hob mein Bierglas hoch. »Tja, dann also herzlichen Glückwunsch!«

»Danke. Aber was das Stück angeht, hast du dich noch nicht aus der Schlinge gezogen.«

»Welche Schlinge? Willst du mich aufhängen? Was hab ich denn Schlimmes getan?«

»Also, du hast ein sehr persönliches, privates Erlebnis genommen, das sich zwischen zwei Menschen abgespielt hat, und es dann in ein öffentliches Ereignis umgewandelt, das Hunderte von Leuten sehen werden, die darüber lachen und ihre Kommentare dazu abgeben. So jedenfalls sieht es Sonja.«

»Warum sollten sie denn lachen?«

»Weil es lustig ist. Versteh doch, Paul, mir gefällt dein Sinn für Humor, aber betrachte es mal von Sonjas Standpunkt aus. Sie fühlt sich richtig verraten.«

Ich öffnete die zweite Dose Bier. »Aber außer dir, mir und Sonja weiß es niemand, dann ist es doch egal.«

Wolf schaute verlegen. »Na ja, Gabrielle hat sie es auch erzählt.«

Gabrielle ist und war Sonjas Kumpel, seit sie die zweite Klasse besuchten. »Noch jemand?«

»Nein, sonst niemand.«

»Na schön, dann gibt es also, abgesehen von den zweien, die diese böse Tat begangen haben, noch zwei Vertraute, die beide völliges Verständnis für Sonja haben. Jetzt sag mir mal: Wo liegt da die Demütigung?«

»In der Art, wie du sie dargestellt hast. Sonja meint, sie sei absolut anders.«

»Wie anders?«

»Na, daß sie völlig hysterisch wird, nachdem du mit ihr geschlafen hast oder besser, nachdem ›Jim‹ und ›Fiona‹ miteinander geschlafen haben. Übrigens haßt sie den Namen Fiona...«

»Den kann ich ändern.«

Wolf griff unerschütterlich nach dem dritten Stück Pizza. Zumindest hatten ihm die Sorgen wegen Sonjas Qualen nicht den Appetit verdorben. »Es liegt auch an...«

»Das ist schon dein drittes Stück«, ermahnte ich ihn.

»Na und? Greif doch auch zu! Wer hält dich denn ab?«

»Mir ist der Appetit vergangen.« Aber ich nahm mir doch noch ein Stück. »Also weiter — sie meint, sie sei in Wirklichkeit nicht hysterisch geworden?«

»War sie das denn?«

»Nein.«

»Na, siehst du. Und dann dichtest du ihr einen Bruder an, der sie zu einer inzestuösen Beziehung gezwungen hat, als sie elf war, was sie angeblich frigide und halb wahnsinnig gemacht hat. Sie hat aber keinen Bruder! Sie ist ein Einzelkind!«

»Es ist doch ein Stück!« brüllte ich. »Es soll dramatisch sein. Ich brauchte eine Motivation. Wenn ich über zwei Halbwüchsige geschrieben hätte, die es nur einmal machen und danach einschlafen, wo bleibt denn da das Stück? Wo liegt da das Drama?«

Wolf lächelte. »Ihr habt es nur einmal gemacht?«

»Ja... Ehrenwort. Warum? Hat Sonja behauptet, wir hätten es zehnmal gemacht?«

»Nein, sie sagte ›einmal‹, aber ich versuche die beiden Versionen auf die Reihe zu kriegen — vom Stück mal ganz abgesehen.«

»Möchtest du meine Version hören?«

Er zögerte. »Ja... Sonja würde mich wahrscheinlich umbringen, wenn sie hier wäre, aber...«

»Wolf, was soll das? Wir sind Freunde. Verfolgt dich Sonja denn von jetzt an bis in die Herrentoilette? Ich erzähle dir die absolut ungeschminkte Geschichte über den wahren Ablauf.«

»Von deinem Standpunkt aus, wohlgemerkt«, sagte Wolf.

»Von welchem Standpunkt aus soll ich denn sonst erzählen? Ich habe nur einen.«

»Gut, fang an.«

Wolf hörte mir zu. Ich erzählte es wirklich so, wie es war, und ließ nichts aus, was die Reihenfolge oder meine Gedanken betraf. Als ich fertig war, sagte er nachdenklich: »Es stimmt, Sonja verträgt keinen Alkohol. Das hab ich selbst schon erlebt. Sie behauptet, die ganze Sache wäre vermutlich nicht passiert, wenn sie nicht betrunken gewesen wäre.«

»Schon möglich. Aber sie war betrunken.« Ich teilte Sonjas Ansicht zwar nicht, aber wenn Wolf diese Vorstellung glücklich machte, wollte ich sie ihm nicht nehmen.

»Und dann noch etwas«, fuhr Wolf fort und knabberte am Pizzarand. »Sie meint, du stellst es so hin, als sei sie in jeder Phase die Aktive gewesen, so daß es fast so aussieht, als hätte sie ihn vorsätzlich so weit gebracht, wie Jim es am Ende ja auch zum Publikum sagt.«

»Es war so. Tut mir leid.«

»Zu einem Tango gehören immer zwei. Sonja meint, du zeigst nur diese eine Nacht. Aber du verschweigst die Monate und sogar Jahre, in denen du mit ihr geflirtet und ihr deine sexuellen Phantasien erzählt hast. Sie sagt, das alles wäre eine einzige Aufforderung gewesen, und sie hätte lediglich den letzten Schritt oder den entscheidenden Vorschlag gemacht.«

Ich seufzte. »Hör zu, Son und ich waren Kumpel. Ich hab mit ihr genauso geredet wie mit dir.«

»Aber mir hast du nie deine sexuellen Phantasien erzählt.« Er lächelte verschmitzt.

»Gut, vielleicht hat es da kokette Untertöne gegeben«, gab ich zu. »Aber sie hat mir ihre ja auch erzählt! Ich habe uns beide immer als zwei Menschen gesehen, die sich so gern mögen, daß sie offen über alles sprechen können. Das hatte ich sonst nirgends. Vergiß nicht, ich bin auch ein Einzelkind. Es war einfach interessant. Und Sonja ist sehr ehrlich. Erst durch sie habe ich kapiert, daß auch Mädchen an so was denken, daß sie masturbieren und alles.«

Wolf runzelte die Stirn. »Was heißt ›alles‹?«

»Das habe ich nur gesagt, um den Satz abzurunden.«

»Sie hat dir also ihre sexuellen Phantasien auch erzählt?« Wolf wurde immer aufgeregter.

»Das beruhte auf Gegenseitigkeit. Wir reden beide gern. Wahrscheinlich passen wir deshalb nicht zusammen.« Insgeheim fragte ich mich, wie gut Sonja und Wolf wohl zusammenpaßten, aber dazu wollte ich meine Meinung lieber nicht zum besten geben, solange ich es nicht mußte.

»Sonja sagt, du hättest Frauen gegenüber Komplexe. Deine ganzen Phantasien von Jackie Bisset...«

»Warum ist denn das ein Komplex? Von wem sollte ich denn ihrer Meinung nach phantasieren? Linda Hunt?«

Wolf lachte. »Sie meint, du tust so, als ob du ein kluges, intellektuelles, sensibles Mädchen suchst, aber nachts im Bett stellst du dir vor, wie Jackie Bisset in einem zerrissenen Unterhemd auf einer verlassenen Insel an tanzt.«

Ich seufzte. »Natürlich suche ich ein kluges, intellektuelles, sensibles Mädchen. Und wenn sie wie Jackie Bisset aussieht, werf ich sie bestimmt nicht aus dem Bett. Also, nun klag mich an.«

»Was war denn falsch an Sonja?«

»Gar nichts. Aber ich hätte sie nicht glücklich gemacht! Und sie hätte mich nicht glücklich gemacht. Irgendwas stimmte nicht bei uns. Jetzt hat sie dich, und offensichtlich ist sie glücklich.«

»Um sich darüber hinwegzutrösten«, sagte Wolf traurig.

»Wolf, da gibt es nichts zu trösten. Es war nur einmal!«

»Sie hat gesagt, es hätte ihr den ganzen Sommer vermiest.«

»Jetzt ist November... Wer liegt denn keine sechs Monate später mit einem anderen im Bett? Sie oder ich?«

Wolf wehrte trocken ab. »Sie denkt, du.«

»Ich? Mit wem denn?«

»Weiß ich nicht. Ich hab ihr ständig beteuert, daß du es mir bestimmt erzählen würdest, wenn...«

»Natürlich würde ich das«, sagte ich und spürte leichte Schuldgefühle. »Zur Zeit besteht mein Leben aus Schule, Buchladen, Gassi gehen mit dem verdammten Hund und der Arbeit an diesem Stück, das ich zufällig für mein bestes halte.«

»Es ist auch dein bestes Stück«, sagte Wolf.

Jetzt ging es mir schon besser. Und jetzt fiel es mir wieder ein, ich wollte ja eigentlich Wolfs Meinung zu dem Stück vom literarischen Standpunkt aus hören. »Und wenn ich was ändern würde?« fragte ich. »Keine größeren Sachen natürlich, aber Sonja könnte meinetwegen die Stellen anstreichen, die sie so anstößig findet. Der Bruder zum Beispiel könnte ihr Onkel werden.«

»Ich kann es ihr vorschlagen.«

»Mir liegt sehr viel daran, daß dieses Stück aufgeführt wird«, sagte ich. »Ich hab hart daran gearbeitet.«

Wolf lehnte sich zurück. »Sonja ist schwierig«, sagte er, plötzlich in einem völlig anderen, fast verträumten Ton. »Sex ist auch schwierig. Das hätte ich nie gedacht.«

Mir fielen Sonjas Verdacht ein, daß ich mit jemandem zusammen wäre, und Wolfs Äußerung »du warst immer so abwesend«. Vielleicht sollte ich ihm von Laura erzählen. Aber dann wurde mir klar, daß er es bestimmt Sonja weitererzählen würde, die es wiederum Gabrielle erzählen würde und... »Mir wäre es lieber gewesen, sie hätte sich nicht ausgerechnet dich ausgesucht«, platzte ich heraus.

»Warum? Verdiene ich im letzten Semester nicht auch was Besseres, als nur mit meinem Vater Lungentransplantate zu untersuchen?«

»Irgendwie hab ich das Gefühl, daß es vorher nur dich und mich gab, und jetzt hast du deine Loyalität gewechselt. Wie vorhin mit dem Stück. Du hast mir nicht einfach deine Meinung sagen können. Du mußtest mir ihre erzählen.«

»Das ist ein Sonderfall«, widersprach Wolf.

»Wenn ich dir jetzt was Persönliches erzähle, dann gehst du wahrscheinlich hin und sagst es ihr gleich weiter.«

Wolf hob die Hände. »Niemals. Ich schwöre. Hast du eine Bibel in der Nähe?«

Ich glaubte ihm halbwegs. Aber was gab es eigentlich zu erzählen? Er schlief mit einem richtigen Mädchen, und ich hatte abartige, dumme Phantasien von einer verheirateten Frau, die mich für einen kleinen Jungen hielt, der ihren Hund Gassi führte. »Dann wird es für dich zumindest ein interessantes letztes Semester«, sagte ich. »Ich lebe immer noch mit meiner Schreibmaschine.«

Wolf lächelte. »Du lernst schon jemanden kennen, Paul. Ich weiß es. Kann jeden Tag passieren.«

Ich hab sie schon kennengelernt, dachte ich, sagte aber nichts.

Nach dem Essen sahen wir fern, und später ging ich noch mal mit Baby nach unten. Wolf hatte schon seinen Schlafanzug an. Draußen war es frisch. Ich fröstelte ein bißchen. Was machte Laura wohl jetzt? Schlief sie im Gästezimmer ihrer Schwiegereltern? »Sie jammert ständig herum, weil ich noch kein Kind habe.« Vor mir blitzte das Bild einer schwangeren Laura auf. Nein! Ihre Schwiegermutter muß ja ein Biest sein. Laura ist doch erst zweiundzwanzig! Als ich wieder nach oben kam, schlief Wolf bereits. Baby huschte in mein Zimmer und rollte sich in seinem Korb zusammen. Er schnarcht im Schlaf, nicht laut, aber mit leisen, schniefenden, unregelmäßigen Geräuschen — wie ein Heizkörper, der anspringt.

Sieben

Wolf verabschiedete sich nach dem Frühstück und versprach, Sonja auszurichten, daß ich mit einigen Änderungen im Stück einverstanden wäre, vorausgesetzt, sie würde es mir vertraulich und ohne großen Wirbel beim Playhouse-74-Treffen nächste Woche mitteilen. Erst als Wolf fort war, wurde mir die Vorstellung von den beiden als Paar so richtig bewußt. Es war kein Neid, daß mein bester Freund ein Liebesleben hatte und ich nicht, auch keine Eifersucht auf Sonja. Ich glaube, es war eher die Erkenntnis, daß ich erst alles — Freundschaft oder was auch immer — mit Sonja vermasselt hatte und jetzt auch Wolf nicht mehr so wie früher zum Freund hatte. Sicher, er hatte gesagt, er wäre nur wegen des Stücks auf Sonjas Seite, aber natürlich war es doch mehr. Sie würden bestimmt über mich reden, und Sonja würde auf ihre unnachahmliche Art meinen Charakter zerpflücken, unsere langjährige Freundschaft bot ihr ja genug Munition. Allein schon der Gedanke daran war mir unerträglich. Von wegen Verrat!

Und ausgerechnet Wolf, der kleine, unscheinbare Wolf war es, der... Aber, na und? Er hatte ja recht. Sie hat ihn nur aus Enttäuschung genommen. Du wolltest sie ja nicht. Ihr hättet einander nur unglücklich gemacht. Eifersüchtig war ich nicht, aber ich spürte eine quälende Einsamkeit. Phil hat Jayne, Penny hat Mike, Laura hat Paul, ihren Paul...

Um vier wollte ich ins Kino; davor ging ich noch mal mit Baby nach unten. Laura hatte gesagt, sie wären wahrscheinlich am frühen Abend zurück, und wenn nicht, riefe sie mich an. Wenn ich nichts von ihr hörte, sollte ich davon ausgehen, daß sie ab vier zu Hause seien. Ich nahm den Hundekorb mit und stellte ihn bei Pablo ab, während ich mit Baby rausging. Danach trug ich ihn wie vor zwei Tagen in seinem Bett wieder nach oben.

Die Wohnung der Bernsteins war dunkel. Ich knipste die Lampe im Flur an und stellte Babys Bett an den gewohnten Platz unter dem Fenster. Plötzlich fing mein Herz zu rasen an: Mir fiel ein, daß ich die übrigen Zimmer noch nie gesehen hatte. Die Bernsteins würden noch mehrere Stunden weg sein. Langsam ging ich durch die ganze Wohnung. Es sah so aus, als hätten sie einiges in die Renovierung gesteckt. Die Küche war nagelneu und blitzblank, ganz anders als die von Phil. Das Wohnzimmer kannte ich schon. So ziemlich das Übliche, aber eher teuer. Ledercouchen, weiche Orientteppiche. Nicht schlecht. Und das alles mit orthopädischen Schuhen. Wenigstens zieht Laura keine an.

Am meisten interessierte mich natürlich ihr Schlafzimmer. Es hatte die gleiche Größe wie das von Phil, nur standen zwei Betten Seite an Seite, jedes mit einem eigenen Nachttischchen. Das beruhigte mich irgendwie. Sicher weiß ich, daß man sich mit zwei Betten genauso oft lieben kann wie mit einem, aber trotzdem wollte hier jemand nicht ständig einen anderen Körper neben sich haben. Wer wohl? Wahrscheinlich Laura. Wie hätte der doofe Paul, schrecklich wie er war, diesen Körper nicht neben sich haben wollen? Es gab zwei Kommoden, eine für ihn und eine für sie. Welche Laura gehörte, war klar, weil ein großer Spiegel und ein paar Parfumflaschen draufstanden.

Jetzt zog ich die Schubladen auf, um mir ihre Kleider anzusehen. Warum mache ich so etwas? Bin ich verrückt? Und wenn sie jetzt nach Hause kommen? Ich begutachtete alles. Ihre Unterwäsche. Ein ordentlicher Stapel Seidenslips im Bikinistil, alle in Rosa, ein paar BHs. Nicht besonders ausgefallen oder erotisch, aber für mich waren sie es doch. Dann eine Schublade mit Nachthemden. Meistens kurze mit Blumenmuster und dazu passenden Höschen. Keine aufreizenden Kreationen aus schwarzem Satin. Das hat sie auch nicht nötig. Ich hielt sie vor dem Spiegel hoch. Bin ich vielleicht ein Transvestit? Ich sah Laura im Nachthemd vor mir, stellte mir vor, wie ich an Stelle der Wäsche sie hielt. Das ist abartig. Dafür könnte man dich einsperren. Wenn sie jetzt hereinkommen, wärst du nicht bloß deinen Job mit Baby los, sie könnten auch Phil anrufen. Man könnte dich sogar von der Schule werfen!

Aber ich blieb noch in dem dunklen Schlafzimmer, berührte die Nachthemden und legte sie eins nach dem anderen sorgfältig wieder zurück. Dann setzte ich mich auf die Bettkante und vergrub mein Gesicht in den Händen. Mir war zum Heulen zumute. Ich fühlte mich so erbärmlich, voll von kitschigem pubertärem Verlangen. Es ist so ungerecht! Was? Ich will, daß sie mich liebt. Ich will, daß sie...

Dann stand ich auf und schüttelte den Kopf wie ein nasser Hund. Verschwinde aus der Wohnung. Du bist einfach hemmungslos und lächerlich. Geh nach Hause und nimm eine kalte Dusche. Ob ich vielleicht eine Nachricht hinterlassen sollte? Ich fand einen Bleistift und schrieb:

Liebe Laura und Paul,
mit Baby lief alles gut. Ich hoffe, ihr hattet ein schönes Wochenende.

Herzliche Grüße,

Paul Gold

Phil war da, als ich zurückkam, aber ohne Jayne. Er lag im Wohnzimmer auf der Couch. »Paul?«

»Ja, hi.«

»Wie war das Wochenende?«

»Ganz gut. Wolf war hier.«

»Komm doch mal rein. Ich kann dich ja gar nicht sehen.«

Widerwillig ging ich ins Wohnzimmer. Ich hatte keine besondere Lust, mit Phil oder sonstwem zu reden. »Bist du mit deinem Stück fertig geworden?«

Ich nickte.

»Ich möchte es irgendwann gern mal lesen.«

»Gut... Ich weiß aber noch nicht, ob sie es aufführen. Sie stimmen erst nächste Woche ab.«

»Natürlich wird es aufgeführt! Warum denn nicht? Du bist der Beste!«

Es stimmt, verdammt noch mal, bin ich... zumindest in der Hamilton School. Mein Gott, wenn Sonja sie soweit bringt, mein Stück nicht aufzuführen, dann dreh ich ihr den Hals um.

Phil grinste. »Tja, weißt du was? Jayne und ich haben einen Termin!«

»Wofür?«

»Für die Hochzeit! He, wo bist du eigentlich?«

Ich versuchte, mich zusammenzureißen. »Toll. Wann denn?« Ich bemühte mich, glücklich und begeistert zu klingen.

»Wir dachten, am Tag nach Weihnachten. Wir gehen nur aufs Standesamt, und danach laden wir ein paar Leute ein, Freunde und so. Besorg dir einen hübschen Anzug, falls du keinen hast... Na, was meinst du dazu? Ich wette, das hättest du mir nie zugetraut, wie?«

»Doch, ich dachte schon, daß du letzten Endes noch heiratest.«

»Letzten Endes!« Phil lachte. »Ja, es war letzten Endes, stimmt. Aber, Paulie, laß dir eins gesagt sein. Bis jetzt war ich einfach noch nicht soweit. Die vielen anderen — es wäre nicht gutgegangen. Nicht ihretwegen, sondern meinetwegen. Man muß soweit sein. Mach es bloß nicht, weil dich ein Mädchen unter Druck setzt oder weil du denkst, du müßtest es eigentlich oder so was Dummes. Hör auf deine innere Stimme.«

»Klar.« Ich hasse es, wenn Phil mir väterliche Ratschläge erteilt. Er klingt dann so, als wäre Ophelias Vater persönlich aus dem Grab gestiegen.

»Selbst wenn es im Bett gut läuft, bleib auf Distanz. Frag dich: Hab ich mit diesem Mädchen, dieser Frau wirklich etwas gemeinsam, etwas Tiefes, Dauerhaftes? Teilen wir die gleiche Auffassung vom Leben? Haben wir...?«

»Phil, hör zu, ich hab nicht mal eine Freundin, verstehst du? Du könntest also genausogut einem Penner von der Bowery erzählen, wie er seine Börsenaktien anlegen soll.« Diese Analogie gefiel mir übrigens. Vielleicht konnte ich sie ja mal irgendwo verwenden.

»Immer mit der Ruhe, das wird schon. Du bist klug. Du bist zehnmal klüger als ich in deinem Alter. Mädchen mögen kluge Jungs.«

Ach wirklich? Ich dachte an die Jungen in unserer Klasse, die mit den besten Mädchen gingen. Es sind bestimmt nicht die klügsten. Das Ganze hörte sich wie der Text zu einem billigen Popsong an. Mädchen mögen kluge Jungs. Klar, die sind einfacher einzuschätzen.

Phil setzte sich auf. »Was ist eigentlich mit der, du weißt schon, die sich für Schach interessierte, die bei uns im Haus wohnt?«

»Sonja? Sie geht mit Wolf.«

Phil hob die Schultern. »Huch! Unerwartete Kombination. Aber das ist ja wahrscheinlich immer so, stimmt’s? Warum mag mich ein Mädchen wie Jayne? Schau dir die vielen Männer in New York an, die tausendmal besser aussehen als ich, mehr Geld haben, mehr draufhaben. Aber irgendwie...«

Es gibt nichts Schlimmeres, als wenn man sich für den eigenen Vater oder den besten Freund zu freuen versucht, während man sich selbst total mies fühlt. Beim Abendessen bestand Phil sogar auf einer Flasche Champagner. Eigentlich mache ich mir nicht viel aus Champagner, aber ich wollte kein Spielverderber sein. »Und wo wollt ihr dann wohnen?« fragte ich.

»Hier.« Phil war empört. »Diese Wohnung geh ich auf keinen Fall auf. Bist du verrückt? Sie ist zwar ein bißchen weit von Jaynes Arbeitsstelle weg, aber ihr gefällt die Gegend.«

»Und wo will sie ihr ganzes Zeug unterbringen?« Plötzlich sah ich mein Zimmer, die ganze Wohnung mit lauter Scheiß überschwemmt.

»Du gehst doch nächstes Jahr aufs College. Und wir haben viele Schränke...« Er sah verlegen aus.

»Na ja, solange sie keine Kinder will, ist es ja auch egal«, sagte ich.

Jetzt wurde Phil tatsächlich rot. »Nun, eigentlich...«

»Was! Erzähl mir bloß nicht, daß sie schwanger ist!« Das hätte noch gefehlt: ein Baby im letzten Schuljahr! Oh, Scheiße.

»Nein, beschwör bloß nichts herauf. Aber sie ist schon über dreißig. Am Ende wird sie wohl ein Kind wollen. Und mir wäre es recht. Heute wäre ich ein anderer Vater und würde mich mehr kümmern. Du bist ja fast allein groß geworden, das geh ich zu. Pen und ich waren zu jung. Trotzdem, schau dich an. Du hast dich gut entwickelt. Aber diesmal würde ich es anders machen, ohne Zweifel.«

»Klingt ja großartig«, sagte ich sarkastisch.

Phil sah mich verärgert an. »Hältst du mich für zu alt oder was?«

»Nein, ich finde, du bist im besten Alter.«

Phil seufzte. »Es stimmt. Wenn das Kind mit dem College fertig ist, bin ich schon sechzig. Ich werde ein alter Vater sein, wie mein Vater, grauhaarig, fett, jenseits von allem...«

»Nein. Du bleibst bestimmt schlank und fetzig.« Ich spürte eine perverse Befriedigung, als ich Phils euphorische Stimmung dahinschwinden sah.

»Bei einem Mädchen wär das nicht so schlimm«, sagte er. »Mädchen sind einfacher. Aber ein Junge. Jungs wollen dich immer mit rausnehmen und Baseball spielen.«

»Ich hab das nie gemacht.«

»Du warst anders, irgendwie so vernünftig. Außerdem hatte ich damals gar nicht die Zeit, selbst wenn du es gewollt hättest. Aber diesmal bekomme ich bestimmt einen stämmigen, wilden kleinen Kerl, der sagt: ›Daddy, komm jetzt mit raus und spiel Baseball mit mir.‹ Und dann sitz ich auf der Parkbank, von Arthritis verkrüppelt...«

Ich klopfte Phil auf die Schulter. Inzwischen war ich vom Champagner leicht beschwipst. »Du wirst schon ein toller Vater. Keine Sorge.«

Phil räumte langsam den Tisch ab. Er wirkte abwesend. »Hoffentlich wird es ein Mädchen. Mädchen vergöttern ihre Väter. Du hättest mal meine Schwester und meinen Vater zusammen sehen sollen. So wünsche ich es mir auch. Ich will vergöttert werden.«

Wer will das nicht? Mir fiel ein, was Mike von Maureen O’Duffy erzählt hatte, seiner Liebsten in der High School: »Sie gab mir das Gefühl, als wäre ich ein König.«

Inzwischen war es zehn Uhr. Das Telefon klingelte. Als ich ranging, hörte ich Laura Bernsteins Stimme. »Hallo?«

»Hi, hier ist Paul.«

»Ich hoffe, es ist noch nicht zu spät... Lief es gut mit Baby? War er anständig? Ich hab mir das ganze Wochenende Sorgen gemacht.«

»Es ging bestens. Er hat sich gleich daran gewöhnt.«

»Ich bin so froh. Vielen Dank. Das freut mich wirklich.«

»War dein Wochenende schön?«

Sie lachte. »Viel zu kompliziert, um näher darauf einzugehen, aber kurz gesagt, ja... Dann bis bald. Mach’s gut.«

Ob ich ihre Nachthemden wieder richtig zurückgelegt habe? Und ob sie es merken würde, wenn etwas nicht stimmte? Oder er? Papa Bär: Jemand hat in meinem Bett geschlafen! Ich wünschte, es wäre so.

Acht

Am Montagnachmittag nach dem Unterricht traf sich unsere Theatergruppe. Die Entscheidung, welche drei Stücke aufgeführt werden sollten, war zuvor schon in einer geheimen Wahl gefallen. Bei dem Treffen diskutieren wir über die ausgewählten Stücke und ihre mögliche Inszenierung. Nur Freunde war unter den ersten drei, neben Marias Stück in Versen und Sherman Lershs surrealistischer Komödie über den Erfinder des Kaugummis. In gewisser Hinsicht freute ich mich, daß mein Stück das einzige auch nur halbwegs realistische war. Natürlich war es auch das beste. Zumindest hatte Sonja keine Wahlpropaganda hinter den Kulissen betrieben, um mich auszuschalten.

Ich möchte niemanden mit Ansichten zu Kaugummiblasen oder Die Hexe von Thornhill Meadow langweilen. Kommen wir lieber gleich zu Nur Freunde. Wolf hatte mir vor dem Treffen übrigens mitgeteilt, daß Sonja mit »meinen Bedingungen« einverstanden sei, das heißt, sie würde keine Einwände erheben, wenn ich alle von ihr verlangten Änderungen befolgte. Die Vorstellung, daß Sonja so eine Macht über mein Stück hatte, war mir ein Greuel, aber ich zählte auch auf Wolf als vernünftigen Vermittler.

»Mir gefällt es wirklich, Paul«, sagte Annice. »Es ist so komisch und so... real.« Sie wurde rot. »Ich glaube, Beziehungen sind wirklich so.«

Mein Versuch, Sonja möglichst nicht anzusehen, war in etwa so, als wäre ich ein Radfahrer, der sich auf nichts als den Baum konzentriert, gegen den er keinesfalls krachen will. Irgendwie lauerte sie bedrohlich am Rand meines Bewußtseins. »Danke«, sagte ich mit gewinnender Bescheidenheit. »Sollte deiner Meinung nach etwas geändert werden?« Ich dachte mir, wenn nur genügend Leute das Stück in der jetzigen Fassung hervorragend fänden, könnte Sonja ihre Gegenargumente nicht so leicht anbringen.

»Also, der Teil mit ihrem Bruder, die Inzestgeschichte... Weißt du, das finde ich ein bißchen hart. Fiona sollte nicht so übertrieben wirken. Jim sagt doch zum Schluß: ›Wir sind zwei nette, normale Jugendliche‹. Aber wie viele nette, normale Mädchen leben denn fünf Jahre lang in einer inzestuösen Beziehung zu ihrem Bruder?«

Ich schaute ganz kurz zu Sonja hin. Sie sah blaß aus und hielt die Hände ineinander verschlungen im Schoß. »Das stimmt«, sagte Wolf.

Ich seufzte. »Gut, streichen wir den Inzest... Noch irgendwelche Kommentare?«

Sherman Lersh hat eine schreckliche Haut und einen riesigen Adamsapfel. Wenn er keine Stücke schriebe, wäre er bestimmt irgend so ein Kauz, der seinen Computer beim Verteidigungsministerium einklinkt und aus Versehen den Dritten Weltkrieg auslöst. »Bitte sei mir nicht böse, Paul«, sagte er mit seiner kratzigen Stimme und zündete sich eine Zigarette an, »aber ich fand es so banal. Ein Junge und ein Mädchen bumsen. Und danach tut es ihnen leid. Oder auch nicht. Na und? Es ist ein Na-und-Stück.«

Ich wurde rot. Mir fiel keine passende Antwort ein. Es ist schwer, sich gegen einen so allgemeinen Angriff zu verteidigen. Aber Annice sprang mir zur Seite. »Es geht hier um das wirkliche Leben, Sherman! Manche Menschen machen sich tatsächlich Gedanken darüber. Nichts gegen dein Stück, aber Paul versucht sich damit auseinanderzusetzen, wie das Leben für junge Leute wie uns wirklich ist.«

Sherman schnaubte. »Aber diese beiden Kids sind solche Trottel! Ihnen fehlt jedes politische Bewußtsein. Die Außenwelt existiert für sie gar nicht. Das Ganze ist romantischer Unsinn. Es ist mäßig gut geschrieben, aber es ist nichts außer Romantik und Sex.«

»Sex ist doch wichtig«, sagte Wolf trocken. »Was ist denn so schlimm daran?«

Georgia Horowitz, die im allgemeinen sehr ruhig ist, meldete sich jetzt zu Wort: »Wer sagt denn eigentlich, daß sie kein politisches Bewußtsein haben? Paul hat das in dem Stück nur nicht aufgegriffen, weil er sich auf einen ganz besonderen Augenblick in ihrem Leben konzentrieren wollte.«

»Aber was gibt es über diesen ganz besonderen Augenblick Wichtiges zu schreiben?« Sherman blieb hartnäckig. Sein Zigarettenrauch hing allmählich unangenehm in der Luft. »Sie betrinkt sich. Dann vergewaltigt sie ihn fast. Er ist der Inbegriff eines Waschlappens und übernimmt nicht mal die Verantwortung für seine Handlungen. Seht ihr eigentlich nicht die Eltern im Publikum vor euch? Genau das denken sie doch schon über uns, und wir erzählen ihnen auch noch, daß es stimmt!«

Annice regte sich jetzt ziemlich auf. »Ich halte ihn ganz und gar nicht für einen Waschlappen!« schrie sie. »Er ist sensibel. Er ist zurückhaltend. Wie hättest du ihn denn gern — als rambohaften, muskelbepackten Idioten? Wir sind in der Hamilton High School! Und zum Schluß sagt er doch: ›Das ist nur meine Sichtweise.‹ Damit gibt er also zu, daß es zu jeder Situation eine Million Standpunkte gibt. Hamlet ist genauso. Ist der vielleicht ein Waschlappen?«

Mann. Vielleicht sollte ich was mit Annice anfangen. Aber Laura hat schon recht, wenn sie sagt: »Liebe ist unerklärbar.« Sexuell reizt mich Annice einfach nicht. Zu schade. »Vielleicht hat Sherman mit dem Betrunkensein von Fiona recht«, sagte ich. »Das könnte etwas zu...«

»Ja, schwäch es ein bißchen ab«, sagte Wolf.

Und dann schaute Annice völlig unschuldig zu Sonja. »Was meinst denn du dazu, Sonja? Hat es dir gefallen?« Ich könnte schwören, daß sie das nur fragte, weil Sonja gewöhnlich tausend Meinungen hat und an diesem Nachmittag ihren Mund noch kein einziges Mal aufgemacht hatte.

»Ich denke, mit ein paar Änderungen könnte es... gut sein«, sagte Sonja steif.

Sherman rieb sich in seiner typisch nervösen Art die Hände. »Ich will ja nicht ordinär sein, aber sollen sie es wirklich — entschuldigt den Ausdruck — auf der Bühne ›treiben‹?«

»Nein, nur indirekt«, sagte ich. »Die Bühne ist dunkel. Man hört sie nur miteinander sprechen.«

»Keine quietschenden Bettfedern?« Sherman brüllte vor Lachen. »Kein keuchender Atem?«

Hätte dieser Kerl auch nur die geringste Ahnung von Sex gehabt, dann hätte ich mein Stück auf der Stelle bereitwillig zurückgezogen. Von wegen Waschlappen! Sherman Lersh dagegen als Waschlappen zu bezeichnen, wäre ein vollendetes Kompliment. Annice seufzte. »Sherman, du bist wirklich unausstehlich. In Pauls Stück geht es um eine Beziehung. Es geht gar nicht um Sex.«

Soviel dazu. Nach dem Treffen sagte Annice noch zu mir: »Was ich gesagt habe, war ehrlich gemeint, Paul. Ich halte es für ein tolles Stück.«

»Danke, daß du mich unterstützt hast.«

Annice warf einen Blick in die Runde. Sherman war fort. »Er ist so ein Idiot. Und er schreibt über Kaugummi!«

Könnte ich doch bloß etwas für Annice empfinden! Tue ich aber nicht. Vielleicht hoffte sie, ich würde mehr sagen. Aber mir fiel nichts ein außer: »Bis bald.«

Draußen standen Wolf und Sonja. Als ich mich zu ihnen stellte, sagte Sonja ganz ruhig zu mir: »Ich geh das Stück am Wochenende durch.«

»Gut.«

Sie sah mir direkt in die Augen. »Ein Glück, daß du einen Freund wie Wolf hast.«

Über diese Bemerkung dachte ich auf dem Nachhauseweg nach. Sollte das heißen, sie hätte die Aufführung meines Stücks verhindert, wenn Wolf mich nicht verteidigt hätte?

Noch am gleichen Wochenende erhielt ich Sonjas mit Rotstift korrigierte Kopie von Nur Freunde. Sie sah aus, als hätte ein wahnsinniger Englischlehrer einen Bluteranfall bekommen. Rote Linien, Pfeile, Anmerkungen, Anweisungen. Sonjas Rache. Ich beschloß, vieles davon einfach zu ignorieren und nur sinnvolle Änderungen zu übernehmen. Playhouse 74 hatte schließlich dafür gestimmt. Wenn es ihr nicht gefiel, hatte sie eben Pech gehabt. Als ich vom Spaziergang mit Baby zurückkam, berührte mich jemand am Arm. Laura Bernstein. »Hi... Mein Lehrer war heute krank. Ich hab den ganzen Weg umsonst gemacht«, sagte sie gutgelaunt.

Es war ein kalter Tag. Sie trug einen Schaffellmantel mit Kapuze. Ihr Haar war vom Wind zerzaust.

»Na, wie geht es dir?« fragte sie.

Es ist schon komisch, aber immer wenn ich bei Laura bin, kommt mir alles äußerst klar und schön vor; selbst banale Dinge, die mir sonst nie auffallen, scheinen mir plötzlich ungeheuer wichtig. »Mein Stück ist angenommen worden«, sagte ich glücklich.

Sie umarmte mich schnell. »Oh, toll! Das freut mich sehr.« Wir standen vor ihrem Aufzug. »Komm doch mit hoch, ich mach dir zur Feier des Tages eine Tasse heiße Schokolade.«

»Gern.« Es war schon jetzt der schönste Tag meines Lebens.

In der Wohnung folgte ich ihr in die Küche. Sie warf ihren Schaffellmantel auf einen Stuhl. Ich zog meinen Mantel ebenfalls aus. Sie trug eine Tweedhose und ein weißes Hemd. Laß mich jetzt bitte keinen Unsinn reden. Laß bitte alles gut laufen. Laura stellte die heiße Schokolade vor mich hin. Für sich hatte sie auch eine Tasse gemacht. Dann sprühte sie Schlagsahne drauf. »Ich liebe heiße Schokolade!« sagte sie.

Ich starrte sie nur an. Und ich liebe dich. »Die ist herrlich«, sagte ich. »Sie schmeckt wirklich wundervoll.«

»Ist aber nur von Nestle, aus der Dose... Paul, ich würde dein Stück unheimlich gern mal lesen. Darf ich das? Ich bin zwar kein großer Literaturkritiker, aber...«

»Klar, es wäre nett, wenn du es lesen würdest. Es ist nicht weltbewegend, aber...«

»Ich möchte wetten, daß du sehr einfühlsam schreibst. Es ist bestimmt schön.« Plötzlich war mir wieder so wie damals, als wir in dem kleinen, dunklen Flur standen, obwohl die Küche hell erleuchtet war. Plötzlich sah ich mich wieder mit ihren Nachthemden in der Hand in dem dunklen Schlafzimmer stehen. Wenn sie wüßte, wie ich wirklich bin...

»Wie lief denn das Wochenende, an dem ihr verreist wart?« fragte ich. »Du hast gesagt, es war kompliziert.«

Laura hatte einen feinen Schnurrbart von der Schlagsahne. Ihre Zunge sauste heraus und leckte ihn ab. »Ach«, sagte sie zögernd. »Ich habe es ja schon gesagt. Sie finden, ich sollte ein Kind bekommen. Paul meint das auch. Aber ich weiß einfach nicht. Wie denkst du denn darüber?«

Ich fühlte mich unglaublich geschmeichelt, daß sie nach meiner Meinung fragte. »Nein, ich glaube, das solltest du besser nicht«, sagte ich laut und erregt. »Du bist noch so jung. Du gehst noch zur Schule.«

»Sie sagen, ich könnte jederzeit wieder zurückgehen... oder beides tun. Und Paul ist eben älter. Ich versuche es von seinem Standpunkt aus zu sehen. Er sagt, er möchte kein alter Vater sein.«

Ich erzählte ihr die Geschichte von Phil und Jayne. Sie hörte scheinbar gefesselt zu, ihre großen sanften schwarzen Augen auf mich geheftet. »Das ist interessant. Aber bei ihm ist es was anderes. Und bei Jayne auch. Sie ist schon über dreißig. Da kommt die Sache mit der biologischen Uhr dazu. Das ist bei mir nicht der Fall, noch nicht... Und ich weiß gar nicht, ob ich eine gute Mutter wäre.« Sie lachte unglücklich.

»Oh, das glaub ich schon«, sagte ich. Dämpfe deine verdammte Stimme! »Du wärst bestimmt fabelhaft, aber... na ja, du hast noch dein ganzes Leben vor dir. Du solltest dich nicht so schnell binden.«

Laura verzog das Gesicht. »Ich glaube, das habe ich schon durch die Heirat.«

»Aber...« Ich sah sie an. Wenn sie nicht völlig aus Stein war, mußte sie einfach meine Gefühle spüren. Ich sagte nichts mehr, sah ihr aber weiter in die Augen.

Sie schaute weg und dann wieder zu mir. »Wahrscheinlich war ich zu jung«, sagte sie sehr leise. »Vielleicht... nein, ich will nicht sagen, daß es ein Fehler war, aber manchmal...«

Ich brachte kein Wort heraus. Ich starrte sie nur an. Du weißt, was ich für dich empfinde.

Laura sah aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. »Ich weiß nicht! Manchmal verwirrt mich das einfach alles. Nicht nur die Sache mit dem Kind. Sondern alles.« Tatsächlich rollte ihr eine Träne über die Wange; anscheinend merkte sie es nicht einmal.

Impulsiv langte ich hinüber und nahm ihre Hand. »Das ist ja furchtbar«, platzte ich heraus. »Ich möchte, daß du glücklich bist.«

»Du bist so lieb, Paul, so verständnisvoll. Dabei warst du doch noch gar nicht verheiratet.«

Ich lachte. »Ich bin erst achtzehn.«

Laura mußte auch lachen und wischte sich die Tränen ab. »Dann bist du ja noch ein Kind.«

Ich fühlte mich schrecklich getroffen und verletzt. Aber bevor ich etwas erwidern konnte, sagte sie schnell: »Nein, so hab ich das nicht gemeint.« Sie sah mich eindringlich an, ihre langen, dunklen Wimpern hoben sich wieder verträumt. »Bist du in jemanden verliebt?«

Meine Gedanken liefen in zwei Richtungen gleichzeitig. Wenn ich sage ›in dich‹, wirft sie mich raus. »Nein«, sagte ich.

»Es bringt einen ganz schön durcheinander«, sagte Laura. »Man trifft dann Entscheidungen, die später irgendwie... Als ich Paul kennenlernte, war er anders, er schien mir anders. Ich war noch ein Kind. Und ich glaube, das gefiel ihm auch teilweise, meine Naivität, meine Ehrfurcht vor allem. Aber so will ich nicht ewig bleiben! Ich möchte mich entwickeln, selbst Sachen machen! Ich glaube, es steckt so vieles in mir, und dann sehe ich diese Mütter, die mit ihren Kinderwagen und den Kindern im Park sitzen, und denke: Hilfe!«

»Es ist dein Leben«, sagte ich. Ich fühlte mich stark, männlich, beschützend. »Laß dich von ihm bloß nicht in etwas hetzen, was du gar nicht willst.«

»Hetzen.« Laura seufzte. »Das ist ein gutes Wort. Es ist das ideale Wort. Männer sind so... Tja, vermutlich können sie genau deswegen die Welt oder was auch immer so gut führen.«

»Ja, aber schau dir die Welt auch an!« sagte ich grinsend.

Sie lachte erleichtert. »Stimmt. Ein einziges Chaos, und alles nur, weil Männer wie Paul, die gar nicht böse oder gemein sind, alles auf ihre Art haben wollen; sie können die Dinge einfach nur von ihrem Standpunkt aus sehen.«

»Das klingt ja, als wäre er schrecklich.« So deutlich hatte ich es eigentlich nicht sagen wollen, aber es war mir ganz spontan rausgerutscht.

Laura sah mich perplex an. »O nein, du bekommst einen völlig falschen Eindruck. Paul hat auch seine guten und einfühlsamen Seiten. Wer war ich denn? Wer bin ich denn schon? Ein Mädchen von einer Farm in Pennsylvania. Wie kann ich bloß so kritisch sein? Ich kann mich ja nicht einmal entscheiden, was ich als Hauptfach studieren soll! Er steht schon fest im Leben und packt die Dinge an. Genau das sagt er auch: daß ich einfach wenig Ahnung vom richtigen Leben habe. Es stimmt! Er war der erste Mann, mit dem ich geschlafen habe... Dir kommt das wahrscheinlich lächerlich vor.«

Ich bemühte mich, möglichst locker auszusehen. Jedesmal wenn wir uns dem Thema Sex näherten, hatte ich das Gefühl, als wäre mein Verstand ein durchsichtiger Globus, in den sie problemlos hineinschauen konnte. »Was ist denn daran lächerlich?«

»Ich dachte nur, in deiner Generation läuft Sex doch sicher viel spontaner und ist längst keine so große Sache mehr. Vor allem bei Stadtkindern.«

Ich zeichnete mit einem Tropfen heißer Schokolade ein Muster auf den Küchentisch. »Nein, das ist nur ein Mythos. Wir tun nichts weiter, als hart arbeiten, und bekommen dann auch noch schlechte Noten bei unseren Eignungstests fürs College — mehr nicht. In meiner Klasse haben die wenigsten ein Verhältnis. Ich bin das ideale Beispiel. Ich schreibe nur Stücke, führe deinen Hund aus und arbeite im Buchladen.«

Das fand sie offensichtlich gut. »Wirklich? Ich dachte, irgendwie... So hab ich es mir nicht vorgestellt. Im Vergleich zu mir, als ich in der High School war, wirkst du so erfahren.«

»Tatsächlich?« Bitte, laß das alles nie enden. Ihr Mann soll genau jetzt überfahren werden. Das Telefon klingelte. Es tut mir schrecklich leid, Mrs. Bernstein, aber Ihrem Mann ist ein Karton mit orthopädischen Schuhen auf den Kopf gefallen und...

Laura sprang auf und ging ans Telefon. Da sie sich halb von mir abgewandt hatte, musterte ich verstohlen ihren Hintern. »Oh, hallo, Pam... Ja, waren wir. Nur, hör mal, bei mir sitzt grade ein Freund zum Kaffee, kann ich dich vielleicht später zurückrufen? Genau... Ja, bis später.« Sie legte auf und sagte: »Meine Schwester. Bin gleich wieder da. Ich muß nur mal auf die Toilette.«

Als Laura weg war, stand ich auf und streckte mich. Ich war so voll nervöser Spannung, daß ich sicher war, ich brauchte nur etwas Elektrisches anzufassen, und schon würde es oder ich in Rauch aufgehen. Dann sah ich den Kalender über der Spüle. Kurze hingekritzelte Notizen in — wie ich annahm — Lauras Handschrift. Am Tag nach Thanksgiving war eingetragen: »Lauras 23. Geburtstag. 29. November.« Als ich ihre Schritte auf dem Flur hörte, setzte ich mich schnell wieder hin.

Aber Laura blieb stehen und sagte: »Ich glaube, ich muß jetzt langsam das Abendessen vorbereiten. Aber es war schön, daß du hier warst, Paul. Und ich meine es ernst, ich möchte das Stück lesen.«

»Ich bring es mal vorbei«, sagte ich und sprang auf.

Wir gingen nach vorn in den Flur. Laura blickte zu mir hoch. »Es tut mir leid, daß ich dich mit dem ganzen Schrott belästigt habe. Aber manchmal habe ich das Gefühl, daß es hier in der Stadt niemanden gibt, mit dem ich so reden kann wie früher. Meine Freundinnen und sogar meine Schwester wohnen alle weit weg. Es war ganz gut, mal eine andere Meinung zu hören.«

»Hör mal«, sagte ich. »Jederzeit. Ehrlich. Ruf mich einfach an, wenn dir nach Reden zumute ist. Ich wohne gleich auf der anderen Seite.«

»Gut«, erwiderte Laura sanft. »Ich denk dran.«

Dann kam ein peinlicher Moment. Sie beugte sich nach vorn, um die Tür aufzuschließen, und ich langte auch nach dem Griff, so daß sich unsere Hände berührten und ich mich unbeabsichtigt, ohne jeden Vorsatz zu ihr runterbückte und sie oben auf ihr Haar küßte. Wir sagten beide nichts, und im nächsten Augenblick stand ich draußen im Flur. O Gott, ich habe sie geküßt. Was war bloß mit mir los? Aber sie wollte es ja. So wie sie mich angesehen hat. Vielleicht ist das ihr ganz normaler Ausdruck. Wahrscheinlich hat sie überlegt, was sie zum Abendessen kochen soll. Sie hat einen Mann! Wie konnte ich nur so etwas Ungehöriges tun, etwas so... »Du wirkst so erfahren«, hatte sie gesagt.

Ich fühlte mich herrlich. Im Fahrstuhl nach unten spürte ich das seltsame Verlangen, eine gute Tat zu vollbringen, die Hungernden zu speisen, Stücke zu schreiben, die die menschliche Seele erbauen. Auf dem Weg durch die Eingangshalle traf ich Sonja; sie kam gerade von der Straße herein. »Oh, hi Paul«, sagte sie zurückhaltend.

»Hi, Son!« Ich war so gutgelaunt, daß ich mir einredete, es gäbe keinen Menschen, dem ich jetzt lieber begegnet wäre als Sonja.

»Hast du dir schon mal meine Anmerkungen zu deinem Stück angesehen?«

»Ja. Sie sind phantastisch. Tolle Arbeit von dir. Es wird jetzt ein viel besseres Stück. Viel verhaltener. Du hast alles Überflüssige rausgenommen. Das ist wirklich nett von dir.«

Wie nicht anders zu erwarten, schaute Sonja mich an, als hätte ich den Verstand verloren. »Ich hatte schon Angst, du könntest...«

»Überhaupt nicht«, sagte ich. »Weißt du, das Kennzeichen eines Profis ist, daß er Kritik verträgt. Du hast das Stück vollendet, das ich eigentlich schreiben wollte, was mir aber in meiner stümperhaften, schwerfälligen Art nicht gelungen ist.«

Ich konnte regelrecht sehen, wie Sonja hin und her gerissen war, ob sie mich jetzt auf die Probe stellen sollte oder ob ich die Wahrheit sagte. »Es gibt ein paar gute Stellen in deinem Stück«, sagte sie. »Es war nur...«

»Ja, ich weiß«, sagte ich. »Es tut mir leid, wenn... Aber jetzt, wo du und Wolf...«

»Ja«, sagte sie und durchbohrte mich mit ihrem Blick. »Das macht einen klaren Unterschied.«

Wir waren in ihrem Stockwerk, und mit diesen Worten stieg Sonja aus.

Neun

Lauras Wunsch, mein Stück zu lesen, schien mir die ideale Möglichkeit, den nächsten Schritt in ihre Richtung zu tun. Was blieb mir denn sonst übrig? Wenn ich Baby abholte, war sie meistens nicht da. Ich wußte zwar ungefähr, wann sie vom Unterricht zurückkam, und überlegte hin und her, ob ich mich in der Zeit ganz zufällig vor unserem Haus aufhalten sollte. Aber es war November, um halb sechs war es da kalt und dunkel, und ich wußte nicht, ob sie immer direkt nach Hause ging. Außerdem kam mir das so gestellt vor.

Zudem wußte ich ja nun ihren Geburtstag. Ich beschloß, ihr ein Geschenk zu besorgen und es ihr mit dem Stück vorbeizubringen. Das Geschenk war ein Problem. Alles Aufwendige wie Parfüm oder Schmuck wäre übertrieben. Aber es sollte auch kein nichtssagendes Geschenk sein. Es mußte etwas ausdrücken, aber nicht zuviel, etwas, das sie — wenn sie wollte — ignorieren konnte oder auch nicht. Ein Buch. Im Buchladen bekam ich vierzig Prozent Rabatt, und ein Buch schien mir genau richtig. Gedichte. Etwas Romantisches, aber Spezielles. Eine gebundene Ausgabe. An einem Nachmittag sah ich mir in der Pause sämtliche Gedichtbände an. Books hat eine große Lyrikabteilung mit allen Kleinverlagen und Taschenbüchern. Ich blätterte eines nach dem anderen durch. Schließlich stieß ich auf ein dünnes, gebundenes Büchlein, das in einem Universitätsverlag in Massachusetts erschienen war. About Love: Love Poems Through the Ages. Ich überflog es kurz. Es enthielt nur zwanzig Gedichte, auf wunderschönem, dickem Papier gedruckt. Auf jeder Seite war unten eine kleine Vignette. Der Band enthielt auch ein paar moderne Gedichte, die ich nicht kannte, und eines von e.e. cummings, das wir im Jahr zuvor in Moderner Literatur interpretiert hatten.

ich mag meinen körper wenn er bei deinem
körper ist. er ist so ganz was neues.

Ob das zu weit ging? Schließlich ist sie verheiratet. Sicher, sie hat ein paar negative Dinge über ihren Mann gesagt, aber sie hatte auch betont — was war das noch? — daß er »nett und einfühlsam« wäre. Aber nur, weil sie befürchtet hatte, zu weit gegangen zu sein. Was riskierst du denn schon, wenn du ihr ein Buch schenkst? Rausschmeißen wird sie dich deswegen bestimmt nicht. Wer nicht wagt, der nicht gewinnt.

Ich schaute auf den Preis. 26 Dollar 95. Allmächtiger Gott! Für ein Buch mit fünfundzwanzig Seiten! Ja, aber es ist exklusiv, unverwechselbar. Du willst ihr doch was Besonderes schenken. Und bei vierzig Prozent weniger kostet es unter zwanzig Dollar. Trotzdem...

Ich kaufte es. Ich wußte nicht so recht, ob ich etwas hineinschreiben sollte. Wenn ja, könnte ihr Mann es lesen. Ich entschied mich für eine einfache Karte und schrieb auf die Innenseite:

Liebe Laura,
hier ist mein Stück und ein Buch, von dem ich dachte, es könnte dir gefallen. Alles Gute zum Geburtstag.

Paul

Ich überlegte noch, ob ich »In Liebe, Paul« schreiben sollte, fand aber, daß der Inhalt des Buches genug sagte. Wahrscheinlich sogar zu viel. Ich packte das Buch und eine Kopie meines Stücks in Geschenkpapier ein und wickelte dann beides in schlichtes braunes Papier. Am Tag vor Thanksgiving, als ich Baby ausführte, nahm ich das Päckchen mit und legte es auf die Türschwelle. Und wenn er vor ihr in die Wohnung kommt? Aber obendrauf stand ja nur »Laura Bernstein«.

In Hochstimmung und zufrieden ging ich nach Hause. Ich stellte mir ihr Gesicht vor, wenn sie es (allein) öffnete. Ich sah sie vor mir, wie sie das Buch lächelnd durchblätterte und diesen verträumten Ausdruck bekam.

Thanksgiving verbrachte ich bei Penny und Mike. Ihre Eltern waren zu Besuch: meine Großmutter Rose, die auf mich aufgepaßt hatte, als ich noch klein war, und mein Großvater Will, der die Parkinsonsche Krankheit hat und beim Essen sabbert und nie etwas sagt. Mikes Eltern sind jünger und lauter, außerdem hat er noch zwei verheiratete Brüder, das Ganze war also ziemlich hektisch. Oma Rose ist die einzige, die ich richtig kenne. Für zweiundsiebzig ist sie noch immer recht lebhaft; sie reist viel und gibt chinesischen Wissenschaftlern, die für einige Jahre hier rüberkommen, Privatunterricht in Englisch. In den dreißiger Jahren waren sie und Opa Will Kommunisten, und sie warten noch heute auf die Revolution.

»Und was gibt’s Neues in der Schule?« fragte sie mich. Sie ist ein bißchen schwerhörig. Man muß sich ganz dicht zu ihr setzen. Nach dem Abendessen hatten sich alle zerstreut, die Männer sahen sich ein Footballspiel an, und die jüngeren Frauen, Penny eingeschlossen, räumten in der Küche auf.

»Ich hab ein Stück geschrieben«, sagte ich. »Im Frühjahr wird es in Hamilton aufgeführt.«

»Und wo ist meine Eintrittskarte?«

»Du bekommst schon eine, keine Sorge.«

Als ich klein war, durfte ich Oma Rose immer meine Geschichten diktieren. Sie hält mich für ein Genie. Wie sollte ich sie da nicht mögen? »Wovon handelt es denn?«

»Von einem Jungen, einem Mädchen, der Liebe und dem ganzen Kram...«

Sie lachte. »Dem ganzen Kram! Was weißt du denn schon von dem ganzen Kram?«

Das ärgerte mich. »Was denkst du eigentlich, Oma? Ich bin achtzehn. Da warst du schon verheiratet!«

»Aber deine Generation... Ihr seid zu schlau dazu. Vielleicht ist es nur gut für euch, daß ihr zu schlau dazu seid.«

»Vielleicht«, pflichtete ich ihr bei.

»Gibt’s zu Hause was Neues? Irgendwas Besonderes?« Vor Jahren haßte Großmutter Rose Phil, weil er angeblich Pennys Leben ruiniert hatte, aber inzwischen sieht sie die Sache wohl abgeklärter. »Was macht dein Vater?«

»Er heiratet bald.«

Oma Rose stieß einen lauten Schrei aus. »Heiratet!« Sie brüllte in die Küche. »Penny, hast du das gehört? Phil heiratet bald!«

Penny kam mit einem Geschirrtuch in der Hand herausgestürzt. Sie trug ein blaues, etwas zu enges Kleid, aber sie sah hübsch aus, auf ihrem rosa Gesicht glänzten Schweißpünktchen. »Das hast du uns noch gar nicht erzählt. Wen denn?«

Es war mir peinlich. Irgendwie hatte ich vorausgesetzt, daß Phil es ihnen erzählt hatte. »Jayne, die Frau, mit der er seit längerem zusammen ist.«

Penny kam näher. »Ist sie nett? Wie ist sie denn?«

»Ist sie katholisch?« fragte Oma Rose.

»Mom, den Fehler hat er einmal gemacht«, sagte Penny. »Ich wette, diesmal hat er sich ein jüdisches Mädchen gesucht, stimmt’s?«

»Warum sollte er sich ein jüdisches Mädchen suchen?« erwiderte Oma Rose scharf. »Der Fehler war, daß du zu jung warst.«

»Ja, Jayne ist Jüdin«, sagte ich. »Sie ist Physiotherapeutin. Sie arbeitet mit Leuten, die nach einer Krankheit oder einem Unfall Probleme mit den Muskeln haben. Und sie ist groß und hat braunes Haar.«

Penny runzelte die Stirn. »Ist sie die Richtige für Phil? Passen sie gut zusammen?«

»Klar, ich glaub schon... Er hat doch auch lange gewartet. Sie ist klüger als er.« Warum sage ich so etwas über meinen eigenen Vater?

Oma Rose schüttelte ernst den Kopf. »Oje. Das gibt Ärger... Die Frau sollte nie klüger als der Mann sein.«

»Du warst auch immer klüger als Opa«, sagte Penny herausfordernd.

Oma Rose grinste. »Stimmt.«

»In vieler Hinsicht bin ich auch klüger als Mike«, sagte Penny. »Ernsthaft. Nicht in allem. Aber in manchem... Na, und wann ist die Hochzeit?«

»Um Chanukka«, sagte ich.

»Er meint Weihnachten«, übersetzte Penny für Oma Rose.

»Ich weiß, was er meint!... Sie ist also nett, und alles läuft gut. Wollen sie Kinder?«

Penny stupste Oma Rose. »Mom! Woher soll Paul denn das wissen? Stell ihm nicht dauernd peinliche Fragen.«

»In meinem Alter darf man fragen, was man will«, sagte Oma Rose.

»Ich glaube schon. Phil meinte, am Ende werden sie wohl doch Kinder bekommen«, erzählte ich ihr. »Sie ist schon über dreißig.«

»Das muß man ihm aber zugute halten, Mom«, sagte Penny. »Er hätte sich auch irgendein junges Ding um die zwanzig suchen können.«

»Phil ist vernünftig geworden«, sagte Oma Rose ein bißchen grimmig.

Penny ging ins Wohnzimmer. »He, Mike! Phil heiratet bald.«

Mike war in ein Footballspiel vertieft. »Na und?«

»Na und? Fällt dir dazu nicht mehr ein?«

»Schatz, das ist großartig, gut? Geh bitte zur Seite. Du stehst im Bild.«

Penny kam wütend zurück. »›Du stehst im Bild.‹ Männer! Paul, sag Phil, daß wir uns sehr für ihn freuen. Und Jayne sagst du das bitte auch. Warum sollte er nicht glücklich werden? Ich bin es doch auch.«

»Ich werds ihm sagen«, versprach ich.

Es ist komisch. In letzter Zeit denke ich immer nur an Laura, egal wo ich bin oder was ich tue. Es ist fast so, als wäre sie da und sähe mir zu, und dann wieder ist sie nur vage vorhanden. Nachts ist es natürlich schlimmer, dann kann ich nämlich an nichts anderes mehr denken. Aber tagsüber ist es gar nicht so schlecht. Ich kann mich trotzdem im Unterricht konzentrieren. Sie kennt weder Phil, Penny, Wolf noch Sonja. Eigentlich weiß sie auch nicht viel von mir. Aber vermutlich weiß ich ja auch nicht besonders viel über sie. Nur was ich für sie empfinde. Manchmal glaube ich, alles zu wissen, so als könnte ich ein Stück über sie und Paul schreiben, ihren Paul — wie sie sich kennenlernten, wie er sie mit idiotischem Männermüll überhäufte, wie unsicher sie innerlich war, das Ganze aber als Gelegenheit sah, die sie sich nicht entgehen lassen durfte.

Zwei Tage vergingen, nachdem ich das Päckchen vorbeigebracht hatte, aber ich hörte nichts von ihr. Langsam wurde ich unruhig. Vielleicht war er zuerst nach Hause gekommen, hatte es geöffnet und weggeworfen. Vielleicht hatte er ihr nicht mal gesagt, daß es angekommen war. Nein, heute ist ja Feiertag. Sie hat einfach keine Zeit gehabt, das Stück zu lesen. Ich hatte ihr die ursprüngliche Version geschenkt, weil ich sie — im Gegensatz zu dem, was ich Sonja erzählt hatte — für besser halte als die überarbeitete. Ob mich Laura jetzt noch immer als erfahrenen, sensiblen Mann ansieht? Vielleicht findet sie das Stück ja blöd. Aber was ist mit den Gedichten? Wie konnte ich nur so was Ausgefallenes tun? Ich hätte ihr eine Schachtel Pralinen oder ein paar Blumen schicken sollen, ich mag meinen körper wenn er bei deinem körper ist... Scheiße.

Am Samstag nach Thanksgiving gaben Phil und Jayne eine Party, um ihre Verlobung zu feiern. Sie luden ungefähr fünfzig Leute ein, nach einer Stunde war es also ziemlich laut. Die meisten Freunde von Phil kenne ich zwar, aber ich verspürte wenig Lust, den ganzen Abend mit ihnen zu verbringen. Ich nahm ein paar Happen zu mir und trank ein paar Biere. Noch etwas zu Phil: Er hält auch nach der Trennung den Kontakt zu seinen früheren Freundinnen aufrecht. Auf der Party waren ungefähr vier davon. Eine war die Ex-Stewardeß Cindy, die rein äußerlich wohl die Schönste von allen ist. Sie hat blondes Haar, das lose bis zur Taille fällt, und einen perfekten Körper, viel weicher und runder als der von Jayne. Phil war mit ihr zusammen, als ich ungefähr dreizehn war. Normalerweise brauchte ich sie nur anzugucken, und schon bekam ich eine Erektion. Wenn ich sie kommen sah, verzog ich mich meistens. Eines Abends übernachtete sie bei uns, und ich begegnete ihr auf dem Weg zur Toilette. Es war mitten in der Nacht. Sie kam gerade heraus, und ich wollte hinein. Sie trug ein halb durchsichtiges, lila Nachthemd. Dieser Augenblick lieferte mir Material für fünf Jahre feuchter Träume.

»Na, wie ist es dir so ergangen, Paul?« fragte sie. Wir standen in der Küche. Sie trank Weißwein. Ihrer Aussprache nach zu urteilen, dürfte sie schon leicht beschwipst gewesen sein.

»Eigentlich ganz gut«, sagte ich.

»Schreibst du noch?«

»Ja... Und du?« Cindy hat früher Gedichte geschrieben. Einige hatte sie mir gezeigt. Sie waren besser, als man von ihr erwartet hätte.

»Eins meiner Gedichte ist veröffentlicht worden. Zwar nur in der Stadtzeitung bei uns zu Hause, aber immerhin. Irgendwo muß man ja anfangen. Stimmt’s?«

»Stimmt.« Irgendwie machte sie mich immer noch nervös. Sie trug ein tief ausgeschnittenes weißes Kleid. »Bist du verheiratet oder so was ähnliches?«

Sie lachte. »Nein, mit Männern habe ich anscheinend kein Glück.«

»Tatsächlich?« Ich schluckte und gab mir Mühe, sie möglichst nicht unterhalb des Halses anzuschauen. »Das ist kaum zu glauben.«

»Die Typen, die hinter mir her sind, sehen in mir nur Titten und Hintern«, sagte Cindy. »Es ist ihnen egal, ob ich Gedichte schreibe. Mein wahres Ich interessiert sie nicht.« Sie sprach laut, entweder weil sie betrunken war oder weil sie den Lärm von der Party übertönen wollte.

»Das scheinen alles Trottel zu sein«, sagte ich hitzig.

Sie beugte sich zu mir und küßte mich. »Ich möchte jemanden wie dich«, sagte sie, »nur in meinem Alter. Ich bin achtundzwanzig. Die Leute sagen immer, ich seh jünger aus. Findest du das auch?«

Jemanden wie mich! »Aber sicher... Viel jünger.«

»Meine Freundin geht mit einem Typen, der vier Jahre jünger als sie ist, und die beiden scheinen glücklich zu sein. Was bedeutet das schon? Frauen leben sowieso länger.«

»Richtig«, sagte ich. Mir war schwindlig. Vielleicht lag es am Thema oder weil Cindy sich so nah zu mir herüberneigte oder weil ich ein Bier zuviel hatte.

»Erzähl mir was von deinem Liebesleben«, sagte Cindy mit ihrer säuselnden Stimme. »Bist du verliebt?«

»Ja, bin ich.« Ich war selbst erstaunt, mich das sagen zu hören. »Ich bin wahnsinnig in jemanden verliebt.«

Cindy lächelte. »Es ist das Allerletzte, nicht wahr? Die halbe Zeit fühlt man sich wie auf Speed, und die andere Hälfte...« Sie machte eine Geste wie ein Flugzeug beim Sturzflug.

Inzwischen war ich selbst angetrunken, ich merkte es. Dieses Gespräch, das ich in Anwesenheit so vieler Leute mit jemandem führte, den ich kaum kannte und wahrscheinlich nie wieder sehen würde, hatte etwas merkwürdig Intimes an sich, das mich irgendwie anmachte. »Ich hab ihr etwas zum Geburtstag geschenkt«, sagte ich, »und fürchte, daß ich damit etwas übertrieben habe. Ein Buch mit Liebesgedichten. Findest du, das geht zu weit?«

Cindys Augen leuchteten auf. »Aber nein, das ist doch ein wunderschönes Geschenk. Warum sollte das zu weit gehen?«

»Sie weiß nicht, daß ich sie liebe.«

»Jetzt weiß sie es.« Cindy nippte an ihrem fast leeren Weinglas. »Ich mag solche romantischen Gesten von Männern. Genau das meinte ich ja vorhin. Die meisten machen das nicht mehr. Ihnen ist gar nicht bewußt, daß Frauen so was brauchen. Wir brauchen Romantik. Wir möchten jemanden, der uns das Gefühl gibt, etwas Besonderes zu sein.«

»Ein Gedicht aus dem Buch geht so«, sagte ich und rezitierte das von e. e. cummings:

»ich mag meinen körper wenn er bei deinem
körper ist. er ist so ganz was neues.

muskeln besser und nerven mehr.

ich mag meinen körper. ich mag was er tut,
sein wie und seine weise, mag so gern spüren
deines körpers rückgrat, seine knochen, die bebende
glatt-festigkeit und was ich werde
immer und immer wieder
küssen, ich mag das dies und das an dir,
ich mag, sacht streichelnd, das knistern
deines elektrischen fells und was weichendes
fleisch überkommt... und augen, große liebes-krümel
und womöglich mag ich den reiz
von dir unter mir so neu«

Offen gestanden war ich mittlerweile nicht nur ein bißchen hinüber, durch meinen Körper strömten auch ständig ungebremste Wellen von Geilheit. Als das Gedicht zu Ende war, befürchtete ich schon, Cindy würde mir eine knallen, aber sie sagte leise: »Mensch, das ist wunderschön... Ich wünschte, ich könnte so ein Gedicht schreiben. Das ist doch der, der nie große Buchstaben verwendet, oder?«

Genau in dem Moment kam Phil vorbei. Er sah auch leicht beschwipst aus. Er klopfte mir auf den Rücken. »Na, Cindy, hat er sich nicht gut gemacht? Kannst du dich noch an den Knirps von damals erinnern?«

»Er war nur kleiner«, sagte Cindy diplomatisch. »Ich hab immer gewußt, daß er später mal toll wird. Jetzt ist er ein richtiger Mann.«

Phil zwinkerte mir zu. »Und was er braucht, ist eine richtige Frau.«

»Dad!«

»Schon gut... Es ist ihm immer peinlich, wenn ich was Dummes sage oder tue.« Phil grinste. »Amüsierst du dich, Cin? Ist doch ‘ne tolle Party, oder?«

»Ich freue mich wirklich sehr für dich, Phil«, sagte Cindy mit einer Stimme, die mir ein bißchen traurig erschien.

»Deine große Zeit kommt noch«, sagte Phil.

Cindy goß sich Wein nach. Ihr rotblondes Haar fiel ihr vor die Augen, und sie strich es zurück. »Da bin ich aber gespannt.«

»Die Männer haben Angst vor dir«, sagte Phil. »Siehst du den Typen da drüben?«

»Welchen?« Cindy blinzelte. Dann holte sie schnell ihre Brille aus der Handtasche, setzte sie auf und wiederholte: »Welcher?«

»Der Große mit dem roten Hemd. Der hält dich für Dynamit. Selby Rathe. Er kann es kaum abwarten, dich kennenzulernen, aber er hat Angst.«

Cindy steckte ihre Brille wieder zurück in die Tasche. »Er sieht niedlich aus.«

Phil packte sie an der Hand. »Also, dann geh mit rüber. Vielleicht fällt er in Ohnmacht, wenn er dich kommen sieht, aber wir bringen ihn schon wieder zu sich.«

Sie gingen weg und ließen mich stehen. Vielen Dank, Dad. Aber schließlich war die Party für Phil und Jayne und ihre Freunde. Ich war nur ein halbwüchsiger junge, der zufällig hereingeschneit war. Eigentlich hätte ich schlafen gehen sollen, nur bezweifelte ich, ob das bei dem Lärm möglich wäre. Ich fühlte mich einsam und verlassen.

Plötzlich klingelte das Telefon, aber bei dem Krach hörte es niemand. Ich nahm den Hörer ab. »Hallo?«

»Hallo... Ist Paul Gold da?«

Laura! »Ja, ich bin dran. Laura?«

»Oh Paul, hi... Ich kann dich kaum verstehen. Die Verbindung ist schlecht.«

»Nein, mein Dad gibt nur ‘ne Party. Moment mal.« Ich nahm das Telefon — es hat ein langes Kabel —, ging damit in den Kleiderschrank vorn im Flur und machte die Tür zu. Es war stickig und dunkel, aber ruhig. »Hi«, sagte ich, setzte mich auf den Boden und schob die Stiefel zur Seite. »Ist das besser?«

»Viel besser. Also, ich wollte mich für das schöne Geschenk bedanken. Die Geschenke, meine ich. Ich war so überrascht! Woher wußtest du, daß ich Geburtstag habe?«

»Ich hab es auf dem Kalender gelesen, als wir heiße Schokolade bei dir getrunken haben.«

»Das war sehr aufmerksam. Bisher habe ich noch keine Zeit gehabt, dein Stück zu lesen, aber wenn ich es geschafft habe, kannst du ja vorbeikommen, und wir reden darüber. Ich hab es mal durchgeblättert. Sieht interessant aus.«

In dem Schrank war es zum Ersticken. Ich fürchtete, jeden Moment bewußtlos zu werden, und doch war dieses heimliche Gespräch auch irgendwie aufregend. »Es ist nur ein erster Entwurf«, sagte ich leise. Irgendein Pelzmantel streifte meine Wange. Es fühlte sich wie Menschenhaar an, seidig. »Ich schreibe es noch um.«

»Nächste Woche habe ich Prüfungen«, sagte Laura. »Aber danach vielleicht...«

Und was ist mit den Liebesgedichten? Hast du sie nicht bekommen?

»Warum ich eigentlich anrufe, also, Paul und ich fahren nächsten Freitag zu einer Fachtagung, und ich wollte fragen, ob du einspringen könntest. Samstagnachmittag sind wir wieder zurück, es wäre also nur für Freitagabend und Samstag tagsüber. Ginge das?«

»Klar. Und wo ist die Tagung?«

»Miami Beach... Ich hab gehört, es soll dort ganz schön kitschig sein.«

»Na, dann gute Reise.«

»Danke... Und noch mal vielen Dank für die Geschenke. Bye.«

Ich legte den Hörer auf und saß dann mißmutig im Schrank. Am liebsten wäre ich gestorben. Die Liebesgedichte interessierten sie überhaupt nicht! Nicht ein einziges Wort darüber! Sie war so kühl, so reserviert... Also, jetzt hör mal, ist es vielleicht ihre Schuld, daß du das Ganze zu einem Riesenszenario aufgeblasen hast? Für sie bist du ein sensibler, süßer Junge, der ihren Hund ausführt. Punkt. Ende des Satzes, Ende des Paragraphen, Ende des Themas. Ich fuhr hoch. Das Telefon klingelte wieder, in meinem Schoß. Vielleicht war es noch einmal Laura. »Mein Mann ist grade weggegangen, deshalb wollte ich zurückrufen und dir sagen, daß...«

Aber es war ein fremder Kerl, der mit tiefer Stimme fragte: »Ist Patti da?«

»Weiß ich nicht«, sagte ich. »Ich seh mal nach.«

Ich krabbelte aus dem Schrank, stellte das Telefon wieder auf die Küchentheke und ging zu Phil. »Da ist ein Kerl am Telefon, der eine Patti sprechen will.«

Phil formte seine Hände zu einem Megaphon. »He, Patti! Dein Freund oder Mann oder irgendwer!«

Ohne abzuwarten, wer Patti war, ging ich in mein Zimmer. Aber noch bevor ich das Licht anschaltete, sah ich ein eng umschlungenes Pärchen am Fenster stehen. Jesus. Ich hustete laut. »Äh... tut mir leid, Leute, aber das ist mein Zimmer. Ich muß schlafen.«

Sie trennten sich hastig. Als sie Richtung Tür gingen, erkannte ich Phils ehemaligen Zimmerkollegen vom College, Madison, der geschieden ist, und eine von Phils früheren Freundinnen, Coral. Am liebsten hätte ich gesagt, nimm sie doch mit in deine eigene beschissene Wohnung. Hör auf, mein Zimmer zu beschmutzen. Du bist doch nur eifersüchtig. Ist ja auch mein verdammtes Recht. Ich schmiß mich aufs Bett und dachte an Cindy, ihren tollen Körper, ihren Zwergenverstand und dann an Laura mit ihrer freundlichen Stimme. Versteh doch, sie konnte die Liebesgedichte nicht erwähnen. Wahrscheinlich saß ihr Mann gleich im Zimmer nebenan. Aber warum rief sie nicht an, wenn er weg war? Vielleicht brachte sie das Geschenk in Verlegenheit. Vielleicht versucht sie dir diskret mitzuteilen, daß du nervst. »Nächste Woche habe ich Prüfungen...« So eine blöde Entschuldigung! Sag doch einfach: Du nervst.

Das Telefon klingelte schon wieder. Ohne nachzudenken, ging ich ran und erwartete noch einen von Phils Freunden. »Paul?« Es war Wolf.

»Ja, hi... Wie geht’s?«

»Du klingst komisch.«

»Nein, aber Phil gibt ‘ne Party. Ich bin ein kleines bißchen blau, aber ansonsten...«

»Ich hatte gerade einen richtig dummen Streit mit Sonja«, sagte Wolf bedrückt. »Mir geht’s miserabel.«

»Worum ging es denn?« Zumindest fühlte sich noch jemand elend. Ich war entzückt.

»Ich weiß nicht. Es war nicht mal... sie kann so... Ich habe bloß irgendeine Kleinigkeit gesagt, und schon ging sie los wie eine Bombe, bezeichnete mich als sexistisch und unmöglich. Und zehn Minuten vorher hatten wir noch... Ich fühlte mich prima. Vielleicht habe ich was über ihren schönen Körper gesagt. Ich weiß es einfach nicht! Aber sie wurde so wütend, daß ich dachte, sie bringt mich gleich um.«

»Und was hast du darauf gesagt?«

»Ich hatte ja keine Gelegenheit mehr. Ich wollte sie dauernd beruhigen, und zum Schluß stolzierte sie aus der Wohnung.«

»Wo sind denn deine Eltern?«

»Bei einer Party.«

Ich schwieg. Noch vor zehn Minuten hatten sie miteinander geschlafen. Ein schöner Körper. »Sie beruhigt sich schon wieder. Son ist nun mal so.«

»Es hört sich vielleicht komisch an, ich weiß, aber ich bin eifersüchtig, wenn ich mir vorstelle, wie nah ihr zwei euch gewesen seid. Das mit den sexuellen Phantasien zum Beispiel. Sie sagt, daß sie diese Art von Nähe sonst mit keinem hatte.«

»Wirklich?«

Er seufzte tief. »Machen wir uns doch nichts vor, sie hat mich nur als Ersatz genommen. Wenn du wieder mit ihr...«

»Wolf, da gibt es kein wieder! Ich hatte sie doch nie! Du und Son, ihr seid richtig zusammen. Ich habe und hatte nichts — weder mit ihr noch mit irgendjemandem sonst.«

Wahrscheinlich hörte er die Bitterkeit in meiner Stimme. »Hast du keine, die du...«

»Ja«, sagte ich schroff. »Es gibt eine, die mich für einen absoluten Trottel hält; sie würde sich nicht mal herablassen und...«

»Aus der Schule?«

»Nein.«

»Weiß sie, daß du sie magst?«

»Wenn nicht, ist sie die größte Idiotin der Welt. Zu ihrem Geburtstag hab ich ihr für dreißig Dollar ein Buch mit Liebesgedichten geschenkt, und sie hat sich nicht mal dafür bedankt.« Stimmt nicht. Hat sie doch.

»Wer ist es denn?« fragte Wolf, eindeutig neugierig.

»Ich kann es dir nicht sagen. Ist auch egal. Sie ist eine von mehreren Millionen Frauen auf diesem Planeten, die nicht wissen, daß es mich gibt. Sie ist also in bester Gesellschaft. Und vergiß den ganzen Quatsch von Sonja über unsere Nähe. Das erzählt sie nur, um dich eifersüchtig zu machen. Sie ist auch eine Idiotin.«

»Nein, das ist sie nicht. Paul, ich bin in Sonja verliebt. Sie ist keine Idiotin. Sie hat nur ein hitziges Temperament.«

Ich starrte die Decke an. »Sie wird sich schon wieder mit dir versöhnen. Wahrscheinlich will sie dich gerade anrufen, aber das Telefon ist dauernd besetzt.«

»Meinst du? Gut, dann leg ich lieber auf... Aber mach dir keine Sorgen wegen diesem Mädchen. Es gibt viele Fische im Meer.« Das war eins unserer Lieblingszitate.

»Ich weiß, nur sind die meisten Fische.« Das war die Erwiderung.

Trotzdem ging es mir ein ganz klein wenig besser, als ich auflegte. Wenn ich mal ein berühmter Theaterautor bin, werde ich über die ganze Geschichte schreiben, und die Leute werden denken, wie dumm Laura war, welch eine Gelegenheit sie verpaßt hat. Seine Leiche wurde im East River gefunden. Eine seiner Nachbarinnen, Mrs. Laura Bernstein, deren Hund er ausführte, soll gesagt haben: »Ich hatte keine Ahnung, wie deprimiert er war. Paul machte immer den Eindruck, als sei er ein ungewöhnlich sensibler, begabter, erstaunlicher junger Mann. Welch eine Tragödie für uns alle, für die Welt...«

Zehn

Wie schon die Dichter sagten: Das Leben ging weiter. Als Phil in der folgenden Woche an meinem Zimmer vorbeiging und mich schreiben sah, fragte er: »Ist das dein Essay für Yale?«

»Wie?«

Er wiederholte die Frage.

»Nein, den hab ich noch nicht geschrieben.«

Phil sah mich entsetzt an. »Paul, es ist fast Weihnachten! Hast du die anderen schon gemacht?«

Nur, um das mal kurz festzuhalten — ich bewerbe mich für Swarthmore, Yale, Sarah Lawrence und ohne besonderen Grund auch für Reed in Oregon. Ich schüttelte den Kopf.

Phil stürmte in mein Zimmer. »Was ist denn los mit dir? Wenn du diese Essays nicht schreibst, nehmen sie dich nicht! Sie sind wichtig. Wo liegt das Problem? Fällt dir nichts ein?«

»Ich bin einfach noch nicht dazu gekommen... Aber bald.«

Phil lief dunkelrot an. »Hör mal, mein Junge, du schreibst diese Essays bis Ende nächster Woche, oder es ist Schluß. Dann ziehst du aus.«

Ich lachte nervös. »Wohin soll ich denn ziehen?«

»Zu Penny und Mike. Oder sonstwohin. Was willst du eigentlich? Dir dein Leben ruinieren? Du hast eine sehr gute Ausbildung gehabt, bei den Eignungstests fürs College warst du gut, was ist das also jetzt? Ein Anfall von Wahnsinn? Ich helfe dir. Sag mir, worüber du schreiben willst.«

Mein Gott, ich hatte schon Angst, daß er gleich einen Schlaganfall bekommt. »Phil, ich werde sie schreiben, gut?«

»Schwörst du’s? Ich meine es ernst, Paulie.«

Ich hob die Hand. »Ich schwöre auf alles, was heilig ist... auf Oktobertage, E. B. White, die Titten von Cindy Moscowitz...«

Phil grinste. »Leg du mal lieber los. Vergiß Cindys Titten. Für so was bist du noch zu jung.«

Ich verdrehte die Augen. »Gib mir ‘ne Chance, Daddy.« So nenne ich ihn nur, wenn ich ihn ärgern will.

Doch als Phil gegangen war, wurde mir klar, daß er recht hatte. Ich fragte mich, ob es sich vielleicht um Selbstzerstörung handelte. Ich bin einfach davon ausgegangen, daß mich irgendein gutes College annimmt, aber ich weiß, es stimmt, die Essays sind wichtig. »Beschreiben Sie ein Ereignis, das Ihre Wertvorstellungen entscheidend verändert hat.« Sämtliche Themen — sowohl die vorgegebenen als auch die, die ich mir selbst ausgedacht hatte — kamen mir banal und absurd vor. Aber ich habe eine Fähigkeit, die mir schon in der Schule immer zugute kam. Wenn ich mich einmal entschieden habe, kann ich mich hinsetzen, alles andere verdrängen und zu jedem Thema einen brauchbaren Essay schreiben.

Gegen Ende der Woche hatte ich alle Essays geschrieben. Ich legte Phil Kopien auf den Schreibtisch. Eine Weile später kam er in mein Zimmer und sagte: »Siehst du? Ich wußte, daß du es schaffst. Sie sind großartig. Ich hätte es nicht so hingekriegt. Warum machst du mich bloß immer verrückt, Paulie? Warum tust du das immer noch?«

Ich zuckte die Schultern.

»Ärgert es dich, daß ich heirate? Jayne glaubt, es liegt daran. Die ganzen Jahre über — nur wir beide, wie zwei Junggesellen, und jetzt...«

»Es ärgert mich nicht, ehrlich. Ich bin dann ja gar nicht mehr hier, sondern am College.«

»Das habe ich ihr auch gesagt. Aber sie meint, tief im Innern — zuerst hat dich Penny verlassen, weil sie Mike heiratete, jetzt ich...«

»Es geht mir bestens, wirklich. Manchmal bin ich einfach faul, und ich hab mir Sorgen um mein Stück gemacht.«

Ich hasse es, diesen Vorwand zu benutzen, aber ich wollte wirklich nicht mit Phil auf das Thema Laura kommen. »Ja, richtig. Ich hab es noch gar nicht gelesen. Ist es gut?«

»Es ist gut.« Ich grinste. »Es ist schrecklich gut.«

»Cindy war richtig beeindruckt von dir.«

»Wie ist sie denn mit dem Kerl im roten Hemd klargekommen?«

»Shelby? Ich weiß nicht, ich hab nicht mit ihm gesprochen. Cindy ist ein bißchen durcheinander.«

Bevor ich nach unten ging, um die Bewerbungen fürs College abzuschicken, holte ich Baby zu seinem Vier-Uhr-Gang ab. Da die Bernsteins am folgenden Tag zurück sein würden, beschloß ich, ihn dort in ihrer Wohnung zu lassen; ich würde abends gegen elf noch einmal kommen und ihn kurz rauslassen, bevor ich mich schlafen legte.

Ich aß allein zu Abend — Phil und Jayne waren ausgegangen — und las ein bißchen, schlief vor Casablanca ein und wachte um halb elf ganz benommen auf. Ich beeilte mich und raste durch die Eingangshalle. Als ich die Wohnung der Bernsteins aufschloß, brannte Licht. Zögernd ging ich ins Wohnzimmer. Da lag Laura eingeigelt auf der Couch und sah sich Casablanca an. Sie war im Nachthemd, bis zur Hüfte mit einer Wolldecke zugedeckt. Als sie mich sah, schreckte sie hoch: »Mein Gott, Paul... Ein Glück, daß du das bist. Ich hab schon solche Angst bekommen. Wenn Paul nicht da ist, bin ich immer so nervös.«

»Was ist denn mit der Tagung?«

»Es war mir einfach zuviel. Nächste Woche habe ich eine Zwischenprüfung in Psychologie, dann muß ich noch einen Zwanzig-Seiten-Aufsatz über Arthur Miller schreiben. Heute früh bin ich mit Kopfschmerzen aufgewacht und dachte: Ich kann mir nicht einfach freinehmen!« Ihre Stimme bebte vor Verzweiflung. »Das ist meine zweite Chance. Die erste hab ich verpfuscht, vielleicht, weil ich Paul getroffen habe und alles. Ich muß mir einfach beweisen, daß ich es schaffe.«

»Natürlich schaffst du’s«, sagte ich. Dann setzte ich mich in einen bequemen Ledersessel, fast zwei Meter von der Couch weg. Ich schaute nervös zum Fernseher. Laura hatte den Ton ausgeschnippt, aber ich kannte den Soundtrack auswendig. Claude Rains sagte jetzt zu Humphrey Bogart: »Wie extravagant von dir — du wirfst Frauen einfach so weg. Eines Tages könnten sie rar werden.«

»Ich weiß nicht.« Anscheinend löste ihre Angst, am College zu versagen, so eine Verzweiflung in ihr aus, daß es sie gar nicht störte, wenn ich einfach reinkam und sie im Nachthemd dalag, während ihr Mann fort war. Sie wirkte überhaupt nicht verlegen. Sie hält dich für einen jüngeren Bruder. Selbst wenn sie nackt wäre, könntest du reinkommen, und es wäre ihr egal. »Ich glaube, du kannst Jas nicht verstehen, Paul. Wahrscheinlich warst du immer gut in der Schule. Dir fällt alles leicht. Du setzt dich hin und legst los. Meine Schwester war auch so. Ich bin anders. Für mich ist es eine Qual. Ich gebe mir so viel Mühe, aber irgendwie wollen die Wörter nicht zusammenpassen. Wie bei diesem Aufsatz über Arthur Miller. Seine Stücke sind nicht schwer zu verstehen, aber anscheinend kann ich nicht...«

»Mit welchen Stücken beschäftigst du dich denn?« Ich versuchte, die verfängliche Situation so gut es ging zu ignorieren, was unmöglich war, aber ich wollte zumindest den Eindruck erwecken, als sei alles völlig normal.

»Tod eines Handlungsreisenden und...«

»Das ist ein miserables Stück«, brauste ich auf. »Vergiß Arthur Miller! Er ist ein Idiot!«

Laura machte große Augen. »Wirklich? Aber er ist doch ein Klassiker. Mein Lehrer meint...«

»Es ist banal. Es handelt von einer bekloppten kleinen Null von Kerl, dessen Frau eine noch größere Null ist. Miller ist wie Inge und die ganzen Typen aus den vierziger Jahren! Ich sag dir mal, was dahintersteckt! Der Bruder hat als Jugendlicher gesehen, wie sein Vater irgendeine Mieze bumste, und deswegen bleibt er sein Leben lang abartig. Das ist doch was für Zweijährige!« Langsam erwärmte ich mich für mein Thema... und war zufrieden, daß sie etwas zur Sprache gebracht hatte, wovon ich was verstand.

»Na, und wen findest du gut? Oder findest du niemanden gut?«

»Mir gefällt Stoppard, Caryl Churchill, David Hare... Mir gefallen Leute, die etwas riskieren.« Außer im Leben.

Langes Schweigen. Mein Herz raste wie verrückt. Zum Glück bin ich erst achtzehn. Sonst hätte ich garantiert einen Herzinfarkt bekommen. Laura musterte mich nachdenklich. »Ich hab dein Stück gelesen«, sagte sie. »Nur Freunde. Ich — ich fand es wirklich gut. Stimmt es, daß es autobiographisch ist?«

»Irgendwie schon.« Ich erzählte ihr eine gekürzte Version von meiner »Nacht mit Sonja«. »Inzwischen geht sie mit meinem besten Freund, es macht ihr also nicht mehr so viel aus.«

»Und sie hat sich nicht daran gestört, daß du ein Stück über sie geschrieben hast?« fragte Laura erstaunt.

Ich wurde rot. »Na ja, doch, schon... Sie hat ein paar Änderungen verlangt, die ich dann auch gemacht habe, und jetzt ist alles in Ordnung.«

Laura seufzte. »Ich fand, der Held — Jim — ist ein bißchen grausam zu ihr. Vielleicht sind Männer ja so, wenn sie eine Frau nicht so mögen wie umgekehrt. Aber er sagt nur ›Ich liebe dich nicht‹. Das ist sehr hart, wenn man bedenkt, daß es der Morgen danach war und alles.«

»Hätte er denn lügen sollen?« Ich fühlte mich unwohl, in die Enge gedrängt. »Das wäre doch noch viel grausamer gewesen. Ist es nicht ehrlicher, wenn man sagt, was man fühlt?«

Laura schaute mich an und dann zur Seite. »Ich weiß nicht«, sagte sie leise.

Wieder Schweigen, aber jetzt so lähmend, daß meine Stimmbänder zu reißen drohten. Irgendwie ging mein Atem komisch. »Hat dir eigentlich das Buch mit den Gedichten gefallen?« fragte ich und hatte dabei das Gefühl, als würde ich in Zeitlupe in ein Faß mit siedend heißem Öl springen.

»Ja... Sie waren wunderschön.« Laura faßte sich mit der Hand an die Kehle. Ihre Stimme war so leise, kaum mehr als ein Flüstern. »Ich wußte nur nicht, wie sie von dir gemeint waren.«

Ich schluckte. »Ich wollte... dir etwas Schönes schenken.«

Wir sahen uns an, als könnte der andere verschwinden, wenn man den Blick von ihm ab wandte. »Das war es auch.« Ihre Stimme bebte. »Es war wirklich ein schönes Geschenk.«

Die nächste Pause, das wußte ich, würde wie eine Eiszeit sein, die uns und das Zimmer einhüllen und uns hier dem Schicksal überlassen würde. »Ich wollte dir damit zeigen, was ich für dich empfinde.« Mensch, kam das wirklich von mir?

»War ich... Glaubst du, ich habe dir etwas vorgemacht?«

»Nein, nicht wenn du wirklich so empfindest.«

Laura blickte zur Seite und dann wieder zu mir, mit einem ängstlichen Ausdruck in den Augen. »Ich bin verheiratet!« sagte sie niedergeschlagen.

Ich lächelte gequält. »Ich weiß.« Plötzlich stand ich auf und ging zur Couch hinüber. Ich kniete mich neben sie, beugte mich — ohne mir Zeit zum Denken zu geben — vor und küßte sie, sehr zärtlich, auf die Lippen. Ihr Mund blieb für einen Augenblick geschlossen, doch dann öffnete sie ihn und schlang die Arme um meinen Hals. Passiert das wirklich? Oder ist es eine Halluzination?

Wir machten eine Pause, um Luft zu holen. Ich hockte mich auf die Fersen, nur ein paar Zentimeter von ihr entfernt. »Das ist ja fürchterlich«, sagte sie und lachte nervös. »Das ist das Schlimmste, was ich je getan habe. Ich bin verheiratet, du gehst noch in die High School. Wahrscheinlich gibt es Hunderte von Gesetzen gegen so etwas.«

Ich küßte sie wieder und hielt ihre Schultern fest. Danach hatte Laura wieder ihren verträumten Ausdruck.

»Paul, ich weiß nicht... wirklich nicht. Was hast du denn vor?«

Ich lachte. »Dreimal darfst du raten.«

»Aber mein Mann...«

»Hält in diesem Augenblick eine vielsagende Rede über die Herstellung und Bedeutung von orthopädischen Schuhen, zweitausend Kilometer weit weg von hier.«

Laura lachte wieder nervös. Es erinnerte mich an die zweite Klasse, als Wolf im Unterricht öfter absurde Witze erzählte und mich damit zum Lachen bringen wollte. Ein paar Mal wurden wir wegen ungehörigen Benehmens aus dem Raum verwiesen. »Aber er existiert noch«, sagte sie trocken.

Ich nahm sie in den Arm. »Nein, tut er nicht. Er ist eine Ausgeburt deiner Phantasie.« Als ich mich neben ihr auf der Couch ausstreckte, fiel mir aus irgendeinem Grund ein, daß ich Baby noch nicht ausgeführt hatte.

»Vielleicht bist du eine Ausgeburt meiner Phantasie«, sagte Laura sanft. Wir lagen halb ineinandergeschlungen da. Sie hatte jeden Widerstand aufgegeben.

»Nein, ich bin echt... Faß mich doch an. Wo du willst. Ich verschwinde nicht.«

Aber wir beide taten das. Wir verschwanden und mit uns das Zimmer und die Welt und alles darin: Ehemänner, Hunde, College, meine Eltern. Und als ich wieder zu mir kam, wußte ich, daß es nicht mehr die gleiche Welt war und auch nie wieder sein würde. Laura legte ihren Kopf auf meine Brust. Ihr Körper war so, wie ich ihn mir vorgestellt hatte, nur noch viel besser, weil er Wirklichkeit war. Unter der linken Brust hatte sie ein Muttermal. Casablanca lief noch immer, ohne Ton; wir schauten beide auf den Bildschirm. »Ich glaube, das ist der Beginn einer wunderbaren Freundschaft«, sagte ich, als Claude Rains und Humphrey Bogart zusammen weggingen.

Laura langte über mich und drückte den Apparat aus. »Aber wie soll das weitergehen?« fragte sie, den Mund an meinem Hals.

»Es muß einfach gehen, uns bleibt nichts anderes übrig. Das passiert wahrscheinlich keinem von uns noch einmal.« Ich redete mit unglaublicher Klarheit, aber ich fühlte auch so. Ich hätte auf der Stelle die programmatische Rede bei einer Versammlung der Demokraten halten können, ohne irgendwelche Notizen.

»Mir ist das vorher schon einmal passiert«, sagte Laura. »Mit Paul, es...«

»Er ist ein Idiot«, sagte ich ärgerlich. »Er ist bloß ein Kerl, den du geheiratet hast. Du warst noch zu jung. Du hast gar nicht gewußt, was du tust.«

Laura setzte sich auf. »Nein, Paul. Du übertreibst. Manches stimmt vielleicht, aber ein Idiot ist er nicht. Er kann manchmal stur und engstirnig sein. Und es stimmt, er hat Reagan gewählt, aber...«

»Du hast einen Mann geheiratet, der Reagan gewählt hat?« Ich war entsetzt.

Laura verteidigte ihn. »Er hielt eben seine Wirtschaftspolitik für...«

»Wie schläft er mit dir? Oft? Ist es überhaupt gut?«

»Es ist okay, es ist... ziemlich häufig. Wir sind schließlich verheiratet. Wenn man verheiratet ist, ist es anders.«

»Wie oft?« hakte ich nach.

»Einmal in der Woche, vielleicht zweimal.«

Gott, was war dieser Mann doch für ein unglaublicher Widerling! »Und ist es schön? Gefällt es dir?«

Laura streichelte mir übers Haar. »Paul, du vergleichst es mit... In der High School wollen Jungs Punkte landen und denken: Mann, wenn ich das zehnmal am Tag machen könnte. Aber das ändert sich, wenn man verheiratet ist. Er ist müde und denkt an Gewinne und Verluste und Inventur, und ich mache mir Gedanken darüber, ob ich meine Psychologieprüfung bestehe... Leute, die im Leben ständig nur diese Art von Hoch wollen, sind verrückt.«

»Dann bin ich eben verrückt«, sagte ich. Ich fühlte mich erhaben. So ähnlich muß es mit Drogen sein. Ich war unschlagbar. »Ich möchte das. Ich will mich mit nichts anderem zufriedengeben.«

Laura lächelte zärtlich. »Nein, du bist nicht verrückt. Du bist nur jung.«

»Jung! Und was bist du? Mittelalter? Du bist — wieviel? — viereinhalb Jahre älter als ich. Du hast gesagt, daß du vor ihm mit niemandem geschlafen hast. Du bist doch keine erfahrene Frau mit Schleierhut und Zigarettenspitze! Zwischen uns gibt es keinen Unterschied.«

»Doch! Es gibt einen Unterschied zwischen Leuten, die verheiratet sind, und denen, die es nicht sind. Ich will nicht behaupten, daß wir besser wären. Vielleicht sind wir sogar schlimmer. Wie ich zum Beispiel — vielleicht habe ich mich für Sicherheit entschieden, statt mich selbst zu finden.«

Ich streichelte ihren Körper. »Ich habe dich getroffen... Das ist das Schönste, was mir bisher passiert ist.«

Wir küßten uns wieder. Jetzt übernahm es Laura, meinen Mund zu öffnen und mir mit der Zunge gierig hineinzufahren. Und sie war es auch, die ungeduldig mit den Händen nach meinem Hintern faßte. Es war anders, als wir uns zum zweiten Mal liebten. Ich nahm alles bewußt in mich auf. Ich ließ mich nur so viel gehen, daß ich mich später daran erinnern könnte, wenn wir nicht mehr miteinander schlafen würden. Ich wollte mir jede Sekunde wie ein Musikstück einprägen. Danach stand ich auf und zog mich langsam an.

Laura war erschrocken. »Wohin willst du denn?«

»Ich muß mit Baby raus.«

»O Gott, stimmt. Draußen gießt es übrigens. Nimm den Schirm im Flur mit.«

»Ich hab einen mitgebracht.«

Baby war ebensowenig begeistert wie ich, an einem kalten, verregneten Dezemberabend nach draußen zu gehen. Ich hatte das Gefühl, eine Ewigkeit auf der Straße zu stehen, hauptsächlich bemüht, den Schirm über ihn zu halten. Dann ging ich zitternd und mit tropfnassem Haar zurück.

Laura war noch immer im Wohnzimmer und inzwischen angezogen. Sie hatte zwar nur Jeans und ein T-Shirt an, aber ich war trotzdem entgeistert. »Willst du jetzt noch ausgehen?« fragte ich ironisch und setzte mich neben sie.

Sie sah aus, als würde sie gleich zu einer langen Rede anheben. »Paul, hör mal zu, ich hab nachgedacht, als du mit Baby unten warst. Das Ganze ist mein Fehler. Ich habe dir etwas vorgemacht. Ich — du bist — ich finde dich wirklich furchtbar anziehend. Gut.« Sie hob hilflos die Hand. »Ich gebe es zu... Aber es ist nicht richtig. Wir dürfen das nicht mehr tun. Ich könnte mir selbst nicht mehr ins Gesicht sehen. Ich bin nicht so eine.«

Jetzt verstand ich, warum Verliebte sich gegenseitig umbringen können. »Was für eine?« fragte ich bitter. »Eine, die zu Liebe und Leidenschaft fähig ist und nicht nur der Form halber einmal pro Woche von einem halbtoten Geschäftsmann gebumst werden will?«

»Du sprichst von Sex«, erwiderte Laura scharf. »Aber im Leben zählt mehr als das.«

»Ich spreche vom Leben! Von deinem Leben! Du brauchst mich. In dieser blöden, teuren, durchgestylten Wohnung gehst du doch unter.«

»Nun...« Langsam kehrte ihre Unsicherheit wieder zurück.

Ich sprang auf und zog mir die Kleider aus. Laura beobachtete mich ängstlich. »Was machst du denn? Paul, hör auf damit!«

»Ich übernachte hier.«

»Aber wenn...«

»Wann soll er zurück sein?«

»Morgen um vier.«

»Dann geh ich um elf.« Ich war nackt. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich glücklich darüber, daß ich schlank und gut in Form war. Vielleicht nicht gerade muskulös, aber zumindest nicht dick und wabbelig.

»Und was ist mit deinen Eltern?«

»Phil ist bei Jayne... Penny und Mike schlafen vermutlich tief und fest oder sehen sich irgendwas Idiotisches im Fernsehen an.«

Laura kicherte. »Dann bist du ja praktisch ein Waisenkind.« Sie holte ein Handtuch, kam zu mir und rubbelte mir das Haar trocken. »Armes, kleines, nasses Waisenkind.«

Elf

Am 9. Dezember fing mein Leben richtig an. Alles, was davor passiert war, zählte nicht. Ich beschloß, einen Teil von meiner ersten Million der Stadt New York zu geben, damit sie eine riesige Statue von einem orthopädischen Schuh mitten im Central Park aufstellte. Hätte sie den Mann geheiratet, den ich mir als Paul Bernstein vorgestellt hatte, wäre das alles nicht geschehen. Hätte sie keinen Hund gehabt... Hätten sie nicht zufällig eine Wohnung in diesem Haus gefunden... Eigentlich glaube ich nicht an Schicksalsfügung. Das Ganze ist, denke ich, aus den verrücktesten, unwahrscheinlichsten Gründen zustande gekommen. Aber es ist geschehen. Und wen interessiert schon, warum?

Paul Bernstein geht jeden Morgen um viertel vor sieben zur Arbeit. Wie das (mein) Glück es wollte, muß er täglich ins Lager. Er ist ein äußerst pünktlicher Mensch. Laura sagt, seit sie ihn kennt, hat er noch keinen Arbeitstag versäumt. Er wird nie krank. Um viertel nach sieben marschiere ich — schulfertig angezogen und mit meinen Büchern unterm Arm — durch die Eingangshalle und gehe in ihre Wohnung. Ich schließe mir die Tür selbst auf. Laura ist meistens noch im Schlafanzug oder Nachthemd, liest die New York Times, trinkt Kaffee und ißt ein Donut. Dann gehen wir in ihr Schlafzimmer und lieben uns. Sie sagt, wenn sie miteinander schlafen, dann immer in seinem Bett. Wir beide tun es in ihrem Bett. Das ist mir lieber. Nachts, sagt sie, liegt sie da und hat das Gefühl, als ob sie das Gewicht meines Körpers immer noch spüren würde.

Und dann, Punkt viertel nach acht, ziehe ich mich an und mache mich auf den Weg zur Schule. Gewöhnlich hasse ich den Winter und die Kälte, aber diesen Winter kommt mir jeder Tag erregend, durchdringend kalt, der Himmel strahlend blau vor. Wenn mir die eisige Luft beim Verlassen der Wohnung entgegenschlägt, empfinde ich sie wie Champagner, der mir durch den Körper fließt. Gutgelaunt winke ich Pablo zum Abschied zu und springe dann die Straße entlang. Manchmal laufe ich durch den Park, aber gewöhnlich bleibe ich so lange wie möglich bei Laura und muß schließlich rennen, damit ich den Bus kriege.

Eines Morgens, kurz vor den Weihnachtsferien, traf ich Sonja auf dem Weg nach draußen. Sie sah mich neugierig an. »Warum kommst du denn von der Seite?« fragte sie.

»Der Hund«, stotterte ich. »Ich führe doch den Hund aus. Erinnerst du dich an die Anzeige?«

»Ach, stimmt... Und was für ein Hund ist es jetzt?«

»Ein toller Hund«, sagte ich überschwenglich. »Klein und alt, aber äußerst intelligent.«

Sonja musterte mich argwöhnisch. »Ich dachte, du magst nur große Hunde.«

Ich zuckte die Achseln. »Es gibt immer Ausnahmen.«

Sonja ist für die Besetzung von Nur Freunde verantwortlich. Früher hat sie das, wie ich zugeben muß, immer gut hingekriegt. Heute wollte sie ihre Entscheidung bekanntgeben. »Na, wen hast du denn ausgesucht?« fragte ich. Natürlich hatten wir darüber schon bei unserem Playhouse-74-Treffen diskutiert, doch Sonja hatte das letzte Wort.

»Audrey Sonde und Orson Ebert.«

»Orson Ebert? Du wolltest doch Quinn Henderson nehmen!« Quinn Henderson hat bisher fast alle romantischen Hauptrollen in den Stücken und Musicals an unserer Schule gespielt. Er ist über einsachtzig, muskulös, mit dickem schwarzem Haar und blauen Augen. Phil würde zwar wieder sagen, daß sich Einstein nicht im Grabe umdreht, wenn Quinn den Mund aufmacht, aber auf der Bühne hat er so eine gewisse unbefangene Präsenz. Orson Ebert ist in etwa so groß wie Wolf, höchstens einsachtundsechzig, und erinnert fast ein bißchen an einen Albino. Er sieht aus, als brauchte er eine Bluttransfusion. Verglichen mit Orson Ebert bin ich jedenfalls eine Mischung aus Mel Gibson und Bruce Springsteen.

»Queen war schon in zu vielen Stücken«, sagte Sonja unerschütterlich. »Ich wollte ein neues Gesicht.«

»Aber ausgerechnet Orson?«

»Hör mal, Paul, dieser Kerl in deinem Stück — und was du mit ihm beabsichtigt hast, ist mir egal —, aber dieser Jim verhält sich Marlene gegenüber wie ein echtes Arschloch. Und wenn man diese Rolle von einem richtigen Mann spielen läßt, wird ihn jedes Mädchen im Publikum klar hassen. Aber wenn sich jemand wie Orson so verhält, jemand, der ein bißchen mitleiderregend und unsicher wirkt, dann denken alle: ›Armer Junge, der hat wirklich Probleme. Der kann nichts dafür.‹ Damit bist du aus dem Schneider.«

»Vielen Dank.«

»Und für Audrey hab ich mich entschieden, weil sie auf eine sensible, aber nicht püppihafte Art niedlich wirkt.«

Eine Dame, die uns im Bus gegenübersaß, hörte unserer Unterhaltung offensichtlich amüsiert zu. »Wenn du jemanden willst, der zu Orson paßt, warum dann nicht gleich Devona Balis?« fragte ich. Devona ist eine Pummelige mit krausem, rotbraunem Haar und großen Augen, die ständig zu fragen scheinen: »Was soll ich bloß jetzt machen?«

Sonja starrte eisig auf eine Anzeige von McDonald’s. »Ich halte mich an deine Darstellung. Du hast Marlene, geborene Fiona, als intelligentes, aber — sagen wir mal — nervöses Mädchen geschildert. Und in der Glasglocke und im Tagebuch der Anne Frank war Audrey wunderbar. Sie spricht die Leute an.«

»Dann bekommt man also ein Stück zu sehen, in dem ein häßlicher Typ eine sensible Feministin verführt. Da frag ich mich, wo die Sympathie des Publikums wohl liegen wird. Wir sollten am Ausgang eine Umfrage starten.«

»Feministin!« kreischte Sonja. »Ich hab das Stück achtmal gelesen, in beiden Versionen... Bitte, tu mir den Gefallen und erzähl mir, in welcher Beziehung sie Feministin ist. Sie hat keine beruflichen Ambitionen. Sie quasselt unzusammenhängendes Zeug, daß sie ›irgendwas mit Medizin‹ machen möchte. Jedesmal wenn der Held mit ihr diskutiert, sitzt sie da wie ein ausgestopftes Kaninchen und antwortet ihm nicht mal. Sie...«

Wenn Sonja erst mal in Fahrt ist, kann sie den ganzen Tag so weitermachen. »Und was ist damit, daß sie ihn verführt?« unterbrach ich sie. »Ist das nicht feministisch? Sie spielt keine passive Rolle bei Männern.«

»Abgesehen von gewissen Abweichungen vom wirklichen Leben, auf die ich nicht eingehen will«, schnauzte Sonja mich an, »sehe ich absolut nichts Feministisches darin, wenn ein Mädchen vorsätzlich und zielgerichtet, wie Jim ja so schön sagt, mit einem betrunkenen Waschlappen schläft. Das ist doch die klassische männliche Denkweise, daß Frauen sich angeblich genauso brutal und grob wie Männer verhalten. Stimmt aber nicht!«

Ich hielt mich am Haltegriff im Bus fest und versuchte, das Gleichgewicht nicht zu verlieren und die Frau gegenüber möglichst nicht anzusehen; sie hatte schon Augen so groß wie Teller. »Wie erklärst du dir dann...«

»Wenn ein Mann einer Frau was Vormacht, und sie fällt drauf rein und setzt dann das in Gang, wozu er zu feige oder ängstlich ist, dann könnte das kein Gericht auf Erden als Date rape bezeichnen.« Inzwischen waren wir bei unserer Schule angekommen. Sonja stieg schnell aus dem Bus.

Ich lief schweigend neben ihr her und erinnerte mich, wie Laura mich gefragt hatte: »Glaubst du, ich habe dir was vorgemacht?« Wer macht denn — unter bestimmten Umständen — überhaupt jemandem etwas vor? Sind es nicht immer zwei Menschen in einem merkwürdig ungeordneten Tanz? Laura machte mir etwas vor, weil sie wußte, was ich für sie empfand; und ich ergriff außergewöhnliche Maßnahmen und kaufte ihr ein Buch mit Liebesgedichten, weil sie mich bei einer Tasse Kakao auf eine bestimmte Art angesehen hatte. Trotzdem war es komisch. Noch vor einem Jahr hätte mir so ein Streit mit Sonja wie jetzt den Tag verdorben. Ich bin ja auch nicht grade auf den Mund gefallen, aber irgendwie erhöhen Sonja und ich den Einsatz immer so lange, bis Blut fließt. Manchmal entschuldigt sich einer von uns, aber es kostet immer Blut. In meinem ganzen Leben habe ich noch mit niemandem solche Auseinandersetzungen gehabt. Wolf ist so freundlich und gelassen wie Phil, ihm müßte man erst mal eine Gebrauchsanweisung geben, damit er gemein wird — und selbst dann würde es nicht funktionieren.

Doch an diesem Morgen war ich von einer magischen Schutzhülle umgeben, die nicht nur meine Körperteile, sondern auch mein Ego und mein Herz bedeckte. Laura liebt mich. Alles andere ist egal. Ich sah Sonja nicht als streitsüchtige Ziege, sondern als bemitleidenswerten, wütenden, unausgefüllten Menschen. Wahrscheinlich macht Wolf sie im Bett nicht glücklich, denn sonst hätten wir diesen Streit nicht geführt. Sie ist gekränkt. Natürlich war ich nicht so dumm, ihr das zu sagen. Schließlich ist mir mein Leben teuer. Aber seit jener ersten Nacht mit Laura berühren mich die Dinge nicht mehr so wie früher. Das wäre ja sonst so, als würde ein Multimillionär sich die Mühe machen, im Regen einen Penny aufzuheben.

Ich bin ein wunderbarer Liebhaber. Ich habe mein wahres Talent im Leben entdeckt. Es liegt nicht im Stückeschreiben oder in schlagfertigen Antworten. Nein, mein Körper — mein stummer, unnützer, unsportlicher Körper — erweist sich als großartig. Er weiß, wie er Laura glücklich machen kann. Allein dafür hätte er schon die sofortige Zulassung für Yale verdient. Sicher, sie hat als einzigen Vergleich nur mich und Paul — Paul gegen Paul —, aber trotzdem. Er ist älter, er hat mehr Erfahrung, und doch... Sie sagt, es läßt sich nicht vergleichen, zumindest was den Sex betrifft.

Wolf, Annice, Sonja und ich gehen in den gleichen Literaturkurs. Wir haben Liebende Frauen gelesen. Vielleicht hätte ich eher moderne Dichtung wählen sollen, aber dieser Kurs bietet eine interessante Auswahl an Autoren von Mary Shelley über Freud bis Rousseau. Unser Lehrer, Bart Thornby, ist ein alternder Schülertyp und manchmal eine Qual, aber im wesentlichen mag ich ihn.

»Manche Feministinnen waren der Ansicht«, begann Thornby, »D. H. Lawrence sei bei den Liebesszenen in diesem Roman und vor allem in einigen seiner späteren Bücher wie Lady Chatterley zu weit gegangen. Hat jemand von Ihnen Lady Chatterley oder Der Regenbogen gelesen?«

Ungefähr die halbe Klasse streckte die Hand hoch.

»Wie denken Sie darüber? Ich würde gern Reaktionen von beiden Seiten hören.« Die Klasse besteht zu zwei Dritteln aus Mädchen — das typische Verhältnis in den Literaturkursen an der Hamilton High School.

Wolf meldete sich. Er saß mir schräg gegenüber, neben Sonja. »Ich fand die Liebesszenen sehr gut«, sagte er, leicht verlegen. »Sicher, etwas schwärmerisch, aber eben... Zum Beispiel Birkin und Ursula... Die Szene, in der sie in den Wald gehen. Sie lieben sich, es kommt von beiden. Was soll daran schlimm sein?«

Zerreiß ihn in der Luft, Sonja. Ich schaute sie an. Sie kritzelte etwas in ihr Notizbuch und sagte nichts.

»Vielleicht sollte ich mich gar nicht an der Diskussion beteiligen, weil ich keine Erfahrung mit Sex habe«, sagte Annice. »Aber mir kam das etwas zu schwülstig vor. Ich bin sicher, daß Sex Spaß macht und alles, aber ich versteh die Frau nicht, die zu Füßen des Mannes zerfließt. Ich hoffe nur, daß es nicht so ist.«

Annice besitzt diese besondere Kombination von Unverblümtheit und Schüchternheit. Ich bezweifle, daß noch irgend jemand in der Klasse eine so persönliche Bemerkung machen würde. »Sie empfinden sich als eine einzige Person«, sagte ich, »und daß es fürs ganze Leben ist. Und für Lawrence war das vermutlich das Wichtigste, auf dem alles andere basiert... auch bei Männern.«

»Aber Männer schwärmen nicht so von Frauen«, sagte Annice.

»Das Buch heißt Liebende Frauen«, bemerkte Thornby. »Warum hat es wohl diesen Titel? Warum nicht Liebende Männer oder einfach Liebende Menschen?«

»Ich glaube nicht, daß es seiner Ansicht nach Männern auch viel bedeutet«, sagte Annice. »Sie tun es eben und vergessen es dann... irgendwie. Nur für Frauen bedeutet es viel.«

Thornby schaute zu mir hin und dann zu Wolf; neben Grant Lifshin, der heute fehlte, und Ron Reiter, der alle vier Monate mal ein Wort von sich gibt, vertreten wir die Hälfte der Jungen in der Klasse. »Also Jungs? Möchtet ihr euer Geschlecht verteidigen? Oder wollen wir es dabei belassen?«

Wolf und ich sahen einander an und grinsten. »Ich glaube, es bedeutet Männern schon auch viel«, sagte Wolf. Er warf Sonja einen herzlichen Blick zu.

»Das glaube ich auch«, stimmte ich ihm zu.

Thornby blickte zu Sonja. »Ms. Niditch, wollen Sie uns nichts von der weiblichen Seite erzählen? Sie waren in dieser Stunde bisher ziemlich ruhig.«

Sonja hob langsam den Kopf. »Ich halte es für ein blödes Buch. Was wußte Lawrence denn schon? Er war ein kleiner schwindsüchtiger Hohlkopf, der mit einer gepanzerten, deutschen Gräfin verheiratet war, die nebenher was laufen hatte. Das spielte sich doch alles nur in seinem Kopf ab.«

Thornby lächelte. »Tja, nun... Aber das ist, glaube ich, bei Schriftstellern wohl immer ein bißchen so.«

»Schriftsteller sollten über das schreiben, was sie kennen«, sagte Sonja scharf, »und nicht über ihre Phantasien.«

»Vielleicht.« Thornby läßt sich von Natur aus nicht aus der Fassung bringen. »Aber wir sollten den kreativen Geistern unter uns, so selten wie sie sind, keine Vorschriften über die Quellen ihrer Inspiration machen.«

In meinen Gedanken lag Laura während des gesamten Unterrichts da, nackt, und hörte zu oder hörte nicht zu; sie war einfach da und sagte: Ich bin wirklich. Du lebst nicht in der Phantasie.

Am Abend kam Phil wieder zu mir ins Zimmer. Diesmal las ich einen Science-Fiction-Roman, den mir Wolf geliehen hatte. Meine Hausaufgaben hatte ich gemacht. Ich blickte gelassen zu ihm hoch. »Hast du dir schon einen Anzug besorgt?« fragte er.

»Welchen Anzug?«

»Für die Hochzeit! Meine Hochzeit ist in zwei Wochen.«

»Ich hab doch einen Anzug.«

»Hol ihn mal her. Ich will ihn sehen.«

Phil stand da, die Arme in die Hüften gestemmt, während ich meinen Schrank durchwühlte und einen dunkelblauen Anzug herausholte, den er mir vor ungefähr vier Jahren gekauft hatte. Er sah mich nur kurz an und sagte: »Paulie, hör bloß auf. Hast du den in letzter Zeit mal anprobiert?«

Ich schüttelte den Kopf. Ich hasse Anzüge.

»Die Ärmel würden dir gerade noch über die Ellbogen reichen. Ich will stolz auf dich sein. Aber damit siehst du doch wie eine Vogelscheuche aus.«

Manchmal glaube ich, daß Phil in seinem früheren Leben eine jüdische Mutter war. »Und wie wäre es mit meinem Tweed-Jackett?« Das hatte ich bei meinen Aufnahmegesprächen fürs College getragen.

»Jetzt hör mal.« Phil trat auf mich zu. »Ich gebe dir drei Schecks. Damit gehst du zu Brooks Brothers. Du kaufst dir den hübschesten Anzug, den du finden kannst, egal was er kostet, und läßt ihn hierher schicken. Vielleicht auch ein paar neue Hemden. Und eine Krawatte. Du bist schließlich mein Trauzeuge. Ich will, daß du flott aussiehst.«

Ich seufzte. »In Anzügen seh ich lächerlich aus.«

»In einem Anzug von Brooks Brothers für dreihundert Dollar siehst du sagenhaft aus.«

»Aber von dem Geld könnte ich mir...«

»Von dem Geld kaufst du dir einen Anzug, Punkt. Paulie, wie oft in meinem Leben, in deinem Leben, hab ich geheiratet?«

»Noch nie.«

»Siehst du! Verstehst du jetzt, was ich meine? Es ist eine große Sache für mich. Ich bin sechsunddreißig. Ich gehöre nicht zu den Typen, die alle zehn Jahre eine neue Frau heiraten. Es ist für immer.«

Das klang ja unheimlich. »Woher willst du das denn wissen?«

»Man weiß es einfach, wenn es soweit ist. Man spürt es — in den Knochen, im Kopf... Also, tu mir den Gefallen. Putz dich richtig raus, ja?«

Ich faltete die Schecks zusammen. »Okay.«

»Dann hast du wenigstens einen guten Anzug. Und falls du nicht noch dreißig Zentimeter wächst, hast du ihn fürs College, zum Tanzen und so weiter.«

Nachdem Phil gegangen war, lag ich da und starrte an die Decke. Nicht nur, daß ich Anzüge hasse. Hochzeiten kann ich genausowenig ausstehen. Warum konnte Phil nicht durchbrennen und irgendwo anders heiraten? Sie sind doch beide schon über dreißig. Wozu sich vor einen doofen Rabbi stellen, der irgendwelchen Blödsinn murmelt? Sicher, es ist Jaynes erste Ehe. Ihre ganzen Verwandten werden da sein. Wenigstens haben Penny und Mike geheiratet, als ich noch klein war. Pen sagt, ich hätte die Ringe in einer kleinen blauen Samtschachtel getragen, aber das ganze Ereignis ist meinem Gedächtnis entschwunden. Ich bin kein Anzugtyp. Ich ende bestimmt nicht als geschniegelter Yuppie mit Weste in der Madison Avenue. Im Anzug sehe ich wie ein Affe aus. Unnatürlich. Für dreihundert Dollar könnte ich mir alle Platten, alle Bücher kaufen, die ich seit ewigen Zeiten haben will. Aber mir bleibt wohl nichts anderes übrig. Phil möchte mich im Anzug sehen. Und er hat recht. Wahrscheinlich ist er fürs ganze Leben. In diesem Anzug werden sie mich beerdigen. Es ist der letzte, den ich mir kaufe.

Als ich am nächsten Morgen mit Laura im Bett lag, schaute ich auf die Digitaluhr — es war 8:05 Uhr — und erzählte ihr, daß ich mir einen Anzug besorgen muß. Ich liebe diese Morgen mit Laura. Es ist zwar immer nur eine Stunde, und der Höhepunkt ist natürlich, daß wir uns lieben. Aber mir gefällt auch alles andere. Ich höre gern zu, wenn sie von ihrer Schwester in Ohio erzählt, die einen schlimmen Rücken hat und sich nicht entscheiden kann, ob sie wieder in den Pflegeberuf zurück soll; oder von dem Pferd, auf dem Laura immer ritt, als sie noch zur Junior High ging, und das jetzt kurz vorm Zusammenbruch steht. Ich erzähle ihr auch alles mögliche von mir, Kleinigkeiten aus meiner Kindheit, über die Zeit, als ich mit Wolf an Halloween loszog, als Helden aus Clockwork Orange verkleidet, und niemand wußte, was das sein sollte; oder die Geschichte, als ich Cindy im Nachthemd auf dem Weg zur Toilette traf. Wenn wir uns ausschließlich lieben würden, wäre das alles anders. Es ist die Kombination von beidem, daß wir alles aussprechen können und keiner sauer wird oder etwas falsch versteht. Das einzige, worüber wir nie sprechen, ist ihr Mann. Manchmal reden wir um ihn herum, aber direkt erwähnen wir ihn nie. Laura sagt dann vielleicht: »Heute abend müssen wir zu einer Party.« Und dann beschreibt sie die Party. Aber ich bin froh. Ich will gar nicht über ihn sprechen. Für mich existiert er nicht. Warum sollte ich meine Zeit verschwenden und über ihn nachdenken? Natürlich könnte ich eifersüchtig sein, aber sie sagt, wenn sie miteinander schlafen, stellt sie sich vor, daß ich es wäre. Worauf sollte ich also eifersüchtig sein?

»Du mußt dir einen Anzug besorgen«, sagte Laura. Sie lag auf dem Bauch. Es sieht schön aus, wie ihr Rücken in den Hintern übergeht, der so herrlich klein und rundlich ist. »Grau, vielleicht. In Grau würdest du sehr vornehm aussehen.«

»Ich soll zu Brooks Brothers gehen«, sagte ich düster. »Ich hasse diese Herrengeschäfte mit ihren unterwürfigen kleinen Verkäufern.«

»Aber die haben schöne Anzüge«, sagte Laura. »Was hältst du davon, wenn ich mitkomme?«

»Wie denn? Ich gehe am Samstag!«

»Ich komme mit. Ich muß sowieso noch ein paar Weihnachtseinkäufe erledigen. Außerdem gibt es da auch eine Frauenabteilung.«

Und woher weiß sie das? War sie schon mit ihm da?

»Soll ich nicht mitkommen?« fragte Laura, als sie meinen zwiespältigen Gesichtsausdruck sah. »Dann gehst du eben allein.« Sie drehte sich schmollend zur Seite.

»Laura, es wäre toll, wenn du mitkämst... Aber es wird stinklangweilig. Ich probiere nur Anzüge an. Es dauert vielleicht Stunden. Außerdem sehe ich in Anzügen unglaublich schrecklich aus. Das weißt du nur noch nicht.«

»Du sagst, du hast dir seit vier Jahren keinen mehr gekauft.« Laura beugte sich über mich und umarmte mich. »Es wird bestimmt sehr lustig! Wann wollen wir uns treffen?«

Wir verabredeten uns für zwei Uhr vor Brooks Brothers. Laura kennt vermutlich genausowenig Leute in New York, vor denen sie Angst haben müßte, ihnen zu begegnen, wie ich. Irgendwie war es ein völlig neues Gefühl, mit Laura an der Seite Brooks Brothers zu betreten. Sie trug einen roten Mantel mit schwarzem Pelzkragen, sah strahlend und schön aus, und ich hatte das Gefühl, wir hätten ein Liebespaar sein können oder Freund und Freundin. Als Paar paßten wir wirklich gut zusammen. Viel besser als sie und ihr dummer Mann allemal.

Ich konnte die Preise an den Anzügen kaum fassen. »Paul, schau doch nicht immer auf die Preise«, sagte sie. »Phil hat doch gesagt, du sollst kaufen, was dir gefällt. Sie sind ihr Geld wert. Die Verarbeitung ist hervorragend. Wie findest du den?«

Sie hatte einen dreiteiligen anthrazitgrauen Anzug ausgesucht, der wohl eher zu einem Bankier um die fünfzig paßte. »Kannst du dir wirklich vorstellen, daß ich den trage?«

»Klar, er würde dir ausgezeichnet stehen. Probier ihn doch an.«

»Es ist die falsche Größe.«

»Dann such dir die richtige.«

In diesem Moment kam ein kleiner bebrillter Verkäufer zu uns. »Wir haben noch einen Anzug mit fast demselben Schnitt, aber ohne Weste«, sagte er.

»Toll, ich hasse Westen«, sagte ich.

Laura hatte ihren Mantel ausgezogen. Drunter trug sie ein leuchtend pinkfarbenes Kleid. Sie war bei weitem die hübscheste Frau in dem Geschäft. »Er soll für eine Hochzeit sein«, erklärte sie dem Verkäufer. »Aber wir suchen etwas, das man auch bei anderen Gelegenheiten tragen kann.«

»Selbstverständlich... Aber Grau ist ideal für eine Hochzeit. Und trotzdem ist es auch ideal, wenn man ausgeht, ins Theater oder zum Tanzen.«

»Probier ihn an, Paul«, sagte Laura. »Ich glaube, er hat recht. Grau ist die ideale Farbe.«

Erstaunlicherweise paßte mir die Jacke. Nur die Hose war etwas kurz. Ich betrachtete mich und trat aus der Umkleidekabine. Laura strahlte. »Mann, du siehst toll aus! Einfach phantastisch.«

»Die Hose ist etwas kurz«, murmelte der Verkäufer. »Ich hole eine längere.«

Ich ging zu Laura. »Findest du wirklich, daß ich phantastisch aussehe?« fragte ich unsicher. Ich sah tatsächlich besser aus, als ich gedacht hatte.

»Schau dich doch selber an!« Sie zerrte mich zu dem dreiteiligen Spiegel. »Mit dem Anzug würdest du überall einen Job kriegen. Er ist so... er sitzt perfekt.«

Ich begutachtete mich. Erst sah ich nur einen schlaksigen, jungen Mann mit krausem Haar, der aussah, als ginge er zu einer Beerdigung. Doch mit Laura neben mir, deren Augen vor Bewunderung funkelten, entdeckte ich auch einen anderen Menschen: erfahren, gepflegt, weltmännisch. Ich sah uns schon ins Theater gehen. Eine Premiere. Mein erstes Stück.

Ich probierte noch etliche ähnliche Anzüge an, aber zum Schluß erstand ich den grauen. Dann, richtig in Fahrt, kaufte ich noch drei Hemden und eine Krawatte. Allmählich wurde ich leichtsinnig und zückte Phils Schecks. Und dann hatte ich einen Geistesblitz. »Jetzt kaufen wir was für dich«, sagte ich.

»Die Damenabteilung ist im vierten Stock«, sagte der Verkäufer. Er war bereit, für uns die Aussteuer auszusuchen und uns auf Weltreise zu schicken.

»Wozu denn das?« fragte Laura.

»Weil du schön bist«, flüsterte ich. »Weil ich so glücklich bin. Und weil ich es möchte.«

Sie errötete. »Aber nur eine Kleinigkeit. Vergiß nicht, es ist Phils Geld.«

Ich wußte, Phil hätte nichts dagegen. Jetzt stand ich da und wartete, während Laura einen Haufen Seidenblusen anprobierte. Wir entschieden uns für eine türkisblaue. Sie paßte gut zu ihrer blassen Haut und dem schwarzen Haar. »Soll ich sie in Geschenkpapier einwickeln?« fragte die Verkäuferin.

»Nein, packen Sie sie nur in eine Schachtel«, sagte Laura. Ich wußte, daß sie überlegte, wie sie es Paul erklären sollte.

»Erzähl ihm, sie stammt von einem unbekannten Verehrer«, sagte ich grinsend.

Sie runzelte die Stirn, und dann lächelte sie, streckte sich zu mir hoch und küßte mich. »Es ist eine wunderschöne Bluse, Paul. Vielen, vielen Dank.«

Plötzlich fragte ich mich aus irgendeinem Grund, ob Laura wohl sonst mit ihrem Mann einkaufen ging. Für ihn wäre es nicht einmal viel Geld. Er besitzt wahrscheinlich zehn solcher Anzüge. Na und? Dafür ist er nach wie vor dicklich, kriegt graue Haare und sieht aus wie ein Trampel. Ob Laura ihn auch so glücklich ansieht? Ich hatte den Eindruck, als beneideten mich alle Männer in dem Geschäft. Dann gingen wir hinaus in die strahlende Dezembersonne. »Komm, laß uns einen Kakao trinken«, sagte Laura.

Wir fanden eine Bar, die ein Getränk namens Lovers Chocolate anbot, heiße Schokolade mit Amaretto. »Ich glaube, solche Tage wie heute hat man im Leben nicht oft«, sagte Laura und schaute mich nachdenklich an. Laura behauptet, sie hasse die Schauspielerei und sei viel zu schüchtern und gehemmt dazu; aber wenn ich Filmregisseur wäre, würde ich einen ganzen Film mit Nahaufnahmen von ihrem Gesicht drehen. Die Art, wie ihre Haut die Farbe wechselt. Normalerweise ist sie so blaß, fast weiß, aber an kalten Tagen bekommt sie rote Backen wie ein Mädchen beim Schlittschuhlaufen auf einem holländischen Gemälde. Und jetzt strahlte sie noch immer, nur wurde alles durch einen Anflug von Trauer um die Augen und den Mund gedämpft. Sei nicht traurig, du bist doch bei mir.

»Warum sollte man das nicht noch öfter erleben?« fragte ich und wußte doch, was sie meinte. »Wenn du mit dem richtigen Menschen zusammen bist, kann vielleicht jeder Tag so sein.«

Sie schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht.«

»Meinst du nicht, daß es drauf ankommt, ob man mit dem richtigen Menschen zusammen ist?«

Laura lächelte und berührte meine Hand. »Ja, darauf kommt es bestimmt an.«

Der Kellner brachte uns die heiße Schokolade. Sie hatten ziemlich viel Amaretto reingegossen. »He, das schmeckt toll«, sagte ich nach dem ersten Schluck.

»Und hinterher schlagen wir Purzelbäume«, sagte Laura. »Ich vertrage keinen Alkohol.«

»Also? Dann feiern wir! Meinen ersten und letzten Anzug. Phils Hochzeit, die Aufführung meines Stücks...«

»Meine Eins für den Aufsatz über Arthur Miller«, fügte Laura hinzu.

»Tatsächlich? Das hast du ja gar nicht erzählt.«

Sie schaute mich glücklich an. »Der Lehrer meinte, er sei der beste in der Klasse gewesen. Angeblich war ich die einzige, die sein Werk nicht völlig unkritisch und ehrfürchtig beurteilt hat.«

Wir stießen mit unseren Kakaobechern an. »Und Paul eröffnet einen neuen Laden in White Plains«, fuhr sie fort, »und meine Schwester denkt, daß sie vielleicht einen Job hat...«

Ärgerlich stellte ich meinen Becher hin. »Ich trinke nicht auf den verdammten Laden von deinem Mann! Er ist doch schon stinkreich. Die Welt braucht keine orthopädischen Schuhe mehr. Die Leute sollen barfuß gehen!«

»Paul, sei nicht kindisch... Erstens sind wir nicht stinkreich. Wir gehören vielleicht zum Mittelstand, höchstens. Und Paul tut es nur, weil es ihm Spaß macht. So wie du ein guter Theaterautor bist, ist er zufällig ein guter Geschäftsmann. Es können schließlich nicht alle kreativ sein.«

Eigentlich möchte ich mich gar nicht so benehmen, aber ich hasse es, wenn Laura ihren Mann auch nur erwähnt, vor allem wenn sie ihn und seine plumpen, materialistischen Werte auf diese mitleidheischende Art verteidigt. »Na, und was macht ihr dann mit dem Geld? Eine Weltreise?«

»Wir investieren es einfach«, sagte Laura verärgert. »Ich frag dich doch auch nie nach den Mädchen in deiner Schule, Mädchen, mit denen du vielleicht...«

»Ach, hör bloß auf. Es gibt keine Mädchen an der Hamilton School.«

Sie sah mich überrascht an. »Hast du nicht gesagt, es sei eine gemischte Schule?«

»Ist es auch, nur kriege ich von Sonja nichts weiter als feministische Strafpredigten zu hören. Aber du schläfst tatsächlich mit diesem Kerl.«

»Mit ›diesem Kerl‹«, sagte Laura eisig, »bin ich zufällig verheiratet.«

Allmählich wurden wir beide sauer — unser erster großer Streit. »Und wer ist daran schuld?« feuerte ich zurück.

Laura wurde bleich. »Niemand ist daran schuld.«

Wir saßen schweigend und unglücklich da. Ich hatte meine heiße Schokolade zu schnell getrunken, und mir war, als glühte mein ganzer Körper. Eigentlich hasse ich Entschuldigungen, selbst wenn ich im Unrecht bin, aber ich haßte es auch, Laura in diesem jämmerlichen Zustand zu sehen; außerdem hatte ich mich wie ein dummes Gör verhalten, das wußte ich. »Es tut mir leid. Ich bin ein Trottel... Wir gehen jetzt zurück und lieben uns.«

»Wie denn?« fragte Laura. »Paul ist zu Hause.«

»Wir können zu Phil gehen. Am Wochenende ist er immer bei Jayne.«

»Aber das ist doch bei uns im Haus. Und wenn...«

Ich war schon jetzt erregt. In meiner Phantasie lagen wir da, unsere Kleider im ganzen Zimmer verstreut. »Es dauert zwei Sekunden, dann sind wir durch die Eingangshalle. Wenn du willst, geh ich zuerst, und du kommst zwei Minuten später nach. Pablo kümmert das einen Dreck. Er ist nur da, um Fremde abzuschirmen.«

»Es ist riskant«, sagte Laura, aber sie hatte sich schon entschieden.

»Das macht es noch aufregender.« Vielleicht liegt es an der unschuldigen Art, die Laura durch ihre Kindheit auf einer Farm noch immer an sich hat, aber ich habe nie das Gefühl, daß sie älter ist als ich. Oft habe ich sogar den Eindruck, sie sei jünger.

Sie kippte ihren Kakao hinunter, und wir zahlten. Draußen winkte ich gebieterisch ein Taxi herbei. Es war einer von den Tagen, wo ich wußte, ich brauche mich nur an die Madison Avenue Ecke Vierundvierzigste zu stellen und bekomme sofort ein Taxi. Sogar meine Fingerspitzen waren magisch.

Laura wollte zwei Minuten vor unserem Haus warten. Ich rannte nach oben. O nein, mein Zimmer war ein Chaos. Ich schleuderte alles in den Schrank — Bücher, Papiere, dreckige Kleider — und machte das Bett. Als ich gerade fertig war, klingelte es an der Tür. Ich rannte, um aufzumachen. Laura lächelte. »Wohnen hier die Golds?«

»Darauf können Sie wetten.«

Ich nahm ihr den Mantel ab und hängte ihn in den Schrank, denselben Schrank, in dem ich an jenem Abend verstohlen gehockt und am Telefon ihre Stimme gehört hatte, die mir sagte, die Geschenke hätten ihr gefallen. Ich erzählte es ihr. Laura blickte zu mir hoch. »Du bist so anders aufgewachsen als ich. Meine Eltern waren immer da, jede Sekunde. Du kommst und gehst, wann du willst. Phil verbringt die Wochenenden bei Jayne... Ich habe in meinem ganzen Leben nicht so viel Freiheit, so viel Unabhängigkeit gehabt. Weder zu Hause noch jetzt...« Sie brach ab und wollte offensichtlich nicht näher auf das Thema ihrer Ehe eingehen. »Zeig mir doch mal die Zimmer.«

Sie schaute sich neugierig um. »Es ist angenehm, gemütlich«, meinte sie diplomatisch, aber im Kopf verglich sie unsere mit ihrer Wohnung.

»Phil hat nicht viel Geld. Er hat die Wohnung von seiner Großmutter geerbt. Vermutlich zahlt er nur ein Viertel von dem, was ihr für denselben Raum bezahlt.«

Und dann zeigte ich ihr mein Zimmer. »Voilà!«

Laura zögerte. »Hast du hier mit Sonja...«

»Nein, wir waren in Phils Zimmer. Das hier ist ein jungfräuliches Bett.« Ich setzte mich darauf. »Faß mal an. Rein, weiß, fest.«

Laura begutachtete es ein wenig mißtrauisch. »Es ist so eng.«

»Nicht für einen allein.« Wir zogen uns aus, sie viel langsamer als ich. Ich wußte nicht, ob sie noch zögerte, weil ihr Mann ziemlich nahe war. »Stimmt was nicht?«

»Na ja, eigentlich sind meine Tage noch nicht ganz vorbei.«

»Na und?«

»Paul haßt es, wenn wir in der Zeit miteinander schlafen. Wegen dem Blut.«

»Ist er orthodoxer Jude?«

»Nein, nur... Wahrscheinlich ist es der Geruch oder allein schon die Vorstellung. Ich wollte es dir nur sagen.«

Ich ging zu ihr und umarmte sie. »An dir riecht alles herrlich. Wenn es dich nicht stört — mir macht es gar nichts aus.«

Danke, o Herr, daß ihr Mann so ein vollendeter Idiot ist. Ich küßte Laura überall, sogar zwischen den Beinen, und außer ihrem normalen warmen, berauschenden fraulichen Duft roch ich nichts. Früher dachte ich immer, es wäre widerlich, das mit einer Frau zu tun, aber wenn Laura so angenehm weggetreten daliegt und meinen Namen flüstert, ist es das Größte auf Erden. Sie war feuchter als sonst, doch es störte mich nicht. Wenn überhaupt, war es eher ein doppelter Reiz, etwas mit ihr zu tun, was noch kein Mensch zuvor getan hatte. Als ich aus ihr rausging, kam ein bißchen helles Blut aufs Laken. Auf meinem Penis war eine schwache Blutspur.

»O nein«, rief Laura erschrocken. »Schau dir das Laken an! Was wird Phil dazu sagen?«

»Phil kommt nie hier rein. Und meine Sachen wasche ich selbst, unten im Keller. Schon seit ich zehn bin. Aber das hier werd ich nicht waschen. Ich hebe es als Erinnerung auf.«

Zwischen Lauras Beinen war etwas Blut verschmiert. Ich holte ihr ein nasses Handtuch, und sie wischte es weg. »Mich stört es eigentlich überhaupt nicht, wenn ich meine Tage bekomme«, sagte sie. »Vielleicht liegt es daran, daß ich nicht so gräßliche Bauchschmerzen bekomme wie manche Frauen. Nur...«

»Nur was?«

»Na ja, es erinnert mich dann immer, daß ich noch nicht schwanger bin, und Paul...«

»Du bist doch keine Zuchtstute. Wenn er das wollte, hätte er eine heiraten müssen.«

»Willst du denn keine Kinder, wenn du mal verheiratet bist?«

»Erstens heirate ich wahrscheinlich nicht oder jedenfalls bestimmt nicht, bevor ich Mitte dreißig bin.«

»Und deine Frau?« fragte Laura schüchtern.

»Welche Frau?« Ich schaute sie verschmitzt an. Wir lagen eng aneinandergepreßt auf dem Bett.

»Die Frau, die du mal heiratest... Wie alt müßte die sein? So wie du?«

»Ja, klar... Oder vielleicht zehn Jahre älter, wie die Frau von Jaynes Bruder. Das ist mir egal.«

Laura musterte mich zärtlich. »Für dich ist das alles so weit weg, als würde es in tausend Jahren passieren.«

»Nein, überhaupt nicht. Es könnte schon nächstes Jahr passieren. Ich habe nur noch keinen fertigen Plan. Ich möchte das Leben genießen, und das wünsche ich mir auch für diejenige, die ich heirate. Ich sehe in der Ehe nicht zwei aneinandergekettete Menschen, die Seite an Seite in die Ewigkeit trotten.«

Laura drehte sich seufzend auf den Rücken und schaute an die Decke.

»Ich wünschte, du wärst auf die Hamilton High School gegangen«, sagte ich plötzlich, »und ich hätte dich vor Paul kennengelernt.«

Sie lachte bitter. »Da wäre ich nie angenommen worden, nicht um alles in der Welt. Ich bin anders als deine Freunde, Paul. Ich bin keine ›hochbegabte‹ sonstwas. Ich bin nur ein ganz durchschnittlicher Mensch.«

»Du hast eine Eins für einen Aufsatz bekommen«, erinnerte ich sie.

»Wahrscheinlich, weil der Lehrer scharf auf mich ist.«

Ich war entsetzt. Sie hatte nicht erwähnt, daß es ein Lehrer war. »Wer ist es denn? Ist er verheiratet?«

»Ja, er ist über vierzig und zum zweiten Mal verheiratet. Reg dich nicht so auf. Ich hab das nur gesagt, weil er mich immer so merkwürdig ansieht, wenn wir was besprechen. Wahrscheinlich starrt er alle Studentinnen so an, in der Hoffnung, daß eine...«

»Verlaß den Kurs!« schrie ich. »Das hört sich ja schrecklich an.«

Laura rieb ihre Nase gegen meinen Bauchnabel. »Paul, beruhige dich. Es ist ein guter Kurs. Ich lerne viel. Es war nur ein Scherz.«

Doch es stimmte. Bisher hatte ich das Ganze als Konkurrenzkampf zwischen zwei Pauls gesehen. Und in Wirklichkeit lief Laura in New York herum, Tausende von geilen Männern sahen sie auf der Straße, folgten ihr in Eingänge und taten so, als ob ihnen ihre Kenntnisse über Arthur Miller gefielen. »Die Welt ist ein gefährlicher Ort«, sagte ich finster.

»Aber hier sind wir sicher«, sagte Laura und küßte mich.

Ich liebe es, wenn Laura so etwas sagt, unerwartet, aus heiterem Himmel. Hier sind wir sicher. Und ein paar Meter weiter saß Paul Bernstein — wo? — vor dem Fernseher? Döste er, während er darauf wartete, daß seine Frau von ihren Weihnachtseinkäufen zurückkehrte? Wir schliefen ein, und der Nachmittag wurde langsam dunkler, aber Laura hatte recht. Es war sicher, warm, gemütlich — wir lagen eingekuschelt wie zwei Tiere in ihrer eigenen Höhle. Hier kann uns keiner etwas anhaben. Die Welt muß draußen bleiben.

Zwölf

Heute, einen Tag vor den Weihnachtsferien, hatten wir eine Leseprobe für Nur Freunde. Wolf führt Regie. Er ist zwar nicht der energischste Regisseur, doch mit jemandem wie Audrey, die schon fast unheimlich ätherisch ist, kann er gut umgehen. Gegen Ende sagte er: »Aud, ich finde es gut, wie du das machst. Ich glaube, du hast Marlenes Intensität, ihre einschüchternde Art erfaßt. Aber es fehlt noch ein bißchen Sinnlichkeit. Sie geht nicht einfach mit Jim ins Bett, weil sie betrunken ist. Sie fühlt sich richtig von ihm angezogen.«

Danke, Wolf. Ich saß an der Seite und hörte nur zu. Meine Ansicht dazu konnte ich Wolf auch ein andermal sagen. Vor den Darstellern wollte ich mich nicht einmischen.

»Ich seh es nicht so«, sagte Audrey. »Ich glaube, sie wollte nur ihre Unschuld verlieren, und Jim war die glückliche — oder unglückliche — Zielscheibe.«

Sonja war nicht da, doch ihre Gegenwart schwebte über uns. »Ich habe das Stück anders verstanden«, sagte Wolf. »Woher kommen dann am Ende ihre Bitterkeit, ihre verletzten Gefühle, als er sagt ›Ich liebe dich nicht‹?«

»Tja, so empfindet doch jeder, wenn er das gesagt bekommt«, meinte Audrey. »Natürlich will sie, daß er sie liebt. Ich sehe Marlene als jemanden, der gern die Zügel in der Hand hat. Sie will Jim benutzen, aber als es dann so endet, daß er sie gewissermaßen benutzt, dreht sie durch. Aber das geschieht ihr irgendwie recht.«

Mann. Ein Glück, daß Sonja nicht da ist. Ein Glück, daß ich da bin. Audrey, ich liebe dich. »Genau«, sagte ich, mehr nicht.

Wolf warf mir einen warnenden Blick zu. »Siehst du es auch so, Orson? Du liest es ja eher so, als ob Jim in Marlene verliebt wäre, da dürften die Zuschauer am Ende ziemlich schockiert sein, wenn er sagt, daß es gar nicht so ist.«

Orson biß sich gerade einen Fingernagel ab. »Also, ich stimme Marlenes Interpretation zu — ich meine natürlich Audreys Interpretation von Marlene. Aber ich glaube, Jim ist schon irgendwie in sie verliebt, oder zumindest begehrt er sie. Wie soll man das je wirklich wissen? Aber er ist auch ein ehrlicher Kerl. Er hat sie nicht benutzt, sondern ist einfach noch nicht zu einer totalen Beziehung bereit. Verstehst du mich?«

»Ja«, antwortete Wolf. »Das könnte stimmen. Aber ich glaube, wir müßten dahin kommen, daß Marlene ein bißchen Schwung kriegt und Paul, ich meine Jim, etwas abkühlt.« Er lachte nervös. »Diese ganzen Namensänderungen! Manchmal vergesse ich es einfach.«

Audrey schaute zu mir herüber. »Warum hast du sie eigentlich von Fiona in Marlene umbenannt?« fragte sie. »Fiona ist viel schöner. Für mich klingt sie eher nach Fiona.«

»Also, jetzt bleiben wir bei Marlene«, sagte Wolf schnell. »So entscheidend sind Namen ja auch nicht. Worauf es vielmehr ankommt, ist, daß sowohl Marlene als auch Jim sympathisch, aber leicht verunsichert wirken. Sie wissen einfach nicht, was sie wollen — oder sie wollen zwei widersprüchliche Dinge. Marlene scheint nach außen hin unbeherrscht und aggressiv, aber innerlich ist sie unsicher und sanftmütig. Du mußt die Sanftheit gut rüberbringen, Aud. Und Jim wiederum spielt ihr den Ball zu. Daß er so tut, als hätte sie ihn verführt, ist ein Teil seines Selbstbildes, eine Art Schutz.«

Ich glaube, ich werde mal Maurer. Oder vielleicht Verkaufsleiter wie Phil. Da sitzen sie und zerpflücken meine verdammte Seele, als handle es sich dabei um einen Sack mit Kartoffelchips! Aber vielleicht ist sie das ja.

Nachdem alle verschwunden waren, bedankte ich mich bei Wolf.

»Es stört mich furchtbar, wenn du dabei bist«, sagte er. »Zum Glück war Sonja nicht da.«

»Ich hab doch nichts gesagt... jedenfalls fast nichts.«

»Ja, aber du... Verstehst du, ich mag dich und Sonja. Und ihr habt beide recht. Aber trotzdem würde ich lieber Regie führen, statt einen einmaligen Beischlaf zu schlichten, der Monate zurückliegt.«

»Seitdem hat sich vieles in den Betten getan«, sagte ich scherzhaft.

»In wessen Bett?« konterte Wolf. »Hast du nicht erzählt, dieses Mädchen...«

Ich zögerte. Wäre es ein Mädchen von unserer Schule gewesen, irgend jemand, nur nicht Laura, dann... Aber ich konnte einfach nicht. »Das war eine platte Metapher«, sagte ich.

»Ich wünschte, dein Stück ginge um die Entdeckung des Kaugummis«, stöhnte Wolf.

»Das nächste handelt bestimmt davon. Außerdem hättest du ja hier nicht Regie führen müssen.«

»Ich wollte aber. Nur kommen mir Lungentransplantate im Vergleich dazu inzwischen wie ein Stück Kuchen vor.«

»Iiiih! Von wegen platte Metaphern.«

Wir gingen zusammen aus dem Schulgebäude. »Was ist denn mit Sonja los?« fragte ich. »Warum war sie nicht bei der Probe?«

»Sie hat ihre Tage. Dann bekommt sie immer furchtbare Bauchschmerzen.«

Ich mußte an das blutige Laken denken. Am Ende hatte ich es doch gewaschen. Plötzlich sagte ich: »In meinem Leben passiert tatsächlich etwas, aber ich kann es dir jetzt nicht erzählen.«

Wolf sah mich überrascht an. »Wann kannst du’s mir denn erzählen?«

»Ich weiß nicht.«

»Ist es ernst?«

»Ja.«

Schweigend Hefen wir zur Bushaltestelle. Der Grund, warum Wolf mir immer teuer sein wird, bis an mein Lebensende, ist seine Fähigkeit, zuhören zu können und zu wissen, wann er keine Fragen stellen darf.

»Phil heiratet nächste Woche«, sagte ich. »Ich bin sein Trauzeuge.«

»Schön für ihn«, sagte Wolf freundlich. »Wird auch Zeit.«

Phil und Jayne heirateten im Wohnzimmer bei ihren Eltern. Sie leben in Teaneck, New Jersey, in einem hübschen, typischen, teuer aussehenden Vororthaus; überall Teppichboden. Genau das, was sich Penny und Mike anschaffen würden, wenn sie es sich leisten könnten. Und genau das, wofür ich sogar noch dazuzahlen würde, um es nicht zu haben. Jaynes Vater besitzt eine CD-Sammlung, alphabetisch nach den Namen der Komponisten geordnet — offensichtlich ist er Opernfan. Ihre Mutter webt, und ihre kleinen, geschmackvollen Wandbehänge sind hier und da an die Wand gepinnt. Wie begeistert sie von Phil sind, weiß ich nicht, aber ich bin sicher, daß solche Diskussionen hinter geschlossenen Türen stattfinden. Jetzt jedenfalls war alles gezwungene Geselligkeit. Es waren ungefähr fünfzig meist ältere Leute anwesend — Verwandte, Freunde von Jaynes Eltern. Vermutlich hatte Phil mit dem Anzug recht. Ich sah aus, als hätte ich gerade die Harvard Business School absolviert. Trotzdem bedeutete er für mich etwas Besonderes, weil Laura ihn mit mir ausgesucht hatte.

»Du bist also der Sohn von Phil?« fragte mich Mrs. Shivers, eine große Frau, wie Jayne, mit gefärbtem dunkelbraunem Haar und würdevoller Haltung. Um den Hals trug sie einen Goldreif mit kleinen grünen Diamanten. »Es ist erstaunlich. Du bist schon so erwachsen!«

»Na ja, ich bin achtzehn«, sagte ich. »Das ist nicht mehr so jung.«

»Wahrscheinlich kann ich mir Phil einfach schwer mit einem Sohn in dem Alter vorstellen, er wirkt ja selber noch so jung — auf eine gute Art, meine ich. So voller Leben und Enthusiasmus. Den meisten von uns geht das mit den Jahren verloren.«

»Ja, Phil ist ein prima Kerl. Und auch ein guter Vater.« Warum redete ich ihr bloß so nach dem Mund?

»Ihr wirkt eher wie Freunde und nicht wie Vater und Sohn. Meine Güte, mein Vater hätte mir den Kopf abgerissen, wenn ich ihn mit dem Vornamen angeredet hätte. Natürlich liegt das schon Ewigkeiten zurück, das war noch tiefstes Dinosaurierzeitalter.« Als ihr Mann sich uns näherte, warf sie einen Blick in die Runde. »Schatz, ich habe Paul eben gesagt, wie schön ich es finde, daß er und Phil in all den Jahren Freunde waren, obwohl sie Vater und Sohn sind. Stell dir vor, wir wären mit unseren Eltern befreundet gewesen!«

Mr. Shivers runzelte die Stirn. »Aber wo bleiben da die Vorbilder? Wie steht es mit dem Respekt gegenüber den Eltern? Ich halte das alles für Quatsch. Eltern sind nicht dazu da, Freunde zu sein. Sie haben Eltern zu sein, verdammt noch mal!«

Mann, solche Typen hab ich gern. Wie konnte Jayne bei dem Vater bloß so nett werden? »Oh, Phil war ein gutes Vorbild«, sagte ich freundlich. »Ich glaube, die Gefühle haben nichts damit zu tun, wie man jemanden anspricht.«

»Und bei wem hast du gelebt?« fuhr Mrs. Shivers dazwischen, bevor ihr Mann mit der nächsten Strafpredigt loslegen konnte.

»Unterschiedlich. Als ich klein war, meistens bei Penny, meiner Mutter, und bei Rose, meiner Großmutter. Als Pen dann wieder heiratete und Kinder bekam, habe ich die meiste Zeit bei Phil gewohnt.«

Mr. Shivers Gesicht verfinsterte sich wieder. »Wer ist Pen?«

Mrs. Shivers nahm seinen Arm und tätschelte ihn. »Schatz, du weißt doch... Phil war früher mit einem netten, jungen katholischen Mädchen verheiratet, die Penny hieß. Das ist Pauls Mutter.«

Dem Blick auf Shivers Gesicht nach zu schließen, hörte er zum ersten Mal davon. »Ein katholisches Mädchen? Warum hat er denn bloß so was verdammt Idiotisches gemacht?«

»Schatz!« Mrs. Shivers holte tief Luft. »Penny ist Pauls Mutter und offensichtlich sogar eine ganz ausgezeichnete. Sie ist dann wieder zur Schule, hat ihre Ausbildung beendet und wieder geheiratet und...«

»Seine Spielchen treiben, ist eine Sache«, sagte Mr. Shivers. »Ich hab auch meine Spielchen getrieben, das haben wir alle. Aber sie auch noch heiraten!«

Langsam wurde ich richtig gereizt. »Sie haben sich geliebt«, sagte ich. Hoffentlich wußte er nichts von Pennys Schwangerschaft.

»Liebe!« schnaubte Mr. Shivers.

»Es dreht sich alles um die Liebe«, trällerte Mrs. Shivers fröhlich. »Schau dir doch bloß Phil und Jayne an. Sieht sie nicht strahlend aus? Ich hab sie noch nie so glücklich gesehen!«

»Wo bleibt denn der verdammte Rabbi?« knurrte Mr. Shivers. »Wir können doch nicht den ganzen Tag hier rumstehen.«

»Ich glaube, er ist gerade gekommen«, sagte Mrs. Shivers. »Ich bin gleich wieder da.«

Mr. Shivers und ich blieben Auge in Auge allein zurück. »Du willst also wie dein Vater in den Verkauf einsteigen?«

»Nein, ich will Theaterstücke schreiben.«

Er sah mich unwillig an. »Stücke? Heute geht doch keiner mehr ins Theater. Schreib fürs Kino. Da liegt das große Geld.«

Mir fiel ein, wie ich mir mit acht Jahren immer vorgestellt hatte, daß ich auf einen imaginären Knopf drückte und damit Leute, die ich nicht ausstehen konnte, vor meinen Augen in grauen Rauch aufgehen ließ. »Geld interessiert mich nicht«, sagte ich steif.

»Na, was interessiert dich denn dann?«

»Sprache, Kunst, meine Gefühle über die Welt ausdrücken.« Ich wußte, daß ich mich auf meine Art wie ein genauso großes Arschloch anhörte wie er.

Erstaunlicherweise lachte Mr. Shivers jetzt. Er klopfte mir auf die Schulter. »Dann such dir aber gleich ‘ne reiche Frau dazu, okay?«

Zum Glück erklärte der Rabbi in dem Moment, daß die Zeremonie gleich anfange. Eigentlich kann ich keinem Rabbi länger als drei Sekunden zuhören, ohne einzuschlafen oder das zu denken, was Mr. Shivers wahrscheinlich dachte, als ich übers Schreiben quasselte. Wie viele unterschiedliche Gespräche habe ich in meinem Leben schon über dieses Thema geführt. Warum will bloß jeder, daß alle anderen nach seinen Vorstellungen leben?

Nach der Zeremonie gab es Champagner. Ich stellte mich in die Reihe der Glückwunschempfänger und sagte das, was man vermutlich von mir erwartete. Die Leute bewunderten meinen Anzug, riefen erstaunt, wie groß ich schon sei, und zeigten sich beeindruckt, daß Phil einen Sohn hatte, der schon fast aufs College ging. Phil hatte ihnen offenbar erzählt, daß Nur Freunde an der Hamilton aufgeführt würde, und das hatten einige verwechselt und dachten, man würde ein Stück von mir am Broadway oder Off-Broadway bringen. Da die meisten Gespräche durchschnittlich zwei Minuten dauerten, stellte ich es nicht bei jedem richtig. Zu einer sehr hübschen Cousine sagte ich nur, ja, es wäre ein enormer Nervenkitzel. Zu einem anderen sagte ich, ja, ich wäre schon sehr nervös wegen der Kritiken, dächte aber, die gute Besetzung leiste da auch ihr Teil. Dann hörte ich, wie jemand einem anderen zuflüsterte: »Er ist erst achtzehn!« Ein junges Genie.

Phil war jetzt nicht mehr nervös, sondern nur noch euphorisch. Er und Jayne küßten sich vor dem offiziellen Fotografen, einem sehr kleinen Mann mit wachen Augen, der Peter Lorre ein bißchen ähnelte.

Die Shivers hatten Phil und Jayne zu einer viertägigen Hochzeitsreise in die Karibik eingeladen. Als die Feier voll im Gang war, schlüpften sie durch den Hinterausgang hinaus. Phil umarmte mich. »Paß auf dich auf«, flüsterte er.

»Viel Spaß«, sagte ich. Was soll man seinem Vater schon sagen, wenn er sich auf Hochzeitsreise begibt? Wenn er mit sechsunddreißig noch nicht weiß, wie man sich amüsiert, ist er ziemlich hoffnungslos. Natürlich würden sie sich amüsieren. Eigentlich müßten sie ein ziemlich reges Liebesleben haben. Für Phil bedeutet Sex viel. Er hat mich zwar nie zu längeren Diskussionen zu dem Thema eingeladen, aber ich nehme an, daß Sex auf der Liste der wichtigen Dinge bei ihm recht weit oben steht. Zur Zeit wäre das bei mir wahrscheinlich auch so. Noch vor fünf Monaten wäre ich davon ausgegangen, daß Sex ganz natürlich stattfindet, wenn man jemanden liebt. Aber vielleicht ist so eine Beziehung, wie Wolf und ich sie seit Sandkastenzeiten haben, ebenso selten wie die enge körperliche Beziehung zwischen mir und Laura. Mist. Mir ist klar, daß Laura unser Verhältnis als kurzes, verrücktes, intensives Zwischenspiel sieht, das vorbei ist, sobald ich ans College gehe. Eigentlich sehe ich es auch so, aber gleichzeitig, parallel dazu, stelle ich mir vor, das Ganze würde nie enden. Ich könnte Der Andere Mann sein. Vielleicht könnten wir die nächsten zehn Jahre so weitermachen, bis ich wirklich bereit sein würde zu heiraten und sie mich dann einer anderen überlassen könnte, wie die Heldin im Rosenkavalier. Oder Paul Bernstein fällt ohne Vorwarnung auf der Stelle tot um. So was hört man ja ständig. Ich gebe ihm vierzig Jahre. Das scheint mir nur fair. Und dann werden Laura und ich...

Ein Paar im Alter der Shivers, das in Manhattan wohnte, fuhr mich nach Hause. Sie mußten mich aufwecken, als wir vor Phils Haus standen. Es war zwanzig nach fünf, Samstag. Die Leute schleppten Weihnachtsbäume in die Eingangshalle. Und wie das Pech es so wollte, sah ich beim Reinkommen, wie Laura und ihr Mann Pablo ein Trinkgeld gaben, während er ihnen einen kleinen Baum in den hinteren Fahrstuhl tragen half. Laura entdeckte mich nicht. Ich huschte vorbei und spürte eine solche Welle von Ärger und Verzweiflung, daß ich nicht sicher war, ob ich es durch die Eingangshalle schaffen würde.

Was ist denn los mit dir? Was sollte sie denn deiner Ansicht nach am Samstag tun? Was ist Ungewöhnliches daran, wenn sich jemand einen Weihnachtsbaum kauft? Aber sie sahen so normal aus, wie ein richtiges Paar. Ich stellte mir vor, wie Laura heiße Schokolade machte und sie beide zusammen den Baum schmückten und dann... Natürlich schlafen sie miteinander. Oder sie haben es vielleicht schon. Ich kenne ihren erotischen Terminplan auswendig: jeden Samstag und manchmal, »wenn Paul danach ist«, auch am Sonntag, meistens nach dem Mittagessen. Es dauert ungefähr drei Minuten, und dann machen sie beide ein Nickerchen. Damit hat sich’s — für ihn jedenfalls — bis zur nächsten Woche. Unter der Woche ist er müde, hat mir Laura erklärt. All die welterschütternden Entscheidungen über das Design und die Herstellung von orthopädischen Schuhen zehren einen Mann aus. Und er ist schließlich eine große Nummer, auch wenn Laura es nicht ganz so darstellt. Er feuert Leute, die ihren Job schlecht machen, oder er zermartert sich den Kopf und beschließt, ihnen eine zweite Chance zu geben. Und dann muß er neue Leute einstellen. Na, und wer hat schon während der Woche Zeit, etwas so Anstrengendes zu tun wie sich lieben? Also, was deprimiert dich eigentlich? Du bist doch froh, daß er so ist.

Doch die Wochenenden deprimieren mich jetzt wirklich. Vielleicht war das schon immer so. Vielleicht reicht es in meine Kindheit zurück. Die Wochenenden waren nie so wie in Büchern — fröhliche Stunden mit der Familie. Es waren Zeiten, in denen Penny arbeiten oder einkaufen oder lernen mußte oder Phil mit einer neuen Eroberung unterwegs war. Und jetzt sind es zwei Tage, an denen ich herumliege und an Laura und ihren Mann denke, die sich in seinem Bett aneinanderkuscheln. Aber sie denkt doch an mich. Wen kümmert das schon. Vielleicht sagt sie das nur so. Vielleicht denkt sie an Sting oder Mel Gibson.

Im Buchladen, am Sonntag, dem Tag nach der Hochzeit, hob sich meine Laune wieder etwas. Sonntags ist am meisten los. Nach dem Mittagessen kommen viele künstlerisch angehauchte Paare rein und sehen sich um, manchmal auch einige Galeriebesucher. Es kann ganz schön hektisch werden. Hin und wieder fragen mich Leute um Rat, was sie kaufen sollen, und dann sag ich es ihnen. Aber gewöhnlich drücken sie mir nur ein Buch oder einen Stapel Zeitschriften in die Hand, und ich tippe alles ein oder laß es durch die American-Express-Maschine laufen. Am Abend fragte mich ein Mädchen, ob ich ihr nicht einen Gedichtband empfehlen könnte. »Es ist für meine Cousine«, sagte sie. »Sie heiratet. Ich dachte an ein Buch mit Liebesgedichten. Das ist zwar irgendwie kitschig, aber sie heiraten am Valentinstag.«

Sie war etwa in meinem Alter, vielleicht auch schon im College, trug eine rotgefaßte Brille, hatte dickes, braunes glattes Haar und einen leicht spitzbübischen, vergnügten Ausdruck um den Mund. Ich entdeckte noch eine Ausgabe von dem Buch, das ich Laura zum Geburtstag geschenkt hatte. »Dies hier ist zwar ein bißchen teuer«, sagte ich, »aber es ist wirklich wunderschön gedruckt und hat eine ungewöhnliche Auswahl. Ich glaube, es ist das Beste, was wir haben.«

Sie blätterte es durch und blieb bei dem Gedicht von e. e. cummings hängen, das genau in der Mitte ist. »›ich mag meinen körper wenn er bei deinem körper ist‹«, las sie laut. Sie wurde rot und blickte zu mir hoch. »Mann... Anna ist ein bißchen prüde. Ich dachte eigentlich an was Romantischeres.«

»Da sind auch romantische Gedichte drin«, sagte ich. Ich flirtete mit ihr und hatte den Eindruck, daß sie zurückflirtete. »Du hast doch gesagt, sie heiratet, dann wird es langsam Zeit, daß sie die Fakten des Lebens kennenlernt.«

Das Mädchen lachte. »Hoffen wirs. Okay, ich nehm es. Könntest du es einwickeln?«

Zufällig war es gerade zehn, mein Arbeitstag war vorbei. Ich reichte ihr das Buch, packte meinen Mantel und ging mit ihr aus dem Laden. Sie schaute mich verdutzt an. »Ich arbeite hier nur zwei Tage in der Woche«, sagte ich. »Eigentlich bin ich Student.«

»Oh, ich auch. Wo denn?«

»Hamilton.« Ich war sicher, daß sie aufs College ging, was sich auch als zutreffend herausstellte. Wenn man nur »Hamilton« sagt, nehmen die meisten Leute an, man meine das College. Sie hieß Donna. Während wir unterwegs zu einem Coffee Shop waren — im Umkreis des Buchladens gibt es Hunderte davon — , fragte ich mich, was ich da eigentlich tat und warum. Das ist eine schlechte Angewohnheit von mir. Laß es doch einfach laufen. War es Rache an Laura? Aber wofür? Daß sie verheiratet war? Also hör mal, dir läuft ein schönes Mädchen über den Weg, und du gehst einen Kaffee mit ihr trinken. Dafür hat man sogar im sechzehnten Jahrhundert keinen aufgehängt.

Donna kam aus einem Vorort von L.A. »Meine Eltern stammen aus Brooklyn. Sie hassen es, da draußen zu leben, aber mein Vater hat dort einen Job gekriegt. Sie würden alles drum geben, wenn sie hier sein könnten, wo ich jetzt bin. Ich hab wirklich Schwein gehabt mit der NYU und daß ich ein Zimmer gefunden habe.«

Ich hatte mir einen Cappuccino bestellt und kippte etliche Tütchen mit Zucker hinein. »Wie hast du denn das Zimmer gefunden?« fragte ich. »Die sind doch unbezahlbar.«

»Die frühere Zimmerkollegin meiner Schwester hat es mir untervermietet. Sie ist für ein Jahr in London. Es liegt nur zwei Blocks von hier. Ich kann sogar zu Fuß zum Unterricht. Es ist so ideal, daß ich jedesmal auf dem Rückweg Angst habe, es könnte inzwischen alles verschwunden sein.«

Ich weiß nicht, woran es lag — an meinem Charakter oder Phils Hochzeit oder daran, daß Sonntag war und mich noch immer eine vage Traurigkeit erfüllte — jedenfalls sah ich Donnas Zimmer vor mir, sah, wie wir hineingingen, uns auszogen, uns bebten, dalagen, redeten, bis ich wieder wegging. Während sie von ihren Kursen erzählte, schlief ich in meiner Phantasie mit ihr und dachte: »Warum nicht? Warum nicht mal eine Sache für eine Nacht?« Sie hatte mich zwar nicht direkt gefragt, aber wenn ein Mädchen anfängt, von seiner Wohnung zu erzählen und einem nach fünf Minuten sogar die Adresse sagt, braucht man ja wohl keinen Doktor in Psychologie, um zu spüren, da steckt was dahinter. Gemessen am New Yorker Standard, war ich offensichtlich attraktiv, literarisch bewandert, ein »guter Zuhörer«.

Doch ich konnte nicht. Und ich wollte auch nicht, zumindest nicht unbedingt. Ich wollte das zwischen mir und Laura nicht durch eine zufällige, wenn auch wahrscheinlich ganz angenehme Nummer abwerten. Donna machte einen netten Eindruck. Nicht, daß ich so eitel bin zu glauben, beim Anblick meines unvergleichlichen Körpers müßte sich jede Frau sofort in mich verlieben, aber ich hatte die dunkle Ahnung, es könnte zu schwülen Situationen kommen, wenn ich mitginge, und daß ich mir schuldig und mies vorkäme, wenn sie ein paar Wochen später wieder im Buchladen vorbeischauen würde. »Ich gehe noch in die High School«, sagte ich, um den Schleier über meiner Identität ein bißchen zu lüften. »Es ist die Hamilton High School.«

»Oh, du bist noch in der High School«, sagte Donna. »Du siehst älter aus.«

Vielleicht liegt es an der Beziehung zu Laura, daß ich älter wirke. Ich erzählte Donna, wie ich den Job bekommen hatte, daß ich schreiben wollte und wie Phils Hochzeit war. »Hoffentlich hat er eine schöne Hochzeitsreise«, sagte ich, immer noch ein bißchen mit ihr flirtend.

Donna nahm ihre Cappuccinotasse und stieß mit mir an. »Eine Hochzeitsreise muß einfach schön sein.«

Ich lachte. »Ich weiß es nicht. Ich hab noch nie eine gemacht.«

Und dann begleitete ich sie nach Hause. An der Tür fragte sie mich, ob ich Lust hätte, mit nach oben zu kommen. Aber ich sagte, ich müsse nach Hause und lernen, und das war okay. Ich hatte nicht den Eindruck, daß es ihr auch nur im geringsten das Herz brach. Inzwischen war es Sonntagabend. Morgen früh würde ich mit Laura im Bett liegen. Ich hatte wieder mal ein Wochenende überstanden.

Dreizehn

Aus irgendeinem Grund machte ich mir nie Sorgen darüber, daß Paul Bernstein unerwartet auftauchen könnte, wenn ich mit Laura im Bett lag. Ich gab mich ganz dem Augenblick hin, und selbst seine Existenz wurde unbedeutend. Doch an diesem Montag, zwei Tage nach Phils Hochzeit, klingelte es an der Tür, als wir grade mittendrin waren. Wir erstarrten.

»Es kann unmöglich Paul sein«, flüsterte Laura. »Er hat einen Schlüssel.«

»Vielleicht hat er ihn vergessen.«

»Er vergißt nie etwas.« Wir lösten uns voneinander. Sie zog Unterhose, Nachthemd und Bademantel an und stürmte in den Flur nach vorn. »Wer ist da?« hörte ich sie fragen. Obwohl wir einen Portier im Haus haben, würde niemand, dem sein Leben lieb ist, einem Fremden die Tür öffnen. Dann hörte ich die Tür aufgehen. Laura sagte: »Oh, hi, Pablo. Ja, richtig, das Licht im Badezimmer. Es muß repariert werden. Aber jetzt paßt es gerade nicht so gut. Könntest du vielleicht später noch mal kommen? Gut. Das wäre nett.«

Die Tür ging wieder zu. Mir wurde bewußt, daß ich noch immer wie eine umgeworfene Schachfigur nackt auf dem Bett lag. Wenn es jetzt tatsächlich ihr Mann gewesen wäre? Als Laura zurückkam und mich so sah, war sie völlig entgeistert. »Paul, mein Gott! Du liegst einfach so da!«

»Na und?«

»Aber wenn es...«

»Es war doch Pablo.«

»Aber wenn er es nicht gewesen wäre? Ist dir das völlig egal?« Sie wirkte leicht hysterisch.

»Natürlich ist mir das nicht egal. Aber was hätte ich denn tun sollen? Mich im Schrank verstecken?«

Laura setzte sich neben mich. Ich hatte — vielleicht aufgrund von Reaktionsträgheit — noch immer eine Erektion. Laura musterte sie kühl, wie einen Gegenstand, den jemand vergessen hatte wegzuräumen. »Für dich ist das alles was anderes, nur ein Abenteuer, ein kleines... Ich würde sterben, wenn Paul dahinterkäme! Ich werfe mir oder dir oder sonstwem nichts vor, aber es gibt keinen Grund, warum er leiden sollte. Er ist ein guter Mensch. Er hat niemandem etwas getan.«

Ich fühlte mich gereizt, beleidigt. »Er wird nicht dahinterkommen. Ich erzähl es ihm bestimmt nicht.«

»Erzählst du es denn sonst jemandem?«

»Nein!«

»Wolf auch nicht?«

»Natürlich nicht! Verdammt, Laura, wofür hältst du mich eigentlich?«

Sie seufzte. »Ich hab eben gehört, daß Männer immer...«

»Männer tun immer, Frauen tun immer — wen interessieren denn diese Klischees, die sich jemand mal vor tausend Jahren ausgedacht hat? Es ist kein Abenteuer für mich. Was soll diese Unterstellung? Denkst du vielleicht, ich bin nur ein geiler Schuljunge, der niemanden zum Bumsen gefunden und deswegen die erstbeste Gelegenheit genutzt hat?«

Laura zog den Bademantel wieder aus und legte sich, im Nachthemd, aufs Bett. »Ich weiß nicht.«

»Mein Gott, jetzt geht es mir wirklich prima«, sagte ich verbittert. »Das ist ja ein toller Wochenanfang.«

Sie schaute lustlos auf den Digitalwecker. »Du solltest dich langsam anziehen und zur Schule gehen.«

Ironisch zeigte ich auf meine Erektion. »Und was soll ich damit machen?«

»Das verschwindet schon mit der Zeit, oder nicht?« Aber sie mußte lachen.

Ich nahm sie in den Arm und küßte sie. Laura wehrte mich leicht ab. »Paul, nicht. Wir haben keine Zeit mehr. Außerdem bin ich nicht mehr in Stimmung. Ich hatte so eine Angst.«

»Du mußt keine Angst haben.« Ich küßte sie weiter. »Niemand weiß es und wird es jemals wissen.«

Sie ließ zu, daß ich ihr das Nachthemd und den Slip auszog. »Du kommst zu spät zur Schule.«

Aber wir gaben uns keine Mühe mehr, diese Auseinandersetzung zu beenden. Vielleicht war es die Aufregung, weil man uns unterbrochen hatte, oder unser halber Streit, jedenfalls war ich irgendwie erregter als sonst und konnte nicht so langsam sein, wie Laura es mag. Ich kam schon nach ein oder zwei Minuten. Sie nicht, das wußte ich. »Soll ich weitermachen?« flüsterte ich.

»Wenn es dir nichts ausmacht.«

Es war, als hätte sich der Vorfall mit Pablo unterschiedlich auf uns ausgewirkt. Mich hatte es angeturnt, ihr hatte es die Lust verdorben. Laura kam erst, nachdem ich noch eine ganze Weile in ihr blieb und sogar meine Erektion schon verschwunden war. Sie lächelte, als ich mich neben sie legte. »War es schlimm, stundenlang warten zu müssen, bis ich...«

»Nein. Außerdem waren es keine Stunden. Höchstens Minuten. War es trotzdem schön? Von mir war ja nicht mehr viel übrig.«

»Es war schön. Ich konnte einfach nicht aufhören, mir Gedanken zu machen! Aber am Ende ging es doch.« Sie lächelte mich mit dem gewohnten zärtlichen Gesichtsausdruck an. »Du kommst bestimmt viel zu spät zur Schule! Und draußen schneit es.«

»Vielleicht schwänze ich heute.« Ich legte mich zurück und schaute an die Decke.

»Paul, das geht nicht. Du kannst nicht einfach die Schule schwänzen.«

»Warum denn nicht? Das machen Schüler doch ständig.«

»Aber du bist nicht der Typ dafür. Und wenn du damit erst mal anfängst, könntest du...«

»Als Penner in der Bowery landen? Und wenn sie mich dann finden, besoffen und zerlumpt, an eine Mülltonne gelehnt, fragen sie: ›Wie fing das bloß an?‹, und dann sage ich: ›Es war an einem verschneiten Morgen im Januar und...‹«

Laura sah wieder besorgt aus. »Was willst du denn mit dem Tag anfangen?«

Ich grinste.

»Nein. Ich hab keine Zeit. Wir können nicht den ganzen Tag im Bett bleiben! Ich muß noch ein Referat für meinen Psychologiekurs tippen, morgen hab ich eine Prüfung in Lyrik, und heute abend haben wir Gäste zum Dinner; Pauls neuer Verkaufsleiter kommt mit seiner Frau, ich muß...«

Ich hob die Hand. »Stop! Was hältst du davon? Wir verbringen den Tag einfach zusammen. Du kannst lernen, ich lerne auch. Und ich helfe dir beim Kochen.«

Sie seufzte. »Du weißt genau, das funktioniert nicht.«

»Ehrenwort... Hast du dein Referat schon angefangen?«

»Geschrieben hab ich es, aber ich muß es noch einmal überarbeiten und dann tippen; außerdem brauche ich ein neues Farbband für meine Schreibmaschine.«

Ich setzte mich auf. »Okay, ich würde vorschlagen, wir bleiben bis Mittag hier. Dann gehen wir rüber zu Phil, und ich tippe dein Referat auf meinem Computer, während du für deine Lyrikprüfung lernst.«

»Würdest du das wirklich tun?« fragte Laura begeistert. »Ich kann so schlecht tippen. Und ich bin so langsam.«

»Dafür bin ich unschlagbar. Schnell und genau. Es wird so gut aussehen, daß du es kaum glauben wirst.«

Laura legte sich zurück und kuschelte sich an mich. »Es macht richtig Spaß, Schule zu schwänzen, oder? Ich hab es nur ein paarmal mit meiner Freundin Alice gemacht. Wir haben nichts Besonderes unternommen, aber allein schon die Vorstellung. Vor allem bei dem Schnee.«

Wir liebten uns noch einmal. Mir war, als lägen wir warm und eingekapselt in einer dieser Kristallkugeln, und der künstliche Schnee schwebte auf uns nieder. Als wir hinterher Baby ausführten, schneite es noch immer große, weiche feuchte Schneeflocken. Normalerweise kann ich den Winter nicht ausstehen, aber es war die Sorte Schnee, bei der man weiß, sie ist bis zum Abend verschwunden. Die Flocken schmolzen schon, wenn sie den Boden berührten. Der Gedanke an einen ganzen Tag mit Laura lag wie ein unglaubliches Geschenk vor mir, das mir jemand gekauft hatte — wunderschön, weil unerwartet.

Den restlichen Vormittag über erledigte Laura ein paar Arbeiten in der Wohnung, und dann bereitete sie das Essen für die Dinnerparty vor. Ich las Jane Eyre, und nachdem ich die Kapitel durchhatte, die ich bis morgen vorbereitet haben mußte, ging ich in die Küche, um ihr beim Kochen zuzusehen. Sie wurde ganz nervös. Es machte mir einen Riesenspaß, auf dem Stuhl zu sitzen und sie zu beobachten. Über ihrem Pullover und den Jeans hatte sie sogar eine Schürze an. »Da steht, man soll Backpflaumen eine halbe Stunde in Tee einweichen«, sagte sie wie zu sich selbst. »Warum denn Tee?«

Ich lachte. »Da fragst du mich? Mein Kochrepertoire reicht von Hamburgern bis zu Brathühnchen, und damit ist es auch schon zu Ende. Laß den Tee einfach weg und weich sie in Wasser ein.«

Laura sah mich entgeistert an. »Paul, das kann man nicht. Jeder Schritt zählt. Es hat alles seinen Sinn. Vielleicht bringt gerade der Tee irgend etwas besonders gut zur Geltung. Würdest du Tee kochen, während ich die Gewürze mische?«

Ich kochte also Tee. »Wie nennt sich denn das Ganze? Es scheint ja sehr außergewöhnlich zu sein.«

»Lamm auf Pflaumenpüree... Ich schätze, es ist ein fernöstliches Gericht. Warte mal. Ich brauche Ingwer, Muskat und Zimt.« Sie suchte unter ihren Gewürzen. »O nein, ich hab keinen Muskat mehr!«

»Vielleicht haben wir welchen. Wir sehen mal nach, wenn wir dann rübergehen.« Ich reichte ihr den Tee. »Warum machst du dir die ganze Mühe? Warum setzt du ihnen nicht ein Steak oder so was vor?«

Laura runzelte die Stirn. »Na ja, wahrscheinlich möchte ich sie beeindrucken. Steak kann doch jeder. Außerdem koche ich gern. Nur mit dem Lernen und dir und... Man kann sich nicht auf hundert Dinge gleichzeitig konzentrieren.«

Ich holte tief Luft. »Es riecht herrlich. Ich hatte keine Ahnung, daß du so gut kochst. Das machst du doch nicht jeden Abend, oder?« Ich hatte wieder einen meiner plötzlichen Eifersuchtsanfälle auf ihren Mann, der sich jeden Abend vor solche Köstlichkeiten setzte.

»Nein, Paul muß auf seinen Cholesterinspiegel aufpassen. Und da er hohen Blutdruck hat, koche ich einfache Sachen.«

Hohen Blutdruck! Großartig. Vielleicht gibt er den Löffel ja früher ab, als ich dachte. Nachdem Laura das Essen vorbereitet hatte, stellte sie es in den Kühlschrank. Irgendwie erinnerte mich das alles dunkel daran, wie meine Großmutter immer kochte, als ich noch sehr klein war. Penny war nie eine besonders gute Köchin. Ich weiß noch, wie mir meine Großmutter immer Teigstücke gab, damit ich daraus irgend etwas formte. Ich machte jedesmal Giraffen, deren Hälse meistens zerbrachen.

Als Laura die Schürze abband, sagte ich im Scherz: »So ein häusliches Wesen. Das hätte ich nie gedacht.«

Sie wurde rot. »Bin ich nicht! Als ich heiratete, konnte ich nicht mal ein Ei abkochen. Aber man muß eben ein paar ausgefallene Gerichte lernen, für Gäste.«

»Muß man das?«

»Man tut es eben. Frauen jedenfalls.«

»Hilft dir Paul?«

»Eigentlich nicht... Jetzt fang bitte nicht damit an, ja? Wir führen eine verhältnismäßig altmodische Ehe, aber... Er verdient das Geld. Was mach ich denn schon? Ich studiere Dichtung aus dem siebzehnten Jahrhundert!«

»Du hast das College nur abgebrochen, weil du ihn geheiratet hast.«

»Er ist eben älter. Er ist anders als deine Generation. Er erwartet bestimmte Dinge von einer Frau. Kritisier ihn bitte nicht. Du wirst sicher mal der ideale Ehemann und machst alles mit, inklusive Kinderkriegen.«

»He, beruhig dich wieder. So vorbildlich bin ich gar nicht. Ich hasse Kochen. Ich will keine Kinder.«

Laura hakte Babys Leine fest. Er gab wie üblich seine schniefenden, keuchenden Laute von sich. »Niemand will Kinder, bis man jemanden kennenlernt, den man liebt. Dann ist es nur natürlich. Du wirst auch welche wollen. Und sie auch bekommen.«

Langsam ärgerte ich mich. »Hör auf, mir meine Zukunft vorauszusagen. Ich will das alles eben nicht. Ich will kein Weibchen, das um mich rumhuscht und meine Gebote erfüllt. Diese Art von Ehe finde ich krank.«

Laura sah mich wütend an. »Du bist immer so... Du hast keine Ahnung vom Leben! Du bist achtzehn Jahre alt, hast null Erfahrung in irgend etwas und kritisierst! Was weißt du denn schon? Warum hältst du dich eigentlich für so einen Experten?«

»Um zu wissen, was ich will, brauch ich keine Erfahrung«, sagte ich kalt.

»Und dein Ton«, sagte Laura. »Du bist so überheblich.«

»Du etwa nicht?«

Wir standen draußen im Flur, und Laura schloß gerade die Tür zu, als eine ihrer Nachbarinnen, eine Frau so um die fünfundsechzig, aus dem Fahrstuhl kam. »Fürchterlicher Schnee«, sagte sie und schaute mich verstohlen an.

»Ja«, murmelte Laura niedergeschlagen.

Im Aufzug redeten wir nicht miteinander. Ich wußte genau, was Laura dachte. Auch durch die Eingangshalle gingen wir schweigend. Plötzlich kam Pablo hinter uns hergerannt. »Oh, Mrs. Bernstein, ich komme wieder heute nachmittag? Wegen Ihrem Licht?«

»Morgen, Pablo«, sagte Laura nervös. »Morgen früh.«

»Morgen früh. Gut.« Er blickte zu Baby hinunter. »Kein Tag für einen Hund.«

Auf der Fahrt nach oben in Phils Wohnung schwiegen wir noch immer. Erst als ich die Tür aufgeschlossen hatte, begann Laura zu weinen. »Sie erzählt es bestimmt weiter. Oder Pablo erzählt es jemandem. Paul, das Ganze ist so dumm. Du wohnst im gleichen Haus! Wie kann ich nur so was tun? Du gehst noch zur High School!«

»Laura.« Ich nahm sie in den Arm und tätschelte sie. »Es interessiert doch keinen. Merkst du das nicht? Das ist das Geheimnis der ganzen Welt. Alle halten sich für den Mittelpunkt des Universums — nur sind sie es nicht. Es interessiert niemanden, was du tust. Wir könnten jetzt auf der Stelle tot umfallen, und es würde keinen interessieren.«

»Dann hättest du nie die Chance, deine Stücke zu schreiben«, sagte Laura mit noch leicht zitternder Stimme.

Ich liebte sie dafür, daß sie das gesagt hatte, wo sie doch so vieles andere hätte sagen können. »Und du hättest nie die Chance, die NYU mit summa cum laude abzuschließen und die Welt zu erschüttern.«

Sie lächelte ein bißchen traurig, aber eindeutig zufrieden. »Ich will nur einen Abschluß. Meine Ziele sind längst nicht so hochgesteckt wie deine.«

Dann setzte sich Laura in unserer viel unordentlicheren, etwas schmuddeligen Küche auf einen Stuhl, während ich Sandwiches mit überbackenem Käse und Kakao zubereitete. »Ich dachte, du könntest nur Hamburger machen«, sagte Laura. »Die schmecken gut.«

Irgendwie fühlten wir uns bei Phil beide wohler. Hier konnte weder ihr Mann noch sonst jemand plötzlich an der Tür auftauchen. In unserer Wohnung waren so viele Dinge kaputt, daß Pablo bestimmt eine ganze Woche zum Reparieren bräuchte. Nach dem Essen tippte ich Lauras Referat, während sie auf meinem Sessel saß und ihre Gedichte las. Ich änderte nur ein paar Kleinigkeiten, denn es war ein ziemlich gutes Referat. Es war schön, zwischendurch zu ihr hinüberzuschauen und sie in meinem Sessel lesen zu sehen. Vorhin, mit ihrer Schürze und ihren Feinschmeckerrezepten, hatte sie wie eine eifrige, tüchtige kleine Hausfrau ausgesehen. Und jetzt, mit den zur Seite gekickten Turnschuhen, glich sie einer Studentin. Wenn wir verheiratet wären, bräuchte sie nie solche blöden, ausgefeilten Mahlzeiten zu kochen. Backpflaumen in Tee eingeweicht! Mein Gott.

Um vier Uhr machte ich mich noch einmal mit Baby auf den Weg. Laura las inzwischen, was ich geschrieben hatte. Der Schnee hatte nachgelassen, aber der Park sah verzaubert und weiß aus, unberührt. Auf dem Rückweg bekam Baby ein Stück Streusalz zwischen die Zehen, also nahm ich ihn auf den Arm und trug ihn nach Hause. Ich erzählte Laura, wie schön es draußen war.

Sie bekam einen sehnsüchtigen Blick. »Ich wünschte, wir könnten spazierengehen. Ich liebe es, wenn der Schnee so frisch ist.«

»Warum gehen wir dann nicht?«

»Ich möchte nicht noch einmal das Risiko eingehen, daß uns jemand sieht.«

»Na gut.« Ich war sowieso nicht scharf auf den Schnee. In Phils Wohnung war es so viel wärmer und gemütlicher. Draußen wurde es schon dunkel. Ich fing an, mich langsam auszuziehen.

»Ich hasse den Winter, wenn es so früh dunkel wird«, sagte Laura. »Diese Tageszeit ist dann so düster und traurig.«

»Ich mag das gern«, erwiderte ich. »Ich hasse eher die Umstellung auf die Sommerzeit.«

»Du bist komisch.« Sie kam herüber, setzte sich neben mich aufs Bett und zog sich den Pullover über den Kopf.

Phil war jetzt auf seiner Hochzeitsreise — was machte er wohl? Das, was wir jetzt machten? Und wie fühlte er sich? Gefangen? In Hochstimmung? »Wohin seid ihr in den Flitterwochen gefahren?« fragte ich Laura. Sie hatte die Augen geschlossen und lag wie in Trance da.

»Auf die Bermudas.«

»Und war es schön? Aufregend?«

»Paul, was soll das? Hör auf damit! Es war gut. Möchtest du ein Video davon?«

»Ja, gern.«

»Paul war damals dünner, ich war noch Jungfrau, und es war...«

»Blutig und scheußlich schmerzhaft?«

Laura legte mir die Hand auf den Mund.

»Hattest du oft einen Orgasmus?« fragte ich und drang dabei in sie ein. »War es schön? So wie jetzt?«

»Sei jetzt still. Oder ich gehe auf der Stelle weg.«

»Nein, das läßt du bleiben. Versuch’s doch.« Ich drückte ihr den Arm über den Kopf nach hinten.

Laura ging um halb sechs. Ich blieb in meinem Zimmer. Ich küßte sie und sagte ihr, sie solle die Tür fest zuziehen. Sie wollte nicht das Risiko eingehen, daß einer unserer Nachbarn sie sah. Dann lag ich halb benommen da und ließ den Tag noch einmal in Zeitlupe ablaufen. So glücklich werde ich nie mehr sein. Das war’s. Ich habe meine Glücksgutscheine verbraucht. Morgen überfährt mich bestimmt ein Laster.

Vierzehn

Phil kehrte braungebrannt und überschwenglich von der Hochzeitsreise zurück. Er erklärte mir, daß er und Jayne beschlossen hätten, hauptsächlich bei ihr zu wohnen oder ihre Wohnung zumindest zu halten, bis ich ans College ginge. »Du brauchst deine Privatsphäre, und wir brauchen unsere«, meinte er.

Bei dieser Bemerkung geriet ich in Panik. Was meinte er denn damit? Warum dachte er, ich bräuchte meine Privatsphäre? Er wußte doch wohl nichts von Laura? Aber wie sollte er? Nein, ganz ruhig, das ist eine allgemeine Bemerkung, die bedeutet: Junge Leute in deinem Alter brauchen ihre Privatsphäre. Trotzdem war ich erleichtert. Nicht, daß ich noch viele gemeinsame Nachmittage mit Laura erhofft hätte, aber so hatte ich wenigstens nicht ständig vor Augen, wie Jayne und Phil ihr Jungverheirateten-Ding abzogen. Zu wissen, daß sie es tun, ist eine Sache. Aber zuschauen und ihr Glück miterleben, ist eine andere. »War es ‘ne schöne Hochzeitsreise, wie es sich für Hochzeitsreisen so gehört?« fragte ich im Scherz.

»Wie es sich für Hochzeitsreisen so gehört... Du alberner Kerl! Ja, es war herrlich. Irgendwann wirst du’s ja selbst erleben.« Er lächelte süffisant.

Ich lächelte süffisant zurück. Ich habe es doch schon erlebt. Aber ich sagte nichts. Wie erstaunlich cool, welch eine Beherrschung!

Morgen überfährt mich bestimmt ein Laster. Dieser Satz fiel — wenn ich meine Metaphern mal vermischen darf — etwa einen Monat später, kurz vor den Winterferien, auf den Urheber zurück. Nein, nicht buchstäblich. Ich ging ganz normal zur Schule, und da stand Wolf, an die Wand gelehnt, und starrte düster ins Nichts. Wolf war dieses Jahr viel mit Sonja »beschäftigt« gewesen und ich mit Laura. Wir unterhalten uns nicht mehr so oft oder besuchen uns gegenseitig wie früher. Ich war nicht einmal zu allen Proben von Nur Freunde gegangen. Denn ich kann gut verstehen, was Wolf damals gesagt hatte: Er möchte Regie führen und nicht — auch nicht in Gedanken — schlichten, was sich vor Monaten zwischen mir und Sonja abgespielt hatte. Schon meine bloße Anwesenheit würde ihn stören. Ich hatte das Stück geschrieben; soll er Regie führen. Und die Gewißheit, daß Sonja meistens da sein würde, trug natürlich auch zu meinem Wunsch bei, möglichst wegzubleiben. Wir haben einen stillen, aber nicht gerade herzlichen Frieden geschlossen. Die Aufführung soll im April sein, in ungefähr sechs Wochen. »Na«, sagte ich, wie üblich in meiner postkoitalen, strahlenden Art. Selbst die Hamilton High School mit ihren fensterlosen Gängen kommt mir morgens hell und luftig vor.

»Hast du die Nachricht von Mason bekommen?« fragte Wolf.

»Was?«

»Über das Stück... Hast du schon in deinen Briefkasten geguckt?«

Ich schüttelte den Kopf.

Wolf seufzte. »Ich glaube, wir kriegen großen Ärger, Junge.«

»Das kapier ich nicht.«

»Dann hol den Brief. Ich komme mit.«

Wir liefen schweigend den Gang entlang. Es konnte nur was mit Laura zu tun haben. Jemand war dahintergekommen. Ihre — für mich — paranoiden Phantasien hatten sich erfüllt. Jemand hatte uns gesehen. Man würde mich von der Schule weisen. Aber wie? Mit welcher Begründung? Dann öffnete ich den Umschlag. Da stand:

Lieber Paul,
könntest du mit Wolf um die Mittagszeit zu mir ins Büro kommen? Es betrifft dein Stück »Nur Freunde«. Es ist notwendig, daß ihr beide da seid.

Dein

Herman Mason

Ich blickte Wolf an. Normalerweise hätten wir uns über das »dein« lustig gemacht. Ist er meiner oder deiner? Aber im Moment war ich ratlos. »Was soll das eigentlich alles? Hast du eine Ahnung?«

Wolf sah aus, als hätte man ihm eröffnet, daß er nur noch eine Stunde zu leben habe. »Ja.«

»Dann sag es mir doch.«

Er sah sich nervös um. »Letzten Monat warst du einen Tag krank. Am Elterntag. Einige Eltern kamen zur Probe, hauptsächlich Mütter. Ich glaube, da liegen die Schwierigkeiten.«

»Welche Schwierigkeiten?«

»Sie wollen wahrscheinlich, daß dein Stück abgesetzt wird.«

Ich starrte ihn an. »Ach, du spinnst doch.«

»Hör zu, Paul. Ich hoffe, daß ich mich irre. Aber das ist meine Vermutung. Sonja hat eine Freundin, deren Mutter unter den Zuschauern war. Sie sagt, diese Mutter, Mrs. Alexander, sei ziemlich verärgert gewesen.«

»Worüber denn?«

»Über den Sexkram.«

»Welchen Sexkram?«

»Paul, sei doch kein Schwachkopf. Du weißt es genau. Worum geht es denn in deinem Stück?«

»Um zwei junge Menschen, ihre Beziehung, wie sie...«

»Schon gut, spar dir deine Redekunst für Mason auf. Ich dachte nur, du möchtest vielleicht gern wissen, was auf uns zukommt. Glaub mir, ich bin in jeder Beziehung auf deiner Seite.«

Eigentlich setzte ich das als selbstverständlich voraus. Ich fand es absurd, sich überhaupt Gedanken zu machen, aber Wolf ist sonst nicht der Typ, der sich so leicht erschüttern läßt. Wir saßen unseren Unterricht ab, und gegen Mittag gingen wir zu Mason ins Büro. Es ist eine schmuddelige, kleine Kammer mit kaum Platz für zwei Stühle, aber Mason hatte sie tatsächlich untergebracht. »Setzt euch«, sagte er.

Sollten wir auf die Knie fallen und um Gnade bitten? Ich nahm an, daß Mason, als Fakultätsberater für Playhouse 74 bei einigen Proben dabeigewesen war. Meistens ist er anwesend, weil es eine Aktivität außerhalb des Stundenplans ist und dann ein Fakultätsberater dabei sein muß. Aber in den vergangenen Jahren war er immer sehr gelassen und hat nur hin und wieder einen allgemeinen Kommentar abgegeben. Eigentlich mag ich ihn ganz gern, sofern ich ihn überhaupt wahrnehme.

»Also, Jungs, wir haben nicht viel Zeit. Kommen wir gleich zum Kern der Sache. Ich habe hier eine Petition, die zwanzig Mütter unterschrieben haben. Sie bitten, oder besser, sie verlangen, daß Nur Freunde vom diesjährigen Spielplan abgesetzt wird.«

»Sie möchten es also lieber im nächsten Jahr aufgeführt sehen?« versuchte ich zu scherzen.

»Sie wollen, daß es abgesetzt wird, Punkt. Ich werde euch ihre Erklärung vorlesen: ›Wir als Eltern von Kindern in der Mittelschule von Hamilton haben den Eindruck, daß sowohl der Inhalt wie die Sprache des Stückes von Paul Gold, Nur Freunde, für unsere Kinder äußerst ungeeignet sind. Würde dieses Stück nur für die High School aufgeführt, wäre es eine andere Sache, obwohl es nach unserer Ansicht Fragwürdiges enthält. Doch die Stücke von Playhouse 74 werden, wie Sie wissen, von Schülern der vierten Klasse aufwärts besucht. Wir halten es für extrem beunruhigend, wenn unsere Kinder derart schlüpfrigen Szenen zusehen, wie sie das Stück enthält. Sollte es nicht zurückgezogen werden, möchten wir die Angelegenheit dem Rektor von Hamilton vortragen.‹« Mason legte das Papier hin. »Nun, Paul?« fragte er trocken.

»Nun was? Soll ich mich in Ihrem Büro erschießen? Was soll ich Ihrer Meinung nach tun? Einen Herzinfarkt kriegen, weil irgendeine verbohrte Matrone aus Manhattan bei der Vorstellung in Ohnmacht fällt, daß menschliche Wesen Körper haben?«

Mason preßte die Lippen zusammen. »Darum geht es nicht. Sie reden nicht von ihrer Reaktion, sondern von den Auswirkungen des Stücks auf ihre Kinder, und die sind acht oder zehn Jahre alt.«

»Na und? Sie wußten das doch schon die ganze Zeit. Sie haben das Stück schon gesehen. Finden Sie es unanständig?«

Mason blickte aus dem Fenster und dann wieder zu uns. »Auf mich wirkte es... Hört mal, der Sinn von Playhouse 74 ist, daß ihr eurem Lebensgefühl Ausdruck geben könnt. Mir muß nicht gefallen, was ich sehe, aber welchen Zweck hat das Ganze sonst? Im letzten Jahr waren es verrückte Eltern, im Jahr davor wollte Sherman Lersh mit grünem Wackelpeter auf der Bühne herumschmeißen. Jedes Jahr ist was anderes. Aber bisher hatten wir noch keine dermaßen lautstarke und aktive Elterngruppe. Ich möchte, daß es nicht weiter eskaliert. Wir müssen Zugeständnisse machen.«

Allmählich wurde mir übel. »Welche zum Beispiel?«

»Nun, Mrs. Alexander, die Initiatorin der Petition, hat mich persönlich aufgesucht. Ihr Vorschlag war, das Stück zu überarbeiten, dann könnte...«

»Wie denn?«

»Also, sagen wir, es geht nur um einen Jungen und ein Mädchen, die sich zueinander hingezogen fühlen. Sie trinken ein bißchen, und sie macht Annäherungsversuche bei ihm, küßt ihn oder was auch immer. Dann erklärt er ihr, daß er sich einer ernsten Beziehung noch nicht gewachsen fühlt. Sie ist verletzt. Damit bleibt das Thema des Stücks erhalten, aber...«

»Man schneidet das Herz und die Eingeweide und die Seele raus!« explodierte ich. »Das ist ein Drittel des ganzen Stücks! So bleiben am Ende noch zehn Minuten übrig.«

»Du könntest ein paar neue Dialoge schreiben«, schlug Mason trocken vor. Er fühlte sich offensichtlich äußerst unwohl. Dann wandte er sich Wolf zu. »Was meinst du, Wolf?«

»Ich glaube, das ist nicht mehr das Stück, das Paul schreiben wollte«, sagte Wolf mit seiner ruhigen, leisen Stimme. »Er wollte Hamilton-Schüler so zeigen, wie sie wirklich sind.«

»Ja, aber genau darum geht es doch. Sind diese beiden äußerst überladenen, neurotischen jungen Menschen tatsächlich typisch für Hamilton? Wollen wir der Welt dieses Bild zeigen? Die Stücke werden manchmal in den Medien kritisiert. Ist das überhaupt eine normale Situation?«

Mir war, als ob das Zimmer schwankte. »Mr. Mason, es ist ein Stück, ja? Es ist keine statistische Untersuchung. Es handelt von Menschen. Es geht um Gefühle. Und Sex ist ein Teil davon, ein wesentlicher sogar. Außerdem habe ich das verfluchte Ding schon einmal fast bis zur Vernichtung überarbeitet.«

Mason sah verdutzt auf. »Wann war das denn?«

»Bevor wir mit den Proben anfingen«, mischte Wolf sich ein. »Wir haben darüber diskutiert und entschieden, daß bestimmte Dinge abgeschwächt werden müßten. Es gab da eine Anspielung, daß Marlenes Verhalten mit einer inzestuösen Beziehung zu ihrem Bruder zusammenhing, und das fanden wir alle etwas hart.«

Mason lachte. »Wahrscheinlich sollte ich mich schon mit kleinen Zugeständnissen zufriedengeben, wie?« Er wandte sich wieder an mich. »Paul, sei nicht naiv. Du hast hier ein Stück, in dem eine lange Szene praktisch im Dunkeln stattfindet und die beiden Hauptdarsteller nackt sind.«

»Sie haben Badeanzüge an«, brüllte ich. »Sie liegen unter einer Decke! Man sieht sie kaum!«

»Dem Publikum wird aber vorgespiegelt, daß sie nackt sind. Die Badeanzüge sehen wir nicht. Wir sehen nackte Schultern, Brüste, Füße. Man hört Stöhnen, Geräusche, die dem Publikum ebenfalls einen sexuellen Akt vortäuschen. Und gleich danach wird dann darüber diskutiert, so daß selbst die jüngsten Kids, die zuvor vielleicht gar nicht ›kapiert‹ haben, was das war, es jetzt bestimmt kapieren. Sagen wir doch ehrlich: Der Phantasie bleibt hier nicht viel überlassen.«

Aus irgendeinem irrsinnigen Grund versuchte ich mich auf Masons Krawatte zu konzentrieren. Sie war schwarz mit großen roten Punkten. »Das wissen Kinder doch sowieso alles«, sagte Wolf. »Wir wußten es auch. Sie auch. Für wen also das ganze Affentheater? Nur für ein paar Mütter, die an die Unschuld ihrer Kinder glauben möchten?«

Mason seufzte. Er trommelte mit den Fingern auf die Schreibtischplatte. »Ich habe selbst eine achtjährige Tochter und...«

»...ihre Ansichten würden verdorben, wenn sie Nur Freunde sieht?« fragte ich sarkastisch. »Haben Sie sie nie aufgeklärt?«

Plötzlich wurde Mason böse. »Paul, kannst du vielleicht mal von deinem verdammt hohen Roß runterkommen? Du bist ein Schüler an dieser Schule, verstanden? Ich bin Lehrer. Ich bemühe mich, in einer sehr heiklen Situation einen Kompromiß zu finden. Weißt du eigentlich, was man mir als Berater für Playhouse 74 zahlt?«

Ich zuckte die Schultern.

»Nichts. Weißt du, wieviel ich im Jahr verdiene?«

»Sollen wir eine Sammlung für Sie organisieren?« fragte ich. »Sie haben sich entschieden, hier zu unterrichten. Sie haben sich auch entschieden, Fakultätsberater zu sein.«

»Richtig, aber es kostet Zeit, in der ich angenehme, unterhaltsame Dinge tun könnte. Fakultätsberater bei Playhouse 74 ist nicht gerade der Job, um den sich Hunderte von Lehrern reißen. Es ist ein Liebesdienst. Vielleicht bin ich verrückt. Ich arbeite wirklich gern mit euch. Mir gefällt eure Kreativität, so widersinnig sie auch manchmal sein mag. Ich bitte dich um eine einfache Sache. Nicht nur für mich. Es geht um deinen Kopf. Wenn du dich weigerst, es umzuschreiben oder zurückzuziehen, sind alle drei Stücke gestorben. Kein Playhouse 74. Im Ernst.«

»Das ist unfair«, sagte Wolf.

»Das ist unlogisch«, sagte ich. »Sie bestrafen alle, nur weil...«

»Genau... Also geh nach Hause und entscheide, wie wichtig dir das Ganze ist. Du kannst dir nämlich entweder einen netten kleinen moralischen Sieg an deine Pinnwand heften oder ein paar Stunden damit zubringen, das Stück umzuschreiben, indem du deine sogenannten Talente benutzt, um die entsprechenden Stellen etwas subtiler zu gestalten. Es könnte dir vielleicht sogar hilfreich sein, sofern du beabsichtigst, es zu deinem Beruf zu machen.« Er sah mich direkt an. Keine Gnade.

Ich erwiderte seinen Blick. Sogenanntes Talent! »Ich geh von der Schule.«

Mason seufzte. Er sah zu Wolf. »Wolf, steck seinen Kopf in kaltes Wasser, ja? Er ist dein Freund. Rede mit ihm.«

Am Ende gingen wir schweigend hinaus. »Scheiße«, sagte ich. »Scheiße hoch vier. Ich hasse Mason. Ich hasse diese Schule. Schöner Schulabschluß.«

Draußen war es kalt und klar, die Sonne kam hinter den Wolken vor und verschwand wieder. »Geh nicht von der Schule«, sagte Wolf. »Das ist die Sache nicht wert.«

»Und was soll ich deiner Ansicht nach tun?« fuhr ich ihn aufgebracht an. »Mein Stück entmannen? Es in eine dumme kleine Idiotie umschreiben, für die es sich gar nicht erst gelohnt hat, mit dem Schreiben anzufangen?«

»Nein. Ich glaube, du solltest es so lassen, wie es ist. Wir stehen hinter dir.«

Ich schaute ihn hämisch an. »Redest du im königlichen WIR? Und was ist mit den beiden anderen, die auch Stücke geschrieben haben? Die werden mich hassen. Und die Darsteller, alle.«

»Es ist deine Entscheidung. Ich sage nur, daß ich hinter dir stehe, egal, was du tust. Schließlich hab ich auch einiges an Zeit in die Regie gesteckt.«

In zehn Jahren ist die Sache vergessen. Also was soll’s? In zehn Jahren gibt es die Welt vielleicht gar nicht mehr. »Zumindest Sonja wird jetzt glücklich sein«, sagte ich bitter.

»Nein, bestimmt nicht«, sagte Wolf. »Inzwischen gefällt ihr das Stück. Sie wird auch hinter dir stehen.«

Ich schleppte mich zum Buchladen und arbeitete bis sechs. Eigentlich war es ganz gut, beschäftigt zu sein. Nicht, daß mich das Stück nicht ständig verfolgt hätte, aber ich mußte mich wenigstens zeitweise um andere Dinge kümmern. Ich versuchte mich in Mason hineinzuversetzen und sah mich als arroganten, klugscheißerischen Jungen, der großen Stunk wegen nichts machte. Nur wegen einem Stück. Einem läppischen Stück. Es war ja nicht großartig. Vielleicht nicht einmal gut. Doch, es war gut. Es war das Beste, was ich bisher geschrieben hatte. Es ist einfach verdammt noch mal nicht fair!

Als ich nach Hause kam, legte ich mich auf mein Bett und las das Stück noch einmal. Sollte ich irgendeine Möglichkeit sehen, es umzuschreiben, dann — das beschloß ich — würde ich es mir überlegen. Ich las lustlos. Das Stück kam mir tot, blöd, plump vor. Warum hatte ich es eigentlich geschrieben? Sonja hatte recht. Jim war ein jämmerliches Arschloch, Marlene eine Hysterikerin. Ich schmiß das Manuskript quer durchs Zimmer. Es landete auf dem Fußboden. In dem Moment klingelte das Telefon.

»Paul?«

»Ja?«

»Ich bin’s, Sonja.«

Mir sank das Herz. Nein, bitte kein Vortrag von Sonja, keine »Ich-hab‘s-dir-doch-gleich-gesagt«-Strafpredigt, nicht jetzt. »Hi«, sagte ich tonlos.

»Hör mal, Wolf hat mir erzählt, was heute passiert ist. Ich wollte dir nur sagen, daß ich es gemein finde. Ich schlage vor, daß wir uns alle zusammenschließen.«

Es war, als bewegten wir uns in der Zeit zurück und könnten wieder so wie damals in der neunten und zehnten Klasse reden. »Ich glaube, die Sache ist es gar nicht wert, Son. Wirklich nicht.«

»Aber wenn du es nach ihren Vorstellungen umschreibst, bleibt nichts mehr übrig. Dann ist es nicht mal mehr ein Stück.«

»Ich weiß. Ich hab es grade noch mal durchgesehen. Ich kann es nicht überarbeiten.«

»Das solltest du auch nicht tun.« Sonja zögerte. »Paul, am Anfang war ich richtig sauer. Aber seit du die Änderungen gemacht hast und ich es jetzt auf der Bühne gesehen habe, wirkt es ganz anders auf mich. Vielleicht liegt es daran, wie Wolf Regie führt. Jetzt gefällt es mir, und ich verstehe auch, was du damit sagen wolltest.«

Ich seufzte. »Ich weiß nicht. Als ich es eben wiedergelesen habe, hatte ich nicht den Eindruck, daß es sonderlich viel aussagt.«

Sonjas Stimme wurde zaghaft. »Ich glaube, du wolltest sagen, daß zwei Menschen unterschiedlichen Geschlechts zwar echte Freunde sein und in jeder Beziehung viel miteinander gemeinsam haben können, daß das allein aber noch lange nicht bedeutet, daß sie unbedingt als Paar zusammenpassen müssen. Da hat keiner von beiden die Schuld. Es ist eben einfach so.«

Mir wurde ganz warm ums Herz. »Ja, ich glaube, das wollte ich ausdrücken.«

»Ich weiß, daß ich Anfang des Jahres gehässig reagiert habe. Aber ich war sehr verletzt. Ich hatte das Gefühl, daß du mir damit sagen wolltest, ich sei gar nichts, keine Freundin, nur eine... Idiotin.«

»Das wollte ich nicht«, versicherte ich ihr. »Du bist keine Idiotin. Ich war derjenige, der...«

»Du bist nur ehrlich, mehr nicht«, meinte Sonja. »Du wolltest mir nichts vormachen, weil du im Innern wußtest... Also, das Komische ist, ich wußte es auch! Ich wußte es sogar sehr genau, aber ich wollte es nicht wahrhaben. Ich dachte, wenn ich dich nicht kriege, würde nie jemand... Aber jetzt weiß ich, daß es nicht stimmt.«

»Wolf ist fabelhaft«, sagte ich. Jetzt ging es mir wieder richtig gut. »Er ist in bezug auf Frauen zehnmal vorsichtiger als ich. Ich dachte schon, er geht sicher mal ins Kloster, weil er keine findet, um die er sich kümmern kann.«

»Ja, er ist wundervoll«, sagte Sonja leise und fügte dann wieder lauter hinzu: »Aber das bist du auch, Paul. Ehrlich. Und irgendwann findest du auch jemanden.«

Ich lachte.

»Nein, ich meine es ernst. Bestimmt. Ich weiß es.«

»Danke, Son, auch für deinen Anruf. Ich glaube, ich muß noch ein bißchen über das Ganze nachdenken.«

Fünfzehn

Manchmal wacht man morgens auf, fühlt sich herrlich, und dann plötzlich kommt einem der Gedanke: Eigentlich dürfte es mir gar nicht so gut gehen, irgendwas stimmt doch nicht, und — wumm — fällt es einem ein. Genauso ging es mir an dem Morgen nach der Unterhaltung mit Sonja. Beim Einschlafen freute ich mich noch irrsinnig über ihre Unterstützung und daß wir nun doch noch einen echten Konsens über das Leben, die Liebe und den Vorfall im letzten Frühjahr gefunden hatten. Und dann, beim Duschen, fiel es mir wieder ein. Das Stück. Verdammt.

Laura wollte ich davon nichts erzählen. Warum, weiß ich nicht genau. Vielleicht hing es mit Stolz zusammen. Schließlich hatte ich stundenlang über meine Zukunft als Dramatiker geredet und sie offensichtlich damit beeindruckt, daß mein Stück aufgeführt würde. Und jetzt war alles im Eimer. Warum lassen sie überhaupt Eltern bei den Proben zu? Wo bleibt Masons Kampfgeist? Sein Job ist es doch eigentlich, uns zu verteidigen und nicht... Aber was war mit mir? Sollte ich wirklich von der Schule abgehen? In Gedanken schrieb ich feurige Briefe an Mason, an den Rektor der Hamilton High School. Ich sah schon vor mir, wie sich das Ganze zur cause célèbre entwickelte, wie Zeitungen und Zeitschriften darüber berichteten und wie ich im Fernsehen auftrat. Student der Bürgerrechte beraubt. American Civil Liberties Union beschließt, Fall vor Obersten Gerichtshof zu bringen.

Aber ich wußte, ich würde es nicht tun. Nicht weil es zu unwichtig war, sondern weil ich nicht zu der Sorte Kämpfern gehöre. Vor der Schreibmaschine kann ich kämpfen; verbal auch. Aber für ein Stück so viel zu riskieren, schien mir übertrieben. Das Stück existiert ja noch, sagte ich mir. Ich könnte es mit einer Aufführung am College versuchen. Doch irgendwie, fast über Nacht, war Nur Freunde zu einem blassen, unbedeutenden kleinen Nichts geschrumpft. Vermutlich war es den fürchterlichen Kampf, den alles nach sich ziehen würde, überhaupt nicht wert. Letzten Endes erzählte ich Laura dann eine gekürzte Version der Geschichte.

»Ich bin eben ein verdammter Feigling«, sagte ich. Ich lag neben Laura; sie wirkte ruhig und mit sich selbst beschäftigt.

Ich hatte erwartet oder gehofft, daß sie entschieden widersprechen würde, doch sie sagte nur gelassen: »Das ist wahrscheinlich jeder.«

»Wie meinst du das? Millionen Menschen riskieren ständig ihr Leben für Ideen, für Prinzipien.« Auf wen war ich eigentlich wütend?

»Ich kenne keinen davon«, sagte sie trocken.

Ich blickte zu ihr hinunter. Ihr Haar war naß. Sie hatte geduscht, bevor ich gekommen war, und es klebte ihr jetzt in kleinen, feuchten Strähnen an der Stirn. »Möchtest du denn nicht, daß ich ein Held bin?«

»Eigentlich nicht.« Sie starrte vor sich hin. »Ich glaube, man muß abwägen... Man kann nicht nur wegen diesem oder jenem an Prinzipien festhalten. Es betrifft auch immer andere Leute mit.«

»Was heißt das?«

»Überleg dir doch mal, wie entsetzt deine Eltern wären, wenn du von der Schule gehen würdest. Denk an die Folgen für dein Leben.«

»Viele Schriftsteller haben nie ein College besucht.«

»Aber man weiß doch nie... Du mußt deinen Lebensunterhalt verdienen. Nicht jeder schafft es über Nacht. Vielleicht mußt du unterrichten. Du brauchst einen Abschluß.«

»Danke, für deinen starken Glauben an mich.« Ich war wütender, als die Situation es eigentlich rechtfertigte: Sie sagte genau das, was ich insgeheim spürte.

»Ich glaube schon an dich, Paul«, sagte Laura. »Aber ich weiß auch, daß das Leben nicht so einfach ist. Und alles, was du oder jeder von uns tut, wirkt sich auf andere aus.«

Vermutlich wollte ich nur, daß sie in mir das Gegenstück zu ihrem Mann sah. Er war bloß ein beschränkter, konformistischer kleiner Geschäftsmann, ich jedoch der vermeintliche Idealist, der sich für seine Prinzipien auf dem Scheiterhaufen verbrennen ließ. »Es hat mir eben sehr viel bedeutet, daß mein Stück aufgeführt wird«, sagte ich leer. »Mir ist, als hätte man mir sämtliche Innereien herausgerissen.«

»Warum versuchst du dann nicht, es nach Masons Vorschlägen umzuschreiben? Nimm die Sexpassagen einfach raus.«

Ich sah sie erstaunt an. »Nimm die Sexpassagen einfach raus! Es geht aber um Sex.«

»Nein, stimmt nicht«, sagte Laura. »Es geht um zwei Menschen, die etwas füreinander empfinden, was aber irgendwie nicht funktioniert. Der Zeitpunkt ist falsch oder ihr Charakter oder irgendeine Mischung aus beidem.«

Ich setzte mich auf, mein Herz begann wild zu hämmern. »Was sagst du da? Sex spielt keine Rolle? Das Ganze ist nur eine triviale, unwichtige Lappalie, die sich zufällig zwischen zwei Menschen abspielt?«

»Natürlich sage ich nicht, daß... Ich rede von deinem Stück und nicht von uns.«

»Doch, du redest auch von uns«, schimpfte ich. »Sex spielt keine Rolle. Genau das sagst du. Für dich zählen Ehe, Geld und solche handfesten, materialistischen Dinge, nicht zwei Menschen...«

»Oh, halt doch den Mund!« sagte Laura heftig.

Ich schwieg.

»Du führst dich auf wie ein egozentrisches kleines Kind«, fuhr sie fort. »Die Sache mit deinem Stück verletzt dein Ego, also greifst du mich an! Ausgerechnet mich! Mich, die dich liebt, die so viel riskiert hat...« Sie drehte sich zitternd weg.

Ich saß da und betrachtete ihren nackten, verletzlichen Rücken. »Es tut mir leid«, sagte ich leise.

Doch sie gab mir keine Antwort. Sie ging einfach ins Badezimmer. Ich hörte die Tür ins Schloß fallen; sie drehte den Schlüssel um. Niedergeschlagen zog ich mich an. Dann kritzelte ich auf einen Zettel »Ich liebe dich« und legte ihn aufs Kopfkissen.

Vor der Schule warteten Wolf und Sonja auf mich. Sonjas Wangen leuchteten rosa, ihre Augen strahlten. »Wir treffen uns nach der Schule«, sagte sie. »Ich hab grade jedem einen Zettel ins Fach gelegt. Er wird schon sehen, daß er damit nicht so leicht davonkommt.«

Sonja konnte so schnell, so leicht von A nach Z wechseln. Jetzt plötzlich war sie auf meiner Seite, und ich wußte, sie würde zu Reagan persönlich marschieren, nur weil mein Stück für sie zum Symbol geworden war. Nicht, daß ich ihr feuriges Temperament nicht geschätzt hätte, doch nachdem ich die Sache jetzt anders sah, kam mir alles leicht grotesk vor. Bei dem Treffen übernahm Sonja die Leitung. Sie erklärte den übrigen, was passiert war. Ich saß ruhig da, schmierte etwas in mein Notizbuch und wünschte, ich wäre auf einem anderen Planeten. Den ganzen Tag dachte ich schon an die dumme Auseinandersetzung mit Laura, wie sie sich so verärgert und bitter von mir abgewandt hatte. Ich durfte es mir einfach nicht mit ihr verscherzen, nicht jetzt.

»Ich denke, wir sollten der Fakultät mitteilen, daß wir keines der Stücke aufführen möchten, wenn Pauls Stück nicht so gezeigt werden darf, wie es dasteht«, faßte Sonja zusammen. »Alles andere wäre nur Heuchelei. Der Sinn von Playhouse 74 liegt darin, daß wir unseren Ansichten Ausdruck verleihen können, und nicht, daß wir verwässerte, seichte Stücke für Achtjährige schreiben.«

»Können sie denn nicht einfach nur Schüler von der High School zulassen?« fragte Annice. »Nur in diesem besonderen Fall.«

»Aber siehst du denn nicht, wohin das führt?« entgegnete Sonja. »Das würde bedeuten, daß Eltern uns auch in Zukunft vorschreiben können, was ihrer Ansicht nach zur Aufführung geeignet ist. Was bilden die sich eigentlich ein? Was wissen die denn schon von Stücken? Oder überhaupt?«

Sherman Lersh saß wie immer weit zurückgelehnt im Stuhl und rauchte. »Vielleicht wissen sie doch manches. Es sind schließlich unsere Eltern.«

»Unsere Eltern sind es nicht«, konterte Sonja. »Es sind die Eltern von irgendwelchen anderen. Diese Damen haben also Kinder zur Welt gebracht... aber macht sie das gleich zu Theaterkritikern?«

Annice seufzte. »Es wäre so schade. Ich glaube, sie verstehen Pauls Stück wirklich falsch.«

»Natürlich!« sagte Sonja. »Darum geht es doch!«

Eine Weile sagte niemand etwas.

Dann meinte Maria mit ihrer leisen Stimme: »Aber warum sollen unsere Stücke abgesetzt werden? Das ist nicht fair. Warum sollen wir bestraft werden, nur weil Paul ein Stück geschrieben hat, das Anstoß erregt?«

»Weil...« fing Sonja an, aber Sherman unterbrach sie.

»Der Meinung bin ich auch. Sie haben mein Stück gesehen, und sie haben Marias Stück auch gesehen und hatten nichts daran auszusetzen. Es ist Pauls Entscheidung. Er soll es umschreiben oder zurückziehen. Warum sollen wir auf seinem Schiff mit untergehen?«

»Es sind unsere Schiffe«, feuerte Sonja zurück. »Es ist ein Symbol.«

Sherman zündete sich träge die nächste Zigarette an. »Zum Teufel mit Symbolen. Ich will, daß mein Stück aufgeführt wird. Ich habe hart daran gearbeitet. Und die Darsteller auch. Genau wie der Regisseur. Pauls Stück ist mir das einfach nicht wert. Das habe ich schon beim ersten Treffen gesagt, und ich sage es jetzt noch mal. Von so etwas Wichtigem handelt es ja nun wirklich nicht.«

»Doch«, sagte Annice, und Sonja wiederholte: »Es ist ein Symbol.«

Sherman sah mich an. »Paul, du hast noch kein lausiges Wort gesagt. Was erwartest denn du von uns?«

»Ich finde, eure Stücke sollten aufgeführt werden«, sagte ich klipp und klar.

»Willst du Nur Freunde umschreiben?« fragte Annice besorgt.

»Ich glaube nicht. Ich hab es gestern abend noch einmal gelesen, und egal, ob es jetzt von etwas Wichtigem handelt oder nicht, ich bleibe bei der ersten Fassung. Wenn ich es nach den Vorstellungen von Mrs. Alexander umschreiben würde, wäre es völlig nichtssagend.«

Sonja warf Sherman und Maria einen stechenden Blick zu. »Ich finde, ihr seid egoistisch. Wenn wir zusammenhalten würden, könnten wir vielleicht gewinnen. Aber ihr kümmert euch nur um eure eigenen kleinen Stücke.«

»Das tut doch jeder«, sagte Sherman. »Übrigens, Sonja, Paul hat doch eben seine Meinung gesagt. Warum machst du so eine große Sache draus, wenn es ihm gar nicht so viel wert ist?«

Ich blickte erst zu Sonja und dann zu Sherman. »Doch, für mich ist es eine große Sache, Sherman.«

»Als du letztes Jahr unbedingt grünen Wackelpudding auf der Bühne gebraucht hast, haben wir uns auch hinter dich gestellt«, sagte Wolf jetzt.

»Und der grüne Wackelpudding war nur ein Bühneneffekt«, meinte Sonja. »Aber bei Nur Freunde wollen sie den aktuellen Text verändern. Hättest du das bei dir zugelassen?«

»Vielleicht«, sagte Sherman. »Ich weiß nicht. Es war eben nicht der Fall.« Er grinste. »Ich schreibe saubere, normale surrealistische Stücke.«

Annice sah mich an. »Das Stück von Paul ist das Beste, was zu meiner Zeit an der Hamilton geschrieben wurde. Ich finde das gemein.«

»So ist das Leben«, sagte Sherman gutgelaunt. »Das Leben ist gemein. Das ist ja die Neuigkeit. Da sollten wir sofort die Times anrufen.«

Die Diskussion ging noch eine halbe Stunde weiter. Am Ende weigerte ich mich noch immer, mein Stück umzuschreiben, und so blieb es dabei, daß die beiden anderen aufgeführt werden sollten und meins nicht. Allmählich verzogen sich alle nach draußen, außer Wolf, Sonja und mir. »Sherman Lersh ist so ein Vollidiot«, sagte Sonja aufgebracht.

Ich zuckte die Achseln.

»Paul, warum hast du nicht wenigstens versucht, dich zu wehren?« fragte Sonja, aber selbst sie klang jetzt entmutigt.

»Weil es das Ganze nicht wert ist«, sagte ich. »Ich hab drüber nachgedacht und glaube, Sherman hat recht. Angenommen, es wäre sein Stück. Würde ich da meins zurückziehen, nur um sein Recht zu verteidigen, über die Geschichte des Kaugummis zu schreiben?«

Sonja lachte spontan. Wolf ging zu ihr und umarmte sie. »He, hör zu, Sonja, wir haben uns tapfer geschlagen«, sagte er. »Jetzt gehen wir los und betrinken uns.«

»Tolle Idee«, erwiderte ich.

Zu dritt machten wir uns ins Caramba auf, ein mexikanisches Restaurant gegenüber dem Park, und bestellten riesige, eiskalte Margaritas. Obwohl ich nach wie vor deprimiert war — nicht nur wegen des Stücks, sondern wegen Laura —, tat es irgendwie gut, sich jetzt, wo wir wieder Kumpel waren, mit Wolf und Sonja zu betrinken. »Paul, wie kommt es eigentlich, daß du keine Freundin hast?« fragte Sonja und grinste anzüglich. Sie und Wolf saßen eng aneinandergeschmiegt. »Annice ist völlig verrückt nach dir. Das mußt du doch sehen. Warum...«

»Solche Dinge kann man nicht erzwingen«, sagte Wolf. »Paul macht sich nichts aus ihr.«

»Ich hab ja eine Freundin«, erklärte ich, »gewissermaßen jedenfalls.« Selbst in meinem angetrunkenen Zustand war mir klar, daß ich ihnen nichts von Laura erzählen konnte, obwohl ich es gerne getan hätte. Ich wollte angeben und am liebsten sagen: Ihr seid nicht die einzigen zwei Menschen auf der Erde, die sich verliebt haben. Und dann hörte ich in Gedanken wieder die Badezimmertür ins Schloß fallen.

»Wer? Wer?« fragte Sonja aufgeregt. »Erzähl! Eine aus dem ersten Semester? Eine von den kleinen...«

»Nein, sie ist nicht an der Hamilton High«, sagte ich.

»Was macht sie dann?«

»Sie geht aufs College.« Stop, stop. Geh bloß nicht zu weit.

»Aufs College!« Sonja pfiff. »Wie hast du denn ein Mädchen vom College kennengelernt? Wie alt ist sie?«

»Sie ist ein paar Jahre älter.«

»Donnerwetter. He, das ist wirklich interessant. Hast du das gewußt, Wolf?«

»Nicht genau«, sagte Wolf. »Ich hatte nur so ein Gefühl, daß...«

Sonja hatte sich so weit über den Tisch gebeugt, daß sie fast drauflag. »Erzähl! Los! Mit allen blutrünstigen Einzelheiten! Wer ist es? Schlaft ihr oft miteinander?«

Wolf zog sie zurück. »Son, hör auf damit! Er will es uns nicht erzählen.«

»Woher weißt du das denn?« Sonja starrte mich an. »Ist sie... Also, wie ist sie?«

»Kein Kommentar«, sagte ich.

»Kein Kommentar?« Sonja schaute beleidigt. »Aber warum hast du es dann zur Sprache gebracht?«

»Du hast es zur Sprache gebracht, Son«, sagte Wolf. »Laß Paul in Ruhe.«

Sonja sah mit großen Augen von Wolf zu mir. »Das ist unfair. Du machst uns neugierig, wir sind ganz gespannt, und dann: ›Kein Kommentar‹.«

»Ich bin nicht gespannt«, sagte Wolf. Wenn er getrunken hat, spricht er langsam und bedächtig. »Ich bin seelenruhig.«

»Eine ältere Frau«, sagte Sonja verträumt und ignorierte ihn. »Mein Gott, ist das interessant. Dann wolltest du also eine mit mehr Erfahrung? Die besser über Sex Bescheid weiß? Die dir alles mögliche beibringen kann?«

Wolf legte seine Hand auf Sonjas Mund. »Das Liebesleben von Paul geht nur ihn selbst was an.«

Sonja stieß Wolfs Arm weg und warf dabei fast seinen Margarita vom Tisch. »Unsinn! Das ist nicht fair! Ich setze mich für dein Stück ein, und du willst uns überhaupt nichts von dir erzählen. Nicht mal, wer sie ist. Oder wie sie aussieht.«

»Sie ist schön«, sagte ich schwärmerisch.

»Und du bist in sie verliebt?« hakte Sonja nach. »Die wahre Liebe?«

»Ja, es ist die wahre Liebe«, erwiderte ich.

Das brachte Sonja anscheinend völlig aus der Fassung. »Mann«, sagte sie. Dann schaute sie Wolf ernst an. »Es ist schon komisch, wie wenig dich das interessiert, daß du nicht mal neugierig bist. Ob das ein grundlegender Unterschied zwischen Männern und Frauen ist?«

»Vielleicht liegt es ja daran, daß ich mit Paul nie im Bett war«, sagte Wolf.

Sonja wurde kreidebleich. Plötzlich stand sie auf und verließ ohne ein Wort das Restaurant.

Wolf sah ihr niedergeschlagen hinterher. Dann schaute er mich betrunken an. »Hab ich grade etwas Dummes gesagt?«

»Ja.«

Wir schwiegen eine Weile.

»Ich war eifersüchtig«, sagte Wolf. »Warum kümmert sie sich eigentlich so um dein Liebesleben? Sie hat die Sache mit dir nie überwunden, glaube ich. Wahrscheinlich bin ich nur ein Ersatz.«

»Bist du nicht! Sonja ist eben so. Sie ist immer neugierig auf das Privatleben anderer Leute.«

Wolf saß düster da. »Was ich nicht kapiere«, meinte er zögernd, »ist, wie sie im einen Moment so lieb und nett sein kann und dann...«

In Gedanken hörte ich Laura wieder sagen »Halt doch den Mund!« und sah, wie sie sich von mir abwandte. »Das ist fies«, gab ich zu.

»Passiert so etwas auch zwischen dir und deiner wer immer sie ist?« fragte Wolf ernst.

Ich nickte.

»Wir haben einfach keine Ahnung, wie man mit Frauen umgeht«, sagte Wolf. »Wenn wir das wüßten, würde so was vielleicht nicht passieren.«

»Das weiß niemand«, antwortete ich.

Anscheinend hatte er gar nicht zugehört. »Eines Tages wissen wir es bestimmt, aber noch... sind wir wie Novizen.«

Das Wort Novize hörte sich in meinem jetzigen Zustand seltsam an.

»Anfänger«, sagte Wolf. »Grünschnäbel. Das sind wir. Was Frauen angeht, sind wir Grünschnäbel.«

»Wir sind Schwächlinge«, sagte ich. Wolfs Gesicht hatte sich inzwischen ein wenig verdoppelt. Ich versuchte, es wieder in seine Form zu zwingen. »Schwächlinge und Grünschnäbel.«

»Schwächlinge sind gut«, sagte Wolf. »Schwächlinge sind die Helden der Zukunft, sie sind sensibel. Frauen mögen solche Typen. Das sagt Sonja jedenfalls.«

»Was weiß denn Sonja schon?«

»Viel.« Wolf rührte vorsichtig in seinem Drink, als wäre es ein heiliger Trank. »Sonja ist sehr... intuitiv. Sie hat einen guten Einfluß auf mich. Früher war ich zu verklemmt. Heute...«

»Bist du immer noch verklemmt«, sagte ich und lachte etwas zu laut.

Wolf war zu betrunken, um es mitzukriegen. »Aber inzwischen bin ich frei. Mein Vater brüllt mich an, und meine Mutter ist am Rotieren, ob sie mich wohl in Harvard annehmen, aber ich denke mir nur: Wen interessiert das schon? Ich habe ja Sonja.« Er schaute vor sich hin. Dann schwenkte er seine Augen wieder zu mir. »Geht es dir und der wer immer sie ist auch so?«

»Ja.« Inzwischen hatte ich die Tatsache akzeptiert, daß Wolfs Kopf in zwei Teile zerfiel. »Heute morgen wurde sie sauer auf mich, und ich hätte mich am liebsten umgebracht. Den ganzen Tag fühlte ich mich so. Deshalb konnte ich mich auch wegen des Stücks nicht wehren.«

»Du warst vernünftig«, versicherte mir Wolf. »Bring dich bloß nicht um, Paul.«

»Natürlich nicht. Ich hab nur von einer Stimmung gesprochen.«

»Sicher.« Plötzlich wirkte Wolf wieder verbissen. »Genauso geht es mir im Moment auch. Sonja ist hinausstolziert, und woher soll ich wissen, ob ich je wieder mit ihr schlafe? Vielleicht haßt sie mich. Vielleicht haßt sie alle Männer. Vielleicht haßt sie Sex?«

»Nein«, beruhigte ich ihn. »Sie mag das alles... und dich. Vor allem dich.«

»Meinst du wirklich?« Wolfs Gesicht hellte sich auf.

»Ganz bestimmt.« Es ist so leicht, scheinheilig zu sein, wenn man betrunken ist. Man sagt einfach, was man glaubt, daß der andere es gerne hören möchte. Ganz einfach. Ich wollte Wolf aufheitern. Und ich wollte mich aufheitern.

Wir bezahlten unsere und Sonjas Margaritas und teilten uns ein Taxi nach Hause. Als ich dann im Bett lag, verschwand das Stück völlig aus meinen Gedanken. Ich schlief ein und hatte merkwürdige Träume, wie ich mit Laura im Bett war, wie wir uns in der Badewanne räkelten, wie Pablo das Licht reparierte, wie Baby in seinem Hundebett schlief, das plötzlich im Zimmer herumschwebte. Laura weinte und wollte, daß ich es aufhalte, aber es schwebte geradewegs mit Baby zum Fenster hinaus, wie bei Toto im Zauberer von Oz.

Sechzehn

Ich wurde in Swarthmore, Reed und Sarah Lawrence angenommen und von Yale abgelehnt. Im Gegensatz zu Wolf, der wußte, daß er nach Harvard wollte, und Sonja, die nach Stanford wollte — wo beide auch angenommen wurden —, war ich mir nicht sicher, wohin ich gehen sollte. Von meinen Eltern hatte niemand ein gutes College besucht. Vielleicht waren sie deshalb so darauf aus, daß ich in Swarthmore, Reed und Sarah Lawrence ankam, vor allem weil alle drei einen hübschen Batzen an finanzieller Unterstützung boten. Als ich zum Abendessen bei Penny erschien, hatte sie zur Feier des Tages einen besonderen Kuchen gebacken. Seth begutachtete ihn argwöhnisch. »Wofür ist denn der? Wer hat denn Geburtstag?«

»Der ist für Paul«, erklärte Penny. »Er ist am College angenommen worden.«

»Was ist College?«

»Da geht man nach der Schule hin.«

»Ich geh nach der Schule immer zum Sport«, sagte Seth verwirrt.

»Nein, es ist eine andere Art von Schule«, erklärte Penny. »Momentan bist du in der ersten Klasse, dann gehst du in die Grundschule, danach zur Junior High, dann zur High School, und wenn du, so wie Paul, richtig gescheit bist, gehst du danach aufs College.«

»Ich will gar nicht richtig gescheit sein«, sagte Seth.

Penny lächelte ihn nachsichtig an. »Du bist es, Süßer. Du bist schon gescheit.«

Seth sah zu Susie hinüber, die schweigend ihren Kuchen verschlang. »Und die ist dumm.«

»He, Junge, paß bloß auf«, sagte Mike. »Susie ist genauso schlau wie du.«

»Die kann ja nicht mal addieren!« sagte Seth verächtlich. »Die kann nicht mal Baseball spielen. Die kann gar nichts.«

Penny hatte mir das erste Stück Kuchen gegeben. Er war mit einer glänzenden rosa Glasur überzogen und bestand aus drei Schichten. »Sie ist zwei Jahre jünger als du. Mit vier konntest du diese Sachen auch noch nicht.«

Nachdem Susie ihren Kuchen gegessen hatte, krabbelte sie wie immer auf meinen Schoß. »Ist das College weit weg?«

»Nicht allzu weit. Ich hab mich noch nicht entschieden, auf welches ich gehe.«

»Kommst du dann trotzdem her und liest uns Geschichten vor?«

»Klar.«

»Kommst du auch zu meinem Geburtstag?«

»Ganz bestimmt.«

Dann machte sie sich mit Seth auf den Weg in ihr Zimmer, um zu spielen. Mike schlenderte zum Fernsehen ins Wohnzimmer. Penny saß mit mir am Tisch, der noch immer mit Tellern und Gläsern vollstand. »Ich bin so stolz auf dich«, sagte sie. »Eigentlich hätte ich Champagner besorgen sollen, aber mir wird immer übel davon. Das einzige Mal, daß er mir geschmeckt hat, war während der Schwangerschaft. Ich wette, Phil ist glücklich, stimmt’s?«

»Ja, ich glaube schon.« Ich nahm an, daß sie das Stipendium meinte, das ich jetzt bekam.

Penny ist eindeutig molliger geworden. Vielleicht fällt es mir stärker auf, nachdem ich Jayne mit ihrem knochigen Gesicht gesehen habe. »Ist er glücklich verheiratet?«

»Ich schätze, ja«, sagte ich. »Wie soll man das wissen?«

»Na ja, ob sie viel streiten?«

»Sie sind doch nie da. Ich seh sie kaum.« Ich erzählte ihr von dem Entschluß der beiden, hauptsächlich bei Jayne zu wohnen, bis ich mit der Schule fertig war.

Penny sah mich schockiert an. »Willst du damit sagen, daß du ganz alleine lebst? Wer kocht denn? Wer macht die Wäsche?«

Ich lächelte. »Pen, das mache ich alles schon seit mindestens fünf Jahren selbst.«

Jetzt sah sie noch entsetzter aus. »Du hast gekocht?«

»Klar. Keine größeren Feinschmeckergerichte, aber ich hab Körper und Seele zusammengehalten. Schau mich doch an!« Ich gehöre zwar nach wie vor zu der eher dünneren Sorte, aber ich glaube, ich bin schon ein bißchen dicker geworden. Jedenfalls gefällt mir mein Körper ganz gut, seit ich Laura kenne.

Penny pickte den Zuckerguß ab, der seitlich vom Kuchen getropft war. »Dann bist du also ganz allein? Das muß ja einsam sein! Sogar nachts?«

»Mir gefällt es.«

»Wirklich?«

Sie wirkte so besorgt, daß ich sagte: »Ich bin wirklich gern allein. Ich glaube, das tun sie, um mir ein bißchen Privatsphäre zu geben, nicht nur für sich.«

Penny starrte mich voller Bewunderung, aber auch etwas verständnislos an. »Es ist schon komisch, daß ich so unterschiedliche Kinder erzogen habe. Die zwei da sind jede Sekunde zusammen, streiten sich, schreien, spielen. Und du hast immer nur allein dagesessen, hast gezeichnet oder gelesen oder sonstwas und warst genauso glücklich. Du hast nie den Eindruck gemacht, als ob du einsam wärst. Aber ich hab mir immer Sorgen um dich gemacht.«

»Wahrscheinlich ist das meine Art«, sagte ich.

»Als ich in deinem Alter war, na, eigentlich schon vorher, drehte sich alles um Verabredungen, Jungen und das alles. Und ich könnte wetten, daß du nicht einmal daran denkst, stimmts?« Sie sah mich an, als hätte ich eine erstaunliche Leistung vollbracht.

Ich grinste. »Hin und wieder denke ich schon mal dran.«

Penny schleckte den Zuckerguß vom Finger ab. »Wir haben immer nur drauflos gemacht. Wir haben nicht nachgedacht. Deine Art ist besser.«

Meine Art? Was ist denn meine Art? Ich fragte mich — nicht, daß ich auch nur im entferntesten daran dachte, es ihr zu erzählen — , wie Penny wohl reagiert hätte, wenn sie über mich und Laura Bernstein Bescheid wüßte. Ablehnend? Böse, weil ich Laura »ausnutze«? In manchen Punkten ist Penny sehr nachsichtig, in anderen dagegen wieder ein wenig konventionell-moralisch. Sie würde annehmen, daß Laura bei ihrem Mann hoffnungslos unglücklich sei und mich als Alternative zum Selbstmord gewählt hätte. Ob sie mich wohl noch für unschuldig hält? Wahrscheinlich. Und dafür wird sie mich vermutlich so lange halten, bis ich mal heirate. Phil und Mike gehen wahrscheinlich nicht davon aus, daß ich es noch bin, aber sie irren sich genauso. Die beiden glauben bestimmt, ich hätte es so wie sie gemacht und irgendein Mädchen von der High School »dazu überredet« und dann mit ihr geschlafen.

»He, Schatz, komm doch mal rüber«, brüllte Mike.

»Wir unterhalten uns«, brüllte Penny zurück.

»Kommt doch beide mal. Das müßt ihr euch ansehen.« »Das« war die Mrs.-Amerika-Wahl der Nudisten; sie wurde in Kalifornien unter einer Gruppe von FKK-Anhängern ausgetragen und lief auf einem Kabelkanal. Die Teilnehmer hielten Reden, wie stolz sie auf ihre Körper seien. Alle waren so feierlich, als hätten sie Getreide in einem Indianerreservat angepflanzt. »Schaut euch die Dunkelhaarige an«, sagte Mike und hielt die Luft an. »Die hat acht Kinder! Ist das zu glauben?«

»Na und?« Penny ging näher an den Apparat, um besser sehen zu können.

»Schaut euch den Hintern an! Acht Kinder!« Mike tat so, als sehe er zum ersten Mal den Parthenon.

»Die haben sie wahrscheinlich nur erfunden«, sagte Penny. »Wo sind denn die Kinder? Die sollen sie doch mal zeigen.«

Tatsächlich zeigten sie die Frau im nächsten Bild mit ihren Kindern, nicht alle, aber vier davon, inklusive das Baby, das sie noch stillte. »Die ist ein Naturphänomen«, sagte Mike ehrfürchtig. »Sie hat erst vor ungefähr einem Jahr ein Kind zur Welt gebracht.«

Penny schnippte den Apparat aus. »Das ist unanständig. Und blöd. Wen interessiert es denn, wie viele Kinder sie hat? Das sind alles bloß dumme Angeber! Warum können sie sich nicht wenigstens Badeanzüge anziehen?«

»Weil sie an die Natürlichkeit des Körpers glauben«, sagte Mike ernst und zwinkerte mir zu. »Wo ist denn da der Unterschied? Was sieht man so, was man nicht auch mit einem Badeanzug sehen würde? Paul, mach bitte wieder an, ja?«

Penny blockierte den Fernseher mit ihrem Körper. »Die Kinder sind noch auf, Mike. Wie kannst du bloß so blöd sein? Und was soll der ganze Mist über den natürlichen Körper? Diese Frauen stellen sich nur zur Schau. Und ich finde, man sollte dieser Frau alle acht Kinder wegnehmen und sie in Pflegeheime bringen.«

Mike grinste sie an. »Aber Schatz.«

»Sag nicht Schatz zu mir.« Sie marschierte wieder zurück ins Eßzimmer und setzte sich schweigend hin. Ich wußte, er würde den Apparat nicht wieder anmachen. Mir war übrigens auch eine Frau aufgefallen. Es war nicht die Gewinnerin des Wettbewerbs, sondern eine kleine Schlanke mit kurzem schwarzem Haar, die nachdenklich an der Seite stand und aussah, als sei ihr überhaupt nicht bewußt, daß sie nackt war und im Fernsehen gezeigt wurde. Sie erinnerte mich an Laura. Plötzlich packte mich eine quälende Sehnsucht.

»Das ist ein Naturphänomen«, sagte Mike zu mir. »Ich habe keine Vergleiche angestellt. Verdammt, ich seh doch auch nicht wie Sylvester Stallone aus. Aber man muß doch gerecht sein oder nicht?«

»Doch.«

Er schaute in Richtung Küche, wo Penny jetzt laut mit Töpfen und Pfannen klapperte. »Sie denkt, ich will damit sagen, daß es bei Frauen nur auf den Körper ankommt. Das stimmt nicht. Aber wenn sie einen schönen haben, vor allem nach acht Kindern, dann ist das doch eine Leistung, oder? Warum sollte man das verächtlich abtun?«

»Das sollte man nicht.«

Mike war bei seinem dritten Bier, was für diese Zeit am Abend typisch war. Ich glaube, er putzt gewöhnlich vier bis sechs weg, bevor er ins Bett schwankt. »Ich will dir mal was sagen«, meinte er und senkte die Stimme. »Man nimmt den Körper oft gar nicht richtig wahr. Man nimmt ihn schon wahr, aber... es gibt andere Dinge, die genauso wichtig sind, selbst rein sexuell betrachtet. Verstehst du, was ich meine?«

Irgendwie verstand ich es schon, aber ich verspürte wenig Lust, mich auf eine lange, tiefschürfende Diskussion über das Thema einzulassen. »Klar«, stimmte ich ihm zu.

»Pen ist die Beste«, sagte Mike. »Sie hat ein bißchen zugenommen, na und? Ich sehe es, mehr nicht. Sie braucht sich keine Sorgen zu machen. Aber schon wenn ich bloß fernsehe, nimmt sie es persönlich... Jedenfalls noch mal herzlichen Glückwunsch wegen Yale oder wo du hingehst! Jetzt kannst du uns alle unterstützen, wenn wir alt sind.«

Mike verdient als kleiner Bauunternehmer sicher mehr, als ich jemals als Theaterautor verdienen werde, aber ich widersprach ihm nicht. »Danke.«

Am Ende entschied ich mich für Sarah Lawrence. Ich hatte gehört, daß es dort einen guten Theaterfachbereich gab. Es ist komisch, aber während der ganzen Zeit an der High School hatte ich mir Sorgen gemacht, ob ich es schaffen würde, wo man mich annehmen und wieviel finanzielle Unterstützung ich bekommen würde, und jetzt, wo es soweit war, empfand ich es wie eine Enttäuschung. Oder kam das nur, weil das Schuljahr zu Ende ging und man mir das vorenthalten hatte, was eigentlich mein größter Triumph hatte werden sollen: die Aufführung von Nur Freunde, gefeiert, womöglich in der Zeitung besprochen? Und aus Angst wegen Laura? Ich hatte Sarah Lawrence ausgesucht, weil es fast in New York lag, obwohl ich früher jederzeit gesagt hätte, ich will auf ein College, das möglichst weit von New York entfernt ist. Ich konnte es zwar bestens rechtfertigen und sagen, New York hätte Theater und wäre aufregender. Doch das war nur der halbe Grund, das wußte ich. Lauras Einstellung glich der von Penny, nur in einer etwas gedämpfteren Version. Sie war stolz, daß mich fast alle Colleges, an denen ich mich beworben hatte, auch genommen hatten. Aber sie verlor kein Wort darüber, welches davon näher bei Manhattan liege oder daß sie hoffe, ich würde mich für ein bestimmtes entscheiden. Als ich Sarah Lawrence erwähnte, meinte sie bloß gelassen: »Ich hab gehört, es soll gut sein«, aber ich hatte den Eindruck, das hätte sie auch gesagt, wenn ich mich für Reed entschieden hätte. Nennt man das »den Laufpaß bekommen«? Doch davon redete sie ja auch nie. Alles war, oder schien, beim alten, vielleicht sah es nur in mir anders aus. Aber ich hatte nicht den Nerv, das Thema anzuschneiden.

Ein paar Tage später, morgens, nachdem ich ihr die Entscheidung für Sarah Lawrence eröffnet hatte, klingelte das Telefon; wir hatten uns gerade geliebt. Laura ging in die Küche, um ranzugehen. Ich konnte ihre Stimme hören und merkte an der Art, wie sie redete, daß es ihre Schwester war. »Ja, es war positiv. Ich weiß! Mich auch! Nein, ich hab’s Paul noch nicht gesagt. Vielleicht dieses Wochenende. Hör mal, Pam, kann ich dich in einer Stunde oder so zurückrufen? Ich stecke grade mitten in einer Arbeit. Okay, mach’s gut. Bye.«

Wenn sie »Paul« sagt, gibt es mir immer noch einen Stich, oder ich habe das bange Gefühl — welcher Paul? Bei mir nennt sie ihn, glaube ich, öfter »mein Mann« als Paul. Als sie zurückkam, fragte ich, ohne über den Inhalt des Gesprächs nachgedacht zu haben: »Was hast du Paul noch nicht gesagt?«

Laura sah mich ängstlich an. »Oh, ich... irgendwas.«

»Was?«

Laura schaute mich an, als sei ich ein Dieb, der bei ihr eingebrochen war, und als überlege sie jetzt, wo sie sich verstecken könnte. »Ich wollte es dir eigentlich später erzählen«, sagte sie.

»Laura, wovon verdammt noch mal redest du denn?«

Ganz vorsichtig setzte sie sich auf die Bettkante. »Ich bin schwanger... Ich bekomme ein Kind.«

Mich überspülte eine Welle reinen und ungetrübten Entsetzens. »Was?«

»Es war nicht Absicht, es... Aber fang jetzt bitte nicht mit Abtreibung an. Ich werde es bekommen! Dabei bleibt es. Ich will es, und ich bekomme es!« Ihre Stimme wurde hysterisch hoch.

»Dann bekomm es doch. Das ist eine wunderschöne Nachricht. Paul dürfte entzückt sein.«

Lauras Gesicht hatte einen sonderbaren, eisigen Ausdruck, so als hätte sie gerade jemanden vergiftet oder sei selbst vergiftet worden. »Ja, das wird er sein«, sagte sie trotzig und verschränkte die Arme. Bevor sie ans Telefon ging, hatte sie sich den Bademantel angezogen; es paßte jetzt irgendwie, daß sie bekleidet war und ich nicht. Es war ein Frühlingstag, die Sonne strömte durchs Fenster, aber mir ging die Kälte bis auf die Knochen.

Ich bemühte mich, freundlich zu bleiben. »Ich dachte, du hättest Angst, Kinder zu kriegen. Angst davor, wie sie dein Leben verändern.«

»Ja, natürlich hab ich Angst!« Man konnte die Unsicherheit aus ihrer Stimme heraushören. »Alles, was wichtig ist, macht Angst. Ich hatte Angst, als ich zurück aufs College ging. Ich hatte Angst, als ich von zu Hause wegzog. Hätte ich es deswegen nicht tun sollen?«

»Nein, du sollst das tun, was du willst. Und wenn ein Kind das ist, was du willst, dann bekomm es.«

»Genau das werde ich auch tun.«

Die Spannung im Raum war so stark, daß ich das Gefühl hatte, wir könnten wie Comicfiguren, die durch eine Naturkatastrophe zur Seite geschleudert werden, gegen die Wand fliegen. »Wie lange weißt du es schon?«

»Na ja, bisher hatte ich nur die Vermutung... aber sicher weiß ich es seit gestern.«

»Hättest du es mir erzählt, wenn deine Schwester nicht angerufen hätte?«

»Ich hätte es dir später erzählt.« Sie sah mich nicht an, warf mir nur verstohlene Blicke zu.

»Bevor oder nachdem du es Paul erzählt hättest?«

»Wahrscheinlich danach... Er ist ja schließlich mein Mann.«

Ich zog mich jetzt langsam an. Laura beobachtete mich, als hätte ich womöglich eine versteckte Waffe bei mir. Die zwei Menschen, die sich noch vor zwanzig Minuten flüsternd in den Armen gelegen hatten, waren auf zwei verschiedene Planeten geflüchtet.

»Ich dachte schon, du hältst mir einen langen Vortrag über Abtreibung«, sagte Laura. »Daß ich es besser nicht bekommen soll, wie unmoralisch es ist, wie ich mir mein Leben ruiniere.«

»Jeder hat das Recht, sich sein Leben auf seine Art zu ruinieren.«

»Dann glaubst du also doch, daß ich es mir ruiniere. Denkst du das wirklich?«

Ich wollte so grausam wie nur möglich sein, ohne gekränkt zu wirken. »Ich nehme an, es geht um die Frage, was du vom Leben erwartest«, sagte ich. »Wenn du gern eine glückliche kleine Hausfrau sein möchtest, die in einem Vorort Fahrgemeinschaften organisiert, dann ist es die ideale Sache für dich.«

Sie sah elend aus. »Du weißt genau, daß ich das nicht will.«

Ich streckte impulsiv die Arme aus und zog sie an mich. »Warum machst du es denn dann?« flüsterte ich. »Für wen? Für deinen Mann? Weil er so viel älter ist?«

Einen Moment lang sagte sie nichts. »Ich hab es nicht geplant. Aber stell dir mal vor, was es für ihn bedeutet, wenn ich abtreibe, wo er schon das ganze Jahr davon redet, daß die Kinder seiner Freunde praktisch schon zur High School gehen.«

»Dann hätte er jemand in seinem Alter heiraten sollen.«

Laura blickte melancholisch zu mir hoch. »Man sucht sich nicht aus, in wen man sich verliebt. Es passiert einfach. Du müßtest das doch wissen.«

Du müßtest das doch wissen. Mein Herz schlug schneller. »Wenn er dich liebt, sollte er eigentlich verstehen, daß jetzt nicht der richtige Zeitpunkt ist. Warum kann er nicht warten? Er ist doch mit seinen Läden beschäftigt. Wenn du mit der Schule fertig bist, ist er Millionär, und du kannst Drillinge kriegen und in einer Villa wohnen.«

Laura seufzte. »Paul, seine Arbeit ist nicht... Du vergleichst sie mit dem, was Schreiben für dich bedeutet. Er ist gern Geschäftsmann, er genießt es, er kann es gut, aber das Ganze ist nichts — Persönliches. Er wollte immer eine Familie. Und so sieht er sich auch — als Familienvater. Er ist nicht wie du.«

Ich fragte mich, wie sie das wohl meinte. »Was heißt das — nicht wie ich?«

»Du wirst vielleicht nie Kinder haben«, sagte sie. »Das hast du doch selbst gesagt. Jedenfalls ist es für dich nicht vorrangig. Aber Paul träumt davon, daß er nach Hause kommt und ein Haufen Kinder ›Daddy‹ schreit und er ihnen Geschichten vorliest. Du hältst das für banal und blöd, ich weiß.«

In Gedanken sah ich plötzlich Mike und Penny vor mir. »Nein, das kann ich verstehen. Ich denke einfach nur an dich. Du hast gesagt, du hättest nie irgendeine Art von Unabhängigkeit und Freiheit erlebt. Und jetzt sieht es so aus, als ob du dich selbst in einen Käfig sperrst und den Schlüssel wegschmeißt.«

Laura hob trotzig das Kinn. »Ich kann trotzdem mit der Schule weitermachen. Wir können uns eine Haushaltshilfe leisten. Oder ich setze meinetwegen für ein oder zwei Jahre aus.«

»Oder drei oder vier, und dann kümmert es dich sowieso nicht mehr.«

Lauras Augen blitzten wütend auf. »Du glaubst einfach nicht an mich, stimmt’s? Warum bist du denn dann eigentlich hier? Nur um zu bumsen?«

»Genau«, schoß ich zurück. »Du hast den Nagel auf den Kopf getroffen.«

»Es ist wahrscheinlich dein Kind, und dich kümmert das einen Dreck.« Sie lachte bitter.

»Was?«

»Warum guckst du so überrascht? Wir gehen doch jeden Tag ins Bett, fünfmal in der Woche. Warum sollte es nicht von dir sein?«

»Ist es denn von mir?«

»Ich weiß es nicht. Woher auch? Statistisch gesehen ist es wahrscheinlich, aber das Ganze ist keine Frage von Statistiken. Irgendein Sperma war eben zuerst da.«

Ich lachte ungläubig. »Irgendein Sperma! Ist das hier ein Wettkampf? Sollen wir raten, wessen Sperma zuerst an der Ziellinie war! Ist dir denn das egal?«

»Wo ist der Unterschied?«

»Laura, es geht um ein Kind! Du bist die Mutter, und es ist dir egal, wer der Vater ist?«

»Sei nicht so theatralisch. Es ist doch nicht so, daß ich mit jedem rumgemacht hätte. Der Vater ist jemand, den ich liebe. Darum geht es mir.«

»Paul gegen Paul?« fragte ich ironisch.

»Warum gegen? Es ist eben kein Wettkampf. Ich verspreche dem Gewinner doch nicht meine Hand. Aber wenn man bedenkt, daß die ganze Sache zum Teil passiert sein könnte, weil wir so häufig... Ich hätte dir jedenfalls mehr Verständnis zugetraut.« Ihre Stimme zitterte.

Mir drehte sich alles. »Willst du damit sagen, daß du mein Kind zur Welt bringst, und dann zieht es dieser Idiot, dieser Reagan-wählende Schuhmacher groß?«

»Schluß damit! Wer sollte es denn aufziehen? Mutter Theresa?«

»Ich.«

Laura lächelte nachsichtig. »Paul, sei doch vernünftig. Du stehst kurz vor dem College. Wenn du kein Stipendium bekommen würdest, könntest du nicht mal studieren. Das ist das Absurdeste, was ich je gehört habe.«

»Bekomme ich denn wenigstens Besuchsrecht? Oder überhaupt irgend etwas? Oder soll ich mein Kind einfach nicht sehen? Nie mitreden dürfen, wie es erzogen wird? Soll es nie wissen, wer ich bin, daß es mich überhaupt gibt?«

Laura starrte mich mit großen Augen an. »Ich hätte nie gedacht, daß dich das interessiert«, sagte sie ruhig.

»Oh, sicher, es ist ja nicht so wichtig. Schließlich hab ich mit so vielen Frauen rumgemacht und so viele uneheliche Kinder gezeugt, daß ich zeitweise Schwierigkeiten habe, mir die ganzen Namen zu merken.«

»Du kannst es sehen, wenn du willst«, sagte Laura. »Aber ich dachte — nun, du gehst weg, an irgendein College, und fängst ein neues Leben an. Ich dachte, du wärst erleichtert, daß du einfach fort kannst und mich nie wiedersiehst.« Ihre Stimme zitterte wieder. »Du wirst neue Freundinnen haben, mit...«

»Warum glaubst du eigentlich, daß ich mich für Sarah Lawrence entschieden habe?«

»Weil du da am meisten Geld bekommst, dachte ich.«

»Nein! Weil es so nah an der Stadt ist. Ich habe gehofft, daß ich mir hier in der Nähe eine Wohnung oder ein Zimmer suchen könnte und wir dann...«

»So weitermachen wie bisher?« Laura seufzte und schüttelte den Kopf. »Paul, wie kannst du bloß so naiv sein? Siehst du denn nicht, welches Risiko ich eingehe, wie verrückt das Ganze war? Und es war verrückt! Man hätte uns so oft erwischen können. Es ist nur nicht passiert, weil uns irgendein Gott beschützt hat. Aber wenn wir so weitermachen würden, wäre es bestimmt bald soweit. Und Paul...«

»Würde was? Sich von dir scheiden lassen? Dich auf die Straße setzen?«

»Das vielleicht nicht grade. Aber es würde ihm schlechtgehen. Er sieht einen ganz anderen Menschen in mir. Er hält mich für das süße, naive junge Ding, das er geheiratet hat. Ich selber sehe mich auch so. In der ganzen Zeit hatte ich das Gefühl, daß die eine Hälfte von mir etwas tut, was die andere Hälfte überhaupt nicht verstehen kann.«

Ich streichelte ihr übers Haar. »Deine bessere Hälfte.«

»Nein, meine verrückte Hälfte. Der Teil von mir, der sich — ich weiß auch nicht — Aufregung, Spaß wünschte.«

Jetzt ging es mir wieder gut. »Warum solltest du das denn auch nicht haben? Warum ist es verrückt, wenn man das will?«

»Wenn man heiratet, gibt man das alles auf. Dafür bekommt man andere Dinge, wie...«

»Langeweile, Stumpfsinn.«

»Nein! Man bekommt Dinge, die genauso wichtig sind, vielleicht sogar noch wichtiger. Zufriedenheit, Sicherheit, nicht so wie du denkst, finanzielle Sicherheit, sondern emotionale. Ich bin ein unsicherer Mensch. Ich will wissen, daß jemand ständig, immer für mich da ist.«

Ich streichelte sie weiter. »Ich werde für dich da sein.«

»Nein. Das kannst du wirklich nicht behaupten. Du bist grade mal eine Stunde morgens hier.«

»Verlaß Paul, dann kannst du immer glücklich sein.« War ich verrückt? Warum sagte ich so etwas? Sie ist von mir schwanger.

»Niemand ist immerzu glücklich. Ich möchte das nicht mal. Hör zu, ich bin dankbar für das, was wir hatten, aber es ist vorbei.« Ich saß da, viel zu niedergeschmettert, um mir Gedanken darüber zu machen, daß ich zu spät zur Schule käme. »Du hast dir aber viel Zeit gelassen, um zu diesem Schluß zu kommen.«

»Paul, denk doch mal über deine Pläne nach und wie unrealistisch sie sind. Nächstes Jahr sehe ich wie eine Tonne aus. Ich werde hochschwanger sein. Du würdest nie...«

»Doch. Wenn ich wüßte, es wäre mein Kind, und ich könnte es besuchen. Außerdem wirst du nie wie eine Tonne aussehen.«

»Du würdest das Kind hassen, wenn es bei Paul und mir aufwächst, und mich würdest du auch hassen. So aber gehst du fort und weißt nicht mal, von wem es ist — ich weiß es ja selbst nicht — , und damit hat es sich.«

»Ein sauberes kleines Ende.« Ich vergrub mein Gesicht in den Händen.

Laura streichelte mir sanft übers Haar. »Sei nicht traurig. Es ist doch deinetwegen. In einem Jahr bist du froh und siehst es so wie ich.«

Sie liebt mich noch immer. Das merkte ich an dieser Geste, der Art, wie sie mich berührte. »Ich bin froh, daß du es mir zuerst gesagt hast.«

»Ich auch. Nach all dem wird es das reinste Zuckerschlecken, es Paul zu erzählen.« Sie lachte.

»Und was ist, wenn es so aussieht wie ich?«

»Wird es nicht. Babys sind unvergleichlich. Wenn überhaupt, dann gleicht es wahrscheinlich mir. Wenn es ein Mädchen wird, sagen bestimmt alle, daß es wie ich aussieht.«

»Hoffentlich wird es ein Junge.«

»Das wird Paul auch sagen. Tja, ich hoffe, es wird ein Mädchen. Aber Hoffnungen sind ziemlich nebensächlich, da es ja sowieso schon das ist, als was es geboren wird.«

Ganz benommen verließ ich ihre Wohnung und beschloß, die Schule sausen zu lassen. Wir hatten ohnehin nur noch ein paar Wochen Unterricht. Irgendein Gott hat uns beschützt. Und wer hatte mich beschützt? Laura hatte ihr kleines außereheliches Abenteuer gehabt. Mein Stück war nicht aufgeführt worden, ich war von einem Menschen abserviert worden, den ich so liebte, wie ich wahrscheinlich niemanden mehr lieben würde; mein Kind sollte von einem erzogen werden, den ich nicht ausstehen konnte, dessen Werte ich verachtete... Aber vielleicht rebelliert es ja. Bei Söhnen ist das meistens so. Er wird aufwachsen und den Schweinehund hassen. Er wird Schriftsteller werden, ein Künstler. Und wenn er sein erstes Buch veröffentlicht, wird Laura, die dann schon Witwe ist, vielleicht sagen: »Ich habe es dir nie erzählt, aber dein Vater ist auch Schriftsteller.« Und dann wird er ihr eröffnen, er habe innerlich schon sein ganzes Leben lang gewußt, daß dieser fette, dämliche Clown nicht sein richtiger Vater sein konnte. Und Laura wird alle meine brillanten Stücke erwähnen, die sie zusammen gesehen haben, und er wird sagen: »Du meinst, Paul Gold ist mein Vater?« Und sie wird antworten: »Ja, erinnerst du dich noch, wie liebenswürdig und warmherzig er war, als wir ihn einmal hinter der Bühne besuchten?«

Wie sieht es wohl dann bei mir mit vierzig aus? Dritte Scheidung von einer neurotischen Frau? Unverheiratet? Eine langfristige Beziehung nach der anderen, die nie so ganz...? Enthaltsamkeit? Will ich noch mehr Frauen, noch mehr Freundinnen? War Laura das, was man »meine erste Liebe« nennt? Meine Gedanken kreisten hin und her, als ob ich bei einer Debatte auf beiden Seiten diskutierte, aber ich fühlte mich eher, als wäre ich ein Sandsack und gleichzeitig der, der drauf einschlägt. Wenn Laura die vernünftige, ruhige Seite vertrat, dann sollte ich versuchen, es so wie sie zu sehen. Sie hat recht: Wäre es sinnvoll, wenn wir uns nächstes Jahr weiterhin treffen würden? Und ganz abgesehen von ihrer Schwangerschaft — liegt nicht der ganze Sinn meines College-Besuches darin, neue Erfahrungen zu sammeln, neue Abenteuer zu erleben? Hätte ich vielleicht, wie Sonja, so weit weggehen sollen, daß ich nur in den Ferien nach Hause kommen konnte? Nach vier Jahren hätte ich mich bestimmt daran gewöhnt und die Nabelschnur durchgeschnitten. Aber New York ist die Stadt der Theater.

Laura. Sie ist bloß eine Hausfrau. Du warst zwar grausam, aber klarsichtig. Wahrscheinlich wird sie nicht mal das College beenden. Tippen kann sie auch nicht gut. Für ihr Arthur-Miller-Referat hat sie nur durch deine Ideen eine Eins bekommen und weil ihr Lehrer scharf auf sie war. Sie hat sich Paul Bernstein ausgesucht. Das war es, was sie wollte. Sie hätte warten können. Sie hätte zwanzig andere Männer heiraten können. Aber sie will, was er repräsentiert. Na schön, ein Teil von ihr will es... Und ist er wirklich so schlimm? Was weiß ich denn eigentlich wirklich über ihn? Ich dachte an die Szene in Casablanca, wo Paul Henreid zu Bogart sagt: »Vielleicht ist es ein merkwürdiger Zufall, daß wir beide in dieselbe Frau verliebt sind.« Ich sah mich zur Feier von Lauras Schwangerschaft mit Paul Bernstein in eine Bar gehen, sah, wie wir uns betranken und uns gegenseitig auf den Rücken klopften. Er wäre sicher großmütig, hochherzig. »Was macht es schon aus, von wem das Kind ist? Wahrscheinlich bin ich unfruchtbar, und du hast mir auf diese Weise das Privileg verschafft, ein Kind zu haben, dessen Erbanlagen tausendmal besser sind als meine. Du hast meine Frau glücklich gemacht. Vor dieser Geschichte war sie ein verlorenes kleines Kind, das sich an mich klammerte. Jetzt ist sie...«

Scheiße. Das überzeugt ja nicht mal mich. In mir steckt ein entsetzlich bitterer Klumpen, der sich einfach nicht auflösen will, er liegt da wie ein riesiger, häßlicher Fels. Was wünsche ich mir eigentlich? Daß sie abtreibt? »Paul, ich verlasse meinen Mann. Ich werde dieses Kind nicht zur Welt bringen, aber daß ich von dir schwanger geworden bin, hat mir bewußt gemacht, was für eine Heuchelei mein Leben ist. Ich suche mir eine eigene Wohnung und gehe weiter ans College. Du schuldest mir gar nichts. Geh nur, geh hinaus in die Welt, leb du deine Abenteuer und ich meine, und eines Tages...« Und wer soll sie unterstützen? Ihre Eltern haben kein Geld. Du hast auch kein Geld! Verdammt, wird denn alles in der Welt durch Finanzen entschieden? Und wenn ich reich wäre, ein Treuhandvermögen hätte, unendlich reich wäre? »Ich helfe dir, keine Widerrede. Du kannst dir Liebhaber suchen, ich hab vielleicht andere Freundinnen, aber wir treffen uns, wir sehen uns weiter.«

Du bist verrückt. Das würde sie um nichts in der Welt wollen, egal, wieviel Geld du hättest. Sie ist eine konventionelle, ängstliche Frau — beziehungsweise noch ein Mädchen. Sie will keine anderen Liebhaber. »Siehst du eigentlich nicht, was ich riskiert habe, wie verrückt das Ganze war?« Du warst ihr einziges großes Abenteuer, und schon das hat sie fast in den Wahnsinn getrieben. »Ich hatte das Gefühl, daß die eine Hälfte von mir etwas tut, was die andere Hälfte überhaupt nicht verstehen kann.« Such dir jemand, der in deine Welt paßt, einen intellektuellen, großstädtischen Menschen. Sie ist auf einer Farm aufgewachsen! Das ist mir egal. Ich liebe sie. Ich will keine Intellektuelle.

Plötzlich fiel mir ein, daß wir gar nicht darüber geredet hatten, ob wir uns weiter morgens treffen würden. Ich hatte mich, für uns beide, so auf die Ferien gefreut, auf gemeinsame ganze Tage, Spaziergänge im Park. »Und wenn uns jemand sieht?« Kann man eigentlich mit jemand schlafen, der schwanger ist? Natürlich. Bei ihr wird monatelang nichts zu sehen sein, jedenfalls nicht, bis ich ans College gehe.

Doch als ich am nächsten Morgen um zwanzig nach sieben bei Laura ankam, war sie bereits angezogen. Ich wußte nicht, wieviel Absicht dahintersteckte, auf alle Fälle trug sie ein Kleid und eine Perlenkette und hochhackige Sandalen. »Was willst du denn hier?« fragte sie, nicht grob, nur verblüfft.

»Was glaubst du wohl?«

»Aber darüber haben wir doch gestern schon gesprochen. Wir haben uns geeinigt...«

»Daß es vorbei ist, wenn ich aufs College gehe. Das dauert noch vier, fünf Monate...«

»Paul, mach es mir nicht so schwer.«

»Was? Das war es dann also? Gestern war Schluß? Einfach so?«

Sie verschränkte ungeduldig die Arme. »Hast du denn nichts von dem kapiert, was ich gestern gesagt habe? Paul weiß jetzt, daß ich schwanger bin. Es wäre völliger, absoluter Wahnsinn, wenn man uns jetzt erwischen würde. Wie sollte ich es denn genießen? Wie kannst du bloß so unsensibel sein?«

Ich stand da, kam mir wie ein Idiot vor und haßte sie. »Hast du es ihm erzählt?«

»Ja, wir hatten eine nette Feier.« Sie schaute weg.

»War er überglücklich?«

»Ja, das war er.«

»Was wünscht er sich denn? Einen Jungen oder ein Mädchen?«

»Ich hab es dir schon gesagt, einen Jungen. Aber er freut sich, egal, was es wird, solange es gesund ist.«

Ich musterte ihre Kleider. »Warum hast du dich so rausgeputzt? So ziehst du dich sonst nie an.«

»Ich hab einen Termin beim Frauenarzt.«

Gestern, als ich sie nackt überrascht hatte, war unsere Unterhaltung irgendwie hitzig und leidenschaftlich gewesen. Jetzt aber standen wir beide da wie Schaufensterpuppen und machten Konversation. »Möchtest du, daß ich Baby weiter ausführe?«

Laura wirkte leicht verlegen. »Würdest du das tun? Dich kennt er natürlich gut. Es wäre eine Hilfe. Aber selbstverständlich würde ich auch verstehen, wenn...«

»Nein, ich mach es weiter. Die gleichen Zeiten?«

»Übernächstes Wochenende besuchen wir meine Eltern. Wir wollen es ihnen sagen. Wenn du dann...«

»Klar, kein Problem.«

Wir schauten beide zu Baby, der in seinem üblichen halb-komatösen Stadium im Bett lag. »Er mag dich sehr«, sagte Laura steif.

Ich sah sie an und wollte sie unbedingt zum Lächeln bewegen, doch sie lächelte nicht. »Ich mag ihn auch sehr«, sagte ich ironisch.

Am gleichen Abend luden mich Phil und Jayne zum Essen ein. Gewöhnlich nehmen sie mich jeden zweiten Freitag in ein hübsches, nettes Lokal in ihrem Viertel mit. Meistens trinken wir Wein. Das Ganze läuft immer ziemlich kultiviert und angenehm ab. Diesmal baten sie mich in das griechische Restaurant, in dem wir vor fast einem Jahr mit Sonja waren. Phil mag das herzhafte Essen dort.

Mit meiner Entscheidung für Sarah Lawrence sind sie anscheinend zufrieden. Offensichtlich freut sich Phil über die finanzielle Unterstützung, aber es gilt auch als gutes College. Jayne sagte, ihre Nichte sei dort gewesen. »Vermutlich liegt das Verhältnis von Männern zu Frauen nach wie vor zugunsten der Jungs«, sagte sie und lächelte mich an.

»Oh, in dem Fachbereich dürfte Paul keine Probleme haben«, sagte Phil und verschlang eine schrumpelige schwarze Olive. »Er ist nicht so wie sein alter Herr.«

Bin ich das nicht?

»Du warst auch nicht ohne«, zog Jayne ihn auf. »Ich glaube nicht, daß du die letzten zwanzig Jahre verzweifelt und notleidend verbracht hast.«

Phil machte eine abwehrende Geste. »Auf die Qualität kommt es an. Ich nahm, was ich kriegen konnte. Paul ist bestimmt wählerischer. Der ist auf Gold aus.«

»Vielen Dank«, sagte Jayne spöttisch.

»Nein, Schatz, ich meinte doch die Zeit vor dir. Du bist Gold. Aber auf dem Weg dahin gab es viele... Na, lassen wir es lieber dabei.«

Seit dem letzten Gespräch mit Laura kam ich mir irgendwie schizophren vor. Ich konnte hundert Gründe dafür anführen, warum es so besser für mich war, aber wäre nachts jemand leise zu mir ins Zimmer gekommen und hätte gesagt: »Wir spritzen dir jetzt gleich ein schmerzloses Gift in den Arm«, wäre ich völlig widerspruchslos liegengeblieben. Doch Phil und Jayne merkten anscheinend nichts, oder ich bin womöglich ein besserer Schauspieler, als ich dachte. Wir leerten die Flasche Rotwein fast gleichzeitig mit dem Ende des Hauptgerichts. »Möchte jemand Dessert?« fragte Phil.

Sie hatten nur klebrig-süßes Gebäck. Wir bestellten drei kleine Stückchen mit Kaffee, und dann sagte Phil beiläufig zum Kellner: »Und bitte noch eine Flasche Champagner.«

»Ich weiß nicht, ob ich das noch vertrage«, sagte ich.

»Na sicher verträgst du das«, grinste Phil. »Schließlich erfährt dein alter Herr nicht jeden Tag, daß er bald Vater wird.«

Ich sah Jayne an. Sie strahlte. Mein Gott, was für ein unglaublich entsetzlich schlechter Zeitpunkt. »Mensch, das ist ja toll«, sagte ich. Vielleicht schrieben sie ja meinen Mangel an Begeisterung, sofern sie ihn überhaupt wahrnahmen, der puren Eifersucht zu, jetzt als Einzelkind verdrängt zu werden. »Ich hab es erst gestern erfahren«, sagte Jayne.

»Und wie findest du das?« fragte Phil. »Wir dachten, es dauert vielleicht ein, zwei Jahre — und dann schafft sie’s in zwei Monaten.«

Jayne nahm seine Hand. »Mit ein bißchen Hilfe.«

Der Champagner kam, und wir stießen an. »Auf Paul und seine Zukunft«, sagte Phil, »und auf Jayne und unsere Zukunft.«

»Ich hab so das Gefühl, es wird ein Mädchen«, sagte Jayne. »Ich weiß nicht, warum. Ich glaube es einfach.«

»Was wäre dir am liebsten, Paulie?« fragte Phil. »Eine Schwester oder ein Bruder?«

Die richtige Antwort kannte ich schon: »Egal... solange es gesund ist.«

Jayne klopfte auf den Tisch. »Ganz meine Meinung.«

Während wir uns durch den Champagner und das Gebäck kämpften, wurde mir furchtbar übel, mir war fast, als müßte ich mich übergeben. Ich fand es sehr heiß in dem Restaurant. Ich schwitzte. Das Licht war zu hell. Unter meiner Schädeldecke lauerten Kopfschmerzen. Endlich standen wir auf, um zu gehen. Während Phil zahlte, stand ich neben Jayne. Eine schwangere Frau ging an uns vorbei in die Damentoilette. Jayne schaute ihr hinterher. »Weißt du, was wirklich komisch ist? In den zwei Tagen, seit ich weiß, daß ich schwanger bin, muß ich mindestens eine Million schwangere Frauen gesehen haben. Es ist, als kämen sie alle frisch aus der Werkstatt. Normalerweise fallen sie mir überhaupt nicht auf.«

»Entschuldige mich mal kurz.« Ich stürzte zur Toilette und kotzte das halbe Essen aus. Jetzt ging es mir zumindest geringfügig besser, aber ich hatte einen sauren Geschmack im Mund. Ich spülte ihn mit kaltem Wasser aus und spuckte ins Waschbecken.

Jayne bemerkte, daß etwas nicht stimmte. »Paul, ist alles okay? Wir stecken dich in ein Taxi.«

»Ich glaube, ich... hab ein bißchen zuviel getrunken«, nuschelte ich. »Vielleicht werd ich krank.«

Phil winkte ein Taxi herbei und stopfte mir einen Zehn-Dollar-Schein in die Hand. »Ruh dich aus«, meinte er. »Du siehst fertig aus.«

»Noch mal meinen Glückwunsch«, sagte ich und bemühte mich, mir beim Einsteigen in das Taxi ein Lächeln abzuringen. Als ich endlich drin saß, schloß ich die Augen und war während der Fahrt halb ohnmächtig. Letztes Jahr war das mit Sonja. Letztes Jahr hatte ich fast jemanden, und dann hab ich es vermasselt. Dieses Jahr...

Alle Frauen, die ich kenne, sind schwanger. In der ganzen Stadt sind Frauen, die seit Jahren schwanger werden wollten, plötzlich schwanger. Niemand weiß, warum. Jedes bekannte Verhütungsmittel versagt. Jeder, der Geschlechtsverkehr hat, wird schwanger. Männer werden auch schwanger. Sogar Jungfrauen. Es wird ein großes Gesundheitsproblem. Zuerst sind die Leute froh, dann entsetzt, und alle Kinder, die zur Welt kommen, sehen aus wie Rosemarys Baby. Kleine gelbe Dinger mit Hörnern.

Mit dieser erfreulichen Vision im Kopf reichte ich dem Taxifahrer den Schein und schwankte nach oben. Dann legte ich mich schlafen.

Siebzehn

Im Juni hatte ich Abschlußfeier. Meine Stimmung war inzwischen etwas besser. Ich tanzte zwar nicht gerade auf der Straße, wirklich nicht, aber es war in gewisser Weise befriedigend, endlich fertig zu sein, die High School überstanden zu haben. Ich trug mein Barett und die Robe und ließ Phil jede Menge idiotische Fotos von mir machen. Ironischerweise gewann ich den O’Neill-Preis für kreative dramatische Bearbeitungen, vielleicht ein kleines Extra als Entschädigung dafür, daß sie Nur Freunde abgelehnt hatten.

Laura lief mir niemals über den Weg, so daß sie — abgesehen von ihrer Existenz in meinem Kopf — ein wenig unwirklich wurde, wie jemand, über den ich etwas gelesen oder den ich erfunden hatte. Ich schlief viel, und da es niemanden gab, der es mir verboten hätte, schlief ich so lange, bis ich in den Buchladen mußte. Es war Sommer, und ich hatte beschlossen, ganztags zu arbeiten, bis das College anfing, doch zuvor wollte ich mir einen Monat Pause gönnen. Ich gammelte ein bißchen herum, ernährte mich aus Dosen und tat das, wozu ich Lust hatte oder auch keine. Meistens hatte ich keine. Ich schaffte nicht besonders viel. Ich las ein paar schlechte Bücher und sah mir ein paar schlechte Filme an. Das war’s dann schon.

Eines Tages, als ich Baby zu seinem Vier-Uhr-Spaziergang abholen wollte, lag er wie gewöhnlich zusammengerollt in seinem Bett. Er sah ganz normal aus. Ich nahm seine Leine und ging zu ihm, um sie festzumachen. Manchmal wacht er erst auf, wenn er das Klick der Leine hört. Doch diesmal rührte er sich nicht einmal daraufhin. Da wußte ich sofort Bescheid. Ich hatte zwar nie einen eigenen Hund und weiß auch nicht, wie ein toter Hund aussieht, aber irgend etwas an ihm war anders. Ich hätte nicht sagen können, ob er vor zwei Minuten oder einer Stunde oder wann immer gestorben war. Ich stand nur da. Aber ich fühlte keine Trauer. Er war ja nicht mein Hund. Sicher mochte ich ihn irgendwie, aber eigentlich galt nach wie vor meine alte Einstellung: Ich mag große Hunde lieber, und Baby war eben immer nur — abgesehen von seinem Alter — klein, abgerissen und räudig. Was sollte ich jetzt tun? Eine Nachricht hinterlassen?

Liebe frühere Geliebte,

Dein Hund ist gerade gestorben.

Bis bald,

Paul

Ich hatte den Eindruck, daß Laura absichtlich nicht da war, wenn ich Baby abholen kam. Ihr Unterricht mußte längst zu Ende sein. Was trieb sie? Ob sie in den Straßen umherirrte und nur wartete, bis ich weg war? Traurig war ich darüber nicht. Offen gestanden war ich sogar froh, nur manchmal überkam mich noch die seltsame Vorstellung, ich würde die Wohnung betreten, während sie duschte, und sie schlenderte nackt aus dem Badezimmer, ohne zu wissen, daß jemand da war. Doch ich war klug; ich ließ mein Phantasieleben zwar zu seinem Recht kommen, aber nicht unbegrenzt. Schließlich bin ich kein Masochist, zumindest nicht total.

Nachdem ich die Leine wieder abgemacht und auf die Kommode gelegt hatte, kam Laura plötzlich herein. Meine Anwesenheit schien sie zu erschrecken. Sie trug ein blaues Baumwollkleid und flache weiße Sandalen; sie sah wunderschön aus.

»Er ist eben gestorben«, sagte ich verlegen.

Laura sah mich nur an, dann Baby, der noch in der gleichen Stellung dalag. Sie ging zu ihm, beugte sich hinunter und berührte ihn zärtlich. »O nein«, sagte sie und brach in Tränen aus. Und dann warf sie sich mir, ohne zu zögern, in die Arme. »Oh, Paul, wie schrecklich. Ich weiß, er war alt, aber...«

Ich spürte eine unglaublich bizarre Mischung aus Gefühlen: erotische Erregung, Verwirrung, auch ein wenig Zärtlichkeit angesichts ihres aufrichtigen Kummers und ein irgendwie wirres Glücksgefühl, daß sie sich mir, ohne nachzudenken, in die Arme geworfen hatte. Ich hielt sie fest und streichelte ihr Haar. »Ist schon gut, Laura. Schau, wie friedlich er aussieht. Er muß einfach eingeschlafen und nicht mehr aufgewacht sein.«

Sie hob den Kopf von meiner Schulter. »Meinst du? Lag er schon so da, als du gekommen bist?«

»Ja. Ich bin sicher, er hat überhaupt nicht gelitten.«

Wir schlenderten ins Wohnzimmer und setzten uns nebeneinander auf die Couch. »Ich hatte ihn seit meinem achten Lebensjahr. Für mich war er wahrscheinlich so etwas wie mein erstes Kind. Ich hab ihn einfach geliebt. Du hältst das sicher für albern, aber es war so.«

Mehr als mich? Hast du ihn mehr geliebt als mich? »Du kannst dir doch wieder einen Hund besorgen«, schlug ich vor.

Über ihre Backen rollten noch immer Tränen. Ich hielt ihre Hand und streichelte sie. »Nein, ich glaube nicht... Mit einem richtigen Baby hab ich bestimmt genug zu tun.«

»Ja, wahrscheinlich.« Dann beugte ich mich zu ihr, küßte ihr Haar und drückte sie an mich. Ich konnte nicht anders. Als ich Laura nach all den leeren, dummen Wochen so nahe bei mir spürte, fühlte ich vermutlich den Verzicht genauso stark wie sie vorhin, als sie Baby tot daliegen sah. »Ich liebe dich«, flüsterte ich.

»Ich liebe dich auch.«

Und dann gingen wir wortlos ins Schlafzimmer und liebten uns. Sie weinte noch immer, aber still und leise. Ich ahnte, daß sie nicht nur über Babys Tod weinte. Man brauchte keinen Doktor in Psychologie, um zu wissen, daß sie uns nachtrauerte. Genau wie ich. Es war ein Trauern um etwas, aber auch eine Bestätigung, daß es existiert hatte und echt gewesen war, daß alles Vergangene noch immer da war und vielleicht auch immer bleiben würde. Wir hielten uns in den Armen und redeten nicht, doch die Stimmung war zärtlich. Dann duschten wir und riefen das Tierheim an, wo Laura Baby früher manchmal abgegeben hatte. Der Mann vom Tierheim erschien gleichzeitig mit Paul Bernstein, der gerade von der Arbeit nach Hause kam. Einen entsetzlichen Augenblick lang dachte ich, Laura könnte sich ihm genauso in die Arme werfen wie mir, und ich müßte es mit ansehen. Doch das tat sie nicht. Sie sagte nur: »Baby ist tot. Er wird gerade weggebracht.«

Paul sauste geschäftig hin und her, verhandelte mit dem Mann vom Tierheim, und ich sagte, ich müsse jetzt gehen. Laura sah mich sehr lange an, und dann widmete sie sich wieder ihrem Mann und dem Hund.

Das war, glaube ich, ein gutes Ende. Natürlich liefen wir uns im Sommer manchmal in der Eingangshalle über den Weg, aber wir redeten nie viel miteinander, es gab keine nachträglichen Analysen. Ich war mit meinem Job beschäftigt und dachte ans College. Gegen Sommerende wurde die Schwangerschaft bei Laura langsam sichtbar — sie sah nicht wie eine Tonne aus, wie sie befürchtet hatte. Trotzdem war ich froh. Je weniger sie dem Menschen glich, mit dem ich ein Jahr lang zusammen war, desto besser. Noch eine schwangere Frau eben. Und wie Jayne schon sagte, scheint es dieses Jahr ja viele davon zu geben.

Achtzehn

In diesem Sommer schrieb ich ein Stück über uns, über Laura und mich. Da sie zum Herbst mit ihrem Mann aus unserem Haus ausgezogen war, sah ich sie nicht mehr, wenn ich in den Ferien nach Hause kam. Eigentlich war ich erleichtert. Ich konnte mich in Ruhe auf meine Gefühle besinnen. War ich wirklich ruhig? Vielleicht nicht ganz, aber ich war in recht guter Verfassung.

Ich änderte viel an dem Stoff. Aus Paul Bernstein machte ich einen primitiven Hausbesitzer und aus Laura ein großes, rothaariges, in Irland geborenes Mädchen, das der Held während seines Studiums im Ausland kennenlernt. Nebenbei schreibt er Gedichte. Als das irische Mädchen, Fiona, ihren zukünftigen Mann kennenlernt, weiß sie eigentlich nicht viel über ihn — aber nicht aus Lauras Gründen —, weil sie eben keine Amerikanerin ist und, da sie von einer Klosterschule kommt, ein sehr beschütztes Leben geführt hat. Sie zieht mit ihrem Mann nach Manhattan. Paul folgt ihnen und beginnt sein Studium in Columbia. Und dann gibt es natürlich Baby, den ich in einen Bernhardiner verwandelt habe; er heißt Honey. Das ist, glaube ich, eine ganz gute Tarnung.

Sobald der Held Noah in dem Stück auftaucht, reagiert Honey eifersüchtig und knurrt, denn er spürt, noch ehe Noah und Fiona es merken, die Anziehungskraft zwischen den beiden. Übrigens machte ich ihn auch nicht alt, er ist erst zwei Jahre. Als Noah und Fiona — inzwischen in New York — ihn eines Tages im Central Park ausführen, wird er von einem Laster überfahren. Sie lassen ihn im Park von der Leine, küssen sich, er rennt auf die Straße, und da passiert es. Das geschieht mitten im Stück, aber es bedeutet nicht das Ende ihrer Beziehung. Eigentlich festigt es sie sogar, weil Fiona so beeindruckt ist, wie Noah Honeys Leiche ins Tierheim in Greenwich Village trägt. Hinterher fahren sie zusammen aufs Land, begraben ihn und besuchen von da an oft sein Grab; im Frühling lieben sie sich dann in dem nahe gelegenen Wald.

Ich schickte Wolf eine Kopie des Manuskripts. In den Thanksgiving-Ferien kam er vorbei, um mit mir darüber zu sprechen, aber er klang leicht gedämpft.

»Wahrscheinlich verstehe ich nicht, warum sie unbedingt verheiratet sein muß, Fiona meine ich.«

»Was meinst du damit — unbedingt verheiratet?«

»Na ja, sicher ist es eine tolle Vorstellung. Da stolpert dieser unsichere Typ in eine ekstatische Sexgeschichte mit einer hinreißenden älteren Frau. Aber ich frage mich, wie wahrscheinlich das eigentlich ist? Es soll doch ein realistisches Stück sein.«

Ich runzelte die Stirn. »Hältst du sie für zu alt?« Ich hatte Lauras/Fionas Alter mit siebenundzwanzig angegeben, aber hauptsächlich, um gewisse Dinge zu ändern. Noah ist neunzehn, weil er als Kind rheumatisches Fieber hatte und gezwungenermaßen ein Schuljahr verpaßte, in dem er dann zu schreiben anfing.

»Warum ist das unwahrscheinlich? Warum sollte sie nicht verheiratet sein?«

Wolf seufzte. »Ich weiß wirklich nicht, was das bei ihr soll. Selbst wenn man davon ausgeht, daß es für sie nur ein Spiel ist, stellt sich doch die Frage, warum sie sich, wenn sie wirklich so toll ist, ein halbes Kind aussucht.«

»Du meinst, sie sollte nicht hinreißend sein?« Ich war besorgt. Was Wolf mir sagt, finde ich immer sehr ehrlich.

»Richtig. Ich würde sie ganz normal darstellen... Den Produzenten gefällt das vielleicht nicht, aber warum sollte sie nicht lustig aussehen oder sogar hinken oder stottern oder so was, nur um zu erklären, warum.«

»Hinken! Hör doch auf, Wolf!«

Wolf wurde verlegen. »Das Hinken war Sonjas Idee. Ich hab ihr das Manuskript auch geschickt.«

Ich lächelte. »Hast du mir bisher deine Meinung oder die von Sonja erzählt?«

»Eine Kombination von beiden. Sie sähe Fiona lieber nicht so toll, und ich sähe sie lieber nicht verheiratet. Ich rede nur von Vorschlägen, verstehst du?«

»Aber behaupte ich denn wirklich, daß sie hinreißend ist?« Ich blätterte das Manuskript durch. Da stand: »Fiona, eine auffallend schöne Rothaarige mit zartem Teint und der Anmut einer Tänzerin...« »Hier steht auffallend und nicht hinreißend.« Ich sah ihn an und hoffte, damit wäre es gut.

Er nahm meine Kopie und blätterte sie durch. »Ihr Mann ist übrigens ein toller Charakter. Am Anfang kannst du ihn zwar nicht ausstehen, aber gegen Ende magst du ihn richtig. Er ist fast sympathischer als der Held. Er wirkt viel ehrlicher. Damit will ich sagen, daß du tatsächlich verstehst, warum sie bei ihm bleibt.«

Ich war völlig bestürzt. »Findest du wirklich?«

Wolf blickte mich überrascht an. »Ich dachte, das sollte beim Publikum so rüberkommen.«

»Na ja, schon, aber eigentlich entscheidet sie sich doch für materialistische Werte, sie zieht in einen Vorort, um Himmels willen! Wenn sie dagegen bei Noah geblieben wäre, hätte sie ein sinnvolles Leben gehabt, ein Leben voll gemeinsamer Leidenschaft und Schönheit und...« Ich verlor den Faden und sah plötzlich ein, daß ich meinen eigenen Fall verteidigte.

Wolf grinste. »Mit Noah? Ich bitte dich! Bei dem reicht es doch zuerst nicht mal zum College in den Vereinigten Staaten. Er...«

»Aber nur, weil er andere Interessen hat. Er schreibt Gedichte.«

»Paul, jetzt mach mal einen Punkt. Der Typ hätte es nie geschafft. Das Interessante ist, glaube ich, daß du gerade nicht versuchst, die Zuschauer für ihn zu gewinnen. Irgendwie ist er ein Trottel, ehrlich, er ist mit sich selbst beschäftigt, eigentlich fast die Karikatur eines intellektuellen Jugendlichen an der Hamilton High School. Weißt du, an wen er mich wirklich erinnert?«

Am liebsten wäre ich im Erdboden versunken. »An wen?«

»Sherman Lersh.«

Ich vergrub mein Gesicht in den Händen.

Wolf legte mir die Hand auf die Schulter. »Was ist denn los? Hast du was?«

»Er erinnert dich an Sherman Lersh? Das ist das Furchtbarste, was mir je einer gesagt hat. Es ist einfach unbegreiflich furchtbar.«

Wolf schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, Paul. Sollte er denn nicht so rüberkommen?«

»Nein! Ich wollte ihn geistreich und nett darstellen — was ist denn mit der Szene, in der er den toten Bernhardiner meilenweit durch den dichten Verkehr trägt?«

»Klar, nein, das... Ich hab es selbst noch nie probiert, aber...«

»Und am Schluß, verhält er sich da nicht heldenhaft, als sie schwanger ist? Wie er ihr den Rat gibt, bei ihrem Mann zu bleiben, obwohl sie versucht ist, mit ihm wegzulaufen? Ich dachte da an Bogart am Ende von Casablanca. Er versucht wirklich zu überlegen, was das Beste für sie ist, nicht bloß, was er möchte.«

Wolf ließ sich nach hinten aufs Bett sinken, die Hände unter dem Kopf verschränkt. »Ja, gut, vielleicht bin ich zynisch, aber so, wie ich es sehe, will er gar nicht bei dieser Dame hängenbleiben, die acht Jahre älter als er ist. Er hat Wichtigeres vor, falls du den Ausdruck entschuldigst. Sicher, sie hat ihm sein Jahr verschönert, er ist was weiß ich wie oft gebumst worden, aber am Ende will er raus. Ihre Schwangerschaft gibt ihm den Rest.«

»Du stellst ihn wie einen richtigen Scheißkerl hin«, sagte ich. Ich fühlte mich von Sekunde zu Sekunde deprimierter.

»Nicht mehr, als die meisten Jungs in dem Alter. Vielleicht auch nicht mehr als wir.«

»Wir sind keine Scheißkerle.«

Und dann, erstaunlicherweise, las ein Freund von Phil, ein Produzent, das Stück, und es gefiel ihm. Er plante eine Off-Broadway-Produktion, und um die Frühjahrszeit fanden die Vorsprechproben für die Rollen statt. Ich besuchte alle Termine und hielt mich unauffällig im Hintergrund, obwohl ich mich in einem richtigen Schockzustand befand. Ich beobachtete, wie scharenweise rothaarige Mädchen auf der Bühne herumstolzierten — große, kleine, mittlere — , Dutzende von Fionas, manche schüchtern, manche leidenschaftlich, manche langweilig. Die Produzenten waren ganz verrückt nach einer Schauspielerin namens Shelley Arnes, die schon viele Werbespots und einige Nebenrollen in »Movies of the Week« im Fernsehen hinter sich hatte. Mir dagegen gefiel Jessica Wald, ein kleines Mädchen mit rotbraunen Locken, das leise sprach und in einem eng anliegenden schwarzen Top und einem schwingenden lila Rock auftrat. Sie sah aus wie eine Tänzerin, und sie sah auch aus wie Fiona, doch vor allem hatte sie eine unbeschreibliche Ähnlichkeit mit Laura.

Irgendwann luden mich die Produzenten auf einen Drink ein. Vorsichtig gab ich meiner Vorliebe für Jessica Wald Ausdruck. Jake, einer der Produzenten, ein Schwuler, sagte: »Paul, vergiß nicht, das hier ist Broadway.« Er ist ein herber Typ mit riesigem schwarzem Bart und randloser Brille.

»Off-Broadway.«

»Da gibt es keinen Unterschied mehr. Du beschreibst eine schöne, leidenschaftliche Irin, für die Sex alles bedeutet, und willst, daß wir die Rolle mit einem sehr kleinen, zarten, Anne Frank-ähnlichen jungen Mädchen besetzen?«

»Sex bedeutet ihr nicht alles«, sagte ich und rührte in meinem Drink. »Sie ist nur...«

»Jake will damit ausdrücken«, sagte David, »daß wir jemand brauchen, der bei den Zuschauern ankommt. Wir brauchen eine — um es mal ganz grob zu sagen —, die die Jungs im Publikum geil macht, damit sie sich identifizieren können. Tja, und Jessica hat nicht mal Titten! Als ich dasaß und sie sah, dachte ich: Hat sie die vielleicht zu Hause vergessen? Nein, ernsthaft, ich war beeindruckt, weil normalerweise solche Mädchen erstens nicht Schauspielerin werden wollen und zweitens Gummibusen tragen, sie haben Implantate.« David ist blond und hat ein schönes Gesicht, allerdings eins von denen, die man schon hundertmal gesehen zu haben glaubt.

Sie lachten beide.

»Aber Shelley Arnes ist so künstlich«, sagte ich. »Sie ist — sie ist genau das, was sie ist: nur eine Fernsehdarstellerin.«

Jake tätschelte mir die Hand. »Paul, der Regisseur holt das schon aus ihr raus. Dafür ist er bekannt. Er hat schon Schauspielerinnen mit einem Aktionsradius von minus eins genommen und sie dazu gebracht, sich — bitte entschuldige den Ausdruck — zu öffnen. Klar, Shelley Arnes ist nicht Sarah Bernhardt, aber das wollen wir ja auch nicht. Wir wollen etwas Frisches, Unverdorbenes. Sie hat noch nicht viel Schauspielerfahrung. Mir gefällt ihre Naivität.«

David grinste. »Mir gefällt vieles an ihr.«

Jake schüttelte den Kopf. »Werd doch endlich erwachsen, Kleiner.«

David setzte ein unschuldiges Gesicht auf. »Ich — oder er?« Er zeigte auf mich.

»Du... Paul ist okay. Der ist schlau.« Jake tätschelte mir wieder die Schulter. »Er weiß, wo’s langgeht. Paul, das erste Mal ist es mit allem — ob Stücke oder Sex — hart. Da gibt es einmal die Erwartung und dann die Realität. Wir nehmen dein Stück und machen etwas Annehmbares draus.«

»Ist es denn jetzt nicht annehmbar?« quengelte ich.

»Es steckt viel drin«, sagte David vorsichtig, »aber wir brauchen eine schöne Frau in der Hauptrolle. Wir brauchen keine Sensible, wir brauchen keine zitternde Ängstliche. Hier geht es um ein Mädchen vom Land, kräftig, gesund. Sie hat ihre sechs jüngeren Geschwister großgezogen, ist im Morgengrauen aufgestanden, um die Kühe zu melken. Ideal für eine Rolle im Heu. Denk doch an die Szenen, wo sie sich im Freien lieben. Wir möchten, daß jeder Mann im Publikum denkt: Junge, ich wünschte, ich wär an seiner Stelle.‹«

Ich wünschte auch, ich wäre an seiner Stelle. Dann fiel mir meine Unterhaltung mit Wolf ein. »Eine Frage. Ich komme darauf, weil es ein Freund erwähnt hat: Haltet ihr die ganze Situation in dem Stück für unwahrscheinlich? Daß sie so schön ist und sich trotzdem einen Teenager aussucht?«

»Nein, überhaupt nicht«, sagte David. »Weißt du, als ich in deinem Alter war, mußte ich dauernd die Freundinnen meiner Mutter abwehren. Sie kamen immer durchs Fenster geklettert.«

»Aber das waren verzweifelte Damen mittleren Alters«, sagte Jake. »Hier handelt es sich um eine schöne junge Frau. Paul hat schon recht.«

»Hör zu, es ist ein Stück«, sagte David. »Es ist Phantasie. Auf einer bestimmten Ebene ist jedes Stück, egal wie realistisch, Phantasie. Warum sollte man es sich sonst ansehen? Sonst könnte man ja gleich zu Hause bleiben und beobachten, wie die Nachbarn sich randvoll besaufen oder den Rasen mähen. Sagen wir mal so: Es liegt innerhalb der Grenzen der Realität. Es ist nicht realistisch. Es ist surrealistisch.«

Ich war schon leicht angetrunken. Das Beste, was mir je passiert war, schien sich in einen äußerst seltsamen Alptraum zu verwandeln. Jake spürte meine Stimmung. »Paul, du wirst das schon überstehen. Glaub mir. Du wirst die Schmeicheleien und die beschissenen Kritiken überstehen und auch die Interviews, in denen man dich falsch zitiert. Das machen wir alle durch, und wir überstehen es auch.«

»Das meinst auch nur du«, sagte David.

Jake ignorierte ihn. »Eines solltest du dir merken: Es ist dein Stück, aber es ist auch wieder nicht dein Stück. Das Ganze ist eine Gemeinschaftsarbeit. Es besteht aus dem, was du zu Papier gebracht hast und was King aus den Schauspielern rausholen wird und was Shelley Ames hineinlegt, wenn wir sie erst mal ein bißchen wachgerüttelt haben. Es ist die Reaktion der Zuschauer, die, glaub mir, jeden Abend anders ist. An manchen Abenden schütteln sie sich vor Lachen, sobald jemand die Bühne betritt. Und dann wieder sitzen sie da, als wären sie aus Holz geschnitzt.«

»Vielleicht ist es einfacher, Romane zu schreiben«, sagte ich nachdenklich. »Dann kommt es wenigstens nur auf einen selbst an.«

»Dann schreib einen Roman. Das mußt du entscheiden. Aber im Moment haben wir es mit einem Stück zu tun, und ich halte es für wirklich interessant; es ist ein direktes, aber unspektakuläres Porträt der heutigen Jugend, falls du den Ausdruck entschuldigst.«

»Offen gestanden war ich etwas überrascht, daß sie keine Drogen nehmen oder erwähnen«, sagte David.

»Es gibt einige an der Schule, die ein bißchen damit herumexperimentieren.« Ich hatte das Gefühl, ich entschuldigte mich. »Aber das sind nicht grade meine Freunde. Gelegentlich mal Pot oder Bier auf einer Party, aber mehr nicht.«

»Ganz anders als in L.A., kann ich da nur sagen«, meinte Jake.

»Das hab ich auch gehört«, erwiderte ich.

»Ich glaube, genau das mag Fiona an Noah«, sagte David und schwenkte seinen Sektquirl in der Luft. »Er ist irgendwie sauber. Er ist das Gegenstück zu ihrem Mann und seiner Welt aus geilen, meist saufenden Geschäftsmännern, die nur an Profit interessiert sind. Sie sagt ja, daß sie es vermißt, nie richtig jung gewesen zu sein, und jetzt, mit Noah, kann sie das.«

»Wie bei dir und dieser wie-hieß-sie-noch?« erinnerte Jake.

David runzelte die Stirn. »Wer?«

»Du weißt doch, wen ich meine. Die Dunkelhaarige aus dem ersten Semester, bei der du deine Unschuld verloren hast. Die ständig irgendwelche Entziehungskuren gemacht hat.«

David war verblüfft. »Dorcas Doneger? Mein Gott, die hatte ich ganz vergessen!« Er sah mich an. »Der erinnert sich besser als ich an meine Freundinnen.«

Für den Premierenabend lieh ich mir einen Smoking aus. Das war absurd und unnötig. Phil und Jayne kamen auch. Sie haben übrigens ein Mädchen bekommen, Helen; sie ist süß und sieht, auch wenn es vielleicht ein Widerspruch in sich ist, genau wie Phil aus. Angeblich wollen sie noch ein Kind; sie scheinen inzwischen genauso familienfixiert zu sein wie Mike und Penny. Es war mir etwas peinlich, Mike und Penny zur Premiere zu bitten. Aber ich mußte das natürlich tun und wußte genau, sie würden sich keinen Babysitter besorgen, sondern Seth und Susie mitbringen; Penny würde in ihrem abgetragenen, unmodernen Kleid deplaziert und provinziell wirken. Doch als ich die vier hereinmarschieren sah — Susie herausgeputzt, im guten Sonntagskleid mit Lackschuhen, und Seth, der sie fest an der Hand hielt und ängstlich aussah, weil er offensichtlich keine Ahnung hatte, was vor sich ging —, spürte ich diese Welle aus Zuneigung und Wut, wie sie in ihrer reinsten Form vielleicht nur die eigene Familie hervorbringen kann.

Ich weiß nicht, wer sonst noch im Publikum saß. Freunde von David oder Jake oder einfach Leute, die überall auftauchen. Es ist ein kleines Theater und war ziemlich voll. Als es dunkel wurde, hatte ich das sonderbare Gefühl, als wäre ich auf meiner eigenen Beerdigung. Warum eigentlich? Bislang war das Stück doch noch nicht einmal kritisiert worden. Aber in dem Moment, als die Zuschauer mit ihren Programmen raschelten und alle aufmerksam den Vorhang im Auge hatten, beneidete ich Wolf (der nicht im Smoking, sondern in seiner üblichen Tweedjacke und Baumwollhose erschien) gewaltig dafür, daß er Medizin studierte. Sonja war auch da.

Ich konnte nicht einmal richtig zuhören. Es war, als hätte ich mir, während das Stück direkt vor mir ablief, gegen meinen Willen einen Schleier übergestülpt. Es war ein bißchen wie Fernsehen ohne Ton. Gelegentlich hörte ich die Zuschauer lachen, aber da ich so abgeschaltet hatte, wußte ich nicht, ob sie über etwas lachten, was tatsächlich lustig war, oder nur über die Unbeholfenheit der Schauspieler. Ich haßte die Zuschauer, obwohl sie ja nur das waren, was sie sein sollten. Aber es hatte etwas so Arrogantes an sich, wie sie dasaßen und über mein Stück urteilten, wie sie entschieden, was lustig war und was nicht. Wer waren sie denn schon? Aber andererseits, welchen Sinn hätte es gehabt, es überhaupt zu schreiben, wenn sie nicht da wären?

In der Pause marschierten wir alle nach draußen und plauderten, und selbst da spürte ich noch den Schleier über mir. Ich hörte Leute Dinge reden, aber auch wieder nicht, oder ich vergaß im selben Moment, was sie gesagt hatten. Es war, als hätte ich mir mit dem Smoking eine andere Person ausgeliehen, die wie ich aussah, sich wie ich bewegte, während mein wahres Ich, wer immer das ist, zu Hause geblieben war und mit einer Decke über dem Kopf die ganze Sache verschlief.

Nach der Aufführung wollten Wolf, Sonja und ich noch etwas trinken gehen. Seth und Susie waren mitten im zweiten Akt eingeschlafen. »Das ist vielleicht auch ganz gut«, sagte Penny. »Ich glaube, sie hätten es sowieso nicht richtig verstanden.« Ich fand, sie sah dabei etwas mißbilligend aus.

»Gute Arbeit«, sagte Mike und haute mir auf den Rücken. »Ein süßes Mädchen, diese Rothaarige. Ich hab Rothaarige schon immer gemocht. Vielleicht liegt das in der Familie.«

Penny funkelte ihn an. Mike hielt Seth an der Hand. Seine Augen waren fest zu, er stolperte wie ein Schlafwandler neben Mike her. Penny trug Susie auf dem Arm. »Vielleicht hättest du sie mal in eine Matinee mitnehmen sollen«, sagte ich. »Wahrscheinlich sind sie noch zu jung für...«

Susie öffnete ein großes blaues Auge und sagte empört: »Wir sind nicht zu jung«, und dann schlief sie gleich wieder ein.

»Das ist kein Stück für Kinder«, sagte Penny und streichelte Susies Haar.

»So war es auch nicht gedacht«, erwiderte ich. Eigentlich sollte jeder seine Mutter bei der Premiere dabeihaben.

»Ich glaube, du hättest uns ein bißchen mehr darauf vorbereiten sollen«, sagte sie. »Ich hatte keine Ahnung, daß es so...«

»He, Pen, jetzt komm doch, die Kinder sind müde«, drängte Mike und zog sie am Arm. »Deine Kritik kannst du Paul morgen früh erzählen.«

Danke, Mike.

Jayne umarmte mich und sagte, sie fände es phantastisch. »Du schreibst so wahnsinnig gute Dialoge«, kicherte sie.

Wenn man das nicht tut, kommt man in einem Theaterstück natürlich in arge Bedrängnis, aber ich sagte nur bescheiden: »Danke«.

»Ich hab dir immer gesagt, du schaffst es«, meinte Phil. »Stimmt es nicht? Schon als du zehn warst, sagte ich: ›Der wird bestimmt mal Schriftsteller‹. Ich hatte recht.«

Jeder Schriftsteller sollte eigentlich auch seinen Vater bei der Premiere dabeihaben. Und wer richtig Glück hat, kann obendrein noch auf zwei Stiefgeschwister und zwei Stiefeltern zählen. Ein volles Haus. »Danke, Dad.« Ich weiß nicht, woran es liegt, aber seit Phil Ehemann und Vater ist, sieht er anders aus — älter, fast etwas kleiner. Er nahm mich beim Arm und sagte mit gesenkter Stimme: »Woher weißt du eigentlich den ganzen Kram über Sex?«

Ich grinste. »Welchen Kram?«

»Ein paar von den Szenen waren ganz schön... War die Schauspielerin richtig... nackt?«

»Sie hatte einen Bodystocking an.«

Phil schüttelte den Kopf. »Junge, das sah aber echt aus. Selbst mit Fernglas. Und der Kerl, der die Hauptrolle spielt, wird tatsächlich dafür bezahlt?«

»Ist doch nur ein Job«, sagte ich. »Ich hab ihn einmal gefragt, woran er bei den Liebesszenen eigentlich denkt, und er meinte: ›Ob ich auch nicht vergessen habe, die Waschmaschine anzustellen.‹«

Phil lachte. »Na, der spielt sich ganz schön auf. Aber darum geht’s ja wohl beim Theater. Paß auf dich auf, Junge. Wir würden ja gern mit dir feiern, aber unser Babysitter ist erst dreizehn. Das verstehst du sicher.«

»Klar.« Ich hätte ihnen sogar was gezahlt, damit sie nicht mitkommen, verkniff mir aber, das zu sagen.

Der beste Teil des Abends kam dann mit Sonja und Wolf bei Sardi. Sonja sah wirklich schön aus. Sie hatte ein besticktes, russisch wirkendes Samtkostüm mit Stiefeln an. Wahrscheinlich kannte ich sie schon zu lange, um sie noch mit unbefangenen Augen zu betrachten, wie eine Frau, die grade zur Tür reinkommt, aber ich glaube, seit letztem Jahr sieht sie besser aus. Ihr Haar war noch immer lang, aber sie hatte es seitlich mit zwei goldenen Haarspangen elegant festgesteckt.

Sie tranken auf mich, ich trank auf sie, und wir vertieften uns in eine Schale mit Kaviar; wir hatten uns geeinigt, eine Portion zu teilen. »Also, sollen wir unsere Kritik jetzt anbringen oder später?« fragte Sonja und löffelte Kaviar.

»Paul will nicht von uns kritisiert werden«, sagte Wolf. »Wir sind doch seine Freunde.«

»Aber er ist jetzt ein Profi. Wenn er nichts einstecken kann...« spottete Sonja.

»Dann muß er die Finger davon lassen«, ergänzte Wolf.

Sonja nippte feierlich an ihrem Champagner. »Also, natürlich war mein Hauptvergleichspunkt Nur Freunde. Mit Shakespeare oder Pinter habe ich es nicht verglichen. Das wäre nicht fair. Ich hab es nur an dem gemessen, was du bisher geschrieben hast.«

»Das ist durchaus fair«, sagte ich nervös.

»Selbstverständlich ist es tausendmal besser. Und weißt du, was der springende Punkt ist? Und das ist wichtig, Paul, wirklich. Hörst du zu?«

»Natürlich hör ich zu.«

Sonja beugte sich vor. Es war fast, als wären wir wieder in der High School und sie hielt mir einen Vortrag über irgendein feministisches Thema. »In Nur Freunde hast du lediglich ein kleines autobiographisches Stückchen Leben genommen und es aufs Papier geknallt, ohne etwas zu ändern, ohne echtes Verständnis für dich oder mich oder sonstwas. Was keine Kritik ist. Du warst einfach zu dicht am Material. Aber in diesem Stück — das bist nicht mehr du. Du hast einen echten Menschen und eine echte Frau erfunden und dir eine Situation ausgedacht. Jetzt ist es eine richtige Sache, das ist der große Unterschied.«

Wolf hatte bislang ruhig seinen Champagner getrunken. »Woher willst du das wissen, Son? Vielleicht kommt alles direkt aus dem Leben? Vielleicht ist Paul Noah, und die Frau ist...«

Sonja sah ihn geringschätzig an. »Wer? Wo soll er denn ein schönes, rothaariges Mädchen mit einem Bernhardiner getroffen haben? Wie...« Plötzlich stellte sie ihr Glas hin. »O Gott, stimmt ja! Die Frau aus unserem Haus. Deren Hund du immer ausgeführt hast. War sie diejenige?«

»Laura Bernstein?« Ich tat erstaunt. »Sie ist keine Irin, und ihr Hund war ein räudiger kleiner...«

»Ja, aber das konntest du ja ändern. Du hattest ja auch nie rheumatisches Fieber.« Sonjas Augen glitzerten. Zur Hölle mit der weiblichen Intuition. Wer auch immer sie erfunden hat, sollte erschossen werden. »Das ist wirklich interessant. Jetzt macht alles einen Sinn. Die große mysteriöse Romanze im letzten Schuljahr. Dein Schuleschwänzen. Und dieses dämliche Grinsen, mit dem du ständig herumgelaufen bist.« Sie wandte sich Wolf zu. »Erinnerst du dich noch, wie er sagte, er sei mit einer älteren Frau zusammen? Ich wußte es. Hab ich recht?«

Ich war angenehm blau, Gott sei Dank, sonst wäre ich wahrscheinlich im Boden versunken. »Kein Kommentar.«

Sonja lachte. »Kein Kommentar... Gut, mehr Bestätigung brauchen wir gar nicht.« Sie löffelte den restlichen Kaviar aus.

»Son«, sagte Wolf liebevoll, »du bist eine richtige Hexe. Wie steht es denn mit der künstlerischen Freiheit?«

»Ach, hör auf mit künstlerischer Freiheit«, wehrte Sonja ab. »Das ist Paul. Nein, weißt du«, sagte sie zu mir, »ich halte dir sogar noch mehr zugute, wenn es stimmt, was ich sage, und da bin ich mir sicher. Das bedeutet nämlich, daß du eine reale Situation genommen hast und daraus eine...«

»...unreale gemacht hast?« schlug ich ironisch vor.

»Nein, du hast daraus... wie heißt bloß das richtige Wort dafür? Das Entscheidende ist, daß wir wissen, worauf es basiert, aber wenn wir es nicht wüßten, brauchten wir es nicht zu wissen.«

Wolf tat, als ob er den Kellner herbeiwinke.

»Was willst du denn?« fragte Sonja. »Noch mehr Champagner?«

»Kaltes Wasser, um es dir über den Kopf zu kippen.«

Während der ganzen Unterhaltung tauchten Szenen von mir und Laura vor mir auf, sie kamen und verschwanden wie magische bunte Luftballons: Wie wir in der Küche Kakao tranken. Wie ich ihre Kommode durchstöberte und Nachthemden und Unterwäsche angefaßt habe. Der Tag, als Baby starb.

Sonja blickte verträumt in die Ferne. »Ich möchte wissen, was sie von dem Stück halten würde.«

Sonja ist eben Sonja. Das ist nicht überraschend. Ich bin nach wie vor ich, und Wolf ist nach wie vor Wolf. Hätten wir uns in völlig andere Menschen verwandelt, dann wäre es schon viel beunruhigender.

Neunzehn

Honey spielte neun Monate lang. Nicht schlecht für ein erstes Stück und sogar unendlich viel besser, als die Produzenten erwartet hatten. Die Kritiken waren, wie sie meinten, gemischt. David und Jake setzten jede Menge Interviewtermine für mich an, weil sie glaubten, meine relative Jugend ließe sich gut verkaufen. Vielleicht stimmte das. Informationen aus erster Quelle. Ich sammelte sämtliche Kritiken, abonnierte sogar einen Presseservice und klebte dann alle Berichte in ein Sammelalbum, selbst die kurzen mit nur einem Absatz aus kleinen Zeitungen auf Long Island. Aber ich will niemanden unnötig langweilen und sie alle zitieren. Ich möchte lediglich einen allgemeinen Eindruck vermitteln. Die beste Kritik stand in den Daily News. Sie lautete:

Eine Perle von Stück

Neil Simon, bitte Platz machen. Der zwanzigjährige Paul Gold, ein Student am Sarah Lawrence College, hat die interessanteste und geistreichste Liebeskomödie der Saison geschrieben. Selbstverständlich fehlt Gold an diesem frühen Punkt seiner Karriere Simons Schliff und Finesse. Einige seiner Szenen behandeln Themen, die schon früher bearbeitet wurden. Doch es gelingt ihm, dieser Erzählung von zwei unglücklich Liebenden eine ungewöhnliche Wärme und Echtheit zu geben. Der Collegestudent Noah Marcus trifft in Dublin das Mädchen seiner Träume, Fiona Flanagan; er studiert, und sie verbringt dort ihre Flitterwochen mit ihrem Gatten, einem Geschäftsmann. Spontan entspannt sich zwischen den beiden ein kurzes romantisches Intermezzo, von dem beide annehmen, es sei eine einmalige Affäre. Doch zurück in New York, treffen sie sich wieder, Fiona besucht eine Tanzschule, und Noah beginnt sein Studium in Columbia. Die beiden trennt ein Altersunterschied von acht Jahren, aber trotz all seiner jugendlichen Intensität ist Noah reif, und Fiona besitzt, obwohl sie nach dem Tod ihrer Mutter eine Schar jüngerer Geschwister großgezogen hat, eine kindliche Naivität, die sie bisweilen als die Jüngere erscheinen läßt. Als wunderschöne, aber unsichere Fiona hat Shelley Ames zunächst einen schwachen Start, vor allem in den Anfangsszenen in Irland, wo sie sich mit ihrem irischen Akzent ebenso abzuquälen scheint wie später mit ihrem Mann. Doch allmählich wächst sie in die Rolle und spielt die Liebesszenen im Freien mit einer unwiderstehlichen Poesie. Van Tyler als leidenschaftlicher, aber vergeistigter junger Liebhaber gibt einen löblichen Part ab. Aber wer jeden in den Schatten stellt, sobald er die Bühne betritt, ist Rob Bolnick als Fionas lauter, pragmatischer, plumper Hausbesitzer-Ehemann. Wir wissen nie ganz genau, ob er sich darüber im klaren ist, was seine gut entwickelte junge Frau hinter seinem Rücken treibt, aber vielleicht folgt dieser raffinierte, zynische Mann nur jenem alten Diktum: Wenn du einen Menschen liebst, dann laß ihm Freiheit. Wieviel Weisheit darin liegt, zeigt Fionas endgültige Entscheidung.

Das ist, glaube ich, eine gute Kritik, oder? Bei dem Vergleich mit Neil Simon schauderte ich etwas. Ich hasse seine Stücke. Sie sind reine Situationskomödien. David und Jake erklärten mich für verrückt. »Hör mal, das ist doch Gold wert«, sagte David. »Simon ist der einzige, der die Leute noch an die Kasse lockt. Er meint das als Kompliment. Wenn du ihn je triffst, dann küß ihm die Füße.«

»Küß ihm jeden Teil, den er möchte«, sagte Jake.

Zum Glück kam ich nie in diese Verlegenheit. Aber gerechterweise sollte ich vielleicht auch noch die schlechteste Kritik zitieren; sie erschien in der Zeitschrift New York. Es ist komisch, aber im Geist schreibe ich selber solche Kritiken, ich war also nicht sonderlich schockiert, als ich sie las. Vielleicht ist das eine schlechte Angewohnheit. Wie viele Leute schreiben schon schlechte Kritiken über ihr eigenes Zeug? Möglicherweise liegt es daran, daß ich, als Autor, mit dem Stück vertraut genug bin, seine Schwächen zu erkennen. Die Überschrift lautete:

Madame Bovary im Yuppieland

Seit Annie ausgelaufen ist, bin ich nicht mehr in den Genuß eines Spektakels gekommen, das so magenverstimmend und hoffnungslos sentimental ist wie das, in dem der Held von Paul Golds neuem, romantischem Drama Honey einen toten Bernhardiner meilenweit durch den Regen trägt, begleitet von der glücklosen, dem Hund ergebenen Herrin (die zufällig auch Noahs Herrin ist). Hoffen wir nur, daß auf der Bühne des Toulmain Theaters nicht jeden Abend ein echter Bernhardiner geopfert wird. Eigentlich stiehlt Bernie, als Honey, allen die Schau. Ob er die amourösen Annäherungsversuche des Helden bei Shelley Ames als Fiona abwehrt oder nur unbefangen danebenliegt, während sie im Heu herumtollen (dies ist wörtlich gemeint; eine Szene findet tatsächlich in einer Scheune statt) — Bernie legt jugendliche Überschwenglichkeit und Wärme an den Tag, was von den beiden jungen Schauspielern in den Hauptrollen, leider, nicht gesagt werden kann. Shelley Ames, die, wie das Programm informiert, in zwei »Movies of the Week« im Fernsehen aufgetreten ist, hat eindeutig ihr Fachgebiet verlassen. Während mich die Anmut ihrer körperlichen Reize richtig verblüffte, wie es wohl bei jedem männlichen Wesen zwischen acht und achtzig der Fall sein dürfte, haben mich ihre rauchigen Marilyn-Monroe-Imitationen, die man am besten schnell vergißt, entsetzt. Van Tyler, der letzte Saison so denkwürdig in Nights in the Upper Stratosphere auftrat, spielt sich mit liebenswürdiger, aber verständlicher Verlegenheit durch seinen Part. Männliche Nacktheit, möchte ich noch hinzufügen, ist vor allem in heterosexuellen Sexszenen fast immer ein Fehler und hier nicht viel weniger. Paul Gold, erfahre ich aus dem Programmheft, ist zwanzig Jahre alt, und man muß ihm deshalb Textzeilen nachsehen, die da lauten: »Bevor ich dich traf, habe ich gar nicht richtig gelebt, bin ich nur durchs Leben gelaufen« oder »Dieses Kind gehört nicht uns. Es ist ein Geschenk Gottes.« Ich möchte nicht so grausam sein und Mr. Gold vorschlagen, er möge sich ernsthaft nach einem anderen Arbeitsgebiet umsehen, sondern mir die Anregung erlauben, daß seine wahren Stärken als Theaterautor in den reizvollen Charakterrollen liegen, die er für die Nebenparts geschrieben hat. Noahs derbe Großmutter, die es schafft, Mitglied der kommunistischen Partei und gleichzeitig glühende Katholikin zu sein; Ernando, der kubanische Portier, der Noah etliche unverblümte Ratschläge über Frauen erteilt; und, wie zuvor erwähnt, Bernie, der hündischer Würde und Verspieltheit einen neuen Reiz verleiht. Und ich möchte auch nicht vergessen, Susan Fine für die zart wirkungsvolle Waldszenerie zu loben, die den Eindruck erweckt, als hätten sich die jungen Liebenden in den Wald von Arden verirrt und nicht in den Tappan State Park.

Und dann erhielt ich eines Tages einen Brief von Laura. Er kam mit einem Haufen Post, und ich hatte nur einen Umschlag nach dem anderen aufgerissen, ohne auf die Absender zu achten. Sie schrieb:

Lieber Paul,
vermutlich hast Du Dich schon gefragt, wie es mir nach so langer Zeit geht. Ich habe oft an Dich gedacht und gehofft, daß es Dir gutgeht. Durch einen Zufall kam jetzt eine Freundin in die Stadt und wollte ins Theater gehen. Wir landeten in einer Aufführung von »Honey«. Du wirst es nicht glauben, aber ich hatte überhaupt nichts davon gewußt. Hier oben in der Provinz läuft alles ziemlich ruhig. Ich studiere noch und bin, wegen Juliet (ja, es ist ein Mädchen), ziemlich beschäftigt.

Es war wirklich merkwürdig, wie Du Dir wohl vorstellen kannst, das Stück zu sehen; irgendwie war alles so anders, so gar nicht wie das, was tatsächlich passiert ist, außer in bestimmten Momenten, wenn Fiona etwas sagte, was ich damals gesagt hatte. Dann schaute ich mich nervös um und dachte, meine Freundin oder einer von den Zuschauern müßten Bescheid wissen. Du hast mich besser und gleichzeitig schlechter dargestellt, als ich bin. Aber vielleicht hast Du mich auch nie so gut gekannt. Jedenfalls denke ich mit großer Liebe und Zuneigung an Dich und hoffe, daß Dein Leben jetzt auch auf anderem Gebiet so ist, wie Du es Dir gewünscht hast.

In Liebe

Laura

Ich saß ganz benommen da. In Liebe. Sie hatte ein Mädchen, und natürlich glich es wahrscheinlich ihr. Ich könnte mir nie vorstellen, daß ein Mädchen wie ich oder wie Paul Bernstein aussieht. Juliet. Zart und dunkel, mit langen weichen Wimpern. Der Brief war so typisch für Laura — nicht anklagend, sie ging nicht einmal auf ihre Gefühle näher ein. Sie studierte also und war beschäftigt. Und wie stand es mit ihrer Ehe? Ob sie in Ordnung war? Lebte Laura gern in — wie hieß es noch? Ich blätterte die zur Seite gelegten Umschläge durch und fand die Adresse: Wilton, Connecticut. Ist mein Leben jetzt so, wie ich es mir gewünscht hatte? Natürlich nicht. Wußtest du das nicht, Laura?

Normalerweise bin ich kein spontaner Mensch. Das heißt, daß ich nicht nur nie spontan handle, vielmehr sehe ich auch selten die Notwendigkeit dazu. Doch ungefähr fünfzehn Minuten später, nachdem ich Lauras Brief zum zehnten Mal gelesen hatte, nahm ich den Hörer ab, rief die Auskunft an und ließ mir ihre Telefonnummer geben. Es war ganz leicht. Offenbar gibt es nur einen Paul Bernstein in Wilton, Connecticut. Und dann — ohne mir auch nur die Chance zu geben, meine Meinung zu ändern, oder mich zu fragen, warum ich das tat oder ob es eine gute Idee wäre — wählte ich die Nummer.

Beim dritten Klingelzeichen hob sie ab. »Hallo?«

Mein Herz klopfte absurd laut. »Laura?... Hier ist Paul.«

»Oh.« Sie klang fast so, wie ich mich zuvor gefühlt hatte, als ich ihren Brief in der Hand hielt — erschrocken, beinahe ängstlich. »Hast du meinen Brief bekommen?«

»Ja. Vielen Dank dafür. Ich wußte nicht, ob du das Stück gesehen hast. Und wenn ja, hatte ich vermutlich Angst, du könntest sauer sein.«

Sie lachte leise. »Na ja, ich bin ganz froh, daß ich es nicht mit Paul zusammen gesehen habe... obwohl ihm nie etwas aufgefallen ist.«

Er lebt also noch, und sie sind nach wie vor verheiratet. Was hast du denn erwartet? »Und wie geht es so?«

»Ganz gut... Und dir?«

»Ganz...« Plötzlich hatte ich einen Horror davor, daß wir völlig unmerklich in ein Geplauder über das Wetter oder andere Hirnverbranntheiten verfallen könnten. »Ich hab mir grade überlegt... natürlich paßt es vielleicht gar nicht in deinen Zeitplan und womöglich willst du es sowieso nicht... aber ich könnte dich ja eigentlich mal besuchen.«

»Ich wohne in Connecticut.« Sie klang zögernd.

»Ich weiß. Gibt es da keine Züge?«

»Sicher, nur... Hast du keine Vorlesungen?«

»Nicht jeden Tag. Aber, wie gesagt, es muß nicht sein. Oder möchtest du, daß ich komme?« Warum klinge ich bloß so, als wäre ich noch in der Junior High und fragte irgendein Mädchen, ob ich sie von der Schule nach Hause begleiten dürfe?

Dann herrschte Schweigen. Inzwischen haßte ich mich dafür, daß ich angerufen hatte, aber noch mehr haßte ich Laura für ihr Zögern. »Ich würde dich sehr gern sehen«, sagte sie schließlich. »Die Sache ist bloß, daß ich auch Vorlesungen habe. Wir müssen einen Termin finden, wo wir beide frei haben.«

Wir einigten uns auf den folgenden Donnerstag. Am Spätnachmittag, sagte sie, habe sie eine Vorlesung, aber ich könne ja zum Mittagessen kommen. Ich schlug den Zug vor, der um viertel nach zwölf ankam. Sie wollte mich am Bahnhof abholen. »Mein Haar ist ein bißchen länger«, sagte sie, »aber sonst sehe ich noch ziemlich genauso aus. Übrigens muß ich Juliet mitbringen. Der Babysitter kommt erst um vier.«

»Das ist doch toll, ich würde sie gern sehen.«

Zwanzig

Die folgende Woche war die längste und gleichzeitig die kürzeste meines Lebens.

Ich kleidete mich sorgfältig, denn ich wollte vorzeigbar aussehen, aber nicht zu extravagant. Bloß kein Anzug. Das Ganze sollte schließlich ein flüchtiges Treffen sein, also nur kein übertriebener Aufwand. Letztendlich entschied ich mich für eine Baumwollhose, ein hellblaues Hemd und einen Kaschmirpullover mit V-Ausschnitt. Außerdem nahm ich einen Regenmantel mit, weil es bedeckt war. Als ich mich im Spiegel musterte, versuchte ich mich mit neuen Augen zu betrachten, ganz frisch sozusagen, aber das ist immer unmöglich. Ich war eben nur ich. Ich konnte mich gar nicht mehr erinnern, wie ich in der High School ausgesehen hatte, ob und wie ich mich verändert hatte.

Als der Zug anhielt, entdeckte ich sie gleich. Sie hatte ihren Schaffellmantel an und sah aus wie immer. Neben ihr auf der Bank saß ein kleines Mädchen mit braunem Haar.

Laura schaute in die falsche Richtung. Ich ging leise zu ihr und sagte »Hi«, und sie drehte sich um. Ihr Gesicht hellte sich auf. »Paul!« Wir umarmten uns, aber ich traute mich nicht, sie vor dem kleinen Mädchen als Zeugin zu küssen.

»Julie, das ist Paul, ein Freund von Mami«, sagte Laura.

Juliet Bernstein blickte neugierig zu mir hoch, ohne Argwohn oder spezielles Interesse. Sie war Paul Bernstein wie aus dem Gesicht geschnitten. Dieselbe dicke, runde Nase und vollen Lippen, dieselben hellbraunen Augen — es war richtig unheimlich. »Sie sieht genau wie Paul aus«, sagte ich bestürzt.

»Findest du?« fragte Laura. »In mancher Hinsicht schon, aber... tja, schwer zu sagen. Eigentlich sind Kinder unvergleichbar.«

Wir gingen zu ihrem Wagen, einem neuen Chevy Kombi. Laura schnallte Juliet in einem Kindersitz fest. Sie saß zwischen uns. Im Auto fiel Lauras Kapuze ab. Ihr dunkles Haar war jetzt fast schulterlang, aber es lag noch immer eng am Kopf an und gab ihr diese typisch jungenhafte Erscheinung. Sie war wirklich unverändert. Als sie meinen andauernden Blick bemerkte, lachte sie. »Hab ich mich so verändert?«

»Nein, überhaupt nicht. Ich dachte schon, du wärst vielleicht in die Breite gegangen wie meine Stiefmutter.«

»Nein, ich litt fast während der ganzen Schwangerschaft unter Morgenübelkeit und hatte nie viel Appetit. Aber auf Julie scheint sich das nicht ausgewirkt zu haben. Schau dir ihre Arme an!«

Es stimmte. Juliet war ein völlig rundes Geschöpf mit dicken, rosa Backen; ihre Handgelenke sahen aus, als würden Gummibänder hineinschneiden. Wahrscheinlich lag es an ihrer für mich unheimlichen Ähnlichkeit mit Paul Bernstein, aber sie war nicht die zarte kleine Laura, die ich erwartet hatte.

Ihr Haus entsprach so ziemlich meinen Vorstellungen, außer daß es modern war und gar nicht idyllisch. Es lag an einer abgelegenen, mit Bäumen gesäumten Straße, wo offenbar alle nach hinten gesetzte, große Häuser besaßen. Drinnen zog Laura Juliet den Schneeanzug aus und faßte ihr in den Kordoverall, um die Windel zu prüfen. »Ich glaube, im Moment ist sie okay.« Dann kniete sie sich hin und sagte zu Juliet: »Ich mach jetzt das Essen, Süße. Willst du mitkommen und zugucken?«

»Fernsehen«, antwortete Juliet.

Laura verzog das Gesicht. »Es ist zwar nur ›Sesamstraße‹, aber trotzdem...«

Das Haus der Bernsteins hatte unten ein riesiges Wohnzimmer mit Kamin, Klavier und einem Fernseher, der in ein ausgeklügeltes Wandsystem eingebaut war, in dem sich auch eine Stereoanlage und ein Videorecorder befanden. Die gleich anschließende Küche war ebenfalls groß und modern.

»Bist du mit einem überbackenen Käsesandwich einverstanden?« fragte Laura. »Das essen wir normalerweise zu Mittag.«

»Das ist gut.«

Ohne Mantel konnte ich sehen, daß ihr Körper sich überhaupt nicht verändert hatte. Sie trug eine graue Hose und einen weißen Pullover. Ich beobachtete sie mit einer Art krankem Verlangen und haßte dieses Haus, das mir wie eine größere, bedrückendere Ausgabe ihrer New Yorker Wohnung vorkam. Laura spürte, wie ich sie musterte, und wurde befangen. Sie schob die Sandwiches in den Backofen und setzte sich mir gegenüber auf einen Stuhl. »Es läuft also alles gut?« fragte sie.

»Nun, es war ziemlich aufregend, als das Stück aufgeführt wurde«, sagte ich. »Es kam irgendwie so unerwartet.« Ich erzählte ihr davon. Sie sah mich mit denselben samtigen Augen an, deren Botschaft ich so oft zu entziffern versucht hatte. Es hat sich nichts verändert. Ich liebe dich noch immer.

Plötzlich sprang Laura vom Stuhl auf. »O Gott, die Sandwiches sind angebrannt.« Sie machte die Herdtür auf und holte das Tablett heraus. Sie waren verkohlt. »Jetzt muß ich noch mal von vorn anfangen.«

»Vielleicht können wir die verbrannten Stellen abkratzen.« Ich half ihr dabei, und es gelang uns, das meiste zu retten. Laura brachte Juliet ihr Sandwich, in kleine Stückchen geschnitten, auf einem Teller. Sie stellte es zusammen mit einem abgedeckten Becher Kakao auf den Teppich. Das kleine Mädchen nahm es, ohne ihre Augen vom Bildschirm zu wenden. Dann gingen wir wieder in die Küche.

»Wo waren wir noch mal?« fragte Laura und setzte sich wieder auf den Stuhl.

Ich biß in das verbrannte Sandwich. »Bei dem Stück.«

»Das beweist, was ich immer gesagt habe«, meinte Laura. »Du hast noch alles vor dir. Merkst du das jetzt nicht? Du mußt doch neue Frauen kennengelernt haben, neue...«

»Ich habe niemanden kennengelernt.«

»Das tut mir leid. Oder besser, ein bißchen leid.« Sie sah mich an.

»Hat er je etwas über uns erfahren?«

Laura schaute erschrocken. »Nein, wie sollte er denn?«

»Du hattest doch immer Angst, er könnte es erfahren.«

»Ich hatte Angst, als wir in dem Haus wohnten. Das ist ein Grund, warum ich froh war, daß wir umgezogen sind. Ich hatte immer das komische Gefühl, Pablo wüßte... Du hast es doch niemand erzählt, oder?«

Ich schüttelte den Kopf. »Hätte er denn verständnisvoll reagiert, wenn er es erfahren hätte?« fragte ich sarkastisch.

Laura wurde rot. »Natürlich nicht! Paul, sei doch nicht so kindisch! Er wäre furchtbar verletzt gewesen und hätte sich betrogen gefühlt. Was denn sonst? Ginge dir das nicht auch so, wenn deine Frau...?«

»Ich hab keine Frau.«

»Aber wenn du eine hättest.«

»Meine Frau würde sich nicht mit anderen einlassen.«

»Wie willst du das denn wissen?«

»Ich würde sie so glücklich machen, daß es unmöglich wäre.«

Laura lachte. »Männer!«

»Männer was?«

»Ihr seid alle so egozentrisch. Paul macht mich glücklich, machte mich glücklich... Aber was zwischen uns passiert ist, hatte nichts mit Glück zu tun.«

»Womit denn dann?«

Sie sah mich an, durch mich, in mich hinein. »Wir haben uns ineinander verliebt.«

Vielleicht war Laura immer mutiger als ich. Sie sprach diese Worte direkt und ruhig aus. »Und dann?« fragte ich. »Haben wir uns dann auseinandergeliebt?«

»Nein, du weißt, daß es das nicht war. Ich bin schwanger geworden, und dann wurde es einfach unmöglich.«

»Und angenommen, du wärst nicht schwanger geworden?«

»Dann wärst du trotzdem weggegangen, ans College, und...«

»Ich hätte in die Stadt kommen können. Zu den Proben bin ich auch ständig reingefahren.«

»Aber dann hätte ich ein permanentes Doppelleben geführt«, sagte Laura stirnrunzelnd. »Das könnte ich nie. Für dich wäre es anders gewesen.«

Ich starrte aus dem großen Panoramafenster auf die graue, dunkler werdende Märzlandschaft. »Tut es dir leid — daß es überhaupt passiert ist?«

Lauras Stimme wurde leise. »Natürlich nicht. Nie. Dir etwa?«

»Nein.«

Dann stand ich auf, nahm sie in die Arme und hielt sie; wie so oft in der Vergangenheit küßte ich sie nur sanft oben aufs Haar. Unsere Körper paßten noch immer ideal zusammen. »Laura.«

In dem Moment kam Juliet mit ihrem leeren Becher ins Zimmer gewackelt und streckte ihn aus. »Mehr.«

Laura machte sich von mir los. »Oh, Süße, du mußt ja patschnaß sein«, sagte sie zu ihrer Tochter. »Na gut, ich mach ihn noch mal halb voll.« Dann sah sie mich an. »Ich muß sie windeln. Bin gleich wieder da.«

Ja, es war das Kind von Paul Bernstein. Und es beobachtete uns. Paßte auf, daß nichts Ungehöriges passierte. Ich zitterte und fühlte mich eigenartig. Ich hätte einen Schluck Alkohol trinken sollen. Draußen mampfte ein Murmeltier Gras. Ich beobachtete es, und es spürte das anscheinend selbst aus sechs Meter Entfernung. Plötzlich drehte es sich um und stürzte in den Wald.

Als Laura zurückkam, sagte sie: »Sie ist beim Windelwechseln eingeschlafen.« Dann schaute sie auf ihre Armbanduhr.

»Halte ich dich von irgendwas ab?«

»Nein, zur Zeit versuche ich nur, sie an einen regelmäßigen Mittagsschlaf zu gewöhnen. Aber gestern abend war sie lange auf, deshalb ist sie vermutlich jetzt schon müde.« Sie gähnte. »Jedenfalls bin ich es, soviel weiß ich.« Dann lachte sie. »Na ja, das ist alles Babykram. Dich interessiert das sicher nicht.«

»Doch, schon, weil es dein Kind ist.« Ich hatte nicht den Mut zu sagen »unser Kind«. Statt dessen fügte ich hinzu: »Sie ist von Paul, eindeutig. Sie sieht genauso aus wie er.«

»Findest du?« Laura schaute überrascht. »In mancher Hinsicht vielleicht, aber... Nun, vielleicht bilde ich es mir nur ein, aber manchmal erinnert sie mich sehr an dich. Es ist fast unheimlich. Sie kann so stur sein, wenn sie ihren Mund immer verzieht und mich mit ihren dunklen Augen anguckt. Und sie ist schon sehr wortgewandt. Heute war sie müde. Aber sie liebt Wörter, wiederholt sie und hört genau hin.«

Irgendwie fühlte ich mich jetzt geringfügig besser. Laura redete, als ob sie es gut fände, daß ihr Kind sie an mich erinnerte.

Plötzlich ging ich, einem Impuls folgend, zu ihr und küßte sie; ich drängte sie gegen die Spüle und hielt sie mit den Händen an den Schultern fest. Mein Mund preßte ihre Lippen auseinander, oder vielleicht öffneten sie sich auch ganz natürlich, so wie früher immer. Ich spürte, wie ihr Körper reagierte, aber ich spürte auch ihren inneren Kampf.

Schließlich entzog sie sich; sie war außer Atem. »Ich kann nicht! Auch nicht dieses eine Mal und auch nicht um der alten Zeiten willen oder was immer.«

»Warum nicht?« Ich begehrte sie so sehr, daß es mir vorkam, als seien unsere früheren Begegnungen nur die Generalprobe für diesen Augenblick gewesen.

»Weil es wunderschön wäre und alles wieder aufrühren würde und ich wieder völlig durcheinander wäre und dann die ganze Zeit an dich denken müßte.« Sie sah mich flehend an. »Du denkst, ich hätte dich einfach abserviert und bin dann gegangen. Aber ich hatte fast einen Nervenzusammenbruch im letzten Sommer, Paul! Ich konnte es auf die Schwangerschaft schieben, aber damit hatte es nichts zu tun. Ich dachte ununterbrochen an dich, ich träumte nachts von dir. Es war entsetzlich! Ich wagte kaum, unten nach der Post zu sehen, aus Angst, ich würde dich... mit einem Mädchen oder allein treffen. Ich kann nicht! Verstehst du?«

»Ja, ich verstehe.« Irgendwie hatten ihre Worte etwas in mir beruhigt. Sie war so völlig natürlich und verbarg nichts. Wir standen einfach da und starrten einander an.

Laura lächelte und streckte ihre Hand nach meinem Kaschmirpullover aus. »Du siehst so adrett aus, so gestylt.«

»Nur, um dich zu beeindrucken. Ich bin noch der gleiche Schlamper wie immer.«

Sie musterte mich weiter liebevoll. »Trotz allem, was ich gesagt habe, war ich stolz, als ich das Stück sah. Daß dir unsere Beziehung so viel bedeutet hat.«

»Hast du das nicht gewußt?« fragte ich zweifelnd.

»Vielleicht, nicht ganz. Ich war mir nicht sicher. Ich dachte, es war vielleicht einfach nur bequem, weil ich im gleichen Haus wohnte.«

»Meine Liebe zu kleinen Hunden?« Ich lächelte. »Hast du dir wieder einen zugelegt?«

Laura schüttelte den Kopf. »Ich glaube, Julie reicht schon. Vielleicht, wenn sie älter ist.« Sie grinste. »Soll ich mir nächstes Mal einen Bernhardiner besorgen?«

»Unbedingt.« Ich hatte den Zugfahrplan mitgebracht. »Vielleicht geh ich jetzt besser...«

»Macht es dir was aus, wenn du ein Taxi zum Bahnhof nimmst? Ich möchte Julie nicht allein lassen.«

»Natürlich.«

Als das Taxi vorfuhr, standen wir noch im Haus. Wir umarmten uns und küßten uns noch einmal. »Mach’s gut«, flüsterte sie.

»Du auch.«

Männlich marschierte ich zum Taxi und drehte mich im letzten Moment um, doch Laura war schon im Haus verschwunden.

Ein paar Monate später lasen wir im Französisch-Literaturkurs den Roman Den Teufel im Leib von Raymond Radiguet. Er schrieb ihn mit siebzehn. Mit zwanzig starb er. Der Roman handelt von einem jungen Mann, der eine leidenschaftliche Liebesbeziehung mit einer verheirateten Frau hat, deren Mann im Ersten Weltkrieg kämpft. Am Ende wird sie schwanger. Nachdem ich das Buch gelesen hatte, sah ich mir den Film an; unser Lehrer hatte ihn empfohlen. Im Buch war die Heldin neunzehn, der Held sechzehn. Im Film sah der Held (Gerard Philippe) wie neunzehn aus und seine Freundin wie fünfunddreißig. Ganz zum Schluß hält der Held den Mann seiner Geliebten an und bittet ihn um Feuer. Sie liegt in den Wehen. Und genau in dem Moment, als der Frieden erklärt wird, stirbt sie bei der Geburt. In der Schlußszene sieht man ihn fortgehen, während sämtliche Kirchenglocken läuten. Alle sind glücklich, daß der Krieg vorbei ist, alle, außer ihm.

Manchmal sind Bücher, glaube ich, besser als die Realität.

Eins

Zwei

Drei

Vier

Fünf

Sechs

Sieben

Acht

Neun

Zehn

Elf

Zwölf

Dreizehn

Vierzehn

Fünfzehn

Sechzehn

Siebzehn

Achtzehn

Neunzehn

Zwanzig

Table of Contents

- Eins
- Zwei
- Drei
- Vier
- Fünf
- Sechs
- Sieben
- Acht
- Neun
- Zehn
- Elf
- Zwölf
- Dreizehn
- Vierzehn
- Fünfzehn
- Sechzehn
- Siebzehn
- Achtzehn
- Neunzehn
- Zwanzig