Heartbeat Berlin, WG mit Aussicht
Author: Antonia Rothe-Liermann
Date: 2015-04-07T00:00:00+00:00
Keywords: General; Readers; Intermediate; Juvenile Fiction
Description: Kurzbeschreibung Anna und Lise sind grundverschieden und doch teilen sie eine große Leidenschaft - die Musik! Dafür lassen sie die Provinz hinter sich und ziehen nach Berlin, ohne Kohle und ohne Plan. Doch der Weg in den Rock-Olymp ist steinig. Als Wohnung muss ein Ladenlokal mit großem Schaufenster herhalten und auf der Suche nach passenden Mitbewohnern stoßen sie auf jede Menge schräge Typen. Aber was tut man nicht alles für seinen großen Traum? Über den Autor und weitere Mitwirkende Antonia Rothe-Liermann, geboren 1978 in Halle/Saale, studierte Film- und Fernsehdramaturgie an der Hochschule
Publisher: Planet Girl

Buchinfo

Anna und Lise sind grundverschieden und doch teilen sie eine große Leidenschaft - die Musik! Dafür lassen sie die Provinz hinter sich und ziehen nach Berlin, ohne Geld und ohne Plan. Doch der Weg in den Rock-Olymp ist steinig. Als Wohnung muss ein Ladenlokal mit großem Schaufenster herhalten, ihre neuen Mitbewohner sind ziemlich schräg und das Geld fehlt an allen Ecken. Außerdem braucht man offenbar mehr als nur Talent und Ehrgeiz, um in der Berliner Musikszene einen angemessenen Platz zu finden. Aber was tut man nicht alles für seinen großen Traum?

Autorenvita

© Foto Faust

Antonia Rothe-Liermann, geboren 1978 in Halle/Saale, studierte Film- und Fernsehdramaturgie an der Hochschule für Film und Fernsehen (HFF) in Potsdam-Babelsberg. Danach arbeitete sie als Storyliner und Autorin für verschiedene Produktionen der Grundy UFA und teamworx. Seit 2007 schreibt sie als freie Autorin für Spielfilme und verschiedene Serienproduktionen. Sie verfasste u. a. als Co-Autorin Drehbücher für die RTL-Erfolgsserie „Doctor's Diary“ (Chefautor: Bora Dagtekin).

Danke an Maximilian Rothe,
ohne den Lise nicht Lise wäre.

1

Oh Mann, Anna, worauf hast du dich da eingelassen?! Du kennst diese Frau überhaupt nicht – und willst von null auf hundert dein ganzes Leben mit ihr teilen? DU SIEHST DOCH, DASS SIE VERRÜCKT IST!

Denk nach: Was kannst du jetzt noch retten? Darf man noch ›Ach, nein danke, ich hab’s mir anders überlegt‹ sagen, obwohl man vor achtundvierzig Stunden einen gemeinsamen Mietvertrag unterschrieben hat? Wegen abrupter Vernunfts-Rückkehr? Wegen spontaner Erkenntnis des fragwürdigen Geisteszustands der neuen Wohnungs-, Lebens-, Alles-Partnerin?

Moment mal, Anna! Erstens stimmt es nicht, dass du sie gar nicht kennst. Ihr seid zusammen aufgewachsen. So könnte man es doch sagen … Lise wuchs immerhin in derselben Stadt auf wie ich. Zur selben Zeit. Okay – während ich an einem Ende von Eberswalde zum Ballettunterricht radelte, hat sie am anderen Rand der Stadt im Feng-Shui-Garten ihrer Mutter Marihuanapflanzen gezogen. Als ich bei meinen Eltern noch um die Ausgeherlaubnis bis Mitternacht gekämpft habe, hat sie in der angesagtesten Bar gekellnert. Während ich ein Schuljahr in Frankreich verbrachte, hat sie in Eberswalde eine Klasse wiederholt. Aber abgesehen vom Alter und der Kleinstadtvergangenheit gibt es noch eine andere Gemeinsamkeit zwischen Lise und mir. Die Wichtigste. Die Allerallerwichtigste!

Weder in Lises noch in meinem Leben gibt es etwas Größeres als die Liebe zur Musik. Ich gebe zu, dass sich auch die höchst unterschiedlich entwickelt hat. Bei mir Gitarrenunterricht und Schulchor, bei Lise Schlagzeug und Kellerband. Wir haben uns an der Musikschule kennengelernt. Als ich zum Jahreskonzert auf der Westerngitarre Let it be vorgetragen habe – und Lise ihren Schlagzeuglehrer gefeuert hat. Angeblich, weil er ihr nichts mehr beibringen konnte. Tatsächlich wohl, weil er sie ebenfalls zu dem Jahreskonzert angemeldet hatte. Zur Begleitung der Achtklässler-Big-Band.

Nebeneinander lehnten wir an der roten Klinkerfassade, ich befriedigte meinen Perfektionismus mit dem zwanzigsten Probelauf, Lise verarbeitete ihren Ärger mit dem Zerkrümeln einer Zigarette. »In diesem Nest kann ich nichts mehr werden«, sagte sie schließlich missmutig. »Alles, was Eberswalde mir zu bieten hatte, hab ich ausgeschöpft. Ich zieh nach Berlin.«

Berlin. Eine Zugstunde von unserer Stadt entfernt und weiter weg als der Mond. Alles ist dort anders, hieß es, freier, bunter, wilder, lauter, grober. Leider liegt es so nah an Eberswalde, dass die Schulausflüge nach Berlin nie mit Übernachtung sind. Ich kenne im Grunde nur die Sehenswürdigkeiten. Und das Lafayette, in das meine Mutter immer vor den Familiengeburtstagen Shoppingausflüge macht.

Lise ist allein nach Berlin gefahren, schon oft, behauptete sie. Ich nicht. Ich kenn doch dort niemanden. Aber in den 10 Minuten mit Lise malte sie mir eine so schillernde Zukunft zwischen die Rauchringe ihrer Zigarette, dass es mir auf einmal schien, als könnte eine Neunzehnjährige mit musikalischen Ambitionen im ganzen Leben keine klügere Entscheidung treffen, als allein mit ihrer Gitarre in die Hauptstadt zu ziehen. Weg von Mama und Papa, Blumenkästen und Sonntagskaffee, von den Nachbarn, die einfach alles über dich wissen – und umgekehrt! –, von »Dreh die Musik leiser« und der Frage, was ich werden soll, die meine Eltern gänzlich anders beantworten als ich.

»Komm doch mit«, sagte Lise. »Dann kennst du schon jemanden dort: Mich. Und ich lern rasend schnell Leute kennen. Wir könnten eine WG sein. Und ein Duo. Tagsüber strolchen wir durch die Stadt und nachts rocken wir die Clubs.«

Lise hatte recht. So recht, wie noch niemals jemand zuvor. Es war Zeit, auszuziehen in die weite Welt.

Ich sehe sie immer noch da stehen, kaputte Jeans und bemalte Turnschuhe, Wuschelhaare und zehn verschiedene Ohrringe, die selbst gedrehte Zigarette, die selbstbewusste Zuversicht, dass diese weite Welt nur auf sie wartet. Eine Schlagzeugerin. Eine Draufgängerin. Eine Frau, gegen deren Kraft und Träume eine Stadt wie Eberswalde einfach nicht standhalten kann. Ich wollte sein wie sie. Mit ihr gehen. Nach Berlin.

Und da sind wir jetzt. Oh Mann!

Ach so, eins noch: Lise ist nicht RICHTIG verrückt. Aber in den drei Tagen, in denen ich sie nun näher kenne, hat sie mich 28-mal zur Weißglut gebracht. Ich weiß das genau, weil ich über solche Dinge Buch führe. Müsste ich nicht, ich kann die Liste aus dem Kopf hersagen. Sie hat den Mietvertrag spontan ohne mich unterschrieben. Sie hat erst mal nichts außer ihrem Schlagzeug aus dem Transporter geladen, es aufgebaut und eine halbe Stunde getrommelt, eh sie sich bequemte, wieder mit anzufassen. Sie hat es geschafft, dass nach zwei Stunden Einräumen – nach denen ich zwanzig Kisten in meinem Zimmer gestapelt hatte – bereits überall ihre Klamotten herumlagen. Obwohl all ihre Kisten noch verpackt sind. Von dem Geld für die Kühlschrank-Erstausstattung hat sie Cola, Eis und Sekt gekauft, sonst nichts. Ich zähle nicht alle 28 Dinge auf. Aber ich KÖNNTE.

In der Planungsphase, als wir gemeinsam in meinem Mädchenzimmer unter dem Dach gehockt und unser neues Leben organisiert haben, wirkte sie noch ganz zurechnungsfähig. Auch wenn es nicht so sehr Lise war, die da Pläne geschmiedet hat. Wäre es nach ihr gegangen, wären wir einfach mit unserem Taschengeld in den Zug gestiegen. Noch vor dem Abi. Über meine Listen hat sie sich bestens amüsiert. Aber erstens wären wir ohne diese Tabellen tatsächlich mittel- und möbellos hier aufgeschlagen – und zweitens hat es mir riesigen Spaß gemacht, sie zu erstellen. Es fühlte sich an, als könnte ich meine Zukunft schon greifen.

Andererseits ist es Lise zu verdanken, dass meine Eltern überhaupt eingewilligt haben. Mit Erwachsenen kann Lise gut. Ihre Zweifel hat sie geduldig zerstreut, ohne zu erwähnen, dass man ihrer Meinung nach genauso gut einfach losdüsen könnte. Es war, als WOLLTE sie mich wirklich gern dabeihaben. Schrecklich gern.

Aber seit wir vor zwei Tagen zu Papa in den Miettransporter gestiegen sind, hat Lise ihre wahre Natur gezeigt. Als wäre mit jedem Kilometer, den wir uns von Eberswalde wegbewegten, auch etwas von ihr abgefallen, das sie im Zaum hielt. Gestern Abend musste ich sie unter Aufbietung all meiner Kräfte davon abhalten, die Wand zur leer stehenden Nachbarwohnung zu durchbrechen – »Wenn das irgendwann jemanden kümmert, sagen wir einfach: Als wir hier angemietet haben, gehörte das Zimmer schon dazu.« Danach habe ich ihr mit Engelszungen ausgeredet, vier wildfremde Jungs in unsere nagelneue Wohnung zu schleppen. Und der Grund, warum ich jetzt ernsthaft überlege, ob ich von diesem Himmelfahrtskommando noch abspringen kann, ist, dass Lise soeben alle WG-Bewerber, die halbwegs vernünftig wirkten, auf einen Schlag nach Hause geschickt hat. Sie hat fröhlich in die Runde gefragt, wer ordentlich ist, wer freiwillig Putzdienste übernehmen würde und nicht zu laut Musik hört. Und dann alle, die sich gemeldet haben, hinauskomplimentiert.

Spring ab, Anna, das hier wird schrecklich! Und laut, unordentlich, schlodderig. Sag einfach: ›Ach, nein danke, ich hab’s mir anders überlegt‹!

Aber ich sage nichts. Weil ich leider meine Sprache noch nicht wiedergefunden habe.

Oder vielleicht … in wirklichster Wirklichkeit, tief im Allerallerinnersten … weil es sein könnte, dass es genau das hier ist, was ich mir die ganze Zeit gewünscht habe? Denn freier, bunter und wilder als mit Lise kann ein Neustart ja wohl nicht sein …

Fest steht ohnehin: Allein kann Lise sich die Wohnung nicht leisten. Und ich auch nicht. Obwohl man das hier nicht Wohnung nennen kann. Lise erklärt gerade mit zufriedener Grinsekatzen-Miene, sie hätte in der Anzeige auch nicht das Wort ›Wohnung‹ benutzt. Das erklärt, warum so viele Mitbewohner-Bewerber hier sind. Der Junge ihr gegenüber ist der Erste, der Kontra gibt. »Und dafür komm ich den weiten Weg aus Spandau!«, wettert er. »Ich zahl doch nicht 300 Euro dafür, dass mir wildfremde Leute beim Schlafen zugucken!«

Ach ja, ich dachte mir, dass das ein Problem wird.

Unser neues Zuhause hat Lise im Internet aufgestöbert und sie ist übersprudelnd stolz darauf. Vollkommen zu Recht, denn eine Fünf-Zimmer-Wohnung mitten im Friedrichshain, die zwei Neunzehnjährige ohne Vorschuss auf die zu erwartende Musikerkarriere bezahlen können, ist wie ein Sechser im Lotto.

Jetzt sage ich auch schon ›Wohnung‹!

Aber es stimmt: Lise selbst hat das Wort in der Mitbewohner-Annonce vermieden. ›Wohnen im Friedrichshain mit bester Aussicht!‹ steht da, ›Zwei Musikerinnen suchen unkomplizierte WG-Mitbewohner für geschichtsträchtiges, großes 5-Zimmer-Domizil.‹

Denn was wir gemietet haben, ist ein leer stehender Laden. Früher war hier eine Apotheke drin, später eine Schneiderei, zuletzt ist in diesen Räumen eine Kneipe gescheitert. Vier kleine Räume, eine winzige Küche, eine Kammer … und das große Zimmer zur Straße. Mit riesigem Schaufenster.

Paul, der hartnäckige Junge, versucht Lise klarzumachen, dass wir den Ladenraum nicht vermieten können, weil niemand in einem Schaufenster leben wolle. Aber da muss ich widersprechen. Dieser Paul hat keine Fantasie. Auf einem einzigen Kiezbummel habe ich 16 gute Ideen notiert, wie man die Scheibe undurchsichtig gestalten kann. Andere Laden-Bewohner haben ihren Wohnraum mit bunten Gardinen, Bildern oder Fenstermalerei uneinsehbar gemacht. Man darf nur keinen Zentimeter frei lassen, denn so was macht extra-neugierig und die Passanten drücken sich dann an diesem Zentimeter die Nase platt.

Lise findet es völlig falsch, das Schaufenster zuzukleben. »Kann man mehr IN Berlin wohnen, als in so direktem Kontakt mit dem Straßenleben?!«, strahlt sie. »Dieses Potenzial darf auf keinen Fall schnöde hinter Klebegardinen verschwinden!« Sie versucht uns davon zu überzeugen, was für irre Performances man in dem Raum veranstalten könnte. »Wir werden Schaufensterpuppen arrangieren, dass man von draußen denkt, die Bewohner würden sich gerade abknutschen! Oder von der Decke hängen lassen! Oder sich gegenseitig ermorden!« Sie ist nicht zu bremsen. »Wir werden den Raum wöchentlich nach einem neuen Motto gestalten! Ein Indoor-Strand! Ein Westernsaloon! Ein Raketenkontrollraum! Wir können Pantomime aufführen! Und natürlich Konzerte! Die Leute werden Umwege machen, um zu sehen, was heute wieder bei uns los ist!«

Paul sieht sie an, als denke er ganz genau dasselbe wie ich vor zwei Minuten: Dass Lise spinnt. Und dass er schleunigst Land gewinnen sollte. Schade. Paul wirkt eigentlich ganz angenehm auf mich. Vernünftig, sachlich, etwas wortkarg – und anders als die restlichen Bewerber, die nicht durch Lises Ordentlichkeits-Raster gefallen sind, scheint er weder obercool noch durchgeknallt. Ich vermute, er hat sich bei Lises Fragerunde nur nicht gemeldet, weil es ihm zu blöd war.

Ich mustere noch einmal die übrigen Interessenten: Zwei Punks, ein volltätowierter Muskelprotz, eine Frau um die Vierzig, die ganz offensichtlich bekifft ist, und eine Portugiesin, die kein einziges Wort Deutsch zu sprechen scheint. Ich hätte Paul wirklich gern als Mitbewohner genommen.

Moment, vielleicht hast du da was falsch gedeutet, Anna: Die Vehemenz, mit der Paul die geplante Zimmeraufteilung diskutiert, ist doch etwas zu engagiert für jemanden, der gleich wieder gehen möchte.

»Ein Zimmer nach hinten raus«, sagt er gerade. »Brauch meinen Schlaf. Und den tagsüber. Wenn ich früh von der Schicht komme, will ich nicht von Nachtschwärmern und Frühaufstehern beim Schnarchen beglotzt werden.«

Lise nickt grinsend und ich schöpfe Hoffnung. Zieh ein, Paul! Bewahre mich vor der Bekifften und dem Muskelmann und ich werde mich niemals beschweren, wenn du knurrig deinen Schlaf einforderst oder unser Ladenzimmer verspottest. Denn du siehst aus, als könntest du ganz schön gnatzig werden. Zieh trotzdem ein! Vielleicht sag ich das jetzt mal. Zumindest den Mittelteil.

Paul lächelt nicht, als ich ihm die Erfüllung all seiner Wohnwünsche verspreche – offenbar ist er kein überfröhlicher Typ –, aber er sagt zu. Hurra! Auch wenn er gleich Bedingungen stellt. »Ich will das ruhigste Zimmer. Und ihr versprecht, dass ihr von 7 bis 14 Uhr NICHT trällert.«

Ich überhöre das Wort ›trällern‹ und beeile mich, ihm bis zur Mittagszeit absolute Stille zu versprechen – denn ich sehe, wie Lise zu einem entrüsteten Widerspruch ansetzt. Ich ahne, dass sie es zu viel verlangt findet, sieben Stunden am Tag keine Musik zu machen. Richtig. »Wie, bitte schön, sollen zwei Vollblutmusikerinnen den ganzen Vormittag still sein?!«, empört sie sich.

»Das schaffen wir schon, keine Sorge«, versichere ich schnell. Denn was Lise über ihrem Protest vergessen haben könnte: Paul hat noch einen unschlagbaren Vorteil. Er verfügt über ein regelmäßiges Einkommen. Ein Vorzug, den Lise und ich leider noch nicht genießen. Das mit dem Nicht-Musizieren schreiben wir einfach nicht in den Vertrag.

Vormittags werden Lise und ich sowieso meistens arbeiten. Für diese ›Wohnung‹ brauchen wir mindestens drei Jobs.

Notiz: Suchanzeige aufgeben und Angebote checken.

Diesmal suche ICH aus. Denn die Jobmöglichkeiten, die Lise mir heute Morgen stolz präsentiert hat, sind etwas befremdlich für meinen Geschmack: Testpersonen gesucht. Aus einem Umschnall-Grill Würstchen verkaufen. Ein Stromanbieter sucht Promotiongirls.

Lise hat behauptet, es gäbe nichts anderes. Aber es könnte sein, dass man durchaus ganz normale Jobangebote finden kann, wenn man nicht durch die Lise-Brille sucht. Das Wichtigste ist allerdings, dass der Job uns genug Zeit zum Proben lässt. Und für Auftritte! Denn HEUTE ABEND, wer hätte das gedacht, spielt das neue Duo zum ersten Mal live und in voller Großartigkeit in Berlin!

Hier muss ich wieder zugeben, dass ich Lise in einer ganz wesentlichen Eigenschaft unterlegen bin. Ich habe zwar alle Open-Stage-Veranstaltungen herausgesucht – und angerufen und um einen Platz auf der Liste gebeten habe ich auch. Aber als ich an jeder Telefonleitung dasselbe erfuhr – zu spontan, die Listen sind voll –, habe ich aufgegeben und mich damit abgefunden, dass wir erst in zwei Wochen irgendwo einen Platz auf den begehrten Kurzauftrittslisten bekommen. Lise dagegen hat entschieden erklärt, dass wir auf keinen Fall zwei Wochen verschwenden – und ist losgegangen. Eine Stunde später kam sie mit der Meldung zurück, dass der Betreiber des WiuWiu quasi ihr neuer bester Freund sei und sie ihm selbstverständlich klarmachen konnte, dass es ein gewaltiger Fehler wäre, sich unser Duo, das in zwei Wochen wohl schon zu groß für seine Bar sein wird, entgehen zu lassen. Selbstverständlich. Und nun haben wir einen Platz auf der heutigen Auftrittsliste.

Ein Blick zur Uhr: In zwanzig Minuten sollten wir laut meiner Tagesplanung zum Proben übergehen. Und mit welchen Songs wir unser erstes Berliner Publikum gewinnen wollen, sollte auch sorgfältig durchdacht werden. Also vielleicht können wir das Mitbewohner-Casting etwas abkürzen? Paul ist akzeptiert und die übrigen Nasen möchte ich absolut nicht mehr näher kennenlernen. Ich plädiere dafür, die erste Runde zu beenden und eine neue Bewerberriege zusammenzustellen. Paul ist dafür; er erklärt, dass er über den vierten Mitbewohner nun ebenfalls mitentscheiden möchte, und sagt knapp, aber in einer Deutlichkeit, die ich mir niemals trauen würde, dass für ihn keiner der verbleibenden Interessenten infrage kommt. Punkt. Lise will widersprechen – ich aber rufe schnell »Zwei zu eins« und beende damit die Diskussion und die Suche für heute. In fünfzehn Minuten will ich mit dem Proben beginnen.

Murrend schlurfen die mehrheitlich abgelehnten Kandidaten aus der Tür. Der letzte, Muskel-Mario, gibt einem grinsenden braun gebrannten Jungen die Klinke in die Hand, der sich in unserem Ladenzimmer aufbaut und umschaut, als würde es ihm gehören. »Ich ziehe ein«, sagt er zufrieden.

Ich bin irritiert, Paul verdattert, Lise dagegen wirkt angetan. »Wie kommst du darauf, dass wir noch nicht alles vermietet haben?«, fragt sie.

Der Junge lächelt. »Ihr seid drei, in der Annonce stand ›fünf Zimmer‹ und wenn ihr einen von denen genommen habt, die da gerade zur Tür rausgeschlichen sind, solltet ihr ihn schleunigst gegen mich eintauschen.«

Lise lacht und erklärt sofort, dass noch ein Schlafzimmer frei ist. Ich mustere den Jungen. Gut aussehend, humorvoll, man könnte es schlechter treffen. Paul wirkt allerdings skeptisch. Ich kenne ihn erst eine halbe Stunde, aber ich bin mir sicher: Fröhliche, spontane, selbstbewusste Jungs sind absolut nicht Pauls Fall.

Lise sieht von Paul zu dem Jungen, der inzwischen seine Vorstellung herunterrattert. Marek, zweiundzwanzig, Sport-Student, keine abnormen oder lauten Hobbies, kein Essen-im-Kühlschrank-mit-Edding-Markierer. Ich finde ihn sympathisch. Meine Stimme hätte er. Nur verhält sich Lise plötzlich seltsam. Ich hätte schwören können, dass Mareks Auftritt ihr ausgezeichnet gefallen hat. Doch jetzt sieht sie Paul und mich zweifelnd an und sagt, dass sie sich eigentlich einen Sänger als vierten Mitbewohner erhofft habe. Und auch noch einen eingeladen hat. Davon wusste ich gar nichts.

Paul mustert Marek … dann mich … und erklärt, dass hier wiederum die Mehrheit entscheide. Er ist für Marek. Und als er mich ansieht, nicke auch ich.

Lise seufzt. »Versprichst du mir, von jetzt an immer für das zu stimmen, was ich will, damit wir diese beiden Bürokraten mit permanentem Unentschieden in den Wahnsinn treiben können?«, fragt sie.

Marek lacht und ist so klug, nicht zu antworten.

»Na meinetwegen«, sagt Lise. »Willkommen im Schaufenster.«

Ich könnte schwören, dass sie innerlich höchst zufrieden ist mit der Entscheidung. Ich glaube, ich habe gerade etwas Wesentliches über Lise gelernt: Bei den Dingen, die sie ausdrücklich ablehnt, sollte man vorsichtig prüfen, ob sie einen nicht gerade mit ihrer Ablehnung dazu provoziert, genau das zu tun, was sie möchte. Ich glaube, das hat sie eben mit Paul gemacht. Denn hätte Lise nicht den erhofften Sänger-Mitbewohner erwähnt, hätte Paul sich nie so schnell für Marek entschieden. Vielleicht überhaupt nicht. Ich vermute, dass Lise einen Sänger auf einen Extra-Termin eingeladen haben will, war eine glatte Lüge. Aha.

Nun sind wir also zu viert. Haben wir das zu schnell entschieden? Auf einmal komme ich mir halsbrecherisch spontan vor. Marek könnte ein Schwerenöter sein, er sieht aus wie einer – und dass er Lise offenbar gefällt, könnte immense Probleme verursachen. Paul könnte ein schrecklicher Miesepeter und Spaßverderber sein. Warum so vorsichtig, Anna, es ist genauso gut möglich, dass einer von beiden ein Massenmörder ist! Wie schnell kann man jemanden wieder rausschmeißen, der sich beim gemeinsamen Wohnen als Miesepeter, Unruhestifter und Killer entpuppt? Hätten wir die Jungs nicht erst einmal kennenlernen sollen?

Lise scheint keinerlei Bedenken zu haben und händigt den beiden bereits unsere Schlüssel aus.

Moment, ich habe doch Untermietverträge vorbereitet, das sollte man doch wenigstens vorher erledigen. Obwohl … solange kein Vertrag existiert, gibt es wahrscheinlich weniger rechtliche Probleme bei der spontanen Ausmietung von potenziellen Massenmördern. Also verschiebe ich die Unterzeichnung auf morgen. Außerdem fängt laut Plan in zwei Minuten unsere Probe an.

In unserer gemeinsamen Neues-Leben-Vorbereitungsphase sind wir bereits zusammen aufgetreten. In Eberswalde. Mit großem Erfolg. Wir passen zusammen, das wurde uns nicht nur jedes Mal vom Publikum bestätigt, das habe ich beim ersten Song gespürt. Vielleicht hat das den letzten Ausschlag für meine Umzugspläne gegeben: Dass ich plötzlich, dort mit Lise, im Projektehaus Eberswalde, gespürt habe, dass wir etwas Außergewöhnliches gefunden hatten. Dass aus dieser unerwarteten Konstellation etwas wirklich Großes werden kann.

Aber geprobt werden muss trotzdem. Hier in Berlin ist das Publikum mit Sicherheit anspruchsvoller. Und unser erster Auftritt darf nicht weniger sein als PERFEKT.

Ich verabschiede die beiden Jungs, die ihre Sachen holen fahren (Marek) und Renovierungsmaterial besorgen (Paul), und gehe meine Gitarre auspacken. Zwei Stunden Proben, Songauswahl, Essen, Verdrängen, dass einer der neuen Mitbewohner ein Killer sein könnte – und dann kann er kommen, der erste Abend unseres neuen Lebens!

2

Anna würde darüber nur verständnislos den Kopf schütteln. Aber für mich ist das die wichtigste Frage. Mit welchem Song werde ich mich bei meinen neuen Hausbewohnern vorstellen? Ich hab sogar Annas Küchenradio versteckt, bis ich mich entschieden habe. Damit sie es nicht versehentlich zum Kaffeekochen einschaltet und dann DJ Ötzi den Opener unseres neuen Lebens singt. Denn dann müsste ich direkt wieder weiterziehen.

Der erste Song ist zu wichtig, um leichtfertig über ihn zu entscheiden. Immerhin habe ich noch Zeit bis morgen früh, wenn ich endlich meine Stereoanlage anschließe. Vorher packe ich nämlich keine Umzugskiste aus. Ich brauche den richtigen Soundtrack zum Einziehen. Und zwar laut. Es gibt nur wenige Lebensregeln, zu deren Einhaltung ich mich öffentlich bekennen würde, aber ich stehe definitiv zu dieser: Je lauter, desto besser. Und weil mein stetiges Anliegen, meinen Mitmenschen einen besseren Musikgeschmack anzuerziehen, mit dem ersten Eindruck steht und fällt, muss der Eröffnungstrack der Wohnhausbeschallung eine todsichere Nummer sein.

Nichts ist wichtiger als der Opener eines Musikalbums. Wenn Around the World von den Peppers losgeht, verrät dir der Song alles über diese Wahnsinnsplatte. Du musst einfach dranbleiben. Und genau so wird der erste Titel meines neuen Berliner Lebens funktionieren. Wenn mein Radio läuft, werden meine Nachbarn ihre Smartphones zücken, die Musik-Erkennungs-App laufen lassen, sich die Scheibe holen und dann wird ihr Leben ein bisschen besser sein.

Marek steht übrigens auch auf die Chili Peppers. Zumindest hat er es nicht verneint. Klar: Aktuelle Lieblingsbands ist die wichtigste Frage im Vorstellungsgespräch. Marek hat bestanden. Er hat offensichtlich Geschmack. Gut, vielleicht bin ich etwas großzügiger bei Leuten, die so klasse aussehen. Dieser Paul dagegen … »Alles, was nicht zu laut ist« war seine Antwort. Würg. Aber besser noch kein Geschmack als ein verkorkster. Ich werde aus seinem »Alles« schon all das aussortieren, was nicht geht. Und das mit der Lautstärke muss er eben lernen. Trotzdem: Warum Anna unbedingt DEN wollte, ist mir schleierhaft. Auf der Liste der 20 langweiligsten Berliner rangiert Paul wahrscheinlich im grauen Mittelfeld. Wissen wollte er eigentlich nur, ob er das ruhige Zimmer haben kann, weil er vormittags schläft. Aber nicht aus Coolnessgründen. Er arbeitet irgendwas mit Autos und das nachts. Doch auch dahinter verbirgt sich nichts von den aufregenden Dingen, die man vermuten könnte; er ist weder Veranstalter nächtlicher Straßenrennen noch Fluchtwagenfahrer. Er schraubt bloß irgendwas. Oder noch blöder: er kontrolliert die Maschinen, die was schrauben. Keine Ahnung, Anna hat sicher zugehört, das reicht. Ach, und Pauls zweite Frage war, ob einer der Parkplätze im Hof zur Wohnung gehört, weil sein BMW nicht an der Straße parken soll. Aua. Aber okay: Wenn er Nachtschichten arbeitet, blockieren seine langweiligen Freunde nicht die Küche – falls er überhaupt welche hat –, und wenn er einen BMW fährt, hat er vermutlich auch Kohle und dann kann wenigstens jemand dafür sorgen, dass die Miete regelmäßig rausgeht. Das war fies, ich weiß. Er ist ja ganz nett. Aber höchstens so interessant wie eine Tasse Wasser. Trotzdem – besser als die anderen Zimmerbewerber war er doch. ›Geigen-Ute‹ zum Beispiel! Als hätte ihr dümmliches Dauergrinsen nicht gereicht, hat sie sich noch mit der Bemerkung disqualifiziert, dass sie ja »schon lange eine liebe und lustige Musikerinnen-WG« suche und »ob wir dann nicht ein gemeinsames Musikzimmer einrichten« wollten. Help! Zum Glück hat meine Fangfrage sie aussortiert. Entschuldigung, aber mal ehrlich: Leute, die im Sitzen nach Noten spielen, sind doch keine Musiker! Das sind Sachbearbeiter. So was wär mir ja zum Einschlafen noch zu öde. Nein, danke. Meine Musik heißt Inspiration, Kreativität, Überraschung. Meine Musik ist Blitz, Donner und all die Münder, die offen bleiben, wenn sich der Rauch gelegt hat. Chris Cornell kann zum Beispiel gar keine Noten lesen. Aber er weiß, wie man amtlich abliefert. Zu Superunknown hält garantiert kein Mensch die Füße still. Und so was will ich auch.

Egal wie lange ich zurückdenke: Ich wollte schon immer, immer Musikerin werden. Nichts anderes. Ich hab nie die Berufswünsche meiner Freundinnen geteilt. Gut so, denn sonst müsste ich heute leider feststellen, dass ich zum Model zu klein, zur Ballerina zu undiszipliniert und zur Prinzessin zu schlecht erzogen bin. Aber für eine Musikerin bin ich genau richtig! Und für meinen Traum, irgendwann damit erfolgreich zu sein, würde ich einfach alles geben. Mit meinem Dickschädel werde ich jede Wand einrennen und falls es tatsächlich nicht klappen sollte, ende ich lieber mittellos, als dass ich sagen müsste, ich hätte nicht alles versucht. Aber eigentlich besteht kein Grund zur Sorge. Es wird klappen. Auf meine Art bin ich unschlagbar. UND ich bin in Berlin. UND Anna ist dabei.

Der etwas fade Hauch, der Anna manchmal umweht, verfliegt zum Glück völlig, sobald man sie auf eine Bühne stellt. Wenn sie mit der Gitarre hinter ihrem Mikrofon steht, scheint sie in jeder Sekunde zu wissen, was sie tut. Diese Sicherheit ist ebenso ansteckend, wie es die Fahrigkeit eines Nervenbündels sein kann. Ich hab schon die schlimmsten Hasenfüße auf der Bühne lautstark übertrommeln müssen, um mich nicht vollständig zu blamieren. Im Projektehaus, in dem ich jeden zweiten Nachmittag meiner Jugend auf Jam-Sessions mit mehr oder weniger talentiertem Musikernachwuchs verbracht habe, trennte sich immer dann die Spreu vom Weizen, wenn Offene Bühne mit Publikum angesagt war. Anna war wirklich die Einzige, die das Wort Lampenfieber nur vom Hörensagen kannte. Logisch also, dass für meine Band nur sie infrage kam. Auch weil wir relativ schnell feststellen durften, dass wir zwei Mädels zusammen mehr Gewitter auf die Ohren brachten als die White Stripes. Hauptgewinn!

Wie man in Berlin Konzerte bucht? Davon haben wir leider überhaupt keine Ahnung. Wir bräuchten dringend eine Agentur, die solche Sachen erledigt: Vorerst die Gigs organisieren und in spätestens zwei Jahren dann bitte auch die Autogrammstunden. Aber wie kommt man nur in diesen Zirkus hinein? Wenn uns kein Manager Auftritte an Land zieht, kommen wir auf keine Bühne – und ohne Konzert wird uns nie ein Agent zu sehen bekommen, der uns unter Vertrag nimmt. Von außen betrachtet ein scheinbar undurchdringlicher Kreis. Aber wenigstens sind wir jetzt in Berlin, am Herz der Szene – und wir haben Talent. Eine Menge Talent. Das wird jeder bestätigen, der uns schon mal live erlebt hat. Und so unterschiedlich können die Geschmäcker in Eberswalde und Berlin ja nun auch nicht sein. Chad Kroeger von Nickelback war auch zuerst ein Lokalheld in seinem kanadischen Örtchen, wo er mit seinen Jungs in abgehalfterten Kneipen Metallica gecovert hat. Und von dort ging es später bis in die ausverkauften Stadien und den Rock-Olymp. Also wenn ER das geschafft hat … trotz dieser Un-Frisur! …

Weil eigene Touren und Konzerte nun aber nicht vom Himmel fallen, müssen Anna und ich mit dem notwendigen Übel eines Umwegs vorliebnehmen. Also starten wir auf dem steinigen Weg zum Publikum: Open-Stage-Veranstaltungen. Von denen gibt es in Berlin zum Glück jede Menge. Für jede Sparte, für jeden Geschmack und in den absurdesten thematischen Aufmachungen. Klampfen für Ruhm und Freibier ist ein beliebtes Motto, aber in der Hauptstadt reicht diese Veranstaltungspalette bis hin zu Welthits auf der Maultrommel und Berlins musikalischste Haustiere. Gut, da ist wie man sieht auch viel Schund dabei – aber umso besser für uns, die wir wirklich was zu bieten haben. Vielleicht ist heute ja schon jemand im Publikum, der unser Talent erkennt, genau nach uns gesucht hat und uns den nächstgrößeren Deal vermittelt?

Und noch einen Vorteil haben diese Veranstaltungen: Sie finden auf fertig eingerichteten Bühnen statt. Mit einer Frage habe ich mich nämlich noch gar nicht weiter beschäftigt: Wie bekomme ich denn in Berlin mein Schlagzeug zu unseren Auftritten transportiert? Ich meine, jetzt, wo Annas Vater unser Equipment nicht mehr mit seinem Auto zu den Gigs kutschiert. Das war wirklich der einzig positive Aspekt an der ständigen Bemutterung ihrer Eltern. »Papa macht dies, Mama sagt jenes.« Wie haben sie das denn während Annas Auslandsjahres durchgezogen? Haben sie abwechselnd ihren Wohnsitz nach Frankreich in ein Gouvernantenzimmer verlegt? Mann! Ich weiß auch nicht, warum mir das so massiv auf die Nerven geht. Eigentlich könnte es mir völlig egal sein. Im gedanklichen Ausblenden von Nervensägen bin ich mindestens Weltmeisterin. Aber wahrscheinlich ärgert es mich einfach stellvertretend für Anna, der es überhaupt nichts auszumachen scheint. Dabei muss sie sich doch irgendwann mal abnabeln! Anna ist neunzehn, wo soll denn das noch hinführen?! Unter diesem oberspießigen Einfluss kann einfach niemand ernsthaft als Rockmusikerin durchstarten! Vielleicht nörgele ich auch nur, weil ich so was eben nicht kenne. Aber ich muss nicht jammern. Ich bin ja nicht die Einzige auf der Welt, die nicht Mama und Papa im Vorgarten herumsitzen hat. Oder sonst wo.

Ach, meine kleine Zettel-Anna, so gut erzogen, so souverän, so diszipliniert. Manchmal fürchte ich, dass ihr meine Sticheleien ganz furchtbar auf die Nerven gehen. Aber ich kann auch offen zugeben, dass es genauso gut möglich ist, dass man speziell diese Eigenschaften braucht, um Erfolg zu haben. Sicher nicht ausschließlich. Aber den Rest bringe ich ja mit. Was nur wieder bestätigt, was für ein perfektes Team wir sind. Ich bin sicher, Anna weiß, dass sie meine allerallerallerbeste Freundin ist. Wenn es passt, ist es doch schnurzegal, wie lange man sich schon kennt.

Der Club, dessen Offene Bühne wir uns für unsere Berlin-Premiere ausgeguckt haben, heißt WiuWiu und ist nur zehn Minuten von unserer neuen WG entfernt – was übrigens auf die meisten der lässigeren Berliner Musikkneipen zutrifft. Yeah! Die wöchentlich stattfindende Veranstaltung im WiuWiu heißt Thirsty Thursday Open Mic. Was auch immer wir uns darunter vorzustellen haben, auf jeden Fall klingt das Programm für uns passender als DonnerSka oder All You Can Jazz, die Open-Stages der Nachbarbars. Also bin ich mal hingeflitzt und habe dem Chef klargemacht, dass wir einfach auf seine Liste MÜSSEN. Anna lässt sich von einem Nein viel zu schnell abschrecken.

Die Live-Musik ist schon in vollem Gange, als wir eintreffen. Der laute Gitarrero auf der Bühne geht eindeutig nicht mehr als Nachwuchs-Musiker durch. Allein sein viel zu weites, viel zu kariertes Hemd hat das Mindesthaltbarkeitsdatum um zwanzig Jahre überschritten. Leidenschaftlich brüllt er halb am Mikrofon vorbei, wackelt ausschweifend mit seiner Gitarre und lässt den Mund auch in den Instrumentalpassagen weit offen. In welcher Sprache er singt, erschließt sich mir beim besten Willen nicht. Irgendwie fetzt er trotzdem, auch wenn Anna schon nach zwei Minuten ihr angestrengtes Gesicht aufsetzt und die Augen abwechselnd zu mir und zur Bühne verdreht.

Ich nehme unterdessen das Publikum im Lokal unter die Lupe. Erstens um herauszufinden, an welchem Tisch andere Musiker sitzen, bei denen wir erst mal Anschluss finden können. Und zweitens schiele ich natürlich schon nach potenziellen Talentscouts oder Agenten im Publikum. Wenn die heute auf Verdacht das WiuWiu gewählt haben, um Berlins nächsten Rohdiamanten und kommenden Szenestar zu entdecken, haben sie ein goldenes Näschen bewiesen, denn hier sind wir! Kawumm! Und wir werden den Vogel heute Abend garantiert abschießen. Umso mehr, wenn man vom bisherigen musikalischen Niveau auf den Rest der Konkurrenz schließen darf. Denn soeben hat der Esperanto-Neil-Young, an dem bei näherem Hinsehen wirklich nichts mehr jung ist, sein Programm beendet, und niemand, wirklich niemand, applaudiert. Zittrig stellt er die Gitarre zurück in den Ständer, steigt bedächtig von der Bühne und schreitet in Schlangenlinien zur Bar, wo der Kneipier gerade an der Stereoanlage die Zwischendurch-Beschallung aufdreht.

Die vier Jungs in den schwarzen T-Shirts am Tisch links von der Bar sind garantiert Musiker, offensichtlich aus der ›Nicht lesbar‹-Fraktion. So haben Anna und ich zusammenfassend die Stilistik all der Metalbands getauft, deren Namen man nicht entziffern kann, weil die Schriftarten zu kryptisch sind.

Als Musikagenten kommen hingegen gleich mehrere der Anwesenden infrage. Vielleicht die zwei Herren in den dunklen Partnerlook-Anzügen, die man auf den ersten Blick nur an der Krawattenfarbe unterscheiden kann und die für diesen Laden eindeutig overdressed sind? Dass sie sich beide, trotz der Dunkelheit im Raum, hinter teuren Sonnenbrillen verstecken, lässt sie tatsächlich irgendwie cool und offiziell aussehen. Aber auch die zwei Kerle mit den Dreitagebärten könnten tendenziell die ›Junior Directors‹ irgendeiner jungen Berliner Musikagentur sein. Optisch gehen sie zwar gar nicht, weil sie offenbar die Röhrenhosen ihrer kleinen Schwestern tragen, in die man sie mit einer speziellen Maschine hineingezwängt haben muss. Aber dafür könnten ihre ernsten Mienen sowie die Tatsache, dass beide Laptops vor sich auf dem Tisch platziert haben, darauf schließen lassen, dass sie in irgendeiner Form im Dienst sind. Und dann ist da noch der geheimnisvolle Einzelgänger ganz hinten im Raum, der fast wie ein alter Geheimagent wirkt, so wie seine Augen stetig durch den Raum schweifen …

Die anderen Gäste sind dann wohl das Publikum. Eine ältere Frau mit zu viel Make-up, die wirkt, als würde sie an ihrem Tisch seit dreißig Jahren auf ein Date warten, ein paar ausgelassene Motorradrocker, eine Gruppe spät-hippieesker Enddreißiger, die wie Waldorflehrer aussehen – kurz gesagt, der Laden ist bunt gemischt und richtig gut gefüllt. Das könnte eine Premiere nach Maß für uns werden.

Auf jeden Fall setzen wir uns zu den Metal-Jungs. So angestrengt, wie die schon herüberschielen, werden die uns nicht nur mit dem Prozedere des Abends vertraut machen, sondern auch unsere Getränke übernehmen, denn wir sind auf jeden Fall die schicksten Mädels im Club. Na gut, auch die einzigen. Egal, trotzdem sind wir der Killer!

Ich schubse Anna in Richtung Metaller-Tisch und die Jungs rücken auf ihrer Bank schon zusammen, um zu unterstreichen, wie viel Platz bei ihnen noch gefüllt werden möchte. »Abend …«, grüßt Anna etwas scheu in die Runde. »Bei euch noch Platz?«

»Aaba selbstvaständlich!«, schallt es uns im breitesten Berlinerisch fröhlich entgegen. Ein bärtiger Schlacks mit langen schwarzen Haaren breitet seinen Arm als Willkommensgeste aus. Okay, eigentlich haben sie alle lange dunkle Haare und unterstreichen damit den merkwürdigen Eindruck, jeder Kneipentisch hätte hier ein spezielles geheimes Faschingsmotto.

»Pflanzt euch irjendwo hin, wo et jemütlich is.« Die Jungs wirken sympathisch und so heiter, als hätten sie, getreu des Thirsty Thursday-Mottos, schon seit einer Weile fleißig Durst gelöscht.

»Blondet?«, fragt der etwas kompaktere Metal-Jünger zu meiner Rechten.

Ich verstehe nicht. »Na, wollta’n Bier, een kühlet Blondet?«, präzisiert er.

Ich muss grinsen. Der Abend läuft wirklich nach Maß.

Die Ur-Berliner Karsten, Andy, Helli und Sylvio sind wie vermutet eine Band. »Jetzt spielen noch die Trommel-Heikos und dann sind wir dran. Wir zimmern euch ein schönes Metal-Brett«, kündigt Helli an.

»Det is aber eher Hobby«, präzisiert Karsten abwinkend. »Drei studieren und Sylvio jeht malochen.«

Die Jungs sind witzig und unterhaltsam, auch wenn sie eindeutig zu viel trinken. Sofort nehmen sie uns unter ihre Fittiche. »Rechts von der Bühne jibts’n Aushang«, erklärt uns Karsten. »In der Reihenfolge wird jespielt, fertig.«

»Und det Bier kostet nur Einszwanzich für Musiker«, freut sich Andy.

»Ja, weil, musikalisch sind wir eigentlich gar nicht so ambitioniert«, pflichtet Sylvio bei, »aber billiger kriegste hier im Viertel nüscht zu trinken!«

»Schön, dass ihr da seid!« Karsten klopft Anna heftig auf die Schulter. »Sonst spielen hier immer nur die gleichen Köppe, det is auf Dauer öde. Also vier Fans habt ihr schon.«

Die Aushangtafel mit den Bands ist komplett voll und klingt ebenso bunt wie vielversprechend. Ganz unten auf der Liste stehen The Analysts – unser vorläufiger Bandname, den wir behalten, bis uns etwas Knalligeres oder wenigstens ein besseres Wortspiel mit unseren Vornamen eingefallen ist. Ich überfliege die Liste: Okay, Fireahmd sind offenbar die Metal-Jungs und von den anderen Acts wie Vollgas, Jutta Janis oder Joe Köpenick werde ich mich einfach überraschen lassen. Ich frage mich nur, wann diese Bands wohl eintrudeln werden? Zumindest die nächste Truppe, angekündigt als African Urbans, müsste ja schon irgendwo in der Nähe sein. Ich sehe mich um … und entdecke zu meinem Erstaunen, dass es sich bei der nächsten Band um die Waldorflehrer handelt, die gerade in aller Seelenruhe ein paar Trommeln nach vorne schleppen, während der Barmann das Radio wieder abdreht und, wie ein Rummelplatz-DJ nach sechs Stunden im Autoscooter-Kassenhäuschen gelangweilt in sein Mikrofon nuschelnd, die Sozial-Eurythmisten auf der Bühne tatsächlich als die African Urbans ankündigt. Deren Congaspiel empfinde ich schon nach den ersten Takten als extrem unafrikanisch. Sie sind unrhythmisch, vom Bier oder vom Gras heftig angezählt – und dass sie über alle ihre Songs »Hava Nagila« singen, macht das Konzept irgendwie auch nicht tragfähiger. Nun gut. Je später der Abend, sage ich mir.

Auch die Lehrer ernten beim Publikum wenig Resonanz. Währenddessen verbrüdern wir uns mit unseren schwarzhaarigen Tischnachbarn und versprechen angesichts ihres Lampenfiebers, das sie mit ungesunden Biermengen fortzuspülen versuchen, unsere volle und lautstarke Unterstützung.

Sylvios Ankündigung, Fireahmd seien musikalisch nicht übermäßig ambitioniert, erweist sich als wahr. Zumindest gilt es für ihn als Drummer. Die Qualität des Gitarristen und des Bassisten ist schwer einzuschätzen, weil sie im Lärmpegel des Schlagzeugs und Hellis kreischender Stimme kaum zu hören sind. Zu sehen sind sie auch nicht, denn wild schütteln sie sich die langen Haare vor die Gesichter und bringen, die Oberkörper tief gebeugt und die Instrumente knapp über dem Boden hängend, ihre Metal-Show über die Bühne, ohne auch nur einmal ins Publikum zu blicken. Es ist ein bisschen unangenehm, dass wir, nachdem der letzte Akkord ausklingt, die Einzigen sind, die jubeln und klatschen. Leute?! Okay, das war vielleicht keine musikalische Meisterleistung, aber langsam nervt mich dieses Publikum. Warum besucht man denn ein Konzert, wenn einem die Musik schnurzegal ist?! Anna und ich schauen uns verwundert an und jubeln dann umso lauter.

Mit frischen Getränken – natürlich auch für uns – kommen die Metaller zurück zum Tisch und bedanken sich ausgiebig für unsere Unterstützung. »Mensch, ick komm mir vor wie’n Rockstar«, freut sich Andy. Wir stoßen an und unterhalten uns weiter prächtig, auch wenn mich der Kneipenabend um uns herum immer mehr irritiert. Denn als die Band Vollgas angekündigt wird, poltern auch die Motorradrocker zur Bühne, um in ohrenbetäubender Lautstärke schnelle, monotone Hardrock-Nummern durch die Anlage zu hämmern. Wer ist denn hier eigentlich das Publikum? Für wen bitte sollen wir nachher spielen?

Nun ja, zumindest die von mir ausgemachten möglichen Musikagenten halten meine Hoffnung aufrecht, dass sich unser Auftritt noch lohnen wird.

Aber auch die Hipster-Zwillinge entpuppen sich später als Duo mit schmalzigen Zwei-Akkord-Songs und pseudo-intellektuellen Texten. Als Instrumente bedienen sie eine Piano- und eine Schlagzeug-App auf ihren Tablet-PCs. Von diesem skurrilen Auftritt bekommt an unserem Tisch außer Anna und mir allerdings schon niemand mehr etwas mit, denn die Metaller, die uns zuvor noch lautstark versichert hatten, dass sie uns heute Nacht noch Berlin zeigen, liegen mittlerweile mit den Köpfen neben ihren Gläsern auf dem Tisch und haben sich offensichtlich vom günstigen Bierpreis überfahren lassen.

Die Elektro-Hipster sind wider Erwarten nicht das Ende des musikalischen Niveau-Fahrstuhls: Als der Barkeeper Jutta Janis ankündigt, erhebt sich die überschminkte alte Frau von ihrem Glas und steuert auf die Bühne zu. Was folgt, ist ein Janis Joplin-Coverprogramm. Und zwar a cappella. Als sich am Tisch vor der Bühne einer der Motorradrocker nach vorn beugt, um sich auf seine Stiefel zu übergeben, fällt es mir schwer, zu sagen, ob sein Trinkverhalten oder nicht doch der verstörende Walgesang der Oma verantwortlich ist. Wow!

Als sich die Liste der verbleibenden Bands ebenso wie die Anzahl der letzten aufrechten Köpfe in der Kneipe schon deutlich gelichtet hat, gehen auch die beiden Anzug-und-Sonnenbrille-Männer auf die Bühne. Selbst Anna, die vor Konzerten eigentlich nie trinkt, ist mittlerweile zum Alkohol übergegangen. Wir prosten uns mit müden Augen zu und unsere Blicke verraten, dass wir im gleichen Maße verbittert über den Verlauf dieses Abends sind. Ich schaue ernüchtert zur Bühne und es wurmt mich, wie gut die zwei Pinguine noch musizieren; eine Blues-Brothers-Nummer, die man für jede gehobene Dinnershow buchen könnte. Aber in der Kneipe juckt es einfach niemanden mehr. Nur der dicke Geheimagent sitzt noch aufrecht in seiner Ecke und überwacht den Raum. Bitte, bitte, James Bond! Du bist meine letzte Hoffnung. Nur noch eine Nummer, dann sind wir dran. Wenn wenigstens du ein Agent und wirklich auf Talentsuche bist und hier bis zum Schluss durchgehalten hast, wird es die beste Entscheidung deines Lebens gewesen sein. Dann darfst du dir von mir aus eine goldene Nase an uns verdienen, wenn du uns nur in die Stadien buchst. Und in zehn Jahren denken wir lachend an diesen Abend zurück. Abgemacht?!

Die Blues Brothers sind fertig und steuern von der Bühne direkt zur Tür hinaus. Laut Liste kämen jetzt nur noch Joe Köpenick, die der Barmann bereits aufruft; aber da in der Kneipe offensichtlich keine spielfähige Band mehr wartet, sind wir wohl jetzt an der Reihe. Mit weit aufgerissenen Augen schielt der Agent von seinem Tisch aus herüber. Ich stupse Anna an, der schon die müden Augen zufallen. »Gleich geht’s los!«

»Joe Köpenick«, ruft der Barmann noch einmal durch sein Mikrofon und ich stehe auf, um ihm Bescheid zu geben, dass wir einspringen werden.

Aber noch jemand erhebt sich. Langsam. Ganz langsam. Es darf nicht wahr sein: James Bond hangelt sich an seiner Tischkante entlang und torkelt mit rudernden Armen in Richtung Bühne. »Have a little faith in me«, grölt er lallend durch den Raum und greift nach dem Mikrofonständer, um daran die Bühne zu erklimmen. Chancenlos. Er reißt Mikrofon, Notenständer und Gitarre mit sich, als er hintenübertaumelt und grummelnd dem schlafenden Motorradrocker vor die verdreckten Stiefel fällt.

OMG. Epic Fail. Danke, Berlin, für diesen rauschenden Empfang. Mir ist schlecht.

3

Na gut, das war wohl nichts. Ich gebe zu: Als wir gestern Nacht müde und enttäuscht nach Hause stolperten, war ich entsetzlich demotiviert. Lise, die ohne Luft zu holen das WiuWiu und alle dort anwesenden Musiker verbal unter das Berliner Pflaster stampfte, forderte lautstark eine eigene Bühne. Zuerst beschloss sie, dass wir – unter verschiedenen Alibinamen – die Auftrittsliste eines ganzen Abends blockieren müssten. Dann schmiedete sie Pläne, wie man das Publikum dieses Exklusivauftritts optimieren könnte. Die Idee, alle Musikproduzenten und -agenten Berlins zu unserem Abend zu locken, indem man ihnen das Gerücht zu Ohren kommen ließ, die Rolling Stones gäben ein geheimes Konzert, um neue Geschäftspartner zu finden, war noch der tauglichste ihrer Pläne. Und als Lise einsah, dass all das – wenigstens heute Nacht – nicht mehr realisierbar wäre, forderte sie, dass wir dann wenigstens Joe Köpenicks Heimadresse ausfindig machen und in seinem Vorgarten alles umreißen sollten, von dem ER sich vielleicht etwas erhofft hat. Ich weiß nicht, wo ich noch die Kraft hernahm, sie davon abzuhalten und nach Hause zu bugsieren …

Heute Morgen war allerdings mein Optimismus zurückgekehrt. Erstens, weil ich davon erwachte, dass ein einzelner Sonnenstrahl genau auf mein Kopfkissen fiel. Hurra, ich habe das morgenfreundlichste Zimmer erwischt! Und zweitens, weil ich nachts noch daran gedacht hatte, das ›gute‹ Notizbuch auf meinen nagelneuen Nachttisch zu legen. Ich setzte mich auf und sah mich in meinem neuen Zimmer um, das gute Heft auf dem Schoß. Notiz 1: Positiv: Zimmer fast fertig eingerichtet. Und alle Möbel passen so ideal zusammen, wie ich es von Ferne erhofft habe. Stille nebenan. Von draußen Stadtgeräusche, Autos, Menschen, irgendwo ein Radio. Ich bin in Berlin. Ein neuer Tag. Der eigentlich erste Tag. Gestern zählt nicht. Hurra! Negativ: … gestrichen!

Ebenfalls auf dem Nachttisch liegt das Pläne-Heft. Ich nutze den Positiv-Schwung und verwandele mit drei Eintragungen das gestrige Desaster in wertvolle Erkenntnisse. Aus Fehlern lernen. Trial and error, damit haben schon ganz andere ganz Unglaubliches erreicht. Also los! 1. Gelernt: Open-Stages nicht als Letzte bespielen! 2. Die Konkurrenz kennengelernt. Nicht mehr nach Joe Köpenick auftreten. Den Kontakt zu Fireahmd dagegen könnte man halten. Falls wir mal eine Vorband brauchen. Oder die. Und weil sie nett sind und vielleicht noch andere Auftrittsmöglichkeiten kennen. 3. Nicht alles, was Lise im Überschwang von sich gibt, ignorieren! Ich halte zwar weder den Plan, eine ganze Liste zu blockieren, für fair, noch die Idee mit dem Rolling-Stones-Gerücht für tragfähig … aber in einem Punkt hat sie durchaus recht: Wir brauchen eine eigene Bühne. Oder überhaupt mal eine. Für die es am besten keine Warteliste gibt und auf der auftreten nichts kostet. Zu der wir problem- also autolos unser Equipment hintransportieren können – auch Lises Schlagzeug. Auf der WIR die Reihenfolge bestimmen oder gleich ganz allein spielen. Und in bester Lage. Je mehr Bedingungen mir einfallen, desto fröhlicher werde ich. Weil in meinem Kopf immer klarer wird, welcher Ort diese Voraussetzungen perfekt erfüllt!

Mit einem Satz bin ich aus dem Bett. Mit dem zweiten stehe ich schon mitten im Schaufenster-Zimmer. Mit dem nächsten Satz rette ich mich hinter einen von Lises Kistenstapeln. Denn im Schauraum stand ich soeben Auge in Auge mit einem lüstern grinsenden Rentner.

Nein, der ist zum Glück nicht IN diesem Raum. Aber er schlenderte wohl gerade draußen vorbei, als ich beglückt über meine Idee im Ladenzimmer einen Luftsprung vollführte. Im Nachthemd. Das Schaufenster hatte ich grad kurz vergessen.

Doch die entzückte Miene des Rentners zeigt eigentlich nur, dass mein Plan perfekt ist. Hier in unserem Wohnschaufenster sieht dich einfach jeder. Der reinste Präsentierteller. Und ich präsentiere … UNS! Hier werden The Analysts ihren ersten richtigen Auftritt hinlegen! Ich wünsche einen weiterhin herrlichen Morgen, alter Mann!

Und jetzt wecke ich Lise und berichte ihr von unserer eigenen perfekten Bühne. Sie wird die Idee lieben! Ich wette mit mir selbst, dass sie etwa achtzigmal erwähnen wird, dass SIE die Schaufensterwohnung entdeckt hat und von Anfang an genau so was im Kopf hatte.

Schnell versichere ich mich, dass gerade niemand vor dem Schaufenster steht, husche hinter dem Kistenstapel hervor und zu ihrer Zimmertür, lege die Hand auf die Klinke … und im selben Moment dröhnt mir eine Basswelle entgegen, die mich beinahe rückwärts umwirft. Ich halte mich gerade noch an der Klinke fest, sie gibt nach und ich mache einen höchst ungrazilen Kniefall in Lises Zimmer hinein. Die Musik ist ohrenbetäubend! Ich hänge erschrocken in der Tür – und mir gegenüber kniet Lise auf dem Fußboden und spielt ekstatisch Luftgitarre.

Immigrant Song ist ein wunderbarer Titel. Aber die Lautstärke drückt mich orkanartig zu Boden. Es könnte nicht mal lauter sein, wenn man auf Led Zeppelins Bühne direkt vor dem Schlagzeug säße. Und es ist neun Uhr morgens!

»Mach das aus!«, schreie ich, so laut ich kann. »Die Nachbarn töten uns!«

Lise grinst mich an und schreit zurück: »Das muss so laut!«

Wir werden rausgeschmissen. In zwei Minuten. Mit Polizei und allem Drum und Dran. Im Nachthemd. Die Nachbarn klopfen bestimmt schon fuchsteufelswild mit ihren Besen an die Wände. Man hört sie nur nicht, die Musik ist so laut. Und Lise schüttelt ihr Haar und wedelt mit den Händen in der Luft – ah ja, jetzt ist das imaginäre Schlagzeug dran. Ich schlage mich zu ihrer Stereoanlage durch und drehe leiser. Lises Unmutsausbruch kann ich bremsen; ich habe dringende Neuigkeiten, die sie auf der Stelle erfahren sollte – also einen Grund zum Leiserdrehen, der auch in Lises Welt akzeptabel ist. Wie ich in Zukunft erreichen soll, dass sie mit ihrer Musik nicht die Nachbarn in die Luft dröhnt, verdränge ich vorerst. Wenn ich mir jedes Mal Lise-plausible Gründe einfallen lassen muss, um ihre Musik leiser zu machen, sollte ich heute schon eine Notfall-Liste anlegen.

Für dieses Mal allerdings nimmt sie es hin – und wie erwartet, findet sie meine Idee super. »Siehst du?«, grinst sie zufrieden. »Der perfekte Einzugssong stellt alle Weichen!«

Ich mache Striche auf der inneren Liste, sie hat in zwei Minuten schon dreimal erwähnt, WER auf die geniale Idee kam, eine Unterkunft mit Schauraum zu mieten.

Der Plan ist im Handumdrehen fertig, wird aber von Lise – wer hätte das geahnt – zu einer Größe aufgetürmt, von deren Umsetzbarkeit ich nicht GANZ überzeugt bin.

»Wir müssen mindestens fünfzig Gäste einladen«, ruft sie. »Ist ja klar, oder?! Vielleicht lieber hundert.«

Ich nicke vorsichtig. Wo immer sie die hernehmen will. Lise möchte außerdem Flyer und Plakate drucken. Obwohl sie das Schaufensterkonzert natürlich schon morgen abhalten will. Ich verweise dezent auf unsere knappen Finanzen. Meine Neumöblierung und die Mietkaution haben all meine Ersparnisse und auch beinahe den ganzen elterlichen Zuschuss aufgefressen. Ich fürchte, dass es Lise ähnlich geht – und dass ihre Preisvorstellungen für die Flyer ziemlich unrealistisch sind. Tatsächlich hofft sie, dass irgendwo da draußen ein uns bisher unbekannter Druckshopbesitzer sich aus Begeisterung für unsere Band zu einem Deal überreden lässt. Zu einem Freundschaftspreis, der darin besteht, dass er im Gegenzug für kostenlose Plakate umsonst unsere Konzerte besuchen darf. Aber sosehr ich auch von unserer Qualität überzeugt bin – ich hatte einen Schulkurs in Wirtschaftskunde …

»Überhaupt kein Problem«, sagt Lise, als ich ihr schonend darlege, dass ihre Vorstellungen illusorisch sein könnten. »Wir schwimmen ja bald im Geld!«

Das ist der Moment, in dem ich erfahre, dass ich bereits heute einen Job antrete. In zwei Stunden. Und natürlich sieht Lise kein Problem darin, dass wir weder den Arbeitgeber noch unsere Aufgaben oder die Bezahlung kennen. Sie sieht nur die Großartigkeit der sofortigen Arbeitsaufnahme und möchte dafür gelobt werden, dass sie mich mal wieder ohne zu fragen verorganisiert hat.

Nach dieser Information bestehe ich darauf, alle Schaufensterkonzert-Pläne zu vertagen, den Arbeitgeber zu googeln und passende Garderobe sowie meine Unterlagen herauszusuchen. Aber ja!, es ist wunderbar, am ersten richtigen Tag den ersten richtigen Job anzufangen. Falls es denn einer ist.

»Wir machen irgendwas mit Telefonen«, sagt Lise. »Das können wir definitiv.« Sie zuckt die Achseln. »Telefonieren kann doch jeder. Wir werden die Besten sein, wahrscheinlich kriegen wir Boni bis zum Abwinken!« Ich gebe ihr zwar darin recht, dass jeder telefonieren kann – nur ist das bloße fernmündliche Gespräch wohl nicht alles, was da verlangt wird. Ich schätze, wir werden irgendjemandem irgendetwas verkaufen müssen. Oder landen wir an einer Call-Hotline? Flirt-Telefon? Lebensberatung? Beschwerde-Nummer? Ganz abgesehen davon, dass ›irgendwas mit Telefonen‹ auch bedeuten könnte, dass wir Telefone installieren sollen. Ich muss mich jetzt dringend über diese Firma informieren! Immerhin: Ich erinnere mich, dass Lise mir auch eine Annonce gezeigt hat, in der Testpersonen gesucht wurden, und bin zumindest froh, dass in DIESER Branche so kurzfristig nichts zu kriegen war.

Innere Liste: Infos, dementsprechende Klamotten, Fragen an den Arbeitgeber vorbereiten, Lunchbox. Los! Noch eine Stunde und fünfundfünfzig Minuten.

Lise setzt andere Prioritäten. »Los, jetzt lernen wir unsere Mitbewohner kennen!« Sie steht bereits vor Pauls Zimmer. Ich wende ein, dass keiner der Jungs zu Hause sein kann – Lises Einzugssong hätte sie beide durch ihre Zimmertüren katapultieren müssen. Ich habe keine Ahnung, wo Marek steckt, der gestern ja schon seine Sachen holen und direkt einziehen wollte. Paul aber hat definitiv nicht hier seinen Schichtdienst ausgeschlafen, sonst wäre er sicher schon vor fünf Minuten wieder ausgezogen.

Lise findet gerade die Tatsache, dass die Jungs offenbar nicht hier sind, optimal, um sie kennenzulernen. Was sie will, ist spionieren. Ich tue, als käme ich ihr nur hinterher, um sie davon abzuhalten. Tatsächlich aber möchte auch ich insgeheim einen Blick riskieren. Wegen der gestrigen Massenmörder-Theorie. Und, ja, neugierig bin ich auch.

In Pauls Zimmer riecht es nach frischer Farbe und der Raum sieht aus, als gehöre er überallhin, nur nicht in diesen alten Eckladen. Wann immer er hier renoviert hat, er hat ganze Arbeit geleistet. Es muss die halbe Nacht gedauert haben – oder er ist noch effizienter, als ich dachte. In den Kategorien Ordnung, Schnelligkeit und Sorgfalt sammelt er bei mir im Handumdrehen um die tausend Pluspunkte. Lise dagegen findet es spießig. Weiße Wände, weiß gestrichener Türrahmen, in der Zimmermitte wartet eingeschweißter blauer Fußbodenbelag auf akkurate Entrollung. Lise macht Vorschläge, welche bunten Verzierungen die bleichweißen Wände entspießern könnten und schaut direkt mal nach, ob auch noch andere Farbtöne in den Eimern zu finden sind. Ich verbiete den Übergriff. Denn im Gegensatz zu Lise bin ich fest davon überzeugt, dass Paul sich nicht glücklich schätzen wird, wenn Lise ihm »stylemäßig auf die Sprünge hilft«.

Auf einem Malereimer klebt ein Zettel. Schicht. Mache morgen weiter. Wände nicht berühren! Wortgewandt ist Paul nicht. Aber immerhin scheint er mit unserer Besichtigung gerechnet zu haben. Lise deutet den Zettel als Freibrief, Pauls Umzugskartons zu untersuchen, die neben der Fußbodenrolle unter einer Malerplane stehen.

»Er schreibt nur, dass wir die WÄNDE nicht anfassen dürfen, also ist es in Ordnung«, behauptet sie.

Ich vermute, dass er schlicht nicht auf die Idee gekommen ist, jemand könnte sich an seinen Privatsachen vergreifen. »Lass das!«, bremse ich entsetzt, als Lise kichernd blassblaue und blassgelbe Hemden aus einem Karton zieht. Aber während ich noch versuche, die Hemden wieder so exakt zusammenzulegen, wie sie aus dem Karton kamen, hat Lise schon die nächste Kiste aufgemacht und Bücher gefunden. Genau vier Stück. Drei davon sind beige eingebunden und tragen alle das Wort Controlling im Titel. Und das vierte ist Das kleine Buch der Zaubertricks. »Das große war ihm wohl zu gruselig«, grinst Lise.

Ich nehme ihr das Buch ab, dränge sie von der Kiste weg und locke sie mit der Bemerkung, bei Marek sei es sicherlich interessanter, aus dem Zimmer. Es tut mir leid für Marek. Ich versuche auch, so schnell wie möglich Pauls Kisten wieder unberührt aussehen zu lassen, damit Lise nicht zu lang allein in Mareks Zimmer sein kann. Aber innerlich höre ich bereits all die Magier-Scherze, die Lise sich in Zukunft in Pauls Gegenwart nicht verkneifen können wird – und die diesen Spionageausflug sowieso verraten.

Lise und Paul – das wird keine gute Kombination. Und was mich betrifft, kann der Ausgleich dieser beiden Pole die größte Herausforderung meines neuen Lebens werden. Ich habe immerhin Hoffnung, dass die umfangreiche Renovierung Paul davon abhält, bei der ersten Widrigkeit seine Sachen zu packen. Die spätestens morgen früh eintritt, wenn Lise mit ebenso viel Krach aufsteht wie heute. Wovon auszugehen ist.

In Mareks Zimmer sieht es aus, als wohne er hier seit Wochen. Ich frage mich erneut, WIE LANGE wir gestern im WiuWiu ausgeharrt haben. Die Zeit hat gereicht, um dieses Zimmer einzurichten und direkt wieder zu verwüsten. Es sei denn, diese Verwüstung IST die Einrichtung. Eine Matratze mit zerwühltem Bettzeug, ein Regal voller Bücherstapel, ein Schrank und daneben Klamottenberge. Sogar Poster hängen schon an der Wand. Na klar, renoviert hat Marek nicht. Wenn ich mich richtig erinnere, waren gestern noch Löcher in den Wänden, dort, wo früher wahrscheinlich Regale angebracht waren. Das erklärt die seltsame Anordnung der Poster: Marek hat die Löcher zugehängt, statt sie zu verspachteln. Der beruhigende Aspekt daran ist, dass diese Zweckmäßigkeit bedeuten könnte, dass die Poster nicht unbedingt hier hängen, weil ihm die Motive gefallen. Die sind nämlich teilweise grenzwertig. Ein Mountainbike vor einem Gebirgsmassiv, na gut. Und das Retro-New-York-Bild geht auch. Aber zweimal die Zugspitze?! Noch dazu aus fast derselben Perspektive? Und dieser Hunde-Comic?!

Hier hat Lise noch gar nichts angefasst. Ich bemühe mich, mir so schnell wie möglich die Anordnung dieser Unordnung einzuprägen, damit ich sie nach Lises Besuch wieder genauso herstellen kann. Obwohl Marek den vielleicht gar nicht bemerken wird, denn selbst Lise kann hier nicht mehr Chaos schaffen.

»Er ist perfekt«, grinst Lise. »Guck mal, wie sportlich er ist!« Sie zeigt auf einen Haufen Sportgeräte, die in einer Ecke übereinanderliegen. Hockeyschläger, Inliner, ein etwas luftleerer Basketball, ein Schläger, der für Tennis zu klein aussieht, und jede Menge Turnschuhe. Ich gebe zu bedenken, dass der Besitz von Dingen nicht unbedingt zuverlässig Auskunft über die eigene Geschicklichkeit im Umgang mit ebenjenen gibt. Ich könnte mir das Zimmer voller Tutus und Pferdehalfter hängen – die Fähigkeiten einer Zirkusprinzessin werden dennoch nicht automatisch mitgeliefert.

Lise will davon nichts hören. Mareks Unordnung findet sie gemütlich. Und als ich neben seiner Matratze einen kleinen Stoff-Elefanten entdecke, hält sie das nicht für kindisch, sondern für charmant verspielt.

»Aber perfekt …«, mäkle ich, »perfekt ist das bei Weitem nicht!«

»Perfekt für mich!«, lächelt Lise.

Oh Mann, fängt sie gleich an, an seinen T-Shirts zu schnuppern?! Die Shirts, die da herumliegen, haben Bilder drauf! Kann nicht mal DAS sie davon abhalten, ihn fernanzuhimmeln?! Habe ich mir Sorgen um die Kombination Lise und Paul gemacht? Das hier ist tausendmal gefährlicher! Ich habe noch nie in einer WG gelebt. Aber eins weiß jedes Kind: Mit einem Pärchen zusammenzuwohnen, ist die Hölle. Und Paul wird da ganz gewiss kein Beistand sein. Lise sollte sich schleunigst auf etwas anderes konzentrieren. Ich muss sie dazu bringen. Und sie aus diesem Zimmer schaffen. Hilfe, ja, ich hab doch einen wahnsinnig dringenden, drängenden, ECHTEN Grund zur Eile! Unser Job! Wir haben nur noch anderthalb Stunden!

Googeln, los! Und anziehen! Wo müssen wir überhaupt hin?

»Es ist ganz in der Nähe«, sagt Lise. »Für Berliner Verhältnisse.«

Den Namen der Firma hat sie irgendwo aufgeschrieben. Nur ist ›irgendwo‹ grad unauffindbar. Wenigstens die Straße weiß sie noch. Ich stelle fest, dass diese Straße etwa eine Fahrtstunde von uns entfernt ist. Und auch wenn Lise meint, dass das ›für Berliner Verhältnisse‹ geradezu um die Ecke ist – WIR MÜSSEN LOS!

Wie die Hühner flattern wir durch die Wohnung, wo ist meine Tasche, wo ist meine gute Jacke, WIE HEISST DIE FIRMA?! Als es heftig klopft, fahren wir beide erschrocken zusammen. Das Klopfen kommt von der Schaufensterscheibe. Mist, schon wieder vergessen. Draußen stehen drei Schuljungen und lachen aus vollem Hals. Ach ja, wir haben Nachthemden an. Also ich. Lise trägt nur ein T-Shirt. Mit der Aufschrift Supergrass. Na super.

Wir schaffen es gerade noch. Eine halbe Stunde später wünsche ich mir sehnlichst, wir hätten es NICHT geschafft.

Aber zuerst sieht alles sehr gut aus: Eine Minute vor der vereinbarten Zeit erreichen wir die Adresse. Und die Hausnummer, die Lise sich gemerkt hat, stimmt sogar. In diesem Gebäude gibt es nur einen Telefonanbieter und der Mann, der uns die Tür öffnet, hat uns erwartet. Lise ist sehr zufrieden mit sich. In diesem Moment denke auch ich noch, dass das ja mal sensationell gelaufen ist. Selbst mit der langen Anfahrt bin ich versöhnt; auf dem Heimweg, wenn ich nicht mehr so nervös bin, wird mir die S-Bahn-Reise um die Stadt Gelegenheit geben, etwas von meiner neuen Heimat zu besichtigen.

Der Mann, der uns hereinbittet, berlinert so stark, dass ich nicht alles verstehe. Er schreibt unsere Namen auf, mehr braucht er angeblich nicht.

Ich wage, nach dem Stundenlohn zu fragen. 6 Euro. Das ist verdammt wenig, aber wer so dringend einen Job braucht wie wir – und so schnell einen kriegt –, kann wohl keine großen Ansprüche stellen. Mutig geworden, frage ich auch noch, wie wir das Geld bekommen – in bar, aha – und wie wir sichergehen können, dass wir nicht übers Ohr gehauen werden, wenn es keinen Arbeitsvertrag gibt. Ganz so forsch formuliere ich es natürlich nicht, aber die Tatsache, DASS ich so etwas frage, kommt mir sehr erwachsen vor. Nur die Antwort ist seltsam.

»Sonst könntet ihr ja mit die Dinger wegloofen«, sagt der Mann. Welche ›Dinger‹?!

Eine halbe Stunde später tasten meine Füße sich ängstlich Schritt für Schritt durch eine Fußgängerzone. Sie tun das, weil meine Augen nichts sehen. Oder zumindest nur einen winzigen Ausschnitt der Welt. Meistens grinsende Gesichter. Auf meinen Schultern lastet es zentnerschwer. Und das ist nicht nur mein Kostüm. Das ist vor allem das Schamgefühl.

Ich bin ein Smartphone. Überlebensgroß. Drück mich steht auf meinem Bauch. Wenn jemand der Aufforderung nachkommt, muss ich einen ellenlangen, schlecht formulierten Werbespruch aufsagen. Und das sechs Stunden lang.

Lise findet die Kostümierung extrem vorteilhaft. Denn in den riesigen Schaumgummi-Telefonen erkennt uns ja niemand. Bevor sie diese beruhigende Erkenntnis von sich gab, hat sie fünf Minuten ununterbrochen gelacht. Während mir jede Sekunde mehr nach Heulen zumute war. Noch jetzt sehe ich das andere Riesentelefon, sobald sich sein Display in meine Richtung wendet, in Zittern ausbrechen; offenbar lacht Lise darin immer noch. Ihr Gemüt möchte ich haben.

Nach den quälenden, entsetzlich demütigenden sechs Stunden werden wir jeder 36 Euro verdient haben. 10 Cent in der Minute. Ich versuche, die Sekunden runterzuzählen, bis ich endlich gehen darf. Am besten wäre es, sekundenweise meine Einnahmen raufzuzählen. Das geht allerdings nicht sehr gut, wenn man pro Sekunde nur 0,16 Cent einnimmt. Ich versuche, immer langsam bis dreißig zu zählen und mir dann ein Fünfcentstück vorzustellen, das in meine Tasche wandert. Auch das ist nicht sehr motivierend.

Das Einzige, was mich noch aufrecht hält, ist das Glück, dass die meisten Menschen in der Fußgängerzone uns ignorieren. Bisher wurde mein Bauch erst zweimal gedrückt, einmal von einem neugierigen Opi und einmal von zwei jungen Frauen auf Shoppingtour. DAS SOLLTEN WIR SEIN! Hier ist etwas ganz und gar falsch verteilt! Aber statt ›Gib mir meinen Platz zurück, du blöde Kuh‹ stottere ich brav meinen Spruch und sie schlendern weiter.

Erst gegen Mittag wird es voller. Ein kleiner Junge mit einem Turnbeutel drückt gleich dreimal hintereinander. Ich bin ein Zen-Meister. Ich bin gar nicht hier drin. Ich wiederhole den Spruch dreimal, so gelangweilt ich kann, und hoffe, dass er die Lust verliert. Tut er aber nicht. Er drückt zum vierten Mal. Ich würde gern mal was anderes sagen. Etwas nicht ganz Salonfähiges. Aber der Junge sieht groß genug aus, um schon lesen zu können, und ich habe Angst, dass er sich den Namen der Firma merken kann, bis er sich bei Mutti ausheult, weil ihm ein überdimensionales Telefon blöd gekommen ist. Ich beherrsche mich also – bis ein zweiter Junge dazukommt. Der auch zweimal drückt. Verdammt. Ich begreife schaudernd, was passiert ist: Die Schule ist aus. Und sie muss hier ganz in der Nähe sein.

Binnen fünf Minuten bin ich von einer Horde Zwerge umringt. Abwechselnd, dann gleichzeitig, drücken sie meinen Bauch, bis ich fürchte, mich gleich übergeben zu müssen. Dazu wiederholen sie ununterbrochen und kichernd meinen Spruch … bis der erste auf die Idee kommt, dass ich doch auch mal was anderes sagen könnte – und gleich eine Idee hat, wie man das große Telefon dazu provozieren kann. Ich werde gepikst und geschoben, ausgelacht und gereizt. Wohin immer meine tastenden Schritte sich wenden, sie sind überall. Ich wäre inzwischen so weit, sie rigoros wegzustoßen … wären meine Arme nicht fest im Schaumgummiquadrat eingeklemmt. Ich sehe durch den engen Guckschlitz nur ihre Scheitel und kann mir nicht mal die Gesichter der Quälgeister merken.

Mir bleibt nichts anderes übrig. »Hilfe!«, schreie ich schließlich, so laut ich kann.

Einen Moment sind die Jungen verblüfft, dann fangen sie an, mich zu schubsen! Halt dich bloß auf den Beinen, Anna, wenn du jetzt umfällst und als Schaumgummi-Telefon-Maikäfer auf dem Rücken in der Fußgängerzone herumliegst, kommst du nie wieder hoch. Dann bist du verloren.

Ich halte mein Gleichgewicht mit Mühe und sage längst nicht mehr meinen Spruch auf – sondern nur noch Gemeinheiten. Aber nichts hilft …

Bis endlich etwas anderes in mein schmales Blickfeld gerät. Wie ein Torpedo kommt es angeschossen. Ein Telefon, ein furchtbar wütendes Riesentelefon. Eins, das zwar auch keine Arme hat, aber seine Beine weit sicherer und geschickter einsetzen kann als ich. Es rennt auf uns zu und teilt mit Energie und Effizienz Tritte in alle Richtungen aus. Kreischend stieben die Quäljungs auseinander.

Wenn das Lise-Telefon Arme hätte, ich würde heulend hineinsinken. So lehne ich mich nur erschöpft gegen sie. Ihr Schaumgummi wackelt. Ist sie so außer Atem … oder LACHT SIE SCHON WIEDER?!

Wir machen eine halbe Stunde zu früh Schluss. Auf diese 3 Euro kann ich absolut und ganz und gar besten Gewissens verzichten. Als wir am Nachmittag erschöpft unsere weite Bahnfahrt nach Hause antreten, habe ich wieder keinen Kopf für die Stadt, die vor dem S-Bahn-Fenster vorbeizieht. Und Lise lacht immer noch.

Bis zu Hause habe ich die Geschichte einigermaßen verdaut. Und Lise das Versprechen abgenommen, dass wir für diese Firma NIE WIEDER arbeiten. Aber immerhin: Wir haben 72 Euro verdient. Weil Lise darauf bestand, die halbe Stunde des zu frühen Feierabends – ohne Kostüme! – in der Fußgängerzone zu verbummeln. Minus das Trost-Eis, das wir ganz dringend brauchten, bleiben uns 70 Euro. Und das ist dann doch noch ein etwas besserer Trost. Ab morgen suche ich die Jobs aus.

In unserem Laden sind beide Jungs zu Hause. Und im Schaufensterzimmer steht eine Couch. Das ist ausgesprochen seltsam. Nicht das Möbelstück. Sondern in eine Wohnung zu kommen, die UNS gehört. Und dort unsere neuen Mitbewohner, beide mit einem Bier in der Hand, auf einer Couch sitzen zu sehen, still, aber einträchtig – und als wir reinkommen, fragen sie, wie unser Tag war. Wow, Anna, da ist es: Das Erwachsenenleben!

Pauls Bier ist alkoholfrei, er muss in einer Stunde zum Dienst. Vorher öffnet er für uns seine Zimmertür – und obwohl er dazu sagt, dass er es uns nur EINMAL zeigt, weil wir danach keinen Zutritt mehr zu seinem Zimmer haben, merkt man doch, wie stolz er darauf ist, was er heute geschafft hat. Das Zimmer ist fertig. Was in Pauls Fall bedeutet, dass es aussieht wie aus einem Katalog – wenn auch aus dem für Spartaner: Bett, Schrank, Stuhl, Tisch, fertig. Kein Poster, keine Pflanze, und wo er seine vier Bücher versteckt hat, ist nicht ersichtlich. Alles nüchtern, geradezu kühl, aber Paul scheint der Meinung, dass dies die einzig richtige Art ist, ein Zimmer einzurichten – und schließt die Tür wieder.

Marek lässt uns ebenfalls einen Blick in sein Zimmer werfen und wir überstehen auch das, ohne uns anmerken zu lassen, dass wir es bereits kennen. Aber immerhin kann ich jetzt ganz offiziell den Stoff-Elefanten neben seinem Bett ansprechen. »Der gehört mir nicht«, sagt Marek und macht die Tür wieder zu.

Oh. Ein schneller Blick zu Lise zeigt, dass sie dasselbe denkt. Hat er eine Freundin? Lise erwidert meinen Blick und wirft kampfeslustig den Kopf zurück. Ich hoffe für Marek, dass er keine Freundin hat. Denn für die würden die Zeiten sehr ungemütlich.

»Und was machen wir jetzt?«, fragt Marek.

Lise – offenbar schon voll im unbekannte-eventual-Freundin-Konkurrenz-Modus – lacht ihn an und sagt, als sei das selbstverständlich und schon vor Urzeiten ausgemacht: »Anna und ich treten heute Abend noch auf.«

Alles klar. Sie pfeift auf die Flyer und das Publikum. Marek ist ja da. Erst will ich Nein sagen, ich bin ganz schön kaputt. Dann merke ich, dass das eine Ausrede ist, fürs Musikmachen bin ich nämlich eigentlich nie zu kaputt. Ich mag nur nicht in der Lise-Show auftreten. Und blamieren will ich mich auch nicht. Wie ich Lise kenne, will sie jetzt sofort und ohne Probe loslegen …

Nach einer Denk-Sekunde aber beschließe ich, dass ich den ›Auftritt‹ durchaus als Probe betrachten kann – immerhin kommt ja kein Publikum, dass schließlich nicht ICH Marek beeindrucken will … und dass Berlin mir noch von gestern Abend ein Konzert schuldet. Am Ende bin ich es, die Lises Schlagzeug gar nicht schnell genug ins Wohnzimmer schaffen kann. Ich weiß auch schon, mit welchem Song wir anfangen.

Fünf Minuten später sind wir bereits mittendrin. Die ersten drei Lieder spiele ich übergangslos – nicht nur, um den Proben-Charakter zu unterstreichen, sondern auch, weil ich Ein-Mann-Applaus demotivierend finde, egal wie frenetisch der eine Zuhörer ist. Wobei noch nicht mal gesagt ist, dass Marek überhaupt applaudieren wird. Ich schaue auch gar nicht zu ihm, sonst wirkt es, als wolle ich mich versichern, wie er es findet. Stattdessen gucke ich nur kurz vor dem jeweiligen Song-Ende zu Lise, um ihr den nächsten Titel anzudeuten, damit wir die fließenden Übergänge zwischen den Liedern hinkriegen. Und schon nach den ersten Takten weiß ich jeweils, was ich als nächstes unbedingt noch spielen möchte. Es ist eine von den guten Proben. Die Harmonie mit Lise ist heute Abend fast perfekt. Und das, obwohl sie gerade noch Marek beeindrucken wollte und ich damit gerechnet habe, dass sie in jeden Titel ein endloses Schlagzeugsolo reinquetscht. Nichts da. Sie scheint ebenso von unserem Spiel davongetragen zu werden wie ich. Wenn das kein Zeichen dafür ist, wie klasse wir heute sind.

Ich sehe nur einmal auf. Paul, der vor unserem ›Auftritt‹ erst mal klarstellen musste, dass »die Trommeln dann aber gleich wieder wegkommen«, steht immer noch in der Tür. Wenn wir weiter so gut sind, kommt er zu spät zur Arbeit.

Nach dem vierten Lied muss ich eine Pause machen. Sonst wird es Getöse. Wir müssen Luft holen. Ich nicke Lise zu – und sie nutzt das Song-Ende, um doch noch ein wirbelndes Solo hinten dranzuhängen. Ich gönne es ihr, denn ich schaue nun doch mal zu Marek hinüber und, ja, ihm steht der Mund offen. Ich weiß, dass Lise schnell, einfallsreich und – wenn sie mag – sehr präzise ist. Aber dieses Solo ist zu schade für eine Probe. Ich bin selbst ganz gebannt. Wie soll DAS kein Riesenerfolg sein?! Wie könnten dieser Frau NICHT alle zu Füßen liegen?! Es muss, es WIRD klappen. Berlin wird ihr nicht widerstehen können.

Marek kann es nicht. Er schüttelt staunend den Kopf, während er lauter überaus schmeichelnde Adjektive aufzählt. Und Paul ist immer noch da. »Das macht ihr also«, ist alles, was er sagt. »Aber morgen Vormittag ist hier Ruhe!« Dann geht er arbeiten. Er lobt nichts, er hat nicht mal gelächelt. Aber es bedeutet mir tausendmal mehr als Mareks lässige Bewunderung, dass Paul unseretwegen vielleicht zu spät zur Arbeit kommt.

Lise kann nicht genug kriegen und auch ich bin noch nicht fertig. Es ist noch vor 20 Uhr. Wir sind sehr laut; ich habe noch gar nicht an die Nachbarn gedacht. Aber sobald sich jemand beschweren kommt, werden wir aufhören und vor 22 Uhr holt sicher niemand die Polizei. Also schnell weiter.

Im zweiten Teil bin ich nicht mehr ganz so entrückt. Weil ich den Gedanken an die Nachbarn nicht mehr verdrängen kann und immer mit einem Ohr darauf höre, ob mittlerweile jemand an unsere Wände klopft. Ich hätte mich vorstellen gehen sollen. Klingeln, ›Guten Tag, wir sind die neuen Mieter, es kann sein, dass es manchmal etwas laut ist bei uns; falls Sie sich gestört fühlen, sagen Sie bitte gleich Bescheid, dann sind wir sofort leise.‹ Hätte man machen können. Jetzt sind wir eingeführt als die rücksichtslosen Chaoten. Allerdings hätte ich dieses Versprechen ja nicht ein einziges Mal einhalten können. Oder wie soll man Lise zum Stillsein bewegen, solange sie wach ist?

Lise macht eine auffordernde Geste, ich soll lauter singen. Ich höre selbst, dass in den zweistimmigen Parts nur sie das Schlagzeug übertönt. Aber im selben Moment höre ich dann auch das Klopfen. Da ist es. Ende. Jetzt können wir wohl erstmal wochenlang nicht mehr zu Hause proben. Und ich bin es, die das bei Lise durchsetzen muss. Bis alles mit schalldämpfenden Eierkartons ausgeklebt ist, muss hier Ruhe sein. Mit einem Akkord beende ich den Song vor der letzten Strophe. Denn einfach mitten im Lied abbrechen kann nicht mal ich. Kaum ist es still, hört man das Klopfen überlaut. Da klopfen mindestens fünf Leute. Na prima.

Aber Gejohle höre ich auch. Warum? Ein Blick zu Lise, sie hat sich umgedreht, ich sehe Marek grinsen und wende mich ebenfalls um. Und da, vor dem Schaufenster, stehen sie. Acht Leute. Kein bisschen wütend. Acht fröhliche Menschen. Sie klopfen an die Scheibe. Und das Johlen kommt auch von ihnen. Das ist keine Beschwerde. Das ist Applaus.

Lise steht auf und verbeugt sich zum Fenster. Die Gruppe draußen klatscht. Ein Blick zur Uhr. Kurz vor neun. Eine Stunde könnten wir noch. Und das dürfen wir uns nicht entgehen lassen. Wir sollten weiterspielen – zumindest, bis sich der erste tatsächlich verärgerte Nachbar meldet. Ich drehe mich zur Scheibe um … doch da ist niemand mehr. Lise hat die Tür geöffnet. Die Gruppe, drei junge Frauen und fünf Jungs, spaziert zu unserem Sofa. Schon wieder hat mich niemand gefragt. Wir wissen ja nicht mal, wer diese Leute sind. Aber in diesem Moment kann sogar ich das verdrängen. Es zählt nur eins: Sie sind unser erstes Berliner Publikum.

Wir spielen fast unser ganzes Programm und ernten reichlich Applaus. Zwischendurch hat sich einer der Herren zum Spätshop verdrückt und nicht nur einen Bierkasten, sondern auch noch zwei neue Gäste mitgebracht. Lise wird immer aufgekratzter; ich aber behalte die Uhr im Auge und beende das Konzert pünktlich um 21:55. Man muss es ja nicht gleich übertreiben. Ich bin nicht müde, aber jemand muss vernünftig bleiben.

Lise ist mit dem Konzert-Ende einverstanden, weil sie darauf brennt, neue Leute kennenzulernen und den Abend in eine spontane Einzugsparty zu verwandeln. Dass sie vor unseren fremden Gästen ein bisschen so tut, als würden Marek und sie sich schon ewig kennen, kann ich übersehen. Ich bemühe mich, mir die Namen der Leute zu merken – und mich nicht allzu sehr darauf zu verlassen, dass ihren Freundlichkeiten (»Ihr müsst all unsere Freunde kennenlernen!«) und ihren Einladungen (»Ihr müsst unbedingt auf meiner Geburtstagsparty spielen!«) wirklich Taten folgen werden.

Kurz vor Mitternacht ziehen die Gäste weiter und selbst Lise ist heute zu müde, um noch in eine Bar mitzugehen. Sie besteht darauf, dass alle zehn ihre Mailadressen dalassen, um unseren Newsletter zu empfangen. Den es noch nicht gibt und den sicher nicht Lise entwirft, der aber dennoch eine gute Idee ist. Alle versprechen, unsere Konzerte zu besuchen, unsere Platten zu kaufen und überhaupt aller Welt von uns vorzuschwärmen. Dass wir neu in Berlin sind und dies unser erster halböffentlicher Auftritt war, scheint einen wesentlichen Teil ihrer Begeisterung auszumachen. Denn sie betonen noch etwa zwanzigmal, dass sie uns entdeckt haben.

Schade, dass keiner ein Video gemacht hat, ein Youtube-Upload könnte uns durchaus nützlich sein. Aber so was selbst vorzuschlagen, verbietet meine Ehre. Notiz: Beim nächsten Mal daran denken, Marek sensibel um ein Video zu bitten.

»Berlin kann sich schon mal ausziehen«, sagt ein Junge namens Dirk, als die Leute aufbrechen. Ich fürchte, das ist so sexistisch gemeint wie es klingt. Aber ich mache innerlich einen deckenhohen Luftsprung. Es mag das Bier sein oder die Freude darüber, dass sein eigentlich unspektakulär geplanter Abend eine überraschende Wendung genommen hat – schließlich kam er nur zufällig an unserem Fenster vorbei … aber ich höre nur eins: Er glaubt, dass wir gut sind. Zumindest in diesem Moment. Ich weiß, das sagt nichts darüber aus, ob ein zweites Schaufensterkonzert ebensoviel Begeisterung wecken würde … oder ob nach einer Flyerverteilung doppelt so viele Leute gekommen wären … oder ob auch nur einer von ihnen gewillt wäre, für unsere Musik Eintritt zu zahlen. Aber ich bin überglücklich. Lise hat sowieso beschlossen, dass wir von nun an jeden Abend in unserem Fenster spielen und schon morgen entsprechende Ankündigungen an die Scheibe hängen werden. Und ich bin gerade in der Stimmung, Ja zu sagen.

Am nächsten Morgen fühle ich mich schon ganz zu Hause. Ich schleiche durch das Sonnenlicht ins Wohnzimmer. Ich habe heute daran gedacht, mich anzuziehen BEVOR ich mein Zimmer verlasse. Und sorge mich nur fünf Sekunden darüber, welchen Eindruck es macht, dass unser Schaufenster-Raum voll leerer Flaschen steht. Ich koche mir ganz leise einen Kaffee und kann darüber lachen, dass im Kühlschrank ein Fach einen riesigen Aufkleber mit der Edding-Aufschrift PAUL!!! trägt. In dem Fach stehen sowieso nur ein Joghurt und ein Saft. Das kann Lise nicht zu sehr provozieren und den Joghurt, den sie garantiert – aus Prinzip – zum Frühstück isst, kann ich nachkaufen, ehe Paul aufwacht. In allen Zimmern ist es still und ich bin glücklich. Ich fühle mich, als gehöre ich nirgendwo anders hin. Und gleichzeitig kann ich kaum glauben, dass ich wirklich hier bin.

Ein leises Schnaufen reißt mich aus meiner Träumerei. Irritiert sehe ich mich um … und direkt in die riesigen Bettel-Augen eines kleinen Hündchens. Wie kommt der denn hierher?! Hat ihn jemand vergessen? Nein, gestern Abend war er definitiv noch nicht da!

Die Hundeaugen werden noch größer, als ich eine Packung Milch öffne. Noch vor einer Woche hätte ich jetzt alle geweckt, den Tierschutz angerufen und ein Hund zugelaufen-Plakat ins Schaufenster geklebt. Jetzt hocke ich mich zu ihm auf den Fußboden und gieße eine Untertasse voll Milch. Ich kümmere mich gleich darum, wo er hingehört. In diesem Moment gehört er nur hierher: in meine wunderbare Neues-Leben-Stimmung.

4

Nicht gut. Gar nicht gut. Ich habe wieder von ihm geträumt. Schon wieder! Und dann ist der Morgen besonders schlimm. Viel gemeiner, als etwas nicht bekommen zu können, ist doch, wenn es dir wieder weggenommen wird! Und das Schlimmste ist, dass sich dieses ungerechte Gefühl irgendwo im Hinterkopf durch den ganzen Tag zieht. Auch wenn ich überhaupt nicht daran denke – irgendwo kratzt was. Ich sitze in unserer Küche, wo sich das weiche Licht aus unserem Innenhof, der Dampf der Kaffeemaschine und ein wenig Nachmittagsmüdigkeit zu einem fahlen Schleier verwoben haben, gebe diesem unbestimmten Kratzen einen Moment zu lange nach und schon sind die Bilder dieses Morgens wieder präsent. Ich klammere mich krampfhaft an den Traum und versuche, mir all seine Eindrücke noch mal genau ins Gedächtnis zu rufen. Aber je intensiver ich es versuche, desto schneller entschwinden sie.

Was er dauernd in meinen Träumen zu suchen hat? Keine Ahnung. Echt! … Vielleicht liegt es an seiner Stimme, die ich immer höre, egal wie laut oder leise er spricht. Als würde er genau auf meiner Frequenz senden. Oder an seinen Händen. Seinen Augen, die sich nicht entscheiden können, ob sie blau oder grün sein wollen – was sie meinetwegen auch nicht müssen, denn so sind sie ziemlich fesselnd. Außerdem leuchten sie selbst in der schummerigsten Ecke unseres Wohnzimmers noch taghell. Auch seine Eigenart, beim Lachen den Kopf nach hinten zu werfen, gefällt mir: Dieses Lachen ist ansteckend. Jeder Raum, den er betritt, wird fröhlich. Er ist einfach ein Typ, den jeder Freundeskreis mögen und selbst jeder Exfreund noch respektvoll auf der Straße grüßen würde. Er strahlt die Selbstsicherheit eines geheimen Superhelden aus, dessen stilles Understatement nicht darüber hinwegtäuschen kann, dass er jederzeit mit einem Jetpack-Umhang einfliegen würde, wenn man nachts in einer einsamen Nebenstraße plötzlich Hilfe bräuchte. Wenn ich so darüber nachdenke, sind es doch ziemlich konkrete Gründe für Traum-Auftritte.

Was mich aber vermutlich am stärksten fasziniert, ist die Tatsache, dass ich ihn einfach nicht richtig einschätzen kann. Er ist weder leichte Beute noch unerreichbar – aber auf der gesamten Skala dazwischen vermag ich ihn nirgendwo einzuordnen. Er reagiert auf keinen meiner sonst todsicheren Tricks, seine Aufmerksamkeit zu ködern … aber dann finde ich mich überraschend in Momenten wieder, in denen ich ihn zweifellos am Haken habe! Ohne sagen zu können, womit mir das gerade gelungen sein mag! Gestern Abend habe ich eine gefühlte Ewigkeit an ihm vorbeigetrommelt, ohne dass es ihn außergewöhnlich interessiert hätte … dann aber klebten seine Augen plötzlich nur noch an mir, obwohl ich nichts verändert habe! Wenn er mit mir lacht, fühlt es sich herrlich einladend an. Aber ich kann daran nie ablesen, ob er mich besonders gern mag – oder einfach alle Menschen. Ich möchte ihn beeindrucken, aber ich werde gleichzeitig beinahe unsicher, ob ich mir mit diesen Versuchen bei ihm gerade etwas aufbaue – oder doch einreiße. Eines ist sicher: Marek beschäftigt mich. Ich fürchte, es hat mich richtig erwischt.

Ach, und der Hund! Das ist schon beinahe zu perfekt. Wer könnte einem großen, gut aussehenden, ansteckend fröhlichen Mann MIT Hund widerstehen?

Okay, Paul kann es. Aber Paul ist nicht neunzehn, weiblich und lebenslustig. Nichts davon. Er ist dreiundzwanzig, verkrampft männlich und todsterbenslangweilig. Wann immer ich ihn sehe, scheint er entweder unterwegs zum Dienst zu sein oder gerade dorther zu kommen. Und wenn er auf Arbeit ebenso wichtig und unersetzlich ist, wie er in unserer Gegenwart in seiner geliebten Werksmontur zu sein vorgibt, ist er garantiert der Liebling all seiner Kollegen. Konsequent scheint er alles abzulehnen, was Spaß macht. Natürlich gilt das auch für Lila, Mareks Hund, zu dem Paul nicht mehr zu sagen hatte, als dass das Thema Tierhaltung im Mietvertrag eindeutig geregelt sei. Buh! Nur ein völlig herzloser Mensch könnte dieses Tierchen nicht lieben. Lila ist unglaublich drollig, mal ansteckend wild, mal zuckersüß verschmust. Okay, Marek hat sie offenbar in einem Blitzkauf angeschafft, gesagt hat er vorher nichts, Lila war einfach da. Kann ja sein, dass keine Zeit zum Fragen war. Weil Marek sie spontan von einem Laternenpfahl retten musste, an den ein herzloses Herrchen sie zu Aussetzungs-Zwecken angebunden hatte. Warum nicht gleich aus dem Hundefänger-Caddy? Im Jetpack-Umhang hinterhergedüst, Heckklappe aufgerissen, alle Hunde befreit, den kleinsten auf den Arm genommen und dann ab durch die Mitte. Würde ihm stehen. Ich bleib bei der Version.

Ich könnte stundenlang zusehen, wie Marek versucht, Lila zu dressieren – und wie ausgefuchst sie ihn wieder und wieder um den Finger wickelt, bis alle Hundekekse aufgebraucht sind, bevor sie auch nur ein einziges Kunststück vollführt hat. Ich liebe sie, Paul hasst sie. Egal. Marek liebt sie auch.

Gut, völlig herzlos ist selbst Paul nicht. Man kann ihn nötigenfalls für eine gute Sache erweichen, aber es bedarf einiger Tricks und viel Geduld. Den starren, loriotesken Konflikt ›Das Tier oder ich‹ beispielsweise konnte Marek nur durch die gekonnt beiläufige Bemerkung entschärfen, was für ein »unheimlicher Frauenmagnet« so ein Hund sei. Und selbstverständlich dürfe jeder mal mit Lila rausgehen. Ich lach mich schlapp. Paul könnte man eine Polizeisirene auf den Kopf schnallen, den würde auf der Straße trotzdem niemand wahrnehmen. Ich bin sicher, dass ich mit Paul niemals zusammenwohnen würde, wenn ich es mir aussuchen könnte. Finanziell, meine ich. Dieser Gedanke sollte mir eigentlich ein schlechtes Gewissen machen, oder? Aber ich warte kurz ab … und … nein, es stellt sich nicht ein. Okay, dann nicht.

Als Anna in die Küche tritt, verscheucht ihr Erscheinen jedes trübsinnige Molekül aus dem Raum. Wie so oft in diesen Momenten erinnere ich mich kurz daran, dass wir endlich, endlich mal einen echt spektakulären Partners-in-Crime-Abklatsch-Gruß choreografieren müssen. Mit mindestens fünfzehn ausgeklügelten Moves. Aber wie immer ist der Gedanke ebenso schnell vergessen wie wir uns ins Geplauder und Pläneschmieden stürzen.

Anna ist die Frau, mit der ich mein Leben teilen werde. Wenn das mit Marek nicht klappt. Andernfalls eben mit beiden, da müssen sie durch. Sie ist einfach die ideale Partnerin für meine Karriere und die perfekte Freundin für alles andere. Und wenn wir achtzig und verkalkt sind, werde ich mich mit ihr im Altendomizil einbuchen. Das wird lustig. Mit Anna kann man jede Hürde nehmen. Und davon gibt es einige, wie ein Blick auf die Berliner Auftrittsmöglichkeiten für junge Bands beweist, denen wir uns jetzt jeden Nachmittag in unserem Küchenbüro ausgiebig widmen müssen.

So verrückt es klingt: Um mit Musik Geld verdienen zu können, benötigt man vor allem eines: Geld. Klar, es braucht auch das Talent, den unbedingten Willen, eine gehörige Portion Glück und einen Schuss Wahnsinn für das gewisse Extra. Gar kein Problem, das können wir alles gewährleisten. Aber gute Instrumente, Aufnahmen und Werbung kosten einen Haufen Schotter. Und da sieht es leider schon etwas bescheidener aus. Wie mögen wohl die anderen Bands das Problem ›Startkapital‹ gelöst haben? Reiche Eltern? Lottogewinn? Spendable Freunde – oder doch Bankraub? Es ist ja nicht so, dass ich über Letzteres nicht schon nachgedacht hätte. Aber selbst wenn uns das den Start in die Karriere ermöglichen würde, fliegen wir spätestens auf, wenn wir weltberühmt sind und die Schalterbeamten uns im Fernsehen wiedererkennen. Um mit einem Banküberfall sauberes Geld für unsere Musik zu verdienen, könnten wir die Idee höchstens in einem Knaller-Song verwerten. Nur gibt es den ja leider auch schon. Also doch Lotto? Aber da sind die Gewinnaussichten beim Verhältnis von Einsatz und Ertrag letztlich genauso schlecht wie im Musikbusiness. Toll.

Ein Manager. DAS wäre ein Lottogewinn. Einer, der den Draht zu Plattenfirmen, Produzenten, Veranstaltern, Werbeagenturen und so weiter hat. Der investieren kann und auch noch weiß, wo und wie genau man das Geld anlegen muss. Das wär die Lösung. Aber was macht einen guten Manager aus? Genau: Er steckt bis zum Hals in Arbeit, weil er mit erfolgreichen Bands ausgebucht ist. Verdammte Axt, ein Teufelskreis! Und selbst wenn noch irgendwo irgendein Geldgeber auch nur eine müde Mark für uns übrig hätte – wir müssten zwei investieren, um ihn aus der riesigen Masse an Nachwuchsbands auf uns aufmerksam zu machen. Es ist zum Mäusemelken!

Als mein Vater in Jugendjahren Musik gemacht hat, waren seine Jungs die einzige Band im Umkreis. Sie konnten spielen, so gut oder schlecht, so nüchtern oder angezählt sie auch wollten: Die Leute kamen, weil es dort sonst nichts anderes gab. Instrumente waren rar, die Studios teuer und die Technik ein Sammelsurium der Improvisation und des Eigenbaus. Wer Musik machte, musste es schon richtig ernst meinen. Und es absolut wollen. Musiker waren nicht noch gleichzeitig Blogger, Fotografen und Longboarder. Aber die Zeiten sind vorbei. Heute kann sich jeder für einen schmalen Taler die Grundausrüstung der nötigen Instrumente besorgen. Man kann’s ja mal probieren. Und in einem halben Jahr doch wieder Schauspieler oder Turnierreiterin werden wollen. ›Eine Band haben‹ ist nur ein Hobby unter vielen geworden. Jeder darf mal. Toll eigentlich, denn Musik ist nun mal das Allergrößte. Und schon John Lennon wusste, dass sie allen gehört. Habe ich also das Recht auf Konkurrenzfreiheit, weil ich es mehr will als 99 Prozent aller anderen Musiker, die ›eine Band haben‹? Vermutlich nicht. Doch es bleibt die Tatsache, dass es fast unmöglich geworden ist, aus der Masse mit Qualität hervorzustechen, weil sie schier unüberschaubar geworden ist.

Aber lassen wir uns dadurch entmutigen? Nein! Es muss doch noch Mittel und Wege geben, um die höchsten Sphären der Rockwelt zu erklimmen. Grand Funk Railroad zum Beispiel haben durch Zufall Paul McCartney kennengelernt. Faith No More haben einfach immer wieder all ihr Geld aus ihren Tape-Verkäufen in immer bessere Demos gesteckt, bis sie sich endlich das Studio eines bekannten Produzenten leisten konnten. Und Sunrise Avenue hatten einen verrückten Freund, der sein Haus in Finnland verkauft hat, um der Band das erste Album zu finanzieren. Es geht also. Irgendwie.

Ich schlussfolgere, dass eine geschickte Mixtur aus diesen Fügungen doch nach menschlichem Ermessen auch uns den Weg ebnen müsste. Ein bisschen von all diesen Geschichten. Grand Faith Avenue – genau. Das wird der Fahrplan. Wer verdienen will, muss investieren. Wer wagt, gewinnt. Und dem Tüchtigen hilft das Glück. All das weiß selbst meine Oma. Aber die ist zum Glück keine Konkurrenz. Also, aufgepasst, Anna: Lise Olsen hat einen Plan!

Meine Freundin traktiert indes schon seit einer Weile hochkonzentriert den Kleinanzeigenteil einer Wochenzeitung mit ihren Textmarkern. Ich weiß, was sie sucht. Und was nicht: Promo-Jobs in Ganzkörper-Schaumgummi-Kostümen zum Beispiel. Ich würde ja fast jeden Job annehmen, um Geld für unsere Karriere zu beschaffen. Aber es gibt wohl keinen. Anna, die allerdings auch etwas wählerischer ist als ich, recherchiert das jeden Tag. Und sie schaut ganz genau. Wieder überfliegt sie kopfschüttelnd die mittlerweile knallbunte Liste: »Nichts dabei.« Ich schiele fragend über das Display des Laptops, auf dem ich unsere Bandbewerbung soeben an den gefühlt tausendsten Konzertveranstalter Berlins gesendet habe – nur hat offenbar keiner von denen ein Mailprogramm mit Antwort-Button – und frage: »Dein Nichts oder mein Nichts?«

Anna rutscht mit ihrem Stuhl zu mir herüber und fährt mit dem Bleistift über die Anzeigenliste, die sie liebevoll mit verschiedenen Farben markiert hat, von denen leider keine etwas Verheißungsvolles bedeutet: Gelb heißt ›nett, aber kein Geld‹, rot bedeutet ›wahrscheinlich anrüchig‹ und für die orange angestrichenen Angebote sind wir, laut Anna, völlig unqualifiziert. Mmmkay …

Sie schiebt die Zeitung noch weiter zu mir, um zu zeigen, dass sich auf der ganzen Liste keine grüne Markierung findet. Grün wäre gut. Ich muss lachen, weil mir in den Sinn kommt, dass die bunte Liste bestimmt auch suggerieren soll, dass sie bereits total gründlich abgegrast ist … und ich nicht noch mal genauer über die orangefarbenen Angebote lesen muss – wo ich vielleicht doch noch eines finde, für das ich uns eine amtliche Qualifikation bescheinigen würde. Aber das will ich sowieso nicht. Denn ich bin gedanklich schon viel weiter. Entschlossen klappe ich die Zeitung zu, schlage die flachen Hände darauf und entscheide: »Grand Faith Avenue!«

Anna schaut verdutzt, dann bewundernd: »Wow. Klingt wie ein perfekter Songtitel.«

»Wie viel Geld haben wir zur Verfügung, wenn wir alles, alles zusammenkratzen?«, frage ich. Ui, Anna wird unruhig. Kein Wunder. ICH würde MICH so was lieber auch nicht fragen hören wollen. Aber nur keine Panik, alles wird gut. Oder besser. Alles wird bestens.

»Anna, wir gehen All-in!«, erkläre ich und lege ihr meinen Plan dar. Dass wir unsere beweglichen Güter umsetzen, die finanziellen Reserven aufbrauchen und zielgerichtet in unseren großen Auftritt investieren müssen. Ganz oben einsteigen. Aggressive Marktstrategie, Risikoinvestment. Um nicht völlig wie ein Banker zu klingen, streue ich noch die schönsten Plattenvertrags-Anekdoten der Rockgeschichte in meine Ausführungen ein, die meine Theorien zweifelsfrei belegen. Da bin ich unschlagbar.

Anna ist noch nicht völlig überzeugt. Aber ich habe mein Pulver auch noch nicht verschossen. »Wir haben die besten Möglichkeiten: Eine perfekte Band, unseren eigenen Club und mehr Fantasie als die Konkurrenz. Wenn wir all das ausspielen, sind wir nicht zu schlagen. Und wir werden uns richtig teuer verkaufen.«

Es ist sonnenklar. Das Schaufenster-Konzert ist unsere Eintrittskarte in die Szene. Wir gehen die Werbeideen durch und überschlagen, was davon unsere Mittel für dieses Mal schon ermöglichen könnten. Das Budget plus unsere Überzeugungskraft. Wir müssen eben die richtigen Leute fragen. Auf jeden Fall brauchen wir eine Menge Material und noch mehr Ideen. Plakate und Flyer verstehen sich von selbst. Ebenso, eine Soundanlage anzumieten, die den Namen auch verdient. Aber das reicht noch lange nicht. Eine gute Mund-zu-Mund-Propaganda zum Beispiel ist Gold wert, wenn sie erst richtig ins Rollen kommt. Dafür könnten wir einfach ein paar abwegige Gerüchte streuen, das sollte funktionieren. Außerdem müssen wir sämtliche sozialen Netzwerke, Online-Foren und Veranstaltungskalender im Internet mit unserer Konzertankündigung überschwemmen. Wir sollten in allen Kneipen unseres Viertels die City-Card-Ständer plündern und mit unseren Flyern auffüllen. Das Konzertplakat sollte digital über die Bildschirme der U-Bahnen flimmern. Mal überlegen, kenne ich einen Hacker, der so was kann? Wir bräuchten einen Radiospot. Und eine Drohne, die wir ferngesteuert durch die Straßen fliegen lassen könnten, mit einem Banner für unseren Konzerttermin daran. So was erzeugt Aufmerksamkeit!

Okay, all das wird sich von unserem momentanen Kapital, das auch beim dritten Nachrechnen nicht mehr werden will, noch nicht ermöglichen lassen. Aber nach und nach. Das Geld unseres ersten Konzerts werden wir ins nächste stecken. Und so weiter. Bis wir irgendwann nicht mehr zu übersehen sind. Und bis uns dabei endlich jemand über den Weg läuft, der uns zum Plattenvertrag und zu ewigem Ruhm verhilft. Es muss auch nicht gleich Paul McCartney sein. Dave Grohl würde mir schon reichen. Oder von mir aus David Bowie, der hat doch angeblich eine Wohnung in Schöneberg. Egal, Hauptsache, wir starten durch. Grand Faith Avenue! Anna, schnall dich an!

5

Kann es wirklich möglich sein, dass ich so ein Glück habe?! Mit meinem goldenen Notizbuch auf der Bettdecke betrachte ich den Sonnenstrahl, der funkelnd durch mein Zimmer zieht. Das Fenster geht zum Hinterhof, ich weiß nicht, wie er es schafft, hier hineinzustrahlen. Aber sein Leuchten ist die Krönung des schönsten Moments des Tages in dem besten Refugium, das ich je hatte. Ich stelle mir vor, dass mein Zimmer einst das Medikamentendepot der Apotheke war, in dem bedächtige Pharmazeuten gewissenhaft Tinkturen gemixt haben, später das Ankleidezimmer, in dem eine kleine Schneiderin mit Stecknadeln zwischen den Zähnen wunderschöne Brautkleider an aufgeregten Damen festgesteckt hat, zuletzt war hier vielleicht der gemütlichste Raum der Kneipe – der mit dem großen Sofa, in den man sich zurückzieht, um bei Rotwein und vertraulichen Gesprächen die Zeit zu vergessen, bis der Wirt vorne längst die Tür abgeschlossen und die Kaffeemaschine gereinigt hat. Und nun darf ich hier leben, als hätte dieser Platz hundert Jahre auf mich gewartet. Dass die Sonne es schafft, sich um drei Ecken zu winden, um auf mein Bett zu flimmern, ist nur eines der wunderbaren Wunder meines neuen Lebens. Ich warte, bis sich der Strahl auf meinem goldenen Heft bricht, dann werde ich auch ihn zu einer Notiz verarbeiten.

Ja, ich habe ein goldenes Heft. Das Glücks-Buch. Ich liebe Notizen und Listen, Ordnung und Struktur. Ich könnte alles und alles in Aufstellungen und Tabellen verwandeln. Aber dieses Heft ist etwas Besonderes: Hier hinein schreibe ich, wenn ich glücklich bin, einfach nur glücklich. Warum sollte man nur Aufgaben und Pläne notieren? Genauso wichtig wie zu wissen, was man tun oder ändern will, ist es doch, sich darüber bewusst zu sein, was gut und richtig und toll ist. Wenn nicht sogar noch wichtiger! Zielsetzungen, Problemstellungen und Selbst-Aufträge könnte ich den ganzen Tag notieren. Aber die Momente, in denen ich das Gefühl habe, dass das, was gerade ist, einfach wundervoll ist – die sind selten. Und die halte ich im goldenen Heft fest. Noch ein halber Zentimeter, bis der Sonnenstrahl die Buchkante trifft. Das genügt, um anzufangen.

Ich schreibe: ›Lise‹. Lise ist ein Glücksfall für sich. Dazu braucht es keine nähere Ausführung. Für die nächsten beiden Punkte, ›Marek‹ und ›Paul‹ muss ich etwas mehr notieren.

Die Selbstverständlichkeit, mit der Marek davon ausgeht, dass alles ihm gehöre, könnte mich wahnsinnig machen. Ich meine nicht, dass er unsere Sachen benutzt – obwohl er das natürlich auch tut –, sondern dass er sich benimmt, als sei es erstes und ehernes Gesetz, dass ihm vom Lächeln jedes Passanten bis zum Sonnenschein einfach alles zusteht. Dass die Welt seinetwegen erschaffen wurde und es ihm deshalb nie antun würde, ihm eine Grippe anzuhängen, seine Milch verderben oder ihm den Bus vor der Nase wegfahren zu lassen. Und ich schwöre, diese Attitüde WÜRDE mich wahnsinnig machen … wenn Marek nicht so gewinnend grinsen könnte, so unverkrampft charmant und ansteckend fröhlich wäre. Er entschuldigt sich nie, wenn er meine Handtücher benutzt oder meinen Kaffee ausgetrunken hat und schämt sich nicht mitfühlend, weil er der Einzige ist, der nie das kurze Streichholz zieht, das ›Abwaschen‹ bedeutet. Stattdessen bringt er mich – und nicht nur mich! – irgendwie dazu, ihm alles zu gönnen. Ich habe mich schon dabei erwischt, dass ich direkt nach der Feststellung, dass er schon wieder meine Lieblingstasse benutzt, frage, ob ich ihm noch mehr Kaffee hineingießen darf. Wenn ich nur herausfinden würde, wie er das macht! Es könnte die Eigenschaft sein, die mich von nun an leicht, frei und immerfroh durchs Leben bringt. Aber ich kann es nicht entschlüsseln. Lise hat eine ähnliche Neigung zum Frechsein, aber bei ihr wirkt es immer unverfroren. Die lässige, unwiderstehliche Unverschämtheit von Marek hat sie nicht. Mir ist völlig klar, dass eine Pärchen-Kombination aus diesen beiden Charakteren enorme Schwierigkeiten machen kann. Dann werde ich hier nichts mehr durchsetzen, gemeinsam werden sie als Bonnie und Clyde der Sorglosigkeit jede WG-Regel außer Kraft setzen und aller Vernunft entwischen. Aber obwohl mir die Konsequenzen bewusst sind, beginne ich doch, Lise irgendeinen Erfolg an der Marek-Front zu wünschen. Denn ich merke, dass sie allmählich ratlos wird; keine ihrer sonst so erfolgreichen Strategien geht auf. Marek ist freundlich, lacht mit ihr und macht ihr Komplimente … aber er scheint überhaupt nicht zu merken, dass sie es auf mehr anlegt. Lise fürchtet, sie könnte auf eine schwesterliche Ebene rutschen, von der aus sie dann auf dem Freundinnen-Radar nicht mehr zu sehen ist – und dreht noch mehr auf. Erfolglos. Dabei scheint Marek auch sonst niemanden auf diesem Radar zu haben. Bislang hat sich jedenfalls keine potenzielle Freundin blicken lassen …

Ins goldene Heft schreibe ich trotzdem: ›Marek und Lise sind noch kein Paar.‹ Liest ja niemand. Und das ›noch‹ sagt deutlich, dass ich eine Änderung prophezeie – aber dass ich im Moment die Ruhe vor dem Sturm genieße, kann mir ja wohl niemand übelnehmen.

Nächster Punkt: ›Paul‹. Er ist der Einzige, auf den Mareks sorglose Art keinen Effekt hat und bei dem auch Mareks Humor nicht funktioniert. Lises übrigens auch nicht; Paul scheint generell humorresistent zu sein. Dennoch sammeln sich eine Menge Pluspunkte im goldenen Heft; Eigenschaften, über die ich glücklich bin. Paul ist zuverlässig, ruhig und gelassen. Er ist einsilbig, aber wenn er sich zu einem Kommentar durchringt, ist der erstaunlich treffend. Er wirkt meckerig und hat sicher etliches an unserer WG auszusetzen, aber er wird niemals ernsthaft sauer. Mehr noch: Er scheint uns auf eine seltsame Art gernzuhaben. Mitunter ist er überraschend mitfühlend und großmütig. Und er versteht mich! Er versteht, dass ich mich weder mit dem Vermieter anlegen, noch die Nachbarn provozieren möchte und deshalb manchmal der Spaßverderber sein muss – und er unterstützt mich darin. Mit einer einzigen wohlgezielten Bemerkung kann er Marek dazu bewegen, das Wohnzimmer aufzuräumen, und gestern hat er es sogar geschafft, Lise dazu zu bringen, um Mitternacht die Musik leiser zu drehen. Wenn das kein Glücksfall ist.

Nächster Punkt: Die WG. Das ist mit den Notizen zu Marek und Paul noch nicht erledigt. Ich schreibe: ›Platz! Sonne! Das SCHAUFENSTER!‹ Ich weiß, ich war zu Anfang die größte Skeptikerin. Ich wollte es zukleben. Mittlerweile bin ich vollkommen Lises Meinung: Wir könnten nicht mehr IN Berlin wohnen als mit diesem Fenster. Unser Proben-Konzert hat es bewiesen; wir sind durch unser Wohnschauzimmer tausendmal schneller ein Teil dieses Viertels geworden, als es möglich wäre, wenn wir jedes Mal eine abgeschlossene Behausung verlassen müssten, um auf die anderen Stadtteilbewohner zuzugehen. Wir haben die Leute kennengelernt und sie uns. Wir sitzen beim Kaffee, besichtigen fröhlich das Friedrichshainer Alltags- und Nachtleben, lassen ebenso auch uns betrachten und nehmen durch unsere Scheibe teil, bis wir Lust haben, nach draußen zu gehen oder das Leben hereinzubitten. Wir wissen, wer wann zur Arbeit geht und wer zu spät nach Hause kommt, welches Dreiradkind zu welcher wartenden Mami und welcher Hund zu welchem Opa gehört. Die Friseurinnen, die drüben vor ihrem schrillen Salon Rauchpausen machen, winken zu uns herüber. Eine Frau, die im Klamottengeschäft schräg gegenüber arbeitet, macht manchmal morgens eine Modenschau für uns – nachdem Lise einmal aufgeregt an die Scheibe geklopft hat, um der Frau zu signalisieren, dass ihr heutiger Rock ein Knaller ist, bleibt sie stehen, wenn sie uns entdeckt, und präsentiert grinsend ihr Tages-Outfit. Und der Spätshop-Betreiber von der Ecke hat gestern Abend tatsächlich eine Flasche Sekt vorbeigebracht – er muss den riesigen Zettel gesehen haben, den Lise für mich an die Wohnzimmer-Pinnwand geheftet hat: ›Anna, kauf Sekt ein, das Leben ist schön!‹

Ja, es gibt auch Nachteile, wenn man so öffentlich wohnt. Manchmal klopfen nachts angeheiterte Partygänger an unsere Scheibe, um uns dazu zu provozieren, im Schlafgewand ins Wohnzimmer zu stürmen. Mitunter denken Leute, dass hier drin ein Veranstaltungsort oder Club ist, zu dem sie sich nur irgendwie Zutritt verschaffen müssten. Und ich habe einen ›Bitte nicht unser Fenster bekleben‹-Zettel neben die Eingangstür gehängt. Außerdem will man wirklich nicht ALLES teilen. Aber für Dinge wie Umziehen oder Essen oder Arbeiten oder wobei immer man sonst noch nicht so gern beobachtet werden möchte, haben wir ja immer noch andere Räume.

Inzwischen kennt man uns im Viertel, die Leute grüßen uns, wenn wir einkaufen oder ausgehen. Manchmal wissen sie nicht genau, WOHER sie uns kennen, das ist Lises allerliebstes Spiel. Sie windet sich gespielt bescheiden, lächelt wissend – und lässt ihr Gegenüber auf die Idee kommen, sie würden Lises Gesicht aus dem Fernsehen kennen. Hinterher lacht sie darüber, aber sie klärt die Leute nicht auf. Ich habe den Verdacht, dass sie heimlich spielt, sie wäre bereits eine populäre Musikerin, ein Star, mit dem man bekannt zu sein glaubt, obwohl man eigentlich nur sein Gesicht kennt.

›Die Straße!‹ muss auch einen Extrapunkt im Gold-Heft bekommen. ›Perfekte Lage!‹, schreibe ich und ich meine ›PERFEKT‹. Unser Viertel hat wirklich alles. Bars und Restaurants, Galerien und Ateliers, zahllose Friseure und Tattoostudios. Schräge Läden und gemütliche, Second-Hand und lokale Designer, acht Plattenläden, eine Buchhandlung, in der man die Bücher nach Kilo bezahlt, und sensationelle Spezialgeschäfte von dem Shop für schwedische Lakritze bis zu dem, der nur Boxershorts verkauft. Auf dem Platz um die Ecke findet samstags ein gepflegter Biomarkt und sonntags ein ruppiger Flohmarkt statt. Und über allem sieht man bei Tag und bei Nacht die Spitze des Fernsehturms. Unser Viertel schläft nie. Vegane Burger um 3 Uhr früh, jemand, der dir um Mitternacht ein Armband schmiedet, ein Tattoo to go morgens um 9 – hier gibt es kein ›zu spät‹, kein ›jetzt nicht‹, kein ›geschlossen‹. Ich kann das Viertel vor meinem Fenster leben hören, auch mitten in der Nacht, wenn ich möchte. Zugegeben, wenn ich nicht möchte, auch. Es ist nie ganz still. Aber Stille hatte ich in Eberswalde achtzehn Jahre lang.

Weiter. ›Musik!‹ ist die nächste Glücks-Notiz. Dazu muss ich gar nichts schreiben, es steht für sich. Im letzten Schuljahr hängten Mama und Papa an die Bemerkung, Musik sei ein wunderbares Hobby, immer die Frage an, was ich denn studieren wolle. Und auf die Antwort »am liebsten Musik« gab es Kopfwiegen und bedenkenschwere Mienen, gefolgt von Mahnungen, wie schwer es Orchestermusiker allgemein und Gitarristen im Besonderen hätten. Ich hatte nie Orchestermusik im Sinn. Aber man kann ja schlecht »Rockstar« sagen. Und studieren kann man das schon gar nicht. Ich habe immer gehofft, dass Mama und Papa mit der These, dieses schöne Hobby sei nicht berufstauglich, einfach falschliegen – und dass all die Jahre, die unzähligen Musikstunden, Schulwettbewerbe und Projektehaus-Auftritte, das Üben, Feilen und Suchen doch irgendwohin führen können, wo nichts mehr zählt als meine Musik. Und jetzt, Anna, sieh dich an! Mitten in Berlin, als Teil einer Band, die selbst Paul für gut hält … und an der Seite einer Freundin, die genauso viel auf die Erfüllung eines vielleicht unrealistischen Traums setzt … sieht es plötzlich im funkelnden Sonnenlicht aus, als könnte er tatsächlich wahr werden. Die Vorfreude auf unser erstes offizielles Konzert macht mich ganz kribbelig. Morgen!

Ich muss aufstehen! Notizen darüber, was dich glücklich macht, sind unbeschreiblich wichtig. Aber sie dürfen dich nicht davon abhalten, aus deinem Zimmer zu spazieren und noch mehr geschehen zu lassen, was dich noch glücklicher machen kann!

Ich trete ins Wohnschauzimmer, hier hinein strahlt die Sonne ohne Umwege. Das gibt einen wundervollen Sonnenuntergang. Es wäre einfach perfekt, meinen Lieblingssong Blackbird vor diesem Panorama zu spielen, wenn sich die Häuser auf der anderen Straßenseite rotgold färben. Ich werde gleich mal im Internet nachsehen, wann wir morgen anfangen müssten, damit dieses Schauspiel genau in den ruhigen Zwischenteil von Blackbird fällt. Aber zuerst: Kaffee!

In der Küche erwartet mich die erste Enttäuschung des Tages: Der Kaffee ist alle. Ich tippe auf Marek. Aber ich bin entschlossen, meine Glückslaune nicht trüben zu lassen. Im Gegenteil: ich werde jetzt schnell zum Spätshop rüberlaufen und die anderen mit frischem Kaffeeduft wecken.

Der Blick in meine Geldbörse verursacht den zweiten Dämpfer, ein einzelner Euro klemmt noch in ihren Tiefen und das Geheimfach für unvorhergesehene Ausgaben ist ebenfalls geräumt. Ach ja, ich musste gestern Papas Notfallfünfziger anbrechen – und hat man diese Hemmschwelle einmal überschritten, ist es egal, wie viel Rest-Scheine man rausbekommt, man kann sie dann nicht mehr in der Börse festhalten. Schon gar nicht, wenn man im Auftrag der musikalischen Zukunft unterwegs ist. Und mit Lise.

Also kein Kaffee. Ich beschließe, heute mit Tee glücklich zu sein. Aber mit dem Konzert müssten wir dringend ein bisschen Geld einnehmen. Vielleicht sogar ein bisschen mehr. Denn für die Flyer haben wir entgegen Lises hoffnungsvoller Theorie keinen Druckshopbesitzer gefunden, den allein das Versprechen, er dürfe lebenslang kostenlos unsere Konzerte besuchen, dazu verleitet hat, uns im Gegenzug ab sofort kostenlose Werbemittel anzubieten.

»Keine Bange«, hat Lise abgewunken, als wir unsere Notgroschen ausgeräubert haben. »Das kriegen wir mit unseren Konzerten ja alles dreifach wieder rein!« Die Flyer sind wirklich schön geworden. Lise hätte am liebsten auch noch riesige Plakate gehabt. Aber die sind unerschwinglich. Nicht nur, dass der Druck von dreißig Plakaten in Lises Wunschgröße mehr kostet als unsere Miete. Was Lise im Tatendrang ignoriert, ist, dass man für Plakate auch Werbeflächen braucht, an die man sie kleben kann. Und die muss man ebenfalls bezahlen.

»Guerilla-Marketing!«, trompetete Lise. »Wir kleben sie wild, dann wecken sie auch gleich noch viel mehr Aufmerksamkeit!« Aber ich kann die immense Investition in Plakate, die fünf Minuten später von einem wütenden Ordnungsbeamten wieder abgerissen werden, nicht unterstützen. Ganz abgesehen davon, dass sich ebenjener Beamte dafür interessieren könnte, WER hier flächendeckend das Wild-Werbungs-Verbot übertritt, auf den Plakaten der Veranstaltungsort steht, der gleichzeitig unsere Adresse ist, und wir so nicht mal davor gefeit gewesen wären, im Nachhinein für das illegale Bekleben von Stromkästen noch Strafe zahlen zu müssen. Deswegen gibt es nur ein Plakat. Es hängt innen an unserem Fenster – und ist so klasse, dass wir das letzte Geld, das eigentlich für unsere Monatskarten zurückgehalten werden sollte, auch noch angebrochen haben, um jeder ebenfalls ein Exemplar zu besitzen. Zum Aufheben. Und ich habe den vorletzten Rest von Papas Notfallgeld dafür ausgegeben, noch ein Plakat für meine Eltern zu drucken.

Die Flyer haben wir gestern in allen Bars ringsum verteilt, dazu mutig mündliche Eigenwerbung gemacht und unsere allerletzte Barschaft in Anstands-Getränke verwandelt, weil es mir peinlich war, den Barbetreibern so offensichtlich die Gäste des morgigen Freitags abspenstig zu machen, ohne ihnen auch nur eine Entschädigungs-Cola zu zahlen. Und für die Monatskarten hätte es ja sowieso nicht mehr gereicht. Nun bleibt uns nur noch zu hoffen, dass unsere Flyer nicht in den dunkelsten Ecken lagen, irgendwie zwischen den tausend anderen Ankündigungen auffallen konnten und nicht nur zur Stabilisierung kippliger Tische oder zum Drehen von Jointfiltern verwendet wurden. Wir würden auch für zwei Gäste spielen. Aber wie gesagt, wir brauchen den Eintritt.

Über dessen Höhe sind wir auch noch nicht einig. Was kann man von den Leuten verlangen?

»Höchstens einen Euro«, hat Lise vorgeschlagen. »Wir spielen ja für alle.«

Als ich aber im Druckshop diese Preisvorstellung als Argument gegen den teuren Vierfarbdruck auf den Flyern verwenden wollte, protestierte sie: »Bist du verrückt?! Wir nehmen mindestens 10 Euro Eintritt. Immerhin ist das hier Berlin, wir sind gut und wir brauchen Zahnpasta und Kaffee.«

Und als ich später versuchte, ihr diese abschreckende Summe wieder auszureden – immerhin wollen wir uns ein Publikum aufbauen –, sah sie mich treuherzig an und sagte: »Du hast recht! Wir nehmen gar nichts. Schließlich geht es nur um die Musik.«

Das muss also ich entscheiden. Ich denke, wir sollten unter der magischen 5-Euro-Grenze bleiben, und finde 3 angemessen. Unsere Ausgaben deckt das nicht mal, wenn wir die Leute im Wohnzimmer wie Sardinen schichten. Aber bei niedrigeren Preisen kommen die Leute vielleicht wieder. Man muss langfristig denken.

Ein Mann bleibt vor dem Plakat im Schaufenster stehen. Na bitte, denke ich, bring noch einen Kumpel mit, dann kann ich schon mal Kaffee kaufen. Als er einen Schritt beiseitetritt, erkenne ich den Postboten. Nicht enttäuscht sein, Anna, es ist ja nicht gesagt, dass er sich nicht trotzdem für The Analysts interessiert – vielleicht kommt abends, wenn er die Uniform auszieht, ein erlebnishungriger Rocker darunter zum Vorschein. Ich wage also, ihn für morgen Abend ganz persönlich einzuladen. Und – dafür liebe ich Berlin! – er nickt ganz ernsthaft und sagt: »Det kiek ick mir an.«

Als der Mann weitergezogen ist, kieke ick mir erst mal an, was er mir in die Hand gedrückt hat. Gleich zweimal Post. Und sie sieht irgendwie offiziell aus …

Ich öffne den ersten Brief mit bangen Fingern, etwas mit einem blauen Stempel statt einer Briefmarke kann einfach nichts Gutes sein. Ist es auch nicht. Der Stromanbieter schreibt uns, welchen Verbrauch er für unsere WG veranschlagt. Und wie viel Geld er dafür haben möchte. Verdammt viel Geld. Und zwar monatlich. In Abschlägen, die so hoch sind, dass ich den Eintrittspreis für unser Schaufensterkonzert noch einmal unmoralisch überdenken müsste.

Wir sind zu viert. Aber auch ein Viertel des Monatsabschlags ist eine Investition, die meine Möglichkeiten zu sprengen droht. Ab jetzt kein Eis mehr, kein neues T-Shirt, Barbesuche nur auf Einladung oder nur 1,50-Bier im WiuWiu. Dann kann ich es vielleicht schaffen, meinen Teil aufzubringen. Ich brauche nur starke Nerven und eiserne Disziplin.

Entmutigt öffne ich den zweiten Brief. Ebenfalls ein blauer Stempel. Der Gasanbieter. Seine Anteilsforderungen sind fast doppelt so hoch wie die Stromabschläge.

Ich habe damit gerechnet. Ich weiß, dass das Licht und die Wärme der Berliner Sonne nicht ausreichen, um uns kochen, heiß duschen und die Zimmer beleuchten zu lassen. Aber auf diese Höhe war ich nicht vorbereitet. Kann ich dort anrufen und fragen, ob die Anteile heruntergesetzt werden können? Ich werde ihnen sagen, dass wir immer kalt essen – aber ohne stromfressenden Kühlschrank –, ebenfalls nur eiskalt duschen – aus gesundheitsprophylaktischen Gründen – und uns ausgesprochen selten in hellem Lampenlicht betrachten … dass ihre angenommene Vorausrechnung also VIEL zu hoch ist für so genügsame Einsiedler wie uns. Und dann muss ich hoffen, dass unsere Karriere nicht nach meinem vorsichtigen, sondern nach Lises furchtlos-überoptimistischem Plan verläuft und wir tatsächlich bereits am Ende des Jahres sagenhaft reich sind – so reich, dass die horrende Nachzahlung uns nur ein mildes Lächeln kostet.

Ach, verdammt, andere Leute haben ein Schwimmbecken voll Goldstücke – und wir?! Nicht mal ein Schwimmbecken ohne. Nicht mal eine Badewanne! Aber dagegen gibt es nur ein Mittel: Mehr verdienen! Wir brauchen Jobs! Auf der Stelle! So viel Geld KANN ein Konzert nicht einbringen; auch eine Konzertreihe, die täglich ausverkauft ist, kann es nicht. Wir brauchen noch was anderes, etwas, das sofort bezahlt wird.

Ja, ich habe die Stadtmagazine bereits Buchstabe für Buchstabe durchsucht – und die spärlichen Job-Angebote zwischen den Gesuchen sind alle durchgefallen; meine Farbmarkierungen beweisen es. Aber jetzt ist Zeit für andere Maßstäbe, Anna! Ich muss die orange markierten noch einmal unter die Lupe nehmen; vielleicht hat Lise recht, wenn sie behauptet, meine Richtlinien für ›unqualifiziert‹ seien eine Beleidigung für unsere Allgemeinbildung und Alltagsfähigkeiten. Und vielleicht gibt es doch noch ›gelbe‹ Jobs, deren spärlicher Lohn sich im Laufe einer längeren Beschäftigung zu etwas summiert, was man nicht ausschlagen sollte? Drei Stunden zu einem Euro sind auch ein Päckchen Kaffee. Ich schlage erneut die Kleinanzeigen auf, beginne mit den orangenen Annoncen und finde – dank meiner notgedrungen positiveren Einschätzung unserer Fähigkeiten – doch noch einiges, worauf man sich zumindest mit etwas Dreistigkeit bewerben könnte. Eine Nachhilfeschule sucht Lehrer für Physik. Schade, in Physik war ich nicht so gut. Was gibt es noch? Zeitungen austragen. Gelb markiert. Aber wenn wir es langfristig sehen … Vor meinem inneren Auge taucht eine Szene aus einem Helge-Schneider-Film auf, strömender Regen, Zeitungen über Zeitungen und die Briefkastenbatterie eines Hochhauses – und ich überlege, ob meine Physiknote nicht doch annehmbarer Durchschnitt war. Für morgen sucht jemand Umzugshelfer. Ich war gut in Physik. Küchenhilfe für Schnellrestaurant. Ich war sehr gut in Physik. Hübsche Putzfee gesucht, rot markiert. In Physik war ich sensationell.

Auf der Bettdecke liegt noch mein goldenes Heft. Demotiviert will ich es ganz unten in die Hefte-Schublade schieben … aber dann fällt mir ein, dass es ja genau für solche Momente da ist. Dass ich jetzt hineinsehen könnte und mir klarmachen, wie gut es mir trotz allem geht. Nur habe ich jetzt leider keine Zeit für besänftigende Rückschau, ich habe beängstigende Vorauszahlungen zu erarbeiten.

Die Schallwelle lässt mich so heftig zusammenfahren, dass mir das Heft aus den Händen fällt. Alles okay, Anna, Luft holen! Da ist nichts in die Luft geflogen. Nebenan ist bloß Lise aufgewacht. Mit dem tagesaktuellen Lieblingssong. Noch eine Tür knallt. Das ist sicher Paul. Gleich gibt es da draußen ein Riesentheater. Vielleicht sollte ich doch noch einen Blick ins Glücks-Heft werfen und mir noch mal vor Augen führen, warum ich sie alle gernhabe.

Zum Glück gewinnt ausnahmsweise Paul – vielleicht ist Lise klar, dass sie ihn vor unserem Konzert nicht ZU sehr verärgern darf –, denn ich brauche Ruhe zum Telefonieren. Die Absender der blau gestempelten Briefe teilen mir leider beide mit, dass eine Reduzierung der Abschläge vor der ersten Abrechnung nicht möglich ist. Klar, sie kennen uns ja nicht. Und nach Eremitendasein klingt mein Telefonhintergrund auch nicht, denn Lise und Paul diskutieren zwar bei reduzierter Musiklautstärke, aber dennoch hörbar. Seufzend wähle ich die nächste Nummer. So schwer war Physik doch wirklich nicht.

Als ich mit dem Stadtmagazin in die Küche komme, sitzt Lise mit Lila auf dem Schoß beim Frühstück.

»Teechen, Anna?«, fragt sie fröhlich. »Kaffee ist aus.«

Ich schenke mir seufzend eine Tasse ein und lege die aufgeschlagene Zeitungsseite vor sie hin. »Kannst du Physik?«

Sie lacht. »Warum das denn?!«

Ich weiß nicht, ob sie damit die generelle Notwendig- und Nützlichkeit von Physik infrage stellen will – aber ich weiß, warum WIR dringend Physik können sollten.

»Weil wir Post bekommen haben«, antworte ich mit unheilvoller Stimme.

»Wenn es der Nobelpreis ist, den würde ich trotzdem nehmen«, verkündet Lise fröhlich, schlürft ungerührt von meiner Grabesstimme weiter ihren Tee und füttert den Hund mit Cornflakes.

Ich platziere die zwei blau gestempelten Briefe direkt auf ihren Teller.

Lise nimmt mich endlich ernst, legt ihr Frühstücksei beiseite und bequemt sich, einen Blick in die Anschreiben zu werfen. »Uiuiui«, macht sie … gleich darauf aber lächelt sie wieder und schlägt vor, dass wir Paul mal ein schönes Frühstück bereiten könnten.

»So nicht, meine Liebe«, wehre ich ihre anstandswidrige Idee ab. »Wir müssen endlich selbst für unseren Lebensunterhalt aufkommen!«

Lise will zu einer begeisterten Arie über unseren baldigen Reichtum infolge sensationeller musikalischer Leistungen ansetzen. Aber ich bremse sie. Es kann nicht gut sein, gleich so viel Druck auf unserer Konzertreihe lasten zu lassen. Und dass sie uns binnen weniger Auftritte reich macht, ohne dass wir die Leichtigkeit und die Freude am Musizieren verlieren, ist wirklich unrealistisch, das muss jetzt mal gesagt werden. Wir brauchen noch einen anderen Job. Ich tippe nachdrücklich auf die Physiknachhilfe-Annonce.

Lise überfliegt die Seite. »Warum machen wir nicht lieber das da?!«, fragt sie und zeigt auf eine Anzeige ganz unten auf der Seite. Fotomodelle gesucht?! Lise grinst herausfordernd. »Sieh dich mal um, Anna! Wer sind die Schönsten hier?!«

Ich atme tief durch und erkläre Lise, dass das in einer nur mit uns beiden besetzten Küche keine Glanzleistung ist – und was es mit solchen Angeboten meistens auf sich hat. »Am Telefon sagen sie ›stilvoll‹ und wenn wir dort ankommen, wollen sie uns für den Erotikkalender!«, warne ich.

»Na und?« Lise zuckt die Achseln. »Dann verklagen wir sie wegen Vorspiegelung falscher Tatsachen und kriegen das Tausendfache!«

Nein danke. Mit mir nicht. Ich glaube auch nicht, dass dieser Plan aufgeht. Und ob wir – wie Lise zehn Sekunden später mit frechem Grinsen feststellt – in einem Feuerwehrkalender definitiv die Highlights wären, möchte ich nicht in der Realität überprüfen. Ich bleibe bei der Physik-Anzeige.

Lise mault ein bisschen herum – bis ich sie mit der Frage provoziere, ob sie sich womöglich sperrt, weil sie von diesem Fach absolut keine Ahnung hat.

»Wie bitte?!« Sie funkelt mich an. »Wie kommst du denn auf so was?!«

Ich antworte nicht. Aber was ich von Lises Biografie weiß, lässt jeden anderen Schluss zu – nur nicht, dass sie im Naturwissenschaftskabinett mit gespannten Augen in der ersten Reihe gesessen haben könnte. »Manchen fliegt es eben einfach zu«, behauptet sie.

Vielleicht sollte ich doch lieber allein hingehen. Ich war wenigstens anwesend im Naturwissenschaftskabinett. Wir MÜSSEN ja nicht denselben Job machen. Es gibt nur gerade nichts anderes …

Platsch macht es mitten in meiner Grübelei. Lise hat ihr Ei in meine Tasse geworfen, der Tee spritzt über die Annoncenseite. Ich springe auf. Was war das denn?!

»Das war Physik«, lächelt Lise wie ein Lämmchen. »Wasserverdrängung. Ich sag doch, das kann jedes Kind.«

Nun, die Kinder, denen wir am nächsten Nachmittag in dem kleinen Unterrichtsraum gegenübersitzen, können es nicht. Sie wollen auch nicht. Irgendjemand hat ihnen befohlen, an diesem schönen Nachmittag in diesem kahlen Zimmerchen zu sitzen und sie finden es einfach nur ätzend. Wahrscheinlich muss ich sogar froh darüber sein, dass sie so teilnahmslos auf ihren Stühlen kippeln. Denn keine von uns beiden KANN Physik unterrichten.

Ich bin sicher, dass wir nicht eingestellt worden wären, wenn die beiden Physikstudenten, die sich bereits vor uns auf die Annonce beworben hatten, auch zum Gespräch erschienen wären. So aber war das Schicksal allergnädigst auf unserer Seite. Eine Dame mit Brille am Kettchen erklärte uns gestern mit tief erschütterter Miene, dass sie für den Kurs am nächsten Tag vollkommen überraschend keinerlei Lehrkräfte habe – und Lise nickte mitfühlend und versprach, dass wir ausnahmsweise bereits morgen einspringen könnten. Nur aus reiner Menschlichkeit und Nächstenliebe, denn unser Labor – und den unmittelbar bevorstehenden Durchbruch bei unseren Experimenten – für die Nachhilfeschule im Stich zu lassen, fiele uns natürlich nicht leicht.

Was uns tatsächlich schwerfiel, war, alle Konzertvorbereitungen in den frühen Morgenstunden zu erledigen. Mir, weil ich ständig fürchtete, etwas Wichtiges zu vergessen, und Lise, weil sie morgens einfach nicht richtig funktioniert, noch dazu ohne Kaffee – den natürlich weder Marek noch Paul ersetzt haben. Aber versprochen ist versprochen und die Aussicht, heute schon etwas Geld zu verdienen, schien mir in Anbetracht des sonst auf unserem Auftritt lastenden Finanzdrucks doch sehr erstrebenswert. Also nickte ich und sagte ebenfalls zu, bereits heute die erste Stunde zu geben.

Die Dame erläuterte uns ihr Prinzip des Co-Unterrichts, zwei Betreuer für zehn Schüler, anders hätte man keine Chance, auf die Kinder einzugehen – und war sehr beruhigt, als Lise ihr versicherte, dass wir im Unterrichten reichlich Erfahrung hätten und Co-Unterrichten uns deshalb wie ein Ferienausflug vorkäme. Dann warf sie einen Blick auf mein Abiturzeugnis – nur auf meins. Lise behauptete, ohne rot zu werden, sie habe zwar ihr Zeugnis noch nicht aus den Bewerbungsunterlagen der Universität zurückerhalten – an der sie übrigens Quantenphysik studieren wird – aber sie hätte mich jederzeit im Physikunterricht sowie bei diversen Wettbewerben geschlagen.

Ich widersprach nicht; ohne Lise wollte ich den Job wirklich nicht machen. Die Umhängebrillen-Dame ließ sich die nächsten Minuten nur darüber aus, dass Naturwissenschaftler im täglichen Leben oft so naiv seien und man NIEMALS Originale irgendwohin schicken sollte. Dann hatten wir den Job.

Und hier sitzen wir nun. Lise hat mit großem Schwung unsere Namen an die Tafel geschrieben, mehr haben die Schüler noch nicht von uns gelernt. Dass es eine Tafel gibt, scheint für Lise sowieso das Attraktivste an diesem Job zu sein. In den letzten Minuten hat sie die Tafel mit immer mehr Zeichnungen vollgekritzelt, die ihren Behauptungen nach jeweils die Antwort auf die Frage eines der Kinder sein soll, aber weder für die Schüler noch für mich irgendeinen Sinn ergeben. Wenn wir das jedoch kundtun, verleiten wir Lise jedes Mal nur dazu, noch mehr zu zeichnen. Und diese Buchstabenkombinationen, die sie daruntermischt, sagen mir auch gar nichts. Ich bin nicht sicher, ob die Buchstaben z und o in physikalischen Berechnungen wirklich je gebräuchlich waren. Ich kann auch nicht vollkommen ausschließen, dass sie tatsächlich für irgendwelche physikalischen Einheiten stehen – aber ich bin mir sicher, dass Lise sie rein intuitiv hier hingeschrieben hat. In meinem Tafelwerk stehen sie jedenfalls nicht. Dass ich ein Tafelwerk mithabe, findet Lise »totalen Quatsch«; dass ich es überhaupt mit nach Berlin gebracht habe, ist in ihren Augen maximale Nerdigkeit. Aber ich bin ziemlich dankbar, das Tafelwerk hilft mir nämlich wenigstens ein bisschen dabei, die Aufgaben nachzuvollziehen, bei deren Lösung wir den Schülern helfen sollen.

Ich strenge mich wirklich an. Dass keiner der anwesenden Jungspunde wirklich etwas lernen will, kommt mir sehr entgegen. Nachdem ich einem Achtklässler die Hausaufgabe, die er partout nicht versteht, in seinem Heft vorführ-löse, legt mir der nächste sein Schulheft hin und fragt, ob ich es ihm nicht auch schriftlich zeigen könnte. Ich bin mir im Klaren darüber, dass sich danach alle dumm stellen, damit ich die Aufgaben löse, aber ich gebe nach, verlege mich darauf, einfach eine Hausaufgabe nach der anderen abzuarbeiten, und alle sind zufrieden. Anfangs muss ich für manche Aufgaben etwas länger recherchieren und rekapitulieren, von Schüler zu Schüler geht es mir aber leichter von der Hand. Wie bei Rätselheftchen, da kann ich auch nicht aufhören, eh es voll ist. Vielleicht wäre wenigstens einer der Schüler in der Lage, selbst auf die Lösung zu kommen. Aber ich lasse ihnen keine Chance. Ich will es wissen. Lise fachsimpelt inzwischen mit den anderen über die Charts und beeindruckt sie mit der Information, dass ihre beiden Physiklehrerinnen heute Abend noch Berlin rocken werden. Es herrscht betriebsames Murmeln und eine angenehme Arbeitsatmosphäre – dies hätte ein wunderbarer Job sein können.

Aber dann öffnet sich die Tür erneut und ein schnöseliger Zwölftklässler gesellt sich zu uns, der – wie sich sehr schnell herausstellt – auch gern den Job gehabt hätte und von der Brillendame geschickt wurde, um sich unseren Co-Unterricht einmal anzusehen. Er ist augenscheinlich beleidigt, dass die Dame SEINE Physikkenntnisse ohne jede Prüfung den unseren untergeordnet hat – und versucht auf der Stelle, uns vor den Schülern zu denunzieren. Mithilfe von Lises Tafelbildern ist das nicht schwer.

Der Schnösel bricht eine Diskussion darüber vom Zaun, welche Buchstaben in einer Formelsammlung für gar nichts stünden – o und z – und zeigt leider wesentlich mehr Physikverständnis als Lise oder ich; er schlägt uns alle Fachbegriffe um die Ohren, derer er in den tiefsten Tiefen seines Strebergehirns nur habhaft werden kann.

Ich würde mich vielleicht einschüchtern lassen – aber Lise versteigt sich dem Angeber gegenüber zu der Behauptung, dass uns heute beinahe eine Nobelpreisnominierung ins Haus geflattert wäre. Er googelt das auf seinem Smartphone, findet seine Definition von ›beinahe‹ nicht mit Lises übereinstimmend – und klagt uns des Betrugs an.

Die Brillendame führt uns eigenhändig aus dem Raum, sehr zur Enttäuschung der Schüler, die unter der Aufsicht des Angeberstrebers sicher alles allein machen müssen und dabei nicht mal ein Tafelwerk verwenden dürfen. Ihre Brille zittert vor Entrüstung so heftig am Bändchen, dass die Bügel aus den Gummihaltern zu rutschen drohen … und eine Minute später stehen wir ehr- und leider auch geldlos wieder auf der Straße.

Zum Glück bricht Lise in atemloses Gelächter aus, bevor ich in Tränen ausbrechen kann.

»Das war ganz klar ein Wink vom Schicksal«, behauptet sie, als sie wieder genug Luft zum Sprechen bekommt. »Wir sollen so was einfach nicht machen. Wir dürfen unser Talent nicht verschwenden. Wir sollen Konzerte geben!«

Lise deutet unseren Rausschmiss als eindeutige himmlische Aufforderung, uns nicht nach anderen Jobs umzusehen, und die Tatsache, dass wir die Unterrichtsstunde nicht bezahlt gekriegt haben, obwohl alle Schüler mit vorbildlichen Hausaufgaben nach Hause gehen, als klaren Hinweis darauf, dass wir uns um Geld keine Sorgen mehr machen müssen. »Rocken, Anna«, sagt sie. »Wir sollen nur rocken. Mehr will das Schicksal nicht von uns, verstehst du?!«

Als der ersehnte Abend endlich anbricht, sind wir bereit wie nie, genau das zu tun. Von der erwartungsvollen Energie so aufgeladen, dass uns die Haare zu Berge stehen müssten, sitzen wir mit unseren Instrumenten im Schaufenster. Hinter uns geht die Sonne unter und wie erhofft taucht sie nicht nur die Häuser hinter uns, sondern auch unsere Gesichter in das schönste Rotgold. Wir sollten im dritten Song sein, Blackbird, er würde einmalig zu dieser Kulisse passen.

Aber wir sind still. Wir haben noch nicht angefangen. Denn niemand, einfach niemand ist bisher aufgetaucht. Mein Blick wandert über das leere Sofa, den vollen Bierkasten daneben und die teuer gemietete Soundanlage, deren Blinklichter brutal raffgierig leuchten wie ein Spielautomat, in den man Euro um Euro versenkt. Ich frage mich, was wir falsch gemacht haben. Ist es zu früh? Es muss zu früh sein. Wir warten noch. Im Notfall müssen wir die Setlist etwas zusammenstreichen, um die 22-Uhr-Grenze nicht zu überschreiten. Oder vielleicht kann man ja heute um fünf Minuten überziehen; die Nachbarn haben schließlich auch alle unseren Flyer im Briefkasten gehabt, kombiniert mit einer von mir höflichst formulierten Voraus-Entschuldigung. Eine böse Knietsch-Stimme in meinem Inneren bemerkt fatalistisch, dass wir es vielleicht darauf anlegen sollten, heute die Nachtruhe zu verletzen, damit in Person eines aufgebrachten Nachbarn wenigstens EIN Gast kommt. Ich spiele schnell das Riff zu Blackbird vor mich hin, um die Stimme zu übertönen. Und weil es tatsächlich perfekt zum Sonnenuntergang passt.

Eine halbe Stunde später ist die Sonne verschwunden, mit ihr das Gold – und unsere Laune. Lise macht sich ein Bier auf. Marek trinkt gerade das zweite. Lise kocht vor Wut. Ich versuche, mich zu beherrschen. Auch weil ich innerlich immer noch grübele, was hier schiefgegangen sein kann.

»Wir fangen jetzt an!«, entscheidet Lise. »Dann hören sie, was ihnen entgeht!«

Wir versuchen es. Unser Schaufenster-Auftritt hat das Format unserer Schaufenster-Probe. Nur mit weniger Publikum. Und wir sind nicht so gut wie neulich. Viel zu angespannt.

Marek und Paul hören trotzdem brav zu. Aber ich denke die ganze Zeit, dass vielleicht auch sie eigentlich lieber woanders wären.

Draußen vor dem Schaufenster ziehen immer wieder Leute vorbei. Nur vorbei. Sie bleiben stehen, schauen herein und lächeln angetan – dann gehen sie weiter. Zu uns nach drinnen kommt niemand. Als zwei Pärchen länger als ein Lied vor dem Fenster stehen bleiben, macht Lise eine Pause, um sie reinzuholen. Ohne Eintritt natürlich. Wir wollen einfach nur für jemanden spielen!

»Ach, danke«, sagt eins der Mädchen. »Aber wir wollen noch ins WiuWiu.«

Ich fasse es nicht! DA wollen sie heute Abend sein?! An dem Abend, an dem WIR NICHT dort sind?! Lises engagierte Gegenvorschläge stoßen auf taube Ohren. Die vier ziehen weiter. »Viel Spaß noch!«, dann sind sie weg.

Es bleibt dabei. Ich weiß nicht, was sie mit unseren Flyern getan haben, draufgeschaut hat offenbar niemand. Bis um zehn kommt kein einziger Gast. Nicht mal mein Postbote. Nicht mal ein Nachbar. Aber die haben ja auch keinen Grund. Denn eine Minute vor 22 Uhr machen wir Schluss. Und dann stehe ich auch schnell auf, um mir ein Bier zu nehmen. Ich mag Bier nicht besonders gern. Aber ich muss von der ›Bühne‹ runter. Denn Marek und Paul applaudieren – und das ist nett gemeint aber nicht zu ertragen.

Lise fährt Marek an, ihren vergötterten Marek, das sagt alles über ihren Gemütszustand. Ob er verdammt noch mal keine Freunde hat – oder uns SO unzumutbar findet?! Warum hat er niemanden angerufen?

Marek wirkt nicht betreten, er lächelt entschuldigend. »Es ist Freitag«, antwortet er. »Da sind alle verplant.«

Lise ist der Meinung, dass Marek verpflichtet gewesen wäre, seine Kumpels von ihren Plänen abzubringen. Sie geht sogar auf Paul los.

»Hab dran gedacht«, entgegnet der. »Kenne aber keinen für so was. Im Betrieb sind alle Väter.«

Ich sinke auf die Couch. Und versuche, diesmal den optimistischen Teil selbst zu übernehmen, da Lise heute nicht dazu in der Lage scheint. Und jemand muss es tun; sonst wird der Eindruck, versagt zu haben, zentnerschwer. »Das nächste Mal wird es besser«, »voller«, »wir spielen nächstes Mal sonntags«, »muss sich erst rumsprechen« – ich gebe alle Plattitüden von mir, derer ich habhaft werden kann. An Lise sind sie verschwendet. Sie rauscht in ihr Zimmer, kommt kurz darauf in Ausgehgarderobe zurück und knallt die Tür von außen zu. Sie muss sich beruhigen, ich kenne das, es hat nichts mit mir zu tun. Sie dreht jetzt da draußen eine Runde, erkennt, dass sie in keine Bar möchte, in der Leute sind, die diese Bar als Alternative zu UNS gewählt haben – und kommt zurück. Dann trösten wir uns und ihr Gemüt ist ausreichend abgekühlt, dass wir neue Pläne schmieden können. Ich muss nur versuchen, mich selbst inzwischen an meinen Plattitüden aufzurichten.

Es klappt nicht. Oder nur mäßig. Wir haben zu kurzfristig geplant, wir hätten unsere Mitbewohner bitten müssen, ihre Freunde herzuzwingen, wir hätten uns die teuren Plakate leisten sollen. Ich seufze in mein Bier. Ich müsste aufstehen und eine Liste anlegen. Ins Pläne-Heft schreiben, was schiefgegangen ist und wie wir das beim nächsten Mal besser machen. Das holt mich eigentlich aus jedem Stimmungstief. Nur kann ich gerade nicht aus den Tiefen der Couch aufstehen. Über dem Pläne-Heft liegt auch noch das Ausgaben-Buch. Mit einem so fetten Minus drin, dass es sich durch den Buchrücken in meinen Schreibtisch gefressen haben dürfte. Ich kann jetzt nicht aufstehen.

Marek setzt sich neben mich und versucht mir zu sagen, wie gut wir sind. Ich kann ihn gerade nicht richtig ernst nehmen. Gut genug für seine Freunde sind wir ja wohl offenbar nicht. Oder gut genug, dass er sich massiv für eine Änderung ihrer Abendpläne eingesetzt hätte. Ich rutsche ein bisschen weg. Lob ist was Schönes. Aber nicht, wenn es als Trost gemeint ist.

Marek reicht mir noch ein Bier und schweigt endlich. Ich habe mein erstes noch nicht mal zur Hälfte geschafft. Bier ist eklig. Ich muss hier raus. Pläne-Heft! Das wird mir helfen. Bis Lise zurückkommt.

Paul steht ebenfalls auf, als ich mich aus der Couchtiefe stemme. »Hab Dienst«, brummt er. »Brauchste noch was?«

Ach, nein, Paul, danke. Du könntest mir diesen Schalter zeigen, an dem man die Zeit zurückdreht. Oder ihn endlich mal bauen. Das ist von einem gestandenen Mechatroniker ja wohl nicht zu viel verlangt. Ach und die Miete bezahlen. Kann sein, dass du das WIRKLICH tun musst. »Nicht ärgern«, sagt Paul ungerührt, als er geht. »War doch klar. Ist Freitag.«

Er hat recht. Ich kann aufhören, darüber nachzugrübeln. Es ist überhaupt nichts schiefgegangen. Es ist Freitag. Und wir sind nur eine von siebenundsechzig Bands, die heute Abend in Berlin auftreten. Und ich wette, mindestens dreißig davon kenne sogar ich. Wir brauchen mehr Werbung, andere Auftrittszeiten und neue Übergangsjobs. Und mehr Geduld. Viel mehr Geduld.

6

»Meine Damen und Herren, nach dem großen Erfolg der Berliner Revue Das war nix sahen Sie die spektakuläre Fortsetzung Wieder nix ...« Ich geb’s zu: Es wäre ZU schön gewesen, die Miete mit den Schaufenster-Konzerten aufzupeppen – im besten Falle irgendwann mit riesiger Nachfrage, tagelangem Schlange-Stehen in unserer Straße, Broadcasting-Verträgen und weltweiten Verkaufsrekorden als neue Konkurrenzreihe zu MTV-Unplugged – nur eben ›plugged‹. Aber: Geht nicht wegen ist nicht. Die Leute haben eben keinen Geschmack. Die breite Masse, der Mann auf der Straße – ha, wie passend – sucht leider nicht in erster Linie musikalische Qualität, sondern Unterhaltung. Nö, wir geben die Konzerte nicht auf! Aber wir werden hier sicher keinen Affentanz aufführen, um den Straßen-Mann zu seinem Glück zu zwingen. Gut, gut, es muss sich erst rumsprechen. Damit kann ich leben. Aber zum Clown mache ich mich hinter meinem Schlagzeug ganz sicher nicht, um das zu beschleunigen. Vielleicht sollten wir Marek mit seinem Kläffer das Schaufenster überlassen? Der würde die Passanten wahrscheinlich gut unterhalten, mit seinen drolligen Versuchen, Lila zu erziehen. Oder Paul? Dann könnten die Leute auf der Straße Paul-Mikado spielen und Wetten darauf abschließen, ob sich irgendwas Spannendes tut. Wir mischen uns unters Volk, wetten inkognito mit und würden immer gewinnen. Denn wir sind Profis: Paul-Mikado spielen wir jetzt schon seit Tagen in der Küche. Ach manno – wenn wir den Mietzuschuss nicht so dringend bräuchten, wäre das ja alles ganz spaßig …

Draußen vor unserem Haus weht der Abendwind eine milde Brise die Straße herauf. Sie umschleicht mich und legt mir ihren spätsommerwarmen Arm um die Schulter. Gemeinsam blicken wir im fahlen Schein der Straßenlaterne in unser Schaufenster, dann zieht sie weiter. Es riecht nach Berlin. Nach Leben. Aber doch nicht nach Sorgen?! Der Blick von draußen in unser Ladenzimmer ist furchtbar gemütlich. Wie gerne würde ich einfach immer hier stehen und ganz entspannt hineinsehen können, wie es drinnen weitergeht. Mich auch einfach unterhalten lassen. Hey, Moment mal – warum eigentlich nicht?

»Auf keinen Fall«, gähnt Paul am nächsten Morgen in der Küchentür. »Ich lass hier doch keine wildfremden Leute rein.« Der zumindest passable Eindruck, den die frischen Brötchen, die er uns von seiner Nachtschicht mitgebracht hat, vorhin hinterlassen haben, verweht schon wieder im Ansatz.

»Gewerbliche Vermietung« – »zu riskant« – »der Organisationsaufwand« – er spricht mit der Wand im Flur, bevor er grummelnd in Richtung seines Zimmers verschwindet.

Ich glaube, dass Paul ein Roboter ist, der einer strikten Programmierung folgt. Aber zum Glück habe ich seine Sicherheitslücke schon entdeckt: Ein gekonnter Hundeblick ist der Schlüssel, um in seine Algorithmen einzudringen. Außerdem wird sich ihm die Logik erschließen, wer vermutlich für die fehlenden Mietanteile aufkommen dürfte, wenn wir nicht gemeinsam einen Zuschuss erwirtschaften.

Marek ist eine härtere Nuss. Und dass er auf mein Lächeln nicht anspringt, was sonst bei jedem funktioniert, wurmt mich tatsächlich mehr, als ich mir eingestehen möchte.

»Ich weiß nicht«, überlegt er, »ich glaub, da holen wir uns nur Ärger ins Haus. Das kann keiner von uns brauchen. Also, ich bin auch dagegen.«

Na toll.

Anna versteckt sich in ihrer Kaffeetasse, was Marek nicht nötig hat. Er lehnt sich zurück und unterstreicht mit verschränkten Armen sein »Nein«. Wer ist dieser Kerl, was hat er mit unserem Sunnyboy gemacht? Mensch, Anna, jetzt sag du doch auch mal was. Ich lehne es strikt ab, mit guten Vorschlägen zu scheitern. Das Ladenzimmer zu vermieten ist die perfekte Lösung für unsere Geldsorgen! Und Anna weiß es. Damn! Ich verdrücke mich mit einer Zigarette in mein Zimmer.

Als ich zurück in die Küche komme, um mir mehr Kaffee zu holen – Paul muss uns einfach lieben, er hat zwei Pakete Kaffee mitgebracht –, stelle ich mit Verwunderung fest, dass sich die Stimmung gedreht haben muss. Mit verschwörerisch zusammengesteckten Köpfen sitzen Marek und Anna vor dem Laptop und brüten – ich traue meinen Augen kaum – tatsächlich über einer Kleinanzeige für ein Berliner Mietportal. Was ist denn hier los?

Offenbar hat Anna Marek überredet. Was mich erstaunt, freut und doch gleichzeitig auch irgendwie leicht beunruhigt.

»Unter einer Bedingung: Die Bude bleibt ganz, unsere Zimmer spielen nicht mit und die Sache ist absolut jugendfrei«, fordert Marek. Das sind drei Bedingungen, Freundchen. Aber mir soll es recht sein: Die Anzeige geht raus. Check.

Ich glaube, Berlin ist tatsächlich voll. Die Resonanz auf unser Angebot spricht Bände darüber. Bereits am frühen Abend liegen uns die Zuschriften einer stattlichen Bewerbermenge vor und die Sondierungskommission tagt bei einer Flasche Weißwein. Die Auswahl ist glücklicherweise so groß, dass wir sämtliche Anfragen aussortieren können, die nicht zweifelsfrei unverfänglich oder harmlos erscheinen. So wählt Anna aus Angst um die Fensterscheiben die Taekwondo-Gruppe ab, die einen Vorführraum sucht. Marek entscheidet sich gegen den Organisator eines Junggesellenabschiedes und auch der Wunsch nach einem »Kindergeburtstag im Schaufenster« bekommt ein Veto. Perfekt hingegen scheint die Anfrage von Yogi Norbert Rā–jā, der für seine neue Samstagsgruppe ein »offenes Studio« sucht.

»Yoga klingt doch gut: Leise, sauber und mit regelmäßigem festen Wochentermin.« Anna ist begeistert. Der erste Mieter steht fest.

Mir gefällt die Idee eines Berliner Kunststudenten, der eine Vernissage plant. Mit Künstlern kann ich. Vielleicht ergeben sich auch ein paar spannende Kontakte? Außerdem finden Anna und ich sein Profilbild ziemlich vielversprechend. Logisch, dass wir auch dahingehend hochprofessionell recherchieren.

Umfassende Ermittlungsarbeiten verlangt auch die in schlechtem Deutsch verfasste Anfrage nach einer »Verkauf Presentation« von Don Koslow (welcher sich mir sofort als ›Don Kosak‹ einprägt), deren erster Eindruck einigermaßen windig erscheint. Nach eingehender Kontrollprüfung erweist sie sich aber als weit weniger suspekt: Eine komplett kyrillische, bunt überladene Website, zu deren Geblinke irgendwo in meinem Hinterkopf ein dunkles Echo von 90er-Jahre-Eurodance widerhallt, zeigt beinahe mannshohe Miniaturen des Kreml. Nun ja, wer’s mag … Aber offensichtlich ein unverfängliches Gewerbe. Wir entscheiden, dass er den dritten Zuschlag für unseren Testlauf mit der Schaufenstervermietung bekommen soll. Morgen früh werden wir unsere glücklichen Gewinner kontaktieren. »Money«, jubilieren Pink Floyd aus unserem Küchenradio. Zufrieden stoßen wir auf unsere Rettung an. Berlin ist toll.

Norbert Rā–jā meldet sich am Telefon mit ›König‹ und spricht unfassbar langsam. In einem Tonfall der stillen Trauer und aufrichtigen Anteilnahme gibt er zu Protokoll, wie glücklich er sei, endlich für seinen Nagna-Yoga-Kurs einen Raum gefunden zu haben. »Ich habe die Teilnehmer schon so lange zusammen, aber dafür gibt es in Berlin einfach keine Räume. Toll, dass ihr da so positiv drauf seid.«

Klar sind wir da so positiv drauf, Norbert. Und es hat eben nicht jeder einen freien Raum in der Größe zu vergeben – und dazu Mietsorgen. Etwas Besseres als eine Yoga-Gruppe kann uns doch gar nicht passieren. Außerdem hatte ich ein Meerschweinchen namens Norbert – und für den Fall, dass Yogi-Norbert seine Reinkarnation ist, helfe ich ihm noch umso lieber aus. Samstags von 9 bis 11 gehört der Raum nun ihm und der erste Mieter ist damit am Haken. Das war ja einfach.

Die Kommunikation mit Don Koslow ist etwas komplizierter. Zumal, weil ich nicht weiß, was ›ich spreche kein Russisch‹ auf Russisch heißt. So dauert es eine Weile, bis er zuordnen kann, wer ich bin und was ich von ihm will. Oder besser: Er von mir. Und noch länger, um ihm zu vermitteln, dass der Vormittag des nächsten Freitags ganz ideal für seine »Verkauf Presentation« wäre. Die Termine für unseren Vermietungs-Testlauf wollen wir nämlich gern möglichst zusammenhängend vergeben. Nachdem wir uns ausschweifend über die genaue Adresse ausgetauscht haben, ist aber auch dieses Telefonat erfolgreich überstanden. Puh. Lost in Translation lässt grüßen, aber ich glaube, Dons Verkaufsveranstaltung wird ein unterhaltsames Happening. Ich bin gespannt darauf … noch mehr aber auf Jakob, den Kunststudenten, der sich für heute Nachmittag auf ein Käffchen bei uns angemeldet hat, um den Raum in Augenschein zu nehmen. Die Playlist fürs Küchenradio, die ihn davon überzeugen wird, dass er bei uns richtig ist, habe ich auf jeden Fall schon angelegt.

Als ich kurz vor vier in die Küche komme, wo Anna den Kaffee aufsetzt, sehe ich, dass ich nicht die Einzige bin, die sich für unser anstehendes Vorstellungsgespräch auffallend hübsch hergerichtet hat. Allerdings hätten wir uns damit auch noch einige Zeit mehr lassen können, denn um vier bleibt die Klingel stumm und auch bis wir halb fünf zum Sekt übergehen, um unseren Gast nicht im Koffeinschock empfangen zu müssen, ist von Jakob noch nichts zu sehen. Als er viertel sechs endlich bei uns aufschlägt, sind wir wenigstens schon heiter genug für ein absolut ungezwungenes Vorstellungsgespräch und nehmen ihm die Verspätung kaum noch übel.

Jakob ist tatsächlich so ansehnlich wie sein Profilfoto vermuten ließ, woran auch der Umstand nichts ändert, dass ihm ein Geruch von Gras, Atelier und Schlafmangel in unsere Wohnung folgt. Und so angetan wie ich von ihm ist er zum Glück auch von unserem Ladenzimmer. Ein paar klitzekleine Änderungswünsche für die Vernissage empfinden Anna, der Sekt und ich als im Wesentlichen realisierbar, zumal Jakob verspricht, dass er uns die Wandfarbe höchstpersönlich abmischt und rechtzeitig vorbeibringt, um sie bis Freitag getrocknet auf den Wänden haben zu können. Beim Streichen helfen wir ihm natürlich gerne – und um Getränke können wir uns selbstverständlich noch kümmern, während er die Bilder hängen wird. Paul wird stolz sein, dass wir sein Auto brauchen. Und sehr zufrieden, dass jetzt doch das große Zimmer ordentlich gestrichen wird – und jemand anders für die Farbe aufkommt. Okay, Jakob bestimmt sie dann auch, aber der hat Geschmack, sieht man ja.

Wir stoßen zu dritt noch mal auf unser Schaufenster-Vernissage-Projekt an und der Abend mit Jakob vergeht wie im Flug. Ich verleihe meiner Freude darüber Ausdruck, dass er in unser Leben getreten ist, was er mit einem verständnisvollen Nicken und Anna mit einem höchst albernen Sekt-Kichern quittiert. Bin ich auch schon so peinlich? Au weia. Egal, Jakob darf gerne wiederkommen und ich freue mich, dass wir uns hiermit ebendarauf geeinigt haben.

Am Freitagmorgen hält sich die Vorfreude auf unseren großen Tag zunächst ein wenig in Grenzen. Nicht nur, weil ich wirklich der natürliche Feind des Weckers bin – warum mussten wir Don Kosak auch die absolut unchristliche Empfangszeit von 8 Uhr morgens gewähren – sondern vor allem, weil mir vom Malern gestern alles, wirklich ALLES wehtut. Worauf haben wir uns denn da nur eingelassen? Ja, unser Wohnzimmer ist jetzt ordentlich gestrichen. Und mit dem Grau kann man leben. Aber echt: Das war der Grund, warum ich den alten Anstrich als ›noch gut‹ geadelt habe. Weil Malern eben nicht nur teuer ist. Sondern irrsinnig anstrengend. Und ewig dauert, meine Knochen wissen Bescheid. Während ich mich ächzend aus dem Bett falte, mache ich mir die gedankliche Notiz, zukünftige Vermietbedingungen wieder sektfrei auszuhandeln. Äh: ›Notiz?!‹ Anna färbt ab!

Koslow ist pünktlich, was mir angesichts des Missverhältnisses zwischen dem Zustand seines Autos und der Größe seines Anhängers als echte Leistung erscheint. Umso mehr unter dem offensichtlichen Umstand, dass er sich den letzten Alkohol entweder gestern sehr spät oder heute sehr früh zugeführt haben muss. Oder beides. Trotzdem scheint er ganz in Ordnung zu sein und wirkt auf eine völlig unkommunikative Art dennoch irgendwie höflich. Wir schließen ihm die Ladentür auf und ziehen uns zum Frühstück zurück, während Don zu seinem Anhänger zurückwankt, um mit dem Aufbau seiner Skulpturen zu beginnen. Wenig später erklärt die Geräuschkulisse aus dem Nebenzimmer, dass drüben keine Filigranarbeiten verrichtet werden. Wie gerne könnte ich auch so auf Russisch fluchen – man versteht zwar kein Wort, aber es ist schwer beeindruckend; man kann sich ziemlich genau die Inhalte ausmalen. Und ich stelle mir vor, dass er als das Ein-Mann-Coverprojekt System of a Don ziemlich anständig politkritische Folklore darbieten könnte.

Wir haben gerade den zweiten Kaffee geleert und visionieren in rückkehrender Vorfreude schon den weiteren Tagesverlauf, als Koslow, mit Rohrzange und zwei Schläuchen bewaffnet, polternd in die Küche einfällt.

»Voda. Wo ist Wasser, bitte?«, wirft er fragenden Blickes in die Runde.

Als Anna dazu ansetzt, ihm ein Glas mit Wasser zu füllen, wedelt er mit der Zange und bekräftigt nochmals: »Voda. Anschluss Wasser, bitte.«

Wozu braucht der Mann unseren Wasseranschluss? Leider sind wir in diesem Moment einfach zu überrascht, um ihn genau das zu fragen, bevor wir uns verdutzte Blicke zuwerfen und stumm auf den Spülschrank weisen. Ungerührt bewegt sich unser Gast-Monteur mit seinen Schläuchen ebendort hin und nimmt auf Knien seine geheimnisvolle und umständliche Installation vor, während seine zu tief hängende Jogginghose dem Rest der Küche das präsentiert, was man in Fachkreisen ›Maurerdekolleté‹ nennt. Lautes Quietschen, metallisches Schlagen und sein anhaltendes Fluchen verheißen nichts Gutes, aber bevor wir unsere Sprache wiedergefunden haben, hat er sich bereits wieder aus dem Unterschrank gewunden und marschiert zurück ins Ladenzimmer.

»Anschluss nicht gut«, grüßt er murmelnd im Vorbeigehen.

Wir beschließen, einen Blick auf Dons Treiben zu werfen und staunen nicht schlecht, als wir im Nebenzimmer einen ansehnlich großen Zimmerspringbrunnen zu sehen bekommen, dessen mehr oder minder akkurate Ähnlichkeit mit dem Moskauer Kreml offenbar also nur Nebensache ist. Sein Schöpfer steht, die Hände in die Hüften gestemmt, daneben und sein Gesichtsausdruck lässt nicht erahnen, ob er sehr skeptisch oder doch höchst zufrieden mit seinem Werk ist. Zumindest sprudelt das Bauwerk fleißig. Der Boden scheint dabei aber nicht geflutet zu werden und ich beschließe, anzunehmen, dass alles seine Richtigkeit und Ordnung hat. Koslow faltet einen Campinghocker und eine Tageszeitung auseinander und setzt sich neben die Ladentür. Die Verkaufspräsentation kann beginnen und wir entscheiden, dass wir ihr nicht beiwohnen möchten.

Kurz vor vier steckt Jakob seinen Kopf zur Küchentür hinein, dessen überraschende Pünktlichkeit uns heute eher ungelegen kommt, denn im Verkaufsraum sitzt noch immer Don und macht keine Anstalten, seine ›Presentation‹ zu beenden, deren einziger Kunde offenbar sein Freund Gorbatschow war – der Wodka, nicht der Politiker.

Es riecht nach Schnaps, während sich vom Brunnenaufbau ein schmales Rinnsal den Weg durch unser Ladenzimmer bahnt, was bei mir den Gedanken weckt, dass Koslow ein trockenes Leben offenbar einfach nicht beschieden ist. Was wird unser Teppich dazu sagen? Während Anna eine Küchenrolle holen geht und Koslow ihr mit seiner Zange in die Küche folgt, beginne ich mit Jakob, das Ausstellungsmaterial aus seinem Kleintransporter zu bergen, wo große Rahmen, Werkzeug, Kisten und Flaschen im Laderaum wild durcheinanderliegen.

Der Kreml sprudelt noch immer fleißig vor sich hin, als Don Kosak nach langer und fluchlastiger Arbeit offenbar unverrichteter Dinge wieder aus der Küche kommt, seinen Klappstuhl zusammenfaltet und zum Gehen ansetzt. »Anschluss nicht gut. Ich mache Montag«, entgegnet er unseren fragenden Gesichtern grummelnd, als er auf die Straße tritt und uns mit dem fröhlich gluckernden Zimmerspringbrunnen verdutzt zurücklässt.

»Überraschung«, verkaufe ich mit dem fröhlichstmöglichen Gesichtsausdruck unserem nächsten Mieter, der soeben das Ladenzimmer betritt, den nicht bestellten Brunnen. Dabei drücke ich mir selbst ganz fest die Daumen – und habe Glück: Nach einem kurzen Überraschungsmoment befindet auch Jakob verblüfft, dass der wasserspeiende Kreml ein tolles Gimmick seiner Ausstellung sein wird. Und ich entdecke wieder mal, was mein Leben auch in kniffligen Momenten für perfekte Drehbücher schreibt. Denn Jakob eröffnet uns mit wachsender Begeisterung, dass die ausstellenden Künstler, deren Ankunft er für den frühen Abend erwartet, Finnen sind, die »die provokante und sinnreiche Installation des zerfließenden Kremls als zentrales Objekt des Ausstellungsraumes wirklich lieben werden«. Wow, besser hätte ich es mir ja gar nicht ausdenken können. Selbst ungewollt sind wir genial. Anhand der Gästeliste gehen wir gemeinsam den Versorgungsbedarf durch und aktivieren Marek, der in der Küche mit Lila um sein Essen kämpft, um mit Pauls Auto die Getränke holen zu fahren. Paul können wir leider nicht um Erlaubnis fragen, er hat sich vor seiner Nachtschicht noch mal hingelegt. Aber ich weiß, wo er den Autoschlüssel versteckt.

Der Anblick, den ich bei unserer Rückkehr vorfinde, belustigt mich nur im ersten Moment, bevor er mich enorm beunruhigt: In einem hellblau gestreiften Großvater-Schlafanzug steht Paul im Flur. »In meinem Zimmer liegen welche!«, jammert er mit leidvoller Miene. Wir öffnen besorgt seine Tür, um uns ein Bild der Lage zu verschaffen, die sich exakt so darstellt, wie ich es nicht zu befürchten gewagt hätte: Drei mächtig dicke und zottelige Kerle liegen, schnarchend wie ein Sägewerk, zwischen verstreuten Klamotten und leeren Flaschen im ehemaligen Vorzeige-Katalogzimmer. Pauls ›Paul‹-Tasse, die er aus Sorge nie in der Küche stehen lässt, haben sie großzügig als Aschenbecher missbraucht und der im Raum stehende, beißende Rauch verrät, dass offenbar nicht nur Filterzigaretten inhaliert wurden.

»Sie haben es sich ja richtig gemütlich gemacht«, befindet Marek etwas taktlos, was Pauls Laune nicht unbedingt erhellt. »Warum hast du ihnen denn nicht einfach gesagt, dass du das nicht möchtest?«, frage ich Paul-Balduin, unser blasses Nachtgespenst tröstend. »Die haben kein Wort verstanden«, klagt er in einem Tonfall, der mich an meine Großmutter erinnert und ihn mir in dieser unwirklichen Situation für einen Moment merkwürdig sympathisch macht.

Ich verstehe, dass er vorschlafen muss. Heute Morgen hat die geräuschvolle Koslow-Installation ihn wach gehalten. Und wir wollen ja nicht, dass er über seinem Bedienfeld einnickt und die Maschinen dann aufsichtlos bauen können, was ihnen gefällt. Das könnte immerhin morgen schon die Tyrannei der Nobelauto-Transformers bedeuten. Außerdem ist es mehr als klug, Paul für die nächsten Stunden aus dem Weg zu schaffen.

Ich beschließe, mich seiner anzunehmen und geleite ihn zu Annas Zimmer, von dem ich weiß, dass Einrichtung und Bettwäsche noch am ehesten Pauls Vorstellungen von Ordnung und Sauberkeit entsprechen. Doch auch das ist, oh Überraschung, schon finnisch belegt. Ich begebe mich mit dem noch immer perplexen Paul an der Hand in die Küche, um ihn dort mit einem Kaffee zu besänftigen und ihm den Plan nahezulegen, die Nachtschicht heute vielleicht schon etwas eher anzutreten – bevor ich meinen anderen Mitbewohnern ins Ladenzimmer folge, wo Jakob mit einem Schlagbohrer die letzten Dübellöcher für die Befestigung der Bilderrahmen in unsere Wände jagt.

»Die Jungs sind schon da und haben sich nochmal hingelegt nach der langen Reise. Können wir die Bar dort drüben aufbauen?«, fragt er, eine Schraube zwischen den Zähnen, über seine Schulter und weist mit den Augen auf das andere Zimmereck.

»›Können wir‹ oder ›könnt ihr‹?«, fragt Marek skeptisch zurück. Jakob erklärt ungerührt, dass laut Deal doch wir für die Getränke zuständig seien, also auch für die Bedienung.

Hatten wir das so ausgemacht? Anna und ich schauen uns ratlos an: Schon möglich. Wir waren immerhin in Sektlaune. Wir ziehen uns in die Küche zurück, wo Paul still vor seinem Kaffee meditiert, und beschließen, dass es vermutlich ohnehin besser ist, unseren finnischen Gästen nicht auch noch Küche und Kühlschrank zur Selbstbedienung zu überlassen.

Als unsere Zimmer sich zur Eröffnung der Ausstellung langsam leeren, sind wir bereits voll im Servierstress und die sich anbahnende Erschöpfung verträgt sich nur mäßig gut mit dem Gedanken, dass die Veranstaltung noch ganz am Anfang steht. Immer noch trudeln mehr und mehr Gäste ein und das Zimmer platzt aus allen Nähten. Die Luft ist stickig vom vielen Zigarettenrauch, die Getränke fließen in Strömen und es ist laut. Sehr laut, auch ohne mein Zutun. Ich verstehe die fröhlichen Parolen nicht, zu denen die wild aussehenden Künstler ihre Gäste wieder und wieder anstacheln, aber ich erinnere mich an meine alte Children of Bodom-DVD und stelle fest, dass die Aussteller ziemlich genau meiner damals etablierten Vorstellung von Bilderbuch-Finnen entsprechen. Warum kommt es mir so vor, als habe ich es, seit ich in Berlin bin, nur noch mit Karikaturen zu tun?

Langsam erschließt sich mir auch der Sinn des leeren Bildes im größten Rahmen an der rechten Wand, auf dem die Besucher mit bereitstehender Farbe und Pinseln Signaturen und Ornamente hinterlassen dürfen. Tolle Idee eigentlich, auch wenn ich mich fragen muss, ob vielleicht irgendeinem meiner Mitbewohner mehr an unserem Teppich liegt als mir. Wobei im weiteren Verlauf des Abends zunehmend klarer wird, dass die Farbe morgen früh nicht unser größtes Problem mit dem Bodenbelag sein wird. Denn das Wasser im Kreml hat offensichtlich entdeckt, dass Don Kosaks Brunnen kein TÜV-Siegel hat, und beschließt, sich den Rest des Raumes genauer anzusehen: Das Rinnsal von heute Nachmittag ist wieder da. Klein, aber oho. Ich möchte mich jetzt nicht darum kümmern müssen, darum behalte ich es für mich und baue darauf, dass es irgendjemand anders entdeckt, der mehr Lust, Zeit und Fachwissen hat. Ich komme mittlerweile ja schon mit dem Barbetrieb kaum noch nach. Also hoffe ich, dass es nicht schlimmer wird, und beschließe, dass ich nichts gesehen habe.

Überhaupt, der Kreml: Irgendwie sieht er jetzt bunter aus als heute Morgen. Und was bedeuten die Sprüche, die die Gäste mit Pinsel und Farbe darauf hinterlassen haben? Das wird dem Don nicht gefallen. Außerdem kann ich mir nicht vorstellen, dass es dem Wasserstand zuträglich ist, dass mehr und mehr Gäste unseren schönen Brunnen als Aschenbecher nutzen. Mit einem unguten Gefühl im Bauch verlasse ich den Ausstellungsraum, um mich der Aufgabe zu widmen, in der Küche den Kühlschrank nachzufüllen. Das Klopfen unserer Nachbarn ignoriere ich ebenfalls. Ich bin nicht da.

Um kurz vor 6 Uhr morgens wird die dunkle Vorahnung Realität und die ›Titanic‹ funkt aus unserem Ladenzimmer. Der Brunnen ist havariert und es sieht nicht gut aus für uns. Während Anna sich müden Blickes der absolut unlösbaren Aufgabe widmet, den Wasserschaden mit Lappen und Eimer zu beheben, befinden Marek und ich, dass wir zunächst den Zulauf vom Küchenanschluss zum Brunnen stoppen sollten. Zum Glück ist jetzt Zeit dafür, denn die Veranstaltung leert sich endlich. Dass sich die Künstlergruppe dorthin zurückgezogen hat, wo sie herkam – nämlich in unsere Zimmer – ist angesichts der neuen Lage kaum mehr ein ernstzunehmendes Problem. Vielmehr schwitzen wir jetzt unter unserem Spülschrank und verlieren zusehends die Kontrolle über die Lage, denn der Absperrhahn lässt sich, nach einigem Würgen, lose in alle Richtungen drehen und nun tropft das Wasser auch in die Küche. »Anschluss nicht gut«, hallt mir Koslows Urteil durch den Kopf. Ah ja, jetzt seh ich’s auch. Oh Mann. Was würde MacGyver tun? Nebenan im Ausstellungsraum ist es still geworden, aber ich glaube, Anna von dort schluchzen zu hören.

Als Paul eine Stunde später müde vom Dienst kommt, sind Küche und Ladenzimmer quasi verloren. Sein Blick über die Lage ist ausdruckslos. Ich erwarte das schlimmste Donnerwetter. Ich erwarte alles. Und es passiert: Nichts. Still und gefasst holt Paul eine Werkzeugkiste aus seinem Zimmer und kriecht wortlos mit einer Zange unter die Spüle. Nach wenigen Augenblicken lässt das Tropfgeräusch nach. Blass taucht er wieder hervor, blickt uns einen Moment stumm an und sagt dann leise: »Ich schlafe im Auto.« Oh Paulchen, ich liebe dich.

Es dauert bis kurz vor neun, unseren Raum so weit wiederherzustellen, dass er für die nächsten Mieter wenigstens begehbar ist. Auch wenn wir uns darüber einig sind, dass wir auf diesem Boden nicht unbedingt turnen wollen würden. Nun ja, zumindest schätze ich Norbert König als harmoniebewusst genug ein, um ›zwar enttäuscht, aber nicht wütend‹ zu sein. Und als er eintrifft, ist er tatsächlich höflich genug, den erbarmungswürdigen Zustand unseres Raumes nicht weiter zu kommentieren, auch wenn er offensichtlich nicht ganz seinen Erwartungen entspricht. Die ersten Kursteilnehmer gesellen sich dazu und können sich nicht gänzlich dazu durchringen, die Lage unkommentiert zu lassen. »Hier ist es aber verraucht«, befindet einer, während sein Begleiter mäkelt, der Boden sei ja ziemlich nass. »Wir werden mal sehen, ob unser neuer Raum hier eine Dauerlösung werden kann«, moderiert Norbert, der zum Glück Turnmatten in seinem Auto hat. Die Lage scheint sich, zumindest hier, zu entspannen.

Um kurz nach neun sitzen wir also in unserer Küche. Es stinkt nach dem Abwasser, dessen Rückstände noch immer die Zwischenräume des langsam aufquellenden Laminats füllen. Wir sind erschöpft, leer und todmüde; nur in unsere Betten können wir leider nicht, denn dort schlafen ja die Finnen. Mit dem Kopf auf dem Küchentisch sind mir die Augen schon zugefallen, als mich die laute Stimme einer erbosten Furie auf dem Flur wieder aus dem Halbschlaf reißt.

»So ein Schweinestall!«, schallt es von draußen. »Ich fasse es nicht.« Zeternd nähert sich die Stimme und in der Küchentür taucht eine piefige, blonde Mittzwanzigerin auf, an der Hand einen kleinen Jungen, dessen Blick das Theater der Frau so gelangweilt zur Kenntnis nimmt, als sei er den Tonfall bereits länger gewohnt, als er alt sein kann. Wer sind die beiden? Haben die auch bei uns gemietet?

»Was ist denn das für ein Saustall hier?«, faucht es unverändert grimmig. »Und wieso bekommt mein Kind aus eurem Schaufenster nackte Männerhintern entgegengestreckt?!«

Ich werde immer stutziger, bevor es mir dämmert. Nackte Hintern? Was hatte Norbert gesucht? Ein ›offenes‹ Studio? Hätte ich sein ›Nagna-Yoga‹ vielleicht auch besser recherchieren sollen? Mir schwant ganz Übles. Und habe ich aus dem Gekeife der Frau gerade das Wort ›Sorgerecht‹ herausgehört? Mein Blick wandert langsam durch den Raum und bleibt an Marek hängen, der sich mit knallrotem Kopf langsam und offensichtlich beschämt erhebt.

»Hallo Bianca«, murmelt er betreten in Richtung Tür. Und zu uns: »Das ist Lasse. Mein Kleiner.«

7

Notiz: Mama und Papa zurückrufen. Vorher überlegen, wie ich am geschicktesten formuliere, wie es mir geht. Notizen dazu im Hilfe-Heft. / Das Wohnzimmer aufräumen. / Neue Jobs!!! / In den Bars, die im Pläne-Heft notiert sind, anrufen und fragen, ob sie Bands brauchen. / Im WiuWiu in die Auftrittsliste für die Open Stage eintragen. / Aufstehen und Kaffee kochen. / Aufgaben nach Dringlichkeit sortieren.

Die Notizliste ist vor meinem inneren Auge entstanden, bevor ich tatsächlich die Augen geöffnet habe. Als ich das tue, katapultiert mich das Licht in meinem Zimmer in die brutale Wirklichkeit. Das ist kein Morgenlicht, die Sonnenstrahlen sind schon fast an der Zimmertür. Denn es ist nicht mehr Morgen, sondern Samstagmittag. Das erklärt, warum ich mich so gerädert fühle. Es war 11 Uhr, bevor wir die nackten Yogis aus unserem Schaufenster und die schnarchenden Finnen aus unseren Betten entfernt hatten. Ich habe höchstens zwei Stunden geschlafen. Und die Last der vergangenen Nacht drückt wie eine Eisendecke auf meinen entkräfteten Körper. Nicht nur der Schlafentzug, auch die furchtbaren Aussichten, die mich jenseits meiner Zimmertür erwarten werden – und die schrecklich verwirrenden neuen Erkenntnisse. Marek ist Vater. Und unsere Wohnung ein Irrenhaus. In dem kein Stein mehr auf dem anderen steht.

Leg dich wieder hin, Anna! Du bist einfach noch nicht fit genug, um das alles durchzustehen und zu verarbeiten. Und diese mickrigen zwei Schlafstunden sind zu wenig Lohn für all die Mühe, die du dir heute Morgen noch machen musstest – den Raum zu desinfizieren und das Bett komplett neu zu beziehen, inklusive Matratze-Wenden!

Mein Körper könnte noch etwa achtzehn Stunden Ruhe brauchen. Und mein Geist wünscht sich seliges Vergessen. Aber ich kann nicht mehr schlafen, das Gehirn hat den Motor angeworfen und dröhnt ungesund. Marek ist Vater! Und wie sollen wir dem Vermieter erklären, was hier passiert ist?! Wie konnte Marek uns das verheimlichen? Wo ist das Kind überhaupt gerade? Was wird die Renovierung unseres Fußbodens kosten? Und haben sich die anderen wirklich in die benutzten Betten der Bärtigen gelegt?! Paul doch sicher nicht. Ist Paul vielleicht längst ausgezogen? Verlieren wir den letzten finanziellen Halt? War DAS Mareks Frau? Freundin? Wer hat die Schaufenster-Mieter ausgesucht? Wieso war ich nicht misstrauisch, warum Yoga-Norbert sonst in Berlin keinen Raum für seine Gruppe findet?! Hat man so was schon mal gehört: Nackt-Yoga?! Halte dich an die Aufgabenliste, Anna, das bewahrt vor dem Nachdenken.

Mama und Papa / Wohnzimmer / Jobs!!! / Bars nach Bandbedarf fragen / WiuWiu Auftrittsliste / Aufstehen und Kaffeekochen. Kaffee ist Punkt 2. Mit den Jobs muss ich anfangen. Es spielt dafür fast keine Rolle, dass diese Aufgabe in meinem Zimmer erledigt werden kann und ich so noch eine halbe Stunde dem Chaos im Wohnzimmer entgehe. Wir brauchen wirklich und ganz dringend Geld. Und wie nun eindeutig bewiesen ist, werden wir das nicht als Wohnraumverleiher kassieren. Im Gegenteil: Wegen dieser bescheuerten Idee brauchen wir nun noch mehr Geld. Oder wer soll für den Schaden aufkommen?

Seufzend ziehe ich den Computer auf meine Bettdecke. Soll ich die Reihenfolge noch mal zugunsten des Kaffees ändern? Um an ihn dranzukommen, müsste man durch das Wohnzimmer … Ich brauch sowieso keinen Kaffee, ich hab keine Zeit, ich muss aus den stürmischen Tiefen des Internets den Job herausangeln, der uns das Leben und den Wohnzimmerboden rettet.

Die Stadtmagazine haben nichts zu bieten. Wenn man wirklich und möglichst bald und auch noch gegen Bezahlung arbeiten möchte, muss man woanders suchen. Ich lese die verzweifelten Annoncen junger Mädchen, die Erfahrung im Baby-, Hunde- und Häusersitten, drei Praktika, vier Kurs-Zertifikate und fünf Fremdsprachen draufhaben – und denen trotzdem höchstens ein Job als Kaffeemaschinenbetreuerin angeboten wird. Ohne Bezahlung natürlich. Und nur, falls sich keine passende Kandidatin unter denjenigen findet, die für so einen Job eine fingerdicke Bewerbungsmappe abgegeben haben.

Weitersuchen, Anna. Ein Lokal sucht bayrisch sprechende Servicekräfte. Des konn ma vuilleicht voadäuschn? Ich kopier es mal raus. Ach, nein, im zweiten Satz steht, dass sie auch Erfahrung in der bayrischen Küche haben sollten. Da damit sicher nicht gemeint ist, dass man sich schon einmal in einer im Freistaat Bayern befindlichen Kochnische aufgehalten haben sollte – und ich nicht mal das vorzuweisen hätte –, lösche ich die Anzeige wieder aus der Job-Datei. ›Germanistikstudent/-in für Paraphrasierungen gesucht‹. Was war das noch mal? ›Kroatische und slowakische Muttersprachler für Telefondienste‹. Dazu wird nicht mal Lise was einfallen. ›Ehrenamtliche Psychologen‹. Ähm – nein. Das eine kann ich nicht, das andere kann ich mir nicht leisten. ›2000 Euro pro Monat für attraktive Mitarbeiterinnen in Vollzeit‹. Nein, nein, nein.

Ich bin offenbar nicht die Einzige, die hier nichts findet, denn auf jedes Stellenangebot kommen mindestens zwei Annoncen, die mir Wege offerieren, um die Voraussetzungen für die Jobs zu erfüllen – oder mich gar gänzlich von der Jobsuche zu befreien. ›Laufbahn-Coaching‹. ›Schulung zur Entwicklung beruflicher Ziele‹. ›Selbstständig werden! 4-Tage-Seminare incl. Zertifikat‹. Es kostet 200 Euro. Dann kann ich mir ein Zertifikat an die Wand hängen, dass ich nun selbstständig bin. Wie ich damit die 200 Euro wieder reinkriege, lernt man dann wohl im Aufbau-Seminar, das sicher das Dreifache kostet.

Eine Zeile weiter unten springt mir das Wort ›stressresistent‹ ins Auge. Jawohl, Anna, in diesem Bereich hast du in den letzten Tagen sensationelle Fortschritte gemacht. Lob dich doch mal ausführlich, das hast du dir verdient, und belohn dich, indem du die deprimierenden Anzeigen beiseiteschiebst und doch erstmal Kaffee holst. ›Offenheit, Freundlichkeit, Verbindlichkeit‹ steht in derselben Zeile. Aber ja! Ich habe mir drei Kaffees verdient! NACH dieser Anzeige. Der ersten, die Qualifikationen verlangt, die ich zu bieten habe. ›Gastorientiert‹ steht da ebenfalls. Dass ich das definitiv bin, hat die Vermietungspleite ja wohl mehr als deutlich gezeigt. Und ›gute Englischkenntnisse‹ kann ich auch vorweisen, Abinote 1. DAS wird mein Job! Was ist es? ›Rezeptionisten gesucht‹. Ein Hotel sucht vorübergehend Aushilfen im Nachtdienst. Volltreffer! 10 Euro pro Stunde. Ich habe das Telefon in der Hand, bevor ich mich von der Bedingung, man möge Erfahrung im Hotelgewerbe mitbringen, abschrecken lasse. Zwei Minuten später bin ich zu einem Vorstellungsgespräch geladen. Wir beide. Denn im letzten Moment ist mir eingefallen, zu erwähnen, dass ich gleich noch eine Kollegin mitbringe. Ebenfalls sehr gastorientiert und stressresistent. Und mit unschätzbarer Erfahrung im Hotelgewerbe. Das habe ich nicht behauptet, aber als die Dame am anderen Leitungsende davon ausging, war ich zu freundlich und verbindlich, um ihr zu widersprechen. Was doch beweist, dass ich wie geschaffen für den Job bin.

Aber jetzt: Kaffee! Wie habe ich mir den verdient! Augen zu, Anna, den Weg durch das Wohnzimmer kannst du auch schaffen, ohne zu gucken. Ach ja, vorher anziehen.

Ich kneife meine Augen tatsächlich bis an die Grenze zur Sturzgefahr zu und versuche, so das Wohnzimmer zu durchqueren. Ohne Kaffee kann ich den Tatsachen einfach nicht ins Gesicht sehen. Aus den anderen Zimmern ist es still. Tschptschp machen meine Füße auf dem Teppich. Meine Strümpfe sind sofort kalt und klebrig. Ich hätte Hausschuhe anziehen sollen. Schneller, Anna! Mein nächster Schritt ertastet kurz etwas Größeres, Hartes, doch bevor ich runtergucken kann, bewegt es sich mechanisch unter meinem Fuß weg, mein Fuß fährt ein kleines Stück mit und das reißt mich von den Beinen. Mit einem Platsch knalle ich auf den nassen Teppich. Volle Breitseite, ekelhaft – ftsch macht es.

Ich komme direkt vor dem kleinen Jungen zu liegen. Er sitzt da mit aufgerissenen Augen und starrt mich an. Er wirkt nicht erschrocken, nur neugierig.

»Das ist mein Auto«, sagt er. »Aber es ist nicht zum Mitfahren!«

Ach nee, sag an!

»Das ist eine Todesfalle«, fauche ich wütend.

Er sieht mich ruhig an und antwortet ganz ernsthaft: »Wenn man mit zuen Augen rumläuft, tut man sich weh.«

Ich kann nicht anders, ich muss lachen. Der Kleine hat recht. Ich richte mich auf die Knie auf, die Hosen sind sowieso klatschnass.

»Was machst du hier?«, frage ich.

Er lächelt zufrieden. »Die Matchi-Autos fahren durch die Sümpfe von Amerika. So was gibt es bei Mama nicht.«

Na, das glaube ich, kleiner Mann. Ich habe deine Mama heute Morgen kennengelernt. Aber, ganz ehrlich, bei mir gibt es so was eigentlich auch nicht.

»Wo ist denn dein Papa?«

Er zuckt die Achseln. »Alle Großen schlafen. Aber ich spiele ja ganz leise, stimmt’s?«

Seine Augen sind riesig, er versichert sich, dass ich nicht schimpfe. Aber wie könnte ich?! Erstens war er wirklich so still, dass ich ihn überhaupt nicht wahrgenommen habe. Zweitens ist es tatsächlich nur blöd, sich mit geschlossenen Augen durch das Wohnzimmer zu tasten, als wäre nicht wahr, was man nicht sieht. Und drittens tut er mir auf der Stelle schrecklich leid, weil er so rücksichtsvoll ist und hier ganz allein in den Teppich-Sümpfen von Amerika spielt. Ich würde ihn am liebsten knuddeln. »Komm, ich mach dir Kakao«, schlage ich vor.

Er steht auf. »Es ist schon Mittag«, entgegnet er. »Vielleicht machst du besser mal Spaghetti.«

Eine halbe Stunde später ist es immer noch ganz still im Rest der Wohnung und ich erlebe das gemütlichste Küchenmittagessen der Welt. Lasse sitzt mir gegenüber auf drei Kissen und stopft Spaghetti in sich hinein, wobei er es schafft, sich Ketchup bis in die Augenbrauen zu schmieren. Ich sage nichts dazu, es kümmert mich auch nicht, dass er ab und an Lila, die sich mittlerweile auch eingefunden hat, eine Handvoll Spaghetti unter den Tisch wirft. Diese Wohnung werden wir ja sowieso aufgeben müssen.

Lasse erklärt, dass er so etwas zu Hause niemals dürfte, Lila aber SEIN Hund ist und unbedingt von den guten Nudeln probieren muss, die ich besser mache als seine Mama! Mein Herz schmilzt, ich fühle mich gleichzeitig bestätigt und gerührt – und würde wahrscheinlich nicht mal widersprechen, wenn er verlangen würde, dass Lila auf dem Tisch sitzen und mit von seinem Teller essen darf. Lasse hat den kleinen Hund übrigens von seinem Papa. Und seine Mama hat gesagt, das ist »tipis« … deswegen wohnt Lila jetzt bei Marek. Ich frage den mitteilungsfreudigen Lasse noch ein bisschen mehr aus und erfahre, dass er vier Jahre alt ist und bei Mama wohnt, aber am Wochenende oft zu seinem Papa darf, dann hat seine Mutter »Mama-Zeit«. Sein Papa geht mit ihm ins Kino oder Pizza essen, dann bringt er ihn wieder zu Mama und die sagt dann, dass Kinder keine Pizza dürfen. Lasse erklärt mir seine Welt ganz sachlich, er wirkt nicht traurig, er kennt es nicht anders. Ich bin drauf und dran, zum Italiener an der Ecke zu laufen und ihm eine wagenradgroße Pizza zu besorgen. Nur weil er mir so leidtut und ich die Stimme seiner Mutter förmlich hören kann, wie sie ihm jeden Spaß verbietet, nur weil er von Papa kommt. Obwohl … vielleicht ergreife ich da zu früh Partei. Wieso ist Marek nicht auf die Idee gekommen, seine Mitbewohner über seine Lebensumstände in Kenntnis zu setzen – zumal, wenn stimmt, was Lasse behauptet: nämlich, dass er mindestens jedes zweite Wochenende bei Marek verbringt. Und besonders da Marek die Anwesenheit seines Sohnes offenbar nicht zum Anlass nimmt, aufzustehen und sich um ihn zu kümmern …

Als Lasse aufgegessen hat, schlage ich vor, Marek zu wecken – auch weil der Kleine inzwischen MICH ausfragt und zu gerne erklärt haben möchte, warum heute Morgen alle Leute in unserem Fenster gar nichts anhatten. Aber Lasse hat offenbar mich zu seiner neuen Lieblingsfreundin erkoren und findet es nicht nötig, Marek zu stören. »Wenn Papa schlafen muss, kannst du ja mit mir ins Kino gehen«, schlägt er vor. Ich bin so stolz, dass ich fast einwillige. Ich bin bereit, meine Aufgabenliste für diesen entzückenden kleinen Kerl sofort über Bord zu werfen. Aber nein, da war doch noch etwas anderes: Ich habe ein Vorstellungsgespräch!

»Ich muss arbeiten«, sage ich bedauernd.

»Warum?«, fragt Lasse.

Ich erkläre ihm, dass wir da draußen die Sümpfe von Amerika trockenlegen müssen und dass das vielleicht viel Geld kostet.

»Kann ich da mitmachen?«, will er wissen.

Aber klar, du könntest es meinetwegen sogar gern allein tun! Lasse ist schon von seinem Kissenberg gehüpft und stemmt tatendurstig die Hände in die Hüften. Ich gestatte seine Mithilfe, wenn denn irgendein Erwachsener sich der Arbeit annimmt – und hoffe, dass das in meiner Abwesenheit geschehen wird … baue aber nicht sehr fest darauf.

»Der böse Mann reißt den Teppich ab«, sagt Lasse. »Ich glaube, das macht Spaß.«

Schon ist er aus der Küche gestürzt. Ich haste hinterher. ›Der böse Mann‹ ist Paul. Und er ist mehr als böse, er ist fuchsteufelswild. Mit rasend wütender Energie reißt er den Bodenbelag aus einer Ecke. Die Worte, die er dazu murmelt, sind absolut nicht kindgerecht. Und dass der kleine Lasse soeben eifrig beginnt, an einer anderen Teppichecke zu zerren, lässt Pauls Wutgemurre nur lauter werden.

Ich bin einerseits unendlich erleichtert, dass Paul NICHT auf der Stelle ausgezogen ist. Andererseits kann das hier definitiv nicht gut ausgehen.

»Das muss alles raus!«, flucht er. »Spätestens heute Abend fängt das an zu schimmeln!« Ich gebe ihm recht – aber zu bedenken, dass wir vielleicht vorher den ramponierten Springbrunnen aus dem Zimmer transportieren sollten. Paul schüttelt den Kopf. Wenn ich ihn richtig verstehe, will er den Teppich mit allem, was sich darauf befindet, in einer großen nassen Rolle in Lises Zimmer schaffen. Ob er danach auszieht, ist noch nicht geklärt.

Paul hat noch keine Sekunde geschlafen und hält mir das vor, als wäre ich ganz allein dafür verantwortlich. Was er in den vergangenen drei Stunden getan hat, sagt er nicht. Erst als ich zugebe, dass ich meinen Raum umfassend desinfiziert habe, wird seine Stimme einen Hauch freundlicher … und er gesteht, dass er mit seiner Bettwäsche im Waschsalon war. Er hat nämlich nur zwei Garnituren und hatte vorgestern ›Wechseltag‹. Ich lege nach, dass ich auch meine Matratze gewendet habe, und er lässt das Teppichende fallen und verschwindet in seinem Zimmer; ich nehme an, er will mir das nachtun. Ich nutze die Gelegenheit, um Lasses Autos einzusammeln, damit sie nicht mit in der Rolle landen, und Paul einen starken Kaffee zu kochen.

Als er wieder auftaucht, hat er sich ein wenig beruhigt. Nach dem Kaffee gelingt uns tatsächlich eine verhältnismäßig harmonische Lagebesprechung. Paul glaubt nicht, dass der Vermieter uns rauswirft – wenn wir den Schaden nur schnell beheben. Die Kosten für den neuen Teppich schätzt er auf 200 Euro – und er setzt sofort hinzu, dass er keinen Cent mehr als die 50 Euro zahlen wird, die sein rechtmäßiger Anteil sind.

Ich bin unendlich dankbar, dass er überhaupt bereit ist, sein Viertel der Verantwortung zu tragen, aber Paul erklärt zähneknirschend, dass es ihm ja nicht gelungen ist, uns von dem Vermietplan abzubringen und er nun die Konsequenzen tragen muss. Er stellt auch direkt eine Bedingungsliste für seinen weiteren Verbleib in unserer WG. Wenn er NEIN sagt, heißt das Nein, das muss in Zukunft ausnahmslos gelten und darf nie wieder infrage gestellt werden. Ich sage zu allem JA.

Paul findet meine Bedenken, ob wir dem Don den verunstalteten Kreml-Brunnen ersetzen müssten, idiotisch und überlegt stattdessen, wen wir wie schadenersatzpflichtig machen könnten. Ich glaube nicht, dass das geht – entkomme aber wenigstens in diesem Punkt Pauls Unmut, weil ICH auf Verträgen mit den Untermietern bestehen wollte. Wir bemühen uns um nüchtern-sachliche Bestandsaufnahme, überschlagen die Einnahmen der Aktion … und stellen fest, dass sie nicht für den neuen Teppich reichen. Das ist der Moment, in dem ich kurz davor bin, mir eines der verbliebenen finnischen Biere zu genehmigen. Dass zu den immer noch unerschwinglichen Strom- und Gas-Abschlägen nun noch diese immensen Neukosten hinzukommen, ist eine Katastrophe. Und Aussicht auf finanzielle Besserung haben wir weiterhin nicht, im Gegenteil. Denn selbst wenn Yoga-Norbert sich vielleicht aus Mangel an Alternativen entschließt, unserem Schaufenster eine zweite Chance zu geben … er mag das kleinste Übel gewesen sein, aber er bleibt dennoch ein abscheuliches, widerliches Übel, das ich kein zweites Mal auf Rufweite in unserer Nähe haben will. Aber … sollten wir die aussortierten Miet-Bewerber noch einmal durchsehen, ob … ?

Ich kann die Frage nicht mal zu Ende formulieren, da hat Paul schon in einer Lautstärke »Nein!« gesagt, die den kleinen Lasse erschrocken zusammenfahren lässt.

Schon gut. Nein heißt Nein, Paul, ich bin hundertprozentig bereit, deine Regeln nicht nur zu befolgen, sondern auch mit aller Kraft bei Lise durchzusetzen, wenn du nur nicht ausziehst! Wo wäre ich ohne dich?!

Ich versichere Paul eilig, dass ich heute Morgen bereits einen neuen Job aufgetan habe, den ich vielleicht schon morgen Abend antreten kann. Er nickt, als wäre das das Mindeste. Ist es wahrscheinlich auch. Dann trinkt er den letzten Schluck Kaffee und fängt wieder an, an der Teppichecke zu reißen. Und mir bleibt nichts anderes übrig, als mitzumachen.

Paul kann überhaupt nicht mit Kindern umgehen. Aber das hindert Lasse nicht daran, uns zu helfen. Er ist von Pauls abweisender Art zwar eingeschüchtert, aber er verkriecht sich nicht, sondern scheint im Gegenteil ganz besonders angestrengt zu arbeiten, um Paul zu imponieren.

»Erwachsenenarbeit«, sagt er wichtig zu mir. »Mit Klappe halten!«

›Wir halten die Klappe beim Arbeiten‹, hat Paul zu ihm gesagt, als Lasse sich unterhalten wollte. Und Lasse scheint das für den wesentlichsten Punkt der Erwachsenenarbeit zu halten; er müht sich mit dem Teppich ab, ohne einen Mucks zu machen. Ich beobachte ihn unauffällig – jedes Mal, wenn Paul absetzt, um sich den Schweiß aus dem Gesicht zu wischen, lässt auch Lasse alles fallen und wischt sich ebenfalls mit beiden Händen pathetisch durch sein rotes Gesichtchen. Ich bin fast froh, dass Marek und Lise sich noch nicht blicken lassen.

Eine halbe Stunde später taucht Marek doch auf; Lila, die wir in die Küche gesperrt haben, hat dort ein so lautes Theater gemacht, dass er davon aufgewacht ist. Er kommt aus seinem Zimmer, entdeckt Lasse und uns inmitten der amerikanischen Sümpfe und fängt an zu lachen. Augenblicklich sind wir bei Lasse abgemeldet, selbst Paul. Lasse springt Marek auf den Arm und berichtet mit sich überschlagender Stimme von seiner unschätzbaren Hilfe bei der schweren Arbeit – und den Spaghetti und dass ich auf einem Matchbox-Auto mitfahren wollte und dass man bei der Arbeit die Klappe halten muss.

Marek lacht immer weiter, dann trägt er ihn in die Küche, um sich Kaffee zu holen. Paul lässt auf der Stelle ebenfalls alles fallen, erklärt, dass Marek für den Rest zuständig sei und er jetzt absolute Ruhe brauche, denn JETZT GEHT ER SCHLAFEN!, und verschwindet.

Als Marek mit Lasse auf dem Arm zurückkommt und sich bei mir für die Kinderbetreuung bedankt, wird mir zum ersten Mal richtig klar, dass der Kleine wirklich sein Sohn ist. Das selbe Lächeln, die selben blitzenden Augen. Marek wirkt auf einmal wie ein ganz anderer Typ.

»Ihr seid doch nicht sauer?«, fragt er. »Ich hab irgendwie noch nicht den richtigen Moment gefunden …«

Ich schüttle den Kopf.

Marek will mir erklären, dass er sonst niemals einfach weiterschläft, wenn Lasse wach ist, dass sein Sohn aber ausnehmend vernünftig ist, nur seine Mutter eine blöde Kuh. Ich nicke bloß zu allem, ich bin zu müde. Und, ach ja, ich muss zu einem Vorstellungsgespräch fahren. Und dafür Lise wecken.

Lise … wenn ich ihren Blick heute Morgen richtig gedeutet habe, hat sie das unerwartete Auftauchen von Mareks Familie ziemlich umgeworfen. Ja, sie ist cool geblieben, das schafft Lise immer. Sie hat über die nackten Yogis gelacht und Lasses Mutter begrüßt, als wüsste sie, wer sie ist, als hätte Marek keine Geheimnisse vor ihr. Aber ich kenne sie mittlerweile besser, ich habe die Zeichen gesehen. Als wir über den Stoff-Elefanten auf Mareks Bett gelästert haben, bewölkte nur der dunkle Schatten einer Eventuell-Freundin Lises Marek-Himmel und schon da hat sie alle Register gezogen, um ihm deutlich zu machen, mit was für einer unvergleichbaren Frau er ZUSAMMENwohnt. Heute Morgen, mit der brutalen Realität konfrontiert, hatte sie nicht mehr viele Reserven. Einen Moment saß sie ganz still und starrte fassungslos das Kind und die Frau an. Es wäre schön, sie nicht mit der Nachricht ›Ja, die Wohnung ist hin und Marek kannst du dir auch abschminken‹ wecken zu müssen. Sondern mit irgendeiner besseren, tagesaufhellenderen Botschaft. Für ›Sie ist nur seine Schwester‹ ist es zu spät. Aber dass Marek sie als Kuh denunziert hat, ist immerhin ein Anfang.

Lise wäre übrigens nicht Lise, wenn ihr nicht doch wenigstens noch ein Schachzug eingefallen wäre. Sie fing sich, schneller als Marek, stand auf und ging auf Bianca zu.

»Ach, so groß ist dein Kind schon«, hat sie gelächelt und Lasse über das Haar gestrichen, während sie Bianca ansah. »Ich dachte, du wärst sehr viel jünger!« Es war nicht besonders gut. Aber deutlich. Bianca schwieg mit verbissenem Lächeln und Lise setzte überfreundlich hinzu: »Jetzt verstehe ich natürlich, warum dich unser etwas chaotisches Zusammenleben irritiert.«

Man konnte Bianca ansehen, dass sie genau verstand, was gesagt wurde. ›Du bist zu alt, um noch lässig zu sein; dass du hier herumkeifst, beweist es – und zu Marek passt du damit ganz und gar nicht‹. Nur ob es irgendetwas genutzt hat, kann ich nicht sagen. Lise schritt lächelnd aus dem Zimmer wie eine Königin und alle sahen ihr hinterher. Wenigstens das. Abgänge kann sie wie keine Zweite.

8

Was ist es doch für eine unschätzbare Gabe meines Körpers, dass ich nicht aufwache, wenn es früh im Rest der Wohnung laut, sondern erst, nachdem es wieder leiser geworden ist. Dann hat sich der morgendliche Sturm meist gelegt – und der heute früh war sicherlich eine mächtig steife Brise. Den im Tiefschlaf abzupassen, war bestimmt gesünder. Ich klettere aus dem Bett und wage vorsichtig einen Blick ins Wohnzimmer. Dort sieht es zwar aus, als wäre eine Harleykolonne hindurchgebrettert, aber zumindest sind der verseuchte Teppich und der gemeine Zimmerbrunnen nicht mehr zu sehen.

Ich muss geschlummert haben wie ein Baby, denn weder die Abreise des finnischen Zottels, der heute Morgen noch auf meinem Fußboden lag, noch der Schaufelbagger, mit dem eine Legion Arbeiter in meiner Abwesenheit den Bodenbelag im Wohnzimmer herausgerissen haben muss, haben mich geweckt. Das kann meine brave Anna doch unmöglich alleine vollbracht haben.

Doch schon nach wenigen halbwachen Augenblicken umgeben mich wieder die sorgenvollen Gedanken, mit denen ich heute früh eingeschlafen bin: Wer war dieses Kind? Und, noch schlimmer: Wer war diese Frau? Ich reibe mir die müde Stirn und beginne, mir einzugestehen, dass es ein winziges bisschen naiv war, zu glauben, dass Marek bis zu seinem Einzug bei uns ein Eremitendasein geführt hat, geduldig darauf wartend, mir endlich zu begegnen. Die Realität mag sachlich im Recht sein, moralisch ist sie es jedoch ganz sicher nicht. Ich werfe meinen Bademantel über und trete dem Tag entgegen.

Anna ist blass wie eine Kalkwand. Sie kann kaum geschlafen haben, auch wenn ich sicher bin, dass sie andere Dinge umgetrieben haben als mich. Das Chaos in der Wohnung gehört zu den Sachen, von denen ich weiß, dass sie sich irgendwie klären. Früher oder später. Andere Probleme sind da leider nicht so leicht zu lösen. Müde falle ich ihr um den Hals, wobei ich fast den Kaffee verschütte, den sie mir entgegenhält. Aber wir haben die letzte Nacht überstanden. Was soll uns noch erschüttern?

Wir setzen uns auf die Couch, die irgendjemand vor unser Schaufenster auf die Straße gestellt hat, und lassen den Samstagnachmittag, der sich wie ein Sommermorgen anfühlt, still auf uns wirken. Bin ich ZU still? Anna kennt mich gut genug, um zu wissen, dass ich bedrückt bin. »Die werden uns schon nicht vor die Tür setzen«, tröstet sie und lehnt sich an mich. Uns vor die Tür setzen? Das haben wir doch selber gerade gemacht und es ist echt nicht ungemütlich – auch wenn ich es im Augenblick nicht genießen kann.

»Weißt du, wer sie ist?«, frage ich Anna. Etwas verwundert schüttelt sie vorsichtig den Kopf. Ich weiß, ich habe mich gerade verraten. Auch egal. Ich bin sicher, Anna wusste ohnehin längst, was mich beschäftigt. WER mich beschäftigt. Okay, bisher war es Spaß. Meine Frage verrät, dass es jetzt kein kokettes ›Den-krieg-ich‹ mehr ist. Seit heute Morgen weiß ich es genau. Manchmal müssen die Dinge erst richtig an mir nagen, bevor ich ganz ehrlich zu mir selbst bin. Marek soll es sein. Kein anderer. Wie konnte ich jemals irgendeinen anderen wollen?!

»Also ich weiß nur eins«, sagt Anna nach einer Weile. »Der Kleine ist auf jeden Fall sein Sohn. Du hättest die beiden vorhin sehen sollen. Er ist wie ein Mini-Marek.« Sie lacht kurz auf, dann sieht sie meinen Blick und verstummt wieder. »So schlimm?«, fragt sie leise.

Ich nicke. Für eine Weile sitzen wir schweigend nebeneinander und ich betrachte eine Wolkenformation, die erst wie ein Affengesicht und dann wie ein Saxofon aussieht. Eine schlechte Kombination, denke ich, und zumindest ein wenig gute Laune kehrt zurück.

»Wie konnte ich annehmen, dass so ein Kerl noch auf dem Markt ist?« Ich ärgere mich immer noch über mich selbst. »Und er hat den blöden Elefanten neben seinem Bett und gesagt, das sei nicht seiner! Andererseits hat er nur ein Ladegerät. Leute in festen Beziehungen haben doch immer zwei.«

»Ich glaube ja nicht, dass sie noch zusammen sind«, sinniert Anna, um mich aufzumuntern. »Lasse ist nur an zwei Wochenenden bei Marek, das klingt doch sehr nach geregeltem Sorgerecht, oder? Außerdem …«, schnaubt sie verächtlich, »scheint die Mutter eine ziemliche Schnepfe zu sein. Lasse hat Pizzaverbot.«

Ich muss lachen. Was sind denn das für Erziehungsmethoden? Weiß doch jeder, dass Kinder alles Verbotene früher oder später exzessiv nachholen. Wenn Lasse mal unheimlich dick wird, ist es Biancas Schuld, und ich hoffe, dass sie sich dann furchtbar für ihn schämt.

»Was kann der nur an so einer Spießerin finden?«, frage ich, eher mich selbst als Anna. »Bianca ist das exakte Gegenteil von mir. Das kann ich mit hundertprozentiger Gewissheit sagen, ohne sie auch nur im Ansatz zu kennen.«

Anna pflichtet mir bei, was ein wirkliches Kompliment ist. Aber das macht es nicht besser. »Wenn das sein Typ Frau ist, na dann gute Nacht, Alwine«, stöhne ich.

Anna macht mir Mut: »Paul wollte den ganzen Teppichberg in dein Zimmer schieben und Marek hat das eigenhändig verhindert!«

Das soll mich aufbauen? Das ist ja wohl das Mindeste, was man für eine Mitbewohnerin tun kann, die erstens nur Gutes für die WG beabsichtigt hat und zweitens überüberhaupt nichts dafür kann, wenn ein fremder Zimmerspringbrunnen das Wasser nicht halten kann. Dass Marek Anna und Lasse eingespannt hat, um den Teppichklumpatsch in einen Baucontainer am Ende der Straße zu wuchten und damit außer Reichweite zu bringen, ehe Paul wieder aufsteht, empfinde ich auch noch nicht als schlagenden Sympathiebeweis. Aber Anna hat noch mehr auf Lager, um meine Marek-Laune zu heben. »Hast du gesehen, dass er bei unserem Probenkonzert völlig gebannt war, als du getrommelt hast?«

»Das hat seine Bianca garantiert nicht zu bieten«, stelle ich kampfeslustig fest.

»Nein«, pflichtet mir Anna bei. »Schlaginstrumente sind doch schlecht für die Ohren. ›Viel zu laut für meinen armen Lasse!‹« Biancas Tonfall hat sie schon ziemlich gut drauf.

Ich beschließe, dass es unsere heilige Pflicht ist, aus Lasse einen echten Kerl zu machen und uns um seine richtige Erziehung zu kümmern. Dazu gehört auf jeden Fall eine Trommel, ohne die kein Kind aufwachsen darf. Ich habe noch eine alte Snaredrum und weiß schon, wer sich darüber freut. Und ich weiß, wer sich im Gegenzug schrecklich darüber aufregen wird. Ein teuflischer Plan, ich bin von mir begeistert. »Das Kind muss sich doch entfalten«, stelle ich zufrieden klar.

Wir kuscheln uns in meinen Bademantel und schaukeln uns zu einer halbstündigen Lästerorgie auf. Über eine Frau, die wir fünf Minuten lang gesehen haben. Verschwommen. Und ich liebe Anna dafür, dass sie mir so vehement und bedingungslos zur Seite steht. Genau so muss eine beste Freundin sein.

Jetzt erklärt sich übrigens auch, wo Lila herkommt. Sie gehört Lasse. Einen Moment bin ich kurz davor, ihr Hundekörbchen in eine weniger prominente Ecke meines Herzens umzustellen. Dann fällt mir ein, dass Lila zu Marek ziehen musste, weil Fräulein Geht-so-nich gegen den Welpen allergisch ist. Ich wette, sie ist auch gegen gemütliche Unordnung, Feierlichkeiten und Musik allergisch. Und gegen nackte Yoga-Hintern. Und hoffentlich gegen MICH! Noch ein Hoch auf Anna, die nicht mal den Hauch einer Andeutung macht, dass nackte Hintern in einem Schaufenster auch lässigere Typen schocken könnten.

Schließlich kommen wir zu dem Fazit, dass Mareks Entscheidung, ein Kind mit Bianca haben zu wollen, die schlechteste Idee aller Zeiten gewesen ist. Auf Platz zwei der Schlechte-Ideen-Liste folgt dann auch schon unser Entschluss, das Schaufenster so gutgläubig zu vermieten. »Na, man lernt eben nie aus«, befinde ich … als Anna herausplatzt, dass sie fast vergessen hätte, dass es schon einen neuen Plan gibt. Diesmal einen besseren. Und nicht nur einen Plan: einen neuen Job. Zumindest so gut wie. Wir haben ein Vorstellungsgespräch. Und sie fragt mich, wann ich das letzte Mal in einem Hotel genächtigt habe. »Genächtigt oder geschlafen?«, frage ich. Wir lachen.

Ich glaube, Berlin tut Anna gut. Sie wirkt so locker und positiv, wie ich sie noch nie erlebt habe. Und mir gefällt ihre Initiative. Genau mit dieser Einstellung werden uns früher oder später auch als Band alle Türen offen stehen. Ja, vorher sollten wir sehen, dass wir zu Geld kommen. Irgendwie. Und was auch immer der Hoteljob für uns bereithält: Vermutlich ist es dort wenigstens trocken und weniger chaotisch als der Verlauf unserer letzten vierundzwanzig Stunden. Ich bin bereit.

Der Saxofon-Affe über mir ist längst zu seinem nächsten Auftritt weitergezogen. Und wir sollten auch in die Gänge kommen.

9

Ich werde die Nacht überstehen. Es ist ja keine ganze. Von 22 bis 6 Uhr müssen wir die Rezeption bewachen, aber wir haben vereinbart, die Zeit aufzuteilen. Ich werde bis 2 Uhr bleiben, dann kommt Lise und löst mich ab. Ich kann nur hoffen, dass sie mich nicht vergisst, denn obwohl ich eine Art Mittagsschlaf gehalten habe, bin ich schon zum Arbeitsbeginn hundemüde. Hund ist mein Stichwort. Denn eigentlich habe ich keinen MittagsSCHLAF gehalten, sondern eher eine Mittagsruhe. Und von Ruhe konnte dabei auch keine Rede sein. Tatsächlich habe ich mich gezwungen, auf meinem Bett zu liegen. Dabei aber ununterbrochen ins große Zimmer gelauscht, wo Lasse und Lila den Nachmittag mit ausgelassenen Spielen verbrachten, die von ständigem Klirren, Krietschen und Ratschen untermalt waren. Das abwechselnde begeisterte Gejuchze und Gebell klang nach einem Wettstreit im Vom-Sofa-Weitsprung. Und von Lise und Marek, die sich zur Kinder- und Hundebetreuung eingeteilt und damit um Abwasch und Badreinigung gedrückt hatten, war nichts zu hören. Absprungbereit lag ich auf meiner Bettkante, um wie Superman aus meinem Zimmer zu fliegen und mich unter die fallenden Kinder, Hunde oder Gläser zu werfen.

Ausgeruht bin ich also nicht. Ich hoffe, Lise hält ihren Vorsatz, jetzt zu Hause bis Mitternacht vorzuschlafen. Aber ich glaube nicht daran. Egal. Um 2 Uhr werde ich gehen. In mein Bett, das ich schon jetzt bis in die schicke kleine Hotellobby in Charlottenburg nach mir rufen hören kann.

Die Chefin, eine ältere Dame mit einem riesigen Schal, wirkt wie aus dem letzten Jahrhundert und passt damit ausgezeichnet zu ihrem Hotelambiente. Teppiche und große Sessel, alles sehr dunkel und gedämpft; und solange man hier kein richtiges Licht installiert, sieht man kaum, dass der Charme schon ziemlich abgestoßen ist. Frau Wilhelm ist sympathisch, ohne ein einziges nettes Wort zu mir zu sagen, und schwebt durch ihr Hotel wie eine Diva. Sie zeigt mir das Büro, in das ich nicht gehen darf, weil ich den Tresen nicht verlassen soll, und den Safe, den ich nicht benutzen darf, weil ich nur eine Aushilfe bin. Die Notruf-Liste, die ich hoffentlich nicht brauche – und verschiedene Dinge, mit denen ich ihrer Meinung nach ja schon bestens umgehen kann: Den Computer, die kleine Telefonanlage und das Schließsystem, alles genau dasselbe wie im Landhotel Eberswalde. Das kann stimmen. Nur war ich noch nie in diesem Hotel – geschweige denn, dass ich dort gearbeitet hätte. Ich weiß nicht mal mit Sicherheit, ob es ein solches Hotel in Eberswalde überhaupt gibt. Frau Wilhelm aber geht davon aus, dass wir dort ein Jahr lang im Nachtdienst ausgeholfen haben. Sie hat sich jede Einzelheit aus unserem Vorstellungsgespräch gemerkt. Ich leider nicht. Denn das meiste war geschwindelt. Lise hat damit angefangen. Aber auch ich habe zur Verbesserung unserer Chancen verschwiegen, dass wir erfahrungs- und referenzlose junge Musikerinnen sind, und stattdessen zu allem genickt, was Lise behauptet hat. Hat ja auch geklappt; wir haben den Job gekriegt. Nur dass ich jetzt ein bisschen ins Schwimmen komme, weil ich nicht mehr alles genau weiß, was wir behauptet haben. Ich weiß, wo es steht. In einem Notizheft, das ich neu angelegt und mit dem beschönigenden Titel Strategien versehen habe. In meinem Leben vor Lise gab es keinen Bedarf an solcherart Notizbüchern. Aber … was studiere ich noch mal? Lise war so dreist, mir ein Sprachstudium anzudichten, Englisch und Französisch, aber ich weiß, dass da ein Nebenfach war, das mir sehr gewagt vorkam. Als ich unauffällig mein Heft aufschlage, steht da ›Tourismusmanagement‹. Ich werde sicher puterrot. Frau Wilhelm mustert mich argwöhnisch. Sieht sie die typischen Anzeichen? Bemerkt sie, dass ich verlegen ihrem Blick ausweiche?

Zum Glück bin ich ein methodischer Mensch. Und ein ängstlicher. Ich habe die Studieninhalte gegoogelt und kann Frau Wilhelm nach einem weiteren schnellen Blick in mein Lügenheft erklären, dass am Anfang des Tourismusstudiums eher allgemeine Dinge gelehrt werden: Betriebswirtschaft, Rechnungswesen, Wirtschaftsrecht. Ich habe noch einmal Glück; Frau Wilhelm hat weder Ahnung noch Interesse – und bedauernd teile ich ihr mit, dass die spannenden Fächer wie Strukturentwicklung und Destinationsplanung erst später drankommen. Sie erklärt mir, dass sie das alles nicht gebraucht hat, und ich bin um das Fachsimpeln drum rumgekommen. Gerade noch rechtzeitig – mehr Stichpunkte hat das Lügenheft nicht zu bieten – beendet sie das Gespräch, wirft sich ihren Schal um den Hals und schreitet nach nur einer weiteren Ermahnung aus der Lobby. Ich bin allein.

Der erste Gast, der sich an meinen Tresen verirrt, ist freundlich, spricht meine Sprache und möchte nichts weiter, als dass ich ihn morgen früh pünktlich um 7 Uhr wecke. Ich tue, als würde ich das in den Computer eingeben, schreibe in Wirklichkeit nur ein Post-it und klebe es in das potenzielle Sichtfeld des Portiers der Morgenschicht – und dann klebe ich noch ein zweites an den Monitor, falls jemand, der nach mir kommt, mit dem Computer umgehen kann. Danach wünsche ich dem Mann Gute Nacht und atme auf. Das ist doch ein wunderbar einfacher Job. Vielleicht kann ich tatsächlich nachher eine Stunde schlafen. Ich kann mir selbst ja auch ein Post-it kleben, ›Anna bitte um 1:55 wecken‹.

Doch gleich darauf wird es etwas komplizierter. Ein Mann ruft an und möchte ein Zimmer reservieren, was ohnehin schon Einblick in eine Computerdatei erfordert hätte, die ich nicht finde – dann aber stellt sich heraus, dass er es für HEUTE möchte. Ich weiß nicht, ob etwas frei ist, und nicht, wie ich das herausfinden könnte. Es sei denn, ich rufe im Landhotel Eberswalde an und frage, wie die Software funktioniert. Dumm nur, dass es dieses Hotel wohl nicht gibt. Hinter mir an der Wand hängt ein in Kästchen unterteiltes Regal mit Zimmernummern und in einigen der Kästchen liegen Schlüssel. Aber woher soll ich wissen, welchen ich nehmen und verleihen kann und welchen vielleicht eine halbe Stunde später ein heimkehrender Gast verlangt, dem ich dann sagen müsste, dass sein Bett heute bereits belegt ist und ich ihn umquartiert habe – in ein Zimmer, dessen eigentlichen Gast ich dann noch eine halbe Stunde später vielleicht in das Zimmer eines noch später heimkehrenden dritten Gastes verlege … Nein! Ich weiß, der imaginäre ehemalige Kollege im ausgedachten Landhotel könnte mir raten. Sonst aber niemand. Ich werde nachher mal mit allen Kästchen-Schlüsseln nach oben gehen und herausfinden, in welchen Zimmern sich schon persönliche Dinge befinden. Dem Anrufer muss ich leider mitteilen, dass wir vollkommen ausgebucht sind.

Der Familie, die zehn Minuten später mit drei Koffern und zwei völlig übermüdeten Kindern in der Lobby steht, muss ich bedauerlicherweise dasselbe sagen. Denn in zehn Minuten habe ich es natürlich nicht geschafft, die Belegung aller Zimmer zu kontrollieren, zu denen ich theoretisch Schlüssel hätte.

Der Mann mustert den Schlüsselkasten und kann nicht glauben, dass wir ausgebucht sind. Verstehe ich, das kann ich ja auch nicht. Er wiederholt, wie müde sie alle sind … und schiebt einen Zwanzig-Euro-Schein über den Tresen! Ich gerate fast in Versuchung. Ein Zwei-Stunden-Lohn. Aber ich lasse mich nicht bestechen. Das ist sowieso unmoralisch. Nur die zwei kleinen Kinder, die vollkommen erledigt in den Armen ihrer Mutter hängen, machen mir zu schaffen. Ich weiß, Lise würde es riskieren. Ich trau mich nicht. Deshalb behaupte ich, all diese Schlüssel wären nur noch hier, weil diese enorm große Reisegruppe, die unser ganzes Hotel blockiert, noch im Theater sei. Überhaupt, fremder Mann: Man bucht ein Hotel nicht um halb elf Uhr abends, noch dazu mit Kindern! Man meldet sich VORHER an! Zu einer normalmenschlichen Tageszeit – wenn hier normalhotelgeschulte Angestellte sind! Immerhin komme ich auf die Idee, im Telefonbuch Hotels in der Nähe nachzuschlagen. Und gleich das erste, das ich anrufe, hat ein Zimmer frei. Na klar. Der Mann bedankt sich müde – und lässt mir den Zwanziger. Mich beißt mein schlechtes Gewissen vorwurfsvoll in den Finger, als ich danach greife. Aber ich nehme ihn. Wenn Frau Wilhelm herausfindet, wie ich ihr Hotel betreue, feuert sie mich. Und dann ist dieser Zwanziger alles, was ich verdient habe. Nur verdient habe ich ihn nicht, deshalb schenke ich den übermüdeten Kindern noch schnell alle Bonbons, die in der Schale auf dem Tresen stehen.

Bis Mitternacht komme ich nicht dazu, die Schlüssel auszuprobieren. Auch wenn nur zwei von ihnen noch abgeholt werden. Ich schaffe es auch nicht, mir das Buchungs- und Verwaltungsprogramm auf dem Computer genauer anzusehen und herauszufinden, ob es nicht doch irgendwie intuitiv bedient werden kann. Denn jetzt geht es Schlag auf Schlag. Das Telefon klingelt noch dreimal, ich wiederhole, dass wir ausgebucht sind, egal welchen Zeitraum die Gäste anfragen – und hoffe, dass ich Frau Wilhelm damit nicht in den Ruin treibe. Ich überlege, ob ich nicht wenigstens den Zwanziger des müden Mannes als Entschädigung in ihre Kassenlade legen müsste. Aber ich kriege sie nicht auf. Dem Mann, der kurz vor elf einen Geldschein kleinwechseln möchte, kann ich zum Glück aus meiner eigenen Tasche helfen. Erst nachdem ich drei Interessenten mit meiner Überbuchungslüge abgewimmelt habe, fällt mir ein, dass ich ja auch behaupten könnte, ich käme gerade nicht ins Computersystem – was ja auch viel weniger gelogen wäre – und sie sollten morgen noch einmal anrufen. NACH dieser brillanten Idee ruft leider niemand mehr an.

Der nächste Gast wird von einem Taxifahrer in die Lobby begleitet. Er ist entsetzlich betrunken. Es braucht eine Menge Geduld und die grobschnäuzige Hilfe des Taxifahrers, um seine Zimmernummer herauszufinden. Der Fahrer ist sogar so nett, den Mann noch zu dem kleinen alten Aufzug zu bugsieren.

Ich wünsche kurz darauf, ich hätte den geschenkten Zwanziger als Bestechungsgeld geopfert, damit der Taxifahrer den Gast bis ins Bett bringt – denn der Mann taucht gerade dann wieder in meiner Lobby auf, als ich wieder allein bin. Er kann sein Zimmer nicht finden. Ich kann auch nur raten – aber immerhin noch die Ziffern an den Türen lesen. Wir fahren gemeinsam im Aufzug nach oben, der Mann hängt schwer auf meiner Schulter. Ich schiebe ihn in den Flur der ersten Etage, in der ich das Zimmer 15 vermute. Der Mann hat mittlerweile beide Arme um mich gelegt. Er riecht so streng, dass ich von seinem Restalkohol gleich selbst volltrunken bin. Außerdem ist er etwa vierzig Kilo schwerer als ich, und von Zimmer 15 nicht die Spur. Ich schiebe den Trunkenbold Schritt für Schritt bis zum Notfallplan an der Wand … und muss erkennen, dass sein Zimmer im zweiten Stock liegt. Zurück zum Aufzug, jetzt hebt er auch seine Füße nicht mehr vom Boden. Ich gerate immer stärker ins Schwitzen, doch es gelingt mir, ihn zum Lift zurückzutransportieren … als mir mit Schrecken einfällt, dass ich den Empfangstresen wohl nicht hätte allein lassen sollen. Kann ja durchaus sein, dass ich die Einzige bin, die die Kassenlade nicht aufkriegt. Oder Skrupel hat, fremde Zimmerschlüssel an sich zu nehmen.

Nur wie den haltlosen Herrn wieder loswerden? Mit ihm am Hals schaffe ich es niemals zurück in die Lobby und wieder hier hoch! Im Aufzug sinkt er tonnenschwer zu Boden. Fast hat mich sein Gewicht auf den abgestoßenen Teppich gedrückt, als es mir gelingt, mich unter seinen Armen hindurchzuwinden. Ich drücke den Knopf für das Erdgeschoss. Den Kopf an die Wand gelehnt und die Augen geschlossen, fährt er schicksalsergeben mit mir nach unten.

Ich lasse ihn im Aufzug sitzen – ich will ja nur schnell die Tür abschließen. Doch am Empfang steht bereits jemand. Ein Pärchen in Ausgehgarderobe; die Dame haut auf den Klingelknopf auf dem Tresen, als müsse sie Tote wecken. Ich komme ja schon! Noch ein Blick zurück auf den Volltrunkenen – nein, DEN weckt die Dame nicht mit ihrem entnervten Geläute. Was mache ich jetzt aber mit ihm? Kurz entschlossen drücke ich alle Etagenknöpfe. Das sollte ihn eine Weile im Aufzug festhalten. Ein Stoßgebet, dass gerade niemand in den jeweiligen Etagen vor dem Fahrstuhl steht – und dass der Mann nicht auf irgendeinem Stockwerk aus dem Lift kriecht und ich ihn gleich suchen muss … dann schließt sich die Tür und er fährt davon.

Leicht derangiert eile ich auf das Pärchen zu.

»Wo ist denn Frau Wilhelm?«, fragt die Dame und beäugt mich missbilligend.

Aha, man kennt sich. Was bedeutet, dass man beim Frühstück einen netten Plausch führen könnte. Freundlich sein, Anna, überfreundlich! Obwohl die Lady mich so demonstrativ befremdet mustert. Wahrscheinlich wird sie sich morgen bei Frau Wilhelm beschweren, in welchem Aufzug die Angestellten hier herumhängen. Apropos: Wär schön, wenn sie im Aufzug NICHT über den schlafenden Saufkopf stolpern. Vielleicht könnte ich ja behaupten, ich hätte gerade keinen Zugriff auf das Fahrstuhl-System? Dann könnte ich den Mann einfach rauf und runterfahren lassen, bis er wieder selbstständig laufen kann.

Die Frau betrachtet immer noch pikiert das durchgeschwitzte Teil, das noch vor zehn Minuten meine beste weiße Bluse war.

»Wie kann ich Ihnen helfen?« Ich strahle wie ein Weihnachtsbaum. Mit Höflichkeit kann man einiges wettmachen.

»Hat es geklappt?«, fragt der Mann. Ich habe keine Ahnung, wovon er redet.

Wenn Sie mich persönlich fragen, hier bei mir hat heute Abend ziemlich wenig geklappt. Aber das will er sicher nicht wissen. Hoffentlich nicht.

»Frau Wilhelm hatte es uns zugesagt«, snobt die Dame.

WAS DENN NUR?

»Das Restaurant war schon mal sehr angenehm«, lächelt ihr Begleiter, dem die Geziertheit der Dame wohl etwas peinlich ist.

Ich lächle gezwungen zurück und grüble, ob es irgendeinen Weg gibt, den beiden vorzuschlagen, in dieses angenehme Restaurant zurückzugehen und bis sechs Uhr morgens dortzubleiben. Wahrscheinlich nicht. Stattdessen gelingt mir der wunderbar gedrechselte Satz: »Es freut mich, dass Sie vortrefflich gespeist haben, aber ich bedaure: Frau Wilhelm hat mich bezüglich Ihrer weiteren Abendpläne nicht instruiert.« Nimm das, du eingebildete Kuh! Sie aber nimmt es für selbstverständlich, dass so mit ihr gesprochen wird, und runzelt nur die Stirn über Frau Wilhelms Versäumnis. Zu Recht – Frau Wilhelm hätte mir doch sagen können, was hier von mir verlangt wird!

Der Mann wedelt mit seinem Anzugärmel über den Tresen. »Liegt da eventuell ein Umschlag für uns?« DAS ist doch mal eine konkrete, beantwortbare Frage – warum nicht gleich so?

Ich schreite hinter den Tresen, dass Frau Wilhelm es nicht würdevoller könnte, und sehe mich um. Ja, da liegt ein Umschlag. Mit einer Büroklammer ist ein Namensschild drangeheftet: Erich. Schade, dass ich nicht weiß, wie der Mann mit Nachnamen heißt, aber wenn ich jetzt ›Erich, alter Freund, hier ist ja dein Umschlag‹ sage, kann ich mein Ansehen bei seiner Begleiterin auch nicht mehr ruinieren. Unter dem Umschlag liegt ein zweiter. An dessen Büroklammer klemmt die Zahl 22. Und darunter liegt NOCH ein Umschlag. Der hat sogar nur einen Buchstaben. ›B‹. Eine Ablage für Auskenner. Oder Ratefüchse.

»Einen Moment«, sage ich freundlich, geradezu verbindlich, und öffne kurzentschlossen einen der Umschläge. Zwei Karten für eine Mitternachtsgala. Na bitte. Genauso sehen die aus. Und Mitternacht haben wir auch bald. Nur zur Kontrolle öffne ich den nächsten Umschlag – und finde ebenfalls zwei Karten. VIP guided Berlin by night. Hmm. Sherlock-Holmig checke ich den Schlüsselkasten, Nr. 22 ist nicht da. Geht man davon aus, dass es hier Usus ist, die Schlüssel abzugeben, wenn man ausgeht, kann man schlussfolgern, dass das Paar NICHT Zimmer 22 bewohnt. Aber … betrachtet man die snobistische Dame, kann man andererseits davon ausgehen, dass sie sich an solche Regeln nicht hält. Weil sie argwöhnt, dass dann eine neugierige Aushilfe in ihrer Abwesenheit ihre Spitzengarderobe inspiziert. Ich öffne also auch den dritten Umschlag und halte wiederum zwei Karten in der Hand. Travestie-Burlesque? Oho! Das könnte verraten, warum sie mir nicht mit Informationen über ihre Abendplanung bei der Umschlagauswahl helfen. Warum musst du denn auch immer so höflich sein, Anna?! Die Dame ihrerseits ist es kein bisschen – immer noch betrachtet sie meine knitterige Bluse, als wäre die eine unaussprechliche Beleidigung.

Ich lege kurz entschlossen alle drei Ticketpärchen auf den Tresen. Na bitte, der Mann, der nicht Erich heißt und nicht Zimmer 22 bewohnt, greift schnell nach den Burlesque-Karten. Und dort, wo die zwei Tickets verschwinden, liegt im selben Moment ein Zwanziger. Zack, schon hat er den leeren Umschlag drübergeschoben. Aber ich habe ihn gesehen. Mein Zusatz-Lohn hat sich gerade verdoppelt. Ich lächle höflich, er sieht weg. Wie angenehm.

»Und wo ist der Wagen?«, fragt die Frau nörgelnd. Ich antworte nicht. Denn ich sehe etwas, das sie nicht sieht. Hinter ihr. Die Aufzugtüren öffnen sich. Ich habe keine Ahnung, wer da niederträchtig auf E wie Erdgeschoss gedrückt hat. Aber da ist er wieder. Auf allen vieren. Er krabbelt aus dem Lift auf den Ornamententeppich der Lobby. Und unaufhaltsam auf uns zu.

Schwupps bin ich hinter dem Tresen hervorgeschnellt. »Der Wagen müsste schon draußen warten«, lüge ich eiskalt. Noch eine halbe Nachtschicht hier und ich bin bereit für den KGB. Hauptsache, sie gehen jetzt – ohne sich umzudrehen. ICH drehe mich um. Der Betrunkene liegt mitten auf dem Teppich. Wenigstens rührt er sich nicht. Ich schiebe das Pärchen entschieden in Richtung Ausgang und gebe dabei eine Menge Servicegebrabbel von mir. Ich beteuere unter anderem mehrfach, dass da gleich ein Auto für sie wäre. Ich weiß, dass es nicht da ist. Aber was soll man machen?

ICH mache kurz darauf einen lebensmüden Satz – mitten auf die Straße. Denn da habe ich soeben meine Rettung in Form eines gelben Taxischilds entdeckt. Der Fahrer macht eine Vollbremsung. Ich schaffe es, mich mit einem Lächeln zu meinen Gästen umzudrehen, das fast gar nicht mehr zeigt, dass ich soeben dem Tod ins Gesicht gesehen habe.

»Das ist nicht unser Wagen«, schnaubt die Dame. Na klar, der hätte ich es nur recht machen können, wenn ich mich hätte überfahren lassen. Obwohl … vom falschen Wagen! – Wieder nicht perfekt.

»Sie möchten doch nicht zu spät kommen!«, rufe ich und schiebe die Dame ins Taxi. Sie fügt sich. Die beiden fahren ab. Ich sinke auf den Bürgersteig. Fand sie meine desolate Erscheinung vorhin schon unwürdig – sie sollte mal einen Blick aus dem Rückfenster werfen!

Ich würde auch in eine Travestie-Show fahren, wenn ich damit der Show entgehen könnte, die drinnen auf mich wartet. Ich würde sogar in einer AUFTRETEN! Aber natürlich kommt kein Alternativen-Engel und bietet mir diese Wahlmöglichkeit. Stattdessen kommt der Trunkenbold, in den wie auch immer die Bewegungsfähigkeit zurückgekehrt ist, jetzt zur Hoteltür gerobbt. Ich weiß, woher die ungeahnten motorischen Reserven stammen: Von mir. Er hat sie mir weggebeamt. Ich kann mich nicht rühren. Ich will auch betrunken sein. Ich möchte hier im Rinnstein besinnungslos schlafen, bis 2 Uhr. Aber es hilft nichts. Aufstehen, Anna!

Der Mann hat es durch die Tür geschafft. »Muss los«, murmelt er. Ich wünschte, das würde stimmen – und ich könnte es zulassen. Aber ich reiße mich im Interesse meines Frau-Wilhelm-Gewissens zusammen, erhebe mich kraftlos und erkläre dem Mann, dass es manchmal besser ist, ins Bett zu gehen. Er zieht sich an der Tür hoch. Wow, denke ich kurz, wer stehen kann, kann vielleicht auch laufen und wenn er nun mal so gerne irgendwo hingehen möchte, ist er immer noch ein Hotelgast und irgendwie ein Erwachsener und es steht mir als jüngerer Servicekraft ja nicht zu, ihm Vorschriften zu machen. In diesem Moment verliert er den Halt der Eingangstür und sucht ihn in meinen Armen; mit einem Plumps fällt er mir wieder um den Hals. Wenn ich sein Gebrabbel richtig verstehe, will er mir klarmachen, dass er so selten in Berlin und die Nacht noch jung ist und zu schön, um ins Bett zu gehen – zumal, wenn man es sowieso nicht finden kann.

Was mache ich denn jetzt?! Der Mann ist entsetzlich schwer und ich bin soo erschöpft. Der Versuch, ihn wieder ins Innere der Hotelhalle zu bugsieren, ist aussichtslos. Nach jedem Zentimeter, den ich mit Schieben und Schnaufen an Boden gewinne, macht der Mann einen entschiedenen Stolperer in Richtung Straße, sodass ich den doppelten Weg wieder verliere.

Erst als es hupt, bemerke ich den schwarzen Wagen, der am Bordstein gehalten hat. Wer will denn jetzt schon wieder was von mir?! Ich kann gerade wirklich nicht! Doch als der Fahrer aussteigt, wird mir klar, was ich vor mir habe: Den bestellten Wagen von Herrn und Frau Snob. Und meinen rettenden Engel. Zumindest bin ich entschlossen, den Fahrer zu ebenjenem zu machen.

»Könnten Sie mir schnell mal helfen?«, frage ich kurz entschlossen. Ich weiß, wo das Zimmer 15 ist, und wenn der Livrierte mir hilft, den Trunkenbold dorthin zu schaffen, werde ich ihm einen von meinen Zwanzigern opfern. Gleich nachdem ich das Zimmer 15 dreifach verschlossen habe.

Der Fahrer verzieht keine Miene. Er packt den Betrunkenen mit energischer Kraft.

»Geht es jetzt endlich los?«, fragt der desolate Gast – und der Fahrer antwortet mit einer Untertänigkeit, als hätte er den Papst im Arm: »Selbstverständlich, mein Herr.« Und dann – ich kann es nicht glauben – beginnt er, den Mann in Richtung Auto zu transportieren. Ich weiß, ich müsste etwas sagen. Aber DIESE Art von Rettung ist einfach zu wunderbar. Mein Anstand kommt erst zurück, als der Fahrer den schlappen Gast auf den Rücksitz platziert hat.

»Ich weiß nicht, ob er irgendwohin fahren sollte …«, sage ich vorsichtig. Eigentlich müsste ich auch noch erwähnen, dass dies überhaupt nicht der Gast ist, der den Wagen bestellt hat. Der Fahrer lächelt mich an und winkt ab. »Die Fahrt ist gebucht. Ich mach das Fenster auf, dann ist der Herr sicher schon wieder erholt, wenn wir ankommen.« Mit ›erholt‹ meint er nüchtern und ich weiß nicht, ob er da nicht ZU optimistisch ist … aber, NEIN, Anna, sag nichts! Wenn der Fahrer recht hat und der Gast tatsächlich zu Kräften kommt: Mehr als einen überraschenden, gewonnenen Ausflug in ein Burlesque-Varieté kann doch auch er nicht von einer Berliner Nacht erwarten …

Als der Wagen davonrollt, sinke ich wieder auf meine vertrauten, gemütlichen Hotelstufen zurück. Noch zwei Stunden bis Lise.

Ich überstehe die zwei Stunden. Mit dem einfachen Trick, dass ich mich innerlich nicht von den Stufen da draußen wegbewege. Ich nehme Telefongespräche an und späte Gäste in Empfang, verspreche Weckrufe, Restaurantreservierungen und Sightseeing-Buchungen, die ich nur auf Post-its notieren kann, ich händige Schlüssel aus, ohne zu wissen, ob die Leute, die sie verlangen, wirklich in den Zimmern wohnen, ich sage teilnahmslos, aber mit höchstem Bedauern, dass ich nichts nachsehen oder eintragen kann – vorübergehend kein Zugriff auf das System. Und all das ist mir vollkommen schnuppe, weil mein Verantwortungsgefühl, mein Pflichtbewusstsein und mein Perfektionismus noch immer entspannt draußen auf der Treppe sitzen.

Dennoch fühle ich mich nach Lebensrettung, als Lise endlich in die Hotelhalle stürmt. Sie hat Kopfhörer in den Ohren und begrüßt mich viel zu laut. Sie hat einen Träger mit Kaffeebechern und eine Tüte mit Burgern und Pommes dabei. Sie lacht über meine Post-it-Sammlung und fragt, warum ich nicht in irgendeinem anderen Hotel angerufen und nach dem Computersystem gefragt habe, wenn es doch überall dasselbe ist. Sie schwingt sich auf den Empfangstresen und greift nach dem Telefon, und während ich ihre Pommes aufesse, höre ich zu, wie sie einen fremden Nachtportier in einem mir unbekannten Hotel umschmeichelt. Ich erwache, als sie mich am Arm rüttelt. All meine Post-its sind verschwunden. Wie hat sie das geschafft? Hat sie tatsächlich einen Portier gefunden, mit dessen fernmündlicher Hilfe sie all meine Notizen in das System eingearbeitet hat? Ich kann es nicht fassen! Leider schüttelt Lise den Kopf auf diese Frage. Sie lacht unbeschwert und eröffnet mir, dass sie in diesem Punkt bedauerlicherweise keine Erfolge zu vermelden hat … und deshalb beschloss, die Zettelchen verschwinden zu lassen.

»Das gibt doch morgen früh einen Riesenärger!«, protestiere ich.

»Na und?!« Lise zuckt die Achseln. »Morgen früh sind wir nicht mehr da.« Sie findet, dass Frau Wilhelm selbst schuld ist, wenn sie die von uns behaupteten Kenntnisse nicht überprüft und stattdessen schlafen geht. Da könnte ja jeder kommen! Ich weiß nicht, warum ich zu so einer Frechheit nur schicksalsergeben nicke. Ach, doch, ja: Meine Rechtschaffenheit sitzt da draußen bei den anderen.

Ich muss ins Bett. Ich hoffe, meine Beine tragen mich bis zur S-Bahn.

»Leg dich doch hier irgendwo hin«, schlägt Lise vor. »Wir haben genug freie Zimmer.«

»Ja«, entgegne ich. »Ich habe ja alle Leute abgewimmelt.«

Lise hält mir mit großer Geste gleich drei Schlüssel entgegen. Aber DAZU bin ich wirklich nicht in der Lage. Ich werde gehen. Lise behauptet, sie werde genau das tun: Sich gleich ein ruhiges Zimmerchen suchen und dort bis 5:55 ausschlafen. Ich wette, sie macht das wahr. Auch das ist mir egal. »Kleb dir ein Post-it«, rate ich sarkastisch. »Damit es dich pünktlich weckt.«

Lise lacht und winkt mich weg. Dann fällt mir doch noch ein, dass demnächst ein Wagen einen Mann abliefert, der vielleicht wieder nüchtern ist, vielleicht aber auch ins Bett getragen werden muss und nicht weiß, wo er den Abend verbracht hat. Und dass zwei Snobs aus einer Show nach Hause kommen, die noch dazu Freunde von Frau Wilhelm sein könnten und auf ihren Wagen verzichten mussten und sicher uns dafür verantwortlich machen. »Mit denen werde ich fertig«, sagt Lise gelassen. »Geh jetzt schlafen.«

Ich muss sie noch einmal schnell sehr fest drücken und ihr sagen, dass sie ein wirklicher Engel ist und ich mir einfach nicht vorstellen kann, was ich tun würde, wenn sie nicht immer irgendwann käme, um mich zu retten.

Lise setzt ein bescheidenes Gesicht auf und zuckt die Achseln. »Jederzeit, Anna, jederzeit!«

Niemals, Anna. Das bist nicht du. Diese Frau, die da mitten in der Nacht am Tresen einer schicken, leisen Bar in Berlin Charlottenburg sitzt. Sie ist allein, hat eine Zigarette zwischen den Fingerspitzen und einen Whiskey Sour bestellt. Whiskey Sour! Du weißt nicht mal richtig, was das ist. Und dein Zigarettenpäckchen ist frisch, ungeschickt aufgerissen und vom Rauchen wird dir schlecht.

Aber es ging nicht anders. Um nach Hause zu kommen, hätte ich mich jetzt eine Stunde mit Bus und Bahn durch die Stadt schlagen müssen, wozu mir einfach gerade die Kraft fehlt. Zu Hause schläft wahrscheinlich Marek auf der Wohnzimmercouch bei laufender Musik, während Lasse in Mareks Zimmer noch hellwach herumtobt. Gleich kommt Paul von der Schicht, dem ich beibringen muss, dass ich den Hoteljob nicht behalten kann und er von seinem schwer verdienten Gehalt doch erst mal den neuen Bodenbelag und unsere Strom- und Gasabschläge vorstrecken muss, obwohl er seinen Job sicher bald verliert, weil die Chaoten, deren Rechnungen er zahlen muss, ihn niemals zwischen seinen Schichten schlafen lassen. Und ich wette, die Wiederherstellung des Wohnzimmers ist auch noch nicht weiter vorangeschritten.

Das Licht am Ende der Straße gehörte zu einer Bar und schon zwanzig Meter vor der Glastür war mir klar, dass ich Glück hätte, wenn ich mit den minimalen verbliebenen Kraftreserven noch diesen Eingang erreichen könnte. Ich gehe niemals allein in Bars, schon gar nicht mitten in der Nacht. Aber ich hätte mich keinen Schritt weiterschleppen können. Das edle holzgetäfelte Ambiente und die gediegene Ruhe, das gedämpfte Licht und die Einsamkeit des älteren, weißbeschürzten Barmanns ließen das Lokal wie eine rettende Insel erscheinen, eigens für mich in dieser erschöpfenden Nacht an diese Straßenecke gezaubert. Mit dem festen Plan, unauffällig in der dunkelsten Ecke bei einer Cola wieder zu Kräften zu kommen, wankte ich hinein. Und dann haben die Bar, die leise Musik und die tiefe Nacht diese Frau aus mir gemacht, die mit Zigarette und Whiskey im Kegel einer altmodischen Lampe an der Bar sitzt. Die Umgebung macht es mir leicht, für eine halbe Stunde jemand anders zu sein – und ich finde es wundervoll, mir eine kurze Auszeit zu nehmen … von Anna aus Eberswalde, die sich gerade den dritten Job ruiniert hat, nicht weiß, wie sie ihre Miete bezahlen soll und ihre Musikerkarriere in ein nebliges Nirwana entschwinden sieht.

Nirvana. Automatisch fängt bei diesem Stichwort ein Song in meinem Kopf zu spielen an. Come as You Are. Gegen das Hirn-Radio kann man gar nichts ausrichten. Und mein Kopf ist innen nicht anders als außen: Er unterbricht keinen Song. Aber ich bin schon beim ersten ›Memorihi-ia‹, die erste Strophe ist schon durchgelaufen. Ich warte geduldig … nur noch neunmal die Beteuerung, dass er wirklich kein Gewehr hat. Nun ja, Kurt …

Doch mitten in der zweiten Wiederholung wird die Songübertragung kratzig. Überlagert von etwas anderem. ›Lüge‹, sagt eine Stimme in mir drin. ›Eigentlich will doch KEINER, dass du einfach so kommst, wie du bist.‹ Die Stimme hat recht. Dauernd sagt dir jemand, wie du sein solltest, damit du sein Wohlwollen verdienst. Ich denke an all die Ratschläge, die ich dachte, mir aus Musikshows abschauen zu können, die ich versucht habe, stellvertretend für die Kandidaten zu beherzigen. Spiel diesen Musikstil, zieh dich ein bisschen peppiger an, orientier dich an diesem und jenem – und dann versuch’s noch mal. Und du tust es, denn mit DEINEM Stil und DEINEN Klamotten und ohne erkennbares Vorbild wirst du keine Chance bekommen, aber du willst doch so unbedingt eine Chance, du hast eine verdient, du willst NICHTS ANDERES! Und eines Tages kommst du zurück, umgestylt und neu orientiert, und sie lächeln bedauernd. Du bist leider nicht authentisch. Und ›nicht authentisch‹ ist ein Ausschlusskriterium.

Ich muss das aufschreiben.

Ich fange immer wieder von vorne an. Der richtige Song ist irgendwo in mir drin … aber ich kriege ihn nicht raus. Nicht so, wie ich möchte. Vielleicht ist das nach so einer Nacht einfach zu viel verlangt. Aber die Stimmung ist wie gemacht für das Schaffen und morgen habe ich das Gefühl vielleicht verloren, das jetzt noch irgendwie greifbar ist – ich will es JETZT hinkriegen.

Als ich in meinem Songideen-Notizheft zum vierten Mal alles wild durchstreiche, legt der Barkeeper eine Serviette vor mich auf den Tresen. Warum? Hab ich verschmierte Wimperntusche? Habe ich in die frische Kulischrift gefasst und mir einen Abdruck meines frustrierten Durchstreichens ins Gesicht gepresst, als ich den Kopf aufgestützt habe? Steht der Frau, die ich für eine lässige Mitternachts-Bar-Komponistin halte, ein verschmiertes Schwachsinn auf der Wange? Ich drehe den Kopf weg – wie peinlich – und will auf die Toilette verschwinden. Leider weiß ich nicht, wo sie ist; ich werde fragen müssen, hoffentlich zeigt er mir nicht den Weg, ich will ihm mein verschmiertes Antlitz nicht noch einmal zuwenden. Der Barmann tippt auf die Serviette. »Versuch das«, sagt er und es klingt, als ob er lächelt. Ich kann ja nicht gucken. Doch während sein Vorschlag in meinen Ohren noch nach ›Versuch, ob du die Schweinerei damit abwischen kannst‹ klingt, setzt er hinzu: »Die besten Ideen sind auf Servietten entwickelt worden.«

Ich starre das weiße Papierviereck an. Wie bitte?! Jetzt sehe ich doch auf. Der Barkeeper erwidert den Blick, ganz ernsthaft. Sollte ich tatsächlich Kulischmiere im Gesicht haben, wäre das jetzt der Moment, um es mir zu sagen, guter Mann. Er aber tippt nur nachdrücklich auf die Serviette, dann dreht er sich um, nickt und poliert weiter seine Gläser. Als hätte er nun alles getan, was in seiner Macht stand, um meine Schaffenskrise zu bewältigen und müsse sich jetzt wieder seinen eigenen, ebenso wichtigen Aufgaben zuwenden.

Ich schüttle den Kopf und male mit dem Kuli eine Ecke der Serviette blau. Ich liebe meine Notizbücher. Alle Lieder, die ich je geschrieben habe, stehen dort drin. Ich streiche zwar oft aus, aber ich reiße nie Seiten heraus. Weil Songschreiben Arbeit ist. Weil ich mich nicht belügen will und mir selbst Genie vortäusche, indem ich den Anschein erwecke, jeder Song wäre mir genau so zugeflogen, wie er heute ist, fix und fertig und rund. Damit ich nicht faul werde und mich mit dem erstbesten zufriedengebe, lasse ich alle durchgestrichenen Seiten drin. Ich schäme mich nicht dafür, dass mancher Titel dreißig Entwürfe hatte. Im Gegenteil. Ich traue niemandem, der behauptet, mit einer ersten Idee vollkommen zufrieden zu sein. Es gibt wenig, das im ersten Entwurf perfekt ist. Eigentlich nichts. Ich habe nur etwa 20 Lieder geschrieben – und 13 Song-Notizbücher zu Hause. A 50 Seiten. Ich brauche Platz zum Entwickeln, zum Verbessern, Ausfeilen, Perfektionieren. Hang On, der Song, den ich bisher für meinen besten halte, hat 44 Seiten gebraucht. Was, bitte, passt denn auf eine Serviette?!

Plötzlich erkenne ich es: Nicht viel. Genau das ist der Clou. Nur das Wesentliche.

Auf einmal läuft es wie von selbst. Als wäre alles, was ich schreiben wollte, schon in der Serviette verborgen gewesen, weiß auf weiß, und ich müsste nur noch mit dem Kuli die Linien nachziehen.

Ich schreibe genau noch einen Entwurf. Und auf einmal kommt es mir absolut richtig vor. Nichts gegen meine Notizbücher, ich werde ihnen treu bleiben. Ich bin auch vollkommen sicher, dass all die verworfenen Ideen, die vier ausgestrichenen Seiten im aktuellen Song-Heft die wesentliche, unverzichtbare Grundlage dafür waren, dass ich das Lied jetzt in einem Zug herunterschreiben kann. Theoretisch. Trotzdem kommt es mir immer noch vor, als wäre der Song in der Serviette gewesen.

Es geht um uns, um Lise und mich, um den Auszug in die Großstadt und absurde Jobs. Wahrscheinlich versteht sonst niemand, was ›I went down to be a telephone‹ bedeutet, aber aus der Mehrsinnigkeit entsteht wie von selbst die nächste Zeile. ›But it doesn’t speak your language.‹ Es geht um den Kampf um das einzige Glück, für das ich alles geben würde, und darum, dass ich es immer wieder versuche und sich mir immer jemand in den Weg stellt, der sagt, dass es auf diese Weise nichts werden kann.

›And I come as you want me and you stop‹

Und ich weiß längst, wie der Song heißen muss. Grand Faith Avenue.

Im untersten Eckchen, gegenüber der blau ausgemalten Spitze, schreibe ich ›2x Refrain wiederholen‹. Ende.

Stille. Ich starre auf das bekritzelte Papierstück und kann es nicht glauben. Noch einen Whiskey zur Feier des Tages, auch wenn ich damit einen meiner beiden Belohnungszwanziger verflüssigt habe. Aber bitte an der anderen Tresenkante servieren, damit kein Spritzerchen meinen neuen Song durchweichen kann.

»Na?«, fragt der Barmann. »Wie ist es geworden?« Ich kann nichts antworten, ich kann das noch gar nicht einschätzen. »Fertig«, ist die einzige Antwort, die ich ihm geben kann. »Ich glaube, es ist fertig.«

Lise würde ihm den Titel direkt vorspielen. Aber ich bin zu müde – und irgendwo in mir drin ist noch zu viel Anna aus Eberswalde, um mitten in der Nacht einem fremden Mann, der wohl aus weit wahrscheinlicheren Gründen als einem Interesse an neuer Musik nach meiner Komposition fragt, einen taufrischen Song vorzuspielen, den ich bisher nur in meinem Kopf gehört habe.

Der Barkeeper legt sein Geschirrtuch auf den Tresen, kommt nach vorne, geht zur Tür – und schließt ab. Aha, da ist er. Der Massenmörder, vor dem ich mich schon so lange fürchte. Auf der Suche nach einer Cola und der Hinauszögerung meines Heimwegs bin ich direkt in seine Höhle marschiert. Die Hexe tat gar freundlich, oh Kinder, welche Not … Nun zeigt er sein wahres Gesicht. Wie gut, dass ich heute Nacht das Rauchen angefangen habe. Zehn Zentimeter neben meiner rechten Hand steht ein schwerer gläserner Aschenbecher. Wenn der diabolische Barmann auf Armlänge heran ist, werde ich ihm diesen Aschenbecher über den Schädel ziehen.

Der Barmann kommt nicht näher. Er sieht mich nachdenklich an, aber die Entfernung zwischen uns beträgt immer noch zwei Meter. Kurz rauscht vor meinem inneren Auge der Eberswalder Sportunterricht vorbei. Kugelstoßen. Da war ich ganz schlecht. Ich habe einfach nicht gewusst, dass dies die Vorbereitung für einen lebensrettenden Wurf sein sollte. Verzeihen Sie mir, Frau Senker-Schilling, die Sie geduldig jedes Schuljahr einmal versucht haben, mir die immense Wichtigkeit des Kugelstoßens klarzumachen. Ich habe es einfach nicht verstanden. Aber ich vergebe Ihnen. Wenn ich jetzt daneben werfe, ist es nicht Ihre Schuld.

Der Barkeeper öffnet das Klavier. Ich habe es gar nicht bemerkt. Ein schönes, altes Klavier mit einer verschnörkelten Rankenverzierung.

»Bitte schön«, sagt er und setzt sich an einen Tisch neben dem Instrument. Kein Massenmörder.

Ich müsste mich fragen, was mit mir nicht stimmt, dass ich immer so ängstlich und misstrauisch bin – und dann doch nicht mal so gut vorbereitet, dass ich prophylaktisch Kugelstoßkarate gelernt hätte. Aber alles in mir denkt nur Klavier, Klavier, Klavier. Ich brauche nur eine Zehntelsekunde, um den Raum zwischen dem Tresen und dem Instrument zu überwinden. Das ist schneller, als ich den Aschenbecher werfen könnte. Ich will es spielen. Zwei Sekunden später habe ich schon die Hände auf den Klaviertasten. Das bin nicht ich, das ist der Song. Er will raus.

Ein paar Probetöne, eine Tonleiter. Das Klavier ist nicht mal verstimmt. Und meine letzte Unterrichtsstunde ist zwar Monate her – aber was ich brauche, ist noch verfügbar. Ich spiele die ersten Akkorde. Und es funktioniert. Das Lied ist da, es spielt sich wie von allein, es macht mich ungewohnt mutig. Die Serviette zittert auf dem Klaviernotenständer, als ich in die Tasten haue. Über dem Klavier hängt ein gerahmtes Schwarz-Weiß-Foto von The Police. Sting scheint genau auf die Klaviatur zu schauen. Wenn das kein gutes Omen ist!

Ich hatte noch nie Lampenfieber. Sobald ich anfange zu spielen, vergesse ich alle anderen. Heute Nacht ist es ganz genauso. Erst in der zweiten Strophe werfe ich einen Blick zu dem Barmann hinüber. Er lacht, dann wird er wieder ernst. Beim zweiten Refrain sehe ich auf seinen Fuß. Ein blank polierter schwarzer Herrenschuh, der im Rhythmus wippt.

Zweimal den Refrain. ›Still keep my ticket to the Grand Faith Avenue‹ … Schlussakkord. Dann bin ich fertig.

Er klatscht nicht, er grinst nur. Das macht nichts, er muss nicht klatschen, in mir drin jubelt der Applaus. Das hier ist etwas Besonderes. Das ist mein erstes richtiges Lied, das erste, das aus mir selbst kommt, das nicht konstruiert ist. Nichts, wovon ich DENKE, dass man es erzählen müsste. Sondern was ich erzählen MUSS.

»Wie ist es gemeint?«, fragt der Barmann.

Ich weiß es nicht genau. »Was denken Sie?«, frage ich zurück.

»Es ist traurig und komisch und es kommt mir ungeheuer ehrlich vor …«, fängt er an. Wird das gut oder schlecht? Er lächelt wieder. »Es ist ein Ohrwurm«, sagt er. »Ich wette, ich kann die Melodie morgen früh noch meiner Frau vorsingen.«

Ein schöneres Kompliment könnte ich mir momentan nicht vorstellen. Man kann ja von einem alten, welterfahrenen Barkeeper nicht erwarten, dass er anfängt zu weinen, wenn man ihm den ersten eigenen Song vorspielt.

Er fängt nicht an zu heulen. Er tut etwas viel Besseres. »Was machst du am Freitag?«, fragt er. Schon hat er ein großes Buch gezückt – und eine Visitenkarte. Soll ich eine Reservierung tätigen, im Gegenzug für die Klavierbenutzung? Ich kann mir den Laden sicher nicht leisten, schon nach den zwei Whiskeys habe ich nur noch die Hälfte meiner kargen Hotelportiertrinkgelder übrig. Oder will er mich für den Küchendienst eintragen?

»Ich könnte jemanden brauchen, der hier spielt«, sagt er so nebenbei wie andere ›Ich könnte mal wieder Nudeln kochen‹ sagen. Ich schnappe nach Luft. Ist das sein Ernst?!

Ist es. Ich muss hier und jetzt fest zusagen. Nichts leichter als das. Ich hänge noch ein Dutzend Bedankungen hintendran. Ein richtiger Auftritt. Keine Bandliste, kein Joe Köpenick. Der Barkeeper schwört, dass das Lokal zu zivileren Zeiten – will sagen, vor 2 Uhr morgens – immer gut besucht ist. Gediegenes Ambiente. Das Publikum wird entsprechend sein. Leute, die zuhören. Und bezahlt wird es auch noch. 120 Euro! Das ist nicht nur unser Teppichanteil und der Grundstock für den Gas- und Stromabschlag! Das ist Teppich, Gas, Strom und der Durchbruch! Die Chance, auf die wir seit Wochen warten!

Ich bedanke mich, bis mir die Luft ausgeht.

Er lächelt. »Na, hör mal«, sagt er. »Ich habe dich schließlich entdeckt!«

Ach diese Berliner. Kultur scheint für sie wie Ostereiersuchen zu sein. Wenn es schon jemand entdeckt hat, ziehen sie enttäuscht weiter. Während es in Eberswalde ein Qualitätsmerkmal war, wenn die Band, auf die man gestoßen war, bereits Fans hatte, ist es hier offenbar ein Manko. Richtig heiß und richtig gut kann nur sein, was außer mir noch keiner kennt. Aber sei es drum. Ich will, dass uns irgendjemand kennt! Und bucht! Wir wollen den Sprung vom Geheimtipp zum Superstar schaffen – dazwischen liegt hier anscheinend eine tödliche Grauzone. Aber dafür braucht man ja zuerst einmal jemanden, der einen für einen Geheimtipp hält.

Lise hatte recht. In Berlin liegen die Chancen auf der Straße. Man muss sie suchen und dann aufhören zu suchen und ein klein bisschen Geduld haben … na und?! Um drei Uhr morgens in Charlottenburg. Da liegen sie.

10

¡Ay Caramba! Sie hört nicht auf, mich positiv zu überraschen. Anna, my fair Lady: ›Mein Gott, jetzt hat sie’s‹! Sie hat ihrem Songideen-Notizbuch eröffnet, dass es besser wäre, wenn sie sich für eine Weile nicht sehen würden – und prompt ihren ersten richtig guten Titel geschrieben. Ich meine: RICHTIG gut! Einen, der zum ersten Mal wirklich nur nach ihr klingt und nicht nach ihrem Reißbrett. Einen Song, in dem sie mich zum allerersten Mal emotional richtig mitgerissen hat – etwas, das in unserer Band bislang immer nur meine Aufgabe war. Ich glaube, sie hat vorher einfach nie gewagt, sich musikalisch splitternackt zu zeigen – und nun endlich begriffen, dass das nicht peinlich ist. Sondern sexy.

Ich weiß – ganz angekommen ist Anna noch nicht. Sie hätte gern auch noch alle anderen Titel geübt und perfektioniert, statt eine Probe lang ausschließlich den neuen Titel zu spielen. Den ganzen Nachmittag. Nicht, dass er es gebraucht hätte. WIR haben es gebraucht. Schon die erste gemeinsame Version wäre bühnenreif gewesen. Ich hätte den Refrain mitsingen können, bevor Anna ihn mir überhaupt gezeigt hat. Aber dieses fast greifbare Gefühl, gemeinsam gerade etwas Großes unter den Händen zu haben, ist wie eine Sucht. Mit jedem Durchlauf stellte sich das berauschende Gefühl aufs Neue ein. Wie eine Welle, die dich überspült und durchwirbelt, bis du nicht mehr weißt, wo oben und unten ist. Du musst dich von der Wucht des Elements treiben und herumwerfen lassen. Und im Auftauchen kannst du es kaum erwarten, dich in die nächste Welle zu stürzen. Potenziere dieses Gefühl und du weißt, was der perfekte Song bewirken kann. Und dieser perfekte Titel läuft nicht im Radio. Er kommt zu dir, wenn du ihn am wenigsten erwartest. Genau wie die Liebe, glaube ich.

Ich bin sicher, dass meine beste Freundin nach dieser Probe wieder einen kleinen Schritt weiter ist auf ihrem Weg zur Durch-und-durch-Musikerin: Es geht nicht um Perfektion, sondern um Emotion. Genau so, genau wie Grand Faith Avenue, müssen wir all unsere Songs zelebrieren. Nicht runterbeten wie eine mündliche Prüfung. Sondern rausschreien und wirken lassen. Mit DIESER Anna wird uns heute Abend absolut niemand widerstehen können.

Heute Abend? Jawollski, Freunde. Denn unsere neue Anna, die findet, statt zu suchen, hat von ihrer ersten Zigarettenpause nicht nur diesen Song mitgebracht, sondern gleich noch einen Gig. Und ich weiß, wen ICH mitbringe. Denn wenn uns heute niemand widerstehen kann, dann auch du nicht, mein schwierigster Fall.

Aber nö. Pustekuchen. »Ich hab den Kleinen«, sagt Marek. Äh ja, weiß ich. Dem kann ein bisschen musikalische Früh- und Stil-Erziehung das Leben nur leichter machen. Ich kenne seine Mutter. Ich sag’s nicht. Nur, dass es um neun schon anfängt. Hier zu Hause liegt Lasse auch nie vor zehn in seiner Koje und wir wissen beide, dass er da drin noch bis elf so tut, als könne er lesen. »Bleibt eine Stunde«, schlage ich vor. »Hört euch die ersten zehn Songs an, dann seid ihr immer noch rechtzeitig zu Hause.«

Marek wiegt den Kopf, als hätte man ihm im Laufe der letzten Sekunde plötzlich dreißig Lebensjahre mehr zugeteilt. »In Charlottenburg«, brummt er verdrießlich. »Mit Lasse in der S-Bahn, mitten in der Nacht …« Oh Mann! Aber er hat noch mehr zu bieten. »Echt, Lise, das geht nicht: Mit einem Kind in die Kneipe!«

Hallooo?! Ich hab Lasse nicht zum Bier eingeladen! Er soll Musik hören. Ich bring ihm eine Milch mit. Und, komm schon, was kann es einem Jungen schaden, einen Blick darauf zu werfen, wie sich Erwachsene amüsieren?! Wenn es ihn abschreckt, versucht er es selbst nie, dann wär auch was gewonnen. »Und da wird sicher geraucht«, fährt der Chefpapi fort.

Mann, Marek, stell dich an die Tür! Sehen kannst du mich jeden Tag zu Hause, du musst nur mal die Augen aufmachen. Heute Abend sollst du uns HÖREN! Mich! Wenn er noch einmal den Kopf wiegt, werden seine Haare grau.

Marek nimmt den Kleinen hoch wie ein nicht zu widerlegendes Argument. Ja, ich seh’s, du bist Vater. Einer von den ganz vorbildlichen. Heute Abend ist ja auch der allerbeste Zeitpunkt, um damit anzufangen. Gestern war noch Ice Age gucken und Limo am Bett, heute werden andere Saiten aufgezogen. Zähne putzen, an Oma denken, Augen zu.

Ich verstehe. Auf einmal. Es zieht mir den Boden weg. Er will nicht. Er hat einfach keine Lust. Die lange Fahrt. Morgen früh vielleicht ein unausgeschlafenes Quengelkind. Das ist es nicht wert. Für etwas, das er ja auch hier zu Hause hören kann. Muss.

Dass es UNSER Abend ist, MEIN Abend, unser erstes richtiges offizielles Konzert … ist ihm vollkommen egal.

Ich bin so wütend, ich erzähle am Ende nicht mal mehr, dass ich für Lasse eine alte Snaredrum ausgegraben habe. Als ob ich den Kleinen dafür bestrafe, dass sein Vater nicht meinetwegen nach Charlottenburg fährt. Und die Frau seines Lebens nicht sieht, auch wenn sie mit ihren Sticks direkt auf seine Nase trommelwirbelt.

Es liegt nicht an mir. Ich kenne zum Beispiel niemanden – außer mir! –, der innerhalb von zehn Minuten vor der eigenen Haustür einen Transporter mit Fahrer, freier Zeit und genug Lust organisieren kann, unser Equipment zu verladen, mitten im Berufsverkehr quer durch Berlin zu kutschieren und dort sogar noch bis auf die Bühne zu räumen. Ich bin unwiderstehlich. Was also ist Mareks Problem?

Ich beschließe, die Sache gnadenlos zu verdrängen. Und es gibt genau einen guten Grund dafür, den ich mir wie ein Mantra wieder und wieder vorbete, während ich meine Trommeln aufbaue: Hierfür bist du nach Berlin gekommen. Genau für das hier! Wir sind nicht auf Männersuche. Es geht um Wichtigeres. Um einen Lebenstraum, den es zu greifen gilt. Und mein Lebenstraum ist ganz sicher nicht das Einfamilienhaus am Stadtrand mit Marek im Vorgarten. Sondern, mir mit all meinen Mitteln dort eine Existenz zu erkämpfen, wo mein Leben seine Bestimmung hat: Mit meiner Musik auf der ganz großen Bühne.

Gut, ›Bühne‹ ist heute Abend vielleicht etwas hoch gegriffen. Wir spielen ebenerdig in einem freien Eckchen vor einem Klavier und ich hoffe, dass nachher niemand von den Konzertbesuchern beim Tanzen Annas Mikrofonständer umreißt oder versehentlich ihr Effektpedal bedient. Vielleicht sollte man einen der Tische direkt vor der ›Bühne‹ stehen lassen, um einen Puffer zu haben? Obwohl, die Alternative wäre viel spektakulärer. Sollen die Leute uns die Bühne doch einreißen. ›Yeah, that’s Punkrock‹, um es mit den Ärzten zu sagen. Und Keith Moon wäre stolz auf mich.

Das La Strada wirkt wie eine Oase des guten Geschmacks inmitten dieser Straßenzeile langweiliger Schicki-Micki-Bars, die aussehen, als hätte jemand im großen Stil und recht lieblos mit ›copy and paste‹ gearbeitet. Hier in der Bar dagegen ist es, als ob alle Einrichtungsgegenstände einen Vornamen haben. Und wir haben einen neuen Freund: Leo, der Barmann, ist spitze. Er ist kein Musiker, das ist klar. Er weiß nicht, was eine Hi-Hat ist und warum sie scheppern muss. Er weiß nicht, warum es wichtig wäre, einen Tontechniker für seine Bar zu haben, der den Sound druckvoll und ausgewogen abmischt. Aber: Er weiß um die Essenz der Musik. Auf dem T-Shirt unter seiner Schürze wölbt sich das Haupt von Jimi Hendrix, an den Wänden hängen gerahmte Bühnenfotos von den Stones und The Police – und ich ahne, was ihm in seiner wilden Zeit die Unangepasstheit, die Rebellion und das Freiheitsbild dieser Bands bedeutet haben muss. Und: Er hat UNS gebucht. Keine Coverband, die anbiedernd spielt, was eine uninspirierte Masse hören will. Keinen Barpianisten, der die Gespräche der Gäste mit seiner unaufdringlichen Fahrstuhlmusik nicht stören soll. Nein, er will uns. Er will Musik. Und ich würde ihn zu seiner Wahl und seinem guten Gespür gratulieren, wenn ich nicht wüsste, wie viel eindrucksvoller es sein wird, wenn seine Gäste das für mich erledigen werden, nachdem sie uns gehört haben.

Einem so guten Mann wie Leo würde sogar ich Zugeständnisse machen. Genau genommen mache ich das auch schon, indem ich seinem Wunsch nachkomme, den dicken Teppich unter meinem Schlagzeug liegen zu lassen, obwohl er ziemlich viel von meinem Sound schluckt. Was kein Problem wäre, wenn man Mikrofone an den Trommeln hätte, aber dafür ist seine Anlage mit dem Vier-Kanal-Mischpult leider nicht ausgelegt. Darum hat er wohl auch keinen Tontechniker.

»Wir nehmen hier drin nur den Gesang ab«, erklärt er über die Schulter, während er unter der Bar ein volles Bierfass einsetzt. »Die Instrumente hört man auch so.«

Okay, Leo, das fasse ich als Freibrief auf: Dass man meine Trommeln heute Abend hört, dafür werde ich schon sorgen. Wir verzichten also auf den Soundcheck und während Anna noch Gitarrensaiten aufzieht, setze ich mich an die Bar, wo Leo, der den Laden soeben aufgeschlossen hat, mich fragt, ob ich ein Bier möchte. Klaro will ich. Wir bekommen eine Festgage, die Hoheit über das musikalische Programm – und Freigetränke? Zum ersten Mal, seit wir in Berlin sind, fühle ich mich wirklich gerecht behandelt.

Einzig sorgt mich, dass alle Tische und Stühle noch im Raum stehen, als die ersten Gäste eintrudeln. Denn die Bar füllt sich und nun sehe ich die Chancen darauf schwinden, hier noch eine Tanzfläche freizuräumen. Zumindest wäre es recht unorthodox: ›Verzeihung, könnten Sie Ihr Getränk in die Hand nehmen? Wir räumen mal eben Ihren Tisch beiseite.‹ Oder: ›Behalten Sie ruhig Platz, meine Dame. Wir tragen Sie mit dem Stuhl nach hinten. Kommen Sie jederzeit nach vorne, wenn Sie dann tanzen möchten.‹ Ich verwerfe diesen Plan und versuche, mich an den Gedanken zu gewöhnen, dass die Besucher sich wohl auf ein Sitzkonzert eingestellt haben. Ha! Da haben sie die Rechnung zwar mit dem Wirt gemacht, aber nicht mit uns. Wenn ich spiele, wird getanzt. Egal wer da vorher sitzt, steht oder liegt. Wenn sich die Leute nicht bewegen, ist die Bassdrum einfach noch nicht laut genug.

Um neun sollen wir anfangen. Und tatsächlich ist der Laden fast voll. Die Leute sind vom Essen zum flüssigen Brot übergegangen und während angeregte Gespräche die Geräuschkulisse des Lokals dominieren, steht Anna bereits unbeachtet auf der ›Bühne‹, um ihre Gitarre noch mal gründlich zu stimmen. Ach, Süße, pünktlich anfangen: Das ist doch kein Rock’n’Roll. Ich bleibe auf jeden Fall an der Bar sitzen, bis mir die Leute ihr Interesse und die Vorfreude auf das Konzert signalisieren.

Dieses Interesse signalisiert mir wenig später Leo mit einem forschen Tippen auf die imaginäre Uhr an seinem Handgelenk. Okay, vielleicht gibt es eine Deadline für den hinteren Anschlag unserer Spielzeit? Dann sollten wir wohl oder übel doch langsam beginnen, auch wenn im Raum noch immer alles sitzt und in Unterhaltungen vertieft ist. Was soll’s? Euch werden wir schon gleich wecken. Anna scharrt ohnehin seit zehn Minuten auf der Bühne mit den Hufen … dann werden wir sie mal erlösen. Ich trinke aus und steige hinter mein Schlagzeug. Ein kurzer Blickkontakt mit Anna und ich sehe, dass wir ein legendäres Konzert ins La Strada legen werden. Big up, Sister! Jetzt beginnt der erste Tag vom Rest unserer Karriere.

Take a Break ist unser Opener, und er ist ein Kracher, der keine Wünsche offenlässt. ›Blind and deaf them in the first 10 minutes‹, hat mir schon mein Lieblings-Drummer Roger Taylor auf der Queen at Wembley-DVD geraten, und als Setlist-Verantwortliche halte ich mich daran. Doch noch bevor Annas Gitarreneinsatz in mein donnerndes Schlagzeug-Intro an der Reihe ist, hat sich das Pärchen am Tisch vor der Bühne bereits mit seinen Gläsern erhoben und bewegt sich, missbilligenden Blickes, in den hinteren Raumbereich. ›Macht ihr nur Platz hier vorne, ihr Weichspüler‹, denke ich mir.

Während des ersten Titels findet sich noch kein Mutiger, um den Tisch ganz vorne neu zu besetzen. Dort wäre jetzt Gelegenheit für Tanzwütige, sich etwas Platz zu verschaffen und loszulegen, doch auch das traut sich noch keiner. Null Problemo. Radial, unser zweiter Track, ist richtig schöner, tanzbarer Straightforward-Stampfrock. Und, wer sagt’s denn, während der zweiten Strophe steht endlich die erste Lady auf und kommt aus der Saalmitte zu uns nach vorn. Zu tanzen traut sie sich zwar auch noch nicht, aber wenigstens bezieht sie schon mal neben der Bühne, schräg hinter meinem Schlagzeug, Position.

Sie schaut mir über die Schulter und ruft: »Ganz schön laut!«

Ja, da staunst du, was? Das geht auch ohne Mikrofon. Ich habe zwar etwas Mühe, Annas Gesang über unserer zweistimmigen Linie zu hören, aber ich denke, ich bin richtig. Außerdem sind wir The Analysts und nicht der Philharmonische Chor. Sauberes Singen wird überschätzt. Ehrlich muss es sein.

Im getrageneren Zwischenteil jedoch fällt mir fast die Kinnlade herunter. Denn die Frau hinter mir mischt sich wieder ein. »Könnt ihr auch leiser spielen?«, ruft sie quer über die Bühne, und zwar so laut, dass nicht nur Anna und ich, sondern auch der ganze Saal es hören können.

Geht’s noch, du alte Schachtel? Dieser Songteil ist ziemlich fragil – und du brüllst uns derart unqualifiziert einfach hinein? Ob wir leiser spielen können?! ›Was wir können und was du uns kannst, willst du gar nicht wissen‹ sage ich innerlich und tue nichts dergleichen.

Unser Störenfried wackelt entrüstet davon und ich untermale ihren Rückzug mit einem triumphalen und umso lauteren Snare-Gewitter im letzten Chorus. Verzieh’ dich, du Kuh. Und sie tut genau das: Während ich übergangslos in den nächsten Song einzähle, um zu bekräftigen, dass wir uns nichts diktieren lassen, streift sich unsere Widersacherin an ihrem Tisch gemeinsam mit ihrer Begleitung die Jacke über und erkennt ihre Niederlage an. ›Wollen Sie uns wirklich schon verlassen?‹, denke ich und grinse in mich hinein. Doch auch an zwei weiteren Tischen winken nun Gäste energisch mit ihren Portemonnaies und es lässt sich der allgemeine Eindruck nicht verhehlen, dass der kleine Disput im letzten Song eine bescheidene Fluktuationswelle ausgelöst haben könnte. Mich juckt das zwar nicht weiter – Reisende soll man ja nicht aufhalten –, aber ich hoffe insgeheim, dass es Anna nicht beunruhigt. Denn die dreht sich inzwischen häufiger fragend zu mir um, als mir lieb ist. Bitte mach bloß keinen Quatsch, Anna. Man darf auf der Bühne alles, wirklich alles bringen – nur eines nicht: Dem Publikum den Eindruck zu vermitteln, irgendwas sei nicht in Ordnung. Da kann so eine Show ganz schnell kippen. Und das wollen wir doch nicht, oder, Süße? Ich trommele umso stoischer und blicke ihr dabei fest und zuversichtlich in die Augen: ›Alles okay. Schön weiterspielen.‹

Doch auch mir platzt fast der Kragen, als sich im Chorus des nächsten Songs, bei einer von Annas schönsten Gesangsstellen, zwei Gäste am Tisch gegenüber die Ohren zuhalten. Geht’s noch, ihr Schattenparker?! Meine Freundin Anna singt für euch! Und ihr seid es überhaupt nicht wert! Ich muss mich sehr beherrschen, nicht an Ort und Stelle für Ordnung zu sorgen. Aber Anna ist mir zu wichtig. Ihr zuliebe reiße ich mich zusammen, auch wenn ich, mit feindselig blitzenden Augen, meinen Blick nicht von den Ohrzuhaltern abwende und sich über mir vermutlich gleich eine Sprechblase bildet, deren Inhalt schwarze Wingdings-Symbole eines Totenkopfes, einer geballten Faust und einer Fischgräte sind. Mit drei Ausrufezeichen.

Nun hat sich auch Leo von seiner Bar gelöst und bewegt sich in meine Richtung. »Könntest du bitte mit Jazzbesen trommeln?«, fragt er mich, als ich gerade in den nächsten Titel einzählen möchte. Wie gesagt: Er ist eben kein Musiker. Jazzbesen sind für Jazzer, wie der Name ja schon fast verrät. Wir spielen Rock. Außerdem: Das nächste Lied beginnt mit einem lang gezogenen Trommelwirbel. Und der ist ohnehin nur mit richtigen Sticks spielbar. Also: Sorry, aber – nö. Könnte ich nicht.

Ich steige weitestgehend ungerührt in den Song ein, während Leo entschlossen, meine Beratungsresistenz anerkennend, vor zu Anna wandert und dort vehement – und mitten in mein Intro! – auf sie einredet, bevor er zielbewussten Schrittes wieder zur Bar verschwindet.

Flehenden Blickes dreht sie sich zu mir um: »Wir sollen unbedingt leiser spielen«, gibt sie hilflos an mich weiter. Aber sie kennt mich gut genug. Ich breche keinesfalls ein. Sie weiß es und ich hoffe, sie bleibt stark.

Aber Anna ist schwach. Sie tut es: Sie spielt und singt entschieden leiser als zuvor. Als könne ihre Rücksichtnahme irgendwas an unserer Gesamtlautstärke ändern, die nach wie vor durch den Schlagzeugsound steht und fällt. Dummerweise bringt sie mich damit in eine richtig blöde Situation. Denn jetzt höre ich sie überhaupt nicht mehr. Ich weiß weder, auf welcher Tonhöhe ich singen muss, noch, wo genau im Song sie ist. Keine Chance. Ich kann entweder ebenfalls leise spielen – oder schlecht. Und beides deckt sich nicht annähernd mit meinen Absichten. Die Lage ist prekär.

Ich versuche, meine Lautstärke wenigstens um das Nötigste anzupassen, aber es fühlt sich nicht gut an. Und ich werde unsicher. Ich bin nicht gewohnt, so zu spielen. Das schmeckt mir alles gar nicht und ich habe das Gefühl, ich quäle mich furchtbar durch das Lied. Dieses Konzert steht ganz hart auf der Kippe.

Aber wir haben noch einen Trumpf. Denn der nächste Titel ist Grand Faith Avenue. Und den können wir blind. Wir haben ihn heute mindestens zwölf Mal gespielt und die Nummer ist todsicher. Danke, wem auch immer dort oben, für diese Fügung. Grand Faith Avenue ist unsere große Chance.

Ich bin so gespannt auf Annas Ansage. Ich weiß, was ihr der Titel bedeutet. Ich bin sicher, dass das Publikum schon in der Ankündigung merken muss, dass jetzt was Besonderes passieren wird.

›Warte die Stille ab, Anna. Jetzt ist dein Moment.‹ Doch Stille setzt nicht ein. Ein Großteil der Leute ist derart laut mit Gesprächen beschäftigt, dass ich von meinem Hocker springen und Backpfeifen verteilen möchte. Habt ihr denn gar keinen Anstand?

»Das nächste Lied ist …«, hebt Anna an.

»Was, noch eins?«, tönt es aus dem Kneipenrund.

Ich glaube, es hackt! Mir reißt hier gleich die Hutschnur, du Gesichtselfmeter.

Aber Anna setzt wieder an: »Also, das nächste …« – und wird WIEDER unterbrochen. Ich fass es nicht. Das ist absolut unwürdig.

Der Punkt ist gekommen, an dem ich einschreiten muss, bevor Anna ihr Gesicht verliert. Das darf sie sich, das dürfen wir uns niemals gefallen lassen. Das hier ist unter unserer Musikerwürde. Es gibt Ideale. Es gibt Grenzen. Und die sind längst überschritten. »Wir gehen!«, entscheide ich.

Wie perplex steht Anna hinter ihrem Mikrofon. Worauf wartet sie noch?

Ich muss den ersten Schritt machen. »ICH gehe!«, drohe ich.

Anna rührt sich nicht. Sie begreift es nicht. Ich werfe wütend meine Sticks von mir und stehe demonstrativ auf. Keine Reaktion von meiner Frontfrau.

Das ist mir zu blöd. Im Wutrausch bin ich an der Tür, bevor ich es mir anders überlegen kann. Und ich gebe mir nicht die Blöße, mich vor versammeltem Raum umzudrehen, um nachzusehen, ob sie mir nachläuft.

Außerdem weiß ich es besser. Anna folgt mir nicht. Mein Heimweg ist dunkel.

11

Noch nie in meinem Leben habe ich mich so geschämt. Und peinliche Erlebnisse gab es zuhauf. Ich habe einmal während eines Schulreferats meine Tasche vom Tisch gestoßen und zusehen müssen, wie eine Packung Tampons herausfiel und der Inhalt in alle Richtungen durch das Klassenzimmer rollte. Es ist nicht mit diesem Moment vergleichbar. Nur dass ich von jener entsetzlichen Begebenheit weiß, dass sich – egal wie herzzerreißend man innerlich darum bettelt – niemals Falltüren im Boden auftun.

Im ersten Augenblick bin ich drauf und dran, ebenfalls hinzuschmeißen. Meine Gitarre auszustöpseln und zu gehen. Gut, den Verstärker müsste ich zurücklassen. Das wäre schade; er war Geburtstags- und Weihnachtsgeschenk zusammen. Aber was hilft es; ich kann ihn nicht mitnehmen. Ich könnte davonlaufen, meine Telefonnummer ändern und für alle Zeiten Charlottenburg großräumig umfahren. Oder gleich Berlin verlassen, was soll ich hier noch?!

In dem Moment, in dem alle irritiert Lise hinterhersahen, hätte ich den ersten Schritt machen sollen. Wenn sich das Publikum wieder zu mir umgedreht hätte, wäre ich schon weggewesen. Aber ich habe mich in dieser Sekunde für etwas anderes entschieden. Nicht fürs Hinschmeißen. Nur fürs Hinsetzen. Meine Beine tragen mich gerade nicht mehr. Und vor einem verlassenen Schlagzeug zu stehen, macht zu offensichtlich, dass der Abend anders geplant war. Ich ziehe den Schlagzeughocker nach vorne, den braucht ja niemand mehr, und setze mich. Vielleicht bringt die Okkupation des Hockers irgendjemanden im Publikum dazu, zu denken, dass das alles einem Plan folgt. Die Schlagzeugerin geht, die Gitarristin setzt sich, es folgt der zweite, gemütliche Teil.

Ich muss es irgendwie hinkriegen. Ich muss das hier durchstehen. Einigermaßen würdevoll. Wie immer das gehen soll. Ich würde gern kurz auf die Toilette gehen, einmal schnell heulen und einmal laut schreien. Aber das geht nicht. Wenn ich jetzt eine Pause mache, gebe ich den Leuten die Gelegenheit, darüber zu reden. Vielleicht müsste ich das sogar mitanhören. Das stehe ich nicht durch. Wenn ich jetzt einfach weitermache, habe ich nicht nur die Chance, mich zu fangen – ich verschiebe auch die Frage »Was war denn da los?«, die ich nicht beantworten will. Und vielleicht – nur vielleicht, aber der Hauch dieser Möglichkeit besteht immerhin – vergessen sie Lises rüden Abgang oder schwächen ihn in ihrer Erinnerung wenigstens ein bisschen ab. Wenn ich es jetzt durchziehe und noch mindestens eine Stunde spiele. Ohne Pause. Und wenn ich jetzt etwas ganz anderes spiele, etwas, das die Zweiter-Teil-des-Abends-Theorie unterstützt. Ich muss es nur schaffen, ihnen das genau so zu verkaufen. Jetzt.

Dass meine Stimme zittert, liegt an der Wut. Aber es gelingt mir dennoch, einen kompletten Satz herauszubringen. »Ich heiße Sie herzlich willkommen zum zweiten Teil des Abends, in dem es etwas ruhiger zugeht.« Den Rest der Wut hebe ich auf. Ich balle ihn unten in meinem Magen zu einer festen Kugel zusammen, einer Kanonenkugel. Ihr Gewicht zieht mich nach unten, aber ich habe mich ja gerade hingesetzt, das geht schon. Ich werde die Wutkugel aufheben, bis ich Lise gegenüberstehe, irgendwo am anderen Ufer dieses furchtbaren Abends. Denn wenn ich jetzt zuließe, dass die Kugel explodiert und auch meinen Auftritt ruiniert, würde sie sich auch gegen mich richten. DAS soll Lise nicht geschafft haben: Dass ich mir alles, was ich wollte – eine Musikerin in Berlin sein –, verderben lasse.

Ich habe mich nicht für Leo umentschieden, auch wenn ich es schrecklich fände, den Mann, der mir meine erste richtige Chance gegeben hat, so zu enttäuschen. Der Entschluss, das hier alleine durchzuhalten, hat noch einen anderen, gewichtigeren Grund. Ich habe gerade begriffen, dass Lise nicht ist, was ich immer in ihr sehen wollte. Ich habe es mir schöngeredet und schöngehofft, aber tatsächlich ist sie niemand, mit dem man eine gleichberechtigte und ausgeglichene Partnerschaft führen kann. Sie ist genau so. Sie geht, wenn sie keine Lust mehr hat. Und pfeift darauf, was ich denke oder will. Sie wird ihr Temperament niemals unterordnen. Sie ist keine, auf die man blind zählen kann. Ich darf mein Leben, meine Zukunft und meine Träume nicht von ihr abhängig machen. Es wäre leichter und beruhigender gewesen, dabei zu zweit zu sein. Aber das sind wir nicht. Bei dem, was ich will, und in der Konsequenz, die ich erreichen will, bin ich ganz auf mich allein gestellt.

Die Erkenntnis ist bitter, ich könnte heulen. Aber ich will ein Profi sein. Und ich habe den richtigen, dazu passenden Song. Wenn ich es jetzt schaffe, meine Enttäuschung und die Tränen, die schon millimeterdicht unter den Augen lauern, in den Gesang zu legen, kann ich stolz auf mich sein – und den drohenden Heulausbruch überwinden … und vielleicht sogar noch einen berührenden Eindruck auf mein Publikum machen. Der Zynismus zumindest ist eines Profis würdig. Vor allem aber hilft er mir, in diesem Moment nicht auszuflippen und mir einfach alles zu ruinieren. Ich verkaufe euch Gefühle, Leute, so ist das Geschäft. Also heult mit mir, damit ich so tun kann, als ginge es nur darum.

Ich weiß nicht, wie ich den Abend überstanden habe. Ich erinnere mich kaum an einen einzigen Song. Aber die Leute applaudieren, als ich meine Gitarre wegstelle. Vielleicht lag es an Lises Totalausfall. Das wäre irgendwie schade – weil es dann unwiederholbar wäre, der Erfolg gar nichts mit mir zu tun hätte und ich auch noch dankbar sein müsste für Lises Abgang, der mich doch eigentlich enttäuscht und wütend macht. Aber es kann durchaus sein, dass sie deswegen klatschen. Weil nach Lises Davonrauschen niemand mehr etwas erwartet hat. Oder aus Mitleid. Ich bin zu müde, um die Ursachen zu ergründen. Ich mache mir mehr Gedanken darum, wie ich Leo gegenübertreten soll.

Der sieht mich erst einmal gar nicht an, als ich an den Tresen trete. Er mixt Cocktails und arbeitet Bestellungen ab. Natürlich hat er keine Zeit. Vermutlich will er auch nicht mit mir reden.

»Ich gehe jetzt …«, sage ich zaghaft. Er nickt und legt einen Umschlag neben meine Tasse. Ich nehme an, dass das Kuvert die Hälfte der vereinbarten Gage enthält, und finde es unbeschreiblich anständig von Leo, mich nicht mit Schimpf und Schande davonzujagen.

»Ich ruf dich an«, sagt Leo, bevor er sich den nächsten Bestellungen zuwendet. Ja, bitte, tu das … in zwei Wochen, in vier Monaten, nur keine Eile, ich warte gern ein Jahr. Ich bin dankbar, dass die Bar noch zu voll ist, um jetzt gleich zur Auswertung zu kommen; also ruf mich an, Leo, dann habe ich die Chance, nicht ranzugehen. Meld dich so spät wie möglich, ich muss das hier erst verdauen.

Ich verlasse das La Strada im Schneckentempo, meine Gitarre wiegt Tonnen. Wann und wie Lise ihr Schlagzeug zurückbekommt, ist mir ganz egal. Halt, eine Sache noch. An der Straßenecke stelle ich den Gitarrenkoffer ab und öffne Leos Umschlag. Kann ja sein, dass da doch nur ein Zettel drin ist, auf dem ›Was bildest du dir ein?!‹ steht.

Nicht ganz. In dem Umschlag sind 120 Euro. Ich müsste zurückgehen und Leo die Hälfte wieder auf den Tisch legen. Denn ich habe das Geld nicht verdient und Lise ihre Hälfte schon gar nicht. Aber es sind zwei Fünfziger und ein Zwanziger. Ich bin überfordert mit der Frage, wie ich die teilen soll. Und mit dem Rückweg zur Bar, der Herausforderung, noch einmal die Tür aufzumachen und den Leuten noch mal unter die Augen zu treten. Ich sage Leo, dass er das Geld zurückbekommt, sobald er mich anruft. Jetzt muss ich zusehen, wie ich die zentnerschwere Beton-Gitarre bis in den Friedrichshain schiebe.

Lise sieht es nicht ein, nichts von allem, was ich sage. »Du hättest das doch nicht machen müssen!«, entgegnet sie. »Was willst du mit diesen Idioten?!« Sie schüttelt den Kopf, als wäre ICH diejenige, die den entscheidenden Punkt nicht versteht. »Dafür sollten wir uns zu schade sein«, erklärt sie energisch. »Für solche Leute spielen wir nicht!« Ich kann überhaupt nichts erwidern. Das soll ihr Idealismus sein? Wo soll der denn hinführen?!

Es fällt mir schwer, das zu kapieren, aber: Sie meint das wirklich so. Sie denkt im Ernst, dass wir eines Tages vor einem Publikum stehen, das uns augenblicklich vergöttert, uns dann von diesem Abend an treu bleibt und uns bis an die Spitze der Musikszene trägt.

Als ich nach Hause kam, war Lise im Ausgeh-Outfit, auf dem Weg in irgendeine der Bars rund um unser Schaufenster – und ganz fröhlich. »Da bist du ja endlich«, hat sie gesagt. »Komm, wir gehen ins WiuWiu und vergessen die Blödmänner!«

Ich war einen Moment sprachlos – und ehrlich gesagt kurz davor, einfach mitzugehen und ihren Auftritt zu vergessen. Ich wollte mich nicht streiten. Und die Wut-Kanonenkugel war auch auf Schrotkorngröße zusammengeschrumpft.

Aber dieses Schrotkorn war doch noch da. Nicht wegen Leo. Auch nicht wegen der Blamage, die ich durchgestanden habe, und der Selbstdisziplin, die der ›zweite Teil des Abends‹ mir abverlangt hat. Das hat Lise vielleicht wirklich nicht vorausgesehen. Ich glaube ihr sogar, dass sie gedacht hat, ich folge ihr auf dem Fuß nach draußen. Vielleicht hat Lise sogar recht, ich hätte auch gehen können. Aber so was mache ich nicht. Nicht, weil es mir peinlich wäre – obwohl es VERDAMMT peinlich wär. Sondern weil ich gekommen bin, um Musik zu machen. Weil ich eine Musikerin sein will. Und ich dachte, das wollten wir beide. Und weil Lise GESEHEN hat, dass ich ihr nicht folge. Dass ich es durchziehen will.

Warum sie glaubt, von mir enttäuscht sein zu müssen, verstehe ich allerdings nicht. Sie glaubt, dass ich unsere ›Ideale verraten‹ habe, weil ich geblieben bin. Unsere Ideale sind offenbar grundverschieden. Ich will es um jeden Preis schaffen. Als Musikerin arbeiten. Das ist ein JOB, Lise! Kein Prinzessinnengeburtstag mit Aussuchen.

Diesen Job kann ich schon mal abhaken, Leo wird mich nie wieder anrufen. Die 120 Euro sind eine finanzielle Mitleidsbekundung, der Trostpreis für Haltung und Selbstbeherrschung. Wie soll ich in Zukunft darauf bauen, dass Lise und ich ein gemeinsames Ziel haben?

Am schwersten wird es, als Lise den Arm um mich legt und sagt, dass SIE MIR verzeiht. Das ist der Moment, in dem ich zu heulen anfange.

»Geh ins Bett, Annalein, du bist ja vollkommen übermüdet«, sagt sie. Dann geht sie aus. Und ich gehe ins Bett und dort liege ich wach bis in die Morgenstunden und grüble und rufe mir jeden einzelnen Satz noch einmal in Erinnerung, seit Lise mir vorgeschlagen hat, mit ihr gemeinsam nach Berlin zu gehen. Ich bin wach bis um vier. Lise kommt nicht nach Hause.

12

Als ich am späten Vormittag in die Küche komme, möchte mein Magen am liebsten das Gegenteil von frühstücken: Dort sitzt die böse Hexe und okkupiert unseren Tisch, als wäre sie hier die Bürochefin. Und Marek und Lasse ihre unfähigen Angestellten. Guten Morgen, Vorzeigefamilie. Es spricht nur Bianca. Doch sie redet nicht, nein: Sie tadelt. In einem fort, es ist unerträglich. Ich fühle mich an meine Schulzeit und die Standpauken im Direktorenzimmer erinnert. Ist das vielleicht einfach ihr normaler Umgangston? Selbst Lila, die sonst IMMER um den Frühstückstisch schleicht, um von Lasse eine Scheibe Wurst zu erbetteln, hat sich heute verkrochen. Der Tonfall, ich kann es mir denken, muss in ihren Ohren noch schriller krietschen als in meinen.

Lasse tut mir leid. Der konnte sich dieses Scheusal ja nicht aussuchen. Marek hingegen schon. Und ich gönne meinem Märchenprinzen, dass er, wie offenbar an jedem Wochenende, wieder und wieder Buße dafür tun muss, sich für eine Frau entschieden zu haben, die der Gegenentwurf zu mir ist. Tja. ›Hinterher ist man immer schlauer‹, höre ich unseren alten Eberswalder Fahrlehrer meine erste und gleichzeitig letzte Praxisstunde resümieren. So sieht’s aus im Spechthaus. Ich hoffe nur, sie verleidet ihm mit ihren Hasstiraden nicht gleich ein für alle Mal und auf Dauer die ganze Frauenwelt. Wenn Marek ins Kloster geht, habe ich auch nichts gekonnt.

Ich betrachte die letzte Schrippe, die auf dem Tisch liegt, und frage mich, ob Bianca wohl einfach etwas gedämpft, aber unbeirrt weiterschimpfen würde, wenn ich ihr diese jetzt mit einem freundlichen Gesichtsausdruck langsam in den zeternden Mund schieben würde. Aber ich verwerfe den Plan, weil ich weiß, dass meine bloße Anwesenheit im Raum auch so schon alles noch schlimmer für sie macht. Schließlich repräsentiere ich in ihren Augen von all meinen Mitbewohnern sicher am treffendsten Sodom und Gomorrha sowie den Untergang des Abendlandes, vor dem sie ihr Kind zu schützen hat. Ich beschließe also, dass es für Bianca noch unangenehmer ist als für mich, wenn ich mir einen Kaffee mache und ihn ganz in Ruhe hier in der Küche trinke. In MEINER Küche, Frau Direktorin. Außerdem gönne ich Marek für den Moment den ›direkten Vergleich‹ und nehme mit meinem falschesten Lächeln auf dem freien Stuhl neben Xanthippe Platz.

Ich liebe den Geruch von Frühstück. Aber heute ist er mir egal. Außerdem wird er von Biancas Parfümduft überdeckt, der mich, genau wie ihr exquisiter Hosenanzug, in unauflösbarem Zweifel darüber lässt, wie die beiden jemals ihre kontroversen Lebensstandards in einem Haushalt vereinen konnten. Sie sieht teuer aus. Und sie wirkt etwa zwanzig Jahre älter, als sie wahrscheinlich ist.

Nach einer Weile schleicht Anna, aus deren Zimmer schon den ganzen Morgen ein besonders lautes und energisches Tastaturklackern tönt, das wohl demonstrieren soll, wie beschäftigt sie ist, über den Flur ins Bad. Dabei versucht sie nicht, den Eindruck zu vermitteln, als habe sie Redebedarf. Okay, ein besonders konfrontationsfreudiger Mensch ist sie nie gewesen und vor ›Familie Bianca‹ käme ihr eine Aussprache schon mal gar nicht in den Sinn. Aber der gestrige Abend nagt an ihr, das ist nicht zu übersehen.

Und es ist ernst. Denn es geht nicht in erster Linie um das vergangene Konzert. Sondern auch um alle folgenden. Um unsere Karriere, um unser Leben. Verdammt! Es gibt keinen Erfolg ohne eine klare, künstlerische Linie. Keiner unserer Helden hat es in den Rock-Olymp geschafft, weil er variabel und beugbar ist, sondern weil seine Originalität der Trumpf ist, der sich vermarkten lässt. Alle großen Bands haben vor allem eins: Ein Konzept. Sind AC/DC vielseitig? Nein. Sie sind Idole, die seit Jahrzehnten mit ihrem unverkennbaren Stil die Stadien ausverkaufen. Nicht obwohl, sondern WEIL sie sich jedem Charttrend konsequent verweigert haben. Frank Beard ist ein grausiger Drummer, aber er hat mit ZZ Top eine Weltkarriere hingelegt, weil sich die Leute für echte Typen begeistern. Elvis und die Beatles wollte man empört verbieten lassen. Und Frank Zappa hatte sogar den US-Senat am Hals. Angepasstheit sieht anders aus. Neun von zehn Bands, die in den Radiocharts dudeln, weil sie den aktuellen Musiktrends hinterherbuckeln, gelten als das ›Next Big Thing‹ – aber nach einem Jahr kennt keiner mehr ihre Namen. Ein kurzer Hype im Fahrwasser der Modemusik, dann vielleicht noch drei Jahre irgendwo in der Republik Baumärkte und Rolltreppen eröffnen – und das war’s dann. Willst du das, Anna?! Dafür sind wir doch zu gut! Dafür wollen wir es doch viel zu sehr! Den großen, nicht den schnellen Erfolg. Den schmerzhaften Weg. Nicht den des geringsten Widerstands. Schon gar nicht, wenn dieser Widerstand irgendein schnöseliger Banause in einer Bar ist, dem wir zu laut sind. Das uninspirierte Pauschalurteil eines Einzelnen ändert doch nicht unsere Qualität. Das kann kein Kriterium sein. Grand Faith Avenue, das ist ein Kriterium. Himmelherrgottnochmal!

Ich fresse mich immer tiefer in diese Gedanken und die Sorge, ob ich mit meinen existenziellen Thesen je zu Anna durchdringen werde, beginnt immer stärker an mir zu nagen. Mir gegenüber sitzt Marek wie ein Mensch, der Kummer gewohnt und dem sein Zustand gleichgültig geworden ist. Ich blicke in sein Gesicht, das lächelnd doch so viel hübscher ist, und möchte ihn am liebsten an der Hand nehmen. Mit ihm hinausschreiten, durchs Regenbogentor, um den Nachmittag in einer bunten Paradieswelt mit zahmen Schokoladeneinhörnern zu verbringen, wo wir uns gegen den Frust dieses Vormittages gemeinsam am Rotweinbrunnen besinnungslos trinken könnten. Aber wenn Lasse da ist, geht Marek ja nicht aus. Auch nicht durchs Regenbogentor. Es ist ein Jammer.

Ich fühle mich allein. Und mag es nicht. So kenne ich mich gar nicht. Es spricht Bände, dass ich mich sogar schon über unseren treuen Paul freue, der soeben in die Küche kommt. Aber selbst er setzt sich nicht neben mich, sondern neben Bianca – obwohl er für sie vollkommen unsichtbar zu sein scheint. Pfui, Paul. Aus! Und, noch schlimmer: Er setzt sein Paul-ist-klug-Gesicht auf. Und er hört ihr zu! Mit interessierter und aufmerksamer Miene. Paul, das ist ein absolutes No-Go! Bianca schlecht! Lise gut! Paaauuul!

Aber Paul will nicht hören. Er will reden. Offenbar hält er Biancas Monolog für eine offene Diskussion, an der er sich beteiligen soll und kann. Ausgerechnet Paul, der Einsilbige. Er hängt an ihren Lippen und setzt nun schon zum wiederholten Male schnappend dazu an, sich konstruktiv einzubringen. Jetzt hat sie also schon drei Männer unter ihrer erbarmungslosen Fuchtel, ohne etwas dafür getan zu haben. Wie macht sie das? Ich glaube, eigentlich wäre es meine Pflicht, wenigstens Paul vor ihr zu retten. Für ihn ist es vielleicht noch nicht zu spät. Außerdem ist, angesichts der augenscheinlichen Stimmung und Verfassung meiner Mitbewohner, Paul für mich das WG-Bauteil mit dem geringsten Isolationswiderstand. Und Isolation ist das Letzte, was ich will.

Vermutlich muss ich aber nicht mal einschreiten, denn das Diktat der Prinzipalin beinhaltet weder Themen, zu denen er etwas Fruchtbares beizutragen hätte, noch lässt sie Pausen, die seinen Gesprächseinstieg überhaupt ermöglichen würden. Ganz grässlich. Sie ist wie ein dichter Stau, in den Pauls grauer BMW einfach nicht einfädeln kann. Bald müsste es ihm langweilig werden und er wird in sein Zimmer schleichen, wo es zwar noch langweiliger ist, aber dafür nicht so laut.

Doch Paul ist hoffnungslos der Faszination des Bösen erlegen. Er klebt unbeirrt an ihrem Redefluss und honoriert achtungsvoll jedes ihrer Schlagworte durch beipflichtendes Kopfnicken. ›Der Kindergarten‹ und ›die Übergangsjacke‹ und ›wie er gedenkt sich einzubringen‹ und ›das bleibt wieder an mir hängen‹ und haste nicht gesehen. Alles interessiert ihn brennend. Und sein Gesichtsausdruck flötet dazu: ›Ja, Bianca; alles richtig, Bianca; finde ich auch, Bianca‹. Er schaut dazu sogar betont freundlich und offen, was ich bei Paul noch nie gesehen habe. Man könnte beinahe sagen: Er lächelt. Ach, du meine Nase! Ich hoffe, es ist nicht, wie ich denke.

Oder, halt mal: Wäre das nicht DER Bringer? Genau genommen würde unser Biedermeier doch perfekt zu Bianca passen. Er ist zuverlässig, anständig, hat ein geregeltes Einkommen und ein schnelles Auto. Außerdem: Er ist genauso spannend wie sie! Auch die Sozialkompetenz sowie die reservierte Distanz Kindern gegenüber haben sie gemeinsam. Ja, ich bin garstig, aber ich habe recht. Paul könnte der ideale Mann sein, um Marek aus Biancas Knechtschaft zu befreien.

Leider gibt es aber mindestens zwei ganz große Hindernisse. Erstens: Paul wohnt hier. Damit dürfte er bei Bianca eigentlich schon disqualifiziert sein. Hier wohnt die Achse des Bösen, da gibt es keine Unterschiede. Und an diesem Punkt ist nichts zu rütteln, Paul muss hierbleiben. Er ist der letzte Stützpfeiler dieses kippligen Wohnkonstrukts.

Und zweitens: Nichts an Pauls derzeitigem äußerem Eindruck wird je den Weg in Biancas oberflächliches Herz finden. Dabei ist er nicht unbedingt hässlich. Ich glaube sogar, er könnte richtig was aus sich machen. Aber sein Erscheinungsbild sagt nicht: ›Karriere, Ehrgeiz, Geld, Geradlinigkeit, Zukunft, Sicherheit‹. Obwohl es könnte. Sondern stattdessen nur: ›Mechatronik‹. Immer, wenn ich Paul ansehe, fällt mir der eklige Spruch mit dem Karohemd und dem Maschinenbaustudenten ein. Aber … hier kann man doch eventuell Abhilfe schaffen! Ich könnte es. Ich kann das.

Ich betrachte die Sachlage eingehend und beschließe, Paul zu meinem Projekt zu machen.

Dieser indes lechzt weiter hoch konzentriert nach seinem Einsatzpunkt in Biancas Referat über ›Verantwortungsbewusstsein‹ und ›alles zehnmal sagen‹ und ›ich brauche auch mal meine Ruheoasen‹ und ›der Golf geht immer noch ständig aus‹. Und, zack: Da war es! Pauls Stichwort. Er kann nicht an sich halten – und ohne sich gemeldet zu haben, platzt er der Lehrerin mitten hinein: »Typisch TDI«, »garantiert das Relais 109« und »das kann man auch selber wechseln«. Er kriegt sich gar nicht wieder ein.

Oh, oh, Paul. Das war nicht klug. In Biancas Augen blitzt das Gesicht meines fiesen alten Lateinpaukers auf. Ich frage mich, ob sie jetzt wohl eine der ganz bösen Ansagen aus dem Repertoire von Herrn Ziegelmann bringen wird. Auf Reinquatschen stand die Höchststrafe.

Aber kein Spruch könnte gemeiner sein als der kalte und abfällige Blick, mit dem Bianca Pauls Unverfrorenheit grausam bestraft. Es knistert. Aber so gar nicht in Pauls Sinne. Er blickt betreten zu Boden und murmelt, während Bianca ihre Ausführungen wieder aufnimmt, dass er »dann noch in die Stadt« müsse. Meine Chance! »Da komm ich mit«, entscheide ich spontan.

Paul wollte natürlich keineswegs in die Stadt. Offenbar hat er nur kapiert, dass »Ich muss dann mal wieder in mein Zimmer« unrettbar blöd und hilflos geklungen hätte. Aber gesagt ist gesagt, er weiß nicht, dass ich ihn durchschaue oder es ist ihm im Moment ganz egal, jedenfalls robotert er seufzend zum Auto. Und ich gehe mit.

Im Auto ist Paul noch schweigsamer als sonst. Er fragt nicht mal, warum ich mit ihm ›in die Stadt fahren‹ will. Überhaupt, Friedrichshain ist doch ›die Stadt‹. Was mag ich mir also von dieser Ausfahrt versprochen haben? Ich nehme an, Paul vermutet, dass er mit mir meine Trommeln abholen soll, über die er heute Morgen im Flur ausnahmsweise mal nicht gestolpert ist. Aber das ist nicht der Grund. Zumindest nicht der vorrangige. Also falle ich einfach mit der Tür ins Haus.

»Schmink sie dir ab«, beginne ich ohne Umschweife.

»Wen?«, fragt Paul. Er ist ein ganz schlechter Lügner, das ist durchaus ein feiner Zug.

Ich sehe an seinem Blick, dass er krampfhaft versucht, sich schnell ein ablenkendes Gesprächsthema aus den Fingern zu saugen. Aber Kommunikation, schon gar nicht die spontane, ist ganz einfach nicht sein Ding. Und so lasse ich nicht locker.

»Bianca«, sage ich. »Vergiss es, du bist nicht ihr Typ.« Ich wusste es doch: Paul schaut ertappt. Er wird sogar rot. Ist ja niedlich!

»Ist klar«, erklärt er resignierend seinem Lenkrad, »ist nicht meine Liga.«

»Gefällt sie dir?«, frage ich direkt. Paul nickt vehement. »Alles. Klasse Frau, irgendwie. Weiß, was sie will. Tolle Figur auch. Genau mein Typ halt.« Er blickt stur auf die Straße, als würde der Verkehr all seine Aufmerksamkeit erfordern. Das Thema ist ihm eindeutig unangenehm. Andererseits verrät sein ungewohnter Redefluss, dass da etwas dringend herausmuss, das er schon zu lange mit sich herumträgt.

»Also?« Ich gebe nicht nach.

Paul zuckt mit den Schultern. »Sagst es ja. So eine Frau? Keine Chance.«

Eine Weile noch wirkt er nachdenklich, dann dreht er sich doch zu mir. Oh, er hat mein Gesicht entdeckt.

»Hab aber einen Plan«, sagt er. Sein Blick festigt sich, dann schaut er wieder nach vorn. Ich bin ganz Ohr. »Bin da an was dran. Aufstieg im Betrieb. Nächstes Jahr werde ich Ausbilder. Dann geht’s aufwärts. Hab das schon durchgeplant. Besseres Einkommen, bessere Arbeitszeiten. Ganz anderes Kaliber dann. Haus, Familie – ist dann alles kein Problem.« Nachdenklich richtet er die Augen wieder auf den Straßenverkehr. Die Blätter des Scheibenwischers, die vor seinem Gesicht auf- und abfahren, wirken, als wollten sie seine Aufmerksamkeit wieder auf die Realität lenken. »Dann könnte ich sie ansprechen«, sagt er schließlich leise. »Dann wär ich jemand. Auch für sie.«

Ich muss schmunzeln. »Du bist doch schon jemand«, widerspreche ich. »Und selbst wenn dir das blöde Werk irgendwann gehört, würde das vermutlich nichts ändern. DAS ist nicht dein Problem.«

»Sondern?« Der Tonfall seiner Nachfrage wirkt nicht unbedingt, als würde er die ehrliche Antwort hören wollen. Aber da muss er jetzt durch: »Du bist eine graue Maus, Paul. Du bist zu unscheinbar. Mach was aus dir! Äußerlich, meine ich. Du stehst schon mitten im Leben, bist gut situiert, machst Karriere – zeig das doch mal, verdammt! Zeig IHR das. Frauen wie Bianca stehen da drauf. Du hast was zu bieten, aber du musst es auch ausstrahlen!«

Paul schaut mich verständnislos an. »Wie denn?«

»Wie denn? Na, fangen wir mal mit deiner Brille an. Die macht dich vielleicht klug, aber nicht unbedingt hübscher.« Ich halte kurz inne und überlege, wie weit ich gehen kann, ohne eine tätliche Reaktion befürchten zu müssen. Und ob seine Schlagweite noch ausreichen würde, wenn ich mich ganz zur Seitentür lehne. Ich kenne ihn nicht gut genug, um zu wissen, wie er auf derart unverblümte persönliche Kritik reagiert. Doch er schluckt sie brav mit einem betretenen: »Okay.«

Ich wage mich also weiter heran. »Paul, nichts für ungut, Mann, aber du läufst draußen rum, als seist du im Dienst. Was soll das mit der Latzhose? Hast du die nachts auch an? Dann hast du zehnmal exakt das gleiche Hemd und keines davon steht dir. Was hast du für Freunde, dass dir das noch niemand gesteckt hat?«

»Kann schon sein«, brummt er. »Mode ist nicht so meins.«

Ach nee. »Das haben wir schon gemerkt«, pflichte ich lachend bei. »Aber dafür hast du ja mich. Ich style dich jetzt Bianca-fit.«

Paul lacht.

Ja, wirklich! Und als er fragt, »Pimp my Paul, oder was?«, hat er sogar seinen ersten echten Witz gemacht. Anna sollte Datum und Zeit notieren.

Ich liebe es, mich selbst zu überraschen. Wer hätte gedacht, dass ich mal mit Paul im Prenzlberg Klamotten shoppen gehe? Mein Urteil, dass er der langweiligste aller Berliner ist, bestätigt sich. Trotzdem, oder vielleicht gerade deswegen, ist es irgendwie lustig.

Und Paul liegt mit seiner Selbsteinschätzung richtig. Vornehm ausgedrückt: Er sitzt auf seinem Geschmack. Schaut er eigentlich gerade deswegen so missmutig, weil es bei dressed2 keine blauen Overalls gibt? Man muss ihm alles zeigen, ihn auf alles hinweisen und ihm ständig gut zureden, denn absolut nichts scheint ihm zu gefallen. Aber ich hab heute meinen geduldigen Tag. Und es ist tatsächlich nicht unspannend, einen Nachmittag lang ein paar Eindrücke von Pauls absurder Alien-Welt zu erhalten. Die größte Überraschung aber ist, dass sich einige unserer Ansichten tatsächlich irgendwie ähneln – so unterschiedlich die Perspektiven auch sind.

Paul hat zum Beispiel keinerlei Zweifel daran, dass Anna und ich als Musiker Karriere machen. Offenbar ist ihm die finstere Welt des Musikbusiness derart fremd, dass er davon ausgeht, dass wir durchstarten, weil wir »doch gut« wären und Ehrgeiz hätten. Ah ja. In seinem Universum scheint ›Rockstar‹, wie ›Mechatroniker‹, ein Beruf zu sein, für den man sich einfach entscheidet, weil man was davon versteht und Spaß daran hat. Ich wünschte mir ja, es wäre so einfach. Wenn Paul wüsste … Aber dennoch finde ich sein ungetrübtes Vertrauen in unseren Erfolg auch auf gewisse Art motivierend. Paul leuchtet außerdem meine Position zum schwelenden Analysts-Konflikt ein, den wir letzten Endes auch noch thematisieren, weil ich meine Klappe dazu doch nicht halten kann. Na, wenigstens einer.

»Nee, nee«, sagt Paul und meint einmal nicht den allesverbessernden Kapuzenpullover, den ich ihm gerade hinhalte. »Es bringt nichts, sich zu verbiegen.«

Überhaupt keinen Zugang entwickelt Paul leider auch im schier endlosen Fortgang unseres Shopping-Nachmittages zu meiner Stilberatung. Ich weiß, was Jungs steht. Nur bei Paul springt kein Funke über. Nicht bei Mr. Zulu, nicht im Next Me, weder bei LostFashion noch im B42. Ich kann ihm zusammenstellen, was ich will. Die stylischsten Longsleeves, die schicksten Jacken, passgenaue Jeans, lässige Chinos – nichts scheint ihm zuzusagen. Und es ist unmöglich, so einem Regenwettergesicht Knüllerkleidung auf den Leib zu schneidern. Einfach nichts wirkt wie es müsste. Irgendwann gebe ich entnervt auf. Wir sind auch alle Läden durchstiefelt.

»Mehr Auswahl gibt es nicht, Paul«, stöhne ich. »Was hast du an gutem Geschmack auszusetzen?«

»Weiß auch nicht«, antwortet er nachdenklich. Es dauert einen Moment, bis er weiterspricht. »Das bin nicht ich.«

Er blickt an sich hinunter auf das Hemd und die Arbeitshose, in denen er gekommen ist und in denen er nun endlich wieder heimfahren darf: »Ich bin halt genau SO.«

Darüber muss ich auf der Rückfahrt so lange nachdenken, dass ich fast vergesse, ihn zu meinem Schlagzeug-Abtransport zu dirigieren.

13

Ich habe diesen Anruf gefürchtet wie wenig anderes. Aber er kommt. Viel zu früh, Leo, hatten wir nicht ›in einem Jahr‹ ausgemacht?! Ich spiele einen Moment mit dem Gedanken, einfach nicht ranzugehen. Dann aber hätte ich die furchtbare, beschämende Botschaft auf der Mailbox. Was mich zwänge, sie mindestens zehnmal anzuhören. Das würde mich in der Überwindung des entsetzlichen Abends im La Strada um Lichtjahre zurückwerfen. Und der Anna-Reflex ist leider immer noch stärker als meine Scham; Anna geht nicht NICHT ans Handy. Mein Daumen drückt Annehmen, meine Stimme sagt »Hallo?«, ehe mein Selbsterhaltungstrieb Fingern und Stimmbändern klargemacht hat, was sie damit anrichten. Den Bruchteil einer Sekunde lang versucht er mich noch davon zu überzeugen, dass ich etwas anhängen könnte, was Leo GLAUBEN lässt, er hätte die Mailbox dran. ›Hallo? … Sie denken, hier ist Anna, aber dies ist nur der AnnaBeantworter.‹ Irritiert über diese bescheuerte Spruch-Idee lasse ich den Moment verstreichen. Leo beginnt zu sprechen. Ich kann ihm leider gar nicht zuhören, weil sich in meinem Kopf die Sätze formulieren, die ich gleich sagen muss. Dass es mir leidtut. Unendlich leid. Dass ich, wenn es nötig ist, reihum bei seinen Ex-Stammgästen Hausbesuche machen und ihnen persönlich erklären werde, dass Leo nicht ahnen konnte, was für Versager er da gebucht hat. Okay, Anna, das bietest du ihm aber bitte erst an, wenn er wirklich sagt, dass er deinetwegen seit jenem Abend keine Gäste mehr hat.

Wahrscheinlich sollte ich ihm sein Geld zurückgeben. Das leider bereits für den ersten Gas- und Stromabschlag und meinen Anteil am neuen Wohnzimmer-Teppichbelag draufgegangen ist. Wie war die Nummer der schrecklichen Handy-Marketing-Firma? Wie lange werde ich mich als Schaumgummitelefon durch die Fußgängerzone am Stadtrand schubsen lassen müssen, um Leo die 120 Euro wiederzugeben? Ich kann es leicht ausrechnen: 6 Euro die Stunde. Zwanzig Stunden. Aber ich habe ja Zeit; Leo und seine Gäste werden den Rest von Berlin mittlerweile nachdrücklich darüber in Kenntnis gesetzt haben, dass man UNS besser nicht bucht. Außer den WiuWiu-Auftritten und ab und an einem Passantenkonzert im Schaufenster bleibt uns kein Ort mehr zum Spielen. Dabei ist noch nicht mal sicher, ob der WiuWiu-Chef nicht auch längst die Versager-Neuigkeiten im Buschfunk gehört hat. Du kannst einpacken, Anna. Wahrscheinlich ist es genau das, was Leo dir seit zwei Minuten auseinandersetzt. Ach ja, Leo ist ja noch am anderen Telefonende; es wird Zeit, dass ich bei ›Es tut mir so leid‹ anfange.

Ich räuspere mich und schalte die Ohren wieder auf Empfang. Das Erste, was ich bewusst höre, ist »Drei Abende in der Woche.« Ich weiß nicht, worum es geht. Darum, dass er jetzt drei Abende in der Woche zumachen muss? Dass er, um den Verdienstausfall nach dem Verlust aller Stammgäste wieder reinzuholen, drei Abende pro Woche als Schaumgummitelefon jobbt?

»Für eine Pauschale, ein Festgehalt«, sagt Leo. »Hundert Euro.«

Ich sollte dem Mobilfunk-Blödmann einen Beschwerdebesuch abstatten. Wieso verdient Leo so viel mehr?!

»Und?«, fragt er schließlich.

Und was? »Was meinst du?«, frage ich ratlos zurück.

Leo ist perplex.

»Hast du nicht zugehört?!«

Ähm, nein. Sorry. Aber ich kann ganz toll ›Tut mir leid‹ sagen.

Leo fängt noch einmal von vorne an, in der Kurzzusammenfassung. Mein ›zweiter Teil des Abends‹ war zwei Abende lang das Gesprächsthema Nummer 1 im La Strada. Leo glaubt, dass ich Potenzial habe. Er meint nicht unbedingt als Musikerin, zumindest erwähnt er davon nichts. Stattdessen sagt er, ich hätte Courage. Und Eindruck gemacht. Aber immerhin stellt er mich als Musikerin ein. Denn das ist es, was er mir gerade angeboten hat. Ein festes Engagement. Bis auf Widerruf drei Abende in der Woche, 100 Euro Wochenlohn. »Komm mit deiner Gitarre und spiel den Leuten was vor, was zu ihrem Essen passt. Was die Gäste, die quatschen wollen, nicht stört, aber die, die sich nichts zu sagen haben, angenehm unterhält.« Leo nimmt kein Blatt vor den Mund. Die Leute werden nicht kommen, um mir zuzuhören. Ich darf das auch nicht von ihnen verlangen. Es geht nur um Untermalung; die Musik soll leise sein, leicht, handsome. Aber ich darf spielen. Und ich werde Geld verdienen. Mit meiner Musik. Auch wenn niemand zuhört.

Ich sage zu. Auf der Stelle. Nicht, weil ich denke, dass ich Leo diesen Gefallen schulde. Sondern weil tief in mir drin eine kleine Stimme eigensinnig und mutig und optimistisch ruft, dass es an mir liegt, ob sie mir wirklich nicht zuhören werden. Die Stimme kommt mir irgendwie bekannt vor. Genau. Sie klingt verdammt nach Lise.

Lise. Sie wird nicht begeistert sein. Im Gegenteil. Ich kann die Schlagworte, die sie mir um die Ohren pfeffern wird, schon in Feuerbuchstaben in der Luft stehen sehen. ›Verschwendung‹, ›Selbstachtung‹, ›musikalischer Anspruch‹, ›Ausverkauf‹.

Wenigstens – wenn ein bisschen Zynismus erlaubt ist – wird SIE diesen Job auf keinen Fall haben wollen. Was mir immerhin die Peinlichkeit erspart, ihr zu erklären, dass sie dafür nicht gefragt ist. Ich hoffe, ich kann ihr begreiflich machen, dass ich den Job auch nicht wegen des Geldes annehme. Auch wenn ›Hundert Euro pro Woche‹ eine Verdoppelung meines finanziellen Spielraums ist. Sondern dass ich einfach nur spielen will. Ich will auftreten und ich möchte, dass Leute mich spielen hören. Ich will nicht mehr warten. Und an Lises Wunschvorstellung, dass wir irgendwann schlicht und ergreifend entdeckt werden und dann im Handumdrehen Karriere machen, verliere ich allmählich den Glauben. Nur ein Stachel bleibt in meinem vernunftgeleiteten Hirn zurück, der allerdings ist von der gemeinen Sorte. Wir waren gut. Wir sind gut. Zusammen. Allein bin ich vielleicht nicht die Hälfte wert. Ich bin eine passable Sängerin, ich habe zehn Jahre Gitarrenunterricht gehabt. Und als Songschreiberin in letzter Zeit wirklich Fortschritte gemacht. Aber ohne Lise bin ich eine Singer-Songwriterin. Das Feuerwerk, das The Analysts abschießen, habe ich allein nicht. Dennoch. Ich habe das Gefühl, vor der Wahl ›halb oder gar nicht‹ zu stehen. Und dass Lises ›ganz oder gar nicht‹ gerade ins ›gar nicht‹ führt.

Trotzdem habe ich, als ich Lise beibringe, dass ich den Job bei Leo annehmen will, noch eine zweite Nachricht für sie. Ich habe uns für den Abend in der Open-Stage-Liste des WiuWiu eingetragen. The Analysts. Dafür habe ich meine natürliche Hemmung vor Grenzüberschreitungen bezwungen und den Barmann des WiuWiu aus dem Bett geholt. Okay, hätte ich gewusst, dass er um 12 Uhr mittags noch schläft, hätte ich es wahrscheinlich nicht gewagt. Auch ohne diese Information ist es mir schwergefallen, mit den Fäusten an seine Tür zu wummern. Aber es war nötig, denn ich brauchte den Auftrittslistenplatz unbedingt. Um Lise eines ganz deutlich zu machen: Ich will nicht NICHT mehr mit Lise spielen. Ich glaube immer noch an unsere Band und ihr Pozenzial. Und ich will mir auch nicht vorwerfen lassen, ich hätte unsere Band für eine ›Solokarriere‹ geopfert. Ich will nur nicht warten, bis sich Lises utopische Hoffnungen erfüllen. Trotzdem liebe ich sie. Und die Band.

Ich hatte übrigens noch einen zweiten Grund für die hemmungslose, nicht-Anna-ähnliche Trommelarie, die den Barmann aus seinem todesähnlichen Schlaf geschleudert hat. Ich wollte nicht nur so dringend auf die Liste, um Lise zu zeigen, dass sie und The Analysts mir immer noch schrecklich viel bedeuten – sondern auch, weil ich dem Schicksal eine Chance geben will. Denn unser erster Abend im WiuWiu muss ja nicht repräsentativ gewesen sein. Es ist ja immer noch möglich, dass es sonst dort von aufmerksamen Zuhörern und entdeckungshungrigen Talentmanagern nur so wimmelt. Gut, das ist vielleicht illusorisch. Aber es kann doch sein, dass ausgerechnet heute jemand kommt, der ausgerechnet uns fantastisch findet. Dann sage ich den Job bei Leo ab. Deshalb habe ich dem Schicksal bei der ertrommelten Listeneintragung einen klaren Deal angeboten: Wenn es mir sagen will, dass ich falschliege, soll es heute Abend jemanden ins WiuWiu schicken, der uns irgendeinen nächsten Schritt anbietet – auch wenn es nur ein winziger Zehenspitzentritt ist.

Lise kann nicht Nein sagen. Alles andere. Auch all die Worte, die ich schon aus der Feuerschrift in unserer Wohnzimmerluft kannte. Aber unseren Auftritt sagt sie nicht ab. Ich weiß warum: Sie glaubt an das Schicksal.

Ich habe von meinem Deal mit der Vorsehung nichts erwähnt. Muss ich auch nicht. Lise denkt hundertprozentig, dass dieser Abend mich umstimmt. Und in diesem Moment hoffe ich sogar ein klein bisschen, DASS er es tun wird. Aber meine Bedingungen schwäche ich deshalb nicht ab.

Lise ist dennoch besänftigt, vollkommen. Mein Einfall mit dem WiuWiu war genau richtig; die Botschaft, die Lise offenbar ersehnt hat, ist angekommen. Von einem Moment zum anderen ist sie wie verwandelt. Sie kann doch nicht ernsthaft befürchtet haben, dass mir an ihr und uns nichts mehr liegt?!

Doch, kann sie. Zumindest, wenn man Schlüsse aus der Heftigkeit ziehen will, mit der sie mich jetzt umarmt. »Ach, Anna, ich hab solche Angst davor gehabt, wie sie das bei Wikipedia formulieren werden«, grinst sie, um ihre offensichtliche Rührung zu kaschieren. »›Unüberbrückbare Differenzen führten zum Bruch mit der Sängerin ihrer ersten und besten Formation – danach war nur noch Mittelmaß.‹«

Ich weiß nicht, ob so eine Formulierung bei Wikipedia länger als fünf Minuten geduldet würde, geschweige denn, ob man überhaupt einen Eintrag bekäme, wenn man denn ›nur Mittelmaß‹ wäre. Aber Lises künftiger Wikipedia-Eintrag ist ein wesentlicher Brennpunkt ihrer Rockstar-Zukunftsvision. Ich weiß, dass sie ihn in Gedanken schon hundertmal vor-verfasst hat – und sie erklärt auf meinen Widerspruch, in ihrer Horrorvorstellung sei das Zitierte alles, was über sie geschrieben werde: ein Einzeiler unter dem winzigen Link auf ihrem Namen, der in einem Nebensatz im ersten Zehntel MEINES ausführlichen Eintrags erwähnt werde. Ich fülle eine innige Umarmung mit der Beteuerung, dass es NIEMALS NIEMALS so weit käme … dann sagt Lise »Genug geheult!«, köpft eine Flasche Sekt und wir sind endlich wieder Anna und Lise, die in ihrem Schaufenster sitzen, den rauchenden Friseurinnen winken und quatschen.

»Na bitte«, sagt Paul, als er durch das Wohnzimmer schlappt. »Rumzicken ist unreif.«

Ich bin kurz davor, ihn zu unserer Sekt-Runde einzuladen. Aber dann vertage ich es doch. Beim nächsten Mal, Paul, hier muss gerade eine Freundschaft ganze vier Tage unreifes Rumzicken aufarbeiten. Ich lobe wenigstens den neuen Wohnzimmer-Teppichbelag, den Paul mitgebracht hat und der statt der befürchteten 200 Euro nur die Hälfte kostete. Paul hat ihn von einem Arbeitskollegen bekommen, der den Teppich für sein Ferienhaus geplant hatte, diesen Plan verwarf und Paul den eigentlich sündhaft teuren Bodenbelag für einen Bruchteil überließ. Warum er ihn gekauft hat, wird ein ewiges Mysterium bleiben, aber weshalb er ihn in seinem Ferienhaus nicht haben will, ist sonnenklar. Der Teppich ist braun mit Braun. Rostbraune Schlangen, umgeben von beigen Krönchen, auf erdbraunem Grund. Wieso er ursprünglich ein Vermögen kostete, kann ich mir denken: Aus Menschenrechtsgründen. Durch den enorm hohen Preis soll verhindert werden, dass Leute sich damit leichtsinnig die Inneneinrichtung und die Lebensfreude ruinieren.

Aber selbst Lise ringt sich jetzt ein »Doch, ist hübsch« ab. Das klingt wenig, ist aber in Anbetracht der zahllosen Erwähnungen von Blindheit, Augenkrebs und spontanem Würgereiz, mit denen Lise den Teppich in den zwei Tagen seit seiner Ausrollung bedacht hat, eine echte Liebenswürdigkeit.

Jetzt erst fällt mir auf, dass Lise noch keine einzige Gemeinheit über den Würge-Teppich in Pauls Gegenwart gesagt hat. Und dass sie ihm beinahe um den Hals gefallen ist, als er ihn mitgebracht hat – in Anwesenheit seines Kollegen. Nicht DIREKT um den Hals gefallen. Aber die Kombination aus Entzückens- und Lobeslauten und ›Arme in seine Richtung strecken‹ fiel eindeutig in den Grenzbereich zur Umarmung. Weil sich ihr Anteil an der Wohnzimmer-Wiederherstellung um die Hälfte reduziert hat? Weil Marek daneben stand? Oder – ist das möglich? – etwa um Paul einen Gefallen zu tun? Denn der ältere Kollege, der unseren neuen Wohnzimmerschmuck eigenhändig mit dem Anhänger hierher transportierte, warf Paul einen Blick zu, der eindeutig erkennen ließ, dass unser Mechatroniker bisher noch niemals dadurch aufgefallen ist, dass Frauen absichtlich seine Nähe suchen. Ich weiß nicht, ob Lise mit dieser Geste – oder überhaupt mit ihrer neuen Nachsichtigkeit und Freundlichkeit Paul gegenüber – nur kompensiert hat, dass wir beide gerade keine Umarmungs-Freunde waren. Aber ich finde, es ist nichtsdestotrotz eine sehr angenehme neue Eigenschaft – die die Stimmung in unserer WG enorm erleichtern kann.

Ich bin unsagbar froh, endlich wieder ungetrübt mit Lise ein Herz und eine Seele sein zu können. Denn es gibt einiges, das ich allein nicht verarbeiten kann. Zum Beispiel, dass Paul heute Morgen mit einer Armada von Einkaufstüten von seiner Schicht kam. Und zwar ausgesucht schicken, von den angesagtesten Läden. Mr. Zulu und LostFashion, B42 und dressed2, alle hip, einige schrecklich teuer, keiner aus unserem Stadtteil. WARUM?!

Lise bleibt kurz der Mund offen stehen, dann lacht sie und zieht mich zu Pauls Zimmertür. »Jetzt kannst du was erleben!«, verspricht sie. Ich weiß, dass wir beide ›was erleben‹ können, im negativen Sinne, wenn wir uns in Pauls Zimmer schleichen. Aber Paul hat gerade die Wohnung verlassen – vielleicht ist er noch mehr einkaufen – und Lise hat schon seine Tür aufgerissen. »Jetzt wirst du Zeuge meines unglaublichen neuen Talents, von dem du noch keinen Schimmer hast!«, grinst Lise. »Ich bin eine unfassbar begabte und ungeheuer treffsichere Wahrsagerin!«

Also das will ich sehen.

In Pauls Zimmer stehen all die Tüten auf dem Bett. Aber Lise sieht nicht hinein. Sie stellt sich in die Zimmermitte, zeigt auf die LostFashion-Tüte, wedelt theatralisch mit den Händen und murmelt dann: »Eine Jacke … dunkelblau … mit Kapuze … Rückenteil wattiert, Ärmel aus Wolle, Größe XL.«

Ich sehe ihr irritiert zu, sie senkt die Arme und scheucht mich ungeduldig zu den Tüten. »Sieh nach, Anna … und erlebe das Wunder der magischen Blick-Osmose durch Papiertüten!«

Wow – dafür, dass sie so ein Wort parat hat. Noch ein größeres Wow, weil ich in der Tüte genau die beschriebene Jacke finde. Erstaunt frage ich mich, wie sie es geschafft hat, so schnell und unbemerkt Pauls Einkäufe zu inspizieren, obwohl er doch die Wohnung erst verlassen hat, als Lise mir bereits gegenübersaß, und sie sich danach nicht mehr von meiner Seite wegbewegt hat. Lise lächelt geheimnisvoll und deutet wieder mit ihren übertriebenen Zauberergesten auf die nächste Tüte. »Chinos, Größe 32, Baumwolle, schwarz.«

Na klar, die Hosen in der Mr. Zulu-Tasche entsprechen genau ihrer ›Prophezeiung‹. »Wie machst du das?«, frage ich mit übertriebenen Staune-Augen, um ihr einen Gefallen zu tun.

»Viel interessanter ist doch«, entgegnet Lise. »Warum macht ER das?!«

Zwei Minuten später habe ich Lise wieder ins Wohnzimmer gelotst und erfahre nicht nur, wieso sie alle Tascheninhalte im Voraus kannte – »Das habe alles ICH ausgesucht«, sagt sie zufrieden. »Ich bin so gut!« –, sondern auch, weshalb Paul überhaupt ihrem Vorschlag einer neuen Kleider-Ausstattung nachgegeben hat – wenn er auch erst im zweiten Anlauf einsah, dass Lise im Recht sein könnte. Ich durchschaue sofort, dass die Erlösung eines Mauerblümchens nicht Lises einzige Motivation war. Es liegt auf der Hand: Biancas Aufmerksamkeit auf Paul zu lenken, entlässt vielleicht endlich Mareks Aufmerksamkeit in die freie Wildbahn … wo Lise sie lenken kann.

»Er liebt sie doch nicht mehr«, behauptet Lise entschieden und ich sehe, dass sie sich das ›mehr‹ nur schwer abringt; es ist kaum zu ertragen und beinahe eine persönliche Kränkung, dass Marek und Bianca mal mehr verbunden haben sollte als der kleine Lasse. »Paul dagegen ist ganz verschossen in die Meckerkuh. Willst du etwa Paulchens Glück im Wege stehen?!« Das will ich natürlich keineswegs. Und Lises Glück schon gar nicht.

Ich bin gespannt, ob Paul es morgen schon wagen wird, Bianca in seiner neuen Gewandung gegenüberzutreten. Dass er die Komplettausstattung hinter unserem – sogar hinter Lises – Rücken angeschafft hat, lässt nicht unbedingt darauf schließen, dass die notwendige Sicherheit im Umgang mit der neuen Garderobe gleich mitverkauft wurde.

Wo steckt Marek eigentlich? Lise erzählt, dass er sich mit einer Studiengruppe trifft; auch die Sportstudenten müssen Hausarbeiten schreiben. Sie klingt sehr stolz darauf, dass Marek, wenn er schon mal kinderfrei hat, für die Uni arbeitet. Im Grunde ist das nicht besonders ›Rock’n’Roll‹, noch vor zwei Wochen hätte sie darüber gelacht. Vielleicht hat Biancas geringschätziges Abwinken, als Marek erwähnte, er bräuchte Zeit für eine Hausarbeit, dazu geführt, dass Lise jetzt Mareks Studienarbeit für das Allernotwendigste hält. Opposition zu Bianca steht immer vornean. Aber es stimmt natürlich – unter Lasses Befehlsgewalt kann Marek keine Hausarbeit verfassen. Morgen Abend kommt Lasse wieder; Biancas immense Abneigung gegen unser WG-Leben scheint doch nicht so stark gewichtet, dass sie dafür ihre ›Mama-Zeit‹ opfert. Ich freue mich richtig auf den kleinen Kerl. Lise auch. Sie findet es zwar erwähnenswert cool, dass Marek sich trotz des Kindes Freiheiten schafft – aber ich kann jedes Mal, wenn sie ihn mit Lasse erlebt, deutlich erkennen, dass mittlerweile in ihrem Männer-Kriterienkatalog auch die Punkte Selbstlosigkeit, Geduld, Verantwortungsbewusstsein, Kochen und Vorlesen bewertet werden. Nur Bianca bleibt Lise ein böser Dorn im Auge; sie ist sicher, mit Lasse allein käme sie super zurecht. Kein Wunder. Er betet sie an. Seit sie ihm die alte Snaredrum übereignet hat, ist sie seine unantastbare Heldin, die Allergrößte, der Mittelpunkt der Welt. Ich, die ich nur die weltbesten Spaghetti kochen kann, bin ungerechterweise auf Platz vier abgerutscht, denn selbst Paul, der im Umgang mit Kindern absolut unbeholfen und so abweisend einsilbig ist, übt eine enorme Faszination auf Lasse aus. Aber Lise ist die Allerallerbeste. Dabei ist mit ihrem Trommel-Geschenk keineswegs nur Lasses persönliche Entfaltung beabsichtigt gewesen – es war schon wesentlich, dass er sich mit der Trommel bei Bianca zu Hause entfaltet, zur Mittagszeit oder nachts und so laut er nur kann.

Bianca ist allerdings abgebrüht und offenbar solche Machtspielchen gewohnt; mit einem hexenfreundlichen Lächeln hat sie erklärt, dass ein Instrument kein Spielzeug ist – da ist Lise als Beinahe-Musikerin ja sicher ihrer Meinung – und dass der Junge das besser von Grund auf lernt, sie hält nichts von halben Sachen. »Bevor er alt genug für einen richtigen Lehrer ist, übernimmst du doch sicher gern seine musikalische Früherziehung?«

Ich konnte an Lises mahlendem Kiefer alle Entgegnungen ablesen, die ihr auf der Zunge lagen, aber in Gegenwart von Marek und Lasse tat sie, als wäre genau das ihre einzige Absicht gewesen.

»Lise! Trommeln!«, schreit Lasse jedes Mal, schon wenn er die Wohnung betritt. Und dann ist eine Viertelstunde so wüstes vierhändiges Getrommel zu hören, dass Paul wie ein Kistenteufel aus seinem Zimmer rast und schnellstens einkaufen oder nach dem Auto gucken geht.

Ja, Lise gibt immer acht, dass Bianca auch mitbekommt, in welche Begeisterungsstürme Lasse bei Lises Anblick ausbricht – aber ich weiß ebenso gut, wie sehr sie Lasses Bewunderung und unendliche Liebe genießt. Kein Wunder, dass sie glaubt, ohne Bianca könnten Marek, Lasse und sie eine sagenhaft coole Rock’n’Roll-Fast-Familie sein.

Nur dass vierhändiges Trommeln und die großzügige Weitergabe von Band-Shirts als Kinder-Schlafanzug nicht alles ist, was ein Kind verlangt. Ich sehe es an Marek. Lasse ist schrecklich süß. Aber er wacht um sieben Uhr auf, er hat dreimal am Tag Hunger – und zwar sofort! –, er scheint alle zwei Tage aus seinen Schuhen herauszuwachsen und in seiner Welt gibt es zwischen seinem Lichtschwert und meinem Brotmesser einfach keinen Unterschied. Er bockt, wenn man sagt, dass man gerade ganz kurz keine Zeit für ihn hat. Und wenn er nicht losjammert, ist es noch viel schlimmer – denn manchmal setzt er diesen Kleines-Tierchen-Blick auf und nickt und sagt, er verstehe, dass Erwachsene nicht mit Kindern spielen wollen. Dann lasse ich auf der Stelle alles fallen, um diese traurige Annahme zu widerlegen. Aber Tag für Tag könnte ich das nicht. Zumindest nicht ohne Köchin, Putzfrau und ein gesichertes Einkommen, für das man nie arbeiten muss. Marek hat das alles nicht – man kann ihm keinen Vorwurf machen, dass er sein Studium noch nicht fertig hat, abends zu müde zum Ausgehen ist und mit der Miete im Rückstand.

»Wenn man nur diese Frau loswerden könnte«, sagt Lise. »Die ist es doch, die sein Leben schwer macht!« Sie sieht mich an und lächelt arglistig. »Aber wenn wir Glück haben, können wir sie gewinnbringend weitervermitteln …« Und dann erfahre ich, dass Paul sich nicht nur zum Auto verdrückt, um dem Vierhand-Schlagzeug-Solo zu entgehen. Offenbar hat er Biancas launischen Golf als die Schwachstelle ausgemacht, an der er sich profilieren kann. Aber bisher scheint es keine Gelegenheit gegeben zu haben, bei der er seine Hilfe anbieten konnte. Vielleicht sollten wir ihm da mal helfend zur Seite stehen. Meinen Segen hätte er. Solange sie hier nicht einzieht …

Am Ende unserer Sektflasche kommt endlich auch das Thema zur Sprache, um das wir uns jetzt zwei Stunden herumgemogelt haben. Unser Auftritt, seine grundverschiedene Bewertung und mein Jobangebot von Leo. Diesmal kann Lise ganz ruhig darüber sprechen, die Feuerball-Worte sind verraucht. Und sie scheint sogar ein klein wenig Verständnis dafür zu haben, dass in meiner Bewertungstabelle des Leo-Jobs die Pluspunkte überwiegen, obwohl der Faktor auf der Minus-Seite – ›desinteressiertes Publikum‹ – tonnenschwer wiegt. Aber ich habe auch Punkte für ›finanzielle Entspannung‹, ›sichere Auftrittsmöglichkeit‹ und ›Kontinuität‹ vergeben, den sympathischen Leo mitbewertet … und auch für die Möglichkeit, dass mich dort jemand spielen hört, der sich dann dafür interessiert, was ich sonst so für Musik mache, einen halben Punkt notiert. In Bleistift, aber trotzdem. Die Plus-Seite ist ziemlich voll geworden. Voll genug.

Lise glaubt dennoch, dass nur Unsicherheit mich dazu bewegt, das Angebot anzunehmen. Sie fürchtet, tief in meinem Herzen wohne eine Bürokratin, die sich nach einem abbezahlten Reihenhaus sehnt. Meine Notizheft-Sammlung lässt meinen Widerspruch etwas dünn wirken. Dass es IHR nie so ginge, versteht sich von selbst. Sie macht einen letzten Versuch. »Ich verstehe, dass du Angst hast«, sagt sie. »Aber das musst du nicht. Du musst vor nichts Angst haben als davor, dass du dich verbiegen lässt. Denn dann bist du nicht mehr gut.« Sie ist ganz ernst dabei.

»Ich würde mich dabei vielleicht nicht verbiegen«, antworte ich. »Ich könnte spielen …«

Das ist nicht die Bürokratin, Lise. Das Ziel ist kein Reihenhaus, sondern eine Veranstaltungsreihe. Die uns weiterbringen kann. Das ist MEINE Art, die Zukunft anzugehen. Das sind die Chancen, auf die ICH baue.

»Gut«, nickt Lise. »Wenn du den Job bei Leo annimmst, findest du ja raus, wer von uns recht hat.« Sie trinkt den letzten Rest direkt aus der Flasche. Dann steht sie auf, grinst und sagt: »Aber erst gehen wir ins WiuWiu. Denn wir verlieren weniger Zeit, wenn du heute Abend schon rausfindest, dass du den Job direkt wieder absagen kannst.«

Im WiuWiu scheint seit unserem letzten Besuch keine Zeit vergangen zu sein. Oder nur gerade so viel, dass jemand die betrunken Ausgescherten des letzten Open-Stage-Donnerstags wieder hier hereinschleppen und auf ihre Plätze bugsieren konnte. Zeit, den Boden zu wischen, war danach nicht mehr.

Sie sind fast alle wieder da. Oder eben noch. Jutta vor ihrem Longdrinkglas, die Hipster-Zwillinge hinter ihren Laptops, die Blues Brothers unter ihren Sonnenbrillen. Nur unser alter Freund Joe Köpenick ist nicht zu entdecken; vielleicht reißt er heute Abend der Abwechslung halber mal sein heimisches Equipment um. Die Jungs von Fireahmd haben uns schon vermisst, begrüßen uns mit begeistertem Gejohle und wissen noch, was wir trinken. Die Motorradrocker Vollgas geben bereits eben dieses auf der Bühne. Wir sind die nächsten.

Ich merke es sofort, schon im ersten Song. Wir sind nicht ganz mit uns im Reinen. Ich bin es nicht. Lise ist sensationell. Nicht, als wollte sie mir etwas beweisen. Nur, als sei sie einfach für das hier geboren.

Aber so ganz stimmt es nicht zwischen uns. Take a break fange ich viel zu langsam an, Lise zieht das Tempo hoch und ich stolpere ein bisschen hinterher. Lise lässt einen Takt Pause vor dem Refrain in Not me – eine perfekte Akzentuierung, nach der der Refrain-Einsatz erst richtig zur Geltung kommt –, aber ich spiele voll hinein. In Radial lasse ich Lise Platz für ein Solo und sie begreift nicht gleich, ich will übernehmen, dann fangen wir beide gleichzeitig ein Solo an, das wir daraufhin leicht irritiert in eine etwas wirre Instrumentalstrophe verwandeln. Dieser Auftritt hat nichts von der schlafwandlerischen Übereinstimmung, die uns sonst auszeichnet. Aber noch etwas anderes lässt sich bereits nach den ersten Titeln feststellen: Das Publikum merkt nichts davon. Denn wir sind gut. Sie haben uns noch nie gehört; sie wissen nicht, wie wir sonst spielen, wie einig, wie gedankenverbunden. Und auch ohne diese magische innere Verbindung sind wir gut genug für das WiuWiu. Wir spielen unsere Bühnenzeit ab, ohne Pausen zwischen den Songs zu machen; zwar klappen die Übergänge heute auch nicht ohne Abstimmung, aber wenn Lise nicht mit dem letzten Takt eines Liedes in das nächste einsteigt, spiele ich sofort das nächste Lied an und rufe ihr den Titel nach hinten. Daher zeigt sich erst nach dem letzten Lied, was unser Auftritt bewirkt hat. Die Fireahmd-Jungs haben bereits in den Liedübergängen gejohlt und geklatscht, aber als unser Schlussakkord verklingt, brechen sie in ein wahres Donnerwetter aus. Sylvio, Andy, Helli und Karsten bieten tosenden Applaus. Mit Standing Ovations. Vom übrigen Publikum haben wir nichts erwartet. Aber auch die Blues Brothers klatschen geflissentlich vor sich hin. Und zwei der Motorradrocker lassen sich zu einem beifälligen Stiefeltrampeln hinreißen. Dass Jutta den Blick nicht von ihrem Glas hebt und die Hipster-Zwillinge ungerührt in ihre Laptops schauen, spielt keine Rolle. Wir haben die Hälfte des WiuWiu-Publikums dazu gebracht, auf eine musikalische Darbietung mit Anerkennung zu reagieren.

»Wow, ick wusste nicht, dass wir hier so wat haben!«, lobt Andy, als wir an den Tisch zurückkehren, und ist drauf und dran, seinen eigenen Auftritt abzusagen. »Nach euch zu spielen fühlt sich an, als müsst ick uf Klassenfahrt gleich meinen Pittiplatsch-Schlafanzuch auspacken.«

Der Fireahmd-Auftritt findet dennoch statt, da zwischen uns und ihnen Juttas Covergesang programmiert wurde und die seltsame Schluchz-Darbietung den Jungs wieder Mut macht. Wir betrachten erneut die Haare-vors-Gesicht-Gitarre-runter-Performance und zahlen unseren Metal-Freunden ihren lautstarken Applaus mit doppelter Münze zurück.

Ich sehe mich währenddessen im Raum um; die vorübergehende Unruhe ist wieder abgeebbt, schläfrig wie eh und je hängen die einzelnen Acts an ihren Tischchen. Niemand schert sich darum, wie viel Herzblut auf der Bühne vergossen wird. Und auch in unsere Richtung schaut niemand. Seit wir das WiuWiu vor fast zwei Stunden betreten haben, ist niemand mehr hereingekommen. Nur gegangen. Jutta und zwei aus der Motorradgang sind schon weg. Grußlos. Was habe ich erwartet? Dass sie uns fragen, wie wir heißen? Warum denn?!

Bescheiden kehrt Fireahmd an den Tisch zurück und nimmt das Gespräch an dem Punkt wieder auf, an dem sie es für ihre Show unterbrochen haben – an jenem nämlich, der unseren Auftritt in die höchsten Sphären lobt. Doch, die übertriebene Schmeichelei tut uns beiden gut. Aber es bleibt unleugbar: Das hier macht Spaß, aber es bleibt Spaß. Es wird uns auf Dauer nicht weiterbringen. Der günstige Bierpreis in allen Ehren. Aber er soll nicht der Grund sein, warum ich irgendwo auftrete. Und ins WiuWiu wird niemals jemand kommen, der uns von hier weiterbringt.

Am nächsten Abend spiele ich im La Strada. Die Gäste hören nicht alle zu, aber sie stören auch nicht. Bei Grand Faith Avenue wird es sogar merklich stiller. Danach geht ein Pärchen mitten in einem Lied, aber ich versuche, es ihnen nicht übel zu nehmen. Sie sind wegen des Essens hergekommen, sie haben gegessen, jetzt ziehen sie eben weiter. Vielleicht hatten sie die Abendplanung gemacht, ohne zu wissen, dass hier heute Musik spielt. Vielleicht bin ich auch einfach nicht ihr Geschmack. Aber die meisten Tische bleiben besetzt und am Ende wird applaudiert. Ich bin fest entschlossen, das als Erfolg zu verbuchen. Ich werde das hier immer weiter machen, bis jemand wegen MIR herkommt.

Als ich meine Gitarre einpacke, spricht mich ein junger Mann an. Jünger als das hier übliche Publikum, etwa in meinem Alter. »War super«, sagt er. »Kann ich dich auf einen Feierabend-Drink einladen?«

›Warum nicht‹, denke ich, immerhin war es super und ich darf das doch wohl fünf Minuten feiern.

Wir sitzen noch fast eine Stunde bei Leo an der Bar. Jonas hat Whiskey Sour bestellt und damit die Frau, die ich in dieser Bar-Atmosphäre immer gern wäre, perfekt eingeschätzt. Vielleicht hat Leo ihm auch einen Tipp gegeben. Jonas jedenfalls zahlt für die Getränke, vermittelt aber nicht den Eindruck, als sei dies eine gebende Geste, für die er eine Gegenleistung erhofft. Er weiß allerdings nicht, dass mein Budget hier nicht für zwei Drinks reichen würde und ich mich deshalb nicht mit einer zweiten Runde revanchieren kann. … Moment mal, Anna, du bist ja jetzt ebenfalls wohlhabend! Nicht gleich reich, aber nicht mehr so bedürftig, dass du dich im Schaumgummitelefon herumschubsen lassen musst, um das Licht in deiner Wohnung zu bezahlen. Ich bin wieder zahlungsfähig – selbst wenn ich noch einen eigenen Whiskey Sour anstrebte! Ich verdiene 100 Euro in der Woche. Mit etwas, das ich liebe. Und danach sitze ich an der Bar und plaudere über Musik im Allgemeinen, Berliner Bands im Besonderen und mich selbst im ganz Besonderen. Leo, der heute wieder seine Liebe zur Musik mit einem T-Shirt-Aufdruck kundtut – diesmal ist es ein stilvolles altes Led-Zeppelin-Polohemd – gibt noch einmal zu Protokoll, dass ER mich entdeckt hat, kassiert dafür die erhoffte Anerkennung von dem fremden Jonas und spendiert mir noch einen Drink, damit er nicht der unmoralischen Absicht verdächtigt wird, er zahle meine Gage in seine eigene Bar-Tasche.

Jonas bietet mir eine Zigarette an, ich lehne ab – wegen der Stimme; dass mir vom Rauchen meistens schlecht wird, passt nicht so gut zu der eleganten Barmusikerin, die hier in meiner Hülle am Tresen sitzt. Jonas leistet sich stattdessen eine Zigarre aus dem Holzkästchen hinter Leos Bar, vielleicht ist er ein Angeber. Aber ich kann darüber hinwegsehen, denn die Bilanz, die sich vor meinem inneren Auge aufrechnet, während die Herren mir die Eigenheiten der einzelnen Zigarren auseinandersetzen, ist überaus positiv. Mein Leben hat sich beachtlich verbessert, die Wunscherfüllungsquote ist von 30 auf 60 Prozent gestiegen. Der heutige Abend – dem ich für den Aufbruch des Pärchens mitten in Hang on großzügig nur 10 Punkte abziehe, die ich mit den 8 Punkten fast aufwiege, die ich für die Stille in Grand Faith Avenue vergebe – erreicht glatte 80 Punkte.

Ich wünschte nur, Lise wäre dabei.

14

Warum ich Sylvio meine Telefonnummer gegeben habe? Ganz einfach: Weil der Deal klar war. Okay, für ihn vielleicht nicht, aber für mich allemal. Und ein schlechtes Gewissen habe ich ganz sicher nicht, wenn ich das Geld nehme. Ich kann es mehr als dringend brauchen. Seine Schuld. Es war schließlich sein Vorschlag. Klar, warum nicht? Na logo kann er bei mir eine Trommelstunde nehmen. EINE Trommelstunde – wie billig ist denn dieser Vorwand? Aber ich hab mich dumm gestellt, meine Handynummer rausgerückt und ihm gesagt, dass ich teuer bin. Sehr gut, aber teuer. Dass er das wiederum als Einladung aufgefasst hat, bleibt ebenfalls sein Problem. ›Oh, das ist wohl ein Missverständnis. Tut mir wirklich leid, Sylvio. Du bist ein cooler Typ und weißt, wie man laut auf die Snaredrum einhackt, aber ich fürchte, du wirst für mich nie mehr als ein Freund und Schlagzeugschüler sein.‹

Doch, 25 Euro für eine Stunde sind vollkommen angemessen! Der Mann ist berufstätig. Und ich bin eine Lehrerin, die ihn stilistisch und technisch erheblich verbessern kann. Okay, ich bin keine Lehrerin. Aber verschlechtern könnte auch ich sein Schlagzeugspiel nicht. Fakt!

Nichts für ungut: Sylvio ist durchaus ein entspannter Typ. Nicht mal hässlich, wenn man sich die Mühe macht, unter seine Heavy-Metal-Aufmachung zu schauen. Was übrigens gar nicht so einfach ist, denn für mich sehen die Metalheads aus dem Fireahmd-Freundeskreis alle aus wie mit einer großen Schablone angefertigt. Gleiche Frisur, gleicher Bart, gleiche Ketten und Klamotten – anfangs habe ich die Namen der Jungs nur anhand der unterschiedlich angeordneten Rückenaufnäher auf ihren Jeanskutten zuordnen können. Und nicht mal das ist leicht, denn in der Mitte prangt IMMER Metallica. Und darüber entweder Iron Maiden oder Slayer. Da kann man die Kerle schon mal verwechseln. Gibt es eigentlich schon ein Metal-Memoryspiel? Das wäre doch der Hammer für den Nachwuchs der Headbanger. Zumindest hat mich Sylvio über die geheimen Praktiken der Kutten-Einweihung durch ›die drei Aggregatzustände des Bieres‹ aufgeklärt und jetzt weiß ich genau, dass ich so eine Jacke nie, nie mehr überziehen werde, wenn ich sie das nächste Mal beim Rauchen in der Kälte vor der Kneipe angeboten bekomme. Übrigens, unter seinem Metallica-Aufnäher prangt die Band Kiss. Aber das lief nicht zwischen uns.

Bitte, ich gebe gerne zu, wir haben uns wirklich toll verstanden an diesem Abend. Aber das war’s auch schon. Wir waren in Bierlaune. Und, ja, es kann schon sein, dass ich das eine oder andere Signal gesendet habe. Aber manchmal, auch wenn das furchtbar klingt, sehnt man sich einfach so sehr nach dem berauschenden Gefühl, angehimmelt zu werden. Nicht, dass ich das sonst nötig hätte. Aber in dieser Nacht war es der rettende Strohhalm. Traurig, aber wahr. Ich hatte noch nie so sehr das falsche und ablehnungswürdige Gefühl, nur für Aufmerksamkeit und Bewunderung zu trommeln, wie an diesem Abend – und nicht um unserer Songs willen. Und ich mochte mich so nicht. Umso mehr wollte ich, dass mich alle anderen lieben. Von mir aus auch, dass UNS alle lieben. Ich habe krampfhaft versucht, all das in unseren Auftritt zu legen, was unmissverständlich allen demonstrieren sollte, dass wir die besten, die coolsten, die angesagtesten, die heißesten Mädchen dieses Clubs, dieser Stadt und dieser Welt sind. Und dass diese Welt selbst schuld ist, wenn sie uns nicht hier im WiuWiu, vollzählig anwesend, huldigend zu Füßen liegt. Like a boss!

Aber irgendwo in diesem beschämenden Bestreben habe ich Anna verloren. Auf der Bühne. Der heiße Draht, der immer da war, von der ersten bis zur letzten Note; die perfekt abgestimmte Wellenlänge … zum ersten Mal hatte die Statusanzeige des Empfangs keinen Balken mehr. Okay, vielleicht noch einen. Höchstens zwei. Aber auf jeden Fall war die Verbindung lausig und nichts zu verstehen.

Selbst mir fällt es furchtbar schwer, das Gefühl zu überspielen, dass die einzigen Felle, die dir nicht wegschwimmen, mit Spannringen auf deinen Trommeln verschraubt sind. Und sogar von denen ist bei diesem Gig eines gerissen. Ich glaube, Anna hat es nicht mal mitgekriegt.

Nicht dass das einer falsch versteht: Unser Abend war harmonisch. Wir hatten uns sektreich ausgesöhnt. Wir bekamen Applaus, haben gemeinsam gelacht, getrunken und geplaudert. Als beste Freundinnen. Aber trotzdem: Irgendwie nicht als ›Anna und Lise‹. Sondern als Anna. Und. Lise. Und irgendwo ganz tief in mir schwelte dieses melancholische Gefühl, das auch den letzten und schönsten Ferienabend mit dem hintergründigen Pochen eines Abschieds begleitet. Oder einer sich ankündigenden Veränderung. Während du nichts weiter möchtest, als dass alles bleibt, wie es ist. Dieses Gefühl, sich an etwas klammern zu wollen, macht so hilflos.

Gegen diese Grübelei half zumindest nach dem dritten Bier mein drittbester Wahlspruch: ›Mach es wie die Wasseruhr, zähl’ die nassen Stunden nur.‹ Es war ja ThirstyThursday. Und mit Sylvio war es witzig, keine Frage. Wir haben den gleichen Humor: ›Füße hoch, der Witz kommt flach!‹ Ich kann über solche Sachen eben lachen. Wir haben stundenlang Monty Python’s Flying Circus, Die nackte Kanone und alte Werner-Comics zitiert. Es war ein lustiger Abend – aber das war’s auch schon. Ganz unspektakulär. Und: Ja, ich weiß, dass mein Lachen ihm was anderes bedeutet hat als seines mir. Ob Marek über mich wohl dasselbe denkt?

Ich habe meine Trommeln wieder ins Wohnzimmer geräumt. So demonstrieren sie meinem erwarteten Gast schon von vornherein, dass unsere Verabredung heute nichts anderes ist als abgemacht: Schlagzeugunterricht. Kein Date. Und die große Fensterscheibe zur belebten Straße dürfte ihn auch davon abhalten, irgendwas anderes zu probieren.

Nachdem ich die letzten Becken aufgehängt und verschraubt habe, beschaue ich mein Schlagzeug und frage mich, warum ich nicht schon viel eher auf die Idee gekommen bin: Der Raum ist doch perfekt für Instrumentalstunden. Wo sonst kann man gleichzeitig unterrichten UND neue Schüler anwerben? Und dass ich den meisten Drummern, die hier vorbeilaufen, durchaus ein paar gute Kniffe beibringen kann, steht außer Frage. Gut, es könnte sein, dass die Idee, das gemeinsame Wohnzimmer ständig für mein eigenes Gewerbe zu blockieren, nicht bei all meinen Mitbewohnern auf Gegenliebe stößt. Aber andererseits … Lasse spielt auch fast nur im Wohnzimmer. Paul ist sowieso nichts recht und Anna hat zum Thema ›Musikalischer Nebenverdienst und Moralität‹ ohnehin derzeit kein Vortragsrecht. Außerdem: Ich brauche die Scheine.

Keine Frage, The Analysts haben absolute Priorität. Auch Anna betont das immer wieder. Fast schon zu vehement. Aber bei drei Abenden in der Woche, an denen sie verplant ist, ist die Suche nach bezahlten Konzertmöglichkeiten, die schon vorher fast sinnlos war, noch mal schwerer geworden. Ich habe Angst um unser Baby. Aber bitten werde ich Anna sicher um nichts. So weit kommt’s noch!

Als Sylvio an die Scheibe klopft und fröhlich von draußen winkt, hat er – anstandshalber – tatsächlich seine Drumsticks dabei. Die Begeisterung in seinem Gesicht spricht Bände. Auch wenn ich nicht klar sagen kann, ob es unser Vorzeigewohnzimmer, meine teuren Trommeln, (auf denen er vielleicht spielen darf – falls das in seiner Besuchsplanung überhaupt vorkam), oder eben die Aussicht auf einen Nachmittag mit mir ist, die aus seinen Augen bis in den Raum strahlt. Eventuell ist es auch der Gesamteindruck dieser Kombination.

Ich öffne ihm und mit geradezu kindlicher Freude huscht er an mir vorbei ins Zimmer. »Is nicht wahr!«, ruft er angetan. »Ein DW! Ist das deins?«

Ich nicke abgeklärt, kann mir aber ein innerliches High-Five mit mir selbst nicht verkneifen: Was für ein stolzes Gefühl der stillen Genugtuung ist es, wenn jemand meinen exquisiten Geschmack in Equipmentfragen honoriert. Mit jeder anerkennenden Bemerkung eines fachkundigen Kollegen ist wieder ein Zehner an das schlechte Gewissen abbezahlt, mir von meinem Abiturgeld samt Sparbuch so ein kostspieliges Schlagzeug zugelegt zu haben.

»Und da darf ick druff spielen?« Er wirkt immer noch ungläubig – und mit der Bemerkung, wie gut dieses Schlagzeug in dem großen Raum klingen muss, ist er auch schon bei der Ode auf das Zimmer. »Wow, wie im Studio, mit der Scheibe da. Und da kannste ja ’nen Hut in die Tür legen beim Üben. Wie geil ist das denn?!«

Ich kläre ihn kurz über die Geschichte und Geschichten unseres Schaufensterzimmers auf, was seine Begeisterung natürlich nur weitersteigert. Das ist übrigens ganz praktisch, denn bis jetzt ist er viel zu abgelenkt und aufgeregt als dass ein unangenehmes Gespräch über die unterschiedlichen Ansichten des Tagesfortlaufs aufkommen könnte. Kommt es auch nicht. Denn fröhlich erklärt er im nächsten Moment: »Wenn meine Freundin mich nachher abholt, die geht fest, wenn sie die Bude sieht.«

What?! Echt jetzt?! Ich beginne, mich für meine Überheblichkeit ein wenig zu schämen. Ich hätte Stein und Bein schwören können, dass Sylvio hier aufkreuzt, weil er was von mir will. Aber denkste! Und das Beschämendste daran ist, dass mich diese neue Sachlage plötzlich sogar ärgert. Was ist verdammt noch mal los mit mir? Bin ich so tief gesunken? Wirklich, ich steh nicht auf Sylvio, keinen Meter. Hab ich trotzdem irgendwie gewollt, dass er auf mich abfährt? Boah, bin ich peinlich! Vor allem, wenn er jetzt wirklich nur des Unterrichts wegen hier ist und sich akribisch auf eine Master-Class-Stunde für sein vieles Geld vorbereitet hat – im Gegensatz zu mir. Genau genommen habe ich ihn ja auch noch nie nüchtern trommeln hören. Mit noch ein bisschen mehr Pech wird er dann ziemlich schnell merken, dass mein teurer Unterricht auf meinen Lehrerfahrungen aus insgesamt, ganz grob überschlagen, null Stunden basiert, weil er mein allererster Schüler ist. Und dann vermutlich auch mein letzter.

»Mann, dir geht’s hier nicht schlecht, oder?«, fragt er staunend, nachdem er sich inzwischen eine Weile alles mit offenem Mund beschaut hat. Ich überlege kurz, ob ich einen Telefonjoker habe. Hab ich aber nicht und ordne seine Frage deshalb, mangels ehrlicher Antwort, als rhetorisch ein. Er nimmt meinen vielsagenden Blick wohl als bejahendes ›Aber hallo‹ und streicht auch schon wieder mit dem Finger über meine Trommeln. »Wahnsinn«, befindet er bewundernd. »Genau so ein Ding bräuchte ick für die Tour.«

Oh Mann, die Tour! Jetzt fängt er schon wieder mit diesem Quatsch an, mit dem er mich schon den ganzen Donnerstagabend lang im Suff beeindrucken wollte. ›Fireahmd gehen auf große Deutschland-Tour.‹ Ja, genau. Deine Mutter geht auf große Deutschland-Tour, Sylvio. Für wie naiv hältst du mich denn? Ich bin rein zufällig nicht auf der Wurstsuppe hergeschwommen und kenne das Musikbusiness gut genug, um zu wissen, dass eine Band mit der musikalischen Qualität und den Ambitionen von Sylvio und Konsorten höchstens auf Sauftour geht. Aber auf große, organisierte Konzerttour? Niemals. Die bucht erstens keiner und zweitens hätten sie spätestens nach einer Woche ein ernsthaftes Transportproblem, weil dann alle Führerscheine in behördlicher Aufsicht sind.

»Na klar«, antworte ich trocken, »und wenn ihr auf Tour geht, komm ich sogar als Roadie mit.«

»Echt?!« Sylvio horcht fröhlich auf. »Das ist ein Deal. Da werden die Jungs sich freuen.«

Mann, bleibt der ernst dabei. Ist der so gut oder so dreist? Oder hat er einfach ein Rad ab?

Sylvio beharrt darauf, dass die Tournee existiert. Er weiß schon genau, an welchen Songs er arbeiten will, weil sie für die Tour-Setlist geplant seien. Er stellt mir Fragen zum Sound, zum richtigen Stimmen der Trommeln und welches Fußpedal ich ihm für seine Bassdrum empfehle. Aber ich kann alle Fragen zu seiner Zufriedenheit parieren. Es beginnt, richtig Spaß zu machen und als er endlich am Schlagzeug sitzt und mir die Teile seiner Songs vortrommelt, bei denen er meine Zuarbeit braucht – dringend übrigens –, sind wir tatsächlich mittendrin in meiner ersten Stunde als Schlagzeuglehrerin.

Ziemlich schnell spüre ich, dass ich mich ganz gut mache. Ich denke zurück an meine ersten eigenen Stunden als Trommelanfängerin und versuche, die Tricks und Kniffe meines Lehrers von damals aus meinem Gedächtnis hervorzukramen. Sie sind schnell wieder präsent: Die richtige Sitzposition, die korrekte Stockhaltung, lautes Mitzählen – Sylvio ist Autodidakt und hat offenbar schon zeitig alles falsch gemacht, was man als Anfänger nur falsch machen kann. Für einen mittlerweile gestandenen Schlagzeuger mit der Erfahrung diverser öffentlicher Auftritte auf dem Buckel ist seine Technik nun dementsprechend katastrophal. Aber umso schneller greifen meine Hinweise zu den wichtigen Grundlagen, mit denen sich ohne viel Aufwand schnell und merklich Verbesserung zeigt.

Ich lasse mir seine Parts vorspielen und erkenne meist recht schnell, woran es hapert. Mal schlägt er die Snare unsauber an, mal vergisst er eine Zählzeit und in den schnelleren Passagen klingt seine Double-Bass wie ein Sack Kartoffeln, den man auf der Kellertreppe ausschüttet. Es ist ein fürchterliches Gepolter. Aber ich höre zu und es gelingt mir, ihm zu erklären, woran es jeweils hängt. Und Sylvio ist sichtlich begeistert, wie schnell sich innerhalb unserer Stunde deutliche Fortschritte bei ihm einstellen.

»Deswegen heißt ihr also The Analysts«, bewundert er meine schnelle und treffsichere Fehlersuche, während in unserem Türrahmen bereits ein schlankes Gothic-Mädchen mit langen, kirschrot gefärbten Haaren lehnt und nach Sylvios letztem Takt sogar applaudiert.

»Super, Sylv! Wird wohl doch noch ein Trommler aus dir?«

Sylvio stellt mir die Rothaarige als Melanie vor – tatsächlich, seine Freundin. Und hübscher als ich dachte. Aber sie ist mir auf Anhieb ganz sympathisch und wir begießen zu dritt die erste und mehr als erfolgreiche Unterrichtsstunde mit Kaffee und Bier.

»Und«, fragt Melanie fröhlich in der Küche, »hast du ihn fit für seine große Tour gemacht?«

Jetzt fängt die auch noch damit an. Langsam macht mich die Vehemenz dieser Behauptung stutzig. Ich bitte die beiden um ehrliche Aufklärung … welche mich anschließend fast aus den Socken haut: »Kein Quatsch!«, sagt Sylvio. Und umreißt mir die Grundzüge einer Sachlage, die meinen Glauben an eine faire Welt erschüttert. Fireahmd, Berlins vielleicht schlechteste Metalband, gehen auf Deutschlandtour. Du kriegst die Tür nicht zu!

Die Geschichte der Umstände ist schnell erzählt und sie klingt bei Sylvio so folgerichtig, beiläufig und unaufgeregt, dass ich mich frage, ob er mich damit provozieren will. Ob ich Tannhauser kenne? Ähm, ja? Einen der größten deutschen Konzertveranstalter? Durchaus. Von dem habe ich zufällig schon mal gehört. Wer nicht?!

Jedenfalls: Ein Saufkumpel von Helli studiert BWL und hat dort ein Praktikum gemacht. Hauptsächlich Kaffeekochen, ein paar Mails und Presseanfragen weiterleiten und ein bisschen Papierkram. Aber als unter anderem die Organisation der aktuellen Tour von Köpper über seinen Schreibtisch ging, die Vorbands suchten, hat er Fireahmd eingereicht. Und irgendwer im Management von Köpper muss die Jungs lustig oder peinlich genug gefunden haben, um ihnen den Zuschlag als eine von drei Supportbands zu geben, die sie auf der Deutschlandtour wochenweise abwechselnd begleiten dürfen. Kein Witz. Ich google noch während Sylvios Ausführungen auf meinem Telefon die Köpper-Website und lese dort schwarz auf weiß, was einfach nicht in meinen Kopf will. Es stimmt. Es ist nicht zu fassen. Dass die Booking-Organisation des derzeit angesagtesten und größten deutschen Skatepunk-Exports bei Tannhauser über den Praktikanten abgewickelt wird. Und dass das Schicksal einfach keinen Geschmack hat.

Natürlich gratuliere ich Sylvio trotzdem herzlich, der sein monströses, unfassbares Glück, mit der eigenen Band und eigener Musik auf eine ausverkaufte deutschlandweite Hallentour zu gehen, offenbar ziemlich ungerührt abgehakt hat. Es will mir nicht in den Kopf. Für diese Chance hätte ich meine Seele verkauft. Und so viel mehr Publikum für uns an Land gezogen, als den netten aber grausligen Jungs von Fireahmd auch nur ansatzweise möglich sein wird. Wir hätten diese Wahnsinns-Gelegenheit zu einem echten Durchbruch knallhart verwandelt. Während Fireahmd fröhlich aber unambitioniert einfach daran vorbeitaumeln wird. Bei diesem Gedanken könnte ich zum Walfänger werden. Es wäre noch für jeden schlechten Film zu ungerecht.

»Schade«, sagt Sylvio zum Abschied, »ich dachte vorhin, du meinst das ernst mit dem Angebot.«

Mein Angebot? Ach ja: dass ich, Lise, eine Drummerin, die dich jederzeit in die Tasche spielt, mich zum Materialwart degradieren lasse? Jeden Abend deine Trommeln aufbaue und stimme, damit du es dann besoffen vor 5000 Leuten vermasseln kannst? Sorry, diese Demütigung werde ich mir sicherlich nicht antun. Aber ich wische den gemeinen und missgünstigen Teufel von meiner Schulter, dem Sylvio überhaupt nichts getan hat, und antworte nur beiläufig: »Ja, schade.«

Als Melanie und er gegangen sind, rettet mich nur noch mein Schlagzeug, das glücklicherweise in Reichweite steht, vor dem Durchdrehen. Ich knüppele eine geschlagene Stunde auf meine Trommeln ein. So schnell und so laut ich kann. So präzise ich kann. Und so spektakulär. Nimm das! Und das! Erst als mein Snare-Fell reißt, werfe ich frustriert die Sticks gegen die Fensterscheibe und atme tief durch.

Es ist so sinnlos. Ich sitze hier an meinen Trommeln, blase die 32tel-Noten mit der Kraft eines Flugzeugtriebwerks und der Präzision einer Nähmaschine durch mein Wohnzimmer, während diese zwei Stümper-Bands ihr Amateurgepolter auf Deutschlands Bühnen ausleben dürfen. Jawohl, ZWEI Stümper-Bands. Denn Köpper gehen zwar gerade durch die Decke und laufen selbst im Radio rauf und runter, aber sie sind eine katastrophale Liveband, was vor allem an der offenbar partyfreudigen Rhythmusgruppe liegt. Sie sind lustig, ohne Frage. Aber letztlich nichts anderes als Fireahmd im Großformat: Mehr Chaoten als Musiker. Und ihre Tour ist ausverkauft. Nuffsaid!

Es klopft an die Schaufensterscheibe. Lasse ist wieder da. Der Anblick eines Dreikäsehochs, der an der Scheibe Maulaffen macht, taut mein verbittertes Herz auf. Sein Mund wird riesig, als er sich an das Glas saugt und vor Anstrengung drohen ihm die Augen aus dem Kopf zu platzen. Ich genieße einen Moment den lustigsten Anblick des Tages – dann folge ich Mareks Bitte und klopfe an die Scheibe, damit Lasse das lässt. Klar: Die Scheibe ist absolut nichts, was ein Vierjähriger abknutschen sollte. Aber Kinder sind ja meistens absurd immun. Und es sieht zum Brüllen komisch aus. Paul sagt sowieso dauernd, wir müssten die Scheibe putzen. Vielleicht machen wir das mal, wenigstens bis zu der Höhe, in der Lasses Mundabdrücke zu sehen sind. Dann würde er nicht jedes Mal Ärger kriegen, wenn er zu seiner und meiner Unterhaltung Scheibengrimassen macht. Vielleicht tue ich das morgen, Paul hat Putzzeug zuhauf. Und ich hätte Zeit. ICH geh ja nicht auf Deutschlandtour.

Als Lasse hereinkommt, ist nicht das typische Plumpern zu hören, mit dem er sonst im Flur seine Schuhe von sich schleudert. Ach ja, er will sie sicher vorzeigen. Immerhin waren sie jetzt drei Stunden lang neue Schuhe kaufen. Hat Bianca verlangt. »Du kannst dem Kind doch auch EINMAL …« Lalala. Ich hoffe, Marek hat ›dem Kind‹ ein Paar richtig spießige Latschen verpasst. Gesundheitsschuhe. Oder fiese Adiletten.

Viel besser! Tausendmal besser! »Guck mal, Lise!«, brüllt Lasse, als er ins Zimmer stürmt. Er ist so begeistert, dass er sich nicht mal auf die Trommeln stürzt, die ihm sonst über alles gehen. Denn seit ich Lasse die Snaredrum übereignet habe, ist er ebenfalls »S-Lagzeuger« – mit ›sch‹ hat er’s nicht so – und will, genau wie ich, als ich seine Größe hatte, nur noch trommeln. Aber heute nicht. Kein Wunder. Diese Schuhe sind ein Hammer – ich bin selbst so geblendet, dass ich mein blitzendes Instrument nicht mehr sehen kann.

Lasse trägt Cowboystiefel. In Rosa. Ich lach mich tot.

»Bitte, bitte, bitte, darf ich mitgehen, wenn du Brokeback-Mountain-Junior morgen Abend vor Biancas Reihenhaus absetzt?!«

Marek kann darüber nicht lachen. Noch nicht. Er sieht vollkommen fertig aus, als er sich mit Lila auf dem Arm durch die Tür schleppt. »Weißt du, dass er sich im Laden schreiend nackt auszieht, wenn er nicht kriegt, was er will?« Er seufzt wie Paulchen nach einem Schichtdienst ohne Vor-Schlafen. »Und dann – falsch, ich weiß – kauf ich es ihm meistens. Ich kann damit einfach nicht umgehen.« Er grinst ein bisschen. »Und ehrlich gesagt halte ich es für eine bewundernswert gute Taktik.«

Aha, Marek, so läuft das bei dir?

»Die hast du SUPER ausgesucht!«, lobe ich Lasse. »Hat sich gelohnt, drum zu kämpfen. Mit den Gesundheitstretern, die dein Papa im Sinn hatte, hättest du im Kindergarten keine Chance auf die coole Gang.«

Lasse versteht nur, dass seine Boots bestens ankommen, und stiefelt stolz vor mir auf und ab.

»Ich wollte ihm Fußballschuhe kaufen«, widerspricht Marek.

Mann, Papa, lass dein Kind seinen eigenen Weg finden! Selbst wenn der zu einem anderen Mann führt.

»Nicht wegen dem Fußball«, sagt Marek. »Nur so als Rache für den Anzug. Wofür braucht ein Vierjähriger einen Anzug?! Nur damit seine Mutter ihn auf der Silberhochzeit ihrer Eltern vorführen kann!«

Ich verstehe, dass er sich aufregt. Bitte, reg dich noch viel viel mehr auf! Man muss eine ziemlich heftige Menge Groll gegen Bianca richten, bis man durch die lackimprägnierte Schale durch ist.

Marek zuckt die Achseln. »Aber Lasse wollte die da. Und hat mit dem alten Auszieh-Trick um die Stiefel gekämpft. Ich hab keine Ahnung, warum.«

Versteh ich, sie sind eigentlich für Mädchen und scheinen ihm noch nicht mal richtig zu passen. Andererseits: ICH würde einiges dafür geben, die gleichen zu haben.

»Aber ihren Zweck erfüllen sie auch«, nickt Marek und grinst frech. »Sie wird ausflippen.« Schuldbewusst wirft er einen schnellen Blick zu Lasse und versichert sich, dass sein Sohn diese Despektierlichkeit nicht mitgehört hat. Aber Cowboy-Lasse jagt gerade mit der Finger-Pistole unsichtbare Banditen um die Couch.

»Ich kauf mir die auch!«, sage ich und Lasse hüpft vor Freude auf dem Sofa rum, dass die Sprungfedern krachen. Ich gehe hinter dem S-Lagzeug in Deckung und übernehme den Banditen-Part. Das ist gerade die richtige Beschäftigung, um Stiefel einzulaufen – und zu verdrängen, dass andere auf Deutschlandtour gehen.

Am Abend schäme ich mich für meine Reaktion auf Sylvios große Neuigkeit. Auch wenn die Sache nicht gerechter wird. Ich bin ehrlich mit mir: Es ist der blanke Neid. Ja, ich bin der neidischste Mensch der Welt, wenn es um ehrlichen musikalischen Erfolg geht. Und es tut mir leid. Ich weiß, das Angebot war gut gemeint. Ich hätte mich freuen sollen. Das Tourleben. Einfach dabei sein. Mitfahren, mitfeiern. Die Instrumente um mich, die mir alles bedeuten. Die Verantwortung, dass alles funktioniert, wenn der erste Ton erklingt. Und: Die Soundchecks. Das Schlagzeug anspielen vor Tausenden von Leuten. Das wäre meine Aufgabe als Roadie gewesen. Einmal hinter die Vorhänge der großen Konzerthallen dieser Republik sehen. Nur mal schauen, was auf uns zukommen wird. Denn genau von dieser Tour habe ich für The Analysts immer geträumt. Und ich glaube nach wie vor daran, dass sie eines Tages kommen wird. Auch wenn ich keine Trinkfreunde im Praktikum bei Tannhauser habe.

Und Sylvio kann nichts dafür, dass ich mich ohne eine Probe hinter sein Schlagzeug setzen und mit Fireahmd eine bessere Show abliefern würde, als er je in seinem Leben spielen wird. Dass ich selbst für Köpper jederzeit einspringen könnte und ihre Show mit mir dreimal sauberer wäre. Kein Problem. Beweise ich. Wenn ich bei einer ihrer Shows zu Gast wäre und das Glück hätte, dass ausgerechnet an diesem Abend einer der Drummer besoffen von seinem Hocker fällt – und das erscheint mir bei diesen Flachmännern nicht mal unwahrscheinlich – wäre ich zur Stelle und würde es eiskalt beweisen, dass ihnen die Münder offen stehen.

Ja, bin ich eigentlich bescheuert?

Ich krame hektisch nach meinem Handy. Sylvio hat meine Nummer, aber hab ich seine? Scrollen, scrollen – ja! Ja!!!

»Wow«, sagt Sylvio am Telefon. »Cool. Dann haben wir ja jetzt echt den besten Roadie am Start. Donnerstag wird verladen, Freitag geht es los. Mein Kumpel schickt dir die Tourenplanung durch.«

Und ohne dass ich auch nur einen Moment Zeit gehabt hätte, darüber nachzudenken, ist er plötzlich da: Mein neuer Job. Und meine Chance.

15

Ich habe mich irgendwie verrechnet. Vielleicht, weil die Lise-Stimme in mir so laut »Die überzeugst du schon« gebrüllt hat und ich deswegen nicht hundertprozentig akzeptiert habe, dass ich das hier fürs Geld mache. Nur fürs Geld. Denn seit Jonas – der sich bis jetzt übrigens nicht wieder im La Strada blicken ließ – hat niemand auch nur am Ende eines Abends gefragt, wie ich heiße.

Ich habe kein Publikum – das La Strada hat Gäste. Sie quatschen und essen und lachen manchmal laut, mitten im leisesten Teil des Songs. Ab und an sieht jemand zu mir herüber und nickt wohlwollend. Ich bin Ambiente. Das i-Tüpfelchen auf den exzellenten Cocktails und der Holzverkleidung, ich passe gut unter die altmodischen Lampen. Es kommt vor, dass ältere Herrschaften, vom noch älteren Rotwein in gnädige Stimmung versetzt, beim Gehen eine Münze auf das Klavier legen. Die ist dann für mich, auch wenn ich es erst nicht verstanden habe – und mir immer noch jedes Mal einen Vorwand suche, um am Klavier vorbeizugehen und sie unauffällig zu nehmen. Denn es ist mir peinlich. Aber ich brauche das Geld, jeden Euro. Vielleicht ist es gar nicht ehrenrührig; du machst das hier ja fürs Geld, Anna. Es ist nur schwer, das wirklich einzusehen.

Und – genau – ich habe mich in meinem Optimismus verrechnet. 100 Euro pro Woche, das klang viel. Aber irgendwann, als ich in meinem musikalischen Geplänkel die Gedanken zu der Frage schweifen ließ, warum ich eigentlich trotz dieses Jobs nie etwas übrig habe, um selbst auf Konzerte zu gehen – auf denen ICH gebannt zuhören würde –, habe ich eine deprimierende Rechnung aufgemacht. Ich fahre dreimal pro Woche hierher, das sind eineinhalb Vier-Fahrten-Karten, also fast 15 Euro. Im Monat brauche ich 20 fürs Telefon, ich zahle unsere Webseite, anteilig Internet, Strom, Gas und Miete – 296 Euro Fixkosten pro Monat macht 74 pro Woche, also bleiben 26 Euro in der Woche für mich, mit Trinkgeld 30. Das klingt immer noch ganz passabel. Andererseits habe ich in dieser Woche Shampoo gekauft, einmal mein Kühlschrankfach gefüllt … und vorhin auf dem Weg ins La Strada hat das Geld nicht mehr für eine Cola gereicht.

Ich komme mir arm und ausgebeutet vor. Und ich weiß, dass das einzig und allein an meinem Publikum liegt. Würden hier jeden zweiten Abend Menschen auf mich warten, die meine Lieder und meine Stimme hören wollen, würde eine unerschwingliche Cola mich nicht in tiefstes Selbstmitleid stürzen. Ich würde mir mit Kernseife die Haare waschen und mich nur von Reis ernähren, 49 Cent die Packung. Denn ich würde umsonst spielen. Und mehr Spaß hätte ich auch noch, tausendmal mehr. Ich würde es lieben.

Aber irgendwie hat sich das nicht eingestellt. Ich warte immer noch darauf, dass einer der Gäste nicht nur herkommt, um während des Essens von Musik unterhalten zu werden, sondern um mich, ganz genau und nur MICH zu hören. Oder dass wenigstens EINMAL alle gleichzeitig still sind, wenn ich singe. Aber dieser Moment ist immer noch nicht gekommen. Ich weiß, ich müsste geduldig sein. Aber allmählich gewinnt der Pragmatismus, der mir sagt, dass dies hier ein Geld-Job ist, die Oberhand über den Idealismus, der mir die Abende bei Leo als Sprungbrett verkaufen will. Weil das Sprungbrett, wenn es denn überhaupt eins sein sollte, viel, viel zu lang ist; kilometerlang, man läuft und läuft und fängt an zu frieren und verliert den Glauben daran, dass man wirklich auf einen Absprung zuläuft. Es könnte auch sein, dass die Planke, die man für ein Sprungbrett hält, nur ein Steg ist, an dessen anderem Ende wieder eine Leiter wartet – die steigt man dann wieder runter, fertig.

Halt, Anna, das ist verboten! Während des Spielens darüber gedankenzujammern, dass es dir schlecht geht, macht deine Performance schlecht! Ich schaffe es zwar nicht, mich ganz auf meine Songs zu konzentrieren – weil das auch sonst niemand im Raum tut –, aber ich bin wahrlich nicht die Einzige, die es im Moment nicht leicht hat.

Marek ist mit der Miete im Rückstand. Ich musste heute die 240,40 aus dem Heft für nicht so wichtige WG-Vermerke in das wichtige Buch übertragen. Aber nachfragen werde ich erst am Freitag. Der arme Marek, er muss ja dauernd für den Kleinen Sachen kaufen. Und Unterhalt zahlen, mit dem Bianca, die Schnepfe, sich neue Vorhänge gönnt. Paul fühlt sich ohnehin schon ausgenutzt. Aber ich brauch neue Saiten, ich kann auch nächste Woche nichts beiseitelegen.

Nur Lise – Lise hat es gut. Einmalig. Sie ist den ganzen Tag von Menschen umgeben, die Musik ebenso lieben wie sie. Nein, ich beneide sie nicht um den Job, ich weiß, wie schwer es ihr fallen wird, nicht SELBST diejenige zu sein, für die sie die Trommeln aufbaut. Aber ich weiß, was Lise sich erhofft. Dass irgendjemandem auffällt, um wie viele Meilen ihr Spiel besser ist als das der gebuchten Drummer. Oder dass einer der beiden Schlagzeuger eines Abends die Grenze zwischen Lampenfieber-Dämpfung und Motorikausfall falsch einschätzt. Und dann – Abrakadabra – ist Lise gerade zufällig zur Stelle. Selbst wenn es nicht so kommt: Sie darf den ganzen Tag über Musik reden, im Tourbus fahren, durch Konzerthallen stromern, sie erlebt die magische Stille kurz vor dem Einlass, das Kreischen der Menge beim ersten Ton, Abend für Abend.

Das Schlimmste für mich ist, dass Lise jetzt tagelang unterwegs ist. Fireahmd ist zwar nur die Vorband für die Konzerte im Dreieck Bützow-Bautzen-Bielefeld, aber sie fahren nicht jeden Abend zurück nach Berlin. Lise verbringt die Nächte auf Backstage-Partys, im Tourbus oder in Hotels. Ich stelle es mir herrlich aufregend vor. Ich gönne es ihr von ganzem Herzen. Von halbem. Der neongelbe Neidfunke bleibt. Denn ich habe es mir immer für UNS BEIDE vorgestellt.

Stattdessen sitze ich abends allein in unserem Wohnschauzimmer. Ich höre Mareks Sportler-Witzen zu und weiß, wer wirklich darüber lachen könnte, warum sich Steffi Graf und Andre Agassi immer nur so kurz unterhalten. Ich frühstücke mit Paul und gewinne konkurrenzlos im Paulchen-Mikado. Ich lese Lasse vor, der mitten im Satz fragt, wann Lise wieder da ist, »die macht viel lustiger die Stimmen nach«. Ich rechne mir aus, wie wenig Geld von den La Strada-Abenden übrig bleibt. Nur um meinen Kopf nicht damit zu beschäftigen, wie viel wertvoller die gar nicht finanzielle Entlohnung wäre, die ich nach einem Konzert mit Lise im inneren Notizbuch abrechnen könnte.

Lise ist keineswegs der Meinung, dass wir musikalisch getrennte Wege gehen. Sie hat das ebenso oft und eindringlich beteuert wie ich, als ich den Job bei Leo annehmen wollte. Und das Argument, dass wir an den meisten Abenden sowieso nicht proben oder auf Open-Stage-Veranstaltungen spielen könnten, weil ich im La Strada arbeite, kann ich auch nicht widerlegen. Wir haben einander einen nächsten WiuWiu-Auftritt versprochen. Am übernächsten Donnerstag, denn in der kommenden Woche fährt sie mit der Tour nach Leipzig. Für die übernächste Woche stehen wir bereits auf der Liste, wir sind zusammen ins WiuWiu gegangen und haben uns für die beste Spielzeit eingetragen. Nur wie ich die Zeit bis dahin überstehen soll, weiß ich nicht.

Als ich nach Hause komme, ist Lise wieder nicht da – in meinem Lise-Plan ist für heute Hannover eingetragen – und die Jungs führen ein Männergespräch. Das bedeutet, dass sie zu zweit schweigend in der Küche sitzen. Paul mag das Schaufenster sowieso nicht sonderlich; abends im Licht dort auf dem Präsentierteller zu sitzen, findet er aber richtig doof, er nennt es uncharmant »Assikino«. Paul brütet über einem Kaffee, gleich muss er zum Dienst, und Marek schaut mit derselben stillen Konzentration in ein Bier. Ich verstehe nicht, warum er an den kinderfreien Abenden nicht ausgeht.

Ich geselle mich zu den beiden und frage mich, wie lange sie sich hier schon gegenübersitzen und ob man wohl mehr als eine Hand bräuchte, um die Worte abzuzählen, die währenddessen gefallen sind. Aber offenbar habe ich sie unterschätzt. Denn beide sehen mich an, als ob sie irgendwas von mir erwarteten. Moment mal: Störe ich sie?! Haben sie WIRKLICH miteinander geredet und meine Gesellschaft hat dieses Schweigen verursacht?

Ich versuche, durch die Entschiedenheit, mit der ich mir Tee mache, zu demonstrieren, dass das hier auch meine Küche ist. Und entdecke dabei Pauls nie zuvor gesehene Hose. Ich weiß, was das ist: ›Chinos, Größe 32, Baumwolle, schwarz‹. Aus seinem halb-geheimen Umstyle-Einkauf. Wieso? Hat er beschlossen, uns in Lises Abwesenheit schleichend an seine neue Garderobe zu gewöhnen? Oder ist HEUTE der Tag, an dem Paul sein jahrelang zusammengespartes Mut-Konto aufgelöst und alles auf einen Schlag abgehoben hat? War Bianca hier und er hat sich in seinem neuen ›Nimm-mich-wahr‹-Outfit präsentiert?! Denn das Hemd kenne ich auch noch nicht. Fest steht: Lise hat ein gutes Händchen. Paul sieht klasse aus. Nein, die Klamotten ändern nichts an der unbeholfenen Wortkargheit und den eingeschränkten Interessen. Aber äußerlich ist davon nichts mehr zu erkennen.

»Wie dem auch sei …«, murmelt Paul schließlich in Mareks Richtung – und bestärkt damit mein Gefühl, dass im Laufe ihres gemeinsamen Abends mindestens ein Satz vorausgegangen sein muss. »Versuch dich mal in ihre Lage zu versetzen.« Er nickt bekräftigend in seine Tasse.

Marek antwortet nicht. Oha – ich verstehe! Oh NEIN, ich verstehe! Ja, es geht um Bianca. Und Lise hat recht: Paul hat nicht nur sein Herz für Bianca entdeckt; er glaubt aus irgendeinem völlig unerfindlichen Grund auch noch, dass er deshalb aktiv die Interessen der föhnlockigen Superziege vertreten müsste. Ich finde das nicht nur bedenklich, weil ich im Interesse meiner besten Freundin prinzipiell nicht hinnehmen kann, dass jemand Bianca für eine verteidigenswerte Person hält. Sondern auch, weil ich sofort die Gefahr sehe. Paul ist ein überaus stilles Wasser, ein absoluter Nicht-Einmischer. Und wenn er dieses Prinzip bricht, ist der Effekt mit der Mitternachtssonne vergleichbar. Ein sagenhaft seltenes Ereignis. Man MUSS es beachten. Dadurch dass er so gut wie niemals Ratschläge gibt, werden die, zu denen er sich durchringt, bei seinen Gesprächspartnern direkt in das innere Superwichtig-Heft notiert; sie kommen sozusagen in Großbuchstaben und doppelt unterstrichen daher. Versteht er denn gar nichts von Psychologie?! Wenn er Marek Biancas Standpunkte einleuchten lässt, schmälert er doch seine eigenen, sowieso schon so geringen Chancen!

Wenn ich nur irgendeinen Anhaltspunkt hätte, welche Sätze vorausgegangen sind und zu dem Schluss geführt haben, man müsse auch Bianca verstehen, könnte ich jetzt einschreiten. Da ich diesbezüglich aber überhaupt keine Information habe, bliebe nur die Möglichkeit, generell von einer Einfühlung in Biancas Situation und/oder Ansichten und/oder Empfindungen abzuraten. Das könnte ich tun, aber ich fürchte, dass es in der Pauschalisierung ungerecht wirkt und so eher das Gegenteil erreicht. Also sage ich nichts und versuche, nur durch eine missbilligende Miene Skepsis und Einspruch zu vermitteln – und den Eindruck, als wüsste ich, um welches Thema es überhaupt ging. Leider ist Paul nicht gewillt, das Gespräch fortzusetzen, er verlässt die Küche mit einem murmelnden Abschiedsgruß und verdrückt sich auf seine Arbeit. Ich bleibe mit Marek allein.

Ich weiß, dass Lise sich die Möglichkeit nicht entgehen lassen würde, alles, was Paul theoretisch gesagt haben könnte, ins Blaue aber mit Nachdruck zu widerlegen. Ich kann das nicht.

Wie sehr Paul in Bianca verschossen sein muss, wenn er zu seinem eigenen Nachteil für ihr persönliches Glück kämpft! Denn eine zufriedene Bianca, die Marek wieder so unter der Gehorsamsfuchtel hat, wie sie es sich wünscht, wird erst recht niemals in die Verlegenheit kommen, jemanden wie Paul wahrnehmen zu müssen. Ganz zu schweigen von der Überwindung, die es den zurückhaltenden Paul gekostet haben muss, öffentlich für das WG-Kryptonit einzutreten.

Marek sitzt reglos am Tisch und starrt vor sich hin. Er wirkt unglücklich. Worum ging es? Falls Bianca gerade mehr Unterhalt eingefordert hat, kann ich die ausstehende Miete jetzt natürlich nicht ansprechen.

»Glaubst du, ihr kämt damit klar, wenn Lasse ein bisschen öfter hier wäre?«, fragt Marek schließlich.

NATÜRLICH! Die innere Liste – Messer im Küchenregal eine Etage nach oben räumen, Rauchverbot in der Wohnung einführen, Haftpflichtversicherung überprüfen – ist blitzschnell erstellt und danach breitet sich tatsächlich Vorfreude in mir aus wie flüssiggoldenes Karamell. Ich mag Lasse schrecklich gern. Nur dass Bianca ihren Sonnenschein noch öfter unserem schlechten Einfluss aussetzen will, kann ich nicht glauben.

»ICH will es«, entgegnet Marek. »Und es steht mir zu, ich bin immerhin sein Vater.«

Und dann, in einer wilden Achterbahnfahrt zwischen Zorn und Selbstmitleid, erzählt er die ganze Geschichte. Bianca hat einen neuen Freund. Gut für Lise, folgenschwer für Marek. Denn Bianca möchte gern mit ihrem Schwarm zusammenziehen. Und nun hat Marek Angst, dass Lasse damit einen neuen Vater bekommt. »Am liebsten würde ich Lasse dann ganz zu mir nehmen.« Marek seufzt. »Aber du kennst sie ja. ›Nicht in dieser Wohnsituation! Dafür müsstest du hier ausziehen!‹« Er kann ihre Nörgelstimme auch ziemlich gut imitieren. Dann seufzt er wieder. »Sie weiß, dass ich mir keine eigene Wohnung leisten kann. … ›Tja, dafür bräuchtest du einen geregelten Job!‹« Sein Bianca-Tonfall klingt so ätzend, dass ich sie regelrecht vor mir sehe.

»Willst du das Studium schmeißen?«, frage ich.

Er schüttelt den Kopf. »Aber ich will Lasse zumindest länger bei mir haben. Wenigstens ein paar Tage mehr. Verstehst du … damit der andere ihn nicht öfter sieht als ich.«

Ich verstehe. Absolut. »Das kriegen wir hin«, sage ich entschieden. Das KRIEGEN wir hin!

Marek sieht mich dankbar an. Binnen einer Minute habe ich ihm fast meine ganzen freien Abende zur Kinderbetreuung übereignet.

»Paul sagt, ich muss auch Bianca verstehen«, wiederholt Marek. »Wir sind nicht mehr zusammen und Bianca … ›sieht nach vorn‹, sagt er.«

»Aber das stimmt«, muss ich einwenden.

Marek nickt. »Weißt du was?« Er lächelt ein bisschen vor sich hin. »Manchmal denke ich, ich wäre am liebsten auch einfach wie Lise. Ich würde gerne immer noch denken, dass man alles einfach nur genug wollen muss.«

Oh Mann, ist der deprimiert. Wo ist Lise – das ist ihr Einsatz! Ich gebe mein Bestes, um ihren überzeugten General-Optimismus in meine Stimme zu legen. »Wollen ist immer der Anfang!«, töne ich. »Du wirst schon sehen. Wir werden Rockstars und du Vollzeitvater UND Studienjahrgangsbester und gleichzeitig meinetwegen auch noch NBA-Starspieler oder was du sonst so magst.«

Marek lächelt. »Ich steh nicht auf Basketball.«

»Versuchs doch mal!«, fordere ich. »Paul hat recht. Bianca hat inzwischen etwas Eigenes, eine neue Wohnung, neue Frisur, einen neuen Freund. Such dir doch auch was! Lern Basketball schätzen und stürm dich an die Spitze!«

Marek lacht. Er versteht es nicht.

Ich will doch nur, dass er irgendeinen alten Traum ausgräbt – und wahr macht. »Man muss doch Ziele haben!«, insistiere ich. »Warum fängst du nicht irgendwas Neues an? Du bist ein guter Sportler, sonst könntest du nicht mit diesem minimalen Einsatz dein Studium bestehen. Mach doch dein Hobby zum Beruf!« Ich rede mich richtig in Motivations-Rage. Und ich weiß, wovon ich rede.

Marek schüttelt den Kopf. »Das führt doch nirgendwo hin.« Er lächelt mich an und klopft mit drei Fingern leicht gegen meine Schulter, eine Geste der Anerkennung. »Du machst es richtig!«, sagt er. »Man muss sich irgendwann einen sicheren Platz suchen.« Ich erwähne beiläufig, dass ich mit meinem sicheren Platz gerade nicht überglücklich bin. Und dass Lise die Suche nach einer sicheren Ecke absolut unrühmlich findet.

Marek schüttelt abwesend den Kopf. »Nichts ist peinlicher, als wenn du der Letzte bist, der merkt, dass er nicht gut genug ist«, sagt er ruhig. Redet er von mir?! Denkt Marek, ich bin ›nicht gut genug‹ für die ganz große Bühne? Oder geht es um Lise? Denkt er das von IHR?!

Marek zuckt die Achseln. »An der Spitze ist nur Platz für wenige.«

Ja aber für uns – frag Lise! – für uns MUSS dort Platz sein … Lise hat doch hoffentlich nicht aufgehört, daran zu glauben?! Hat sie das? Hat sie so etwas zu Marek gesagt? Ich muss das fragen. »Glaubt Lise, dass wir …« – es will mir gar nicht über die Zunge – »unsere Erwartungen ein bisschen … runterschrauben sollten?«

»Lise?! Niemals!« Marek lacht leise und schüttelt schnell den Kopf. »Lise denkt immer noch, die Welt ist ein Spielplatz, der erst eröffnet wird, wenn sie ankommt.«

»Was ist falsch daran?«, frage ich. Das ist schließlich die Eigenschaft, die ich an Lise am allermeisten bewundere.

»Dass es nicht so ist«, antwortet Marek. »Dass es ganz einfach nicht so ist.« Ich will widersprechen, doch Marek lässt mich nicht. »Und weil Lise nicht eine Sekunde auf die Idee kommt, dass die Welt NICHT auf sie gewartet haben könnte, wird sie so bitter auf die Nase fallen, dass es mir jetzt schon leidtut«, fährt er fort. »Sie will den ganzen verdammten Kuchen, mit Zuckerguss und Streuseln. Aber der wird nicht nur aufgeteilt – es ist noch dazu nicht mal sicher, ob sie überhaupt je ein Stückchen bekommt.«

Ich will so nicht denken. Ja, in meinem Zukunftsalternativen-Heft standen ähnliche Bedenken. Aber dieses Notizbuch habe ich nicht mehr. Ich habe es in Eberswalde gelassen. Extra den schon verklebten Karton noch einmal aufgemacht, um dieses Heft NICHT mit in meine Zukunft zu nehmen.

»Man muss doch das ganz Große wollen!«, verteidige ich meine beste Freundin.

»Aber man muss damit rechnen, dass man es nicht kriegt«, entgegnet Marek. »Man kann noch so unfassbar gut sein, trotzdem stehen die Chancen, dass man der Allerbeste auf der Welt ist, nur eins zu einer Million. Und ist es da nicht besser, man findet, so wie du, einen Platz, an dem man der Beste sein kann, auch wenn dieser Platz NICHT ganz oben ist?«

Lila schmeichelt um meine Beine, sie will auf den Schoß und sehen, ob es hier oben Essen gibt. Ich schaffe es nicht, mich zu ihr herunterzubeugen. Ich bin sprachlos. Aber Marek ist immer noch nicht fertig. »Ich verstehe nicht, warum die Leute nie rechtzeitig merken, wann ihr Zenit erreicht ist«, fährt er fort. »Auf dieser Position könnten sie glücklich sein, aber nein, sie wollen immer weiter hoch, bis sie den Punkt erreichen, an dem sie nicht mehr gut sind und nicht mehr mithalten können. Und von da an sind sie dann unglücklich, denn der Rückweg von oben, runter auf die Stufe, auf der du noch gut bist, der tut dann echt weh.«

Ich bin abgrundtief deprimiert. Was zur Hölle will er mir sagen?! Oder redet er über Lise? Und überhaupt: Das ist doch nicht MAREK! Ich beschließe, dass ich erstens Lise gegenüber kein Wort von dieser Unterhaltung wiederholen darf. Zweitens, dass ich auf der Beste-Wünsche-für-meine-beste-Freundin-Liste den Punkt ›Sie soll Marek bekommen‹ von Platz zwei auf Platz fünf verschiebe. Denn auf Platz eins steht ›Lise wird genau den Thron im Rock-Olymp kriegen, den sie sich erträumt‹. Und dieser Punkt braucht mehr Abstand nach unten! Drittens beschließe ich, dass ich sofort von diesem Tisch aufstehen muss.

Moment, Anna, ganz widerspruchslos kannst du Marek nicht verlassen. Lise hätte garantiert ein Lied parat, aus dem sie jetzt treffsicher zitieren würde. Ich bin nicht so versiert wie sie; mir fällt nur ein alter Avril-Lavigne-Song ein, in dem am Ende jemand mit einem Baby zu Hause sitzt und aus seinem langweiligen Leben in den Fernseher schaut, wo der Ex, an dessen Traum sie nicht geglaubt hat, gerade MTV rockt. Aber das kommt mir zu plakativ und auch zu gemein vor; außerdem liebe ich Lasse, mit ihm wird das Leben nie langweilig sein und ich würde eigenhändig jeden erwürgen, der Lasse aus seinem Leben herauswünscht. Deswegen verzichte ich auf das nicht ganz treffende Zitat und sage stattdessen nur: »Lise wird es schaffen. Wenn du daran nicht glaubst, bist du sie echt nicht wert.«

Marek sieht nicht auf. Er wirkt irgendwie bedrückt. Nicht, als hätte er mir mit seiner Rede vors Schienbein treten wollen. Sondern als könne er den deprimierenden Schmerz an seinem eigenen Schienbein spüren. Vielleicht will er Lise tatsächlich vor einem ernüchternden Nasen-Sturz bewahren. Aber das passt mir nicht. Er darf nicht damit rechnen, dass sie es nicht schafft. Lise hat es verdient, dass alle um sie herum mit vollster Überzeugung und Luftballons und Spruchbändern an sie glauben.

Zwei Meter weiter in Richtung meines Zimmers geht mir auf, dass Marek vielleicht wirklich noch nichts davon weiß, dass er und Lise ein Paar sein sollten – und ich das mit der Bemerkung, er sei sie nicht wert, irgendwie herausgeplaudert habe. Aber jetzt kann ich das nicht mehr ändern; ›Abschlusssatz-mit-Umdrehen-und-Gehen‹ ist ein Auftritt, den jede Zugabe ruinieren würde.

Ich bin immer davon ausgegangen, dass die beiden einander ganz ähnlich sind. In einem meiner Notizhefte steht ›Bonnie und Clyde der Sorglosigkeit‹. Aber da lag ich wohl ebenso falsch wie Lise. Ich kann nur hoffen, dass Marek ihr gegenüber NIEMALS solche niederschmetternden Ansichten von sich gibt.

Erst als ich erschöpft in mein Bett sinke, fällt mir die andere Neuigkeit des Abends wieder ein, die erstaunliche optische Paul-Neuerung. Erst will ich mich freuen: Wenigstens einer unserer Jungs hört auf, sich zu limitieren, und wagt einen Schritt nach vorn! Und dann kommt die Erkenntnis mit voller Wucht: Paul hat sich für Bianca getraut. Ob sie es wahrgenommen hat, ist nicht mal sicher. Hundertprozentig gewiss ist dagegen, dass Paul heute Abend, in der noch ungewohnten Verkleidung seines neuen angestrebten Ichs, erfahren musste, dass dieser Mut vollkommen umsonst war. Weil Bianca einen neuen Freund hat.

Als wir am nächsten Morgen gemeinsam abendbrotfrühstücken – ich bin schon auf, er geht gleich schlafen –, möchte ich Paul wenigstens ein bisschen entschädigen und lobe ausführlich seinen neuen Stil. Doch meine Bewunderung prallt an ihm ab. »Vergiss es«, brummt er. »War ’ne Schnapsidee.« Mehr nicht. Ich wette, wir kriegen die sündhaft teure neue Gesamtausstattung nie wieder zu sehen.

Um ihn abzulenken, erzähle ich Paul von Mareks irritierendem Plädoyer für Beschränkung und Bodenständigkeit. Okay: Nicht NUR, um ihn abzulenken. Ich muss einfach mit jemandem darüber reden. Mit Paul zu sprechen, ist nie besonders konstruktiv – aber wunderbar, um die eigenen Gedanken zu ordnen. Er sagt nämlich in der Regel nichts dazu und lässt einen so lange vor sich hin sprechen, bis man sich alles von der Seele oder sich selbst eine Lösung herbeigeredet hat. Aber heute antwortet er. Wenn auch nur in einem Satz. Alles, was er erwidert, ist: »Na kein Wunder.« Ich denke zuerst, dass nun die Rede auf die überaus konservative Bianca kommt. Stattdessen fügt Paul, in sein Zwiebelbrot murmelnd, hinzu: »Bei seiner Vergangenheit.«

Ich horche auf. Wie bitte?! Paul gähnt, winkt ab und sagt: »Vergiss es!«

Na sicher. Das kann ich. Ich starre ihn regungslos an. Mit meinem durchdringendsten Hypnoseblick. Paul erträgt so etwas ausgesprochen schlecht. Tja, dann soll er nicht solche unbedachten Andeutungen machen.

Paul windet sich. »Ich hab doch beschlossen, dass ich es nicht verrate«, murmelt er.

Wer so was sagt, hat schon verloren. Denn er hat sein schlechtes Gewissen wie ein loses Wollende entlarvt, an dem man nur noch einmal ziehen muss. Ich weiß, dass er sich nur aus Müdigkeit verplappert hat. Aber, tut mir leid, nun kann er nicht mehr zurück. Ich muss nur noch eine halbe Minute weiterstarren, sein Gesicht möchte am liebsten in seiner Teetasse untertauchen, er wird rot und röter … und dann seufzt er und ich weiß, dass ich gewonnen habe.

»Ich konnte es ja selbst nicht glauben«, sagt Paul und erwidert endlich meinen Blick. Aufgeregt.

Ha! Er WILL es erzählen!

»Sag es nur nicht Lise«, verlangt er.

Ich sehe ihn weiter ruhig an. Versprochen habe ich damit nichts. Paul muss schließlich wissen, dass er nicht von mir verlangen kann, Geheimnisse vor meiner besten Freundin zu haben. Aber mein Gefühl, er wolle seine Neuigkeit eigentlich unbedingt loswerden, scheint richtig. Denn Paul lässt mich nicht schwören, er wartet nicht mal, dass ich nicke.

»Letzte Woche haben wir auf Arbeit die Spinde ausgeräumt«, beginnt er hastig. »Ein alter Kollege, Bayer, Berg-Freak, hatte den Spind voll alter Sportmagazine. Du ahnst nie, was mir da vor die Füße geklatscht ist!«

Nein, sicher nicht. Ich ahne schon gar nicht, was das mit Marek zu tun haben könnte.

»Profikarriere«, raunt Paul. »Beinahe. Wäre fast ins deutsche Team gekommen.«

Schön für seinen Kollegen, aber ich will doch MAREKS Geheimnis hören!

»Snowboarder«, flüstert Paul weiter. »War richtig gut. Hatte ’ne ganze Doppelseite.«

Moment … redet er von Marek?!

Das tut er. Als Paul endlich zusammenhängend wiedergibt, was er aus dem alten Sportmagazin erfahren hat, kann ich es kaum glauben: Unser Marek war ein Spitzensportler mit Aussichten auf eine Wahnsinnskarriere. In dem Artikel stand, er werde wohl beim Snowboard-Weltcup starten. Aber dazu scheint es dann nicht gekommen zu sein.

Ich werde Paul nie verstehen. Er hat die Zeitung tatsächlich einfach weggeschmissen! Ich sehe ihn prüfend an: Nein, er schwindelt nicht, um den Schatz für sich zu behalten. Paul kann nicht schwindeln. Für ihn ist wohl schon der Gedanke, dass man jemanden anlügen KÖNNTE, frevelhaft.

»Warum?!«, frage ich entgeistert. Ich will es sehen. Ich will es HABEN!

»Warum sollte ich das aufheben?«, fragt Paul verständnislos zurück. »Ich hab es doch gelesen.«

Hoffnungslos. Wäre Bianca in dem Artikel erwähnt worden, hätte er die Zeitschrift mit Sicherheit an sich gebracht, doch leider war sie auf keinem der zahllosen Fotos auch nur im Hintergrund.

Paul zuckt die Achseln. »Hat uns nichts davon erzählt«, stellt er in seiner typischen lakonischen Schlichtheit fest. »Sollen wir also nicht wissen.« Damit scheint die Sache für ihn erledigt.

Der Versuch, Paul eine wortgetreue Wiedergabe des Artikels zu entlocken, ist aussichtslos. Er erinnert sich nicht mal an den genauen Wortlaut der Überschrift. Aber wofür gibt es das Internet?!

Fotos finde ich dort zuhauf, das Netz vergisst nichts in aufgegebenen Spinden und lässt nichts im Papierkorb verschwinden. Marek mit rot glühendem Gesicht und breitem Grinsen, die Skibrille auf den Helm geschoben, sichtlich außer Atem und ebenso sichtbar zufrieden mit sich. Marek in einer Gruppe winterwarm eingepackter Jungs mit Medaillen um den Hals. Marek rast in ungeheurer Schräglage an einem Fähnchen vorbei, der Schnee stiebt nach allen Seiten, auf seinem Helm der Werbebanner eines Energiedrinks. Marek steht auf einem Podest, stolz auf sein Board gestützt. Von Bianca auch hier keine Spur. Aber Bianca ist definitiv ein Teil der Geschichte. Marek hat mehrere Wettbewerbe gewonnen, die meistens FIS heißen, war Vierter im Europacup und wurde in einem längst verwaisten Forum tatsächlich als Starter im Weltcup der Snowboarder gehandelt. Aber dann – seit irgendeinem Ereignis vor etwa vier Jahren – taucht er plötzlich nirgendwo mehr auf. Ich muss nicht lange nachdenken. Lasse ist vier.

Plötzlich sehe ich Mareks deprimierende Predigt zum Thema Genügsamkeit und Realismus bei den eigenen Zielen in einem anderen Licht. Er hat sich genau dafür entschieden. Für die Bodenständigkeit. Für seine Familie.

»Diese bescheuerte Bianca«, tobt Lise, als ich ihr das Geheimnis anvertraue, kaum dass sie zur Tür herein ist. »Ich bringe sie um! Wie kann sie ihm alles ruinieren?!«

Ich gebe zu bedenken, dass sie Marek ohne sein Karriereende nie kennengelernt hätte, was eine Katastrophe gewesen wäre, da sie doch die perfekte Frau für ihn ist. Ganz nebenbei bin ich noch nicht hundertprozentig davon überzeugt, dass allein Bianca für Mareks Berufsfeld-Wechsel verantwortlich ist.

»Ach komm schon«, wettert Lise, »man weiß doch, wie so was läuft! Erst will sie ihn haben, weil er ein Star ist. Dann kommt sie nicht damit klar, dass er ein Star ist, weil alle ihn toll finden. Also setzt sie durch, dass er aufhört, und macht ihn zu ihrem Hausmann. Und dann hat sie ihn satt, weil er nicht mehr der von allen angehimmelte Star ist, in den sie sich verliebt hat. Das kennt man doch!«

Aha, okay. »Und was ist mit Lasse?«, frage ich. Lise erklärt mir in einem wilden Empörungs-Sturm, warum der kleine Trommler nie ein Problem für eine Sportlerkarriere wäre – in ihrer Argumentation tauchen sowohl zahllose Fußballer-Zwillinge als auch sie selbst als begnadete Betreuerin auf, außerdem erwähnt sie mehrfach, dass Bianca in ihrem Halbtags-Bürojob doch sowieso nichts leiste, was der Unterstützung eines Snowboardprofis überlegen wäre.

»Wir müssen ihm klarmachen, dass er damit wieder anfangen muss!«, erklärt Lise und meint nicht ›wir‹ sondern ›ich‹.

Ich meinerseits gebe zu bedenken, dass das vielleicht gar nicht in Mareks Interesse liegt.

»Warum?«, fragt Lise entgeistert. Ich weiß es nicht. Aber immerhin hat er uns nichts davon erzählt … »Sollen wir also nicht wissen«, zitiere ich Paul und wünschte, ich hätte die Neuigkeit nicht so aufgekratzt weitererzählt, sondern lieber etwas heruntergespielt. Denn Lise – das weiß ich doch! – kann mit Geheimnissen nicht umgehen.

Lise schüttelt resolut den Kopf; sie wird auf keinen Fall zu SO ETWAS den Mund halten. Ich brauche eine andere Taktik, um sie davon abzuhalten, bei Marek mit der Warum- und der Mach-doch-Tür ins Haus zu fallen. Denn ich bin mir sicher, dass es einen Grund für sein Schweigen gibt. Und irgendwie falle ich ja auch Paul in den Rücken.

Andererseits leuchtet auch mir nicht GANZ ein, dass man eine solche Karriere wirklich komplett opfern muss, um ein Kind aufzuziehen, das man nur am Wochenende sieht. Und wie gesagt – die Fußballerzwillinge. Klar ist allerdings auch, dass Lises euphorischer Aktionismus vielleicht nicht alles ist, was es je brauchte, um Marek in die Profi-Spur zurückzusetzen. Denn ich kann mir nicht denken, dass es in den letzten vier Jahren niemanden gegeben haben soll, der ihn von der Möglichkeit der Kind-Karriere-Kombination überzeugen wollte. Ich schätze, seine Trainer, Kollegen und Helmsponsoren haben diesbezüglich ebenso leidenschaftlich agitiert wie Lise. Fest steht: Offenbar ist das ein heikles Thema!

Lise sieht nur widerstrebend ein, dass ich recht haben könnte – und zugeben kann sie es schon gar nicht. Immerhin ringe ich ihr das Versprechen ab, Marek ihren Standpunkt durch Taten statt durch Agitation klarzumachen. »Gut, dann leben wir es ihm eben vor«, beschließt sie. »Denn lieber als eine Frau, die dir vorhält, was du alles tun solltest, hättest du doch eine Frau, die so lebt, dass du es ihr nachtun möchtest, oder?«

Ich nicke entschieden, nichts anderes habe ich gemeint. Und die Aussicht, durch ihre eigene kompromisslose, aber alles unkompliziert vereinbarende Karriere – denn Kinder kriegt Lise natürlich auch! – zu Mareks Heldin zu werden … die gefällt ihr dann doch.

Erst als ich im Bett liege, fällt mir auf, dass Lise überhaupt nicht erzählt hat, wie es bei ihr in Sachen Karriere-Vor-leben gerade läuft. Keinen einzigen Satz.

16

»Ganzes Set!« Alles anschnallen, das ist mein Stichwort. Der Höhepunkt meines Tages. Ich glaube, genau für dieses Kommando bin ich mitgefahren. Und für die Order: »Du musst übernehmen!«

Okay, von Letzterer hab ich bis jetzt nur geträumt. Ein paarmal schon, in stets ähnlichen Szenarien. Aber ich weiß, dass es keinesfalls abwegig ist. Es muss nicht bei dem Traum bleiben. Der Abend wird kommen, an dem genau dieser Satz fällt. Es wird meine Eintrittskarte nach ganz vorne sein. UNSERE Eintrittskarte. Und sie ist teuer. Denn »ganzes Set« ist das Highlight meiner Arbeitstage – und sie sind durchaus spannend, aber sie sind auch lang. Sehr lang. Und richtig, richtig anstrengend.

Egal: Ich bin auf Tour. Tatsächlich. Eine halbe Woche lang schwebte die Vision eines Roadie-Jobs auf Deutschlandtour – ausgerechnet bei Fireahmd – wie ein skurriler Traum durch unsere Wohnung. Und auch der Reise- und Ablaufplan, den mir Fabio aus Köln geschickt hat, wirkte einfach irreal. Aber da lag er, in meinem Posteingang. Eine professionell ausgearbeitete und verfasste Organisations-Mail von Tannhauser, Deutschlands größter Konzertagentur. An mich! Kein Fake. Kein falscher Absender mit der Absicht, mir dubiose Medikamente oder heiratswillige Frauen aus Osteuropa anzudrehen. Sondern mein Tourplan.

Ich habe die Mail nach dem zehnten Durchlesen einfach nicht geschlossen, sondern den geöffneten Laptop auf dem Küchentisch stehen lassen. Zufällig. Aber solche Post bekommt man ja auch nicht alle Tage.

Ich bin sicher, Marek hat sie nicht übersehen. So sieht das aus, wenn man das Schicksal beim Schopfe packt, mein Beinahe-Superstar! Ja, es gibt auch ein einfaches und bequemes Leben, aber meine Art ist es ganz gewiss nicht, sich fehlenden Mut mit notwendiger Vernunft schönzureden.

Und ich wette, dass Anna die Mail ebenfalls gelesen hat. Meine Tourliste. Mit dem Who-is-who all der Veranstaltungsorte, in die wir The Analysts in nächtelangen, überschwänglichen Schwärmereien hineingeträumt haben: Palladium, Zenith, die Westfalenhalle oder die Jahrhunderthalle. Aber kein Traum. Sondern Rock’n’Roll! Das wilde Leben, von dem wir immer geträumt haben. Der Tourbus, die Crew, ein bunter Wanderzirkus, dem die Musik alles bedeutet. So wie uns. So wie mir!

Auch wenn die Tage kein reines Zuckerschlecken sind. Für die Musiker nicht, aber für uns, die Roadcrew, erst recht nicht. Drei Trucks müssen mit fast 27 Tonnen Equipment beladen werden. Jeden Tag: Morgens ausräumen, spät in der Nacht wieder einräumen. Geschlafen wird im Nightliner während der Fahrt in die nächste Halle, wo wir Roadies stets früh die Ersten sind, wenn die Musiker noch im Hotel der letzten Stadt ihren Rausch ausschlafen. Und getrunken wird bei denen viel. Wenn wir nachts den Laderaum des letzten Sattelschleppers schließen, ist vom Bier im Backstage meist schon nichts mehr übrig. Aber obwohl wir abends als Letzte das Licht ausmachen müssen, sind wir am nächsten Tag schon satte fünf Stunden im Dienst, bevor gegen 14 Uhr die ersten Musiker für den Soundcheck eintrudeln. Denn bis dahin muss alles aus den schweren Cases gepackt, aufgebaut, angeschlossen und auf Funktionsfähigkeit überprüft sein. Das geht nicht nur in die Knochen, sondern macht an manchen Tagen auch weich im Schädel. Denn spätestens ab mittags läuft die Beschallung auf vollen Touren, und der Soundmann steht auf die Scorpions. Eine Qual!

Aber nichts davon wiegt die Erfüllung auf, mich hier tatsächlich beruflich um mein Instrument kümmern zu dürfen. Dafür verantwortlich zu sein, dass Tausende von Leuten jeden Abend ein perfekt gestimmtes, fehlerfrei mikrofoniertes und bestens eingestelltes Schlagzeug zu hören bekommen. MEIN Schlagzeug.

Ja, ich habe Sylvio tatsächlich gestattet, mit meinen Trommeln auf Tour zu gehen. Natürlich nur, weil ich selber für die Pflege verantwortlich bin: Ich würde niemals jemand anderem gestatten, mein Schlagzeug aufzubauen oder am Ende gar zu verladen. Das darf nur ich. Auch wenn ich irgendwann mal berühmt genug bin, um mit meiner eigenen Crew zu touren: Für The Analysts wird es nie einen Schlagzeugroadie geben.

Mit seiner Krücke von Schlagzeug konnte ich Sylvio aber einfach nicht touren lassen. Nicht, solange ich für dessen Sound verantwortlich bin, und dafür, dass ein Teil auf dem anderen bleibt, wenn man draufhaut – was ja an den Drums durchaus mal vorkommen soll. Und vor allem nicht, solange ich dahintersitze und vor einer sich mehr und mehr füllenden Halle darauf spielen soll. Ich weiß, dass Sylvio das Schlagzeug ziemlich egal ist. Er hat auf der ganzen Tour ohnehin noch nicht ein nüchternes Konzert erlebt. Ich könnte ihm wahrscheinlich leere Senf-Eimer an die Stative hängen, ohne dass er es bemerken würde. Aber ICH spiele nur MEINE Trommeln. Egoistisch, ich weiß. Aber das ist nun mal mein wahrer, mein moralischer Lohn. Dieser Moment des Abends. Habe ich schon erklärt, was »ganzes Set!« bedeutet?

Der Soundcheck vor dem Konzert ist natürlich das wichtigste Element des Aufbaus. Jede Halle, jede Bühne ist anders. Damit die Bands trotzdem jeden Abend gut klingen – was bei unseren beiden Chaotentruppen ohnehin schwierig ist –, werden alle Instrumente vor der Show angespielt und der richtige Mix am Soundpult eingestellt. Soweit die graue Theorie, aber in der Praxis heißt das: Jeden Abend um zehn nach acht sitze ich am Schlagzeug. Und spiele vor einer vollen Halle. Okay, ganz voll ist es meistens noch nicht, weil die Leute wissen, dass es üblicherweise nicht vor halb neun losgeht und dementsprechend später eintrudeln, Bier holen oder noch um die besten Plätze rangeln. Aber der Jubel über die ersten Töne ist trotzdem schon ohrenbetäubend. Schade, dass die Trommeln bei unseren Soundchecks nicht an erster Stelle kommen. Sondern die Gesangsmikrofone, die mitunter ganz hässlich pfeifen, wenn sie justiert werden. Was wiederum der Grund dafür ist, dass einige der zartbesaiteten Weichbrote im Publikum den Saal noch mal räumen, bevor ich überhaupt an der Reihe bin. Aber die fehlen mir nicht. Denn nach den Mikrofonen bin ich endlich dran.

»Kick!«, sagt Pranke, der dicke Soundmann, über Funk direkt in mein Ohr und ich beginne, die große Trommel zu treten. So fest ich kann. Das wiegelt die Masse auf wie eine Brandrede: Die Basstrommel wummert laut und präzise über die riesige Anlage in die Halle und die Leute johlen. Okay, sie johlen auch, weil kurz darauf an jedem Abend ›Eins-Eins-Rüdi‹ auf die Bühne tritt, der die Lautstärke der Monitorboxen prüfen muss. Rüdi ist Ende fünfzig, wiegt geschätzt drei Zentner, ist bis zum Hals tätowiert und hat einen Stylo-Weihnachtsmannbart. »Eins, eins, eins«, spricht er testhalber durch alle Mikrofone. Und die Leute lieben ihn. Er ist der absolute Kult! Alle Fans kennen und fordern ›Eins-Eins-Rüdi‹, sobald der Soundcheck startet. Und sie flippen aus, wenn er die Bühne betritt. Aber ich wette, mein Bassdrum-Beat heizt sie dazu erst so richtig an.

Bis zum nächsten Kommando. »Snare!«, ruft Pranke. Und ich schlage die kleine Trommel an.

Und dann, drei Trommeln später, kommt endlich mein Lieblingskommando. Dann darf ich alles spielen. Was ich will, solange das ganze Drumset dabei vorkommt. Das ist wichtig für den Endmix. Und ich bin in meinem Element. Denn jetzt spiele ich MEIN Zeug auf MEINEM Schlagzeug – vor Tausenden. In your face! Das ist meine Minute. Okay, halbe Minute. Aber die reicht mir vollkommen aus, um jeden in diesem Laden wissen zu lassen, dass sich die Schlagzeuger beider Bands des heutigen Abends richtig, richtig warm anziehen müssen. Denn Lise is in the house!

Es muss leider schnell gehen, denn beim Soundcheck ist viel zu tun. Pranke ist ein erfahrener, guter Soundmann. Er ist ein sorgfältiger und akribischer Tüftler, von dem ich nicht weiß, wie er es überhaupt schon so lange mit der undisziplinierten Spaßpunk-Mannschaft von Köpper aushält, mit denen er mittlerweile die vierte große Tour bestreitet. Doch er ist streng. ›Eins-Rüdi‹ ebenso, auch wenn er nicht so aussieht. Aber es gibt eine klare Hierarchie in der Roadie-Truppe, deren Einhaltung besonders die älteren Kollegen strikt einfordern. Ich kann es nicht mit Sicherheit sagen, aber ich habe das Gefühl, einigen von denen bin ich, vorsichtig gesagt, ein Dorn im Auge. Kein Wunder. Rüdi und Pranke waren früher selber Drummer. Und sie waren in meinem Alter garantiert nicht so gut wie ich. Wahrscheinlich frustriert es sie einfach, dass es bei ihnen nicht zu mehr gereicht hat und sie nun, im fortgeschrittenen Alter, noch immer nur die harte Zuarbeit hinter der Bühne leisten dürfen. Und zwar für diese dreißigjährigen Chaoten, die mit weit weniger Talent weit mehr Geld verdienen – AUF der Bühne. Ja, und vermutlich ist es noch die Krönung, dass eine Zwanzigjährige an den Drums jeden Abend der Menge zeigt, wo der Hammer hängt. Während Pranke ganz hinten im Dunkel des Saales an seinem Pult sitzt. Und alles, was Rüdi von seinem einstmaligen Talent der Menge noch zeigen darf, ist: »Eins, eins, eins …« Obwohl die Leute es mit ihren Jubelarien ja wirklich honorieren. Lob? Spott? David Hasselhoff ist auch Kult. Und jeder weiß, warum.

Ganz sicher: Meine halbe Minute »ganzes Set« beim Soundcheck reicht aus, um jeden Schlagzeuger im Raum zu begeistern. Nein, jeden Musiker. Und wer die mangelhafte Livequalität der krawalligen Kapellen dieses Abends vor der Show noch nicht kennen sollte, weiß es spätestens hinterher: Keiner der anderen Drummer kann mir das Wasser reichen. Mit mir am Schlagzeug wären beide Bands entschieden besser beraten. Ich würde das Niveau des Abends steigern – für die Leute vor und für die Mitmusiker auf der Bühne. Und ich mache keinen Hehl daraus, dass mir diese Tatsache bewusst ist. Ich könnte das. Egal, ob bei Fireahmd oder Köpper: Ich könnte hier einspringen. Ich könnte? Ich sollte!

Nach dem dritten Konzertabend habe ich die Abläufe aller Songs drauf. Auswendig.

Und dann lege ich es wirklich darauf an!

Denn nach dem dritten Abend wurmt mich endgültig, was mich anfangs lediglich gewundert hat: Die Reaktion des Publikums ist mir ein Buch mit sieben Siegeln. Mindestens. Es ist so: Sowohl Sylvio als auch Benni, der Drummer von Köpper, haben ein langes Solo etwa in der Mitte ihrer jeweiligen Auftritte. Nicht einfach nur ein langes Intro oder Outro, nein: Es ist sogar als ›Drumsolo‹ auf den Setlists beider Bands fest vermerkt. Obwohl es diesen Namen absolut nicht verdient. Beide Schlagzeuger sind Stümper, totale Scharlatane. Ihre Soli sind einfalls- und lieblose Zusammenstellungen aus der billigsten Trommel-Trickkiste. Technischer Dummenfang. Und bei Sylvio klappen nicht mal die einfachsten Sachen. Schon klar, warum sie das dürfen: Soli gehören nun mal zu einem echten Rockkonzert. Die müssen einfach dabei sein. Ob die Drummer was können oder nicht, spielt keine Rolle. Das Trommelsolo ist DIE klassische Bierholstelle eines Gigs. Aber Benni und Sylvio werden für ihr dilettantisches Geklapper abgefeiert, als würden sie das Schlagzeug gerade neu erfinden. Dabei spielt einer wie der erste Mensch und der andere wie ein Schimpanse auf Speed. Und die Leute flippen dabei völlig aus. Wann aber gehen sie Bier holen? Bei MEINEM Soundcheck. Dem einzigen Moment des Abends, an dem aus Drummersicht etwas wirklich Großes passiert. Und das beginnt mich langsam aber sicher zu ärgern.

Am vierten Tag der Tour spiele ich zum Soundcheck die technische Passage aus Deathscraper, dem Intro-Song von Fireahmd. Und zwar richtig. So, wie sie sein sollte. Und etwa doppelt so schnell. Bam! Das ist ein Statement.

»Mach nicht so ein Feuerwerk«, sagt Pranke durch meine Kopfhörer.

Am nächsten Abend setze ich noch einen drauf. Ich spiele Bennis Solo nach. Komplett, Note für Note. Aber ohne die linke Hand, die ich dabei demonstrativ, mit dem Stick nach oben, in die Luft halte. Noch Fragen?

»Das bringt nichts«, schallt es vom Pult in meinen Monitor.

Klar, das Solo dauert länger als eine halbe Minute. Es dauert mindestens drei.

»Schluss!«, poltert Pranke in meinen Kopfhörern ärgerlich. Es juckt mich nicht. Ich spiele weiter. Bis Pranke die Anlage nach vorne einfach ausdreht.

Gefrusteter Spielverderber. Aber ich bin sicher, ich habe erreicht, was ich wollte. Das war eine Kampfansage, Freunde. Und ich meine es ernst.

Als ich nach der Show in den Backstagebereich komme, hoffe ich inständig, dass wenigstens einer der beiden Drummer den Fehdehandschuh aufnimmt. Ja, ich suche die Konfrontation. Ich bin bereit, freiheraus zu meinen Ansprüchen zu stehen. Am besten vor allen Leuten. Denn wenn nur einer den Mut hat, die Sache offen anzusprechen, gibt es hier keine Argumente gegen mich. Ich spiele beide Drummer an die Wand. Und das weiß in diesem Raum jeder. Jeder!

Aber denkste! Sylvio und Benni tun nichts dergleichen. Im Gegenteil: Ich werde den Eindruck nicht los, dass keiner von beiden überhaupt mitbekommen hat, dass ich eine Herausforderung ausgesprochen habe. Vor 2500 Leuten. Aber hinter der Bühne gähnen die gleichen besoffenen Gesichter wie jeden Abend und ich bekomme die gleiche Resonanz wie während meiner Soundchecks: Keine. Ich könnte im Dreieck kotzen!

Aber noch einer ist richtig angefressen. Pranke läuft, mit drei Kabeln über dem Arm, geschäftig am Backstageraum vorbei und sein Blick spricht Bände. »Würde Fräulein freundlicherweise mit abbauen?«, ruft er vorwurfsvoll im Vorbeigehen.

Verdammt, ja. Oder nein. Fräulein möchte den Backstagetisch umwerfen, einmal laut schreien und heimgehen. Aber wir sind in Paderborn. Absolut tote Hose – hier steppt der Papst im Kettenhemd und es geht garantiert kein Zug mehr nach Berlin. Heimgehen ist für heute Abend also keine Option. Um wenigstens meinen Schlafplatz im Tourbus nicht zu gefährden, bleibt mir nur, unter stummem Protest, der leidige Abbau.

Draußen stellt mich Pranke zur Rede. »Ein für allemal: Wenn du hier nicht mitziehst, bist du raus, ist das klar?«

Ich schaue abweisend an ihm vorbei. Seine Meinung ist mir egal. Und sein Problem ist mir klar. SEIN Problem.

»Hast du mich verstanden?!«, fragt er fordernd.

»Du kannst mich mal!«, antworte ich.

Wirklich, habe ich das grad laut gesagt? Pranke entgleist das Gesicht und es macht ihn nicht hübscher. Ja, ich habe. Und es tut mir nicht leid. Ich bin verdammt noch mal im Recht. Und jetzt bekommt eben Pranke sein Fett weg. Er hat es nicht anders gewollt. »Denkst du, ich raffe nicht, warum du mich abwürgst?«, fahre ich ihn an.

Pranke bekommt den Mund nicht zu.

»Ja«, haue ich weiter drauf. »Würde mir auch nicht schmecken, mir das anzuhören, wenn ich sechzig wäre und als Drummer gescheitert.« Oh Gott, ich würde mich jetzt gern bremsen, aber der Zug ist abgefahren. Ich kenne mich. Ich bin nicht zu halten. »Weil du genau weißt, was passieren wird. Wenn der Tag kommt, an dem sich einer der zwei Hobbytrommler hier schon vor der Show das Licht ausgesoffen hat. Oder wenn einer der anderen Musiker einmal vor der Show nüchtern genug ist, um zu hören, was am Schlagzeug möglich ist.«

Das ist nicht undenkbar, Pranke! Mein Lieblingsgitarrist John Frusciante war nicht mal Roadie bei den Red Hot Chili Peppers. Nur so sehr Fan, dass er all ihre Texte und Riffs im Schlaf konnte. Und wen haben sie gefragt, als sie plötzlich ohne Gitarristen dastanden?! John! Okay, ihr Gitarrist war gestorben, das wünsch ich natürlich niemandem. Aber hier braucht es auch keinen Todesfall. Nur einmal nüchterne Ohren!

»Ist das dein Ernst?!« Pranke ist fassungslos. Alles klar, getroffene Hunde bellen.

»Feiner Zug!«, lege ich nach. »Ganz feiner Zug von dir! Würde ich mir an deiner Stelle auch nicht gönnen.«

So, das musste raus. Ich habe fertig!

Mein Gegenüber ist völlig entgeistert. Aber ganz ruhig. Er sieht mich nur fragend an. »Ich dachte, du wärst erwachsen«, sagt er schließlich. »Glaubst du eigentlich, was du da faselst?«

Eine Sekunde Pause. Und dann nimmt er mich auseinander. »Denkst du wirklich, die Leute wollen die beste Schlagzeugerin sehen? Sind wir hier bei Jugend musiziert oder was?! Die Leute sind hier, weil sie ihre Bands hören wollen. Weil sie ihre Songs hören wollen. Nicht deinetwegen. Da kannst du dich aufspielen, wie du willst. Hat Ringo bis zuletzt bei den Beatles gespielt, weil er so ein überragender Techniker war? Willst du, dass deine Lieblingsbands ständig das Line-Up wechseln? Weil irgendwo irgendwer sein Instrument besser beherrscht? Dann verstehst du nichts, absolut nichts vom Rock’n’Roll!«

Au, das trifft mich. Und zwar richtig hart.

Pranke wirft entschlossen seine Kabel über die Schulter. »Dein Geknüppel kann ich einfach nicht abmischen«, befindet er, bevor er mich stehen lässt, »aber das ist MEIN Job. Nichts anderes. Wenn du mir noch einmal den Soundcheck zerdrischst, bist du raus. Du gefährdest die Show. Und das dulde ich nicht.«

In dieser Nacht schlafe ich schlecht. Hat Pranke recht? Oder ist es einfach die Missgunst eines Mannes, der sich mit der zweiten Reihe abgefunden hat?

Ich wälze mich und finde keine Ruhe. Der nächste Gig ist in Berlin. Kann ich es mir nehmen lassen, der Max-Schmeling-Halle zu präsentieren, was ich mir für diese Location vorgenommen habe? Vor dem Heimspiel? Vielleicht vor Marek? Und Anna?

Koste es, was es wolle. Ich MUSS das durchziehen.

17

»Es muss ein bisschen mehr rausspringen, oder?«, fragt Leo.

Oh Mann, wie habe ich auf diesen Satz gewartet. JA! Das muss es. Ich überschlage eilig, welchen Wochenlohn ich ihm vorschlagen sollte. Und die Summen, die vor meinem inneren Auge auftauchen, sind utopisch. Sie sind Schmerzensgeld. Dafür, dass heute Abend wieder Leute in der Mitte meines besten Songs gegangen sind, sich lautstark verabschiedet und sich gegenseitig in ihre Mäntel geholfen haben, zwei Zentimeter vor meinem Mikrofon. Dafür, dass ich dabei den Mantel einer Dame ins Gesicht gekriegt und trotzdem weitergesungen habe. Dafür, dass sie zu mir heruntergeschaut hat, als wäre ich ein Möbelstück, das Leo, so nett es auch ist, wirklich mal ein bisschen weiter an die Wand schieben könnte. Und auch dafür, dass die wenigen, die mir zuhören, trotzdem nicht Anna sehen. Vielleicht haben die nicht das Gefühl, eine musikalische Vitrine vor sich zu haben, ein Ein-Meter-sechzig-Radio – aber deswegen betrachten sie mich noch lange nicht als Musikerin, die hier ihr Herzblut darbietet. Stattdessen kommen immer wieder mal Leute auf mich zu und wünschen sich Titel, manchmal, um ihre Begleitung zu überraschen, manchmal auch einfach nur, um rauszufinden, ob ich sie kenne und kann. Wenn dem so ist, spiele ich die Wünsche. Und oft hört der Besteller dann doch nicht mehr zu. Oder – noch schlimmer – er deutet meinen musikalischen Anspruch, der von mir verlangt, dass ich dem fremden Hit eine eigene Note gebe, als Unkenntnis oder Unvermögen und sagt mir dann, wie das Lied EIGENTLICH geht. Ich lächle tapfer und spiele es so, wie der Gast möchte. Noch nicht ein einziges Mal war ein Song dabei, den ich selbst mag. Und die Beschönigung, das sei immerhin ein gutes Training, hält nicht ewig.

Ich bin also drauf und dran, Leos Frage in eine Schmerzensgeldklage zu verwandeln und ihm die ungeheuerliche Summe von 1000 Euro zu nennen. Dabei sollte ich doch froh sein, dass ich überhaupt spielen darf! Und wenn ich mich fragen muss, warum ich es für so eine Summe aushalten würde, schließt sich unangenehmerweise die Frage an, ob das also der Preis für meine musikalische Selbstachtung ist. Bedeutet das, dass ich für 1000 Euro auch einen Hundefrisörsalon besingen würde? Im Hundekostüm? ›Wau-wau-wau-wau-waaauuuu-waaaauuu‹?

Leo sieht mich abwartend an; wenn ich nicht bald etwas antworte, überlegt er es sich vielleicht anders.

»Ja«, gebe ich zu, »ein bisschen mehr … Anerkennung wäre schön.«

Er nickt. »Aber kein Geld, oder?«

Wie bitte?! Worüber reden wir denn hier?

»Du meinst doch wohl keine finanzielle Anerkennung?«, fragt er stirnrunzelnd. Ich versuche, die grimmige Miene, die hinter meinem dünnen Lächeln nach außen drängt, ebenso zu unterdrücken wie die Antwort ›Doch, ich will verdammt viel Geld für diesen Selbst-Ausverkauf!‹ Stattdessen zwinge ich meinen Kopf zu einem Schütteln und meine Lippen dazu, »Nein, nein« zu murmeln. Aber was denn sonst, Leo?

»Kennst du Maik Sande?«, fragt er.

Nö, nie gehört. Was zahlt der denn so? Und was verlangt er dafür? Ist das dieser berühmte Hundefrisör? Für 1000 Euro mach ich’s.

Leo lächelt. »Ein Manager«, erklärt er. »Eine relativ kleine Agentur, aber mit sehr gutem Geschmack.« Ich bin auf der Stelle wieder wach. Manager?! HIER! ICH! Wo ist der Mann?

»In der nächsten Woche habe ich hier eine geschlossene Gesellschaft«, sagt Leo. »Der Geburtstag eines Stammgastes. Er hat noch keinen Unterhalter gebucht. Und ich könnte dich vorschlagen.«

JA! JA! Tu das, bitte, bitte, bitte!

»Ich weiß, dass Herr Sande zu seinen Freunden gehört«, lächelt Leo wie der Weihnachtsmann. »Und ich denke, er wird kommen. Und vielleicht … gefällt ihm ja die Musik?«

JA! JA! JA! Sie WIRD ihm gefallen! Er wird sie lieben! Er muss! Ich nicke so schnell und heftig, dass mir schwindelig wird.

Leo nickt gutmütig. »Dann machen wir das so.«

Mehr sagt er nicht. Er besiegelt mein Schicksal, meine Zukunftsträume, meine Hoffnungen mit einem einfachen ›Dann machen wir das so‹!

Ich kann es vor mir sehen: Meine beste Titelliste, die berührendsten Songs und die verrückten, meine ganze Bandbreite, professionell und voller Energie dargeboten. Ein Mann, der am Ende des Abends zu mir kommt und fragt, ob ich denn schon einen Manager habe. Und ob er mich vielleicht aus dessen Vertrag herauskaufen kann. ›Im Moment sehe ich mich noch um‹, werde ich antworten. ›Ich finde es besser, das Schicksal entscheiden zu lassen …‹ Dann sagt er, dass DIES hier das Schicksal ist, unsere zufällige Begegnung, dass meine Musik für ihn die Party erst zu einem richtigen Fest, einem denkwürdigen Abend gemacht hat und dass er froh ist, wenn er mich nirgendwo rauskaufen muss, sondern auf der Stelle unter Vertrag nehmen kann, auch wenn er nicht versteht, dass so ein Diamant noch frei auf dem Markt herumläuft; er zückt einen Stift, ich unterzeichne auf der Stelle – und den allerbesten Song spiele ich erst danach, damit er erkennt, WELCHEN Glücksgriff er gerade getan hat.

»Dann machen wir das so«, antworte ich Leo.

Er nickt. »Es gibt nur ein Problem, Anna.«

Aha, jetzt kommt’s. Das Geburtstagskind wünscht sich tibetische Klangschalen-Musik. Die Party ist FKK. Ich müsste als Gummi-Telefon auftreten und leider ohne Arme Gitarre spielen.

»Es muss ein bisschen mehr sein als nur eine Sängerin«, erklärt Leo. »Hast du eine Band?«

Ähm … JA! KLAR! SELBSTVERSTÄNDLICH! EINE GROSSARTIGE! An Lise habe ich ja noch gar nicht gedacht, wie konnte mir das passieren?! Aber natürlich! Lise MUSS dabei sein!

Leo findet die Idee gar nicht gut. Das ist die freundlichste Umschreibung für alles, was er sagt, während er sich mit dem Zeigefinger wie ein Holz-Specht an die Stirn hackt.

Dass ich unbeeindruckt immer weiter rede, liegt nicht daran, dass ich keine Bands kenne. Ich könnte mir sicher im WiuWiu Verstärkung suchen, ein Ersatz-Schlagzeuger wird nicht so schwer zu finden sein. Aber er wird nicht so gut sein wie Lise. Und nicht zu mir gehören. Mir ist ganz egal, was beim letzten Mal passiert ist, Leo! Das hier ist etwas vollkommen anderes! Und wir gehören zusammen. Ich will, ich muss Leo überzeugen, weil das hier unsere Chance sein könnte. Weil wir aus Eberswalde ausgezogen sind, um hier im La Strada auf einem Stammgastgeburtstag vom Schicksal einen Manager überreicht zu bekommen. Doch, Leo! Lise MUSS dabei sein.

»Nein.« Mehr sagt Lise nicht. Einfach »Nein«. Und dann will sie gehen.

Ich bin sprachlos. Absolut. Ich habe Leo auf Knien angefleht, dass wir zu zweit kommen dürfen. Und jetzt soll ich mich Lise zu Füßen werfen und sie noch erbärmlicher betteln, dass sie MITGEHT?!

Aber – manno! Ich will es! Ich will es für uns beide! Für so etwas sind wir doch hergekommen!

Lise schüttelt lächelnd den Kopf, ganz gelassen. »Ich glaube nicht, dass ich noch einmal bei Leo auftreten sollte«, sagt sie freundlich und gleichmütig. Ihre Ruhe treibt mich in den Wahnsinn. »Und außerdem, Anna«, sie zuckt überlegen mit den Schultern, »habe ich von einem Maik Sande noch nie gehört.«

Wie bitte?! Erwartet sie, dass ich ihr Rick Rubin serviere, den Champion aller Musikproduzenten, gelangweilt von der Spitze der US-Charts, auf Exklusiv-Besuch mit vorher festgeschriebener Vertragsabschluss-Garantie? »Welche Manager hast du noch mal aufgerissen in den letzten Wochen?«, frage ich bissig. Doch nicht mal das bringt sie aus der Ruhe.

»Nun ja, ›aufgerissen‹ kann man das, was du hast, ja auch noch nicht nennen, Anna«, widerspricht sie. »Und für eine Party, auf der mich niemand hören will, auf der nur vielleicht ein Männchen mit einer winzigen Firma vorbeikommt, um uns dann nicht anzusprechen – dafür lasse ich meine Jungs nicht sitzen.«

Ich könnte ausflippen. Einen Moment bin ich kurz davor. Ganz besonders das ›Meine Jungs‹ macht mich rasend. Aber dann, glücklicherweise bevor eine der Entgegnungen über meine Lippen kommt, die unsere Differenzen zu etwas Ernsthaftem und Grundsätzlichem machen würden, verstehe ich ganz plötzlich, WARUM Lise das tut. Weshalb sie sich so abweisend gibt, so biestig, so blasiert.

Sie hat Angst. Das ist es. Nichts weiter als Angst. ›Eine Party, auf der mich niemand hören will‹ – das ist der einzige Satzteil der letzten Minuten, der wirklich aus ihrem Herzen kommt. Sie fürchtet sich davor, enttäuscht zu werden. Zu versagen. Sie schützt sich vor den riesigen Hoffnungen, die man an so einen Auftritt knüpfen könnte. Die ich daran knüpfe. Sie hat einfach nur Angst.

»Lise, wir wollten All-in gehen!«, beschwöre ich sie. »Wenn wir alles ausspielen, was wir haben, sind wir nicht zu schlagen! Und wir werden uns richtig teuer verkaufen.«

Ja, sie erkennt ihre eigene Brandrede wieder. Aber die wirkt nicht bei ihr, nicht mehr. »Ich bin gebucht, Anna, ich habe einen Job. Nächsten Donnerstag bin ich in Rostock.«

Draußen hupt jemand, vor dem Schaufenster steigt Sylvio aus seinem alten Schrottkombi. Lise schnappt ihre Jacke und geht ohne ein weiteres Wort.

Ich will sehen, was sie macht, was sie so sehr erfüllt. Kommt sie dort mit Menschen in Kontakt, an die sie berechtigtere Hoffnungen hängt als an den eventuellen Besuch eines kleinen Managers auf einer Geburtstagsfeier in Charlottenburg? Ich muss zugeben: Möglich wär das. In meinem Lise-Plan steht auch Berlin. Für morgen.

Lise hat mich nicht eingeladen. Aber ich gehe davon aus, dass eine beste Freundin IMMER Zutritt hat. Ich stehe inmitten einer Horde aufgedrehter Mädchen vor der Konzerthalle und werde selbst ganz aufgeregt. Erst jetzt und hier wird mir bewusst, was ich da drin gleich zu sehen bekommen könnte: Meine Lise auf einer ganz großen Bühne. Die Nervosität kratzt wie früher die Wollstrumpfhose nach dem Schwimmunterricht, ich trete gequält von einem Fuß auf den anderen. Ich hätte mich besser abtrocknen sollen, dann wäre das Kratzen nicht so fies. Ich hätte mich darauf einstellen sollen, dass genau DAS da drin auf mich warten kann: Die Gewissheit, dass Lise ihr Zukunftsglück gefunden hat. Woanders. Vielleicht muss ich gleich erkennen – und dann von nun an damit leben –, dass Lise unseren Traum allein verwirklich hat. Ohne mich.

Die Bühne ist riesig. Boxentürme bis zur Deckenhalle. Sie ist noch verwaist, aber die Instrumente warten ungeduldig auf den ersten Ton. Und in der Mitte steht funkelnd Lises Schlagzeug. Ich möchte nach oben klettern. Mir eine Gitarre greifen. Ein Riff spielen, bis Lise auf die Bühne kommt – und dann nie wieder runtergehen. Ich will nichts anderes. Es ist überhaupt nicht denkbar, dass das hier nicht für mich gemacht sein sollte. Für uns.

Der Neid ist verflogen. Und alles, was ich Lise vorgeworfen oder wenigstens unterstellt habe, war falsch, irrig, idiotisch. Sie hat den Weg gefunden. Den einzigen Weg. Wenn sie dort spielen kann, gibt es nichts mehr, was sie sich noch wünschen darf. Allerhöchstens – aber darauf kann ich nur flehentlich hoffen – dass ich irgendwann da oben neben ihr stehe.

Und dann kommt sie. Und ich stehe in der ersten Reihe und jubele, so laut ich kann. Ob sie mich hört, weiß ich nicht; sie schaut nicht nach unten und auch alle anderen um mich herum haben sofort angefangen, gewaltig zu lärmen.

Lise geht auf ihr Schlagzeug zu, als sei jeder Schritt ihres Lebens darauf ausgelegt gewesen, dass sie irgendwann hier auf dieser Bühne ankommt, bei dem Instrument, das sie beherrscht wie kein anderer, und vor der Menge, die so laut schreit, dass man es bis nach Schöneberg hören muss.

Der Eindruck, den Lise auf der riesigen Bühne macht, ist überwältigend. Sie wirkt vollkommen natürlich und dabei absolut besonders. Sie nimmt Platz und lächelt in die Menge – kein ›Seht mich an‹, nur ein ›Schön, dass ihr da seid‹. Mit sicherer Hand stellt sie eine Trommel ein, zückt die Sticks und hält sie in die Luft. Die Menge tobt. Ich weiß, sie wartet auf das Kommando des Tonmeisters in ihrem Kopfhörer. Aber es sieht aus, als wolle sie diese riesige Menge noch eine Sekunde lang auf die Folter spannen. Ein klares ›Achtung‹. ›Seht her! Sobald ihr still seid, tobe ich los.‹

Alle Augen sind auf sie gerichtet.

Aber dann senkt sie die Sticks wieder. Sie wird nicht spielen. Stattdessen schlägt sie brav und geduldig eine Trommel nach der anderen an. Soundcheck. Am Ende spielt sie noch einmal alle Trommeln und Becken zusammen. Mit vollkommen unbewegtem Gesicht.

Das ist es, was sie tut? Das ist alles? Ich weiß nicht, was ich denken soll. Es ist das Traurigste, was ich je gesehen habe. Meine Lise auf einer ganz großen Bühne. Und alles was sie tun darf, ist Trommeln antippen.

Ich stehe ganz still und versuche, Lises starren Blick nicht auf mich zu ziehen. Wenn sie mich hier entdeckt, wird sie sich das nie verzeihen.

Leider klappt so was nie. Wenn ich nicht gesehen werden will, scheinen sich automatisch riesige Pappzeigefinger vom Himmel herabzusenken, um alle Welt auf mich hinzuweisen. Lise sieht mich. Ich weiß nicht, was ich für ein Gesicht machen soll. Lachen? Jetzt? Versteht sie ›Ist doch nicht schlimm‹ oder ›Ich wusste es ja‹? Wenn sie erkennt, wie es mir geht – fühlt sie sich bemitleidet?

Lise schaut mir direkt in die Augen. Und grinst. Eins-zwei-drei-vier ticken ihre Sticks aufeinander. Und dann explodiert sie.

Ich habe Lise noch nie in einer solchen Geschwindigkeit spielen hören, mit so einer Präzision. Sie ist ein Profi. Niemand kann daran auch nur den Hauch eines Zweifels haben.

Es ist immer noch nur der Soundcheck. Für alle anderen. Für mich ist es das perfekte Konzert. Lise trommelt sich die Seele aus dem Leib. Es ist atemberaubend. Als ich das Lied erkenne, kommen mir die Tränen. Das ist Grand Faith Avenue.

Ich fange an mitzusingen, ganz von allein. Deshalb merke ich zuerst gar nicht, dass noch jemand singt. Lise. Sie hat das Mikrofon, in das sonst Sylvio seine Refrainparts brüllt, zu sich herangezogen und schafft es, so sauber und klar zu singen, als würde sie mit den Zehen nur leicht den Takt auf den Boden tippen und nicht mit wirbelnden Händen und Füßen Schlagzeug spielen.

Ich merke, dass mir die Tränen über das Gesicht laufen. Das hier, DAS IST ES. Alles, was wir wollten. Lise hat es, in dieser Sekunde hat sie es. Und sie spielt meinen Song.

In der nächsten Sekunde ist es vorbei.

Die Trommeln werden deutlich leiser. Ich kann sie in der ersten Reihe durchaus noch hören, aber jemand hat die Mikrofone abgestellt. Am Bühnenrand steht ein zentnerschwerer Dicker mit einem Mikro und starrt Lise fuchsteufelswild an. Lise endet mit einem Trommelwirbel, als wäre dies hier ihr Planet und sie die einzige Bewohnerin. Dann steht sie auf und verbeugt sich.

Die Menge jubelt, auch wenn in den hinteren Reihen nach dem Ausschalten der Mikros nichts mehr zu hören gewesen sein kann. Wer hat es gewagt, Lise den Strom abzudrehen?!

Lise steht auf, als würde sie das gar nicht kümmern. Sie schreitet von der Bühne, wie sie gekommen ist. Unantastbar.

Ich bin sprachlos. Der Moment dauert ewig. Als ich wieder zu mir komme, scheint die Menge um mich herum Lise schon vergessen zu haben. Sie brüllen immer noch laut, aber jetzt rufen sie »Eins-eins-Rüdi«, was immer das bedeuten soll. Ich aber werde diesen Moment nie vergessen. Vielleicht wird mein Song kein zweites Mal auf einer so großen Bühne zu hören sein. Aber in meinem Hirn-Radio kann ich ihn jederzeit abspielen, so lange ich lebe.

Ich bin das ganze Konzert lang nicht eine Sekunde anwesend. Mein Körper steht am Bühnenrand und lässt sich von der Menge schmerzhaft gegen das Absperrgitter drücken. Aber mein Kopf ist immer noch bei Lise.

Sie taucht nicht wieder auf.

Nach dem Konzert suche ich mir einen Weg in den Hof hinter der Halle. Ein bulliger Typ in einer Wattejacke versperrt mir den Weg. Ich sage Lises Namen und dass sie mich erwartet. Der Wattejacken-Typ kennt sie nicht. Mit »Da kann ja jeder kommen«, will er mich wieder loswerden. Aber in diesem Moment entdecke ich Lise. Sie tritt aus dem Hinterausgang der Halle, beladen mit Schlagzeug-Cases. Ich zeige dem Mann, zu wem ich möchte, er dreht sich um und brüllt in den Hof: »Du da, kennste die da?«

Es wäre ein Satz zum kichernden Zitieren für die Ewigkeit. Aber Lise grinst nicht. Im Gegenteil. Ihr Gesicht wirkt geradezu erschrocken und für einen Moment sieht es so aus, als wolle sie auf dem Absatz kehrtmachen und mit all ihrer Last wieder in der Halle verschwinden. Im nächsten Moment habe ich mich an der Wattejacke vorbeigedrückt und bin zu ihr geeilt.

»Na bitte, jetzt weißt du’s«, sagt sie, als sie mir nicht mehr ausweichen kann. »Ich bin hier nur zum Trommeln antesten.«

Ich strecke die Arme aus. »Nach deinem Auftritt habe ich den ganzen Abend keinen weiteren Ton mehr wahrgenommen.«

Um uns herum rutschen die Schlagzeug-Cases fremder schlechter Drummer zu Boden, als Lise mir um den Hals sinkt.

Es braucht nicht viele Worte. Gar keine zu der demütigenden Stellung, die sie im Roadie-Tross hat; die habe ich gesehen, außer Lise ist niemand beim Abbau. Und nur wenige Sätze zu dem, was sie sich erhofft hat. Dass jemand erkennt, dass sie besser ist. Dass es irgendwas nützt, besser zu sein. Ich verstehe das alles. Und ich kann es keine Minute länger dulden.

Als sich die Tür zur Halle wieder öffnet, dröhnen die Fireahmd-Jungs mit ihren Instrumentenkoffern auf den Hof.

»Super-Konzert«, lobe ich und sammle eilig die Cases des prominenten Hauptacts vom Hofpflaster auf. Fireahmd ist wie immer rührend verlegen über die Komplimente und hilft uns, das Equipment von Köpper in den Laster zu schieben.

»Kommt, trinken wa noch een!«, schlägt Andy danach fröhlich vor und hält uns die Tür zum Backstage auf.

»Wir können leider nicht«, lehne ich ab und schiebe Lise in Richtung Hoftor. »Wir müssen proben.«

18

Die ersten Takte in unserem Wohnzimmer fühlen sich schon beim Einzählen wie eine Erlösung an. Ich bin wieder zu Hause. Auch musikalisch. Ja, ich bin noch etwas wackelig. In den Armen und Beinen, weil mich die körperliche Arbeit der letzten Wochen so richtig zerlegt hat – eine einzige Schinderei, dieses Geschleppe, und so ganz ohne Schlaf, das macht echt kirre. Aber ich bin auch wackelig im Kopf. Denn es gibt eine Menge zu verarbeiten. Dass man den Leuten nicht vorschreiben kann, was sie zu mögen haben? Okay, das ist nun mal so. Dass in den vergangenen Wochen Zehntausende Menschen zwei flatterhafte Bands für die Arbeit bejubelt haben, die hart schuftende Menschen im Hintergrund geleistet haben? Auch das hat mir keine jugendlich-rosige Illusion mehr geraubt. Und dass weder jeder gute Musiker berühmt wird, noch jeder berühmte Musiker gut ist? Auch nichts Neues. Warum nicht Techniker, sondern Typen abgefeiert werden, habe ich Anna vor nicht allzu langer Zeit noch fast im gleichen Wortlaut erklärt. Dennoch: All diese Tatsachen so zielgerichtet vor den eigenen Latz geknallt zu kriegen, das kann einen schon mal taumeln lassen.

Aber die wichtigste all dieser Erkenntnisse ist eine andere: The Analysts sind viel mehr als nur die Summe ihrer beiden Teile. Wir sind wie Pech und Schwefel, explosiv erst in der Mischung. Und wir bekommen noch eine Chance. Eine riesige Chance vielleicht. Davon hängt alles ab. Und, ja, auch das kann schaukelige Beine machen. Denn die Verantwortung, für unseren ganz großen Traum ausgerechnet in der Höhle eines Löwen bestehen zu müssen, mit dem leider nur Anna per Du ist, lastet auf meinen Schultern wohl ungleich schwerer als auf ihren. Heute Abend sind wir die Dompteure unserer Zukunft – und Unsicherheit wär der schlechteste aller Begleiter für diese Aufgabe.

Auf der Bühne kann ich mich immer auf mich verlassen. Jederzeit, das weiß ich. In 999 von 1000 Konzerten. Aber mache ich mich gerade mit der unbegründeten Sorge verrückt, dass heute auf keinen Fall dieses 1000. Konzert anstehen darf, bei dem es anders sein könnte?! Weil alles davon abhängt?

Niemals! Ich schiebe den Gedanken energisch weg. Nichts ist weniger greifbar und doch so bedrohlich wie ›Angst vor der Angst‹. Aber dagegen hilft: Es durchziehen. Alles geben – und noch mehr. Ich weiß, was ich kann. Und ich weiß, was ich heute Abend können muss! Und: ich habe Anna bei mir. Sie ist der Garant für meine Bestform. Sie und ich – wir sind das Powerpack, dessen Energie mich durch unsere Probe trägt, bis all meine diffusen Befürchtungen weggespielt sind.

Marek hat es geschnallt. Endlich. Ich hab tausend Jahre drauf gewartet. »Ist ein wichtiger Abend für dich«, sagt er und lächelt. »Soll ich mitkommen?« Oh Mann, ja, trag mich hin! Dann spiel ich nur für dich und danach gehen wir beide durch das legendäre Regenbogentor. Ja!

Stopp. Nicht heute. So gern ich dich dabeihätte – wenn du mitgehst, ist genau heute der Abend, an dem mich deine Blicke nicht zu Höchstleistungen anspornen, sondern zittrig machen. Gern ab morgen. Ab morgen gern jeden Tag. Nur noch nicht heute.

Ich sage: »Lasse«, Marek entgegnet: »kein Problem«, »nur zehn Titel«, »an der Tür stehen« und »schläft doch eh nicht vor elf«. Und dann, ganz zum Schluss, noch: »Ich wär gern dabei, wenn so was Tolles für dich wahr wird.«

Ich liebe ihn dafür, dass er das möchte. Aber es wird morgen immer noch wahr sein. Wenn ich heute Abend noch auf ihn verzichte.

»Geschlossene Gesellschaft«, sage ich. »Schade.« Und ich meine: Jammerjammerschade. Aber richtig so, Lise. Ganz groß!

Als wir im La Strada eintreffen, fällt sofort der Glanz ins Auge, mit dem der ganze Raum liebe- und mühevoll für den heutigen Abend hergerichtet wurde. Die Tischanordnung ist neu, an der Decke glitzert eine Discokugel, die beim letzten Mal definitiv noch nicht hier hing, und die umfangreiche Dekoration verspricht eine wirklich gediegene Privatparty. Aber ein Rockkonzert? Oh Mann, ich hoffe, Anna weiß, was sie tut.

Die unbestimmte Ahnung, die mich beim Anblick der Bar, des Klaviers und der Bühnenecke befällt, wird deutlicher, als Leo uns begrüßt. Zwar ist er betont herzlich – weit netter als ich vermutet hätte – doch sein Blick kann trotz seiner Bemühungen die Skepsis nicht ganz verbergen, die er mir gegenüber hegt. Und endlich weiß ich genau, was mich umschleicht: Es ist die ungute Erinnerung, die ich mit diesem Ort verbinde. Wie eine drohende Stimme, die mahnt, dass ich nicht hier sein sollte. Aber was hilft es? Ich muss sie abschütteln. Und den Zufluchtsort, an dem ich immer willkommen bin, habe ich zum Glück bei mir. Verpackt in sechs saubere Cases, an denen noch immer die Touraufkleber von Fireahmd prangen.

Als ich schließlich hinter meinen Trommeln sitze, fühle ich mich endlich besser. Hier bin ich richtig, egal auf welcher Bühne. Ich hoffe, Anna hat nicht bemerkt, dass mir beim Aufbauen dreimal der Stimmschlüssel zu Boden gefallen ist. Sie könnte es als Aufregung missverstehen, und nervös machen darf ich sie auf keinen Fall. Außerdem: Ich bin nicht aufgeregt. Das bin ich NIE! Ich sollte, verdammt noch mal, endlich aufhören, mich verrückt zu machen.

Unser Soundcheck läuft gut. ›Alles okay‹, sage ich mir immer wieder: Wir machen heute nichts anderes als sonst. Nichts, was wir nicht aus dem Effeff beherrschen. Es ist völlig egal, was letztes Mal war. Ich weiß, was ich kann, Leo weiß, was er bekommt, und Anna weiß, was wir liefern. Es wird passen. Und es darf dabei überhaupt keine Rolle spielen, wer heute VIELLEICHT kommt und uns VIELLEICHT hört und was sich NOCH VIELLEICHTER daraus ergeben könnte. All das rede ich mir die ganze Zeit stoisch ein, wieder und wieder. Vielleicht bin ich ja deswegen etwas abgelenkt? Aber nur etwas … nicht so sehr, dass es irgendjemand merken könnte. Anna, meine ich, nicht ›irgendjemand‹. Kein Problem, kein Problem. Oh Gott, ich glaub, ich muss was trinken. Wasser? Oder besser doch Cognac?

An der Bar entscheide ich mich für Bier. Als Mittelweg. Anna sitzt neben mir und sortiert ihre Noten. Seelenruhig! Ein Blick auf das Blatt in ihrer Hand, das jedes Zittern verraten würde, spricht Bände. Wahnsinn. Vollkommen ruhig. Okay, sie hat hier ein Heimspiel. Das ist gut – für uns beide. Aber es ist nicht nur das. Sie ist einfach so. Diese Frau ist saucool. Ich weiß, genau das war einmal der ausschlaggebende Punkt dafür, mich mit ihr – und NUR mit ihr – in dieses Wahnsinnsprojekt zu stürzen. Aber wer hätte gedacht, dass ausgerechnet ich mal in die Verlegenheit kommen würde, so sehr auf diesen Teil ihrer Persönlichkeit zu bauen?

Ja, heute brauche ich ihre Ruhe für uns beide. Denn als die Uhr neun schlägt – so schnell?! – trifft es mich wie ein Stich ins Herz und ich kann mich nicht mehr belügen: Ich bin verdammt aufgeregt. Warum denn?! Ich will es doch einfach nicht vermasseln – aber genau das mache ich mir gerade massiv zum Problem. Mist. Mist, Mist, Mist!

Anna darf es nicht merken. Tut sie auch nicht, zum Glück.

»Pack’ mer’s!«, prostet sie mir noch mal fröhlich mit ihrem Wasserglas zu und schreitet grazil zur Bühne. Ich schleiche wie in Trance hinterher und wundere mich, wessen Gummibeine mich da zum Schlagzeug tragen – meine sind es definitiv nicht.

Anna richtet ihr Mikrofon, schlägt die Gitarre an und erzielt in der fröhlichen Runde wie selbstverständlich die gewünschte Aufmerksamkeit. »Guten Abend«, grüßt sie mit lockerer Stimme in den Saal, »wir sind The Analysts und werden Sie heute Abend begeistern.«

Wow, Anna, deinen Optimismus möchte ich gerade haben.

Ich zähle ein und kann den ersten Schlag kaum erwarten, denn als meine Crashbecken endlich lautstark schwingen, bin ich nicht mehr das Einzige, das den Boden zittern lässt. Zum Glück trägt mich Annas Souveränität durch den ersten Song, den ich nur damit verbringe, darauf zu warten, dass endlich meine Bühnenroutine übernimmt und die Nervosität ablöst. Ich kann das Lied-Ende kaum erwarten und schlage endlich, erlöst aufatmend, die lange Fermate nach dem letzten Refrain lautstark ab. Anna spielt weiter. Warum?

Ach ja – auch wenn ich es erst nach drei Takten bemerke: Take a break hat drei Strophen. Nicht zwei. Bin ich denn wahnsinnig? Aber jetzt ist es zu spät, um wieder einzusteigen. Anna lässt sich nichts anmerken, auch wenn ich erkenne, dass sie überlegt. Denn nur mit Gitarre klingt der Rest des Songs wahrscheinlich ziemlich dünn. Es muss auffliegen, dass wir uns hier verfahren haben. Tu was, Anna! Hilf mir da raus! Und tatsächlich: Da ist sie, Annas rettende Idee.

»Take a break«, singt sie die markante Refrainmelodie auf die Strophengitarre und ergänzt fröhlich: »Wer Lust hat, kann schon mitsingen – Take a break«

»Take a break«, reagiere ich, zum Glück rechtzeitig, um den Gegengesang für das Publikum zu beantworten, den sie soeben vorgeschlagen hat. Genial! Auch wenn das gerade verdammt kratzig klang bei mir.

»Trauen Sie sich, meine Damen und Herren, helfen Sie unserer Schlagzeugerin, sie ist schwer erkältet«, scherzt sie fröhlich und mit der Routine eines fünfzigjährigen Alleinunterhalters in die Menge, »Take a Break …«. Ich krächze wieder die Antwort durch mein Mikrofon, aber diesmal kommt tatsächlich schon die erste Unterstützung aus dem Publikum. Hui, das hätte auch schiefgehen können; mit solchen Animationsversuchen kann man sich auch richtig blamieren.

»Ich freue mich, dass unsere Stammgäste diesen Song schon kennen«, flötet Anna ungerührt weiter, »Take a Break …« Und die Resonanz nimmt weiter zu. Noch dreimal probiert sie den Gegengesang, jeweils mit wachsendem Erfolg und ich kann zum letzten Refrain wieder einsteigen, als sei alles geplant gewesen. Diesmal stimmt der Abschlag – und die Menge applaudiert zufrieden. Ich hoffe, ich kriege jetzt endlich die Kurve.

Der nächste Song läuft besser, auch wenn ich mich ziemlich durchwurstele. Und kurz vor dem Ende einen Stick verliere. Peinlich, peinlich. Da hilft nur eins: Weiterspielen als ob nichts wäre. Mit dem verbliebenen Stick bringe ich das Lied, mehr schlecht als recht, zu Ende.

»Meine Damen und Herren, am Schlagzeug: die unglaubliche One-Stick-Lise … Applaus!«, kommentiert Anna meinen Fauxpas durch ihr Mikrofon, als sei dies ein ausgefeilter Trick und ein wichtiger Teil der Show gewesen. Und wieder kommt sie damit durch.

Aber schon im dritten Song habe ich das nächste Problem. Wie war noch mal die rhythmische Stelle im Mittelteil? Ich erkenne mit Schaudern schon im ersten Takt: Sie ist weg. Einfach aus dem Kopf. Ich zittere mich durch den Liedanfang und hoffe, dass mir die Figur wieder einfällt. Denn wir spielen alle Abschläge zusammen. Wie waren die denn noch?! Aber auch im zweiten Refrain ist die Erinnerung nicht wieder da. Blackout! Das wird bitter. Die tüftelig auskomponierte Stelle ist der Clou dieses Songs, aber die Reihenfolge will mir einfach nicht wieder einfallen.

»Wie ging das noch?«, raune ich ihr in der kurzen Instrumentalstelle vor dem zweiten Refrain zu – letzte Chance für sachdienliche Hinweise. »Zack – bumm – bumm – zack – zack – bumm – bumm – bumm«, versucht sie mir über die Schulter auf die Sprünge zu helfen, bevor sie sich wieder zu ihrem Mikrofon umdrehen muss, weil der Chorus beginnt. Help!

Und wieder hilft sie. Denn offenbar war mein Gesicht rat- und hilflos genug, um ihr klarzumachen, dass ich völlig von der Rolle bin. Vor der schwierigen Stelle dreht sie sich erneut um, holt mit ihrem Gitarrenhals aus und schlägt die Akzente damit auf meinen Becken an. Während sie weiterspielt. Ungerührt. Ich lege einen geraden Beat darunter – und die Stelle funktioniert. Wieder gibt es Szenenapplaus. Offenbar finden die Leute unsere komplex choreografierte Show, die in Wahrheit ein entsetzliches Desaster meinerseits ist, sehr unterhaltsam.

Ich schäme mich. Was ist los mit mir? Ja, alles, alles hängt an diesem Konzert. Ich weiß es. Und deswegen krieg ich heute überhaupt nichts auf die Reihe. Ich muss mich jetzt zusammenreißen. Durch meinen Kopf schießt eine Szene aus einer uralten Fernsehshow. Saturday Night Live, 1992 – die Red Hot Chili Peppers spielen dort ihren ersten großen Auftritt im US-Fernsehen. Und ausgerechnet John Frusciante vermasselt alles. Vor einem Millionenpublikum. Er ist völlig von der Rolle, bis ihm Anthony, der Sänger, wie beiläufig, aber dennoch unübersehbar, einen mächtigen Tritt in den Hintern verpasst. Er tarnt es als Vorwärtsrolle. Aber jeder hat es kapiert. Danach läuft es. Ich glaube, mit dem Gitarrenhals auf meine geliebten und unverschämt teuren Becken einzuschlagen – mitten in der Show –, das ist der kräftigste Tritt in den Hintern, den Anna im Repertoire hat. Ich muss lachen, als ich an die Szene denke – und ENDLICH bin ich wach!

Die nächsten Songs spiele ich im ›Schadensbegrenzungs-Modus‹. Weil ich immer noch ziemlich wackelig bin und einfach nicht meinen saubersten Tag habe. Es ist nicht halb so gut wie es sein könnte. Aber wenigstens kommen wir jetzt halbwegs damit durch. Vor allem wahrscheinlich, weil Anna die Leute wirklich im Griff hat. Ja, sie weiß genau, was sie hier tut. Wie sie das La Strada ansprechen muss.

Nach und nach kommt meine Sicherheit zurück und endlich weiß auch ich wieder, was ich tue. Aber wir sind immer noch viel zu fad für meinen Geschmack – was an mir liegt, weil ich wie auf Valium trommle. Erst gegen Ende unseres Sets fühle ich mich sicher genug, ein paar Tricks einzustreuen, um wenigstens etwas vom Schlaftabletten-Eindruck wieder wettzumachen. Nicht alles klappt wie geplant, aber zumindest gelingt es so auch mir, auf den letzten Metern noch für ein paar staunende Münder zu sorgen.

Die Show ist durch. Wir sind durch. Das La Strada applaudiert freundlich, bevor allseits der gesellige Partyplausch wieder einsetzt und die Gläser klirren.

Aber der Applaus täuscht nicht darüber hinweg, dass wir nicht gut waren. Nicht schlecht, keineswegs. Aber eben nicht Analysts-gut. Nicht das, was einen Manager vom Hocker reißt, der das ganz große Ding sucht. Und es ist meine Schuld. Ich hab es uns vergeigt.

Anna umarmt mich. Fast tröstend und völlig ohne Vorwurf. Ich schäme mich noch mehr. Wenn sie mir ihre Wut um die Ohren schlagen würde – vielleicht wäre es einfacher. Aber das tut sie nicht. Sie wirkt noch nicht mal angefressen. Nur still. Und irgendwie nachdenklich. Ich, an ihrer Stelle, wäre stocksauer auf mich. Aber ich bin eben nicht meine beste Freundin.

In uns gekehrt bauen wir unser Equipment ab. Anna schüttelt hier und da mit beinahe professioneller Freundlichkeit eine Hand und wechselt ein paar Worte – offenbar mit Stammgästen des Lokals –, um sich dann wieder schweigsam ihren Kabeln zu widmen.

Ab und zu ertappen wir uns gegenseitig dabei, wie wir die verbleibenden Menschen im Raum taxieren. Kommt noch jemand?

Es ist aussichtslos. Wenn es einen Maik Sande gab, hatte er genug Zeit, uns während unseres betont langsamen Abbaus anzusprechen. Aber kein Maik kommt. Fast gleichzeitig ziehen wir die letzten Reißverschlüsse unserer Taschen zu und sehen uns hoffnungslos an. Kein Manager. Die Chance ist vertan. Gehen wir.

Ich sammle meine Cases ein.

»Hi Jonas«, höre ich Anna sagen, die einen mir unbekannten Freund begrüßt. Und: »Tut mir leid, aber wir gehen schon«.

»Starke Trommelshow«, muntert mich ein anderer junger Mann auf.

Es ist ein schwacher Trost, aber ich nicke ihm freundlich zu und bedanke mich artig.

»Kann ich dich noch auf einen Drink einladen?«, fragt er.

Ich will nur nach Hause. Andererseits … Okay. Warum nicht. Wahrscheinlich ist es die beste Idee des Abends, dieses Konzert jetzt und hier herunterzuspülen. Wenn ich in einer Stunde die Kurvenschuhe anhaben sollte, wird mir der Heimweg leichter fallen. Ich sehe fragend zu Anna.

»Bleib ruhig noch«, sagt sie leise.

19

Als ich die Tür öffne, empfängt mich nichts als Stille. Nur Marek sitzt allein im Wohnzimmer, mit einem Ohr lauscht er auf Lasses Schlaf, mit einer Hand tätschelt er Lila, die sich neben ihm auf der Couch zusammengerollt hat, mit einem Auge verfolgt er einen Film, der auf seinem Laptop läuft. Er kann garantiert nichts verstehen, der Ton ist viel zu leise. Marek sieht aus wie einer von den Bauarbeitern, denen man zwischen 17 und 18 Uhr in der S-Bahn gegenübersitzt, die um 6 Uhr morgens mit ihrer Knochenarbeit begonnen haben, in deren Mienen man sieht, dass ihre innere Uhr auf Mitternacht zugeht, und die nur durch die Sitzlehne davon abgehalten werden, sich gleich hier zu einem todesähnlichen Schlaf auszustrecken. Im Gegensatz zu ihnen trägt Marek keine vermörtelte Zimmermannshose, aber sein Gesicht ist genauso leer.

Ich könnte vorbeigehen, Marek würde mich nicht mal bemerken. Aber ich will nicht alleine sein. Also setze ich mich auf Lilas andere Seite, der kleine Hund schnarcht und ich wünschte, ich könnte mit ihm das Leben tauschen.

Eine Weile sagen wir beide nichts, Marek klappt den Laptop zu, dann sitzen wir im Halbdunkel der Straßenbeleuchtung. Es ist ein Moment zum Reden. Oder zum Schweigen und damit dem Eingeständnis sämtlichen Versagens. Ich will mich nicht meinen Gedanken ausliefern und nutze den einträchtigen Moment, um Marek eine Frage zu stellen. »Warum soll keiner wissen, was du früher gemacht hast?«

Marek zuckt die Achseln. Vor seinen Füßen steht eine Flasche Wein, er gießt sich ein Glas ein, trinkt und hält es mir dann hin. »Lass uns nicht drüber reden.«

Ich trinke einen Schluck, gebe das Glas zurück und frage: »Glaubst du deswegen nicht, dass Lise es schafft?« Von mir ist keine Rede.

Marek antwortet nicht. Es dauert fast bis ans Ende des Weinglases, bis er wieder spricht. »Ich war Profi«, sagt er. Er schaut an mir vorbei auf die Straße und lächelt plötzlich mit einem Blick, der sonst für Lasse reserviert ist. »Es war wahnsinnig toll«, sagt er vor sich hin. »Ich war schon als Kind immer auf der Piste, ich hab nichts lieber gemacht. Der Schnee, die Geschwindigkeit, fliegen können, so was …« Er verstummt.

»Und warum sollten wir nichts davon wissen?«

»Weil es vorbei ist«, antwortet er knapp.

Es ist mitten in der Nacht, ringsum Stille, unser Sofa wird nur von der Straßenlaterne beleuchtet, zwei Menschen und eine Flasche Wein … Ich schweige – und muss nicht lange warten, bis er ganz von allein seine Geschichte erzählt.

»Beim Cup in Österreich hab ich sie kennengelernt«, sagt Marek und lächelt ein bisschen ironisch. »Bianca aus Berlin.« Er macht eine Pause, ich schweige weiter. Marek gießt das Weinglas wieder nach, zuckt die Achseln und ergänzt schroff: »Sie wurde schwanger, ich bin nach Berlin gezogen und hab die Karriere aufgegeben. Mich für ein Sportstudium eingeschrieben. Dann haben wir uns getrennt und jetzt kann ich hier nicht mehr weg. Wegen Lasse.« Dann trinkt er das Glas in einem Zug aus.

Mir fällt auch nichts Besseres ein.

Einmal Nachgießen und Austrinken später wage ich, ein paar der idealistischen Lise-Vorschläge zur Bewältigung einer Profikarriere mit Kind vorzubringen, inklusive motivierender Erwähnung der zahllosen Fußballer-Zwillinge. Aber Marek will davon nichts hören. »Das geht einfach nicht mit Kind«, wehrt er ab. »Ich muss pausieren, bis er vierzehn ist.«

Es kann sein, dass er wirklich alle Möglichkeiten durchdacht hat und sie alle als undurchführbar verwerfen musste. Aber mir drängt sich der Gedanke auf, dass er das NICHT getan hat. Dass ›Es geht eben nicht mit einem Kind‹ die einfachste Antwort war. Kann sein, dass ich gerade schrecklich ungerecht bin. Andererseits ist Marek jetzt auch nur Wochenend-Vater … und Bianca – sollte wirklich sie diejenige gewesen sein, die ein Karriereende verlangt hat – ist nicht mehr Teil seines Alltags. Kann es wirklich unmöglich sein, die beiden Leben zu vereinbaren? Oder ist Lasse nicht vielleicht nur ein Vorwand?

Zwei Gläser lang weiß ich nicht, wie ich das ansprechen soll, nach dem zweiten allerdings frage ich einfach: »Hattest du keine Lust mehr, Profi zu sein?« Dumme Frage, Anna. Wer sagt denn auf so was ›Ja, genau‹?!

Marek tut das. Nicht wörtlich, aber seine Antwort läuft auf dasselbe hinaus.

»Weißt du was?«, fragt er, als er die Weinflasche leert. »Ich war nicht gut genug für die oberste Spitze. Ich wusste es schon, nur die anderen hatten noch keine Ahnung. Vielleicht hab ich mich deshalb so in die Sache mit Bianca gestürzt. Aber es war ja auch richtig, aufzuhören, wenn man ein Kind kriegt. Das verstehen auch alle. Es klingt verantwortungsvoll. Erwachsen …«

Er tut mir unsagbar leid. »Ist schon gut so«, murmelt Marek. »Jetzt muss ich keinem mehr was beweisen.« Und nie eingestehen, dass du vielleicht nichts beweisen könntest, denke ich.

»Ich hab gewusst, dass ich am Limit bin.« Er schnaubt verächtlich. »Weltcup!« Ein zynisches Kopfschütteln, dann lacht er leise. Es klingt kein bisschen fröhlich. »Ich hab mehr trainiert als alle anderen. War der Erste auf der Piste, in aller Herrgottsfrühe. Von sechs bis kurz vor acht habe ich mich verausgabt und dann hab ich um acht Uhr so getan, als wäre ich gerade angekommen, mit allen anderen. Damit keiner merkt, dass ich schon zwei Stunden trainiert habe. Aber es hat nicht gereicht. Es hätte nicht für das gereicht, was ich wollte. Und was die anderen erwartet haben.«

Ich verstehe endlich, warum er Lise den Traum von der großen Bühne ausreden will. Er weiß, wie es sich anfühlt, wenn man sie nicht bekommt. Marek nickt. »Täte mir leid für Lise«, sagt er, »… wenn sie dasselbe durchmachen muss.«

»Magst du sie?« Sag Ja, Marek!

Marek lächelt vor sich hin. »Sie ist klasse.« Er nickt. Doch leider wirkt auch das irgendwie wehmütig. »Meine Lebenssituation ist nur gerade nichts für ernste Absichten«, sagt er dann. »Und erst recht nicht für was Ungebundenes.«

Aber Liebe, Marek, LIEBE – die kann man sich nicht aussuchen! Und sich schon gar nicht dagegen entscheiden! Und erst recht nicht aus Vernunftsgründen!!

Er schüttelt den Kopf. »Wir leben hier zusammen und … Ich will keine Dummheiten machen.«

»Lise ist keine Dummheit!«, widerspreche ich entschieden. Unmittelbar darauf muss ich mich korrigieren. »Doch, ist sie«, gebe ich zu. »Aber eine tolle. Eine, die man nicht verpasst haben will.«

Marek schüttelt wieder den Kopf.

»Und Lise liebt Lasse!«, setze ich nach.

Er lächelt. »Das kann man hören. Sein Schlagzeuggetrommel macht mich wahnsinnig. Aber sie hat eine Engelsgeduld.«

Ich hätte nie gedacht, dass diese Eigenschaft mal in Zusammenhang mit meiner Freundin Lise genannt werden würde – und ich dazu nicke. »Weil sie ihn unglaublich gernehat«, sage ich. »Fast noch lieber als ihr Schlagzeug.« Das stimmt auf jeden Fall – denn dass ausgerechnet der wilde Lasse ungebremst auf ihr Instrument hämmern darf, das sie sonst mit Händen und Klauen gegen Amateure verteidigt, ist wirklich ein deutlicher Beweis. »Und das hat nichts mit dir zu tun. Sie liebt ihn nicht für dich.«

»Ich weiß«, sagt Marek und steht auf. Ich bleibe sitzen. Ich hab keine Ahnung, was ich noch sagen soll. Jetzt bin ich es, die hier allein in Gesellschaft eines schlafenden Hundes übrig bleibt.

Marek bleibt stehen, dann kommt er zurück und setzt sich auf die Sofalehne. »Wie war es denn bei euch?«, fragt er. Aha. Er hat ein neues Thema mitgebracht – aber allein sein will er auch nicht.

Eine Antwort fällt mir nicht leicht. Es war nicht gut. Oder doch ›ganz gut‹. Okay. Aber nicht perfekt. Gut. Aber nicht gut genug. Am Ende entscheide ich mich einfach für ein Kopfschütteln.

»Er hat euch nicht angesprochen?«

Nein, das hat er nicht. Ich weiß nicht mal, ob er überhaupt da war.

»Also spielst du weiter im La Strada?«, fragt er freundlich. »Ohne Lise?« Ich schüttele den Kopf. Nein. Das will ich definitiv nicht mehr. Das ist kein Job für mich.

»Wollt ihr es noch mal versuchen?«, fragt Marek. »Wieder auf eigene Faust?«

Ich weiß es nicht.

Du könntest so weitermachen, Anna, so wie ihr angefangen habt. Geld sammeln in blöden Jobs und es dann in Konzerte investieren, die du selbst organisierst. Alle deine Zeit und all dein Geld, deine Geduld und deine Nerven hergeben, immer und immer wieder. Bis endlich jemand herkommt, um euch zu hören. Bis das Wohnzimmer voller Leute ist. Bis ihr vielleicht mal als Vorband für eure Metal-Kumpels spielen dürft. Und immer so weiter. Auch wenn es nach jedem Schritt sein kann, dass es danach nicht mehr weitergeht. Ja, das könnte ich. Wenn ich Lises Gemüt hätte. Ich nicke erst. Und dann wird mir etwas Schreckliches klar. Lises unbeugsame Zuversicht war heute nicht mehr da.

Nein, Lise hat es nicht mehr. Heute hat sie es aufgegeben. Ich habe es gespürt. Plötzlich schien für sie so viel davon abzuhängen. Viel zu viel. Sie war aufgeregt. Lise war noch nie nervös. Die Fahrigkeit, die sie heute hatte, hat es ganz deutlich gemacht: Sie hat sich heute hinter ihr Schlagzeug gesetzt mit dem Gedanken, dass das ihre letzte Chance ist. Und nichts ist passiert.

»Nur wie lange«, fragt Marek. »Wie lange kannst du das machen?«

Ich weiß es nicht. Ich fühle mich vollkommen leer, total erschöpft.

»Hör auf damit, Anna«, sagt er leise. »Hör auf, eh es dir um alles andere leidtut, was du dafür aufgegeben hast. Eh du anfängst, deine Musik zu hassen, weil du so viel davon verlangt und so viel erwartet hast.«

Sag ›Es ist ein schönes Hobby‹, Marek. Wie meine Eltern.

»Es ist ein echt schönes Hobby«, sagt Marek.

Ich gehe ins Bett.

Mein Zimmer dreht sich. Das tut es nicht wegen der halben Flasche Wein. Das tut es, um nicht ins Universum davongetrieben zu werden. Die Gedanken kreisen so schnell in meinem Kopf, dass dem Zimmer gar nichts anderes übrig bleibt, als sich mitzudrehen. Sonst würden die wirbelnd kreisenden Gedanken mich in das Kissen schrauben, dann durch das Bett, den Boden, bis in den glühenden Erdmittelpunkt.

Und morgen, fällt mir ein, jetzt erst, siedend heiß … bekomme ich Besuch von Mama und Papa. Es könnte keinen schlechteren Zeitpunkt geben.

Ich habe sie eingeladen. Mit dem Plakat zu unserem vermaledeiten Schaufenster-Konzert. Ich war so stolz darauf. Im Vorhinein.

Ich gebe es zu: Ich habe es nicht so rechtzeitig abgeschickt, dass sie noch pünktlich zum Konzertbeginn hätten kommen können. Weil das eine Express-Übernacht-Sendung gebraucht hätte und das Geld gerade so knapp war. Ich habe es erst an dem Tag losgeschickt, an dem das Konzert stattfand.

Ich hätte sie anrufen können. Und das Plakat dann selbst überreichen, geblendet von dem Stolz, der aus ihren Gesichtern strahlt, und fast taub von den »Wie lagen wir falsch, natürlich wirst du Rockstar«-Beteuerungen. Dachte ich. Nein, dachte ich nicht. Auf keinen Fall habe ich mit dem katastrophalen Reinfall gerechnet, der uns an jenem schwarzen Freitag beschert wurde. Aber trotzdem – und gerade weil ich darauf gehofft habe, ja geradezu davon ausgegangen bin, dass unser erstes Konzert ein großartiger Abend wird – habe ich Mama und Papa nicht eingeladen. Nicht diesmal, habe ich gedacht. Beim nächsten Mal. Wenn du so sicher bist, dass du all ihren Fragen begegnen kannst. Wenn das erste Konzert dir diese Sicherheit gegeben hat.

Im Nachhinein bin ich unvertretbar froh darüber. Das Konzert hätte haargenau alles bestätigt, wovor sie sich immer gefürchtet, wovor sie immer gewarnt haben.

Und wie lange hat es noch gedauert, bis ich selbst kapiert habe, dass sie recht hatten?!

Ich könnte aufstehen und packen. Ich kann doch sowieso nicht schlafen. Steh auf, Anna, und räum deinen Schreibtisch aus! Sortier dein Geschirr aus den Küchenregalen, wickel deine Pflanzen in Zeitungspapier. Du kannst morgen früh alles fertig in Kisten haben. Dann können Mama und Papa dich gleich mit nach Hause nehmen. Dann wirst du Zahnärztin. Wenn es für ein Medizinstudium nicht schon zu spät ist. In anderer Leute Mündern herumzuoperieren, kann eklig werden. Aber du musst froh sein, wenn sie dich zu diesem Studium noch zulassen.

Listen helfen immer. Und wenn es nur darum geht, den Tatsachen ins Auge zu sehen. ›Schwarz auf weiß‹, das kann man nicht leugnen. Ganz langsam ziehe ich einen Längs- und einen Querstrich ins Pläne-Heft. + und –. Die Minus-Seite füllt sich zuerst.

Spaßfaktor: 0. Verhältnismäßigkeit: im Negativbereich. Kraft: alle.

Und der letzte Punkt wiegt so schwer, dass er die Notizheftseite zum Erdmittelpunkt drücken könnte: Lise war heute Abend miserabel. Lise hat aufgehört, daran zu glauben. Und ich habe mich schon seit Wochen nur noch daran festgehalten, dass SIE noch immer ungebrochen daran geglaubt hat.

Auf der anderen Seite der Tabelle steht noch gar nichts. Ich könnte nur einen einzigen Punkt hinschreiben: ›Es ist ein schönes Hobby.‹

20

Ich sinke auf den Barhocker. Zu meiner Überraschung trägt er mich, obwohl ich mich tonnenschwer fühle.

»Was möchtest du trinken?«, fragt mich der trommelbegeisterte junge Mann.

»Alles«, antworte ich müde und meine damit nicht: ›Egal was‹.

»Tolle Show!«, wiederholt mein Begleiter, als er vom anderen Ende der Bar mit zwei vollen Biergläsern zurückkommt. Wir stoßen an und ich bedanke mich. Für das Lob und das Getränk, von dem ich aber fürchte, dass es nicht ausreichen wird, um ihn mir schönzutrinken – falls das sein Plan ist. Aber sein Enthusiasmus und seine offensichtliche Affinität zur Musik machen ihn mir zumindest sympathisch. Er schwärmt von Phil Collins, der singenden, trommelnden Unterhaltungsmaschine; davon, welchen Stellenwert Bühnenausstrahlung habe, das ›gewisse Etwas‹ – und wie wichtig es sei, gute Songs nur innerhalb eines packenden Konzepts zu verkaufen.

Schön und gut. Ich seh das ganz ähnlich. »Aber so einfach ist das leider nicht«, sage ich halblaut, eher zu mir als zu ihm.

»Aber du hast alles, was es braucht«, muntert er mich auf. »Hast du schon mal darüber nachgedacht, richtig durchzustarten? Geld damit zu verdienen?«

Schon mal darüber nachgedacht?! Der war gut! Mir ist klar, dass ich alles habe. Aber leider noch viel klarer, dass das keine Eintrittskarte ins Glück ist. Und in die Beletage des Rock schon gar nicht. Es ärgert mich, dass selbst ein offensichtlicher Musikkenner nicht mit seinem naiven Optimismus hinter dem Berg halten kann, der mich dastehen lässt, als wollte ich es einfach nicht genug. Ich will es mehr als alles!

»Ich will es mehr als alles!«, sage ich auch laut. »Aber: …« Und dann haue ich ihm seinen Optimismus um die Ohren. Was es heißt, sich das Startkapital beschaffen zu müssen. Im Telefonkostüm. Die Reinfälle, für nichts und wieder nichts geprobt zu haben, wenn man auf einer ›Open-Stage‹ ohne Publikum spielen muss. Ich erzähle alles, ungeschönt. Vom finanziellen Desaster, in das man sich als Eigenveranstalter hineinreiten kann. Wie man mit seinen Songs vor versammelter Mannschaft voll auf Grund läuft, weil man im falschen Club spielt. Eine traurige Episode nach der anderen gebe ich schonungslos zum Besten. So viel dazu, du Kenner. So ›einfach‹ ist das. Tut mir leid, wenn ich dir jetzt Illusionen zerstört haben sollte. Ich kenne das Gefühl selbst ganz gut.

Aber mein Anzugträger schaut weiter ungetrübt fröhlich über sein Bierglas und nickt nur. »Da habt ihr ja auch alles falsch gemacht …«, urteilt er anschließend ganz gelassen. Dann legt er los – und nimmt meinen Bericht auseinander: »Keine Werbung ohne Sponsoren«, »Keine Gigs ohne professionelle Verträge«, von der ›GEMA‹, von Songrechten, Urheberschutz, »Hundert Euro für drei Abende ist Sklaverei«, von ›Streetteams‹ und ›Supportslots‹ – irgendwann verliere ich den Anschluss. Aber ich bin baff. »Wie gesagt«, schließt er, »alles wertlos, wenn man das gewisse Extra nicht hat. Das kann man nicht formen. Aber DU hast es.«

Ich bin sprachlos. Offenbar habe ich mein Gegenüber unterschätzt. »Du kennst dich ganz gut aus«, stelle ich perplex fest.

»Das ist mein Job«, lacht er. »Haben wir uns noch gar nicht vorgestellt? Ich bin Maik. Maik Sande. Und du bist …?«

»Lise«, stammle ich, während ich mich zwingen muss, mein Bierglas nicht fallen zu lassen.

Das gibt es nicht. DAS GIBT ES NICHT. Ich sitze hier im La Strada. Mit Maik Sande, dem Manager. Der offenbar wirklich genau der Fachmann ist, den wir uns immer gewünscht haben. Ich ringe um Fassung. Ich möchte ihm tausend Fragen stellen. Aber mir fällt keine einzige ein.

»Hallo?«, fragt er, und seine Hand wedelt vor meinen Augen.

Oje, hab ich was verpasst?

»Also?«, fragt er wieder.

»Entschuldige«, stottere ich, »noch mal bitte?«

»Wollen wir einen Masterplan ausarbeiten? Ich hab schon ein ziemlich klares Konzept vor Augen.« Er holt wieder aus. Und – Mann! – ist der gut! Er listet mir Produzenten auf, bei denen meine Songs in den besten Händen wären. Mit prominenten Referenzen, bei denen ich den Mund nicht mehr zukriege. Er hat die Touren im Kopf, für die er mich als Vorband »definitiv unterbringen« könnte. Welche Labels er mit meinen Songs gegeneinander ausspielen könnte, um das bestmögliche aus einem Plattenvertrag herauszukitzeln. Es klingt wie ein Märchen. Und gleichzeitig, als hätte alles, was er sagt, Hand und Fuß. Ich glaube, ich träume. Aber nix da! Denn das hat er gerade wirklich gesagt: »Könntest du dir vorstellen, bei mir unter Vertrag zu kommen?«

Irgendwo fällt eine Stecknadel zu Boden. Ich muss schlucken. Ob ich mir das vorstellen kann?! Ich habe mir mein Leben lang nichts anderes vorstellen können, Maik! Das ist mein Traum. Das ist die Krönung, das ist der Sechser im Lotto. Das ist endlich, endlich, endlich unsere Chance!

Moment, UNSERE Chance? Bis jetzt hat er ja nur von mir gesprochen. »Und Anna?«, frage ich.

»Die Sängerin? Seid ihr gut befreundet?«

»Die besten Freundinnen!«, antworte ich strahlend. Aber sein Gesicht wird nachdenklich. »Schwer«, überlegt er. »Dann wird es schwer.«

»Aber sie ist die Beste!«, rufe ich. »Sie ist super! Und wir gehören zusammen.«

»Sie ist gut«, relativiert er. »Gute Sängerin. Gute Gitarristin. Aber sie ist nicht authentisch. Sie ist mir zu aufgesetzt. Du bist das, was ich suche. Ich suche Typen! Du hast die Ausstrahlung, das ›gewisse Etwas‹, die Authentizität. Anna leider nicht.«

»Aber ...«, stammle ich. »Wir funktionieren nur zusammen.«

Maik schaut mich grübelnd an. »Nein«, sagt er. »Ihr funktioniert nicht zusammen. Und du hast es mir vorhin ausführlich bestätigt.«

Ich schlucke.

»Tut mir sehr leid«, fährt er fort. »Besonders, weil ihr beste Freundinnen seid. Aber das ist das häufigste aller Hindernisse. Ich weiß, du willst es unbedingt. Und du willst es unbedingt für euch beide. Aber ich fürchte, Anna ist der Grund, warum du heute nicht so weit bist, wie du sein könntest.«

»Okay ...« Ich bin völlig konsterniert. Das ist ein bitteres Urteil. Das bitterste je.

»Also«, sagt Maik, nachdem er unsere Getränke beglichen hat, »es liegt natürlich ganz bei dir. Ich kann verstehen, wenn dir deine Freundin wichtiger ist als die Karriere. Aber wir beide würden zusammen eine ganze Menge reißen und es wär jammerschade um dein Talent.«

»Ich muss darüber nachdenken«, stottere ich.

»Kein Problem«, sagt Maik. »Ruf mich morgen früh an und sag mir, wie du dich entscheidest.« Er gibt mir seine Karte und verabschiedet sich. Und ich glaube, ich brauche noch ein Bier.

Aus einem Bier sind vier geworden. Vier lange, lange Biere. Bis die Bar mit mir alleine ist, Leo das Geburtstagskind zum Taxi trägt und die fortgeschrittene Zeit endlich zulässt, dass ich nach Hause gehen kann, ohne dort Anna noch begegnen zu müssen. Denn ich wüsste nicht, was ich sagen sollte. Ich könnte ihr nicht unter die Augen treten.

Ich gehe ins Bad und betrachte eine halbe Ewigkeit lang mein Spiegelbild. Ich sehe Lise. Doch ich bin nicht bei ihr.

Als ich endlich im Bett liege, ist an Schlaf nicht zu denken. Ich bin nicht nur ratlos, nein: Ich bin vollkommen hilflos. Wovon ich träume, seit ich denken kann, ist plötzlich zum Greifen nah. Einen Anruf entfernt. Morgen früh kann ich mein Schicksal in die Hand nehmen. Aber werde ich mir danach noch einmal in die Augen sehen können? Ich habe den Schlüssel zu der Welt in der Hand, die wir gemeinsam betreten wollten. Wir haben uns geschworen, dass wir es schaffen. Und nun soll plötzlich nur Platz für eine von uns sein?

Es ist einfach nicht gerecht. Anna tut mir wahnsinnig leid.

Ich kann und darf diese Chance nicht verstreichen lassen. Ich würde es mir mein Leben lang vorwerfen.

Aber würde ich mir nicht viel schwerere Vorwürfe machen müssen, wenn ich ohne sie ginge? Sie hat mir den Auftritt heute Abend nicht nur ermöglicht, sie hat ihn mir auch gerettet. Ohne sie wäre ich heute sang- und klanglos gescheitert. Danke und Tschüss! Er hätte mich nie angesprochen, wenn sie mich nicht durchgezogen hätte. Niemals.

Und das Schlimmste ist – ich weiß es genau –, dass ich mir diese Gedanken überhaupt mache. Denn Anna hätte sich gar nicht erst Bedenkzeit erbeten. Sie hätte abgesagt. Egal um welchen Preis: Anna hätte mich nie verraten. Und ich habe es schon längst getan. Indem ich mir Maiks Nummer überhaupt habe geben lassen. Bedenkzeit? Ich kenne mich gut genug. Es ist alles, was ich will. Es liegt mir zu Füßen. Wie der perfekte Song, denke ich. Wie die Liebe. Wenn du am wenigsten damit rechnest ...

Heute Abend habe ich definitiv am wenigsten damit gerechnet. Ich war furchtbar – im Vergleich zu mir. Maik wird sein Glück kaum fassen können, wenn er erst 100 Prozent Lise sieht.

Und Anna? Näher und näher umschleicht mich ein Gedanke. Maiks Worte hallen mir durch den Kopf: »Anna ist nicht authentisch.« Nein. Das war sie auch nicht. Heute Abend nicht. Weil ich ihr keine Chance dazu gegeben habe. Verdammt! Ich könnte heulen. Anna hat die beschwingte Entertainerin herausgelassen. Und ich weiß, wie sehr sie diese Rolle hasst. Nichts davon war Anna, aber sie hat es uns zuliebe getan. Mir zuliebe. Und zum Dank dafür denke ich gerade darüber nach, ob ich sie auf der Strecke lasse? Mir wird übel.

Noch eine geschlagene Stunde wälze ich mich hin und her. Vor meinen Augen tauchen die Bilder der großen Konzerthallen auf und verschwinden wieder. Noch einmal dort stehen. Nicht als Pampel vom Dienst. Sondern als Musikerin. Vor Leuten, die mich hören möchten. Von meiner Musik leben! Von MEINER Musik?

Meine Entscheidung ist gefallen.

Und dann ist es Morgen. Und meine Entscheidung steht. Mit zittrigen Fingern greife ich zum Telefon und muss dreimal ansetzen, die Nummer richtig abzutippen. Oh Gott, meine Nerven. Aber ich ziehe es durch. Jetzt werden keine Gefangenen gemacht. Es gibt keine andere Option.

»›Artists and Music‹, Maik Sande?«, meldet sich die bekannte Stimme am Ende der Leitung.

Ich schlucke kurz, bevor ich entscheide, dass ich das nicht nötig habe. Ich bin Lise. Punkt. »Hier ist Lise«, sage ich fest.

»Ah«, freut sich Mike. »Schön, von dir zu hören. Ich habe gerade mit Jan gesprochen, einem ziemlich angesagten Studiogitarristen. Genauso verrückt wie du. Der wäre exakt der richtige Mann für unser Projekt. Ihr solltet euch bald kennenlernen.«

»Cool«, antworte ich. »Klingt echt gut.«

Und dann sage ich es: »Aber danke. Ich hab lange überlegt und ich werde es nur mit Anna durchziehen.«

»Okay«, schluckt Maik. »Sorry … aber da haben wir ja drüber gesprochen.«

»Weiß ich«, antworte ich. »Aber: …«

Und dann setze ich zu einem Plädoyer an. Nein, zu einer Lobesrede. Über meine beste Freundin. Maiks Absage ist mir egal. Zumindest in diesem Moment. Aber Anna hat es verdient, dass ich sie in all ihrer Großartigkeit schildere. Und warum ich mich für sie entschieden habe. Und gegen Maik.

Als ich fertig bin, ist es eine Hymne geworden. Meine Anna-Hymne.

»Okay«, sagt Maik. Einfach nur: »Okay.«

Ich könnte heulen. Aber ich bin so stolz auf mich.

»Also«, will ich das Telefonat beschließen ...

»Dann bring sie mit«, sagt Maik.

WIE BITTE?!? »Wie bitte?«, frage ich, sicherheitshalber.

»Überzeugt mich!«, sagt er. »Bring sie mit. Wir versuchen es. Du, deine Anna und ich. Vielleicht hast du recht. Und ich bin der Erste, der einer guten Idee zustimmt. Sonst wäre ich nicht der Beste. Die Büroadresse steht auf meiner Karte. Elf Uhr? Gehen wir es an.«

Es dauert einen Moment, bis ich realisiert habe, was eben passiert ist. Maik hat längst aufgelegt, während ich noch auf mein Display starre. Dann schaue ich auf und die Sonne blickt in mein Fenster. Und da ist er: Der schönste Moment meines Lebens. Bis jetzt.

Im Flur entrollt Lasse ein Banner mit Stierschädeln und Kakteen. »Ich will nur noch mal gucken«, sagt er, ohne sich umzudrehen … und als er es tut und sieht, dass ICH es bin, rollt er erschrocken das Banner wieder zusammen, so hastig, dass er es gnadenlos zerknüllt. Er sieht mich mit seinen Riesenaugen an und flüstert verschwörerisch: »Das darfst du nicht sehen, Lise!«

Ich muss grinsen, was hat er denn?!

»Und in unser Zimmer darfst du auch nicht, okay?«

Ich nicke und er ist erleichtert. »Weil sonst siehst du ja die ganzen Kaktusse.«

What?

Ich verspreche, dass ich nicht gucke. Lasse lächelt. »Dann wär das keine Überraschung mit unserem Saloon.«

Ich flippe aus. Ich flippe aus! Das wollte ich schon, als ich das Schaufensterzimmer zum ersten Mal betreten habe: Den Raum nach einem vollkommen absurden Motto einrichten. »Das macht ihr?!«, ich kann mich nicht halten vor Freude.

Lasse legt den Finger an die Lippen. »Das darfst du leider nicht wissen. Aber geschworen, Lise, du kriegst den größten S-Herrif-Stern!«

MAREK, ich LIEBE dich!

Oh mein Gott, oh mein Gott, oh mein Gott – ich bin unglaublich hibbelig, als ich in die Küche trete. Wo meine WG bereits vollzählig am Küchentisch versammelt ist. Ich möchte losschreien vor Freude. Aber meine Maik-Riesenchance-Endlich-Nachricht ist zu kostbar, um sie nicht spektakulär zu verpacken. Also nehme ich mich zusammen und versuche, das ernsteste Gesicht aufzusetzen, das mir in diesem Augenblick möglich ist. »Guten Morgen«, grüße ich, so trocken es eben geht.

Ruhig und versunken grüßt meine Crew zurück.

Oh Mann, das Gefühl, so einen Knaller in der Hosentasche zu haben, von dem noch keiner was weiß, ist einfach unbezahlbar. Ich umarme meine traurige Anna und sage, so seriös ich kann: »Ich muss dir noch was sagen.«

»Ich auch«, antwortet Anna leise und schaut mich dabei nicht so an wie sonst. Es funkelt nichts. Und dann sagt sie es. »Ich ziehe wieder zurück nach Hause.«

Was?!

»Nein«, sage ich. »Nein! Nein: Weil du heute noch einen Termin hast.« Und dann zünde ich die Bombe: Maik Sande! Wir beide! Das ganz große Ding!

Ich bereite ihr die ganze unglaubliche Story haarklein auf. Und ich warte. Darauf, dass sich ihre Augen wieder erhellen. Dass sie Feuer fängt, mir um den Hals fällt. Oder uns allen. Dass sie einen Handstand macht, jodelt oder eine Zigarre aus ihrer Tasche zieht und mit tiefer Columbo-Stimme sagt: »I knew it!« Was auch immer.

Aber sie tut nichts dergleichen. »Lise ...«, beginnt sie.

Ja was denn?!

»Das ist toll. Wirklich. Für dich. Das ist alles, was du wolltest. Nur …«

»Was WIR wollten«, unterbreche ich sie.

»Lise, man muss wissen, wann Schluss ist.« Anna sieht mich ruhig an, ganz gelassen. Schluss?! Es fängt an! Jetzt! Endlich!

»Mach es, Lise«, sagt sie fest. »Es ist richtig für dich. Aber ich … ich bin dafür nicht gemacht.« Sie schüttelt den Kopf. Immer noch ganz ruhig. Statuen-Anna. Kapitäns-Anna. Keine Sekunde Zögern. Sie gibt das Kommando, das Schiff aufzugeben. Und steigt von Bord.

»Mir ist klar geworden, dass ich mich schon lange nur noch von dir ziehen lasse, Lise«, sagt sie. »Von deiner Energie und deinem Willen … und gar nicht weiß, wie weit ich allein überhaupt gehen kann. Oder will.«

Ich verstehe sie nicht.

Anna lächelt beinahe. »Als ich dachte, dass DU nicht mehr daran glaubst, war es auch für mich aus«, sagt sie. »Ich habe keine Sekunde daran gedacht, dann allein weiterzumachen.« Sie schweigt einen Moment und setzt dann leise hinzu: »… Vielleicht will ich es einfach nicht genug.«

Es ist wie ein Schlag ins Gesicht. Ich kann nicht mehr.

Marek sieht von Anna zu mir. »Wenn er dir eine Chance gibt, Lise … dann versuch es. Vielleicht bist du wirklich die Eine, die es so sehr möchte, dass sie immer wieder aufstehen kann.«

»Aber … Maik …« Ich bin hilflos. Maik ist die größte, die erreichbarste, die beste Chance, die wir je hatten!

»Was, wenn es wieder nicht DIE CHANCE ist?«, fragt Anna. »Ich kann NICHT immer wieder aufstehen.«

Nein, Anna! Nein! Heißt es nicht, dass man alles möglich machen kann, wenn man das Unmögliche versucht? Jetzt will sie aufgeben? Ich will weinen und schreien … und nichts davon tue ich.

Anna nickt, Marek nickt. Und dann nicke ich auch. Das war es also.

»Seid ihr jetzt eigentlich komplett wahnsinnig, ihr Schrullen?!«

Wer hat das gesagt? Moment mal – PAUL?!

»Ich glaube, es hämmert! Ihr habt alles da reingelegt. Und keiner hat es so verdient wie ihr. Ihr habt mich wahnsinnig gemacht mit euren Umtrieben. Dafür? Dass ihr jetzt einpackt und heimfahrt? Dass ihr jetzt aufgebt? Nein.«

Wir schauen ihn verdattert an. Das ist doch nicht unser Paul?!

»Paul«, versucht es Anna, »ich weiß nicht, ob du das verstehst ...«

»Ob ich das verstehe?! Wer weiß hier als Einziger, wo es auf der Karriereleiter nach oben geht?! Habe ich das am Automaten gezogen, oder was?«

Paul steht auf. Und irgendwie bekomme ich zum ersten Mal Angst vor ihm.

»Es gibt eine Regel in diesem Haushalt«, sagt er trocken. »Ihr habt es geschworen. Wenn Paul ›nein‹ sagt, heißt es ›nein‹! Nein, Anna fährt nicht nach Hause. Nein, ihr werdet keine verdammte Chance auslassen. In zwei Minuten sitzt ihr angezogen im Auto. Ich fahr euch hin.«

»Tja, was willste da machen?«, frage ich Anna.

Sie ist vollkommen perplex. Aber sie geht zum Auto. Paul hat Nein gesagt. Sie macht sich im Laufen die Schuhe zu und stolpert. Aber sie bleibt nicht mal dafür, nicht mal eine Sekunde, stehen. Zwei Sekunden später sitzen wir tatsächlich im BMW. Auf dem Weg zu Maik Sande. ZUSAMMEN!

»Gut, versuchen wir’s«, sagt Anna. »Heimfahren kann man immernoch später.«

»Du willst nicht heimfahren«, entgegne ich.

»Selbst wenn ich wollte«, Anna lächelt. »Paul hat ›Nein‹ gesagt.«

Ich könnte an die Decke gehen vor Freude, aber ich will Pauls Himmel nicht ruinieren. Das hat er nicht verdient.

»Euch ist klar, dass ich den Tourbus fahren werde?«, fragt Paul während der Fahrt. »Und fachgerecht auswähle«, fährt er fort. »Damit kenn ich mich aus. Der ›45-Foot-Double-Decker‹. 500 PS, 26,5 Tonnen.« Er zeigt auf die Rückbank: »Seite 3 im Prospekt.« Tatsächlich, dort liegt ein Katalog mit Nightliner-Modellen.

»Wo hast du den denn so schnell her?«, frage ich erstaunt.

»Den?« Paul katscht seelenruhig auf seinem Kaugummi. »Der liegt hier schon seit zwei Monaten drin.« Er grinst zufrieden vor sich hin. »Was braucht ihr auch so lange?!«

Oh Mann. Recht hat er!

»Alles Gute!«, wünscht Paul, als er uns absetzt. »Und knallhart verhandeln, klar?« Ich könnte ihn herzen. Und genau das mache ich auch. Er lässt es geduldig über sich ergehen. Da muss er jetzt durch.

»Eine Sache noch«, sage ich zu ihm. »Womit kennst du dich beim Golf am besten aus? Beim TDI?«

Paul versteht nicht.

»Sag uns irgendein Bauteil. Wir klauen es aus Biancas Auto.«

»Und dann kommt der schicke Monteur«, kokettiert Anna.

»Kriegen wir hin!«, lacht unser Paul. Und fährt hupend davon.

Und dann sind wir da. Maiks Adresse. Das Klingelschild ist klein, aber ein geschmackvolles Logo prangt daneben. »Artist and Music«, liest Anna ehrfürchtig vor. »Wie heißt die Straße hier?«

»Grand Faith Avenue«, sage ich.

Wir blicken uns noch einmal fest an. Und dann klingeln wir.

Rothe-Liermann, Antonia:

Heartbeat Berlin – WG mit Aussicht

ISBN 978 3 522 65291 9

Umschlaggestaltung: Cornelia Niere, München, unter Verwendung von Motiven von Shutterstock

E-Book-Konvertierung: CPI Books GmbH, Leck

© 2015 Planet Girl in der Thienemann-Esslinger Verlag GmbH, Stuttgart

Alle Rechte vorbehalten. Unbefugte Nutzungen, wie etwa Vervielfältigung, Verbreitung, Speicherung oder Übertragung, werden zivil- oder strafrechtlich verfolgt.

In diesem E-Book befinden sich Verlinkungen zu Webseiten Dritter. Bitte haben Sie Verständnis dafür, dass sich die Thienemann-Esslinger Verlag GmbH die Inhalte Dritter nicht zu eigen macht, für die Inhalte nicht verantwortlich ist und keine Haftung übernimmt.

Mehr über unsere Bücher, Autoren und Illustratoren auf: www.planet-girl-verlag.de

Planet Girl auf Facebook: www.facebook.com/thienemann.esslinger

Leseempfehlung: »Miss Emergency, Hilfe, ich bin Arzt«
von Antonia Rothe-Liermann

Eine Krankenhausserie mit Herzklopfen-Garantie

Antonia Rothe-Liermann

Miss Emergency – Hilfe, ich bin Arzt

Band 1 · 8,99 Euro · ab 16 Jahre

ISBN 978 3 522 65148 6

Welt – ich komme! Lena kann es kaum noch abwarten, ihre Laufbahn als weltbeste Ärztin und aufopfernde Retterin aller Patienten zu starten. Und dann auch noch in Berlin! Voll motiviert, aber mit zittrigen Knien stürzt sie sich ins Praxisjahr. Und landet kopfüber im Krankenhausfahrstuhl – zu Füßen des attraktiven Oberarztes Dr. Thalheim …

Die neue Krankenhausserie mit Herzklopfen-Garantie

Eine Leseprobe und weitere Infos zur Reihe gibt es auf www.planet-girl-verlag.de

Leseempfehlung: »Irgendwann in Istanbul«
von Kaçi, Karin

Zwischen Orient und Okzident

Kaçi, Karin

Irgendwann in Istanbul

11,99 Euro · ab 14 Jahre

ISBN 978 3 522 65228 5

Sprudelnd vor Neugier und mit ihrem Fotoapparat in der Tasche macht Ani sich auf die Reise nach Istanbul – die Stadt, in der ihre Wurzeln liegen. Hier findet sie die Orte aus den Erzählungen ihrer Großmutter und lernt Batu kennen, mit dem sie das prachtvolle vergangene Konstantinopel entdeckt, aber auch die pulsierende neue Seite der Metropole. Ani verliebt sich, obwohl sie mit diesem Jungen nicht glücklich werden kann, und kommt ihrer eigenen Geschichte damit dichter auf die Spur, als sie gehofft hatte.

„Das Buch macht Lust in Istanbul auf Entdeckungsreise zu gehen.“ Kolibri

Eine Leseprobe und weitere Infos zum Buch gibt es auf www.planet-girl-verlag.de

Table of Contents

- Buchinfo
- Autorenvita
- Haupttitel
- Danksagung
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- Impressum

- Leseempfehlung: »Miss Emergency, Hilfe, ich bin Arzt« von Antonia Rothe-Liermann

- Leseempfehlung: »Irgendwann in Istanbul« von Kaçi, Karin