Der japanische Liebhaber
Date: 2015-09-06T16:47:18+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Für Irina ist der neue Job ein Glücksfall. Die junge Frau soll für die Millionärin Alma Belasco als Assistentin arbeiten. Mit einem Schlag ist sie nicht nur ihre Geldsorgen los, sondern gewinnt auch eine Freundin, wie sie noch keine hatte: extravagant, überbordend, mitreißend und an die achtzig. Doch bald spürt sie, dass Alma verwundet ist. Eine Wunde, die nur vergessen scheint, wenn eines der edlen Kuverts im Postfach liegt. Aber wer schreibt Woche um Woche diese Liebesbriefe? Und von wem stammen all die Blumen? Auch um sich von den eigenen Lebenssorgen abzulenken, folgt Irina den Spuren, und
Publisher: Suhrkamp Verlag

Für Irina ist der neue Job ein Glücksfall. Die junge Frau soll für die betuchte Alma Belasco als Assistentin arbeiten. Mit einem Schlag ist sie nicht nur ihre Geldsorgen los, sondern gewinnt auch eine Freundin, wie sie noch keine hatte: extravagant, überbordend, mitreißend und an die achtzig. Doch bald spürt sie, dass Alma verwundet ist. Eine Wunde, die nur vergessen scheint, wenn eines der auffälligen Kuverts im Postfach liegt. Aber wer schreibt Alma Woche um Woche diese Liebesbriefe? Und von wem stammen all die Blumen? Auch um sich von den eigenen Lebenssorgen abzulenken, folgt Irina den Spuren, und es beginnt eine abenteuerliche Reise bis weit in die Vergangenheit.

Fesselnd und bewegend erzählt Isabel Allende von Freundschaft und von der unentrinnbaren Kraft einer lebenslangen Liebe. Davon, wie Zeit und Zwänge über eine solche Liebe hinweggehen und sie verwandeln, in Verbundenheit, Wehmut und ein leises Staunen – darüber, schon so lange gemeinsam unterwegs zu sein.

»Isabel Allende ist die Königin der Gefühle.« El Mundo

Isabel Allende, 1942 geboren, arbeitete in ihrer Jugend als Journalistin in Chile. Nach Pinochets Militärputsch ging sie 1973 ins Exil, wo sie ihren Weltbestseller Das Geisterhaus schrieb. Isabel Allende lebt mit ihrer Familie in Kalifornien. Ihr gesamtes Werk erscheint auf Deutsch im Suhrkamp Verlag.

Svenja Becker lebt als Übersetzerin (u. ‌a. Juan Carlos Onetti, Carla Guelfenbein, Hernán Rivera Letelier) in Saarbrücken.

ISABEL ALLENDE

Der japanische Liebhaber

Roman

Aus dem Spanischen von
Svenja Becker

Suhrkamp Verlag

Für meine Eltern, Panchita und Ramón,
zwei weise Greise.

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2015

Der vorliegende Text folgt der Erstausgabe, 2015.

© der deutschen Ausgabe Suhrkamp Verlag Berlin 2015

© Isabel Allende, 2015

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr.

Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.

Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH, Waldbüttelbrunn

Umschlagfoto: Jerry Schatzberg/Trunk Archive

Umschlaggestaltung: Cornelia Niere, München

eISBN 978-3-518-74175-7
www.suhrkamp.de

Bleib stehen, Schatten meines scheuen Glücks,
Zauberbild du, das ich zärtlichst umwerbe,
schöner Wahn, für den ich mit Freuden sterbe,
mit Qualen lebe, Traum süßen Geschicks.

Sor Juana Inés de la Cruz

Lark House

Als sie mit der Arbeit in Lark House am Stadtrand von Berkeley begann, war Irina Bazili gerade dreiundzwanzig geworden und wenig zuversichtlich, denn seit acht Jahren stolperte sie von Job zu Job und von einer Stadt in die nächste. Sie hätte sich nicht träumen lassen, dass sie hier in dieser Seniorenresidenz den perfekten Ort für sich finden würde und in den kommenden drei Jahren so glücklich werden sollte, wie sie es zuletzt in Kindertagen gewesen war. Lark House war in den Fünfzigern als würdige Wohnstatt für alte, nicht sehr begüterte Menschen eröffnet worden und hatte aus ungeklärten Gründen schon zu Beginn vor allem linke Intellektuelle, entschlossene Esoteriker und wenig erfolgreiche Künstler angezogen. Mit der Zeit war vieles hier anders geworden, die Kosten für den Aufenthalt richteten sich aber wie eh und je nach den Einkommensverhältnissen der Bewohner, was theoretisch für ein breiteres Spektrum an Hautfarben und Herkunftsmilieus hätte sorgen sollen. Tatsächlich lebten in Lark House durchweg Weiße aus der Mittelschicht, und die Vielfalt beschränkte sich auf feine Unterschiede zwischen Freidenkern, Suchenden auf spirituellen Pfaden, Sozial- und Ökoaktivisten, Nihilisten und einigen wenigen Hippies, die in der Bay Area von San Francisco noch am Leben waren.

In ihrem ersten Gespräch wies Hans Voigt, der Leiter der Einrichtung, Irina darauf hin, sie sei zu jung für eine derart verantwortungsvolle Tätigkeit, da jedoch für die offene Stelle in der Verwaltung und bei der Betreuung dringend jemand gebraucht werde, könne sie übergangsweise bleiben, bis die geeignete Person gefunden wäre. Irina dachte, dasselbe ließe sich von ihm sagen, schließlich sah er aus wie ein vorzeitig kahl gewordener, pausbäckiger Junge, für den die Leitung einer solchen Einrichtung bestimmt eine Nummer zu groß war. Mit der Zeit sollte sie allerdings feststellen, dass Voigts Erscheinung aus der Entfernung und bei schlechter Beleuchtung trog, tatsächlich war er vierundfünfzig Jahre alt und ein ausgezeichneter Geschäftsführer. Irina versicherte ihm, auch wenn sie keine Ausbildung in dem Bereich vorweisen könne, habe sie in ihrer Heimat Moldawien doch eine Menge Erfahrung im Umgang mit alten Leuten gesammelt.

Vom schüchternen Lächeln der Bewerberin milde gestimmt, vergaß der Geschäftsführer seine Frage nach einem Empfehlungsschreiben und begann, ihr die Pflichten aufzuzählen, die mit der Stelle einhergingen und die kurz gesagt darin bestanden, den Bewohnern von Haus zwei und Haus drei das Leben zu erleichtern. Die in Haus eins mussten Irina nicht kümmern, sie lebten als selbständige Mieter in einem Gebäude mit kleinen Apartments, und auch für Haus vier, treffend »Paradies« genannt, weil man dort auf seinen Eintritt ins Himmelreich wartete, würde Irina nicht zuständig sein, denn dessen Bewohner verbrachten die meiste Zeit in einem Dämmerzustand und brauchten fachkundige Betreuung. Irinas Aufgabe würde es sein, ihre Schützlinge zum Arzt zu begleiten, zum Anwalt oder Steuerberater, ihnen mit den Formularen für Krankenversicherung und Steuer zu helfen, mit ihnen einkaufen zu gehen und sie auch sonst im Alltag zu unterstützen. Mit den Bewohnern des Paradieses würde sie nur insofern zu tun haben, als sie ihre Beisetzung zu organisieren hätte, aber dazu werde sie jeweils detaillierte Informationen bekommen, versicherte ihr Hans Voigt, denn die Wünsche der Sterbenden deckten sich nicht immer mit denen der Angehörigen. Die Menschen in Lark House hingen den unterschiedlichsten Glaubensvorstellungen an, weshalb sich die Beisetzungen öfter zu komplizierten ökumenischen Zeremonien auswuchsen.

Nur die Angestellten in der Hauswirtschaft, das Pflegepersonal und die Krankenschwestern trügen einheitliche Arbeitskleidung, erklärte der Geschäftsführer, die übrigen Beschäftigten hielten sich aber stillschweigend an die Kleiderordnung; Anstand und Geschmack seien oberstes Gebot. Ein T-Shirt mit dem Porträt von Malcom X, wie es Irina gerade trage, sei in der Einrichtung beispielsweise fehl am Platz, sagte er mit Nachdruck. Irina verzichtete auf den Hinweis, dass es sich nicht um Malcom X, sondern um Che Guevara handelte, den Hans Voigt offenbar nicht kannte, obwohl er außer in Kuba auch noch ein paar Anhänger in dem Teil von Berkeley hatte, wo sie wohnte. Für das T-Shirt hatte sie in einem Secondhandladen zwei Dollar bezahlt, und es war fast neu.

»Wir sind eine Nichtrauchereinrichtung«, sagte Hans Voigt.

»Ich rauche nicht und trinke nicht.«

»Sind Sie gesund? Das ist wichtig, wenn Sie mit alten Leuten arbeiten.«

»Ja.«

»Irgendetwas, das ich wissen sollte?«

»Ich bin süchtig nach Computerspielen und Fantasyromanen. Sie wissen schon, Tolkien, Neil Gaiman, Philip Pullman. Außerdem arbeite ich als Hundewäscherin, aber nur ein paar Stunden in der Woche.«

»Was Sie in Ihrer Freizeit tun, ist Ihre Sache, aber Ihre Arbeit müssen Sie gewissenhaft erledigen.«

»Aber natürlich. Hören Sie, wenn Sie mir eine Chance geben, werden Sie sehen, dass ich sehr gut mit alten Leuten umgehen kann. Sie werden es nicht bereuen«, sagte Irina mit gespieltem Selbstbewusstsein.

Nach dem offiziellen Einstellungsgespräch in seinem Büro zeigte der Geschäftsführer Irina die Einrichtung, das Zuhause für zweihundertfünfzig Bewohner, die im Schnitt fünfundachtzig Jahre alt waren. Ursprünglich war Lark House das prächtige Anwesen eines Schokoladenmagnaten gewesen, der es der Stadt vermacht und ein hübsches Vermögen gestiftet hatte, um den laufenden Betrieb zu sichern. Im Hauptgebäude, einem pompösen kleinen Palast, waren die Büros und die Gemeinschaftsräume untergebracht, eine Bibliothek, der Speisesaal und mehrere Werkstätten, und daneben gab es eine Reihe einladender Gebäude, die sich mit ihren Holzschindelfassaden harmonisch in den sie umgebenden Park einfügten, in den scheinbaren Wildwuchs, der sich tatsächlich der sorgfältigen Pflege eines kleinen Gärtnertrupps verdankte. Zwischen den Gebäuden mit den Einzelapartments und den Häusern zwei und drei verliefen überdachte Korridore, breit genug für Rollstühle und mit Panoramafenstern zu beiden Seiten, so dass man geschützt vor Wind und Wetter von einem Haus ins andere wechseln und dabei den Blick in die Natur genießen konnte, die von jeher am besten gegen die Leiden jeden Alters geholfen hat. Das Paradies, ein einzeln stehender Betonbau, hätte die Harmonie gestört, wäre er nicht vollständig von Efeu überwuchert gewesen. Bibliothek und Spielsaal standen den Bewohnern rund um die Uhr offen; der Schönheitssalon vergab Termine nach Vereinbarung, und in den Werkstätten wurden verschiedene Kurse angeboten, von Malerei bis hin zu Astrologie, für diejenigen, die sich von der Zukunft noch immer Überraschendes erhofften. Der »Laden der vergessenen Dinge« – so stand es auf dem Schild über der Tür – wurde ehrenamtlich von einigen Damen geführt und bot Kleidung, Möbel, Schmuck und allerlei andere Schätze an, die von den Bewohnern aussortiert oder von den Verstorbenen hinterlassen worden waren.

»Wir haben hier einen hervorragenden Filmklub. Dreimal in der Woche werden Filme in der Bibliothek gezeigt«, sagte Hans Voigt.

»Was für Filme denn?«, fragte Irina in der Hoffnung auf Vampire und Science-Fiction.

»Ein Komitee wählt sie aus, bevorzugt Thriller, und Tarantino ist sehr beliebt. Hier herrscht eine gewisse Faszination für Gewalt, aber keine Angst, allen ist klar, dass es sich um Fiktion handelt und die Schauspieler im nächsten Film gesund und geläutert wieder auftauchen. Sagen wir, es ist ein Ventil. Etliche unserer Bewohner träumen davon, jemanden umzubringen, in aller Regel jemanden aus der eigenen Familie.«

»Ich auch«, rutschte es Irina heraus.

Im Glauben, die junge Frau scherze, lachte Hans Voigt zufrieden; Sinn für Humor schätzte er bei seinen Angestellten fast so hoch wie Geduld.

Im Park sah man Eichhörnchen zwischen den alten Bäumen herumhuschen, und Irina staunte über die vielen Rehe. Hans Voigt erklärte ihr, die trächtigen Muttertiere würden hier ihre Kitze zur Welt bringen und den Park als Kinderstube nutzen, außerdem sei er ein Paradies für Vögel, vor allem für Lerchen, von denen das Anwesen ja auch seinen Namen hatte. An einigen strategischen Punkten im Park waren Kameras angebracht, so dass man die Tiere beobachten und nebenbei ein Auge auf die Bewohner haben konnte, falls jemand sich verirrte oder stürzte, aber ansonsten gab es auf dem Anwesen keine Sicherheitsvorkehrungen. Die Türen waren tagsüber unverschlossen, und zwei unbewaffnete Wachleute gingen ihre Runden. Die beiden waren Polizisten im Ruhestand, der eine siebzig, der andere vierundsiebzig; mehr war nicht nötig, schließlich würde niemand seine Zeit damit verschwenden, alte Leute ohne Einkommen zu überfallen. Irina und Hans Voigt begegneten zwei Frauen im Rollstuhl, einer Gruppe von Bewohnern mit Staffeleien und Farbkästen auf dem Weg zum Malkurs im Freien und ein paar anderen mit Hunden an der Leine, die ähnlich gebrechlich waren wie ihre Besitzer. Das Grundstück hatte Zugang zur Bucht, und bei ansteigender Flut konnte man mit dem Kajak hinausfahren, was einige der rüstigeren Bewohner auch taten. Hier ließe sich leben, dachte Irina nicht ohne Wehmut, sog die von Pinien und Lorbeer würzige Luft ein und verglich die freundlichen Gebäude im Stillen mit den versifften Bruchbuden, in denen sie seit ihrem sechzehnten Lebensjahr gewohnt hatte.

»Ich sollte wohl noch die beiden Gespenster erwähnen, Frau Bazili, denn das wird das Erste sein, wovor unsere Angestellten aus Haiti Sie warnen.«

»Ich glaube nicht an Gespenster, Herr Voigt.«

»Freut mich. Ich auch nicht. Bei den beiden hier in Lark House handelt es sich um eine junge Frau in einem Kleid mit rosa Schleiern und um ein Kind von drei Jahren. Die Frau ist Emily, die Tochter des Schokoladenmagnaten. Die arme Emily ist vor Kummer gestorben, als ihr Sohn Ende der vierziger Jahre im Pool ertrank. Danach hat der Magnat das Anwesen verlassen und die Lark-House-Stiftung gegründet.«

»Der Junge ist in dem Pool ertrunken, den Sie mir gerade gezeigt haben?«

»Genau. Aber soviel ich weiß, ist dort niemand sonst gestorben.«

Irina sollte ihre Meinung über Gespenster bald ändern, weil sie feststellte, dass viele der alten Leute in ständiger Begleitung ihrer Toten lebten; Emily und ihr Sohn waren nicht die einzigen hier wohnhaften Geister.

Am nächsten Morgen erschien Irina in aller Frühe in ihrer besten Jeans und einem unauffälligen T-Shirt bei ihrer neuen Arbeit. Wie sich zeigte, war die Stimmung in Lark House lässig, ohne nachlässig zu sein; man fühlte sich eher an ein College als an ein Altenheim erinnert. Das Essen war vergleichbar mit dem in jedem anständigen Restaurant in Kalifornien: Bio im Rahmen des Möglichen. Die Angestellten in der Hauswirtschaft waren tüchtig und die Betreuung und Pflege so freundlich, wie man es erwarten durfte. Nach wenigen Tagen kannte Irina die Namen und die Marotten ihrer Kollegen und der Bewohner, für die sie zuständig war. Dass sie sich ein paar spanische und französische Sätze einprägte, trug ihr die Sympathie ihrer Kollegen ein, die fast ausschließlich aus Mexiko, Guatemala und Haiti stammten. Die Bezahlung war nicht üppig für die viele Arbeit, die Laune aber überwiegend gut. »Die alten Frauen muss man hätscheln, aber mit Respekt behandeln. Die alten Männer auch, aber ein bisschen Abstand halten, die benehmen sich gern schlecht«, riet ihr Lupita Farías, eine untersetzte Person mit dem Gesicht einer Olmeken-Statue, die zuständig war für die Reinigungskräfte im Haus. Da Lupita seit zweiunddreißig Jahren in Lark House arbeitete und Zugang zu sämtlichen Zimmern hatte, kannte sie alle Bewohner bestens, wusste Bescheid über ihr Leben, erriet ihre Wehwehchen und hatte immer ein offenes Ohr für ihre Kümmernisse.

»Du musst darauf achtgeben, ob jemand depressiv wird, Irina. Das geschieht oft. Wenn du merkst, dass sich jemand abschottet, traurig ist, ohne Grund im Bett liegen bleibt oder nicht essen will, dann sagst du mir sofort Bescheid, verstanden?«

»Und was machst du dann?«

»Kommt drauf an. Ich streichle sie, dafür sind die alten Leute immer dankbar, weil sie niemanden mehr haben, der sie anfasst, und ich mache ihnen eine Fernsehserie schmackhaft; niemand will sterben, bevor er die letzte Folge gesehen hat. Manchen hilft es, zu beten, aber hier gibt es viele Atheisten, und die beten nicht. Am wichtigsten ist, dass man sie nicht allein lässt. Sollte ich nicht da sein, dann gehst du zu Cathy, die weiß, was zu tun ist.«

Dr. Catherine Hope wohnte in Haus zwei und war die Erste gewesen, die Irina im Namen der Gemeinschaft willkommen geheißen hatte. Mit ihren achtundsechzig Jahren war sie die jüngste Bewohnerin hier. Seit zwei Jahren saß sie im Rollstuhl und hatte sich deshalb für die Betreuung und die Gesellschaft in Lark House entschieden. Mittlerweile war sie zum guten Geist der Einrichtung geworden.

»Die Alten sind die lustigsten Leute überhaupt. Sie haben viel erlebt, reden, wie ihnen der Schnabel gewachsen ist, und scheren sich nicht darum, was andere von ihnen halten. Du wirst dich hier nicht langweilen«, sagte sie zu Irina. »Die Klientel in Lark House ist gebildet, und sofern ihre Gesundheit es ihnen erlaubt, belegen die Leute Kurse und probieren Neues aus. Die Gemeinschaft bietet jede Menge Anregungen, und man kann der schlimmsten Geißel des Alters entkommen: der Einsamkeit.«

Irina hatte vom politischen Kampfgeist der Lark-House-Bewohner gehört, weil darüber öfter in der Presse berichtet wurde. Für die Plätze in der Einrichtung gab es eine lange Warteliste, und sie wäre noch länger gewesen, wären nicht etliche Anwärter vor der Zeit gestorben. Die Alten aus Lark House waren der lebende Beweis dafür, dass einen die Jahre, allen Einschränkungen zum Trotz, nicht daran hindern müssen, das Leben zu genießen und kräftig im Alltag mitzumischen. Als aktive Mitglieder der Bewegung »Alte für den Frieden« verbrachten viele Bewohner die Freitagvormittage mit Mahnwachen gegen die Verirrungen und Ungerechtigkeiten in der Welt, insbesondere gegen die der Weltmacht USA, für die sie sich verantwortlich fühlten. Die Aktivisten, darunter eine Dame von einhunderteins Jahren, trafen sich, mit ihren Stöcken, Rollatoren und Rollstühlen bewaffnet, auf dem Platz vor der örtlichen Polizeiwache und schwenkten dort Transparente gegen den Krieg oder die Klimaerwärmung, während die vorbeifahrenden Autos aufmunternd hupten und die Passanten die Petitionen unterschrieben, die ihnen die empörten Alten unter die Nase hielten. Mehr als einmal war das aufmüpfige Grüppchen im Fernsehen gewesen und hatte sich die Polizei mit Drohungen blamiert, die Versammlung mit Tränengas aufzulösen, wozu es noch nie gekommen war. Hans Voigt hatte Irina im Park sichtlich bewegt die Gedenktafel für einen Musiker gezeigt, der 2006 mit siebenundneunzig Jahren im Eifer des Gefechts auf offener Straße einem Hirnschlag erlegen war, als er gegen den Irakkrieg demonstrierte.

Irina war in einem Dorf in Moldawien aufgewachsen, in dem es nur Alte und Kinder gab. Allen fehlten Zähne, den einen waren sie schon ausgefallen, den anderen noch nicht gewachsen. Sie dachte an ihre Großeltern und bereute es wie so oft in den letzten Jahren, dass sie die beiden alleingelassen hatte. Lark House würde ihr die Möglichkeit bieten, anderen zu geben, was sie bei ihnen versäumt hatte, und mit diesem Vorsatz im Kopf begann sie, sich um ihre Schützlinge zu kümmern. Sehr schnell gewann sie alle für sich, auch einige der Bewohner von Haus eins, die keiner Betreuung bedurften.

Alma Belasco war Irina gleich zu Beginn aufgefallen. Sie hob sich von den übrigen Frauen durch ihre aristokratische Haltung und vom Rest der Menschheit durch ihre unnahbare Ausstrahlung ab. Lupita Farías war überzeugt, sie passe nicht nach Lark House und werde nicht lange bleiben, bestimmt werde der Chauffeur, der sie im Benz hergefahren hatte, irgendwann vor der Tür stehen und sie wieder abholen. Doch die Monate verstrichen, und Alma Belasco war immer noch da. Irina betrachtete sie nur aus der Ferne, schließlich hatte Hans Voigt sie angewiesen, sich um ihre Zuständigkeiten in Haus zwei und drei zu kümmern und nicht um diejenigen, die keine Unterstützung brauchten. Sie hatte mit ihren Klienten – man nannte sie hier nicht Patienten – alle Hände voll zu tun und damit, alles zu lernen, was ihre neue Arbeit erforderte. Zur Einarbeitung sah sie sich unter anderem die Videos der jüngsten Beisetzungen an: eine buddhistische Jüdin und ein reumütiger Agnostiker. Alma Belasco wäre ihrerseits wohl nicht auf Irina aufmerksam geworden, wäre die nicht durch gewisse Umstände für kurze Zeit im Haus in aller Munde gewesen.

Der Franzose

In Lark House, wo ein bedrückender Frauenüberschuss herrschte, galt Jacques Devine als Star, als der einzige Gentleman unter den achtundzwanzig männlichen Bewohnern. Er wurde »der Franzose« genannt, nicht weil er in Frankreich geboren war, sondern wegen seiner ausgesucht guten Manieren – er hielt den Damen die Tür auf, rückte ihnen den Stuhl vom Tisch und lief nie mit offenem Hosenstall durchs Haus – und weil er trotz seines versteiften Rückens tanzen konnte. Dank der Stäbe, Schrauben und Muttern in seiner Wirbelsäule hielt er sich auch mit seinen neunzig Jahren noch gerade, etwas von seiner wilden Haarpracht war ihm geblieben, und er konnte nonchalant schummelnd Karten spielen. Körperlich war er, von der üblichen Arthrose, dem Bluthochdruck und der unvermeidlichen Altersschwerhörigkeit abgesehen, gut beieinander und geistig ebenfalls, wenn auch nicht gut genug, um sich zu erinnern, ob er schon zu Mittag gegessen hatte; deshalb wohnte er in Haus zwei, wo er die nötige Unterstützung bekam. Ursprünglich war er mit seiner dritten Frau nach Lark House gekommen, doch die war nach drei Wochen von einem unvorsichtigen Radfahrer auf der Straße umgefahren worden und gestorben.

Der Franzose begann seinen Tag früh, duschte, kleidete sich an und rasierte sich mit Hilfe von Jean Daniel, einem Pfleger aus Haiti, dann überquerte er, auf seinen Stock gestützt und mit scharfem Auge auf den Radverkehr achtend, den Parkplatz und trank im Starbucks an der Ecke die erste von täglich fünf Tassen Kaffee. Er war einmal geschieden und zweifach verwitwet und dank seiner Verführungskunst nie ohne Affären gewesen. Neulich hatte er im Kopf überschlagen, dass er siebenundsechzig Mal in seinem Leben verliebt gewesen war, und er hatte die Zahl in sein Notizbuch geschrieben, um wenigstens sie nicht zu vergessen, wo ihm schon die Namen und Gesichter der Glücklichen abhandenkamen. Bei etlichen Kindern stand seine Vaterschaft außer Frage, und dann gab es noch eins, die Frucht eines heimlichen Ausrutschers, bei dem er sich nicht mehr an den Namen der Mutter erinnerte, außerdem Nichten und Neffen, und alle waren sie undankbar und zählten die Tage, bis er endlich abtrat und sie ihn beerben konnten. Man raunte von einem kleinen, mit großer Kühnheit und geringen Skrupeln erworbenen Vermögen. Er selbst erzählte ohne einen Anflug von Reue, er habe eine Zeitlang im Gefängnis gesessen, wovon ein paar durch Magerkeit, Altersflecken und Runzeln unkenntlich gewordene Freibeutertattoos an seinen Armen zeugten, habe dort mit den Ersparnissen der Wachleute spekuliert und nicht unerhebliche Summen eingestrichen.

Trotz der Aufmerksamkeit, die ihm von Seiten etlicher Damen in Lark House zuteilwurde und wenig Raum für eigene Initiativen ließ, verlor Jacque Devine sein Herz sofort an Irina Bazili, als er sie zum ersten Mal die Runde machen sah mit ihrem Klemmbrett und ihrem kecken Po. Das Mädchen besaß nicht einen Tropfen karibischen Bluts, folglich musste man diesen Mulattinnenhintern als ein Wunder der Natur betrachten, versicherte der Franzose nach seinem ersten Martini und konnte kaum glauben, dass das noch keinem sonst aufgefallen war. In seinen besten Jahren hatte er Geschäfte mit Puerto Rico und Venezuela gemacht und dort eine Leidenschaft dafür entwickelt, Frauen von hinten anzuschauen. Die erhabenen Hinterteile hatten sich ihm für immer eingeprägt, er träumte von ihnen, spürte sie überall auf, selbst an einem so wenig erwartbaren Ort wie in Lark House und bei einer so schmalen Frau wie Irina. Sein Greisenleben ohne Pläne und Ambitionen füllte sich jäh mit dieser späten und allumfassenden Liebe, und der Frieden seines Alltags war dahin. Bald nach ihrer ersten Begegnung schenkte er Irina zum Zeichen seiner Ergebenheit einen Käfer aus Topas und Brillanten, eins der wenigen Schmuckstücke aus dem Besitz seiner verstorbenen Frauen, die er vor der Raffgier ihrer Sprösslinge hatte retten können. Irina wollte das Geschenk nicht annehmen, aber ihre Zurückweisung jagte den Blutdruck des Verliebten in schwindelerregende Höhen, so dass sie die ganze Nacht bei ihm in der Notaufnahme sitzen musste. Angeschlossen an einen Tropf, sprach ihr Jacques Devine unter Seufzern und Vorhaltungen von seinen uneigennützigen und platonischen Gefühlen. Er wünsche nur ihre Gesellschaft, wolle sich am Anblick ihrer Jugend und Schönheit weiden, ihrer glockenhellen Stimme lauschen, davon träumen, dass sie ebenfalls zärtliche Gefühle für ihn hege, und seien es auch nur die einer Tochter. Oder einer Urenkelin.

Als sie am nächsten Tag zurück in Lark House waren und Jacques Devine bei seinem rituellen Nachmittagsmartini saß, ging Irina mit von der durchwachten Nacht geröteten, dunkel umrandeten Augen zu Lupita Farías und erzählte ihr von dem Durcheinander.

»Das ist nichts Neues, Kindchen. Wir finden die Bewohner ständig in fremden Betten, nicht nur die Herren, auch die Damen. Wegen der wenigen Männer müssen die Armen sich mit dem begnügen, was da ist. Jeder Mensch braucht Gesellschaft.«

»Die Liebe von Herrn Devine ist platonisch, Lupita.«

»Keine Ahnung, was das heißen soll, aber falls es das ist, was ich meine, glaub ihm kein Wort. Der Franzose hat ein Implantat im Schniedel, eine Plastikwurst, die er über einen in den Hoden versteckten Kolben aufpumpt.«

»Was redest du da!« Irina lachte.

»Im Ernst. Ehrenwort. Ich habe das selbst nicht gesehen, aber der Franzose hat es Jean Daniel vorgeführt. Der war schwer beeindruckt.«

Lupita erzählte außerdem, und davon sollte Irina profitieren, dass sie in den vielen Jahren, die sie jetzt in Lark House arbeitete, feststellen konnte, dass das Alter allein keinen zu einem besseren oder weiseren Menschen macht, sondern bloß betont, was einer immer schon gewesen ist.

»Ein Geizhals wird mit den Jahren nicht großzügig, Irina, sondern bloß noch geiziger. Devine war bestimmt schon immer ein Lüstling, und jetzt ist er eben ein alter Lüstling.«

Da sie ihrem Verehrer die Käferbrosche unmöglich zurückgeben konnte, trug Irina sie zu Hans Voigt, der darauf hinwies, es sei streng verboten, Trinkgelder oder Geschenke anzunehmen. Das betraf nicht die Schenkungen, die der Einrichtung von Sterbenden gemacht wurden, und die Spenden unter der Hand, mit denen Angehörige ihren Lieben einen Spitzenplatz auf der Warteliste sicherten, worüber aber nicht gesprochen wurde. Der Geschäftsführer nahm das scheußliche Topasgeziefer entgegen, um es, wie er sagte, seinem legitimen Besitzer zurückzugeben, und verstaute es fürs Erste in einer Schublade seines Schreibtischs.

In der Woche darauf steckte Jacques Devine Irina hundertsechzig Dollar in Zwanzigerscheinen zu, und diesmal ging sie damit gleich zu Lupita Farías, die eine Befürworterin einfacher Lösungen war: Sie legte die Scheine zurück in die Zigarrenkiste, in der der Gigolo sein Bargeld verwahrte, in der Gewissheit, dass der sich weder erinnerte, etwas entnommen zu haben, noch wie viel er besessen hatte. Damit hatte Irina eine Lösung für die Trinkgelder gefunden, aber nicht für die schmachtenden Briefe und die Essenseinladungen in teure Restaurants, für die ständigen Vorwände, unter denen Jacques Devine sie zu sich rief, um ihr von maßlosen Erfolgen zu erzählen, die er niemals gehabt hatte, und zu guter Letzt auch nicht für den Heiratsantrag. Obwohl so bewandert in der Kunst der Verführung, war der Franzose in die Zeit seiner Jugend und, damit einhergehend, in schmerzliche Verklemmtheit zurückgefallen, und anstatt sich persönlich zu erklären, überreichte er Irina einen perfekt lesbaren, weil am Computer geschriebenen Brief. Zwei Seiten voller Umschweife, Metaphern und Wiederholungen, die ungefähr auf Folgendes hinausliefen: Irina habe seine Lebensgeister und seinen Lebenswillen neu geweckt, er könne ihr großen Wohlstand bieten, etwa in Florida, wo einem stets die Sonne lachte, und wenn sie Witwe würde, wäre sie finanziell abgesichert. Wie sie seinen Vorschlag drehte und wendete, sie könne nur gewinnen, schrieb er, der Altersunterschied spiele ihr in die Hände. Die Unterschrift war ein einziges Gekrakel. Irina sah davon ab, den Einrichtungsleiter zu informieren, weil sie fürchtete, der werde sie auf die Straße setzen, und ließ den Brief unbeantwortet in der Hoffnung, dem Brautwerber werde die Erinnerung versagen, aber dieses eine Mal funktionierte Jacques Devines Kurzzeitgedächtnis tadellos. Von der Leidenschaft verjüngt, schrieb er ihr weitere Briefe, die immer drängender wurden, während sie versuchte, ihm aus dem Weg zu gehen, und zur heiligen Paraschiva betete, er möge seine Aufmerksamkeit dem Dutzend achtzigjähriger Damen zuwenden, die hinter ihm her waren.

Die Situation wurde zusehends brenzlig und hätte sich irgendwann nicht mehr verheimlichen lassen, da fand Jacques Devine und damit Irinas Dilemma ein jähes Ende. Zweimal war der Franzose in dieser Woche ohne jede Erklärung mit dem Taxi verschwunden, was er sonst nie tat, da er dazu neigte, sich zu verlaufen. Zu Irinas Aufgaben hätte es gehört, ihn zu begleiten, aber er war entwischt, ohne jemandem zu sagen, was er vorhatte. Der zweite Ausflug musste ihn an die Grenzen seiner Belastbarkeit gebracht haben, jedenfalls war er bei seiner Rückkehr so durcheinander und klapprig, dass der Fahrer ihn förmlich aus dem Taxi heben und wie ein Gepäckstück bei der Frau am Empfang abgeben musste.

»Was ist passiert, Herr Devine?«, fragte die ihn.

»Ich weiß nicht, ich war nicht dabei«, antwortete er.

Nachdem der diensthabende Arzt ihn untersucht und festgestellt hatte, dass mit Devines Blutdruck alles in Ordnung war, hielt er es nicht für nötig, ihn ein weiteres Mal ins Krankenhaus zu bringen, und verordnete stattdessen einige Tage Bettruhe, sagte Hans Voigt allerdings Bescheid, Jacques Devine sei mittlerweile geistig nicht mehr in der Verfassung für Haus zwei und solle besser in Haus drei umziehen, wo er ständige Betreuung hätte. Am nächsten Morgen wappnete sich der Einrichtungsleiter dafür, dem Mann den Umzug nahezulegen, eine Angelegenheit, von der er stets einen Geschmack von Kupfer auf der Zunge bekam, schließlich konnte niemandem entgehen, dass Haus drei die Vorhalle zum Paradies war, eine Schwelle, über die es kein Zurück gab, aber da stürzte Jean Daniel, der haitianische Pfleger, völlig aufgelöst in sein Büro und unterbrach seine Gedanken mit der Nachricht, als er Jacques Devine beim Anziehen habe helfen wollen, sei der mausetot gewesen. Der Arzt schlug eine Autopsie vor, weil bei seiner Untersuchung am Vortag nichts auf diese unerfreuliche Überraschung hingedeutet hatte, aber Hans Voigt wiegelte ab; wozu bei etwas derart Absehbarem wie dem Tod eines Neunzigjährigen schlafende Hunde wecken. Eine Autopsie könne dem tadellosen Ansehen der Einrichtung schaden. Als sie hörte, was geschehen war, weinte Irina lange, denn zu ihrem Leidwesen hatte sie den tattrigen Romeo ins Herz geschlossen, empfand aber dennoch eine gewisse Erleichterung darüber, ihn los zu sein, und schämte sich dafür.

Durch den Tod des Franzosen wurde der Club seiner Bewunderinnen in Witwenschmerz vereint, konnte sich allerdings nicht mit der Planung einer Abschiedszeremonie trösten, weil die Angehörigen die sofortige Verbrennung des Leichnams veranlassten.

Der Mann wäre vermutlich selbst von seinen Verehrerinnen rasch vergessen worden, hätte seine Familie nicht für Wirbel gesorgt. Kurz nachdem die Asche des Verstorbenen sang- und klanglos verstreut worden war, stellten die mutmaßlichen Erben fest, dass er seinen gesamten Besitz einer gewissen Irina Bazili vermacht hatte. Laut einer kurzen, dem Testament beigefügten Notiz hatte ihm Irina während der letzten Etappe seines langen Lebenswegs Zärtlichkeit geschenkt und verdiente es daher, ihn zu beerben. Jacques Devines Anwalt erklärte, sein Mandant habe ihm telefonisch die gewünschten Änderungen am Testament mitgeteilt und sei danach zweimal in seiner Kanzlei gewesen, zunächst, um die Papiere zu prüfen, und dann noch einmal, um sie in Anwesenheit des Notars zu unterschreiben, und er habe seinen Willen unmissverständlich bekundet. Die Angehörigen beschuldigten die Leitung von Lark House, sie habe hinsichtlich des geistigen Zustands des alten Herrn ihrer Aufsichtspflicht nicht genügt, und diese Irina Bazili, sie habe ihn arglistig bestohlen. Sie würden das Testament anfechten, den Anwalt wegen Unfähigkeit vor Gericht bringen, den Notar wegen Beihilfe gleich mit und Lark House auf Schadenersatz verklagen. Hans Voigt empfing die aufgebrachte Schar mit der Ruhe und Höflichkeit, die er sich in den vielen Jahren als Leiter der Einrichtung angeeignet hatte, kochte aber innerlich vor Zorn. Eine derartige Schlitzohrigkeit hätte er von Irina Bazili nicht erwartet, hatte vielmehr geglaubt, sie könne kein Wässerchen trüben, aber man lernte eben nie aus, und trauen konnte man sowieso keinem. Hinter vorgehaltener Hand fragte er den Anwalt, wie groß das in Rede stehende Vermögen sei, und erfuhr, dass es sich um etwas karges Land in New Mexico und um Aktien verschiedener Unternehmen handelte, deren Wert man sehen müsse. Größere Geldsummen seien nicht vorhanden.

Der Einrichtungsleiter bat um vierundzwanzig Stunden, in denen er eine Lösung zu finden hoffte, die weniger kostspielig wäre als ein Rechtsstreit, und zitierte dann auf der Stelle Irina zu sich. Eigentlich hatte er die Angelegenheit mit Samthandschuhen anfassen wollen, schließlich half es ihm nicht, wenn er diese ausgefuchste Person gegen sich aufbrachte, aber als sie vor ihm stand, verlor er die Nerven:

»Ich möchte bloß wissen, wie Sie den alten Mann um den Finger gewickelt haben!«

»Von wem sprechen Sie, Herr Voigt?«

»Von wem wohl! Von dem Franzosen natürlich! Wie kann so etwas vor meiner Nase passieren!«

»Entschuldigen Sie, ich habe Ihnen nichts gesagt, weil ich Sie nicht beunruhigen wollte, ich dachte, die Sache erledigt sich von selbst.«

»Und sie hat sich ja prima erledigt! Wie soll ich das der Familie erklären?«

»Die muss doch nichts davon erfahren, Herr Voigt. Die alten Leute verlieben sich, das wissen Sie, nur die Leute draußen sind schockiert darüber.«

»Waren Sie mit Devine im Bett?«

»Nein! Wo denken Sie hin!«

»Dann verstehe ich überhaupt nichts mehr. Wieso hat er Sie zur Alleinerbin gemacht?«

»Wie bitte?«

Fassungslos begriff Hans Voigt, dass Irina Bazili von dem Vorhaben des Mannes nichts geahnt hatte und von dem Testament mehr überrascht war als irgendwer sonst. Er setzte eben an, ihr zu erklären, dass es schwierig für sie werden würde, etwas von dem Vermächtnis zu sehen, weil die rechtmäßigen Erben bis auf den letzten Cent darum kämpfen würden, da verkündete ihm Irina geradeheraus, sie wolle das Geld nicht, denn das würde ihr nicht zustehen und nur Unglück bringen. Jacques Devine sei nicht mehr ganz richtig im Kopf gewesen, sagte sie, das könne jeder in Lark House bestätigen; am besten schaffe man die Sache stillschweigend aus der Welt, dazu genüge doch wahrscheinlich ein ärztliches Attest über die Demenz des Verstorbenen. Das musste Irina zweimal sagen, bis ihr begriffsstutziger Chef es verstand.

Die Bemühungen um Stillschweigen nutzten wenig. Im Handumdrehen wussten im Haus alle Bescheid, und Irina Bazili war in aller Munde, wurde bewundert von den Bewohnern und bemäkelt von den Latinos und Haitianern, für die es Sünde war, Geld abzulehnen. »Wer den Himmel anspuckt, auf den fällt es zurück«, sagte Lupita Farías, und Irina suchte vergeblich nach einer rumänischen Entsprechung für dieses rätselhafte Sprichwort. Der Einrichtungsleiter war allerdings so beeindruckt vom Verzicht dieser Einwanderin aus einem Land, das man kaum auf der Karte fand, dass er sie für vierzig Stunden in der Woche fest einstellte und ihr mehr bezahlte als ihrer Vorgängerin; außerdem überredete er die Erben von Jacques Devine, Irina zum Dank zweitausend Dollar zukommen zu lassen. Sie sollte nie etwas von der versprochenen Summe sehen, aber da so viel Geld ihre Vorstellung überstieg, dachte sie schon bald nicht mehr daran.

Alma Belasco

Durch das fantastische Erbe von Jacques Devine wurde Alma Belasco auf Irina aufmerksam, und als das Gerede schließlich verstummt war, schickte sie nach ihr. Sie empfing sie in ihrem spartanisch eingerichteten Apartment, wo sie steif und hoheitsvoll mit Neko, ihrem getigerten Kater, auf dem Schoß in einem kleinen, apricotfarbenen Sessel saß.

»Ich brauche eine Sekretärin. Ich möchte, dass Sie für mich arbeiten«, sagte Alma.

Das war kein Vorschlag, das war ein Befehl. Da Alma Belasco bisher kaum ihren Gruß erwidert hatte, wenn sie einander auf dem Flur begegneten, fiel Irina aus allen Wolken. Außerdem lebten die Hälfte der Bewohner im Haus von einer schmalen Rente, mussten manchmal zusätzlich von ihren Angehörigen unterstützt werden und konnten sich über das in der Einrichtung bestehende Angebot hinaus nichts leisten, weil schon ein Essen auswärts ihr Budget sprengte; niemand konnte sich den Luxus einer persönlichen Assistentin erlauben. Das Gespenst der Armut spukte hier zwischen den alten Leuten zusammen mit dem der Einsamkeit. Irina erklärte Frau Belasco, sie habe wenig Zeit, da sie nach ihrer Arbeit in Lark House noch in einem Café jobbe und außerdem ambulant Hunde wasche.

»Wie ist das mit den Hunden?«, fragte Alma nach.

»Ich habe einen Geschäftspartner, er heißt Tim und ist mein Nachbar in Berkeley. Tim hat einen Kombi, in den passen zwei große Wannen und ein langer Schlauch. Wir fahren zu den Hunden nach Hause, ich meine, zu den Hundebesitzern, schließen den Schlauch an und waschen die Kunden, also die Hunde, im Hof oder auf der Straße. Wir machen ihnen auch die Ohren sauber und schneiden ihnen die Krallen.«

»Den Hunden?« Alma verkniff sich ein Schmunzeln.

»Ja.«

»Wie viel verdienen Sie in der Stunde?«

»Fünfundzwanzig Dollar pro Hund, aber die teile ich mit Tim, also zwölffünfzig.«

»Ich stelle Sie zur Probe an, dreizehn Dollar die Stunde für drei Monate. Wenn ich mit Ihrer Arbeit zufrieden bin, erhöhe ich auf fünfzehn. Sie arbeiten für den Anfang zwei Stunden am Tag, nachdem Sie hier Feierabend haben. Die Arbeitszeiten können wir flexibel handhaben, je nachdem, wann ich Sie brauche und wann Sie verfügbar sind. Einverstanden?«

»Den Job im Café könnte ich aufgeben, Frau Belasco, aber nicht die Hunde. Die kennen mich inzwischen und würden mich vermissen.«

Darauf einigten sie sich, und so nahm eine Verbindung ihren Anfang, aus der schon bald eine Freundschaft werden sollte.

In den ersten Wochen bewegte sich Irina bei ihrer neuen Arbeit wie auf rohen Eiern und fühlte sich ziemlich verloren, denn Alma Belasco erwies sich als autoritär im Umgangston, anspruchsvoll in Detailfragen und vage in ihren Anweisungen, aber recht bald verlor Irina ihre Scheu und machte sich unentbehrlich, wie sie es in Lark House längst geworden war. Sie beobachtete Alma neugierig wie ein Zoologe das Exemplar einer seltenen Echsenart. Die Frau ähnelte niemandem, dem Irina je begegnet war, und ganz sicher keinem der Alten aus Haus zwei und drei. Sie war eifersüchtig auf ihre Unabhängigkeit bedacht, völlig unsentimental und hing nicht an Dingen, sie schien frei von Gefühlen der Zuneigung, ausgenommen für ihren Enkel Seth, und selbstsicher genug, weder der Hilfe Gottes noch der zuckersüßen Scheinheiligkeit einiger Bewohner von Lark House zu bedürfen, die sich für spirituell hielten und allerlei Wege predigten, um einen höheren Bewusstseinszustand zu erlangen. Alma stand mit beiden Beinen auf dem Boden. Irina sah in ihrem Hochmut ein Mittel, sich vor fremder Neugier zu schützen, und in ihrer Schlichtheit eine Form von Eleganz, die nur wenige Frauen nachahmen konnten, ohne verwahrlost zu wirken. Sie trug ihr weißes, störrisches Haar unregelmäßig geschnitten, kämmte es mit den Fingern und legte als einzige Konzession an die Eitelkeit einen roten Lippenstift auf und einen nach Bergamotte und Orange riechenden Männerduft; wo sie vorbeikam, überdeckte dieser frische Duft den vagen Geruch von Desinfektionsmittel, Alter und manchmal auch von Marihuana, der in Lark House vorherrschte. Almas Nase war kräftig, sie hatte einen stolzen Zug um den Mund, war langgliedrig und hatte die abgearbeiteten Hände eines Tagelöhners; ihre braunen Augen mit den dunklen, dichten Brauen hatten wegen der violetten Augenringe, die auch vom schwarzen Rahmen ihrer Brille nicht verdeckt wurden, etwas Übernächtigtes. Almas schwer zu entschlüsselnde Ausstrahlung sorgte dafür, dass man ihr nicht zu nah kam; keiner der Angestellten redete mit ihr in dem treusorgend bevormundenden Ton, der gegenüber den anderen Bewohnern üblich war, und keiner konnte von sich behaupten, sie zu kennen, bis Irina Bazili in die gut gesicherte Festung ihres Privatlebens vordrang.

Alma bewohnte mit ihrer Katze ein Apartment, in dem nur die nötigsten Möbel und persönlichen Gegenstände vorhanden waren, und fuhr das kleinste am Markt erhältliche Auto, ohne sich um die Straßenverkehrsordnung zu scheren, deren Regeln sie als Vorschläge ansah – zu Irinas Aufgaben gehörte es, die Strafzettel zu bezahlen. Freundlich war sie, weil das die Höflichkeit gebot, aber Freundschaft geschlossen hatte sie in Lark House nur mit Victor, dem Gärtner, mit dem sie sich über Stunden um das Gemüse und die Blumen in den Hochbeeten kümmerte, und mit Dr. Catherine Hope, deren Charme sie nicht hatte widerstehen können. Sie hatte ein mit Holzwänden abgeteiltes Atelier in einer Halle gemietet und arbeitete dort Wand an Wand mit anderen Kunsthandwerkern. Sie bemalte Seide, was sie schon seit annähernd sechzig Jahren tat, inzwischen allerdings nicht mehr aus künstlerischem Schaffensdrang, sondern um nicht vor der Zeit an Langeweile zu sterben. Etliche Stunden in der Woche verbrachte sie in ihrem Atelier, wo Kirsten ihr zur Hand ging, die trotz ihres Downsyndroms alle Aufgaben tadellos erledigte. Kirsten wusste, mit welchen Farbmischungen und Werkzeugen Alma arbeitete, sie bereitete die Stoffe vor, hielt das Atelier in Ordnung und wusch die Pinsel aus. Die beiden Frauen waren ein eingespieltes Team und brauchten wenig Worte, um sich zu verstehen. Als Almas Hände zittrig zu werden begannen, stellte sie zwei Studenten an, die unter Kirstens argwöhnischem Gefängniswärterblick Almas Papierskizzen auf die Seidenstoffe übertrugen. Kirsten war der einzige Mensch, der es sich erlaubte, Alma zur Begrüßung um den Hals zu fallen oder sie mit Küsschen und Schmatzern ins Gesicht bei der Arbeit zu unterbrechen, wenn die Zärtlichkeit sie überkam.

Wie nebenbei hatte sich Alma mit ihren unverwechselbaren, kräftig bunten Seidenkimonos, langen Blusen, Schals und Schultertüchern einen Namen gemacht. Sie selbst trug nichts davon, kleidete sich in weite Hosen und Blusen aus Leinen in Schwarz, Weiß und Grau, Bettlerlumpen, wie Lupita Farías dazu sagte, ohne zu ahnen, was die Lumpen kosteten. Almas bemalte Stoffe erzielten stolze Preise in Kunstgalerien und erhöhten das Vermögen der Belasco-Stiftung. Die Anregungen für ihre Kollektionen stammten von ihren Reisen um die Welt – Tiere der Serengeti, osmanische Keramik, äthiopische Schriftzeichen, inkaische Symbole, griechische Flachreliefs – und wurden von Alma neu variiert, sobald die Konkurrenz sie kopierte. Sie hatte es mehrfach abgelehnt, ihre Marke zu verkaufen oder mit einem großen Modelabel zusammenzuarbeiten; jeder ihrer Originalentwürfe wurde in limitierter Auflage und unter ihrer strengen Kontrolle gefertigt und von ihr handsigniert. In ihren Glanzzeiten hatten in einer großen Fabriketage im Süden der Market Street in San Francisco fünfzig Leute für sie gearbeitet. Werbung hatte sie nie gemacht, weil sie auch ohne Verkäufe ein gesichertes Auskommen hatte, dennoch war ihr Name zu einer Garantie für Qualität und Exklusivität geworden. Mit ihrem siebzigsten Geburtstag hatte sie ihre Produktion stark reduziert, was zu herben Einbußen bei der Belasco-Stiftung führte, die mit den Einnahmen rechnete.

Die Stiftung, 1955 von ihrem Schwiegervater, dem schon zur Legende gewordenen Isaac Belasco gegründet, legte in städtischen Brennpunkten Grünanlagen an. Ursprünglich war es dabei um Verschönerung, um Naturschutz und Naherholung gegangen, aber die Projekte trugen erheblich zur Verbesserung des sozialen Klimas bei. Wo man einen Garten, einen Park oder einen öffentlichen Platz anlegte, ging die Kriminalitätsrate zurück, weil dieselben Gangs und Junkies, die sich vorher gegenseitig für ein Heftchen Heroin oder ein Fußbreit Territorium an die Gurgel gegangen waren, jetzt zusammen ein Stückchen Stadt pflegten, das ihnen gehörte. In manchen der Anlagen waren Wandbilder entstanden, in anderen Skulpturen oder Klettergerüste für Kinder, in allen sorgten Akrobaten und Straßenmusiker für Stimmung. Die Belasco-Stiftung wurde jeweils vom ältesten männlichen Nachkommen der Familie geleitet, eine stillschweigende Abmachung, an der auch die Frauenbewegung nichts geändert hatte, da keine der Töchter der Familie sich die Mühe machte, sie in Frage zu stellen; eines Tages würde die Leitung an Seth übergehen, den Urenkel des Gründers. Er hätte auf die Ehre gern verzichtet, aber sie war nun einmal Teil des Familienerbes.

Alma Belasco war so daran gewöhnt, Abstand zu halten und Anweisungen zu erteilen, und Irina so daran gewöhnt, im Hintergrund zu bleiben und zu tun, was man ihr sagte, dass die beiden einander niemals nähergekommen wären ohne Seth, der Almas Lieblingsenkel war und alles dafür tat, die Schranken zwischen ihnen einzureißen. Seth hatte Irina kurz nach dem Umzug seiner Großmutter nach Lark House zum ersten Mal gesehen und war ihr sofort verfallen, auch wenn er nicht hätte erklären können, warum. Außer ihrem Namen erinnerte nichts an ihr an die osteuropäischen Schönheiten, die seit einigen Jahren die Nachtclubs und Modelagenturen erobert hatten, Irina besaß weder deren giraffenhaft langen Wuchs noch die mongolisch hohen Wangenkochen oder den Schlafzimmerblick einer Odaliske. Von weitem hätte man sie für einen Jungen in zu großen Hosen halten können. Sie war so zart und so sehr darauf bedacht, nicht aufzufallen, dass man wirklich genau hinsehen musste, um sie wahrzunehmen. Ihre weiten Anziehsachen und die Wollmütze, die sie sich bis zu den Brauen zog, trugen auch wenig zu einer vorteilhaften Erscheinung bei. Was Seth für sie einnahm, waren ihre besondere Klugheit, ihr feenhaft herzförmiges Gesicht mit dem tiefen Grübchen im Kinn, ihre scheuen grünen Augen, ihr schmaler Hals, der ihre Zerbrechlichkeit betonte, und ihr blasser Teint, der im Dunkeln schimmerte. Selbst ihre Kinderhände mit den abgekauten Nägeln entzückten ihn. Er verspürte den ihm fremden und beunruhigenden Wunsch, sie zu beschützen und mit Aufmerksamkeiten zu überschütten. Irina trug so viele Kleiderschichten übereinander, dass es fast unmöglich war, sich ein Bild von ihr zu machen, aber als Monate nach ihrer ersten Begegnung der Sommer sie zwang, die Pullis und Jacken abzulegen, war unter Irinas schlabberigen T-Shirts eine hübsche Figur zu erkennen. Die Wollmütze wurde durch bunte Tücher ersetzt, die ihr Haar nicht vollständig verdeckten, so dass ihr Gesicht jetzt von einigen weißblonden Locken eingerahmt wurde.

Zu Beginn war seine Großmutter die einzige Verbindung, die Seth zu dem Mädchen aufbauen konnte, da bei Irina keine seiner üblichen Methoden verfing, doch dann entdeckte er die unwiderstehliche Macht des Schreibens. Er erzählte ihr, er wolle mit Hilfe seiner Großmutter die einhundertfünfzig Jahre alte Geschichte der Familie Belasco aufleben lassen und parallel dazu auch die von San Francisco erzählen. Schon mit fünfzehn habe er diesen Romanstoff im Kopf gehabt, einen Strom von Bildern, Anekdoten, Ideen, einen Strudel aus Wörtern, in dem er zu ertrinken drohe, wenn er ihn nicht aufschrieb. Das war übertrieben; der Strom war allenfalls ein müdes Rinnsal, aber Irina war so begeistert von dem Vorhaben, dass ihm nichts anderes übrigblieb, als mit dem Schreiben zu beginnen. Was seine Großmutter ihm bei seinen Besuchen berichtete, ergänzte er durch Recherchen in Büchern und im Internet, außerdem trug er Fotos und Briefe aus unterschiedlichen Epochen zusammen. Damit gewann er Irinas Bewunderung, nicht aber die von Alma, die meinte, er habe zwar hochfliegende Pläne, sei aber reichlich unsortiert, eine schlechte Mischung für einen Schriftsteller. Hätte Seth sich die Zeit genommen, darüber nachzudenken, hätte er zugeben müssen, dass seine Großmutter und der Roman lediglich Vorwände waren, um Irina zu sehen, dieses Geschöpf aus einer nordischen Feengeschichte, das irrtümlich in einem Altenheim in Berkeley gelandet war. Aber auch wenn er noch so lange darüber nachgedacht hätte, die unwiderstehliche Anziehung, die sie mit ihrer Zerbrechlichkeit eines aus dem Nest gefallenen Vogels und ihrer schwindsüchtigen Blässe auf ihn ausübte, hätte er sich doch nicht erklären können. Irina entsprach in nichts seinem Beuteschema, hatte nichts von den vitalen, fröhlichen, sonnengebräunten und unkomplizierten Frauen, die es in Kalifornien und in seiner Vergangenheit reichlich gab. Außerdem schien sie nicht zu merken, welche Wirkung sie auf ihn ausübte, und behandelte ihn mit der zerstreuten Freundlichkeit, die man fremder Leute Haustieren angedeihen lässt. Mit ihrem sanften Gleichmut, den er zu anderen Zeiten vielleicht als Herausforderung angesehen hätte, versetzte Irina ihn in einen Zustand lähmender Schüchternheit.

Seine Großmutter erklärte sich bereit, die eigenen Lebenserinnerungen zu durchforsten, um Seth bei dem Buch zu unterstützen, mit dem er nach eigenem Bekunden seit zehn Jahren immer wieder anfing und aufhörte. Das Vorhaben war ehrgeizig und Alma die beste Hilfe, die er bekommen konnte, schließlich hatte sie Zeit genug und zeigte noch keine Anzeichen von Altersdemenz. Sie fuhr mit Irina zum Familiensitz der Belascos in Sea Cliff, um ihre Kisten durchzusehen, die seit ihrem Auszug niemand angerührt hatte. Ihr früheres Zimmer war verschlossen und wurde nur zum Saubermachen betreten. Alma hatte fast ihre gesamte Habe verteilt: ihren Schmuck an ihre Schwiegertochter und ihre Enkelin, mit Ausnahme eines Brillantarmbands, das für die zukünftige Ehefrau von Seth vorgesehen war; die Bücher an Krankenhäuser und Schulen; ihre Kleider und Pelze an Wohltätigkeitseinrichtungen, obwohl die Pelze in Kalifornien niemand zu tragen wagte aus Furcht vor Tierschützern, die einen auf offener Straße mit dem Messer attackieren konnten; anderes hatte sie denen gegeben, die es haben wollten, und behalten hatte sie nur, woran ihr wirklich etwas lag: Briefe, Tagebücher, Zeitungsauschnitte, Dokumente und Fotografien. »Ich sollte die Sachen durchsehen und ordnen, Irina, ich möchte nicht, dass jemand in meiner Privatsphäre herumwühlt, wenn ich tattrig bin.« Erst versuchte sie, das allein zu bewerkstelligen, aber mit ihrem wachsenden Vertrauen zu Irina übertrug sie ihr stetig mehr Aufgaben. Schließlich kümmerte Irina sich um alles außer um die Briefe mit den gelben Umschlägen, die hin und wieder eintrafen und die Alma umgehend verschwinden ließ. Von denen hatte sie die Finger zu lassen.

Ihrem Enkel erzählte Alma nur häppchenweise aus ihren Erinnerungen, geizte damit, um ihn möglichst lange bei der Stange zu halten, und fürchtete, sobald er es leid wäre, um Irina herumzuscharwenzeln, werde das vielbesprochene Manuskript wieder in der Schublade landen und sie ihn weit seltener sehen. Irinas Anwesenheit war bei ihren Unterhaltungen mit Seth unerlässlich, weil er sonst zu sehr mit dem Warten auf sie beschäftigt war. Alma musste innerlich schmunzeln bei der Vorstellung, was die Familie sagen würde, wenn Seth, der Kronprinz der Belascos, sich mit einer Einwanderin zusammentäte, die ihr Geld damit verdiente, dass sie alte Leute betreute und Hunde wusch. Ihr selbst schien diese Liaison nicht verkehrt, jedenfalls hatte Irina mehr im Kopf als die meisten von Seth' sportversessenen Kurzzeitfreundinnen; aber sie war ein Rohdiamant und benötigte etwas Schliff. Alma nahm sich vor, ihr ein bisschen Kultur beizubringen, sie in Konzerte und Museen mitzunehmen, ihr Bücher für Erwachsene zu leihen anstelle dieser absurden Schmöker über Fantasiewelten und übernatürliche Wesen, die ihr so gefielen, und ihr Manieren beizubringen, etwa den richtigen Umgang mit dem Besteck bei Tisch. Irina hatte offenbar als Kind und Jugendliche nichts davon mit auf den Weg bekommen, aber sie war aufgeweckt und lernwillig. Es würde einfach sein, eine Dame aus ihr zu machen, und so könnte sie ihr durch die Hintertür dafür danken, dass sie Seth nach Lark House lockte.

Der unsichtbare Mann

Irina arbeitete seit einem Jahr für Alma Belasco, als ihr zum ersten Mal der Verdacht kam, die Frau könnte einen Geliebten haben, doch wagte sie es nicht, der Vermutung nachzugehen, bis sie einige Zeit später Seth davon berichten musste. Ehe Seth den Kitzel der Neugier in ihr weckte, hatte sie niemals die Absicht gehabt, Alma auszuspionieren. Nach und nach war sie tief in deren Privatleben vorgedrungen, aber das hatte keine der beiden Frauen wahrgenommen. Auf die Idee mit dem Liebhaber kam Irina, als sie den Inhalt der Kisten aus Sea Cliff ordnete und sich den Mann auf dem Foto näher ansah, das in einem silbernen Rahmen in Almas Schlafzimmer stand und von ihr selbst regelmäßig abgestaubt wurde. Außer einem noch kleineren Foto von Almas Familie, das im Wohnzimmer hing, war es das einzige in ihrem Apartment, was Irina wunderte, denn die anderen Bewohner in Lark House umgaben sich mit Fotos, um Gesellschaft zu haben. Über den Mann auf dem Bild hatte Alma lediglich gesagt, er sei ein Freund aus Kindertagen. Die seltenen Male, wenn Irina nachzufragen wagte, war Alma ausgewichen und hatte sich nur entlocken lassen, dass der Mann Ichimei Fukuda hieß, ein japanischer Name, und dass das Gemälde im Wohnzimmer von ihm stammte, eine trostlose Landschaft mit dunklen, eingeschossigen Gebäuden, Strommasten und Kabeln im Schnee, darüber ein grauer Himmel und, als einziges Anzeichen von Leben, ein schwarzer Vogel im Flug. Irina verstand nicht, wieso Alma von den zahlreichen Kunstwerken im Besitz der Belascos ausgerechnet dieses bedrückende Bild für ihre Wohnung ausgewählt hatte. Auf dem Porträtfoto war Ichimei Fukuda ein Mann unbestimmten Alters, er hielt den Kopf leicht schräg, wie fragend, und die Augen halb geschlossen, weil ihm die Sonne ins Gesicht schien, doch war sein Blick offen und unverstellt; seine vollen, sinnlichen Lippen deuteten ein Lächeln an, sein Haar war kräftig und dicht. Irina fühlte sich unwiderstehlich zu diesem Gesicht hingezogen, als riefe der Mann nach ihr oder versuchte ihr etwas Wichtiges zu sagen. Oft betrachtete sie ihn, wenn sie allein in der Wohnung war, stellte sich vor, wie er wohl ansonsten aussah, erfand Charakterzüge für ihn und eine Biografie: Ichimei Fukuda hatte breite Schultern und war ein Einzelgänger, er wusste seine Gefühle zu kontrollieren und hatte viel durchgemacht. Almas Weigerung, über ihn zu reden, befeuerte Irinas Wunsch, ihn kennenzulernen. In einer der Kisten fand sie ein weiteres Foto von ihm zusammen mit Alma am Strand, beide mit hochgekrempelten Hosen, die Sandalen in der Hand, die Füße im Wasser, lachend, einander schubsend. Die Neckerei der beiden da im Sand sah nach Liebe aus, nach körperlicher Nähe. Bestimmt waren sie allein gewesen und hatten jemand, der zufällig vorbeikam, gebeten, das Foto zu machen. Wenn Ichimei in Almas Alter war, dann musste er die achtzig überschritten haben, aber Irina zweifelte keinen Moment daran, dass sie ihn erkennen würde, wenn sie ihn träfe. Nur Ichimei konnte der Grund für Almas wiederholtes Verschwinden sein.

Irina wusste inzwischen vorherzusagen, wann es wieder so weit sein würde, weil ihre Chefin Tage vorher in ein versonnenes, melancholisches Schweigen verfiel, das unvermittelt in kaum verhohlene Euphorie umschlug, sobald sie zum Aufbruch entschlossen war. Offenbar wartete sie auf etwas, und wenn es eintrat, ging ihr das Herz über; sie warf ein paar Sachen in eine kleine Reisetasche, sagte Kirsten Bescheid, dass sie nicht ins Atelier kommen würde, und bat Irina, sich um Neko zu kümmern. Der Kater war schon alt und litt an einer Reihe von Überempfindlichkeiten und Gebrechen; die lange Liste der Futterempfehlungen und Medikamente hing an der Kühlschranktür. Er war der vierte in einer Abfolge von ähnlich aussehenden Katern, die alle denselben Namen getragen und Alma durch verschiedene Abschnitte ihres Lebens begleitet hatten. Alma brach mit der Eile einer Frischverliebten auf, ohne jemandem zu sagen, wohin sie fuhr oder wann sie zurückkommen würde. Zwei oder drei Tage ließ sie nichts von sich hören und war dann unversehens, strahlend und ohne Sprit in ihrem Spielzeugauto wieder da. Irina kümmerte sich um ihre Rechnungen und hatte die Hotelbelege gesehen, außerdem war ihr aufgefallen, dass Alma zu diesen Ausflügen ihre einzigen beiden Seidennachthemden mitnahm und nicht ihre üblichen Flanellpyjamas. Sie fragte sich, warum Alma sich davonstahl, als täte sie etwas Verbotenes; sie war doch frei und konnte in ihrer Wohnung in Lark House empfangen, wen sie wollte.

Zwangsläufig wurde Seth von Irinas Spekulationen über den Mann auf dem Foto angesteckt. Sie hatte sich zwar gehütet, ihre Vermutungen ihm gegenüber zu erwähnen, aber weil er so häufig zu Besuch kam, konnten ihm die Eskapaden seiner Großmutter nicht verborgen bleiben. Auf seine Nachfragen behauptete Alma in dem spöttischen Ton, der zwischen den beiden herrschte, sie trainiere in einem Terrorcamp oder sie experimentiere mit Ayahuasca oder was ihr sonst an Haarsträubendem in den Sinn kam. Seth war klar, dass er das Geheimnis ohne Irinas Unterstützung nicht lüften konnte, nur würde er die so leicht nicht bekommen, denn Irina war Alma gegenüber unbedingt loyal. Er musste sie davon überzeugen, dass Alma in Gefahr war. Sie wirke zwar kräftig für ihr Alter, sagte er, doch das täusche, sie habe hohen Blutdruck, ein schwaches Herz und Parkinson im Anfangsstadium, deshalb zitterten ihre Hände so. Er könne Irina nichts Näheres darüber sagen, weil Alma sich geweigert habe, die entsprechenden Untersuchungen machen zu lassen, aber sie müssten sie im Auge behalten und auf sie aufpassen.

»Für die Menschen, die einem lieb sind, möchte man Sicherheit, Seth. Aber für sich selbst möchte man Unabhängigkeit. Deine Großmutter würde es niemals dulden, dass wir uns in ihre Privatangelegenheiten einmischen, und sei es, um sie zu beschützen.«

»Deshalb darf sie nichts davon mitkriegen«, sagte Seth.

Seth erzählte, etwas habe zu Beginn des Jahres 2010 plötzlich, binnen zwei Stunden, aus seiner Großmutter eine andere Person gemacht. Eben noch eine erfolgreiche Künstlerin und ein Inbegriff an Pflichtbewusstsein, wandte sie sich ab von der Welt, von ihrer Familie und ihren Freunden, zog sich in ein Altenheim zurück, das nicht zu ihr passte, und kleidete sich wie eine tibetische Flüchtlingsfrau. Jedenfalls nach Meinung ihrer Schwiegertochter Doris, die einen Kurzschluss im Kopf vermutete, was auch sonst. Die alte Alma hatten sie zum letzten Mal gesehen, als sie nach einem normalen Mittagessen sagte, sie werde sich noch ein bisschen hinlegen. Nachmittags um fünf hatte Doris dann an ihre Schlafzimmertür geklopft, um sie an die abendliche Gala zu erinnern; sie fand Alma barfuß und in Unterwäsche am Fenster stehend und versunken in den Nebel blickend. Über einem Stuhl lag wie ohnmächtig ihr prächtiges Abendkleid. »Sag Larry, dass ich nicht zur Gala komme und er für den Rest meines Lebens nicht mehr auf mich zählen kann.« Die Entschlossenheit in ihrer Stimme duldete keine Nachfragen. Doris drückte leise die Tür zu und überbrachte ihrem Mann die Nachricht. Es war der Abend der Spendengala für die Belasco-Stiftung, der wichtigste Abend im Jahr, an dem die Familie ihre Überzeugungskraft unter Beweis stellen musste. Die Kellner waren schon mit dem Eindecken der Tische fertig, in der Küche liefen die Vorbereitungen für das Bankett auf Hochtouren, und das Kammerorchester war dabei, sich einzuspielen. Alma hielt jedes Jahr eine kurze Rede, immer mehr oder weniger die gleiche, ließ sich mit den großzügigsten Spendern fotografieren und sprach mit der Presse; mehr wurde nicht von ihr erwartet, alles andere übernahm ihr Sohn Larry. Diesmal musste ganz auf sie verzichtet werden.

Am Tag darauf begannen die endgültigen Änderungen. Alma machte sich daran, Koffer zu packen, und entschied, dass ihr sehr wenig von dem, was sie besaß, in ihrem neuen Leben nützlich sein würde. Alles musste schlichter werden. Erst ging sie einkaufen, dann traf sie sich mit ihrem Steuerberater und mit ihrem Anwalt. Sie legte eine umsichtig bemessene Rente für sich fest, übertrug ansonsten alles auf Larry, ohne Anweisungen, wie er es zu verwenden hätte, und kündigte an, sie werde nach Lark House ziehen. Die Warteliste ersparte sie sich, indem sie einer Anthropologin den Platz abkaufte, die für die gebotene Summe gern noch ein paar Jahre wartete. Von den Belascos hatte noch nie jemand etwas von dieser Einrichtung gehört.

»Das ist eine Residenz in Berkeley«, sagte Alma vage.

»Ein Altenheim?« Larry sah sie entgeistert an.

»Etwas in der Art. Ich werde die Jahre, die mir bleiben, ohne Umstände und Ballast verbringen.«

»Ballast? Damit kannst du doch nicht uns meinen!«

»Was sollen wir den Leuten sagen!«, brach es aus Doris heraus.

»Dass ich alt und verrückt bin. Damit würdet ihr nicht lügen.«

Der Chauffeur brachte sie mit dem Kater und zwei Koffern hin. Eine Woche später ließ sich Alma einen neuen Führerschein ausstellen, weil sie ihren alten seit Jahrzehnten nicht benutzt hatte, und kaufte einen quietschgrünen Smart, der so klein und leicht war, dass ihn einmal, als er auf der Straße geparkt war, drei übermütige Jungs hochhohen und auf den Kopf stellten und sie ihn mit den Rädern in der Luft fand wie eine auf dem Panzer liegende Schildkröte. Nach eigenem Bekunden hatte Alma diesen Wagen gewählt, weil die grelle Farbe von anderen Verkehrsteilnehmern gesehen und die Größe dafür sorgen würde, dass sie, wenn sie aus Versehen jemanden anfuhr, ihn jedenfalls nicht umbrachte. Das Auto fuhr sich wie eine Kreuzung aus Fahrrad und Rollstuhl.

»Wenn du mich fragst, Irina, hat meine Großmutter ernsthafte gesundheitliche Probleme«, sagte Seth, »und hat sich aus Stolz in Lark House eingeschlossen, damit es niemand mitbekommt.«

»Dann wäre sie schon tot, Seth. Außerdem schließt sich niemand in Lark House ein, das hier ist eine offene Einrichtung, in der die Leute ein- und ausgehen. Deswegen werden ja auch keine Alzheimerpatienten aufgenommen, weil die sich leicht verlaufen.«

»Das ist genau meine Befürchtung. Dass meine Großmutter bei einem ihrer Ausflüge nicht zurückfindet.«

»Bisher ist sie immer wiedergekommen. Sie weiß, wo sie hinfährt, und ich glaube nicht, dass sie allein ist.«

»Aber wer ist denn bei ihr? Ein Verehrer? Du denkst doch wohl nicht, dass meine Großmutter mit einem Liebhaber ins Hotel geht!« Seth' Lachen verebbte, als er sah, dass Irina keine Miene verzog.

»Warum nicht?«

»Sie ist steinalt!«

»Wie man's nimmt. Sie ist alt, nicht steinalt. In Lark House gehört Alma zu den jungen. Außerdem gibt es in jedem Alter Liebe. Hans Voigt meint, es sei ratsam, sich im Alter zu verlieben; ist gut für die Gesundheit und hilft gegen Schwermut.«

»Wie machen es die Alten wohl? Ich meine, im Bett.«

»Ohne Eile wahrscheinlich. Das müsstest du deine Großmutter fragen.«

Seth gelang es, Irina als seine Verbündete zu gewinnen, und gemeinsam sammelten sie Indizien. Einmal in der Woche bekam Alma ein Kistchen mit drei Gardenien, das ein Bote für sie an der Rezeption abgab. Es trug weder den Namen des Absenders noch den des Blumengeschäfts, aber Alma zeigte sich nicht überrascht oder neugierig. Außerdem trafen in Lark House hin und wieder gelbe Umschläge ohne Absender für sie ein, die sie wegwarf, nachdem sie ihnen einen kleineren Umschlag entnommen hatte, der ebenfalls an sie adressiert war, aber von Hand an ihre Adresse in Sea Cliff. Niemand von der Familie Belasco oder von den Hausangestellten hatte diese Briefe angenommen und in den gelben Umschlägen weiter nach Lark House geschickt. Man wusste dort nichts von ihnen, bevor Seth sie erwähnte. Irina und Seth konnten nicht herausfinden, wer der Absender war, warum zwei Umschläge und zwei Adressen für ein und denselben Brief nötig waren und was mit dieser ungewöhnlichen Korrespondenz geschah. Da Irina keine Spur der Briefe in der Wohnung und Seth nichts in Sea Cliff fand, stellten sie sich vor, dass Alma die Briefe in einem Bankschließfach verwahrte.

12. April 1996

Wieder eine unvergessliche Hochzeitsreise mit Dir, Alma! Ich habe Dich lange nicht so glücklich und gelöst gesehen. In Washington hat uns das Schauspiel von eintausendsechshundert blühenden Kirschbäumen empfangen. Etwas Vergleichbares sah ich einmal vor vielen Jahren in Kyoto. Blüht der Kirschbaum, den mein Vater in Sea Cliff gepflanzt hat, noch so?

Du hast die Namen in dem dunklen Stein des Vietnam Memorials gestreichelt und zu mir gesagt, dass die Steine sprechen, dass man ihre Stimmen hören kann, dass die Toten in dieser Mauer gefangen sind und uns rufen, dass sie empört sind über ihr Opfer. Ich habe darüber nachgedacht. Geister gibt es überall, Alma, aber ich glaube, sie sind frei und ohne Groll.

Ichi

Das polnische Mädchen

Weil Irina und Seth nicht aufhörten zu fragen, erzählte ihnen Alma schließlich doch in all den Einzelheiten, die einem von den entscheidenden Momenten im Leben im Gedächtnis bleiben, von ihrer ersten Begegnung mit Ichimei Fukuda, und dann auch nach und nach von ihrem weiteren Leben. Sie lernte ihn im Frühling 1939 in dem prächtigen Garten des Hauses in Sea Cliff kennen. Damals war sie ein kleines Mädchen, das weniger aß als ein Kanarienvogel, tagsüber schwieg und die Nacht hindurch weinte, verborgen in den Tiefen eines Kleiderschranks mit drei Spiegeltüren, der in dem Zimmer stand, das Tante und Onkel für sie als eine Symphonie in Blau hergerichtet hatten: blau die Vorhänge und der Baldachin an ihrem Bett, der belgische Teppich, die kleinen Vögel auf der Tapete und die Kunstdrucke von Renoir in ihren Goldrahmen; blau der Blick aus dem Fenster auf Meer und Himmel, wenn der Nebel sich aufgelöst hatte. Alma Mendel weinte um alles, was sie für immer verloren hatte, auch wenn Tante und Onkel so nachdrücklich erklärten, ihre Trennung von den Eltern und von ihrem Bruder sei nur vorübergehend, dass ein weniger hellsichtiges Kind ihnen gewiss geglaubt hätte. Das letzte Foto von ihren Eltern, das sie aufbewahrt hatte, zeigte einen älteren Herrn, bärtig und ernst, in einem langen schwarzen Mantel und mit Hut, und eine viel jüngere Frau, gebeugt von Kummer, die an der Mole in Danzig standen und ihr mit weißen Taschentüchern nachwinkten. Sie wurden kleiner und kleiner und verschwammen immer mehr, während der Dampfer mit einem klagenden Tuten ablegte und Kurs nahm auf London und Alma, an die Reling geklammert, unfähig war, zurückzuwinken. In ihrem Reisekleid bibbernd und verloren zwischen den anderen Passagieren, die sich am Heck drängten, um einen letzten Blick auf ihr Land zu werfen, versuchte Alma Haltung zu wahren, wie man ihr das von klein auf beigebracht hatte. Über die wachsende Wasserfläche hinweg spürte sie die Verzweiflung ihrer Eltern, und das bestärkte sie in ihrer Vorahnung, dass dies ein Abschied für immer war. Ihr Vater hatte, was er sonst nie tat, seinen Arm um die Schulter der Mutter gelegt, als wollte er sie abhalten, sich ins Wasser zu stürzen, während die Mutter mit einer Hand ihren Hut gegen den Wind verteidigte und mit der anderen heftig das Taschentuch schwenkte.

Drei Monate zuvor hatte Alma zusammen mit ihnen an eben dieser Mole ihren zehn Jahre älteren Bruder Samuel verabschiedet. Ihre Mutter hatte viele Tränen vergossen über die Entscheidung des Vaters, ihn nach England zu schicken, eine Vorsichtsmaßnahme für den unwahrscheinlichen Fall, dass sich die Gerüchte über einen bevorstehenden Krieg bewahrheiteten. In England wäre der Junge davor gefeit, in die Armee einberufen zu werden oder die Torheit zu begehen, sich freiwillig zu melden. Die Mendels hätten sich nicht träumen lassen, dass Samuel zwei Jahre später in der Royal Air Force gegen die Deutschen kämpfen würde. Alma sah ihn großspurig grinsend an Bord gehen, als bräche er zum großen Abenteuer seines Lebens auf, und witterte zum ersten Mal die Gefahr, in der ihre Familie schwebte. Ihr Bruder war immer ihr Leitstern gewesen, er hatte ihre düsteren Momente aufgehellt und mit seinem sieghaften Lachen, seinen Späßen und seinen Liedern am Klavier ihre Ängste vertrieben. Samuel wiederum hatte sein Herz an Alma verloren, kaum dass er sie als Neugeborene zum ersten Mal in den Armen hielt, ein kleines rosa Bündel, das nach Puder roch und maunzte wie ein Kätzchen, und seine Begeisterung für die kleine Schwester war in den sieben Jahren bis zu ihrem Abschied stetig gewachsen. Als sie hörte, dass sie sich von Samuel trennen musste, bekam Alma den einzigen Tobsuchtsanfall ihres Lebens. Erst weinte sie nur und schrie, dann warf sie sich strampelnd auf den Boden, und schließlich landete sie in der Wanne mit eiskaltem Wasser, in die ihre Mutter und ihre Hauslehrerin sie ohne Erbarmen eintauchten. Nach dem Abschied von Samuel war sie niedergeschlagen und unruhig, ahnte sie doch, dass das nur der Auftakt war zu noch tiefgreifenderen Veränderungen. Sie hatte ihre Eltern über Lillian sprechen hören, eine Schwester ihrer Mutter, die in den USA lebte und mit Isaac Belasco verheiratet war, einem bedeutenden Mann, was jedes Mal dazugesagt wurde, wenn sein Name fiel. Bis vor kurzem hatte Alma von dieser fernen Tante und dem bedeutenden Mann nie gehört, und plötzlich sollte sie ihnen in ihrer schönsten Schrift Postkarten schreiben. Auch weckte es ihren Argwohn, dass ihre Hauslehrerin seit Neuestem im Geschichts- und Geografieunterricht wiederholt auf Kalifornien zu sprechen kam, einen orangen Fleck auf der anderen Seite der Weltkugel. Ihre Eltern warteten bis nach dem Neujahrsfest und eröffneten ihr dann, auch sie werde eine Weile im Ausland zur Schule gehen, jedoch anders als ihr Bruder in der Obhut der Familie bleiben, nämlich bei ihrem Onkel Isaac und ihrer Tante Lillian und deren drei Kindern in San Francisco.

Die Fahrt von Danzig nach London und von dort weiter mit dem Überseedampfer nach San Francisco dauerte siebzehn Tage. Die Mendels betrauten Miss Honeycomb, die englische Hauslehrerin, damit, Alma wohlbehalten im Hause Belasco abzuliefern. Miss Honeycomb war eine alleinstehende Frau mit affektierter Aussprache, gezierten Manieren und verschnupftem Gesichtsausdruck, behandelte jeden, den sie für gesellschaftlich unterlegen hielt, mit Verachtung und legte gegenüber ihren Arbeitgebern eine schmierige Servilität an den Tag, aber in den anderthalb Jahren, seit sie für die Mendels arbeitete, hatte sie deren Vertrauen gewonnen. Niemand mochte sie wirklich, und am wenigsten Alma, die jedoch bei der Auswahl der Erzieherinnen und Hauslehrer, die sich in ihren ersten Lebensjahren um sie kümmerten, nicht mitzureden hatte. Um Miss Honeycomb die Reise zu versüßen, versprach man ihr eine ansehnliche Gratifikation, die ihr ausgezahlt würde, sobald Alma bei den Belascos angekommen wäre. Miss Honeycomb und Alma reisten in einer der besten Kabinen an Bord, seekrank zunächst und später gelangweilt. Die Engländerin war für die Passagiere der ersten Klasse kein Umgang, wäre aber lieber von Bord gesprungen, als sich unter ihresgleichen zu mischen, und redete folglich zwei Wochen mit niemandem, außer mit ihrer jungen Schülerin. Auf dem Schiff gab es noch andere Kinder, doch Alma wollte an keiner der angebotenen Vergnügungen teilnehmen und schloss keine Freundschaften; sie war bockig gegenüber ihrer Hauslehrerin, weinte im Verborgenen, weil sie zum ersten Mal von ihrer Mutter getrennt war, las in ihrem Märchenbuch und schrieb melodramatische Briefe, die sie persönlich zum Kapitän brachte, damit der sie im nächsten Hafen in die Post gab, weil sie fürchtete, dass Miss Honeycomb mit den Briefen die Fische gefüttert hätte. Die einzigen denkwürdigen Ereignisse auf der zähen Überfahrt waren die Durchquerung des Panama-Kanals und ein Maskenball, bei dem die mit Hilfe eines Betttuchs in eine griechische Vestalin verwandelte Miss Honeycomb von einem Apachen in den Pool geschubst wurde.

Tante, Onkel, Cousinen und Cousin erwarteten Alma im belebten Hafen von San Francisco, wo sich so viele asiatische Packer um die Schiffe drängten, dass Miss Honeycomb fürchtete, sie seien irrtümlich in Shanghai gelandet. Tante Lillian, die einen grauen Persianer und einen türkischen Turban trug, schnürte ihrer Nichte zur Begrüßung mit ihrer Umarmung die Luft ab, während sich Isaac Belasco und sein Chauffeur darum bemühten, die vierzehn Truhen und sonstigen Gepäckstücke der beiden Reisenden einzusammeln. Die zwei Cousinen, Martha und Sarah, begrüßten Alma mit einem kühlen Küsschen auf die Wange und vergaßen sie dann umgehend, nicht aus Boshaftigkeit, sondern weil sie im Alter waren, nach einem Bräutigam Ausschau zu halten, was sie blind machte gegenüber dem Rest der Welt. Obwohl die Familie Belasco sehr wohlhabend und angesehen war, sollte es ihnen nicht leichtfallen, die ersehnten Ehemänner zu finden, denn beide hatten die Nase des Vaters und die Pummeligkeit der Mutter geerbt, hingegen nichts von seiner Intelligenz und ihrer Warmherzigkeit abbekommen. Cousin Nathaniel, einziger männlicher Spross der Familie, war sechs Jahre jünger als seine Schwester Sarah und näherte sich tastend der Pubertät. Er war bleich, dünn und lang wie ein Reiher, fühlte sich augenscheinlich unwohl in einem Körper mit zu vielen Ellbogen und Knien, besaß aber die nachdenklichen Augen eines großen Hundes. Er hielt Alma die Hand hin, starrte dabei zu Boden und nuschelte den Begrüßungssatz, den seine Eltern ihm aufgetragen hatten. Alma griff nach seiner Hand wie nach einem Rettungsring, und alle Versuche des Jungen, sie wieder loszuwerden, waren vergebens.

So begann Almas Leben in dem großen Haus in Sea Cliff, in dem sie, von wenigen Unterbrechungen abgesehen, ihre nächsten siebzig Jahre verbringen sollte. In den ersten Monaten des Jahres 1939 brauchte sie fast ihren gesamten Vorrat an Tränen auf und weinte danach nur noch sehr selten. Sie lernte, ihren Kummer allein und mit Würde zu tragen, in der Überzeugung, dass die Probleme anderer niemanden kümmern und dass der Schmerz, den man verschweigt, sich am Ende auflöst. Sie hatte die Maximen ihres Vaters übernommen, eines Mannes von starren, unverrückbaren Grundsätzen, der sich rühmte, alles aus eigener Kraft erreicht zu haben und niemandem etwas schuldig zu sein, was nicht ganz stimmte. Vereinfacht lautete das Erfolgsrezept, das Mendel seinen Kindern von klein auf eingetrichtert hatte, sich niemals zu beklagen, um nichts zu bitten, zu versuchen, bei allem am besten zu sein, und keinem zu vertrauen. Alma sollte Jahrzehnte an diesem Packen Steine schleppen, bis die Liebe ihr half, wenigstens ein paar von den Brocken loszuwerden. Ihr stoisches Verhalten trug zu der geheimnisvollen Ausstrahlung bei, die sie schon als Kind besaß, lange bevor es Geheimnisse gab, die es zu hüten galt.

In der Wirtschaftskrise der dreißiger Jahre hatte Isaac Belasco die schwierigsten Klippen umschiffen können, und sein Vermögen war sogar gewachsen. Während andere alles verloren, arbeitete er bis zu achtzehn Stunden am Tag in seiner Anwaltskanzlei und investierte Geld in abenteuerliche Unternehmungen, die auf den ersten Blick halsbrecherisch wirkten, sich auf lange Sicht jedoch als sehr profitabel erwiesen. Er war förmlich, wortkarg und weichherzig. Weil diese Weichherzigkeit für ihn an Charakterschwäche grenzte, war er bemüht, als unnachgiebige Autorität aufzutreten, doch musste man nicht lange mit ihm zu tun haben, um seine Herzensgüte zu erahnen. Dass ihm der Ruf vorauseilte, ein mitfühlender Mensch zu sein, war seiner Karriere als Anwalt nicht förderlich. Als er später für einen Posten als Richter am kalifornischen Supreme Court kandidierte, verlor er die Wahl, weil seine Gegner ihm vorwarfen, seine Milde schade der Gerechtigkeit und der öffentlichen Sicherheit.

Isaac empfing Alma mit dem größten Wohlwollen in seinem Haus, aber es dauerte nicht lange, da begann das nächtliche Weinen des Mädchens an seinen Nerven zu zerren. Das Schluchzen war erstickt, unterdrückt, durch die dicken, verzierten Schranktüren aus Mahagoniholz kaum zu hören, drang aber doch in sein Schlafzimmer auf der gegenüberliegenden Seite des Flurs, wo er zu lesen versuchte. Er unterstellte Kindern – wie Tieren – eine natürliche Anpassungsfähigkeit und hoffte, das Mädchen werde sich bald über die Trennung von den Eltern trösten oder die würden sich endlich entschließen, ebenfalls nach Amerika zu kommen. Gehemmt durch die Scham, die alle weiblichen Angelegenheiten ihm einflößten, fühlte er sich außerstande, ihr zu helfen. Wo er schon das Verhalten seiner Frau und seiner Töchter für gewöhnlich nicht verstand, schien ihm dieses polnische Mädchen, das noch keine acht Jahre alt war, vollkommen unbegreiflich. In ihm wuchs der abergläubische Verdacht, die Tränen seiner Nichte seien Vorboten einer schrecklichen Katastrophe. In Europa waren die Narben des letzten großen Krieges noch sichtbar; die Erinnerung war frisch an die von Schützengräben geschändete Erde, an die Millionen von Toten, die Witwen und Waisen, den Gestank der verwesenden Pferde, an das Giftgas, das Ungeziefer und den Hunger. Niemand wollte noch einmal einen solchen Flächenbrand erleben, aber Hitler hatte sich Österreich bereits einverleibt, kontrollierte Teile der Tschechoslowakei, und seine Hetzreden zum Aufbau eines Reichs unter Führung einer Herrenrasse konnte man nicht als das Gefasel eines Wahnsinnigen abtun. Ende Januar hatte Hitler sein Vorhaben verkündet, die Welt von der jüdischen Bedrohung zu befreien; es genügte ihm nicht mehr, die Juden aus dem Land zu jagen, sie sollten vernichtet werden. Manche Kinder haben seherische Fähigkeiten, dachte Isaac Belasco, und womöglich ahnte Alma in ihren schlimmen Träumen etwas Grauenvolles voraus und durchlitt schon jetzt eine schreckliche Trauer. Worauf warteten seine Schwägerin und ihr Mann? Wieso verließen sie Polen nicht? Seit einem Jahr schon drängte er sie vergeblich zu diesem Schritt, den bereits viele Juden aus Europa getan hatten. Er hatte ihnen seine Gastfreundschaft angeboten, obwohl die Mendels selbst über ausreichend Mittel verfügten und seiner Hilfe nicht bedurften. Baruj Mendel behauptete ihm gegenüber eisern, die Grenzen Polens würden von England und Frankreich garantiert. Er wähnte sich in Sicherheit, beschützt durch sein Geld und seine wirtschaftlichen Verbindungen; unter dem Druck der Nazipropaganda schickte er als einziges Zugeständnis seine Kinder außer Landes. Isaac Belasco war Mendel nie begegnet, hatte indes durch die Briefe und Telegramme den Eindruck gewonnen, dass der Mann seiner Schwägerin so arrogant und unsympathisch wie halsstarrig war.

Fast ein Monat sollte vergehen, ehe Isaac sich entschloss, in Almas Drama einzugreifen, doch da er noch immer nicht wusste, wie das zu bewerkstelligen wäre, schien ihm, seine Frau müsse sich der Sache annehmen. Die Eheleute trennte nachts nur eine Tür, die immer halb offen stand, weil Lillian aber etwas schwerhörig war und zum Schlafen Opiumtinktur benutzte, hätte sie ohne den Hinweis ihres Mannes nie etwas von dem Weinen im Schrank erfahren. Zu dieser Zeit war Miss Honeycomb schon wieder abgereist. Nach ihrer Ankunft in San Francisco hatte sie die versprochene Gratifikation erhalten und war zwölf Tage später in ihre Heimat zurückgefahren, da ihr die rüden Manieren, der unverständliche Zungenschlag und die Demokratie der Amerikaner zuwider waren, wie sie sagte, ohne sich im geringsten darüber Gedanken zu machen, wie verletzend dieser Kommentar auf die Belascos wirken musste, die gebildete Leute waren und sie mit ausgesuchter Höflichkeit empfangen hatten. Als Lillian auf einen Brief ihrer Schwester hin das Futter von Almas Reisemantel auftrennte, in dem die Mendels einige Diamanten eingenäht hatten – mehr um der Tradition willen, da die Steine, um ihre Tochter abzusichern, nicht wertvoll genug waren –, wurde sie nicht fündig. Der Verdacht fiel unverzüglich auf Miss Honeycomb, und Lillian forderte ihren Mann auf, einen der Ermittler seiner Anwaltskanzlei hinter der Engländerin herzuschicken, sie zu stellen und das Diebesgut von ihr zurückzufordern, aber Isaac war der Meinung, der Aufwand lohne nicht. Die Welt und die Familie seien schon genug in Aufruhr, als dass man noch Erzieherinnen über die Ozeane und durch die Kontinente verfolgen müsse; ein paar Edelsteine mehr oder weniger würden in Almas Leben keinen Unterschied machen.

»Meine Bridgefreundinnen haben mir von einem hervorragenden Kinderpsychologen in San Francisco erzählt«, sagte Lillian zu ihrem Mann, als der ihr vom Weinen der Nichte berichtet hatte.

»Was ist das?« Der Patriarch blickte kurz von seiner Zeitung auf.

»Was der Name schon sagt, Isaac, du musst dich nicht dumm stellen.«

»Kennt etwa eine von deinen Freundinnen jemand mit einem so unausgeglichenen Kind, dass man es in die Hände eines Psychologen geben müsste?«

»Bestimmt, Isaac, aber eher würden sie sterben, als das zuzugeben.«

»Die Kindheit ist ihrer Natur nach eine unglückliche Phase im Leben, Lillian. Dieses Märchen, dass Kinder es verdient hätten, glücklich zu sein, hat Walt Disney erfunden, um Geld zu verdienen.«

»Du bist ein Sturkopf! Wir können doch Alma nicht ewig so weiterweinen lassen. Man muss doch etwas tun.«

»Gut, Lillian. Wir können zu diesem letzten Mittel greifen, wenn alles andere versagt. Fürs Erste könntest du ihr ein paar von deinen Nachttropfen geben.«

»Ich weiß nicht, Isaac, das scheint mir eine zweischneidige Sache. Wir sollten das Kind vielleicht nicht zu früh schon zur Opiumsucht verleiten.«

Noch waren sie in ihrem Gespräch über das Für und Wider von Kinderpsychologen und Opiumtropfen nicht zu einer Einigung gelangt, da fiel ihnen auf, dass im Kleiderschrank seit drei Nächten Ruhe herrschte. Zwei weitere Nächte lauschten sie angestrengt, aber das Mädchen hatte sich offenbar auf unerklärliche Weise beruhigt und schlief jetzt nicht nur durch, sondern begann auch wie jedes normale Kind zu essen. Alma hatte ihre Eltern und ihren Bruder nicht vergessen und wünschte sich weiter, dass sie bald wieder zusammen wären, doch ihr Tränenvorrat war langsam aufgebraucht, und sie wurde abgelenkt von der beginnenden Freundschaft zu den beiden Menschen, die die einzigen Lieben ihres Lebens werden sollten: Nathaniel Belasco, bald dreizehn Jahre alt, war der jüngste Sohn der Belascos, und Ichimei Fukuda, der wie sie bald acht würde, war der jüngste Sohn des Gärtners.

Martha und Sarah, die Töchter der Belascos, lebten in einer Welt, die mit Alma wenig zu tun hatte, und waren mit Mode, mit Partys und mit möglichen Ehemännern so sehr beschäftigt, dass sie, wenn sie ihr in irgendeinem Winkel des großen Hauses in Sea Cliff oder bei einem der seltenen steifen Abendessen im Speisesaal begegneten, jedes Mal stutzten und erst überlegen mussten, wer die Kleine war und was sie hier tat. Nathaniel dagegen konnte sie unmöglich übersehen, weil sie ihm vom ersten Tag an nicht von der Seite wich und entschlossen schien, ihren geliebten Bruder Samuel durch den schüchternen Cousin zu ersetzen. Auch wenn fünf Jahre sie trennten, war er ihr von allen Belascos altersmäßig am nächsten und mit seinem scheuen und sanften Naturell außerdem der zugänglichste. Das Mädchen rief bei Nathaniel eine Mischung aus Faszination und Angst hervor. Sie schien einer Daguerreotypie entstiegen, sprach mit diesem lupenreinen englischen Akzent, den sie von ihrer langfingrigen Hauslehrerin gelernt hatte, besaß diesen Totengräberernst, war steif und eckig wie ein Brett, roch nach den Mottenkugeln in ihren Reisetruhen und hatte diese weiße Haarsträhne in der Stirn, die sich keck von dem Tiefschwarz ihrer Haare und ihrem olivfarbenen Teint abhob. Zuerst versuchte Nathaniel, vor ihr zu flüchten, aber Alma ließ sich in ihren unbeholfenen Bemühungen um seine Freundschaft nicht entmutigen, und er gab schließlich nach, denn er besaß das gute Herz seines Vaters. Längst ahnte er den stillen Kummer seiner Cousine, der sich hinter ihrem Stolz verbarg, rettete sich jedoch in allerlei Ausreden, um ihr nicht helfen zu müssen. Alma war ein kleines Kind, sie hatten nichts gemeinsam als diese dünnen Blutsbande, sie war bloß vorübergehend in San Francisco und folglich wäre es verschwendete Liebesmüh, eine Freundschaft mit ihr zu beginnen. Als nach drei Wochen noch immer nichts darauf hinwies, dass der Besuch der Cousine bald enden würde, erschöpfte sich diese Ausrede, und er ging seine Mutter fragen, ob sie womöglich vorhatten, Alma zu adoptieren. »Ich hoffe, so weit wird es nicht kommen«, antwortete ihm Lillian mit einem Schaudern. Die Nachrichten aus Europa waren sehr beunruhigend, und die Möglichkeit, dass ihre Nichte zur Waise würde, drängte in ihre Vorstellung. Aus dem Tonfall der Antwort schloss Nathaniel, dass Alma auf unbestimmte Zeit bleiben würde und es ratsam wäre, sie zu mögen. Er schlief im anderen Flügel des Hauses, und niemand sagte ihm, dass Alma im Schrank weinte, aber irgendwie erfuhr er davon und schlich jetzt häufig nachts zu ihr, um ihr Gesellschaft zu leisten.

Nathaniel war es auch, der Alma mit den Fukudas bekannt machte. Sie hatte sie schon durch die Fenster gesehen, ging aber erst hinaus in den Garten, als der Frühling kam und das Wetter sich besserte. An einem Samstagmorgen versprach ihr Nathaniel eine Überraschung, verband ihr die Augen und führte sie an der Hand durch Küche und Waschküche in den Garten. Als er die Binde abnahm und sie hochschaute, blickte sie in die Krone eines prachtvoll blühenden Kirschbaums, in eine Wolke aus rosa Watte. Neben dem Baum stand, auf einen Spaten gestützt, ein asiatisch aussehender Mann in Overall und Strohhut, mit sonnengegerbter Haut, nicht groß, aber breitschultrig. In abgehacktem, schwer zu verstehendem Englisch sagte er zu Alma, dieser Moment sei sehr schön, werde aber nur wenige Tage anhalten und bald würden die Blüten auf die Erde fallen wie Regen; besser sei die Erinnerung an den blühenden Kirschbaum, denn die halte das ganze Jahr bis zum kommenden Frühling. Der Mann war Takao Fukuda, der japanische Gärtner, seit vielen Jahren in Isaac Belascos Diensten und der einzige Mensch, vor dem der Hausherr aus Respekt seinen Hut abnahm.

Nathaniel ging zurück ins Haus und ließ seine Cousine bei Takao, der ihr den gesamten Garten zeigte. Er führte sie über die verschiedenen am Hang angelegten Terrassen, von der Kuppe des Hügels, wo das Haus stand, bis hinunter zum Strand. Auf schmalen Pfaden kamen sie an von der Feuchtigkeit grün gewordenen Marmorskulpturen vorbei, an Brunnen, an exotischen Bäumen und Sukkulenten, und Takao erklärte ihr, woher die Pflanzen stammten und welche Pflege sie benötigten, bis sie einen mit Kletterrosen bewachsenen Laubengang erreichten, von dem aus man einen Panoramablick über das Meer hatte, den Eingang zur Bucht zur Linken und die zwei Jahre zuvor eröffnete Golden Gate Bridge zur Rechten. Von hier konnte man Kolonien von Seelöwen sehen, die sich auf den Felsen sonnten, und mit Geduld und etwas Glück ließen sich am Horizont manchmal Wale erspähen, die aus dem Norden in die Gewässer vor Kalifornien zogen, um ihre Kälber zu gebären. Vom Aussichtspunkt führte Takao Alma ins Gewächshaus, die Miniaturausgabe eines viktorianischen Bahnhofs aus Schmiedeeisen und Glas. Dort keimten im gedämpften Licht und der von Heizung und Sprinkleranlage erzeugten feuchten Wärme die ersten zarten Pflanzen in Töpfen, auf denen jeweils der Name stand und die Zeit, zu der sie ausgepflanzt werden sollten. Zwischen zwei langen, groben Holztischen entdeckte Alma einen Jungen, der mit ein paar Setzlingen beschäftigt war, aber die Schere sinken ließ, als er sie kommen hörte, und strammstand wie ein Soldat. Takao trat zu ihm, flüsterte ihm etwas zu in einer Sprache, die Alma nicht verstand, und verwuschelte ihm das Haar. »Mein jüngster Sohn«, sagte er. Alma betrachtete Vater und Sohn unverhohlen, wie Wesen einer anderen Spezies; die beiden sahen nicht aus wie die Orientalen auf den Illustrationen der Encyclopædia Britannica.

Der Junge grüßte sie mit einer Verbeugung des Oberkörpers und hielt den Kopf gesenkt, während er sich vorstellte:

»Ich bin Ichimei, das vierte Kind von Takao und Heideko Fukuda, es ist mir eine Ehre, Ihre Bekanntschaft zu machen, junge Dame.«

»Ich bin Alma, die Nichte von Isaac und Lillian Belasco, es ist mir eine Ehre, Ihre Bekanntschaft zu machen, mein Herr«, entgegnete Alma überrascht und amüsiert.

Diese anfängliche Förmlichkeit, die später durch Zuneigung eine humorvolle Note bekommen sollte, gab den Ton ihrer langen Beziehung vor. Alma, die größer war und stämmiger, wirkte älter als Ichimei. Doch dessen zierliche Statur trog, er hob mühelos die schweren Säcken mit Erde und schob die beladene Schubkarre den Hügel hinauf. Sein Kopf wirkte groß im Verhältnis zu seinem Körper, seine Haut war honigfarben, die schwarzen Augen standen weit auseinander, und sein Haar war fest und störrisch. Noch waren ihm nicht alle bleibenden Zähne gewachsen, und wenn er lachte, wurden seine Augen zu Strichen.

Den Rest des Vormittags blieb Alma bei ihm, während er die Setzlinge in die von seinem Vater vorbereiteten Löcher pflanzte und ihr die Geheimnisse des Gartens zeigte, das Geflecht der Wurzeln im Boden, die unscheinbaren Insekten, die noch kaum aus der Erde ragenden Sprosse, die schon in einer Woche eine Handbreit hoch sein würden. Er erklärte ihr, dass die Chrysanthemen, die er jetzt aus dem Gewächshaus holte, im Frühling ausgepflanzt wurden, damit sie im Frühherbst, wenn die Sommerblumen vergangen wären, Blüten trieben und den Garten mit Farbe und Fröhlichkeit füllten. Er zeigte ihr die Rosenbüsche mit den vielen Triebansätzen, die man bis auf ein paar wenige entfernen musste, damit die Blüten groß und gesund wurden. Er erklärte ihr den Unterschied zwischen Zwiebelgewächsen und solchen, die man aus Samen vermehrte, zwischen Schattenpflanzen und anderen, die Sonne brauchten, zwischen den einheimischen und denen, die von weit her kamen. Takao, der die beiden aus dem Augenwinkel verfolgte, kam irgendwann zu ihnen und sagte zu Alma, die Aufgaben, die Fingerspitzengefühl erforderten, überlasse er Ichimei, denn der besitze eine angeborene Begabung dafür. Der Junge errötete über das Lob.

Von diesem Tag an wartete Alma mit Ungeduld auf die Gärtner, die zuverlässig jedes Wochenende eintrafen. Takao Fukuda nahm Ichimei stets mit und ließ sich manchmal, wenn viel zu tun war, auch von seinen älteren Söhnen Charles und James begleiten oder von Megumi, seiner einzigen Tochter, die etliche Jahre älter war als Ichimei, sich nur für Naturwissenschaften interessierte und sich höchst ungern die Hände mit Erde schmutzig machte. Geduldig und diszipliniert erledigte Ichimei seine Aufgaben, ohne sich durch Almas Anwesenheit ablenken zu lassen, und vertraute darauf, dass sein Vater ihm am Ende des Tages eine halbe Stunde freigeben würde, um mit ihr zu spielen.

Alma, Nathaniel und Ichimei

Das Haus in Sea Cliff war so weitläufig und seine Bewohner so beschäftigt, dass die Spiele der Kinder unbeachtet blieben. Falls jemandem auffiel, dass sich Nathaniel über Stunden mit einem erheblich jüngeren Mädchen die Zeit vertrieb, dann gab es doch stets Wichtigeres, worum man sich kümmern musste. Almas ohnehin geringe Zuneigung zu Puppen war restlos ermattet, mit einem Wörterbuch lernte sie Scrabble zu spielen und mit schierer Willenskraft Schach, da Strategie nicht ihre Stärke war. Nathaniel wiederum war es langweilig geworden, Briefmarken zu sammeln und mit den Pfadfindern zelten zu gehen. Beide widmeten sich mit Elan den Theaterstücken für zwei oder höchstens drei Figuren, die Nathaniel schrieb und die sie dann umgehend auf dem Dachboden inszenierten. Dass es kein Publikum gab, war egal, da die Erarbeitung viel aufregender war als das Ergebnis, sie keinen Beifall brauchten, sondern der Spaß darin bestand, über die Handlung zu streiten und die Rollen zu proben. Abgelegte Kleidung, verschossene Vorhänge, alte Möbel und Gerümpel in allen Stadien des Verfalls dienten als Ausgangsmaterial für Kostüme, Requisiten und Bühnenzauber, und wenn etwas fehlte, dann stellten sie es sich vor. Ichimei, der bei den Belascos inzwischen ein und aus ging, war ebenfalls Teil des Ensembles, bekam aber nur Nebenrollen, weil er ein miserabler Schauspieler war. Seinen Mangel an darstellerischem Talent machte er durch sein bemerkenswert gutes Gedächtnis und seine zeichnerische Begabung wett; er konnte ohne zu stocken lange Monologe hersagen, für die Nathaniel sich von Dracula bis Der Graf von Monte Christo aus seinen Lieblingsromanen bediente, und war daneben für das Malen der Kulissen zuständig. Die Kameradschaft der drei, die Alma geholfen hatte, sich nicht mehr so verwaist und verlassen zu fühlen, währte nicht lange.

Im nächsten Jahr wechselte Nathaniel auf eine weiterführende Jungenschule nach britischem Vorbild. Von einem Tag auf den anderen war sein Leben auf den Kopf gestellt. Er durfte jetzt lange Hosen tragen und war außerdem mit der Brutalität von Jungs konfrontiert, die versuchten Männer zu werden. Darauf war er nicht vorbereitet, sah mit seinen vierzehn Jahren aus wie ein Zehnjähriger, war noch verschont vom Dauerbeschuss der Hormone, introvertiert, zurückhaltend und zu seinem Leidwesen jemand, der gerne las und für sportliche Aktivitäten nicht zu gebrauchen war. Er würde nie so großmäulig, rüpelhaft und ordinär sein wie die anderen, und weil das seinem Wesen widersprach, schlugen seine Versuche fehl, so zu scheinen; sein Schweiß roch nach Angst. Am Mittwoch der ersten Unterrichtswoche kam er mit einem blauen Auge nach Hause und hatte sich mit dem Blut aus der Nase das Hemd verkleckert. Auf die Fragen seiner Mutter hin schwieg er beharrlich, und gegenüber Alma behauptete er, er sei gegen den Fahnenmast gelaufen. In dieser Nacht nässte er zum ersten Mal, seit er denken konnte, ins Bett. Voller Entsetzen versteckte er das feuchte Laken im Abzug des Kamins, wo es Ende September gefunden wurde, als man Feuer machte und sich das Haus mit Qualm füllte. Lillian brachte aus ihrem Sohn auch über den Verbleib des Bettzeugs kein Wort heraus, konnte sich den Grund jedoch denken und beschloss, das Übel an der Wurzel zu packen. Sie wurde beim Rektor der Schule vorstellig, einem Schotten mit roten Haaren und Trinkernase, der in einem mit dunklem Holz vertäfelten Raum unter dem wachsamen Blick von King George VI. hinter einem Schreibtisch saß, der groß genug für eine Regimentsbesprechung gewesen wäre. Er teilte Lillian mit, das rechte Maß an Gewalt werde in der Schule als wesentlicher Teil der Lehrmethode angesehen, daher fördere man Sportarten, bei denen es hart zur Sache ging, sorge dafür, dass Streitereien zwischen den Schülern mit Boxhandschuhen im Ring ausgetragen würden und bestrafe Disziplinlosigkeit durch Züchtigung mit der Rute, die er selbst durchführe. Männer würden durch Prügel zu Männern gemacht. So sei das schon immer gewesen, und je eher Nathaniel Belasco lerne, sich Respekt zu verschaffen, desto besser für ihn. Die Einmischung der Mutter könne den Sohn blamieren, sagte er noch, aber da es sich um einen neuen Schüler handele, werde er ausnahmsweise nichts darüber verlauten lassen. Wutschnaubend machte sich Lillian auf den Weg zur Kanzlei ihres Mannes in der Montgomery Street, stürmte in sein Büro, fand aber auch hier keine Unterstützung.

»Halt dich raus, Lillian«, sagte Isaac. »Alle Jungen müssen diese Initiationsriten durchstehen, und fast alle überleben sie.«

»Bist du auch geschlagen worden?«

»Selbstverständlich. Und wie du siehst, ist das Ergebnis nicht so übel.«

Die vier Jahre auf dieser Schule wären für Nathaniel zur endlosen Marter geworden, hätte er nicht Hilfe von völlig unerwarteter Seite bekommen: Als Ichimei ihn am ersten Wochenende sah, übersät von Schrammen und blauen Flecken, führte er ihn in den Laubengang im Garten und bot ihm eine beeindruckende Vorstellung in der Kampfkunst, die er trainierte, seit er sich auf zwei Beinen halten konnte. Er drückte Nathaniel einen Spaten in die Hand und forderte ihn auf, ihm den Schädel zu spalten. Nathaniel hielt das für einen Scherz und reckte den Spaten in die Höhe wie einen Regenschirm. Ichimei musste seine Aufforderung mehrmals wiederholen, bis Nathaniel endlich begriff und ernsthaft auf ihn losging. Er bekam gar nicht mit, wie er den Spaten verlor, flog durch die Luft und landete unter dem staunenden Blick von Alma, die alles aus der Nähe mit ansah, rücklings auf den Terrakottaplatten unter dem Laubengang. Auf diese Weise erfuhr Nathaniel, dass der unerschütterliche Takao Fukuda in einer Mietgarage in der Pine Street seinen Kindern und anderen aus der japanischen Kolonie eine Mischung aus Judo und Karate beibrachte. Er erzählte seinem Vater davon, der zumindest schon einmal von diesen Sportarten gehört hatte, die in Kalifornien bekannt zu werden begannen. Isaac Belasco fuhr in die Pine Street ohne große Hoffnung, dass Takao Fukuda seinem Sohn würde helfen können, aber der Gärtner erklärte ihm, die Schönheit der Kampfkunst beruhe eben darauf, dass sie keine körperliche Kraft erfordere, sondern Konzentration und Geschick, um das Gewicht und die Wucht des Gegners gegen ihn zu verwenden. Nathaniel bekam Unterricht. Drei Abende in der Woche brachte der Chauffeur ihn zu der Garage, wo er zunächst gegen Ichimei und andere Kinder in dessen Alter antrat und später gegen Charles, James und größere Jugendliche. Über Monate taten ihm alle Knochen weh, bis er gelernt hatte, richtig zu fallen. Er verlor die Angst vor dem Kampf. Er sollte niemals über Anfängerniveau hinauskommen, aber das wussten die großen Jungs in seiner Schule nicht. Bald schon ließen sie die Finger von ihm, weil er jeden, der ihm dumm kam, mit vier kehligen Schreien anblaffte und dabei eine Reihe übertriebener Kampfpositionen einnahm. Isaac Belasco fragte nie nach, ob der Unterricht Wirkung zeigte, hatte ja auch zuvor so getan, als würde er die Spuren der Prügeleien bei seinem Sohn nicht bemerken, aber etwas musste er doch in Erfahrung gebracht haben, denn eines Tages kam er mit vier Arbeitern in einem Lieferwagen in die Pine Street und ließ in der Garage einen Holzboden verlegen. Takao Fukuda empfing ihn mit eine Reihe steifer Verbeugungen und sagte ebenfalls nichts.

Mit Nathaniels Eintritt in die neue Schule endeten die Theatervorstellungen auf dem Dachboden. Neben dem Schulstoff und dem anhaltenden Bemühen um seine Verteidigung, wurde er von metaphysischen Beklemmungen heimgesucht und gab sich einem gekünstelten Weltschmerz hin, den seine Mutter mit Lebertran zu kurieren versuchte. Wollte Alma wenigstens kurz eine Partie Scrabble oder Schach mit ihm spielen, musste sie ihn auf dem Flur abfangen, ehe er in seinem Zimmer verschwand und seine Gitarre malträtierte. Er hatte Jazz und Blues für sich entdeckt, aber nichts für die Tänze übrig, die gerade in Mode kamen, weil er auf der Tanzfläche vor Scham keinen Schritt hätte tun können, schließlich wäre dort offensichtlich geworden, dass ihm wie allen Belascos das Gespür für Rhythmus fehlte. Mit einer Mischung aus Sarkasmus und Neid sah er sich den Lindy Hop an, mit dem Alma und Ichimei ihn aufzumuntern versuchten. Die Kinder besaßen zwei verkratzte Schallplatten und ein Grammophon, von Lillian als unbrauchbar aussortiert, von Alma aus dem Müll gerettet und von Ichimei mit Fingerspitzengefühl und Geduld auseinandergebaut und repariert.

Die Schule, die für Nathaniel so übel begonnen hatte, blieb auch in den Folgejahren ein Martyrium. Zwar wurden seine Mitschüler es irgendwann leid, ihn zu mehreren in die Enge zu treiben und zu verprügeln, aber vier Jahre hindurch war er ihrem Spott ausgesetzt und fand keinen Anschluss; sie verziehen ihm seine Wissbegier nicht, nicht die guten Noten und nicht seine körperliche Unbeholfenheit. Nie wurde er das Gefühl los, dass er am falschen Ort und zur falschen Zeit geboren war. Der Sportunterricht, ein Pfeiler des englischen Erziehungssystems, war eine beständige Demütigung für ihn, weil er immer als Letzter über die Ziellinie kam und niemand ihn in der Mannschaft haben wollte. Mit fünfzehn machte er einen Schuss, so dass er alle zwei Monate neue Schuhe brauchte und man den Saum an seiner Hose auslassen musste. Vom Kleinsten in seiner Klasse entwickelte er sich zu Normalmaß, seine Beine, seine Arme und die Nase wurden länger, unter dem Hemd konnte man die Rippen ahnen und an seinem dünnen Hals wölbte sich der Adamsapfel wie ein Tumor; jetzt trug er selbst im Sommer einen Schal. Er hasste es, dass er im Profil aussah wie ein gerupfter Geier, und war darauf bedacht, in Ecken herumzustehen, damit man ihn von vorn sah. Von den Pickeln im Gesicht, die seine Widersacher peinigten, blieb er verschont, aber nicht von den altersüblichen Komplexen. Er hätte sich nicht träumen lassen, dass er in weniger als drei Jahren wohlproportioniert sein würde, seine Gesichtszüge sortiert und er insgesamt hübsch wie ein Schnulzenschauspieler. Er fühlte sich hässlich, unglücklich und allein; er spielte mit dem Gedanken, sich das Leben zu nehmen, wie er Alma einmal in einem Moment größter Selbstzerfleischung gestand. »Das wäre Verschwendung, Nat. Mach lieber die Schule fertig, studier Medizin und kümmer dich in Indien um Leprakranke. Ich komme mit«, sagte sie wenig einfühlsam, da ihr die existentiellen Probleme ihres Cousins verglichen mit der Lage ihrer Familie lächerlich vorkamen.

Den Altersunterschied zwischen den beiden merkte man kaum, denn Alma war frühreif und wirkte auch durch ihren Hang zur Einsamkeit älter. Während Nathaniel im Fegefeuer eines Heranwachsens schmorte, das kein Ende zu nehmen schien, wurden bei ihr die vom Vater eingetrichterte Stärke und der Ernst ausgeprägter denn je und von ihr als wesentliche Tugenden gepflegt. Sie fühlte sich von ihrem Cousin und vom Leben im Stich gelassen. Sie konnte die heftige Abneigung gegen sich selbst, die Nathaniel mit dem Eintritt in die neue Schule entwickelt hatte, nachempfinden, weil sie, wenn auch in geringerem Maße, ebenfalls darunter litt, erlaubte sich aber, anders als er, nicht, vor dem Spiegel nach Fehlern an sich zu suchen oder sich über ihr Schicksal zu beklagen. Sie hatte andere Sorgen.

In Europa war der Krieg losgebrochen wie ein apokalyptischer Sturm, und was sie davon sah, waren nur die verschwommenen Schwarzweißbilder der Kinowochenschauen, Filmschnipsel von Schlachten, Soldatengesichter, die für immer gezeichnet schienen vom Pulverruß und vom Anblick des Todes, Flugzeuge, die Bomben in den Himmel streuten, ihr auf absurde Weise elegantes Fallen, Explosionen von Feuer und Qualm, brüllende Massen von Deutschen, die Hitler zujubelten. Sie erinnerte sich nicht mehr genau an ihr Land, an das Haus, in dem sie ihre ersten Jahre verbracht hatte, an die Sprache ihrer Kindheit, aber die Sehnsucht nach ihrer Familie war immer gegenwärtig. Auf ihrem Nachttisch stand ein Porträtfoto ihres Bruders neben dem letzten Foto von ihren Eltern an der Mole in Danzig, und sie küsste beide vor dem Einschlafen. Die Bilder vom Krieg verfolgten sie bei Tag, sie drängten sich nachts in ihre Träume und gaben ihr nicht das Recht, sich zu verhalten wie das Kind, das sie noch war. Als Nathaniel dem Irrglauben aufsaß, niemand könne seine Gedankentiefe verstehen, wurde Ichimei zu ihrem einzigen Vertrauten. Der war wenig gewachsen und Alma inzwischen einen halben Kopf größer, aber er war klug und fand immer einen Weg, sie abzulenken, wenn die schrecklichen Bilder vom Krieg ihr zusetzten. Ichimei kam mit der Straßenbahn oder dem Fahrrad zu den Belascos oder im Lieferwagen der Gärtnerei, wenn er seinen Vater oder einen seiner Brüder überreden konnte, ihn zu fahren; abends schickte Lillian ihn mit dem Chauffeur heim. Wenn die Kinder sich zwei oder drei Tage nicht hatten sehen können, stahlen sie sich abends zum Telefon und redeten flüsternd miteinander. Durch die Heimlichkeit bekamen selbst die banalsten Bemerkungen eine weitreichende Bedeutung. Keinem von beiden kam der Gedanke, um die Erlaubnis zu telefonieren zu bitten; sie glaubten, der Apparat nutze sich durch den Gebrauch ab, und dass er ihnen also nicht zur Verfügung stehen konnte.

Mit Sorge verfolgten die Belascos die Nachrichten aus Europa, die immer verworrener und erschreckender wurden. Im von den Deutschen besetzten Warschau hatte man vierhunderttausend Juden in ein dreieinhalb Quadratkilometer großes Ghetto gepfercht. Durch ein Telegramm von Samuel Mendel, der in London als Pilot der Royal Air Force diente, hatten sie erfahren, dass Almas Eltern darunter waren. Ihr Geld hatte den Mendels nichts genutzt; in der ersten Woche der Besatzung verloren sie ihren Besitz in Polen und den Zugang zu ihren Konten in der Schweiz, mussten das Haus der Familie verlassen, das konfisziert und von den Nazis und ihren Kollaborateuren als Bürogebäude genutzt wurde, und landeten im selben unvorstellbaren Elend wie alle anderen Bewohner des Ghettos. Dort mussten sie erkennen, dass sie unter den eigenen Leuten keine Freunde hatten. Isaac Belasco hatte nichts über sie in Erfahrung bringen können. Alle Versuche, mit ihnen in Verbindung zu treten, schlugen fehl, und nichts, was er unternahm, um sie rauszuholen, zeigte Wirkung. Isaac nutzte seine Verbindungen zu einflussreichen Politikern, darunter zwei Senatoren in Washington und der Kriegsminister, mit dem er in Harvard studiert hatte, aber sie machten ihm nur vage Versprechungen, die sie nicht einhielten, weil sie Dringlicheres zu tun hatten, als jemanden aus der Hölle von Warschau zu holen. Auch wenn die Regierung Roosevelt leise Stimmung gegen die Deutschen zu machen begann, beobachteten die Amerikaner das Geschehen auf der anderen Seite des Atlantiks noch abwartend und gaben sich der Illusion hin, es habe mit ihnen nichts zu tun. Hinter der hohen Mauer des Ghettos von Warschau hungerten die Juden und litten Todesangst. Man sprach von Massendeportationen, von Männern, Frauen und Kindern, die nachts in Viehwaggons weggeschafft wurden, von der Absicht der Nazis, die Juden und andere, die ihnen unliebsam schienen, zu vernichten, von Gaskammern, von Verbrennungsöfen und anderen Gräueln, für die man nur schwer eine Bestätigung bekommen konnte und die von den Amerikanern daher nur widerstrebend geglaubt wurden.

Irina Bazili

2013 feierte Irina Bazili für sich allein mit einer Extraportion Sahnetorte und zwei Tassen heißer Schokolade das dritte Jahr ihrer Beschäftigung bei Alma Belasco. Sie hatte ihre Chefin in dieser Zeit gründlich kennengelernt, aber noch immer gab es Geheimnisse in Almas Leben, die weder sie noch Seth hatten lüften können, was auch daran lag, dass sie es noch nicht ernsthaft versucht hatten. Durch Almas Kisten, die Irina geordnet hatte, waren die Belascos für sie lebendig geworden. Sie hatte Isaac kennengelernt, mit seiner strengen Adlernase und seinen gütigen Augen; Lillian, die klein von Wuchs war, einen ausladenden Busen hatte und ein hübsches Gesicht; ihre Töchter Sarah und Martha, beide unansehnlich und sehr gut gekleidet; Nathaniel als Kind, dünn und etwas verlassen in der Welt, später als junger Mann schlank und sehr gutaussehend, und am Ende die Gesichtszüge wie gemeißelt von den Verheerungen der Krankheit. Sie sah die kleine Alma, eben nach Amerika gekommen; die einundzwanzigjährige Kunststudentin in Boston, mit schwarzer Baskenmütze und einem Trenchcoat wie Bogart, in dem männlichen Stil, den sie sich zulegte, nachdem sie die nie wirklich geschätzte Ausstattung von Tante Lillian losgeworden war; als Mutter unter dem Laubengang im Garten von Sea Cliff, sie auf einem Stuhl, mit ihrem drei Monate alten Sohn Larry auf dem Schoß, und ihr Ehemann dahinter im Stehen, mit einer Hand auf ihrer Schulter, eine Pose wie auf dem Porträt einer Königsfamilie. Schon als Kind ließ Alma die Frau erahnen, die sie einmal sein würde, eindrucksvoll, mit ihrer weißen Haarsträhne, ihrem leicht schiefen Mund und den verruchten Augenringen. Irina sollte die Fotos chronologisch geordnet in die Alben einkleben und brauchte dafür Almas Anleitung, die sich aber nicht immer erinnern konnte, wo und wann die Bilder gemacht worden waren. Außer dem Foto von Ichimei Fukuda gab es nur noch ein gerahmtes Bild in Almas Apartment: die Familie im Salon in Sea Cliff zur Feier von Almas fünfzigstem Geburtstag. Die Männer im Smoking, die Frauen im Abendkleid, Alma stolz wie eine verwitwete Herrscherin in schwarzem Atlas und ihre Schwiegertochter Doris bleich und müde in grauer Seide mit einer Raffung vorn, um ihre zweite Schwangerschaft zu kaschieren; sie erwartete ihre Tochter Pauline. Seth, anderthalb Jahre alt, hielt sich aufrecht auf den Beinen, klammerte sich mit einer Hand an das Kleid seiner Großmutter, mit der anderen an das Ohr eines Cockerspaniels.

In der Zeit, die sie zusammen verbracht hatten, war zwischen Alma und Irina eine Bindung wie zwischen Tante und Nichte entstanden. Sie hatten sich aufeinander eingestellt und konnten über Stunden zusammen in dem kleinen Apartment sein, ohne miteinander zu sprechen oder einander anzusehen, jede mit ihren eigenen Dingen beschäftigt. Sie brauchten einander. Irina empfand Almas Vertrauen und ihre Unterstützung als Privileg, und Alma war dankbar für Irinas Treue und fühlte sich geschmeichelt, dass sie sich für ihre Vergangenheit interessierte. Bei einigen Alltagserledigungen half ihr Irina, dadurch konnte Alma ihre Selbständigkeit wahren. Seth hatte ihr geraten, falls sie dauerhaft Unterstützung brauchte, doch wieder ins Haus der Familie in Sea Cliff zu ziehen oder jemanden zu engagieren, der sie rund um die Uhr in ihrer Wohnung betreute, an Geld mangelte es ja nicht. Alma würde bald zweiundachtzig werden und hatte vor, noch zehn weitere Jahre ohne diese Art von Hilfe auszukommen und ohne dass jemand sich das Recht herausnahm, für sie zu entscheiden.

»Ich fand die Vorstellung, von jemand abhängig zu sein, auch immer schrecklich, Alma, aber ich kann dir sagen, es ist halb so schlimm. Man gewöhnt sich daran und wird dankbar für die Hilfe. Ich kann mich nicht allein duschen und anziehen, habe Mühe, mir die Zähne zu putzen oder das Hühnchen auf meinem Teller zu schneiden, aber ich bin nie zufriedener gewesen als heute«, sagte Cathy Hope, der es gelungen war, mit Alma Freundschaft zu schließen.

»Warum das denn?«

»Weil ich alle Zeit der Welt habe und zum ersten Mal in meinem Leben niemand etwas von mir erwartet. Ich muss niemandem etwas beweisen, mich nicht hetzen, jeder Tag ist ein Geschenk, und ich koste ihn aus.«

Dass Catherine Hope noch am Leben war, verdankte sie ihrem zähen Willen und den Wundern der Chirurgie; sie wusste, wie es war, sich nicht mehr bewegen zu können und ständig Schmerzen zu haben. Bei ihr war die Abhängigkeit nicht schleichend, auf natürliche Weise, gekommen, sondern von einem Augenblick auf den anderen durch einen falschen Schritt. Sie war beim Bergsteigen in eine Schlucht gestürzt und mit zerschmetterten Beinen und zertrümmertem Becken zwischen zwei Felsen einklemmt worden. Die Rettung war eine Heldentat, wurde aus der Luft gefilmt und vollständig in den Nachrichten übertragen. Der Helikopter konnte die dramatischen Szenen nur aus der Ferne einfangen und kam nicht heran an den tiefen Einschnitt im Berg, wo sie unter Schock und blutend lag. Nach einem Tag und einer Nacht gelang zwei Bergsteigern der halsbrecherische Abstieg, bei dem sie ihr eigenes Leben riskierten, und man konnte sie in einem Gurt bergen. In einer Spezialklinik für Kriegsverletzungen fügte man ihre unzähligen gebrochenen Knochen wieder zusammen. Nach zwei Monaten erwachte sie aus dem Koma, fragte nach ihrer Tochter und sagte dann, sie sei glücklich, am Leben zu sein. An diesem Tag war ein Khata für sie eingetroffen, ein weißer Schal, den der Dalai Lama ihr mit seinen Segenswünschen aus Indien geschickt hatte. Nach vierzehn schwierigen Operationen und jahrelanger angestrengter Rehabilitation musste Cathy einsehen, dass sie nie wieder würde gehen können. »Mein erstes Leben ist vorbei, jetzt beginnt mein zweites. Du wirst mich manchmal niedergeschlagen oder aufgebracht sehen, aber das muss dich nicht kümmern, das geht vorüber«, sagte sie zu ihrer Tochter. Dass sie sich ein Leben lang mit Zen-Buddhismus beschäftigt und meditiert hatte, half ihr sehr, die Reglosigkeit zu ertragen, die eine sportliche und tatendurstige Person wie sie in den Wahnsinn hätte treiben können, und auch bei der Trennung von ihrem langjährigen Partner, der dem Unglück weniger gut gewachsen war und sie verließ. Sie fand eine neue Stelle als Ärztin, begleitete mit Unterstützung von Kameras Operationen von einem Nebenraum aus und griff beratend ein, aber ihr Wunsch war es, wieder im engen Kontakt mit Patienten zu arbeiten, wie sie das immer getan hatte. Als sie nach Lark House umgezogen war, machte sie ein paarmal die Runde durch die Einrichtung, sprach mit den Leuten, die fortan ihre Familie sein würden, und wusste sehr schnell, dass es hier mehr als genug Möglichkeiten geben würde, ihren Beruf auszuüben. Binnen einer Woche waren ihre Pläne zum Aufbau einer kostenlosen Schmerzklinik für chronisch Kranke und einer Praxis zur Behandlung kleinerer Beschwerden spruchreif. In Lark House waren mehrere Ärzte stundenweise beschäftigt, aber Catherine Hope konnte sie davon überzeugen, dass sie ihnen keine Konkurrenz machen würde, sondern sie ergänzte. Hans Voigt stellte ihr einen Raum für die Schmerzbehandlung zur Verfügung und schlug der Stiftungsdirektion vor, ihr ein Gehalt zu zahlen, aber sie wollte lieber, dass man ihr die Kosten für die Unterbringung erließ, was für beide Seiten eine vorteilhafte Regelung war. Cathy, wie alle sie nannten, wurde schnell zur Mutter von Lark House, empfing die neuen Bewohner, war diejenige, bei der man sich aussprach, sie tröstete die Traurigen, begleitete die Sterbenden und verteilte das Marihuana. Die Hälfte der Bewohner war durch ärztliche Bescheinigung zum Bezug berechtigt, und Cathy, der die Verteilung in ihrer Klinik unterstand, war großzügig, wenn jemand keine Bescheinigung vorlegen konnte und nicht die Mittel besaß, sich etwas unter der Hand zu besorgen; nicht selten standen die Bewohner vor ihrer Tür Schlange, um sich ihr Marihuana in verschiedenen Darreichungsformen abzuholen, darunter köstliche Kekse und Bonbons. Hans Voigt mischte sich nicht ein – wozu seinen Schützlingen diese harmlose Linderung verwehren? – und verlangte lediglich, dass auf den Fluren nicht geraucht wurde, denn Tabak war verboten, und es wäre ungerecht gewesen, Gras zu erlauben; etwas Rauch drang allerdings zuweilen durch die Heizungsschächte und die Klimaanlage und brachte die Haustiere in lustige Zustände.

In Lark House fühlte Irina sich zum ersten Mal seit vierzehn Jahren sicher. Seit ihrer Ankunft in den USA war sie nie so lange an einem Ort geblieben; sie wusste, dieser Frieden würde nicht von Dauer sein, und sie genoss ihn als Auszeit in ihrem Leben. Nicht alles war eitel Sonnenschein, aber verglichen mit dem, was hinter ihr lag, waren ihre jetzigen Schwierigkeiten ein Klacks. Ihre Weisheitszähne mussten gezogen werden, und ihre Krankenversicherung kam nicht für Zahnbehandlungen auf. Sie wusste, dass Seth Belasco in sie verliebt war, und es würde zunehmend schwer werden, ihn auf Abstand zu halten, ohne seine Freundschaft zu verlieren, an der ihr viel lag. Hans Voigt, der immer entspannt und freundlich gewesen war, fuhr in den letzten Monaten so oft aus der Haut, dass einige Bewohner sich diskret zusammengesetzt hatten, um einen Weg zu finden, ihn auf höfliche Weise loszuwerden; Catherine Hopes Meinung, man solle ihm Zeit geben, hatte sich vorerst durchgesetzt. Der Einrichtungsleiter war zweimal mit fragwürdigem Erfolg wegen Hämorrhoiden operiert worden, und das war ihm aufs Gemüt geschlagen. Irinas dringlichste Sorge galt einer Mäuseplage in dem alten Haus in Berkeley, in dem sie ein Zimmer gemietet hatte. Man hörte das Scharren zwischen den maroden Holzwänden und unter dem Dielenboden. Angestiftet von Tim, ihrem Geschäftspartner beim Hundewaschen, entschieden sich die Bewohner aus humanitären Gründen für Fallen anstelle von Gift. Irinas Argument, die Fallen seien nicht weniger grausam und obendrein müsse jemand die toten Mäuse entsorgen, fand kein Gehör. Eins der Mäuslein blieb lebend in der Falle stecken und wurde von Tim gerettet, der es mitfühlend zu Irina brachte. Tim ernährte sich von Grünzeug und Nüssen, weil er keinem Tier etwas zuleide tun und schon gar nicht so gemein sein konnte, es zu kochen. Irina durfte dem Mäuslein das gebrochene Bein verarzten, es in eine mit Watte gepolsterte Kiste setzen und es pflegen, bis es sich von seinem Schreck erholt hatte, wieder herumsprang und heim konnte zu den Seinen.

Einiges von dem, was Irina in Lark House zu tun hatte, war ihr lästig, etwa der Papierkram für die Krankenversicherungen oder die Auseinandersetzungen mit den Angehörigen der Bewohner, die sich wegen jeder Kleinigkeit beschwerten, nur weil sie sich schuldig fühlten, dass sie die alten Leute hierher abgeschoben hatten; außerdem der Computerkurs, an dem sie teilnehmen musste, ohne auf einen grünen Zweig zu kommen, weil die Technik jedes Mal, wenn sie etwas gelernt hatte, einen Sprung machte und sie wieder ins Hintertreffen geriet. Was ihre Schützlinge anging, hatte sie hingegen keine Klagen. Genau wie Cathy an ihrem ersten Tag in Lark House gesagt hatte, wurde es ihr nie langweilig. »Es gibt einen Unterschied zwischen Alter und Greisentum. Das hat nichts damit zu tun, wie viele Jahre jemand zählt, sondern wie es ihm körperlich und geistig geht«, erklärte ihr Cathy. »Die Alten können noch selbst für sich sorgen, aber die Greise brauchen Unterstützung und müssen im Auge behalten werden, irgendwann sind sie wie Kinder.« Irina lernte von den Alten wie von den Greisen eine Menge, fast alle waren sie rührselig, lustig und ohne Angst vor der Blamage; sie lachte mit ihnen, und manchmal weinte sie um sie. Fast alle hatten ein interessantes Leben gelebt oder erfanden sich eins. Wenn sie sehr verloren wirkten, lag das zumeist daran, dass sie schlecht oder fast nichts hörten. Irina war unentwegt mit den Batterien ihrer Hörgeräte beschäftigt. Was das Schlimmste sei am Altwerden?, wollte sie von ihnen wissen. Sie würden nicht über ihr Alter nachdenken, bekam sie zur Antwort; früher seien sie jung gewesen, dann dreißig, fünfzig, sechzig geworden, ohne an ihr Alter zu denken. Warum sollten sie es jetzt tun? Einige waren sehr eingeschränkt, konnten kaum laufen oder sich sonst bewegen, aber es zog sie auch nirgendwo hin. Andere waren zerstreut, durcheinander und konnten sich nichts merken, was jedoch für die betreuenden Personen und für die Angehörigen belastender war als für sie selbst. Catherine Hope beharrte darauf, dass die Bewohner von Haus zwei und drei aktiv bleiben sollten, und es war Irinas Aufgabe, ihr Interesse wachzuhalten, sie zu beschäftigen und mit anderen in Kontakt zu bringen. »Etwas mit seinem Leben anzufangen ist in jedem Alter notwendig. Das ist die beste Medizin gegen viele Malaisen«, sagte Cathy. Sie selbst hatte ihr Leben lang anderen geholfen, und das hatte sich nach ihrem Unfall nicht geändert.

Am Freitagvormittag begleitete Irina die kämpferischsten Hausbewohner zu ihren Protesten auf der Straße und achtete darauf, dass nichts aus dem Ruder lief. Sie nahm selbst an den Mahnwachen teil und machte auch beim Strickklub mit; außer Alma strickten sämtliche Frauen, die mit Wolle und Nadeln umgehen konnten, Jacken für Flüchtlinge aus Syrien. Immer wieder ging es um Frieden; über alles konnte man geteilter Meinung sein, nur nicht über den Frieden. In Lark House lebten zweihundertvierundvierzig unzufriedene Demokraten: Sie hatten Barak Obama ein zweites Mal gewählt, kritisierten ihn aber, weil er zögerlich war, das Gefängnis in Guantánamo nicht geschlossen hatte, Einwanderer aus Lateinamerika abschob, einen Drohnenkrieg führte … kurzum, es gab mehr als genug Gründe, Briefe ans Weiße Haus und an den Kongress zu schreiben. Das halbe Dutzend Republikaner im Haus hielt mit seiner Meinung wohlweislich hinter dem Berg.

Irina war auch dafür zuständig, den spirituellen Wünschen der Bewohner nachzukommen. Viele der Alten, die in einer religiösen Tradition erzogen waren, flüchteten sich dorthin zurück, selbst wenn sie Gott in den vergangenen sechzig Jahren geleugnet hatten, aber andere suchten Trost bei allem, was das Wassermannzeitalter an esoterischen oder therapeutischen Alternativen zu bieten hatte. Für sie trieb Irina nacheinander Führer und Meister auf: für transzendentale Meditation, Kurs in Wundern, I Ging, Intuitionsschulung, Kabbala, mystisches Tarot, Animismus, Reinkarnation, übersinnliche Wahrnehmung, universelle Energie und das Leben auf anderen Planeten. Sie organisierte außerdem die Feiern zu religiösen Festtagen als ein Potpourri von Ritualen verschiedener Glaubensrichtungen, damit niemand sich ausgeschlossen fühlte. Zur Sommersonnwende fuhr sie mit einer Schar von Alten in die nahe gelegenen Wälder, wo sie barfuß und mit Blumen im Haar zu Tamburinklängen im Kreis tanzten. Die Rancher kannten sie schon und erboten sich, Fotos davon zu machen, wie sie ihre Arme um Bäume schlangen und mit Gaia redeten, mit der Mutter Erde und mit ihren Toten. Irina hatte aufgehört, sich im Stillen darüber lustig zu machen, nachdem sie ihre Großeltern im Stamm eines Mammutbaums hatte hören können, in einem dieser tausendjährigen Baumriesen, die unsere Welt mit der Welt der Geister verbinden, wie ihr die weißhaarigen Tänzerinnen versicherten. Costea und Petruta hatten zu Lebzeiten nicht viele Worte gemacht, und das taten sie auch in dem Baum nicht, aber das wenige, was sie sagten, überzeugte ihre Enkelin davon, dass die beiden über sie wachten. Zur Wintersonnwende ließ Irina sich Zeremonien im Haus einfallen, weil Cathy sie warnte, die alten Leute könnten sich in dem nassen und zugigen Wald eine Lungenentzündung holen.

Was sie in Lark House verdiente, hätte normalerweise kaum zum Leben gereicht, aber Irina hatte so bescheidene Wünsche und Bedürfnisse, dass ihr am Monatsende manchmal sogar Geld übrig blieb. Durch das, was sie mit den Hunden und durch ihre Arbeit bei Alma verdiente, die immer Vorwände für Extrazahlungen fand, fühlte sie sich reich. Lark House war zu ihrem Zuhause geworden, und die Bewohner, die sie täglich sah, ersetzten ihr die Großeltern. Diese langsamen, unbeholfenen, gebrechlichen, knorrigen Alten rührten sie, und sie besaß ihren Problemen gegenüber eine Engelsgeduld, wiederholte gutgelaunt tausend Mal dieselbe Antwort auf dieselbe Frage, schob gerne den Rollstuhl, hatte immer ein aufmunterndes Wort, eine Hilfe, einen Trost übrig. Sie lernte, die Aggressivität umzulenken, von der manchmal jemand erfasst wurde wie von einer Sturmbö, und erschrak nicht mehr vor der Raffgier oder dem Verfolgungswahn, unter denen einige als Folge der Einsamkeit litten. Sie versuchte nachzuvollziehen, wie es ist, wenn der Winter des Lebens auf einem lastet, jeder Schritt unsicher ist, man verwirrt ist, weil man ein Wort nicht verstanden hat, meint, dass alle Welt es eilig hat und sehr schnell spricht, man leer ist, verletzlich, erschöpft und gleichgültig gegenüber allem, was einen nicht selbst betrifft, sogar gegenüber den eigenen Kindern und Kindeskindern, deren Abwesenheit weniger schwer wiegt als früher und an die man sich nur mit Mühe erinnert. Sie empfand Zärtlichkeit für die Runzeln, die gekrümmten Finger und trüben Augen. Sie stellte sich vor, wie sie selbst sein würde als alte Frau, als Greisin.

Alma war nicht Teil dieser Überlegungen; auf sie musste Irina nicht aufpassen, hatte im Gegenteil das Gefühl, dass Alma auf sie aufpasste, und war dankbar, dass sie ihr diese Rolle der schutzbedürftigen Nichte zugewiesen hatte. Alma war pragmatisch, sie war Agnostikerin und glaubte im Grunde an nichts, nicht an Kristalle, nicht an Sternzeichen oder sprechende Bäume; sie nahm Irina viel von ihren Zweifeln. Irina wünschte sich, so zu sein wie sie und in einer Welt zu leben, mit der man klarkommen konnte, in der Probleme eine Ursache hatten, eine Wirkung und eine Lösung, wo keine grauenhaften Wesen in Träumen lauerten oder an jeder Ecke lüsterne Widerlinge hinter einem her spionierten. Die Stunden bei Alma waren kostbar für sie, und sie hätte auch umsonst für sie gearbeitet. Einmal schlug sie ihr das vor. »Ich habe zu viel Geld, und du hast zu wenig. Mehr ist dazu nicht zu sagen«, hatte Alma in dem herrischen Ton erwidert, den sie ihr gegenüber fast nie anschlug.

Seth Belasco

Alma frühstückte morgens in aller Ruhe, sah die Fernsehnachrichten und ging dann zum Yoga oder für eine Stunde spazieren. Danach duschte sie, zog sich an, und wenn sie damit rechnen musste, dass jemand zum Saubermachen kam, flüchtete sie aus der Wohnung, um ihrer Freundin Cathy in der Schmerzklinik zu helfen. Das beste Mittel gegen Schmerzen war es, die Patienten bei Laune und in Bewegung zu halten. Cathy war dazu stets auf der Suche nach Unterstützung und hatte Alma darum gebeten, Kurse in Seidenmalerei anzubieten, aber dafür hätte man Räumlichkeiten und Material gebraucht, das für niemanden erschwinglich war. Cathy wollte Almas Angebot, für die Kosten aufzukommen, nicht annehmen, das sei nicht gut für das Selbstwertgefühl der Kursteilnehmer, sagte sie, schließlich sei niemand gern das Objekt von Mildtätigkeit. Also entsann sich Alma ihrer Kindheitserlebnisse mit Nathaniel und Ichimei auf dem Dachboden in Sea Cliff und begann, Theateraufführungen auf die Beine zu stellen, die nichts kosteten und für Anfälle von Heiterkeit sorgten. Dreimal in der Woche fuhr sie in ihr Atelier, um mit Kirsten zu malen. Den Speisesaal von Lark House benutzte sie selten, lieber aß sie abends in einem der Restaurants im Viertel, wo man sie schon kannte, oder in ihrem Apartment, wenn Doris den Chauffeur mit einem ihrer Lieblingsgerichte nach Lark House schickte. Irina sorgte dafür, dass in der Küche das Nötigste vorhanden war: frisches Obst, Haferflocken, Milch, Vollkornbrot, Honig. Sie war auch dafür zuständig, die eingehende Post zu sortieren, ließ sich Antworten diktieren, begleitete Alma bei Behördengängen, ging einkaufen und zur Wäscherei, kümmerte sich um den Kater und um Almas Termine und ihr nicht sehr reges Sozialleben. Häufig wurde Irina von Alma und Seth zum obligatorischen Sonntagsessen eingeladen, zu dem die Familie zu Almas Ehren wöchentlich in Sea Cliff zusammenkam. Seth war früher unter allerlei Vorwänden oft erst zum Nachtisch erschienen, denn gar nicht aufzutauchen kam auch ihm nicht in den Sinn, aber wenn Irina dabei war, verlieh das der Veranstaltung sogar etwas Schillerndes. Er war noch immer hartnäckig hinter ihr her, ging allerdings, weil die Ergebnisse sehr zu wünschen übrig ließen, auch mit Freundinnen von früher aus, die bereit waren, seine Flatterhaftigkeit zu ertragen. Er langweilte sich mit ihnen und schaffte es nicht, Irina eifersüchtig zu machen. Seine Großmutter sagte, man solle sein Pulver nicht an Geier verschießen – eine der rätselhaften Redensarten aus dem Hause Belasco. Alma freute sich im Vorfeld immer darauf, ihre Familie zu sehen und vor allem Pauline, denn Seth sah sie ja häufiger, aber oft endete das Zusammensein im Debakel, weil alles Anlass zu Streitereien bot, was nicht daran lag, dass man sich nicht mochte, sondern daran, dass man es gewohnt war, sich wegen Nichtigkeiten in die Wolle zu kriegen. Seth suchte immer etwas, womit er seine Eltern reizen und auf die Palme bringen konnte; Pauline hatte wieder ein neues Thema, über das sie sich anschaulich verbreitete, sei es Genitalverstümmelung oder das Gemetzel im Schlachthof; Doris verausgabte sich in kulinarischen Experimenten, zauberte wahre Festessen auf den Tisch und endete oft weinend in ihrem Zimmer, weil niemand sie gebührend gewürdigt hatte, während sich der gute Larry wie ein Schlangenmensch um alle Reibereien herumzuwinden versuchte. Alma benutzte Irina als Puffer, weil sich die Belascos, wenn Fremde dabei waren, und sei es eine kleine Pflegekraft aus Lark House, zu benehmen wussten. Auf Irina wirkte das Anwesen in Sea Cliff mit seinen sechs Schlafzimmern, den zwei Salons, der übervollen Bibliothek, der Freitreppe aus Marmor und dem Schlossgarten überzogen luxuriös. Sie nahm die Spuren des langsamen Verfalls an dem fast hundertjährigen Gebäude nicht wahr, der von Doris trotz verbissener Aufmerksamkeit nur mühsam in Schach gehalten wurde, den Rost an den schmiedeeisernen Gittern, die Wellen im Boden und die Verschiebungen im Mauerwerk als Folge zweier Erdbeben, die Risse in den Fliesen und den Termitenfraß im Holz. Das Haus stand in bester Lage auf einer Klippe zwischen dem Pazifischen Ozean und der Bucht von San Francisco. Bei Tagesanbruch wälzte sich oft dichter Nebel wie eine Lawine aus Watte vom Meer herüber und hüllte die Golden Gate Bridge vollständig ein, aber im Laufe des Vormittags löste er sich auf, und wenn man im Garten der Belascos stand, wirkte die schlanke rote Eisenkonstruktion vor dem mit Möwen getupften Himmel zum Greifen nah.

So wie Alma zu Irinas Adoptivtante geworden war, erfüllte Seth die Rolle eines Cousins, weil er mit der des Geliebten, die er sich wünschte, auf keinen grünen Zweig kam. In den drei Jahren, seit die beiden sich kannten, hatte sich ihre Bindung auf der Basis von Irinas Einzelgängertum, Seth' fast unverhohlener Leidenschaft und ihrem gemeinsamen Interesse an Alma gefestigt. Wäre Seth weniger stur und verliebt gewesen, er hätte sich wohl längst geschlagen gegeben, so aber lernte er, sich zurückzuhalten, und passte sich Irinas Schneckentempo an. Eile führte zu gar nichts, denn wenn er in ihren Augen nur ein bisschen zu weit ging, wich sie zurück, und danach brauchte er Wochen, um das verlorene Terrain zurückzugewinnen. Berührten sie sich zufällig, entzog sie sich, berührte er sie absichtlich, zuckte sie zurück. Vergeblich suchte Seth nach etwas, das dieses Misstrauen gerechtfertigt hätte, aber Irina hielt ihre Vergangenheit unter Verschluss. Auf den ersten Blick hätte niemand ihr wahres Wesen geahnt, durch ihre offene und freundliche Art war sie zur beliebtesten Angestellten in Lark House geworden, aber Seth wusste, dass hinter der Fassade ein argwöhnisches Tierchen kauerte.

In diesen Jahren nahm Seth' Buch dank dem, was seine Großmutter beitrug, und dem, was Irina dafür tat, ohne große Mühe seinerseits Gestalt an. Alma übernahm es, die Geschichte der Belascos zusammenzutragen, die ihre einzige Familie gewesen waren, nachdem man die Mendels während des Krieges in Polen ermordet hatte und bevor ihr Bruder Samuel wiederauferstand. Die Belascos zählten nicht zu den altehrwürdigen Familien von San Francisco, nur zu den wohlhabendsten, aber ihre Ursprünge ließen sich doch bis zum Goldrausch zurückverfolgen. Zu ihnen gehörte auch David Belasco, Theaterregisseur und Produzent, Impresario und Autor von über hundert Stücken, der die Stadt 1882 verließ und am Broadway Triumphe feierte. Daneben gab es Isaac Belascos Zweig der Familie, der in San Francisco geblieben war, hier Wurzeln schlug und mit einer soliden Anwaltskanzlei und einem guten Riecher für Investitionen ein Vermögen machte.

Wie sämtliche männlichen Nachkommen der Sippe war auch Seth zum Teilhaber in der Kanzlei Belasco geworden, wenngleich er nicht die kämpferische Ader der vorangegangenen Generationen besaß. Er hatte pflichtschuldig seinen Abschluss gemacht und praktizierte aus Mitgefühl für die Mandanten als Anwalt und nicht aus Vertrauen in das Rechtssystem oder aus Geldgier. Seine zwei Jahre jüngere Schwester Pauline konnte dieser reizlosen Arbeit mehr abgewinnen, was ihn aber nicht von seinen Pflichten gegenüber dem Familienunternehmen entband. Mit seinen zweiunddreißig Jahren sei er noch immer nicht erwachsen, warf sein Vater ihm vor; er schob seiner Schwester weiterhin die schwierigen Fälle zu, vergnügte sich, ohne aufs Geld zu achten, und flirtete mit einem halben Dutzend jungen Frauen, von denen er nichts wollte. Er schwadronierte von seiner Berufung zum Dichter und Motorradrennfahrer, um seine Freundinnen zu beeindrucken und seine Eltern zu erschrecken, dachte aber nicht daran, auf die sicheren Einkünfte aus der Kanzlei zu verzichten. Er war nicht zynisch, sondern bloß zu träge zum Arbeiten und für fast alles Übrige zu sprunghaft. Deshalb war er von sich selbst überrascht, als er feststellte, wie dick der Stapel Manuskriptseiten in seinem Aktenkoffer war, in dem er eigentlich Unterlagen fürs Gericht transportierte. Der schwere Handkoffer aus karamellfarbenem Leder mit den in Gold geprägten Initialen seines Großvaters war in diesen digitalen Zeiten ein Anachronismus, aber Seth benutzte ihn weiter, weil ihm offenbar übernatürliche Kräfte innewohnten, anders ließ sich der Zuwachs an Manuskriptseiten nicht erklären. Die Wörter reiften von selbst im fruchtbaren Bauch des Koffers und spazierten seelenruhig durch die Landschaft der Phantasie, zweihundertfünfzehn heruntergeschriebene Seiten, die zu korrigieren er nicht für nötig befand, weil er nur notieren wollte, was seiner Großmutter zu entlocken war, selbst das eine oder andere beifügen und dann einen Ghostwriter und einen gewissenhaften Lektor zu engagieren gedachte, die dem Buch eine Form und den letzten Schliff geben sollten. Dieses Manuskript hätte es gar nicht gegeben, hätte Irina nicht darauf gedrängt, es zu lesen, was ihn dazu zwang, regelmäßig zehn bis fünfzehn Seiten abzuliefern; auf diese Weise kam etwas zusammen, und weil sie in ihrer Kritik nicht zimperlich war, wurde er wie nebenbei zum Romancier.

Seth war der Einzige aus ihrer Familie, den Alma zuweilen vermisste, auch wenn sie das niemals zugegeben hätte. Wenn er ein paar Tage in Folge nicht anrief oder bei ihr vorbeischaute, bekam sie schlechte Laune und fand bald einen Vorwand, ihn herzubestellen. Dann ließ er nicht auf sich warten. Wie der Wind war er da, den Motorradhelm unterm Arm, das Haar verstrubbelt, die Wangen gerötet und mit kleinen Geschenken für sie und für Irina: Törtchen mit Karamellfüllung, Mandelseife, Zeichenpapier, ein Video mit Zombies im Weltall. Fand er Irina nicht vor, war ihm die Enttäuschung anzusehen, aber Alma tat, als merkte sie es nicht. Er begrüßte sie mit einem Schulterklopfen, das sie wie eh und je mit einem Brummeln beantwortete; sie behandelten einander wie Abenteurer auf gemeinsamer Fahrt, frei heraus und kumpelhaft, aber nicht liebevoll, weil sie das kitschig gefunden hätten. Sie redeten lange und eifrig wie Klatschbasen miteinander, gingen erst die Neuigkeiten vom Tage durch, darunter die Vorfälle in der Familie, und kamen dann zu dem, was sie eigentlich interessierte. Ewigkeiten hielten sie sich auf bei einer zum Mythos verklärten Vergangenheit, ihren unglaublichen Episoden und Anekdoten, in Epochen und bei Menschen, die Seth nicht mehr kennengelernt hatte. Ihrem Enkel gegenüber entpuppte sich Alma als phantasievolle Erzählerin, rief sich das große Haus in Warschau, in dem sie ihre frühen Kinderjahre verbracht hatte, in allen Einzelheiten ins Gedächtnis, die düsteren Zimmer mit den kolossalen Möbeln und die Dienstmädchen mit Schürze und Häubchen, die an den Wänden entlanghuschten, ohne den Blick zu heben, aber sie erfand noch ein weizenblondes Pony mit langer Mähne dazu, das in den Hungerjahren als Eintopf enden sollte. Alma rettete die Urgroßeltern Mendel und gab ihnen alles zurück, was die Nazis ihnen genommen hatten, setzte sie zu Passah an den reich gedeckten Tisch, vor silberne Lüster und Besteck und französische Gläser und Porzellan aus Bayern und Tischdecken, die Nonnen in einem spanischen Kloster bestickt hatten. Die schlimmsten Momente schilderte sie so eindringlich, dass Seth und Irina glaubten, zusammen mit den Mendels auf dem Weg nach Treblinka zu sein; zwischen Hunderten anderen Unglücklichen waren sie in den Viehwaggon gesperrt, verzweifelt und durstig, ohne Luft und ohne Licht, würgten und hatten Durchfall und meinten zu sterben; zusammen mit ihnen taumelten sie nackt in die Kammer und ins Gas und verschwanden mit ihnen als Rauch durch die Schlote. Alma erzählte auch von Seth' Urgroßvater Isaac Belasco, wie er mitten im Frühling gestorben war und in jener Nacht ein Hagelsturm niederging, der seinen Garten vollständig zerstörte, und wie man ihn zweimal zu Grabe trug, weil beim ersten Mal nicht alle Platz fanden, die ihm auf dem Friedhof die letzte Ehre erweisen wollten, ein Defilee von vielen hundert Weißen, Schwarzen, Asiaten, Latinos, die ihm danken wollten, so dass der Rabbiner die Zeremonie wiederholen musste; und von der Urgroßmutter Lillian, die bis ans Ende in ihren Mann verliebt gewesen war, an dem Tag, als sie Witwe wurde, ihr Augenlicht verlor und die Jahre, die ihr noch blieben, im Dunkeln verbrachte, ohne dass die Ärzte eine Erklärung dafür gefunden hätten. Sie redete auch über die Fukudas und schilderte die Deportation der Japaner als ein traumatisches Erlebnis in ihrer Kindheit, ging dabei auf ihre Beziehung zu Ichimei Fukuda jedoch nicht weiter ein.

Die Fukudas

Takao Fukuda war mit zwanzig in die USA gekommen und hatte nie den Wunsch verspürt, sich anzupassen. Einwanderern aus anderen Weltgegenden mochte es erstrebenswert scheinen, im amerikanischen Schmelztiegel aufzugehen, ihm lag hingegen wie vielen Issei, japanischen Einwanderern der ersten Generation, wenig daran. Er war stolz auf seine Kultur und seine Sprache, pflegte sie und bemühte sich vergeblich, sie an seine vom übermächtigen Amerika verführten Kinder weiterzugeben. Auch wenn er manches an diesem weiten Land bewunderte, wo der Horizont mit dem Himmel verschwamm, fühlte er sich unwillkürlich überlegen, was er außerhalb seiner eigenen vier Wände niemals hätte durchblicken lassen, weil es eine grobe Unhöflichkeit gewesen wäre gegenüber dem Land, das ihn aufgenommen hatte. Mit den Jahren erlag er schleichend den Täuschungen des Heimwehs, die Gründe, weshalb er Japan einst verlassen hatte, verblassten, und am Ende verklärte er dieselben überkommenen Sitten, die ihn damals zum Fortgehen bewogen hatten. Die Großspurigkeit und materialistische Weltsicht der Amerikaner stießen ihn ab, in seinen Augen waren sie nicht Ausdruck von Temperament und Bodenständigkeit, sondern von Vulgarität; er litt darunter, wie seine Kinder die individualistischen Werte und rüden Umgangsformen ihrer Umgebung übernahmen. Die vier waren in Kalifornien geboren, aber auch ihre Mutter war Japanerin und ihre Gleichgültigkeit gegenüber den Vorfahren und ihr Mangel an Respekt gegenüber der hierarchischen Ordnung ließ sich durch nichts rechtfertigen. Sie verschwendeten keinen Gedanken an den Platz, der jedem vom Schicksal beschieden ist; sie waren vom törichten Ehrgeiz der Amerikaner angesteckt, denen nichts unmöglich schien. Takao wusste, dass seine Söhne ihn auch mit alltäglichen Kleinigkeiten hintergingen: Sie tranken Bier, bis sie nicht mehr sie selbst waren, malmten wie Wiederkäuer Kaugummi und tanzten mit Pomade im Haar und zweifarbigen Schuhen zu den schnellen Rhythmen, die man jetzt überall hörte. Bestimmt drückten sich Charles und James auch in dunkle Ecken, wo sie Mädchen von zweifelhafter Moral befummelten, aber Takao vertraute darauf, dass wenigstens Megumi den Anstand wahrte. Seine Tochter trug die alberne Mode amerikanischer Mädchen und las heimlich Zeitschriften mit Klatsch und Liebestratsch über Filmstars, die er ihr verboten hatte, aber sie war eine gute Schülerin, und jedenfalls nach außen hin ehrerbietig. Allein den kleinen Ichimei konnte Takao noch im Zaum halten, doch auch der würde sich ihm bald entziehen und wie seine Geschwister zu einem Fremden werden. Das war der Preis für das Leben in Amerika.

Takao Fukuda hatte seine Eltern und das Land 1912 aus spirituellen Gründen verlassen, die aber in seiner Erinnerung an Gewicht verloren, so dass er sich oft fragte, wieso er diesen drastischen Schritt unternommen hatte. Japan hatte sich damals bereits dem ausländischen Einfluss geöffnet, und viele junge Männer gingen fort, um anderswo ihr Glück zu versuchen, aber den Fukudas galt es als unverzeihlicher Verrat, seinem Vaterland den Rücken zu kehren. In der Familie wurde die militärische Tradition hochgehalten, man hatte durch die Jahrhunderte das eigene Blut für den Kaiser vergossen. Als der einzige Sohn von vier Nachkommen, die den Krankheiten und Gefahren der Kinderjahre entronnen waren, hatte Takao über die Ehre der Familie zu wachen, er war verantwortlich für seine Eltern und seine Schwestern und damit beauftragt, die Vorfahren durch den Hausaltar und zu jedem religiösen Festtag zu ehren. Doch mit fünfzehn Jahren entdeckte er Omoto, den Weg der Götter, eine neue, aus dem Shintoismus hervorgegangene Religion, die in Japan viele Anhänger gewann, und er spürte, dass er damit eine Richtschnur für sein Leben gefunden hatte. Die spirituellen Meister des Omoto, fast ausnahmslos Frauen, ließen viele Götter gelten, sahen sie jedoch dem Wesen nach alle als einen Gott an, einerlei welche Namen man ihnen gab und durch welche Riten man sie ehrte; alle Götter, Religionen, Propheten und Boten der Geschichte ließen sich auf einen einzigen Ursprung zurückführen: den höchsten Gott des Universums, den einzigen Geist, der alles, was ist, durchdringt. Mit Hilfe der Menschen trachtet Gott danach, das Universum zu reinigen und die Harmonie wieder herzustellen, und wenn diese Aufgabe vollendet sein wird, wird Eintracht sein zwischen Mensch und Natur auf der Erde wie in geistigen Sphären. Der junge Takao gab sich seinem Glauben mit Haut und Haaren hin. Omoto predigte den Frieden, der allein durch die eigene Tugend zu erreichen war, und Takao begriff, dass er für eine Laufbahn beim Militär, wie sie für die Männer seiner Familie vorgesehen war, nicht bestimmt sein konnte. Fortzugehen schien ihm der einzige Ausweg, denn zu bleiben und die Waffe nicht zu führen hätte man als Feigheit angesehen, als unverzeihlich und als schlimmste Schmach für seine Familie. Er wollte es seinem Vater erklären, brach ihm aber nur das Herz; da er seine Gründe jedoch mit solchem Nachdruck vorbrachte, nahm der Vater schließlich hin, dass er seinen Sohn verlieren würde. Die Jungen, die fortgingen, kamen nicht wieder. Der Verlust der Ehre wird durch Blut reingewaschen. Der Tod von eigener Hand wäre besser als fortzugehen, sagte sein Vater, aber das war mit den Prinzipien des Omoto nicht zu vereinbaren.

Takao erreichte die kalifornische Küste mit ein paar Kleidern zum Wechseln, einem handkolorierten Foto seiner Eltern und dem Samuraischwert, das seit sieben Generationen im Besitz der Familie war. Sein Vater hatte es ihm beim Abschied übergeben, da es nicht an eine seiner Töchter fallen konnte, und auch wenn der Junge das Schwert niemals führen würde, stand es ihm doch gemäß der natürlichen Ordnung der Dinge zu. Das Katana war das einzig Wertvolle, was die Fukudas besaßen, war von alten Schmiedemeistern aus dem besten, sechzehn Mal gefalteten Stahl getrieben, hatte einen Griff aus Silber und Bronze und steckte in einer rotlackierten, mit Blattgold verzierten Scheide aus Holz. Zum Schutz wickelte Takao es für die Reise in Sackleinen, aber die lange, gebogene Form blieb unverkennbar. Die Männer, mit denen er auf der ermüdenden Überfahrt den Bauch des Schiffes teilte, begegneten ihm mit dem gebührenden Respekt, da die Waffe von seiner ruhmreichen Abstammung zeugte.

In San Francisco angekommen, fand er gleich Hilfe bei der kleinen Omoto-Gemeinde und schon nach wenigen Tagen Arbeit als Gärtner bei einem Landsmann. Fernab vom vorwurfvollen Blick seines Vaters, für den sich ein Soldat die Hände nicht mit Erde, sondern allein mit Blut beschmutzt, lernte er unbeirrt, was er für das Gärtnerhandwerk wissen musste, und machte sich binnen kurzer Zeit einen Namen unter den Issei, die vom Landbau lebten. Er war tüchtig bei der Arbeit, lebte anspruchslos und tugendhaft, wie seine Religion es verlangte, und hatte nach zehn Jahren die achthundert Dollar beisammen, die er brauchte, um eine Braut in Japan zu bestellen. Die Heiratsvermittlung bot ihm drei Kandidatinnen an, und er entschied sich für die erste, weil ihm der Name gefiel: Heideko. Takao erwartete sie an der Mole in seinem einzigen Anzug, aus dritter Hand gekauft, speckig an Ellbogen und Gesäß, aber gut geschnitten, außerdem hatte er seine Schuhe auf Hochglanz poliert und trug den Panamahut, den er in Chinatown erstanden hatte. Die eingewanderte Braut kam vom Land, war zehn Jahre jünger als er, stämmig mit sanftem Gesicht, temperamentvoll und scharfzüngig und damit, wie sich umgehend zeigte, weit weniger unterwürfig, als von der Heiratsvermittlung behauptet. Nachdem er sich vom ersten Schreck erholt hatte, empfand Takao ihre Charakterstärke als Vorteil.

Heideko hatte sich mit sehr wenigen Illusionen auf den Weg nach Kalifornien gemacht. Auf dem Schiff, wo sie die enge Koje mit zwölf anderen heiratswilligen Mädchen teilte, hörte sie schreckliche Geschichten von Mädchen, die jung und unschuldig gewesen waren wie sie, die den Gefahren des Meeres getrotzt hatten, um in Amerika einen wohlhabenden jungen Mann zu heiraten, und dann am Hafen von alten Habenichtsen empfangen worden waren oder sogar von Menschenhändlern, die sie an Hurenhäuser oder als Sklavenarbeiterinnen an illegale Fabriken verkauften. Aber Heideko wusste, was ihr bevorstand, denn Takao Fukuda hatte ihr ein aktuelles Foto von sich geschickt und ihr nichts vorgemacht; er hatte geschrieben, er könne ihr nur ein anstrengendes und arbeitsreiches Leben bieten, doch würde es ehrbar sein und weniger Plackerei bedeuten als das, was sie in ihrem Dorf in Japan führte. Sie bekamen vier Kinder, Charles, Megumi und James und Jahre später, als Heideko bereits glaubte, sie sei vor einer erneuten Schwangerschaft gefeit, kam 1932 Ichimei zur Welt, zu früh und so schwach, dass sie ihn verloren glaubten und ihm in den ersten Monaten keinen Namen gaben. Seine Mutter päppelte ihn nach Kräften mit Kräutertees und Akupunktur und kalten Bädern, bis sich in wundersamer Weise die Anzeichen häuften, dass er überleben würde, und da gaben sie ihm einen japanischen Namen, keinen englischen, für die Amerikaner leicht auszusprechenden wie seinen Brüdern. Sie nannten ihn Ichimei, was Leben, Licht, Glanz oder Stern bedeuten kann, je nachdem, mit welchem Schriftzeichen oder Kanji man es darstellt. Mit drei Jahren schwamm das Kind wie ein Otter, erst im öffentlichen Schwimmbad, dann im eisigen Wasser der Bucht von San Francisco. Sein Vater bildete seinen Charakter durch körperliche Arbeit, durch die Liebe zu den Pflanzen und die Kunst des Kämpfens.

Zu der Zeit, als Ichimei geboren wurde, manövrierte sich die Familie Fukuda gerade mühsam durch die schlimmsten Jahre der Depression. Sie hatten Äcker im Umland von San Francisco gepachtet und belieferten die Wochenmärkte mit Gemüse und Obst. Takao stockte die Einkünfte mit seiner Arbeit für die Belascos auf, der ersten Familie, die ihm einen Auftrag gab, nachdem er sich von seinem Lehrmeister unabhängig gemacht hatte. Fukudas guter Ruf war bis zu Isaac Belasco gedrungen, der ihn anfragte, als es galt, auf einem Gelände, das er gerade in Sea Cliff erworben hatte, einen Garten anzulegen. Er gedenke, hier ein Haus zu errichten, das seinen Nachkommen für die nächsten hundert Jahre ein Dach über dem Kopf böte, sagte er im Scherz zu seinem Architekten und hätte sich nicht träumen lassen, dass es wirklich dazu kommen würde. Seiner Anwaltskanzlei gingen die Aufträge nicht aus, denn sie vertrat die Kalifornische Eisenbahngesellschaft; Isaac gehörte zu den wenigen Geschäftsleuten, die unter der Wirtschaftskrise nicht gelitten hatten. Er hatte seine Ersparnisse in Gold angelegt und außerdem in Fischerboote, ein Sägewerk, Mechanikerwerkstätten, eine Wäscherei und vergleichbare Betriebe investiert. Dabei war es ihm zunächst darum gegangen, einigen der Elenden, die für einen Teller Suppe bei der Armenspeisung anstanden, aus ihrer Misere zu helfen, aber seine selbstlosen Absichten brachten ihm unerwartet gute Renditen ein. Während das neue Haus nach den unsortierten Launen seiner Frau Gestalt annahm, besprach Isaac Belasco mit Takao Fukuda seinen Traum, an dem felsigen, dem Nebel und den Winden ausgesetzten Hang die Vegetation ferner Weltgegenden erstehen zu lassen. Gemeinsam übertrugen sie diese hochfliegende Idee aufs Papier und entwickelten dabei eine respektvolle Beziehung zueinander. Sie studierten Kataloge, wählten aus und bestellten auf fremden Kontinenten Bäume und Sträucher, die in feuchten Säcken, mit ihrer Heimaterde an den Wurzeln geliefert wurden; gemeinsam entschlüsselten sie die Bauanleitung und setzten Stück für Stück wie ein Puzzle das gläserne Gewächshaus zusammen, das aus London gekommen war; und gemeinsam sollten sie diesen vielgestaltigen Garten Eden am Leben erhalten.

So gleichgültig Isaac Belasco gegenüber dem Leben der Gesellschaft und den meisten Angelegenheiten der Familie war, die er Lillian überließ, ohne sich einzumischen, so hemmungslos begeisterte er sich für die Botanik. Er trank und rauchte nicht, frönte auch sonst keinen Unarten oder Haltlosigkeiten; er wusste weder Musik noch gutes Essen zu schätzen, und hätte Lillian es erlaubt, er hätte sich wie die Arbeitslosen während der Wirtschaftskrise von Graubrot und Suppe ernährt, im Stehen in der Küche. Ein solcher Mensch war nicht empfänglich für Schmeichelei und Bestechung. Er liebte die intellektuelle Herausforderung, suchte mit Leidenschaft nach juristischen Kniffen, um seine Mandanten zu vertreten, und besaß eine heimliche Schwäche dafür, Bedürftigen zu helfen; aber nichts davon war vergleichbar mit seiner Freude am Gärtnern. Ein Drittel seiner Bibliothek bestand aus Büchern über Botanik. Seine von steifer Höflichkeit geprägte Freundschaft zu Takao Fukuda, die auf gegenseitiger Bewunderung und der gemeinsamen Liebe zur Natur beruhte, trug entscheidend zu seinem Seelenfrieden bei, war ein Balsam, dessen er bedurfte, um seine mitunter frustrierenden Erfahrungen mit dem Gesetz zu lindern. In seinem Garten wurde Isaac Belasco zum demütigen Schüler seines japanischen Meisters, der ihm die Geheimnisse der Pflanzenwelt erläuterte, über die seine Botanikbücher sich oft genug ausschwiegen. Lillian liebte ihren Mann über alles und umsorgte ihn mit dem Eifer einer Frischverliebten, aber nie begehrte sie ihn mehr, als wenn sie vom Balkon aus zusah, wie er Seite an Seite mit dem Gärtner arbeitete. In Overall und Stiefeln und mit Strohhut, in der Mittagssonne schwitzend oder durchnässt vom Nieselregen, war Isaac verjüngt und in Lillians Augen wieder der leidenschaftliche junge Mann, der sie verführt hatte, als sie neunzehn war, oder der eben Vermählte, der sich auf der Treppe über sie hergemacht hatte, noch ehe sie es ins Bett schafften.

Zwei Jahre nach Almas Ankunft in San Francisco vereinbarte Isaac Belasco mit Takao Fukuda eine Geschäftspartnerschaft für den Aufbau einer Blumen- und Zimmerpflanzengärtnerei, die in ihrer Vorstellung die beste von Kalifornien werden sollte. Zunächst würden sie Land auf Isaacs Namen kaufen, um ein Gesetz aus dem Jahr 1913 zu umgehen, das es den Issei verbot, amerikanische Staatsbürger zu werden und Grund und Boden zu erwerben oder zu besitzen. Für Takao war das eine einmalige Gelegenheit, für Isaac eine weitere kluge Investition, wie andere, die er während der Wirtschaftskrise getätigt hatte. Das Auf und Ab an den Wertpapierbörsen hatte ihn nie interessiert, er steckte sein Geld lieber in handfeste Arbeit. Die beiden Männer kamen überein, dass die Fukudas, sobald ihr ältester Sohn Charles volljährig wäre und sie die Mittel hätten, Belasco seinen Anteil zum dann gültigen Preis abkaufen und die Geschäftspartnerschaft damit enden würde. Charles war in den USA geboren und folglich amerikanischer Staatsbürger. Es war eine Vereinbarung unter Ehrenmännern, besiegelt durch Handschlag.

In den Garten der Belascos drang nicht einmal ein Echo der Diffamierungskampagne gegen die Japaner, denen die Propaganda vorwarf, sie würden den amerikanischen Farmern und Fischern in unfairer Weise Konkurrenz machen, mit ihrer unstillbaren Lüsternheit die Tugend der weißen Frau gefährden und mit ihren fernöstlichen und unchristlichen Sitten die Gesellschaft zersetzen. Alma hörte erst zwei Jahre nach ihrer Ankunft in San Francisco davon, als die Fukudas von einem Tag auf den anderen zur gelben Gefahr erklärt wurden. Da waren Ichimei und sie längst unzertrennlich.

Der Überraschungsangriff des japanischen Kaiserreichs auf Pearl Harbor im Dezember 1941 zerstörte achtzehn Schiffe der amerikanischen Pazifikflotte, forderte zweitausendfünfhundert Tote und tausend Verwundete und führte dazu, dass die Amerikaner in weniger als vierundzwanzig Stunden ihre Politik der Isolation aufgaben. Präsident Roosevelt erklärte Japan den Krieg, und wenige Tage später folgten Hitler und Mussolini, die mit Japan verbündet waren, mit ihrer Kriegserklärung an die Vereinigten Staaten. Das Land rüstete für seinen Einsatz in einem Krieg, der Europa seit achtzehn Monaten mit Blut tränkte. Das Entsetzen, das der japanische Angriff unter den Amerikanern ausgelöst hatte, wurde zusätzlich befeuert von einer hysterischen Presse, die eine unmittelbar bevorstehende Invasion der »Gelben« an der Pazifikküste ausmalte. Die seit über einem Jahrhundert schwelende Abneigung gegen die Asiaten bekam erbitterte Züge. Japaner, die seit Jahren im Land lebten, ihre Kinder und Enkel wurden über Nacht der Spionage und der Kollaboration mit dem Feind verdächtigt. Bald kam es zu Razzien und ersten Festnahmen. Schon ein Kurzwellenfunkgerät auf einem Boot, die einzige Verbindung der Fischer mit dem Festland, konnte den Besitzer hinter Gitter bringen. Das Dynamit, mit dem die Bauern Baumwurzeln und Felsen aus Brachen sprengten, um sie urbar zu machen, galt als Beweis für Terrorismus. Schrotflinten, Küchenmesser, Werkzeug, alles wurde beschlagnahmt; ebenso Ferngläser, Fotoapparate, religiöse Statuetten, Kimonos für Zeremonien und Dokumente, die nicht in englischer Sprache verfasst waren. Zwei Monate später unterzeichnete Roosevelt den Befehl, aus Gründen der militärischen Sicherheit entlang der Pazifikküste – aus Kalifornien, Oregon und Washington, wo die gelben Truppen ihre gefürchtete Invasion durchführen könnten – sämtliche Personen japanischer Herkunft zu evakuieren. Zusätzlich wurden Arizona, Idaho, Montana, Nevada und Utah zur Militärzone erklärt. Die Armee bekam drei Wochen Zeit, um die erforderlichen Unterkünfte zu errichten.

An einem Morgen im März war ganz San Francisco gepflastert mit den Ankündigungen zur Evakuierung der japanischen Bevölkerung, deren Bedeutung Takao und Heideko nicht begriffen, wohl aber ihr Sohn Charles, der sie ihnen erklärte. Fürs Erste durften sie sich nur mit einer Sondergenehmigung weiter als fünf Meilen von ihrem Wohnsitz entfernen und hatten von acht Uhr abends bis um sechs in der Früh eine Ausgangssperre einzuhalten. Häuser wurden durchsucht, Besitztümer beschlagnahmt, einflussreiche Personen, denen man unterstellte, sie könnten zu Aufwieglern werden, Gemeindevorsteher, Unternehmer, Lehrer, Priester, wurden festgenommen und an unbekannte Orte fortgeschafft; zurück blieben eingeschüchterte Frauen und Kinder. Die Japaner mussten Hals über Kopf und zu Schleuderpreisen verkaufen, was sie hatten, und ihre Ladengeschäfte schließen. Kurz darauf mussten sie feststellen, dass ihre Konten gesperrt waren; sie waren ruiniert. Aus der Gärtnerei von Takao Fukuda und Isaac Belasco wurde nichts.

Bis August deportierte man über einhundertzwanzigtausend Männer, Frauen und Kinder; Alte wurden aus Hospitälern, Säuglinge aus Waisenhäusern und psychisch Kranke aus Pflegeeinrichtungen verschleppt und in zehn Internierungslager in abgeschiedenen Regionen im Landesinnern gesperrt, während in den Städten Geisterviertel entstanden mit einsamen Straßen und leeren Häusern, wo die verlassenen Haustiere streunten und die verwirrten Seelen der Vorfahren umgingen, die den Einwanderern nach Amerika gefolgt waren. Die Maßnahme diene nicht allein dem Schutz der Pazifikküste, sondern auch dem der Japaner, gegen die sich der Zorn der übrigen Bevölkerung zu entladen drohe; sie werde vorübergehend sein und in humaner Weise durchgeführt. So hieß es offiziell, aber die Hetze hatte längst um sich gegriffen. »Eine Viper bleibt eine Viper, egal, wo sie ihre Eier ablegt. Ein japanischer Amerikaner, der japanische Eltern hat, in japanischer Tradition erzogen wird und in einer aus Japan hierher verpflanzten Umgebung lebt, wächst zwangsläufig und fast ohne Ausnahme als Japaner auf und nicht als Amerikaner. Alle sind unsere Feinde.« Schon wer einen in Japan geborenen Urgroßvater hatte, galt als Viper.

Kaum dass Isaac Belasco von der Evakuierung hörte, suchte er Takao auf, um ihm seine Unterstützung anzubieten und ihm zu versichern, er werde sehr bald zurückkehren können; diese Evakuierung sei verfassungswidrig und verletze die Grundsätze der amerikanischen Demokratie. Sein japanischer Geschäftspartner antwortete mit einer tiefen Verbeugung, denn die Freundschaft des Mannes rührte ihn umso mehr, als seine Familie in den zurückliegenden Wochen durch andere Weiße viele Beleidigungen, Zurückweisungen und Anfeindungen hatte erdulden müssen. »Shikata ga nai«, sagte er: Da kann man nichts machen. Das war der Leitsatz seines Volkes im Angesicht jeder Widrigkeit. Auf Isaacs Drängen hin wagte er es aber doch, um einen besonderen Gefallen zu bitten: Er möge ihm erlauben, das Schwert der Fukudas im Garten von Sea Cliff zu vergraben. Er hatte es verstecken können, ehe man sein Haus durchsuchte, aber dort, wo es jetzt war, konnte es nicht bleiben. Das Schwert stand für die Tapferkeit seiner Vorfahren und für das Blut, das sie für den Kaiser vergossen hatten, es durfte nicht entweiht werden.

Noch am selben Abend kamen die Fukudas, alle in die weißen Kimonos der Omoto-Anhänger gekleidet, nach Sea Cliff, wo Isaac und sein Sohn Nathaniel sie empfingen, beide im schwarzen Anzug und mit der Kippa auf dem Kopf, die sie sonst nur bei ihren seltenen Besuchen in der Synagoge trugen. Ichimei hatte in einem Korb, verborgen unter einem Tuch, seine Katze dabei und gab sie Alma, damit sie eine Weile auf sie aufpasste.

»Wie heißt sie denn?«

»Neko«, sagte Ichimei. »Das ist japanisch für Katze.«

Zusammen mit ihren Töchtern bat Lillian Heideko und Megumi in einem der Salons im Erdgeschoss zum Tee, während Alma, die nicht verstand, was vorging, aber doch spürte, dass es ein feierlicher Moment war, mit dem Katzenkorb im Arm zwischen den Bäumen und Büschen versteckt hinter den Männern herschlich. Im Schein von Petroleumlampen schritten sie hintereinander über die Gartenterrassen hinab bis zu der Stelle am Meer, wo bereits eine längliche Grube ausgehoben war. Vorneweg ging Takao, das in weiße Seide gehüllte Schwert in Händen, danach kam sein Erstgeborener, Charles, mit einer Metallkiste, die sie zu seinem Schutz hatten fertigen lassen; James und Ichimei folgten, und Isaac und Nathaniel Belasco schlossen die Prozession ab. Takao, der seine Tränen nicht zu verbergen versuchte, betete lange, legte dann das Schwert in den Metallkasten, den sein Ältester hielt, und kniete mit der Stirn am Boden nieder, während Charles und James das Katana in den Graben hinabließen und Ichimei einige Handvoll Erde darüber streute. Dann schaufelten sie das Grab zu und zogen die Erde glatt. »Morgen pflanze ich weiße Chrysanthemen darauf, um die Stelle zu markieren«, sagte Isaac Belasco mit belegter Stimme, während er Takao beim Aufstehen half.

Alma wagte es nicht, zu Ichimei hinzulaufen, weil es wohl einen mächtigen Grund geben musste, dass die Frauen von der Zeremonie ausgeschlossen waren. Sie wartete, bis die Männer ins Haus zurückkehrten, passte Ichmei kurz vorher ab und zog ihn hinter eine Hecke. Dort erfuhr sie, dass Ichimei am nächsten Samstag nicht kommen würde und für eine Weile auch an keinem anderen Tag, vielleicht für Wochen oder Monate nicht, und telefonieren könnten sie auch nicht. »Aber warum? Warum?«, schrie Alma und schüttelte ihn, doch Ichimei hatte darauf keine Antwort. Er wusste selbst nicht, warum sie weggingen und wohin.

Die gelbe Gefahr

Die Fukudas vernagelten die Fenster und sicherten die Eingangstür mit einem Vorhängeschloss. Sie hatten die Miete für ein Jahr im Voraus bezahlt und außerdem eine Anzahlung getätigt, um das Haus zu erwerben, sobald das auf Charles' Namen möglich wäre. Was sie nicht verkaufen konnten, verschenkten sie lieber, als es den Profiteuren zu überlassen, die ihnen zwei, drei Dollar für Dinge boten, die das Zwanzigfache wert waren. Sie hatten nur ein paar Tage Zeit, um ihre Angelegenheiten zu regeln, packten pro Person einen Koffer und so viele Taschen, wie sie zu tragen vermochten, und mussten sich dann, als gingen sie an den Pranger, bei den Bussen einfinden. Wer sich nicht freiwillig in Gefangenschaft begab, wurde festgenommen und der Spionage und des Landesverrats in Kriegszeiten angeklagt. Zusammen mit vielen hundert anderen Familien, alle in ihren besten Sachen, die Frauen mit Hut, die Männer mit Krawatte, die Kinder in Lackschuhen, zogen sie langsamen Schritts zu der Meldestelle, die ihnen als Sammelpunkt genannt worden war. Sie lieferten sich aus, weil ihnen nichts anderes übrig blieb und sie damit ihre Loyalität gegenüber den Vereinigten Staaten und ihre Abscheu gegenüber dem japanischen Angriff unter Beweis stellen konnten. Ihren Beitrag zur Kriegsanstrengung nannten das die Wortführer der japanischen Gemeinschaft und ernteten nur sehr wenig Widerspruch. Die Fukudas waren dem Lager Topaz zugeteilt, in einem wüstenhaften Landstrich in Utah, erfuhren das jedoch erst im September; die ersten sechs Monate verbrachten sie wartend auf einer Pferderennbahn.

Zur Zurückhaltung erzogen, befolgten die Issei alle Anordnungen ohne Murren, konnten aber nicht verhindern, dass einige ihrer Sprösslinge, der sogenannten Nisei, offen rebellierten; die wurden von ihren Familien getrennt, nach Tule Lake gebracht, in das strengste der Lager, und in den Jahren bis Kriegsende wie Kriminelle behandelt. Am Straßenrand standen die Weißen und wurden Zeugen dieses niederschmetternden Auszugs von Menschen, die sie kannten: die Besitzer des Ladens an der Ecke, wo sie täglich einkauften, die Fischer, die Gärtner und Schreiner, mit denen sie Geschäfte machten, die Schulkameraden ihrer Kinder, ihre Nachbarn. Die meisten sahen schweigend und innerlich aufgewühlt zu, doch es kam auch zu rassistischen Beschimpfungen und böser Häme. Zwei Drittel der in diesen Tagen Evakuierten waren im Land geboren, sie waren amerikanische Staatsbürger. In langen Schlangen warteten sie stundenlang vor den Tischen der Beamten, die sie in Listen eintrugen und ihnen Etiketten mit einer Identifikationsnummer gaben, die sie an ihren Gepäckstücken befestigen und sich um den Hals binden sollten. Eine Gruppe von Quäkern, die die Evakuierung als rassistisch und unchristlich ablehnten, verteilte Wasser, belegte Brote und Obst.

Takao Fukuda schickte sich eben an, mit seiner Familie in den Bus zu steigen, als sich Isaac Belasco mit Alma an der Hand zu ihnen durchdrängte. Er hatte gegenüber den Beamten und Soldaten, die ihn aufhalten wollten, autoritär werden müssen, damit man ihn durchließ. Er war völlig außer sich, denn das, was sich da wenige Straßen von seinem Zuhause abspielte, erinnerte ihn unwillkürlich an das, was seiner Schwägerin und seinem Schwager in Warschau widerfahren sein musste. Er zwängte sich durch die Menschenmenge zu seinem Freund, drückte ihn fest an sich und schob ihm einen Umschlag mit Geld in die Hand, den Takao vergeblich abzulehnen versuchte, während Alma sich von Ichimei verabschiedete. »Schreib mir, schreib mir«, war das Letzte, was die Kinder einander zuriefen, ehe die traurige Karawane der Busse sich in Bewegung setzte.

Nach einer Fahrt, die ihnen sehr lang vorkam, obwohl sie nur etwas über eine Stunde dauerte, erreichten die Fukudas die Tanforan-Rennbahn in San Bruno. Das Gelände war mit Stacheldraht umzäunt worden, in aller Eile hatte man die Stallungen hergerichtet und Baracken gebaut, um achttausend Menschen hier unterzubringen. Der Evakuierungsbefehl war so überstürzt ergangen, dass die Lager noch nicht fertiggestellt und mit dem Notwendigen ausgestattet waren. Die Busse hielten, die Gefangenen stiegen aus, schleppten Kinder und Gepäck, stützten die Alten. Stumm, in dicht gedrängten Gruppen gingen sie zögernd voran, verstanden kein Wort von dem, was aus den scheppernden Lautsprechern plärrte. Regen hatte den Boden in einen Morast verwandelt und durchnässte Menschen und Gepäck.

Bewaffnete Wachen trennten Männer und Frauen für eine erste ärztliche Untersuchung; später wurden alle gegen Typhus und Masern geimpft. Die nächsten Stunden verbrachten die Fukudas damit, aus einem Berg von durcheinandergewürfelten Gepäckstücken ihr Hab und Gut zusammenzusuchen, und bezogen dann den Stall, den man ihnen zugewiesen hatte. Von der Decke hingen Spinnweben, Kakerlaken und Mäuse huschten in die Ritzen, und der Boden war bedeckt mit einer Handbreit Staub und Stroh; der Geruch der Pferde hing noch in der Luft, gemischt mit dem von Kreosot, das man zum Desinfizieren der Gebäude benutzt hatte. Jeder Person waren ein Feldbett, ein Jutesack und zwei Armeewolldecken zugeteilt. Erschöpft und bis in die Tiefen seiner Seele gedemütigt, setzte Takao sich auf den Boden, stützte die Ellbogen auf die Knie und barg sein Gesicht in den Händen. Heideko nahm ihren Hut ab, tauschte ihre Sonntagsschuhe gegen Schläppchen, krempelte die Ärmel hoch und ging daran, das Beste aus ihrer elenden Lage zu machen. Sie gab ihren Kindern keine Zeit zum Jammern, wies sie an, durchzufegen und die Feldbetten aufzubauen, schickte dann Charles und James nach draußen, um aus einem Haufen übriggebliebenem Bauholz, das sie bei ihrer Ankunft gesehen hatte, Bretter und Latten zusammenzusuchen, aus denen sich Regale zimmern lassen würden für die wenigen Küchenutensilien, die sie mitgebracht hatten. Megumi und Ichimei schickte sie, die Jutesäcke mit Stroh auszustopfen, um sie wie vorgesehen in Matratzen zu verwandeln, und sie selbst machte sich auf den Weg, um die Gebäude und das Gelände zu inspizieren, begrüßte die anderen Frauen und fühlte den Wachleuten und Verwaltern auf den Zahn, die ähnlich fassungslos wirkten wie die Internierten in ihrem Gewahrsam und sich fragten, wie lange sie hier würden bleiben müssen. Die einzig offen feindseligen Leute, denen Heideko auf diesem ersten Rundgang begegnete, waren die koreanischen Dolmetscher, die sich in ihren Augen gegenüber den Gefangenen unausstehlich und gegenüber ihren amerikanischen Vorgesetzten anbiedernd benahmen. Sie stellte fest, dass es zu wenig Latrinen und Duschen gab und dass denen außerdem die Türen fehlten; für die Frauen gab es vier Badezuber, aber das heiße Wasser reichte nicht für alle. Das Recht auf Privatsphäre war abgeschafft. Aber Hunger würden sie wohl nicht leiden, zumindest entdeckte Heideko Lastwagen mit Vorräten und erfuhr, dass in den Speisesälen ab diesem Abend dreimal täglich Essen ausgegeben würde.

Das Abendessen bestand dann aus Kartoffeln, Würstchen und Brot, aber die Würstchen waren alle, bevor die Fukudas an die Reihe kamen. »Kommen Sie später wieder«, flüsterte ihnen einer der Japaner zu, die in der Essensausgabe arbeiteten. Heideko und Megumi warteten, bis der Speisesaal sich geleert hatte, und ergatterten dann eine Dose Cornedbeef und weitere Kartoffeln, die sie in den Verschlag der Familie brachten. In der Nacht erstellte Heideko im Kopf eine Liste mit Schritten, die unternommen werden mussten, um den Aufenthalt auf der Rennbahn erträglich zu machen. An erster Stelle stand das Essen und an letzter, in Klammern, weil sie stark zweifelte, ob das zu erreichen wäre, ein Austausch der Dolmetscher. Sie tat die ganze Nacht kein Auge zu, und mit dem ersten Sonnenstrahl, der durch die Stallgitter fiel, rüttelte sie an ihrem Mann, der ebenfalls nicht geschlafen hatte und sich weiterhin nicht rührte. »Hier gibt es viel zu tun, Takao. Wir brauchen Vertreter, um mit den Behörden zu verhandeln. Zieh dein Jackett an und trommel die Männer zusammen.«

Schwierig war es in Tanforan vom ersten Tag an, aber noch vor Ablauf der ersten Woche hatten die Evakuierten sich organisiert, hatten in einer demokratischen Abstimmung ihre Vertreter gewählt, darunter Heideko Fukuda als einzige Frau, hatten Listen mit den Berufen und Fertigkeiten der Erwachsenen erstellt – Lehrer, Farmer, Schreiner, Schmied, Buchhalter, Arzt –, eine Schule ohne Stifte und Papier gegründet und sich sportliche und sonstige Angebote für die Jugendlichen ausgedacht, denen die Herabsetzung und das Nichtstun schwer zusetzten. Man verbrachte sein Leben mit Schlange stehen, stand tagsüber an, stand nachts an. Vor der Dusche, vor der Krankenstation, vor der Wäscherei, vor dem Andachtsraum, vor der Post und dreimal am Tag vor der Essensausgabe; grenzenlose Geduld war erforderlich, damit es nicht zu Tumulten und Handgreiflichkeiten kam. Die Sperrstunde war einzuhalten, zweimal am Tag wurde durchgezählt, und der Gebrauch des Japanischen war verboten, was die Issei unmöglich befolgen konnten. Um zu verhindern, dass die Wachleute sich einmischten, sorgten die Internierten selbst für Ordnung und brachten die Aufsässigen zur Raison, aber auch sie waren machtlos gegen die Gerüchte, die zuweilen wie ein Wirbelsturm durchs Lager fegten und die Menschen in Angst versetzten. Man gab sich alle Mühe, höflich zu sein und so die Enge, das Fehlen jeder Intimsphäre und die Demütigung zu lindern.

Nach sechs Monaten, am 11. September 1942, begann man damit, die Gefangenen in Zügen fortzuschaffen. Niemand wusste, wohin die Reise ging. Einen Tag und zwei Nächte fuhren sie in klapprigen, stickigen Zügen, in denen es nicht genügend Abtritte gab und nachts kein Licht, fuhren durch trostlose Landstriche, die keiner kannte und einige für Mexiko hielten, bis sie schließlich die Bahnstation von Delta, einer Kleinstadt in Utah, erreichten. Von dort ging es auf Lastwagen und in Bussen weiter nach Topaz, Die Perle in der Wüste, wie man dieses Internierungslager womöglich ohne ironische Absicht genannt hatte. Die Evakuierten waren völlig erschöpft, schmutzig und verängstigt, aber wenigstens hatten sie weder Hunger noch Durst gelitten, denn in den Zügen hatte man Sandwiches verteilt, und es gab in jedem Waggon kistenweise Orangen.

Topaz lag fast eintausendvierhundert Meter über dem Meer auf einem kargen und gottverlassenen Plateau, über das der Wind fegte und Staubwolken vor sich hertrieb, eine grausige Stadt aus vollkommen gleich aussehenden geduckten Gebäuden, ähnlich wie eine Militärbasis, gesichert durch Stacheldraht und hohe Wachtürme und bewaffnete Soldaten. Die anderen Internierungslager für Japaner waren ähnlich, alle lagen in Wüstengebieten, damit ein Gedanke an Flucht gar nicht erst aufkam. Nirgends ein Baum, kein Strauch, nichts Grünes, bis zum Horizont nichts als Reihen dunkler Baracken. Die ankommenden Familien blieben dicht zusammen und hielten sich an den Händen, um sich im Durcheinander nicht zu verlieren. Alle mussten zur Latrine, und niemand wusste, wo welche waren. Die Wachen brauchten Stunden, bis sie die Leute eingeteilt hatten, weil sie die Anweisungen selbst nicht begriffen, aber schließlich waren die Unterkünfte zugewiesen.

Gegen den Staub kämpfend, der wie Nebel in der Luft hing und das Atmen erschwerte, fanden die Fukudas schließlich den Platz, wo sie hinsollten. Die Baracken waren durch dünne Wände aus Teerpappe in sechs Einheiten von vier auf sieben Metern unterteilt, von denen jede Familie eine bekam; je zwölf Baracken bildeten einen von insgesamt zweiundvierzig Blocks, und in jedem Block gab es eine Essensausgabe, eine Wäscherei, Duschen und Latrinen. Das Lager nahm eine riesige Fläche ein, aber die achttausend Internierten lebten nur auf etwas mehr als zwei Quadratkilometern. Schon bald sollten sie feststellen, dass aus der sommerlichen Gluthitze im Winter Temperaturen unter dem Gefrierpunkt wurden. Im Sommer setzten einem neben der Hitze unablässig die Mücken zu und Sandstürme, die den Himmel verdunkelten und in den Lungen brannten. Und sommers wie winters trug der Wind den Gestank des Abwassertümpels ins Lager, der einen Kilometer weiter entstanden war.

Genau wie auf der Rennbahn von Tanforan hatten sich die Internierten auch in Topaz rasch organisiert. Binnen weniger Wochen entstanden Schulen, Kindergärten, Sportstätten und eine Zeitung. Aus Holzabfällen, Steinen und Resten von Baumaterial wurden Kunstwerke, aus versteinerten Muscheln und Pfirsichkernen Halsketten und Ohrringe, aus alten Kleidern Puppen und aus Stöcken Spielzeug. Man betrieb eine Bibliothek mit gespendeten Büchern, gründete Theatergruppen und Orchester. Ichimei überzeugte seinen Vater davon, dass sie trotz des gnadenlosen Klimas und der ausgelaugten Erde Gemüse in Kästen anbauen konnten. Das weckte Takaos Lebensgeister und wurde von anderen bald nachgeahmt. Gemeinsam machten sich einige Issei daran, einen Park anzulegen, und hoben eine Grube aus, die sie zur großen Freude der Kinder mit Wasser füllten. Mit flinken Fingern hatte Ichimei ein kleines Segelboot aus Holz gebastelt, das er auf dem Teich schwimmen ließ, und es dauerte keine vier Tage, da schwammen dort Dutzende Schaluppen um die Wette. Die Küche jedes Barackenblocks wurde von den Internierten selbst betrieben, und man vollbrachte wahre Wunder mit den aus den umliegenden Siedlungen gelieferten Trockenvorräten und Konserven und im Folgejahr dann auch mit dem selbst angebauten, der Wüste abgetrotzten Gemüse. Die meisten Internierten waren die fett- und zuckerreiche Kost nicht gewöhnt und vertrugen sie zu Beginn schlecht, wie Heideko befürchtet hatte. Die Schlangen vor den Latrinen wuchsen auf Hunderte Meter an; niemand konnte mehr das Dunkel der Nacht abwarten, um wenigstens ein bisschen Privatheit zu haben. Die Latrinen wurden unter dem Durchfall von Tausenden begraben, und die Krankenstation, betrieben von weißen Angestellten und japanischstämmigen Ärzten und Krankenschwestern, kam nicht mehr nach.

Als der letzte Rest Holz für den Möbelbau aufgebraucht und für diejenigen eine Aufgabe gefunden war, an denen die Ungeduld zu sehr nagte, überließ sich die große Mehrheit der Internierten der Untätigkeit. Die Tage nahmen kein Ende in dieser albtraumhaften Stadt, bewacht von gelangweilten Soldaten in den Türmen und von den erhabenen Bergen von Utah in der Ferne, tagein, tagaus nichts zu tun, anstehen und noch einmal anstehen, auf die Post warten, die Zeit mit Kartenspielen totschlagen, mit irgendeinem Firlefanz, die immer gleichen Gespräche führen, deren Bedeutung verblasste, als würden die Wörter sich abnutzen. Die jahrhundertealten Sitten bröckelten, Väter und Großväter sahen ihre Autorität schwinden, Eheleute waren gefangen in einem Zusammenleben, das keine Intimität zuließ, und die Familien drifteten auseinander. Nicht einmal das gemeinsame Abendessen im Familienkreis war mehr möglich, man aß in den lärmenden Gemeinschaftssälen. So sehr Takao auch darauf drängte, dass die Fukudas einen Tisch miteinander teilten, seine Söhne setzten sich lieber zu den Gleichaltrigen, und er hatte alle Mühe, Megumi bei sich zu behalten, die zu einer Schönheit mit rosigen Wangen und strahlenden Augen herangereift war. Einzig die kleinen Kinder blieben von den Spuren der Verzweiflung verschont, zogen in großen Scharen umher, trieben harmlosen Unfug und erlebten Abenteuer und taten, als hätten sie große Ferien.

Bald wurde es Winter. Als es zu schneien begann, bekam jede Familie einen Kohleofen, der zum Mittelpunkt des Gemeinschaftslebens wurde, und man verteilte abgetragene Militärkleidung. Mit ihrem verwaschenen Grün trugen die Uniformen, die allen am Leib schlotterten, zur allgemeinen Niedergeschlagenheit genauso bei wie die eisige Landschaft und die kahlen schwarzen Baracken. Die Frauen fingen an, Papierblumen für ihre Behausungen zu basteln. Nachts war man machtlos gegen den Wind, der, mit eisigen Nadeln gespickt, durch die Ritzen der Barackenwände pfiff und die Dachplatten anhob. Wie alle anderen ließen auch die Fukudas nachts ihre Sachen an, hüllten sich in die beiden Wolldecken, die man ihnen gegeben hatte, und kuschelten sich auf ihren Feldbetten dicht aneinander, um einander Wärme und Trost zu spenden. Monate später schliefen sie dann in den Sommernächten fast nackt und erwachten überzogen von aschgrauem, pudrigem Sand. Und doch fühlten sie sich vom Glück begünstigt, denn sie waren zusammen. Andere Familien hatte man getrennt, hatte erst die Männer in eins der sogenannten Umsiedlungslager gebracht und dann die Frauen und Kinder in ein anderes; in manchen Fällen vergingen zwei oder drei Jahre, bis die Familien wieder zusammenfanden.

Der Briefwechsel zwischen Alma und Ichimei hatte von Beginn an mit Widrigkeiten zu kämpfen. Die Briefe brauchten Wochen, nicht weil die Post so langsam gewesen wäre, sondern weil die Beamten in Topaz nicht nachkamen beim Lesen der vielen hundert Sendungen, die täglich auf ihren Schreibtischen landeten. Was Alma schrieb, gefährdete die Sicherheit der USA nicht und gelangte ungeschwärzt zu Ichimei, aber dessen Briefe waren von der Zensur oft derart zugerichtet, dass sich der Sinn der Sätze zwischen den schwarzen Balken nur noch erahnen ließ. Die Baracken, das Essen, die Latrinen, das Verhalten der Wachen, ja selbst das Wetter zu beschreiben erregte Verdacht. Auf Anraten anderer, die in der Kunst der Täuschung geübter waren als er, streute Ichimei in seine Briefe Lobeshymnen auf die Amerikaner und patriotische Ausrufe, bis ihm so schlecht davon wurde, dass er es wieder bleiben ließ. Schließlich entschied er sich fürs Zeichnen. Es hatte ihn überdurchschnittlich viel Mühe gekostet, lesen und schreiben zu lernen, noch mit zehn Jahren führten manche Buchstaben ein Eigenleben und gerieten ihm ohne Rücksicht auf die Rechtschreibung durcheinander, aber er besaß von jeher ein gutes Auge und eine sichere Hand fürs Zeichnen. Seine Bilder gelangten unzensiert zu Alma, und auf diese Weise erfuhr sie in allen Einzelheiten von seinem Leben in Topaz, als hätte sie Fotos davon gesehen.

3. Dezember 1986

Gestern haben wir über Topaz gesprochen, aber das Wichtigste habe ich gar nicht erwähnt, Alma: Nicht alles war schlecht dort. Wir haben Feste gefeiert, Sport getrieben, Kunst geschaffen. Zu Thanksgiving gab es Truthahn, zu Weihnachten wurden die Baracken geschmückt. Es kamen Päckchen von draußen mit Süßigkeiten, Spielzeug und Büchern. Meine Mutter wurde von immer neuen Ideen auf Trab gehalten, sie war bei allen angesehen, auch bei den Weißen. Megumi war verliebt und begeistert von ihrer Arbeit in der Krankenstation. Ich malte, bestellte den Gemüsegarten, reparierte, was kaputtgegangen war. Der Schulunterricht war so kurz und einfach, dass sogar ich gute Noten bekam. Ich spielte fast den ganzen Tag; es gab viele Kinder und Hunderte von herrenlosen Hunden, einer wie der andere kurzbeinig und mit drahtigem Fell. Am meisten gelitten haben mein Vater und James.

Nach dem Krieg haben sich die Leute aus den Lagern in alle Winde zerstreut. Die Jungen sind flügge geworden, es war vorbei damit, dass man abgeschottet in einer billigen Kopie von Japan lebte. Wir wurden ein Teil von Amerika.

Ich denke an Dich. Wenn wir uns sehen, bereite ich Dir einen Tee, und wir reden.

Ichi

Irina, Alma und Lenny

Die beiden Frauen aßen im goldenen Licht unter der alten Glaskuppel von The Rotunda zu Mittag, dem Restaurant des Nobelkaufhauses Neiman Marcus am Union Square. Sie kamen vor allem wegen der Popovers hierher, luftig leichten Brötchen, die lauwarm, frisch aus dem Ofen serviert wurden, und wegen des roséfarbenen Sekts, den Alma lieber mochte als den weißen. Irina hatte Limonade bestellt, und sie stießen auf das gute Leben an. Im Stillen, um Alma nicht zu kränken, stieß Irina auch auf das Geld der Belascos an, das ihr den Luxus ermöglichte, hier von sanfter Musik umweht zwischen eleganten Boutiquenbesuchern zu sitzen, den langbeinigen Models zuzuschauen, die in den Kollektionen der großen Labels vorbeiflanierten, um die Kundschaft zum Kauf anzuregen, und sich von beflissenen Kellnern mit grünen Krawatten bedienen zu lassen. Alles hier war erlesen, das Gegenteil ihres Dorfs in Moldawien, der Entbehrungen in ihrer Kindheit und der Schrecken in ihrer Jugend. Sie ließen sich Zeit beim Essen, genossen die asiatisch inspirierten Gerichte und bestellten noch einmal Popovers. Mit dem zweiten Glas Sekt löste sich Almas Zunge, und sie begann von ihrem Mann Nathaniel zu erzählen, der in vielen ihrer Geschichten gegenwärtig war; seit drei Jahrzehnten hielt sie ihn in ihrer Erinnerung lebendig. Für Seth war der Großvater nur noch ein verschwommenes Bild, ein erschöpftes Skelett mit glühenden Augen zwischen daunengefüllten Kissen. Er war noch sehr klein gewesen, als der gequälte Blick des Großvaters für immer erlosch; den Geruch nach Medikamenten und Mentholdämpfen in dessen Zimmer hatte er nicht vergessen. Alma erzählte Irina, Nathaniel sei ähnlich großzügig gewesen wie sein Vater Isaac und nach seinem Tod habe sie in seinen Unterlagen unzählige fällige Schuldscheine gefunden, die er nie eingetrieben hatte, und Anweisungen dazu, viele seiner Schuldner von ihren Zahlungsverpflichtungen zu entbinden. Sie fühlte sich außerstande, die Angelegenheiten zu regeln, die er während seiner verheerenden Krankheit vernachlässigt hatte.

»Ich habe mich mein Leben lang nie um Geldangelegenheiten gekümmert. Seltsam, nicht?«

»Du hattest Glück. Die Leute, die ich sonst kenne, haben fast durchweg finanzielle Sorgen. Die Bewohner von Lark House kommen oft nur knapp über die Runden, einige können ihre Medikamente nicht bezahlen.«

»Haben sie denn keine Krankenversicherung?«

»Die übernimmt nur einen Teil. Wenn die Familie nicht einspringt, muss Herr Voigt sehen, ob er Mittel aus einem Sonderfonds von Lark House lockermachen kann.«

»Ich rede mal mit ihm. Wieso hast du mir nichts davon gesagt?«

»Du kannst dich nicht um alle kümmern, Alma.«

»Nein, aber die Belasco-Stiftung könnte die Kosten für die Gartenanlage von Lark House übernehmen. Voigt würde eine Menge Geld sparen und könnte es den Bewohnern geben, die es am nötigsten brauchen.«

»Wenn du ihm das vorschlägst, fällt er in deinen Armen in Ohnmacht.«

»Wie furchtbar! Bloß das nicht!«

»Erzähl doch weiter. Was hast du getan, nachdem dein Mann gestorben war?«

»Ich war dabei, in dem Papierkram zu ersticken, aber dann ist mir Larry eingefallen. Mein Sohn hatte immer brav im Hintergrund gelebt und war inzwischen fast unbemerkt zu einem seriösen und verantwortungsbewussten Herrn geworden.«

Larry Belasco hatte jung geheiratet, eilig und ohne zu feiern, weil sein Vater bereits krank und seine Verlobte Doris sichtlich schwanger war. Alma räumte ein, dass sie damals von der Pflege ihres Mannes beansprucht war und sich nicht die Zeit nahm, ihre Schwiegertochter besser kennenzulernen, obwohl sie unter einem Dach lebten. Aber sie mochte sie sehr, nicht nur wegen ihrer vielen guten Eigenschaften, sondern weil sie Larry abgöttisch liebte und die Mutter von Seth war, der, ausgelassen, wie ein Känguru durchs Haus hüpfte und die Traurigkeit vertrieb, und von Pauline, dem stillen kleinen Mädchen, das mit sich allein spielte und nichts zu brauchen schien.

»Sowenig ich mich um Geld kümmern musste, so wenig hatte ich Last mit der Arbeit im Haus. Meine Schwiegermutter hat bis zu ihrem letzten Atemzug den Haushalt in Sea Cliff geführt, auch als sie schon blind war, und danach hatten wir einen Butler. Der war wie die Karikatur von einem dieser Butler aus englischen Filmen. Weil er so stocksteif war, hatten wir in der Familie immer den Verdacht, dass er sich über uns lustig macht.«

Der Butler sei elf Jahre in Sea Cliff gewesen und gegangen, als Doris es wagte, ihm Ratschläge bezüglich seiner Arbeit zu geben. »Sie oder ich«, hatte er zu Nathaniel gesagt, der da schon nicht mehr aus dem Bett aufstand, kaum noch die Kraft besaß, sich mit derlei Fragen herumzuschlagen, aber weiterhin der Arbeitgeber war. Vor die Wahl gestellt, entschied sich Nathaniel für seine Schwiegertochter, die sich trotz ihrer Jugend und ihres Siebenmonatsbauchs als resolute Hausfrau entpuppte. Zu Lillians Zeiten war das Haus mit gutem Willen und Mut zur Lücke geführt worden, und unter dem Butler hatte sich daran wenig geändert, außer dass die einzelnen Gänge bei Tisch auf sich warten ließen und der Koch, der ihn nicht ausstehen konnte, mit Leichenbittermiene herumlief. Unter Doris' strengem Regiment wurde eine gekünstelte Perfektion erreicht, in der sich niemand recht wohlfühlte. Irina hatte das Ergebnis gesehen: Die Küche war ein keimfreies Labor, auf den Salonsofas standen die Kissen stramm, die Kleiderschränke rochen nach Lavendel, die Bettwäsche war gestärkt, zu essen gab es täglich mehrere aufwendig gestaltete Gänge in winzigen Portionen, und jede Woche wurde der Blumenschmuck von einer professionellen Floristin neu gestaltet, verlieh dem Haus aber nichts Fröhliches, sondern die Feierlichkeit einer Aussegnungshalle. Vom Wunder der Domestizierung war allein Almas mittlerweile unbewohntes Zimmer verschont geblieben, weil Doris ihr gegenüber eine ehrfürchtige Scheu empfand.

»Als Nathaniel krank wurde, übernahm Larry die Leitung der Kanzlei Belasco«, erzählte Alma weiter. »Das hat er von Anfang an sehr gut gemacht. Und als Nathaniel starb, konnte ich ihm die Finanzen der Familie übergeben und die Belasco-Stiftung wiederbeleben, die damals fast am Ende war. Die angelegten Parks vergammelten, überall lag Müll herum, Spritzen, gebrauchte Kondome. Penner hatten sich dort niedergelassen mit ihren überladenen Einkaufswagen voller schmutziger Sachen und ihren Behausungen aus Pappkarton. Ich verstehe nichts von Pflanzen, aber aus Liebe zu meinem Schwiegervater und zu meinem Mann legte ich mich für die Parks wirklich ins Zeug. Den beiden waren sie eine Mission gewesen.«

»Offenbar sind alle Männer deiner Familie großherzig gewesen. Solche Menschen findet man selten.«

»Es gibt viele gute Menschen, Irina, aber sie machen kein Aufhebens darum. Die schlechten dagegen sind laut und fallen deshalb stärker auf. Du kennst Larry kaum, aber solltest du einmal etwas brauchen und ich bin nicht zur Hand, dann kannst du dich getrost an ihn wenden. Mein Sohn ist schwer in Ordnung und würde dich nicht hängenlassen.«

»Er ist immer so ernst, ich glaube, ich würde mich nicht trauen, ihn zu behelligen.«

»Ernst war er schon als Kind. Mit zwanzig wirkte er wie fünfzig, aber so ist er geblieben und hat sich mit dem Älterwerden nicht verändert. Du musst mal drauf achten, er hat auf allen Fotos dasselbe besorgte Gesicht und die hängenden Schultern.«

Hans Voigt hatte einen einfachen Fragebogen entwickelt, mit dem die Bewohner die Arbeit der Angestellten bewerten konnten, und staunte, dass Irina immer überragend abschnitt. Er vermutete, es liege daran, dass sie sich das, was die alten Leute erzählten, auch bei der tausendsten Wiederholung anhörte wie beim ersten Mal, diese Geschichten, mit denen sie sich ihre Vergangenheit zurechtlegten und ein akzeptables Bild von sich schufen, unter den Teppich kehrten, was sie reute, und ihre tatsächlichen oder eingebildeten guten Seiten unterstrichen. Niemand möchte sein Leben mit einer belanglosen Vergangenheit beenden. Aber tatsächlich war Irinas Geheimnis vielschichtiger; für sie war jeder Einzelne der Alten in Lark House eine Version ihrer Großeltern Costea und Petruta, an die sie sich jeden Abend vor dem Zubettgehen wandte, damit sie in der Dunkelheit bei ihr blieben wie früher, als sie noch ein Kind war. In ihrem abgeschiedenen, vom Fortschritt nicht berührten Dorf in Moldawien hatten die beiden ein Stückchen Land bestellt, das nichts hergeben wollte. Die meisten Leute dort lebten als Bauern und bearbeiteten die Äcker wie ihre Vorfahren im letzten Jahrhundert. Irina war zwei Jahre alt, als in Berlin die Mauer fiel, und vier, als die Sowjetunion zusammenbrach und ihr Land zu einer unabhängigen Republik wurde, was beides für sie keine Bedeutung besaß, von ihren Großeltern jedoch im Chor mit den Nachbarn bedauert wurde. Man war sich einig, dass die Armut unter der kommunistischen Herrschaft dieselbe gewesen war, aber alle satt geworden waren und man in Sicherheit lebte, die Unabhängigkeit alles schlimmer gemacht hatte und sich niemand mehr kümmerte. Wer fortgehen konnte, ging fort, so auch Radmila, Irinas Mutter, und zurück blieben nur die Alten und die Kinder, die von den Eltern nicht mitgenommen werden konnten. Irina erinnerte sich an ihre Großeltern als krumm von der Mühsal auf dem Kartoffelacker, runzlig von der Sonne im August und den Frösten im Januar, erschöpft, am Ende ihrer Kräfte und ohne jede Hoffnung. Von der Landwirtschaft zu leben tat der Gesundheit augenscheinlich nicht gut. Irina war der einzige Grund gewesen, warum ihre Großeltern weiter kämpften, ihre einzige Freude im Leben, sah man von dem hausgemachten Rotwein ab, der im Hals kratzte wie Verdünnung und sie die Einsamkeit und Plackerei für eine Weile vergessen ließ.

Ehe sie zu Fuß in die Schule ging, schleppte Irina frühmorgens die vollen Wassereimer vom Brunnen ins Haus, und bevor es abends Suppe und Brot gab, hackte sie das Holz für den Ofen. In Wintersachen und Stiefeln wog sie fünfzig Kilo, aber sie war stark wie ein Soldat und konnte Cathy, die liebste ihrer Kundinnen, wie ein Neugeborenes vom Rollstuhl aufs Sofa oder ins Bett heben. Ihre Muskeln verdankte sie den Wassereimern und der Axt, und das Glück, am Leben zu sein, der heiligen Paraschiva, der Schutzheiligen von Moldawien und Mittlerin zwischen der Erde und den guten Geistern im Himmel. In ihrer Kindheit hatte sie abends zusammen mit ihren Großeltern auf Knien vor der Ikone der Heiligen gebetet; sie beteten für die Kartoffelernte und dafür, dass die Hühner gesund blieben, baten um Schutz vor Menschen, die Böses im Schilde führten, und vor dem Militär, beteten für die noch nicht gefestigte Republik und für Radmila. Die Heilige mit ihrem blauen Schutzmantel, dem goldenen Heiligenschein und dem Kreuz in der Hand war für die kleine Irina greifbarer als ihre schemenhafte Mutter auf dem verblichenen Foto daneben. Irina vermisste sie nicht, malte sich aber gern aus, wie Radmila eines Tages mit einer Tasche voller Geschenke zurückkehren würde. Sie hörte nichts von ihr, bis sie acht Jahre alt war und die Großeltern ein bisschen Geld von der fernen Tochter bekamen, das sie mit Zurückhaltung ausgaben, um nicht den Neid der Nachbarn zu wecken. Irina fühlte sich betrogen, weil ihre Mutter nichts eigens für sie geschickt hatte, nicht einmal eine Zeile; in dem Umschlag steckten bloß das Geld und zwei Fotos von einer Unbekannten mit wasserstoffblonden Haaren und hartem Gesichtsausdruck, die keine Ähnlichkeit mit der jungen Frau besaß, deren Foto bei den Großeltern neben der Ikone der heiligen Paraschiva hing. Danach kamen dann zwei-, dreimal im Jahr Geldsendungen, die das Elend der Großeltern linderten.

Was Radmila widerfahren war, unterschied sich wenig von dem, was ungezählte junge Frauen aus Moldawien erdulden mussten. Mit sechzehn war sie schwanger geworden von einem russischen Soldaten, der mit seinem Regiment auf der Durchreise war und nie wieder von sich hören ließ, sie bekam Irina, weil ihre Abtreibungsversuche fehlgeschlagen waren, und bei der ersten Gelegenheit suchte sie das Weite. Um sie vor den Gefahren der Welt zu warnen, sollte Radmila ihrer Tochter Jahre später – ein Glas Wodka in der Hand und zwei weitere intus – von den Einzelheiten ihrer Odyssee erzählen.

Eines Tages war eine Frau aus der Stadt ins Dorf gekommen auf der Suche nach Mädchen, die im Ausland als Kellnerinnen arbeiten wollten. Für Radmila war es die Chance, die man nur einmal im Leben bekommt: Pass und Ticket, eine einfache Arbeit und gutes Geld. Die Frau versicherte ihr, allein von den Trinkgeldern könne sie sich in weniger als drei Jahren ein Haus kaufen. Den eindringlichen Warnungen ihrer Eltern zum Trotz bestieg Radmila mit der Frau den Zug und fand sich wenig später in der Gewalt türkischer Zuhälter in einem Bordell in Aksaray, in Istanbul, wieder. Zwei Jahre hielt man sie dort fest und ließ sie zwischen dreißig und vierzig Männer am Tag bedienen, um die Schulden für ihr Flugticket zu begleichen, die jedoch nie weniger wurden, weil ständig neue Kosten für Unterkunft, Essen, Duschen und Kondome dazukamen. Die Mädchen, die sich wehrten, wurden zusammengeschlagen und mit Messern und brennenden Zigaretten traktiert, oder man fand sie frühmorgens tot in einem Hinterhof. Ohne Geld und Papiere zu fliehen war aussichtlos, man hielt sie gefangen, sie verstanden die Sprache nicht, kannten sich im Viertel nicht aus, geschweige denn in der Stadt; wenn es ihnen gelang, ihren Zuhältern zu entwischen, war die Polizei zur Stelle, bei der viele ihrer Stammkunden arbeiteten und sich noch dazu gratis bedienen ließen. »Ein Mädchen ist aus dem Fenster gesprungen, aus dem dritten Stock, und war danach halbseitig gelähmt, musste aber trotzdem weiterarbeiten«, erzählte Radmila ihrer Tochter in dem halb melodramatischen, halb belehrenden Ton, den sie für diese elende Zeit in ihrem Leben stets anschlug. »Weil sie ihren Schließmuskel nicht kontrollieren konnte und sich einkotete, benutzten die Männer sie für den halben Preis. Eine andere wurde schwanger und bediente die Freier auf einer Matratze mit einem Loch in der Mitte, in das ihr Bauch passte; für sie wurde mehr bezahlt, weil eine Schwangere zu ficken gegen Tripper hilft, jedenfalls glaubten sie das. Wenn die Luden neue Gesichter wollten, wurden wir an andere Bordelle verkauft, und so ging es immer tiefer hinunter bis auf den Grund der Hölle. Mich hat ein Brand gerettet; und ein Mann, der sich erbarmt hat. Eines Nachts ist ein Feuer ausgebrochen und hat auf mehrere Häuser im Viertel übergegriffen. Die Presse war mit Kameras vor Ort, und da konnte sich die Polizei nicht blindstellen; wir Mädchen standen bibbernd auf der Straße und wurden alle abgeführt, aber von den scheiß Zuhältern oder von den Freiern haben sie nicht einen verhaftet. Uns hat man im Fernsehen gezeigt und als Abschaum dargestellt; wir waren schuld an den Sauereien, die in Aksaray passiert sind. Wir sollten abgeschoben werden, aber mir hat ein Polizist, den ich kannte, einen Pass besorgt und bei der Flucht geholfen.« Über mehrere Stationen gelangte Radmila nach Italien, wo sie erst Büros putzte und später Arbeit in einer Fabrik fand. Sie war nierenkrank, gezeichnet von dem Leben, das sie geführt hatte, von den Drogen, dem Alkohol, aber sie war noch jung und etwas war geblieben von dem jugendlich schimmernden Teint, den sie ihrer Tochter vererbt hatte. Ein amerikanischer Techniker verliebte sich in sie, sie heirateten, und er nahm sie mit nach Texas, wo irgendwann auch ihre Tochter landen sollte.

Als Irina ihre Großeltern zum letzten Mal sah, an einem Morgen des Jahres 1999, an dem die beiden sie zum Zug nach Kischinau brachten, der ersten Etappe auf ihrer langen Reise nach Texas, da war Costea zweiundsechzig Jahre alt und Petruta ein Jahr jünger. Beide waren wesentlich schlechter beieinander als jeder der über Neunzigjährigen in Lark House, wo man langsam alterte, in Würde und mit lückenlosen eigenen oder dritten Zähnen, aber Irina hatte feststellen können, dass der Weg sich nicht grundsätzlich unterschied: Schritt für Schritt ging man dem Ende entgegen, die einen schneller, die anderen langsamer, und dabei verlor man alles. Auf die andere Seite nimmt man nichts mit. Monate nach ihrem Abschied nickte Petruta über einem Teller Kartoffeln mit Zwiebeln ein, den sie sich gerade aufgetan hatte, und wachte nicht wieder auf. Costea hatte vierzig Jahre seines Lebens mit ihr verbracht und kam zu dem Schluss, dass es nicht lohnte, allein weiterzumachen. Er erhängte sich an einem Balken in der Scheune, wo die Nachbarn ihn drei Tage später fanden, weil sein Hund nicht zu bellen aufhörte und die Ziege meckerte, die nicht gemolken worden war. Irina erfuhr es Jahre später aus dem Mund einer Jugendrichterin in Dallas. Aber darüber redete sie nicht.

Zu Beginn des Herbstes zog Lenny Beal in eins der Einzelapartments von Lark House. Er brachte Sofia mit, eine weiße Hündin mit einem schwarzen Fleck um ein Auge, durch den sie aussah wie ein Pirat. Lennys Einzug war ein Ereignis, von den wenigen Männern im Haus war keiner mit ihm zu vergleichen. Die einen lebten nicht allein, die anderen trugen Windeln in Haus drei und warteten auf den Umzug ins Paradies, und die wenigen verfügbaren Witwer waren für keine der Frauen wirklich interessant. Lenny Beal war achtzig Jahre alt, aber niemand hätte ihn auf älter als siebzig geschätzt; mit seiner grauen Mähne, eben lang genug für einen Pferdeschwanz, seinen unglaublichen, lapislazuliblauen Augen und seinem jugendlichen Stil – knittrige Leinenhosen und Espadrilles ohne Socken – war er das begehrenswerteste Mannsbild, das man hier seit Jahrzehnten gesehen hatte. Unter den Damen wäre es fast zu einem Aufstand gekommen; es war, als hätte man in dieser mit weiblichen Sehnsüchten angereicherten Atmosphäre einen Tiger losgelassen. Selbst Hans Voigt, der als Leiter des Hauses schon einiges erlebt hatte, fragte sich, was Lenny Beal hier wollte. Reife Männer, die so gut erhalten waren wie er, verfügten in der Regel in zweiter oder dritter Ehe über eine jüngere Frau, die sich um sie kümmerte. Er empfing ihn so überschwänglich er konnte, auch wenn ihm das Lächeln etwas schief geriet, weil seine Hämorrhoiden ihn nach wie vor marterten. Catherine Hope versuchte ihm in ihrer Schmerzklinik, in die dreimal wöchentlich ein chinesischer Arzt kam, mit Akupunktur zu helfen, aber es wurde nur langsam besser. Hans Voigt rechnete damit, dass selbst die mattesten Damen, die nur noch dasaßen, ins Leere starrten und sich an Vergangenes erinnerten, weil die Gegenwart ihnen entglitt oder so eilig vorbeizog, dass sie nicht hinterherkamen, durch Lenny Beal zu neuem Leben erwachen würden. Er täuschte sich nicht. Von einem Tag auf den anderen sah man fliederfarbene Fönfrisuren, Perlen und lackierte Fingernägel, etwas völlig Neues unter den Damen, die überwiegend buddhistisch und ökologisch gesinnt und aller Künstlichkeit abhold waren. »Wow! Man könnte meinen, wir sind ein Seniorenheim in Miami«, bemerkte Hans Voigt gegenüber Cathy. Es wurden Wetten abgeschlossen, was der Neuankömmling wohl früher gewesen war: Schauspieler, Modeschöpfer, Importeur orientalischer Kunst, Tennisprofi. Alma machte den Spekulationen ein Ende und verriet Irina, die es ausdrücklich weitersagen sollte, Lenny Beal sei Zahnarzt gewesen, aber niemand wollte glauben, dass er davon gelebt hatte, anderen Leuten im Mund herumzustochern.

Lenny Beal und Alma Belasco hatten sich dreißig Jahre zuvor kennengelernt. Als sie sich jetzt wiedersahen, umarmten sie einander lange mitten in der Empfangshalle, und hatten danach beide Tränen in den Augen. Einen solchen Gefühlsausbruch hatte Irina bei Alma noch nie gesehen, und wäre sie sich ihrer Vermutungen über den japanischen Liebhaber nicht so sicher gewesen, sie hätte Lenny für den Mann gehalten, mit dem Alma sich heimlich traf. Sie rief sofort bei Seth an, um ihm zu berichten.

»Du sagst, er ist ein Freund meiner Großmutter? Ich habe noch nie von ihm gehört. Ich werde in Erfahrung bringen, wer das ist.«

»Wie?«

»Dafür habe ich meine Leute.«

Die »Leute« von Seth Belasco waren zwei ehemalige Knastbrüder, ein Weißer, ein Schwarzer, beides vierschrötige Typen, die für die Kanzlei Informationen einholten, ehe man vor Gericht ging. Seth erklärte es Irina anhand ihres jüngsten Falls. Dabei hatte ein Matrose die Reederei nach einem Arbeitsunfall verklagt, durch den er angeblich gelähmt war, was Seth ihm aber nicht glaubte. Seine beiden Schlägertypen luden den Rollstuhlfahrer in einen zwielichtigen Club ein, füllten ihn ab und filmten ihn, wie er mit einer Dame vom Gewerbe Salsa tanzte. Mit dem Beweisstück konnte Seth den Anwalt des Mannes zum Schweigen bringen, man wurde handelseinig und ersparte sich den lästigen Streit vor Gericht. Seth räumte Irina gegenüber ein, dass dieses Vorgehen nach den moralischen Maßstäben seiner beiden Mitarbeiter als ehrenhaft gelten durfte; zuweilen gingen sie erheblich schmutziger zur Sache.

Zwei Tage später rief Seth an und wollte sich mit Irina in der Pizzeria treffen, in der sie öfter aßen, aber sie hatte an diesem Wochenende fünf Hunde gewaschen und war in Spendierlaune. Sie schlug vor, in ein anständiges Restaurant zu gehen; Alma hatte die Lust am feinen Essen in ihr geweckt. »Ich zahle«, sagte sie. Seth holte sie mit dem Motorrad ab und schlängelte sich in strafbarem Tempo durch den dicksten Verkehr ins italienische Viertel, wo sie mit vom Helm angeklatschten Haaren und triefenden Nasen von der Maschine stiegen. Irina sah sofort, dass sie für das Restaurant nicht angemessen gekleidet war – das war sie nie –, und fand das im herablassenden Blick des Kellners bestätigt. Bei den Preisen auf der Speisekarte wurde ihr schwindlig.

»Keine Bange, das zahlt die Kanzlei«, beruhigte sie Seth.

»Was wir hier essen, kostet uns mehr als ein Rollstuhl!«

»Wozu brauchst du einen Rollstuhl?«

»Das ist nur eine Größenordnung, Seth. In Lark House gibt es zwei, die können den Rollstuhl, den sie brauchen, nicht bezahlen.«

»Das ist sehr traurig, Irina. Ich würde dir die Austern mit Trüffeln empfehlen. Und natürlich einen guten Weißwein dazu.«

»Cola für mich.«

»Zu den Austern muss es ein Chablis sein. Hier gibt es keine Cola.«

»Dann Mineralwasser mit einem Schnitz Zitrone.«

»Bist du Alkoholikerin auf Entzug, Irina? Du kannst es mir ruhig sagen, kein Grund, sich zu schämen, das ist eine Krankheit wie Diabetes.«

»Ich bin keine Alkoholikerin, aber von Wein bekomme ich Kopfschmerzen«, sagte Irina, die nicht gedachte, mit ihm über ihre schlimmsten Zeiten zu reden.

Vor dem ersten Gang bekamen sie als Gruß aus der Küche ein Löffelchen schwärzlichen Schaum, der aussah wie Drachenkotze, und Irina schob ihn sich misstrauisch in den Mund, während Seth ihr berichtete, Lenny Beal sei nie verheiratet gewesen, er sei kinderlos und habe in einer Zahnklinik in Santa Barbara als Spezialist für Wurzelbehandlungen gearbeitet. Das einzig Bemerkenswerte an seinem Leben seien seine sportlichen Leistungen, dreimal habe er am Ironman teilgenommen, diesem wahnsinnigen Wettkampf im Schwimmen, Radfahren und Laufen, der nicht danach klang, als würde er Spaß machen. Seth hatte Lenny Beal seinem Vater gegenüber erwähnt, und der meinte sich zu erinnern, dass er ein Freund seiner Eltern gewesen sei, war sich aber nicht sicher; er hielt es für möglich, dass er ihn während Nathaniels Krankheit in Sea Cliff gesehen hatte. Dort gaben sich in dieser Zeit etliche treue Freunde die Klinke in die Hand, darunter konnte auch Lenny Beal gewesen sein. Mehr hatte Seth vorerst nicht über ihn herausgefunden, aber dafür gab es Neues über Ichimei.

»Die Familie Fukuda war während des Zweiten Weltkriegs dreieinhalb Jahre in einem Lager«, sagte er.

»Wo?«

»In Topaz, mitten in der Wüste von Utah.«

Irina hatte bisher nur von den Lagern der Deutschen in Europa gehört, jetzt erzählte ihr Seth, was in den USA geschehen war, und zeigte ihr ein Foto aus dem Japanisch-Amerikanischen Nationalmuseum. In der Beschriftung des Originals hieß es, es handle sich um die Familie Fukuda. Sein Mitarbeiter sei dabei, Namen und Alter sämtlicher Familienmitglieder in den Listen der Internierten von Topaz zu suchen.

Die Gefangenen

Während ihres ersten Jahres in Topaz schickte Ichimei häufig Zeichnungen an Alma, aber danach wurden sie seltener, weil die Zensoren mit der Kontrolle nicht nachkamen und der Briefverkehr der Internierten eingeschränkt wurde. Die Skizzen, von Alma sorgsam gehütet, gaben beredtes Zeugnis vom Leben der Fukudas in dieser Zeit: die Familie dicht zusammengedrängt in einer Baracke; Kinder, die auf Knien, mit Bänken als Tisch, Schularbeiten machen; Menschenschlangen vor den Latrinen; Männer beim Kartenspiel; Frauen, die in großen Zubern Wäsche waschen. Die Fotoapparate der Internierten hatte man konfisziert, und die wenigen, denen es gelungen war, eine Kamera zu verstecken, hatten keine Möglichkeit, ihre Bilder zu entwickeln. Zugelassen waren nur offizielle, Zuversicht verbreitende Fotos, die den menschlichen Umgang und die gelöste und fröhliche Stimmung in Topaz zeigten, Kinder beim Baseball, Jugendliche, die Swing tanzten, das ganze Lager beim Singen der Nationalhymne während des morgendlichen Fahnenappells, und keinesfalls durfte man auf den Bildern den Stacheldraht sehen, die Wachtürme oder die Soldaten in Kampfmontur. Und doch machte ein amerikanischer Wachmann ein Foto der Familie Fukuda. Er hieß Boyd Anderson und war in Megumi verliebt, seit er sie zum ersten Mal in der Krankenstation gesehen hatte, wo sie als Freiwillige arbeitete und wo er gelandet war, als er sich beim Öffnen einer Dose Cornedbeef an der Hand verletzte.

Anderson war dreiundzwanzig Jahre alt, großgewachsen und ausgebleicht wie seine schwedischen Vorfahren, ein offenherziger und freundlicher Mensch und einer der wenigen Weißen, die sich das Vertrauen der Internierten erworben hatten. In Los Angeles wartete eine ungeduldige Verlobte auf ihn, doch als er Megumi in ihrer blütenweißen Schwesterntracht sah, war es um ihn geschehen. Sie reinigte seine Wunde, der Arzt nähte sie mit neun Stichen, und Megumi legte ihm mit professionellen Handgriffen einen Verband an, ohne ihm dabei ins Gesicht zu sehen, während Boyd Anderson sie so betäubt betrachtete, dass er die Schmerzen der Behandlung nicht spürte. Von jenem Tag an warb er behutsam um sie, weil er seine Machtposition nicht missbrauchen wollte, vor allem jedoch, weil die Mischung der Rassen den Weißen verboten war und von den Japanern abgelehnt wurde. Mit ihrem hübschen runden Gesicht und der zarten Art, sich zu bewegen, hätte Megumi die freie Auswahl unter den begehrenswertesten jungen Männern von Topaz gehabt, doch fühlte auch sie sich in verbotener Weise zu dem Wachmann hingezogen, rang mit demselben rassistischen Ungeist und betete darum, der Krieg möge enden und sie mit ihrer Familie nach San Francisco zurückkehren, damit sie dieses sündhafte Verlangen in sich abtöten könnte. Unterdessen betete Boyd darum, dass der Krieg niemals enden möge.

Am 4. Juli feierte man in Topaz den Unabhängigkeitstag wie schon sechs Monate zuvor den Beginn des neuen Jahres. Das Neujahrsfest war ein Fiasko gewesen, weil im Lager vieles erst notdürftig funktionierte und sich die Leute noch nicht damit abgefunden hatten, dass man sie hier gefangen hielt, aber im Sommer 1943 wollten die Internierten ihre patriotische Gesinnung und die Amerikaner ihren guten Willen bekunden, trotz der staubigen Böen und der Hitze, die selbst den Eidechsen zu viel wurde. Japaner und Amerikaner mischten sich freundlich beim Barbecue, es gab Fähnchen und Torten und sogar Bier für die Männer, die einmal auf den widerlichen Schnaps verzichten konnten, der heimlich aus eingelegten Pfirsichen gebrannt wurde. Neben anderen wurde auch Boyd Anderson beauftragt, Fotos von der Feier zu machen, um die miesepetrige Presse zum Schweigen zu bringen, die den Umgang mit der japanischstämmigen Bevölkerung als inhuman anprangerte. Boyd nutzte die Gelegenheit und bat die Fukudas darum, sich fotografieren zu lassen. Später gab er Takao einen Abzug und Megumi heimlich einen zweiten, vergrößerte einen für sich und schnitt Megumi aus dem Familienbild aus. Dieses Foto sollte ihn immer begleiten, in einer schützenden Plastikhülle trug er es in seiner Brieftasche bei sich, und zweiundfünfzig Jahre später sollte man ihn damit begraben. Auf dem Familienbild stehen die Fukudas vor einem niedrigen schwarzen Gebäude: Takao mit gebeugten Schultern und mürrischem Gesicht, Heideko winzig und herausfordernd, James halb von der Seite und widerwillig, Megumi in der Blüte ihrer achtzehn Jahre und der elfjährige Ichimei, hager, mit einem Gestrüpp borstiger Haare auf dem Kopf und mit Krusten an den Knien.

Auf diesem einzigen Familienfoto aus Topaz fehlte Charles. Der älteste Sohn von Takao und Heideko hatte sich Anfang des Jahres zur Armee gemeldet, weil er das als seine Pflicht ansah und nicht, um der Gefangenschaft zu entgehen, was einige junge Männer, die den Dienst ablehnten, den Freiwilligen nachsagten. Er wurde Mitglied des 442. Infanterieregiments, in dem ausschließlich Nisei dienten. Ichimei schickte Alma eine Zeichnung von seinem Bruder, wie er vor der Fahne strammstand, und erklärte in ein paar Zeilen, die unbeschadet durch die Zensur kamen, die anderen siebzehn Jungs in Uniform, die in den Krieg ziehen würden, hätten nicht auf das Blatt gepasst. Er war ein begnadeter Zeichner und hatte mit wenigen Strichen den Ausdruck von grenzenlosem Stolz auf Charles' Gesicht eingefangen, ein Stolz, der in einer fernen Vergangenheit wurzelte, in vielen Generationen von Samurai, die aus seiner Familie in die Schlacht gezogen waren, überzeugt, niemals zurückzukehren, entschlossen, sich niemals zu ergeben und ehrenvoll zu sterben; daraus schöpfte er übermenschlichen Mut. Als Alma ihrem Onkel zeigte, was Ichimei gezeichnet hatte, sagte der, wie bitter ironisch es doch sei, dass diese jungen Menschen ihr Leben für die Interessen eines Landes aufs Spiel setzten, das ihre Familien in Lagerhaft hielt.

James Fukuda wurde an seinem siebzehnten Geburtstag von zwei bewaffneten Soldaten abgeführt, ohne dass man der Familie eine Erklärung gab, doch hatten Takao und Heideko das Unglück kommen sehen, denn ihr zweiter Sohn war von Geburt an schwierig gewesen und hatte seit ihrer Internierung ständig Ärger gemacht. Wie die Mehrzahl der Evakuierten hatten sich auch die Fukudas mit Fatalismus in ihre Lage gefügt, nur James hatte sich gemeinsam mit anderen Nisei dagegen aufgelehnt, hatte auf seine amerikanische Staatsbürgerschaft gepocht, erst die Regeln übertreten, wo es möglich war, und später offen zur Revolte aufgerufen. Zu Beginn machten Takao und Heideko sein explosives Temperament dafür verantwortlich – er war eben ganz anders als sein Bruder Charles –, danach die Wirren des Heranwachsens und am Ende seinen schlechten Umgang. Der Leiter des Lagers hatte ihnen mehrfach zu verstehen gegeben, dass er James' Verhalten nicht dulden werde; er steckte ihn wegen Prügeleien, Aufsässigkeit und Beschädigung von Staatseigentum in die Arrestzelle, aber die Anschuldigungen wogen nicht schwer genug, um ihn ins Gefängnis zu schicken. Abgesehen von dem Ärger, den einige jugendliche Nisei wie James machten, herrschte in Topaz eine mustergültige Ordnung, schwere Straftaten waren nie vorgekommen; das Gravierendste waren einige Streiks und Proteste gewesen, als ein Wachsoldat einen alten Mann erschoss, der zu nah an den Zaun herangegangen war und den Befehl, stehen zu bleiben, nicht gehört hatte. Der Lagerleiter hatte sich lange erweichen lassen, weil James noch so jung war und Boyd Anderson diskret ein gutes Wort für ihn einlegte.

Die Regierung hatte einen Fragebogen ausgegeben, der in sämtlichen Punkten mit »ja« zu beantworten war. Alle Internierten über siebzehn Jahren mussten ihn ausfüllen. Gefragt wurde unter anderem nach der unbedingten Loyalität gegenüber den Vereinigten Staaten, der Bereitschaft der Männer in der Armee, der Frauen im Hilfscorps, an jedem Ort zu dienen, an den sie geschickt würden, und dem japanischen Kaiser die Gefolgschaft zu verweigern. Für die Issei wie Takao bedeutete das, ihre Staatsangehörigkeit aufzugeben, ohne im Gegenzug die amerikanische zu bekommen, aber fast alle taten es. Nur einige der jungen Nisei, die amerikanische Staatsbürger waren und die Fragen als beleidigend empfanden, weigerten sich. Sie wurden als »No-Nos« apostrophiert, von der Regierung als gefährlich eingestuft und von der japanischen Gemeinschaft geächtet, in der seit unvordenklichen Zeiten jedes Aufsehen vermieden wurde. James gehörte zu den No-Nos. Als man ihn festnahm, zog sein Vater sich tief beschämt in den Barackenteil zurück, den man seiner Familie zugewiesen hatte, und kam nur noch heraus, um die Gemeinschaftslatrine zu benutzen. Ichimei brachte ihm das Essen und stellte sich danach noch einmal in die Schlange, um selbst etwas zu bekommen. Ebenfalls von der Schande betroffen, die James über die Familie gebracht hatte, bemühten sich Heideko und Megumi, ihr gewohntes Leben fortzuführen, ertrugen erhobenen Hauptes die gehässigen Kommentare und vorwurfsvollen Blicke ihrer Nachbarn und die Schikanen der Lagerleitung. Alle Fukudas, selbst Ichimei, wurden mehrfach verhört, aber dank Boyd Anderson, der befördert worden war und seine schützende Hand über sie hielt, setzte man ihnen nicht hart zu.

»Was wird mit meinem Bruder geschehen?«, fragte Megumi ihn.

»Das weiß ich nicht. Möglich, dass man ihn nach Tule Lake in Kalifornien geschickt hat oder nach Fort Leavenworth in Kansas, dann wären die Behörden des Justizministeriums zuständig. Wahrscheinlich lässt man ihn vor Kriegsende nicht gehen.«

»Hier gibt es Gerüchte, dass die No-Nos als Verräter erschossen werden …«

»Du musst nicht alles glauben, was du hörst, Megumi.«

Von diesem Vorfall sollte Takao sich nicht mehr erholen. In den ersten Monaten in Topaz hatte er am Gemeinschaftsleben teilgenommen, hatte endlose Stunden mit dem Anbau von Gemüse verbracht und aus dem Holz der Lebensmittelkisten, das er aus der Küche bekam, Möbel gezimmert. Als sie in ihrem engen Barackenteil beim besten Willen nichts mehr unterbrachten, hatte Heideko ihn angehalten, auch für andere Möbel zu bauen. Er suchte um die Erlaubnis nach, den Kindern Judounterricht zu erteilen, bekam sie aber nicht; die militärische Leitung des Lagers fürchtete, er werde seine Schüler auf subversive Gedanken bringen und die Sicherheit der Soldaten gefährden. Insgeheim trainierte Takao weiter mit seinen Söhnen. Er führte ein Leben im Wartestand, zählte die Tage, die Wochen, die Monate, strich sie im Kalender durch. Immer dachte er an den zerstörten Traum, mit Isaac Belascos Unterstützung eine Gärtnerei aufzubauen, an das Geld, das er gespart und verloren hatte, an das Haus, für das er über Jahre gezahlt und das der Eigentümer inzwischen zurückverlangt hatte. Jahrzehnte der Mühe, Arbeit und Pflichterfüllung, um jetzt wie ein Krimineller hinter Stacheldraht eingesperrt zu sein, sagte er verbittert. Er war kein Gemeinschaftsmensch. Das Gedränge, das unvermeidliche Schlangestehen, der Lärm, der Mangel an Privatsphäre, all das zermürbte ihn.

Heideko lebte dagegen auf in Topaz. Verglichen mit anderen japanischen Frauen, war sie nie die folgsame Ehefrau gewesen und ihrem Mann gegenüber schon immer energisch aufgetreten, aber sie hatte sich ein Leben lang um den Haushalt, die Kinder und die schwere Arbeit auf dem Feld gekümmert, ohne zu ahnen, dass in ihr ein Talent schlummerte, mit dem sich vieles auf die Beine stellen ließ. Im Lager hatte sie keine Zeit für Trübsal oder Langeweile, nahm sich rund um die Uhr der Nöte der anderen an und rang mit der Lagerleitung, um das scheinbar Unmögliche zu erreichen. Ihre Kinder waren hinter dem Zaun gefangen und sicher, sie musste sie nicht beaufsichtigen, dafür gab es achttausend Paar Augen und obendrein ein Kontingent der Streitkräfte. Ihre erste Sorge galt Takao, den sie zu stützen versuchte, damit er nicht völlig zusammenbrach; irgendwann gingen ihr die Ideen aus, womit sie ihn beschäftigen und vom Grübeln ablenken konnte. Ihr Mann war alt geworden, die zehn Jahre, die sie voneinander trennten, traten deutlich zutage. Das Aufeinanderhocken in den Baracken hatte der Leidenschaft ein Ende bereitet, durch die sie früher manche Reiberei im Zusammenleben hatten lindern können, die Zärtlichkeit füreinander war bei ihm von Bitterkeit, bei ihr von Geduld abgelöst geworden. Aus Scham vor den Kindern, die im selben Raum schliefen, vermieden sie es, sich nachts in ihrem engen Bett zu nah zu kommen, und so wurde ihnen das einst mühelose Zusammensein vergällt. Takao vergrub sich in seinen Groll, während Heideko ihre Berufung zum dienstbaren Geist und zur Wortführerin entdeckte.

Megumi Fukuda hatte in nur zwei Jahren drei Heiratsanträge bekommen, und dass sie abgelehnt hatte, konnte sich niemand erklären außer Ichimei, der zwischen Megumi und Boyd als Bote diente. Seine Schwester wollte zwei Dinge im Leben: Ärztin werden und Boyd Anderson heiraten, in dieser Reihenfolge. In Topaz hatte sie die Oberschule mühelos und mit Bestnoten abgeschlossen, aber an ein Studium war nicht zu denken. Nur an wenigen Universitäten im Osten des Landes gab es ein paar Plätze für japanischstämmige Studenten, die man unter den besten Absolventen der Lagerschulen auswählte und die auch ein Stipendium vom Staat erhalten konnten, aber dass James aktenkundig war, färbte auf die gesamte Familie ab und machte eine Bewerbung Megumis aussichtslos. Außerdem konnte sie ihre Familie nicht im Stich lassen; seit Charles fort war, fühlte sie sich verantwortlich für ihren kleinen Bruder und ihre Eltern. Also hospitierte sie vorerst in der Krankenstation bei den Lagerärzten und Krankenschwestern, die man unter den Internierten rekrutiert hatte. Der weiße Arzt Frank Delillo, Mitte fünfzig, nach Schweiß, Tabak und Whisky riechend, privat eine verkrachte Existenz, aber beruflich kompetent und aufopferungsvoll, nahm Megumi vom ersten Tag an unter seine Fittiche, als sie in ihrem Plisseerock und dem gestärkten Blüschen in der Krankenstation vorstellig wurde und sagte, sie wolle etwas lernen. Beide waren gerade erst in Topaz angekommen. Megumi begann damit, dass sie Bettpfannen leerte und Operationsbesteck reinigte, bewies jedoch so viel guten Willen und Geschick, dass Delillo sie bald zu seiner Assistentin ernannte.

»Wenn der Krieg vorbei ist, studiere ich Medizin«, sagte sie.

»Das kann länger dauern, als du warten willst, Megumi. Und ich muss dich warnen, als Ärztin wirst du hart zu kämpfen haben, du bist eine Frau und außerdem Japanerin.«

»Ich bin genauso amerikanisch wie Sie.«

»Nun, wie dem auch sei. Bleib an meiner Seite, dann wirst du schon was lernen.«

Megumi nahm ihn beim Wort. Seite an Seite mit Frank Delillo nähte sie schließlich Schnitte, schiente Brüche, versorgte Brandwunden und half bei Geburten; schwierigere Fälle gab es nicht zu betreuen, denn die brachte man in die Krankenhäuser von Delta oder Salt Lake City. Ihre Arbeit hielt sie zehn Stunden am Tag auf Trab, aber manchmal gelang ihr abends ein kurzes Stelldichein mit Boyd Anderson, weil Frank Delillo, der außer Ichimei als Einziger von dem Geheimnis wusste, die Begegnungen deckte. Das Glück war auf ihrer Seite, und allen Risiken zum Trotz erlebten die beiden zwei Jahre der heimlichen Liebe. Das karge Lager bot wenig lauschige Ecken, auch wenn sich die jungen Nisei allerlei einfallen ließen, um der Aufmerksamkeit ihrer Eltern und der allgemeinen Neugier zu entgehen. Aber Boyd konnte mit seiner Uniform, dem Helm und dem Sturmgewehr unmöglich wie ein Kaninchen unter die wenigen Büsche kriechen. Die Kaserne der Soldaten, die Büros und die Unterkünfte der weißen Angestellten befanden sich außerhalb des Lagers, wo Megumi ohne den himmlischen Beistand von Frank Delillo keinen Zutritt gehabt hätte. Delillo besorgte ihr einen Passierschein, mit dem sie durch die Kontrollen kam, und obendrein verließ er freundlicherweise für die beiden sein Zimmer. Dort, in dem Durcheinander und Schmutz, in dem Delillo hauste, zwischen übervollen Aschenbechern und leeren Flaschen, verlor Megumi ihre Unschuld und fand Boyd den siebten Himmel.

Ichimeis Liebe zu den Pflanzen, die sein Vater ihn gelehrt hatte, vertiefte sich in Topaz. Viele der Internierten, die früher vom Landbau gelebt hatten, ließen sich von dem kargen Boden und dem unbarmherzigen Klima nicht entmutigen und legten gleich zu Beginn Gemüsegärten an. Sie bewässerten von Hand, hüteten jeden Tropfen, schützten die Ernte im Sommer mit Sonnensegeln aus Papier und in den frostigsten Winternächten mit Lagerfeuern und schafften es so, der Wüste Obst und Gemüse abzutrotzen. In den Speisesälen fehlte es nie an Essen, man konnte sich den Teller vollladen und noch einen Nachschlag bekommen, aber ohne das zähe Ringen der Bauern, hätte man ausschließlich von Konserven gelebt. Nichts Gesundes kann in einer Dose gedeihen, sagten sie. Ichimei ging morgens ein paar Stunden in die Schule und verbrachte den Rest des Tages im Garten. Bald war er bei allen für seinen grünen Daumen bekannt, denn was er anfasste, keimte und gedieh. Nachdem er am Abend erst für seinen Vater, dann für sich bei der Essensausgabe angestanden hatte, band er noch sorgfältig Märchen- und Schulbücher ein, die von Lehrern aus fernen Landesteilen für die kleinen Nisei geschickt wurden. Ichimei war ein hilfsbereiter und nachdenklicher Junge, er konnte stundenlang reglos dasitzen, die dunkelblauen Berge vor dem kristallklaren Himmel betrachten und seinen Gedanken und Gefühlen nachhängen. Die Leute sagten, er sei zum Mönch berufen und würde in Japan sicher als Novize in einem Zen-Kloster leben. Obwohl der Omoto-Bewegung jede Form von Bekehrungseifer fernlag, predigte Takao seiner Frau und seinen Kindern beharrlich seinen Glauben, der aber nur von Ichimei mit Inbrunst übernommen wurde, weil er seinem Wesen entsprach und den Vorstellungen, die er sich schon als kleines Kind vom Leben gemacht hatte. Zusammen mit seinem Vater und zwei Issei aus einer anderen Baracke führte er Omoto-Zeremonien durch. Im Lager gab es Buddhisten und Anhänger verschiedener christlicher Glaubensrichtungen, aber außer ihnen gehörte niemand der Omoto-Bewegung an; Heideko ging bisweilen mit, war aber wenig überzeugt; Charles und James hatte sich nie für den Glauben ihres Vaters interessiert, und Megumi konvertierte, zu Takaos Entsetzen und Heidekos Verwunderung, zum Christentum. Sie behauptete, sie habe eine Offenbarung gehabt durch einen Traum, in dem Jesus ihr erschienen sei.

»Woher willst du wissen, dass es Jesus war?«, herrschte Takao sie an, bleich vor Zorn.

»Wer läuft denn sonst mit einer Dornenkrone herum?«, entgegnete sie.

Sie musste den Religionsunterricht eines presbyterianischen Priesters besuchen und ihren Glauben in einer kurzen Zeremonie im kleinen Kreis bekennen, vor dem Priester, vor Ichimei, der aus Neugier gekommen war, und vor Boyd Anderson, der von diesem Liebesbeweis tief gerührt war. Selbstverständlich vermutete der Priester, dass der Glaubenswandel des Mädchens mehr mit dem Wachmann als mit dem Christentum zu tun hatte, doch erhob er keine Einwände. Er gab ihnen seinen Segen und fragte sich im Stillen, in welchem Winkel des Universums dieses Paar einen Platz für sich finden würde.

Arizona

Im Dezember 1944, wenige Tage bevor das oberste Bundesgericht einstimmig erklärte, amerikanische Staatsbürger einerlei welcher kulturellen Herkunft dürften nicht ohne Grund festgehalten werden, überreichte der leitende Offizier von Topaz, eskortiert von zwei Soldaten, Heideko Fukuda eine zum Dreieck gefaltete Flagge und heftete Takao einen Orden am violetten Band an die Brust, während der Trauermarsch des Hornbläsers den vielen hundert Menschen die Kehle zuschnürte, die sich um die Familie versammelt hatten, um Charles Fukuda, im Kampf gefallen, die letzte Ehre zu erweisen. Heideko, Megumi und Ichimei weinten, aber Takaos Miene war nicht zu ergründen. In diesen Jahren im Lager war sein Gesicht in einer undurchdringlichen Maske aus Stolz erstarrt; seine gebeugten Schultern und das abwehrende Schweigen verrieten indes den gebrochenen Mann. Mit seinen zweiundfünfzig Jahren war nichts geblieben von der Freude, mit der er einst das Aufkeimen einer Pflanze betrachtet hatte, von seinem feinen Sinn für Humor, von seiner Begeisterung, seinen Kindern eine Zukunft zu bauen, von der leisen Zärtlichkeit, die er mit Heideko geteilt hatte. Der Heldentod von Charles, seinem ältesten Sohn, der die Familie hätte versorgen sollen, wenn er einmal nicht mehr dazu fähig wäre, war der Schlag, der Takao vernichtete. Charles war in Italien gefallen, wie Hunderte seiner Kameraden vom 442. Infanterieregiment, das auch das »Purple Heart Battalion« genannt wurde, weil eine so außerordentlich große Zahl von Soldaten diesen Orden erhielt. Das ausschließlich aus Nisei bestehende Regiment sollte das meistdekorierte in der Geschichte der Vereinigten Staaten werden, aber den Fukudas würde das niemals ein Trost sein.

Am 14. August 1945 kapitulierte Japan, und die Lager wurden nach und nach geschlossen. Die Fukudas bekamen fünfundzwanzig Dollar und eine Zugfahrkarte ins Herzland von Arizona. Wie die anderen Internierten würden auch sie diese Jahre der Demütigung, in denen man ihre Loyalität und ihren Patriotismus in Zweifel gezogen hatte, niemals mehr öffentlich erwähnen; ohne Ehre zählte das Leben wenig. Shikata ga nai. Man gestattete ihnen nicht, nach San Francisco zurückzukehren, wohin auch nichts sie zog. Takao hatte die Pachtansprüche auf das Land verloren, das er früher bewirtschaftet hatte, und auch in ihr Haus konnten sie nicht zurück; von seinen Ersparnissen und dem, was Isaac Belasco ihm beim Abschied gegeben hatte, war nichts geblieben. Er hatte ein beständiges Rasseln in der Brust, hustete pausenlos und fühlte sich wegen unerträglicher Rückenschmerzen außerstande, noch einmal die harte Arbeit auf dem Feld zu beginnen, die für einen Mann in seiner Lage die einzig mögliche gewesen wäre. So kühl, wie er sich gab, konnte man glauben, die Misere seiner Familie kümmere ihn wenig; seine Trauer war zu Gleichgültigkeit kristallisiert. Hätte ihn Ichimei in seiner Fürsorge nicht zum Essen bewogen und ihm Gesellschaft geleistet, Takao hätte sich in einen Winkel verkrochen und sich totgeraucht, während seine Frau und seine Tochter lange Schichten in einer Fabrik arbeiteten, um die Familie über Wasser zu halten. Schließlich konnten die Issei doch noch amerikanische Staatsbürger werden, aber selbst das holte Takao nicht aus seiner Starre. Fünfunddreißig Jahre lang hatte er sich nichts weiter gewünscht, als dieselben Rechte wie jeder Amerikaner zu haben, und jetzt, wo sich die Gelegenheit dazu bot, wollte er nur zurück nach Japan, in seine besiegte Heimat. Heideko drängte ihn, sie zur Einwanderungsbehörde zu begleiten und sich registrieren zu lassen, aber am Ende ging sie allein, denn in den wenigen Sätzen, die Takao dazu sagte, verwünschte er die USA von Herzen.

Megumi musste ihren Entschluss, Medizin zu studieren, ein weiteres Mal zurückstellen und ebenso ihre Hoffnung, Boyd Anderson zu heiraten, der nach Los Angeles gezogen war, Megumi aber keinen Augenblick vergaß. Die Gesetze, die Heirat und Zusammenleben von Menschen verschiedener Hautfarben verboten, waren in fast allen Staaten abgeschafft, aber eine Verbindung wie ihre galt weiterhin als Skandal; keiner der beiden hatte es gewagt, seinen Eltern zu erzählen, dass sie schon seit über drei Jahren ein Paar waren. Für Takao Fukuda wäre es der Weltuntergang gewesen; er hätte die Verbindung seiner Tochter mit einem Weißen niemals hingenommen, schon gar nicht mit einem, der am Zaun seines Gefängnisses in Utah patrouilliert war. Er hätte Megumi verstoßen müssen und damit auch sie noch verloren – nach Charles, der im Krieg geblieben war, und James, den man nach Japan deportiert hatte und von dem Nachricht zu erhalten er sich keine Hoffnung machte. Die Eltern von Boyd Anderson waren aus Schweden eingewandert und lebten in Omaha, hatten dort eine Molkerei betrieben, waren aber in den dreißiger Jahren pleitegegangen und verwalteten inzwischen einen Friedhof. Sie waren durch und durch rechtschaffen, sehr fromm und in Fragen der Herkunft tolerant, aber Boyd würde Megumi ihnen gegenüber erst erwähnen, wenn sie bereit war, den Ring von ihm zu nehmen.

Jeden Montag begann Boyd einen Brief, fügte täglich neue Absätze hinzu, wobei er sich Anregung aus Die Kunst, Liebesbriefe zu schreiben holte, einem Ratgeberbüchlein, das sehr beliebt war unter den Soldaten, die aus dem Krieg heimgekehrt waren und Bräute in fernen Ländern zurückgelassen hatten. Freitags trug er den Brief dann zur Post. An zwei Samstagen im Monat versuchte er, Megumi telefonisch zu erreichen, was nicht immer gelang, und sonntags ging er zum Wetten auf die Rennbahn. Der unwiderstehliche Drang des Spielers fehlte ihm, die Wechselfälle des Glücks machten ihn nervös und schlugen ihm auf den Magen, aber er hatte durch Zufall herausgefunden, dass er für Pferdewetten ein gutes Händchen besaß, und besserte seinen kargen Sold damit auf. In Abendkursen bildete er sich zum Mechaniker weiter, wollte seine Militärlaufbahn beenden und auf Hawaii eine Werkstatt eröffnen. Das schien ihm der geeignete Ort, weil dort viele Japaner lebten, denen man die Schmach der Internierung erspart hatte, obwohl der japanische Angriff dort erfolgt war. In seinen Briefen bemühte sich Boyd, Megumi von den Vorteilen Hawaiis zu überzeugen, wo ihre Kinder mit weniger Rassenhass zu kämpfen haben würden, aber Megumi dachte nicht an Kinder. Sie versuchte in einem schleppenden und hartnäckigen Briefwechsel mit zwei chinesischen Ärzten herauszufinden, wie sie fernöstliche Medizin studieren könnte, da ihr der Zugang zur westlichen verwehrt war. Bald würde sie einsehen müssen, dass auch hier einer japanischstämmigen Frau unüberwindliche Hindernisse in den Weg gelegt wurden, genau wie ihr Mentor Frank Delillo es ihr prophezeit hatte.

Mit vierzehn kam Ichimei in die Highschool. Weil Takao von Schwermut gelähmt war und Heideko nur ein paar Brocken Englisch sprach, musste Megumi als Vormund für ihren Bruder auftreten. Als sie mit ihm hinging, um ihn anzumelden, dachte sie, dass Ichimei sich hier wie zu Hause fühlen würde, denn das Schulgebäude war so hässlich und das Gelände so unwirtlich wie in Topaz. Empfangen wurden sie von der Rektorin, Miss Brody, die in den Kriegsjahren viel dafür getan hatte, Politik und öffentliche Meinung davon zu überzeugen, dass auch die Kinder der japanischen Familien wie alle Amerikaner ein Recht auf Bildung hatten. Sie hatte Tausende Bücher gesammelt und in die Internierungslager geschickt. Ichimei hatte etliche davon eingebunden und erinnerte sich gut daran, weil jedes einen kleinen Gruß von Miss Brody auf dem Titelblatt trug. Er hatte sie sich immer wie die gute Fee aus Aschenputtel vorgestellt und traf jetzt auf eine massige Frau, die Arme wie ein Holzfäller und eine Stimme wie ein Marktschreier hatte.

»Mein Bruder ist in der Schule ein bisschen zurück. Er kann nicht gut lesen und schreiben, rechnen auch nicht«, sagte Megumi kleinlaut.

»Was kannst du denn dann, Ichimei?«, wandte Miss Brody sich direkt an ihn.

»Zeichnen und mit Pflanzen umgehen«, sagte Ichimei kaum vernehmlich und starrte auf seine Schuhspitzen.

»Wunderbar! Das ist genau, was wir hier brauchen!«, rief Miss Brody.

In der ersten Woche bombardierten die anderen Kinder Ichimei mit all den Schimpfwörtern, die für die Japaner während des Krieges in Umlauf gewesen waren, die man in Topaz aber nie gehört hatte. Ichimei war auch nicht klargewesen, dass die Japaner mehr gehasst wurden als die Deutschen, und er hatte die bunten Comicstrips nie gesehen, in denen sie als brutale Unmenschen dargestellt wurden. Den Spott ließ er mit Gleichmut über sich ergehen, aber als einer von den Großen zum ersten Mal handgreiflich werden wollte, schleuderte er ihn mit dem von seinem Vater gelernten Judogriff durch die Luft, mit dem er vor Jahren Nathaniel Belasco die Möglichkeiten der Kampfkunst gezeigt hatte. Zur Strafe wurde er ins Büro der Rektorin geschickt. »Gut gemacht, Ichimei«, war alles, was sie dazu sagte. Nach diesem meisterlichen Griff konnte er die vier Jahre auf der staatlichen Schule ohne Prügeleien durchlaufen.

16. Februar 2005

Ich war in Prescott, Arizona, um Miss Brody zu besuchen. Sie ist fünfundneunzig geworden, und viele ihrer ehemaligen Schüler waren da, um sie zu beglückwünschen. Sie ist für ihr Alter sehr rüstig und hat mich sofort wiedererkannt. Stell Dir das vor! Wie viele Kinder hatte sie wohl unter ihren Fittichen? Wie kann sie sich die alle merken? Sie wusste noch, dass ich die Plakate für die Schulfeste gemalt und sonntags in ihrem Garten gearbeitet habe. Ich war ein miserabler Schüler auf der Highschool, eine einzige Katastrophe, aber sie hat mir die Noten geschenkt. Dank Miss Brody bin ich kein völliger Analphabet und kann Dir heute schreiben, meine Freundin.

Diese Woche, in der wir uns nicht sehen konnten, ist mir sehr lang gewesen. Durch den Regen und die Kälte ist sie noch trauriger geworden. Auch habe ich keine Gardenien finden können, um sie Dir zu schicken, verzeih. Ruf mich bitte an.

Ichi

Boston

Im ersten Jahr nach ihrer Trennung von Ichimei lebte Alma in Erwartung seiner Briefe, doch mit der Zeit gewöhnte sie sich an das Schweigen ihres Freundes, wie sie sich an das Schweigen ihrer Eltern und ihres Bruders gewöhnt hatte. Onkel und Tante mühten sich, die Schreckensnachrichten aus Europa von ihr fernzuhalten, vor allem das, was über das Schicksal der Juden zu hören war. Wenn Alma nach ihrer Familie fragte, bekam sie derart verstiegene Antworten, dass der Krieg Züge der Artussage annahm, die sie zusammen mit Ichimei unter dem Laubengang im Garten gelesen hatte. Dass keine Briefe eintrafen, lag laut Tante Lillian im Fall ihrer Eltern an der polnischen Post und im Fall ihres Bruders an den Sicherheitsvorkehrungen in England. Samuel war für die Royal Air Force in ungeheuer wichtigen, riskanten und geheimen Missionen unterwegs, behauptete Lillian; er war zu strengstem Stillschweigen verpflichtet. Wozu hätte sie ihrer Nichte sagen sollen, dass ihr Bruder mit seinem Flugzeug über Frankreich abgestürzt war. Isaac zeigte Alma die Geländegewinne und -verluste der Alliierten mit Hilfe von Stecknadeln auf einer Landkarte, fand aber nicht den Mut, ihr die Wahrheit über ihre Eltern zu sagen. Seit die Mendels ihres Eigentums beraubt und in das Ghetto von Warschau gesperrt worden waren, hatte er keine Nachricht von ihnen. Isaac gab beträchtliche Summen an Organisationen, die versuchten, den Leuten im Ghetto zu helfen, und er wusste, dass die Nazis zwischen Juli und September 42 über eine viertel Million Juden von dort deportiert hatten; er wusste außerdem von den Tausenden, die jeden Tag an Unterernährung und Krankheiten starben. Die stacheldrahtbewehrte Mauer, die das Ghetto vom Rest der Stadt trennte, war nicht vollkommen undurchlässig; auf den Wegen, auf denen einige Nahrungsmittel und Medikamente hineingeschmuggelt wurden und grausige Bilder von verhungernden Kindern nach außen gelangten, war es auch möglich, Kontakt miteinander aufzunehmen. Da alle seine Bemühungen, Almas Eltern zu finden, gescheitert waren und feststand, dass Samuels Flugzeug abgestürzt war, musste man davon ausgehen, dass keiner der drei mehr am Leben war, aber solange er keine stichhaltigen Beweise hatte, würde Isaac seiner Nichte diesen Schmerz ersparen.

Eine Weile sah es aus, als hätte Alma sich an das Leben bei Tante und Onkel, an ihre Cousinen und ihren Cousin und an das Haus in Sea Cliff gewöhnt, aber mit Einsetzen der Pubertät wurde sie wieder zu dem verstockten Mädchen, das sie bei ihrer Ankunft in Kalifornien gewesen war. Sie entwickelte sich früh, und der erste Ansturm der Hormone fiel mit Ichimeis unbestimmtem Weggang zusammen. Sie war zehn, als sie sich mit dem Versprechen trennten, in Gedanken und durch Briefe verbunden zu bleiben, elf, als die Briefe spärlicher wurden, und zwölf, als die Entfernung unüberbrückbar geworden war und sie sich damit abfand, Ichimei zu verlieren. Sie kam ohne Murren ihren Verpflichtungen in einer Schule nach, die ihr zuwider war, betrug sich, wie es die Familie, bei der sie jetzt lebte, von ihr erwartete, und gab sich alle Mühe, nicht aufzufallen, damit Fragen nach ihrem Gefühlsleben gar nicht erst aufkamen, die in ihrem Innern einen Sturm der Auflehnung und Angst hätten entfesseln können. Nathaniel war der Einzige, der sich von ihrem tadellosen Benehmen nicht täuschen ließ. Er besaß einen sechsten Sinn dafür, wann seine Cousine sich in ihren Kleiderschrank verkroch, schlich auf Zehenspitzen aus dem gegenüberliegenden Flügel des Hauses zu ihr, holte sie mit geflüsterten Bitten aus ihrem Versteck, ohne seinen Vater zu wecken, der gute Ohren und einen leichten Schlaf hatte, hüllte sie in ihre Bettdecke und blieb bei ihr, bis sie eingeschlafen war. Auch Nathaniel bewegte sich nach außen hin wie auf rohen Eiern, während in seinem Innern ein Sturm tobte. Er zählte die Monate, bis er mit der Highschool fertig wäre und in Harvard Jura studieren würde, weil er gar nicht auf die Idee kam, in Frage zu stellen, was sein Vater für ihn vorgesehen hatte. Seine Mutter hätte ihn lieber an der Juristischen Fakultät in San Francisco gewusst als auf der anderen Seite des Kontinents; aber Isaac war der Ansicht, der Junge müsse fortgehen, so wie er das in seinem Alter getan hatte. Sein Sohn sollte ein verantwortungsvoller und ehrbarer Mann werden, ein mentsh.

Alma nahm Nathaniels Entschluss, nach Harvard zu gehen, persönlich und setzte ihn auf die Liste derjenigen, die sie verlassen hatten: erst ihr Bruder und ihre Eltern, dann Ichimei und jetzt er. Offenbar war es ihr Schicksal, die zu verlieren, die sie am meisten liebte. Sie klammerte sich an Nathaniel wie am ersten Tag am Anleger von San Francisco.

»Ich schreibe dir«, versicherte er ihr.

»Das hat Ichimei auch gesagt«, entgegnete sie zornig.

»Ichimei ist in einem Internierungslager, Alma. Ich werde in Harvard sein.«

»Ist das nicht in Boston? Also noch weiter weg.«

»Ich verbringe alle Ferien hier bei dir, versprochen.«

Während er sich auf die Reise vorbereitete, folgte sie ihm durchs Haus wie ein Schatten, suchte nach Vorwänden, um ihn zurückzuhalten, und als sie damit nicht weiterkam, nach Gründen, ihn weniger lieb zu haben. Mit acht Jahren hatte sich Alma in Ichimei so heftig verliebt, wie nur Kinder das fertigbringen, und in Nathaniel so gelassen, wie man das erst im Alter kann. In ihrem Herzen erfüllten beide unterschiedliche Aufgaben und waren gleichermaßen unverzichtbar; sie war überzeugt, dass sie ohne Ichimei und ohne Nathaniel nicht würde weiterleben können. Ihre Liebe zu Ichimei war ungestüm gewesen, ständig hatte sie ihn sehen wollen, hatte sich mit ihm davongestohlen in den Garten von Sea Cliff, der hinabreichte bis zum Wasser und die besten Verstecke bot, um zusammen die untrügliche Sprache der Zärtlichkeit zu entdecken. Seit Ichimei in Topaz war, lebte sie von ihren Gartenerinnerungen und füllte die Seiten ihres Tagebuchs bis zum Rand mit ihrem Sehnen in winzigen Buchstaben. Bereits in diesem Alter zeigte sich bei ihr eine fanatische Liebessturheit. Sich mit Nathaniel im Garten zu verstecken wäre ihr hingegen niemals eingefallen. Sie liebte ihn eifersüchtig und glaubte ihn besser zu kennen als irgendwer sonst, sie hatten Hand in Hand geschlafen in den Nächten, in denen er sie aus dem Schrank befreite, er war ihr Vertrauter, ihr bester Freund. Als sie zum ersten Mal dunkle Flecken in ihrem Schlüpfer fand, wartete sie bibbernd, dass Nathaniel aus der Schule käme, zog ihn ins Bad und zeigte ihm den untrüglichen Beweis dafür, dass sie da unten verblutete. Nathaniel hatte eine ungefähre Vorstellung, was mit ihr geschah, aber nicht, wie dem beizukommen wäre, und er war es, der seine Mutter fragen musste, weil Alma sich nicht getraute. Nathaniel wusste alles über Alma. Sie hatte ihm einen Schlüssel für ihr Tagebuch gegeben, aber er brauchte ihn nicht, um auf dem Laufenden zu sein.

Ein Jahr früher als Ichimei war Alma mit der Highschool fertig. Ihr Kontakt war inzwischen abgerissen, aber sie spürte Ichimei an ihrer Seite, weil sich der fortgesetzte Monolog in ihrem Tagebuch an ihn richtete, wenn auch mehr aus treuer Gewohnheit als aus echter Sehnsucht. Sie hatte sich damit abgefunden, dass sie ihn nicht mehr wiedersehen würde, nährte jedoch aus Mangel an anderen Freunden ihre tragisch-heroische Liebe mit den Erinnerungen an die heimlichen Spiele im Garten. Während er von früh bis spät als Gehilfe auf einem Rübenacker schuftete, nahm sie widerstrebend an den Bällen für Debütantinnen teil, die Tante Lillian ihr verordnete. Es gab Feste im Haus von Onkel und Tante und im Atrium des Palace Hotels, das mit seinen fünfzig Jahren bereits altehrwürdig war und unter einem märchenhaften Glasdach mit gewaltigen Kristalllüstern tropische Palmen in riesigen Töpfen aus portugiesischem Steingut beherbergte. Lillian betrachtete es als ihre Pflicht, Alma gut zu verheiraten, hielt das zunächst für einfacher als bei ihren eigenen, wenig anmutigen Töchtern, musste dann aber erkennen, dass Alma ihre schönsten Pläne torpedierte. Isaac Belasco mischte sich nur selten in das Leben der Frauen seiner Familie ein, konnte hier jedoch nicht an sich halten:

»Diese Jagd nach einem Bräutigam ist unwürdig, Lillian!«

»Wie naiv bist du denn, Isaac! Glaubst du etwa, du wärst mit mir verheiratet, wenn meine Mutter dich nicht eingefangen hätte?«

»Alma ist ein kleines Kind. Es sollte verboten sein, zu heiraten, bevor man fünfundzwanzig ist.«

»Fünfundzwanzig! In dem Alter kann sie nirgends mehr eine gute Partie finden, die sind dann alle längst vergeben.«

Ihre Nichte wollte zum Studieren fortgehen, und Lillian beugte sich schließlich; ein, zwei Jahre höherer Bildung standen jedem gut zu Gesicht, dachte sie. Man kam überein, dass Alma ein College für junge Damen in Boston besuchen sollte, wo Nathaniel noch immer studierte und sie vor den Gefahren und Verführungen der Stadt würde schützen können. Lillian hörte auf, ihr mögliche Heiratskandidaten vorzustellen, und ging stattdessen daran, die nötige Ausstattung an Tellerröcken und passenden Jäckchen und Angorapullis in Pastellfarben zusammenzustellen, nach denen die Mode verlangte, auch wenn sie einem langgliedrigen Mädchen mit prägnanten Gesichtszügen, wie Alma es war, nicht standen.

Alma beharrte darauf, allein zu reisen, trotz der Sorgen ihrer Tante, die nach jemandem Ausschau hielt, der ebenfalls in diese Richtung reiste und ein Auge auf sie haben konnte. Mit Braniff flog Alma nach New York, von wo sie mit dem Zug weiter nach Boston fahren sollte. Am Ausgang des Gates wurde sie von Nathaniel erwartet. Seine Eltern hatten ihm ihre Ankunft in einem Telegramm mitgeteilt, und er war zum Flughafen gekommen, um die Zugfahrt gemeinsam mit ihr zu unternehmen. Die beiden umarmten sich lange, zum ersten Mal seit Nathaniels letztem Besuch in San Francisco vor sieben Monaten, und brachten sich dann hastig auf den neusten Stand der Familienangelegenheiten, während ein schwarzer Kofferträger in Uniform Almas Gepäck auf einen Karren lud und es hinter ihnen her zu den Taxis schob. Nathaniel zählte die Koffer und Hutschachteln und fragte seine Cousine, ob sie einen Kleiderladen eröffnen wolle.

»Du musst was sagen! Du bist doch immer ein Dandy gewesen.«

»Was hast du vor, Alma?«

»Was ich dir geschrieben habe. Du weißt, deine Eltern sind mir lieb und teuer, aber ich ersticke in ihrem Haus. Ich muss selbständig werden.«

»Verstehe. Mit dem Geld meines Vaters?«

Dieses Detail war Alma bisher entgangen. Der erste Schritt in die Selbständigkeit würde ein Diplom sein, in was auch immer. Worin ihre Berufung lag, würde sich noch zeigen müssen.

»Deine Mutter ist dabei, einen Ehemann für mich zu suchen. Ich traue mich nicht, ihr zu sagen, dass ich Ichimei heiraten werde.«

»Wach endlich auf, Alma, es ist zehn Jahre her, dass Ichimei aus deinem Leben verschwunden ist.«

»Acht. Nicht zehn.«

»Schlag ihn dir aus dem Kopf. Selbst in dem wenig wahrscheinlichen Fall, dass er wieder auftaucht und an dir interessiert wäre, weißt du so gut wie ich, dass du ihn nicht heiraten kannst.«

»Warum nicht?«

»Was soll das heißen, warum nicht! Weil er eine andere Hautfarbe hat, einer anderen Gesellschaftsschicht angehört, einer anderen Kultur, einer anderen Religion, einem anderen wirtschaftlichen Niveau. Reicht das?«

»Dann bleibe ich eben ledig. Und du, Nat, irgendeine Freundin?«

»Nein, aber wenn ich eine habe, bist du die Erste, die es erfährt.«

»Besser so. Wir könnten so tun, als wären wir ein Paar.«

»Wozu?«

»Um irgendwelchen Hohlköpfen, die sich an mich ranmachen wollen, den Wind aus den Segeln zu nehmen.«

Seine Cousine hatte sich in den letzten Monaten äußerlich verändert, war nicht mehr das Schulmädchen mit den Kniestrümpfen, sondern sah in ihren neuen Sachen nach einer Frau von Welt aus, aber Nathaniel kannte ihre Geheimnisse und ließ sich weder von der Zigarette noch von dem marineblauen Kostüm, dem Hut, den Handschuhen oder den kirschroten Schuhen hinters Licht führen. Alma war noch immer ein verwöhntes kleines Ding, das sich jetzt, erschreckt vom Trubel und Lärm in New York, an ihn klammerte und ihn nicht losließ, bis sie in ihrem Hotelzimmer waren. »Schlaf bei mir, Nat«, bat sie ihn mit demselben verängstigten Gesicht wie als Kind in ihrem nassgeweinten Kleiderschrank, aber er hatte inzwischen seine Unschuld verloren, und bei ihr zu schlafen hätte eine neue Bedeutung bekommen. Anderntags machten sie sich mit dem umständlichen Gepäck im Zug auf den Weg nach Boston.

Alma hatte sich das College in Boston als eine weniger rigide Version der Highschool vorgestellt, die für sie ein Klacks gewesen war. Sie würde ihre schicken Sachen tragen, mit Nathaniel in den Cafés und Bars der Stadt ein Bohème-Leben führen und in ihrer freien Zeit ein paar Kurse besuchen, um Tante und Onkel nicht zu enttäuschen. Sehr rasch sollte sie jedoch feststellen, dass niemand sie beachtete, es Hunderte junger Frauen gab, die eleganter auftraten als sie, dass ihr Cousin immer einen Vorwand fand, sie hängenzulassen, und dass sie auf die Anforderungen am College miserabel vorbereitet war. Sie teilte sich ein Zimmer mit einem pummeligen Mädchen aus Virginia, das ihr bei der ersten Gelegenheit biblische Beweise für die Überlegenheit der weißen Rasse vorlegte. Neger, Schlitzaugen und Rothäute stammten von den Affen ab; Adam und Eva waren weiß gewesen; Jesus war vermutlich Amerikaner, da war sie nicht ganz sicher. Hitlers Verhalten finde sie nicht gut, sagte sie, aber man müsse zugeben, dass er bei der Sache mit den Juden nicht ganz falsch gelegen habe: Sie seien eine verfluchte Rasse, weil sie Jesus umgebracht hätten. Alma bat um ein anderes Zimmer. Die Verwaltung brauchte zwei Wochen dafür, und Almas neue Mitbewohnerin hatte alle Arten von Ticks und Phobien, war aber wenigstens keine Antisemitin.

In den ersten drei Monaten war Alma verstört und selbst mit den einfachsten Dinge wie Essen, Waschen, Bus fahren oder ihren Stundenplan einteilen überfordert; um ihren Alltag hatten sich früher ihre Erzieherinnen, später ihre unermüdliche Tante Lillian gekümmert. Sie hatte noch nie selbst ihr Bett gemacht oder eine Bluse gebügelt, dafür gab es Hausangestellte; sie hatte auch noch nie auf ihre Ausgaben achten müssen, denn im Haus ihres Onkels wurde über Geld nicht geredet. Überrascht hörte sie jetzt von Nathaniel, in ihren monatlichen Geldanweisungen seien Restaurantbesuche so wenig vorgesehen wie Teesalons, Maniküre, Friseurtermine oder Massagen. Einmal in der Woche kam ihr Cousin mit Block und Bleistift zu ihr, um ihr zu zeigen, wie sie ihre Ausgaben auflisten sollte. Sie versprach ihm, besser zu haushalten, war aber in der nächsten Woche wieder im Minus. Sie fühlte sich fremd in dieser stolzen, hochherrschaftlichen Stadt; ihre Kommilitoninnen schlossen sie aus, und die jungen Männer beachteten sie nicht, aber nichts davon gestand sie in den Briefen an Onkel und Tante, und immer wenn Nathaniel andeutete, sie könne ja wieder nach Hause fahren, sagte sie, alles sei besser als die Demütigung, wie ein geprügelter Hund zurückzukehren. Sie schloss sich im Bad ein wie früher im Kleiderschrank und ließ die Dusche laufen, damit man die Kraftausdrücke nicht hörte, mit denen sie ihr hartes Los verwünschte.

Im November brach der Winter mit aller Macht über Boston herein. Alma hatte die ersten sieben Jahre ihres Lebens in Warschau verbracht, besaß an das Wetter dort aber keine Erinnerung; sie war nicht gefasst auf das, was sie in den nächsten Monaten erwartete. Heimgesucht von eisigen Winden, Hagelstürmen und Schnee, verlor die Stadt alle Farbe; das Licht verschwand, alles war grau und weiß. Fröstelnd zog man sich hinter geschlossene Türen zurück, drängte so nah wie möglich an die Heizkörper. Alma konnte anziehen, so viel sie wollte, kaum war sie draußen, kroch ihr die Kälte in die Knochen. Ihre Hände schwollen an, sie bekam Frostbeulen an den Füßen, Husten und Schnupfen wollten überhaupt nicht mehr abklingen. Es kostete sie die größte Überwindung, morgens aus dem warmen Bett aufzustehen, sich wie ein Eskimo einzupacken und, dem Wetter trotzend, von einem Collegegebäude ins andere zu stapfen, immer an den Mauern entlang, damit der Wind sie nicht umwarf, wenn sie auf den vereisten Wegen ins Rutschen geriet. Die Straßen waren frei von Verkehr, die Fahrzeuge morgens unter Bergen von Schnee begraben, dem die Besitzer mit Hacken und Schaufeln zu Leibe rückten; die Leute gingen dick vermummt in Wollsachen und Pelzen; Kinder, Hunde oder Vögel sah man nirgends mehr.

Und da, als Alma ihre Niederlage schon eingesehen und Nathaniel gestanden hatte, sie sei bereit, Onkel und Tante anzurufen und darum zu bitten, dass man sie aus diesem Eisschrank holte, da traf sie zum ersten Mal Vera Neumann, die Künstlerin und Unternehmerin, die ihr Schaffen auf Halstüchern, Bettwäsche, Tischdecken, Tellern, Kleidungsstücken, kurz, auf allem, was sich bemalen oder bedrucken ließ, für jedermann zugänglich gemacht hatte. Vera hatte ihre Marke 1942 eintragen lassen und sich binnen weniger Jahre einen Markt erobert. Alma erinnerte sich dunkel, dass ihre Tante mit Freundinnen darum gewetteifert hatte, wer als Erste zu jeder Saison die Halstücher und Kleider aus Veras neuer Kollektion trug, wusste aber sonst nichts über die Frau. Dass sie ihren Vortrag besuchte, war Zufall, sie hatte nur zwischen zwei Kursen der Kälte entkommen wollen und fand sich ganz hinten in einem vollen Hörsaal wieder, dessen Wände mit bemalten Stoffen behängt waren. Alle aus dem winterlichen Boston geflohenen Farben waren an diesen Wänden kühn, übermütig, fantastisch eingefangen.

Die Zuhörerschaft empfing die Rednerin mit stehenden Ovationen, und Alma wurde einmal mehr das Ausmaß ihrer Ahnungslosigkeit bewusst. Nicht im Traum hätte sie gedacht, dass die Frau, deren Halstücher ihre Tante Lillian trug, eine Berühmtheit war. Vera Neumann war keine beeindruckende Erscheinung, sie war bloß eins fünfzig groß, war schüchtern und verbarg ihr halbes Gesicht hinter einer riesigen Brille mit dunklem Rahmen, aber sobald sie den Mund aufmachte, zweifelte niemand mehr daran, dass sie eine Riesin war. Alma konnte sie auf der Bühne kaum sehen, hörte aber jedes Wort, spürte es wie einen Druck auf dem Magen und hatte das deutliche Gefühl, dass dieser Moment entscheidend für ihr Leben sein würde. Während einer Stunde und fünfzehn Minuten schüttelte die kleine, exzentrische, brillante Feministin ihre Zuhörerschaft durch und erzählte von ihren vielen Reisen um die Welt, die ihr als Inspirationsquellen für ihre Kollektionen dienten: Indien, China, Guatemala, Island, Italien und der Rest des Planeten. Sie sprach über ihre Vorstellungen vom Leben, über die Techniken, die sie verwendete, über die Vermarktung und Verbreitung ihrer Produkte, über die Hindernisse, die sie hatte überwinden müssen.

An diesem Abend rief Alma bei Nathaniel an und malte ihm mit vor Begeisterung schriller Stimme ihre Zukunft aus: Sie werde in Vera Neumanns Fußstapfen treten.

»In wessen Fußstapfen?«

»Die der Frau, von der die Bettwäsche und die Tischdecken in deinem Elternhaus stammen, Nat. Ich denke nicht daran, weiter Kurse zu belegen, mit denen ich nichts anfangen kann. Ich wechsle an die Uni und studiere Malerei und Design. Ich besuche Veras Werkstattunterricht, und danach reise ich um die Welt, so wie sie.«

Einige Monate später schloss Nathaniel sein Jurastudium ab und kehrte nach San Francisco zurück, aber Alma wollte ihn nicht begleiten, obwohl Tante Lillian darauf drängte. Sie stand vier weitere Winter in Boston durch, ohne das Wetter noch einmal zu erwähnen, zeichnete und malte unermüdlich. Sie besaß weder Ichimeis natürliche Begabung für die Linie noch Vera Neumanns Mut zur Farbe, war aber fest entschlossen, durch guten Geschmack auszugleichen, was ihr an Talent fehlte. Schon damals hatte sie eine klare Vorstellung von dem Weg, den sie einschlagen wollte. Ihre Entwürfe würden erlesener sein als die Veras, ihr lag nichts daran, einen Massengeschmack zu bedienen und kommerziell erfolgreich zu sein, sie arbeitete zum Vergnügen. Sich damit ihren Lebensunterhalt zu verdienen, kam ihr nie in den Sinn. Keine Halstücher für zehn Dollar das Stück und keine Servietten in Serie; sie würde nur wenige, ausgesuchte Stücke bemalen und bedrucken, immer in Seide bester Qualität und handsigniert von ihr. Was ihre Werkstatt verließ, würde so exklusiv und teuer sein, dass die Freundinnen ihrer Tante dafür zu töten bereit wären. In diesen Jahren löste sich die Lähmung, die das imposante Boston bei ihr hervorgerufen hatte, sie lernte, sich in der Stadt zu bewegen, trank Cocktails, ohne vollkommen den Kopf zu verlieren, und fand Anschluss. Es kam so weit, dass sie sich in Boston zu Hause fühlte und in den Ferien in Kalifornien meinte, sie sei in einem unterentwickelten Land auf einem fremden Kontinent. Sie fand auch ein paar Bewunderer auf der Tanzfläche, wo das ausgelassene Training mit Ichimei jetzt Früchte trug, und hatte während eines Picknicks eine umstandslose erste sexuelle Begegnung hinter ein paar Büschen. Damit war ihre Neugier gestillt und sie von ihrem Komplex befreit, mit über zwanzig noch Jungfrau zu sein. Danach folgten zwei, drei ähnliche Begegnungen mit jungen Männern, die nicht der Rede wert waren und sie in ihrem Entschluss bestärkten, auf Ichimei zu warten.

Auferstehung

Zwei Wochen vor ihrer Graduiertenfeier rief Alma bei Nathaniel in San Francisco an, um letzte Fragen zur Reise der Belascos nach Boston zu klären. Sie war die erste Frau der Familie, die einen Universitätstitel erwarb, und dass es einer in Gestaltung und Kunstgeschichte war, zwei etwas undurchsichtigen Fächern, schmälerte das Verdienst nicht. Sogar Martha und Sarah würden zum Festakt kommen, was sich auch deshalb anbot, weil sie danach zum Einkaufen weiter nach New York reisen wollten, aber Onkel Isaac würde fehlen; sein Kardiologe hatte ihm verboten, in ein Flugzeug zu steigen. Er hatte sich darüber hinwegsetzen wollen, da Alma seinem Herzen näher war als seine eigenen Töchter, aber Lillian ließ es nicht zu. In dem Telefonat mit ihrem Cousin erwähnte Alma beiläufig, sie fühle sich seit ein paar Tagen beobachtet. Bestimmt sei das nicht weiter von Bedeutung, eine Ausgeburt ihrer Fantasie, sie sei nervös wegen der Abschlussprüfungen, sagte sie, aber Nathaniel wollte es genauer wissen. Zweimal habe jemand angerufen, habe seinen Namen nicht gesagt, gefragt, ob sie am Apparat sei – Männerstimme, ausländischer Akzent –, und dann aufgelegt; das unangenehme Gefühl, dass jemand sie im Auge hatte und ihr folgte; ein Mann hatte sich bei ihren Kommilitoninnen nach ihr erkundigt, und nach deren Beschreibung war es offenbar derselbe, den sie in den letzten Tagen ein paarmal gesehen hatte, in einer Vorlesung, auf den Fluren, draußen. Nathaniel, ganz Anwalt, riet ihr, der Campuspolizei ihre Vermutung schriftlich mitzuteilen – nur als gerichtsfeste Vorsichtsmaßnahme: Sollte etwas passieren, gäbe es einen Beleg für ihren Verdacht. Außerdem solle sie nachts nicht allein ausgehen. Sie hörte nicht auf ihn.

Es war eine Zeit rauschender Partys, mit denen sich die Absolventen von der Universität verabschiedeten. Bei Musik, Alkohol und Tanz vergaß Alma den bedrohlichen Schatten, den sie sich ausgemalt hatte, bis zum Freitag vor ihrer Graduiertenfeier. Sie hatte einen guten Teil der Nacht in ausgelassener Runde verbracht, zu viel getrunken und sich mit Koks auf den Beinen gehalten, eine Kombination, die sie schlecht vertrug. Um drei Uhr früh setzte eine lärmende Gruppe von jungen Leuten sie in einem offenen Wagen vor ihrem Wohnheim ab. Schwankend und zerzaust, die Schuhe in der Hand, kramte Alma in ihrer Handtasche nach dem Schlüssel, doch ehe sie ihn gefunden hatte, fiel sie auf die Knie und erbrach alles, was in ihr gewesen war. Trocken würgte sie noch eine Weile weiter, während ihr die Tränen übers Gesicht liefen. Schweißgebadet, mit Bauchkrämpfen, zitternd und vor Entkräftung wimmernd, versuchte sie schließlich, wieder auf die Füße zu kommen. Da schlossen sich jäh zwei Klauen um ihre Arme, sie fühlte sich vom Pflaster aufgehoben und auf die Füße gestellt. »Alma Mendel, du solltest dich was schämen!« Sie erkannte die Stimme vom Telefon nicht wieder. Erneut wurde ihr schwindlig, und sie kippte nach vorn, aber die Klauen hielten sie noch entschlossener fest. »Loslassen, lassen Sie mich los!«, lallte sie und wand sich. Eine Ohrfeige brachte sie kurzzeitig zur Besinnung, und sie konnte die Umrisse eines Mannes erkennen, ein dunkles, von Furchen und Narben durchzogenes Gesicht, einen rasierten Schädel. Unerklärlicherweise überkam sie eine große Erleichterung, sie schloss die Augen und überließ sich ihrem elenden Rausch und der Unbegreiflichkeit, dass sie hier von einem Unbekannten, der sie gerade geschlagen hatte, mit eisernem Griff umarmt wurde.

Am Samstagmorgen um sieben erwachte Alma, in eine kratzige Wolldecke gehüllt, auf dem Rücksitz eines Autos. Es roch nach Erbrochenem, nach Urin, Zigaretten und Alkohol. Sie wusste nicht, wo sie war, noch was sich in der Nacht zugetragen hatte. Sie setzte sich auf und wollte ihre Kleider zurechtrücken, da merkte sie, dass sie ohne Kleid und Unterrock in BH, Slip und Strumpfhalter war, die Strümpfe zerrissen, die Schuhe nicht aufzufinden. In ihrem Schädel dröhnte es, sie fror, hatte einen trockenen Mund und rasende Angst. Sie sank zurück, zog die Knie an die Brust, wimmerte und rief nach Nathaniel.

Kurz darauf rüttelte jemand an ihr, mühsam öffnete sie die Lider, blinzelte und erkannte die Silhouette eines Mannes, der die Wagentür geöffnet hatte und sich über sie beugte.

»Kaffee und Aspirin. Das wird dir ein bisschen helfen«, sagte er und hielt ihr einen Pappbecher und zwei Tabletten hin.

»Lassen Sie mich, ich muss gehen«, brachte sie mit schwerer Zunge heraus und wollte sich aufsetzen.

»In dem Zustand kannst du nirgendwohin. Deine Familie wird in ein paar Stunden hier sein. Die Abschlussfeier ist morgen. Trink den Kaffee. Und falls es dich interessiert: Ich bin dein Bruder Samuel.«

Auf diese Weise erstand Samuel Mendel auf, elf Jahre nach seinem Tod in Nordfrankreich.

Nach dem Krieg hatte Isaac Belasco unumstößliche Beweise für das bekommen, was mit Almas Eltern in einem Vernichtungslager der Nazis nahe dem Dorf Treblinka im Norden Polens geschehen war. Die Russen hatten die Befreiung des Lagers nicht dokumentiert, wie das die Amerikaner in anderen Fällen getan hatten, und offiziell war nur wenig aus der Hölle dieses Lagers bekannt, aber nach Schätzungen der Jewish Agency waren zwischen Juli 1942 und Oktober 1943 dort achthundertvierzigtausend Menschen umgebracht worden, achthunderttausend davon Juden. Über Samuel Mendel hatte Isaac herausgefunden, dass sein Flugzeug über dem von Deutschland besetzten Teil Frankreichs abgeschossen worden war, und laut dem englischen Armeeregister hatte es keine Überlebenden gegeben. Alma war zu diesem Zeitpunkt schon seit etlichen Jahren ohne Nachricht von ihrer Familie und hatte die drei bei sich für tot erklärt, lange bevor ihr Onkel ihr die Wahrheit sagte. Sie weinte nicht, wie man es hätte erwarten können, denn in den zurückliegenden Jahren hatte sie ihre Gefühle so streng zu kontrollieren gelernt, dass sie schon nicht mehr wusste, wie sie ihnen hätte Ausdruck geben können. Isaac und Lillian schien es notwendig, für die Tragödie einen Abschluss zu finden, und sie reisten mit Alma nach Europa. Auf dem Friedhof des Dorfes, bei dem Samuel abgeschossen worden war, brachten sie eine Gedenktafel mit seinem Namen und seinen Geburts- und Sterbedaten an. Für Polen, das unter sowjetischem Einfluss stand, bekamen sie keine Reiseerlaubnis; diese Pilgerfahrt sollte Alma lange Zeit später unternehmen. Der Krieg war seit vier Jahren vorbei, doch Europa lag noch in Trümmern, und Massen heimatlos gewordener Menschen suchten nach einem Ort, wo sie würden bleiben können. Alma schien es, dass ein Leben nicht ausreichte, um das Privileg abzugelten, dass sie als Einzige aus ihrer Familie überlebt hatte.

Aufgerüttelt davon, dass dieser Unbekannte behauptete, Samuel Mendel zu sein, kam Alma von der Rückbank hoch und stürzte den Kaffee und die beiden Schmerztabletten hinunter. Der Mann ähnelte in nichts dem Jungen mit den rosigen Wangen und dem übermütigen Blick, von dem sie an der Mole in Danzig Abschied genommen hatte. Ihr echter Bruder war diese verschwommene Erinnerung, nicht der, den sie hier vor sich hatte, hager, schroff, mit harten Augen und einem unerbittlichen Zug um den Mund, sonnenverbrannter Haut und einem von tiefen Furchen und zwei Narben gezeichneten Gesicht.

»Wie kann ich wissen, dass du mein Bruder bist?«

»Gar nicht. Aber ich würde meine Zeit nicht mit dir verschwenden, wenn ich es nicht wäre.«

»Wo sind meine Sachen?«

»In der Wäscherei. In einer Stunde sind sie fertig. Wir haben Zeit zu reden.«

Samuel berichtete, alles, woran er sich von seinem letzten Flug für die Royal Air Force erinnerte, sei der Blick auf die Welt von oben, die sich drehte und drehte. Er hatte es nicht geschafft, mit dem Fallschirm aus dem Flugzeug zu springen, so viel stand fest, denn dann hätten die Deutschen ihn gefunden, und er konnte sich nicht genau erklären, wie er den Aufprall und den Brand der Maschine überlebt hatte, offenbar war er vorher aus dem Sitz geschleudert worden und in den Baumkronen hängen geblieben. Die feindliche Patrouille fand die Leiche des Kopiloten und suchte nicht weiter. Ihn bargen zwei Mitglieder der Résistance; er hatte etliche gebrochene Knochen und konnte nicht sagen, wer er war, aber als sie sahen, dass er beschnitten war, übergaben sie ihn an eine Gruppe des jüdischen Widerstands. Über Monate versteckte man ihn in Höhlen, Ställen, unterirdischen Gängen, verlassenen Fabriken und bei Leuten, die sich erbarmten und ihm halfen, ihn ständig von einem Ort zum nächsten brachten, bis seine Knochenbrüche geheilt waren, er keine Last mehr darstellte und sich der Gruppe als Kämpfer anschließen konnte. Die gebrochenen Knochen heilten zügig, doch der Nebel in seinem Kopf lichtete sich nur sehr allmählich. Aufgrund der Uniform, die er getragen hatte, als man ihn fand, wusste man, dass er aus England kam. Er verstand Englisch und Französisch, gab seine Antworten jedoch auf Polnisch; es vergingen Monate, bis er die anderen beiden Sprachen, die er beherrscht hatte, wiederfand. Weil sie nicht wussten, wie er hieß, nannten seine Kameraden ihn Narbengesicht, aber er gab sich irgendwann den Namen Jean Valjean, nach der Hauptfigur aus Victor Hugos Die Elenden, das er während seiner Genesungszeit gelesen hatte. An der Seite seiner Kameraden kämpfte er einen schier aussichtslosen Scharmützel-Krieg. Ihre deutschen Gegner waren so effizient, in ihrer Überheblichkeit so unangreifbar und in ihrem Hunger nach Macht und Blut so unersättlich, dass die Sabotageaktionen von Samuel und seiner Gruppe der Haut des Monstrums noch nicht einmal einen Kratzer zufügten. Sie lebten im Verborgenen, verstohlen wie Ratten, verzweifelt, in dem ständigen Gefühl, dass sie gescheitert waren und alles umsonst war, aber sie machten weiter, weil etwas anderes nicht möglich war. Zum Gruß hieß es nur: Victoire! und zum Abschied ebenfalls: Victoire!

Gegen Ende des Krieges wurde Jean Valjean aus dem Konzentrationslager befreit und schaffte es auf verschlungenen Wegen nach Palästina, wo Ströme jüdischer Flüchtlinge anlandeten, obwohl Großbritannien, das die Region beherrschte und Spannungen mit den Arabern fürchtete, das zu verhindern suchte. Der Krieg hatte aus Jean einen einsamen Wolf gemacht, der seine Deckung nie vollständig aufgab. Sein Liebesleben beschränkte sich auf flüchtige Bekanntschaften, bis eine davon, Kollegin beim Mossad, eine gewissenhafte und kühne Ermittlerin, ihm verkündete, er werde Vater. Sie hieß Anat Rákosi und war mit ihrem Vater aus Ungarn emigriert, als die einzigen Überlebenden einer vielköpfigen Familie. Mit Jean hatte sie eine freundschaftliche Affäre gehabt, frei von Romantik und Zukunftsplänen, was beiden gelegen kam und woran sie ohne diese unverhoffte Schwangerschaft nichts geändert hätten. Anat hatte geglaubt, sie könne wegen des Hungers, der Schläge, der Vergewaltigungen und medizinischen »Experimente«, die sie durchlitten hatte, keine Kinder bekommen. Als sich herausstellte, dass es kein Tumor war, was ihren Bauch rundete, sondern ein Kind, dachte sie, Gott erlaube sich einen Scherz mit ihr. Sie sagte es Jean erst im sechsten Monat. »O Mann! Und ich dachte, du nimmst endlich etwas zu«, sagte er, konnte seine Freude aber nicht verhehlen. »Als Erstes müssen wir herausfinden, wer du bist, damit dieses Kind weiß, wo es herkommt. Der Name Valjean ist ein schlechter Witz«, sagte sie. Jean hatte die Entscheidung, seine Identität zu erforschen, Jahr um Jahr vor sich hergeschoben, aber Anat machte sich sofort mit derselben Hartnäckigkeit daran, mit der sie für den Mossad die Verstecke untergetauchter Naziverbrecher fand. Von Auschwitz aus, Jeans letztem Aufenthaltsort vor der Kapitulation Deutschlands, verfolgte sie seinen Weg Schritt für Schritt zurück. Hochschwanger reiste sie nach Frankreich, traf dort eins der wenigen Mitglieder des jüdischen Widerstands, die noch im Land waren, und fand mit seiner Hilfe die Kämpfer, die den Piloten des englischen Flugzeugs damals geborgen hatten; das war nicht einfach, denn nach dem Krieg bestand ganz Frankreich aus Helden der Résistance. In den Archiven der Royal Air Force in London fand Anat schließlich Fotografien von mehreren jungen Männern, die Jean entfernt ähnlich sahen. Sonst gab es nichts, woran man sich hätte halten können. Sie rief ihn an und las ihm fünf Namen vor. »Kommt dir einer bekannt vor?«, fragte sie. »Mendel! Ich bin mir sicher. Mein Name ist Mendel«, sagte er und hatte Mühe, das Schluchzen in seiner Kehle zu unterdrücken.

»Mein Sohn ist inzwischen vier, er heißt Baruj wie unser Vater. Baruj Mendel«, sagte Samuel neben Alma auf der Rückbank des Autos.

»Hast du Anat geheiratet?«

»Nein. Wir versuchen zusammenzuleben, aber es ist nicht einfach.«

»Du weißt seit vier Jahren von mir. Und erst jetzt fällt dir ein, herzukommen und mich zu sehen?«

»Warum hätte ich dich suchen sollen? Der Bruder, den du gekannt hast, ist bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen. Von dem Jungen, der sich in England zum Piloten hat ausbilden lassen, ist nichts übrig. Ich kenne seine Geschichte, weil Anat nicht müde wird, sie mir zu wiederholen, aber ich empfinde sie nicht als meine, sie ist eine hohle, bedeutungslose Erzählung. Um dir die Wahrheit zu sagen, erinnere ich mich nicht an dich, aber ich bin sicher, dass du meine Schwester bist, weil sich Anat bei so was nicht irrt.«

»Ich erinnere mich sehr wohl daran, dass ich einen Bruder hatte, der mit mir gespielt und Lieder am Klavier gesungen hat, aber du hast keine Ähnlichkeit mit ihm.«

»Wir haben uns viele Jahre nicht gesehen, und wie gesagt bin ich nicht mehr derselbe.«

»Wieso bist du dann jetzt gekommen?«

»Ich bin nicht wegen dir hier, ich habe hier zu tun, aber darüber kann ich nicht sprechen. Ich habe die Reise für einen Abstecher nach Boston genutzt, weil Anat glaubt, dass Baruj eine Tante braucht. Anats Vater ist vor zwei Monaten gestorben. Weder von ihrer noch von meiner Familie ist jemand übrig, niemand außer dir. Ich will dir nichts aufdrängen, Alma, du sollst nur wissen, dass ich am Leben bin und dass du einen Neffen hast. Anat schickt dir das hier.«

Er gab ihr ein Farbfoto von dem Kind und seinen Eltern. Anat Rákosi sitzend, mit ihrem Sohn auf dem Schoß; eine sehr schmale Frau, blass, mit Nickelbrille; neben den beiden, ebenfalls sitzend, Samuel, mit über der Brust verschränkten Armen. Der Junge hatte die markanten Gesichtszüge und das dunkle und schwer zu bändigende Haar des Vaters. Auf der Rückseite des Fotos hatte Samuel eine Adresse in Tel Aviv notiert.

»Komm uns besuchen, Alma, damit du Baruj kennenlernst«, sagte er zum Abschied, nachdem er ihre Sachen aus der Wäscherei geholt und sie zum Wohnheim gefahren hatte.

Das Schwert der Fukudas

Sein Sterben dauerte Wochen. Mit vom Krebs zerfressener Lunge nach Luft schnappend wie ein Fisch auf dem Trockenen, schied Takao Fukuda nur mühsam aus dem Leben. Er konnte kaum noch sprechen und war zum Schreiben zu schwach, vermochte mit seinen geschwollenen und zittrigen Händen die zarten japanischen Schriftzeichen nicht mehr zu malen. Er weigerte sich zu essen und riss sich, sobald seine Familie oder die Krankenschwestern nicht hinsahen, die Sonde mit der Nährlösung aus dem Arm. Bald sank er in einen schweren Dämmer, doch Ichimei, der abwechselnd mit seiner Mutter und seiner Schwester im Krankenhaus bei ihm saß, wusste, dass er bei Bewusstsein war und Angst hatte. Ichimei rückte ihm die Kissen zurecht, damit er halb aufrecht saß, trocknete ihm den Schweiß, rieb seine schuppige Haut mit Lotion ein, legte ihm kleine Eiswürfel auf die Zunge, erzählte ihm von Pflanzen und Gärten. In einem dieser Momente großer Nähe sah er, wie sein Vater immer wieder die Lippen bewegte und etwas sagte, was wie der Name einer Zigarettenmarke klang, doch kam ihm der Gedanke, sein Vater könnte selbst unter diesen Umständen noch rauchen wollen, derart abwegig vor, dass er ihn verwarf. Den ganzen Nachmittag versuchte er zu enträtseln, was Takao ihm mitteilen wollte. »Kemi Morita? Ist es das, was Sie mir sagen wollen, Papa? Möchten Sie sie sehen?«, fragte er schließlich. Takao nickte mit letzter Kraft. Kemi Morita war die spirituelle Führerin der Omoto-Gemeinde; man sagte ihr nach, sie rede mit den Geistern, und Ichimei kannte sie, weil sie viel reiste, um die kleinen Gruppen ihrer Religionsgemeinschaft zu besuchen.

»Papa möchte, dass wir Kemi Morita rufen«, sagte Ichimei zu Megumi.

»Sie lebt in Los Angeles.«

»Was haben wir noch an Erspartem? Wir müssen ihr das Ticket bezahlen.«

Als Kemi Morita eintraf, rührte sich Takao schon nicht mehr, schlug die Augen nicht mehr auf, und nur das Schnurren des Beatmungsgeräts verriet, dass er noch am Leben war; er war gefangen in einem Zwischenreich, wartete. Megumi hatte das Auto einer Arbeitskollegin aus der Fabrik leihen können und die Priesterin vom Flughafen abgeholt. Von weitem sah sie aus wie ein zehnjähriges Kind in einem weißen Pyjama. Ihr graumeliertes Haar, die gebeugten Schultern und die Art, wie sie die Füße nachzog, wollten nicht zu ihrem Gesicht passen, das glatt war und faltenlos, ein bronzefarbener Inbegriff von Gelassenheit.

Mit kleinen Schrittchen trat Kemi Morita zu Takao ans Bett und nahm seine Hand. Er hob die Lider und brauchte eine Weile, bis er die Frau erkannte. Kaum merklich belebten sich seine abgekämpften Züge. Ichimei, Megumi und Heideko zogen sich in den Hintergrund des Krankenzimmers zurück, während Kemi ein langes Gebet sprach oder ein Gedicht in altem Japanisch. Dann legte sie ihr Ohr an den Mund des Sterbenden. Die Minuten verstrichen, und schließlich küsste sie Takaos Stirn und wandte sich um zu seiner Familie.

»Mutter, Vater und die Großeltern von Takao sind hier. Sie sind von sehr weit her gekommen, um ihn auf die andere Seite zu geleiten.« Sie deutete ans Fußende des Bettes. »Takao ist bereit zu gehen, doch muss er zuvor Ichimei etwas mitteilen. Seine Botschaft lautet: Das Katana der Fukudas liegt begraben in einem Garten über dem Meer. Dort kann es nicht bleiben. Ichimei, du sollst es zurückholen und an den Platz bringen, der ihm gebührt, auf den Altar der Vorfahren unserer Familie.«

Ichimei hatte die Hände vor der Stirn gefaltet und nahm die Botschaft mit einer tiefen Verbeugung entgegen. Er hatte die Nacht, als sie das Schwert der Fukudas begraben hatten, nicht mehr deutlich vor Augen, mit den Jahren war die Erinnerung daran verwischt, aber Heideko und Megumi wussten, welcher Garten über dem Meer gemeint war.

»Takao bittet außerdem um eine letzte Zigarette«, sagte Kemi Morita, ehe sie die Familie allein ließ.

Aus Boston zurückgekehrt, stellte Alma fest, dass sich die Familie Belasco in den Jahren ihrer Abwesenheit stärker verändert hatte, als ihre Briefe vermuten ließen. In den ersten Tagen kam sie sich überflüssig vor, wie vorübergehend zu Besuch, und sie fragte sich, wo ihr Platz in der Familie war und was sie bloß anfangen sollte mit ihrem Leben. San Francisco schien ihr provinziell; um sich mit ihrer Malerei einen Namen zu machen, würde sie nach New York gehen müssen, wo sie unter renommierten Künstlern wäre und näher an den Einflüssen aus Europa.

Drei Enkelkinder Belasco gab es inzwischen, einen drei Monate alten Sohn von Martha und Sarahs Zwillingsmädchen, die durch ein genetisches Versehen wie kleine Skandinavierinnen aussahen. Nathaniel leitete die Kanzlei seines Vaters, lebte allein in einer Penthousewohnung mit Blick auf die Bucht und verbrachte seine freie Zeit mit seinem Segelboot auf dem Wasser. Er war ein Mann der wenigen Worte und wenigen Freunde. Mit seinen siebenundzwanzig Jahren widerstand er weiter dem energischen Drängen seiner Mutter, die eine passende Frau für ihn finden wollte. Kandidatinnen gab es reichlich, schließlich kam Nathaniel aus gutem Haus, hatte Geld und sah gut aus, er war der mentsh, den sein Vater sich gewünscht hatte, und in San Francisco hatten sämtliche jüdischen Mädchen im heiratsfähigen Alter ein Auge auf ihn geworfen. Tante Lillian hatte sich wenig verändert, war gutmütig und tatkräftig wie eh und je, nur dass ihre Schwerhörigkeit sich verstärkt hatte, so dass sie jetzt mehr schrie als redete, und ihr Kopf voller grauer Haare war, die sie nicht färbte, weil sie nicht jünger aussehen wollte, sondern lieber älter. Ihrem Mann waren auf einen Schlag zwei Jahrzehnte aufgebürdet, und die wenigen Jahre, die zwischen ihnen lagen, schienen verdreifacht. Isaac hatte einen Herzinfarkt gehabt, hatte sich zwar davon erholt, war aber geschwächt. Ein paar Stunden am Tag ging er aus Disziplin in die Kanzlei, hatte die Geschäfte allerdings an Nathaniel delegiert; am gesellschaftlichen Leben, das ihm nie etwas bedeutet hatte, nahm er gar nicht mehr teil, er las viel, erfreute sich unter dem Laubengang in seinem Garten am Ausblick auf das Meer und die Bucht, hegte die Jungpflanzen in seinem Gewächshaus und studierte Texte zu juristischen und botanischen Fragen. Er war weicher geworden und bekam bei der kleinsten Gefühlsregung feuchte Augen. Lillian spürte die Angst als ein Stechen im Magen. »Schwör mir, dass du nicht vor mir stirbst, Isaac«, bedrängte sie ihn, wenn er sich kurzatmig zum Bett schleppte und weiß wie die Laken mit steifen Gelenken darauf niedersank. Lillian verstand sich nicht aufs Kochen, sie hatte immer einen chef de cuisine gehabt, aber seit ihr Mann abzubauen begann, bereitete sie ihm eigenhändig Suppen nach unfehlbaren Rezepten, die sie in einem handgeschriebenen Heft von ihrer Mutter geerbt hatte. Sie hatte Isaac zu Besuchen bei einem Dutzend Ärzten genötigt, begleitete ihn ins Sprechzimmer, um zu verhindern, dass er ihr etwas verschwieg, und verabreichte ihm seine Medikamente. Außerdem griff sie zu esoterischen Maßnahmen. Sie rief Gott an, nicht nur nach dem Aufstehen und vor dem Zubettgehen, wie es Brauch war, sondern ständig: Schma Israel, A-donaj E-lohejnu, A-donaj Echad. Zu Isaacs Schutz hingen am Kopfende seines Bettes ein türkisches Auge aus Glas und eine Hand der Fatima aus bemaltem Blech; immer brannte eine Kerze auf seiner Kommode, neben einer hebräischen Bibel, einer weiteren christlichen und einem Fläschchen Weihwasser, das eine der Hausangestellten aus der Kapelle des heiligen Judas mitgebracht hatte.

»Was ist das?«, fragte Isaac, als eines Tages ein Skelett mit Hut auf seinem Nachttisch stand.

»Baron Samedi. Man hat ihn mir aus New Orleans geschickt. Er ist ein Gott des Todes und auch der Gesundheit«, erklärte ihm Lillian.

In einem ersten Impuls hätte Isaac all die Fetische, die sein Schlafzimmer füllten, am liebsten von den Ablagen gefegt, doch überwog die Liebe zu seiner Frau. Es kostete ihn nichts, darüber hinwegzusehen, wenn es Lillian half, nicht immer tiefer in ihre Furcht hinabzugleiten. Einen anderen Trost konnte er ihr nicht bieten. Den eigenen körperlichen Verfall betrachtete er mit Befremden, war er doch immer stark und gesund gewesen und hatte sich für unverwüstlich gehalten. Jetzt nagte eine schreckliche Erschöpfung an seinen Knochen, und nur seiner Dickschädeligkeit war es zu verdanken, dass er den Pflichten nachkam, die er sich auferlegt hatte. Zu denen gehörte es, am Leben zu bleiben, um seine Frau nicht zu enttäuschen.

Almas Ankunft war ein frischer Wind für ihn. Er zeigte seine Gefühle nicht gern, aber durch seine angeschlagene Gesundheit war er dünnhäutig geworden und musste stark an sich halten, damit der Schwall von Zuneigung, der ihn überflutete, nicht nach außen drang. Einzig Lillian bekam in ihren Augenblicken großer Nähe etwas von dieser Seite seines Wesens zu sehen. Sein Sohn Nathaniel war ihm eine Stütze, er war sein bester Freund, sein Geschäftspartner und Vertrauter, aber darüber hatte er nie ein Wort verlieren müssen; es verstand sich für beide von selbst, und es auszusprechen wäre ihnen peinlich gewesen. Martha und Sarah behandelte er mit dem Wohlwollen des gütigen Patriarchen, hatte Lillian allerdings einmal gestanden, dass ihm seine Töchter nicht gefielen, weil er sie engherzig fand. Auch Lillian gefielen sie nicht besonders, doch hätte die das unter keinen Umständen zugegeben. An seinen Enkelkindern freute Isaac sich aus der Ferne. »Wir warten mal, bis sie ein bisschen größer sind, noch kann man sie ja nicht für voll nehmen«, sagte er entschuldigend im Scherz, empfand es im Grunde aber auch so. Für Alma hingegen hatte er von jeher eine Schwäche gehabt.

Als seine Nichte damals, im Jahr 1939, aus Polen gekommen war, um in Sea Cliff zu leben, hatte Isaac sie so sehr ins Herz geschlossen, dass er später eine schuldbewusste Erleichterung über das Verschwinden der Eltern empfand, weil es ihm die Chance eröffnete, ihren Platz im Herzen des Mädchens einzunehmen. Er wollte Alma nicht formen, wie er das mit seinen eigenen Kindern versuchte, sondern sie nur beschützen, und das gab ihm die Freiheit, sie lieb zu haben. Lillian überließ er es, sich um ihre Mädchenbedürfnisse zu kümmern, während er Spaß daran fand, ihren Intellekt herauszufordern und seine Leidenschaft für Pflanzen und fremde Länder mit ihr zu teilen. Die erste Idee zur Gründung der Belasco-Stiftung kam ihm, als er mit ihr seine Gartenbücher anschaute. Monatelang entwickelten und verwarfen sie verschiedene Möglichkeiten, und am Ende kam Alma, damals dreizehn Jahre alt, der Gedanke, Gärten in den ärmsten Vierteln der Stadt anzulegen. Isaac bewunderte sie; er beobachtete gebannt ihre geistige Entwicklung, verstand ihre Einsamkeit und war gerührt, wenn sie seine Gesellschaft suchte. Sie setzte sich neben ihn, legte eine Hand auf sein Bein, sie sahen zusammen fern oder blätterten eins seiner Gartenbücher durch, und das Gewicht und die Wärme dieser kleinen Hand waren ein kostbares Geschenk für ihn. Er wiederum strich ihr im Vorbeigehen über den Kopf, wenn niemand in der Nähe war, und kaufte ihr Süßigkeiten, die er unter ihrem Kopfkissen versteckte. Die junge Frau, die mit geometrisch geschnittenem Haar, roten Lippen und entschlossenem Auftreten aus Boston zurückkehrte, war nicht mehr die scheue Alma von früher, die mit der Katze im Arm geschlafen hatte, weil sie sich nachts allein im Bett fürchtete, aber nachdem die erste Befangenheit überwunden war, fanden sie zurück zu der zarten Nähe, die sie mehr als zehn Jahre miteinander geteilt hatten.

»Erinnerst du dich an die Fukudas?«, fragte Isaac seine Nichte nach einigen Tagen.

»Wie sollte ich sie vergessen haben!« Almas Herz schlug bis zum Hals.

»Gestern rief mich einer der Söhne an.«

»Ichimei?«

»Ja. Das ist der jüngste, nicht? Er hat gefragt, ob er vorbeikommen kann, er hat etwas mit mir zu besprechen. Sie leben in Arizona.«

»Onkel Isaac, Ichimei ist mein Freund, und ich habe ihn nicht mehr gesehen, seit die Familie interniert wurde. Kann ich bei dem Gespräch dabei sein? Bitte!«

»Er hat angedeutet, dass es um etwas Privates geht.«

»Wann kommt er?«

»Ich sage dir Bescheid, Alma.«

Zwei Wochen später erschien Ichimei in einem gewöhnlichen dunklen Anzug und schwarzer Krawatte im Haus in Sea Cliff. Alma hatte ihn mit rasendem Herzen erwartet, und noch ehe er klingeln konnte, riss sie die Tür auf und fiel ihm um den Hals. Sie war noch immer größer als er und hätte ihn fast umgeworfen. Völlig überrumpelt, weil er nicht mit ihr gerechnet hatte und es sich für Japaner nicht schickte, seine Zuneigung offen vor allen zu zeigen, wusste Ichimei nicht, wie er sich verhalten sollte, aber sie ließ ihm keine Zeit, darüber nachzudenken, nahm ihn an der Hand und zog ihn ins Haus, wiederholte unablässig seinen Namen, hatte Tränen in den Augen und drückte ihm, kaum waren sie drinnen, einen Kuss auf den Mund. Isaac Belasco saß mit Neko, Ichimeis mittlerweile sechzehnjähriger Katze, in seinem Lieblingssessel in der Bibliothek. Er konnte die Szene durch die offene Tür sehen und verbarg sich peinlich berührt hinter der Zeitung, bis Alma Ichimei schließlich zu ihm brachte. Sie ließ die beiden allein und schloss die Tür.

In knappen Worten schilderte Ichimei, was seiner Familie widerfahren war, und überraschte Isaac Belasco damit nicht, denn der hatte seit ihrem Telefonat so viel wie möglich über die Fukudas in Erfahrung zu bringen versucht. Er wusste nicht nur vom Tod von Takao und Charles, der Abschiebung von James und der Armut, in der die Witwe mit ihren zwei verbliebenen Kindern lebte, sondern hatte diesbezüglich auch einiges in die Wege geleitet. Einzig Takaos Botschaft über das Schwert war neu für ihn.

»Dass Takao tot ist, tut mir sehr leid. Er ist mein Freund und Lehrmeister gewesen. Auch was mit Charles und James passiert ist, tut mir leid. Den Ort, an dem das Katana Ihrer Familie liegt, hat niemand angerührt, Ichimei. Sie können es jederzeit holen, aber es ist dort feierlich begraben worden, und mir scheint, Ihrem Vater würde es gefallen, wenn es ebenso feierlich wieder ausgegraben würde.«

»Gewiss, Herr Belasco. Zurzeit wüsste ich nicht, wohin damit. Könnte es vorerst hierbleiben? Nicht mehr lange, wie ich hoffe.«

»Dieses Schwert ehrt mein Haus, Ichimei. Warum die Eile?«

»Sein Platz ist auf dem Altar meiner Vorfahren, aber wir haben gerade weder ein Haus noch einen Altar. Meine Mutter, meine Schwester und ich wohnen in einer Pension.«

»Wie alt sind Sie, Ichimei?«

»Zweiundzwanzig.«

»Damit sind Sie volljährig und das Oberhaupt der Familie. Und es ist an Ihnen, das Geschäft zu übernehmen, das ich mit Ihrem Vater begonnen hatte.«

Isaac Belasco erklärte dem fassungslosen Ichimei, er sei 1941 mit Takao Fukuda eine Partnerschaft für eine Blumen- und Zimmerpflanzengärtnerei eingegangen. Der Krieg sei ihnen dazwischengekommen, aber da niemand von beiden die per Handschlag besiegelte Geschäftspartnerschaft aufgekündigt habe, bestehe sie fort. Es gäbe ein geeignetes Gelände in Martínez, im Osten der Bucht von San Francisco, das er zu einem sehr günstigen Preis erworben habe. Zwei Hektar ebenes Land, fruchtbar und gut bewässert, mit einem Haus darauf, bescheiden, aber anständig, wo die Fukudas würden wohnen können, bis sie etwas Besseres hätten. Ichimei würde sehr hart arbeiten müssen, so wie es mit Takao vereinbart gewesen war.

»Den Grund und Boden haben wir bereits, Ichimei. Ich steuere das Startkapital bei, um das Gelände vorzubereiten und mit der Pflanzung zu beginnen, der Rest ist an Ihnen. Mit dem Erlös bezahlen Sie nach und nach Ihren Anteil, ohne Fristen und Zinsen. Sobald es Ihnen genehm ist, können wir den Betrieb auf Ihren Namen überschreiben. Fürs Erste gehört das Gelände der Gesellschaft Belasco, Fukuda und Söhne.«

Er sagte ihm nicht, dass die Gründung der Gesellschaft und der Kauf des Geländes erst eine knappe Woche zuvor erfolgt waren. Das sollte Ichimei vier Jahre später erfahren, als er das Geschäft auf seinen Namen umschreiben ließ.

Die Fukudas kehrten nach Kalifornien zurück und bezogen das Haus in Martínez, eine dreiviertel Stunde von San Francisco entfernt. Ichimei, Megumi und Heideko arbeiteten von früh bis spät Seite an Seite und konnten schließlich ihre ersten Blumen schneiden. Boden und Klima hätten besser nicht sein können, jetzt musste die Ware nur noch auf den Markt. Heideko hatte gezeigt, dass sie mehr Mumm und Muskeln besaß, als irgendwer sonst in ihrer Familie. In Topaz hatte sie ihren Kampfgeist und ihr Organisationstalent entwickelt; in Arizona hatte sie für die Familie gesorgt, als Takao zwischen Zigaretten und Hustenanfällen kaum noch Luft bekam. Sie hatte ihren Mann mit der ehernen Treue derjenigen geliebt, die ihr Los als verheiratete Frau nicht in Frage stellt, aber Witwe zu werden war eine Befreiung gewesen. Als sie mit ihren Kindern nach Kalifornien zurückkam und sich zwei Hektar Möglichkeiten vor ihr auftaten, setzte sie sich ohne zu zögern an die Spitze des Unternehmens. Zu Beginn musste Megumi ihrer Mutter gehorchen und zu Spaten und Rechen greifen, auch wenn ihre Gedanken auf eine Zukunft gerichtet waren, die mit Landwirtschaft sehr wenig zu tun hatte. Ichimei liebte Pflanzen und besaß einen zähen Willen, was harte Arbeit betraf, aber ihm fehlten der Sinn für das Praktische und das Auge fürs Geld. Er war ein Idealist, ein Träumer, liebte das Zeichnen und die Poesie und war besser zum Meditieren als zum Geschäftemachen geeignet. Er bot seine spektakuläre Blumenernte erst in San Francisco zum Kauf an, als seine Mutter ihm sagte, er solle sich die Erde unter den Fingernägeln ausbürsten, einen Anzug anziehen, ein weißes Hemd und eine farbige Krawatte – keine Trauer –, den Lieferwagen beladen und in die Stadt fahren.

Megumi hatte eine Liste der elegantesten Blumengeschäfte der Stadt zusammengestellt, und mit der Liste in der Hand klapperte Heideko sie eins nach dem anderen ab. Sie blieb im Wagen sitzen, denn sie war sich bewusst, dass sie aussah wie eine japanische Bäuerin und miserabel Englisch sprach, während Ichimei mit schamroten Ohren die Ware anbot. Alles was mit Geld zu tun hatte, war ihm unangenehm. Megumi sagte immer, ihr Bruder sei nicht dafür gemacht, in Amerika zu leben, dafür sei er zu zurückhaltend, bedürfnislos, passiv und demütig; ihm würde es mehr entsprechen, mit einem Lendenschurz bekleidet durch die Welt zu ziehen und sein Essen mit einem Blechnapf zu erbetteln wie die Mönche und Asketen in Indien.

An diesem Abend kehrten Heideko und Ichimei mit leerem Lieferwagen aus San Francisco zurück. »Das war das erste und letzte Mal, dass ich mitgefahren bin, mein Sohn. Du bist für die Familie verantwortlich. Blumen können wir nicht essen, also musst du lernen, sie zu verkaufen«, sagte Heideko. Ichimei hätte diese Rolle gern an Megumi abgegeben, aber die war bereits mit einem Fuß zur Tür hinaus. Allerdings zeigte sich rasch, dass es einfach war, einen guten Preis für die Blumen zu erzielen, und sie rechneten damit, dass sie, wenn sie sparsam lebten und nichts dazwischenkäme, das Land in vier oder fünf Jahren abbezahlt haben konnten. Außerdem hatte Isaac Belasco ihnen, nachdem er die Ernte gesehen hatte, versprochen, ihnen einen Vertrag mit dem Hotel Fairmont zu besorgen, das berühmt war für seine immer frischen, aufsehenerregenden Blumenarrangements im Foyer und in den Salons.

Endlich, nach dreizehn Jahren Durststrecke, kam die Familie in Tritt, da verkündete Megumi, sie sei jetzt dreißig und damit sei es an der Zeit, dass sie ihren eigenen Weg ging. In den zurückliegenden Jahren hatte Boyd Anderson geheiratet und sich wieder scheiden lassen, er war Vater von zwei Kindern und hatte Megumi aufs Neue gebeten, nach Hawaii zu kommen, wo er mit seiner Autoreparaturwerkstatt und einer Lastwagenflotte gutes Geld verdiente. »Vergiss Hawaii, wenn du mit mir zusammen sein möchtest, dann in San Francisco«, lautete Megumis Antwort. Sie hatte beschlossen, sich zur Hebamme ausbilden zu lassen. In Topaz hatte sie bei etlichen Geburten geholfen und bei jedem Neugeborenen die gleiche überbordende Freude empfunden, die einer göttlichen Offenbarung so nah kam, wie sie glaubte, ihr kommen zu können. Noch wurde die Geburtshilfe weitgehend von Ärzten und Chirurgen bestimmt, aber langsam fand ein Umdenken hin zu Hebammen statt, und sie wollte eine der Vorreiterinnen dieses Berufs werden. Sie bekam einen Platz in einem Programm für Krankenpflege und Frauengesundheit, in dem die Ausbildung sie nichts kosten würde. In den folgenden drei Jahren warb Boyd Anderson weiter geduldig aus der Ferne um sie, überzeugt, dass sie ihn, wenn sie erst ihren Abschluss hätte, heiraten und nach Hawaii kommen würde.

27. November 2005

Es ist kaum zu glauben, Alma: Megumi hat beschlossen, sich zur Ruhe zu setzen. Sie hat so viel auf sich genommen für ihre Ausbildung und liebt ihren Beruf so sehr, dass wir dachten, sie geht niemals in Rente. Wir schätzen, dass sie in den vergangenen fünfundvierzig Jahren an die fünfeinhalbtausend Kinder auf die Welt geholt hat. Ihr Beitrag zur Bevölkerungsexplosion, sagt sie. Sie ist jetzt achtzig, seit zehn Jahren Witwe, und sie hat fünf Enkelkinder, es wäre an der Zeit, dass sie sich zurücklehnt, aber sie hat sich in den Kopf gesetzt, einen Imbiss zu eröffnen. Niemand von der Familie begreift das, meine Schwester ist nicht in der Lage, ein Ei in die Pfanne zu hauen. Ich hatte ein paar freie Stunden zum Malen. Diesmal wird es nicht, wie so oft, die Landschaft von Topaz. Ich male einen Weg in den Bergen im Süden Japans, in der Nähe eines sehr alten und abgeschiedenen Schreins. Wir sollten noch einmal zusammen nach Japan reisen, ich würde dir gern diesen Schrein zeigen.

Ichi

Die Liebe

Das Jahr 1955 bestand für Ichimei nicht ausschließlich aus Mühen und Schweiß. Es war sein Jahr der Liebe. Alma verwarf den Gedanken, zurück nach Boston zu gehen, eine zweite Vera Neumann zu werden und die Welt zu bereisen. Alles, was sie im Leben wollte, war, bei Ichimei zu sein. Sie trafen sich fast täglich nach Einbruch der Dunkelheit, wenn seine Arbeit auf dem Feld endete, in einem Motel an der Landstraße neun Kilometer vor Martínez. Alma war immer als Erste da und bezahlte das Zimmer bei einem pakistanischen Angestellten, der sie mit tiefer Verachtung von Kopf bis Fuß musterte. Sie sah ihm stolz und herausfordernd in die Augen, bis er den Blick senkte und ihr den Schlüssel gab. Die Szene wiederholte sich unterschiedslos von Montag bis Freitag.

Zu Hause behauptete Alma, sie besuche Abendkurse an der Universität von Berkeley. Für Isaac Belasco, der sich für fortschrittlich hielt und der mit seinem Gärtner Geschäfte machen oder eine Freundschaft pflegen konnte, wäre es undenkbar gewesen, dass jemand aus seiner Familie intime Beziehungen zu einem der Fukudas unterhielt. Für Lillian wiederum stand außer Frage, dass Alma einen mentsh aus der jüdischen Kolonie heiraten würde, genau wie Martha und Sarah, darüber musste man kein Wort verlieren. Einzig Nathaniel war in Almas Geheimnis eingeweiht, und auch er hieß es nicht gut. Alma hatte ihm nichts von dem Motel erzählt, und er hatte nicht nachgefragt, weil er die Einzelheiten lieber nicht wissen wollte. Er konnte Ichimei nicht länger als eine fixe Idee seiner Cousine abtun, von der sie geheilt wäre, sobald sie ihn wiedersah; aber er hoffte doch, sie werde irgendwann einsehen, dass sie und Ichimei nichts gemeinsam hatten. Er erinnerte sich nicht mehr daran, wie viel er selbst als Kind mit Ichimei zu tun gehabt hatte, einzig das Kampftraining in der Pine Street war ihm noch gegenwärtig. Nach seinem Wechsel auf die Highschool und dem Ende der Theaterproben auf dem Dachboden hatte er Ichimei kaum noch gesehen, obwohl der ständig in Sea Cliff war, um mit Alma zu spielen. Als die Fukudas nach San Francisco zurückkehrten, hatte er ihn zweimal kurz getroffen, um ihm Geld von seinem Vater für die Gärtnerei zu übergeben. Er begriff nicht, was um alles in der Welt seine Cousine an ihm fand, er war völlig nichtssagend, unscheinbar, alles andere als ein starker und selbstsicherer Mann, der mit einer schwierigen Frau wie Alma umzugehen verstünde. Nathaniel war überzeugt, dass er dasselbe über Ichimei gedacht hätte, wenn der kein Japaner gewesen wäre; die Herkunft spielte überhaupt keine Rolle, es war eine Frage des Charakters. Ichimei fehlte dieses Gran Ehrgeiz und Aggressivität, das einen Mann zum Mann machte und das er selbst mit schierem Willen hatte entwickeln müssen. Er erinnerte sich noch gut an seine Jahre der Angst, an die Qualen in der Schule und daran, wie ungeheuer anstrengend es gewesen war, einen Beruf zu lernen, für den man einer Boshaftigkeit bedurfte, die ihm abging. Er war seinem Vater dankbar, dass er ihn genötigt hatte, in seine Fußstapfen zu treten, denn als Anwalt hatte er sich abgehärtet, sich eine dicke Haut zugelegt, so dass er jetzt alleine klarkam und etwas aus sich machen konnte. »Das glaubst du, Nat, aber du kennst Ichimei nicht, und dich selbst kennst du auch nicht«, sagte Alma, als er ihr seine Vorstellungen von Männlichkeit darlegte.

Die Erinnerung an die glückseligen Monate, in denen sie sich mit Ichimei in dem Motel getroffen hatte, wo sie das Licht nicht ausschalten konnten, weil dann die nachtwandelnden Kakerlaken aus den Ritzen kamen, hielten Alma in den kommenden Jahren aufrecht, als sie mit schonungsloser Strenge versuchte, sich die Liebe und das Begehren aus dem Herzen zu reißen und sie zu ersetzen durch eine bußfertige Treue. Mit Ichimei entdeckte sie die Liebe und die Lust in all ihren Spielarten, von der haltlosen und drängenden Leidenschaft bis zu den kostbaren Momenten, wenn ihr Empfinden sie erhaben machte und sie reglos dalagen, einander zugewandt im Bett, sich lange ansahen und dankbar waren für das, was ihnen zuteilwurde, demütig, weil sie sich in tiefster Seele berührt hatten, gereinigt, weil sie alle Künstlichkeit abgestreift hatten und jetzt hier restlos preisgegeben beieinander lagen, in einer Erregung, in der sie nicht mehr zu unterscheiden vermochten zwischen Wonne und Traurigkeit, zwischen dem aufregenden Gefühl, lebendig zu sein, und der Verlockung, hier und jetzt zu sterben, um sich nie mehr zu trennen. Der Welt entrückt durch den Zauber der Liebe, konnte Alma die Stimmen in ihrem Kopf überhören, die sie zur Ordnung riefen, sie zur Vorsicht mahnten, ihr die Folgen ausmalten. Sie lebte einzig für die Begegnung des Tages, es gab kein Morgen und kein Gestern, was zählte, war allein dieses schäbige Zimmer mit seinem klemmenden Fenster, dem Modergeruch, den fadenscheinigen Laken und dem beständigen Schrappen des Ventilators. Nur sie beide existierten, der erste gierige Kuss noch auf der Schwelle, ehe sie den Schlüssel im Schloss drehten, die Liebkosungen im Stehen, das Abstreifen ihrer Sachen, die liegen blieben, wo sie hinfielen, ihre nackten Körper, bebend, die Hitze spüren, den andern schmecken und riechen, seine Haut ertasten, seine Haare, sich im Verlangen verlieren bis zur Erschöpfung, für einen Moment Arm in Arm schlafen und zurückkehren zu wiedererwachter Lust, zu den Scherzen, dem Lachen, den Vertraulichkeiten, in die wunderbare Welt des Zusammenseins. Durch Ichimeis Zauberfinger, die eine sterbende Pflanze zu neuem Leben erwecken und blind ein Uhrwerk zusammensetzen konnten, lernte Alma ihre eigene, sich aufbäumende, hungrige Natur kennen. Es machte ihr Spaß, ihn zu schockieren, ihn herauszufordern, zu sehen, wie er vor Scham und Vergnügen errötete. Sie war kühn, er war vorsichtig, sie war laut, wenn sie kam, er hielt ihr den Mund zu. Ihr fiel ein Strom romantischer, leidenschaftlicher, schmeichelnder und versauter Wörter ein, die sie ihm ins Ohr hauchte oder in drängenden Briefen schickte; er blieb zurückhaltend, wie es seinem Wesen und seiner Herkunft entsprach.

Alma überließ sich der bedenkenlosen Freude zu lieben. Sie fragte sich, wie es sein konnte, dass niemand das Schimmern ihrer Haut bemerkte, die bodenlose Schwärze ihrer Augen, die Schwerelosigkeit ihres Schritts, das Schmachten in ihrer Stimme, die hitzige Tatkraft, die sie weder zügeln wollte noch konnte. Damals schrieb sie in ihr Tagebuch, dass sie schwebte und ein Sprudeln auf der Haut spürte, von dem sich ihre Härchen vor Lust aufrichteten; dass sich ihr Herz groß wie ein Ballon anfühlte und dem Zerspringen nah, aber niemand außer Ichimei Platz in diesem riesigen Herzen habe, der Rest der Menschheit ohne jede Kontur sei; dass sie sich nackt vor dem Spiegel betrachtete und sich dabei vorstellte, es sei Ichimei, der sie ansah, ihre langen Beine bewunderte, ihre kräftigen Hände, ihre festen Brüste mit den dunklen Knospen, ihren glatten Bauch mit der zarten Linie schwarzer Härchen vom Nabel hinab zur Scham, ihre bemalten Lippen, ihre Beduinenhaut; dass sie zum Schlafen den Kopf in einem seiner Hemden vergrub, das getränkt war von seinem Gärtnerduft nach Erde und Schweiß; dass sie sich die Ohren zuhielt, um Ichimeis sanfte, bedächtige Stimme in sich zu hören, sein zurückhaltendes Lachen, das so verschieden war von ihrem übertriebenen und lärmenden, seine Mahnungen zur Vorsicht, seine Erklärungen über Pflanzen, seine Liebesworte auf Japanisch, weil ihm die englischen ohne Bedeutung schienen, und wie beeindruckt er gewesen war, als sie ihm ihre Entwürfe zeigte und von ihrem Vorhaben erzählte, in Vera Neumanns Fußstapfen zu treten, ohne sich auch nur einen Moment darüber zu beklagen, dass er selbst, der wirklich Talent besaß, kaum je einmal zwei Stunden hatte malen können nach der viehischen Arbeit auf dem Feld und bevor sie in seinem Leben aufgetaucht war und jede freie Minute und alle Luft für sich forderte. Sie konnte nicht genug davon kriegen, sich geliebt zu fühlen.

Spuren der Vergangenheit

Zu Anfang hatten Alma und ihr kürzlich nach Lark House gezogener Freund Lenny Beal sich vorgenommen, das kulturelle Angebot von San Francisco und Berkeley auszukosten, sie gingen ins Kino und ins Theater, besuchten Konzerte und Ausstellungen, aßen in exotischen Restaurants und führten Lennys Hundedame Sofia spazieren. Erstmals seit drei Jahren kehrte Alma in die Opernloge der Familie zurück, aber ihr Freund verlor bei den Verwicklungen des ersten Akts den Faden und schlief im zweiten ein, noch ehe Tosca ein herumliegendes Messer in Scarpias Herz rammen konnte. Sie nahmen Abstand von der Oper. Lennys Auto war bequemer als Almas, und oft fuhren sie zusammen nach Napa, um die lieblichen Ausblicke auf die Weinberge zu genießen und Weine zu probieren, oder nach Bolinas, um die salzige Luft zu atmen und Austern zu essen, aber irgendwann hatten sie genug von der Anstrengung, sich jung und aktiv zu halten, und gaben der Verlockung nach, zur Ruhe zu kommen. Statt ständig auszugehen, was hieß, dass man sich aufraffen, einen Parkplatz finden und herumstehen musste, schauten sie sich Filme im Fernsehen an, hörten zusammen auf dem Sofa Musik oder besuchten Cathy mit einer Flasche roséfarbenen Sekts, der gut zu dem grauen Kaviar passte, den Cathys Tochter, die als Flugbegleiterin bei Lufthansa arbeitete, von ihren Reisen mitbrachte. Lenny half in der Schmerzklinik, indem er den Patienten beibrachte, wie sie für Almas Theater Masken aus feuchtem Papier und Zahnzement herstellen konnten. Sie saßen ganze Nachmittage zusammen lesend in der Bibliothek, dem einzigen mehr oder weniger ruhigen Gemeinschaftsraum; der Lärm gehörte zu den unangenehmen Seiten des Zusammenlebens. Wenn ihnen nichts Besseres einfiel, aßen sie in Lark House zu Abend, unter den bohrenden Blicken der anderen Frauen, die Alma um ihr Glück beneideten. Irina fühlte sich zurückgesetzt, obwohl die beiden sie manchmal auf ihre Ausflüge mitnahmen; sie war nicht mehr unverzichtbar für Alma. »Das bildest du dir nur ein, Irina. Lenny ist keine Konkurrenz für dich«, versuchte Seth sie zu trösten, war jedoch selbst besorgt, denn wenn seine Großmutter Irinas Wochenstunden reduzierte, würde er weniger Gelegenheit haben, sie zu sehen.

Gerade saßen Alma und Lenny zusammen im Garten und hingen wie so oft alten Erinnerungen nach, während Irina ein paar Meter weiter Lennys Hündin Sofia unter dem Gartenschlauch wusch. Zwei Jahre zuvor war Lenny im Internet auf die Seite einer Organisation gestoßen, die Hunde aus Rumänien, wo sie in erbarmungswürdigen Horden durch die Straßen streunten, nach San Francisco holte und an gute Seelen vermittelte, die für eine solche Form der Wohltätigkeit zu haben waren. Sofias Gesicht mit dem schwarzen Fleck um das Auge hatte es ihm sofort angetan, und ohne lange darüber nachzudenken, füllte er das Online-Formular aus, überwies die erforderlichen fünf Dollar und holte die Hündin am nächsten Tag ab. In der Beschreibung hatte man zu erwähnen vergessen, dass dem Tier ein Bein fehlte. Mit den übrigen drei führte Sofia ein normales Leben, und die einzige Folge ihres Beinverlusts war, dass sie von allem, was vier Extremitäten besaß, auch von Stühlen oder Tischen, eine zu zerstören versuchte. Dem begegnete Lenny mit einem unerschöpflichen Vorrat an Plastikpuppen; sobald die Hündin einer Puppe einen Arm oder ein Bein abgerissen hatte, gab Lenny ihr eine neue, und so kamen die beiden klar. Und die einzige charakterliche Schwäche von Sofia war ihre Untreue gegenüber ihrem Herrchen. Sie hatte sich in Catherine Hope verliebt, und sobald man sie aus den Augen ließ, flitzte sie los, suchte nach ihr und sprang auf ihren Schoß. Sie fuhr für ihr Leben gern Rollstuhl.

Sofia hielt unter dem Gartenschlauch still, und Irina redete auf Rumänisch auf sie ein, damit nicht auffiel, dass sie eigentlich Alma und Lenny zuhörte, um später Seth davon zu berichten. Sie fühlte sich schlecht, weil sie den beiden nachspionierte, aber hinter Almas Geheimnis zu kommen war zu einer Sucht geworden, die sie mit Seth teilte. Alma hatte ihr erzählt, dass ihre Freundschaft zu Lenny 1984 ihren Anfang genommen hatte, in dem Jahr, in dem Nathaniel Belasco starb, und dass sie nur wenige Monate bestanden hatte, durch die damaligen Umstände aber sehr eng gewesen war, so dass sie nahtlos daran anknüpfen konnten, als sie sich in Lark House wiedertrafen. Gerade berichtete Alma Lenny davon, wie sie mit achtundsiebzig ihre Rolle als weibliches Familienoberhaupt der Belascos aufgegeben hatte, weil sie es leid gewesen war, die Ansprüche der Leute und die Normen zu erfüllen, wie sie es von klein auf getan hatte. Seit drei Jahren war sie jetzt in Lark House, und es gefiel ihr immer besser. Sie habe sich das auferlegt wie eine Buße, sagte sie, habe damit für die Privilegien bezahlen wollen, die sie in ihrem Leben genossen hatte, für die Eitelkeit und den Materialismus. Eigentlich hätte sie den Rest ihres Lebens dafür in einem Zen-Kloster zubringen sollen, aber sie war keine Vegetarierin, und vom Meditieren bekam sie Kreuzschmerzen, daher war sie, zum Entsetzen ihres Sohnes und ihrer Schwiegertochter, die sie lieber mit rasiertem Kopf in Dharamsala gesehen hätten, nach Lark House gezogen. Hier fühlte sie sich wohl, sie musste auf nichts Wesentliches verzichten, und notfalls war man in einer halben Stunde in Sea Cliff, auch wenn sie bloß zu den Sonntagsessen im Haus der Familie war, das sie nie als ihres empfunden hatte, weil es erst ihren Schwiegereltern und dann ihrem Sohn und seiner Frau gehört hatte. In Lark House habe sie am Anfang mit niemandem geredet und sich gefühlt wie allein in einem nicht übermäßig komfortablen Hotel, aber mit der Zeit habe sie ein paar Freundschaften geschlossen, und seit Lenny hier sei, fühle sie sich in bester Gesellschaft.

»Du hättest dir etwas Besseres aussuchen können, Alma.«

»Ich brauche nicht mehr. Das Einzige, was mir fehlt, ist im Winter ein Kamin. Ich schaue gern ins Feuer, das ist wie das beständige Branden des Meeres.«

»Ich kenne eine Witwe, die hat die letzten sechs Jahre auf Kreuzfahrtschiffen verbracht. Sobald das Schiff im Zielhafen festmacht, drückt die Familie ihr das Ticket für die nächste Fahrt um die Welt in die Hand.«

»Wieso ist das meinem Sohn und meiner Schwiegertochter nicht eingefallen?« Alma lachte.

»Es hat auch den Vorteil, dass der Kapitän dich, wenn du auf hoher See stirbst, über Bord wirft und die Familie die Bestattungskosten spart.«

»Mir geht es gut hier, Lenny. Ich finde heraus, wer ich bin, wenn ich den Schmuck und das Drumherum weglasse; das geht nur langsam voran, ist aber sehr nützlich. Jeder sollte das am Ende des Lebens tun. Wäre ich diszipliniert genug, dann würde ich versuchen, meinem Enkel zuvorzukommen und meine Memoiren selbst zu schreiben. Zeit, Freiheit und Stille hätte ich, was ich in dem Trubel früher nie kannte. Ich bereite mich aufs Sterben vor.«

»Bis dahin hast du noch viel Zeit, Alma. Du siehst blendend aus.«

»Danke. Das muss an der Liebe liegen.«

»An der Liebe?«

»Sagen wir, ich habe jemand. Du weißt, wen ich meine: Ichimei.«

»Nicht zu fassen! Wie lange seid ihr jetzt zusammen?«

»Puh, lass mich nachrechnen … Geliebt habe ich ihn, seit wir beide etwa acht waren, aber ein Liebespaar sind wir seit 1955, also seit achtundfünfzig Jahren, mit einigen langen Unterbrechungen.«

»Warum hast du dann Nathaniel geheiratet?«

»Weil er mich beschützen wollte und ich seinen Schutz damals brauchte. Erinnere dich, wie großherzig er war. Nat hat mir geholfen einzusehen, dass es Mächte gibt, die stärker sind als mein Wille, stärker sogar als die Liebe.«

»Ich würde Ichimei gerne kennenlernen, Alma. Sag mir doch Bescheid, wenn er dich besucht.«

»Das zwischen uns ist noch immer ein Geheimnis«, sagte Alma errötend.

»Aber warum? Deine Familie würde es verstehen.«

»Nicht wegen der Belascos, sondern wegen Ichimeis Familie. Aus Respekt vor seiner Frau, seinen Kindern und Enkelkindern.«

»Nach so vielen Jahren muss seine Frau es doch wissen.«

»Sie hat nie etwas durchblicken lassen. Ich möchte sie nicht verletzen; das würde Ichimei mir nicht verzeihen. Außerdem hat es so auch sein Gutes.«

»Nämlich?«

»Angefangen damit, dass wir uns nie mit Alltagsproblemen herumschlagen mussten, nicht mit Kindern, nicht mit Geld, mit nichts von dem, was anderen Paaren zusetzt. Wir treffen uns nur, um uns zu lieben. Außerdem, Lenny, muss man eine geheime Beziehung verteidigen, sie ist kostbar und zerbrechlich. Das weißt du doch am besten.«

»Wir sind beide ein halbes Jahrhundert zu früh geboren. Wir sind Fachleute für verbotene Beziehungen.«

»Ichimei und ich hatten eine Chance, als wir noch sehr jung waren, aber ich habe mich nicht getraut. Ich konnte nicht auf die Sicherheit verzichten und blieb in den Konventionen gefangen. Es waren die fünfziger Jahre, die Welt war damals eine andere. Weißt du noch?«

»Wie sollte ich das vergessen? So eine Verbindung war nahezu unmöglich, du hättest es bereut, Alma. Die Vorurteile hätten euch beide kaputt gemacht und die Liebe gleich mit.«

»Ichimei hat das gewusst und nie von mir verlangt, es zu tun.«

Nach einer langen Pause, in der sie gedankenverloren den Kolibris zusahen, die eine Fuchsie umschwirrten, und Irina sich absichtlich dabei Zeit ließ, Sofia mit einem Handtuch trocken zu reiben und sie zu bürsten, sagte Lenny, ihm tue es leid, dass sie sich fast drei Jahrzehnte nicht gesehen hatten.

»Ich hatte erfahren, dass du in Lark House bist. Das ist ein Zufall, der mich an Fügung glauben lässt, Alma, denn ich habe mich schon vor Jahren auf die Warteliste setzen lassen, lange bevor du hier eingezogen bist. Ich habe meinen Besuch bei dir immer wieder hinausgeschoben, weil ich die alten Geschichten nicht ausgraben wollte.«

»Sie sind nicht alt, Lenny. Sie sind jünger denn je. So ist das, wenn man in die Jahre kommt: Die Geschichten von früher erwachen zu neuem Leben und heften sich einem an die Haut. Ich freue mich, dass wir die nächsten Jahre zusammen verbringen.«

»Es werden keine Jahre, Alma, nur Monate. Ich habe einen Hirntumor, inoperabel, mir bleibt nicht mehr lange, bis die Symptome sich deutlich bemerkbar machen.«

»Mein Gott, Lenny, das tut mir so leid!«

»Warum? Ich habe genug gelebt, Alma. Mit einer heftigen Chemo könnte ich noch ein bisschen dranhängen, aber es lohnt sich nicht, dass ich mir das antue. Ich bin feige, ich fürchte mich vor den Schmerzen.«

»Mich wundert, dass sie dich in Lark House genommen haben.«

»Keiner weiß davon, und man muss es nicht ausposaunen, ich werde hier nicht lange einen Platz belegen. Ich mache mich davon, wenn mein Zustand schlimmer wird.«

»Wie willst du wissen, wann das ist?«

»Zurzeit habe ich Kopfschmerzen, fühle mich manchmal schwach, bin etwas ungeschickt. Ich traue mich nicht mehr aufs Rad, obwohl ich ein Leben lang leidenschaftlich gefahren bin, aber jetzt bin ich ein paarmal gestürzt. Weißt du, dass ich dreimal auf dem Rad die USA durchquert habe, vom Pazifik bis zum Atlantik? Ich möchte die Zeit genießen, die mir noch bleibt. Irgendwann werde ich mich ständig übergeben müssen, das Gehen wird schwierig, das Sprechen, meine Augen werden mich im Stich lassen, ich werde Krämpfe haben … aber das will ich nicht abwarten. Ich muss es tun, solange ich noch klar im Kopf bin.«

»Wie schnell unser Leben vorübergeht, Lenny!«

Irina war nicht überrascht von dem, was Lenny gesagt hatte. Unter den Bewohnern von Lark House, die sich Gedanken machten, wurde über einen möglichen Freitod unbefangen geredet. Alma war der Meinung, es gebe sowieso zu viele Alte auf der Welt, die meisten würden deutlich länger leben, als es biologisch notwendig und ökonomisch zu verkraften sei, warum sollte man da alle darauf verpflichten, in einem schmerzenden Körper oder verzweifelten Geist eingesperrt zu bleiben. »Wenige Alte sind zufrieden, Irina. Die meisten sind arm und nicht gesund und haben niemand. Das ist die schwierigste Phase im Leben, nie ist man angreifbarer, selbst in der Kindheit nicht, denn mit jedem Tag wird es schlimmer, und die einzige Zukunft ist der Tod.« Irina hatte mit Cathy darüber geredet, die davon ausging, dass man bald einen Anspruch auf Sterbehilfe haben werde, sie von einem Verbrechen zu einem Recht würde. Cathy wusste, dass etliche Leute in Lark House mit dem Nötigen ausgestattet waren für einen würdigen Abgang, und konnte deren Gründe nachvollziehen, auch wenn sie ihrerseits nicht vorhatte, auf diese Weise zu gehen. »Ich lebe mit ständigen Schmerzen, Irina; aber wenn ich mich ablenke, sind sie auszuhalten. Am schlimmsten war es nach den Operationen. Nicht einmal Morphium hat die Schmerzen gelindert, geholfen hat mir nur das Wissen, dass es nicht ewig so weitergehen wird. Alles geht vorbei.« Irina nahm an, dass Lenny durch seinen Beruf über zweckmäßigere Substanzen verfügte als die, die in kaffeebraunen Verpackungen ohne Absender aus Thailand geschickt wurden.

»Ich bin ruhig, Alma«, nahm Lenny den Faden wieder auf. »Ich freue mich am Leben, vor allem an der Zeit, die du und ich miteinander verbringen. Ich bereite mich seit langem vor, es hat mich nicht überraschend getroffen. Ich habe gelernt, auf meinen Körper zu achten. Der sagt einem Bescheid, man muss ihm nur zuhören. Dass ich krank bin, wusste ich schon vor der Diagnose, und ich weiß, dass eine Behandlung sinnlos wäre.«

»Hast du Angst?«

»Nein. Ich nehme an, nach dem Tod ist es wie vor der Geburt. Und du?«

»Ein bisschen … Ich stelle mir vor, dass es nach dem Tod keine Verbindung mehr gibt zu dieser Welt, kein Leid, keine Persönlichkeit, keine Erinnerung, als hätte es diese Alma Belasco nie gegeben. Vielleicht besteht etwas fort: der Geist, die Essenz des Seins. Aber wenn ich ehrlich bin, fürchte ich mich davor, meinen Körper loszulassen, ich hoffe, dass Ichimei dann bei mir ist oder Nathaniel mich abholt.«

»Wenn der Geist keine Verbindung zu dieser Welt hat, wie du sagst, dann wüsste ich nicht, wie Nathaniel dich abholen soll.«

»Stimmt. Das ist ein Widerspruch.« Alma lachte. »Wir klammern uns so sehr ans Leben, Lenny! Du sagst, du bist feige, aber es gehört etwas dazu, sich von allem zu verabschieden und über eine Schwelle zu gehen, von der wir nicht wissen, was dahinterliegt.«

»Deshalb bin ich hergekommen, Alma. Ich glaube nicht, dass ich es allein schaffe. Ich dachte, du bist der einzige Mensch, der mir helfen kann, der einzige, den ich bitten kann, bei mir zu sein, wenn es Zeit ist zu sterben. Ist das zu viel verlangt?«

22. Oktober 2002

Gestern, Alma, als wir uns endlich treffen konnten, um unseren Geburtstag zu feiern, fand ich Dich schlecht gelaunt. Du hast gesagt, wir seien plötzlich, wie auch immer, siebzig geworden. Du fürchtest den körperlichen Verfall und das, was Du die Hässlichkeit des Alters nennst, obwohl Du heute schöner bist als mit dreiundzwanzig. Wir sind nicht alt, weil wir jetzt siebzig sind. Wir beginnen zu altern, sobald wir geboren sind, wir verändern uns mit jedem Tag, das Leben ist ein Fließen. Wir entwickeln uns fort. Der einzige Unterschied ist, dass wir jetzt dem Tod ein wenig näher sind. Aber was ist schlecht daran? Liebe und Freundschaft altern nicht.

Ichi

Licht und Schatten

Ihre Erinnerungen für das Buch ihres Enkels zu sortieren war eine gute Übung für Alma, in deren Alter der Geist brüchig zu werden droht. Früher hatte sie sich in Labyrinthen verloren, und wenn sie nach etwas Bestimmtem suchte, hatte sie es oft nicht gefunden, aber um Seth befriedigende Antworten zu geben, ließ sie ihre Vergangenheit jetzt in einer gewissen Ordnung wiederaufleben, und nicht wie in ihren Mußestunden mit Lenny in Lark House in Sprünge und Volten. Sie stellte sich Kisten in verschiedenen Farben vor, eine für jedes Jahr ihres Lebens, und legte dort ihre Erfahrungen und Gefühle hinein. Sie stapelte die Kisten in dem großen dreitürigen Kleiderschrank, in dem sie mit sieben Jahren im Haus von Tante und Onkel so viele Tränen vergossen hatte. Die vorgestellten Kisten quollen über vor Sehnsüchten und einigen Gewissensbissen; die Ängste und Fantasien ihrer Kindertage fanden hier einen Platz, die Ausrutscher ihrer Jugend, ihre Trauer, die Arbeiten, die Leidenschaft und die Liebe ihrer reifen Jahre. Leichten Herzens fügte sie die Fragmente ihrer Vergangenheit zusammen, war gewillt, sich jeden Irrtum zu verzeihen, sofern niemand sonst darunter gelitten hatte, gab dem einen oder anderen etwas Farbe, erlaubte sich Übertreibungen und manche Fälschung, da Seth ja nicht anfechten konnte, was ihr im Gedächtnis war. Sie trainierte dadurch mehr ihre Vorstellungskraft, als dass sie mutwillig log. Ichimei allerdings behielt sie für sich, ohne zu ahnen, dass Irina und Seth hinter ihrem Rücken alles zu erfahren versuchten über das, was für sie das Kostbarste und Geheimste ihres Lebens war, das Einzige, was sie nicht offenbaren konnte, denn wenn sie es täte, würde Ichimei verschwinden, und dann würde es keinen Grund mehr geben, weiter am Leben zu sein.

Irina war ihre Kopilotin auf diesem Flug in die Vergangenheit. Fotografien und andere Zeugnisse von Almas Leben gingen durch ihre Hände, wurden von ihr geordnet, von ihr in den Alben zusammengestellt. Ihre Fragen halfen Alma zurück auf den Weg, wenn sie in Sackgassen abschweifte; auf diese Weise gewann ihr Leben Klarheit und Kontur. Irina tauchte in Almas Existenz ein, als lebten sie zusammen in einem viktorianischen Roman: Die Dame aus gutem Haus und ihre Gesellschafterin, gefangen in der Untätigkeit endlosen Teetrinkens in einem Haus auf dem Land. Für Alma besaß jeder Mensch einen eigenen inneren Garten, in dem er Zuflucht finden konnte, doch Irina hatte kein Bedürfnis danach, ihren eigenen zu betreten; lieber wollte sie ihn durch Almas ersetzen, der freundlicher war. Sie kannte das melancholische Mädchen, das aus Polen gekommen war, die junge Alma in Boston, die Künstlerin und Ehefrau, sie wusste, welche Kleider, welche Hüte ihr die liebsten gewesen waren, wie ihr erstes Atelier ausgesehen hatte, in dem sie allein mit Pinseln und Farben experimentierte, ehe ihr Stil sich auszuprägen begann, kannte ihre alten Reisekoffer aus abgewetztem Leder, über und über mit Aufklebern bedeckt, wie man sie heute gar nicht mehr sah. All die Bilder und Ereignisse standen Irina klar vor Augen, als hätte sie selbst zu diesen Zeiten gelebt und Alma in jedem Augenblick begleitet. Ihr kam es vor wie ein Wunder, dass Wörter oder eine Fotografie all das heraufzubeschwören vermochten, es in Wirklichkeit verwandelten und sie es sich aneignen konnte.

Alma Belasco war immer eine energische, tatkräftige Frau gewesen und eigenen wie fremden Schwächen gegenüber unduldsam; doch war sie mit den Jahren weicher geworden, langmütiger mit ihren Mitmenschen und mit sich selbst. »Sollte mir beim Aufwachen nichts wehtun, bin ich tot«, sagte sie sich am Morgen, wenn sie erst nach und nach ihre Muskeln strecken musste, weil sie sonst Krämpfe bekam. Ihr Körper funktionierte nicht mehr wie früher, sie musste sich Strategien überlegen, wie sie Treppen vermeiden oder den Sinn von Sätzen erraten konnte, die sie nicht richtig verstanden hatte; alles kostete sie mehr Kraft und mehr Zeit, manches konnte sie schlicht nicht mehr, etwa nachts Auto fahren, tanken, eine Wasserflasche aufschrauben, die Tüten vom Markt heimtragen. Dafür brauchte sie Irina. Ihr Verstand war dagegen weiterhin klar, sie behielt die Gegenwart so gut im Gedächtnis wie die Vergangenheit, sofern sie nicht der Verlockung nachgab, alles durcheinanderzuwürfeln; ihre Auffassungsgabe und ihr Denkvermögen ließen sie nicht im Stich. Sie war noch in der Lage zu zeichnen und besaß ihr altes Gespür für Farben; sie besuchte ihr Atelier, fand das Malen aber schnell ermüdend und überließ es lieber Kirsten und den beiden Gehilfen. Sie verlor kein Wort über ihre Einschränkungen, stellte sich ihnen ohne Getue, aber Irina wusste Bescheid. Alma fand es abstoßend, wie sich die Alten mit ihren Krankheiten und Gebrechen befassten, einem Thema, das niemanden, nicht einmal die Ärzte, interessierte. »Auch wenn das keiner laut auszusprechen wagt, ist der Glaube doch weit verbreitet, dass wir Alten überflüssig sind, wir nehmen Raum ein und brauchen Mittel auf, die dem produktiven Teil der Bevölkerung zustehen«, behauptete sie. Viele der Leute auf den Fotos sagten ihr nichts mehr, Gelegenheitsbekanntschaften von früher, die man aussortieren konnte. Auf anderen, die Irina in die Alben klebte, waren die Stationen ihres Lebens festgehalten, der Lauf der Jahre, Geburtstage, Feste, Ferien, Abschlussfeiern und Hochzeiten. Es waren glückliche Momente, niemand fotografiert die unglücklichen. Alma selbst war nur selten auf den Bildern, aber als es Herbst wurde, bekam Irina durch die Fotos, die Nathaniel von ihr gemacht hatte, ein besseres Bild von der Frau, die Alma gewesen war. Die Fotos waren Teil der Kunstsammlung der Belasco-Stiftung und wurden vom Kulturbetrieb von San Francisco entdeckt. Eine Zeitung nannte Alma daraufhin »die am besten fotografierte Frau der Stadt«.

Im Jahr zuvor hatte ein italienischer Verlag eine Auswahl der Fotografien von Nathaniel Belasco zu Weihnachten in einem Prachtband veröffentlicht; einige Monate später hatte ein cleverer amerikanischer Agent eine Ausstellung in New York arrangiert und eine weitere in der renommiertesten Kunstgalerie in der Geary Street in San Francisco. Alma hatte es abgelehnt, sich an den Projekten zu beteiligen und mit der Presse zu reden. Sie wolle lieber als das Modell gesehen werden, das sie damals war, nicht als die alte Frau von heute, sagte sie, räumte Irina gegenüber allerdings ein, das habe nichts mit Eitelkeit zu tun, sondern nur mit Vorsicht. Sie fühle sich nicht stark genug, diesen Aspekt ihrer Vergangenheit noch einmal zu betrachten; sie fürchte sich vor dem, was mit bloßem Auge nicht zu sehen war, von der Kamera aber womöglich aufgedeckt wurde. Weil Seth aber nicht lockerließ, gab sie schließlich nach. Er war mehrmals in der Galerie gewesen und tief beeindruckt; er wollte nicht zulassen, dass Alma die Ausstellung versäumte, das wäre ihm wie eine Beleidigung des Andenkens an Nathaniel Belasco vorgekommen.

»Tu's für Großvater, der würde sich im Grab umdrehen, wenn du nicht hingingst. Morgen hole ich dich ab. Sag Irina, sie soll mitkommen. Ihr werdet Augen machen.«

Er sollte recht behalten. Irina hatte den italienischen Fotoband durchgeblättert, war aber in nichts auf den Eindruck der riesigen Porträtbilder vorbereitet. Weil sie zu dritt weder in Almas Auto noch auf sein Motorrad gepasst hätten, holte Seth sie in dem schweren Benz der Familie ab, zu einer Zeit am frühen Nachmittag, wo nichts los war und sie hoffen durften, die Galerie für sich zu haben. Tatsächlich trafen sie nur einen Obdachlosen, der vor der Tür auf der Straße lag, und ein australisches Touristenpaar, dem die Angestellte der Galerie, ein chinesisches Püppchen, etwas zu verkaufen versuchte, so dass sie auch deren Aufmerksamkeit entgingen.

Nathaniel Belasco hatte seine Frau zwischen 1977 und 1983 mit einer der ersten 20 ‌× ‌24-Polaroid-Kameras fotografiert, die jedes Detail messerscharf wiederzugeben vermochte. Er gehörte nicht zu den berühmten Profifotografen seiner Generation, bezeichnete sich selbst als Dilettanten, aber er war einer der wenigen, die sich diese Kamera leisten konnten. Und er hatte ein außergewöhnliches Modell. Almas Vertrauen in ihren Mann rührte Irina tief; beim Betrachten der Bilder empfand sie Scham, als würde sie einen intimen und ungezierten Ritus entweihen. Zwischen dem Künstler und seinem Modell gab es keine Schranke, sie waren unauflöslich miteinander verflochten, und diese Verbindung hatte Fotografien hervorgebracht, die sinnlich waren, ohne sexuell aufgeladen zu sein. Auf etlichen war Alma nackt, in einer selbstvergessenen Haltung zu sehen, als fühlte sie sich unbeobachtet. Auf manchen verlor sich die weibliche Figur durch die ätherische, verschwimmende und lichtdurchflutete Stimmung im Traum des Mannes hinter der Kamera; auf anderen, weniger entrückten, trat sie Nathaniel entgegen wie eine Frau, die allein vor dem Spiegel steht und sich mit ruhiger Neugier betrachtet, sich wohlfühlt in ihrer Haut, nichts verbirgt, nicht die Adern an den Beinen, nicht die Kaiserschnittnarbe, nicht die Spuren eines halben Jahrhunderts in ihrem Gesicht. Irina hätte ihre eigene Verlegenheit nicht in Worte fassen können, verstand aber, warum Alma die Öffentlichkeit scheute, nachdem sie hier vom Scharfblick ihres Mannes durchleuchtet worden war, mit dem sie ein Gefühl verband, das erheblich vielschichtiger und perverser schien als die Liebe zwischen Eheleuten. Von den weißen Wänden der Galerie herab exponierte sich Alma überlebensgroß und ausgeliefert. Irina flößte diese Frau irgendwie Angst ein, sie war eine Unbekannte. Ihre Kehle schnürte sich zu, und Seth, der womöglich dasselbe empfand, nahm ihre Hand. Dieses eine Mal zog Irina sie nicht zurück.

Die Touristen gingen, ohne etwas zu kaufen, und das chinesische Püppchen stürzte begierig auf sie zu. Ihr Name sei Meili, stellte sie sich vor und hielt ihnen dann einen wortreichen, auswendiggelernten Vortrag über die Kamera, die Technik, die Absichten von Nathaniel Belasco, das Licht und die Schatten, den Einfluss der flämischen Malerei, was Alma amüsiert anhörte und mit stummem Nicken begleitete. Meili brachte die Frau mit dem weißen Haar nicht in Verbindung mit dem Modell des Fotografen.

Am darauffolgenden Montag holte Irina Alma nach ihrer Schicht in Lark House ab, und sie fuhren zum Kino, um ein zweites Mal Lincoln zu sehen. Lenny Beal war für ein paar Tage in Santa Barbara und Irina damit vorübergehend wieder als Kulturattaché tätig, wie Alma sie genannt hatte, ehe Lenny nach Lark House gekommen war und ihr den Posten streitig gemacht hatte. Einige Tage zuvor waren sie schon einmal in dem Film gewesen, aber Alma hatte mitten in der Vorstellung ein so schmerzhaftes Stechen in der Brust bekommen, dass sie aufschrie und sie den Saal verlassen mussten. Der Angestellte am Ausgang wollte den Notarzt rufen, was Alma rüde ablehnte, weil Rettungswagen und Krankenhaus ihr schlimmer schienen, als an Ort und Stelle zu sterben. Irina brachte sie nach Lark House. Schon seit geraumer Zeit überließ Alma ihr das Fahren, weil Irina schlicht nicht mehr bereit war, ihr Leben auf dem Beifahrersitz zu riskieren; Almas Fahrstil war im gleichen Maß kühner geworden wie ihre Augen schlechter und ihre Hände zittriger. Unterwegs ließen die Schmerzen in Almas Brust nach, aber als sie ankamen, war sie erschöpft, war grau im Gesicht und hatte blau unterlaufene Fingernägel. Irina half ihr, sich hinzulegen, und rief dann, ohne um Erlaubnis zu fragen, Catherine Hope an, der sie mehr zutraute als dem Arzt, der gerade Bereitschaft hatte. Cathy kam in ihrem Rollstuhl eilig angefahren, untersuchte Alma aufmerksam und gründlich, wie es ihre Art war, und schärfte ihr ein, schleunigst einen Kardiologen aufzusuchen. Für die Nacht richtete sich Irina ein Schlaflager auf dem Sofa, das sich als bequemer erwies als ihre Matratze auf dem Boden in Berkeley. Alma schlief ruhig, mit Neko an ihren Füßen, war morgens aber lustlos und wollte zum ersten Mal, seit Irina sie kannte, den Tag im Bett verbringen. »Morgen zwingst du mich aufzustehen, Irina, hörst du? Nichts von wegen, ich bleibe hier liegen mit einer Tasse Tee und einem guten Buch. Ich möchte meine Tage keinesfalls in Pyjama und Hausschuhen beschließen. Die Alten, die sich ins Bett legen, stehen nicht mehr auf.« Sie nahm sich selbst beim Wort und raffte sich am nächsten Morgen auf, begann ihren Tag wie immer, verlor kein Wort mehr über diese vierundzwanzigstündige Mattheit, und Irina, die anderes im Kopf hatte, dachte nicht mehr daran. Catherine Hope hingegen wollte Alma so lange triezen, bis sie einen Spezialisten aufsuchte, aber die schob das immer weiter vor sich her.

Diesmal sahen sie den Film ohne Zwischenfälle zu Ende, und als sie das Kino verließen, waren sie in Lincoln verschossen und in den Schauspieler, der ihn verkörperte. Weil Alma müde war, kehrten sie in ihre Wohnung zurück, anstatt wie ursprünglich geplant essen zu gehen. Daheim sagte Alma, schwer atmend, ihr sei kalt, und ging ins Schlafzimmer, während Irina in der Küche als Abendessen Haferflocken mit Milch anrührte. Gegen ihre Kissen gelehnt, mit einem Großmutterschal um die Schultern, wirkte Alma fünf Kilo leichter und zehn Jahre älter als noch ein paar Stunden zuvor. Irina hatte sie für unverwüstlich gehalten, deshalb brauchte sie bis zu diesem Abend, um zu erkennen, wie sehr sie sich in den letzten Monaten verändert hatte. Sie hatte abgenommen, und durch die violetten Augenringe bekam ihr zerfurchtes Gesicht etwas von einem Waschbären. Ihr Gang war nicht mehr aufrecht und energisch, sie zögerte, wenn sie von einem Stuhl aufstand, hakte sich auf der Straße bei Lenny ein, und manchmal erwachte sie morgens mit grundloser Furcht oder fühlte sich verloren, wie in einem unbekannten Land. Sie war nur noch so selten in ihrem Atelier, dass sie den beiden Studenten inzwischen gekündigt hatte, und kaufte Kirsten Comics und Süßigkeiten, die sie trösten sollten, wenn sie nicht kam. Kirstens Gemütsverfassung war stark von ihrer Routine und von den Menschen abhängig, die ihr nahestanden; solange sich nichts veränderte, ging es ihr gut. Sie bewohnte ein Zimmer über der Garage im Haus von Bruder und Schwägerin und wurde von deren drei Kindern verhätschelt, die sie mit großgezogen hatte. An ihren Arbeitstagen nahm sie mittags immer denselben Bus, der sie zwei Straßen vom Atelier entfernt absetzte. Sie schloss auf, lüftete, setzte sich in den Regiestuhl mit ihrem Namen, einem Geschenk ihrer Nichten und Neffen zum Vierzigsten, und aß das Sandwich mit Huhn oder Thunfisch, das sie im Rucksack mitgebracht hatte. Danach bereitete sie Stoffe, Pinsel und Farben vor, setzte Teewasser auf und wartete, den Blick auf die Tür gerichtet. Wenn Alma nicht vorhatte zu kommen, rief sie Kirsten auf dem Handy an, sie plauderten ein bisschen, und sie gab ihr etwas zu tun, damit sie bis um fünf beschäftigt war, dann hatte Kirsten Feierabend, schloss ab, ging zur Bushaltestelle und fuhr nach Hause.

Noch im Jahr zuvor war Alma davon ausgegangen, sie werde ohne größere Veränderungen die neunzig erreichen, aber jetzt war sie nicht mehr so sicher; ihr schien, dass der Tod sich näherte. Früher hatte sie gespürt, wie er durch die Nachbarschaft strich, hatte dann sein Murmeln in den Ecken von Lark House gehört, und jetzt machte er sich in ihrer Wohnung bemerkbar. Mit sechzig war er für sie gegenstandslos gewesen, etwas, das sie nicht kümmerte; mit siebzig ein entfernter Verwandter, leicht zu vergessen, weil man nie über ihn sprach, auch wenn er unweigerlich irgendwann zu Besuch kommen würde. Seit sie die achtzig überschritten hatte, wurde er ihr vertrauter, und sie erwähnte ihn Irina gegenüber. Sie sah ihn bisweilen, im Umriss eines Baums, der im Park umgestürzt war, in einer Krebskranken ohne Haare, in ihrem Vater und ihrer Mutter, die zusammen die Straße überquerten; sie erkannte die beiden sofort, sie sahen genauso aus wie auf der Fotografie aus Danzig. Manchmal war er ihr Bruder Samuel, der ein zweites Mal friedlich in seinem Bett gestorben war. Isaac Belasco erschien ihr, so stattlich, wie er vor seinem Herzanfall gewesen war, während Tante Lillian sie manchmal im Halbschlaf vor Tagesanbruch besuchte, wie sie am Ende ihres Lebens gewesen war, eine kleine alte Frau im lila Kleid, blind, taub und glücklich, weil sie glaubte, ihr Mann führe sie an der Hand. »Schau mal dort, Irina, dieser Schatten an der Wand, sieht er nicht aus wie ein Mann? Das muss Nathaniel sein. Keine Sorge, Kindchen, ich bin nicht dement, ich weiß, dass ich mir das nur einbilde.« Alma erzählte ihr von Nathaniel, von seiner Güte, von seinem Talent, Schwierigkeiten anzugehen und zu meistern, davon, dass er ihr Schutzengel gewesen und bis heute geblieben war.

»Nur im übertragenen Sinn, versteht sich, es gibt keine persönlichen Engel.«

»Natürlich gibt es die! Ohne meine beiden Schutzengel wäre ich längst tot, oder vielleicht hätte ich ein Verbrechen begangen und säße im Gefängnis.«

»Was für Vorstellungen du hast, Irina! In der jüdischen Tradition sind Engel Boten Gottes, keine Leibwächter des Menschen, aber ich habe meinen Leibwächter Nathaniel. Er hat immer auf mich aufgepasst, erst als großer Bruder, danach als perfekter Ehemann. Ich werde ihm nie vergelten können, was er für mich getan hat.«

»Ihr wart dreißig Jahre verheiratet, habt einen Sohn und Enkelkinder, habt zusammen für die Belasco-Stiftung gearbeitet, du hast ihn gepflegt, als er krank war, und ihn gestützt bis zum Ende. Bestimmt hat er dasselbe gedacht, dass er dir niemals vergelten könnte, was du für ihn getan hast.«

»Nathaniel hätte viel mehr Liebe verdient gehabt, als ich ihm geben konnte, Irina.«

»Willst du damit sagen, du hast ihn mehr wie einen Bruder und weniger wie einen Ehemann geliebt?«

»Freund, Cousin, Bruder, Ehemann … Ich kann das nicht auseinanderhalten. Als wir heirateten, gab es Gerede, weil wir Cousin und Cousine waren, das galt als Inzest, ich glaube, das ist heute noch so. Unsere Liebe ist wohl immer inzestuös gewesen.«

Agent Wilkins

Am zweiten Freitag im Oktober tauchte Ron Wilkins in Lark House auf und fragte nach Irina Bazili. Er war FBI-Agent, Afroamerikaner, fünfundsechzig Jahre alt, korpulent und grauhaarig und benutzte beim Reden viel die Hände. Irina wunderte sich, wie er sie gefunden hatte, aber er erinnerte sie daran, dass es für seine Arbeit unerlässlich war, gut informiert zu sein. Sie hatten sich seit drei Jahren nur am Telefon gesprochen. Wilkins rief sie hin und wieder an, um zu hören, wie es ihr ging. »Gut, machen Sie sich keine Sorgen. Die Vergangenheit ist vorbei, ich erinnere mich schon gar nicht mehr«, lautete Irinas gleichbleibende Auskunft, aber beide wussten, dass das nicht stimmte. Als Irina ihn kennenlernte, sah Wilkins aus, als wollte er mit seinen Gewichthebermuskeln den Anzug sprengen; elf Jahre später war aus den Muskeln Fett geworden, aber er wirkte auch jetzt noch unerschütterlich und zupackend. Er erzählte ihr, dass er Großvater geworden war, und zeigte ihr ein Bild von seinem zweijährigen Enkel, der viel hellhäutiger war als er. »Der Vater ist Holländer«, erklärte Wilkins, obwohl Irina gar nicht gefragt hatte. Er sei in dem Alter, in den Ruhestand zu gehen, plauderte er weiter, eigentlich werde das sogar von ihm erwartet, aber er sei mit seinem Posten verwachsen. Er könne nicht in Rente gehen, verfolge weiter das Verbrechen, mit dem er fast sein gesamtes Berufsleben zugebracht habe.

Es war Vormittag, und die beiden setzten sich mit einem dünnen Kaffee, der in der Bibliothek stets bereitstand und niemandem schmeckte, nach draußen auf eine Holzbank im Garten. Die Luft erwärmte sich langsam in der bleichen Herbstsonne, und von der noch taufeuchten Erde stiegen sanfte Schwaden auf. Sie waren allein und konnten ungestört reden. Einige Bewohner waren bei ihren Vormittagskursen, aber die meisten schliefen morgens lange. Nur Victor Vikashev, der russische Gärtner, der seit neunzehn Jahren in Lark House arbeitete und aussah wie ein Tatarenkrieger, harkte singend drüben in den Beeten, und Cathy flitzte auf dem Weg in die Schmerzklinik in ihrem elektrischen Rollstuhl vorbei.

»Ich habe gute Neuigkeiten, Elisabeta«, sagte Wilkins.

»Seit Jahren hat mich niemand mehr so genannt.«

»Natürlich. Verzeih.«

»Denken Sie daran, dass ich jetzt Irina Bazili bin. Sie haben mir selbst geholfen, den Namen auszusuchen.«

»Erzähl mir von dir, Mädchen. Wie läuft es so? Bist du in Therapie?«

»Seien wir realistisch, Mr. Wilkins. Wissen Sie, wie viel ich verdiene? Das reicht nicht für einen Therapeuten. Das County bezahlt nur drei Sitzungen, die habe ich hinter mir, aber wie Sie sehen, habe ich mich nicht umgebracht. Ich führe ein normales Leben, ich arbeite und habe vor, online eine Ausbildung zu machen. Ich möchte gern Heilmassage lernen, das wäre ein guter Beruf für jemanden, der so kräftige Hände hat wie ich.«

»Bist du in medizinischer Behandlung?«

»Ja, ich nehme ein Antidepressivum.«

»Wo wohnst du?«

»In Berkeley, in einem Zimmer, das ziemlich groß ist und günstig.«

»Die Arbeit hier ist gut für dich, Irina. Du hast deine Ruhe, keiner stört dich, du bist sicher. Man hat mir viel Gutes über dich erzählt. Ich habe mit dem Geschäftsführer gesprochen, der sagt, du bist seine beste Kraft. Hast du einen Freund?«

»Ich hatte einen, aber der ist gestorben.«

»O Gott! Nein! Das hat gerade noch gefehlt, das tut mir wirklich leid. Wie ist das passiert?«

»Altersschwäche, nehme ich an; er war schon über neunzig. Aber hier gibt es noch mehr ältere Herren, die gern meine Freunde wären.«

Agent Wilkins fand das nicht lustig. Eine Weile saßen sie schweigend da, pusteten auf den Kaffee in ihren Pappbechern und nahmen kleine Schlucke. Irina fühlte sich plötzlich sehr traurig und einsam, als wären Wilkins' Gedanken in sie eingesickert und hätten sich mit ihren gemischt; sie spürte einen Kloß im Hals. Wie zur Antwort auf die Gedankenübertragung legte Ron Wilkins einen Arm um ihre Schulter und zog sie an seine breite Brust. Er roch nach einem süßlichen Rasierwasser, das zu einem Bären wie ihm nicht passte. Irina spürte die Ofenwärme, die von ihm ausging, das kratzige Gewebe seines Jacketts an ihrer Wange, das wohlige Gewicht seines Arms, und eine Weile lehnte sie so, beschützt, in seinem Kurtisanenduft und ließ sich von ihm den Rücken tätscheln, wie er das wahrscheinlich bei seinem Enkel tat, um ihn zu trösten.

»Was sind das für Neuigkeiten, die Sie haben?«, fragte Irina schließlich, als sie sich wieder etwas gefasst hatte.

»Entschädigung, Irina. Es gibt da ein altes Gesetz, an das sich niemand erinnert, das spricht Opfern wie dir ein Recht auf Entschädigung zu. Damit könntest du deine Therapie bezahlen, die du wirklich brauchen kannst, deine Ausbildung und, wenn wir Glück haben, reicht es sogar für die Anzahlung auf eine kleine Wohnung.«

»Theoretisch, Mr. Wilkins.«

»Ein paar haben bereits gutes Geld bekommen.«

Er erklärte ihr, ihr Fall läge zwar schon eine Weile zurück, aber ein guter Anwalt könne nachweisen, dass sie aus dem, was geschehen war, schwere Schäden davongetragen habe, an einer posttraumatischen Belastungsstörung leide, psychologische Hilfe benötige und Medikamente. Irina wandte ein, dass der Schuldige ja nichts besaß, was man pfänden konnte, um sie zu entschädigen.

»Man hat noch andere Männer aus dem Ring gefasst, Irina. Männer, die Einfluss haben und Geld.«

»Die haben mir nichts getan. Schuldig ist nur einer, Mr. Wilkins.«

»Hör mir zu, Mädchen. Du hast deinen Namen ändern müssen und deinen Wohnort, du hast deine Mutter verloren, deine Schulkameraden und alle anderen Leute, die du gekannt hast, du lebst sozusagen versteckt in einem anderen Staat. Was geschehen ist, ist nicht vorbei, man kann sagen, es passiert nach wie vor, und es gibt viele Schuldige.«

»So habe ich das früher gesehen, Mr. Wilkins, aber ich habe mich entschieden, dass ich nicht ewig ein Opfer sein will, ich habe ein neues Kapitel aufgeschlagen. Ich bin Irina Bazili und habe ein anderes Leben.«

»Ich erinnere dich nur ungern daran, aber du bist noch immer ein Opfer. Einige der Beschuldigten würden dir liebend gern eine Entschädigung zahlen, wenn sie damit um den Skandal herumkämen. Erlaubst du mir, dass ich einem Anwalt, der sich damit auskennt, deinen Namen gebe?«

»Nein. Wozu alles noch einmal aufrühren?«

»Denk darüber nach, Mädchen. Denk gut darüber nach, du erreichst mich unter dieser Nummer.« Er gab ihr seine Karte.

Irina begleitete ihn zum Ausgang und steckte seine Karte ein ohne die Absicht, sie je zu benutzen; sie kam allein klar, sie brauchte das Geld nicht, es schien ihr schmutzig und hätte bedeutet, noch einmal dieselben Befragungen über sich ergehen zu lassen und Erklärungen mit sämtlichen schlüpfrigen Einzelheiten zu unterschreiben; sie wollte die Vergangenheit nicht noch einmal vor Gericht aufleben lassen, sie war volljährig, und kein Richter würde es ihr ersparen, den Angeklagten gegenüberzutreten. Und die Presse? Ihr graute vor der Vorstellung, die Menschen, die ihr etwas bedeuteten, könnten davon erfahren, ihre wenigen Freunde, die alten Damen in Lark House, Alma und vor allem Seth.

Um sechs am Abend rief Cathy Irina auf dem Handy an und lud sie zu einem Tee in die Bibliothek ein. Sie suchten sich eine Ecke etwas abseits, nahe am Fenster. Cathy mochte den Tee im Kondom nicht, wie sie die Beutelware nannte, die es in Lark House gab, besaß eine eigene Kanne, Porzellantassen, einen unerschöpflichen Vorrat an losen Teesorten einer französischen Firma und Buttergebäck. Irina ging in die Küche und füllte die Kanne mit siedendem Wasser, überließ Cathy aber den Rest der Vorbereitungen, denn das Ritual war ihr wichtig, und sie erfüllte es trotz der spastischen Bewegungen ihrer Arme mit Hingabe. Sie konnte die zarte Porzellantasse nicht an die Lippen führen und benutzte deshalb eine aus Plastik und einen Strohhalm, aber sie freute sich daran, das von ihrer Großmutter geerbte Geschirr in der Hand ihres Gastes zu sehen.

»Wer war denn der Mann, der dich heute Morgen im Garten im Arm gehalten hat?«, wollte Cathy wissen, nachdem sie die jüngsten Wendungen einer Fernsehserie über Frauen hinter Gittern durchgesprochen hatten, von der beide keine Folge verpassten.

»Bloß ein Bekannter, wir haben uns lange nicht gesehen …«, brachte Irina heraus und goss Cathy Tee nach, um ihren Schreck zu verbergen.

»Das glaube ich dir nicht, Irina. Ich beobachte dich schon länger, und ich weiß, dass etwas an dir nagt.«

»An mir? Das bildest du dir nur ein, Cathy! Wie gesagt, er ist bloß ein Bekannter.«

»Ron Wilkins. Am Empfang haben sie mir seinen Namen gesagt. Ich war dort und habe gefragt, wer dich besucht hat, weil ich den Eindruck hatte, du warst danach sehr aufgewühlt.«

Durch die Jahre der Bewegungslosigkeit und die Anstrengung, am Leben zu bleiben, war Cathy geschrumpft, wirkte in dem voluminösen Rollstuhl wie ein kleines Mädchen, strahlte jedoch eine große Stärke aus, die gemildert wurde durch die Güte, die ihr von jeher eigen gewesen und die durch den Unfall noch gewachsen war. Ihr beständiges Lächeln und das sehr kurz geschnittene Haar gaben ihrem Gesicht einen Schalk, der nicht zu ihrer Weisheit eines alten Mönchs passen wollte. Das körperliche Leiden hatte sie vom unvermeidlichen Ballast der Persönlichkeit befreit und ihren Geist geschliffen wie einen Diamanten. Ihr Denkvermögen war durch die Blutungen in ihrem Gehirn nicht beeinträchtigt worden, aber sie sagte selbst, sie sei wie neu verkabelt, ihre Intuition sei erwacht und sie könne das Unsichtbare erkennen.

»Komm mal her, Irina«, sagte sie.

Cathys kleine kühle Hände, verformt von den vielen Knochenbrüchen, schlossen sich um Irinas Arm.

»Weißt du, was am besten hilft gegen das Unglück? Reden. Niemand kann allein durch die Welt gehen. Warum, glaubst du, habe ich die Schmerzklinik gegründet? Weil der Schmerz, wenn man ihn teilt, leichter wird. Die Klinik hilft den Patienten, aber mir hilft sie noch mehr. Wir alle haben unsere Dämonen in den dunklen Ecken unserer Seele, aber wenn wir sie ans Licht holen, dann werden sie kleiner, sie werden schwächer, verstummen und lassen uns irgendwann in Ruhe.«

Irina wollte sich aus dem zangenhaften Griff dieser Finger befreien, schaffte es aber nicht. Cathys graue Augen sahen sie lange mit so viel Mitgefühl und Zuneigung an, dass sie unfähig war, sie abzuweisen. Sie kniete sich hin, legte ihren Kopf auf Cathys knotige Knie und ließ sich von ihren steifen Fingern streicheln. Seit dem Abschied von ihren Großeltern hatte niemand sie mehr in dieser Weise berührt.

Cathy sagte, das Wichtigste im Leben sei, dass man das eigene Verhalten reinige, sich vollständig der Wirklichkeit verpflichte, alle Kraft auf die Gegenwart richte und das jetzt tue, sofort. Das dulde keinen Aufschub, das habe sie durch den Unfall gelernt. In ihrer Lage habe sie Zeit, ihre Gedanken zu Ende zu denken, sich besser kennenzulernen. Sein, verweilen, das Licht der Sonne lieben, die Menschen, die Vögel. Der Schmerz kam und ging, die Schwindelgefühle kamen und gingen, die Verdauungsstörungen kamen und gingen, aber aus irgendeinem gesegneten Grund war sie damit nie lange beschäftigt. Dagegen konnte sie jeden Tropfen Wasser aus der Dusche genießen, die Berührung freundlicher Hände, die ihr das Haar mit Shampoo wuschen, die köstliche Kälte einer Limonade an einem Sommertag. Sie dachte nicht an die Zukunft, nur an den heutigen Tag.

»Was ich damit sagen will, Irina, ist, dass du versuchen solltest, nicht länger in der Vergangenheit festzustecken und dich vor der Zukunft zu fürchten. Du hast nur ein Leben, aber wenn du es gut lebst, reicht es aus. Wirklich ist allein das Jetzt, dieser Tag. Worauf wartest du, um glücklich zu sein? Jeder Tag zählt. Das kannst du mir glauben!«

»Glück ist nicht jedermanns Sache, Cathy.«

»O doch. Wir werden alle glücklich geboren. Unterwegs wird unser Leben verschmutzt, aber wir können es reinigen. Glück ist nicht überbordend oder laut wie das Vergnügen oder die Freude, es ist still, ruhig, sanft, es ist ein innerer Zustand der Zufriedenheit, der damit beginnt, dass man sich selbst mag. Du solltest dich so mögen, wie ich dich mag und alle, die dich kennen, vor allem Almas Enkel.«

»Seth kennt mich nicht.«

»Dafür kann er nichts, der Ärmste gibt sich seit Jahren alle Mühe, dir näherzukommen, das sieht ein Blinder. Wenn er es nicht geschafft hat, dann weil du dich versteckst. Erzähl mir von Wilkins, Irina.«

Irina Bazili besaß eine offizielle Version ihrer Vergangenheit, die sie sich mit Ron Wilkins' Hilfe zurechtgelegt hatte, um auf neugierige Fragen zu antworten, wenn es sich gar nicht vermeiden ließ. Sie enthielt die Wahrheit, wenngleich nicht die ganze Wahrheit, sondern nur den Teil, der auszuhalten war. Mit fünfzehn hatten die Gerichte ihr eine Psychologin zugeteilt, von der sie über Monate behandelt wurde, bis sie sich irgendwann weigerte, weiter über das zu sprechen, was geschehen war, sich entschied, einen neuen Namen anzunehmen, in einen anderen Staat zu gehen und so oft den Wohnsitz zu wechseln und von vorn anzufangen, wie es nötig sein würde. Die Psychologin hatte ihr mehrfach versichert, ein Trauma verschwinde nicht dadurch, dass man es ignorierte, es warte wie Medusa im Dunkeln und greife bei der ersten Gelegenheit mit seinem Schlangenhaar an. Anstatt sich dem Kampf zu stellen, war Irina weggelaufen; seither war ihr Leben eine einzige Flucht gewesen, bis sie nach Lark House kam. Sie hatte sich in ihre Arbeit geflüchtet und in die vorgestellten Welten ihrer Computerspiele und Fantasyromane, in denen sie nicht Irina Bazili war, sondern eine kühne Heldin mit magischen Kräften; aber Wilkins hatte durch sein Auftauchen einmal mehr dieses Universum, das sie sich vorgaukelte, zum Einsturz gebracht. Das Grauen ihrer Vergangenheit war wie Staub auf dem Weg, schon eine leichte Bö wirbelte es auf. Geschlagen begriff sie, dass allein Catherine Hope mit ihrem Schild aus Gold ihr würde helfen können.

1997 war sie zehn Jahre alt gewesen, als ihre Großeltern den Brief von Radmila bekamen, der ihr Los ändern sollte. Ihre Mutter hatte eine Fernsehdokumentation über Frauenhandel gesehen, in der es hieß, Länder wie Moldawien versorgten die Arabischen Emirate und die Bordelle Europas mit Frischfleisch. Mit Schaudern dachte Radmila an ihre eigene Zeit in den Händen brutaler Zuhälter in der Türkei, beschloss, ihrer Tochter ein solches Schicksal um jeden Preis zu ersparen, und überzeugte ihren Mann, den Techniker, den sie in Italien kennengelernt und der sie nach Texas mitgenommen hatte, sich für das Kind zu verwenden und ihm die Einreise in die USA zu ermöglichen. Ihre Tochter würde alles bekommen, was sie wollte, die beste Ausbildung, Hamburger und Pommes, Eiscreme, sie würden sogar mit ihr nach Disneyworld fahren, versprach Radmila in dem Brief. Die Großeltern schärften dem Kind ein, nur ja niemand davon zu erzählen, damit kein Neid aufkäme und sie dem bösen Blick entginge, der diejenigen traf, die sich brüsteten, und unternahmen die nötigen Schritte, um ein Visum für das Mädchen zu bekommen. Darüber vergingen zwei Jahre. Als endlich alle Reiseunterlagen und der Pass beisammen waren, war Irina zwölf, sah aber aus wie ein unterernährter achtjähriger Junge, denn sie war klein, sehr dünn und hatte diese weißblonden, nicht zu bändigenden Haare. So viel hatte sie von Amerika geträumt, dass sie sich nach und nach des Elends und der Hässlichkeit um sie her bewusst geworden war, die sie zuvor gar nicht wahrgenommen hatte, weil ihr der Vergleich fehlte. Ihr Dorf sah aus wie nach einem Bombenangriff, die Hälfte der Häuser war eingestürzt oder verrammelt, durch die staubigen Straßen streunten Meuten hungriger Hunde, Hühner scharrten im Müll, und die Alten saßen in ihren Hauseingängen, rauchten schwarzen Tabak und schwiegen, weil alles gesagt war. In den vergangenen zwei Jahren hatte Irina sich einen nach dem anderen von den Bäumen verabschiedet, von den Hügeln, der Erde und dem Himmel, der laut den Großeltern derselbe war wie zu Zeiten des Kommunismus und auch immer derselbe sein würde. Sie hatte sich stumm von den Nachbarn und den Kindern in der Schule verabschiedet, von dem Esel, der Ziege, den Katzen und dem Hund, die sie durch die Kindheit begleitet hatten. Zuletzt verabschiedete sie sich von Costea und Petruta.

Mit einer Kordel verschnürten die Großeltern die Pappkiste mit Irinas Kleidern und einem neuen Bild der heiligen Paraschiva, das sie auf einem Devotionalienmarkt im Nachbardorf gekauft hatten. Vielleicht ahnten alle drei, dass sie sich nicht wiedersehen würden. Seither hatte Irina stets, einerlei, wo sie war, und sei es nur für eine Nacht, einen kleinen Altar errichtet mit dem Bild der Heiligen und dem einzigen Foto, das sie von ihren Großeltern besaß. Es war ein handkoloriertes Bild vom Tag ihrer Hochzeit, beide in Tracht, Petruta in einem bestickten Rock und mit Spitzenhaube, Costea in Kniebundhose, kurzer Weste und einer breiten Bauchbinde, beide starr wie Wurzelholz und nicht wiederzuerkennen, weil sie noch nicht krumm waren von der Arbeit auf dem Feld. Kein Tag verging, ohne dass Irina zu ihnen betete, denn sie konnten mehr Wunder tun als die heilige Paraschiva; sie waren die Schutzengel, die Irina Alma gegenüber erwähnt hatte.

Irgendwie gelangte das Mädchen allein von Kischinau nach Dallas. Sie war zuvor nur ein einziges Mal gereist, zusammen mit ihrer Großmutter im Zug, um Costea im Krankenhaus der nächstgelegenen Stadt zu besuchen, als er an der Gallenblase operiert wurde. Sie hatte nie ein Flugzeug aus der Nähe gesehen, immer nur am Himmel, und ihr Englisch beschränkte sich auf die Texte der Hits aus dem Radio, die sie auswendig mitsingen konnte, ohne sie zu verstehen. Die Fluggesellschaft hängte ihr eine Plastikhülle mit ihrem Namen, ihren Papieren und ihrem Ticket um den Hals. Irina aß und trank während des elfstündigen Flugs nichts, weil sie nicht wusste, dass die Verpflegung im Flugzeug umsonst war und die Flugbegleiterin es ihr nicht sagte, und nichts während der nächsten vier Stunden, die sie ohne Geld am Flughafen von Dallas verbrachte. Ihre Pforte zum amerikanischen Traum war dieser riesige und beängstigende Airport. Ihre Mutter und ihr Stiefvater hatten sich bei der Ankunftszeit des Fluges vertan, wie sie sagten, als sie schließlich kamen und sie abholten. Irina wusste nicht, wie die beiden aussahen, aber die entdeckten ein kleines, sehr blondes Mädchen, das mit einem Pappkarton zu Füßen und einem Brustbeutel um den Hals auf einer Bank saß, und erkannten sie, weil die Großeltern ein Foto von ihr geschickt hatten. Von dieser Begegnung sollte Irina nur in Erinnerung bleiben, dass beide diesen säuerlichen Alkoholgeruch verströmten, den sie gut kannte, weil ihre Großeltern und die übrigen Leute im Dorf ihre Illusionslosigkeit im Hauswein ertränkten.

Radmila und ihr Mann, Jim Robyns, fuhren mit dem Neuankömmling zu ihrem Haus, das Irina luxuriös vorkam, obwohl es ein gewöhnliches, sehr heruntergekommenes Holzhaus in einem Arbeiterviertel im Süden der Stadt war. Ihre Mutter hatte sich Mühe gegeben und eins der beiden Schlafzimmer mit herzförmigen Kissen dekoriert und mit einem Teddy, dem sie einen rosa Luftballon an einen Arm gebunden hatte. Sie riet Irina, so viele Stunden, wie sie es aushalten konnte, vor dem Fernseher zu verbringen, das sei der beste Weg, um Englisch zu lernen, so habe sie das auch gemacht. Zwei Tage später meldete sie ihre Tochter an einer staatlichen Schule an, wo die meisten Kinder schwarz waren oder Latinos und Irina sich vorkam wie ein Albino. Sie brauchte einen Monat, bis sie ihre ersten englischen Sätze herausbrachte, aber sie hatte ein gutes Ohr und konnte dem Unterricht bald folgen. Nach einem Jahr sprach sie akzentfrei.

Jim Robyns war Elektriker und Mitglied der Gewerkschaft, dadurch verdiente er den Spitzentarif und war bei Unfällen und Scherereien am Arbeitsplatz abgesichert, hatte aber nicht immer Beschäftigung. Die Arbeitsverträge wurden der Reihe nach an die Mitglieder auf der Liste vergeben. Wer die Liste anführte, wurde als Erster versorgt, danach dann der Zweite, der Dritte und so fort. Wenn ein Arbeitsvertrag auslief, wurde man ans Ende der Liste gesetzt und musste, sofern man keine Beziehungen zu den Bossen der Gewerkschaft hatte, manchmal monatelang warten, bis man wieder angerufen wurde. Radmila arbeitete in der Kinderabteilung eines Bekleidungsgeschäfts; morgens fuhr sie eine Stunde und fünfzehn Minuten mit dem Bus zur Arbeit und abends genauso lange zurück. Wenn Jim Robyns Arbeit hatte, sahen sie ihn kaum, weil er dann schuftete bis zur Erschöpfung; Überstunden wurden doppelt oder dreifach bezahlt. In diesen Zeiten trank er nicht und nahm keine Drogen, sein Job war riskant, und es hätte ihn das Leben kosten können, aber in den langen Phasen, wenn er nichts zu tun hatte, ließ er sich mit Schnaps volllaufen und nahm so viele Substanzen durcheinander, dass es ein Wunder war, wie er sich auf den Beinen hielt. »Mein Jim ist zäh wie ein Stier, den wirft nichts um«, sagte Radmila stolz. Sie leistete ihm bei seinen Gelagen nach Kräften Gesellschaft, vertrug aber längst nicht so viel wie er und strich immer schon früh die Segel.

Von ihren ersten Tagen in Amerika an machte ihr Stiefvater Irina seine Regeln klar, wie er das nannte. Ihre Mutter bekam nichts davon mit oder tat, als würde sie nichts mitbekommen, bis zwei Jahre später Ron Wilkins vor ihrer Tür stand und seine FBI-Marke zückte.

Geheimnisse

Auf Irinas wiederholte Bitten hin überwand Alma die eigenen Zweifel und erklärte sich bereit, die Loslassen-Gruppe zu moderieren, die Irina ins Leben rufen wollte, weil ihr aufgefallen war, wie ängstlich diejenigen Bewohner von Lark House wirkten, die sich an ihre Habseligkeiten klammerten, und wie vergleichsweise zufrieden dagegen die anderen, die weniger besaßen. Sie hatte Alma so vieles weggeben sehen, dass sie schon befürchtete, ihr eines Tages mit ihrer Zahnbürste aushelfen zu müssen, deshalb schien sie ihr die geeignete Leiterin für diese Gruppe. Das erste Treffen sollte in der Bibliothek stattfinden. Fünf Personen hatten sich angemeldet, darunter Lenny Beal, und alle erschienen pünktlich, nur Alma kam nicht. Sie warteten fünfzehn Minuten, dann erbot sich Irina, sie abzuholen. Sie fand Alma nicht in ihrer Wohnung, dafür einen Zettel auf dem Tisch, dass sie für ein paar Tage verreist sei und Irina sich bitte um Neko kümmern solle. Der Kater war krank gewesen und konnte nicht allein bleiben. Dort, wo Irina wohnte, waren Haustiere nicht erlaubt, und sie musste ihn in einer Supermarkttüte ins Zimmer schmuggeln.

Am Abend rief Seth sie auf dem Handy an und fragte nach seiner Großmutter, er sei um die Abendessenszeit in Lark House gewesen, habe sie nicht angetroffen und mache sich Sorgen, weil sie sich bestimmt noch nicht vollständig von dem Vorfall im Kino erholt habe. Irina sagte ihm, dass sie wieder bei einem ihrer Rendezvous war, dass sie ihren Termin vergessen und sie vor der Loslassen-Gruppe blamiert hatte. Seth kam eben von einem Treffen mit einem Mandanten im Hafen von Oakland, und weil Berkeley quasi um die Ecke lag, lud er Irina zum Sushi-Essen ein; das würde sich anbieten, um über den japanischen Liebhaber zu reden, sagte er. Irina lag schon mit Neko im Bett und spielte Elder Scrolls V, ihr liebstes Videospiel, stand aber noch einmal auf, zog sich an und verließ das Haus. Das Restaurant war eine Oase fernöstlicher Ruhe, alle Möbel aus hellem Holz, jeder Tisch durch Paravents aus Reispapier von den übrigen getrennt und beleuchtet von roten Lampions, deren warmer Schein zur Gelassenheit einlud.

»Was glaubst du, wo fährt Alma hin, wenn sie verschwindet?«, fragte Seth, nachdem sie bestellt hatten.

Irina goss ihm Sake in das Keramikschälchen. Alma hatte ihr erklärt, in Japan gebiete es die Höflichkeit, dass man dem Tischnachbarn einschenkte und selbst wartete, bis man bedient wurde.

»In eine Hotelanlage in Point Reyes, ungefähr eine Stunde und fünfzehn Minuten von San Francisco entfernt. Rustikale Hütten direkt am Wasser, ziemlich abgeschieden, es gibt guten Fisch und Meeresfrüchte dort, eine Sauna, einen schönen Blick und romantische Zimmer. Um diese Jahreszeit ist es kalt, aber alle Zimmer haben Kamin.«

»Woher weißt du das?«

»Von den Auszügen von Almas Kreditkarte. Ich habe mir die Hotelseite im Internet angeschaut. Ich nehme an, sie trifft sich dort mit Ichimei. Du willst sie doch wohl nicht stören, Seth!«

»Wo denkst du hin! Das würde sie mir niemals verzeihen. Aber ich könnte einen meiner Leute schicken, um mal heimlich einen Blick …«

»Nein!«

»Nein, natürlich nicht. Aber du musst zugeben, dass das beunruhigend ist, Irina. Meine Großmutter ist angeschlagen, was, wenn sie nochmal so einen Anfall hat wie im Kino?«

»Noch ist es ihr Leben, Seth. Hast du etwas Neues über die Fukudas herausgefunden?«

»Allerdings. Ich bin auf die Idee gekommen, meinen Vater zu fragen, und der erinnert sich tatsächlich an Ichimei.«

Larry Belasco war zwölf Jahre alt, als seine Eltern 1970 das Anwesen in Sea Cliff renovierten und das Nachbargrundstück erwarben, um den Garten zu erweitern, der auch ursprünglich schon weitläufig gewesen war und sich nie ganz von dem späten Wintereinbruch bei Issac Belascos Tod und von der darauffolgenden Vernachlässigung erholt hatte. Laut Larry war eines Tages ein Mann mit asiatischen Gesichtszügen aufgetaucht, in Arbeitskleidung und mit Baseballkappe, der wegen der Erde an seinen Stiefeln nicht ins Haus hatte kommen wollen. Das war Ichimei Fukuda, Eigentümer der Blumen- und Zimmerpflanzengärtnerei, die ihm früher zusammen mit Isaac Belasco gehört hatte und die er jetzt allein betrieb. Larry schien, dass seine Mutter und er sich kannten. Sein Vater behauptete gegenüber Fukuda, er kenne sich mit Gärten überhaupt nicht aus und alle Entscheidungen lägen bei Alma, was Larry sonderbar fand, weil sein Vater immerhin die Belasco-Stiftung leitete und zumindest theoretisch eine Menge über Gärten wusste. Aufgrund der Größe des Grundstücks und Almas hochfliegender Pläne nahm das Projekt mehrere Monate in Anspruch. Ichimei vermaß das Gelände, nahm Bodenproben, überprüfte Temperatur- und Windverhältnisse, zog Linien, notierte Zahlen in einem Block und ließ sich dabei von dem kleinen Larry neugierig über die Schulter schauen. Kurze Zeit darauf kam er mit einem Trupp von sechs ebenfalls asiatisch aussehenden Arbeitern und einem ersten Lastwagen voll Material. Ichimei war ein stiller und zurückhaltender Mann, beobachtete aufmerksam, wirkte nie in Eile, sprach wenig und wenn, dann so leise, dass Larry nah zu ihm hingehen musste, um ihn zu verstehen. Selten begann er ein Gespräch oder beantwortete Fragen, die ihn betrafen, aber weil Larry sich interessiert zeigte, redete er mit ihm über die Natur.

»Mein Vater hat etwas Seltsames gesagt, Irina. Er behauptet, Ichimei besitzt eine Aura«, erzählte Seth.

»Eine was?«

»Eine Aura, einen unsichtbaren Lichtkranz. So einen Schimmer hinterm Kopf, wie ihn die Heiligen haben. Und die Aura von Ichimei kann man sehen. Mein Vater sagt, man hat sie nicht immer gesehen, aber eben manchmal, je nach Licht.«

»Du machst Witze, Seth.«

»Mein Vater macht keine Witze, Irina. Ach, und noch was: Der Mann muss eine Art Fakir sein, jedenfalls kann er seinen Puls und seine Körpertemperatur kontrollieren, kann eine Hand so heiß werden lassen, als hätte er Fieber, und die andere ist dabei eiskalt. Er hat es meinem Vater ein paarmal vorgemacht.«

»Hat dein Vater dir das erzählt oder denkst du dir das gerade aus?«

»Das hat er gesagt, ehrlich. Mein Vater ist ein Skeptiker, Irina, er glaubt an nichts, was er nicht mit eigenen Augen sieht.«

Ichimei Fukuda beendete das Projekt, entwarf als Dreingabe und Geschenk für Alma noch einen kleinen japanischen Garten und überließ die laufenden Arbeiten dann seinen Angestellten. Larry sah ihn nur noch, wenn er zweimal im Jahr zum Nachschauen kam. Ihm fiel auf, dass Ichimei nie mit Nathaniel sprach, sondern ausschließlich mit Alma, mit der er einen etwas steifen Umgang pflegte, jedenfalls wenn Larry dabei war. Ichimei kam mit einem Blumenstrauß an die Dienstbotentür, zog seine Schuhe aus, trat ein und grüßte mit einer leichten Verbeugung. Alma erwartete ihn immer in der Küche und erwiderte seinen Gruß in der gleichen Weise. Sie stellte die Blumen in eine Vase, er ließ sich auf eine Tasse Tee einladen, und eine Weile saßen sie zusammen und tranken langsam und schweigend – eine Pause in beider Leben. Als Ichimei nach zwei Jahren nicht mehr nach Sea Cliff kam, erklärte Alma ihrem Sohn, er sei auf einer Reise in Japan.

»Ob sie damals etwas miteinander hatten, Seth?«

»Das kann ich meinen Vater schlecht fragen. Er wüsste es wohl auch nicht. Wir wissen ja fast nichts über unsere Eltern. Aber lass uns davon ausgehen, dass sie 1955 zusammen waren, das hat meine Großmutter zu Lenny Beal gesagt, sie haben sich getrennt, als sie Nathaniel heiratete, haben sich 1962 wiedergetroffen und sind seitdem zusammen.«

»Wie kommst du auf 1962?«

»Das ist geraten, Irina, sicher bin ich mir nicht. In dem Jahr ist mein Urgroßvater Isaac gestorben.«

Er erzählte ihr von den zwei Beerdigungen von Isaac Belasco und wie die Familie da erst begriffen hatte, wie viel Gutes der alte Herr im Laufe seines Lebens getan hatte, wie viele Leute er gratis als Anwalt vertreten, wem er Geld geschenkt oder geliehen hatte, für wie viele Kinder er das Schulgeld bezahlt und wie viele gute Werke er unterstützt hatte. Nach allem, was Seth wusste, verdankten die Fukudas Isaac Belasco eine Menge, sie hatten ihn geachtet und geliebt, es war also mehr als wahrscheinlich, dass sie auf einer seiner Beerdigungen gewesen waren. In der Familie war außerdem überliefert, dass die Fukudas kurz vor Isaacs Tod ein altes Schwert wieder an sich genommen hatten, das früher in Sea Cliff begraben gewesen war. Die Plakette, die Isaac hatte anbringen lassen, um die Stelle zu markieren, war im Garten noch zu sehen. Am wahrscheinlichsten war, dass Alma und Ichimei sich bei dieser Gelegenheit wieder begegnet waren.

»Von 1955 bis 2013, das sind gute fünfzig Jahre, also etwa das, was Alma zu Lenny gesagt hat«, sagte Irina.

»Sollte mein Großvater Nathaniel etwas vom Liebhaber seiner Frau geahnt haben, dann hat er so getan, als wüsste er von nichts. In meiner Familie ist der Schein wichtiger als die Wahrheit.«

»Für dich auch?«

»Nein. Ich bin das schwarze Schaf. Was man schon daran sieht, dass ich in ein Mädchen verliebt bin, das bleich ist wie ein Vampir aus Moldawien.«

»Die Vampire kommen aus Transsilvanien, Seth.«

3. März 2004

In den letzten Tagen habe ich viel an den guten Isaac Belasco gedacht, weil mein Sohn Mike vierzig geworden ist und ich beschlossen habe, das Katana der Fukudas an ihn zu übergeben; nun ist es an ihm, darüber zu wachen. Dein Onkel Isaac rief mich eines Tages zu Beginn des Jahres 1962 an, um mir zu sagen, es sei wohl an der Zeit, das Schwert zu holen, das zwanzig Jahre im Garten in Sea Cliff begraben gewesen war. Bestimmt ahnte er da bereits, dass er sehr krank war und sein Ende nah. Alle, die von unserer Familie noch übrig waren, fuhren hin, meine Mutter, meine Schwester und ich. Kemi Morita begleitete uns, die spirituelle Führerin des Omoto. Als wir die Zeremonie in eurem Garten abhielten, warst Du mit deinem Mann auf Reisen. Möglich, dass Dein Onkel diesen Tag gewählt hat, weil er verhindern wollte, dass Du und ich uns begegnen. Was wusste er über uns? Viel kann es nicht gewesen sein, aber er war sehr klug.

Ichi

Während Irina zu ihrem Sushi grünen Tee bestellt hatte, trank Seth mehr warmen Sake, als ihm guttat. Der Inhalt des Schälchens war mit einem Schluck verschwunden, und, abgelenkt durch ihr Gespräch, schenkte Irina ihm immer wieder nach. Keiner von beiden achtete darauf, als der Kellner, der einen dunkelblauen Kimono und ein Tuch um die Stirn trug, eine neue Karaffe brachte. Beim Nachtisch – Karamelleis – bemerkte Irina den beschwipsten und sehnsüchtigen Blick ihres Gegenübers, ein Zeichen, dass es Zeit war, sich zu verabschieden, ehe die Situation ungemütlich wurde, aber sie konnte Seth in diesem Zustand nicht allein lassen. Der Kellner bot an, ihnen ein Taxi zu rufen, was Seth aber ablehnte. Auf Irina gestützt, schwankte er nach draußen, wo die kühle Luft die Wirkung des Sake noch verstärkte.

»Mir scheint, ich sollte besser nicht mehr fahren … kann ich heute Nacht bei dir bleiben?«, fragte er mit schwerer Zunge.

»Und was ist mit dem Motorrad? Hier wird es womöglich geklaut.«

»Scheiß auf das Motorrad.«

Sie legten die zwei Kilometer zu Irinas Zimmer zu Fuß zurück und brauchten dafür fast eine Stunde, weil Seth mehr kroch als ging. Irina hatte schon schlimmer gewohnt, aber in Seth' Begleitung schämte sie sich für den heruntergekommenen, schmutzigen Wohnblock. Sie teilte ihn sich mit vierzehn anderen, die Zimmer waren mit Pressspanwänden abgeteilt, manche davon ohne Fenster oder Belüftung. Das Gebäude unterlag der Mietregulierung der Stadt Berkeley, und die Eigentümer kümmerten sich nicht um den Erhalt, weil sie die Miete nicht erhöhen durften. Von der Fassadenfarbe waren nur noch Placken übrig, die Fensterläden hingen schief in den Angeln, und im Hof stapelte sich nutzloses Gerümpel: kaputte Autoreifen, Fahrradteile, eine avocadogrüne Kloschüssel, die hier seit fünfzehn Jahren lag. Innen roch es nach einer Mischung aus Patschuliräucherstäbchen und Blumenkohlsuppe vom Vortag. Die Flure und Gemeinschaftsbäder machte nie jemand sauber. Irina benutzte die Duschen in Lark House.

»Warum wohnst du in diesem Dreckloch?«, fragte Seth entsetzt.

»Weil es billig ist.«

»Dann bist du noch viel ärmer, als ich gedacht habe.«

»Keine Ahnung, was du gedacht hast, Seth. Fast alle sind ärmer als die Belascos.«

Sie half ihm dabei, die Schuhe auszuziehen, und schubste ihn auf die Matratze am Boden, die ihr als Bett diente. Die Laken waren sauber, wie das übrige Zimmer auch, denn von ihren Großeltern hatte sie gelernt, dass Armut keine Entschuldigung dafür sein kann, dass man nicht putzt.

»Was ist das?« Seth deutete auf ein Glöckchen über dem Bett mit einer Schnur daran, die durch ein Loch in der Wand im Nachbarzimmer verschwand.

»Nichts, mach dir keine Gedanken.«

»Was soll das heißen, nichts? Wer wohnt da nebenan?«

»Tim, mein Freund aus dem Café, mein Geschäftspartner beim Hundewaschen. Manchmal habe ich Albträume und schreie nachts, dann zieht er an der Schnur, und das Glöckchen weckt mich. Das haben wir so abgemacht.«

»Du hast Albträume?«

»Sicher. Du nicht?«

»Nein. Aber dafür habe ich erotische Träume. Soll ich dir einen erzählen?«

»Schlaf, Seth.«

In weniger als zwei Minuten war Seth der Aufforderung nachgekommen. Irina gab Neko seine Medizin, wusch sich über der Schüssel in einer Ecke das Gesicht mit Wasser aus einem Krug, zog Jeans und Bluse aus, streifte ein altes T-Shirt über und drückte sich nah an die Wand, mit dem Kater zwischen sich und Seth. Lange konnte sie nicht einschlafen, spürte den Mann neben sich, lauschte auf die Geräusche im Haus, hatte den Blumenkohlgeruch in der Nase. Das einzige Fenster im Raum war so weit oben, dass sie nur ein kleines Viereck Himmel sah. Manchmal schaute der Mond kurz bei ihr vorbei, ehe er seinen Weg fortsetzte, aber heute war keine dieser gesegneten Nächte.

Irina erwachte vom spärlichen Morgenlicht, das in ihr Zimmer fiel, und stellte fest, dass Seth bereits fort war. Auf ihrer Uhr war es neun, und sie hätte sich vor gut anderthalb Stunden auf den Weg zur Arbeit machen müssen. Der Kopf und alle Knochen taten ihr weh, als hätte sich Seth' Brummschädel durch Osmose auf sie übertragen.

Das Bekenntnis

Alma kehrte weder am Morgen noch im Verlauf des Tages nach Lark House zurück und rief auch nicht an, um nach Neko zu fragen. Der Kater hatte seit drei Tagen nichts gefressen und schluckte nur widerstrebend das Wasser, das Irina ihm mit Hilfe einer Spritze verabreichte; das Medikament hatte keine Wirkung gezeigt. Irina wollte schon Lenny Beal bitten, mit ihr zum Tierarzt zu fahren, da erschien Seth in Lark House, erholt, rasiert, in sauberen Sachen, und hob etwas zerknirscht und kleinlaut wegen seines gestrigen Benehmens zu einer Entschuldigung an:

»Mir war nicht klar, dass Sake fast zwanzig Prozent …«

»Hast du dein Motorrad?«, unterbrach ihn Irina.

»Ja. Es stand noch dort, wo ich es geparkt hatte.«

»Dann fahr mich zum Tierarzt.«

Neko war bei Dr. Kallet in Behandlung, der Jahre zuvor Sofia das Bein amputiert hatte. Das war kein Zufall, der Tierarzt arbeitete ehrenamtlich für die Organisation, die Hunde aus Rumänien vermittelte, und Lenny hatte ihn Alma empfohlen. Dr. Kallet diagnostizierte einen Darmverschluss und sagte, er müsse umgehend operieren, aber diese Entscheidung konnte Irina nicht treffen, und Almas Handy war ausgeschaltet. Seth nahm es auf seine Kappe, bezahlte die erforderliche Kaution über sechshundert Dollar und legte der Arzthelferin den Kater in die Arme. Kurz darauf saß er mit Irina in dem Café, in dem sie gearbeitet hatte, bevor sie die Anstellung bei Alma bekam. Sie wurden von Tim bedient, der in den letzten drei Jahren beruflich keinen Schritt weiter gekommen war.

Seth' Magen war von dem Sake noch angeschlagen, aber sein Kopf war klarer denn je und er zu der Einsicht gelangt, dass er sich um Irina kümmern musste und das keinen Aufschub duldete. Er war nicht verliebt, wie er früher manchmal verliebt gewesen war, nicht mit dieser besitzergreifenden Leidenschaft, die keinen Raum für Zärtlichkeit ließ. Er begehrte Irina und hatte gehofft, sie werde irgendwann den ersten Schritt auf dem schmalen Pfad der Erotik tun, aber seine Geduld war nicht belohnt worden; es war an der Zeit, selbst voranzugehen oder endgültig auf sie zu verzichten. Etwas in ihrer Vergangenheit hielt sie zurück, eine andere Erklärung konnte es nicht geben für ihre tiefsitzende Angst vor körperlicher Nähe. Der Gedanke, seine Leute darauf anzusetzen, hatte ihn mehr als einmal verlockt, er hatte ihn jedoch verworfen, weil Irina eine solche Illoyalität nicht verdiente. Im Glauben, irgendwann werde sich alles klären, hatte er sich Fragen bisher verkniffen, nur war er die Rücksichtnahme jetzt langsam leid. Außerdem musste er Irina dringend aus diesem Mäusebau holen, in dem sie lebte. Er hatte sich seine Argumente zurechtgelegt wie für ein Plädoyer vor Gericht, aber als sie jetzt vor ihm saß mit ihrem Feengesicht und der jämmerlichen Wollmütze, vergaß er seine Rede und schlug ihr ohne Umschweife vor, sie solle zu ihm ziehen.

»Meine Wohnung ist großzügig, ich habe Platz übrig, du hättest dein eigenes Zimmer und ein Bad für dich. Umsonst.«

»Und was müsste ich dafür tun?« Sie sah ihn ungläubig an.

»Für mich arbeiten.«

»Was genau?«

»An dem Buch über die Belascos. Es ist eine Menge dafür zu recherchieren, und mir fehlt die Zeit.«

»Ich arbeite vierzig Stunden in der Woche in Lark House und zusätzlich zwölf für deine Großmutter, außerdem wasche ich am Wochenende Hunde und will einen Abendkurs machen. Ich habe weniger Zeit als du, Seth.«

»Du könntest alles bleiben lassen, bis auf die Arbeit für meine Großmutter, und dich um mein Buch kümmern. Du hättest einen Platz zum Wohnen und ein anständiges Gehalt. Ich möchte ausprobieren, wie es sich mit einer Frau zusammen wohnt, das habe ich nie gemacht und sollte besser ein bisschen üben.«

»Offenbar hat mein Zimmer dich überrascht. Ich möchte nicht, dass du Mitleid mit mir hast.«

»Ich habe kein Mitleid. Im Moment habe ich eine Wut auf dich.«

»Du möchtest, dass ich meine Arbeit aufgebe, mein sicheres Einkommen, mein Zimmer zur Festmiete in Berkeley, das ich mühsam ergattert habe, dass ich eine Weile bei dir einziehe und auf der Straße sitze, wenn du genug von mir hast. Toller Vorschlag.«

»Du verstehst überhaupt nichts, Irina!«

»Doch, ich verstehe dich, Seth. Du möchtest eine Sekretärin mit Beischlafgelegenheit.«

»Himmel! Ich will dich nicht anflehen, Irina, aber ich warne dich, ich bin drauf und dran, mich umzudrehen und aus deinem Leben zu verschwinden. Du weißt, was ich für dich empfinde, selbst meine Großmutter hat es mitbekommen.«

»Alma? Was hat die damit zu tun?«

»Es war ihre Idee. Ich wollte dir vorschlagen, dass wir heiraten und damit gut, aber sie meinte, wir sollten lieber erst mal ein, zwei Jahre zusammen wohnen. Das würde dir Zeit geben, dich an mich zu gewöhnen, und meinen Eltern würde es Zeit geben, sich daran zu gewöhnen, dass du keine Jüdin bist und mittellos.«

Irina versuchte nicht, die Tränen zurückzuhalten. Sie barg ihr Gesicht zwischen ihren auf dem Tisch verschränkten Armen, betäubt von den Kopfschmerzen, die in den letzten Stunden schlimmer geworden waren, und wie begraben unter einer Lawine widerstreitender Gefühle: Zuneigung und Dankbarkeit gegenüber Seth, Scham wegen ihrer eigenen Beschränkungen, Verzweiflung darüber, wie es mit ihr weitergehen sollte. Dieser Mann bot ihr eine Liebe wie aus einem Schnulzenroman, aber sie konnte sie nicht annehmen. Sie konnte die Alten in Lark House lieben, Alma Belasco und ein paar Freunde wie Tim, ihren Geschäftspartner, der von der Theke gerade besorgt zu ihr hersah, sie konnte ihre Großeltern im Stamm eines Mammutbaums lieben, Neko, Sofia und die anderen Tiere im Altenheim; sie konnte Seth mehr lieben als irgendwen sonst auf der Welt, aber doch nicht genug.

»Was ist mit dir, Irina?«, fragte Seth unsicher.

»Das hat nichts mit dir zu tun. Zeug von früher.«

»Erzähl es mir.«

»Wozu? Es ist nicht wichtig.« Sie schnäuzte sich in eine Papierservierte.

»Herrgott, es ist sehr wichtig. Gestern Nacht wollte ich deine Hand nehmen, und du hast mich fast geschlagen. Du hattest ja recht, schon klar, ich habe mich benommen wie ein Schwein. Verzeih. Das kommt nicht wieder vor, versprochen. Ich liebe dich jetzt seit drei Jahren, das weißt du. Willst du mich nicht zurücklieben, worauf wartest du? Ich warne dich, Irina, weißt du, ich kann eine andere aus Moldawien kriegen, da gibt es jede Menge, die für ein Visum für die USA heiraten würden.«

»Gute Idee, Seth.«

»Du würdest glücklich sein mit mir, Irina. Ich bin der beste Typ der Welt, komplett harmlos.«

»Kein amerikanischer Anwalt mit Motorrad ist harmlos, Seth. Aber ich gebe zu, du bist ein wunderbarer Mensch.«

»Also nimmst du meinen Vorschlag an?«

»Ich kann nicht. Wenn du wüsstest, warum, würdest du abhauen.«

»Lass mich raten: Handel mit exotischen, vom Aussterben bedrohten Tieren? Es ist mir egal. Komm wenigstens mit und sieh dir meine Wohnung an und entscheide dich dann.«

Die Wohnung, in einem der neuen Hochhäuser in Embarcadero mit Empfangstheke und geschliffenen Spiegeln im Fahrstuhl, war derart geleckt, dass sie aussah wie unbewohnt. Ein spinatgrünes Sofa, ein riesiger Fernseher, ein Glastisch mit ordentlich gestapelten Zeitschriften und Büchern darauf, ein paar dänische Lampen und ansonsten eine wüstengleiche Leere zwischen Panoramafenstern und dunklem Parkett. Kein Teppich, kein Bild, keine Dekoration, keine Pflanzen. In der Küche eine alles beherrschende Arbeitsplatte aus schwarzem Granit und eine Sammlung funkelnder, nie benutzter Töpfe und Pfannen aus Kupfer, die an Haken von der Decke hingen. Aus Neugier öffnete Irina den Kühlschrank und fand darin Orangensaft, Weißwein und entrahmte Milch.

»Nimmst du auch feste Nahrung zu dir, Seth?«

»Ja, bei meinen Eltern oder im Restaurant. Hier fehlt eine weibliche Hand, behauptet meine Mutter. Kannst du kochen?«

»Kartoffeln und Weißkraut.«

Das Zimmer, das laut Seth auf sie wartete, war so aseptisch und viril wie die übrige Wohnung, nur eingerichtet mit einem breiten, von einem Überwurf aus Rohleinen bedeckten Bett mit drei dicken Kissen in verschiedenen Brauntönen, die wenig zur Heiterkeit beitrugen, einem Nachttisch und einem Metallstuhl. An der sandfarbenen Wand hing eine von Nathaniel Belascos Schwarzweißfotografien von Alma, die Irina aber nicht wie einige andere, die sie kannte, aufschlussreich schien, weil man nur Almas schlafendes Gesicht im Profil in einer traumhaft verschwommenen Stimmung sah. Das Bild war die einzige Dekoration, die Irina in Seth' Wohnungswüstenei entdecken konnte.

»Wie lange lebst du schon hier, Seth?«

»Fünf Jahre. Gefällt es dir?«

»Die Aussicht ist überwältigend.«

»Aber die Wohnung ist dir zu kühl.« Seth nickte. »Also, wenn du etwas ändern möchtest, müssen wir uns absprechen. Nichts mit Troddeln dran und keine Pastellfarben, die sind mir wesensfremd, aber ich bin zu kleinen Zugeständnissen bei der Einrichtung bereit. Nicht sofort, aber später, wenn du mich anflehst, dich zu heiraten.«

»Danke, aber fürs Erste könntest du mich zur U-Bahn bringen, ich muss nach Hause. Ich glaube, ich habe Grippe, mir tut alles weh.«

»Kommt nicht in Frage. Wir bestellen was beim Chinesen, sehen uns einen Film an und warten, dass Dr. Kallet anruft. Du kriegst Aspirin und einen Tee, das wird helfen. Schade, dass ich keine Hühnerbrühe habe – ein unfehlbares Hausmittel.«

»Entschuldige, aber könnte ich ein Bad nehmen? Das habe ich seit Jahren nicht getan, in Lark House gibt es nur Duschen fürs Personal.«

Es war ein sonniger Abend, und durch das große Fenster neben der Badewanne sah man hinab auf den Trubel der Stadt, den Verkehr, die Segelboote in der Bucht, das Gewimmel von Menschen, die zu Fuß, mit dem Rad und auf Inlinern in den Straßen unterwegs waren, die Gäste an Cafétischen unter Sonnenschirmen im Abendrot, den Uhrturm des Ferry Buildings. Bibbernd tauchte Irina bis zu den Ohren ins heiße Wasser und spürte, wie sich ihre verkrampften Muskeln lösten und der Schmerz in den Knochen nachließ; einmal mehr dankte sie im Stillen für das Geld und die Großzügigkeit der Belascos. Kurz darauf verkündete Seth durch die geschlossene Tür, das Essen sei da, aber sie blieb noch eine halbe Stunde im Wasser. Schließlich zog sie sich lustlos wieder an, schläfrig, benommen. Vom Geruch aus den Pappkartons nach süßsaurem Schweinefleisch, Chow Mein und Pekingente hob sich ihr der Magen. Sie rollte sich auf dem Sofa zusammen, schlief ein und erwachte erst Stunden später, als es draußen schon dunkel geworden war. Seth hatte ihr ein Kissen unter den Kopf geschoben, sie in eine Decke gehüllt, sah vom anderen Ende des Sofas aus seinen zweiten Film des Abends – Spione, internationale Verbrecherbanden und Russenmafia – und hatte ihre Füße auf den Knien.

»Ich wollte dich nicht wecken. Kallet hat angerufen, Nekos OP ist gut verlaufen, aber er hat einen großen Tumor am Vorderbein, und das ist der Anfang vom Ende«, sagte er.

»Der Ärmste, hoffentlich leidet er nicht so sehr.«

»Kallet lässt ihn schon nicht leiden, Irina. Was macht dein Kopfweh?«

»Weiß nicht. Ich bin so müde. Du hast mir nichts in den Tee getan, oder, Seth?«

»Doch, sicher, ich habe Ketamin reingerührt. Warum legst du dich nicht ins Bett und schläfst anständig? Du hast Fieber.«

Er brachte sie in das Zimmer mit dem Foto von Alma, half ihr ins Bett, deckte sie zu und ging dann seinen Film zu Ende schauen. Am nächsten Morgen erwachte Irina spät, hatte das Fieber ausgeschwitzt und weggeschlafen; sie fühlte sich besser, wenn auch noch etwas weich in den Knien. Auf der schwarzen Arbeitsplatte in der Küche fand sie einen Zettel von Seth: »Die Kaffeemaschine ist befüllt, du musst sie nur anschalten. Alma ist wieder in Lark House, ich habe ihr das mit Neko erzählt. Sie sagt Voigt Bescheid, dass du krank bist und nicht kommen kannst. Ruh dich aus. Ich rufe später an. Küsse. Dein zukünftiger Ehemann.« Daneben eine Packung Hühnersuppe mit Nudeln, ein Körbchen Himbeeren und eine Tüte mit Milchbrötchen aus einer Bäckerei in der Nähe.

Seth kam vor sechs am Abend direkt vom Gericht nach Hause, weil er es kaum erwarten konnte, Irina zu sehen. Er hatte mehrmals angerufen, um sicherzugehen, dass sie noch da war, fürchtete aber doch, sie könnte im letzten Moment das Weite gesucht haben. Wenn er an sie dachte, kam ihm als Erstes das Bild eines Hasen in den Sinn, der ängstlich Reißaus nehmen will, dann sah er ihr blasses, aufmerksames Gesicht vor sich, wie sie mit leicht geöffnetem Mund und vor Staunen runden Augen Almas Geschichten lauschte, sie in sich aufsog. Schon als er die Tür öffnete, spürte er ihre Anwesenheit. Er musste sie gar nicht sehen, um zu wissen, dass sie da war, die Wohnung war belebt, die Sandfarbe der Wände schien wärmer, der Boden hatte einen matten, noch nie bemerkten Glanz, selbst die Luft wirkte freundlicher. Sie kam ihm mit unsicheren Schritten entgegen, die Augen verquollen vom Schlaf und das Haar verstrubbelt wie eine weißblonde Perücke. Seth breitete die Arme aus, und sie flüchtete sich zum ersten Mal hinein. Sie hielten einander eine Weile im Arm, für sie eine Ewigkeit, und für ihn im Nu vorüber; dann nahm sie ihn an der Hand und führte ihn zum Sofa. »Wir müssen reden«, sagte sie.

Catherine Hope hatte ihr, nachdem sie ihr Bekenntnis gehört hatte, das Versprechen abgenommen, dass sie es Seth sagen würde, nicht nur um dieses bösartige Gewächs auszureißen, das sie vergiftete, sondern auch weil er es verdiente, die Wahrheit zu erfahren.

Gegen Ende des Jahres 2000 hatte sich Agent Ron Wilkins mit zwei kanadischen Ermittlern zusammengetan, um herauszufinden, woher Hunderte im Internet gehandelter Bilder stammten, auf denen ein ungefähr neunjähriges Mädchen in so brutaler Weise sexuell missbraucht wurde, dass sie es womöglich nicht überlebt hatte. Das Material war unter den Sammlern von Kinderpornografie, die Bilder und Videos über ein privates, grenzüberschreitendes Netzwerk kauften, besonders beliebt. Sexuelle Ausbeutung von Kindern war kein neues Phänomen, jahrhundertelang war sie juristisch nicht verfolgt worden, stand in den USA aber seit 1978 unter Strafe, so dass die Ermittler eine Handhabe hatten. Mit der Verabschiedung des Gesetzes waren Herstellung und Verbreitung von Fotos und Filmen zunächst zurückgegangen, aber seit es das Internet gab, war der Markt erneut und in unkontrollierbarer Weise gewachsen. Laut Schätzungen gab es hunderttausende Webseiten mit kinderpornografischen Inhalten und über zwanzig Millionen Konsumenten, die Hälfte davon in den Vereinigten Staaten. Es war eine Herausforderung, die Käufer zu finden, aber viel wichtiger noch, die Hersteller dingfest zu machen. Der Fall des Mädchens mit den sehr blonden Haaren, den spitz zulaufenden Ohren und dem Grübchen im Kinn bekam den Codenamen Alice. Das Material war neueren Datums. Sie vermuteten, dass Alice älter sein könnte, als sie aussah, weil die Hersteller, um den Kundenwünschen zu entsprechen, Wert darauf legten, dass ihre Opfer möglichst jung wirkten. Nach fünfzehn Monaten enger Zusammenarbeit kamen Wilkins und die beiden Kanadier einem Schönheitschirurgen in Montreal auf die Spur, der kinderpornografisches Material sammelte. Sie durchsuchten sein Haus und seine Praxis, stellten seine Computer sicher und fanden über sechshundert Bilder, darunter zwei Fotos und ein Video von Alice. Um eine mildere Strafe zu bekommen, erklärte sich der Chirurg in der Untersuchungshaft bereit, mit den Behörden zusammenzuarbeiten. Mit den erhaltenen Informationen und Kontaktdaten konnte Wilkins in Aktion treten. Der massige FBI-Agent bezeichnete sich selbst als einen Bluthund, der sich, wenn er eine Witterung erst aufgenommen hatte, durch nichts ablenken ließ; er folgte ihr bis zum Ende und ließ nicht locker, bis die Beute zur Strecke gebracht war. Er bearbeitete mehrere Bilder von Alice digital, so dass sie wie Originale wirkten, man ihr Gesicht nicht sah, Eingeweihte sie aber erkennen konnten, gab sich damit als Hobbyfotograf aus und bekam Zugang zu dem Netz, das der Sammler aus Montreal benutzt hatte. Schon nach kurzer Zeit kamen die ersten Anfragen. Die Witterung hatte er aufgenommen, der Rest war eine Frage des Spürsinns.

Eines Abends im November 2002 klingelte Ron Wilkins an der Tür eines Hauses in einer ärmeren Wohngegend im Süden von Dallas, und Alice öffnete. Er erkannte sie auf den ersten Blick, sie war nicht zu verwechseln. »Ich möchte mit deinen Eltern reden«, sagte er und spürte, wie ihm ein Stein vom Herzen fiel, weil das Mädchen noch lebte. Es war eine der glücklichen Phasen, in denen Jim Robyns in einer anderen Stadt arbeitete und das Mädchen allein mit der Mutter war. Wilkins zeigte seine Polizeimarke vor und wartete nicht, bis man ihn ins Haus bat, sondern stieß die Tür auf und stapfte ins Wohnzimmer. Irina sollte sich für immer daran erinnern, wie an etwas gerade erst Erlebtes: der schwarze Hüne, sein süßlicher Blumenduft, seine tiefe und bedächtige Stimme, seine großen und feingliedrigen Hände mit den rosigen Handflächen. »Wie alt bist du?«, fragte er sie. Radmila war bei ihrem zweiten Glas Wodka und der dritten Flasche Bier, hielt sich aber noch für nüchtern und versuchte sich einzumischen, ihre Tochter sei minderjährig, sagte sie, und er solle seine Fragen an sie richten. Wilkins brachte sie mit einer Handbewegung zum Schweigen. »Ich werde bald fünfzehn«, sagte Alice mit dünner Stimme, als hätte man sie bei einem Vergehen ertappt, und Wilkins gab es einen Stich, denn seine einzige Tochter, sein Augenstern, war im selben Alter. Alice musste eine entbehrungsreiche Kindheit gehabt haben, zu wenig Proteine, sie war für ihr Alter zu klein und zu wenig entwickelt, man konnte sie gut für wesentlich jünger halten. Sie sah eher aus wie zwölf, das Alter, das sie ungefähr gehabt haben musste, als die ersten Bilder von ihr im Internet auftauchten, auf denen sie wirkte wie eine Neun- oder Zehnjährige. »Lass mich bitte allein mit deiner Mutter reden«, sagte er beklommen. Radmila hatte jedoch gerade das aggressive Stadium ihres Suffs erreicht und bestand schreiend darauf, was auch immer er zu sagen habe, könne er auch vor ihrer Tochter sagen. »Stimmt doch, Elisabeta?« Die Kleine nickte wie hypnotisiert und starrte die Wand an. »Es tut mir sehr leid, Mädchen«, sagte Wilkins und legte ein halbes Dutzend Fotos auf den Tisch. Auf diese Weise wurde Radmila mit dem konfrontiert, was mehr als zwei Jahre lang bei ihr daheim geschehen und was zu sehen sie sich geweigert hatte, und auf diese Weise erfuhr Alice, dass Millionen von Männern auf der ganzen Welt sie bei ihren privaten »Spielen« mit ihrem Stiefvater gesehen hatten. Seit Jahren fühlte sie sich schmutzig, schlecht und schuldig; nachdem sie die Fotos auf dem Tisch gesehen hatte, wollte sie sterben. Für sie würde es keine Erlösung geben.

Jim Robyns hatte ihr versichert, solche Spiele mit dem Vater oder dem Onkel seien normal, viele Jungen und Mädchen würden das gern tun und wären dankbar dafür. Weil diese Kinder etwas Besonderes seien. Nur reden würde man nicht darüber, müsse das Geheimnis ganz für sich behalten, und sie dürfe keinem davon erzählen, nicht ihren Freundinnen, nicht ihren Lehrerinnen und schon gar nicht dem Arzt, sonst würden die Leute sagen, dass sie sündig war, schmutzig, und alle würden sich abwenden und sie hätte keine Freunde mehr; sogar ihre Mutter würde nichts mehr mit ihr zu tun haben wollen, Radmila war nämlich sehr eifersüchtig. Warum sträubte sie sich denn? Wollte sie Geschenke? Nein? Nun, dann würde er sie bezahlen, ganz wie eine Große, aber das Geld würde nicht an sie direkt gehen, sondern an die Großeltern. Er werde es in ihrem Namen nach Moldawien schicken; sie solle eine Karte schreiben, die würde er dazulegen, aber nichts zu Radmila sagen, auch das würde ihr Geheimnis sein. Manchmal brauchten die Großeltern ein bisschen Extrageld, mussten das Dach reparieren oder eine neue Ziege kaufen. Kein Problem, er hatte ein gutes Herz, er verstand, dass das Leben in Moldawien schwer war, zum Glück hatte Elisabeta ja nach Amerika kommen können; aber Geld ohne Gegenleistung, damit sollte man gar nicht erst anfangen, sie musste es schon verdienen, nicht? Sie sollte lächeln, das war doch nicht zu viel verlangt, die Sachen da anziehen, nicht so an den Riemen und Fußeisen zerren, noch etwas Gin trinken zum Entspannen, mit Apfelsaft, dann brannte das nicht so im Hals, sie würde sich an den Geschmack schon gewöhnen, ob sie mehr Zucker wollte? Trotz des Alkohols, der Drogen und der Angst bemerkte sie irgendwann die Kameras in dem Werkzeugschuppen, »ihrem Häuschen«, das außer ihnen niemand betreten durfte, selbst Radmila nicht. Robyns schwor, die Bilder und Filme seien ganz allein für ihn, niemand sonst werde sie je zu Gesicht bekommen, er würde sie aufheben für später, wenn sie wegginge aufs College.

Dann würde er sie doch so vermissen!

Dass dieser unbekannte Schwarze aufgetaucht war, mit seinen großen Händen und den traurigen Augen und den Fotos von ihr, bewies, dass ihr Stiefvater sie angelogen hatte. Alles, was in dem Häuschen geschehen war, kursierte im Netz und würde dort weiter kursieren, es konnte nicht eingesammelt und vernichtet werden, es würde für immer vorhanden sein. In jedem Moment war irgendwo auf der Welt jemand dabei, sie zu vergewaltigen, geilte sich jemand auf an ihrem Leid. Bis an ihr Lebensende konnte sie, einerlei wo sie war, jemand wiedererkennen. Es gab kein Entrinnen für sie. Der Horror würde niemals vorbei sein. Der Geruch von Alkohol und der Geschmack von Äpfeln würden sie immer in das Häuschen zurückbringen; immer würde sie sich argwöhnisch umsehen müssen, sich wegducken; immer würde sie Widerwillen dagegen empfinden, dass man sie anfasste.

Nachdem Ron Wilkins gegangen war, schloss sie sich in ihrem Zimmer ein, gelähmt vor Entsetzen und Ekel, sicher, dass ihr Stiefvater sie bei seiner Rückkehr umbringen würde, genau wie er gesagt hatte, sollte sie ihre Spiele auch nur mit einem Wort verraten. Sterben war der einzige Ausweg, aber nicht durch seine Hand, nicht auf die langsame und grauenhafte Art, die er ihr mehr als einmal, in immer neuen Einzelheiten ausgemalt hatte.

Unterdessen schüttete Radmila den Rest der Wodkaflasche in sich hinein, verlor das Bewusstsein und verbrachte die nächsten zehn Stunden auf dem Küchenfußboden. Als sie sich etwas berappelt hatte, ging sie mit Fäusten auf ihre Tochter los, die Verführerin, die Hure, die sich an ihren Ehemann herangemacht hatte. Die Szene fand ein schnelles Ende, weil in diesem Moment ein Streifenwagen mit zwei Polizisten und einer Frau vom Jugendamt vorfuhr, die Wilkins geschickt hatte. Radmila wurde festgenommen, und das Mädchen vorübergehend in die Kinderpsychiatrie gebracht, bis das Jugendgericht entschieden hätte, was mit ihr geschehen sollte. Sie würde ihre Mutter und ihren Stiefvater nicht wiedersehen.

Radmila hatte Zeit gehabt, Jim Robyns zu warnen, und der floh außer Landes, hatte die Rechnung aber ohne Ron Wilkins gemacht, der ihn in den kommenden vier Jahren auf der ganzen Welt suchte, bis er ihn in Jamaika aufspürte und in Handschellen in die Vereinigten Staaten brachte. Sein Opfer musste ihm im Gerichtssaal nicht gegenübertreten, die Anwälte nahmen die Aussagen unter Ausschluss der Öffentlichkeit zu Protokoll, und die Richterin ersparte dem Mädchen den Auftritt vor Gericht. Von ihr erfuhr Irina auch, dass ihre Großeltern nicht mehr lebten und es nie Geldsendungen gegeben hatte. Jim Robyns wurde zu zehn Jahren Gefängnis ohne Bewährung verurteilt.

»Drei Jahre und zwei Monate hat er noch. Wenn er rauskommt, sucht er mich, und ich kann mich nirgends verstecken«, sagte Irina.

»Du musst dich nicht verstecken. Er bekommt die Auflage, sich von dir fernzuhalten. Wenn er dagegen verstößt, geht er zurück in den Knast. Ich werde bei dir sein und dafür sorgen, dass er sich dran hält«, sagte Seth.

»Aber, Seth, siehst du denn nicht, dass es nicht geht? Jeden Moment kann irgendwer, den du kennst, ein Geschäftspartner, ein Bekannter, ein Mandant, selbst dein Vater, mich wiedererkennen. In diesem Augenblick bin ich auf Tausenden von Bildschirmen zu sehen.«

»Nein, Irina. Du bist eine Frau von sechsundzwanzig Jahren, und wer im Internet zu sehen ist, ist Alice, ein kleines Mädchen, das es nicht mehr gibt. Die Pädophilen interessieren sich nicht mehr für dich.«

»Da irrst du dich. Ich musste etliche Male aus unterschiedlichen Orten abhauen, weil mir irgendein Mistkerl nachgestellt hat. Zur Polizei zu gehen bringt gar nichts, die kann nicht verhindern, dass der Typ Fotos von mir in Umlauf bringt. Ich dachte, wenn ich mir die Haare schwarz färbe und mich schminke, falle ich nicht auf, aber es hat nichts genutzt, mein Gesicht ist leicht zu erkennen, es hat sich in all den Jahren wenig verändert. Ich werde nie Ruhe haben, Seth. Wenn deine Familie Vorbehalte gegen mich hat, weil ich arm bin und keine Jüdin, was meinst du wohl, ist los, wenn sie das rausfinden?«

»Wir sagen es ihnen, Irina. Es wird ein bisschen dauern, bis sie es verdaut haben, aber ich glaube, am Ende werden sie dich umso lieber haben wegen allem, was du durchgemacht hast. Sie sind schwer in Ordnung. Du hast Zeit gehabt zu leiden; jetzt ist es langsam Zeit, gesund zu werden und zu verzeihen.«

»Zu verzeihen?«

»Wenn du das nicht tust, macht der Groll dich irgendwann kaputt. Fast alle Wunden heilen durch Zuneigung, Irina. Du musst dich selbst lieben und mich auch. Okay?«

»Das hat Cathy auch gesagt.«

»Dann hör auf sie, sie weiß, wovon sie redet. Lass mich dir helfen. Ich bin nicht weise, aber ich bin ein guter Freund, und stur bin ich außerdem, das solltest du mittlerweile gemerkt haben. Mich wirst du nicht los. Gib auf, Irina, ich habe nicht vor, dich in Ruhe zu lassen. Spürst du das? Hier?« Er nahm ihre Hand und legte sie an seine Brust. »Es ruft nach dir.«

»Da ist noch etwas, Seth.«

»Noch mehr?«

»Seit Agent Wilkins mich vor meinem Stiefvater gerettet hat, hat niemand mich mehr angefasst … du weißt schon. Ich bin allein geblieben, und das ist mir lieber so.«

»Nun, Irina, das wird sich ändern müssen, aber lass uns das in Ruhe angehen. Was geschehen ist, hat nichts mit Liebe zu tun, und es wird dir nie wieder geschehen. Es hat auch nichts mit uns zu tun. Du hast einmal gesagt, die Alten würden sich ohne Eile lieben. Das ist keine schlechte Idee. Wir könnten uns lieben wie alte Leutchen, was meinst du?«

»Ich glaube nicht, dass ich das hinkriege, Seth.«

»Dann müssen wir wohl eine Therapie machen. Mensch, komm, hör auf zu heulen. Hast du Hunger? Kämm dich ein bisschen, wir gehen was essen und reden über die Sünden meiner Großmutter, das war schon immer gut für die Stimmung.«

Tijuana

In den rosaroten Monaten des Jahres 1955, in denen Alma und Ichimei einander in dem schäbigen Motel an der Straße nach Martínez uneingeschränkt lieben konnten, hatte Alma behauptet, sie sei unfruchtbar. Das war weniger eine Lüge als ein Wunsch, eine Illusion. Sie sagte es, weil sie die Unbefangenheit zwischen den Laken erhalten wollte, sie auf ein Diaphragma vertraute und ihre Menstruation von jeher so unregelmäßig war, dass Tante Lillian sie deshalb zweimal zu ihrem Gynäkologen geschleppt hatte. Er hatte ihr Zysten an den Eierstöcken diagnostiziert, die ihre Fruchtbarkeit beeinträchtigten. Wie so vieles schob Alma die Operation auf, denn Mutter zu werden war das Letzte, wonach ihr der Sinn stand. Sie bildete sich ein, sie werde in wundersamer Weise von einer ungewollten Schwangerschaft in jungen Jahren verschont bleiben. Solche Missgeschicke passierten Frauen aus anderen Milieus, die ungebildet waren und mittellos. Als ihr dämmerte, was mit ihr los war, war sie bereits in der zehnten Woche, und danach vertraute sie weitere zwei Wochen auf ihr Glück. Vielleicht hatte sie sich nur verrechnet; und falls es doch zum Schlimmsten gekommen wäre, würde sich das durch heftige körperliche Anstrengung von selbst erledigen. Sie fing damit an, sämtliche Strecken mit dem Rad zurückzulegen, trat voller Zorn in die Pedale. Ständig sah sie nach, ob nicht Blut in ihrer Unterwäsche wäre, und ihre Furcht wurde mit jedem Tag größer, aber sie traf sich weiter mit Ichimei und schlief mit ihm genauso haltlos und beklommen, wie sie auf dem Rad die Hügel hinauf und hinab strampelte. Als sie schließlich ihre prallen Brüste, die morgendliche Übelkeit und die Anfälle von Atemnot nicht länger ignorieren konnte, wandte sie sich nicht an Ichimei, sondern, wie sie es seit Kindertagen getan hatte, an Nathaniel. Damit Tante und Onkel nichts mitbekamen, suchte sie ihn in der Kanzlei Belasco & Belasco auf, die noch in denselben Räumen in der Montgomery Street residierte wie zu Zeiten ihrer Gründung 1920, mit schweren Möbeln und Bücherschränken voller juristischer Nachschlagewerke, alle in dunkelgrünes Leder gebunden, ein Mausoleum des Rechts, in dem die Perserteppiche das Geräusch der Schritte dämpften und man in vertraulichem Flüsterton sprach.

Nathaniel saß in Hemdsärmeln, mit gelockerter Krawatte und ungekämmten Haaren zwischen Aktenstapeln und schweren aufgeschlagenen Büchern hinter seinem Schreibtisch, kam, als er sie sah, aber sofort dahinter hervor und nahm sie in den Arm. Unendlich erleichtert, weil er sie noch nie im Stich gelassen hatte und sie ihr Herz bei ihm ausschütten konnte, barg Alma ihr Gesicht an seinem Hals. »Ich bin schwanger«, war alles, was sie herausbrachte. Ohne sie loszulassen, führte Nathaniel sie zum Sofa, und sie setzten sich nebeneinander. Alma erzählte ihm von ihrer Liebe, von dem Motel und dass Ichimei nichts dafür konnte, es sei allein ihre Schuld, und wenn Ichimei davon erfahren würde, dann würde er bestimmt darauf bestehen, dass sie heirateten und er Sorge tragen könnte für das Kind; aber sie habe gut darüber nachgedacht, und ihr fehle der Mut, Ichimeis Frau zu werden und aufzugeben, was sie ein Leben lang gehabt hatte; er war ihr Ein und Alles, aber sie wusste doch, dass ihre Liebe die wirtschaftlichen Zumutungen nicht überstehen würde. Wenn sie wählen müsste zwischen einem Leben in ärmlichen Verhältnissen in der japanischen Gemeinschaft, mit der sie nichts verband, oder einem behüteten Dasein in ihrem eigenen Umfeld, dann machte ihr das Unbekannte zu große Angst; sie schäme sich für ihre Schwäche, Ichimei habe es verdient, dass man ihn bedingungslos liebte, er sei ein wunderbarer Mann, ein Weiser, ein Heiliger, eine reine Seele, ein einfühlsamer und zärtlicher Liebhaber, in seinen Armen sei sie glücklich, sprudelte es aus ihr heraus, und sie musste sich schnäuzen, um nicht in Tränen auszubrechen und um einen Rest Haltung zu bewahren. Aber Ichimei führe ein Leben in spirituellen Sphären, er werde immer ein einfacher Gärtner sein, seine große künstlerische Begabung nicht nutzen und auch nicht versuchen, aus seiner Gärtnerei ein Erfolgsunternehmen zu machen; nichts dergleichen, ihn verlange nicht nach mehr, es genüge ihm, wenn er seinen Lebensunterhalt verdiente, Wohlstand und Erfolg kümmerten ihn kein bisschen, sein Leben sei Meditation und Gelassenheit, aber das könne man nicht essen, und sie würde keine Familie gründen in einem Bretterverschlag mit Wellblechdach und mit einem Spaten in der Hand zwischen Bauern leben. »Ich weiß, Nathaniel, verzeih, du hast mir das tausend Mal gesagt, und ich habe nicht auf dich gehört, du hattest recht, immer hast du recht, jetzt sehe ich ein, dass ich Ichimei nicht heiraten kann, aber ich kann auch nicht aufhören, ihn zu lieben, ohne ihn würde ich eingehen wie eine Pflanze in der Wüste, ich würde sterben, und von jetzt an passe ich auch besser auf, wir werden Vorkehrungen treffen, das kommt nicht wieder vor, Nathaniel, versprochen«; und sie redete und redete, ohne Luft zu holen, verhaspelte sich zwischen Ausflüchten und Schuldeingeständnissen. Nathaniel hörte ihr zu, bis ihr der Atem ausging und ihre Stimme nur noch ein Murmeln war.

»Verstehe ich das richtig, Alma. Du bist schwanger und hast nicht vor, es Ichimei zu sagen«, fasste er zusammen.

»Ich kann kein Kind haben, ohne zu heiraten, Nat. Du musst mir helfen. Du bist der Einzige, zu dem ich gehen kann.«

»Eine Abtreibung? Das ist illegal und gefährlich, Alma. Ohne mich.«

»Hör zu, Nat. Ich habe mich erkundigt, es ist sicher, kein Risiko, und es kostet nur hundert Dollar, aber du musst mitkommen, es ist in Tijuana.«

»Tijuana? In Mexiko ist Abtreibung genauso verboten, Alma. Das ist Wahnsinn!«

»Hier ist es viel gefährlicher. Dort gibt es Ärzte, die machen es vor der Nase der Polizei, das kümmert keinen.«

Alma zeigte ihm einen Zettel mit einer Telefonnummer und erklärte ihm, sie habe schon in Tijuana angerufen und mit einem gewissen Ramón geredet. Der Mann habe sie radebrechend auf Englisch gefragt, von wem sie die Nummer habe und ob sie die Bedingungen kenne. Sie hatte ihm den Namen der Kontaktperson genannt, ihm versichert, sie werde das Geld in bar mitbringen, und sie hatten vereinbart, dass er sie in zwei Tagen nachmittags um drei an einer bestimmten Kreuzung in Tijuana mit dem Auto abholen würde.

»Hast du diesem Ramón gesagt, dass du einen Anwalt mitbringst?«, wollte Nathaniel wissen und nahm damit stillschweigend die Rolle an, die Alma ihm zugewiesen hatte.

Sie brachen am nächsten Morgen um sechs in dem schwarzen Lincoln der Familie auf, weil der sich besser für eine fünfzehnstündige Fahrt eignete als Nathaniels Sportwagen. Verstockt und zornig, wahrte Nathaniel zunächst abwehrendes Schweigen, presste die Lippen aufeinander, zog die Brauen zusammen, hielt das Lenkrad umklammert und starrte auf die Straße, doch als Alma ihn am ersten Truckstop auf ihrem Weg bat anzuhalten und auf der Toilette verschwand, wurde er weich. Nach einer halben Stunde war sie noch immer nicht zurück, und er wollte schon nachsehen, da kam sie sehr aufgelöst zum Wagen. »Ich übergebe mich morgens, Nat, aber im Laufe des Tages legt sich das«, sagte sie. Den Rest der Fahrt versuchte er nach Kräften, sie auf andere Gedanken zu bringen, und irgendwann sangen sie die schlimmsten Ohrwürmer von Pat Boone, weil sie sonst keine auswendig kannten, bis Alma erschöpft zu ihm hinrückte, den Kopf an seine Schulter lehnte und immer mal für kurze Zeit einnickte. In San Diego hielten sie an einem Hotel, um zu essen und die Nacht zu verbringen. Der Mann an der Rezeption unterstellte, sie seien verheiratet, und gab ihnen ein Zimmer mit Doppelbett, in das sie sich Hand in Hand legten wie früher als Kinder. Zum ersten Mal seit Wochen schlief Alma ohne Angstträume, während Nathaniel bis zum frühen Morgen neben ihr wachlag, den Shampoogeruch ihrer Haare einatmete, an die Risiken der Abtreibung dachte, litt und nervös war, als wäre er der Vater des Kindes, sich mögliche Komplikationen ausmalte, es bereute, dass er sich auf diese unwürdige Unternehmung eingelassen hatte, anstatt einen Arzt in Kalifornien zu bestechen, wo man gegen die entsprechende Summe alles bekommen konnte, gerade so gut wie in Tijuana. Mit dem ersten Sonnenstrahl, der durch den Vorhangschlitz fiel, übermannte ihn der Schlaf, und er erwachte erst wieder um neun, als er Alma im Bad würgen hörte. Ihnen blieb ausreichend Zeit, um trotz der absehbaren Verzögerungen an der Grenze pünktlich am Treffpunkt mit Ramón zu sein.

Mexiko wartete mit allen bekannten Klischees auf. Weder Nathaniel noch Alma waren je in Tijuana gewesen, hatten sich ein verschlafenes Nest vorgestellt, fanden sich aber in einer unübersichtlichen, bunten und lärmenden Stadt wieder, in einem Gewusel aus Menschen und Verkehr, zwischen klapprigen Bussen, schicken Limousinen, Pferdekutschen und Eseln. In den Geschäften am Straßenrand gab es ein wildes Durcheinander von mexikanischen Lebensmitteln und amerikanischen Haushaltsgeräten, Schuhen und Musikinstrumenten, Ersatzteilen und Möbeln, Singvögeln und Tortillas. Die Luft roch nach Frittiertem und Müll und wurde von der Gitarrenmusik, den evangelikalen Predigten und den Fußballkommentaren aus den Radios von Bars und Tacobuden zum Beben gebracht. Alma und Nathaniel hatten Mühe, sich zurechtzufinden, viele Straßen trugen weder Namen noch Nummern, und sie mussten alle paar hundert Meter anhalten und fragen, verstanden aber die spanischen Antworten nicht, die fast immer in einer vagen Handbewegung irgendwohin und einem »gleich da um die nächste Ecke« bestanden. Ermüdet stellten sie den Lincoln irgendwann in der Nähe einer Tankstelle ab, gingen zu Fuß weiter und landeten schließlich am Treffpunkt, der sich als eine Kreuzung aus vier belebten Straßen entpuppte. Untergehakt warteten sie, unverhohlen gemustert von einem einzelnen Straßenköter und einer Gruppe zerlumpter, bettelnder Kinder. Neben dem Namen von einer der Straßen hatte man Alma zur Orientierung nur einen Laden für Kommunionskleider, Madonnen- und Heiligenbilchen genannt, der wenig passend »Viva Zapata« hieß.

Nachdem sie zwanzig Minuten gewartet hatten, meinte Nathaniel, man habe sie betrogen und sie sollten heimfahren, aber Alma erinnerte ihn daran, dass Pünktlichkeit nicht zu den landestypischen Stärken gehörte, und betrat das »Viva Zapata«. In Zeichensprache bat sie, das Telefon benutzen zu dürfen, und wählte Ramóns Nummer, es klingelte neun Mal, dann meldete sich eine Frau auf Spanisch, mit der Alma sich nicht verständigen konnte. Gegen vier, als auch Alma drauf und dran war zu gehen, hielt an der Ecke der erbsengrüne Ford 1949 mit getönten Scheiben im Fond, den Ramón ihr beschrieben hatte. Vorn saßen zwei Männer, am Steuer ein jüngerer mit pockennarbigem Gesicht, Haartolle und dicken Koteletten und daneben ein zweiter, der ausstieg, um sie auf die Rückbank zu bitten, denn der Wagen hatte nur zwei Türen. Er stellte sich als Ramón vor. Er war Anfang dreißig, trug einen penibel getrimmten Schnurrbart, das geölte Haar zurückgekämmt, ein weißes Hemd, Jeans und spitze Stiefel mit Absatz. Beide Männer rauchten. »Das Geld«, verlangte Ramón, kaum dass sie im Auto saßen. Nathaniel gab es ihm, er zählte nach und steckte es in die Hosentasche. Die beiden Männer vorn wechselten auf der gesamten Fahrt nicht ein Wort; Alma und Nathaniel schien sie endlos, sie waren sich sicher, dass die beiden Runden fuhren und Umwege nahmen, um sie zu verwirren, eine unnötige Vorkehrung, da sie die Stadt ja nicht kannten. An Nathaniel geklammert, dachte Alma, um wie viel schlimmer alles wäre, müsste sie es allein durchstehen, während Nathaniel überlegte, dass die beiden das Geld bereits hatten, ihnen gut eine Kugel in den Kopf jagen und sie die nächste Böschung hinunterwerfen konnten. Sie hatten niemandem gesagt, wo sie hinfuhren, und es würde Wochen oder Monate dauern, bis ihre Familie erfuhr, was mit ihnen geschehen war.

Endlich hielt der Ford an, Ramón bedeutete ihnen zu warten und stellte sich selbst neben das Auto, während der Jüngere, der mit den Koteletten, ein Haus betrat. Ein billig gebautes kleines Gebäude zwischen anderen ähnlichen, in einem Viertel, das Nathaniel ärmlich und verdreckt vorkam, auch wenn er wusste, dass er nicht seine Maßstäbe aus San Francisco anlegen sollte. Nach einer Weile kam der Jüngere wieder. Sie forderten Nathaniel auf, auszusteigen, tasteten ihn von oben bis unten ab, wollten ihn am Arm nehmen, aber er machte sich mit einem Ruck los und blaffte sie auf Englisch an. Ramón wich zurück und sagte mit einer beschwichtigenden Handbewegung: »Nur die Ruhe, Kumpel, alles im Lot.« Er lachte, und in seinem Mund blitzten zwei Goldzähne. Nathaniel nahm eine Zigarette, die er ihm anbot. Der andere hatte Alma unterdessen aus dem Auto geholfen, und zusammen gingen sie in das Haus, das nicht die von Nathaniel befürchtete Räuberhöhle war, sondern das bescheidene Heim einer Familie, stickig und dunkel, mit niedrigen Decken und kleinen Fenstern. Im Wohnzimmer lagen zwei Kinder auf dem Boden und spielten mit Zinnsoldaten, es gab einen Esstisch mit Stühlen, ein Sofa mit Schonbezug, eine pompöse Lampe mit Troddeln und einen Kühlschrank, der lärmte wie ein Außenbordmotor. Aus der Küche drang der Geruch von gebratenen Zwiebeln, und sie konnten eine schwarzgekleidete Frau sehen, die in einer Pfanne rührte und so wenig Notiz von ihnen nahm wie die Kinder. Der Jüngere deutete auf einen Stuhl für Nathaniel und ging selbst in die Küche, während Ramón Alma durch einen kurzen Flur zu einem anderen Zimmer führte; im Türrahmen hing eine bunte Wolldecke anstelle einer Tür.

»Warten Sie!«, hielt Nathaniel ihn zurück. »Wer nimmt den Eingriff vor?«

»Ich«, sagte Ramón.

»Sie verstehen etwas von Medizin?« Nathaniel betrachtete seine Hände mit den langen, lackierten Nägeln.

Wieder das freundliche Lachen und das Goldblitzen, wieder beschwichtigende Gesten, zwei hingenuschelte Sätze, er habe jede Menge Erfahrung und die Sache werde keine fünfzehn Minuten dauern, alles kein Problem. »Betäubung? Nee, Bruder, so was haben wir hier nicht, aber das hilft«, und er hielt Alma eine Flasche Tequila hin. Weil sie zögerte und die Flasche misstrauisch betrachtete, nahm Ramón einen langen Schluck, wischte den Flaschenhals mit dem Hemdsärmel ab und hielt sie ihr noch einmal hin. Nathaniel sah den panischen Ausdruck auf Almas blassem Gesicht und traf im nächsten Moment die wichtigste Entscheidung seines Lebens.

»Wir haben es uns anders überlegt, Ramón. Wir heiraten und bekommen das Kind. Das Geld können Sie behalten.«

Alma sollte noch viele Jahre vor sich haben, in denen sie ihr Verhalten von 1955 gewissenhaft zerpflücken konnte. In diesem Jahr landete sie in der Wirklichkeit, und was sie auch unternahm, um die überwältigende Scham zu lindern, es erwies sich als nutzlos, sie schämte sich in Grund und Boden dafür, dass sie schwanger geworden war, dass sie Ichimei weniger liebte als sich selbst, dass die Armut sie so sehr schreckte, sie dem gesellschaftlichen Druck und den rassistischen Vorbehalten nicht gewachsen war, dass sie Nathaniels Opfer annahm, nicht entfernt die moderne, kämpferische Frau war, die sie vorgab zu sein, dass sie kleinmütig war, herkömmlich und was sie sonst zur Strafe an verachtenswerten Charaktereigenschaften an sich erkannte. Ihr war bewusst, dass sie die Abtreibung gescheut hatte aus Angst, es werde wehtun und sie an der Blutung oder einer Entzündung sterben, und nicht aus Achtung vor dem Leben, das da in ihr wuchs. Wieder musterte sie sich in dem großen Spiegel an ihrem Kleiderschrank, fand jedoch die Alma von früher nicht mehr, nicht das kühne und sinnliche Mädchen, das Ichimei gesehen hätte, wäre er bei ihr gewesen, sondern eine feige, wankelmütige und selbstsüchtige Frau. Entschuldigungen waren sinnlos, nichts milderte das Gefühl, die Würde verloren zu haben. Jahre später, als es schick wurde, Menschen einer anderen Hautfarbe zu lieben und ohne Trauschein Kinder zu haben, sollte Alma sich eingestehen, dass ihr tiefster Vorbehalt, den sie niemals hätte überwinden können, den sozialen Status betraf. Obwohl sie nach der Reise nach Tijuana am Boden zerstört war, ihre Illusionen über die Liebe in Trümmern lagen und sie so tief gedemütigt war, dass sie sich schließlich in einen monumentalen Stolz flüchtete, stellte sie ihre Entscheidung, Ichimei die Wahrheit zu verheimlichen, niemals in Frage. Ihm alles zu gestehen hätte bedeutet, sich in ihrer ganzen Feigheit vor ihm zu entblößen.

Nach ihrer Rückkehr aus Tijuana bat sie Ichimei zu einer früheren Uhrzeit als sonst in ihr angestammtes Motel, wo sie nach außen hin stolz, verbarrikadiert hinter Lügen, und im Innern in Tränen aufgelöst ankam. Dieses eine Mal war Ichimei vor ihr da. Er erwartete sie in einem der schäbigen Zimmer, dem Reich der Kakerlaken, dem sie mit ihrer Liebe Glanz verliehen hatten. Sie hatten sich fünf Tage nicht gesehen, und seit Wochen trübte etwas die Vollkommenheit ihrer Begegnungen, etwas Bedrohliches, das Ichimei wahrnahm wie einen dichten Nebel und das Alma leichthin abtat als Hirngespinst seiner Eifersucht. Ichimei spürte, dass etwas anders war mit ihr, sie war angespannt, redete zu viel und sehr schnell, von einem Moment auf den anderen schlug ihre Stimmung um, wurde aus kokettem Spiel und aus Zärtlichkeit düsteres Schweigen oder ein unerklärlicher Zorn. Sie entfernte sich innerlich von ihm, da war er sicher, auch wenn ihre jähe Leidenschaft und die Vehemenz, mit der sie wieder und wieder zum Orgasmus drängte, etwas anderes nahelegten. Manchmal, wenn sie einander nach der Liebe im Arm hielten, waren ihre Wangen feucht. »Tränen der Liebe«, sagte sie, aber Ichimei hatte sie nie weinen sehen, und ihm schienen es eher Tränen der Enttäuschung, so wie ihm ihre Akrobatik im Bett zuweilen vorkam wie der Versuch, ihn abzulenken. In seiner unaufdringlichen Art war er bemüht herauszufinden, was in Alma vorging, aber auf seine Fragen antwortete sie mit spöttischem Lachen oder Anzüglichkeiten, die ihn, selbst wenn sie nicht ernst gemeint waren, unangenehm berührten. Sie entwischte wie eine Echse. Die fünf Tage ihrer Trennung, von Alma mit einem Familienausflug nach Los Angeles gerechtfertigt, hatte Ichimei in einem Zustand der Selbstversenkung verbracht. Er grub mit der gewohnten Hingabe in der Erde und kümmerte sich um die Blumen, doch seine Bewegungen wirkten, als wäre er in Trance. Seine Mutter, die ihn besser kannte als irgendwer sonst, verkniff es sich, ihm Fragen zu stellen, und lieferte die Blumen selbst an ihre Kunden in San Francisco. Wortlos und still, mit der Sonne im Rücken über seine Pflanzen gebeugt, überließ sich Ichimei seinen Vorahnungen, die ihn nur selten getrogen hatten.

Alma sah ihn im Sonnenlicht, das gedämpft durch die fadenscheinigen Vorhänge des Hotelzimmers fiel, und spürte tief in sich wieder den Unflat der Schuld. Für einen kurzen Augenblick hasste sie diesen Mann, weil er ihr die erbärmlichste Seite ihrer selbst vor Augen führte, doch überkam sie gleich darauf, wie immer in seiner Gegenwart, eine Welle aus Liebe und Verlangen. Ichimei, wie er da am Fenster stand, auf sie wartete, mit seiner unerschütterlichen inneren Stärke, vollkommen uneitel, zärtlich und sanft, mit gelassenem Blick; Ichimei, mit seinem Körper wie aus Holz, seinem störrischen Haar, seinen einfühlsamen Händen, seinen liebevollen Augen, seinem tiefen, glucksenden Lachen, seiner Art, mit ihr zu schlafen, als wäre es das letzte Mal. Sie konnte ihm nicht ins Gesicht sehen und tat, als müsste sie husten, um den sengenden Schmerz in sich zu ersticken. »Was ist, Alma?«, fragte er, ohne sie anzufassen. Und da hob sie zu der Rede an, die sie mit der Sorgfalt eines Rechtsverdrehers vorbereitet hatte, sagte ihm, wie sehr sie ihn liebte und weiter lieben werde bis ans Ende ihrer Tage, dass ihre Verbindung aber keine Zukunft habe, dass es unmöglich war, ihre Familie und ihre Freunde bereits Verdacht schöpften und erste Fragen stellten, dass sie beide aus so unterschiedlichen Welten stammten und jeder sein Schicksal erfüllen musste, dass sie beschlossen hatte, ihr Kunststudium in London fortzusetzen und sie sich trennen müssten.

Ichimei ließ ihren Redeschwall standhaft über sich ergehen, als wäre er darauf vorbereitet. Ein langes Schweigen folgte ihren Worten, und in der Stille malte sie sich aus, sie könnten sich verzweifelt ein letztes Mal lieben, ihren Sinnen ein letztes Geschenk machen in einem lodernden Abschied, ehe sie die Illusion kappte, die sie genährt hatte, seit sie als Kinder im Garten von Sea Cliff so leichtfertig zärtlich geworden waren. Sie begann, ihre Bluse aufzuknöpfen, aber Ichimei gebot ihr mit einer Geste Einhalt.

»Ich verstehe, Alma«, sagte er.

»Verzeih mir, Ichimei. Ich habe mir tausend verrückte Sachen überlegt, wie wir zusammenbleiben könnten; etwa, wenn wir einen Ort nur für uns hätten, wo wir uns lieben könnten, anstatt dieses widerlichen Motels, aber ich weiß, es geht nicht. Ich halte die Geheimnistuerei nicht mehr aus, sie zermürbt mich. Wir müssen uns trennen. Für immer.«

»Für immer ist eine lange Zeit, Alma. Ich glaube, wir sehen uns wieder, unter günstigeren Umständen oder in einem anderen Leben«, sagte Ichimei, um Fassung ringend, während eine eisige Traurigkeit in sein Herz flutete und seine Stimme brüchig machte.

Sie umarmten einander schutzlos, von der Liebe verstoßen. Alma wurden die Knie weich, und fast wäre sie an der starken Brust ihres Geliebten zusammengebrochen, hätte ihm alles gestanden, selbst das, wofür sie sich am meisten schämte, hätte ihn angefleht, sie zu heiraten und mit ihr in einer Hütte zu leben und Kinder zu haben, hätte ihm versprochen, eine treusorgende Ehefrau zu sein und auf ihre Seidenmalerei zu verzichten, auf das sorglose Leben in Sea Cliff und auf die glänzende Zukunft, die ihr qua Geburt zustand, auf noch viel mehr zu verzichten, wenn sie dafür nur ihn allein haben könnte und diese außergewöhnliche Liebe, die sie beide verband. Womöglich erriet Ichimei all das und war so gut, ihre Selbstkasteiung zu unterbinden, schloss ihr den Mund mit einem kurzen, keuschen Kuss. Sie weiter festhaltend, führte er sie zur Tür und dann zu ihrem Auto. Er küsste sie noch einmal auf die Stirn und ging hinüber zum Lieferwagen seiner Gärtnerei, ohne sich ein weiteres Mal umzudrehen für einen letzten Blick.

11. Juli 1969

Unsere Liebe ist unvermeidlich, Alma. Das habe ich immer gewusst, auch wenn ich mich über Jahre dagegen aufgelehnt und versucht habe, Dich aus meinen Gedanken zu vertreiben, wo ich Dich schon nie aus meinem Herzen hätte vertreiben können. Als Du mich verlassen hast, ohne mir Gründe zu nennen, habe ich es nicht verstanden. Ich fühlte mich betrogen. Aber auf meiner ersten Reise nach Japan hatte ich Zeit, zur Ruhe zu kommen, und ich nahm es schließlich hin, dass ich Dich in diesem Leben verloren hatte. Ich zerbrach mir nicht länger sinnlos den Kopf über das, was zwischen uns geschehen war. Dass uns das Schicksal noch einmal zusammenführt, habe ich nicht erwartet. Nachdem wir jetzt vierzehn Jahre fern voneinander waren, ich vierzehn Jahre jeden Tag an Dich gedacht habe, sehe ich ein, dass wir nie Mann und Frau sein werden, aber wir können auch nicht auf das verzichten, was wir so tief empfinden. Ich lade Dich ein, was zwischen uns ist, in einer Seifenblase zu leben, beschützt vor den Abnutzungen durch die Welt und unbeschadet für den Rest unseres Lebens und über den Tod hinaus. Es liegt an uns, ob die Liebe ewig währt.

Ichi

Beste Freunde

Alma Mendel und Nathaniel Belasco heirateten in einer privaten Feier auf der Terrasse in Sea Cliff an einem Tag, der warm und sonnig begann, im Verlauf aber durch unerwartet aufziehende Gewitterwolken kühler und dunkler wurde, was den Gemütszustand der Brautleute spiegelte. Nachdem sie in der Nacht nicht geschlafen und sich durch ein Meer aus Zweifeln gekämpft hatte, waren Almas Augen dunkelviolett umrandet, beim Anblick des Rabbiners fuhr ihr der Schreck in die Glieder, und sie eilte ins Bad, aber Nathaniel schloss sich mit ihr ein, forderte sie auf, sich das Gesicht mit kaltem Wasser zu waschen, und sagte, sie solle sich zusammenreißen und lächeln. »Du musst da nicht allein durch, Alma. Ich bin bei dir und werde es immer sein«, versprach er. Der Rabbiner hatte sich zunächst geweigert, die Trauung zwischen Cousine und Cousin vorzunehmen, dann aber eingelenkt, weil Isaac Belasco, das namhafteste Mitglied seiner Gemeinde, ihm erklärte, angesichts von Almas Zustand bleibe nichts anderes übrig, als die beiden zu verheiraten. Sie hätten sich schon als Kinder geliebt und aus der Zuneigung sei nach Almas Rückkehr aus Boston Leidenschaft geworden, solche Unfälle passierten, so sei der Mensch nun mal, und wie die Dinge lägen, müsse man ihnen den Segen geben. Um dem Raunen ein Ende zu machen, wollten Martha und Sarah gern irgendeine Geschichte verbreiten, etwa behaupten, Alma sei in Polen von den Mendels adoptiert worden und daher nicht blutsverwandt, aber Isaac lehnte das ab. Dem Ausrutscher, der nun einmal geschehen war, konnten sie nicht noch eine derart plumpe Lüge hinzufügen. Er selbst war im Grunde glücklich darüber, dass die beiden Menschen sich gefunden hatten, die ihm neben seiner Frau am meisten bedeuteten. Ihm war es tausendmal lieber, dass Alma sich mit Nathaniel verband und damit fest in seiner Familie verankert blieb, als dass sie einen Fremden heiratete und fortging. Auf Lillians Einwand, aus inzestuösen Verbindungen würden doch schwachsinnige Kinder geboren, entgegnete er, das sei ein weit verbreiteter Irrglaube und wissenschaftlich nur nachzuweisen in abgeschotteten Gemeinschaften, in denen eine Fortpflanzung unter Blutsverwandten über Generationen stattfinde. Nathaniel und Alma würde das nicht betreffen.

Nach der Trauung, an der nur die Familie, der Buchhalter der Anwaltskanzlei und die Hausangestellten teilnahmen, gab es ein festliches Abendessen für alle im großen Speisesaal des Hauses, der nur zu besonderen Anlässen genutzt wurde. Die Köchin, ihr Gehilfe, die Dienstmädchen und der Chauffeur setzten sich befangen mit ihren Brotgebern an einen Tisch und ließen sich von zwei Kellnern aus dem Ernie's bedienen, dem feinsten Restaurant der Stadt, bei dem man das Menü bestellt hatte. Das war Isaacs Idee gewesen, um offiziell klarzumachen, dass Alma und Nathaniel von diesem Tag an Mann und Frau waren. Für die Hausangestellten, die sie beide als Mitglieder derselben Familie kannten, würde es nicht leicht sein, sich an die Veränderung zu gewöhnen; tatsächlich hatte eins der Dienstmädchen, das seit vier Jahren im Haus arbeitete, die beiden bislang für Geschwister gehalten, weil niemand sie über die wahren Verwandtschaftsverhältnisse aufgeklärt hatte. Zunächst herrschte an der Tafel Friedhofsstille, alle schauten unbehaglich auf ihre Teller, doch wurde mit jedem Glas Wein, das Isaac der Tischgesellschaft aufnötigte, um auf das Paar anzustoßen, die Stimmung gelöster. Fröhlich und raumgreifend, sein Glas und das der anderen füllend, wirkte Isaac wie eine gesunde und verjüngte Kopie des alten Mannes, zu dem er in den letzten Jahren geworden war. Lillian, die um sein Herz bangte, zupfte besorgt unterm Tisch an seinem Hosenbein, damit er sich mäßigte. Zum Nachtisch teilten die Brautleute eine Sahne-Marzipan-Torte mit demselben silbernen Messer, mit dem Isaac und Lillian viele Jahre zuvor eine ähnliche Torte zu ihrer Hochzeit geteilt hatten. Dann verabschiedeten sie sich reihum und bestiegen ein Taxi, weil der Chauffeur so viel getrunken hatte, dass er auf seinem Stuhl unter Tränen Verse in seiner gälischen Muttersprache deklamierte.

Seine Hochzeitsnacht verbrachte das Brautpaar zwischen Champagnerkühlern, Bonbonnieren und Blumen in der Hochzeitssuite des Palace Hotels, in dem Alma schon ihren Debütantinnenball durchgestanden hatte. Am nächsten Tag würden sie nach New York fliegen und von dort für zwei Wochen nach Europa, eine Reise, zu der Isaac Belasco sie gedrängt hatte und nach der ihnen nicht der Sinn stand. Nathaniel war mit mehreren Verfahren beschäftigt und wollte die Kanzlei nicht verlassen, aber sein Vater kaufte die Tickets, steckte sie ihm in die Jackentasche und überredete ihn, weil eine Hochzeitsreise schließlich traditionell dazugehörte; es werde schon genug über diese überstürzte Heirat von Cousin und Cousine geraunt, da müsse man nicht noch zusätzlich Gesprächsstoff liefern. Alma kleidete sich im Badezimmer aus und trat in einem Nachthemd und einem Morgenmantel aus Seide und Spitze ins Zimmer, zwei Stücken von Lillians hastig zusammengekaufter Brautausstattung. In einer theatralischen Drehung zeigte sie sich Nathaniel, der angezogen auf einer Bank am Fußende des Bettes saß und auf sie wartete.

»Präg dir das gut ein, Nat, das ist die letzte Gelegenheit, mich so zu sehen. Das Hemd ist um die Hüfte schon zu eng. Ich glaube kaum, dass ich morgen noch hineinpasse.«

Ihr Mann gewahrte das Zittern in ihrer Stimme, das die kokette Bemerkung nicht zu überspielen vermochte, und rief sie mit einem Klopfen auf das Polster zu sich. Alma setzte sich neben ihn.

»Ich mache mir nichts vor, Alma, ich weiß, dass du Ichimei liebst.«

»Dich liebe ich auch, Nat, wie soll ich das erklären? Es muss ein Dutzend Frauen in deinem Leben geben, ich weiß nicht, wieso du mir nie eine vorgestellt hast. Einmal hast du gesagt, wenn du dich verliebst, bin ich die Erste, die davon erfährt. Wenn das Kind auf der Welt ist, lassen wir uns scheiden, dann bist du wieder frei.«

»Ich habe nicht auf eine große Liebesgeschichte verzichtet für dich. Und es scheint mir recht unhöflich, dass du mir in der Hochzeitsnacht die Scheidung vorschlägst.«

»Mach dich nicht lustig, Nat. Mal ehrlich, fühlst du dich irgendwie zu mir hingezogen? Zu mir als Frau, meine ich.«

»Bis jetzt habe ich dich immer als meine kleine Schwester gesehen, aber das könnte sich mit dem Zusammenleben ändern, hättest du das gern?«

»Ich weiß nicht. Ich bin durcheinander, traurig, aufgebracht, habe ein Tohuwabohu im Kopf und ein Kind im Bauch. Du hast ein mieses Geschäft gemacht, mich zu heiraten.«

»Das wird man sehen, aber du sollst wissen, dass ich dem Kind ein guter Vater sein werde.«

»Es wird asiatisch aussehen, Nat. Wie sollen wir das erklären?«

»Gar nicht, und niemand wird es wagen, danach zu fragen, Alma. Die Nase hoch und die Lippen versiegelt, das ist die beste Taktik. Der Einzige, der ein Recht hätte zu fragen, ist Ichimei Fukuda.«

»Ich werde ihn nicht mehr wiedersehen, Nat. Danke, wirklich tausend Dank für das, was du für mich tust. Du bist der beste Mensch der Welt, und ich will versuchen, dir eine gute Ehefrau zu sein. Bis vor ein paar Tagen dachte ich, ich muss sterben ohne Ichimei, aber jetzt glaube ich, dass ich mit deiner Hilfe leben kann. Ich werde dich nicht enttäuschen. Ich werde dir immer treu sein, das schwöre ich.«

»Psst. Alma. Wir sollten nichts versprechen, was wir vielleicht nicht halten können. Wir werden diesen Weg zusammen gehen, Schritt für Schritt, Tag für Tag, in der besten Absicht. Nur das können wir einander versprechen.«

Isaac Belasco hatte alle Überlegungen, die Frischvermählten könnten in eine eigene Wohnung ziehen, rundheraus abgelehnt, da man in Sea Cliff mehr als genug Platz hatte und das Haus ja eben deshalb so großzügig gebaut war, damit mehrere Generationen der Familie unter einem Dach leben konnten. Außerdem musste Alma auf sich achtgeben und würde die Betreuung von Lillian und die Gesellschaft ihrer Cousinen, die häufig zu Besuch kamen, brauchen können; einen eigenen Haushalt zu gründen und zu führen stellte eine übermäßige Belastung dar. Um seinen Argumenten letzten Nachdruck zu verleihen, schreckte er auch vor emotionaler Erpressung nicht zurück: Er wünsche, das wenige, was ihm noch an Leben bleibe, mit ihnen zu verbringen, und sie sollten bei Lillian sein, wenn er nicht mehr wäre. Nathaniel und Alma fügten sich der Entscheidung des Patriarchen; Alma schlief weiter in ihrem blauen Zimmer, in dem als einzige Veränderung ein zweites Bett Einzug hielt, das von ihrem eigenen durch einen Nachttisch getrennt war, und Nathaniel verkaufte sein Penthouse und zog wieder zu seinen Eltern. In sein Jugendzimmer stellte er einen Schreibtisch, brachte seine Bücher, seine Schallplatten und ein Sofa unter. Alle im Haus wussten, dass der Tagesablauf des Paares wenig Raum für Zweisamkeit ließ, Alma stand gegen Mittag auf und legte sich früh schlafen, Nathaniel schuftete wie ein Galeerensträfling, kam spät aus der Kanzlei, schloss sich mit seinen Büchern und seinen klassischen Schallplatten ein, ging erst nach Mitternacht zu Bett, schlief sehr wenig und verließ das Haus, ehe Alma wach wurde; am Wochenende spielte er Tennis, erklomm im Laufschritt den Mount Tamalpais, schipperte mit seinem Segelboot über die Bucht und kam sonnenverbrannt, verschwitzt und abgekämpft nach Hause. Daneben fiel auf, dass er öfter in seinem Arbeitszimmer auf dem Sofa schlief, aber das lag wohl daran, dass seine Frau Ruhe brauchte. Nathaniel war so aufmerksam ihr gegenüber, und Alma so abhängig von ihm, der Umgang der beiden so vertraut und die Stimmung so heiter, dass einzig Lillian den Verdacht hegte, etwas könne nicht stimmen.

»Wie läuft es zwischen dir und meinem Sohn?«, fragte sie Alma, inzwischen im vierten Monat, nachdem die beiden von der Hochzeitsreise zurück waren und seit zwei Wochen bei ihr im Haus lebten.

»Warum fragst du, Tante Lillian?«

»Weil ihr euch gern habt wie früher, nichts hat sich geändert. Eine Ehe ohne Leidenschaft ist wie ein Essen ohne Salz.«

»Möchtest du, dass wir die Leidenschaft öffentlich ausleben?« Alma lachte.

»Meine Liebe zu Isaac ist das Kostbarste, was ich habe, Alma, sie ist mir wichtiger als meine Kinder und Enkel. Dasselbe wünsche ich euch: dass ihr ein Liebesleben habt wie Isaac und ich.«

»Was lässt dich vermuten, dass wir es nicht haben?«

»Du bist in der besten Phase der Schwangerschaft, Alma. Zwischen dem vierten und siebten Monat fühlt man sich stark, voller Tatkraft und Sinnlichkeit. Niemand redet darüber, die Ärzte erwähnen es mit keinem Wort, aber es ist, als wäre man läufig. So war es bei mir bei allen drei Kindern: Ich bin Isaac nachgestiegen. Skandalös! Zwischen Nathaniel und dir sehe ich nichts dergleichen.«

»Woher willst du wissen, was zwischen uns hinter verschlossenen Türen geschieht?«

»Hör auf, mir mit Fragen zu antworten, Alma!«

Auf der anderen Seite der Bucht von San Francisco war Ichimei in ein anhaltendes Schweigen versunken, vertieft in seinen Groll über die verratene Liebe. Er stürzte sich in seine Arbeit, und wie um ihn zu trösten, blühten seine Blumen bunter und duftender denn je. Dass Alma geheiratet hatte, erfuhr er von Megumi, die beim Friseur eine Illustrierte durchgeblättert und auf den Gesellschaftsseiten ein Foto von Alma und Nathaniel Belasco gefunden hatte, die in Galarobe dem jährlichen Bankett der Belasco-Stiftung vorsaßen. Im Begleittext hieß es, die beiden seien kürzlich von ihrer Hochzeitsreise nach Italien zurückgekehrt, es wurde das rauschende Fest beschrieben und Almas Kleid, das inspiriert sei von den fließend drapierten Tuniken des alten Griechenland. Die Zeitschrift nannte die beiden das meistkommentierte Paar des Jahres. Ohne zu ahnen, dass sie ihrem Bruder damit eine Lanze in die Brust trieb, trennte Megumi die Seite aus der Illustrierten und brachte sie ihm mit. Ichimei betrachtete sie äußerlich reglos. Seit Wochen war er vergeblich bemüht zu begreifen, was er mit Alma in diesen Monaten der maßlosen Liebe im Motel erlebt hatte. Er hatte geglaubt, es sei absolut außergewöhnlich, eine Leidenschaft, wie aus einem großen Roman, die Wiederbegegnung zweier Seelen, die dazu bestimmt waren, einander über den Lauf der Zeit hinweg immer aufs Neue zu finden, doch während er sich dieser großartigen Gewissheit hingab, hatte sie ihre Hochzeit mit einem anderen vorbereitet. Der Betrug sprengte seine Vorstellungskraft, er war so gewaltig, dass es ihm den Atem nahm. In den Kreisen von Alma und Nathaniel Belasco war eine Heirat nicht allein die Verbindung zweier Menschen, man verfolgte damit eine gesellschaftliche, wirtschaftliche und familiäre Strategie. Alma konnte unmöglich alles in die Wege geleitet haben, ohne das Geringste durchblicken zu lassen; die Indizien mussten vorhanden gewesen sein, aber er hatte sie, blind und taub, nicht wahrgenommen. Jetzt konnte er eins und eins zusammenzählen und sich erklären, warum Alma in der letzten Zeit so schwer zu fassen gewesen war, so launisch, so zögerlich in ihren Äußerungen, so ausweichend auf seine Fragen, so findig darin, ihn abzulenken, und so akrobatisch bemüht, ihm bei der Liebe nicht in die Augen zu sehen. Alles war so umfassend falsch gewesen, ein einziges dichtes und quälendes Geflecht aus Lügen, die Kränkung unwiderruflich und er am Ende gezwungen einzusehen, dass er Alma nicht kannte, dass sie eine Fremde war. Die Frau, die er geliebt hatte, hatte es nie gegeben, er hatte sie sich aus Träumen gebaut.

Irgendwann war Heideko Fukuda es leid, ihren Sohn geistesabwesend zu sehen wie einen Schlafwandler, deshalb entschied sie, es sei an der Zeit, ihn nach Japan zu bringen, wo er seine Wurzeln suchen und man mit etwas Glück eine Frau für ihn finden konnte. Die Reise würde ihm helfen, die Last abzuschütteln, die ihn niederdrückte und deren Ursache weder sie noch Megumi hatten herausfinden können. Ichimei war noch sehr jung, um eine Familie zu gründen, besaß jedoch zugleich die Reife eines alten Mannes; es empfahl sich, möglichst bald die zukünftige Schwiegertochter auszuwählen, ehe die amerikanische Unsitte, jemanden zu heiraten, in den man verliebt zu sein glaubte, auf ihren Sohn abfärbte. Megumi war vollauf mit ihrer Ausbildung beschäftigt, erklärte sich aber bereit, die beiden Landsleute zu beaufsichtigen, die das Geschäft mit den Blumen vertretungsweise führen sollten. Sie hatte überlegt, Boyd Anderson als letzten Liebesbeweis zu bitten, er möge in Hawaii alles stehen und liegen lassen und nach Martínez kommen, um Blumen zu ziehen, aber Heideko weigerte sich noch immer, den Namen des hartnäckigen Verehrers auszusprechen, und nannte ihn ausschließlich diesen Lageraufseher. Es sollten noch fünf Jahre vergehen, bis ihr erstes Enkelkind, Charles Anderson, der Sohn von Megumi und Boyd, zur Welt kam, und sie ein Wort an den weißen Dämon richtete. Heideko organisierte die Reise, ohne Ichimei nach seiner Meinung zu fragen. Sie verkündete ihm, sie müssten ihre Pflicht erfüllen und Takaos Vorfahren ehren, das habe sie ihrem Mann an seinem Sterbebett versprochen, damit er in Frieden gehen konnte. Zu Lebzeiten habe Takao diese Pilgerreise nicht unternehmen können, also sei es jetzt an ihnen. Sie müssten hundert Schreine besuchen, Opfergaben darbringen und in jedem ein wenig von Takaos Asche verstreuen. Ichimei erhob lediglich rhetorische Einwände, weil es ihm im Grunde einerlei war, wo er sich aufhielt; der geografische Ort würde den Weg der inneren Reinigung, auf dem er sich befand, nicht beeinflussen.

In Japan ließ Heideko ihren Sohn wissen, ihre vordringliche Pflicht betreffe nicht ihren verstorbenen Mann, sondern ihre alten Eltern, sofern sie noch lebten, und ihre Geschwister, die sie seit 1922 nicht gesehen hatte. Sie lud Ichimei nicht ein, sie zu begleiten. Sie verabschiedete sich leichthin, als ginge sie einkaufen, und fragte nicht nach, wie er klarkommen würde. Ichimei hatte seiner Mutter alles Geld gegeben, das sie mitführten. Er sah sie im Zug davonfahren, ließ seinen Koffer am Bahnhof und ging los mit dem, was er am Leib trug, einer Zahnbürste und dem Wachstuchbeutel mit der Asche seines Vaters. Eine Karte brauchte er nicht, denn er hatte sich seine Stationen eingeprägt. Den ganzen ersten Tag ging er mit leerem Magen, und am Abend erreichte er einen kleinen schintoistischen Schrein, wo er sich vor einer Mauer hinlegte. Schon schlief er fast, als ein Bettelmönch zu ihm trat und sagte, im Schrein gebe es stets Tee und Reisgebäck für die Pilger. Das würde sein Leben sein in den kommenden vier Monaten. Am Tag ging er, bis die Müdigkeit ihn übermannte, fastete, bis jemand ihm Essen anbot, schlief, wo die Nacht ihn fand. Nie musste er um etwas bitten, nie brauchte er Geld. Er ging, ohne zu denken, weidete sich an der Landschaft und an der eigenen Erschöpfung, und die Anstrengung des Vorankommens riss ihm wie mit Zähnen die böse Erinnerung an Alma aus der Seele. Als er seine Aufgabe, hundert Schreine zu besuchen, erfüllt hatte, war der Wachstuchbeutel leer und er der dunklen Empfindungen ledig, die ihn zu Beginn der Reise niedergedrückt hatten.

2. August 1994

Mit dem Unwägbaren zu leben, ohne Gewissheiten, ohne Pläne oder Ziele, mich wie ein Vogel im Wind treiben zu lassen, das habe ich auf meinen Pilgerreisen gelernt. Du wunderst Dich, dass ich mit meinen zweiundsechzig Jahren noch immer von einem Tag auf den anderen aufbrechen kann, ohne feste Route und ohne Gepäck wie ein trampender Jugendlicher, dass ich auf unbestimmte Zeit verschwinde, Dich nicht anrufe und nicht schreibe, Dir bei meiner Rückkehr nicht sagen kann, wo ich gewesen bin. Es gibt kein Geheimnis, Alma. Ich gehe, das ist alles. Zum Überleben brauche ich sehr wenig, fast nichts. Ach, so viel Freiheit!

Ich gehe, aber in der Erinnerung trage ich Dich immer bei mir.

Ichi

Herbst

Lenny Beal kam, um Alma in ihrer Wohnung abzuholen, nachdem sie zwei Tage in Folge nicht zur verabredeten Zeit auf ihrer Bank im Park erschienen war. Irina bat ihn herein. Sie hatte Alma vor ihrem Schichtbeginn in Lark House beim Ankleiden geholfen.

»Ich habe auf dich gewartet, Alma. Du bist spät dran«, sagte Lenny.

»Das Leben ist zu kurz, um pünktlich zu sein«, entgegnete sie mit einem Seufzen.

Schon seit ein paar Tagen sah Irina am Morgen bei ihr vorbei, machte ihr Frühstück, blieb in der Nähe, während sie duschte, und half ihr beim Anziehen, aber keine von beiden verlor ein Wort darüber, denn damit hätten sie eingestehen müssen, dass Alma langsam nicht mehr ohne Hilfe auskam und in Haus zwei umziehen oder zu ihrer Familie nach Sea Cliff zurückkehren musste. Sie dachten sich diese plötzliche Schwäche lieber als etwas Vorübergehendes. Seth hatte Irina gebeten, ihre Arbeit in Lark House aufzugeben und aus ihrem Zimmer, dem Mäusebau, wie er das nannte, endgültig zu ihm zu ziehen, aber sie blieb mit einem Fuß in Berkeley, weil sie nicht in die Falle der Abhängigkeit geraten wollte, die sie genauso schreckte wie Alma der Gedanke an einen Umzug in Haus zwei. Als sie das Seth zu erklären versuchte, war er gekränkt von dem Vergleich.

Dass Neko nicht mehr da war, hatte Alma getroffen wie ein Infarkt: Sie hatte Schmerzen in der Brust. Der Kater erschien ihr ständig, in Gestalt eines Sofakissens, in einer umgeschlagenen Teppichecke, in ihrem nicht sorgfältig aufgehängten Mantel, im Schattenspiel des Baums vor ihrem Fenster. Achtzehn Jahre hindurch war Neko ihr Vertrauter gewesen. Um nicht mit sich selbst zu reden, hatte sie mit ihm geredet und beruhigt davon ausgehen können, dass er nicht antworten würde und in seiner Katzenweisheit alles verstand. Die beiden waren wesensverwandt: hochmütig, träge, einzelgängerisch. Alma liebte nicht nur seine straßenkaterhafte Unansehnlichkeit, sondern auch das, was die Zeit mit ihm angerichtet hatte: die räudigen Stellen in seinem Fell, seinen abgeknickten Schwanz, seine Triefaugen, seine kommode Beleibtheit. Er fehlte ihr im Bett; ohne Nekos Gewicht an ihrer Seite oder zu ihren Füßen konnte sie schlecht einschlafen. Abgesehen von Kirsten war der Kater das einzige Lebewesen, das sie berührte. Irina hätte es gern getan, hätte Alma gern massiert, ihr die Haare gewaschen, ihr die Fingernägel poliert, irgendeinen Weg gefunden, ihr körperlich nah zu sein und ihr zu zeigen, dass sie nicht allein war, aber Alma ließ niemanden an sich heran. Mit anderen alten Frauen in Lark House ergaben sich solche Berührungen für Irina ganz selbstverständlich, und nach und nach erwachte auch gegenüber Seth ihr Wunsch danach. Sie hatte Nekos Fehlen durch eine Wärmflasche in Almas Bett zu lindern versucht, da die absurde Maßnahme die Trauer aber noch verschlimmert hatte, bot sie schließlich an, beim Tierschutz eine neue Katze zu besorgen. Alma machte ihr klar, dass sie unmöglich ein Tier zu sich nehmen konnte, das länger leben würde als sie selbst. Neko war ihre letzte Katze gewesen.

Lennys Hündin Sofia saß auf der Türschwelle, wie sie es getan hatte, als Neko noch lebte und sein Revier verteidigte, und peitschte mit dem Schwanz über den Boden aus Vorfreude auf einen Spaziergang, aber Alma war vom Anziehen erschöpft und kam nicht vom Sofa hoch. »Ich lasse dich in guten Händen, Alma«, verabschiedete sich Irina. Besorgt registrierte Lenny die Veränderungen an seiner Freundin und an ihrer Wohnung, die nicht gelüftet worden war und nach Eingesperrtsein und welken Gardenien roch.

»Was ist mit dir, meine Liebe?«

»Nichts weiter. Vielleicht ist was mit meinen Ohren, ich verliere manchmal das Gleichgewicht. Und hin und wieder haut mir ein Elefant von innen seinen Rüssel gegen die Brust.«

»Was sagt dein Arzt?«

»Ich mag keine Ärzte, Untersuchungen und Krankenhäuser. Wenn man damit erst anfängt, kommt man nicht mehr raus. Und bloß keine Belascos! Die dramatisieren alles und würden ein Riesentheater machen.«

»Untersteh dich, vor mir zu sterben. Wir haben was ausgemacht, Alma. Ich bin hier, um in deinen Armen zu sterben, nicht umgekehrt.«

»Das habe ich nicht vergessen. Aber falls ich dich hängenlasse, wende dich an Cathy.«

Ihre spät entdeckte und wie ein gut gelagerter Wein genossene Freundschaft brachte etwas Farbe in eine Wirklichkeit, die für beide unaufhaltsam an Glanz verlor. Alma hatte sich in ihrer einzelgängerischen Art nie als einsam empfunden. Im Gefüge der Familie Belasco, behütet von Onkel und Tante in dem großen Haus in Sea Cliff, um das andere sich kümmerten – ihre Schwiegermutter, der Butler, ihre Schwiegertochter –, hatte sie stets wie ein Gast gelebt. Sie hatte sich nie irgendwo zugehörig und immer anders gefühlt, was aber keineswegs eine Belastung für sie war, sondern vielmehr Quell eines gewissen Stolzes, weil es ihrem Bild von sich selbst als einer zurückgezogenen und schwer zu enträtselnden Künstlerin entsprach, die dem Rest der Sterblichen vage überlegen war. Es verlangte sie nicht danach, sich unter die Menschen zu mischen, die sie im Allgemeinen für eher dumm, für bei Gelegenheit grausam und bestenfalls für rührselig hielt, eine Einschätzung, die sie wohlweislich für sich behielt, die sich im Alter aber gefestigt hatte. Wenn sie darüber nachdachte, dann hatte sie in den etwas über achtzig Jahren ihres Lebens sehr wenige Menschen geliebt, die aber umso heftiger, mit einer wilden, idealisierenden Romantik, die allen Anfeindungen durch die Wirklichkeit trotzte. Als Kind und Jugendliche war sie von niederschmetternden Verliebtheiten verschont geblieben, war an der Universität für sich geblieben, war allein gereist und hatte allein gearbeitet, hatte weder Geschäftspartner noch Kollegen gehabt, sondern ausschließlich Untergebene; alles hatte ihre besessene Liebe zu Ichimei und die einzigartige Freundschaft zu Nathaniel ihr ersetzt, den sie nicht als ihren Mann, sondern als ihren engsten Freund in Erinnerung hatte. Auf der letzten Etappe ihres Lebens baute sie auf Ichimei, ihren legendären Geliebten, auf Seth und Irina, Lenny und Cathy, die Freunde für sie waren, wie sie über lange Jahre keine gehabt hatte; sie retteten sie vor der Langeweile, einer weiteren Geißel des Alters. Die übrigen Bewohner von Lark House waren wie der Blick auf die Bucht: Sie sah sie gern aus der Ferne, machte sich aber die Füße nicht nass. Ein halbes Jahrhundert hatte sie sich in der High Society von San Francisco bewegt, man hatte sie in der Oper gesehen, auf Wohltätigkeitsveranstaltungen und zu unvermeidlichen gesellschaftlichen Anlässen, geschützt durch die nicht zu überbrückende Distanz, die sie bereits bei der Begrüßung zu schaffen wusste. Gegenüber Lenny hatte sie einmal fallen lassen, wie sehr der Lärm, das Geschwätz und die Eigenheiten ihrer Mitmenschen sie störten; dass einzig ein diffuses Mitgefühl gegenüber der gebeutelten Menschheit sie davor bewahre, eine Psychopathin zu sein. Die Unglücklichen zu bemitleiden, die sie nicht kannte, war leicht. Ihr gefielen die Menschen nicht, Katzen waren ihr lieber. Leute konnte sie nur in geringer Dosis verkraften, mehr als drei auf einmal schlugen ihr auf den Magen. Deshalb hatte sie Gruppen, Vereinigungen und politische Parteien immer gemieden und sich nirgends engagiert, selbst wenn sie den Einsatz für Frauen- oder Bürgerrechte oder für den Frieden im Grunde richtig fand. »Ich gehe nicht für Wale auf die Straße, da sind ja die Umweltschützer«, sagte sie. Sie hatte sich nie für jemanden oder etwas aufgeopfert, Selbstlosigkeit war ihre Sache nicht. Außer um den kranken Nathaniel hatte sie sich nie um jemanden kümmern müssen, selbst um ihren Sohn nicht. Ihre Mutterschaft hatte sie nicht als einen Sturm aus abgöttischer Liebe und Furcht erlebt, wie ihn Mütter angeblich empfinden, sondern als friedliche und anhaltende Zuneigung. Larry war fester und bedingungsloser Bestandteil ihres Lebens, ihre Liebe zu ihm eine Mischung aus völligem Vertrauen und langer Gewohnheit, ein behagliches Gefühl, das ihr sehr wenig abverlangte. Lillian und Isaac Belasco hatte sie geliebt und bewundert, hatte sie weiter Onkel und Tante genannt, als sie schon ihre Schwiegereltern waren, sich jedoch von ihrer Güte und Hilfsbereitschaft nicht anstecken lassen.

»Die Belasco-Stiftung legt zum Glück Grünflächen an und rettet nicht Habenichtse oder Waisenkinder, dadurch konnte ich Gutes tun, ohne denen, die etwas davon haben, zu nahe zu kommen«, sagte sie zu Lenny.

»Bist du still! Würde ich dich nicht kennen, müsste ich denken, du bist ein narzisstisches Monster.«

»Wenn ich es nicht bin, dann nur dank Ichimei und Nathaniel, die mir gezeigt haben, wie man etwas von sich selbst geben und von anderen annehmen kann. Ohne sie wäre mir der Rest der Welt einerlei gewesen.«

»Viele Künstler sind introvertiert. Sie brauchen die Versenkung, um etwas zu schaffen.«

»Du musst nicht nach Entschuldigungen suchen. Eigentlich mag ich meine Fehler mit zunehmendem Alter immer mehr. Das Alter ist die beste Zeit, um zu sein und zu tun, wonach einem der Sinn steht. Bald wird niemand mich mehr ertragen können. Sag, Lenny, bereust du irgendwas?«

»Natürlich. Die Verrücktheiten, die ich unterlassen habe, dass ich mit dem Rauchen aufgehört habe und mit den Margaritas, dass ich Vegetarier bin und wie ein Schwachsinniger Sport getrieben habe. Sterben tue ich trotzdem, aber in Topform.« Lenny lachte.

»Ich will nicht, dass du stirbst …«

»Ich auch nicht, aber ich kann's mir nicht aussuchen.«

»Als ich dich kennenlernte, hast du ordentlich gebechert.«

»Jetzt bin ich seit dreißig Jahren nüchtern. Wahrscheinlich habe ich so viel getrunken, um nicht nachzudenken. Ich war hyperaktiv, konnte mit Mühe auf meinem Hintern sitzen bleiben, um mir die Zehennägel zu schneiden. In jungen Jahren war ich ein Herdentier, immer Trubel und Leute um mich, aber allein habe ich mich trotzdem gefühlt. Die Angst vor dem Alleinsein hat mich ausgemacht, Alma. Ich wollte unbedingt angenommen und geliebt sein.«

»Du sprichst in der Vergangenheit. Ist es heute anders?«

»Ich bin anders. Früher war ich auf der Jagd nach Anerkennung und Abenteuern, aber dann habe ich mich ernsthaft verliebt. Danach war mein Herz gebrochen, und ich habe ein Jahrzehnt versucht, die Scherben zusammenzuflicken.«

»Mit Erfolg?«

»Sozusagen, dank eines bunten Psychologie-Potpourris: Einzeltherapie, Gruppentherapie, Gestalttherapie, Biodynamik, eben alles, was zu haben war, einschließlich Schreitherapie.«

»Was ist das denn?«

»Ich habe mich mit der Therapeutin eingeschlossen, eine Dreiviertelstunde wie ein Besessener geschrien und dabei auf ein Kissen eingeschlagen.«

»Das glaube ich nicht.«

»Doch. Und bezahlt habe ich auch dafür, stell dir vor. Ich war über Jahre in Therapie. Ein steiniger Weg, Alma, aber ich habe mich kennengelernt und weiß meiner Einsamkeit zu begegnen. Sie schreckt mich nicht mehr.«

»Nathaniel und mir hätte etwas in dieser Richtung sehr geholfen, aber auf die Idee sind wir gar nicht gekommen. In unseren Kreisen war das nicht üblich. Als es schick wurde, zum Therapeuten zu gehen, war es für uns schon zu spät.«

Plötzlich kamen keine anonymen Päckchen mit Gardenien mehr, die Alma sonst jeden Montag erhalten hatte und die sie gerade jetzt besonders gefreut hätten, aber sie schien es gar nicht zu merken. Seit ihrem letzten Ausflug verließ sie kaum noch die Wohnung. Hätten Irina, Seth, Lenny und Cathy sie nicht aus ihrer Reglosigkeit geholt, sie hätte gelebt wie ein Einsiedler in der Klause. Sie verlor das Interesse am Lesen, an den Fernsehserien, dem Yoga, der Gartenarbeit mit Victor Vikashev und anderem, was früher ihre Stunden gefüllt hatte. Sie aß lustlos, und nur Irina war es zu verdanken, dass sie sich nicht tagelang ausschließlich von Äpfeln und grünem Tee ernährte. Sie sagte niemandem, dass ihr Herz oft lospreschte, ihr Blick sich trübte und sie die einfachsten Handgriffe durcheinanderbrachte. Ihre Wohnung, zuvor wie maßgeschneidert für ihre Bedürfnisse, nahm an Größe zu, die Räume verschoben sich, und wenn sie glaubte, sie stehe vor der Tür zum Badezimmer, trat sie hinaus auf den Korridor, der länger geworden war und sich krümmte, so dass sie Mühe hatte, zwischen all den gleichen Türen ihre eigene zu finden; der Fußboden schlug Wellen, und sie musste sich an den Wänden abstützen, um nicht zu fallen; die Lichtschalter wanderten, und sie fand sie im Dunkeln nicht; ständig sprießten neue Schubladen und Regalbretter, auf denen ihre Alltagsgegenstände durcheinandergerieten; die Fotos in den Alben verloren ohne menschliches Zutun ihre Ordnung. Sie fand nichts mehr, die Putzfrau oder Irina versteckten ihre Sachen.

Sie begriff, dass es wohl kaum das Universum war, das ihr böse Streiche spielte; ihrem Gehirn fehlte anscheinend Sauerstoff. Sie stellte sich ans Fenster und machte nach den Anleitungen eines Ratgebers aus der Bibliothek Atemübungen, schob den von Cathy empfohlenen Besuch beim Kardiologen aber weiter vor sich her in der beharrlichen Überzeugung, dass fast alle Gebrechen von allein heilten, wenn man ihnen nur genug Zeit gab.

Sie war fast zweiundachtzig, eine alte Frau, sträubte sich aber dagegen, zur Greisin zu werden. Sie gedachte nicht, sich in den Schatten der Jahre zu setzen, den Blick starr ins Nichts und alles Denken auf eine hypothetische Vergangenheit gerichtet. Zweimal war sie gestürzt, hatte sich aber nur blaue Flecken geholt; es war so weit, sie musste sich damit abfinden, dass man sie zuweilen am Ellbogen nahm, um ihr beim Gehen zu helfen, aber sie hielt ihre Eitelkeit noch mit Brosamen lebendig und kämpfte gegen die Verlockung, sich einfach gehen zu lassen. Der Gedanke an Haus zwei erfüllte sie mit Grauen, dort wäre es vorbei mit ihrer Privatsphäre und geheuerte Pflegekräfte würden ihr bei den intimsten Verrichtungen zur Hand gehen. »Gute Nacht, Tod«, sagte sie vor dem Einschlafen in der vagen Hoffnung, nicht wieder aufzuwachen; das wäre die eleganteste Art abzutreten, nur vergleichbar damit, nach der Liebe für immer in Ichimeis Armen einzuschlafen. Im Grunde glaubte sie nicht, ein solches Geschenk verdient zu haben; sie hatte ein gutes Leben gehabt, warum sollte ihr Ende ebenso sein? Die Angst vor dem Tod hatte sie dreißig Jahre zuvor verloren, als er als Freund kam, um Nathaniel zu holen. Sie selbst hatte ihn gerufen und ihm Nathaniel in die Arme gelegt. Mit Seth redete sie nicht darüber, ihm war das zu makaber; aber zwischen Lenny und ihr war es ständig Thema; sie verbrachten viel Zeit damit, über ein mögliches Anderes nach dem Leben zu sprechen, über das Fortbestehen des Geistes und über die harmlosen Gespenster, die bei ihnen waren. Mit Irina konnte sie über alles sprechen, das Mädchen konnte gut zuhören, war jedoch in einem Alter, in dem man sich für unsterblich hält und nicht restlos nachempfinden kann, wie es ist, wenn der Weg schon fast vollständig hinter einem liegt. Irina machte sich keine Vorstellung davon, wie viel Mut es erforderte, alt zu werden, ohne sich zu sehr zu ängstigen; was sie über das Alter wusste, war bloß Theorie. Theorie war auch, was über den sogenannten Lebensabend in den tiefschürfenden Abhandlungen und Selbsthilferatgebern aus der Bibliothek stand, alle geschrieben von Leuten, die selbst nicht alt waren. Sogar die beiden Psychologinnen von Lark House waren jung. Was wussten sie bei all ihren Diplomen schon davon, was man verlor? Fähigkeiten, Tatkraft, Unabhängigkeit, Orte, Menschen. Obwohl sie, wenn sie ehrlich war, die Menschen nicht vermisste, bloß Nathaniel. Ihre Familie sah sie oft genug und war froh, dass sie nicht häufiger zu Besuch kamen. Für ihre Schwiegertochter war Lark House ein Hort von greisen Kommunisten und Marihuanarauchern. Alma telefonierte lieber mit ihnen oder traf sie in der behaglicheren Umgebung von Sea Cliff oder auf Ausflügen, wenn sie so freundlich waren, sie mitzunehmen. Sie konnte sich nicht beschweren, ihre kleine, nur aus Larry, Doris, Pauline und Seth bestehende Familie hatte sie nie im Stich gelassen. Sie zählte nicht zu den verlassenen Alten, von denen sie in Lark House umgeben war.

Sie konnte die Entscheidung, ihr Atelier zu schließen, nicht länger aufschieben; sie betrieb es längst nur noch wegen Kirsten. Sie erklärte Seth, dass ihre Assistentin geistig etwas eingeschränkt war, aber viele Jahre für sie gearbeitet hatte, dass es Kirstens einzige Anstellung im Leben gewesen war und sie ihre Pflichten immer tadellos erfüllt hatte. »Ich muss für sie sorgen, Seth, das ist das mindeste, was ich für sie tun kann, aber mir fehlt die Kraft, mich um die Einzelheiten zu kümmern, übernimm du das, du bist schließlich Anwalt«, sagte sie. Kirsten hatte neben ihrer staatlichen Unterstützung Pensionsansprüche und Erspartes; Alma hatte ein Konto für sie eingerichtet und jährlich etwas darauf eingezahlt, für Notfälle, zu denen es nie gekommen war, und das Geld war gut angelegt. Seth regelte alles mit Kirstens Bruder, um sie für die Zukunft finanziell abzusichern, und mit Hans Voigt, damit der sie als Unterstützung von Catherine Hope in der Schmerzklinik anstellte. Die Bedenken des Einrichtungsleiters, jemanden mit Downsyndrom zu beschäftigen, waren sofort zerstreut, als man ihm erklärte, dass er ihr kein Gehalt würde zahlen müssen; Kirsten würde für die Arbeit in Lark House ein Stipendium von den Belascos bekommen.

Gardenien

Am zweiten Montag ohne Gardenien kam Seth zu Besuch und brachte drei Blüten in einer Schachtel, zum Andenken an Neko, wie er sagte. Dass der Kater tot war, trug seinen Teil zu Almas tiefsitzender Antriebslosigkeit bei, und der betörende Duft der Blumen half nicht, sie zu lindern. Seth legte die Blüten in einen Teller mit Wasser, kochte Tee und setzte sich mit seiner Großmutter auf das Sofa in ihrem kleinen Wohnzimmer.

»Was ist aus den Blumen von Ichimei Fukuda geworden?«, frage er wie nebenbei.

Alma horchte auf.

»Was weißt du von Ichimei, Seth?«

»Einiges. Ich nehme an, er hat etwas mit den Briefen und den Gardenien zu tun, die du bekommst, und mit deinem tagelangen Verschwinden. Du kannst natürlich tun und lassen, was du willst, aber mir scheint, du bist nicht in einem Alter, in dem du allein unterwegs sein solltest oder in fragwürdiger Gesellschaft.«

»Du hast mir nachspioniert! Was fällt dir ein, deine Nase in meine Angelegenheiten zu stecken!«

»Ich mache mir Sorgen um dich. Könnte sein, dass mir etwas an dir liegt, obwohl du so grantig bist. Du musst Irina und mir nichts verheimlichen, du kannst uns vertrauen. Wir machen jeden Unsinn mit, der dir noch einfallen mag.«

»Es ist kein Unsinn!«

»Natürlich nicht. Verzeih. Ich weiß, es ist eine lebenslange Liebe. Irina hat zufällig gehört, wie du Lenny Beal davon erzählt hast.«

Inzwischen wussten Alma und auch die anderen Belascos, dass Irina bei Seth wohnte, wenn nicht ständig, so doch etliche Tage in der Woche. Doris und Larry verkniffen sich ablehnende Bemerkungen und hofften, dass es sich bei der jämmerlichen Migrantin aus Moldawien um einen Ausrutscher ihres Sohnes handelte, begegneten Irina aber mit höflicher Kühle, weshalb die sich mittlerweile weigerte, zu den Sonntagsessen nach Sea Cliff mitzukommen, zu denen Alma und Seth sie weiterhin schleppen wollten. Pauline, die gegenüber Seth' früheren sportlichen Freundinnen ausnahmslos kratzbürstig gewesen war, empfing Irina dagegen mit offenen Armen. »Glückwunsch, Bruderherz. Irina ist erfrischend und dir charakterlich weit überlegen. Sie kann dir zeigen, wo's langgeht.«

»Alma, warum erzählst du mir nicht einfach alles«, bat Seth jetzt. »Ich tauge nicht zum Schnüffler und habe auch gar nicht den Wunsch, dich auszuspionieren.«

Der Tee drohte in Almas zitternden Händen überzuschwappen, ihr Enkel nahm ihr die Tasse ab und stellte sie auf den Tisch. Ihr anfänglicher Zorn war verflogen, stattdessen überkam sie eine große Mattigkeit und das tiefe Bedürfnis, sich auszusprechen, ihrem Enkel all ihre Fehler zu gestehen, ihm zu erzählen, dass sie innerlich zerfressen wurde und stückchenweise starb, und das zur rechten Zeit, denn sie konnte nicht mehr vor Müdigkeit und würde froh sterben und verliebt, was wollte man mehr mit Anfang achtzig, nachdem man so lange gelebt und geliebt und die Tränen hinuntergeschluckt hatte.

»Sag Irina, sie soll herkommen. Ich will nicht alles zweimal erzählen müssen«, sagte sie zu Seth.

Die SMS von Seth erreichte Irina, als sie mit Catherine Hope, Lupita Farías und zwei Leiterinnen der Abteilung Krankenpflege und Betreuung im Büro von Hans Voigt saß, wo sie über das freigewählte Hinscheiden sprachen, ein Euphemismus, der sich eingebürgert hatte, seit Hans Voigt den Gebrauch des Begriffs »Selbstmord« untersagt hatte. An der Rezeption hatten sie eins der todbringenden Päckchen aus Thailand abgefangen, das jetzt als Beweisstück auf dem Schreibtisch des Einrichtungsleiters lag. Es war an Helen Dempsey adressiert, die in Haus drei wohnte, neunundachtzig Jahre alt war und einen rezidivierenden Krebs hatte, keine Familie und nicht genug Lebensmut, um sich einer weiteren Chemotherapie zu unterziehen. Im Begleitschreiben hieß es, man solle den Inhalt mit Alkohol einnehmen, das Ende komme friedlich im Schlaf. »Vermutlich Barbiturate«, sagte Cathy. »Oder Rattengift«, ergänzte Lupita. Der Einrichtungsleiter wollte wissen, wie zum Teufel Helen Dempsey das bestellen konnte, ohne dass jemand es mitbekommen hatte; das Personal habe doch aufzupassen. Nicht auszudenken, was los wäre, wenn sich herumsprach, dass die Bewohner von Lark House sich umbrachten, das würde dem Image des Hauses empfindlich schaden. Warf ein Tod Fragen auf, wie etwa der von Jacques Devine, vermied man es, zu gründlich nachzuforschen, besser, man kannte die Einzelheiten nicht. Die Angestellten beschuldigten Emily und ihren Sohn, die Verzweifelten zu sich zu holen, weil Jean Daniel, der haitianische Pfleger, jedes Mal, wenn jemand starb, ob nun eines natürlichen oder eines unrechtmäßigen Todes, die junge Frau mit dem rosa Schleier und ihren unglücklichen Jungen sah. Der Spuk ließ ihn schaudern. Er hatte darum ersucht, man möge eine Landsfrau von ihm, Friseurin im Brotberuf und Voodoo-Priesterin aus Berufung, damit beauftragen, die beiden ins Reich auf der anderen Seite zu schicken, wo sie hingehörten, aber Hans Voigt standen für solche Ausgaben keine Mittel zur Verfügung, er musste schon genug jonglieren, um die laufenden Kosten der Einrichtung zu decken. Für Irina kam das Thema denkbar ungelegen, ihr war noch immer zum Weinen zumute, weil sie erst vor ein paar Tagen Neko im Arm gehalten hatte, als er die Spritze bekam, die ihn von seinen Altersgebrechen erlöste. Alma und Seth waren nicht in der Lage gewesen, den Kater auf diesem letzten Gang zu begleiten, Alma aus Kummer und Seth aus Feigheit. Sie hatten Irina allein in der Wohnung gelassen, wo sie auf den Tierarzt wartete. Erschienen war aber nicht Dr. Kallet, dem im letzten Moment in der Familie etwas dazwischengekommen war, sondern ein kurzsichtiges, nervöses Mädchen, das aussah, als hätte es gerade erst seinen Abschluss gemacht. Wie sich zeigte, verstand sie sich aber auf das, was sie tat, und war einfühlsam; der Kater verabschiedete sich schnurrend, ohne etwas zu merken. Seth hätte ihn längst in die Tierverbrennung bringen sollen, aber noch lag er in einer Plastiktüte in Almas Eisfach. Lupita Farías kannte einen mexikanischen Tierpräparator, der könnte ihn herrichten wie lebendig, mit Holzwolle ausgestopft und mit Glasaugen, oder ansonsten seinen Schädel hübsch säubern und polieren, so dass man ihn auf einem kleinen Sockel ins Regal stellten konnte. Sie hatte Irina und Seth vorgeschlagen, Alma damit zu überraschen, aber denen schien, dass sie die Geste nicht angemessen zu würdigen gewusst hätte. »In Lark House ist es unsere Pflicht, jedem Versuch von freigewähltem Hinscheiden entgegenzuwirken, ist das klar?«, wiederholte Hans Voigt jetzt zum dritten oder vierten Mal, mit einem drohenden Blick auf Catherine Hope, zu der die Patienten mit chronischen Schmerzen kamen, und die waren am anfälligsten. Er vermutete nicht zu Unrecht, dass die Frauen in seinem Büro mehr wussten, als sie zu sagen bereit waren. »Entschuldigen Sie, Herr Voigt, aber das ist ein Notfall«, unterbrach ihn Irina, als sie die Nachricht von Seth auf dem Display gelesen hatte, und gab damit auch den anderen vieren die Gelegenheit, zu flüchten und ihren Chef mitten im Satz sitzenzulassen.

Sie fand Alma mit einem Plaid über den Beinen im Bett sitzend, wo Seth sie hingebracht hatte, als er sah, wie sie zitterte. Bleich und ohne Lippenstift war sie eine gebeugte Greisin. »Macht das Fenster auf. Diese dünne bolivianische Luft bringt mich um«, sagte sie. Irina erklärte Seth, seine Großmutter rede nicht wirr, sie habe nur so ein Gefühl zu ersticken, ein Rauschen in den Ohren und eine Schwäche in allen Gliedern wie vor vielen Jahren in La Paz, als sie dreitausendsechshundert Meter über dem Meer einen Höhenkoller bekommen hatte. Seth führte die Symptome weniger auf die bolivianische Luft als auf den Kater im Eisschrank zurück.

Alma ließ die beiden zuerst schwören, dass sie ihre Geheimnisse bis nach ihrem Tod für sich behalten würden, und begann dann, ihnen zu wiederholen, was sie bereits erzählt hatte, weil sie der Meinung war, es sei besser, den Faden von Beginn an zu spinnen. Sie erzählte vom Abschied von ihren Eltern an der Mole in Danzig, von ihrer Ankunft in San Francisco und wie sie dort Nathaniels Hand genommen hatte, vielleicht schon in der Vorahnung, sie nie mehr loszulassen; weiter ging es mit dem Moment, in dem sie Ichimei Fukuda begegnete, dem denkwürdigsten Augenblick unter all denen, die sie im Gedächtnis bewahrt hatte, und von dort folgte sie dem Weg durch ihre Vergangenheit mit einer schnörkellosen Klarheit, als lese sie laut vor. Seth' Befürchtungen bezüglich ihres Geisteszustands verflüchtigten sich. In den zurückliegenden drei Jahren hatte sich Alma, wenn er ihr Stoff für seinen Roman entlockte, bereits als virtuose Erzählerin erwiesen, die Sinn für Rhythmus besaß und die Spannung zu halten verstand, strahlende Momente gekonnt mit tragischen kontrastierte, Licht mit Schatten, wie auf den Fotografien von Nathaniel Belasco, doch bis zu diesem Nachmittag hatten Seth und Irina nie Gelegenheit gehabt, sie bei einem solchen Marathon zu erleben. Unterbrochen nur von ein paar kleinen Pausen, in denen sie Tee trank und Kekse aß, sprach Alma über Stunden. Es wurde dunkel, ohne dass einer der drei es gemerkt hätte, Alma erzählte, Seth und Irina hörten zu. Sie schilderte ihnen, wie sie Ichimei mit Anfang zwanzig wiedergetroffen hatte, nachdem sie sich zwölf Jahre nicht gesehen hatten, wie die schlafende Liebe aus Kindertagen sie beide in einer Weise überfallen hatte, die keine Gegenwehr zuließ, obwohl sie wussten, dass diese Liebe zum Scheitern verurteilt war, und tatsächlich währte sie kein Jahr. Leidenschaft sei etwas den Menschen Eigenes, das sich durch die Jahrhunderte nicht verändere, sagte sie, aber äußere Umstände und Gepflogenheiten würden sich kontinuierlich wandeln und sechzig Jahre später sei es schwer zu verstehen, welche unüberwindlichen Hürden sich damals vor ihnen auftürmten. So wie sie sich inzwischen im Alter kannte, würde sie, könnte sie noch einmal jung sein, alles wieder genauso machen; sie hätte es nicht gewagt, mit Ichimei den endgültigen Schritt zu tun, die Konventionen hätten es ihr verwehrt; mutig sei sie nie gewesen, sie habe sich an die Regeln gehalten. Nur ein einziges Mal hatte sie sich aufgelehnt, als sie im Alter von achtundsiebzig das Haus in Sea Cliff verlassen und nach Lark House gezogen war. Mit zweiundzwanzig und ahnend, dass ihre gemeinsamen Tage gezählt waren, hatten sie und Ichimei nicht genug bekommen können von der Liebe, hatten sie bis zur Neige auszukosten versucht, ihr Verlangen damit aber nur weiter angefacht, denn wer behauptete, jedes Feuer würde früher oder später erlöschen, der irrte sich, es gebe Leidenschaften, die seien eine Feuersbrunst, könnten allenfalls vom Schicksal brutal erstickt werden, und selbst dann schwelte noch etwas weiter und loderte beim ersten frischen Luftzug wieder auf. Alma erzählte den beiden von Tijuana und von ihrer Heirat mit Nathaniel und wie sieben Jahre vergingen, bis sie Ichimei auf der Beerdigung ihres Schwiegervaters wieder begegnete, sieben Jahre, in denen sie ohne Unruhe an ihn gedacht hatte, weil sie glaubte, sie werde ihn nie wiedersehen, und wie weitere sieben Jahre vergehen sollten, ehe sie die Liebe schließlich leben konnten, die sie noch immer verband.

»Dann ist mein Vater nicht der Sohn von Nathaniel?« Seth sah sie entgeistert an. »Das heißt, ich bin der Enkel von Ichimei! Sag mir, ob ich ein Fukuda oder ein Belasco bin!«

»Als Fukuda hättest du irgendetwas Japanisches an dir, meinst du nicht? Du bist ein Belasco.«

Das Kind, das nicht geboren wurde

In den ersten Monaten als verheiratete Frau war Alma so sehr mit ihrer Schwangerschaft beschäftigt, dass aus ihrer Erbitterung darüber, auf die Liebe zu Ichimei verzichtet zu haben, ein erträgliches Unbehagen wurde, ein Steinchen im Schuh. Sie zog sich in eine wiederkäuerhafte Friedlichkeit zurück, in die zärtliche Fürsorge von Nathaniel und die Nestwärme der Familie. Martha und Sarah hatten ihnen zwar bereits Enkel geschenkt, dennoch erwarteten Lillian und Isaac dieses Kind wie einen Thronfolger, weil es den Namen Belasco tragen würde. Sie wählten einen sonnendurchfluteten Raum, richteten ihn mit Kindermöbeln ein und ließen die Wände von einem Künstler aus Los Angeles mit Disney-Figuren bemalen. Sie verhätschelten Alma, gaben noch ihrer kleinsten Laune nach. Im sechsten Monat hatte Alma zu stark zugenommen und hohen Blutdruck, sie hatte Flecken im Gesicht, schwere Beine und ständig Kopfschmerzen, passte nicht mehr in ihre Schuhe und musste Strandsandalen tragen, aber seit sie das erste lebendige Flattern in ihrem Bauch gespürt hatte, war sie verliebt in das Geschöpf, das in ihr heranwuchs, das nicht Nathaniel gehörte und nicht Ichimei, sonders ihr ganz allein. Sie wünschte sich einen Jungen, um ihn Isaac zu nennen und ihrem Schwiegervater den Nachkommen zu schenken, der den Namen Belasco fortführen würde. Niemand würde je erfahren, dass sie nicht vom selben Blut waren, das hatte sie Nathaniel versprochen. Wenn sie daran dachte, dass dieses Kind, hätte Nathaniel nicht eingegriffen, in der Kloake von Tijuana gelandet wäre, gab es ihr einen Stich. Die wachsende Verzückung über das Kind ging mit einem wachsenden Entsetzen über die Veränderungen ihres eigenen Körpers einher, aber Nathaniel versicherte ihr, sie sei strahlender und schöner denn je, und trug mit Orangenpralinen und anderen Verführungen zu ihren Rundungen bei. Er selbst benutzte, immer elegant und wie aus dem Ei gepellt, das Bad neben seinem Arbeitszimmer am anderen Ende des Hauses und entkleidete sich nicht vor ihr, aber Alma verlor jede Scham vor ihm, überließ sich der Unförmigkeit ihres Zustands, gab sich in die Hände ihres Mannes wie nie zuvor und teilte mit ihm die prosaischsten Vorgänge, ihre Unpässlichkeiten, ihre Nervenkrisen und alle Schrecken des Mutterwerdens. In dieser Phase warf sie die ehernen Grundsätze ihres Vaters über Bord, sich nicht zu beklagen, um nichts zu bitten und auf niemanden zu vertrauen. Nathaniel wurde zum Mittelpunkt ihrer Welt, unter seinen Fittichen fühlte sie sich glücklich, angenommen und in Sicherheit. Das schuf zwischen ihnen eine ungleichgewichtige Nähe, die ihnen natürlich schien, weil sie ihrer beider Wesen entsprach. Wenn sie diese Schieflage zur Sprache brachten, waren sie sich schnell einig, dass sie, sobald das Kind auf der Welt wäre und Alma sich von der Geburt erholt hätte, versuchen würden, wie ein normales Ehepaar zu leben, aber keiner von beiden schien diesen Zustand herbeizusehnen. Alma hatte mittlerweile den perfekten Ort an seiner Schulter knapp unterhalb des Kinns gefunden, wo sie ihren Kopf anlehnte für ein Nickerchen. »Du bist frei, dir andere Frauen zu suchen, Nat. Ich möchte dich nur bitten, diskret zu sein, und mir die Demütigung zu ersparen«, wiederholte sie ihm oft, und er antwortete darauf stets mit einem Kuss und einem Scherz. Auch wenn sie sich nicht von dem Eindruck befreien konnte, den Ichimei auf ihrer Seele und ihrem Körper hinterlassen hatte, galt ihre Eifersucht Nathaniel; ein halbes Dutzend Frauen war hinter ihm her, und dass er jetzt verheiratet war, mochte für die eine oder andere weniger ein Hinderungsgrund als ein Anreiz sein.

Im Haus der Familie am Lake Tahoe, wohin die Belascos im Winter zum Skilaufen fuhren, saßen Lillian und Isaac vormittags um elf zusammen, tranken heißen Apfelwein und warteten, dass der Sturm sich legte und man hinausgehen könnte, als Alma im Nachthemd und mit nackten Füßen schwankend ins Wohnzimmer trat. Lillian wollte sie stützen, aber Alma schob sie von sich und kniff die Augen zu, als versuchte sie, das Bild davor scharf zu stellen. »Sagt meinem Bruder Samuel, mir platzt der Schädel«, murmelte sie. Isaac wollte sie zum Sofa bugsieren, rief dabei aus Leibeskräften nach Nathaniel und konnte Alma nicht von der Stelle bewegen, sie war wie am Boden festgewachsen, schwer wie ein Möbelstück, hielt sich mit beiden Händen den Kopf und redete wirr über Samuel, Polen und Diamanten in einem Mantelfutter. Nathaniel kam gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie seine Frau unter Zuckungen zusammenbrach.

Die Eklampsie ereignete sich in der achtundzwanzigsten Schwangerschaftswoche und dauerte etwas über eine Minute. Von den drei Augenzeugen begriff keiner, worum es sich handelte, sie glaubten, es sei ein epileptischer Anfall. Nathaniel schaffte es nur, Alma auf die Seite zu drehen, hielt sie fest, damit sie sich nicht wehtat, und schob ihr einen Löffel zwischen die Zähne. Die schrecklichen Zuckungen ebbten rasch ab, Alma war danach erschöpft und durcheinander, wusste nicht, wo sie sich befand und wer bei ihr war, wimmerte vor Kopfschmerzen und Krämpfen in ihrem Bauch. In Decken gehüllt schafften sie sie ins Auto und fuhren schlingernd über die vereisten Straßen ins nächste Krankenhaus, wo der Arzt in der Notaufnahme, die auf Brüche und andere Skiverletzungen spezialisiert war, wenig mehr für sie tun konnte, als ihren Blutdruck zu senken. Der Krankenwagen brauchte für die Strecke von Tahoe nach San Francisco durch Sturm und Eis sieben Stunden. Der Arzt für Geburtshilfe, der Alma schließlich untersuchte, sagte ihnen, das Risiko weiterer Krampfanfälle oder eines Hirnschlags sei sehr hoch. In diesem Stadium der Schwangerschaft habe das Kind keine Überlebenschance, sie würden noch sechs Wochen warten müssen, ehe sie die Geburt einleiteten, aber in dieser Zeit konnten Mutter und Kind sterben. Als hätte es ihn gehört, verstummte kurz darauf der Herzschlag des Kindes im Mutterleib, und Nathaniel blieb eine schwere Entscheidung erspart. Eilig brachte man Alma in den OP.

Nathaniel war der Einzige, der das Kind sah. Zitternd vor Erschöpfung und Traurigkeit nahm er das Bündel entgegen, schlug die Falten des Wickeltuchs auseinander und fand ein winziges Wesen, zusammengekrümmt und blau, die Haut dünn und durchscheinend wie bei einer Zwiebel, vollständig ausgebildet und mit halb geöffneten Augen. Er hob es an sein Gesicht und gab ihm einen langen Kuss auf den Kopf. Die Kälte brannte auf seinen Lippen, und er spürte das erstickte Schluchzen in sich aufsteigen, ein tiefes Grollen, das ihn schüttelte und ihm die Tränen aus den Augen trieb. Er weinte im Glauben, er weine um das Kind und wegen Alma, doch er weinte um sich selbst, wegen des maßvollen und angepassten Lebens, das er führte, wegen der Last der Verantwortung, die er niemals würde abschütteln können, wegen der Einsamkeit, die ihm seit seiner Geburt zusetzte, wegen der Liebe, nach der er sich verzehrte und die er niemals haben würde, wegen der gezinkten Karten, die das Schicksal ihm gegeben hatte und weil es ihm so übel mitspielte.

Sieben Monate nach dem vorzeitigen Ende der Schwangerschaft unternahm Nathaniel mit Alma eine Reise durch Europa, um die bleierne Wehmut zu vertreiben, von der ihre Gedankenwelt durchdrungen war. Ständig redete sie über ihren Bruder Samuel in der Zeit, als beide noch in Polen lebten, von einer Erzieherin, die sie in bösen Träumen verfolgte, von irgendeinem Kleid aus bläulichem Samt, von Vera Neumann mit ihrer Eulenbrille, von zwei unausstehlichen Mitschülerinnen, von Büchern, die sie gelesen hatte, an deren Titel sie sich nicht entsann, deren Figuren aber in ihrem Kopf spukten, und von anderen Erinnerungen, die nirgendwo hinführten. Eine Kulturreise könnte Almas Schaffensdrang neu wecken und ihr die Begeisterung für ihre Stoffmalerei zurückbringen, dachte Nathaniel, und sollte das eintreten, würde er ihr vorschlagen, eine Weile an der Royal Academy of Arts zu studieren, Großbritanniens ältester Kunstakademie. Sich aus San Francisco zu entfernen, von den Belascos im Allgemeinen und von ihm im Besonderen, würde die beste Therapie für Alma sein, glaubte er. Über Ichimei hatten sie nie wieder ein Wort verloren, und Nathaniel ging davon aus, dass Alma ihr Versprechen gehalten und keinen Kontakt mehr zu ihm hatte. Er nahm sich vor, mehr Zeit mit ihr zu verbringen, reduzierte seine Arbeit in der Kanzlei und nahm die Unterlagen, die er zur Prozessvorbereitung durchsehen musste, nach Möglichkeit mit nach Hause. Sie schliefen weiter in getrennten Zimmern, vertuschten es jetzt aber nicht mehr. Nathaniels Bett wanderte zurück in sein Jugendzimmer, zwischen die mit Jagdszenen, Pferden, Hunden und Füchsen tapezierten Wände. In geteilter Schlaflosigkeit tauschten Alma und er die sinnliche Verlockung gegen geistige Zerstreuung. Bis weit nach Mitternacht saßen sie, in dieselbe Decke gemummelt, zusammen lesend auf dem Sofa in einem der Salons. War am Sonntag das Wetter zu schlecht zum Segeln, konnte er Alma bisweilen überreden, mit ihm ins Kino zu gehen, oder sie hielten zusammen Mittagsschlaf auf dem Sofa ihrer durchwachten Nächte, dem Ersatz für ihr nicht vorhandenes Ehebett.

Die Europareise sollte sie von Dänemark nach Griechenland führen, eine Kreuzfahrt auf der Donau und eine weitere in der Türkei umfassen, insgesamt zwei Monate dauern und in London enden, wo sie sich trennen würden. Als sie in der zweiten Woche nach einem denkwürdigen Essen und zwei Flaschen besten Chiantis Hand in Hand durch die Gassen von Rom schlenderten, blieb Alma unter einer Laterne stehen, packte Nathaniel am Hemd, zog ihn zu sich her und küsste ihn auf den Mund. »Ich möchte, dass du mit mir schläfst«, befahl sie. In dieser Nacht liebten sie sich in dem dekadenten, zum Hotel umgebauten Palast, in dem sie abgestiegen waren, berauscht vom Wein und vom Sommer in Rom, entdeckten, was sie längst voneinander kannten, und kamen sich vor, als würden sie etwas Verbotenes tun. Was Alma über die fleischliche Liebe und ihren eigenen Körper wusste, verdankte sie Ichimei, der seinen Mangel an Erfahrung durch ein unvergleichliches Einfühlungsvermögen wettgemacht hatte. In ihrem Kakerlakenmotel war sie in Ichimeis Händen aufgeblüht. Nichts davon erlebte sie mit Nathaniel. Sie liebten sich überstürzt, aufgewühlt, unbeholfen wie schuldbewusste Schulkinder, nahmen sich nicht die Zeit, einander zu erkunden und zu beschnüffeln, zusammen zu lachen oder zu keuchen; danach erfasste sie eine unerklärliche Schwermut, die sie zu überspielen versuchten, indem sie schweigend rauchten, unter dem Laken, im gelblichen Schein des Mondes, der ihnen durchs Fenster zusah.

Am nächsten Tag liefen sie bis zur Erschöpfung durch Ruinen und über jahrtausendealte Steintreppen, besichtigten Kirchen, verloren sich zwischen Marmorstatuen und pompösen Fontänen. Abends tranken sie wieder zu viel und kehrten schwankend zurück in den dekadenten Palast, liebten sich erneut mit wenig Verlangen, aber im besten Willen. Und so ging es weiter Tag für Tag, Nacht für Nacht, durch die Städte und zu neuen Gestaden auf der vorgesehenen Route, bis die einst sorgsam gemiedene Alltagsroutine von Eheleuten so weit gediehen war, dass sie wie selbstverständlich das Bad teilten und zwischen denselben Kissen erwachten.

Alma blieb nicht in London. Sie kehrte nach San Francisco zurück, mit Stapeln von Museumsprospekten und Ansichtskarten, Kunstbänden und Fotos malerischer Orte, die Nathaniel aufgenommen hatte, und mit dem Wunsch, erneut zu malen; ihr Kopf war voller Farben und Linien und graphischer Umsetzungen dessen, was sie gesehen hatte, von türkischen Teppichen und griechischen Vasen über belgische Tapisserien, Malerei aus allen Epochen, bis zu edelsteinbesetzten Ikonen, schläfrigen Madonnen und ausgemergelten Heiligen; aber auch Obst- und Gemüsemärkte, Fischerboote, Wäsche, die in engen Gassen von den Balkonen hing, Männer, die in Tavernen Domino spielten, Kinder am Strand, Meuten herrenloser Hunde, traurige Esel und verwitterte Ziegeldächer in Dörfern, die in althergebrachter Ereignislosigkeit dösten. Alles sollte mit kräftigen Pinselstrichen in strahlenden Farben auf ihre Seidenstoffe gebannt werden. Damals hatte sie ein Atelier, achthundert Quadratmeter im Industriegürtel von San Francisco, das über Monate nicht genutzt worden war und dem sie neues Leben einzuhauchen gedachte. Sie stürzte sich in die Arbeit. Wochen vergingen, in denen sie weder an Ichimei noch an das Kind dachte, das sie verloren hatte. Zu intimen Begegnungen zwischen ihr und ihrem Ehemann kam es nach ihrer Rückkehr aus Europa fast gar nicht mehr; jeder war mit dem Eigenen beschäftigt, die schlaflosen Lesenächte auf dem Sofa hatten ein Ende, doch ihre alte freundschaftliche Zuneigung bestand fort. Sehr selten bettete Alma ihren Kopf in die Kuhle zwischen Schulter und Kinn ihres Mannes, wo sie sich früher so geborgen gefühlt hatte. Sie schliefen nicht mehr zwischen denselben Laken und benutzten auch nicht mehr dasselbe Bad; Nathaniel hatte sein Bett im Arbeitszimmer, und Alma blieb allein in ihrem blauen Raum. Wenn sie sich bisweilen liebten, dann weil es sich zufällig ergab, und immer war zu viel Alkohol im Spiel.

»Ich möchte dich von deinem Treueversprechen entbinden, Alma. Es ist dir gegenüber nicht fair«, sagte Nathaniel eines Abends, als sie im Laubengang im Garten beieinandersaßen, Marihuana rauchten und einem Regen aus Sternschnuppen zusahen. »Du bist jung und voller Leben, du hast mehr Romantik verdient, als ich dir geben kann.«

»Und du? Gibt es jemand, der dir Romantik verheißt, und wärst du gern frei? Ich habe dir das nie verwehrt, Nat.«

»Es geht nicht um mich.«

»Du entbindest mich von meinem Versprechen zu einem denkbar schlechten Zeitpunkt. Ich bin schwanger, und diesmal kannst nur du der Vater sein. Ich wollte es dir erst sagen, wenn ich sicher bin.«

Isaac und Lillian nahmen die Nachricht von der erneuten Schwangerschaft so begeistert auf wie beim ersten Mal, richteten das Zimmer wieder her, das für das erste Kind vorgesehen gewesen war, und freuten sich schon darauf, ihren Enkel zu verwöhnen. »Wenn es ein Junge wird und ich bin bei seiner Geburt schon tot, dann gebt ihr ihm wohl meinen Namen, aber falls ich noch lebe, könnt ihr das nicht, das würde ihm Unglück bringen. Dann hätte ich gern, dass er Lawrence Franklin Belasco heißt, wie mein Vater und der große Präsident Roosevelt, mögen sie in Frieden ruhen«, bat der Patriarch. Seine Kräfte schwanden langsam und unerbittlich, aber noch hielt er sich aufrecht, um Lillian nicht zu verlassen; seine Frau wich ihm nicht von der Seite. Sie war fast taub, bedurfte ihrer Ohren jedoch nicht. Sie hatte die Stille ihrer Umgebung bestens zu deuten gelernt, man konnte ihr nichts verbergen und ihr nichts vormachen, und sie hatte eine beängstigende Fähigkeit entwickelt, zu erraten, was man zu ihr sagen wollte, und darauf zu antworten, ehe es ausgesprochen war. Zwei Anliegen verfolgte sie hartnäckig: den Gesundheitszustand ihres Mannes zu verbessern und dafür zu sorgen, dass Nathaniel und Alma sich anständig ineinander verliebten. Für beides bemühte sie alternative Behandlungsmethoden, von Magnetfeldmatratzen bis zu heilenden oder aphrodisierenden Elixieren. Kalifornien gehörte im Feld der Naturheilhexerei zur Avantgarde, hier konnte man Hoffnung und Trost in bemerkenswert vielgestaltiger Form erwerben. Isaac hatte sich damit abgefunden, Kristalle um den Hals zu tragen und Luzernensaft und Skorpionsirup zu trinken, so wie Alma und Nathaniel die Abreibungen mit leidenschaftsförderndem Ylang-Ylang-Öl ertrugen, die chinesische Haifischflossensuppe und andere Quacksalbereien, mit denen Lillian bemüht war, ihre laue Liebe anzuheizen.

Lawrence Franklin Belasco kam im Frühling ohne die Komplikationen zur Welt, die von den Ärzten aufgrund der Eklampsie der Mutter während der ersten Schwangerschaft befürchtet worden waren. Von seinem ersten Tag auf Erden an war der Name zu groß für ihn, und alle nannten ihn Larry. Er wuchs gesund, pummelig und selbstgenügsam heran, verlangte nach keinerlei besonderer Betreuung, war so still und zurückhaltend, dass er manchmal unter einem Tisch oder Stuhl einschlief und über Stunden von niemandem vermisst wurde. Seine Eltern vertrauten ihn den Großeltern und einer Reihe von Kindermädchen an, die sich nacheinander um seine Erziehung kümmerten, und schenkten ihm keine übermäßige Aufmerksamkeit, da in Sea Cliff ein halbes Dutzend Erwachsener um ihn besorgt war. Er schlief nie im eigenen Bettchen, sondern abwechselnd bei Isaac und Lillian, die er Papi und Mami nannte; seine Eltern nannte er steif Mutter und Vater. Zum gefragtesten Anwalt von San Francisco aufgestiegen, war Nathaniel kaum noch zu Hause, scheffelte Geld, trieb in seiner freien Zeit Sport und entdeckte die Fotografie für sich; er wartete, dass der Junge etwas größer wäre, um ihm den Spaß am Segeln zu vermitteln, ohne zu ahnen, dass ihm das nie gelingen sollte. Da sich ihre Schwiegereltern des Enkelkinds bemächtigt hatten, begab sich Alma ohne schlechtes Gewissen auf Reisen und suchte nach neuen Inspirationen für ihre Arbeit. In den ersten Jahren unternahm sie kürzere Ausflüge, wollte nicht zu lange von Larry getrennt sein, stellte jedoch fest, dass es keine Rolle spielte, denn ihr Sohn empfing sie immer, ob nach kurzer oder längerer Abwesenheit, mit dem gleichen höflichen Händedruck anstelle der ersehnten Umarmung. Daraus schloss sie betreten, dass Larry die Katze mehr liebte als sie, und konnte fortan nach Fernost, nach Südamerika und in andere ferne Weltgegenden reisen.

Der Patriarch

Larry Belasco verbrachte seine ersten vier Lebensjahre als Augenstern seiner Großeltern und der Hausangestellten, wurde umhegt wie eine Orchidee und bekam jeden Wunsch erfüllt. Diese Erziehung, die den Charakter eines weniger in sich ruhenden Kindes unweigerlich ruiniert hätte, machte ihn zu einem liebenswerten, hilfsbereiten und nicht zum Radau neigenden Menschen. Sein friedfertiges Wesen änderte sich auch nicht, als 1962 sein Großvater starb und damit einer der beiden Pfeiler wegbrach, auf die sich sein märchenhaftes Universum bisher gestützt hatte. Isaacs Gesundheitszustand hatte sich mit der Geburt seines Lieblingsenkels merklich gebessert. »Innerlich bin ich zwanzig, Lillian, was ist bloß mit meinem Körper los?« Er besaß genug Schwung, täglich mit Larry spazieren zu gehen, zeigte ihm die Geheimnisse der Pflanzenwelt in seinem Garten, spielte auf allen vieren auf dem Fußboden mit ihm und kaufte ihm all die Haustiere, die er selbst als Kind gern gehabt hätte: einen krakeelenden Papagei, Zierfische, ein Kaninchen, das auf Nimmerwiedersehen zwischen den Möbeln verschwand, als Larry zum ersten Mal den Stall öffnete, und einen schlappohrigen Hund, den Ersten von mehreren Generationen von Cockerspaniels, die die Familie in den kommenden Jahren haben sollte. Die Ärzte konnten sich die Besserung von Isaacs Zustand nicht erklären, aber Lillian führte sie auf die Heilkünste und esoterischen Wissenschaften zurück, in denen sie mittlerweile Expertin war.

In dieser Nacht sollte Larry nach einem glücklich verbrachten Tag im Bett des Großvaters schlafen. Sie waren am Nachmittag im Golden Gate Park gewesen und auf einem gemieteten Pferd geritten, der Großvater im Sattel und Larry sicher in seinen Armen davor. Von der Sonne gerötet, nach Schweiß riechend und begeistert von der Idee, ein Pferd und ein Pony zu kaufen und gemeinsam zu reiten, kamen sie nach Hause zurück. Lillian hatte im Garten schon den Grill für Würstchen und Marshmallows vorbereitet, das Lieblingsessen von Großvater und Enkel. Danach steckte sie Larry in die Badewanne, legte ihn im Zimmer ihres Mannes ins Bett und las ihm vor, bis er eingeschlafen war. Sie trank ihr Gläschen Sherry mit Opiumtinktur und ging ebenfalls schlafen. Um sieben am Morgen weckte sie Larrys kleine Hand, die an ihrer Schulter rüttelte. »Mami, Mami, der Papi ist hingefallen.« Sie fanden Isaac im Badezimmer auf dem Boden. Nathaniel und der Chauffeur mussten zusammen anpacken, um den kalten, steifen, bleischwer gewordenen Körper hinauszutragen und aufs Bett zu legen. Sie wollten Lillian den Anblick ersparen, aber die schob sie alle aus dem Zimmer, schloss die Tür und öffnete sie erst wieder, nachdem sie ihren Mann bedächtig gewaschen und mit Lotion und Eau de Toilette eingerieben hatte, dabei jede Einzelheit seines Körpers betrachtend, den sie besser kannte als ihren eigenen und den sie so sehr liebte, überrascht, dass er gar nicht gealtert war, dass er noch war, wie sie ihn immer gesehen hatte, derselbe große und kräftige junge Mann, der sie lachend hochzuheben vermochte, gebräunt von der Arbeit im Garten, mit dem dichten schwarzen Haarschopf des Fünfundzwanzigjährigen und seinen schönen, guten Händen. Als sie die Zimmertür öffnete, war sie heiter. Die Familie hatte befürchtet, Lillian werde binnen kurzer Zeit vor Kummer verdorren, aber sie zeigte ihnen, dass der Tod kein unüberwindliches Hindernis sein muss für die Verständigung zwischen denen, die sich wahrhaft lieben.

Als seine Frau ihn Jahre später zu verlassen drohte, sollte sich Larry in der zweiten Therapiesitzung das Bild, wie sein Großvater zusammengebrochen im Badezimmer lag, als den entscheidendsten Moment seiner Kindheit ins Gedächtnis rufen und das Bild seines Vaters im Leichentuch als das Ende seiner Jugend und die erzwungene Landung in der Erwachsenenwelt. Er war vier beim ersten, sechsundzwanzig beim zweiten Ereignis. Mit einem Rest Skepsis in der Stimme fragte der Therapeut nach, ob er sich noch an etwas anderes erinnerte aus der Zeit, als er vier war, und Larry sagte ihm die Namen sämtlicher Hausangestellten und Tiere her, wusste die Titel der Märchenbücher noch, die seine Großmutter ihm vorgelesen hatte, und sogar die Farbe des Morgenmantels, den sie trug, als sie, Stunden nach dem Tod ihres Mannes, erblindete. Diese ersten Jahre unter den Fittichen seiner Großeltern waren die glücklichste Zeit seines Lebens gewesen, und er bewahrte sie im Gedächtnis wie einen Schatz.

Lillians Blindheit wurde als vorübergehend und hysterisch diagnostiziert, was beides nicht zutraf. Larry war ihr Blindenführer, bis er mit sechs Jahren eingeschult wurde, und danach kam sie allein zurecht, weil sie von niemandem abhängig sein wollte. Sie kannte das Haus in Sea Cliff und alles, was sich darin befand, wie ihre Westentasche, bewegte sich zielstrebig durch die Räume, und unternahm sogar Streifzüge in die Küche, um Kekse für ihren Enkel zu backen. Außerdem führte Isaac sie an der Hand, wie sie halb im Scherz, halb im Ernst sagte. Um ihrem unsichtbaren Mann zu gefallen, trug sie ausschließlich Lila wie an dem Tag des Jahres 1914, als sie sich kennenlernten, wodurch sie es auch vermied, sich bei der täglichen Wahl der Garderobe farblich zu vertun. Sie erlaubte es nicht, dass man sie wie eine Invalide behandelte, und schien sich, obwohl sie nichts hörte und nichts sah, nicht isoliert zu fühlen. Laut Nathaniel besaß seine Mutter den Geruchssinn eines Spürhunds und den Ultraschall einer Fledermaus, um sich zu orientieren und die Leute zu erkennen. Bis zu Lillians Tod 1973 wurde Larry bedingungslos geliebt, und laut dem Therapeuten, der ihn vor der Scheidung bewahrte, konnte er eine solche Liebe von seiner Frau nicht erwarten; in der Ehe ist nichts bedingungslos.

Die Blumen- und Zimmerpflanzengärtnerei Fukuda stand im Telefonbuch, und Alma sah in unregelmäßigen Abständen nach, ob die Adresse noch die alte war, gab dem Verlangen, Ichimei anzurufen, aber nie nach. Es hatte sie große Anstrengung gekostet, sich von dieser gescheiterten Liebe zu erholen, und sie fürchtete, wenn sie nur für einen Moment seine Stimme hörte, werde die frühere Leidenschaft sie erneut packen und nicht wieder loslassen. In den vergangenen Jahren waren ihre Sinne eingeschlafen; sie war nicht mehr besessen von Ichimei, hatte das überwunden und zugleich die Sinnlichkeit, die sie mit ihm und niemals mit Nathaniel geteilt hatte, auf ihre Arbeit mit Pinsel und Farben übertragen. Das änderte sich während der zweiten Beisetzungsfeier für ihren Schwiegervater, als sie in der Menschenmenge das unverwechselbare Gesicht von Ichimei gewahrte, der noch genauso jung aussah, wie sie ihn in Erinnerung hatte. Ichimei folgte dem Trauerzug zusammen mit drei Frauen, von denen zwei Alma vage bekannt vorkamen und die dritte auffiel, weil sie nicht wie der Rest der Anwesenden strenges Schwarz trug. Das Grüppchen hielt etwas Abstand, aber als die Zeremonie beendet war und die Trauergemeinde sich zu zerstreuen begann, löste Alma sich von Nathaniels Arm und ging hinter ihnen her auf die Allee, wo in einer Reihe die Autos parkten. Sie rief Ichimeis Namen, und alle vier wandten sich um.

»Frau Belasco«, sagte Ichimei zur Begrüßung und verneigte sich höflich.

»Ichimei«, sagte sie noch einmal, unfähig, sich zu rühren.

»Meine Mutter, Heideko Fukuda, meine Schwester Megumi Anderson, und meine Frau, Delphine«, sagte er.

Die drei Frauen verneigten sich. Almas Magen krampfte sich brutal zusammen, und sie rang nach Luft, während sie unverhohlen Delphine anstarrte, die nichts davon mitbekam, weil sie in höflichem Respekt den Blick gesenkt hielt. Sie war jung, hübsch, frisch, nicht in der aufdringlichen Weise geschminkt, die gerade in Mode war, trug ein perlgraues Kostüm mit kurzem Rock und dazu einen runden Hut im Stil von Jackie Kennedy, und auch der Haarschnitt ähnelte dem der First Lady. Ihre Aufmachung war so amerikanisch, dass einen das asiatische Gesicht dazu überraschte.

»Danke fürs Kommen«, schaffte Alma zu sagen, als sie wieder Luft bekam.

»Isaac Belasco hat sehr viel für uns getan, wir werden ihm ewig dankbar sein. Durch ihn konnten wir wieder nach Kalifornien zurück, er hat uns die Gärtnerei finanziert und uns geholfen, uns eine Existenz aufzubauen«, sagte Megumi, und man hörte die Rührung in ihrer Stimme.

Alma wusste das alles, Nathaniel und Ichimei hatten es ihr erzählt, aber die Feierlichkeit, mit der diese Familie ihres Schwiegervaters gedachte, führte ihr noch einmal vor Augen, was für ein außergewöhnlicher Mensch er gewesen war. Sie hatte ihn mehr geliebt, als sie ihren Vater hätte lieben können, hätte der Krieg ihn ihr nicht genommen. Isaac Belasco war das Gegenteil von Baruj Mendel gewesen, gütig, tolerant und immer bereit zu geben. So betäubt wie die übrigen Belascos, hatte sie den Schmerz über seinen Verlust noch gar nicht vollständig empfinden können, aber jetzt traf er sie mit voller Wucht. Ihr schossen die Tränen in die Augen, und sie schluckte sie hinunter, zusammen mit dem Schluchzen, das seit Tagen aus ihrer Kehle drängte. Sie merkte, dass Delphine sie jetzt genauso unverhohlen ansah, wie sie das Minuten zuvor ihrerseits getan hatte. In den klaren Augen der Frau glaubte sie einen Ausdruck kluger Neugier zu erkennen, als wüsste Delphine genau Bescheid über die Rolle, die sie einmal in Ichimeis Leben gespielt hatte. Sie fühlte sich preisgegeben und ein bisschen lächerlich.

»Unser aufrichtiges Beileid, Frau Belasco«, sagte Ichimei und nahm erneut den Arm seiner Mutter, um fortzugehen.

»Alma. Ich bin immer noch Alma«, flüsterte sie.

»Leb wohl, Alma«, sagte er.

Zwei Wochen wartete sie darauf, dass Ichimei sich bei ihr meldete; ungeduldig sah sie die Post durch, schrak jedes Mal zusammen, wenn das Telefon klingelte, und fand tausend Erklärungen für sein Schweigen, außer der einzig vernünftigen: dass er verheiratet war. Sie weigerte sich, an Delphine zu denken, an die kleine, schmale, zierliche Delphine, die jünger und hübscher war als sie, sie fragend angesehen und ihre behandschuhte Hand auf Ichimeis Arm gelegt hatte. An einem Samstag machte sie sich in ihrem Wagen auf den Weg nach Martínez, fuhr, verborgen hinter einer großen Sonnenbrille und einem Kopftuch, dreimal am Geschäft der Fukudas vorbei, wagte jedoch nicht auszusteigen. Am zweiten Montag hielt sie es nicht länger aus und wählte die Nummer, die sie vom vielen Nachschauen im Telefonbuch auswendig wusste. »Fukuda, Blumen und Zimmerpflanzen, was kann ich für Sie tun?« Es war eine Frauenstimme, und Alma zweifelte nicht einen Augenblick daran, dass es Delphines Stimme war, obwohl sie bei ihrer einzigen Begegnung kein Wort gesagt hatte. Alma legte auf. Sie rief noch ein paarmal an, flehte, Ichimei möge drangehen, aber immer meldete sich die höfliche Stimme von Delphine, und sie legte auf. Irgendwann blieben die beiden Frauen fast eine Minute stumm in der Leitung, bis Delphine sanft fragte: »Was kann ich für Sie tun, Frau Belasco?« Entsetzt warf Alma den Hörer auf die Gabel und schwor sich, nie mehr den Kontakt zu Ichimei zu suchen. Drei Tage später brachte die Post ihr einen Brief, von ihm in schwarzer Tinte an sie adressiert. Sie drückte ihn an die Brust, nahm ihn mit in ihr Zimmer und schloss bebend vor Hoffnung und Angst die Tür.

In dem Brief drückte Ichimei ihr noch einmal sein Beileid aus zum Tod von Isaac Belasco und schrieb, wie bewegt er gewesen sei, sie nach all den Jahren wiederzusehen, auch wenn er von ihren künstlerischen Erfolgen und ihren guten Taten erfahren und häufiger ihr Bild in der Zeitung gesehen habe. Er berichtete, Megumi arbeite als Hebamme, sie sei mit Boyd Anderson verheiratet und habe einen Sohn, Charles; Heideko sei zweimal nach Japan gereist und habe die Kunst des Ikebana erlernt. Im letzten Absatz schrieb er, er habe Delphine Akimura geheiratet, Amerikanerin mit japanischen Eltern wie er. Delphine sei ein Jahr alt gewesen, als man ihre Familie in Topaz internierte, aber er erinnere sich nicht, sie dort gesehen zu haben, sie hätten sich sehr viel später erst kennengelernt. Sie sei Lehrerin, habe ihren Beruf jedoch aufgegeben, um die Gärtnerei zu leiten, die unter ihrer Geschäftsführung gedeihe; demnächst würden sie einen Laden in San Francisco eröffnen. Er verabschiedete sich, ohne zu erwähnen, dass sie sich einmal wiedersehen könnten oder er eine Antwort erwartete. Mit keiner Silbe ging er auf ihre gemeinsame Vergangenheit ein. Es war ein informatives und höfliches Schreiben, ohne die poetischen Wendungen oder philosophischen Ausflüge, die sie aus seinen Briefen während ihrer kurzen Liebesaffäre kannte, und es lag noch nicht einmal eine Zeichnung bei, wie sie seine Briefe sonst manchmal begleitet hatte. Erleichterung empfand Alma nur darüber, dass er ihre Telefonanrufe unerwähnt ließ, von denen Delphine ihm erzählt haben musste. Sie deutete den Brief als das, was er war: ein Abschied und eine unausgesprochene Warnung, dass Ichimei keinen Kontakt zu ihr wünschte.

In den kommenden sieben Jahren verlief Almas Alltag ohne nennenswerte Höhen und Tiefen. Ihre häufigen Reisen in die unterschiedlichsten Weltgegenden verschwammen schließlich in ihrer Erinnerung zu einem einzigen Marco-Polo-Abenteuer, wie Nathaniel das nannte, der nie irgendwelche Einwände gegen die Abwesenheit seiner Frau erhob. Die beiden fühlten sich innig verbunden wie Zwillinge, die sich nie getrennt hatten. Sie wussten, was der andere dachte, errieten seine Stimmung und nahmen seine Wünsche vorweg, beendeten seine begonnenen Sätze. Ihre Zuneigung füreinander stand außer Frage, man musste kein Wort darüber verlieren, sie war so selbstverständlich wie ihre außergewöhnliche Freundschaft. Gemeinsam kamen sie ihren gesellschaftlichen Verpflichtungen nach, teilten die Freude an Kunst und Musik, am Essen in guten Restaurants, an ihrem Weinkeller, der sich nach und nach füllte, und an den Familienurlauben mit Larry. Der Junge war so lieb und brav, dass seine Eltern sich zuweilen fragten, ob etwas mit ihm nicht stimmte. Wenn sie allein waren und Lillian es nicht mitbekommen konnte, die keine Kritik an ihrem Enkel vertrug, scherzten sie, Larry werde ihnen wohl irgendwann eine böse Überraschung bereiten, einer Sekte beitreten oder jemanden umbringen; er konnte doch unmöglich sein ganzes Leben wie ein Mops im Haferstroh verbringen. Sobald ihr Sohn alt genug war, um etwas davon zu haben, gingen sie einmal im Jahr auf eine weite Reise mit ihm, was Larry später mit seinen eigenen Kindern wiederholen sollte. Sie besuchten die Galapagosinseln und den Amazonas und auf mehreren Safaris die Nationalparks von Afrika. Einen der schönsten Momente seiner Kindheit erlebte er in Kenia, als ihm eine Giraffe mit ihrer rauen und blauen Zunge das angebotene Futter aus der Hand zupfte, ihn mit ihren sanften, opernhaft bewimperten Augen ansah und ihm ihren Duft nach frischgemähtem Gras entgegenblies. Nathaniel und Alma hatten genug Raum für sich in dem großen Haus in Sea Cliff und lebten dort sorgenfrei wie in einem Luxushotel, weil Lillian sich um die Haushaltsführung kümmerte. Die alte Frau mischte sich weiterhin in ihr Leben ein und fragte immer mal wieder, ob sie auch verliebt seien, aber diese Schrulle störte die beiden kein bisschen, ja rührte sie sogar. War Alma in San Francisco, richteten sie es ein, dass sie abends etwas Zeit miteinander verbrachten, tranken ein Glas Wein und erzählten sich die Geschehnisse des Tages. Sie freuten sich an den Erfolgen des anderen, und keiner von beiden stellte mehr Fragen als unbedingt nötig, als ahnten sie, dass das wohlaustarierte Gleichgewicht zwischen ihnen durch eine unbedachte Vertraulichkeit in Schieflage geraten könnte. Sie waren gern bereit hinzunehmen, dass jeder seine Geheimnisse und seine Zeit für sich hatte, über die man keine Rechenschaft geben musste. Etwas nicht zu erwähnen war keine Lüge. Da ihr gemeinsames Liebesleben so gut wie nicht stattfand, ging Alma davon aus, dass ihr Mann andere Frauen hatte, denn der Gedanke, er könnte ganz darauf verzichten, war abwegig, aber Nathaniel hielt sich an ihre Abmachung, war diskret und ersparte ihr die Demütigung. Sie wiederum hatte sich auf ihren Reisen den einen oder anderen Seitensprung erlaubt, Gelegenheiten ergaben sich immer, eine Andeutung von ihr genügte zumeist, doch fand sie weniger Freude daran als erhofft und blieb meist verwirrt zurück. In ihrem Alter sollte sie ein erfülltes Sexualleben haben, dachte sie, das war für Wohlbefinden und Gesundheit so wichtig wie Sport und eine ausgewogene Ernährung, sie wollte nicht zulassen, dass ihr Körper verdorrte. Durch derlei Überlegungen wurde jede sexuelle Begegnung zu einer weiteren Aufgabe, die erledigt werden musste, statt ein Geschenk für die Sinne zu sein. Für Alma verlangte Erotik nach Zeit und Vertrauen, sie stellte sich nicht einfach ein in einer Nacht falscher oder vorgefertigter Romantik mit einem Unbekannten, den sie nicht wiedersehen würde. Während ringsum die sexuelle Revolution und die freie Liebe gefeiert wurden, man in Kalifornien die Partner tauschte und die eine Hälfte der Menschheit wahllos mit der anderen ins Bett ging, dachte sie noch immer an Ichimei. Mehr als einmal fragte sie sich, ob das nicht eine Ausrede war, um sich ihre Gefühlskälte nicht einzugestehen, aber als sie Ichimei schließlich wiedertraf, war diese Frage für immer vom Tisch, und sie suchte nie mehr Trost in den Armen eines anderen.

12. September 1978

Du hast mir erklärt, aus Ruhe entspringe Inspiration und aus Bewegung Kreativität. Malerei ist Bewegung, Alma, deshalb mag ich Deine jüngsten Entwürfe so gern, sie wirken anstrengungslos, und dabei weiß ich doch, wie viel innere Ruhe es braucht, den Pinsel zu führen, wie Du es tust. Besonders mag ich Deine Bäume im Herbst, die anmutig ihre Blätter fallen lassen. Genau so möchte ich mich in diesem Herbst des Lebens von meinen Blättern trennen, leicht und elegant. Warum sollten wir uns an das klammern, was wir ja doch verlieren? Damit meine ich wohl die Jugend, die in unseren Gesprächen so häufig Thema gewesen ist.

Am Donnerstag bereite ich Dir ein Bad mit Meersalz und Algen, das man mir aus Japan geschickt hat.

Ichi

Samuel Mendel

Im Frühling 1967 traf sich Alma mit ihrem Bruder Samuel in Paris. Sie war auf dem Rückweg von Kyoto, wo sie zwei Monate Sumi-e-Malerei studiert hatte, schwarze Tusche auf weißem Papier, unter der strengen Anleitung eines Kaligrafiemeisters, der sie den gleichen Strich endlos wiederholen ließ, bis sie die Balance zwischen Leichtigkeit und Stärke gefunden hatte; erst danach durfte sie zur nächsten Bewegung übergehen. Sie war schon mehrmals in Japan gewesen. Das Land hatte sie in seinen Bann gezogen, insbesondere Kyoto und einige Dörfer in den Bergen, wo sie überall Spuren von Ichimei fand. Die freie und fließende Strichführung des Sumi-e, für die man den Pinsel vertikal ansetzte, erlaubte es ihr in unvergleichlicher Weise, sich mit sehr sparsamen Mitteln auszudrücken, keine Details, nur das Wesentliche, ein Stil, den auch Vera Neumann schon für die Darstellung von Vögeln, Schmetterlingen und Blumen und in manchen abstrakten Mustern verwendet hatte. Vera produzierte mittlerweile international in industriellem Maßstab, sie setzte Millionen um, beschäftigte viele hundert Künstler, betrieb Galerien und verkaufte Produkte aus ihrer Modekollektion und ihrem Wohnsortiment in zwanzigtausend Geschäften rund um den Globus. Aber Massenproduktion war nach wie vor nicht Almas Ziel; sie setzte weiter auf Exklusivität. Nach zwei Monaten mit schwarzen Pinselstrichen war sie jetzt froh, bald zurück in San Francisco zu sein und mit Farbe experimentieren zu können.

Für ihren Bruder Samuel war es der erste Besuch in Paris seit dem Krieg. Alma reiste mit schwerem Gepäck, darunter eine Kiste mit ihren Zeichenpapierrollen und Unmengen noch nicht entwickelter Fotos von Kaligrafien und Malereien, die ihr als Anregung dienen sollten. Samuel hatte fast nichts dabei. Er kam aus Israel in einer Tarnhose, in Lederjacke und Militärstiefeln, und hatte bloß einen leichten Rucksack über der Schulter mit zweimal Wäsche zum Wechseln. Mit seinen fünfundvierzig Jahren lebte er noch immer wie ein Soldat, hatte den Schädel rasiert und eine Haut, die von der Sonne gegerbt war wie Schuhleder. Für die Geschwister sollte das Treffen zu einer Wallfahrt in die Vergangenheit werden. Über die Jahre waren sie durch einen eifrigen Briefwechsel zu guten Freunden geworden, beiden ging das Schreiben leicht von der Hand. Alma war von jeher durch ihre Tagebücher geübt, in denen sie sich alles von der Seele geschrieben hatte. Samuel, von Angesicht zu Angesicht wortkarg und schwer zugänglich, konnte in Briefen beredt und freundlich sein.

In Paris mieteten sie ein Auto, und von Alma geleitet, fuhr Samuel in das Dorf, in dem er zum ersten Mal gestorben war und das Alma Anfang der fünfziger Jahre bereits mit Onkel und Tante besucht hatte. Seit damals war Europa aus der Asche auferstanden, und sie hatte Mühe, den Ort wiederzuerkennen, der in ihrer Erinnerung eine Ansammlung von Ruinen, Schutt und geschundenen Häusern war, aber jetzt wieder aufgebaut zwischen Weinbergen und Lavendelfeldern im strahlenden Sonnenlicht lag. Selbst auf dem Friedhof hatte der Wohlstand Einzug gehalten, gab es Grabplatten und Engel aus Marmor, Kreuze und Einfassungen aus Schmiedeeisen, schattenspendende Bäume, Spatzen, Tauben, Stille. Die Friedhofswärterin, eine offenherzige junge Frau, führte sie über schmale Pfade zwischen den Gräbern hindurch auf der Suche nach der Gedenktafel, die die Belascos vor Jahren angebracht hatten. Sie war unbeschadet: Samuel Mendel, 1922-1944, Pilot der Royal Air Force. Darunter war eine zweite, kleinere Tafel angebracht, ebenfalls aus Bronze: Gefallen im Kampf für Frankreich und die Freiheit. Samuel nahm seine Mütze ab und kratzte sich belustigt am Kopf.

»Das Metall sieht aus wie frisch poliert«, sagte er.

»Mein Großvater macht es sauber und kümmert sich um die Gräber der Soldaten. Von ihm stammt die zweite Plakette. Er war Mitglied der Résistance, wissen Sie.«

»Was Sie nicht sagen! Wie heißt er?«

»Clotaire Martinaux.«

»Ich fürchte, ich kenne ihn nicht«, sagte Samuel.

»Sie waren auch in der Résistance?«

»Ja, kurz.«

»Dann müssen Sie auf ein Glas mit zu uns kommen, mein Großvater würde sich riesig freuen, Herr …«

»Samuel Mendel.«

Die junge Frau stutzte, trat näher, um noch einmal den Namen auf der Tafel zu lesen, und drehte sich fragend zu ihm um.

»Ja, das bin ich. Wie Sie sehen, bin ich nicht vollständig tot.«

Am Ende saßen die drei in der Küche eines nahen Hauses, tranken Pernod und aßen Baguette mit Salami. Clotaire Martinaux, der klein und rundlich war, ein schallendes Lachen besaß und nach Knoblauch roch, hatte sie fest umarmt und freute sich, Samuels viele Fragen zu beantworten, nannte ihn »mon frère« und schenkte ihm ein ums andere Mal nach. Wie Samuel feststellten konnte, war er keiner von den Helden, die nach dem Waffenstillstand entstanden waren, er wusste von dem englischen Flugzeug, das über seinem Dorf abgeschossen worden war, hatte davon gehört, dass man einen von der Besatzung lebendig geborgen hatte, kannte zwei von denen, die Samuel versteckt hatten, persönlich und die anderen dem Namen nach. Er hörte sich Samuels Geschichte an, trocknete sich dabei die Augen und schnäuzte sich in das Tuch, das er um den Hals getragen hatte und mit dem er sich auch den Schweiß von der Stirn und das Fett von den Fingern wischte. »Mein Großvater hat etwas nah am Wasser gebaut«, sagte die Enkelin entschuldigend.

Samuel erzählte ihrem Gastgeber, dass er im jüdischen Widerstand unter dem Namen Jean Valjean gekämpft hatte, dass er wegen seiner Kopfverletzung über Monate verwirrt gewesen sei, mit der Zeit aber ein paar seiner Erinnerungen wiedererlangt hatte. Verschwommen waren ihm Bilder eines großen Hauses im Gedächtnis und von Hausangestellten in schwarzen Schürzen und mit weißen Häubchen, aber nichts von seiner Familie. Damals dachte er, sollte nach dem Krieg noch etwas übrig sein, müsse er seine Wurzeln in Polen suchen, denn Polnisch war die Sprache, in der er rechnete, fluchte und träumte; irgendwo dort musste das Haus stehen, das sich ihm ins Gedächtnis eingegraben hatte.

»Ich musste bis nach dem Krieg warten, um meinen eigenen Namen zu erfahren und etwas darüber, was mit meiner Familie passiert ist. 1944 begann die Niederlage der Deutschen sich abzuzeichnen, wissen Sie noch, Monsieur Martineaux? Die Lage hatte sich an der Ostfront umgekehrt, wo Briten und Amerikaner am wenigsten damit gerechnet hätten. Die hatten die Rote Armee für einen Haufen undisziplinierter Bauern gehalten, unterernährt und schlecht bewaffnet, ohne jede Chance gegen Hitler.«

»Ich weiß das noch wie heute, mon frère«, sagte Martineaux. »Nach der Schlacht von Stalingrad begann der Mythos von Hitlers Unbesiegbarkeit zu bröckeln, und wir schöpften etwas Hoffnung. Man muss schon sagen, es waren die Russen, die den Deutschen 43 den Schneid abgekauft und ihnen das Genick gebrochen haben.«

»Nach der Niederlage in Stalingrad wurden sie zurückgedrängt bis nach Berlin.«

»Und dann die Landung der Alliierten in der Normandie, im Juni 44, und zwei Monate später die Befreiung von Paris. Ach! Den Tag vergesse ich nie!«

»Ich wurde gefangen genommen. Meine Gruppe war in einen Hinterhalt geraten, und die von meinen Kameraden, die sich ergaben, wurden an Ort und Stelle von der SS mit einem Schuss in den Nacken hingerichtet. Dass ich entkam, war Zufall, ich war gerade auf der Suche nach Essen. Besser gesagt, lief ich, um irgendwas Essbares aufzutreiben, alle Gehöfte in der Gegend ab. Wir aßen sogar Hunde und Katzen, was wir kriegen konnten.«

Er erzählte ihnen von diesen letzten Kriegsmonaten, den schlimmsten für ihn. Allein, ziellos, ausgehungert, ohne Verbindung zur Résistance, war er nur nachts unterwegs, aß Würmer und was er an Essbarem stehlen konnte, bis er Ende September von den Deutschen aufgegriffen wurde. Die kommenden vier Monate leistete er Zwangsarbeit, erst in Monowitz, dann in Auschwitz-Birkenau, wo bereits eine Million zweihunderttausend Männer, Frauen und Kinder umgebracht worden waren. Angesichts des russischen Vormarschs erhielt die Lagerleitung im Januar Befehl, die Beweise für das, was in dem KZ geschehen war, zu vernichten. Die Gefangenen wurden in Todesmärschen durch den Schnee nach Westen getrieben, ohne Nahrung, ohne warme Kleidung. Wer zurückblieb, weil er zu schwach war, hätte eigentlich erschossen werden sollen, aber in ihrer überstürzten Flucht vor den Russen schaffte es die SS nicht mehr, alles zu zerstören, und siebentausend Gefangene blieben am Leben. Samuel war einer davon.

»Ich glaube nicht, dass die Russen vorhatten, uns zu befreien«, sagte Samuel. »Die Ukrainische Front kam in der Nähe vorbei und machte die Lagertore auf. Die von uns, die sich noch rühren konnten, schleppten sich raus. Niemand hat uns aufgehalten. Niemand hat uns geholfen. Niemand hat uns ein Stück Brot angeboten. Überall wurden wir fortgejagt.«

»Ich weiß, mon frère. Hier in Frankreich hat den Juden auch niemand geholfen, ich schäme mich sehr, das sagen zu müssen. Aber bedenken Sie, was für schlimme Zeiten das waren, wir litten alle Hunger, und unter solchen Umständen verliert man die Menschlichkeit.«

»Die Zionisten in Palästina wollten die Überlebenden aus den Lagern auch nicht, wir waren der nutzlose Auswurf des Krieges.«

Die Zionisten hätten junge, kräftige, gesunde Leute gesucht, sagte er; unerschrockene Kämpfer, um gegen die Araber Front zu machen, und zähe Arbeiter, um die karge Erde zu bestellen. Aber zu dem wenigen, was er aus seinem früheren Leben noch wusste, gehörte die Erinnerung daran, wie man ein Flugzeug fliegt, und das erleichterte ihm die Einreise. Er wurde Soldat, Pilot und Spion. Während der Gründung des Staates Israel 1948 arbeitete er als Leibwächter für David Ben-Gurion und im Jahr darauf als einer der ersten Agenten für den Mossad.

Alma und er verbrachten die Nacht in einem kleinen Hotel im Ort und kehrten am nächsten Tag nach Paris zurück, wo sie in ein Flugzeug nach Warschau stiegen. In Polen suchten sie vergeblich nach Spuren ihrer Eltern, fanden lediglich ihre Namen auf einer Liste von Opfern des KZs Treblinka. Und gemeinsam besuchten sie das, was von Auschwitz übrig war, weil Samuel sich mit seiner Vergangenheit versöhnen wollte, aber es war eine Reise in seine schlimmsten Albträume und bestärkte ihn nur in der Überzeugung, dass der Mensch die grausamste Bestie auf Erden ist.

»Die Deutschen sind ja kein Volk von Psychopathen, Alma. Es sind normale Leute, wie du und ich, aber durch Fanatismus, Macht und Straflosigkeit kann jeder zur Bestie werden, so wie die SS in Auschwitz.«

»Glaubst du, wenn man dir die Möglichkeit geben würde, würdest du dich auch wie eine Bestie benehmen, Samuel?«

»Ich glaube das nicht nur, Alma, ich weiß es. Ich bin mein Leben lang beim Militär gewesen. Ich habe Krieg geführt. Ich habe Gefangene verhört, viele Gefangene. Aber die Einzelheiten willst du nicht wissen.«

Nathaniel

Die heimtückische Krankheit, die Nathaniel Belascos Leben ein Ende machen sollte, lauerte über Jahre in ihm, ohne dass es jemand wusste, auch er selbst nicht. Die ersten Symptome glichen der einer Grippe, die in San Francisco in jenem Winter grassierte, und nach zwei Wochen waren sie abgeklungen. Erst viele Monate später traten sie erneut auf und führten zu einer anhaltenden Mattigkeit; an manchen Tagen zog er die Füße nach und ging gebeugt, als drückte ihm ein Sandsack die Schultern nieder. Er arbeitete weiter täglich dieselbe Zahl an Stunden, es kam aber nichts dabei heraus, auf seinem Schreibtisch türmten sich die Akten, schienen über Nacht anzuwachsen und sich ohne Zutun zu vermehren, er verlor den Überblick und den roten Faden bei Fällen, die er gewissenhaft studierte und die er früher im Schlaf hätte lösen können, wusste plötzlich nichts mehr von dem gerade erst Gelesenen. Er hatte sein Leben lang schlecht geschlafen, und schlief jetzt noch schlechter, bekam Fieberschübe und Schweißausbrüche. »Uns beiden machen die Wechseljahre zu schaffen«, scherzte er Alma gegenüber, aber sie fand es nicht lustig. Er trieb keinen Sport mehr, und sein Boot lag vertäut im Hafen und diente den Möwen als Nistplatz. Das Schlucken fiel ihm schwer, er nahm ab, verlor den Appetit. Alma rührte ihm Proteinshakes an, die er mühsam trank und dann geräuschlos wieder erbrach, weil er Alma nicht erschrecken wollte. Als er Hautgeschwüre bekam, überwies ihn der Arzt der Familie, der noch übrig war aus der Zeit, aus der auch einige der von Isaac Belasco 1914 gekauften Möbelstücke stammten, und der Nathaniels Symptome nacheinander als Anämie, Darminfektion, Migräne und Depression behandelt hatte, an einen Krebsspezialisten.

Voller Angst begriff Alma, wie sehr sie Nathaniel liebte und brauchte, und sie rüstete sich für den Kampf gegen seine Krankheit, gegen das Schicksal, gegen Götter und Dämonen. Sie ließ fast alles sonst stehen und liegen und kümmerte sich nur noch um ihn. Sie malte nicht mehr, kündigte den Angestellten ihres Ateliers und ging nur noch einmal im Monat hin, um ein Auge auf die Reinigungsfirma zu haben. Über dem weitläufigen, vom diffusen Licht der Milchglasscheiben erhellten Atelier lag die Stille einer Kathedrale. Die Arbeit war von einem Tag auf den anderen eingestellt worden, es schien, als hätte man die Zeit angehalten, ein Filmtrick, gleich konnte die Szene weiterlaufen zwischen den langen, mit Tüchern abgedeckten Werkbänken, den wie schlanke Wächter aufgereihten Stoffballen, den bereits bemalten Stücken über den Gestellen, den Skizzen und Farbproben an den Wänden, den Dosen und Tiegeln, Rollen, Pinseln und Quasten, dem geisterhaften Murmeln der Lüftungsanlage, die den hartnäckigen Geruch von Farbe und Lösungsmittel bis in alle Ewigkeit verströmte. Almas Reisen hatten ein Ende, in denen sie über Jahre Anregung und Freiheit gefunden hatte. Fern von ihrem vertrauten Milieu hatte sie ihre Haut abgestreift und war frisch, neugierig, abenteuerlustig auferstanden, offen für das, was der Tag bringen würde, ohne Pläne und ohne Furcht. Diese durch Wanderschaft vollzogene Erneuerung war so handfest, dass Alma zuweilen staunte, wenn sie unterwegs im Spiegel des Hotels demselben Gesicht begegnete, das sie in San Francisco hatte. Auch Ichimei traf sie nicht mehr.

Sie waren sich sieben Jahre nach der Beisetzung von Isaac Belasco und vierzehn vor dem endgültigen Ausbruch von Nathaniels Krankheit zufällig in der Jahresausstellung der San Francisco Orchid Society begegnet, unter tausenden von Besuchern. Ichimei hatte sie zuerst entdeckt und war zu ihr gekommen, um Hallo zu sagen. Er war allein. Sie sprachen über die Orchideen – zwei in der Ausstellung stammten aus Ichimeis Gärtnerei – und danach gingen sie zum Essen in ein nahes Restaurant. Erst unterhielten sie sich über dies und das, Alma erzählte von ihren jüngsten Reisen, von ihren neuen Entwürfen und von ihrem Sohn Larry; Ichimei von seinen Pflanzen und von seinen Söhnen, dem fünfjährigen Miki und dem kleinen, erst acht Monate alten Peter. Sie erwähnten weder Nathaniel noch Delphine. Das Essen zog sich über drei Stunden, sie hatten sich so viel zu sagen und taten es unsicher und mit Bedacht, ohne in die Vergangenheit abzugleiten, als bewegten sie sich auf brüchigem Eis, sahen einander an, registrierten die Veränderungen, versuchten die Absichten zu erraten, waren sich der unvermindert lodernden Anziehungskraft bewusst. Beide waren siebenunddreißig Jahre alt; Alma wirkte älter, ihre Gesichtszüge hatten sich ausgeprägt, sie war dünner, eckiger und selbstsicherer geworden, aber Ichimei war unverändert, sah noch immer so heiter jugendlich aus wie früher, besaß dieselbe leise Stimme, dasselbe sanfte Benehmen, dieselbe Fähigkeit, sie allein durch seine Gegenwart bis in die letzte Faser hinein zu erobern. Alma sah den achtjährigen Jungen vor sich, im Gewächshaus in Sea Cliff, den Zehnjährigen, der ihr eine Katze gebracht hatte, bevor er verschwunden war, den unermüdlichen Liebhaber in ihrem Kakerlakenmotel, den Trauer tragenden Mann auf der Beerdigung ihres Schwiegervaters, alle einer, wie übereinandergelegte Bilder auf Transparentpapier. Ichimei war unwandelbar, ewig. Ihre Liebe und ihr Verlangen nach ihm brannten auf ihrer Haut, sie wollte die Hände über den Tisch nach ihm ausstrecken und ihn berühren, sich ihm nähern, ihre Nase an seinem Hals vergraben und sichergehen, dass er noch immer nach Erde und nach Kräutern duftete, ihm sagen, dass sie ohne ihn wie eine Schlafwandlerin lebte, dass nichts und niemand die schreckliche Leere zu füllen vermochte, die seine Abwesenheit hinterlassen hatte, dass sie alles dafür geben würde, noch einmal nackt in seinen Armen zu liegen, nur er allein ihr etwas bedeutete. Ichimei brachte sie zu ihrem Auto. Sie gingen langsam, nahmen Umwege, um den Augenblick des Abschieds hinauszuzögern. Im Fahrstuhl fuhren sie in den dritten Stock des Parkhauses, sie kramte nach ihrem Schlüssel und erbot sich, Ichimei zu seinem Auto zu fahren, das nur einen Block weiter geparkt war, und er nahm das Angebot an. Im Halbdunkel des Wagens küssten sie sich, erkannten sich wieder.

In den folgenden Jahren sollten sie ihre Liebe, abgeschottet von ihrem übrigen Leben, bis auf den Grund auskosten und nicht zulassen, dass Nathaniel oder Delphine davon berührt wurden. Waren sie zusammen, dann gab es nichts sonst, und wenn sie das Hotel, in dem sie sich gütlich taten, verließen, war klar, dass sie bis zu ihrer nächsten Verabredung nur brieflich Kontakt haben würden. Alma hütete seine Briefe, obwohl Ichimei darin eine japanische Zurückhaltung wahrte, die wenig erkennen ließ von seinen sanften Liebesgesten und seiner jähen Leidenschaft, wenn sie zusammen waren. Seine Gefühle in Worte zu fassen beschämte ihn tief, er drückte sie aus, indem er in zierlichen Holzgefäßen ein Picknick für sie mitbrachte, ihr Gardenien schickte, weil sie den Duft liebte, auch wenn sie ihn niemals als Parfüm getragen hätte, ihr feierlich Tee zubereitete, ihr Gedichte und Zeichnungen widmete. Wenn sie beieinander waren, nannte er sie manchmal »meine Kleine«, aber das hätte er niemals geschrieben. Alma musste ihrem Mann keine Erklärungen geben, sie führten ein unabhängiges Leben, und sie fragte Ichimei nie danach, wie es ihm gelang, dass Delphine nichts erfuhr, wo sie doch eng zusammenlebten und miteinander arbeiteten. Sie wusste, dass er seine Frau liebte, dass er ein guter Vater war und die Familie ihm viel bedeutete, dass er eine besondere Stellung in der japanischen Gemeinde innehatte, wo er als Meister galt und gerufen wurde, wenn jemand den rechten Weg aus den Augen verlor, Feinde versöhnt werden mussten oder man bei Streitigkeiten einen Schiedsspruch benötigte. Den Mann der hitzigen Liebe, der erotischen Einfälle, des Lachens, der Neckereien und Spiele zwischen den Laken, der Ungeduld und Unersättlichkeit und Freude, der geflüsterten Vertraulichkeiten zwischen zwei Liebeswogen, der endlosen Küsse und berauschendsten Nähe, diesen Mann gab es nur für sie.

Ihr Briefwechsel begann nach ihrer Begegnung bei den Orchideen und intensivierte sich, als Nathaniel krank wurde. Für eine ihnen endlos scheinende Zeit traten die Briefe an die Stelle ihrer heimlichen Treffen. Almas Briefe waren die unverhohlenen und angsterfüllten einer Frau, die unter der Trennung leidet; Ichimeis waren wie stilles, klares Wasser, doch konnte man zwischen den Zeilen den Herzschlag seiner Leidenschaft spüren. Alma erkannte in diesen Briefen Ichimeis erlesene innere Beschaffenheit, seine Empfindungen, seine Träume, Sehnsüchte und Ideale; sie lernte mehr über ihn, liebte ihn tiefer und begehrte ihn stärker durch das, was er schrieb, als durch ihre Scharmützel im Bett. Seine Briefe wurden ihr unverzichtbar, und auch später, als Alma schon Witwe war, sie telefonieren, sich öfter sehen und sogar miteinander verreisen konnten, schrieben sie einander. Ichimei hielt sich streng an die Abmachung, Almas Briefe zu vernichten, aber sie hob seine auf und las sie oft wieder.

18. Juli 1984

Ich weiß, wie sehr Du leidest, und es tut mir weh, dass ich Dir nicht helfen kann. Während ich Dir schreibe, ringst Du, wie ich weiß, voller Angst mit der Krankheit Deines Mannes. Du kannst das nicht beherrschen, Alma, Du kannst ihm nur mutig beistehen.

Unsere Trennung schmerzt sehr. Unsere Donnerstage sind uns heilig geworden, die Essen zu zweit, die Ausflüge in den Park, die kurzen Wochenendfahrten ins Blaue. Warum kommt die Welt mir so farblos vor? Alle Geräusche dringen von fern zu mir, wie gedämpft, das Essen schmeckt nach Seife. So viele Monate, in denen wir uns nicht gesehen haben! Ich habe Dein Parfüm gekauft, um Deinen Duft zu riechen. Ich tröste mich mit dem Schreiben von Gedichten, die ich Dir eines Tages geben werde, denn sie sind für Dich.

Sag noch einmal, ich sei nicht romantisch!

Wenig haben die Jahre der spirituellen Übung mir genutzt, wenn ich mich nicht vom Verlangen lösen kann. Ich erwarte Deine Briefe, Deine Stimme am Telefon, stelle mir vor, wie Du zu mir gelaufen kommst … Manchmal tut die Liebe weh.

Ichi

Nathaniel und Alma waren in die beiden Zimmer gezogen, die früher Lillian und Isaac bewohnt hatten und zwischen denen eine Verbindungstür schon so lange offen stand, dass sie sich nicht mehr schließen ließ. Wie in der Anfangszeit ihrer Ehe teilten sie ihre Schlaflosigkeit, saßen dicht beieinander auf dem Sofa oder im Bett, sie lesend, mit einer Hand das Buch haltend und mit der anderen Nathaniel streichelnd, der die Augen geschlossen hatte und mit einem Gurgeln in der Brust atmete. In einer dieser Nächte ertappten sie einander dabei, dass sie weinten, lautlos, um den anderen nicht zu stören. Erst merkte Alma, dass die Wangen ihres Mannes feucht waren, und gleich darauf gewahrte er ihre Tränen und setzte sich auf, um zu sehen, ob er sich vielleicht getäuscht hatte. Er konnte sich nicht erinnern, sie je weinen gesehen zu haben, selbst in den bittersten Momenten nicht.

»Du stirbst, oder?«, flüsterte sie.

»Ja, Alma, aber du musst nicht weinen um mich.«

»Ich weine nicht nur um dich, auch um mich. Und um uns, wegen all dem, was ich dir nicht gesagt habe, wegen der Auslassungen und Lügen, dem Verrat und der Zeit, die ich dir gestohlen habe.«

»Was redest du denn! Du hast mich durch deine Liebe zu Ichimei nicht verraten. Manche Auslassungen und Lügen sind notwendig, und manche Wahrheit bleibt besser ungesagt.«

»Du weißt von Ichimei? Seit wann?«

»Schon immer. Das Herz ist groß, man kann mehr als einen Menschen lieben.«

»Erzähl mir von dir, Nat. Ich habe nie in deinen Geheimnissen gegraben, die sicher zahlreich sind, um dir meine nicht aufdecken zu müssen.«

»Wir haben uns so lieb, Alma! Man sollte immer seine beste Freundin heiraten. Ich kenne dich besser als irgendwer sonst. Was du mir nicht gesagt hast, kann ich erraten; du hingegen kennst mich nicht. Du hast ein Recht darauf zu erfahren, wer ich wirklich bin.«

Und dann erzählte er ihr von Lenny Beal. Den Rest dieser langen, schlaflosen Nacht sagten sie einander alles in der drängenden Gewissheit, dass ihnen nicht mehr viel Zeit miteinander blieb.

Seit er denken konnte, hatte Nathaniel gegenüber seinen Geschlechtsgenossen eine Mischung aus Faszination, Furcht und Anziehung verspürt, zunächst gegenüber seinen Schulkameraden, danach gegenüber anderen Männern und schließlich gegenüber Lenny, mit dem er seit acht Jahren zusammen war. Er hatte gegen seine Gefühle gekämpft, hatte sich aufgerieben zwischen dem Verlangen seines Herzens und der unerbittlichen Stimme der Vernunft. In einem Alter, in dem er selbst das, was er empfand, noch nicht zu benennen vermochte, hatten die anderen Kinder in der Schule schon instinktiv gewusst, dass er anders war, und hatten ihn mit Prügel gestraft, ihn gehänselt und ausgeschlossen. Diese Jahre, gefangen zwischen Schlägern, waren die schlimmsten seines Lebens gewesen. Als die Schulzeit beendet war und er bestürmt wurde von Zweifeln und vom unbeherrschten Drängen der Jugend, stellte er fest, dass er nicht, wie gedacht, eine Ausnahme war; überall traf er auf Männer, in deren Blick in seine Augen er eine Einladung erkannte oder eine Bitte. Mit einem seiner Kommilitonen in Harvard verlor er seine Unschuld. Er entdeckte, dass Homosexualität in einer eigenen Welt stattfand, die parallel zu der allgemein anerkannten existierte. Er lernte Schwule aus allen gesellschaftlichen Schichten kennen. An der Uni: Professoren, Intellektuelle, Studenten, einen Rabbiner und einen Footballspieler; auf der Straße: Matrosen, Bauarbeiter, Verwaltungsangestellte, Politiker, Geschäftsleute und Kriminelle. Diese Welt war für alle da, war promisk und damals noch diskret, weil Gesellschaft, Moral und Gesetz sie scharf verurteilten. Schwule waren in Hotels, Klubs und Kirchen nicht geduldet, sie bekamen in Bars keinen Alkohol und konnten wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses von jedem öffentlichen Ort verbannt werden, ob sie nun etwas getan hatten oder nicht; Schwulenbars und -clubs gehörten der Mafia. Mit seiner Anwaltszulassung in der Tasche nach San Francisco zurückgekehrt, entdeckte Nathaniel die ersten Anzeichen einer aufkeimenden Schwulenkultur in der Stadt, aber es sollte noch Jahre dauern, bis sie offen gelebt wurde. Als in den Sechzigern die Bürgerbewegung auf die Straße ging und auch die Schwulen ihre Rechte einforderten, war er mit Alma verheiratet und sein Sohn Larry zehn Jahre alt. »Ich habe dich nicht geheiratet, um mein Schwulsein zu vertuschen, sondern aus Freundschaft und aus Liebe«, sagte er zu Alma in dieser Nacht. Es waren Jahre der Schizophrenie: ein mustergültiges und erfolgreiches Leben vor aller Augen, ein zweites, unstatthaftes, im Verborgenen. Lenny Beal lernte er 1976 in einem türkischen Bad für Männer kennen, der geeignetste Ort für hemmungslosen Sex und der am wenigsten geeignete, um eine Liebe wie die ihre zu beginnen.

Nathaniel würde bald fünfzig werden, und Lenny war sechs Jahre jünger als er, schön wie eine römische Götterstatue, respektlos, überdreht und ein Sünder vor dem Herrn, das genaue Gegenteil von Nathaniel. Die körperliche Anziehung war unmittelbar. Sie schlossen sich in eine der Kabinen ein und verloren sich bis zum nächsten Morgen in ihrer Lust, gingen aufeinander los und ergingen sich aneinander, umgarnten und berauschten sich. Für den nächsten Tag verabredeten sie sich in einem Hotel, wo sie getrennt eincheckten. Lenny hatte Marihuana und Kokain dabei, aber Nathaniel bat, darauf zu verzichten; er wollte alles mit klarem Kopf erleben. Schon eine Woche später wussten sie, dass ihre jähe Begierde erst der Anfang gewesen war für eine große Liebe, und sie gaben dem Verlangen, sie auszuleben, ohne Widerstand nach. Sie mieteten eine Studiowohnung im Zentrum, statteten sie mit den nötigsten Möbeln und der besten erhältlichen Stereoanlage aus und versprachen einander, dass niemand außer ihnen einen Fuß dort hineinsetzen würde. Nathaniel beendete die fünfunddreißig Jahre zuvor begonnene Suche, doch nach außen schien sein Leben unverändert, war er weiter der mustergültige Ehemann; niemand hätte ahnen können, was mit ihm geschehen war, noch, dass er seine Zeiten in der Kanzlei und seine sportliche Betätigung drastisch reduziert hatte. Hingegen veränderte sich Lenny unter dem Einfluss seines Geliebten merklich. Erstmals in seinem turbulenten Leben hielt er inne und wagte es, den Lärm und das kopflose Treiben durch die Betrachtung des neu entdeckten Glücks zu ersetzen. War er nicht mit Nathaniel zusammen, dann dachte er an ihn. Er kehrte nicht in die Bäder und Schwulenclubs zurück, seine Freunde konnten ihn nur selten auf Partys locken, er wollte niemanden mehr kennenlernen, weil ihm Nathaniel genügte, der die Sonne, der Dreh- und Angelpunkt seiner Tage war. Mit puritanischer Hingabe richtete er sich in dieser gelassenen Liebe ein. Er übernahm Nathaniels Musik, seine Lieblingsgerichte und bevorzugten Getränke, seine Kaschmirpullover, den Kamelhaarmantel, sein Rasierwasser. Nathaniel ließ sich in der Kanzlei eine private Telefonleitung legen, deren Nummer nur Lenny kannte, so dass sie sich ungestört verabreden konnten; sie fuhren mit dem Boot hinaus, unternahmen Ausflüge, sie trafen sich in weit entfernten Städten, wo niemand sie kannte.

Zunächst stand Nathaniels unerklärliche Krankheit seiner Verbindung mit Lenny nicht im Weg; die Symptome waren vielgestaltig und traten nur sporadisch auf, kamen und gingen, ohne dass ein Auslöser oder ein Zusammenhang zu erkennen war. Als Nathaniel jedoch zu erlöschen begann, als er zu einem Gespenst seiner selbst wurde, er einsehen musste, dass es so nicht weiterging und er Hilfe brauchte, hatte der Spaß ein Ende. Er verlor seinen Lebensmut, spürte, wie alles ringsum verblasste und die Konturen verlor, überließ sich wie ein alter Mann seinen Erinnerungen an früher, bedauerte manches, was er getan, und vieles, was zu tun er nicht mehr geschafft hatte. Er wusste, sein Leben ging rasant zu Ende, und er hatte Angst. Lenny ließ nicht zu, dass er in Schwermut versank, hielt ihn mit gespielt guter Laune aufrecht und mit seiner entschlossenen Liebe, die in dieser Zeit der Prüfung nur weiter wuchs. Sie trafen sich in der kleinen Wohnung, um einander zu trösten. Nathaniel hatte nicht mehr die Kraft und den Wunsch, mit Lenny zu schlafen, und der verlangte es auch nicht von ihm, war froh mit den Momenten der Nähe, in denen er Nathaniel beruhigen konnte, wenn der im Fieber glühte, schob ihm mit einem Kinderlöffel Joghurt in den Mund, legte sich zum Musikhören neben ihn, rieb ihm den Schorf auf der Haut mit Salbe ein, hielt seinen Kopf über der Kloschüssel. Am Ende konnte Nathaniel das Haus nicht mehr verlassen, und Alma übernahm die Rolle der Krankenschwester mit derselben beharrlichen Zuneigung wie Lenny, aber sie war nur seine Freundin und Ehefrau und nicht wie Lenny seine große Liebe. So verstand es Alma in dieser Nacht der Vertraulichkeiten.

Als es tagte und Nathaniel endlich Schlaf fand, suchte sie im Telefonbuch nach Lenny Beals Nummer und rief ihn an, damit er kam und ihr half. Zusammen würden sie den Kummer über dieses Sterben besser ertragen, sagte sie. Lenny war in weniger als vierzig Minuten da. Noch in Pyjama und Morgenmantel öffnete ihm Alma die Tür. Er stand vor einer Frau, die schwer gezeichnet war von dem Mangel an Schlaf, von Erschöpfung und Traurigkeit; sie vor einem gutaussehenden Mann, dessen Haare noch feucht waren von der gerade erst beendeten Dusche und der die blausten Augen der Welt hatte, wenn auch gerötet.

»Ich bin Lenny Beal, Frau Belasco«, sagte er mit belegter Stimme.

»Bitte, nennen Sie mich Alma. Und fühlen Sie sich hier wie zu Hause, Lenny«, sagte sie.

Er wollte ihr die Hand geben, hatte sie aber noch nicht ganz ausgestreckt, da lagen sie sich zitternd in den Armen.

Lenny kam von nun an täglich nach seiner Arbeit in der Zahnklinik nach Sea Cliff. Gegenüber Larry und Doris, den Hausangestellten und den Freunden und Bekannten, die zu Besuch kamen, behaupteten sie, Lenny sei Krankenpfleger. Niemand stellte Fragen. Alma rief einen Schreiner an, der die klemmende Verbindungstür zum Schlafzimmer reparierte, und ließ die beiden allein. Ihr war eine Last von der Seele genommen, wenn sie sah, wie sich bei Lennys Ankunft das Gesicht ihres Mannes aufhellte. In der Abenddämmerung tranken die drei Tee miteinander und aßen englische Kekse, und manchmal, wenn es Nathaniel gut genug ging, spielten sie Karten. Inzwischen gab es eine Diagnose, die schlimmste von allen: AIDS. Die Krankheit hatte erst seit zwei Jahren einen Namen, aber dass sie ein Todesurteil war, wusste man bereits; die einen traf es früher, die anderen später, es war nur eine Frage der Zeit. Alma versuchte nicht herauszufinden, wieso es Nathaniel getroffen hatte und Lenny nicht, und das hätte ihr wohl auch niemand eindeutig beantworten können. Die Zahl der Fälle nahm rasant zu, schon war von einer weltweiten Seuche die Rede und davon, dass Gott die Homosexuellen strafte. Man redete nur im Flüsterton über AIDS, niemand gab zu, wenn jemand von der Familie oder im Freundeskreis erkrankt war, als würde man damit unverzeihliche Schweinereien ausposaunen. Offiziell, auch der Familie gegenüber, hieß es, Nathaniel habe Krebs. Weil die Schulmedizin nicht weiterwusste, fuhr Lenny nach Mexiko auf der Suche nach mysteriösen Drogen, die nichts brachten, und Alma griff nach jedem Strohhalm, den die Alternativmedizin ihr bot, von Akupunktur, Kräutern und Salben aus Chinatown bis zu wunderwirksamen Schlammbädern in den Thermen von Calistoga. Jetzt verstand sie Lillians rasende Bemühungen, Isaac zu heilen, und bedauerte es, dass sie die kleine Figur von Baron Samedi in den Müll geworfen hatte.

Nach neun Monaten war Nathaniel bis auf die Knochen abgemagert, die Luft fand kaum noch einen Weg durch das verwucherte Labyrinth seiner Lungen, er litt unter einem unstillbaren Durst, hatte überall Geschwüre auf der Haut, konnte nicht mehr sprechen, und sein Geist mäanderte durch albtraumhafte Delirien. Da fassten sich Alma und Lenny an einem sonnigen Sonntag, als sie allein im Haus waren, im Dämmerlicht von Nathaniels abgedunkeltem Zimmer an der Hand und baten den Kranken, den Kampf aufzugeben und in Frieden zu gehen. Sie konnten diese Quälerei nicht länger mit ansehen. In einem Moment wundersamer Klarheit schlug Nathaniel die vom Schmerz trüben Augen auf, und seine Lippen formten ein einziges stummes Wort: danke. Sie deuteten es als das, was es war, als Befehl. Lenny küsste seine Lippen, ehe er eine Überdosis Morphium in den Schlauch an seinem Tropf spritzte. Alma, die auf der anderen Seite des Betts kniete, sagte ihrem Mann im Stillen, wie sehr sie und Lenny ihn liebten und wie viel er ihnen und vielen anderen Menschen gegeben hatte, dass sie immer an ihn denken würden, dass nichts sie trennen konnte …

Bei Mangotee und geteilten Erinnerungen fragten sich Alma und Lenny in Lark House, warum sie drei Jahrzehnte hatten verstreichen lassen ohne jeden Versuch, noch einmal miteinander in Kontakt zu treten. Nachdem er Nathaniel die Augen geschlossen und Alma dabei geholfen hatte, den Toten herzurichten, damit Larry und Doris sich nicht erschreckten, beseitigte Lenny alle verräterischen Spuren, sagte Alma Lebewohl und ging. Monate hatten sie miteinander in der vorbehaltlosen Nähe des Kummers und der bangen Hoffnungen verbracht, hatten sich nie im hellen Licht des Tages gesehen, immer nur in diesem Gelass, in dem es nach Menthol roch und nach Tod, lange bevor er schließlich kam und Nathaniel holte. Nächtelang hatten sie miteinander gewacht, gegen die Anspannung Whisky mit Wasser getrunken oder Marihuana geraucht, einander ihr Leben erzählt, ihre Wünsche und Geheimnisse aufgedeckt und sich gründlich kennengelernt. Diese andächtige Sterbezeit ließ keinen Raum für Eitelkeiten, sie offenbarten sich, wie sie waren, wenn sie allein waren, entblößt. Dennoch, oder vielleicht gerade deshalb, entstand zwischen ihnen eine ungetrübte und hemmungslose Zuneigung, die nach einer Trennung verlangte, weil sie der unvermeidlichen Abnutzung durch den Alltag nicht standgehalten hätte.

»Unsere Freundschaft war eigentümlich«, sagte Alma.

»Nathaniel war so dankbar, dass wir beide bei ihm waren, einmal hat er mich sogar gebeten, dich zu heiraten, wenn du Witwe würdest. Er wollte dich nicht allein zurücklassen.«

»Was für eine geniale Idee! Wieso hast du mir keinen Antrag gemacht, Lenny? Wir wären ein gutes Paar gewesen. Wir hätten einander Gesellschaft geleistet und uns den Rücken freigehalten, so wie Nathaniel und ich.«

»Ich bin schwul, Alma.«

»Das war Nathaniel auch. Wir hätten eine Scheinehe geführt, ohne Vollzug; du mit deinem Liebesleben, und ich mit Ichimei. Sehr praktisch, da wir unsere Liebe ja nicht offen ausleben konnten.«

»Noch ist es nicht zu spät. Alma Belasco, möchtest du meine Frau werden?«

»Aber hast du nicht gesagt, du stirbst bald? Ich will nicht ein zweites Mal Witwe werden.«

Sie lachten herzlich, und das Lachen machte ihnen Lust, in den Speisesaal zu gehen und zu schauen, ob es dort etwas Verlockendes gäbe. Lenny bot Alma seinen Arm, und sie folgten dem verglasten Korridor hinüber zum Haupthaus, der ehemaligen Villa des Schokoladenmagnaten, fühlten sich gealtert und froh, fragten sich, warum so viel über Kummer und Gebrechen geredet wurde und so wenig über das Glück. »Wohin mit diesem Glück, das uns ohne Anlass überfällt, diesem Glück, das nichts erfordert, das einfach vorhanden ist?«, sagte Alma. Mit kleinen, zögernden Schritten kamen sie voran, stützten sich aufeinander, spürten die Kälte, weil der Herbst seinem Ende zuging, waren aufgewühlt von dem nicht versiegenden Strom aus Erinnerungen, Erinnerungen an die Liebe, erfüllt vom geteilten Glück. Alma deutete in den Park, wo kurz ein Flattern von rosaroten Schleiern zu sehen gewesen war, aber es dämmerte bereits, und vielleicht war es nicht Emily, die ein Unglück ankündigte, sondern ein Trugbild, wie es so viele gab in Lark House.

Der japanische Liebhaber

Am Freitag kam Irina früh nach Lark House, um vor der Arbeit bei Alma vorbeizuschauen. Zum Ankleiden brauchte Alma sie nicht mehr, mochte es aber, wenn Irina morgens die erste Tasse Tee mit ihr trank. »Heirate meinen Enkel, Irina; du würdest allen Belascos einen Gefallen tun«, sagte sie dabei oft. Irina hätte ihr erklären müssen, dass es ihr nicht gelang, das Grauen ihrer Vergangenheit zu überwinden, aber das konnte sie nicht, sie wäre beim ersten Wort vor Scham gestorben. Wie hätte sie der alten Frau denn begreiflich machen sollen, dass die Ungeheuer von früher, die sonst still in ihren Höhlen hockten, jedes Mal ihre echsenhaften Köpfe hoben, wenn sie den Versuch unternahm, mit Seth zu schlafen. Seth verstand, dass sie noch nicht bereit war, darüber zu reden, und bedrängte sie nicht mehr damit, gemeinsam zu einem Therapeuten zu gehen; für den Moment war es genug, dass sie sich bei ihm aussprach. Sie konnten warten. Irina hatte ihm eine Rosskur vorgeschlagen: gemeinsam die Filme anzusehen, die ihr Stiefvater gedreht hatte, die noch immer durch die Welt geisterten und sie bis ans Ende ihrer Tage peinigen würden, aber Seth befürchtete, dass die Monster, einmal freigelassen, nicht mehr einzufangen wären. Seine Kur bestand darin, mit Liebe und Humor langsam voranzugehen, und so bewegten sie sich in einem Tanz zwei Schritte vor, einen zurück; sie schliefen schon zusammen in einem Bett und erwachten manchmal Arm in Arm.

An diesem Morgen traf Irina Alma nicht in ihrer Wohnung an, und auch die Tasche, die sie gewöhnlich zu ihrem Stelldichein mitnahm, und ihre seidenen Nachthemden fehlten. Zum ersten Mal war auch das Foto von Ichimei nicht da. Irina wusste, dass sie Almas Auto nicht auf dem Parkplatz finden würde, war aber nicht beunruhigt, denn Alma war nicht mehr so wacklig auf den Beinen und Ichimei würde sie erwarten. Sie war nicht allein unterwegs.

Am Samstag hatte Irina keinen Dienst und blieb bis um neun im Halbschlaf im Bett, ein Luxus, den sie sich am Wochenende erlauben konnte, seit sie bei Seth wohnte und keine Hunde mehr wusch. Er weckte sie mit einer großen Tasse Milchkaffee und setzte sich neben sie aufs Bett, um darüber zu reden, was sie unternehmen wollten. Er kam aus dem Studio, war frisch geduscht, seine Haare waren feucht und er noch etwas außer Atem von der Anstrengung und ahnungslos, dass es keine Unternehmung mit Irina geben würde, dass es ein Tag des Abschieds war. Da klingelte das Telefon, sein Vater war dran und sagte, Alma sei mit ihrem Wagen auf einer schmalen Landstraße ins Schlingern geraten und fünfzehn Meter tief einen Abhang hinabgestürzt.

»Sie liegt im Marin General Hospital auf der Intensivstation.«

»Schlimm?«

»Ja. Ihr Auto ist nur noch ein Haufen Schrott. Was hatte meine Mutter bloß dort zu suchen?«

»War sie allein, Papa?«

»Ja.«

Im Krankenhaus fanden sie Alma wach und bei Bewusstsein, was angesichts der Schmerzmittel, die ihr über einen Tropf verabreicht wurden und die dem Arzt zufolge ein Pferd hätten umhauen können, ein Wunder war. Sie hatte den Aufprall mit voller Wucht abbekommen. In einem schwereren Wagen wären die Auswirkungen vielleicht geringer gewesen, aber ihr kleiner quietschgrüner Smart war vollkommen zusammengedrückt und sie, angeschnallt auf ihrem Sitz, darin eingeklemmt worden. Während Doris und Pauline weinend im Wartezimmer saßen, ließ sich Seth von seinem Vater erklären, es bestehe die Möglichkeit eines drastischen Eingriffs: Alma der Länge nach aufzuschneiden, die Organe in ihrem Innern zurechtzurücken, sie mehrere Tage offen zu lassen, bis die Schwellung zurückgegangen wäre und man weitersehen könnte. Danach wäre vielleicht an eine Operation ihrer Knochenbrüche zu denken. Das Risiko sei schon bei einem jungen Menschen beträchtlich und bei einer über Achtzigjährigen um ein Vielfaches höher; der Chirurg, der Alma untersucht hatte, wage den Eingriff nicht. Catherine Hope, die gerade mit Lenny Beal gekommen war, hielt eine Operation dieser Größenordnung für grausam und sinnlos; man solle Alma so schmerzfrei wie möglich lagern und ihr Ende abwarten, es werde nicht lange dauern. Irina ließ die Familie mit Cathy erörtern, ob man Alma nach San Francisco verlegen sollte, wo es mehr Behandlungsmöglichkeiten gab, und betrat leise das Krankenzimmer.

»Hast du Schmerzen?«, fragte sie flüsternd. »Soll ich Ichimei anrufen?«

Alma bekam Sauerstoff, atmete aber selbständig und forderte sie mit einer schwachen Kopfbewegung auf, näher zu kommen. Irina wollte nicht an den verletzten Körper unter dem mit einem Laken bedeckten Gestell denken; sie sah nur Almas Gesicht an, das unversehrt war und schöner als sonst.

»Kirsten«, brachte Alma heraus.

»Ich soll Kirsten holen?«, fragte Irina überrascht.

»Und sag ihnen, die sollen die Finger von mir lassen«, fügte Alma klar vernehmlich hinzu, ehe sie erschöpft die Augen schloss.

Seth rief Kirstens Bruder an und brachte sie noch am Nachmittag selbst ins Krankenhaus. Kirsten setzte sich auf den freien Stuhl in Almas Zimmer und wartete ohne Eile, dass man ihr etwas zu tun gab, wie sie das in den Monaten in Almas Atelier getan hatte, ehe Catherine Hope sie in der Schmerzklinik anstellte. Mit den letzten Sonnenstrahlen, die durchs Fenster fielen, erwachte Alma aus ihrer Betäubung. Sie ließ den Blick über die Anwesenden gleiten, bemüht, sie zu erkennen: ihre Familie, Irina, Lenny, Cathy, und schien sich zu beleben, als sie Kirsten sah. Die rückte näher zu ihr, nahm die Hand, die nicht an den Tropf angeschlossen war, drückte ihr von den Fingern bis zu den Ellbogen feuchte Küsse auf die Haut und fragte ängstlich, ob sie krank sei, ob es wieder besser würde, sagte ihr immer wieder, dass sie sie lieb hatte. Larry wollte sie sanft vom Bett wegziehen, aber Alma sagte mit schwacher Stimme, sie wolle mit Kirsten allein sein.

In der ersten und zweiten Nacht wachten Larry, Doris und Seth abwechselnd bei Alma, aber am dritten Abend schien es Irina, dass die Familie mit ihren Kräften am Ende war, deshalb erbot sie sich, bei Alma zu bleiben, die seit Kirstens Besuch nicht wieder gesprochen hatte und in einem Dämmerzustand dalag, keuchte wie ein müder Hund, sich vom Leben losmachte. Leben ist nicht leicht und sterben auch nicht, dachte Irina. Der Arzt versicherte, es tue ihr nichts weh, sie war mit Schmerzmitteln vollgepumpt.

Irgendwann erstarben die Geräusche auf der Station. Almas Krankenzimmer lag in einem friedlichen Halbdunkel, aber die Gänge waren immer hell erleuchtet von kräftigen Lampen und dem blauen Flimmern der Computerbildschirme im Schwesternzimmer. Das Flüstern der Klimaanlage, das mühevolle Atmen der Frau im Bett und zuweilen Schritte und die gedämpfte Stimme von jemandem auf der anderen Seite der Tür, war alles, was Irina hörte. Man hatte ihr eine Decke und ein dickes Kissen gegeben, damit sie es sich etwas bequem machen konnte, aber ihr war heiß, und sie konnte auf dem Stuhl unmöglich schlafen. Sie setzte sich auf den Boden, lehnte sich an die Wand und dachte an Alma, die noch vor drei Tagen voller Leidenschaft und in Eile aufgebrochen war, um ihren Liebhaber zu sehen, und die jetzt hier lag und starb. Kurz war sie vorhin zu sich gekommen und hatte geflüstert, man solle ihr die Lippen schminken, weil Ichimei käme, um sie abzuholen, dann war sie wieder zurückgesunken in dumpfe Betäubtheit. Irina war unsagbar traurig, spürte eine Welle der Zuneigung für diese wundervolle alte Frau, die Liebe einer Enkelin, Tochter, Schwester, Freundin, und die Tränen liefen ihr über die Wangen, rannen ihren Hals hinab, netzten den Kragen ihrer Bluse. Sie wünschte sich, dass Alma endlich ginge und ihr Leiden ein Ende hätte, und zugleich wünschte sie sich, dass sie niemals ginge, dass ihre durcheinandergewürfelten Organe und ihre gebrochenen Knochen durch ein göttliches Eingreifen wieder in Ordnung kämen, dass sie wiederauferstand und sie zusammen zurückkehren könnten nach Lark House, um dort weiterzuleben wie bisher. Sie würde sich mehr Zeit für Alma nehmen, ihr näher sein, ihr all ihre Geheimnisse entlocken, einen neuen Kater für sie finden, der genauso aussähe wie Neko, und dafür sorgen, dass sie jede Woche frische Gardenien bekäme, ohne ihr zu verraten, wer sie ihr schickte. Scharenweise kamen die, die Irina in ihrem Leben verloren hatten, um ihr Gesellschaft zu leisten, ihre erdfarbenen Großeltern, Jacques Devine mit seinem Topaskäfer, die Alten, die in Lark House in den vergangenen drei Jahren gestorben waren, Neko mit seinem abgeknickten Schwanz und seinem wohligen Schnurren, sogar ihre Mutter, der sie verziehen und von der sie seit Jahren nichts gehört hatte. Sie hätte sich gewünscht, dass Seth bei ihr wäre, um ihm diejenigen von der versammelten Mannschaft vorzustellen, die er nicht kannte, und um seine Hand zu nehmen und ein bisschen schlafen zu können. Wehmütig und traurig nickte sie in ihre Ecke gekauert ein. Sie hörte die Krankenschwester nicht, die regelmäßig ins Zimmer kam, um Almas Zustand zu kontrollieren, Tropf und Kanüle justierte, nach Temperatur und Blutdruck sah, Alma weitere Schmerzmittel verabreichte.

In der dunkelsten Stunde der Nacht, der geheimnisvollen Stunde, wenn die Zeit schütter wird, sich der Schleier zwischen dieser Welt und der Welt der Geister hebt, kam endlich der Besucher, auf den Alma gewartet hatte. Er trat geräuschlos ein, auf Gummisohlen, so sanft, dass Irina nicht wach geworden wäre, hätte Alma nicht heiser aufgestöhnt, als sie seine Nähe spürte. Ichi! Er stand über das Bett gebeugt, aber Irina, die nur sein Profil sehen konnte, hätte ihn überall erkannt, zu jeder Zeit, denn auch sie hatte auf ihn gewartet. Er war genau, wie sie ihn sich vorgestellt hatte, wenn sie sein Bild in dem silbernen Rahmen betrachtete, ein mittelgroßer Mann mit kräftigen Schultern, festem grauem Haar, einer Haut, die im Licht des Monitors grünlich schimmerte, einem ebenmäßigen und gelassenen Gesicht. Ichimei! Ihr schien, dass Alma die Augen öffnete und noch einmal seinen Namen sagte, aber sie war sich nicht sicher und begriff, dass die beiden bei diesem Abschied allein sein sollten. Vorsichtig, um sie nicht zu stören, stand sie auf, schlüpfte aus dem Zimmer und zog die Tür hinter sich zu. Sie wartete im Flur, ging auf und ab, um wieder Gefühl in ihre tauben Beine zu bekommen, trank zwei Gläser Wasser aus dem Wasserspender beim Aufzug, bezog dann erneut Posten vor Almas Tür.

Um vier kam die Nachtschwester, eine große Schwarze, die nach frischem Brot duftete, und fand Irina als Hürde vor Almas Zimmer. »Lassen Sie die beiden bitte noch einen Moment allein«, bat Irina und erzählte ihr in hastigen Worten von dem Liebhaber, der gekommen war, um Alma auf diesem letzten Wegstück zu begleiten. Sie dürften die zwei nicht stören. »Um diese Zeit gibt es keinen Besuch«, sagte die Krankenschwester befremdet, schob Irina zur Seite und öffnete die Tür. Ichimei war fort und die Luft im Zimmer erfüllt von seiner Abwesenheit.

Alma war mit ihm gegangen.

Sie hielten ein paar Stunden Totenwache im kleinen Kreis in Sea Cliff, wo Alma fast ihr Leben lang gewohnt hatte. Ihr schlichter Kiefernsarg wurde im großen Speisesaal aufgebahrt, beleuchtet von achtzehn Kerzen in den schweren Menoras aus Silber, die von der Familie zu den traditionellen Festtagen benutzt wurden. Die Belascos waren nicht gläubig, hielten sich für die Beisetzungsfeier aber an das, was der Rabbiner vorgegeben hatte. Alma hatte mehrfach betont, sie wolle vom Totenbett auf den Friedhof, ohne Umweg über die Synagoge. Zwei fromme Frauen von der Chewra Kaddischa hatten die Tote gewaschen und in das schlichte Leinenhemd ohne Taschen gekleidet, Sinnbild für die Gleichheit im Tode und das Zurücklassen aller Habe. Als unsichtbarer Schatten stand Irina während der Totenwache hinter Seth, der betäubt schien vom Schmerz, nicht glauben konnte, dass seine unsterbliche Großmutter ihn so plötzlich verlassen hatte. Jemand von der Familie war immer bei der Toten, bis man sie zum Friedhof brachte, damit ihr Geist Zeit hatte, sich zu lösen und Abschied zu nehmen. Blumen gab es keine, sie galten als frivol, aber Irina nahm dennoch eine Gardenie mit zum Friedhof, wo der Rabbi ein kurzes Gebet sprach: Baruch Dayan Ha'Emet, Gelobt sei der wahrhafte Richter. Der Sarg wurde neben dem Grab von Nathaniel Belasco in die Erde gesenkt, und als die Angehörigen herantraten, um ihn mit Erde zu bestreuen, ließ Irina die Gardenie auf ihre Freundin fallen. Am Abend begann die Schiw'a, die Woche der Trauer im Haus der Gestorbenen. In einer unerwarteten Geste baten Larry und Doris Irina darum, bei ihnen zu bleiben und Seth beizustehen. Wie die übrige Familie steckte auch Irina sich zum Zeichen der Trauer einen Stofffetzen an die Brust.

Nachdem sich in Sea Cliff an sieben Abenden die Besucher die Klinke in die Hand gegeben und der Familie ihr Beileid ausgedrückt hatten, nahmen die Belascos ihr gewohntes Leben wieder auf, und jeder kehrte in seinen Alltag zurück. Einen Monat nach der Beisetzung würden sie für Alma eine Kerze anzünden und in einem Jahr würde man in einer schlichten Zeremonie eine Grabtafel mit ihrem Namen anbringen. Bis dahin würden die meisten Leute, die sie gekannt hatten, nur noch selten an sie denken; Alma würde in ihren bemalten Stoffen weiterleben, in der hartnäckigen Erinnerung ihres Enkels Seth und in den Herzen von Irina und von Kirsten, die nie restlos würde verstehen können, wohin sie gegangen war. Während der Schiw'a hatten Irina und Seth ungeduldig auf den Besuch von Ichimei Fukuda gewartet, aber die sieben Tage vergingen, und er ließ sich nicht blicken.

Nach der Trauerwoche kümmerte sich Irina als Erstes darum, in Lark House Almas Sachen auszuräumen. Hans Voigt hatte ihr einige Tage freigegeben, aber bald würde sie zu ihrer Arbeit zurückkehren müssen. In der Wohnung war noch alles, wie Alma es hinterlassen hatte, weil Lupita Farías mit dem Putzen warten wollte, bis die Familie die Räume übergab. Die wenigen Möbel, für die beengten Verhältnisse unter eher praktischen als dekorativen Erwägungen angeschafft, würden in den »Laden der vergessenen Dinge« wandern, mit Ausnahme des apricotfarbenen Sessels, auf dem der Kater seine letzten Jahre verbracht hatte und den Irina an Cathy geben wollte, die ihn immer gemocht hatte. Sie packte Almas Kleider in Koffer, die weiten Hosen, die Leinenblusen, die langen Strickjacken aus Vicuñawolle, die Seidenschals, und fragte sich, wer all das erben würde, wünschte sich, so groß und knochig zu sein wie Alma, um ihre Sachen tragen zu können, so zu sein wie sie, damit sie sich die Lippen rot anmalen und ihren Männerduft nach Bergamotte und Orangen auflegen könnte. Almas übrige Sachen packte sie in Kisten, die der Chauffeur der Belascos später abholen würde. Da waren die Alben, die Almas Leben zusammenfassten, Dokumente, ein paar Bücher, das düstere Bild von Topaz und sonst fast nichts. Alma hatte ihren Abgang mit der ihr eigenen Ernsthaftigkeit vorbereitet, das war nicht zu übersehen, sie hatte sich von allem Überflüssigen getrennt und nur das Unverzichtbare behalten, hatte ihre Habe und ihre Erinnerungen in Ordnung gebracht. In der Trauerwoche hatte Irina Zeit gehabt, sie zu beweinen, aber während sie jetzt pflichtbewusst Almas Spuren in Lark House beseitigte, nahm sie noch einmal Abschied, war ihr, als würde sie Alma ein zweites Mal zu Grabe tragen. Niedergeschlagen setzte sie sich zwischen die Koffer und Kisten und öffnete die Tasche, die Alma zu ihren Ausflügen stets mitgenommen hatte, die von der Polizei aus dem Smart geborgen und von ihr aus dem Krankenhaus hergebracht worden war. Almas feine Nachtwäsche war darin, ihre Lotion, ihre Cremes, frische Anziehsachen für zwei Tage und Ichimeis Porträt in dem Silberrahmen. Das Glas war gesplittert. Vorsichtig zog sie die Scherben heraus, holte das Foto aus dem Rahmen und sagte dabei auch dem rätselhaften Liebhaber Lebewohl. Da fiel ihr ein Brief in den Schoß, den Alma hinter dem Foto aufbewahrt hatte.

Sie wollte ihn eben ansehen, als jemand die angelehnte Wohnungstür aufstieß und schüchtern seinen Kopf hereinstreckte. Es war Kirsten. Irina stand auf, und Kirsten fiel ihr zur Begrüßung überschwänglich um den Hals.

»Wo ist Alma?«, fragte sie.

»Im Himmel«, war alles, was Irina als Antwort einfiel.

»Wann kommt sie wieder?«

»Sie kommt nicht wieder, Kirsten.«

»Nie mehr?«

»Nein.«

Ein Schatten von Traurigkeit oder Sorge huschte über Kirstens Gesicht. Sie nahm ihre Brille ab, rieb sie am Saum ihres T-Shirts sauber, setzte sie wieder auf und schob ihr Gesicht näher zu Irina, um sie besser zu sehen.

»Schwörst du, dass sie nicht wiederkommt?«

»Ich schwöre. Aber du hast viele Freunde hier, Kirsten, wir haben dich alle sehr lieb.«

Kirsten machte ihr ein Zeichen zu warten und verschwand dann schwankend auf ihren flachen Füßen durch den Korridor in Richtung Haupthaus, wo Cathy ihre Schmerzklinik hatte. Nach einer Viertelstunde war sie mit ihrem Rucksack auf dem Rücken wieder da und keuchte ein bisschen wegen der Eile, die ihr übergroßes Herz nicht gut vertrug. Sie schloss die Wohnungstür hinter sich, legte den Riegel vor, zog leise die Vorhänge zu und bedeutete Irina mit dem Finger an den Lippen, still zu sein. Dann reichte sie ihr den Rucksack, stand mit einem verschwörerischen Lächeln und den Händen auf dem Rücken da und wippte abwartend auf den Fersen. »Für dich«, sagte sie.

Irina öffnete den Rucksack, sah die mit Gummibändern zusammengehaltenen Päckchen und wusste sofort, dass es die Briefe waren, die Alma regelmäßig bekommen und die Seth und sie so lange gesucht hatten, die Briefe von Ichimei. Sie lagen nicht für immer verloren im Schließfach einer Bank, wie sie befürchtet hatten, sondern am sichersten Ort der Welt, in Kirstens Rucksack. Irina begriff, dass die sterbende Alma Kirsten von der Verantwortung, sie zu hüten, entbunden und ihr gesagt hatte, wer sie bekommen sollte. Warum sie? Warum nicht ihr Sohn oder ihr Enkel, sondern sie? Sie konnte das nur als Almas postume Botschaft verstehen, als ihre Art, ihr zu sagen, wie lieb sie ihr war, wie sehr sie ihr vertraute. Sie spürte, wie etwas in ihrem Innern zersprang, es hörte sich an wie ein Tonkrug, der in Scherben geht, und ihr dankbares Herz wurde größer, weitete sich, öffnete sich wie eine Seeanemone im Meer. Durch diesen Freundschaftsbeweis wusste sie sich geachtet wie in den Zeiten ihrer Unschuld; die Ausgeburten ihrer Vergangenheit wichen zurück, und die schreckliche Macht der Filmaufnahmen, die ihr Stiefvater gemacht hatte, schrumpfte auf ihre wirkliche Größe: sie waren nur Dreck für Leute ohne Namen, ohne Identität, ohne Seele, ohne Macht.

»O Gott, Kirsten. Stell dir vor, ich habe mein halbes Leben Angst gehabt vor nichts.«

»Für dich«, sagte Kirsten noch einmal und zeigte auf den auf den Boden gekippten Inhalt des Rucksacks.

Als Seth an diesem Abend nach Hause kam, schlang Irina ihm die Arme um den Hals und küsste ihn mit einer unbekannten Unbeschwertheit, die für diese Tage der Trauer nicht angemessen schien.

»Ich habe eine Überraschung für dich, Seth«, sagte sie.

»Und ich für dich. Aber du zuerst.«

Ungeduldig zog Irina ihn zu der Granitarbeitsfläche in der Küche, wo sie die Päckchen aus dem Rucksack ausgebreitet hatte.

»Die Briefe von Alma. Ich habe auf dich gewartet, um sie aufzumachen.«

Die Päckchen waren von eins bis elf durchnummeriert und bestanden aus jeweils zehn Umschlägen, nur der erste umfasste sechs Briefe und einige Zeichnungen. Irina und Seth setzten sich aufs Sofa und sahen die Bündel in der Reihenfolge durch, in der Alma sie sortiert hatte. Von den insgesamt hundertsechs Briefen waren einige kurz, andere umfangreicher, manche mit längeren Schilderungen, andere nicht, alle einfach mit Ichi unterschrieben. Die aus dem ersten Bündel, mit Bleistift in kindlicher Schrift auf kariertem Papier, stammten aus Tanforan und Topaz und waren von der Zensur bis zur Unverständlichkeit geschwärzt. In den Zeichnungen ließen sich dagegen schon der klare Stil und die entschlossene Linienführung erkennen, die das Bild auszeichneten, das Alma nach Lark House mitgenommen hatte. Sie würden mehrere Tage brauchen, um all die Briefe zu lesen, aber bei der ersten flüchtigen Durchsicht sahen sie, dass die übrigen Briefe in mehr oder weniger großen Abständen seit dem Jahr 1969 datierten, sie also vierzig Jahre unregelmäßiger Korrespondenz vor sich hatten, mit einer Konstanten: alle waren Botschaften der Liebe.

»Ich habe noch einen Brief vom Januar 2010 gefunden, der hat hinter dem Foto von Ichimei gesteckt. Aber das sind alles alte Briefe an die Adresse der Belascos in Sea Cliff. Wo sind die, die Alma in den letzten drei Jahren in Lark House bekommen hat?«

»Ich glaube, das sind sie, Irina.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Meine Großmutter hat ihr Leben lang die Briefe von Ichimei gesammelt, die in Sea Cliff ankamen, wo sie ja immer gelebt hat. Als sie dann nach Lark House umgezogen ist, hat sie angefangen, sich die Briefe in gewissen Abständen selbst zu schicken, einen nach dem anderen, in den gelben Umschlägen, die wir gesehen haben. Sie hat sie bekommen, gelesen und aufbewahrt, als wären sie neu.«

»Warum sollte sie so etwas tun, Seth? Alma war doch vollkommen bei Trost. Sie hat nie irgendwie senil gewirkt.«

»Das macht es ja so außergewöhnlich, Irina. Sie hat es im vollen Bewusstsein und mit Pragmatismus getan, um die Illusion der großen Liebe ihres Lebens aufrechtzuerhalten. Auch wenn man manchmal hätte meinen können, dass sie aus Panzermaterial besteht, war die alte Frau im Grunde heillos romantisch. Ich bin mir sicher, dass sie sich auch die Gardenien selbst geschickt hat und dass ihre Ausflüge ohne ihren Liebhaber stattfanden; sie ist allein in die Hütte in Point Reyes gefahren, um die früheren Treffen wiederaufleben zu lassen, sie sich zu erträumen, weil sie sie mit Ichimei nicht mehr teilen konnte.«

»Aber warum nicht? Sie kam doch von ihm, als der Unfall passiert ist. Ichimei war im Krankenhaus, um sich von ihr zu verabschieden, ich habe gesehen, wie er sie geküsst hat, ich weiß, dass sie sich geliebt haben, Seth.«

»Du kannst ihn nicht gesehen haben, Irina. Ich hatte mich gewundert, dass er vom Tod meiner Großmutter nichts mitbekommen haben sollte, es stand schließlich in allen Zeitungen. Wenn er sie so geliebt hat, wie wir dachten, dann hätte er doch zur Beerdigung kommen oder uns während der Schiw'a sein Beileid aussprechen müssen. Also bin ich heute hingefahren, ich wollte ihn kennenlernen und das eine oder andere über meine Großmutter von ihm wissen. Es war einfach, ich musste bloß zur Gärtnerei der Fukudas fahren.«

»Die gibt es noch?«

»Ja, Peter Fukuda führt sie, einer von Ichimeis Söhnen. Als ich ihm gesagt habe, wer ich bin, hat er mich freundlich hereingebeten, der Name Belasco sagte ihm was, und hat seine Mutter Delphine gerufen. Sie ist sehr nett und hübsch, sie hat eins von diesen asiatischen Gesichtern, die anscheinend nicht älter werden.«

»Sie ist Ichimeis Frau. Alma hat uns doch erzählt, dass sie ihr auf der Beerdigung deines Urgroßvaters begegnet ist.«

»Sie ist nicht Ichimeis Frau, Irina, sie ist seine Witwe. Ichimei ist vor drei Jahren an einem Herzinfarkt gestorben.«

»Das kann doch nicht sein, Seth!«

»Er ist etwa zu der Zeit gestorben, als meine Großmutter nach Lark House umgezogen ist. Wahrscheinlich hängt beides miteinander zusammen. Ich glaube, dieser Brief, der letzte, den Alma bekommen hat, war sein Abschied.«

»Ich habe Ichimei im Krankenhaus gesehen!«

»Du hast gesehen, was du sehen wolltest, Irina.«

»Nein, Seth. Ich bin sicher, dass er es war. Ich sage dir, was passiert ist: Alma hat ihn so sehr geliebt, dass Ichimei am Ende gekommen ist, um sie abzuholen.«

8. Januar 2010

Wie überbordend und aufgewühlt das Universum ist, Alma! Es dreht und dreht sich. Nur eines steht fest, dass alles sich ändert. Dieses Mysterium lässt sich nur in der Stille ermessen. Ich durchlebe eine sehr spannende Phase. Gebannt betrachtet mein Geist die Veränderungen meines Körpers, aber diese Betrachtung findet nicht aus der Ferne statt, sondern aus dem Innern. Mein Geist und mein Körper sind zusammen in diesem Prozess. Gestern hast Du zu mir gesagt, Du vermisst die Illusion von Unsterblichkeit, die man in jungen Jahren hat. Ich nicht. Ich genieße mein Dasein als reifer, um nicht zu sagen alter Mann. Würde ich in drei Tagen sterben, womit würde ich die verbleibenden füllen? Mit nichts! Ich würde mich von allem leer machen, außer von der Liebe.

Wir haben oft gesagt, dass es unser Schicksal ist, einander zu lieben, wir haben uns in früheren Leben geliebt und begegnen uns in künftigen wieder. Oder vielleicht gibt es keine Vergangenheit und keine Zukunft, und alles geschieht zugleich in den unzähligen Dimensionen des Universums. In diesem Fall sind wir beständig zusammen, für immer.

Es ist großartig, am Leben zu sein. Wir sind immer noch siebzehn, Alma, meine Liebe.

Ichi

Table of Contents

- [Informationen zum Buch/Autor]
- [Titel]
- [Impressum]
- Lark House
- Der Franzose
- Alma Belasco
- Der unsichtbare Mann
- Das polnische Mädchen
- Alma, Nathaniel und Ichimei
- Irina Bazili
- Seth Belasco
- Die Fukudas
- Die gelbe Gefahr
- Irina, Alma und Lenny
- Die Gefangenen
- Arizona
- Boston
- Auferstehung
- Das Schwert der Fukudas
- Die Liebe
- Spuren der Vergangenheit
- Licht und Schatten
- Agent Wilkins
- Geheimnisse
- Das Bekenntnis
- Tijuana
- Beste Freunde
- Herbst
- Gardenien
- Das Kind, das nicht geboren wurde
- Der Patriarch
- Samuel Mendel
- Nathaniel
- Der japanische Liebhaber