Fado Alexandrino
Author: António Lobo Antunes
Date: 2012-02-27T00:00:00+00:00
Keywords: Portugiesische eBooks; Belletristik; Populäre Belletristik; Fremdsprachige eBooks; Klassiker
Description: Kurzbeschreibung É o grande romance sobre o 25 de Abril. Narra o regresso e reencontro de quatro ex-combatentes da guerra colonial, o modo como a vida se lhes transtornou e se destruiu. A história prende a atenção pela narrativa articulada, por vezes irresistivelmente divertida, em que personagens e caracteres convincentes, bem desenhados, vivem uma intriga de acontecimentos múltiplos e surpreendentes peripécias de timbre trágico e cómico, do quotidiano banal ao sucesso mais insólito.
Publisher: D. QUIXOTE
Rights: © 1983 António Lobo Antunes © 2002 für die deutsche Ausgabe Luchterhand Literaturverlag GmbH, München Satz: Greiner & Reichel, Köln Druck und Bindung: Pustet, Regensburg Alle Rechte vorbehalten. Printed in Germany

Inhaltsverzeichnis

Erster Teil - Vor der Revolution

Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10
Kapitel 11
Kapitel 12

Zweiter Teil - Die Revolution

Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10
Kapitel 11
Kapitel 12

Dritter Teil - Nach der Revolution

Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10
Kapitel 11
Kapitel 12

Copyright

Dieses Buch ist meinen Freunden gewidmet:
Helena Silva Araújo
José Almeida Costa
Luís Sobrinho

Now the years are rolling by me
They are rocking evenly
I am older than I once was
Younger than I’ll be
But that’s not unusual
No it isn’t strange
After changes upon changes
We are more or less the same
After changes we are more or less the same

Paul Simon, The Boxer

Erster Teil

Vor der Revolution

1

Den Koffer hinter sich herschleifend, verließ er inmitten seiner Kameraden die ausgeblichene Kaserne und sah sogleich auf der anderen Seite des Zaunes auf dem Bürgersteig eine Art Meeresungeheuer aus Gesichtern, Körpern und Händen, das sie im Zwölfuhrmittagsgrau von Encarnação erwartete, in dem die Ampellichter aufs Geratewohl schwebten wie im Nebel hängende Früchte aus Licht. Irgendein unsichtbares Flugzeug pfiff über den Wolken. Ein Trupp Kadetten kam im Laufschritt vorbei, kaute den Schotter des Kasernenhofes mit den Kiefern der riesigen Stiefel, von einem Unteroffizier angefeuert, dessen leere Augen denen der Porzellanhunde in den Vitrinen ähnelten.

– Was für ein beschissener März
beklagte sich der Gefreite links neben ihm, der als Fahrer gearbeitet hatte und einen Sack über der Schulter trug, der voll von dem afrikanischen Plunder war, den zerlumpte, einarmige Schwarze den Soldaten auf Urlaub in den Cafés von Lourenço Marques aufs Auge drücken: Pfeifen aus Blech, Armreifen aus Draht, fürchterliche, mit dem Taschenmesser unterm Wellblech der Elendssiedlungen eilig hergestellte Götzen. Und er dachte, Ich bin in Lissabon und in Mosambik, sehe gleichzeitig die Häuser der Sozialsiedlung und die Bäume im Busch, die kleinen, gichtigen Gärten und die von Maschinengewehren verwüsteten Strohhütten, den Oktopus mit seinen fröhlich sehnsüchtigen Armen, der uns ruft, und die ungeheure, gigantische Stille, die den Hinterhalten folgt und von einem leisen Wimmern erfüllt wird, wie vom Klagen des Regens: er spähte unter den Mercedes auf dem Pfad durch den Busch, und der Typ, der drei Handbreit über ihm im doppelstöckigen Bett schlief, starrte ihn bereits mit der geistesabwesenden Zerstreutheit Verstorbener bei Totenwachen an, deren Lächeln mild geworden ist wie die liebenswürdige Gleichgültigkeit auf Fotos. Er sah den Kommandeur wieder, wie er sich in der Turnhalle der Kaserne vom Bataillon verabschiedete, das ätzende Glitzern der randlosen Brille, die Finger, die sich weich zu den in Habtachtstellung stehenden, fast an die Rückwand gelehnten Soldaten ausstreckten, und dachte, Ich bin immer noch in Mosambik, sitze innerhalb des Stacheldrahtverhaus an der Bar und schaue dem Herannahen der Nacht zu: der Sanitäter hatte beim Abendessen die Tabletten gegen Malaria ausgeteilt, ein feiner Nieselregen fällt am Nachmittag in Encarnação, am Nachmittag in Lissabon, läßt aus den Kisten den sanften Duft nassen Holzes aufsteigen, den runden Erdgeruch, und bald darauf werden Hunderte von Insekten auf dem Teerbelag erscheinen und sich summend in den Straßen verteilen wie im Buschwerk von Omar, bis sie ganz allmählich in der Ferne in der Dunkelheit der Unterstände verschwinden. Der Gefreite, der Fahrer gewesen war, wechselte seine Last von einer Schulter auf die andere und atmete empört die Feuchtigkeit der Luft ein:

– Das ist vielleicht ein Scheißwetter hier.

Die Köpfe drängten sich an die Gitterstäbe, die Gesichter barsten in riesigem Gelächter, wirre, schrille, vermengte Stimmen riefen uns. Ein alter Unteroffizier in weißem Kittel erschien gelangweilt rauchend an der Tür eines Gebäudes mit einem roten Kreuz auf der Fassade, schlurfte wieder hinein, und der Soldat sah die Ecke eines Schreibtisches, Glasschränke, die Skala mit den immer kleiner werdenden Buchstaben, die dazu diente, Kurzsichtigen Beklemmungen zu verursachen. Lissabon, dachte er enttäuscht, achtundzwanzig Monate träumt man von dieser verdammten Stadt, und am Ende ist Lissabon das hier, während ein Bierlastwagen auf dem Schotter quietschend am Wappentor und am Spielzeuggewehr der Wache vorbeifuhr, Bruchstücke von Sandeman Portwein und Binaca Zahnpasta auf den Dächern auftauchten, die Offiziere in der Messehütte Karten spielten und auf die Abendsuppe warteten. Doch heute würde es keine Angriffe geben, es würde nie mehr Angriffe geben: es war Schluß mit den Pfaden durch den Busch, den Bombardierungen, dem Hunger, den Massakern, und da bin ich wieder im Encarnação-Viertel und bei den wie kariöse Zähne faulen Häuschen in der Nähe der stinkenden offenen Kiefer der Siele, auf denen Kapverdianer mit gezückter Hacke lustlos hämmern.

– Das gibt garantiert eine Grippe, prophezeite der Fahrer, acht Tage Wärmflasche und Zitronentee, bis das Niesen vorbei ist.

Er schwitzte in der Koje, die Waffe am Kopfende und unendliche Müdigkeit in den Gliedern, Ich werde sterben. Der Arzt betrachtete ihn zerstreut, die Hände in den Taschen, eine halbe Stunde später wies ihn jemand an, sich auf den Bauch zu legen, und im selben Augenblick jagten sie ihm eine Spritze gegen Sumpffieber in die Hinterbacke, und der Schmerz breitete sich im Fleisch aus, als würde plötzlich im Hintern ein Backenzahn glühend brennen. Vollkommen reglos, mit geschlossenen Augen, spürte er auf dem Kissen das eigene Blut gegen den Hals hüpfen wie ein verängstigtes Tier, das entwischt, und um ihn herum das ruhige Geräusch der Bäume und der Stimmen, die ihnen von der anderen Seite der Gitterstäbe in wirrem Jubel etwas zuriefen: Jedes Blatt, dachte er, ist eine zitternde Zunge, jedes Auge ein herausstehender Knoten im Holz, jeder Körper ein sich neigender, erschreckender und überschwenglicher Zweig. Der Leutnant von der Allgemeinen Verwaltung kam selbstvergessen an dem im Mercedes ausgestreckten Schatten vorbeigetrabt, dessen Mund sich in einem Seufzer ohne Ende auseinanderzog, und umarmte auf dem Bürgersteig einen alten Mann, der mit der Spitze des Spazierstocks nicht entzifferbare Initialen von Gefühlen in die Luft schrieb. Er stolperte über den Koffer, vermied vorsichtig den Bettnachbarn mit den Füßen, der auf dem Pflaster Lissabons in einer widerlichen Eingeweidepfütze lag, wandte den Blick ab, um das Einschußloch im Ohr nicht zu sehen, und bemerkte, daß der Oktopus aus Menschen, der sie in glücklicher Qual erwartete, sich am Wappentor in Koliken wand und reckte und dabei die Soldaten einen nach dem anderen unter dem Geheul fleischfressender Küsse verschlang: Sie werden mich auch fressen, befürchtete er, von Panik erfaßt, sie werden mich mit ihren Tentakeln aus Ärmeln, Hemden, Krawatten, Regenmänteln, Hosen und traurigen, abgetragenen Witwenkleidern verschlingen, mir mit ihrer stürmischen, gebieterischen Zuneigung die Gelenke zermalmen. Der Leutnant aus der Verwaltung nahm ein brüllendes Kind auf den Arm, ein Feldwebel verschwand seinerseits in einem Strudel aus Gezerre und Schulterklopfen, und der Soldat erinnerte sich daran, wie er im Busch, den Mörser auf dem Rücken, in der Stille des Morgens schräg durch die Büsche zur verlassenen Eingeborenensiedlung gegangen war, wo ein paar glanzlos laue Glutherde vor sich hin starben.

– Wenn das Wetter so bleibt, beklagte sich der Fahrer, ehrlich, dann ist nicht mal mit meiner Seele mehr was anzufangen.

Das Flugzeug brach, die Räder wie Füße aggressiv vorgestreckt, durch die Wolken und näherte sich der verborgenen Piste des Flughafens wie eine große unbeholfene, steife Taube voller quadratischer Fensterporen und einem dicken roten Streifen auf dem Metallrücken. Langsam, mühsam, als fügte er die Teile eines vergessenen Spiels zusammen, stellte er in sich die Stadt wieder her, die er zwei Jahre zuvor unter Schiffsgetute und Militärmärschen verlassen hatte, als das Schiff sich von der Kaimauer löste, vom Gekreisch der Familienmöwen verfolgt, die wie riesige, angstvolle Totenvögel um den Rumpf flogen und über den Olivenwellen die geöffneten Januarregenschirme schwenkten. Es war das erste Mal, daß ich meinen Vater fliegen sah (dachte er, auf der Matratze ausgestreckt, während ihm die Maschinen des Passagierdampfers die Lunge durchwalkten und den Urin in der Harnblase schluchzen ließen), und er flog in meiner Erinnerung in der Spur der sich entfernenden Schiffsschrauben immer weiter und stritt sich mit den Vögeln um sein Gischtabendessen, bis der einzige Brief meiner Schwester in Mosambik ankam:

Abílio ich hoffe sehr daß du wenn du diesen Brief erhältst bei guter Gesundheit bist wie ich und mein Sohn Gott sei Dank trotzdem Vitor keinen einzigen Centavo für das Kind gibt und mir hier vor der Tür immer noch unglaubliche Szenen macht Schläge Drohungen Gerede Abílio ich habe eine sehr traurige Nachricht für dich es ist nämlich so: Vater hat gestern den Löffel abgegeben als sie im Fernsehen die Volkstanzgruppen gaben und ich hab das erst gemerkt als ich ihm sagte er soll ins Bett gehen ich habe ihm mit dem Finger an die Schulter getippt und er ist zur Seite aufs Sofa gefallen wie eine Puppe und hat natürlich auch noch die Lampe unserer verstorbenen Mutter mit dem Ellenbogen auf den Boden gestoßen die die so durchsichtig ist daß man den Glühfaden sehen kann und die ihr die Dame geschenkt hat bei der sie als Putzfrau gearbeitet hat Dona Márcia vom Kurzwarenladen hat mir versprochen mir eine gute Klebe zu geben gestern haben wir Totenwache gehalten und es sind fast alle Nachbarn gekommen Senhor Honório der Chef Salgado und Cousine Esmeralda und die Nichten die die Gelähmte von Nummer vierzehn gebracht haben die Arme in ihrem Rollstuhl erinnerst du dich daran wie wir Steine an ihre Fensterscheiben geworfen haben und sie Spitzbuben Spitzbuben geschrien hat Onkel Venâncio von der Post hat sich um die Papiere für die Sterbeurkunde gekümmert die Beerdigungskosten werden in Raten ans Beerdigungsunternehmen gezahlt falls du was über hast schick es schließlich war er dein Vater und es ist nicht gerecht daß ich alles allein blechen soll es gab zwei Kränze einen kleinen mit einer lila Schleife von den Freunden aus dem Café und einen von mir der so schön war daß Osório der vom Fußball zu mir gesagt hat Verdammich Fräulein Otília da möchte ich ja auch gleich den Löffel abgeben und ich warf ihm gleich zurück keine Angst bei dem Husten den Sie immer haben werden wir nicht lange darauf warten müssen der Beerdigungszug war echt toll sechs Taxis und drei Autos eine Kollegin aus der Fabrik hat mir den Rock und die Mantille geliehen alle fanden es schade daß du nicht da warst und schicken dir ihr Beileid und Grüße hoffentlich kommst du schnell und wohlauf zurück denn man sieht hier so viele Krüppel auf der Straße ich schicke dir eine Umarmung deine Schwester Maria Otília Alves Nunes Adieu fünfhundert Escudos würden mir schon weiterhelfen.

Jetzt (dachte er, als er den Brief zu Ende gelesen und den Umschlag im Koffer verwahrt hatte) fliegt der Alte mit geöffnetem Regenschirm unter der Erde weiter, den Mund voller Schlamm und Erdklumpen, und die kleinen unsteten Rentneraugen betrachten eingehend ein Schiff, das es nicht gibt, wie es sich voller Soldaten nach Afrika entfernt, immer unbedeutender auf dem Urkundenpapierblau des Flusses. Der Fahrer prüfte, so wie die Zunge langsam und vorsichtig einen schmerzenden Zahn abtastet, argwöhnisch den niedrigen Himmel Lissabons: Walzen rauher dunkler Wolken ohne Ruder, und das seltsame Gefühl von Hohlheit, von Leere, als ob das Dach der Stadt aus einem Hang unendlich vieler durchsichtiger Stufen bestünde, die zu keiner Tür führen.

– Mindestens eine Lungenentzündung, sah der Typ voraus und schüttelte bekümmert den Kopf wie nach der Explosion der Minen auf dem Buschpfad, als sie sich stumm, ohne zu wissen, was sie tun sollten, um einen mit ausgestreckten Armen und Beinen daliegenden Körper versammelt hatten, der blutete.

Der Oktopus hinter den Gitterstäben wurde ganz allmählich kleiner, Trauben von Menschen entfernten sich, einen Soldaten umringend, über den kleinen Platz von Encarnação, auf dem der Verkehr geduldig wie ein großer erschöpfter Ochse kreiste und mit seinen Rauchfladen die mageren Bäume im Rund düngte, die auf die Wachsplacken der Häuserwände die zarten Bronchienspuren ihrer Zweige druckten. Nur eine kleine Gruppe blieb beharrlich am Wappentor kleben, bereits so nah, daß er die Gesichter und die Arme erkennen konnte, die die zugeklappten Regenschirme an die Brust drückten (bang wie die Schwarzen, die sich vergeblich mit einer Dose in der Faust am Stacheldraht eingefunden hatten und auf Essensreste des Bataillons hofften), Frauen, Männer, Greise mit von der resignierten Hoffnung armer Leute eingekerbten Falten, grobe Schuhe, in den weichen Stein des Bürgersteiges gepflanzt wie unförmige Felsbrocken. Die Rekruten streiften sie abermals im Vorbeitraben, aufgestachelt von den Schreien des Spießes und des Unteroffiziers, der ihm wie ein Hirtenhund folgte und dabei einen Dicken beschimpfte, der mühsam am Ende der Kolonne trudelte und in Verzweiflung und Erschöpfung zerfloß, während die schäbigen Gebäude der Kaserne sich hinter seinem Rücken duckten: Jetzt war Schluß mit dem Militär, Schluß mit dem Schießen, Schluß mit dem Tod, Schluß damit, Nacht für Nacht im Unterstand durch ein kleines Loch nach dem raschen orangefarbenen Licht der Waffen zu spähen. Ein, zwei, drei begierige Hände packten den Fahrer am Blouson, an den Abzeichen, an den Knöpfen der Uniform, als würden sie unter sich ein kostbares Erbe aufteilen, eine winzige Alte mit Umschlagtuch hängte sich weinend an seine Taille, lehnte scheu, zufrieden, gerührt ihr Gesicht an seinen Bauch, meine Schwester konnte sicher wegen des Kleinen nicht kommen, und die Bitterkeit des Neides, weil niemand da war, der ihn rief, ihn schob, ihn mit Küssen näßte, der Fahrer lächelte betäubt, begriff es nicht, Wir sind noch immer in Afrika, verfolgen noch immer die Spuren der Kerle, durchqueren immer noch die weiße Stummheit der Kriegsmorgen, stinken nach dem Maniok der Bastmatten und nach dem langsamen Geruch der Schwarzen, stehen immer noch vor dem explodierten Unimog und der aus den Fugen geratenen Wirbelsäule des im Lenkrad erhängten Fahrers. Er trat, den Koffer ziehend, aus dem Wappentor und suchte mit den Blicken, ohne sie zu finden, die Bushaltestelle: Scheiße, sogar die Autobushaltestellen sind in diesem Land nicht mehr da, wo sie waren. Die Leute gingen in mechanischer Hast an ihm vorbei, Gesichter, Brüste, Glieder bewegten sich mit wirrer Schnelligkeit. Ein Blinder tastete flink die Ecken mit seinem Aluminiumstock ab, der Lautsprecher irgendeiner Verlosung glitt, von einem gebieterischen Lieferwagen herabbrüllend, vorüber: verschwunden waren die Typen mit der speckigen Aktentasche und dem dreckigen Hemdkragen, die in den Straßencafés am Meer den Soldaten, die sich einschifften, afrikanisches in portugiesisches Geld umwechselten, zwölf für hundert, fünfzehn für hundert, einundzwanzig für hundert, dreißig für hundert. Kein einziger Umriß klebte mehr an den Gitterstäben, ein rotblonder, mit Sommersprossen übersäter Junge, der den Korb eines Krämerlehrlings auf der Schulter trug, erklärte ihm, Gehen Sie zwei Blocks runter bis zum Elektroladen, da bekommen Sie den Siebenundvierziger. Die Iris des Jungen waren grün, umringt von winzigen gelben Sprenkeln, der Regen glich feuchtem, zart in der Luft glitzerndem Staub, die Holzhütten der Zigeuner umgaben das Stadtviertel mit dem stinkenden Chaos eines afrikanischen Slums: Kinder, humpelnde Esel und auf den Wellblechplatten der Dächer Steine und Autoreifen. Ob es das enge Haus in Buraca hinter den Eisenbahnschienen und dem traurigen Nachtgeheul der Züge noch gab? (Der Koffer streift die Fersen wie ein Schwanz.) Das Foto meines Neffen in einem Muschelrahmen auf dem protzigen Fernseher? Im Gehen versucht er sich an die Zimmer zu erinnern: das Bad, das Schlafzimmer, die Deckel von Pralinenschachteln, die an den Wänden als Bilderrahmen dienen, die ständig kaputte Wasserspülung, die die Streben der Fenster wie Knochen rappeln läßt. Leute, fast alles Frauen, standen schweigend da und warteten auf den Bus: Morgen, sang man in Angola, als ich mal dort war, oder eine Kerze in Muxima anzünden, ich werde zum Fort von São Paulo gehen, werde das gallefarbene Wasser der Bucht ansehen. Der Siebenundvierziger bleibt schließlich mit einem schrillen Bremsenseufzer stehen, und die Frauen beginnen mit gesenktem Kopf einzusteigen, nachdem die Metalltür sich wie ein Paravent lärmend zusammengezogen hat. Der Fahrer trommelt mit den Fingern auf das Lenkrad und fährt dann unter Blechdosengeschepper unvermittelt an. Der Soldat klammert sich an eines der verchromten Rohre oder an die Lederstreifen, die von der Decke herunterbaumeln, hält den Koffer zwischen den Knien und erlebt das zitternde Vorüberziehen von unbekannten Straßen, Boulevards, Gebäuden, kleinen ausgemergelten, flusigen Plätzen unter einem Himmel aus Flusen. Hin und wieder klingelt eine Glocke, das Fahrzeug wird unter mehrfachem Federquietschen langsamer und erstirbt schließlich in einem allerletzten Erschaudern: die, die einsteigen, und die, die aussteigen, haben den gleichen sauren, trüben Seitenblick, die gleiche verschossene Kleidung, die gleichen unendlich fernen, gealterten Gesichter. (Als er sich in der Kaserne vom Feldkaplan verabschiedete, dachte er, Diesen Kerl werde ich nun nie mehr wiedersehen, die Stimme von diesem Kerl werde ich nie mehr auf dem Kasernenhof hören, niemals mehr werde ich seinem nutzlosen Lateingebrabbel vor den Särgen lauschen.) Der Bus rollt mühsam und gemächlich an, noch mehr Gebäude, noch mehr Häuser, ehemaliges Brachland, jetzt von einem Hautausschlag aus Hütten bedeckt, Bürgersteige voll Müll, Kindern und Hunden. Wie Hunde und Kinder sich in diesem Land ähneln, dachte er, sich in Afrika ähnelten: der gleiche bettelnde Gesichtsausdruck, die gleichen glanzlosen Haare, die gleichen lilienstengelschlaffen Gliedmaßen. Der Bus fährt ächzend unter einem verfallenen Aquädukt hindurch, biegt in der Nähe der Eisenbahn nach links ab, deren Schienen hin und wieder durch die Lücken in einem Rohrdickicht zu erahnen sind, und beginnt asthmatisch den Hang nach Buraca hinaufzuklettern: Irgend etwas ist hier vertraut, irgend etwas Undefinierbares, Intimes, das ich ebensogut kenne wie diese kleinen gefliesten Veranden, diese Vogelkäfige vor den Fenstern, diese an Wäscheleinenbäuchen aufgehängten Hemden.

– Ich bin zu einer Zeit aufgewachsen, als hier Häuser mit kleinen Gärten für Kohl und Kleinvieh standen (würde er mir später im Restaurant sagen, wo wir uns viele Jahre später, zehn oder zwölf Jahre nach unserer Rückkehr aus dem Krieg, trafen). Damals, Herr Hauptmann, wirkte Damaia wie eine Wüste, ein stinkender Bach stolperte aufs Geratewohl über die Steine, mein Vater hatte zwei Ziegen an einem Pflock festgebunden, die den ganzen Tag lang empört meckerten.

(Rührt euch, befahl der Major in der Turnhalle der Kaserne, und Schluß war mit Mosambik, voller Kraft mit dem rechten Fuß auf den Boden stampfen und in diese Kraft den Ekel legen, den ihr in mir auslöst, die Toten, die Einbeinigen, die Verwundeten, das Fehlen von Zigaretten, frischem Essen, Briefen, Frauen, außer der einen oder anderen spindeldürren, desinteressierten, dickbäuchigen Afrikanerin in Lumpen.) Er sieht plötzlich ein schmales dreistöckiges, zwischen einen Krämerladen und ein bröckliges, betagtes Gebäude geklemmtes Haus, zieht eilig am Lederband der Glocke, Ich bin angekommen, und die müden Mitreisenden blicken ihn erschrocken an: ein Glatzkopf wächst überrascht hinter der Zeitung hervor wie die Nilpferde im Zoo aus dem Wasserbecken, mit dicken, von Nachrichten und Buchstaben beschlagenen Brillengläsern. Er schubst hustende Fahrgäste mit dem Ellenbogen, undeutliches Murren verwebt sich mit dem Knattern des Motors, er steigt aus, am Arm den Koffer, der seinen welken Zorn über den geriffelten Boden schleift, und steht blöd auf dem Bürgersteig und schaut dem Bus nach, der sich mit der indolenten Gemächlichkeit von Fettleibigen mit seiner schläfrigen, gleichgültigen Ladung entfernte.

– Ich wußte auch nicht, was ich machen sollte (würde der Leutnant über den Fisch, die Rübenschößlinge und die gekochten Eier hinweg zu mir sagen), was ich auf so viele Fragen, auf so viele Küsse und so viel unerwartete Aufmerksamkeit, so viel Interesse für mich antworten sollte. Sie tasteten mich ab, um sich zu versichern, daß ich es war, vermischten ihren lebendigen Atem mit meinem von Toten getränkten Atem, und da kam mir der Gedanke, Und jetzt? Haben Sie, als Sie zu Hause ankamen, Und jetzt? gedacht, Herr Hauptmann? Haben Sie nicht gedacht, wie zum Teufel werde ich das alles vergessen? Waren Sie nicht verängstigt, allein in Lissabon, mit diesem Raum von Tagen vor sich, von Stunden, die mit irgend etwas möbliert werden mußten, haben Sie nicht gedacht, wie schwer es ist, die Uniform auszuziehen und Zivilist zu sein, ich kann doch nur einen Schießprügel in die Hand nehmen und auf Negerjagd im Busch gehen?

– Als ich in Buraca aus dem Bus stieg, war meine Schwester nicht da, sagte der Soldat, sie war mit dem Kleinen oder weiß ich wem einkaufen gegangen, und ich habe ewig lange vor der Haustür gewartet.

– Steh da nicht rum und guck mich wie ein Blödi an, komm rein, sagte sie
und der Soldat erblickte eine Frau etwa in seinem Alter mit einer Plastiktüte in einer Hand und einem kleinen Jungen an der anderen, die ihn mit dürren, irgendwie zufriedenen, irgendwie genervten Pupillen anschaut, die Tür mit der Hüfte aufhält, ihm im langen schmutzigen Korridor (noch mehr Mülleimer, Fußmattenzungen, Stuck an der Decke, der sich in Schimmel auflöst) brüsk vorangeht und den Beutel in der Küche auspackt, wo das Eisbärgrummeln des Kühlschranks anschwillt, während der Sohn ihn, mitten im Zimmer zwischen einem Mobiloilkalender mit einem Mädchen mit umwerfenden nackten Brüsten und dem Aquarium des abgestellten Fernsehers stehend, mit schreckensweiten Augen prüfend ansieht. Er setzt sich ängstlich auf die Sofakante (Da ist mein Vater gestorben), trifft auf das Foto des Alten auf einem Bord, das alte Foto eines Mannes mit Schnurrbart und Uhrkette, beeindruckend wie ein Papst auf seinem Jahrmarktsthron, steht mit einem Satz auf, aus der Küche kommen Geräusche zusammenstoßender Topfdeckel, das Zuknallen von Schubladen, ein Schemel fällt um, er geht zum Fenster, und da sind die heruntergekommenen Häuser des Viertels, der eklige Sandplatz, auf dem Fußball gespielt wurde, wobei die Tore durch Steine oder Flaschenscherben, Haufen aus Bauschutt angezeigt wurden, Männer, die Unrat mit einem Stock durchwühlen, und weiter oben das verschossene Grün von Monsanto an einem entmutigenden Mittag im März.

– Sie hat mich gefragt, ob ich vorhätte, bei ihr zu Hause zu bleiben, sagte der Soldat zu mir. Mir war noch immer ganz schwindlig vom Saufen, als würde ich gerade aufwachen, und sie fragte mich nur, ob ich vorhätte, bei ihr zu Hause zu bleiben, als würde sie nichts weiter auf der Welt interessieren, verstehen Sie, Herr Hauptmann, bleibst du nun oder bleibst du nicht, vielleicht kann man im Wohnzimmer für ein paar Tage Platz schaffen.

Die Plastikgardinen waren noch immer dieselben, nur waren sie grauer und trauriger, dieselben häßlichen einfachen Möbel, derselbe Porzellanteller aus dem Algarve auf der Anrichte, überall derselbe Geruch nach verstopfter Toilette und Verwahrlosung, die Rentnerzeitungen des Vaters in einer Ecke gestapelt, die gelben Ecken hochgebogen wie Truthahnkrallen, und die Überraschung eines grellfarbigen Männerjacketts auf einem Bügel an der Wäscheleine, die quer durchs Zimmer, von einer Seite zur anderen verlief und auf der sich die Wäscheklammern wie Plastikspatzen, im Schnabel Socken, Unterhosen mit Knopf, festgekrallt hatten, ein ungewöhnliches Hemd mit hawaiischen Tänzerinnen, die ihre Hintern in einen Palmenhimmel recken. Die Schwester kam aus der Küche zurück und wischte sich die abgekauten Fingernägel am Rock ab:

– Einen Monat nachdem unser Vater gestorben war, hat sie sich mit dem Cousin der Concierge zusammengetan, sagte der Soldat, einem Mulatten, der im Flughafenrestaurant arbeitete, immer, sogar nachts, eine Sonnenbrille und jede Menge Ringe trug und sie mit Kindern und Schlägen fertigmachte. Endergebnis: ich mußte mir woanders ein Zimmer mieten.

– Du siehst grün aus, erklärte die Schwester nachdenklich. Hast du dich in Mosambik nicht ordentlich ernährt?

Was für eine Entfernung trennt uns, überlegte er: du redest mit mir wie mit einem Fremden, kein Kuß, keine Liebkosung, nicht einmal ein Schatten von Zärtlichkeit: er schloß die Augen, und der Oktopus aus Gesichtern, Gesten, Rufen, angespanntem Gelächter bewegte sich wieder in seinem Kopf, am Wappentor der Kaserne, am nebligen Morgen von Encarnação.

– Sogar nachts eine Sonnenbrille, eine von diesen mit Goldrand, vollkommen undurchsichtig, Herr Hauptmann, wiederholte der Soldat langsam und betrachtete den Bierschaumkreis im Glas. Man konnte beim besten Willen nicht feststellen, wohin der Kerl gerade guckte.

– Du hast doch nicht etwa eine von diesen komischen Krankheiten mitgebracht? fragte die Schwester argwöhnisch, während sie die Stoffrosen in einer Vase zurechtrückte. Nissen in der Blase, Würmer im Magen oder so, was weiß ich, so was Ansteckendes.

Der Sohn, der auf dem Boden saß, vergnügte sich damit, eine Zeitschrift zu zerreißen, es fehlten Möbel, fehlten Bilder, der Raum hatte über die Maßen zugenommen, der Don Quichotte aus Ton bedrohte mit zerbrochener Lanze unnütz die Lampe. Und auch Risse und Streifen und Flecken an den Wänden, eine bittere Schlampigkeit, die er nicht kannte. Die Schwester wischte eilig hier und dort mit einem Tuch herum, strich die verkrumpelten Kissen auf dem Sofa glatt, ereiferte sich über eine Schmeißfliege, die durchs Fenster hereinkam und weite, aufgebrachte Kreise im Zimmer zog: Das Postflugzeug, dachte er, das immer am Donnerstagmorgen vom Busch aus unsichtbar summte und das die Schwester mit spektakulär ausholenden Gesten verfolgte, damit sie sich nicht über mich aufregte, mich nicht anschrie, Du hast deinen Platz hier zu Hause verloren, verschwinde, während der Mulatte den Schlüssel ins Schloß steckte (einen flinken, entschlossenen Besitzerschlüssel) und ihn undurchdringlich von der Schwelle her hinter der berühmten Goldrandbrille anstarrte.

– Ich hab nicht mal in dieser Nacht dort geschlafen, erklärte mir der Soldat mit einer dicken Lippe aus weißer Flüssigkeit über dem Mund und wie zum Laufen nach vorn gebeugten Schultern. Ich bin im zweiten Stock einer Pension in Calhariz untergekommen, wo mir die Züge die ganze Nacht lang in die Ohren fuhren und das Licht der Waggons an der Decke entlangglitt wie diese Aufeinanderfolge zittriger kleiner Quadrate am Ende der Filme in der Kantine der Kaserne. Das Bett hüpfte stundenlang, und ich stellte mir vor, es hätte Räder unter der Matratze und ich würde durch einen Trichter aus Häusern durch Buraca nach Monsanto, zu den Kirchtürmen, den schrecklichen Vierteln in Amadora, den Beeten im Park rattern: daher wachte ich mit wahnsinnigen Nierenschmerzen und einem Lokomotivenheulen in den Ohren auf, das können Sie sich gar nicht vorstellen, Herr Hauptmann.

Und draußen erwartete ihn Lissabon, geschlossene Läden, packpapiergraue Nebelfalten, Autobusse, die mit ihren Scheinwerferhänden die kältestarre Morgenstille wegschoben, an einer Bushaltestelle ausgeschnittene Pappfiguren, das alles bis um neun Uhr aushalten müssen, um in eine Apotheke gehen und Aspirin kaufen zu können.

– Ich war damals verheiratet und hatte eine kleine Tochter, sagte der Leutnant und lächelte den Löffeln des Kellners zu, der ihm Fleisch servierte. Ich wohnte in der Rua da Mãe-d’Água neben dem Brunnen, und nach den Intimitäten, selbst wenn der Lichtschalter aus war, sah ich den runden Ball der Papierlampe, die einem riesigen Mond ähnelte, der japanische Gespenster in die Dunkelheit säte. (Der Atem der Frau neben ihm und der Tochter im anderen Zimmer überschwemmten die Wohnung mit einem Raunen aus Geräuschen, die an- und abschwollen wie das leichte Rascheln eines Kleides. Ein elektrisches Haushaltsgerät begann plötzlich im Dunkeln wie ein Traktor zu brummen, der einen Hang hinaufklettert, auf dem Bücherschrank hielten die Zeiger des Weckers reglos die Arme ausgebreitet, und der runde Papiermond schwebte an einem grünen Strick oben von der Decke, angepustet vom süßen Atem der Sterne da draußen, die den Steinen eines unlösbaren Damespiels glichen. Die Zeit, verdammte Scheiße, hat auch mich verschluckt, denkt er, dieses Bier schmeckt nach Bodensatz.) Wenn ich durch die Rua da Mãe-d’Água gehe, erinnere ich mich meistens nicht an das Gebäude, an Inês, die, mir den Rücken zugekehrt, lautlos auf den Turnschuhen in der Küche hin und her geht, wobei ihr die ausgefransten Jeans auf die Fersen fallen: Sehen Sie, Herr Hauptmann, wie leicht man die Dinge vergißt.

– An dem Nachmittag bin ich auf Arbeitssuche zu meinem Onkel gegangen. Der Alte hatte einen Lastwagen, machte Umzüge, es bestand die Möglichkeit eines kleinen Anteils am Geschäft, und am nächsten Tag lud ich bereits Kommoden, Tische, Stühle, Waschmaschinen, Klaviere auf und ab, wobei mir zwei arme Kerle im Blaumann mit ausgegangener Zigarette im Mund halfen, die auf dem Rücken, von einem Schulterblatt zum anderen, ILÍDIO in ausgewaschenen Lettern trugen.

– Du bist also gestern angekommen, wie? bellte lautstark mein Onkel Ilídio aus dem Kabuff von seinem Trümmerschreibtisch, während er, ohne hinzusehen, in saudreckigen Rechnungen wühlte, in dem winzigen Raum, der ihm als Büro diente und der mit Kalendern, Blumentöpfen, Kästen mit Ferngläsern, Spinnweben, Papieren und Schubladenschränken mit Intarsien vollgestopft war.

Er war ein kleiner, asthmatischer, beinahe glatzköpfiger Mann, dessen Gesichtszüge sich mit einer nicht auf ein bestimmtes Ziel gerichteten Grimmigkeit kosmischen Ausmaßes konzentrierten, die vom schwankenden Lungenvolumen genährt wurde: er schwieg alle paar Minuten, schaute den Bügel an, auf dem der speckige Regenmantel schaukelte, und man sah, wie sich unter dem Hemd die Rippen bang wie die Wammen von Fröschen aufblähten und wieder einfielen.

– Und kaum von Bord gegangen, pfiff der Alte, erscheinst du hier bei mir und bettelst um eine Anstellung.

Er betrachtete wütend die Knoten der Finger und bellte ihm aufgebracht zu:

– Warst du wenigstens so vernünftig, was zu Mittag zu essen?

– Er war immer so, erklärte mir der Soldat, er war auf sich selbst stocksauer, wenn er jemanden mochte.

Seine Hand bewegte sich am Körper und fegte Gespenster weg:

– Er hatte im November eine Thrombose, die hat ihm die linke Seite gelähmt, ich kümmere mich praktisch um alles. Eines schönen Tages pffffft und – man glaubt es kaum, Herr Hauptmann, nicht wahr?

– Ich habe mich ein paar Tage später wieder bei der Bank gemeldet, sagte der Leutnant. Ich habe mich ins Büro gesetzt, die Tür geschlossen und gedacht, Es hat überhaupt gar keinen Krieg gegeben, ich bin nicht über zwanzig Monate in Mosambik mit einem Gewehr auf dem Rücken rumgerannt, ich habe mir diesen Blödsinn heute nacht ausgedacht: die Ruhr, das abgestandene Wasser, die Toten, die Verwundeten, den Offizier der Pioniere, der einen Arm verlor, als er eine Mine entschärft hat. Ich dachte, Es hat keinen Krieg gegeben es hat keinen Krieg gegeben es hat keinen Krieg gegeben es hat keinen Krieg gegeben, und begann langsam zu vergessen. Als sie mir um elf den Kaffee brachten, hatte ich Lissabon nie verlassen, und Afrika war der Name von Flüssen, die man in der Schule auswendig lernen mußte und die man gleich wieder vergaß, um sie durch Gebirge, Grammatik und den Eisenbahnknotenpunkt der Beira Baixa zu ersetzen. Ich schaute die Leute an, Herr Hauptmann, die Sekretärinnen, die Kollegen, die Angestellten, die Laufburschen, bearbeitete Anträge, blätterte in Angeboten, unterzeichnete Berichte und dachte, Selbstverständlich war ich gestern auch hier, was für einen Scheiß hab ich denn bloß getrunken, daß ich heut nacht so viele Träume hatte?

Der Onkel trat aus dem Lager, indem er ihn vor sich herschob und ihm den zornigen, mühsamen Fischatem in den Rücken pustete, und trieb ihn auf dem Bürgersteig entlang (Gemüsekarren, Blumenkörbe, Fenster im Erdgeschoß, auf der Fensterbank Tratschweiber mit Murmelaugen) bis zu einem Eckschild, das aus den Angeln geraten an seiner Eisenstange schaukelte: zwei Stufen, feuchtes Halbdunkel, das nach Gekochtem roch, Tische mit Papiertischtüchern, ein brüllendes Radio und hinten, am Ende des Raumes, hinter dem Tresen, mit wachsamem Hals ein Typ, der die verchromten Hebel der Kaffeemaschine rauf- und runterdrückte. Der Onkel hob den Arm, und ein zweiter Kerl legte Gabeln und Messer auf das Tischtuch, die so krumm waren, als hätte ein Maultier Minuten zuvor darauf herumgetrampelt, Teller mit angestoßenem Rand, einen Krug Wein, zwei Gläser, Brot, ein dreieckiges Zahnstocherbehältnis aus Plastik. Aus der Diensteifrigkeit des Kellners schloß der Soldat, daß der Alte und er sich kannten.

– Ich esse nichts, schnaufte der Onkel. Und für den Jungen hier ein Steak vom leprakranken Esel.

Man konnte die Gäste im Dunkel der Taverne schlecht erkennen (Damit die nicht sehen, was für einen Mist sie schlucken, hauchte Senhor Ilídio mit einem grimmigen Kichern), gebeugte Gestalten, das Kratzen von Besteck, die undeutliche, von aufeinanderfolgenden Spiegelungen in den Fliesen verteilte Helligkeit des Herdes. Der Alte ließ ein Streichholz von einem Mundwinkel in den anderen wandern, während er eilig das Fleisch, die Kartoffeln, das Ei, das dicke Brötchenschiff kaute, doch das Mittagessen rutschte fast unzerstört durch die Regenrinne der Speiseröhre.

– Die Rechnung
verlangte der Onkel, während er die Schatten ringsum mit ärgerlichem Sarkasmus betrachtete. Draußen auf der Straße rann der regnerische März des Vortages an den altersschwachen Fassaden herunter wie die Schminke an einer weinenden Greisin.

– Wir kehrten in das winzige Büro zurück, erklärte der Soldat, er saß auf einem gesprungenen, quietschenden Stuhl, und ich stand so reglos wie möglich vor dem Schreibtisch, Herr Hauptmann, um nicht einen Fünfhundertblattstapel all dieser Papiere, dieses ganzen Mülls umzuwerfen.

(Der Onkel hörte ganz und gar auf, den Soldaten zu bemerken, reihte nachdenkliche Striche auf der Rückseite einer entsetzlich schmutzigen Rechung auf, und plötzlich spähte er mit den listigen Augen zu ihm rüber und erklärte mit entschiedenem Wispern

– Worauf wartest du noch, du Dummkopf, du hast eben gerade angefangen zu arbeiten.)

– Am schwersten ist es mir zu Hause gefallen, sagte der Leutnant. Ich kam aus der Bank, aber da fühlte ich mich wirklich fremd, Herr Hauptmann. Nicht bei der Arbeit, nicht im Restaurant, nicht in der Stadt, im Wagen, vielleicht weil ich die Musik so laut anstellte, wie es ging, und die Reklame und die Stimme des Sprechers mich zerstreuten, und dann, Sie wissen ja, wie das ist, wenn man fährt, will man nur nicht den Vordermann anfahren und nicht vom Hintermann angefahren werden, und dann sind da die Leute auf den Bürgersteigen, all diese Gesichter, die immer rennen und wechseln, von denen keines dem anderen gleicht, doch dann parkte ich den Wagen, stieg die Treppe hinauf, steckte den Schlüssel ins Schloß, und da war es wieder und wischte mir eins aus, dieses übliche, merkwürdige Gefühl: Ich schaute die Tische, die Borde, die Aschenbecher an und fragte mich selber, Wo zum Teufel sind die Bäume geblieben, warum sah ich die Bäume nicht, verstehen Sie, den Stacheldraht, die Unterstände, den Busch, ich stellte die Aktentasche ab, fiel mit der Zeitung aufs Sofa, meine Frau erschien lächelnd, und ich beugte mich in der Hoffnung vor, daß aus ihrem Schatten ein vertrautes Profil im Kampfanzug auftauchte.

– An jenem Abend mußte ich mit ihm essen, erzählte der Soldat. Er hat mich nicht eingeladen. Er hat es mir befohlen, Herr Hauptmann. Er lebte in einem Keller neben dem Campo de Santana in einer winkligen Gasse, die von Barbieren und Katzen bewohnt war.

Eine alterslose Frau, deren Hals von Vitiligoflecken übersät war, öffnete ihm schlurfend die Tür, ließ ein heiles und ein anderes blaues, leeres Auge auf ihm ruhen, das durchdringender zu sein schien als das gesunde, und sagte

– Man sieht meilenweit, daß Sie der Neffe von Ilídio sind, kommen Sie rein.

Wände voller Feuchtigkeitsflecken, voller Löcher von Nägeln, voller Insektenkotsprenkeln, nicht zusammenpassende Möbel, eine aufgeschlagene Zeitschrift auf einem Schaukelstuhl, Fliesen mit dem Benfica-Wappen, das Foto von meiner Mutter auf der Anrichte inmitten von billigen, orangefarbenen geschliffenen Gläsern, mit diesem schüchternen, verschämten Ausdruck, den ich so wenig kannte.

– Kümmern Sie sich nicht um die Unordnung, entschuldigte sich die Frau, ich war beim Kassenarzt und habe vier Stunden gewartet, bis ich drankam.

Das Foto der Mutter verfolgte ihn hartnäckig, ohne Unterlaß durch das Zimmer wie die Jesusse mit offengelegtem Herzen und dem Kokottenmund auf den Kalendern der Sakristeien, hinten in der Wohnung schlug ein Fenster heftig zu, und der Onkel im Unterhemd beschimpfte ihn, Hallo, Junge. Er hatte den gewohnten wütenden Gesichtsausdruck, doch eine Art Grimasse drückte seine winzigen Augenlider leicht zusammen. Guten Abend, Senhor, antwortete er und dachte, Ich bringe, verflucht noch mal, nicht die Lässigkeit auf, ihn anders anzureden. Sie setzten sich schließlich an den Tisch mit der ekligen schwarzgelb karierten Wachstuchdecke, die Frau rührte in Töpfen, der Onkel kratzte sich verlegen und schweigend den Nacken mit dem ellenlangen Nagel des kleinen Fingers: unglaublich, wie ähnlich der Alte einer Kröte ist, bemerkte der Soldat, der gleiche runde Leib, die gleichen dünnen Glieder, der gleiche große Mund. Er wollte gerade mit der Gemüsesuppe anfangen, da kam ein Mädchen im Anorak ins Zimmer, Hallo, Mutter, hallo, Onkel, und ich, den Löffel in der Luft, mit blödem Gesicht, den Pingpongblick zwischen dem Mädchen und dem Alten: Also hast du tatsächlich die Witwe geheiratet, wie immer heimlich behauptet wurde, bist du tatsächlich der zehn Jahre älteren Tussi ins Netz gegangen, und hat deshalb die Großmutter jedesmal protestiert und gekreischt, wenn dein Name erwähnt wurde, und der Zelluloidball hüpfte vom Onkel zum Mädchen, das ihm ein Bündel eiliger, verschwitzter Finger reichte, Angenehm, sich an den Tisch setzte, Krümel und Rindenstücke mit dem Handrücken wegschob, sich vorbeugte und die Brühe zu schlucken begann, eine Magere, Herr Hauptmann, mit einer leichten Kartoffelnase und einer Narbe an der Wange, mit der schnellen, jähen Gestik eines Spatzen.

– Hast du sie bestiegen? fragte ich und suchte in der Tasche nach dem Taschentuch.

Eine Seespinne am Ende eines Armes flog vor uns vorbei, um an der Ecke zu landen, an der die Stabsoffiziere über dem gelben Senffäßchen wisperten.

– Das war erst sehr viel später, sagte der Soldat, monatelang hat sie sich überhaupt nicht um mich gekümmert. (Und sein Mund lächelte fest und hart, aus Kunststoff wie der einer Schaufensterpuppe.)

– Hat dich der Krieg so stumm wie ein Rabenfisch gemacht? fragte der Onkel aufgebracht. Kannst du reden?

Er aß seine Suppe auf, schneuzte sich an der Serviette und bedeckte einen monumentalen Rülpser mit der Handfläche: Er fühlte den Bauch von Gasen aufgeblasen wie die Treppen und Gänge der U-Bahn zur Hauptverkehrszeit, jede Menge Windleute, die über die Stufen der Eingeweide trabten, Quietschen von Waggons, merkwürdige Schlenker, Schaumgepuste: Bin ich nervös, weil ich zurückgekommen und jetzt hier bei den Alten und ihr bin, in dieser engen, übelriechenden Wohnung, die ich nicht kenne, und eine Gräte nach der anderen auf die Gabel spucke? Noch nie habe ich so viele in einem einzigen Stück gehabt, Herr Hauptmann, wie bei jenem beschissenen Abendessen: der Onkel mümmelte, das Kinn auf dem Teller, während das Asthma mühselig in seinem Rachen pfiff. Ich hätte gern noch etwas Olivenöl gehabt, schämte mich aber, darum zu bitten, die Kartoffeln rollten sich um die Zunge, die Rübenschößlinge, die sich nicht zerfransen ließen, verstopften alles. Mir gegenüber hüstelte, die Zigarette zwischen den Fingern, der Leutnant:

– Bei der Scheiße, die sie uns im Busch zu essen gegeben haben, Herr Hauptmann, hatte ich diese kleinen häuslichen Verwöhneinheiten vollkommen vergessen, die feuerfeste, wie der tote Mund des Vesuvs rauchende Jenaglasschüssel, das Benehmen, das ich beim Militär verlernt habe, die lächerlichen Gesellschaftstricks, die sie mir beigebracht hatten.

Er nahm unter dem zufriedenen, lächelnden, gespannten Gesichtsausdruck von Inês das Soufflé in Angriff, aber es schmeckte nach nichts. Nichts: nur eine weiche Masse, die er gleichgültig wie ein Strauß mit melancholischer, drängender Ungeduld aß, um so schnell wie möglich den Tellergrund zu sehen, und vielleicht würden auf dem Porzellan oder dem Plastik oder dem Glas die freundlichen Figuren der Kinderbreie auftauchen: gutgelaunte Mickymäuse, tanzende Donald Ducks, ein in einem Spielzeuggarten seilspringendes Mädchen, eine schwache Entschädigung für verquälte Mittagessen und peinvolle Abendessen, die einem von der Maurerkelle des Dienstmädchens in den Mund (Aufmachen) gestopft wurden. Im Küchenhof wuchsen im Sommer die Pflanzen auf den Blumentöpfen an einem geometrischen Spinnennetz aus Draht in den Himmel. Der Leutnant lächelte, ein Glas Wein in der Faust, seiner Frau zu:

– Es war großartig. (So viele Sachen aus Rohrgeflecht im Wohnzimmer, dachte er, Stühlchen, Schemel, Rahmen, Borde, und ein jäher Verdacht mahlte ihm die Eingeweide: wo hast du das Geld dafür her, du Miststück?) Die Stieftochter des Onkels, die über den aufgehäuften Trümmern des Fisches eine Birne schälte, schien sich über seine ängstliche Verlegenheit lustig zu machen:

– Und wie war das da in Afrika? fragte die Alte, als sie den Tisch abdeckte und die Teller aufgestapelt in die Küche trug. Sie bewegte sich mühsam, zog einen der Pantoffeln nach wie die dicke Hündin in der Kaserne, als sie eine Pfote gebrochen hatte und sich beschwerlich, schräg wie ein Schiff schaukelnd, vorwärts bewegte. Das Mädchen hob das Kinn, um besser zu hören. Ehrlich, war großartig, wiederholte der Leutnant zum besorgten Gesicht seiner Frau genau in dem Augenblick, in dem die Tochter im Zimmer nebenan zu weinen begann, der Onkel verlangte, die Hände ungeduldig auf dem Tischtuch ausgebreitet, nach dem Kaffee, die Wasserspülung der Nachbarn entlud sich in einem zittrig rostigen Erbrechen: der Soldat ließ seine bescheidenen Pupillen umherwandern, verweilte am Augapfel der staubigen Glühbirne der Lampe, die ohne das schützende Lid eines Schirms an einem geflochtenen Kabel von der Decke hing. Aus den anderen Stockwerken drangen ferne gedämpfte Stimmen durch die Wände, der Helikopter transportierte den wie ein wertloses Bündel in eine zerschlissene Decke gewickelten unkenntlichen Leichnam nach Mueda. Das Mädchen wartete noch immer, das Messer reglos. Der Soldat preßte in einer Art Schluchzer mit so neutraler Stimme, wie er irgend konnte, aus der Kehle:

– Mehr oder weniger wie hier, Senhora, sagte er.

2

Der Oberstleutnant spähte aus dem zweiten Stock des Kommandeurbüros (zerbeulter Schreibtisch, Fahnen, Regale, der ewig gleiche Anblick des lauen, lastenden, schleppenden Nichtstuns der Kasernen): ein Soldat schnitt dort unten das Gras in den Beeten, Köche rupften Hühner, der Radar vom Flughafen kreiselte in der Ferne wie eine Sonnenblume aus Draht:

– Alle sind schon gegangen, sagte er, ohne den Mund zu bewegen, indem er auf das verlassene Portal mit dem Wappen blickte. Es waren noch ein Oberstleutnant und drei Majore im Raum, alle mit einem Glas Portwein zwischen den Fingernägeln. Einer der Majore schenkte sich aus der auf einem Metalltablett abgestellten Flasche nach und hob das Glas kritisch auf Augenhöhe. Er hatte Frauenhüften, hängende Wangen und eine kleine Spange mit Orden an der Jacke:

– Erdöl aus Arabien, meinte er beifällig. So was haben wir seit fast dreißig Monaten nicht mehr getrunken.

Der zweite Oberstleutnant bot ringsum spanische Zigarillos aus einem Holzkästchen an, doch der, der aus dem Krieg gekommen war, beachtete den Tabak nicht: er stand weiter am Fenster, schob mit der Hand den Brautschleier der Gardinen zur Seite und hatte dieser Art von traurigen Geburtstagsfeier den Rücken zugewandt, die fünf düstere, verbrauchte Männer abhielten. Die frisch gestrichenen Wände des Büros dünsteten ein übelkeiterregendes Klima aus, das von dem weichen Körper des über den Standarten eingerahmten Admirals herzurühren schien, der sie mit den lichtlosen Äuglein eines Spanferkels prüfend betrachtete. Einige hohe Gebäude waren in der Ferne zu erkennen: der Nebel löste sich in langsame schmutzige Lumpen auf, die verblaßten und sich in müder Trägheit neu zusammenfanden. Die Majore zündeten sich lustlos scherzend gegenseitig die Zigarillos an, und ein saurer, dicker Geruch breitete sich im Zimmer aus: Afrika, dachte der Oberstleutnant, die Erde von Mosambik nach dem Regen, Grillen, die zum Nachtgesang die Flügel lösen, der Funkoffizier sehr ernst in Habtachtstellung an der Tür, in der Hand ein Papier:

– Erlauben Sie?

– Deine Frau? fragte der Kommandeur der Kaserne, der hin und wieder mit einem Clownstick die Hosen hochzog. Er war der beste Schüler im Kurs gewesen und ein ordentlicher Fechter, doch hier, vor ihm, kam er ihm wie ein verklemmter, dummer Alter vor, der unbedingt gefallen wollte, als bettelte er um eine Anstellung.

– Ich hatte keine Zeit, ins Krankenhaus zu gehen, antwortete er unwirsch, um augenblicklich seinen barschen Ton zu bereuen und die Schultern hochzuziehen: Sie hatte wegen der Bestrahlungen etwas abgenommen, aber du weißt ja, wie das mit den Briefen von Angehörigen ist: Sie würden uns weniger beunruhigen, wenn sie die Wahrheit erzählten. (Und er dachte, Ich kann mich schon gar nicht mehr daran erinnern, ob du hübsch warst, als ich dich kennengelernt habe, ich werde die Schublade mit den Fotos aufmachen und über den Müll der Vergangenheit staunen.)

– Ich wette, niemand weiß, daß du zurück bist, lächelte ihm der Kommandeur freundschaftlich zu, während er sich die Hosen etwas kräftiger hochzog. Mein Wagen steht unten für dich bereit.

Der Funkoffizier machte einen Schritt nach vorn und streckte die Nachricht aus:

– Am sechsundzwanzigsten brechen wir nach Lissabon auf.

Der Freund drückte das Zigarillo mitten im Glasaschenbecher aus: man konnte die Zufahrten zur Autobahn sehen, noch mehr Bäume, übereinandergehäufte Häuser, als stiege die Stadt auf einer dieser beweglichen Bühnen des Casinos in sich selber hinab: Herr Geschäftsführer, alle Nutten von Lourenço Marques zu mir nach Haus.

– Du bist nicht der einzige, der in dieser Scheiße steckt, jammerte der Fechter. Sieh mich an: wer würde sagen, daß ich fünfundvierzig Jahre alt bin, verdammt? Und jetzt im August, stell dir vor, ich in Guinea.

Er schaute ungläubig auf die Buchstaben, während er in seiner Hemdtasche nach Streichhölzern suchte: die Flamme beleuchtete Teile seines langen Gesichts, zwei tiefe, vertikale Falten an der Wurzel der Wangenknochen, die braune Narbe des Kiefers, dahinter eine Landkarte bunter Flecken. Der Funkoffizier putzte die Brille mit dem Taschentuch. In der Stille ähnelten die Wachposten kleinen kubischen, zur dunklen Drohung des Busches hingewandten Hügeln. Der Oberstleutnant strich sich übers schüttere Haar, hob den Kopf, und der andere traf auf seine hellen, tiefliegenden, ausdruckslosen Augen:

– Übergeben Sie es Major Albuquerque, er soll sich darum kümmern. Sie können gehen.

Er stieg die Treppen der Kaserne hinunter, ohne die Grüße zu beachten, und setzte sich neben den Koffer und den Sack auf die Rückbank des schwarzen Volkswagens des Kommandeurs, den ein Gefreiter fuhr, der mit seinem blonden Schnurrbärtchen was von einem Fadosänger hatte:

– Zum Krebsinstitut, befahl er mit belegter, schneller Stimme, in der die beiden Worte einander verschlangen wie zornige Hunde.

Die Reifen lösten sich vom Schotter, der Wagen glitt zum Wappentor, wobei er unter mühevollem Dosengeschepper den Kotflügel nachzog, und verlor sich im Verkehr von Encarnação im Schatten eines riesigen Lastwagens mit sechs Rädern.

– Lissabon hat sie alle verschluckt, Herr Hauptmann, jeder ist in seine eigene Richtung gegangen wie ein Wurf, der sich verstreut, sagte der Leutnant. Und heute, nach zehn Jahren wieder hier vereint, sind wir nicht mehr dieselben: es ist so viel in dieser Zeit passiert.

Der Funkoffizier stützte die Ellenbogen aufs Tischtuch und beugte, den Fisch vergessend, den sanften Glanz der Brillengläser zu mir:

– Als wir zweiundsiebzig angekommen sind, gehörte ich der Organisation bereits seit fünf Jahren an. Sie wollten nicht, daß ich heimlich abhaute oder in den Untergrund ging oder Beamter wurde: es war wichtig für uns, Herr Hauptmann, Leute in der Armee zu haben, von innen heraus zu begreifen, was passierte, im Inneren der Maschine zu wirken: wir wußten, daß die einzige Möglichkeit einer Veränderung zwangsläufig von dort kommen würde.

Auf dem Weg nach Sete Rios wandte der Oberstleutnant den Blick kein einziges Mal vom Nacken des Fahrers, vom kurzgeschorenen Haar, den Sommersprossen oder Pickeln oder Pusteln am Hemdkragen. Der Volkswagen roch nach den Zigarillos und dem After-shave des Kommandeurs, in dem in die Tür eingelassenen Metallaschenbecher häuften und wanden sich Kippen wie Würmer: Warum zum Teufel schreiben sie uns so behutsam nach Afrika, dachte er, als hätten sie es mit Genesenden und Kindern zu tun, warum lügen sie uns mit dem endlosen, konzentrischen, dummen Um-den-Brei-Herumgerede an: Das Kobalt hat mir ziemlich gutgetan, Lieber, ich habe überhaupt keine Schmerzen, habe nicht noch mehr abgenommen, der Arzt ist wahnsinnig nett, er kennt dich, er war mit dir im Gymnasium in einer Klasse.

– Und mir fiel sofort ein mickriger Kerl mit großer Nase ein, sagte der Oberstleutnant zu mir, einer, der in Turnen furchtbar schlecht war und ständig um den blöden Priester rumwuselte, der Moralunterricht gab, einer, der immer ganz fromm war, immer spendete, immer zur Messe ging und sich für die Prügel, die wir ihm als Kinder verpaßt haben, rächte, indem er den Leuten die Bäuche aufschnitt.

Vor dem Raum, in dem die Sprechstunde abgehalten wurde, gab es viele Kranke, die still und schafsgleich darauf warteten, daß eine Tür aufging und ihr Name gerufen wurde, sie betrachtet, abgetastet, ihnen etwas verschrieben, sie beraten, sie mit einem Rezept in der Hand wieder weggeschickt wurden: Kommen Sie im nächsten Monat oder im übernächsten oder im überübernächsten, im überüberübernächsten Monat wieder, tut uns leid, vielleicht haben wir dann ein Bett frei. Leute auf langen Bänken, Papier, Zigarettenkippen und Mandarinenschalen auf dem Boden, das Aschgrau einer granulösen Helligkeit trübte schräg die Gesichter, eine Frau im Kittel fegte zwischen tausend Beinen den Müll in ein Holzgefäß. Der Schnuller eines Säuglings fiel auf die unsäglich dreckigen Fliesen, und die Mutter stopfte ihn geschwind wieder in den zu einem gräßlichen Gebrüll aufgerissenen Mund. Ein gelblicher Mann neben ihm, so dünn, daß er wie aus Draht gemacht wirkte, las die sorgfältig mit dem Daumennagel gefaltete Zeitung: die letzte Haltestelle, der letzte Bahnhof, die Endstation: die Typen von den Bestattungsunternehmen müssen hier täglich vor Anker gehen und ihre Geschäfte abschätzen, Bilanz ziehen, die Anzahl der Särge errechnen.

– Natürlich war ich im Ausland, erklärte der Funkoffizier, während er feinsäuberlich die Haut des Fisches mit der Messerspitze abhob, aber aus nahestehenden Gründen bin ich nicht über Paris hinausgekommen. Sie machen sich keine Vorstellung von der Menge der Informanten, Herr Hauptmann, die die politische Polizei außerhalb Portugals ausgesät hatte.

Er fragte einen Angestellten mittleren Alters, der humpelnd ein Bündel Wäsche transportierte, nach der Station seiner Frau und landete, indem er gewissenhaft dem komplizierten Rat, den man ihm gegeben hatte, gefolgt, Treppen hinaufgestiegen, über Stufen gestolpert war, sich auf Korridoren verlaufen hatte, die von bleistiftgeschriebenen Sätzen verkratzt waren, schließlich in einem engen Labor, in dem ein Glatzkopf in Schürze, die Hände in den Taschen, eine Reihe Reagenzgläser in einem Holzständer betrachtete.

– Zehn Jahre, das ist eine verdammt lange Zeit, sagte der Leutnant, indem er gemächlich den Kopf schüttelte. Sehen Sie doch nur, wie ich mich verändert habe.

– Drei Kinder, Herr Hauptmann, flüsterte der Soldat mir zu. Ich habe ab der zweiten Monatshälfte Mordsschwierigkeiten.

Er versuchte den Weg noch einmal in umgekehrter Richtung zu gehen, doch er fühlte sich verloren in einem Labyrinth aus Wänden, Ecken, Stufen, Türen, die sich nicht öffneten, Fahrstuhlknöpfen, auf die er nicht zu drücken wagte. Hin und wieder begegnete er einer von zwei weiblichen Hilfskräften gefahrenen Krankenbahre auf Rädern (eine von ihnen hielt unweigerlich eine Flasche Infusionslösung wie ein Banner in der hochgereckten Hand), auf der, einem Spatzen gleich, ein Typ mit geschlossenen Augen und einem Wasserspeiermund lag. Abblätternde Decken, Stücke von mit rosa Pflaster angeklebten Plakaten, kreisrund und eiweißglibbrig ein riesiger Fleck Auswurf: einen Augenblick lang stellte er sich Keller voller Leichen vor, die sich wie er in dem Irrgarten mit spärlichen, vor der gleichförmigen Melancholie des Nachmittags verschlossenen Fenstern verliefen, in dem es nach Äther, Desinfektionsmittel und Toilettenpisse roch. An die Stelle der demütigen, schweigenden Geschöpfe am Eingang trat nun das Echo seiner eigenen Schuhe und der Klang seiner bangen Bronchitis (wie wenn er im Radio die Appelle der angegriffenen Kompanien hörte, wenn er sich über den Gefreiten beugte, um unter Gepfeife die panisch flehenden Schreie zu hören), bis er zufällig eine Schwingtür aufstieß und sich plötzlich inmitten eines von Betten und weißgestrichenen Nachttischen überschwemmten Saales befand, in dessen Mitte eine Gruppe Ärzte feierlich konferierte.

– Meine Frau ist zweiundsiebzig gestorben, am Tag vor unserer Rückkehr aus Mosambik, sagte der Oberstleutnant, während er einen Zahnstocher peinlich genau in gleiche Teile zerbrach, die er parallel zueinander auf dem Tischtuch aufreihte. Er hustete, und seine Schläfen fielen ein wie die eines erschöpften Hundes:

– Ich bin nicht einmal rechtzeitig gekommen, um an der Beerdigung teilzunehmen.

Und ich dachte, während ich auf die Glatzen, die grauen Haare, die verbrauchten Gesichter schaute, die lächelten, kauten und redeten: Sind wir für nichts und wieder nichts gealtert, oder ist irgend etwas, wird noch irgend etwas möglich sein? Denn das war für mich das Schlimmste, die Vorstellung, daß wir uns umsonst den Arsch aufgerissen haben, uns grundlos verbraucht hatten.

– Sogar die Concierge in dem Gebäude, in dem ich in Barcelona gewohnt habe, führte der Funker als Beispiel an, ging regelmäßig zum Typen von der Pide in der Botschaft, um zu erzählen, was die Portugiesen aus dem Haus so machten. Natürlich haben wir uns weit weg davon getroffen, in den Cafés, in den Parks, in Kirchen, in der U-Bahn, aber fast immer mit der gleichen Wachsamkeit, den gleichen Vorsichtsmaßnahmen wie in Lissabon.

– Zehn Jahre, Herr Hauptmann, wiederholte ungläubig der Leutnant. Zehn Jahre, und irgendwie hat man’s nicht gemerkt.

Der Oberstleutnant versuchte einen kleinen, schüchternen Schritt in den Krankensaal zu machen (womöglich schwebte der mickrige Mitschüler hier jetzt ungeheuer wichtig herum), er sah, wie ein spinnenartiges Wesen eine Bettpfanne unter Hinterbacken hervorzog und sie auf den Boden stellte, schaute eine Sekunde lang auf spindeldürre, behaarte Schenkel, die sich bewegten, ein Paar riesiger Augenhöhlen, das ihn ohne Neugier und ohne Scham ansah, nur wie vage Schwäne auf der Oberfläche vollkommener Gleichgültigkeit schwamm, sah ausgestreckte Oberkörper, denen Substanz und Gewicht abhanden gekommen waren, wie die der Schwarzen von den illegalen Feldern, die die südafrikanischen Hubschrauber aus dem Busch brachten, er zog neben dem Kommandoposten die Pistole, der Typ sah ihn mit schlaffen Gliedern ohne Furcht, ohne Haß an, und ich war unfähig abzudrücken, zuzusehen, wie er, ohne zu protestieren, auf dem Boden zusammensackte. Einer der Ärzte schaute ihn, am Strang des Stethoskops gehenkt, fragend an: Ob das der Idiot aus dem Gymnasium war, dachte er, doch in Wahrheit fühlte er sich verschreckt und schwindlig, ohne Worte, und so begann er den Rückzug, bis seine Hand das kühle Metall des Türgriffs berührte. Die Ärzte, die plötzlich riesig waren, betrachteten ihn mit einem Ausdruck, der ihm wie ein ungeheurer Vorwurf vorkam: Ehrlich, ich habe nicht getötet, schrie der Oberstleutnant stumm, ich habe nicht abgedrückt, ich habe nicht einmal den Lauf der Waffe bis zu den Lumpen der Brust gehoben. Er öffnete zutiefst niedergeschlagen die Tür, und wieder die nicht gerade sauberen Korridore, die zerrissenen Plakate, die mit Bleistift an die Wand geschriebenen Toilettenobszönitäten, das übliche Labyrinth aus Desinfektionsmittel und Äther, Angestellte, die Eimer oder Bündel oder Kästen mit Verbandsmaterial trugen oder verchromte Wagen voller Blechteller mit Essen steuerten. Auf der anderen Seite der Fenster war der Himmel inzwischen blau geworden über den backsteinfarbenen Zähnen der Dächer, den kleinen Balkonen mit Blumentöpfen und Pflanzen und dem Saatfeld der Fernsehantennen, deren Früchte zittrige, an Drahtzweigen hängende Regentropfen waren. Ein enger Fahrstuhl mit einem Schwarm schwätzender, lachender junger Krankenschwestern spuckte ihn in der Halle aus, in der er wieder auf die traurigen grauen Menschen traf, die schweigend auf die Sprechstunde warteten. Er fragte einen übelriechenden Alten mit Tirolerhut und dann ein Männlein mit finsterem Bart, Wo finde ich bitte das Sekretariat? Die anderen gaben eilig umfangreiche Meinungen dazu ab, und der Oberstleutnant ging aufs Geratewohl zwischen Holzbänken und Spucknäpfen hindurch, bis er eine Reihe von Schaltern fand, die genauso aussahen wie die Öffnungen in Hundehütten und für seine Größe zu tief angebracht waren. Er bückte sich und traf auf ein milchiges, geschminktes Frauengesicht: Was kann ich für Sie tun? Die anderen Angestellten schrieben angeödet, knurrten ins Telefon, schauten in Karteikästen nach. Die Frau hörte ihn auf dem Bleistift kauend an: sie hatte einen abgebrochenen Vorderzahn, doch die von Creme bedeckten Wangen wirkten rund und glatt, und ein sanfter Duft stieg aus ihrem Haar auf: Hier ist die Buchhaltung, wenn Sie eine Information brauchen, wenden Sie sich bitte an die Schalter dort hinten, und ein von Armreifen scheppernder Arm tauchte von drinnen auf und richtete die ellenlangen Fingernägel nach links: eine resignierte Schlange, das matte Geräusch von Stempeln, der Oberstleutnant wartete gehorsam im Halbdunkel eines Korridorendes hinter einer greisen Nonne, bis er an der Reihe war, während jemand die ganze Zeit hinter seinem Rücken keuchte, er bückte sich wieder, Ich hätte gern gewußt, wo. Jetzt war da ein Typ mit Diabetikeratem, der ihn aufgeregt, hypernervös in Papieren blätternd, abfertigte, wobei er ständig die Fingergelenke in einem kreisrunden Schwamm naß machte, ein dickes Register von einem Bord nahm, Seite um Seite mit dem Zeigefinger hinunterfuhr, einem unsichtbaren Kollegen ein Schimpfwort zubrüllte, in Heften, noch mehr Registern, losen Dokumenten wühlte, dann, während er sich mit einem widerspenstigen Feuerzeug eine Zigarette anzündete, bei einem Dossier mit blauem Einband verweilte, während er es, seine Lippen bewegend, entzifferte, Es tut mir leid, Ihnen mitteilen zu müssen, daß Ihre Gattin gestorben ist und ihre Leiche das Krankenhaus bereits verlassen hat, die Familie hat sie, wie der beigefügten Anmerkung zu entnehmen ist, gleich nach der Obduktion abholen lassen. Er dachte, Das ist bestimmt ein Irrtum, noch nie hat in Portugal irgendeine Geschäftsstelle richtig funktioniert, sie verwechseln Namen, verwechseln Daten, verwechseln Leben, verwechseln Kinder in den Geburtskliniken, wie sollte es hier anders sein. Welche Station? fragte er. Keine Station, antwortete träge der Diabetiker, heute hat eine Kranke den Platz der Verstorbenen eingenommen. Meiner Frau ging es besser, ich habe erst vor ein paar Tagen einen Brief von ihr bekommen, brüllte der Oberstleutnant, indem er den Schalter so fest packte, daß seine Finger weiß wurden: die Schlange wogte verwirrt in der Dunkelheit, der Atem wandte den Kopf und sagte, Senhor Mendes, könnten Sie mal kurz an meinen Schalter kommen? Senhor Mendes hatte ein Mondgesicht und die Höflichkeit eines tyrannischen Abteilungsleiters. Der Diabetiker verlosch ehrerbietig, um ihm Platz zu machen, und Senhor Mendes begutachtete die Litzen des Oberstleutnants und meinte mit pompöser Komplizenhaftigkeit von Befehlshaber zu Befehlshaber, Irgendeine Reklamation, was meine Abteilung betrifft? Ich hob die Pistole bis auf Schulterhöhe, drückte ab, und der Schwarze sackte zusammen, saß da, die Hände überm Bauch, und starrte mich ohne Feindseligkeit oder Überraschung an: ein Blutfaden rann langsam zu seinen Hosen hinunter, seine Fußsohlen bildeten eine unentwirrbare Geographie aus Falten und Rissen und Schrunden. Er blieb lange mit der Pistole an der Hüfte stehen, zugleich fasziniert und erschrocken, der Schwarze würgte eine Art Erbrochenes heraus, seine Hand griff matt aufs Geratewohl ins Haar des Grases, Was habe ich getan? Senhor Mendes lächelte abwartend, während er den gepunkteten Knoten seiner Krawatte richtete, der Oberstleutnant kräuselte die Nase, schniefte, beugte sich noch weiter vor: Ich bin heute aus Mosambik zurückgekommen und wollte nur darum bitten, daß man mir erklärt, auf welcher Station meine Frau liegt. Senhor Mendes warf dem Diabetiker sofort einen indignierten Seitenblick zu, der sich seinerseits beeilte, hastig in seinen wirren Papieren zu wühlen. Ein erneuter blutrünstiger Seitenblick: Nun reißen Sie sich doch zusammen, und zeigen Sie mir die Sachen. Er trug neben dem Ehering einen Ring mit schwarzem Stein, als Baby haben sie ihm eine goldene Nadel an die Brust gesteckt, die bat NEHMEN SIE MICH NICHT AUF DEN ARM, bis zum sechzehnten Lebensjahr wachte er im vollgepißten Bett auf. Der Mondjunge studierte sorgfältig abwägend die Dokumente, schrieb kluge Sätze mit dem Kugelschreiber an den Rand. Die Leute hinter dem Oberstleutnant protestierten

(– Als würde ein unförmiges Tier, klärte er mich auf, eine Art Saurier, mir was in den Nacken flüstern)

Senhor Mendes sah ihn sehr ernst an, verzog den feierlichen Mund, öffnete ihn, um eine Rede zu beginnen, schloß ihn wieder, öffnete ihn, schloß ihn, befahl schließlich dem Diabetiker, Machen Sie dem Herrn Offizier die Tür da auf, damit wir uns ungestört unterhalten können. Da hatte ich es jedoch begriffen und machte mich, ohne sie eines Blickes zu würdigen, auf den Weg zum Ausgang, merkte, daß sie mich krächzend aus der Ferne riefen, Seien Sie so gut seien Sie so gut seien Sie so gut, wie die Vögel in der Tagundnachtgleiche der Strände, ich erreichte den Garten über eine enge Treppe am Ende des Gebäudes, wo ein Bauer im Blaumann liebevoll die Beete goß, und ich trottete leer (erzählte er mir, die Ellenbogen auf dem Tischtuch, während er sich, das Abendessen vergessend, eine Zigarette anzündete), ohne Bangigkeit, ohne Trauer, ohne Schmerz, ohne irgend etwas, vollkommen hohl an den verbrauchten Wänden entlang zum schwarzen Volkswagen der Kaserne, vermied es, über den Schlauch zu stolpern, sprang über die ohnmächtigen Pflanzen und die geometrischen Umrandungen des Rasens, begegnete Kranken und Besuchern und Krankenschwestern und Ärzten und allen, die, der Teufel soll sie holen, hereinkamen und hinausgingen, ich umrundete die warmen Rücken der geparkten Autos, öffnete die Tür und setzte mich auf den Rücksitz, sah die fragenden, augenblicklich wachen Pupillen des Fahrers, der im Rechteck des Spiegels am Steuer geschlummert hatte, Fahr nach Anjos, und setz die Mütze gerade auf, befahl ich, bist du Soldat oder Lude?, er kaute während der ganzen Fahrt auf dem Filter seiner Zigarette, die er nicht ansteckte, starrte wie ein ausgestopftes Käuzchen oder eine Wachspuppe auf die Häuser, die Straßen, die Gassen, die Gäßchen, die kleinen Plätze, leer (beschrieb er mir), immer leer, zeigte dem Blonden das Gebäude, lehnte ab, daß man ihm den Koffer und den Sack hineintrug, fuhr hinauf, ohne einen einzigen Blick in den von Kratzern blinden Spiegel des Fahrstuhls zu werfen, der Körper des Schwarzen entspannte sich schließlich, die Kinnlade öffnete sich schief in einer merkwürdigen Grimasse, die Hand wies mit der Handfläche nach oben auf die schütteren Wipfel der Bäume, Ich habe ihn getötet, Ich habe sie getötet, der Pulvergeruch biß in seiner Nase, Ich habe sie mit meinen quasi nicht vorhandenen Nachrichten getötet, meinem Desinteresse, meiner Kälte, niemand erwartete ihn auf der Diele, und die übertriebene Ordnung beunruhigte ihn, er zog am Riemen des Rolladens im Wohnzimmer und stieß auf sein eigenes Bild in Uniform auf einem niedrigen Tischchen, Aschenbecher ohne Kippen, den Fernseher, Bücher, Wer hat das alles saubergemacht?, er ging ins Schlafzimmer, wo das Bett mit einer Häkeldecke darauf fast die gesamte Auslegeware einnahm, er machte die Nachttischlampe auf seiner Seite an, und die Wände leuchteten in konzentrischen Lichtkreisen, Ich habe Angst, am Knauf der Schranktür zu drehen und auf deine Kleider zu treffen, deine Schuhe, deine an einer Stoffbahn hängenden Gürtel, er zog sich langsam aus, ließ die Jacke, die Hose, das Hemd auf den Fußboden um ihn herum fallen, Begrabt ihn außerhalb des Stacheldrahts, befahl er dem Oberfeldwebel, der herbeigeeilt kam, und während er sich seiner Strümpfe entledigte, fing der Schwarze wieder an, mit endloser Langsamkeit, in sich gedreht wie die Kühlschlange eines Destillierkolbens, zusammenzusinken, der Knall des Schusses hallte ihm ständig in den Ohren wider, er bewegte den Hebel der Dusche zur Seite, und der Glasstrahl des Wassers verformte das Bild der Bahre, die sich schnell in Richtung der Schützengräben entfernte, voran die kleine dienstbeflissene Gestalt des Oberfeldwebels, Grabt schnell ein Loch, steckt ihn da rein, macht in Gottes Namen bloß schnell, er kam tropfend aus dem Bad, suchte blind nach dem Handtuch, Warum zum Teufel habe ich dich nicht zu mir geholt, habe ich nicht einen ruhigen Ort in der nächsten kleinen Stadt für dich gefunden, um dich in meiner Freizeit zu besuchen, wir hätten zusammensein, reden, uns lieben können, ich hätte deine Zunge fühlen können, wie sie mir im Taumel des Orgasmus das Brusthaar leckt, den ausgestreckten Körper, der wie ein Bogen gespannt ist, um ganz und gar die Peitschenhiebe meines Blutes zu empfangen, wir hätten deine ewig faden Abendessen zu uns nehmen können, ich hätte mit dir in Shorts auf der Veranda sitzen und die Nacht einatmen können, den heißen Atem Afrikas voll rätselhaften Insekten, Aufblitzen unbegreiflicher Helligkeiten, riesigen Schatten, namenlosen Sternen und rauhen, fröhlichen Stimmen, es gelang ihm, zähneklappernd ein Handtuch aus dem Kommodenberg auf dem Flur zu ziehen, und er warf einen Blick in die Küche, kein Teller in der Spüle, keine Schüssel, keine Bratpfanne, keine Gabel, der Herd ohne Saucenflecken, der Kühlschrank makellos, im Innenbord der Tür eine einsame Flasche Mineralwasser, Bestimmt ist mein Schwiegersohn hiergewesen und hat mir den ganzen Whisky weggenuckelt, in der Bar im Wohnzimmer war noch etwas Gin, und er steckte sich die Flasche mit einer automatischen, unüberlegten Bewegung zwischen die Zähne, und in genau diesem Augenblick fing das Telefon an zu klingeln, sie werden bereits wissen, daß ich zurückgekommen bin, sie suchen mich überall in der Stadt, bedrückt, feierlich, ernst, voll klebrigem Verständnis und resignierten Ratschlägen, Nimm Haltung an, brüllte der Oberstleutnant den Guerillero an, du redest mit einem Weißen, ich will wissen, was die Frelimo gegen uns plant, hinten hockten die Soldaten auf Kisten, tranken Bier an der improvisierten Bar, der Schwarze starrte ihn, ohne zu antworten, an, er öffnete den Verschluß des Pistolenhalfters, Alles, was ihr vorhabt, um uns eins auszuwischen, du Arschloch, er wählte ein Hemd und ein Paar Hosen aus und zog sich ohne Eile an, beobachtete aus dem Fenster die schlaffe Ruhe Lissabons, die sanften Farben des Abends, den trägen, kranken Verkehr, Wärst du bei mir gewesen, wärst du nicht gestorben, wärst du nicht einfach mit der liebenswürdigen, unglaublich beharrlichen Selbstaufgabe eines Tieres gestorben, Wann findet der nächste Angriff statt, du Hornochse?, die rötlichen, gefühllosen, furchtlosen Augen des Schwarzen lösten sich in einer Art Jodtinktur aus Blut auf, Wie viele Mörser, wie viele Bazookas, wie viele Geschütze ohne Rückstoß, er suchte in der Schublade die Hausjacke aus Wolle, Eines Tages werde ich mit diesem gräßlichen Lumpen noch die Badewanne putzen, drohte scherzhaft meine Frau mit ausgestrecktem Finger, er trank noch einen Schluck Gin und versuchte, sich an ihr Äußeres, ihr Gesicht, ihre Gesten, ihre Stimme zu erinnern, und ganz allmählich tauchte in seinem Gedächtnis eine diffuse Gestalt, ein Gesicht wie aus Wasser, durchsichtiges Winken auf, Geräusche, die in ungeheurer Entfernung flüssig auseinanderfielen, er hockte sich, die Flasche zwischen den Beinen, auf den Boden, und das Telefon hörte nicht auf, ihn schrill zu rufen, er stand immer noch auf derselben Stelle, die Pistole in der Faust, als der Feldwebel ihn am Ellenbogen berührte, Wir sind mit der kleinen Arbeit fertig, Herr Kommandeur, Wie haben sie die kleine Arbeit denn zu Ende bringen können, fragte er sich, wo doch der Schwarze ununterbrochen vor mir umfällt, er ständig auf dem Boden zusammensackt, die Hände auf dem Bauchnabel, vor meiner aufgewühlten Pein, du hast mich nach Angola und nach Guinea begleitet, dachte der Oberstleutnant, aber nicht nach Mosambik, du wurdest dünner, klagtest über Schmerzen in der Brust, sankst manchmal mit schweißbedeckten Augenlidern auf einen Stuhl, ließest einen abwesenden, trüben Blick zu mir herübergleiten, der Arzt riet zu Laboruntersuchungen, Röntgenaufnahmen, komplizierten Untersuchungen, sie hatte sich am Kai verabschiedet, in einer plötzlich viel zu großen Jacke, der Ehering fiel ab, die Armreifen fielen ab, die Schuhe tanzten um die Füße, der Gin beschleunigte allmählich seinen Herzschlag, Ich bin alt, kann keinen Alkohol mehr vertragen wie früher, er versetzte dem Aschenbecher einen unbeabsichtigten Schlag, und die Kippen verstreuten sich auf dem Teppich, Die Augen des Schwarzen, verstehen Sie, klagten mich nicht an, verurteilten mich nicht (sagte er zu mir, indem er einen neuen Zahnstocher auf dem Tischtuch zerbrach), ich war es, der mich anklagte und verurteilte, mich unheilbar zerstörte, er nickte dem Feldwebel zu und stieß die Tür zum Büro auf, das mit Zeichnungen und Landkarten tapeziert war und ein kleines Fenster zum aufgegebenen Eingeborenendorf hatte, eingestürzte Strohhütten, Stämme, von Unkraut überwucherte Verlassenheit, die wortreich optimistischen Briefe aus Lissabon verwirrten ihn, wenn die Untersuchungen ganz normal sind, warum drücken sie sich in dem, was sie schreiben, nicht klarer aus, warum rechtfertigen sie den Grund für die Operation, die Röntgenaufnahmen, die Medikamente nicht, er stützte sich zu kräftig auf einen runden, dreibeinigen Tisch voller Nippes und Kästchen, und der ganze kostbare Plunder rutschte über das Deckchen und stürzte auf ihn herunter, der Deckel eines Porzellanherzens zerschellte in tausend Stücke, das Telefon sprudelte weiter schrill und monoton: Wäre ich hiergeblieben, wärst du nicht gestorben, ich hätte dein Handgelenk erfaßt und hätte dich nicht sterben lassen, hätte dir erklärt, daß die Wohnung zu groß wird, daß ich dich brauche, daß ich allein nicht atmen kann, ich habe da etwas zwischen den Rippen, einen Pflock, einen Schraubenschlüssel, der zuzieht, ein Unbehagen, eine Agonie, ein namenloses Unwohlsein, morgen ziehe ich ins Schlafzimmer, ohne die Koffer auszupacken, Wie viele Geschütze, du Mistkerl, wie viele Mörser, wie viele Männer, er trug gewöhnliche Gummistiefel, und die Beine stiegen dünn, schokoladenfarben bis zu den khakifarbenen Shorts auf, er versuchte mit der Flasche aufzustehen und stolperte, das Gesicht zur Erde, auf wackligen Gliedern, begegnete in einem unerwarteten Spiegel seinem offenen Mund, dem zerzausten Haar, dem ziellosen Blick, setzte sich ins Büro und zog den Whisky aus der Schublade, während sein Zeigefinger unaufhörlich den Abzug drückte, Wir haben diesen Affen hier gefaßt, als er bei einem Rebellendorf im Busch Wache schob, Herr Oberstleutnant, er hat uns nicht mal gesehen, der erste und letzte, den wir einfach so gejagt haben, wie ein Karnickel, er stellte sich seine Frau im Krebskrankenhaus vor, genau wie die Kranken, die er vor ein paar Stunden gesehen hatte, die gleiche Blässe, die gleiche Selbstaufgabe des Todes, verfluchte Scheiße, der Gin verursachte mir Sodbrennen, Übelkeit, diesen Drang, die Eingeweide aus meinem Rachen herauszubefördern, das Telefon erging sich weiterhin in den geschluchzten Zuckungen seines Rufens, er stieß gegen einen Sessel, gegen noch einen, gegen den schweren Bücherschrank, gegen eine Tür

(– Im Gegensatz zu dem, was Sie vielleicht annehmen, Herr Hauptmann, sagte der Funker, wurde der Kampf nach der Revolution in gewisser Hinsicht noch schwieriger.)

erreichte den Korridor in Richtung Schlafzimmer, doch die Wände wogten, die Decke wellte sich, der Boden hob und senkte sich im Versuch, ihn mit jedem Schritt das Gleichgewicht verlieren zu lassen, unerwartete Stufen zwangen ihn zu schwanken, sich vorzubeugen, mit den Armen zu wedeln wie ein Anfängerrollschuhläufer, Am Tag vor meiner Rückkehr sterben ist ziemlich geschmacklos, ich hasse dich, Wie viele Bazookas, du Scheißneger, wie viele russische Eindringlinge, wie viele verminte Pfade, und zwar schnell, Was soll ich jetzt ein ganzes Jahr hinter einem Schreibtisch machen, schimmligen Unteroffizieren Befehle geben, und dann wieder Angola oder Guinea oder Mosambik und zwanzig und mehr Monate Krieg, Waffen, Särge, Gesichter, die es müde sind, jeden Tag die eigene Angst zu überleben, die eigene Unruhe, die eigene kleine beharrliche Verzweiflung, die sich durch die abertausend kleinen Löcher in der Haut sauer verflüchtigt, und plötzlich ein Höllenlärm, der die Ohren blendet, die an den Bäumen wie spanische Fächer hängenden Fledermäuse erschrecken, der Schwarze hält seinen Bauch mit den Fäusten, das kleine Blutrinnsal, Ohren, die ängstlich im Rhythmus des Geräusches zittern, er trat ins Schlafzimmer, und da protestierte empört, hartnäckig, unerträglich auf dem Nachttisch neben seinem Foto das Telefon, er trank die Ginflasche leer, die auf den Teppich hinunterrollte, hielt das Erbrochene mit dem Ärmel zurück, Ich bin nicht mehr in dem Alter, wo ich so viel trinken kann, er schaute auf das gemachte Bett, du bist wahrscheinlich nur zum Einkaufen gegangen, gleich kommst du wieder und räumst die Plastikbeutel vom Supermarkt in die Speisekammer, die Konservenbüchsen, das Gemüse, die Eier, den tiefgekühlten Fisch, das Fleisch, du kommst ins Wohnzimmer und beklagst dich über die Preise, verschwindest wegen des Abendessens wieder, erscheinst erneut, um die Aschenbecher zu leeren, anfangs, bis ich mich daran gewöhnt habe, hat mich deine Ordnungsmacke gestört, alles symmetrisch, alles glänzend, alles übertrieben sauber, was soll ich bloß mit diesem Mistkerl von einem Neger machen, der einfach nicht aufhört, in mir mit durchlöchertem Bauchnabel umzufallen, was soll ich mit diesem Neger machen, der für immer, jede Sekunde in mir mit durchlöchertem Bauchnabel umfällt, es ist einer von euch beiden, der mich ans Telefon ruft, entweder du oder er, ich nehme den Hörer ab und höre Hallo, Lieber am anderen Ende, er stieß mit den Beinen an eine Ecke des Bettes, als er, sich planlos an die Vorhänge am Fenster klammernd, versuchte, den Apparat zu erreichen, demnächst gehen unten die Lichter an, er richtete sich mit berstendem Magen

(– Nein, Spaß beiseite, sagte der Soldat zu mir, Sie wissen doch selber, daß es nicht einfach ist, Herr Hauptmann, heutzutage mit einer Frau und drei Kindern klarzukommen.)

schwindligem Kopf, verhedderten Gliedern auf, Was bittest du mich, dich in der Baixa abzuholen, warum nimmst du dir kein Taxi, oder, Ich bin bei Maria João mit dem Baby geblieben, in einer Viertelstunde bin ich zu Haus, Ich muß dir das von dem Neger erzählen, ich muß dir erzählen, wie sehr du mir fehlst, er ging an den Teppichfransen entlang, Ich liebe dich, stell dir bloß vor, was die mir im Krebsinstitut für einen üblen Streich gespielt haben, stell dir bloß deren Blödheit vor, er streckte die Hand zum Telefon aus, hob den Hörer auf Mundhöhe, und als er gerade antworten wollte, hatte es aufgegeben, er legte den Hörer neben sich aufs Kissen, streckte sich von Erbrechen geschüttelt auf der Matratze aus und klammerte sich mit aller Kraft an das Bakelit wie an den lebendigen Körper einer Frau.

3

– Und für Sie, Herr Hauptmann, ist für Sie das Leben einfach gewesen? fragte mich der Soldat.

Der Funker wohnte mit seiner schwerhörigen Patentante und einer dicken, schwarzweiß gefleckten Mischlingshündin zusammen in einer uralten Wohnung mit riesigen Zimmern in der Straße hinter der Feria Popular: im Sommer öffnet sich das Fenster seines Zimmers direkt zu den beleuchteten Karussells, daher kreisten dann und wann sekundenlang, in den süßlichen Geruch von Schmalzgebackenem gehüllt, ein Elefant oder ein Holzpferd auf dem Fußboden, bevor sie wieder zur Bude der Zigeunerin hin verschwanden, die Thrombosen, Erbschaften und Schiffbrüche voraussagte, oder zu den Ständen mit den Erfrischungsgetränken und Säften, die von jungen Frauen mit tiefen Ausschnitten und abschätzenden Pfandleiheraugen geführt wurden. Die Patentante und die Hündin, die einander ähnlich sahen, hinkten mit dem gleichen Bein, litten unter den gleichen Zipperlein, teilten eine Diät aus Kohl und Seebrasse und trabten unter klagend-triefäugigem freudigem Japsen um ihn herum.

– Ich weiß nicht, antwortete der Soldat, wenn ich Sie mir genauer ansehe, Herr Hauptmann, dann sind Sie genauso gealtert wie wir.

– Esmeralda, bellte die Patentante in das Zimmer mit den Schränken, indem sie mühsam den Kopf auf den verrosteten Knochen drehte, Esmeralda, komm und schau mal, wer da ist.

Ein drittes hinfälliges Wesen, das nach Stärke und heißer Wäsche roch, tauchte mit dem Weihwasserwedel eines Wäschesprengers in der Faust auf und betete ihn mit offenem Mund in stummer Leidenschaft an, in die sich zärtliche Erinnerungsfetzen stahlen: Taufen, ein Dreirad im Regen in einem Hof, Jodtinktur, Geburtstage. Hunderte von Uhren schaukelten feierlich zwischen Buddhas aus Porzellan, Tellern aus China, Fotos von Leutnants der Marine mit riesigen martialischen Schnurrbärten. Ein fauliger Pisseduft durchtränkte die Teppiche, und die Alten schwammen wie Taucher in dem Geruch, stießen mit dem Atem kleine Puderbläschen aus dem Mund aus:

– Der junge Herr, rief Esmeralda hingerissen aus und suchte in der Schürzentasche, deren Naht aufgegangen war, das Tuch für die Gefühle.

– Meine Patentante ist fünfundsiebzig gestorben, sagte der Funker, aufgezehrt davon, daß die Pide immer wieder im Morgengrauen in die Wohnung kam, um mich zu den Verhören, zu den Drohungen, in den Bau abzuholen. Esmeralda erblindete später in einem Altenheim für Arme in Combro: ich besuche sie immer zu Weihnachten, und sie spricht nicht, hört nicht, versteht nichts, kennt mich nicht. Meinetwegen haßten sie Marcelo Caetano, Herr Hauptmann, meinten, der Schuft setzte sich höchstpersönlich dafür ein, mich zu ärgern.

Er wurde den langen Flur entlanggeleitet (die Feuchtigkeit ließ die Wände unterhalb der Decke schimmeln) und fand sein Zimmer genauso vor, wie er sich daran erinnerte, genauso wie er es zurückgelassen hatte: das Bett, den Schreibtisch, den Schrank, die Buchrücken ungeordnet auf den Regalen wie übereinandergewachsene Zähne in übereinanderliegenden Gaumen: Ich werde noch einen Monat warten, ob sie in Kontakt mit mir treten, dachte er, und was für eine Entschuldigung soll ich bloß bis dahin den Alten auftischen?

– Am nächsten Tag tauchte meine Tochter auf, erklärte mir der Oberstleutnant, und ich wachte auf, als sie das Erbrochene wegwischte. Seit Jahren hatte ich mich schon nicht mehr betrunken, mein Freund, ich hatte kiloweise Essen ausgespuckt. Habe ihr eine Heidenarbeit gemacht.

Da war irgendein sehr fernes Geräusch, als würde ein Mann gehen, oder zwei Dinge würden sich aneinander reiben, und dann kam das Geräusch näher, kam immer näher, bis in Reichweite. Er versuchte es mit den Fingern zu pflücken, doch der Arm, die Schulter, der ganze Körper gehorchten ihm nicht: er öffnete die Augen und erkannte das Gesicht eines Mädchens im Nebel, das Gesicht eines Kerls etwas weiter weg, teigiges Vibrieren von Stimmen, die der schwere Schädel, der sich wie ein Stein mit schmerzenden Ecken anfühlte, nur bruchstückhaft verstand.

– Vater, piepste das Mädchen wie eine Ente im Nebel, ist alles in Ordnung, Vater?

Er erinnerte sich daran, wie er aus der Narkose aufgewacht war, als sie ihm die Galle rausgenommen hatten, wie er die anderen durch einen verformten Filter sah, an die Worte des Chirurgen, die ihm unverständlich in den Gehirnwindungen hallten, daran, wie der Strahl eines geöffneten Wasserhahns ihm in den Schläfen schmerzte wie ein endloser Messerhieb: Zwei Aspirin, dachte der Oberstleutnant, ein Glas Milch, und mir geht es wieder prima, während die Gegenstände um ihn herum deutlicher wurden und ihm bewußt wurde, daß sein Nacken zu winzigen, von der Haut zusammengehaltenen Krümelchen zermahlen war. Das Mädchen (es sieht mir nicht ähnlich, hat mir nie ähnlich gesehen) beugte sich bedrohlich zu ihm herunter wie ein riesiges, in sich zusammenstürzendes Gebäude, das in dicke erschreckende Spuckeblöcke zerbarst:

– Ich werde Ihnen Wasser holen, Vater.

Ein Monat lang den Hintern auf den Kaffeehausstühlen wetzen, Zeitung lesen, halbverbotene Bücher in diesem kleinen Tabakladen an der Avenida kaufen, voller Langeweile bei den Wiederholungsmatinées einnicken, Jobs erfinden, um die Alten zu beruhigen, bis ein harmloser Anruf ihn zu einem Treffen auf einer Parkbank bestellte: Unter dem fünften Baum, vergessen Sie es nicht, fast immer unter dem fünften Baum von oben. Und im Laufe dieser Tage voller Nichtstun und Ungeduld würden die Genossen ihn ausspionieren, ihn beobachten, ihn aus der Ferne mit kluger Vorsicht abschätzen, sich treffen, um seinen Fall auf einem verrauchten Dachboden, in einer Villa in einem Vorort Lissabons, in Lagern, in Garagen zu diskutieren, sie würden auf Berichte von den Zellen in Afrika warten, die womöglich niemals kamen.

– Mein Junge, jammerte Esmeralda, dumm vor Glück, wobei sie das Doppelkinn im Verdauungsrhythmus von Uhren bewegte.

Aus dem Fenster seines Zimmers wirkte der Vergnügungspark wie ein Skelett aus Eisenwirbeln, mit gelöschten Lampengirlanden und Giraffen mit aufgemalten Wimpern, die darauf warteten, daß die Kartenschalter aufmachten, um zu zittern, zu kreiseln, über einem Rund aus den Fugen gegangener Bretter zu krachen, das ein Motor unter schlaffem Furzen bewegte. Er packte den Koffer aus, während sich die Hündin an seinen Fußknöcheln scheuerte, der Leutnant löschte das Licht, und das Bett wurde zu einer dunklen Bettuchebbe, in der ihr Atem wie Wellen in der Dunkelheit heranrollte und zurückwich. Eine Tablette kochte auf dem Grund eines Glases, wurde immer kleiner und prallte, indem sie zur Oberfläche hin eine stürmische Gaswolke ausstieß, immer wieder gegen die gläsernen Wände: der Oberstleutnant versuchte das Kinn vom Kissen zu heben, doch das von den Schultern unabhängige Gehirn hatte sich in Mondgestein verwandelt, das keine Kraft der Welt würde wegschieben können: für immer auf der Matratze vor Anker, würde er mit der Einfalt einer Statue das langsame Vorüberziehen der Jahre erleben.

– Wir haben Stockfischkroketten für dich gemacht, informierte ihn die Patentante von der Tür her.

Und mit dem Ausdruck komischer Vertraulichkeit, der ihr die Nase unter den grauen, nicht ganz sauberen Haarsträhnen hochzog:

– Nur den Nachtisch darf ich dir nicht verraten, das ist eine Überraschung.

– Verfluchte Scheiße, murmelte der Funker, indem er sich vom Kuchen nahm. Es vergeht keine Woche, in der ich nicht an die Alte denke.

Und tatsächlich las er zwei Wochen lang Zeitungen, tauchte in Kinos unter, drückte sich müßig in Cafés herum, schaute wie eine Trauerweide zur leeren Espressotasse gebeugt ins abstrakte, finstere Nichts, unbeeindruckt von den Gesprächen der Kellner, die zwischen den Tischen hin- und hergingen, von den Billardspielern im hinteren Teil des Raumes, die die Punktanzeiger mit verächtlichem Queue bewegten. Nachts, wenn er im Bett lag, blätterte er zutiefst unzufrieden in alten Ausgaben von Das Beste aus Reader’s Digest herum, während die Holzelefanten durch das offene Fenster ein und aus gingen, die Lichterketten an der Decke oszillierten und die Motorräder vom Todesbrunnen das Viertel mit katastrophischen Beschleunigungen erschütterten: Die Pide, dachte er, hat sie etwa die Organisation auffliegen lassen? Und Olavo und Emílio und der Glatzkopf und dieser vierschrötige, halbverrückte Typ, der im Ping-Pong-Verein unbedingt kiloschwere Bomben legen wollte, weil er das Geräusch der Bälle, toc toc toc toc toc toc toc, auf dem Zementboden nicht ertrug? Vielleicht hatte sie sich während seiner Abwesenheit in neue Gruppen, neue Zellen, neue Guerillakommandos verzweigt oder war im Gegenteil auf vier oder fünf vehemente, beharrliche Studenten zusammengeschrumpft, die Flugblätter verteilten, Kollegen aushorchten, eilig mit rotem Spray in zittrigen Buchstaben TOD DER DIKTATUR an die Wände schrieben? Ob es noch Geld gab, um den Funktionären ihr armseliges Gehalt zu zahlen, Waffen in Algerien oder Marokko zu bestellen, den Gefangenen Obst, Zigaretten, Biskuitkuchen, Zeitschriften zu bringen? Die Glieder des Leutnants krochen langsam, überwanden den weichen Widerstand der Bettdecken, sein Mund fand die parfümierte Rundung einer Schulter und kletterte den Hals in sanften, aufeinanderfolgenden Küssen zum Ohr hinauf.

– Komm, bat die Frau mit hastiger, drängender Stimme.

– Sehen Sie zu, ob Sie das trinken können, ohne es auszuschütten, sagte das Mädchen, indem es die Hand muschelförmig um den Rand des Glases legte. In zehn Minuten fühlen Sie sich großartig, ganz bestimmt.

Inês zog das Nachthemd hoch, legte sich bequem auf den Rücken, und die Finger des Leutnants berührten einen Tuff weicher Haare und in den Haaren eine kleine schräge Grotte, die feucht wurde und tropfte. Ein Arm strich um seinen Hals, suchte die Ritze zwischen den Hinterbacken, rieb ihm den Anus und drückte die zarte, geschwollene Wurzel der Hoden. Der Papiermond der Lampe kam und ging, gelb vor den Bäumen, und als er die Bushaltestelle vor dem Kino erreicht hatte (ein vollkommen blödsinniger Krimi, ein schwachsinniger, zusammenhangloser Amistreifen), schubste ihn ein Typ wie zufällig und ging weiter in Richtung Estefânia, und von dem melancholischen, in Häusern ertrunkenen kleinen Springbrunnen aus erkannte er verwundert, überrascht, begeistert, ungläubig (Wirklich? tatsächlich? ganz bestimmt?) die mageren Schultern und die kurzen kleinen Schritte von Olavo, dessen abgewetzter, riesiger, wie immer für den winzigen Oberkörper zu großer Mantel den Boden mit dem lächerlichen Adel eines Priestergewandes streifte.

– Sie hatten mich also doch nicht vergessen, Herr Hauptmann, sagte der Funker, sie hatten also tatsächlich überlebt, arbeiteten tatsächlich, tatsächlich war die Information aus Mosambik angekommen, und ich war immer noch ein ordentlicher Kerl.

Er ließ ihm einen Vorsprung von zwanzig, dreißig Metern, und die Hände in den Taschen, dicht an den Häusern gehend, begann er ihm zu folgen, blieb hin und wieder stehen, um ein Schaufenster, einen Krüppel, der um Almosen bettelte und die dreckigen Narben an seinen Stümpfen zeigte, einen Betrunkenen, der mit gesenktem Kopf trotzig seine kosmische Wut am Rand des Bürgersteiges herausbrabbelte und zu den Straßenbahnschienen hin heftige obszöne Gesten machte, zu betrachten.

– Sie haben auch weiße Haare, Herr Hauptmann, triumphierte der Soldat, indem er mich eingehend musterte, Sie haben auch Falten, Sie haben auch einen Bauch: Ich wette, Sie brauchen zum Lesen eine Brille.

Olavo ging, ohne sich umzublicken, um die Büste von Cesário Verde herum, die auf einem kleinen Grasrechteck dunkelte, und stieg einen kurzen Hang hinauf, auf dem, halb den Bürgersteig hinaufgeklettert, dicht an dicht wie tote Fische Autos parkten. Die Sonne legte die abgetakelten, leprösen Granitumrandungen von Fenstern und Türen der Lissabonner Häuser, die Baugerüste, die Kurzwarenläden, die apathischen, geschlechtslosen Menschen frei. Er setzte sich im Bett auf, die Tochter stellte das Glas auf den Nachttisch, und das Blut begann schwach, ohne Eile in den Schultern zu pochen.

– Mein Lieber, hauchte die Frau, die sich mit weit geöffneten Schenkeln bewegte, damit der Penis kraftvoll auf den Grund ihrer Vagina hämmerte. (Der Faden der Spirale störte mich, so ein Scheiß). Mein Lieber mein Lieber mein Lieber mein Lieber.

– Wenn sich das Bataillon in zehn Jahren wieder trifft, fragte der Soldat, den der Wein sarkastisch und bitter machte, was meinen Sie, wie viele von uns dann schon den Löffel abgegeben haben? Ehrlich, Herr Hauptmann, wollen Sie nicht mitwetten?

Von weitem spähte der Funker nicht nur Olavos Weg, sondern alles aus, was ihm suspekt vorkam (wie im Busch, dachte er, wie im Krieg achtete er auf die Geräusche, die Farben, die Bewegungen, den Glanz der Landschaft): die Arbeitslosen, die Verkäufer auf der Schwelle verlassener Läden, einen eifrigen Polizisten, der Strafzettel unter die Scheibenwischer der Autos klemmte, sie dabei mit zwei geschickten Fingern vorsichtig anhob wie Insekten, bis der kleine Kerl im Schatten einer Tür verschwand und er zehn Minuten oder eine Viertelstunde auffällig wie der größte Idiot der Welt mitten auf dem Rasen wartete.

– Ich war immer so, Herr Hauptmann, rechtfertigte er sich mit einem scheuen Lächeln, den Löffel über der Untertasse voll Sahnecreme balancierend. Ich bin mit der Arbeit im Untergrund nie gut klargekommen.

Der Oberstleutnant versuchte aufzustehen, und das Zimmer tauchte so anders als in der vorangegangenen Nacht, ohne Dunkelheit, ohne Drohungen, ohne Gespenster vor ihm auf, daß er bei sich dachte, Gestern abend, das war gelogen, dein Tod ist eine Lüge, das Krebskrankenhaus ist eine Lüge: in wenigen Augenblicken kommst du im Morgenmantel mit dem Frühstück, dem Kaffee, dem Toast, der Orangenmarmelade auf dem Bambustablett, und mein Leben wird erleichtert den gewohnten Weg einschlagen, die Kaserne, die Abendessen en famille, samstags Kino mit deinen Geschwistern und deren Ehepartnern, und ich werde ganz langsam, ohne Aufregung oder Angst meine Pension erreichen. Doch im Badezimmer stellte er sich seinem zerstörten Gesicht, den weißlichen Krusten des Erbrochenen am Kragen und am Kinn, dem dunklen Kleid seiner Tochter, der schwarzen Krawatte seines Schwiegersohnes, den bedrückten, bewölkten, verzweifelt ernsten Gesichtern, und er ließ sich ängstlich, verstört auf den Badewannenrand fallen und fuhr mit besiegter Handfläche durch das wirre Haar.

– Runter, bat der Leutnant, dessen Stirn bereits an den Messingrohren des Bettes lehnte, und das Mädchen schlängelte sich, auf seine Fersen gestützt, hinunter. Die Augen, flüssig und blind wie die von Neugeborenen, blinzelten in die Leere, die Kapverdianer von der Stadtreinigung nahmen lärmend, mit den Mülltonnen rumpelnd, die Straße ein, und der Lastwagen mit zwei auf dem Dach kreisenden Lampen verschlang unter gewaltigem furchterregendem mechanischem Gewürge Unrat, leere Flaschen, Essensreste, fettiges Papier, Hühnerstücke. Er näherte sich mit glühenden Wangen und aus dem Takt geratenem Herzschlag der Tür, in die Olavo gegangen war, versuchte verzweifelt, die Unbeschwertheit eines dorthin gehörenden Mieters aufzubringen, und war mir dennoch meiner gräßlichen unechten Gesten und meiner konspirativen Grimassen bewußt, und er trat in eine dieser alten Eingangshallen ohne Licht, mit Fliesenboden und in die räudige Wand versenkten Briefkästen und dem Kabuff der Concierge am Ende, das nach Katze und verfaultem Fisch roch. Die Helligkeit von draußen vibrierte nur mühsam in dieser engen, staubigen Grotte mit der seit Urzeiten stehenden Luft von Museen, und der Funker konnte das Geländer, Spiralen von Stufen, das Achteck eines dreckigen Fensters ganz oben kaum erkennen. Er machte zwei schräge, zögernde, verlorene Schritte, die die Schuhe hart knarrend unterstrichen: er wollte fliehen, schnell abhauen, in den hellen Tag dort draußen zurückkehren, in die bekannte Geographie der Stadt, doch da rief ihn, im ersten Stock über das Geländer gebeugt, Olavo, die winzige Gestalt mit Krawatte, die genau wie ein kompetenter Notar aussah, und das bekannte Stimmchen, Warte, sei doch nicht blöd, komm her.

– Machen Sie nun mit oder nicht, Herr Hauptmann, ließ der Soldat nicht locker. In zehn Jahren, wenn wir beide dann noch da sind, zahlt der, der verliert, dem anderen eine Flasche Wein aus Colares.

Er stolperte die Stufen hinauf (die Sohlen quietschten entsetzlich laut in der Stille), erreichte den Treppenabsatz, und Olavo schob ihn in einen kleinen vollgestopften Raum, links hing ein Stilleben mit Hasen und Fasanen, und von dort in ein etwas größeres, ebenso melancholisches Zimmer mit Häkelgardinen, die die Sonne aussperrten, unendlich vielen Stühlen, Tischen, kleinen Konsolen mit Fotos (von wem?), Schränken voller Porzellan und Gläser, einem abgewetzten Sofa, dessen Beine in die Ecken eines Teppichs mit Blumenmuster bissen. Das kleine Skelett öffnete die Vitrine mit den Flaschen und goß sich ein Glas mit Anislikör ein, der Geruch nach Zucker wogte von fern an seine Nase, als würde im Stockwerk darüber eine Geranie wohnen.

– Möchtest du auch einen? bot Olavo mit seinem pedantischen Tonfall an und zeigte die Goldlettern auf dem Etikett. Echt spanisch, Mann, um deine Rückkehr zu feiern.

– Sie wollen wohl das Risiko nicht eingehen, Herr Hauptmann, forderte mich der Soldat heraus. Sie haben ja nur einen Mordsschiß davor, zu verlieren.

Lebt der Typ wirklich in dieser Bruchbude? fragte sich der Funker verblüfft, indem er die Möbel, die Fotos (ein Mann in Uniform, Kinder, die aufmerksame Schnauze eines Terriers), die Tonfiguren auf den Häkeldeckchen näher betrachtete, ein weiteres Stilleben mit noch mehr Hasen hing dem Fenster gegenüber, das der spärliche Nachmittag wie ein Lämpchen erleuchtete, Olavo schmatzte hochzufrieden nach jedem Schluck. Seine Wohnung war das ganz bestimmt nicht, unmöglich, sich ihn in so einem resignierten, nutzlosen, alten Szenarium vorzustellen: ich hätte schwören mögen, daß er sich mit begeisterten Postern und revolutionären Slogans umgab, mit zerlesenen Büchern von Ho Chi Minh und Marx und mit Aschenbechern, überquellend von den zerquetschten Kippen endloser Diskussionen, die mit ihrem ranzigen Geschmack heroischer Vorhaben Bitterkeit im Mund hinterließen. Die Organisation hat sich während meiner Abwesenheit verbessert, dachte der Funker, hat sich mit raffinierteren Verstecken, perfekteren Verkleidungen versehen, vielleicht sogar neue Kampfformen übernommen: in anonymen Kellern bauten bärtige Typen, die weder Fragen stellten noch Zweifel hatten, Bomben, füllten Geschosse ab, telefonierten chiffriert, die Hand über der Sprechmuschel gewölbt, mit fernen Gesprächspartnern, orderten Maschinengewehre und Pistolen bei Genossen in Paris, die ihrerseits (stellte er sich vor) in miesen Vierteln mit undurchschaubaren, gierigen Marokkanern verhandelten. Das Regime würde in unsere Hände fallen, die Typen von der Geheimpolizei würden morgens ermordet an den Ecken liegen, die Minister in Panik, die Cheviotanzüge in Lumpen, heimlich über die Grenze nach Spanien fliehen, rote Fahnen würden die Fassaden der Häuser überschwemmen, die Plätze berstend voll sein mit erhobenen Fäusten, die im Chor die Internationale anstimmten.

– Vater, fragte das Mädchen, während es versuchte, seine Taille zu umfassen, ist alles in Ordnung, Vater?

Ein Gefühl von Benommenheit, ein Schwindel, hoher oder niedriger Blutdruck, die Emotionen wegen der Rückkehr, nichts von Bedeutung, es geht gleich vorüber. Der Geruch nach Erbrochenem machte ihn sterbenselend, seine Beine versuchten vergebens, das Gleichgewicht zu finden, humpelten ziellos durchs Zimmer (den Kopf unter den Wasserhahn halten, und das kalte Wasser rinnt über den Hinterkopf, das Haar, den Hals, den langen Kanal des Rückgrats hinunter), die Kacheln hoben und senkten sich wie die Wellen am Strand, der Widerschein der Lampe über dem Waschbecken stach ihm mit tausend milchigen Nadeln in die Augenlider. Die Frau zog den Penis des Leutnants aus ihrer Vagina und begann ihn zu liebkosen, während ihre Zunge seine Brustwarzen reizte, auf der Brust verweilte, den Bauch hinunter zum Schamhügel glitt.

– Trink mich, brüllte er heiser, während alle Kraft der Nerven in der harten, gefühllosen Gabel der Schenkel konzentriert war, bereit, in kleinen, aufeinanderfolgenden Wellen aus Flüssigkeit zu explodieren.

Tochter und Ehemann drehten gemeinsam den Hahn der Dusche auf und halfen ihm, den Kopf unter den Wasserstrahl zu neigen, während der Oberstleutnant ersterbende Morseschniefer nieste und hustete.

– Na, wie war’s denn so in Afrika? fragte Olavo, als hätte er ihn vor fünf Minuten zuletzt gesehen, genauso beiläufig, als würde er fragen, Wie ist der Verkehr in der Baixa? Im Grunde scheißen sie auf mich, dachte der Funker: sie haben mich gebraucht, weil ich für sie nützlich war, und wenn ich ihnen nicht mehr nütze, geben sie mir ein Flugticket nach Brüssel, damit ich dort Emigranten bekehre, den Bauarbeitern Mao-Sätze zuschreie.

– Da stirbt man, antwortete er vorsichtig, während er eine Rose aus Spitze in einer Vase liebkoste, die einen weiblichen Arm nachahmte. (Was für ein Blödmann wohnt bloß in diesem Basar?) Da stirbt man viel, fügte er vorwurfsvoll hinzu, ich habe schon geglaubt, man würde sich nicht an mich erinnern: ich bin vor fast drei Wochen angekommen, Mann.

Olavo schenkte sich noch einen Anislikör ein und lächelte ihn an: nichts in seinen Gesten deutete auf Eile oder Ironie hin:

– Die üblichen Vorsichtsmaßnahmen, du weißt doch, wie das ist. Die Pide ist nervös geworden, im letzten Monat haben sie eine gesamte Zelle der Kommunistischen Partei hochgehen lassen: zwölf Männer, Funkausrüstung, Papiere, Unterlagen, die mindestens fünf Jahre Arbeit zunichte machen. Und wenn sie in der Partei fündig geworden sind, werden sie uns noch leichter hochgehen lassen.

Der Schwiegersohn trocknete ihm das Gesicht, indem er ihm seinen nach amerikanischem Tabak stinkenden Atem ins Ohr hauchte, und die Gegenstände wurden allmählich deutlicher sichtbar. Der Oberstleutnant betrachtete im Spiegel überrascht seine in Unordnung geratenen Gesichtszüge: Ich bin über das Alter für Jugendorgien hinaus, dachte er, über die Zeit, die Schmerzen der Seele im ersten sich bietenden Flaschenhals zu ertränken.

Der Körper des Leutnants schüttelte sich drei- oder viermal in immer schwächer werdenden Impulsen und landete auf den Bettüchern wie ein kaputter Motor oder ein Schiffbrüchiger am Strand: Inês, die in Fötusstellung auf seinem Bauch hockte, saugte weiter mit eingedellten Wangen an ihm, berührte mit der Fingerspitze sein Perineum, und das Begehren begann wieder ganz langsam in ihm aufzusteigen, verwandelte sein Blut in einen Schaum erregter Bläschen. Olavo stellte das Glas ab und maß den Funker mit kleinen, forschenden Augen:

– Wir führen den Kampf wie gehabt weiter, verstehst du. Sie haben keine einzige Zelle zerschlagen, und wir sind sicher, daß es unter den Sympathisanten keine Eingeschleusten gibt. (Wer kann denn so was von sich behaupten? dachte der Funker. Geh und erzähl das jemand anderem, ich jedenfalls bin schon genauso lange dabei wie du.) Wir werden nichts Großes machen, aber das ganz leise, auf die sichere Tour: Indoktrinierung der Basis, Ausbildung von Funktionären, feste Verankerung in der Arbeiterklasse, ein paar mutige kleine Aktionen und Sammeln von Daten. Und über letzteres soll ich übrigens mit dir reden.

– Sind Sie abergläubisch, Herr Hauptmann? fragte der Soldat, indem er sich über den Tisch beugte und mit der abgrundtief häßlichen Krawatte über eine leere Flasche strich. (Er ist betrunken, dachte ich, die Scheiße an diesen Bataillonsabendessen ist, daß am Ende alle abgefüllt sind: wie viele Schlauberger habe ich schon sternhagelvoll nach Hause gefahren, die gesungen, gebrüllt, sich auf der Rückbank bepißt haben, überschwenglich, nervtötend, unerträglich waren?)

Der Gesichtsausdruck des Soldaten wurde vertraulich, brüderlich, ölig, komplizenhaft, wobei der Alkohol die kilometerweite Respektsentfernung auflöste.

– Vergessen Sie es, räumte er ein. In zehn Jahren wird sich bei der Geschwindigkeit, mit der wir altern, keiner von uns mehr auf den Beinen halten können.

– Die Politische Kommission des ständigen Rates, gab Olavo zur Kenntnis, der jetzt mit übergeschlagenen Beinen auf einem gräßlichen Korbsofa saß und stolz seine ungeputzten Schuhe zeigte, hat beschlossen, daß du im Namen der höchsten Interessen des Proletariats beim Militär bleibst, und hat dir einen Posten im Sekretariat des Heeresministeriums beschafft. Wir müssen aktive Genossen aus dem Krieg retten, wir brauchen vertrauenswürdige Revolutionäre im Inneren der Maschinerie, die ihre Ohren aufsperren und deren Mund im rechten Augenblick zu singen weiß.

Er betrachtete hingerissen seine Ausverkaufsschuhe, band pingelig einen aufgegangenen Schnürsenkel zu: Dieser Kerl hat tatsächlich eine echte Notarsseele, sagte sich der Funker, er redet mit mir mit der arroganten Selbstzufriedenheit eines Doktors, der das Datum zur Aufsetzung einer Urkunde verschiebt. Er ging vor Zorn zitternd zum Fenster, zog die Häkelgardinen zur Seite und sah am Sockel der Büste von Cesário Verde einen armseligen, buckligen Hund den Inhalt einer Papiertüte durchwühlen. Ein Herr mit Weste und würdigem Aussehen fuhr mit einem einsamen Tuch über den Rücken eines alten, mit Zusatzscheinwerfern gespickten Austin. Kerle im Blaumann luden Kühlschränke von einem Lastwagen. Der Abend rötete die tristen aschfarbenen, grauen, blauen Gebäude von Estefânia, die Bäume wiegten sich in einem nicht vorhandenen Wind. Die Frau verbarg ihr Gesicht in der liegenden Schulter des Leutnants, während ihre kräftigen, runden, wohlgeformten Beine angewinkelt über seinen lagen.

– Gib mir eine Zigarette, und ich streckte die Hand aus, bis ich die Streichholzschachtel, den Tabak, den Aschenbecher erreichte, den sie vor vielen Jahren in einem Nachtclub geklaut hatten, als sie sich einen Spaß daraus machten, in Restaurants und Hotels Teller, Löffel, Wappen, Speisekarten zu stehlen, um Erinnerungsstücke aus den Ramschparadiesen zu sammeln, in denen wir gewesen waren, Straßencafés am Meer, schäbige Pensionen am Beato, Gasthäuser, der geheimnisvolle nächtliche Gesang der Eukalyptusbäume, die mit dem Zinn ihrer Blätter klingelten. Olavo zeigte ein längliches Rechteck.

– Alles in diesem Umschlag, Genosse, erklärte er. Geld, Militärpapiere, Paß, Anweisungen, die gleich nach dem Lesen zerstört werden müssen. Du fängst Anfang des Monats im Ministerium an, nutzt die restliche faule Woche aus. Inzwischen werden wir noch einen anderen Genossen für dich auftreiben, der dich unterstützen soll: du übergibst ihm die Berichte der Niveaus eins, zwei und drei, und er übernimmt die Verteilung und die Kontakte. (Unterstützung geben oder überwachen? dachte der Funker mißtrauisch. Die gehen mir auf den Sack mit all ihren plötzlichen Vorsichtsmaßnahmen.)

Olavo rieb den linken Schuh am rechten Hosenbein, trank eilig den Anislikör aus, schaute das Glas sehnsüchtig an und erhob sich: seine kleine, verwischte Gestalt wirkte so, als gehörte sie zur Einrichtung.

– Ich weiß, sagte er mit dem Wohlwollen eines Geschäftsführers, der sich entschuldigt, daß der ganze Kram, die Vorsichtsmaßnahmen, die Kontrollen, die Geheimnisse, was du für unnötigen Blödsinn hältst, dir gewaltig auf den Geist gehen. Aber wir sind nur wenige, Mann, es hat uns schon eine wahnsinnige Mühe gekostet, die Organisation auf die Reihe zu kriegen, die Polizei kauft sich an jeder Straßenecke Informanten, und bei der ersten Unvorsichtigkeit, zack.

Er tauchte die Spitze der Zigarette in das Zellophan der Packung, die er in der zerknautschten Tasche aufbewahrt hatte, setzte sich eine lächerliche dunkle Brille auf die Nase und faltete sein Gesicht in eine Art Grimasse oder Lächeln:

– Du weißt ja um die zig Verhaftungen, die es aus Fahrlässigkeit, weil nicht aufgepaßt wurde, gegeben hat, beklagte er sich, während er das Spitzendeckchen des Sofas zurechtrückte, die taktischen Veränderungen, zu denen sie uns gezwungen haben, die Gelegenheit, die wir der Pide ständig bieten: das Komitee für Verteidigung und Sicherheit hat beschlossen, daß es Zeit wird, mit dieser Art Luxus aufzuhören.

Er streckte ihm die Hand hin, und der Funker spürte die wie immer unangenehm feuchten Knochen des anderen in seiner Handfläche:

– Gib mir zwanzig Minuten Vorsprung, bevor du gehst, bat Olavo.

Die Tür fiel zu, und er blieb allein inmitten der Fotos, der Blumen und der prätentiösen heruntergekommenen Kommoden zurück, roch die aus winzigen Vibrationen, dem Springen von Uhrfedern, dem feinen Oszillieren von Vorhängen, dem Ächzen von Möbeln und von niemandem betretenen Dielen bestehende, besondere Stille alter Häuser: Gleich gehe ich die Treppe hinunter, und ich vergesse dieses Haus, kenne keinen, der Olavo heißt, ich habe wegen der Krise mit den Arbeitslosen beschlossen, bei der Armee zu bleiben, ich wohne mit meiner Patentante und einer alten Hündin hinter der Feira Popular. Wie bitte? Am Ausgang von Estefânia, sagen Sie, direkt an der Büste von Cesário Verde? Es tut mir leid, wenn ich Sie korrigiere, doch ich bin schon ewig lange nicht mehr in der Gegend gewesen, da muß es Ihrerseits eine Verwechslung geben. Er beugte sich zu dem Foto einer ungeheuer dicken Frau mit Mittelscheitel und richtete sich wieder auf: ein Mißverständnis, ein bedauerliches Mißverständnis, ich bin Offizier des portugiesischen Heeres, ich verteidige das Vaterland, Politikkram ödet mich an, ich habe schon genug Vergnügungen. Ich Mitglied einer Terroristenbande, einer gegen die Regierung der Nation, gegen das Vaterland bewaffneten Gruppe? Um Gottes willen, so ein Unsinn, das kann nur ein Witz oder böswillig gemeint sein. Er wusch Olavos Glas in der Küche ab, stellte es zu den anderen Gläsern in den Schrank. Dann atmete er tief durch (Auf geht’s), knöpfte die Jacke zu und begab sich zum Treppenabsatz: die Stadt sah weiterhin harmlos, neutral und friedlich aus wie immer.

– Ein Jahr und noch was habe ich im Untergrund gekämpft, bis sie mich in den Knast geworfen haben, Herr Hauptmann, sagte er zu mir. Mit der Revolution bin ich wieder rausgekommen.

Er leckte den Sahnecremelöffel von beiden Seiten sorgfältig ab:

– Olavo trieb sich damals in Marseille herum und kaufte Granaten von den Libanesen, ich habe erst sehr viel später erfahren, daß ich in der Wohnung seiner Mutter gewesen war, daß die Dicke mit dem Mittelscheitel seine Alte war: was für Idealisten, Herr Hauptmann, die Polizei hat sich über uns wahrscheinlich totgelacht.

Die Frau begann ihn wieder zu lecken und langsam die Brust des Leutnants zu küssen:

– Mehr, bat sie.

4

Der ausgerenkte Körper des Maschinengewehrschützen, der quer über seinem lag, so nah am Gesicht, daß er dessen stinkigen Todesgeruch spürte, machte langsam dem Bein der Frau auf seinem Bein Platz, dem glatten Bauch gegen seine schwitzende Flanke (Ich muß hier raus, dachte er voller Angst, ich muß, verdammt noch mal, den Funker finden, um inmitten des Lärms und des Geschreis in Mueda anzurufen), dem Gesicht des auf seiner Schulter eingeschlafenen Kopfes, das ihm den Hals mit zartem ruhigem Atem verbrannte. Während er aufwachte, wurden die Bäume zu Wänden und Möbeln, der Grasboden verwandelte sich in den eingerollten Frieden der Bettücher, der Abend von Lissabon ersetzte den Morgen in Mosambik, die Hupen der Autos auf der Straße stiegen aus den Klagen der auf dem Teppichboden, inmitten der Unordnung der Wohnung und den Pantoffeln der Frau wahllos verteilten Verwundeten auf. Der Leutnant entzog sich dem Knie, das ihm die Schenkel zerquetschte, und ging in die Küche, um seinen Nacken unter dem Hahn der Spüle naß zu machen, dessen Wasserstrahl nicht aus dem gebogenen Metallrohr, sondern aus der Kehle des Typs vom Mörser kam, die von einem Granatsplitter zerstört war und stoßweise eine dunkle Flüssigkeit herausgurgelte. Er schaute nach links auf den Stapel dreckiger Teller und auf die an eine Hakenreihe gehängten gewürfelten Tücher, und sein Herz wurde gelassener, ruhiger, langsamer: Ich bin in der Rua da Mãe-d’Água, ich bin zu Hause, die Dame mit dem Spazierstock steigt, zwei blinde Hündinnen an einem Strick hinter sich herziehend, wie üblich langsam die Treppe vom Brunnen zum Príncipe-Real-Park hinauf. Er kratzte sich, auf den Fliesen stehend, die Lenden, spürte, wie die Kälte des Porzellans in seinen Adern hinaufkletterte, Was für ein Alptraum, Scheiße, ich bin vor über einem Monat zurückgekommen, morgen habe ich eine wichtige Versammlung in der Bank, merkwürdig, wie das Grauen sich klebrig im Gedächtnis festsetzt. Er steckte eine Zigarette mit einem Streichholz aus der großen Schachtel für den Ofen an, nahm den Aschenbecher, in dem sich die vom Öffner geknickten Kronenkorken von Bierflaschen häuften, legte sich wieder neben den üppigen Körper der Frau, die aus dem geöffneten Mund einen zusammenhanglosen Satz ausstieß, wie eine Kröte mit schlaffem Schwung den Ellenbogen vor- und zurückbewegte und ihm dann den Arm, ohne mit dem Schlafen aufzuhören, wie das Ruder eines ankernden Schiffes auf die Schulter legte.

– Vielleicht hätte ich damals in Afrika bleiben sollen, erzählte mir der Leutnant. Vor der Revolution und der Unabhängigkeit und bevor die Russen das alles übernahmen, selbstverständlich: ich habe nämlich ewig gebraucht, wieder in Lissabon heimisch zu werden, Herr Hauptmann.

Den Hinterkopf an das Kopfteil des Bettes gelehnt und während der Rauch zwischen seinen Fingern aufstieg, gewöhnte er sich verblüfft an die vertrauten Gegenstände, ebenso wie an einer Thrombose Erkrankte das bereits bekannte, vergessene Vokabular Silbe für Silbe wieder erlernen: dieses Bild, dieser Nippesgegenstand, dieses Gemälde, dieses Tier, den Dingen fehlte und zugleich besaßen sie eine Vergangenheit, die mühsam in einer Art komplizierter Archäologie der Gefühle wieder rekonstruiert werden mußte. Auch die Stadt hatte sich während seiner Abwesenheit verändert und war gleich geblieben, und er bewegte sich in einer Pappmachészenerie, die der Wirklichkeit, die sie verloren hatte, aufs Haar glich und doch auf subtile Weise anders war und in der maskierte Schauspieler mit mehr angemalten grauen Strähnen und mehr mit Bleistift gezeichneten Falten auf den Wangen die Freunde von vor drei Jahren darstellten, als der Krieg nur eine vage Drohung in den Nachrichten der Zeitungen war, Verstümmelte, Tote, Ordensverleihungen, über die Maßen glorreiche Siege. Die Frau bewegte sich kaum merklich auf dem Bettuch wie eine Schildkröte auf dem Grund eines Aquariums, ihr Schamhügel streifte seinen Bauchnabel mit dem gekräuselten Busch, den der Enthaarungsapparat jeden Sommer stutzte, und der Leutnant legte die Kippe ab und begann sanft, diesen ruhenden Igel zu liebkosen, der ihm mit den zarten Membranen seines Mundes die Finger leckte. Im Fenster wurde es Abend, der Lampenballon schaukelte langsam, ging hinter dem geometrischen Schatten des Tisches auf wie ein Mond, das Lächeln der im Zimmer verteilten Rahmen zog sich mit der verschreckten Hast von Vögeln hinter das Glas zurück. Er ließ die Handfläche über den Bauch von Inês bis zur Rundung der Brüste gleiten, unterstrich mit der Zunge die Meeresschnecke des Ohres (Ich höre das Meer in deinen Ohren so gut), eine leere Flasche rollte auf den Boden, erschreckte damit die Gasmargarite des Boilers in ihrem kleinen Emaillefenster, die Sicheln von Fingernägeln hakten sich in seine Nieren, die Hoden schrumpften in der Tasche der Haut, er schob die Beine der Frau mit den Fersen weg, der Nachbar von gegenüber unterhielt sich, einen Pekinesen im Arm, schreiend vom Balkon zur Straße hinunter, und indem er den Rhythmus der Stimme wie ein Surfer eine gute Welle nutzte, sauste er in einem Gischtwirbel zum Ufer des Orgasmus.

– Einen Pekinesen im Arm, Herr Leutnant? fragte der Soldat beunruhigt, dem Tresterschnaps gegenüber gleichgültig, ein Pekinese in der Rua da Mãe-d’Água?

– Ich kannte sie überhaupt nicht, sie waren erst vor ein paar Monaten dort eingezogen, entgegnete der Leutnant. Ein schwuler Maler und sein schwarzer Geliebter aus dem Senegal, der Französisch plapperte und dabei über die Worte stolperte. Das Viertel war im Nu voller Homos.

Als er bäuchlings auf dem Sand des Kopfkissenbezuges strandete wie die Leiche einer Möwe, der sich das Wasser in träger Langsamkeit nähert und wieder von ihr abrückt (jetzt keine Schüsse mehr, keine Klagen, nur der dichte, ölige Frieden, der den Hinterhalten folgte), schwankte der Papiermond sanft in der Dunkelheit über den Möbelflecken, der Heuschnupfen des Telefons nieste in der Zimmerecke, rief sie mit beharrlicher, unerbittlicher mechanischer Grausamkeit. Er suchte blindlings nach dem Lichtschalter (Ich werde ein Buch, eine Figur, irgendein Scheißporzellanstück nehmen, eine der tausend kostbaren Scherben, mit denen du dich umgibst), die Lichter draußen zitterten in Kreisen an der Decke, Rosetten aufeinanderfolgender blasser Ringe, die an der grauen Wand heller waren, er zog an der Kordel, und mein nackter, schutzloser Körper lag unvermittelt auf dem Bett wie auf einem Obduktionstisch, daneben ebenfalls reglos ein weiterer Körper, der grummelnd ins Kopfkissen protestierte: Sie ist verletzt, dachte der Leutnant, ich werde den Hubschrauber aus dem Krankenhaus in Mueda anfordern, und er ging mit welk schaukelndem Penis über den Pfad der Auslegeware, wobei er versuchte, Minen in den Unebenheiten des Bodens zu erraten, zum Telefon, das sich in Kolikenwut wand und schüttelte. Er hockte sich, die Waffe unsichtbar auf den Knien, hin, hob den Hörer ab (zwanzig Minuten, halbe Stunde, toc toc toc toc toc toc toc toc toc über den Büschen), und die unangenehme, maskuline Stimme der Schwiegermutter durchbohrte ihm den Schädel wie ein glühendes Stilett:

– Mit wem spreche ich?

– Das war immer so, Herr Hauptmann, beklagte sich der Leutnant, indem er sich, ohne um Erlaubnis zu bitten, eine von meinen Zigaretten nahm. Wir liebten uns gerade oder hatten gerade damit aufgehört, und die Alte, die das erraten zu haben schien, rief bei mir zu Haus an, um meinen Genuß zu unterbrechen, mir auf die Eier zu gehen. Sie hat voriges Jahr mit einem Bauchspeicheldrüsenkrebs den Löffel abgegeben, und der Mann hat die Haushälterin geheiratet, eine Kleine mit Schnurrbart, die ihn zumindest damals nicht unter dem Pantoffel hatte: ich möchte wetten, der hat das Dienstmädchen auf Knien zum Standesamt gebracht wie jemand, der nach Fátima geht, um für ein Wunder zu danken.

In der Hocke, ohne Kleider, spähte er bang um sich blickend die Ruhe der Wände aus (Ein am Hang des Schrankes verstecktes Geschütz ohne Rückstoß? Ein Mörser in der Türfüllung?), heftete die gemurmelten Ziffern an die Duschkopflöcher des Mundstücks:

– Spinne zwei ruft Patin, Spinne zwei ruft Patin, ich höre.

– Der Herr Leutnant, sagte der Soldat, ist lange nicht ganz dicht im Kopf gewesen: wenn der Doktor ihm nicht mit den Pillen für die Verrückten geholfen hätte, hätte er einen Wahnsinnshau bekommen.

Das Monster zögerte einen Augenblick lang verwirrt und ließ noch einmal säuerlich, unhöflich los:

– Mit wem spreche ich?

Inês zielte, im Schlaf abwesend, von der Zahnarztlampenhelligkeit der Nachttischlampe beschienen, die Schatten und Umrisse zerstörte und anämische Farbtöne von Sterbenden auf den Gesichtern anknipste, mit den Pistolenkimmen ihrer aufragenden Brustwarzen auf den Leutnant. Die Bettücher bedeckten schräg den Haarfächer der Schenkel, der Apfel der Hinterbacken hob sich vor einem dunklen Hintergrund aus Büchern ab. Die Stimme wiederholte beharrlich:

– Mit wem spreche ich?

Da bin ich also in Lissabon, Scheiße, ich bin wirklich in Lissabon, dachte er, keine Mine explodiert vor meinen Füßen. Und daher setzte er sich auf das Sofa und antwortete mit dem leisen, resignierten Seufzer eines Besiegten:

– Ich bin es, Mutter.

– Diese Scheißfamilien der Frauen, dazu noch unsere eigenen Scheißfamilien, das ist einfach zu viel, verkündete der Funker, während er mit dem Zahnstocher seine Zähne bearbeitete, man ersäuft ja unter so vielen Leuten. Das einzig Gute am Krieg ist, daß man zumindest zwei Jahre lang Waise ist, hin und wieder mal einen Brief schreibt und den Sohn, den Ehemann spielt.

– Was war das für eine Geschichte mit den Spinnen? fragte die Schwiegermutter argwöhnisch.

– Habe ich auch nicht verstanden, rechtfertigte sich der Leutnant eilig. Da ist wohl jemand mit in die Leitung gekommen.

– Merkwürdig, meinte die Schwiegermutter nach einem Schweigen. Könnten Sie mir bitte Inês geben?

In der Wohnung des Malers auf der anderen Seite der Straße führte eine Silhouette im Gegenlicht eine Art orientalischen Tanz hinter roten Vorhängen auf. Die Hündin der Concierge, ein winziges, grauenhaftes, ständig trächtiges und mit einer bei so kleinen Tieren unglaublichen Fähigkeit zu knurren begnadetes Vieh, bellte unten cholerisch: Noch weitere dreißig oder vierzig solche Jahre (und wenn nicht solche, dann ähnliche), dachte der Leutnant mutlos, und dann sterbe ich: eine kurze oder lange Krankheit, voller Entsetzen, Empörung, Leiden, und dann ganz unvermittelt nichts. Nichts: Inês’ Augen begannen sich zu bevölkern, die Seiten des Gesichts falteten sich zur Karikatur eines Lächelns, sie kuschelte sich auf der Matratze zusammen und wies wortlos mit dem Kinn auf den Apparat: Wer ist das?

– Deine Mutter, erklärte der Leutnant, und sie zuckte gleichgültig, angeödet mit den Schultern:

– Sag ihr, ich sei ausgegangen, meinte sie. Irgendeine Entschuldigung, was weiß ich, daß ich einen Geliebten habe, daß ich zur Messe, zum Friseur, in den Supermarkt einkaufen gegangen bin: Das sind die einzigen Dinge, die sie respektiert.

Der Mann bedeckte das Mundstück mit der Hand, als hieße er eine Kampfgruppe schweigen, die sich in der Nähe eines Dorfes im Halbkreis im hohen Gras verteilte:

– Das bringt nichts, in zehn Minuten ruft sie wieder an. Fertige sie einfach mit ein paar Belanglosigkeiten ab.

– Tatsache ist, daß ich mich ganz allmählich, sagte der Oberstleutnant, während er mit der Serviette eine unsichtbare Fliege peitschte, an ihre Abwesenheit gewöhnt habe: ich hörte auf, sie überall in den Zimmern der Wohnung zu sehen, hörte auf, ihre unterwürfige Grimasse im Wohnzimmer zu sehen, wenn ich hereinkam, ich habe schließlich ihre Fotos in eine Schreibtischschublade gepackt. Ein paar Jahre später habe ich wieder geheiratet, und neulich stellte ich fest, daß die Fotos verschwunden sind: meine augenblickliche Frau hat nicht viel mit meiner Vergangenheit im Sinn.

(Ich stellte mir eine wütende, dicke Person mit zerstrubbeltem Haar in einem Frotteebademantel vor, die die Rahmen mit den schiefen Absätzen ihrer Schuhe zertrümmerte.)

– Wir haben wie die Pferde geackert, erzählte der Soldat, und das Unternehmen blühte. Wenn mein Onkel nicht so sehr an den alten Methoden gehangen hätte, wären wir heute reich.

– Sind Sie noch dran, Jorge? fragte die Schwiegermutter zögernd. Warum kommt Inês nicht ans Telefon?

Der Leutnant zog die Leitung bis zum Bett, setzte sich auf die Matratze, hielt dem Mädchen den Hörer hin: Spinne zwei ruft Patin, Spinne zwei ruft Patin, Pfiffe, Kreischen, Krächzen, und ein beschlagener, matter Atem antwortete von den Antipoden: Hier Patin, hier Patin, over, Stop.

– Ja? sagte Inês, reckte sich dabei und bat mit dem Zeigefinger um eine angesteckte Zigarette. Mutter?

Der Leutnant küßte ihre Knie, die Schenkel, den Bauchnabel, legte den Kopf am Halsansatz auf ihre Brust und schloß die Augen: Ich habe dich gerade kennengelernt, wir rennen Hand in Hand den Strand entlang, ich gehe im April zum Militär. Hör, wie sich die Wellen an der Mauer brechen, Gelächter, Schreie, kurzes, schnelles, nur Augenblicke dauerndes Kreischen von Vögeln, der Kampf, dir im Kiefernwäldchen den Rock hochzuschieben, dir die Unterhosen auszuziehen, die Tannennadeln und die kleinen Zweige marterten mir die Beine, die Ellenbogen, die Rippen, in meinem Hemd reisten Ameisen hin und her, der Büstenhalter riß (Nun guck dir das bloß an nun guck dir das bloß an und jetzt?), ich biß in ihre Ohren, ihr Haar, in die zitternde Rundung der Schultern (Du Mistkerl hör auf ich will nicht mehr laß mich los) und der kleine Blutfleck auf der Erde, deine Tränen, ich, die Hände in den Taschen, völlig durcheinander an einen Eukalyptus gelehnt (Ehrlich ich liebe dich ich heirate dich weine nicht), und du schluchztest bäuchlings auf dem Boden, die Beine noch gespreizt.

– Nein, Mutter, es geht mir bestens, sagte Inês, während sie mit den Blicken den Aschenbecher suchte, und sie drehte sich in den Bettüchern um, dem Leutnant den Rücken zu und bot ihm die prallen, festen Ballons ihrer Hinterbacken dar. (Das Mädchen wehrte sich in seiner Erinnerung immer noch, und er dachte, Vier Jahre, verdammt, wie die Zeit vergeht.)

– Mein Onkel wollte nie, daß in der Firma etwas verändert wurde, Herr Hauptmann, erklärte der Soldat, indem er sich auf dem Stuhl zurücklehnte und eine neue Flasche bestellte. Und wer in der Umzugsbranche nicht modernisiert, hat bald nichts mehr zu melden.

– Die üblichen läppischen Gespräche, beklagte sich der Leutnant, stundenlang hingen sie am Telefon und flüsterten sich Schwachsinn zu, verabredeten sich zum Canastaspielen, klagten über Intrigen.

– Abendessen heute bei Ihnen? fragte Inês, die reglos wie ein Fötus das Kopfkissen umfangen hielt. (Die Vehemenz des Lichts löschte ihre Grate, Ausbuchtungen und Ecken, machte sie zu einer rosigen, in den Decken treibenden Substanz, die sich wie ein verdauender Darm zusammenzog und dehnte.) Natürlich wollen wir, wir haben keine andere Verabredung.

– Und dann ständig dort essen, fuhr der Leutnant fort, jeden Abend von Lissabon nach Carcavelos und von Carcavelos nach Lissabon, und ich stocksauer über diese Scheiße, Herr Hauptmann, ich habe die Uferstraße Zentimeter für Zentimeter im Kopf.

Das riesige Haus mitten im ungepflegten Garten, Schäferhunde, die um das Auto herumsprangen, ihre riesigen Schnauzen an die Fensterscheiben legten, die Lefzen über den spitzen Zähnen zurückzogen, die Pfoten auf die Motorhaube stellten, in einem grotesken Ballett von Rücken, Schwänzen und rötlichen, glitzernden Pupillen in der Fontäne der Scheinwerfer erschienen und wieder daraus verschwanden (Aus, Roy, aus, Bazooka, aus, Bruce), die unglaubliche Flucht von Sälen, Korridoren, Zimmern, Kabuffs, Treppen, die Büsten des Großvaters an jeder Ecke, die Bilder des Großvaters überall, der übermäßige Luxus der Möbel, die Schwager und Schwägerinnen, die sich in der vom Rauch verbrauchten Luft wie Fische schlängelnd bewegten, die Schwiegermutter, die vor dem laufenden Fernseher strickte, ihr stiller, nebensächlicher Mann blätterte leise in Zeitschriften, steckte die Brille in die Tasche, streifte in resignierter Vasallendemut umher.

– Nach dem Kampffraß Langustensuppe, Brotbrei mit Meerestieren, Leinentischtücher, Silberbesteck, beschrieb der Leutnant. Sie wissen doch, was ich meine, Herr Hauptmann? Ich mußte mich immer daran erinnern, daß mein Vater erster Offizier war, um in dem Wasser nicht den Boden unter den Füßen zu verlieren, verstehen Sie?

Jenseits des Kiefernwäldchens erkannte man in der Ferne die blaue Schuppe des Meeres, ein körperloser Wind beunruhigte die Wipfel, die Insekten krochen grün aus den Ritzen, den Spalten der Wurzeln hervor, entfalteten das mit Rippen durchzogene Seidenpapier ihrer Flügel:

– Um Gottes willen, flehte der Leutnant, hör mit dem Geheule auf, ich verspreche dir bei meiner Gesundheit, daß ich dich heiraten werde.

– In allerspätestens einer Stunde, versprach Inês, sind wir dort, Mutter. Ich muß nur noch schnell eine Bluse und einen Rock anziehen.

Sie legte den Hörer auf und drückte die Zigarette aus: Wie dein Onkel, dachte er, wenn er mich in das Büro der Bankdirektion ruft, um mir im Schutz der ewigen Büste des Großvaters auf seinem würfelförmigen Sockel aus Marmor Anweisungen zu geben: die gleiche Falte in der Mitte der Stirn, der gleiche ironische Mund, das gleiche Profil, dessen sich die Jahre annehmen werden, um es schwerer zu machen, ihm Tribunsfeierlichkeit zu verleihen. Das Mädchen schaute durch die halb durchsichtigen Gardinen in die Nacht und verkündete, Wir essen in Carcavelos zu Abend, ohne mich zu fragen, was ich wollte, verstehen Sie, ohne mich um meine Meinung zu bitten.

– Ich kam nach Haus und teilte der Alten mit, daß ich beim Militär bleiben würde, erzählte der Funker, während er mit dem mit Spucke befeuchteten Daumen Krümel von der Tischdecke fischte. Da ihr Vater als Unteroffizier der Kavallerie starb (ein dicklicher Mann mit Schnurrbart am Kopfende des Bettes), ist klar, daß sie das begeistert aufgenommen hat.

Er half ihr aufzustehen, klopfte ihr die Tannennadeln von der Kleidung (der Blutfleck war vollkommen verschwunden, von den Insekten oder dem Rachen der Erde verschluckt), er suchte in der Hosentasche nach dem Taschentuch, um ihre Tränen zu trocknen, und sie stiegen die Stufen zum Eingang hinauf, die von einer blau gestrichenen Laterne beleuchtet wurden, die die Dunkelheit des Gartens noch vertiefte, während die Hunde in wilder Freude durcheinandersprangen und bellten. Inês bediente die Klingel, die vom losen Zweig einer Kletterpflanze verborgen war: das Dienstmädchen öffnete die Tür (eine maskuline, geschlechtslose Vierzigjährige, die die Hunde mit einer Handbewegung wegscheuchte), Guten Abend, gnädiges Fräulein, Hallo, Hilária, und die Tiere verzogen sich in die haarigen Büsche zum vagen Würfel der Garage, die mit Kartons voll Fliesen, Brettern, alten Reifen, noch nicht fertig gebauten Schiffen und Resten von Möbeln vollgestopft war. Der schwarze Katechet ging mit einem barfüßigen, zehnjährigen Kind an der Hand auf den Leutnant zu, der ihn am Stacheldrahtzaun erwartete:

– Viertausend Escudos, verhandelte er in schwerfälligem Portugiesisch.

Diese dumme Gans läßt sich nicht einmal dazu herab, mit mir zu sprechen, ich bin hier ein völliges Nichts, beginne selbst davon überzeugt zu sein, daß ich nicht existiere, dachte er, während er seinen Regenmantel dem Dienstmädchen gab, das ihn gleichgültig auf eine riesige, nägelbeschlagene Truhe warf: und da waren sie und spähten ihn von der Eingangshalle aus, hassenswerte Büsten, Bilder, Fotos.

– Viertausend Escudos, Herr Leutnant, ließ der Neger nicht locker. Preiswerte Ware.

Er trabte über verschiedene Arraiolos-Teppiche, die ihn zum Salon führten (Inês hatte sich in Luft aufgelöst, vielleicht war sie in die Küche gegangen, um die gerührten Muschiken zu begrüßen), hörte ferne Stimmen, den Trichterklang des Fernsehers, den Plattenspieler in einem der hinteren Zimmer. Er überprüfte die Krawatte in einem Spiegel mit einem Rahmen aus vergoldetem Schnitzwerk, der ein von den Mängeln des Glases gewelltes Profil zurückwarf, doch die aufeinanderfolgenden Wandleuchter schoben ihn, der wie ein taumelnder Schmetterling stolperte, weiter (Ich heirate dich, ich will blind sein, morgen abend rede ich mit deinen Eltern, die reglosen Blautöne des Meeres und des Himmels vereinigten sich in einer geraden, vollkommenen, schwach orangefarbenen Linie), und er gelangte am Ende in ein großes, strenges pompöses Zimmer voller Menschen, Porzellan, Stühlen, einem silbernen Samowar auf einer Art Thron, voller Stimmen, Dekolletés, Körper, fleischfressendem, zurückhaltendem, wohlerzogenem Lachen (Als ich klein war, dachte ich immer, daß die Welt an diesem geometrischen Schnittpunkt der Farben aufhörte und es dahinter nur Traumgespenster, Engel und tote Kinder gab, die mit penetrantem Puppenquieken riefen, und daß alles in einem undefinierbaren Durcheinander schwamm). Er grüßte ältere Damen, die nach leeren Parfümflaschen dufteten, Herren, die doppelte Whiskys wie allerletzte Spazierstöcke hielten, Zahnprothesen, die wie Eiswürfel in Getränken gegeneinanderklickerten, er betrachtete eingehend das Mädchen ohne Schuhe mit ihren hornhäutigen Storchenfüßen und unglaublich dreckigem Kleid, er betrachtete die runden, ausdruckslosen, geistesabwesenden, neutralen Pupillen, den vom Hunger aufgetriebenen Bauch, zog die Streichhölzer aus der Hemdtasche (Seit wie vielen Ewigkeiten habe ich nicht mehr mit jemandem geschlafen?), reinigte die Schuhsohlen an einem Stein und bot händlermäßig, während er die Nieselregenstille des Busches im Blick behielt:

– Eintausend.

– Zum Glück haben sie mich in ein Regiment geschickt, sagte der Oberstleutnant, während er die Stücke eines dritten Zahnstochers parallel zu den anderen aufreihte. Hätten sie mich hinter einen Schreibtisch im Ministerium gesteckt, wäre ich nach einem Monat ausgerastet.

Er sah die Schwiegermutter auf einem Samtsofa neben einem Wesen mit lila Haar stricken, an deren spindeldürrem Hals eine Kette mit gelben Kugeln wie an einem Haken hing, und er begann durch ein Röhricht aus Fächern, Deckelvasen, Schubladenkommoden, Büsten des Großvaters, Tabletts mit Aperitifs, Ausrufen, Truthahngegluckse, Kinderspielzeugen, Gelächter, Gesprächen auf das Ungeheuer zuzurudern.

– Eintausend? Der Katechet schlug zutiefst beleidigt mit der Hand auf die Brust. Eintausend? Eintausend, Herr Leutnant? Hast du das Mädchen überhaupt angesehen, Weißer?

Er drehte sie auf dem Boden aus Erde und zertretenem Gras so heftig um ihre eigene Achse, daß sich die schmalen Glieder des Mädchens ineinander verhedderten wie Spaghetti, er öffnete ihren Mund, um die kurzen, stumpfen, kindlichen Schneidezähne zu zeigen, fuhr mit der Handfläche besitzermäßig über die nicht vorhandenen Hinterbacken und fixierte den Offizier mit beleidigtem Seitenblick:

– Eintausend für meine Nichte, die Jungfrau ist, Herr Leutnant?

– Ich wollte um Inês’ Hand bitten, erklärte er stotternd dem Ehepaar, das ihm mit feindlichem, undurchdringlichem Schweigen zuhörte.

Die Schwiegermutter reichte ihm die zerstreute Wange, das Skelett mit dem lila Haar streckte ihm die Übertreibung ihrer Ringe zum Küssen hin, deren Steine das Licht so intensiv reflektierten wie die Paillettenjacken der Weißclowns. Bassets verschwanden im Galopp unter den Sesseln, ein sommersprossiger Junge, der neben einem Pipifleck breit auf dem Teppich hockte, zertrümmerte hämmernd ein Blechauto.

– Eintausendfünfhundert und eine Fünfliterflasche Schnaps, bot der Leutnant an, während er spürte, wie sein Penis unangenehm in der Hose anschwoll: Seit wie vielen Ewigkeiten habe ich den Vogel nicht mehr zwitschern lassen, versuchte er im Kopf auszurechnen: Sieben, acht, neun?

– Ich mußte Leute sehen, atmen, erklärte der Oberstleutnant, indem er mit dem kleinen Finger die Lage eines der Hölzchen korrigierte. Ich war nie ein Mann für den Papierkram: man braucht mich bloß acht Stunden in ein Büro einzusperren, und ich werde verrückt.

Der Schwiegervater legte die Zeitschrift auf einen Tisch mit doppelter Glasplatte voller Muscheln, Korallen, Schnecken und Kostbarkeiten der Ebbe. Der Wal hörte schreckensstarr mit dem Stricken auf und hob den sich in Überraschung rundenden Mund zu ihnen:

– Wir hatten an März gedacht, wenn Sie einverstanden sind, Mutter, sagte Inês. Jorge geht im April zum Militär.

Der Katechet zündete die Zigarette an, die ihm der Leutnant gereicht hatte, und dachte über das Angebot nach. Er trug immer eine Krawatte, einen speckigen, über dem zerfetzten Hemd gewundenen Lumpen, und sonntags versah er sich in einem Anfall von Luxus mit einer aufsehenerregenden Brille mit zersprungenen Gläsern und mit rosa Pflaster reparierten Bügeln und mit einem phantastischen Plastikgürtel, der auf der riesigen Schnalle die Nummern 007 trug. Der große Zeh schaute aus einem Loch der tausendjährigen Turnschuhe:

– Zweitausend, hielt er entgegen wie jemand, der ehrenvoll einen Friedenspakt schließt. Zweitausend und die Flasche Alkohol, um auf Ihre Gesundheit zu trinken, Herr Leutnant. Wir kümmern uns um das Mädchen, sie legt sich nicht mit Soldaten hin, kriegt keine Krankheiten.

– Geh ins Eßzimmer, befahl die Schwiegermutter, während sie die Maschen zählte, und bitte Hilária, daß sie ihm was zu essen gibt: es muß noch eine Jenaglasschüssel mit Stockfisch übrig sein.

Das lila Haar rückte seine Strähnen mit gespenstischer Koketterie zurecht und ließ dabei mottenzerfressene Wimpernflügel flattern:

– Wo steckt Inês, ich habe sie noch gar nicht gesehen.

– Zweitausend, gab der Katechet zurück, und eine Hütte der Familie, nur damit sie und der Herr Leutnant miteinander reden können. Mutter gefällt’s, Vater gefällt’s, mir gefällt’s, wir geben eine Ziege als Mitgift, falls sie schwanger wird.

– Warum habt ihr es mit dem Heiraten denn so eilig? fragte die Schwiegermutter verwundert inmitten ihrer strengen, unzähligen Marmorbüsten. Es hat doch auch Zeit, bis er vom Militär zurückkommt, oder?

Der Ehemann bewegte sich auf dem Stuhl, als wollte er die Hinterbacken in den geflochtenen Sitz schrauben.

– Schweigen Sie, Jaime, fuhr sie ihn mit einem sauren Quäken an.

Der Leutnant stolperte über einen der Bassets, der sich erschrocken hinter einen Vorhang flüchtete, begegnete dem Schwiegervater, den niemand ansah, als er wie ein Fremder in der Nähe des gestrandeten Transatlantikdampfers von einem Flügel herumlief und die Taschen auf der Suche nach dem Pfeifenfeuerzeug abklopfte, küßte noch mehr prächtige Ringe, die nach Nagellack und überbackenem Stockfisch rochen, zählte zweitausend ab und übergab sie dem Katecheten, der sie sofort in den Lumpen der Hose verschwinden ließ. Das Mädchen schaute desinteressiert auf das menschenleere Militärlager und das Geschütz ohne Rückstoß, das, von einem Wachstuch bedeckt, auf den Busch gerichtet war.

– Morgen kriegst du die Flasche, schloß der Leutnant, wenn ich das Paket begutachtet habe. Jedenfalls lügst du wie gedruckt, du Scheißneger: ein Mädchen dieser Größe ist nicht älter als sieben Jahre.

Der Katechet krauste das Gesicht in einem wissenden Lächeln: Wie die Schmuggler in Lissabon, dachte er, die Typen, die einem auf den Treppenabsätzen der Häuser Radios, Kugelschreiber, Uhren, Decken, Tonbandgeräte andrehen wollen, alles schön anzusehen und wahnsinnig schlecht.

– Sie stammt von einer kleinen Rasse ab, Herr Leutnant, aber sie ist zehn, versicherte er. Ihr ist im letzten Monat zum ersten Mal das Blut gekommen.

Ein oder zwei Cousins von Inês streiften ihn, ohne ihn zu sehen, trieben, von der Karavellenbrise des Heroins gebläht, über die Auslegeware. Zu gut gekleidete Typen diskutierten Anleihen, Schulden, Börsenbewegungen, Bankgeschäfte. Er bemerkte vage im Nebenraum über Spielfilz gebeugte Wesen, hörte von irgendwoher die widerliche Arbeit des künstlichen Darmausgangs des Onkels, meines Chefs: Eben, mein Bester, da Sie in ein Familienunternehmen kommen, verlange ich mehr von Ihnen als von anderen, bilden Sie sich ja nicht ein, daß ich Ihnen die Aufgabe irgendwie erleichtern werde: und die Kötel hüpften durcheinander in den am Bauchnabel hängenden Gummibeutel. Das Eßzimmer war von einem riesigen verwüsteten Tisch eingenommen (Was für eine Heuschreckenplage ist denn hier durchgekommen?), ein alter Mann schlummerte, eine Teigtasche in der Hand, in einer Ecke. Während er sich Rotwein einschenkte, hörte er, wie Inês auf dem Korridor eine ihrer Schwestern rief (Wetten, daß die sich im Klo mit Gras volldröhnen, dachte der Leutnant, am kollektiven Schnuller einer von Mund zu Mund wandernden Fluppe), hochhackige Schuhe trotteten hinter seinem Rücken, ein Baby brüllte und überschwemmte den Teller mit Stockfisch, während er das schwarze Mädchen ansah (Wie viele Jahrtausende ohne einen ordentlichen Fick?), das ihm kaum bis zur Taille reichte und deren unterwürfige Undurchdringlichkeit ihn irritierte.

– Ich werde noch heute die Hütte für den Herrn Leutnant säubern lassen, versprach der Katechet, aufgeregt wie vor einem Galaball: große tabakfarbene Regenwolken ballten sich im Osten, ein jäher Wind zischelte dicht am Boden, in wenigen Augenblicken würde es donnern: der Reißverschluß der Blitze würde, dem Zufall gehorchend, herabzischen und den Bauch des Busches durchbohren. Er hustete, wartete einen Moment, hustete erneut, die Herrschaften warteten ungeduldig, die Schwiegermutter steckte die Nadeln in das Knäuel, der Schwiegervater knetete die Pfeife mit den Fingern, der Leutnant umfaßte beide mit demselben panisch unbeholfenen Blick (Da habe ich mir zweifellos was eingebrockt) und brachte mit ersterbender Stimme, die bei jeder Silbe beschämt und erschöpft leiser wurde, heraus:

– Inês ist schwanger.

– Mariana wurde sieben Monate später geboren, Herr Hauptmann, kurz bevor wir uns in den Krieg einschifften, erzählte er, während er noch einmal von der Sahnecreme nahm. Mir kam sie wie ein im Bett brüllendes, runzliges Äffchen vor, meine Eltern beteuerten, sie sei hübsch. Jetzt ist sie eine Frau, sie bekommt schon Busen, möchten Sie ihr Foto sehen?

Der Katechet begrüßte ihn am Eingang der Hütte mit vielen aufeinanderfolgenden Verbeugungen in Begleitung eines Jungen mit Krücken, den eine Krankheit am Rückgrat verkrüppelt hatte:

– Der Bruder Ihrer Braut, Herr Leutnant, stellte ihn der Gottesmann äußerst wohlerzogen vor.

Es hatte zu regnen aufgehört, und das Gras leuchtete, die Bäume leuchteten, der Abend leuchtete, die winzigen Hühner, die wie besorgte Geschäftsführer das Gras durchflöhten, leuchteten, der helle Friede, der den Nächten Afrikas vorangeht, leuchtete weit und rein wie eine gewaschene Lunge, wie ein konkaves, endloses Spitzenwerk. Der mit der Krücke hüpfte unruhig um mich herum:

– Hast du die Flasche Schnaps mitgebracht, Herr Leutnant?

– Inês ist schwanger? fragte der Schwiegervater eisig.

– Halten Sie den Mund, Jaime, kommandierte die Frau, während sie die Bassets mit den Absätzen wegschob. Wann, sagten Sie noch, werden Sie zum Militär gehen, junger Mann?

Der Alte, der in seiner Ecke döste, biß zerstreut in seine Teigtasche und fiel wieder in ein Koma zurück, das eines Managers würdig war, und sabberte dabei Krümel auf seine Weste. Der Leutnant schob die Tür der Hütte auf (es roch nach trockenem Maniok, nach dem unangenehmen, übelkeiterregenden Armutsgeruch des trockenen Manioks auf den Bastmatten, dem Leichenduft der Gipswurzeln, die krummen Oberschenkelknochen gleich auf den Dächern lagen), und in einem riesigen, klapprigen Ehebett, dessen Beine von Keilen und Backsteinstücken ersetzt worden waren, traf er auf das kleine Mädchen, das ihn, eine Holzpuppe im Arm, mit den ewig rätselhaften, merkwürdig erwachsenen Augen anstarrte, während hinter Inês die Kiefernzweige schaukelten und an der waagerechten Schuppe des Meeres weiße Gischtränder zitterten:

– Nun mal sachte, hör damit auf, ich will nicht, bat sie mit geschlossenen Augen und schob seine Arme mit den ausgestreckten Handgelenken einer Blinden weg. Ich reiße dir die Unterhose weg, dachte der Leutnant, den die eigene Erektion in der Bewegung hinderte, ich reiße dir die Unterhose weg und schaffe es. Er sah Inês verloren an, sich nach einer Hilfe sehnend, die nicht kam, schneuzte sich, hustete noch einmal und zerfiel in der bangen Betrachtung seiner Schuhe:

– Wie war noch mal Ihr Name? fragte ihn verächtlich die Schwiegermutter.

Außer dem Bett standen da noch zwei kaputte Stühle, eine Schüssel mit Wasser, ein Stück in eine Zeitungsseite eingewickelte Seife. Das Mädchen zog sich mit kindlicher Eile, ohne die Puppe loszulassen, aus und legte sich auf die Matratze, die voller Buckel und Mulden war, und betrachtete eingehend die Strohdecke mit den durchsichtigen Murmeln ihrer Augen. (Ein paar Blitze lärmten noch hier und da zum Fluß hin.) Sechs oder sieben Jahre, dachte der Leutnant, während er sein Hemd und seine Hose aufknöpfte, die Schnürsenkel der riesigen, stinkenden Stiefel löste und das Begehren (Seit wie vielen Jahrhunderten, Scheiße?) ihm langsam wie das Quecksilber im Thermometer die Schenkel hochkroch. Er legte sich vollkommen nackt neben die zerbrechlichen Salamanderumrisse des Mädchens und begann im knochigen, reglosen Profil der Beine wie in einer Tasche zu wühlen. Der Schwiegervater zündete unbehaglich die Pfeife an, saugte den Rauch mit vorgestreckten Wangen ein, die wie Pobacken aussahen. Der Leutnant bemerkte hochnotpeinlich berührt, daß seine Schuhe dringend neu besohlt werden mußten, und verbarg die ausgefransten Manschetten, indem er, so weit es ging, die Hemdsärmel hochzog. Er drang in das an ihre Puppe geklammerte Mädchen ein, überwand rasend den Widerstand von Schleimhäuten und fühlte, wie sein Körper beinahe unmittelbar danach weich wurde wie der von Insekten, die die Feuchtigkeit ihrer Flügel aus der weißlichen Larve befreien. Und so hob er das Kinn, blickte direkt in die ätzenden bifokalen Brillengläser der Schwiegermutter:

– Ich heiße Jorge, sagte er.

5

– Ob es mir schwergefallen ist, mich an die Arbeit zu gewöhnen, Herr Hauptmann? meinte der Soldat vergnügt lachend und spuckte Olivenkerne in die riesige Handfläche. Wenn Sie ein Leben wie meines gehabt hätten, wüßten Sie, daß nichts zu essen zu haben das einzige ist, was mir etwas ausmacht.

Ich kam immer morgens um acht im Lager an, in dem die Scheiben der Fenster da oben, ganz nah am Wellblechdach, alle kaputt, die Wände rußig waren, darauf die Worte NICHT RAUCHEN blaßrot wie Lippenstift auf einem alten Hemd, Möbel und Kisten und wacklige Schränke und staubige Oberflächen, von Mäusen verschlungene Polster, Bidetgestelle standen dort herum, die eine schwierige, geizige Helligkeit beschien, von der man nicht wußte, woher sie kam, und die auch den Käfig des Büros des Onkels gleich neben dem Eingang mit dem berühmten heruntergekommenen Schreibtisch und seiner unbeschreiblichen Aktenunordnung beleuchtete. Dort, Herr Hauptmann, natürlich draußen, wartete man auf die Aufträge für den Tag (Den Hausrat von Nummer soundso aus der Soundsostraße zur Soundsoavenida bringen, den schwersten Kram aus einer Villa in Caneças holen, zu dieser Adresse in Caxias fahren, zwei Klaviere nach Amadora schleppen), stampfte wegen der Kälte mit den Sohlen auf den Boden, rauchte billige Fluppen, betrachtete den verschossenen Himmel durch die Risse im Dach, während der dicke Drogist vom Laden auf der anderen Straßenseite die Fensterläden abnahm und die ersten alten Frauen sich, in die Leichentücher der Häkelgardinen gehüllt, auf den Fensterbrettern breitmachten. Im ersten Stock gab es eine Art wacklige Galerie, auf die man die Henkeltöpfe fürs Mittagessen stellte, wo man sich umzog und aß, und die eine Dachluke zum Zaun der Verrücktenanstalt besaß, in der elende Männlein in brauner Uniform inmitten cholerischer Bäume gestikulierten. Senhor Ilídio kam um halb neun, grüßte niemanden, röchelte unter erschrecktem Keuchen und Pfeifen sein grimmiges Kongobüffelasthma, er war voller Bartstoppeln, seine Augen entzündet vom qualvollen Wachliegen, er tastete die Jacke nach dem Schlüssel ab und schloß sich in dem vollgestopften Kabuff ein, stempelte Rechnungen ab, schimpfte über die Anarchie der Papiere, die er selber produzierte, schob Stapel alter Zeitungen mit den Ellenbogen und den Füßen weg, bellte zornige Gespräche mit Gläubigern, Freunden oder Kunden ins Telefon, während er mit einem winzigen Bleistiftstummel auf einem speckigen Block herumkritzelte. Manchmal warteten sie fast einen ganzen Vormittag ohne Arbeit, begutachteten die Frauen, die in die Drogerie gingen und wieder herauskamen, und die fahrenden Obst- und Gemüsehändlerinnen auf ihren quietschenden Dreirädern, hörten die Mäuse ganz hinten im Lager piepsen, die zwischen den wurmstichigen Kommodenfüßen herumgaloppierten, rieben ihre untätigen Blaumänner am Putz, und plötzlich wurde die Bürotür aufgerissen, das weiche Froschgesicht starrte sie haßerfüllt an, die dickliche Hand hielt wütend ein Papier gezückt, Kommt her.

– Wir waren damals nur drei Angestellte, Herr Hauptmann, erinnerte sich der Soldat leise, während er den süßen Nebel der Vergangenheit gerührt mit dem Fernglas betrachtete. Ein Alter, dem drei Finger fehlten, der vor vielen Jahren im Gefängnis gesessen hatte, weil er einen Polizisten geschlagen hatte, und einen in Stücke zerfallenden Laster fuhr, der unter Blecherschütterungen über alle Schlaglöcher hüpfte, ich und ein dünner Typ, der nie etwas sagte und eine Frau hatte, die wegen Anfällen im Krankenhaus lag. Später wurde es besser, wir haben zwei Kleinlaster gekauft und elf Leute eingestellt, darunter eine ständig wahnsinnig erkältete Frau, die am Abend kam, um den von meinem Onkel verzapften Buchhaltungsunsinn zu verbessern und alles in ein Buch mit schwarzem Einband ins reine zu schreiben, das gebunden war wie die Bücher von Notaren oder in der Kirche. Ganz allmählich wurden die Aktenberge kleiner, verschwand die Unordnung, tauchten neue Stifte auf dem Tisch, ein Löschblatt, Blumen in einem Glas Wasser auf, und der Alte, den die Sauberkeit erschreckte, halbschwindlig, als erkenne er den Raum nicht mehr, schnaubte vor Angst angesichts dieser ungewöhnlichen Reinlichkeitsübertreibung, seufzte nach seinem Schmutzkokon.

– In den ersten Wochen bin ich fast nicht nach Hause gegangen, sagte mir der Oberstleutnant. Es war alles so ordentlich, unbewohnt, makellos, das erinnerte mich, ich weiß nicht warum, an den Tod. Als ich klein war, hatte ich ihn mir nie mit den üblichen Totenschädeln und Schenkelknochen und Gespenstern vorgestellt: Wenn ich daran dachte, erschien (vor meinem inneren Auge) immer ein zu sehr aufgeräumtes Zimmer, in dem die Dinge übertrieben genau an ihrem Platz standen. Oder die alte Nähmaschine meiner Großmutter in einer Ecke in der Nähe des Fensters, daneben, im Schatten einer Lampe an der Wand, der Korb mit der Wäsche, die ausgebessert werden mußte, und das vollkommene Fehlen von Menschen. Genau das ist es, das Fehlen von Menschen, verstehen Sie, was mich erschreckt: die Stille der Plätze in der Nacht, wenn niemand da ist, die Korridore, in denen unsere eigenen Schritte uns beunruhigt entgegenkommen und wo, wenn wir husten, unser Husten unangenehm und sauer wie runtergeschlucktes Erbrochenes in unseren Rachen zurückkehrt.

Wegen des Asthmas des Alten, das vom Rauch schlimmer wurde, machten sie die Zigaretten aus, indem sie die Stummel mit dem kleinen Finger köpften, und steckten die Kippen in eine Streichholzschachtel, hinters Ohr, in die Tasche, um sie später zu rauchen, wenn die drei ruckelnd im auseinanderfallenden Laster durch den chaotischen Verkehr der Stadt fuhren, die sie nur mühsam durch die dreckige, beschlagene Scheibe erkennen konnten, als würden sie (Gebäude, Boulevards, Plätze, Ödland, die merkwürdige Mischung von nicht zusammenpassenden, wahllosen Dingen, aus denen Lissabon besteht) wie hinter dem Nebel eines Traumes betrachten. Sie stiegen in Turnschuhen oder Stiefeln schlurfend die abgetreteten Stufen zum Kabuff des Onkels hinauf, der Alte, dem drei Finger fehlten, nahm respektvoll wie am Eingang einer Kapelle die Mütze ab, zeigte die Altersflecken und den Schorf seiner Glatze, folterte die Mütze mit der Verlegenheit seiner Finger, während Senhor Ilídio mit unendlich angewiderter Miene die Blume aus dem Glas nahm wie jemand, der ein abstoßendes Tier berührt, und sie (verdrossen? überrascht? weil er sich vor ihnen schämte?) in den Müllkorb warf, in dem sich ein unendlicher Papierwust türmte und zu einem Rechnungshefepudding aufging.

– Wahrscheinlich hat er, wenn ihr rausgegangen wart, die Blume wieder aus dem Korb gefischt und sie den ganzen Nachmittag lang angeschaut, schlug der Funker vor, während er den etwas unsicheren Ärmel zum Hals der Rotweinflasche ausstreckte. Dein Onkel muß ein lyrischer Typ gewesen sein.

– Der Hausrat von Stockwerk soundso in der Soundsostraße zur Nummer soundso des Soundsoplatzes, knurrte der Asthmatiker, indem er ihnen ein Blatt aus einem Notizbuch mit den Adressen gab. Und der kleine Laster ist um sieben Uhr wieder hier, ich dulde keine Kreuzwegstationen in den Tavernen.

– Diese Warnung galt dem Stummen, erklärte der Soldat. Er vertrug keinen Wein und wirkte nach der Arbeit sternhagelvoll, und der Alte und ich hatten einen Mordsschiß und stützten ihn. Er pfiff, tanzte Tango, sackte auf den Boden, machte das Gackern von Hühnern nach, erzählte mir von der Tochter, die vor ein paar Monaten an einer Krankheit in den Eingeweiden gestorben war, dem Krankenhaus, den Schläuchen in der Nase, dem nach der Autopsie zugenähten Bauch, er sabberte uns am Ende immer die Schultern mit seinen Rotztränen voll. Schließlich konnte er sich nicht mehr auf den Beinen halten, hängte sich an uns, bat uns, ihn zum Friedhof zu bringen, um das Grab des Mädchens zu besuchen, und es brachte nichts, ihm zu erklären, daß es bereits nach sieben Uhr war, daß es kein Grab gab, weil alles vor fünf Jahren passiert war und die Knochen inmitten der anderen ins Massengrab gekippt worden waren: er hörte nicht zu, beharrte monoton, wirr, langsam, unbeirrbar darauf. Wir machten immer in einer Pinte in Chelas halt, der Stumme kannte den Besitzer, sie hatten zusammen in der Anfängermannschaft des Vereins Operário gespielt, es gab Dutzende von gerahmten Fotos mit Widmung an allen Wänden, unzählige Fliegen, im Sommer eine angenehme Kühle, wir tranken zu viert auf den Operário-Verein, ein Einarmiger, der Lose verkaufte, schüttelte die Brieftasche, um das Foto der berühmten Stürmerlinie der Ehrenmannschaft zu zeigen (Manecas, Gonzalez, Zuzarte, Pires II und Zezinho), neben dem blöden Lächeln seiner als Sevillanerin verkleideten Enkelin, gab eine Runde auf Kosten der Weihnachtslotterie aus, es gab da zudem noch zwei rostige Pokale und eine kleine Vitrine mit Medaillen, áwir begannen in uns selber, durch den Bucelas-Wein getrieben, aufzusteigen, Herr Hauptmann, der Körper schwebte in der Füllung des Körpers, die Gesten schwebten im Mark der Glieder, eine kräftige Frau mit Schürze briet Vögelchen auf einem Grill aus Ton, Meine bessere Hälfte, stellte der Besitzer sie stolz vor, ich habe für diesen Leckerbissen den Fußball aufgegeben, wir betrachteten ihr pockennarbiges Gesicht, den vorgewölbten Bauch, die Krampfadern, die langen Haare auf den Beinen und nickten, Bei einer Schnitte wie Ihrer würde sogar ich mich binden, Senhor Paz, lobte der mit den Losen in der Hoffnung auf einen Gratisschnaps, oder, wer weiß, vielleicht mochte er ja diesen traurigen Seehund, es gibt Männer, die finden potthäßliche Frauen scharf, der Kneipenwirt gab dem Geschöpf einen laschen, lustlosen Klaps auf den Hintern und vergaß sie, wie wir, wenn wir mal zufällig einen Hund streicheln, brav, und nun hau ab, du Töle, verstehen Sie, was ich damit sagen will?, die Angestellten der Stahlgießerei an der Ecke steckten Spatzen ins Brot, und die Sauce lief ihnen am Kinn herunter, die Zähne zermalmten und lutschten langsam die Knochen aus, der Stumme umarmte uns alle mit kraftloser Begeisterung, unser Laster verstopfte die Straße, und eine Schlange von Autos, Lieferwagen und Dreiradwagen protestierte dahinter, wir verließen die Kneipe immer bei Anbruch der Dunkelheit, Herr Hauptmann, wenn die Fassaden von der Nacht mit lila Putz getönt werden, die Gebäude verfärbten sich, die Gesichter verfärbten sich, die Bäume verfärbten sich, sogar die Geräusche verfärbten sich, alles wurde zerbrechlich, verletzlich, gläsern, fielen beispielsweise die Stimmen auf den Bürgersteig, würden sie in tausend Silben zerspringen, wir gingen sehr aufrecht, unendlich vorsichtig, weil wir fürchteten, unsere Köpfe, die voller Wolken waren, unsicher und gewichtslos, könnten uns von den Schultern fallen, fürchteten, unsere Augäpfel würden wie Porzellanbällchen auf den Boden rollen, und gleichzeitig war da eine dichte Schwindligkeit, wogende Balkone, eine Unruhe im Magen, die zu Erbrechen wurde, der Motor wurde gestartet, und die Körper schaukelten ausgerenkt auf dem Sitz, der Alte, der sich ans Lenkrad geklammert hatte, rülpste alle paar Sekunden, und ein Atem, der Käfer vertreiben konnte, verbreitete sich im Führerhaus, wir gelangten zum Lager, und mein Onkel wartete schon am Tor auf uns, Herr Hauptmann, zog an den Hosenträgern und schäumte vor Empörung, vor Wut:

– Wo habt ihr gesteckt, ihr Mistkerle?

Die wenigen schwachen, an der Decke angebrachten Lampen des Ladens zwinkerten mit den Küchenschabenfühlern aus Licht, enthüllten und verbargen den riesigen Raum aus Schatten, in dem die aufgestapelten Möbel verstreutes Holzgeknister auskeuchten. Im Bürokabuff hatte die Blume zerknittert wieder ihren Platz im Glas eingenommen, und der Soldat dachte, Du hast dich in die Buchhalterin mit der Grippe verliebt (nimmer endende, keusche Küsse stoben über endlosen zu addierenden Summen auf), und wenn deine Alte auch nur den leisesten Schimmer hätte, du Spitzbube, dann würde sie dir das Leben zur Hölle machen, zerbrochene Teller, Drohungen, Geschrei, Schläge, der Barsch zum Abendessen wird in der angespannten Stille von Katastrophen verspeist. Anfangs schlief er im Lager, in faule, löchrige Decken eingewickelt, und der Sitz des Lastwagens, der nach Leder und Schweiß roch, war sein Kopfkissen, und der chinatintenschwarze, durch die kaputten Fensterscheiben eindringende Nachthimmel vereiste seine Knochen und Adern. Ihn erfüllte der Gedanke mit Schrecken, daß die Mäuse über seinen Körper trappeln könnten, er glaubte ihre winzigen Pfötchen, ihre winzigen Bäuche, ihre winzigen Zähnchen zu spüren, die seine Geschlechtsteile verschlangen, er glaubte ihre gierigen winzigen Äuglein zu sehen, die ihn scharf im Dunkeln ausspähten. Eines frühen Morgens wurde er geweckt, weil ihn jemand kräftig schüttelte, er setzte sich panisch inmitten des Mülls und des Staubs auf (sie waren wahrscheinlich dabei, seinen Penis, seinen Bauch, die Rippenbögen aufzufressen), zuerst war ihm nur kalt, und er war überrascht, doch dann bemerkte er einen Umriß, der da stand und beinahe die Lampen und die Stalaktiten der Spinnennetze an der Decke mit seiner Stirn erreichte, und es war mein Onkel, Herr Hauptmann, der über mir empörtes Asthma schniefte, Wer hat dir erlaubt, hier zu schlafen, verdammt noch mal. Er zog sich, schwindlig vom Schlaf, hastig an, während Senhor Ilídio ihn beschimpfte, ihn zurechtwies, Ich will keinen hier im Laden haben, du Hornochse, glaubst du etwa, das ist ein Hotel, oder was?, und gleichzeitig half er ihm, das Hemd zuzuknöpfen, die Jackenärmel zu finden, nicht auf den Stufen auszurutschen, hin und wieder entfernte sich ein Auto auf der Straße, da war die geschlossene Drogerie, die Häuser, die alle gleich aussahen, die feuchte Stille dieses Märzes, die schmutzige Milch des Himmels, der mickrige Rasen der kleinen Plätze, den der Urin der Hunde allmählich abtötete, der Alte hielt an eine Parkbank gelehnt inne, um Atem zu schöpfen, preßte die ausgebreitete Hand auf der Brust aus, eins seiner Knie zitterte (Der kriegt gleich einen Anfall, dachte ich), ein Männerpaar verschwand beinahe aneinandergeklebt die Stufen zur unterirdischen Bedürfnisanstalt hinunter, deren Neon sein mattes aseptisches Mondlicht in einer Art Staubwolke auf die umliegenden Beete ergoß.

– Ich blieb ewig lange mit ihr zusammen, erklärte der Leutnant, während er sich eine der Zigarren ansteckte, die der in eine fette Rauchwolke gehüllte Major am Tisch verteilte. Sie wurde schwanger, hat abgetrieben, wurde wieder schwanger, so daß ich, meinen Berechnungen zufolge, in Mosambik einen neunjährigen Bastard habe.

– Mein Neffe wird ab jetzt hier bei uns schlafen, flötete mein Onkel zu dem undeutlichen Umriß, der sich jenseits einer halboffenen Tür verschwommen bewegte. Die Wohnung kam mir um diese Tageszeit noch häßlicher, abstoßender, abgenutzter vor, schien noch mehr nach mangelnder Sauberkeit, nach Gebratenem und Katzenmenstruation zu riechen. Senhor Ilídio drehte am Lichtschalter, und der Soldat wich zusammengekrümmt unter dem heftigen Licht zurück: ein Loch, ein Klappbett ohne Bettzeug, ein Waschständer aus Emaille, das Foto einer alten Frau in einem Muschelrahmen: Hier ist es.

– Morgen besorgt Isaura dir Bettzeug, krächzte der Frosch, während er ihm ungestüm den Rücken zuwandte, und er dachte, Wer zum Teufel ist Isaura? Das Mädchen? Die andere, die abdeckt? Er schlief angezogen bei brennendem Licht ein, die Schuhe an den Füßen, der Onkel brüllte irgendwo fuchsteufelswild, Ich habe ihn mitten zwischen den Lumpen gefunden wie einen Bettler, der ist fast so blöd wie ich, das frühe Morgenlicht färbte die Wände und den Boden grau, seine Beine fühlten sich durchgemangelt, seine Nieren zerbrochen an, guten Tag.

– Sie schlief auch dort, Herr Hauptmann, informierte mich der Soldat, indem er die Kerne in den Plastikaschenbecher kippte, in einem kleinen Zimmer gleich am Eingang, links von der Diele. Manchmal, wenn er vorbeiging, sah er einen feinen Lichtstreifen unter der Tür, das Weibsbild arbeitete in einer Firma für Haushaltsgeräte und studierte nachts, ich kam aus dem Kino oder vom Billardspielen oder mit meinen Freunden aus dem Bordell, und ich hatte Lust anzuklopfen und klopfte nicht an, ich hätte es gern gehabt, daß sie mich hereinbat, mit mir redete, sich interessierte, mich, die Hände am Kinn, sehr ernst ansah inmitten der aufgeschlagenen Bücher und Hefte, ich hätte es gern gehabt, daß sich eine Frau um mich kümmerte, doch mir fehlte der Mut, ich ging ins Klo und hoffte, genug Courage zu kriegen, und nichts war, ich starrte mich im Spiegel an und beschloß, Ich gehe hin, klopfe, setze mich aufs Bett und fange an zu reden, beschimpfte mein Spiegelbild, Nun komm schon in die Gänge, du Memme, zog über dem ruhigen Wasser der Toilette an der Schnur der Wasserspülung, hörte den Onkel auf dem Flur husten, zögerte reglos im Dunkel, während meine Handflächen vor Panik ölig wurden, und schloß mich am Ende besiegt, stocksauer auf mich selber, im Loch am Ende des Flurs ein, blätterte wütend in Cowboyheften herum. Wenn sie früh aus der Schule kam, aß sie mit uns zu Abend, und ich wagte nie, sie anzusprechen: mein Onkel, dem ein Unterhemd die geschwollene, kurze Brust bedeckte, das von Tag zu Tag brauner wurde, stocherte stumm in den Zähnen herum, Dona Isaura kämpfte in der Küche mit Besteck und Geschirr, und das Mädchen (sie hieß Odete, und der Vater war an einem Bahnübergang gestorben, er war einer von denen, die mit der grünen Fahne den Zügen zuwinken, und einmal ist er betrunken auf den Gleisen herumgestolpert, und die Lokomotive hat ihn im Gebet zerteilt, übrig blieben ein heiler Schuh, ein Fetzen Stoff und die gelbe Trompete, die nach Wein roch) schälte über den Hühnchenresten die übliche Birne. Der Soldat dachte, Heute werde ich es schaffen, und es war niemals heute, bis er von einem Cousin von der Schule in der Rua Pascoal de Melo erfuhr, in die sie ging, um Mut zu schöpfen, kippte er sich in einem Lebensmittelladen drei Schattenmorellenliköre nacheinander hinter die Binde, postierte sich in neuem Anzug und Krawatte an der Bushaltestelle mit Händen, die nasser waren als je zuvor, und wartete aufgeregt und bedrückt darauf, daß Frauen und Männer mit Büchern die Treppen eines Eckgebäudes herunterkamen, an dem auf einem Schild am Balkon im ersten Stock REPUBLIKANISCHE LEHRANSTALT GYMNASIALKURSE stand.

– Die Möbel einer Wohnung in Cascais in eine Villa in Pedrouços bringen, brüllte der Onkel. Wenn ihr erst nach fünf Uhr wieder in den Laden kommt, verliert ihr die Stellung.

– Sie hat nie mit mir gesprochen, Herr Hauptmann, sagte der Leutnant, es ist mir nie gelungen, auch nur ein Wort aus ihr herauszubekommen. Sie klammerte sich die ganze Zeit an ihre Puppe, schaute auf die Lehmwände, die Fenster, die Decke, immer mit der gewohnten Gleichgültigkeit, als wäre ich durchsichtig, verstehen Sie, als wäre ich tot, als gäbe es mich nicht. Anfangs dachte ich, sie sei krank, geistig zurückgeblieben, schwachsinnig, irgend so was, dann fiel mir ein, daß die Neger den Geruch der Weißen hassen und daß es wahrscheinlich das war, Abscheu, Ekel, Unbehagen, und erst viele Monate später begriff ich es.

– Sagen Sie bloß nicht, Sie haben auf mich gewartet? fragte Odete verwirrt. (Wie ebenmäßig ihre Zähne sind, dachte der Soldat, was für ein hübsches Lächeln sie hat.) Sie trug einen Faltenrock, einen Pullover, einen Silberring am Finger, abgelaufene flache Schuhe, und wie die anderen, die in Gruppen das Gebäude der REPUBLIKANISCHEN LEHRANSTALT verließen, hatte sie eine Aktentasche mit Büchern und Heften unter dem Arm. Wenn ich ja sage, macht sie sich garantiert über mich lustig, wenn ich nein sage, stehe ich wie ein Idiot da, was sollte ich ihr bloß sagen, Herr Hauptmann? Er zuckte mit den Schultern, wagte nicht, sie anzusehen, kratzte sich mit dem ellenlangen Nagel des kleinen Fingers die Wange, das Schaufenster des Juwelierladens in der Nähe ähnelte einem riesigen goldenen Würfel aus glitzerndem Eis. Der Onkel gab ihnen das Papier mit den Adressen und stürmte schnaufend in das Kabuff: eine rote Rose, haargenau wie eine angemalte Vulva, wuchs im Glas, der Bus erschien in der Ferne, umfuhr den kleinen Platz. Der Soldat ballte, so fest er konnte, die Hände zu einer Faust (die Haut über dem Blut schlug wie ein Kiemen) und sagte ganz schnell, wie jemand, der von einem Sprungbrett springt, ohne zu wissen, ob unten Wasser ist, Ich stehe hier seit neun Uhr, weil ich gern mit Ihnen reden möchte.

– Ich halste mir Arbeit bis spät in die Nacht auf, um nicht zu Bett gehen zu müssen, erzählte der Oberstleutnant, der einen neuen Zahnstocher aus dem Behälter zog, um ihn wie die vorangegangenen peinlich genau in gleiche Stücke zu zerbrechen. Oder ich las Zeitungen, ohne die Buchstaben zu sehen, während die Zeilen tanzten und sich in einem Heidendurcheinander vermischten, oder ich ging auf dem Kasernenplatz umher, gab den Steinen Fußtritte, hörte, von der Entfernung und den tausend Echos der Nacht verzerrt, das Gelächter und die Gespräche der Offiziere in der beleuchteten Messe. Doch wenn ich ins Bett ging und die Lampe ausmachte, erschien sie vor mir, tot, gelb und mager wie eine Begräbniskerze, und warf mir vor, sie grundlos verlassen, sie im Krebshospital leiden lassen, nicht mit gezückter Pistole den Schulfreund gezwungen zu haben, sie zu retten. Und so trabte ich wochenlang im menschenleeren Gebäude der Kaserne umher, durchquerte wie ein Geist die Schlafsäle, die Büros, die Vorzimmer, bis die Fenster blasser wurden, die Bäume langsam aus der Erde wuchsen, Balkone und Fenster allmählich an den Fassaden der Gebäude Gestalt annahmen. Dann öffnete er schließlich die Tür zum Schlafzimmer, zog sich aus, kämpfte mit dem Pyjama und legte sich auf den Rücken auf die Matratze, hatte das Kopfkissen an das Kopfteil des Bettes gestützt, angespannt, steif, mit runden Augen, und rauchte. Odete klemmte sich die Tasche unter die freie Achsel und musterte ihn mißtrauisch:

– Wie kommen Sie darauf, so etwas zu machen? fragte sie mit defensivem Tonfall. (Sie gehörte zur spröden Art, Herr Hauptmann, erklärte der Soldat, zu denen, die den Leuten erst einmal ohne Vorwarnung vors Schienbein treten.)

Der Bus holperte mühsam in Richtung Autobahn, im Verkehr verheddert wie die Spange einer Frau im zerzausten Haar. Die kaputte Heizung verströmte unter der Sitzbank einen unerträglich nach verbranntem Gummi stinkenden Hauch, am Rückspiegel hing ein riesiges Horn, eine Reihe Postkarten war auf das Armaturenbrett geklebt, das Getriebe stieß jedesmal, wenn der Alte fluchend den Hebel nach vorn schob, den rostigen Schluchzer zerreißenden Metalls aus, sie stiegen hintereinander in den Bus, und die Tür schloß sich mit einem Grabesseufzer. Odete setzte sich ans Fenster und starrte ihr eigenes Spiegelbild im Dreiviertelprofil in der Scheibe an, und der Soldat dachte, Und was soll ich jetzt zu ihr sagen?

– Das Mädchen haßte mich, Herr Hauptmann, wisperte der Leutnant. Bei einer ihrer Schwangerschaften habe ich sie dabei erwischt, wie sie mit der Holzpuppe in ihrem Bauch herumwühlte, um abzutreiben. Sie weigerte sich, ein Kind von mir, ein Kind von einem Portuga, ein Kind von einem Weißen zu bekommen: Ich konnte doch nichts dafür, daß Krieg war. Und der Katechet, der immer so freundlich war, so sympathisch, so unterwürfig, der sich in Verbeugungen auflöste, haßte mich auch, nur lächelte sein Mund, die Augen blieben ätzend und feindlich. Da behandelte sie jemand gut, schenkte ihnen Alkohol, und sie waren imstande, uns als Gegenleistung das Mittagessen zu vergiften, es ist ja allgemein bekannt, daß die Neger verdammte Taugenichtse sind.

– Die Bäume an der Autobahn liefen langsam rückwärts: alle überholten sie, stellte der Soldat fest, sogar ein lächerliches gelbes Dreiradmofa, das wackelte und sich schüttelte wie eine Gans auf der Flucht und von einem Männlein mit gestreiftem Helm gefahren wurde. Der Alte beklagte sich, den Ellenbogen aus dem Fenster gehängt, über diese Schrottmühle, die sie mir zu fahren gegeben haben, in der jedes noch so unbedeutende Teil fürchterlich laut hüpfte und schepperte, der Motor explodierte hin und wieder in kleinen bangen Furzen, Kohlerauch erfüllte das Fahrerhaus. Das Mädchen betrachtete beharrlich ihr Ebenbild, schüttelte den Kopf wie eine trinkende Stute, um die zwischen Jackenkragen und Hals verklemmten Locken zu befreien: Sie interessiert sich nicht für mich, in ein paar Jahren hat sie ihren Doktor, und ich schleppe noch immer wie ein Sklave Möbel auf dem Rücken, der Fahrkartenkontrolleur saß weiter auf der leeren Sitzbank hingegossen und schlief, das Kinn auf der Brust, wie Herzen schlagende Leuchtreklamen tauchten auf und verschwanden wieder: im Hintergrund der Fluß, die Uferstraße von den Wellen verscheucht, Möwenschwärme dicht an der Mauerkrone, die blasse Märzhelligkeit um drei Uhr nachmittags. Er berührte ihren Arm und fragte bescheiden:

– Was studieren Sie?

Odetes Gesicht mir zugewandt, Herr Hauptmann (Überraschung? Verärgerung? Empörung? Verachtung?), die Augenbrauen hochgezogen, die Narbe auf der Stirn: so von nahem war ihr Gesicht asymmetrisch, hatte unsympathische, harte Züge, schmaler Mund, schmale Schultern, die flache Brust eines Jungen. Nebelfetzen stiegen aus dem Wasser auf, der beharrliche Regen vergilbte die Häuser, der Alte kämpfte brummelnd mit dem Lenkrad. Demnächst, dachte der Soldat, explodiert das alles hier in einem Wahnsinnsfeuerwerk, schleudert alles in die Luft wie eine Tonscheibenwurfmaschine, Schrauben, Muttern, Hebel, verbogene Aluminiumbleche, dem Stummen zitterten die Hände dermaßen, daß die Streichholzflamme die Zigarette nicht berührte, Sie hassen uns, Herr Hauptmann, warnte der Leutnant, all diese Scheißneger hassen uns, der mit den Krücken beispielsweise hat sicher die Kleine gegen mich aufgehetzt, ich habe ihnen Trockenfisch geschenkt, und hinter unserem Rücken verarschen sie uns undankbar, sie erreichten Estoril, bogen erst links und dann rechts ab, fuhren geradeaus, machten wieder kehrt, verirrten sich in Alleen mit den Häusern von Reichen hinter Akazien, Mauern, Toren mit Gittern und Steinlöwen, rollten schließlich durch eine unerwartete Gasse mit kleinen Läden, miesen Erdgeschoßwohnungen, heruntergekommenen Pensionen, schiefen Karossen voller Kohl und Salat, der Soldat stieg aus und zeigte einem Cafébesitzer, der an die Tür kam und mit dem Zahnstocher zwischen den Zähnen unendliche Erklärungen lieferte, das Papier mit den Adressen, der Alte legte verärgert, Schimpfworte spuckend, den ersten Gang ein, und der Lastwagen, der sich verschluckt hatte, begann mehrmals hintereinander krampfhaft zu husten, eine Anlage mit verlassenen Schaukeln, eine Kirche, unfertige Häuser, die nur aus einem geometrischen Zementskelett bestanden, und dann gleich anschließend, dort, wo man das Meer sehen konnte, eine Reihe Gebäude vor einem Hang voll Säcken, Werkzeug, Brettern, Blöcken falschen Marmors neben dem Häuschen des Elektrizitätswerks, von dem der Cafébesitzer gesprochen hatte, Halt die Kiste an, die Bremsen kreischten wie lebende Tiere, die man aufhängt, dort ist es: die Plakette mit den Doppelreihen der Klingelknöpfe, ein Porzellanbild in der Eingangshalle, die grüngestrichenen Zwillingsfahrstühle, das Mädchen wich unschlüssig zurück (Keine Angst, ich freß dich nicht auf, du Dummchen), zeigte ihm flüchtig die Buchrücken, entgegnete, Naturwissenschaften, und ihre leicht belegte Stimme ging im Wogen des Motors unter.

– Ich weiß nicht, was schlimmer ist, Herr Hauptmann, beklagte sich der Funker, während er mit zerstreutem Finger am Etikett der Tresterschnapsflasche kratzte. Im Busch herumzuschießen oder im zweiten Stock des Ministeriums, von Unteroffizieren in Zivil umringt, die gelb und abgewetzt sind, eine kaputte Leber haben und nach Medizin riechen, Schimmel anzusetzen. Ich sah sie von meinem Schreibtisch aus und dachte, Wenn die Organisation meint, ich soll diese armen Kerle indoktrinieren, glaubt sie da wirklich, man könnte Verstorbenen Marx beibringen? Die Wände zerbröselten langsam in Staubkrümeln, Putzstückchen lösten sich von der Decke, der gewölbte Boden knarrte: alles verschossen, monoton, leblos, und der Tejo im Fenster protestierte leise und ebenfalls grau, wenn ihn die Ferse eines Schiffes trat. Die Revolution kam mir in diesem wurmstichigen, resignierten, diffusen Land derart undenkbar, derart absurd vor, daß mir so war, als spielte sich mein Leben als Traum in einem Traum ab, in dem wahllos nicht greifbare Fragmente von Slogans und roten Fahnen schwebten.

– Ich hätte auch gern was studiert, sagte schüchtern der Soldat, aber mein Vater hat mich mit zwölf Jahren in eine Werkstatt gesteckt, ich hab gleich darauf eine Hirnhautentzündung bekommen und bin dann endgültig blöd geworden. Wenn ich diese Stellung für den Rest meines Lebens behalte, ist das ein Glück.

Der Stumme schloß die Fahrstuhltür und drückte auf den Knopf, und fast im selben Augenblick (ein Zögern des Gummiteppichs, ein kleines Erzittern der Chromteile, das leise, sanfte Pfeifen des Mechanismus) blieb der Metallkäfig im siebten Stock stehen (das kleine Lämpchen mit der Nummer sieben schwoll hysterisch im Pulstakt an und ab), sie traten in den Gang, ungelenk und riesig in den Blaumännern von Umzüge Ilídio, die sie kraft des Stoffes in muskulöse Tiere verwandelten, sie klingelten, eine orientalische Musik klimperte wie am Grund eines Brunnens, ein fünfzigjähriger Herr in Sandalen, mit einer Glasperlenkette und blond gefärbtem Haar lächelte sie von der Diele aus an. Der Soldat sah mehrere Dutzend an die Wand gelehnter oder an Angelschnüren hängender Bilder von nackten Jungen, einen mit Zeitungspapier bedeckten Tisch, Farbdosen, Gläser, Pinsel, das Porträt eines Negers in einem Samtrahmen, Bücherregale, übergewichtige Sofas, eine Siamkatze, die sich an ihren Beinen scheuerte, und im Schlafzimmer nebenan, ungemacht, darauf vergessen das Tablett mit dem Frühstück und eine Überdecke, die an ein Umschlagtuch mit Fransen erinnerte, quadratisch, riesig, einen merkwürdigen Duft ausströmend, das Bett.

– Wir hätten mehr von ihnen töten sollen, Herr Hauptmann, behauptete der Leutnant, während er sich noch einmal vom Tresterschnaps einschenkte, wir haben uns mit diesen Ärschen wie die Idioten aufgeführt. Gehätschelt, Reste von der Verpflegung, Insektenspray gegen das Rheuma, Lesen lernen, Medikamente, Schutz vor den Terroristen. Zweitausend Escudos für eine Wilde, die nicht mal ficken konnte, das ist echter Betrug.

– Treten Sie ein, sagte freundlich der blonde Herr: ein Räucherstäbchen brannte in einer Art ganz dünnem silbernem Glas, man schlitterte bis zu den Knien in Teppichen mit hohem Flor und undefinierbaren Farben. Es waren schon jede Menge Holzkisten und Pappkartons für sie vorbereitet, doch es war ein wahnsinniges Stück Arbeit, diesen ganzen Kram vom siebten Stock die Treppen hinunter zur Straße zu transportieren und ihn auf dem Laster mit Decken und Seilen zu verstauen (in der Luft schwebte ein Regen wie aus Seifenblasen), wieder in die Wohnung hinaufzufahren, Tische und Schränke zu schieben, und je mehr Kram wir runtertrugen, Herr Hauptmann, desto mehr, hatte ich das Gefühl, fehlte noch, Stühle, Hi-Fi-Geräte, Konsolen, Truhen, Kommoden, der Alte schwitzte gläsern, schwankte unter all diesem Müll, diesem Sack voller Wörterbücher, diesem Haufen Holzrippen, diesem Bündel mit Tellern und Terrinen, Er wird gleich in Ohnmacht fallen, dachte der Soldat, er wird hier gleich umfallen, der Stumme, der die Zigarette wie ein Krämer den Bleistift übers Ohr geklemmt hatte, erschien und verschwand unermüdlich wie die Kuckucke der Uhren.

– Warum schreiben Sie sich dann nicht in einen Kurs ein? fragte das Mädchen in einem Augenblick wohlerzogenen Interesses.

Sie hatten schließlich den Laster vollgeladen und kehrten nach oben zurück auf den strubbeligen Teppich, auf dem man wie in einer Art Sumpf ging, die Stiefel in den dicken Schlamm des Flors tauchte. Der blonde Herr in knallengen lila Satinhosen, der bestimmt eher siebzig als fünfzig Jahre auf dem Buckel hatte, sagte zögernd, Es fehlen noch die Farben, ich brauche Sie noch, damit Sie mir helfen, sie einzupacken, wies mit einem Hüftschwung auf das Bildnis des Negers und fügte hinzu, Desiré wartet in der Villa auf Sie, die Angestellten des Umzugsunternehmens sahen einander unschlüssig an, Du zum Beispiel, regte der Blonde an, indem er mir zulächelte (und seine Wimpern flatterten leise wie die kleinen Zilien der Aquariumfische), könntest du mir etwas zur Hand gehen, graue Haartuffs schauten aus den Lücken zwischen den Hemdknöpfen hervor, der Stumme und der Alte verschwanden auf der Diele, das doppelte Geräusch der Tür, die auf- und zuging, das ferne Pfeifen des Fahrstuhls, ich begann Deckel auf die Dosen zu machen, sie in alte Zeitschriften einzuwickeln, sie in einer Ecke zu stapeln, und der Mistkerl beobachtete mich, Herr Hauptmann, ohne mit dem Lächeln aufzuhören, am Handgelenk trug er ein merkwürdiges Ding aus Silber, das die Fußfesseln eines Sträflings nachahmte, und einen riesigen Ring mit einer komplizierten Gravur, der Bus hielt wie eine Cacilhas-Fähre, die anlegt, ich streckte den Arm aus, damit Odete sich beim Aussteigen daran festhielt, und spürte auf dem Stoff die flinke, wachsame Wickelranke ihrer Finger. Sie setzten ihren Weg mürrisch wie zwei Fremde nebeneinander zu Fuß fort, fanden keine Worte, der Soldat suchte nach einem Bindfaden, um die Pinsel zusammenzubinden, Ich muß noch ein Stück Bindfaden im Schlafzimmer haben, erinnerte sich der mit den lila Hosen, komm, hol es mit mir zusammen, als sie vor der Wohnung des Onkels standen, zückten beide gleichzeitig die Schlüssel, die grüne Auslegeware war noch höher, noch plustriger, erinnerte noch mehr an Algen, Seegras und zarte, luftige Meeressubstanzen, und gleich an der Tür hielt ihn der blonde Herr an der Schulter zurück, Hübscher Junge, hübscher Junge, wisperte er, während er im Baumwollköper den Reißverschluß suchte, ich möchte dich ganz ablutschen, hier hast du fünfhundert Escudos für deine Liebesdienste, der zusammengefaltete Schein knisterte in seiner Hosentasche, sie stießen die Tür auf, und die Dunkelheit in der Wohnung war größer, dichter und verschlossener als die Dunkelheit der Nacht, der steinige Atem des Onkels vibrierte und rann aus den in der Finsternis unsichtbaren Wänden, wie das Wasser im Winter aus den alten Mauern in Sintra. Soviel Geld, Herr Hauptmann, kam mir damals wahnsinnig gut zupaß, der blonde Herr roch nach Terpentin, nach Medizin, nach Altsein und nach Frauenparfüm, er knöpfte ihm die Uniform von Umzüge Ilídio auf und küßte ihm dabei den Nacken, die Achseln, die Brust, den Bauch. Ich fühlte überhaupt nichts, Herr Hauptmann, Ehrenwort, ich fühlte wirklich nichts, nur Kitzeln und Angst und den Drang zu lachen. Sie wird mich bestimmt nicht einladen, mit in ihr Zimmer zu kommen, dachte der Soldat, ich möchte wetten, sie wird sich einschließen und lernen, er sah kurz das angeschaltete Licht, eine Enzyklopädie auf einem Bord, einen schrundigen Tisch und Odetes halbes Gesicht im Türspalt, Bis morgen, der andere schnürte ihm die Schuhbänder der Segeltuchstiefel auf, zog ihm die Strümpfe aus und begann ihm die Fußknöchel und die Waden abzulecken, während er seine lackierten Fingernägel zu den Hoden ausstreckte, ihm die Haare lockte, den Penis mit der von Cremes und Lotionen polierten Handfläche liebkoste. Bis morgen, antwortete er und ging zu seinem Kabuff, hatte nicht den Mut, sie ins Kino, in den Zoo, dazu einzuladen, mit ihm auf dem Boulevard zu flanieren, mit dem Schiff über den Fluß zu fahren, der Blonde legte ihn rücklings, wie Schiffbrüchige am Strand liegen, auf den Teppich, suchte mit vorgestrecktem Mund den Platz zwischen seinen Beinen, Mit den fünfhundert Escudos kann ich sie zum Essen einladen, ihr Meeresfrüchte, guten Wein, eine halbe Languste, Seespinne spendieren, Frauen sind eine Geldfrage, Der Schweiß deiner Lenden schmeckt lecker, mein Schatz, grunzte der mit dem Armband da unten, in unendlicher Entfernung von mir selber, Wie lecker schmecken deine süßen Eier, der Himmel im Fenster wurde langsam braun wie dreckiges Wasser, eine Fontäne aus Kabeln ohne Lampe sprühte aus einem Loch in der Decke, die Fingerglieder hörten nicht auf, geduldig seine Hinterbacken zu quälen, Zweitausend Escudos, um es einer Niggerin zu besorgen, Herr Hauptmann, das ist wirklich übertrieben. Der Soldat merkte, daß der Herr sich auch ausgezogen hatte, weil er das nackte Fleisch an seiner Haut bei den Nieren spürte, Morgen kaufe ich ihr einen Ring, eine Anstecknadel, ein Tuch, irgend so ein Geschenk, morgen habe ich Geld, um sie im Taxi nach Haus zu fahren, mich in der Schule einzuschreiben, mir einen Nadelstreifenanzug zu kaufen, der sie verliebt hintenüberfallen läßt. Der Flaum der Auslegeware roch nach Strohhütte, er lebte mit Desiré zusammen, Herr Hauptmann, einem riesigen Neger aus dem Senegal mit einem Ring im Ohr, der in den Ecken grausige Götzen formte, das Fenster löste sich ganz allmählich auf, die Umrisse der Dinge lösten sich ganz allmählich auf, sogar die Geräusche lösten sich ganz allmählich zu einem einzigen Summen von Geräuschen auf, Was für Muskeln, mein Hübscher, und in genau dem Augenblick, als er kam, hörte er undeutlich, auf dem Korridor, ganz hinten, in der Dunkelheit ihre Tür wie eine allerletzte Tür ins Schloß fallen.

6

Der Oberstleutnant kam an seinen Tisch in der Messe, und zwei Majore und der Kaplan, die ihn, miteinander redend, vor den leeren Tellern erwarteten, erhoben sich und rückten mit ungeschickter Hast die Krawatten zurecht. Am Stühleschurren im Speisesaal merkte er, daß sich auch die anderen Offiziere in Habtachtstellung erhoben hatten, und er machte desinteressiert bekannte Gesichter aus, die ihn ansahen, zwei oder drei Ordonnanzen in weißen Jacken, die scheußlichen Ölgemälde an der Wand, die afrikanische Landschaften darstellten (Brandrodungen, Strohhütten, Wälder), die Fenster mit den kleinen Plastikgardinen vor dem Erste-Hilfe-Posten und den Soldatenunterkünften, alles alt, staubig, matt, seelenlos. Er winkte mit dem Kinn in die Runde, setzte sich, hörte erneut das nervtötende Geräusch der Stühle auf dem Fliesenboden, dachte, Zum Teufel mit ihnen allen, und beugte sich vor, damit man ihm die Suppe servierte, Das übliche Wasser, von dem einem übel wurde, wissen Sie noch? fragte er mich, Ölaugen und welke Gemüseblätter. Über seinem Kopf verhunzte der Putz vom Wappen der Einheit die kriegerischen Insignien, die Stimmen schwollen in einem Wellensummen an und ab, versickerten im gewürfelten Sand der Tischtücher. Die in den weißen Jacken trugen die Brühe wieder ab und nahten mit riesigen Schüsseln voll gekochtem Fleisch und Gemüse.

– Für mich war der Tod, sagte ich zu den parallelen Reihen kleiner Holzstückchen, nicht die leeren Zimmer ohne einen einzigen Menschen, von denen Sie gesprochen haben, Herr Oberstleutnant: es waren die Offiziersmessen zum Mittag- und Abendessen, Männer mit Glasaugen, die besiegt Kartoffel- und Fleischstückchen in einem heruntergekommenen Saal kauten und darauf warteten, daß riesige, dickleibige Schiffe sie in den Krieg transportierten.

Wir sahen sie mordsängstlich, verlegen, flehentlich mit Aktendeckeln voll Laborergebnissen, Elektrokardiogrammen, Berichten und ärztlichen Attesten unter dem Arm in die Abteilung kommen, erklärte der Funker, dessen Krähenfüße sich im Rahmen der Brille jung und skeptisch gehalten hatten. Sie verbeugten sich vor der Säuernis der Unteroffiziere, ergingen sich in Verneigungen, wirbelten in unterwürfigen Kreisen, Nehmen Sie sich meines Falles an, mein Freund, gucken Sie sich kurz meine Harnröhre an, ich habe eine Zirrhose, einen Krebs, eine Rückenkrankheit, habe drei Kampfeinsätze hinter mir, ich kann mich nicht einschiffen, könnten Sie nicht irgendeine Kommission ausfindig machen, die mich freistellt, könnten Sie nicht irgendwie dran drehen, einen Trick, einen Kniff, eine List anwenden, sie schwitzten, lockerten die Kragen, zogen den Blouson hoch, um zittrige Bauchfalten zu zeigen, Schauen Sie sich doch nur mal dieses Elend an, diesen Wasserbauch, den ich Guinea zu verdanken habe. Diesen Alten stand dermaßen große Angst vor dem Tod in die Fresse geschrieben, daß sie uns nicht so sehr anekelten, sondern leid taten, Herr Hauptmann, uns eher Verachtung als Wut einflößten, und am nächsten und am übernächsten und am überübernächsten Tag waren sie wieder da mit neuem Gejammer, neuen Klagen, neuem Gejaule, neuen Beweisen: Die Unteroffiziere nahmen die Papiere königsgleich entgegen, Ich werde sie zu Ihrer Akte nehmen, Herr Oberst, werde sie noch heute an den Gesundheitsdienst weiterleiten, und sobald die Typen ungläubig, aber dennoch hoffnungsvoll, in zögernden Schuhen über die Dielenböden der Abteilung schlitternd, abgedampft waren, wurde ihre bange Hoffnung zerrissen und in den Papierkorb geworfen, und wir machten uns ohne Eile, ohne Begeisterung, ohne Wärme daran, monotone, nutzlose, endlose Memoranden auf der Schreibmaschine zu tippen.

– Die Hauptleute regen sich auf, meinte einer der Majore, indem er sich noch einmal vom Eintopf nahm, sie akzeptieren die Vorstellung des Ministers in bezug auf die Milizionäre nicht: Wozu ist die Akademie gut, Herr Hauptmann, wenn ein Typ, der von wer weiß woher auftaucht, genauso schnell aufsteigt wie wir?

Der Oberstleutnant kaute schweigend mit gesenktem Kopf, hörte mühsam den Offizieren zu, als hätte die Schlaflosigkeit der vorangegangenen Nacht zwischen seinen Ohren und den Worten der anderen eine unendliche Leere geschaffen, die nur wenige zusammenhanglose, verzerrte Silben mühsam durchmaßen. Er aß sein Fleisch auf, steckte den angeödeten Löffel in den Pudding, tastete mit der Zunge die neue Zahnlücke ab und trank mit geschlossenen Augen zwei Tassen Kaffee hintereinander, um die unendliche Distanz etwas zu verringen, die ihn von der fernen, beinahe nicht vorhandenen, gasförmigen Gegenwart der anderen trennte.

– Sie treffen sich nachts in einem ihrer Zimmer und diskutieren stundenlang leise, informierte ihn der Kaplan, während er in den Taschen nach dem Döschen mit den winzigen Zuckerpillen der Diabetiker suchte, die eine pulvrige Süße auf der Zunge hinterlassen. Eine Unterschriftenliste mit Hunderten von Namen macht die Runde, und ich bete nur zu Gott, daß es sich dabei nicht um einen Verrat der Kommunisten handelt.

Bei der dritten Tasse wurde die Welt wieder real, greifbar, deutlich, der Gespenster, der Schatten und der dichten, schweren Wolken entledigt, die der Schlaf angehäuft hatte, und in seinem Kopf schwebte eine Mischung wirrer Erinnerungen, Bruchstücke einer beginnenden Liebe, Picknicks im Sommer, seine Frau, die ihn, damals ganz jung, vor den bläulichen Kiefernwipfeln anlächelte. Er kippte einen Schluck Tresterschnaps, und der Geschmack des Alkohols setzte ihm eine Pulverspur die Kehle hinunter in Flammen und deponierte ihn schließlich inmitten der lauwarmen Lustlosigkeit der Kaserne, im ungemütlichen Speisesaal der Messe, in der auf jedem Tisch eine scheußliche Blumenvase stand (Häßlicher als diese hier, finden Sie nicht? fragte er mich, indem er, ohne es zu wollen, widerwillig die Stirn runzelte), wo zum Krieg Verurteilte sich unterhielten, diskutierten oder schwiegen, während sie darauf warteten, daß die Rekruten sich mit dem trägen Lärm von Waffen und Stiefeln auf dem Kasernenhof zur Nachmittagsausbildung versammelten.

– Es geht hier selbstverständlich nicht um Kommunismus, sagte der andere Major, aber man kann nicht darüber hinwegsehen, daß es sich in der Tat um den Beginn eines Aufstandes handelt, ob es nun Grund für Unzufriedenheit gibt oder nicht. Herr Kommandeur, Sie erinnern sich doch gewiß an die vervielfältigten Blätter in den Heften, die die Hauptleute an der Bar abgegeben haben, an die vollkommene Mißachtung der vorgeschriebenen hierarchischen Kanäle?

Ich war Hauptmann, als du geboren wurdest, dachte plötzlich der Oberstleutnant, ich war in Vendas Novas stationiert, brüllte eine Kompanie Kadetten an, als sie mich hochriefen, mir einen Paß gaben und mir erklärten, Drei Tage frei und herzlichen Glückwunsch, ich hielt es stundenlang in Uniform mit einem Segeltuchsack in der Hand an der Bushaltestelle aus, schwitzte vor Freude und wegen der Mittagshitze im August, bis ich im Aquarium der Klinik etwas Gelbes, Zappliges, Winziges sah, dessen unmäßig aufgerissener Mund lautlos brüllte, dich. Ich werde gleich anfangen zu weinen, fürchtete er auf dem Flur, auf dem sich Geflüster, Besucher, Männer mehrten, die die Zigarette schamhaft in der Handfläche versteckt rauchten, Krankenschwestern, die immer in Eile waren, ein Herr im Kittel und mit kompetentem Aussehen, ich werde gleich vor all diesen Typen hier anfangen zu weinen, das Kind schlief jetzt mit geballten Fäusten genau wie ein halbes Dutzend weiterer Babys in Doppelwiegen, er klopfte verlegen, schüchtern, von Gefühl überwältigt an die Zimmertür und trat, ohne auf eine Antwort zu warten, ein.

– Ich habe zur rechten Zeit keine Kinder bekommen, Herr Hauptmann, sagte der Funker zu mir, während er das abgelöste Etikett eingehend betrachtete, und jetzt ist es zu spät, um noch welche zu kriegen. Es wird sich schon jemand finden, der, wenn ich mal den Löffel abgebe, den ganzen Müll aus der Wohnung fegt.

Der Oberstleutnant erhob sich, die Majore, der Kaplan erhoben sich, die Offiziere klapperten in respektvoller Hast mit den Stühlen, er ließ langsam den Blick ziellos durch den Saal streifen, ernste Gesichter, kurzes Haar, verschlossene militärische Gesichter, ging schnell durch die Bar, in der die Ordonnanz ebenfalls in weißer Jacke hinter dem Tresen stand, im Hintergrund Spieltische, Nappaledersofas, schimmlige Schlachtenstiche voller Flecken schief an der Wand. Die diffuse Sonne beschien die Bäume im Hof mit dem kleinen Teich fauliger Goldfische zwischen Grünalgen, ein dickbäuchiger Oberleutnant grüßte ihn von fern. Er stieg, jeweils zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe zu seinem Büro hinauf, und der diensthabende Soldat, der auf einem Hocker an der Tür schlummerte, erhob sich gähnend. Vom Geschäftszimmer her hörte man tumultartige Verdauungsgeräusche: Sie stempeln, kopieren Akten, schreiben auf der Maschine, dachte der Oberstleutnant, und vor allem langweilen sie sich zu Tode, träumen hin und wieder von der Frau auf dem an einem Nagel aufgehängten alten Kalender, auf dem die Monate immer gleich glatt und nervtötend aufeinanderfolgen, die nackte blonde Frau, deren Körper wie ein lächelndes, busiges Fenster zu einem weiten Meer aus Fleisch war. Er drehte am Türknauf, der übliche Tisch, die üblichen Standarten, der übliche Schrank voller Aktenmappen, die er nie lesen würde, die er sich zu lesen weigerte, unendliche vertrauliche Berichte über Guinea oder Angola oder Mosambik, ausführliche Kommuniqués über die logistische Lage des Heeres, autoritäre, widersprüchliche Weisungen des Ministers an die Kommandeure der Militärregionen, Machen Sie dies, machen Sie das, und nichts, verstehen Sie, wurde tatsächlich getan, sagte er, indem er mit den Schultern zuckte, das Militär war eine Art schlaffe Maschine, die sich aus Trägheit langsam bewegte, kein Blut pulsierte mehr in diesem Ding, jahrelanger Krieg hatte sie einbalsamiert, ausgetrocknet, zerstört, die Leber, den Magen, die Lunge, die Nerven durch eine Art lebloses Kapok ersetzt, verstehen Sie. Jahr um Jahr, zum Teufel mit Afrika.

– Ich ging manchmal dahin, Herr Hauptmann, gestand der Soldat, wenn ich Geld brauchte, um mit ihr auszugehen, sie ins Kino einzuladen, in ein Promenadencafé, an den Strand. Einmal, als wir gerade im Bett waren, da kam der Neger splitternackt angetanzt, hatte Kreidestriche und -spiralen auf die Brust gemalt und ist mit kleinen spitzen Schreien auch mit unter die Bettücher geschlüpft: ich habe eintausend Escudos damit verdient, es diesem Paar zu besorgen, das sich auf allen vieren gegenseitig unter Armbandgeklingel kratzte, sich die Hinterbacken abtastete, sich in den Hals biß und dabei auf französisch miaute. Natürlich habe ich Odete nie etwas davon gesagt, ich würde im Boden versinken, wenn sie so etwas nur vermuten würde.

Der Oberstleutnant trat, die Hände in den Taschen, ans Fenster: Abteilungen exerzierten, vom blutrünstigen Geheul der Offiziersanwärter angestachelt, auf dem Kasernenhof, der Wind wirbelte hin und wieder Staubstrudel auf, die gegen die Bäume, die Mauer und die in Bau befindlichen Gebäude gleich neben der Kaserne prallten, deren Fensterscheiben mit großen weißen Kreuzen markiert waren. Irgendwann, dachte er, wird es den Baumeistern gelingen, den Fluß zu überfallen mit ihren finsteren Blöcken, schwanger von erschöpften schläfrigen Familien, die sich morgens in kältestarren Haufen an der Bushaltestelle sammeln, wo ihre Atemwolken dem Raum ähneln, der bei den Geschichten in den Comic-Heften für die Worte vorgesehen ist. Ein riesiger Teppich von Stunden des Nichtstuns breitet sich beklemmend vor ihm aus, die Kaffee-mit-Milch-Farbe des Himmels sagt Regen voraus: dicke dunkle Walzen glitten über die ungleichen Dächer, eine Traube Fähnriche spielte in der Ferne auf dem Rechteck aus tausendmal geborstenem, von den silberfarbenen Armen der Platanen umringtem Zement Fußball. Ein Gefreiter mit Krücken humpelte mühsam, dicht am Gebäude entlang, zum Erste-Hilfe-Posten. Das Büro roch nach Wachs, Muff, fauligem Papier und Altsein: er nahm den Hörer auf, Gekreische, ein rauhes Klicken, eine männliche Stimme, Ja? Meinen Wagen an den Hauptausgang, ordnete er scharf an, ich komme sofort herunter.

– Hin und wieder sah sie mich an, sagte der Soldat, legte den Kopf schief und meinte, Für jemanden, der Möbel schleppt, bist du ziemlich gut bei Kasse. Und ich, Ich hatte richtige Endzahlen bei der Lotterie, oder, Wir haben ein dickes Trinkgeld von einem ausländischen Kunden bekommen, oder, Ich habe das Geld für heute angespart, und kaufte ihr in der Filmpause ein Eis oder Karten für alle Karussells und alle Geisterbahnen der Feira Popular, wir beide mitten zwischen den Plastikskeletten und den unechten Gehenkten am Zuckerwatteessen. Desiré liebte es, sich als Frau anzuziehen, und kreiselte auf dem Teppich mit langen Nägeln, hochhackigen Schuhen und Perücke, rauchte amerikanische Zigaretten mit einem Schildpattmundstück, und der Herr ließ mich los, um sich an ihn zu klammern und völlig aufgeregt Je t’aime je t’aime je t’aime zu quieken. Sie hatten sich in der Metro in Paris kennengelernt, Herr Hauptmann, der Neger spielte Flöte auf einem Bahnsteig voller Bärtiger, die, um ein paar Escudos zu verdienen, das Pflaster bemalten, und der Alte hat sich auf den ersten Blick in ihn verliebt und ihn auf Kosten eines reichen Bruders mit nach Lissabon gebracht, eines unheimlich wichtigen Ingenieurs, Besitzers von Fabriken, Geschäften, der einen Krebs in den Eingeweiden hatte und durch ein Metallröhrchen im Bauchnabel kackte und seine Seele dafür gegeben hätte, um den Skandal eines warmen Bruders in der Familie unter Verschluß zu halten. Der Ingenieur hat ihn nie gesehen, wußte aber von ihm, weil er aus Almosen die Schmierereien kaufte, die der Herr malte, und sicher gleich anschließend verbrannte oder sie den Armen zu Weihnachten schenkte, der Oberstleutnant ging an dem noch geschlossenen Büro des zweiten Kommandeurs vorbei (Wetten, der ist da unten in der Messe beim vierten oder fünften Brandy, schon ganz rot, schon ganz wirr, bringt schon Worte und Hände durcheinander), er stieg die Treppe hinunter, und da stand bereits der schwarze Wagen mit dem Fahrer am Steuer und dem wie üblich laut brüllenden Radio, ein winziger, magerer, sich beim Gehen wiegender Gefreiter, der im Zivilleben Taxifahrer und dem blonden Fahrer des vorangegangenen Kommandeurs gefolgt war, der im Monat zuvor seinen Militärdienst abgeschlossen hatte. Er stieg, ohne ihm Zeit zu geben, ihm die Tür aufzuhalten, in den Wagen und lehnte sich, vom ewigen Tabakgeruch angewidert, auf der dreckigen Rückbank zurück. Vielleicht würde es ja an diesem Nachmittag doch nicht regnen: kein Wind rührte jetzt die breiten Blätter der Bäume, die beweglichen Schatten druckten sich auf den Schotter, näherten sich einander und entfernten sich voneinander in wogender Deutlichkeit. Die Ohren des Fahrers beugten sich nach hinten wie die der Karussellpferde, warteten auf eine längst überfällige Anweisung, die Sehnen (oder Adern) am Nacken zitterten, der laufende Motor des Volkswagens hatte Schluckauf. Der Oberstleutnant drehte mit dem Stück, das von der kaputten Kurbel noch übrig war, das Fenster neben sich herunter und atmete ohne Begeisterung die trockene, staubige Luft des Hofes ein: Zu mir nach Hause, befahl er.

– Ich machte das damals häufig, sagte er zu mir, indem er die Stellung der kleinen Holzstückchen auf dem Tischtuch perfektionierte. (Wie viele weiße Haare, kurz und schütter, dachte ich, und am Hinterkopf geht dem Kerl schon das Haar aus.) Wenn ich noch eine Minute länger in der Kaserne herumgehangen hätte, wäre ich geplatzt, und daher fuhr ich zur Torre de Belém oder zum Hieronymuskloster oder zum Guincho-Strand oder zum Hafenkai in Alcântara und blieb den Rest des Nachmittags auf dem Rücksitz sitzen, rauchte Zigaretten und schaute aufs Wasser, auf die festgemachten Schiffe, die Grünalgen auf den Steinen und die Kinder. Nein, ich habe mir nie Gedanken darüber gemacht, was der Gefreite davon halten könnte, den Gefreiten sollte der Teufel holen. Es wurde dunkel, und ich saß schweigend da, schaute die farbigen Streifen der Dämmerung an, die im Dunkel versinkenden Fabriken in Cova da Piedade, die auf dem Ölschwarz der Wellen schwimmenden Lichter und ihre auf dem Kopf stehende, zersplitterte, gelbe Spiegelung. Und dann begann ich ganz allmählich die Gerüche zu verstehen, den fauligen Geruch der Ebbe, den freien, wilden Pferdemähnen- oder Jungmädchenhaarduft der Flut, den herben, harnigen Vaginalgeruch der Erde ohne Regen, den Hyazinthen- oder Verwesungsduft der vor Anker liegenden Fischkutter. Die kleine Glut der Zigarette, die zuckte und schrumpfte, die Typen, die in der Offiziersmesse ungeduldig auf mich warteten, den Löffel in der Hand zur Tür spähten, hofften, mich jeden Augenblick eintreten zu sehen, Der Mistkerl genießt sein Leben, und wir hier müssen seine Verrücktheiten ertragen, der Gefreite, der sagte keinen Mucks, ein- oder zweimal im Jahr hat er mich darum gebeten, hinter ein paar Büschen pinkeln gehen zu dürfen, doch an jenem Nachmittag kam, ohne daß ich es wollte, Zu mir nach Hause, aus meinem Mund, und Sie können sich überhaupt nicht vorstellen, was für einen Ärger ich mir damit eingehandelt habe.

– Es war nicht das erste Mal, daß mir so was passierte, ich konnte meilenweit gegen den Wind erkennen, was gespielt wurde, erklärte der Soldat, der sich an den Erdbeerbaumschnaps gemacht hatte und mit gierigen, zornigen Schlucken trank, aber für Geld schon. Bevor ich zum Militär kam, habe ich in einer Blechschmiedewerkstatt in Arroios gearbeitet, und da gab es einige, die ihr Gehalt am Cais do Sodré, auf der Avenida 24 de Julho und an der Praça da Ribeira aufrundeten: man lehnte sich einfach an einen Laternenpfahl, und das war’s, die Schwulen begannen sofort, einen zu umschwirren wie die Fliegen im Sommer, zweihundert Escudos, dreihundert Escudos, sechshundert Escudos, die gut angezogenen Alten ließen eintausend rüberwachsen für ein paar welke, schweigende, ängstliche, verstohlene Liebkosungen unter der nächstgelegenen Treppe, voller Angst vor den Polizeipatrouillen oder den Geheimpolizisten in Zivil. Die Kollegen hatten ihn eingeladen, sie zu begleiten. Komm mit, laß uns die Mümmelgreise mal ein bißchen hochnehmen, doch er blieb außen vor, beobachtete sie von fern, auf eine Bank geflegelt, und half ihnen anschließend, das Geld in Bier und Schnecken in den dreckigen kleinen Spelunken der Unterstadt anzulegen, die von Schauerleuten, erschöpften Huren und betrunkenen Bettlern frequentiert wurden, während in einer von Seifenschaum beschlagenen Helligkeit der traurige Morgen aus dem Fluß erwuchs und die bleichen, verrosteten Häuser am Ufer mit seinem unentschlossenen Dunst färbte. Erst in Afrika, da sehen Sie mal, wie das Leben so spielt, Herr Hauptmann, habe ich die drei verloren und war dann derjenige, der zahlte.

Der Oberstleutnant war seit einem Monat nicht mehr in der Wohnung gewesen, und das Gebäude kam ihm kleiner und älter vor, als er es in Erinnerung hatte, ein vierstöckiger Block gleich neben der Feuerwehrwache und ihrem roten Lastwagen- und Leiterprunk, an andere, ebenso bescheiden aussehende, mit Lebensmittel-, Mode- und Kurzwarenläden durchsetzte Blöcke geklebt. Die über der Straße im Zenit stehende Sonne löste die Schatten auf, eine Gruppe triefäugiger Straßenköter verfolgte mit weichen Schnauzen einen stolzen Hündinnenhintern. In den Lücken zwischen den Häusern glitzerte über den Dächern die strahlende Folie des Flusses, Friedhofskreuze, mikroskopische Büsche, winzige Gebäude, ewig weit entfernte Plätze.

– Ich habe zwanzig Jahre dort gewohnt, sagte der Oberstleutnant, indem er seine dunklen, scharfen Pupillen in den Raum zwischen meinen Augen bohrte, und mir schien es so, als wäre mir bis dahin das Stadtviertel nie aufgefallen, als hätte ich die Fliesen, die Stuckschnörkel der Fassaden, die kleine Grünanlage mit dem Musikpavillon und die anämischen, vom heimlichen Pipi der Kinder und der Hunde verbrannten Wurzeln, die apathischen leeren Gesichter der Menschen nie bemerkt. Und daher stieg ich aus dem Wagen wie in ein unbekanntes, fremdes Land, in dem man zufällig gelandet ist, und fragte mich, Was verdammt noch mal ist das denn hier, wo bin ich denn gelandet?

Er entließ den Fahrer mit einer flüchtigen Fingertaubenbewegung ins Nichts (Hol mich um fünf wieder ab) und blieb einen Augenblick lang reglos stehen, versuchte die Form und den Farbton der Geräusche wiederzuerkennen, versuchte vergebens, verstreute Erinnerungen zu vereinen, die unaufhörlich vor ihm flohen. Wie die verdammte Zeit uns entrinnt, dachte er, sogar das Bild seiner Frau löste sich auf und verflog langsam und wurde von der harten, autoritären Fratze der Tochter ersetzt, die ihn hin und wieder in der Kaserne besuchte, Da unten ist ein junges Mädchen, Herr Kommandeur, um sich um ihn zu kümmern, ihn zu überwachen, ihn zu kritisieren, ihn wegen seiner Nachlässigkeit, seiner Unordnung, seiner Schlamperei auszuschimpfen, ihm mitzuteilen, daß die Concierge, deren Mann vor Jahren als Bauarbeiter nach Frankreich gegangen war, worüber sie nicht verärgert zu sein schien, einmal in der Woche die Wohnung saubermachen würde, bis der Vater wieder Vernunft annahm (Als würde sie von einer Verrücktheit, einem Kinderschmollen sprechen, sagte er zu mir und nahm eine Zigarre an, als würde ich wirklich einen draufmachen oder sauer auf die Familie sein) und sich entschloß zurückzukehren.

– Meine Tochter hatte eine Wahnsinnskraft, fügte der Oberstleutnant hinzu, während er die drei Zahnstocherreihen mit der Handkante durcheinanderbrachte. Ich nehme an, sie hatte damals schon beschlossen, sich von ihrem Mann zu trennen, weil sie jedesmal, wenn sie ihn erwähnte, ein unglaublich galliges Gesicht aufsetzte.

Was mache ich denn hier? fragte er sich verwirrt, während er die Fassaden, die kleinen Läden, den bräunlichen Rasen der kleinen Anlage anschaute, den ein Angestellter der Stadtverwaltung mit der Sichel kämmte, was geht mich denn dieses Haus da an? Ich kannte von den Nachbarn nur das melancholische, bescheidene Rentnerehepaar aus dem zweiten rechts, das ihn eines Nachts in Pantoffeln, wobei sie sich gegenseitig wegdrängelten, um sprechen zu können, darum gebeten hatte, ihren Patensohn von der Falle des Wehrdienstes zu befreien, ihm einen Posten als Schreiber oder Reinigungskraft zu besorgen, sich um ihn zu kümmern, Herr Major (denn damals war er Major gewesen, so wie er heute, und dabei verzog er sein Gesicht zu lächelnder Bitterkeit, in den nächsten Tagen seine Beförderung zum General erwartete), nicht zuzulassen, daß man ihm zu harte Arbeiten zuteilte oder ihn schlecht behandelte, ihn zum Schießen nach Afrika schickte. Der Oberstleutnant hatte während des ganzen Gesprächs, Das Beste aus Reader’s Digest auf den Knien, verblüfft geschwiegen und ihnen zugehört, und seine Frau hatte die Situation gerettet, indem sie der Alten ein Glas Wasser und einen Anislikör für den Herrn angeboten hatte, der eine abgewetzte Hausjacke mit Tressen und cremefarbene, zu lange Hosen trug, die ihm in übereinanderliegenden Falten auf die karierten Pantoffeln fielen, und versprach, aber ja doch, man werde alles Erdenkliche tun, Dona Inês, seien Sie ganz beruhigt, Artur ist immer so schweigsam, aber er macht sich sehr viele Gedanken um die Leute, dem Enkel der Besitzerin des Modelädchens wurde schon geholfen, wie sollte es da bei Ihnen anders sein, noch ein Glas Wasser, noch ein Glas Anis, nur beim Tod, da könne man nichts machen, Senhor Barbosa, nein, sie störten überhaupt nicht, aber nein doch, Artur hätte es ihnen sogar übel genommen, wenn sie ihn nicht aufgesucht hätten. Jetzt, dachte er, indem er die Tür öffnete, den Fahrstuhl heranrief, eine Zigarette anzündete, kamen ihm die Züge der Verstorbenen wieder ins Gedächtnis zurück, der schmale Mund, der kurze Hals, die Nase, die gezupften Augenbrauen, ihm kamen Augenblicke, Episoden, Dialoge, Orte wieder ins Gedächtnis zurück, ihr Stiefvater, der Steuerbeamte, der ihn feindselig maß, die Mutter, provinziell, dick, komplizenhaft, die ihnen Treffen ermöglichte, Augenblicke, in denen sie allein waren, die Vorwände erfand, um sie ohne eine weitere Person im Wohnzimmer zu lassen, wo sie steif auf dem Flechtsofa saßen, er in Kadettenuniform, sie mit den Händen den Rock herunterziehend, beide unentschlossen, einfältig, stumm, nicht den Mut aufbrachten, sich zu berühren. Er trat auf den Gummiteppich des Fahrstuhls und begegnete im Spiegel einem Mann mit tiefen Falten und grauen Koteletten, in dessen opaken Zügen sich auf geheimnisvolle Weise etwas von der einfältigen Unschuld des Kadetten, der er einmal war, wiederfand, dem Mann, der sich jetzt täglich rasierte und aus dessen Kehle einem merkwürdigen Zufall zufolge die eigene Stimme kam. Der Vater, der, den Spazierstock auf dem Schoß, auf seinem Invalidensessel saß, und den Kopf zur Seite neigte, um sprechen zu können:

– Die Jahre vergehen, Junge, die Jahre vergehen, knurrte er mit satanischer Zufriedenheit.

Sind es die Jahre, die vergehen, fragte der Oberstleutnant den Mann mit den Falten und den ergrauten Koteletten, der ihn mit einer undeutbaren, feindseligen Grimasse anstarrte, oder sind wir es, die uns, unabhängig von der Zeit, einem Bett in irgendeiner Klinik nähern, dem nebelhaften Schmerz, der der ruhigen, vollkommenen Leere des Todes vorangeht? Wie der Vater im Schlaf auf dem Ohrensessel starb (wir bemerkten es am Mikadostäbchengeräusch des Spazierstocks, der zu Boden fiel), wie das Kinn der Mutter während des Abendessens in den Teller mit Spaghetti stürzte und die Augen verblüfft über dem geriebenen Käse in der Schwebe blieben, wie du zwischen Sterbenden und grünlichen Judenschädeln gestorben bist, wie die Offiziere und die Soldaten im Krieg starben, wenn der Staub und der Lärm und der Pulvergeruch verflogen waren und man die Leichen noch im Fahrerhaus oder aufs Geratewohl im hohen Gras verteilt sah, wie sie bedrohlich still dalagen, lautlos schrien oder ohne Worte protestierten, wie wir hier sterben, Herr Hauptmann, in diesem für ein Stadtviertel typischen Restaurant an einem unendlichen Tisch voller Brotrinden und Gläser sitzend sterben und uns mit dem billigen Branntwein unserer eigenen Totenwache betrinken.

– Die Jahre vergehen, Junge, wiederholte fleischgierig der Alte mit den zerbrechlichen, von der Schärpe eines kaputten Umschlagtuchs geschützten Schultern aus Rohrgeflecht. Ach Scheiße, die Jahre vergehen.

Der Treppenabsatz roch nach Reinigungsmitteln und Wachs, und jenseits der Tür vereinigten sich energische Reinmachgeräusche mit der elektrischen Verdauung der Waschmaschine und einer fröhlichen Stimme, die sang.

– Durch den Lärm fühlte ich mich noch fremder, sagte der Oberstleutnant, während er einen Aschenbecher unter den Mengen verwüsteten Geschirrs suchte und sich schließlich mit einem geschickten Manöver, das mich überraschte, eines Tellerrandes bediente: die Ascherolle löste sich langsam, und die runde, blaßrote Glut der Zigarre erinnerte, in klein, an die mühsame Orangensonne im Nebel. Er hatte die übliche Stille erwartet, erklärte er mir, die übliche Grabmalsruhe (meine Tochter hatte mir sogar den Wellensittich weggenommen), ich hatte Lust, dort ganz ungestört herumzutrotten, in Schubladen zu wühlen, mit dem Finger über das Porzellan zu streichen, mich auszuziehen, mich zwischen den Bettüchern auszustrecken, mich mit geschlossenen Augen gehenzulassen, Sie wissen schon, die Hände hinter dem Nacken, frei von Gedanken, Plänen, schlechtem Gewissen auf der Matratze dahinzutreiben, und ich finde eine wahre Revolution in einem dritten Stock im Stadtteil Graça vor, laufendes Wasser, Schaum, angestelltes Radio, jemanden, der auf dem Balkon mit großen, kräftigen Schlägen wütenden Nachdrucks den Teppich aus der Diele klopfte.

Er zögerte, wollte umkehren (das Licht im Fahrstuhl, der ihn transportiert hatte, ging aus, man hörte das Pfeifen des anderen, der sich ruckelnd in Bewegung setzte), schob schließlich ängstlich wie ein Dieb die Haustür auf, um die Nase in den Türspalt zu stecken, und sah die rührigen Umrisse einer noch jungen Frau am Ende des Flurs, die zwischen seinem Schlafzimmer und dem Zimmer hin- und herging, das früher das Zimmer seiner Tochter gewesen und nun zu einer Art Abstellkammer innerhalb der Wohnung geworden war, angefüllt mit Koffern, Stapeln zerrissener Lampenschirme, einem bis zum Rand mit Puppen und Spielzeug vollgepfropften Weidenkorb (die Jahre vergehen, Junge, die Jahre vergehen, fuhr die sardonische Stimme des Alten unerschütterlich fort), einem Stück zerbrochenen Schnitzwerks, grauenhaften afrikanischen Götzen. Die Wohnung (erklärte er mir später) war nicht mehr die Wohnung, die er kannte, die Stille, die Ordnung, das Fehlen von Staub, die Erregung, die Bewegung, und ihn reizte es, sich vorzustellen, wie die lange Zeit seiner Ehe hätte sein können, wenn anstelle der Toten jemand anders mit ihm in der kleinen Wohnung in Graça in einem lauten Durcheinander gelebt hätte, es erregte ihn, sich auszudenken, wie anders sein Leben geworden wäre, glücklich oder unglücklich, wenn das Bett im Schlafzimmer jubelndes Schlachtengeschrei ausgestoßen und nicht die lauwarme Zurückhaltung geherrscht hätte, in der die Körper sich bei gelöschtem Licht keusch näherten, ängstlich zu reglosen Schmetterlingsbegattungen nacheinander tasteten.

– Guten Tag, Herr Oberstleutnant, entschuldigen Sie bitte die Unordnung.

Das Lächeln (erinnerte er sich) mit dem Goldzahn vorn, der große, vorgestreckte Busen, der sichere, ironische, herausfordernde Blick: der Körper der Concierge war fülliger geworden, die Hüften dampften noch wie die eines Tieres, das plötzlich stillsteht, sie trug Plastikpantoffeln, hielt das Haar mit einem Fischverkäuferinnenkopftuch zusammen: Sonntags sah ich dich ins Kino gehen, und deine Stutenschenkel und deine festen, muskulösen Flanken stiegen in mir auf wie das Zittern von Begierde, das Schwindelgefühl eines, der sich zu schnell erhebt und sich fühlt, als segelte sein Kopf leicht wie eine Seifenblase, unabhängig vom Hals durch die dichte Luft dahin. Was war wohl aus dem Kind geworden? dachte der Oberstleutnant, als er an das dünne, blasse, ernste Kind dachte, das am Eingang des Gebäudes auf allen vieren eine kleine Holzeisenbahn schob. Gestorben, im Internat, beim Vater in Frankreich? Er begann wahllos durch die Zimmer zu schippern und wußte nicht, was er machen sollte (Was ist mit mir los, wo bin ich bloß?), von den Tangos aus dem Radio taub, sah er die Feuerwache, die Anlage, die Straßen, die steil zum Fluß abfielen, den butterhellen Himmel auf den Dächern, leichte Wolken, die zugleich in seinem Blut umherfuhren, der verschämte, angenehme Kitzel, sich in Begleitung zu fühlen, in diesem Durcheinander, das mit alten Stichen und Sofas dekoriert war, auf deren Rücken und Armlehnen Häkeldeckchen lagen, während die Concierge lächelnd, strahlend und biegsam einen Eimer in die Kloschüssel ausgoß und, mit einer riesigen Flasche Pulver bewaffnet, die Badewanne säuberte, wobei sie die Kurve der Taille auf den Rand stützte. Um diese Zeit stellten sich die Abteilungen der Auszubildenden im Kasernenhof auf, und der Major bellte, die Hand hinter dem Rücken neben der Trompete, einem Wald von Gewehren Befehle zu.

– Wir hatten dreizehn Monate keine Frau gesehen, rechtfertigte sich der Soldat, indem er sich das Haar mit dürren Fingern aus der Stirn schob. Dreizehn Monate, Herr Hauptmann, dazu der Krieg und die Toten und der Mangel an Essen, der Mangel an Zigaretten und die Malaria und die Mäuse in der Kaserne, sagen Sie doch selber, das ist zu viel für jemanden, der zwanzig ist. (Noch eine halbe Stunde, und du bist blau, dachte ich, der billige Wein hat dich geschafft.) Heute, nur damit Sie es wissen, halte ich es ein Jahrhundert aus: Man macht Erfahrungen, kriegt ’ne dicke Haut am Hintern von all den Tritten, die man einfängt. Und daher ging ich, wenn ich mal wieder richtig spitz war, zum Wachposten im Eingeborenendorf, rief den erstbesten Neger, der sich zeigte, gab ihm zwanzig Escudos und sagte ihm, er soll gleich da die Hosen runterlassen, hinter dem Wellblech und dem Holz. Bei ’ner Maschinenpistole in der Rechten und ’nem Geldschein in der Linken macht noch jeder, was man ihm befiehlt, ganz langsam, still und nach vorn gebeugt, so hat’s zu sein. Zwanzig Escudos, Herr Hauptmann, zwanzig Escudos, damit ich im Arschloch eines blöden Niggers kam, während wir beide wie Blätter zitterten aus Wut und aus Ekel. (Und die Stille des Busches, sagte ich mir, der faulige Achselgeruch der Erde, die Öltuchbezüge über den Geschützen ohne Rückstoß, Männer in Uniform, die aufs Geratewohl zwischen den Strohhütten umhergingen, eine uralte Schwarze, die in ein Tuch gewickelt auf erschöpfter Glut Eidechsen briet.) Jedesmal, wenn ich mich daran erinnere (die Haut an seinen Schläfen straffte sich, eine blaßlila Ader pulsierte auf der Stirn), fehlt nicht viel, das schwör ich Ihnen, daß ich gleich loskotze.

Der Oberstleutnant ging eine Weile verschreckt, verloren durch die Wohnung, versuchte so wenig Lärm wie möglich zu machen (doch die Dielen knarrten, doch die Sohlen knarrten, doch es knarrten wahrscheinlich sogar die Gelenke, und sein Atem kochte, knarrte plötzlich, erfüllte die gesamte Wohnung), während die Concierge auf Knien, nackt unter dem Kleid, die Fliesen schrubbte, die Sirene der Feuerwehr entrollte ihren Ruf, schwieg, ertönte wieder, Wo brennt es wohl? fragte die Frau laut, indem sie den Kopf zu ihm hob, die Brüste hoben und senkten sich prall unter der Kleidung, Bin ich noch imstande, fragte sich der Oberstleutnant, kann ich noch? Die Augen maßen ihn und forderten ihn heraus, die Sirene ertränkte Worte und Gesten mit ihrem spiralförmigen Heulen, die Stühle erzitterten, die Schränke erzitterten, die Fotos erzitterten in den Rahmen, die Nachttische erzitterten, das Bett erzitterte, und wir beide erzitterten, sagte er zu mir, ungeschickt, verwirrt, ungeschickt zwischen den Bettüchern, da waren zu viele Beine, Finger, Bauchfalten, Küsse, mir blieb die Luft weg, mein Vater jubilierte auf dem Invalidensessel, Die Jahre vergehen, Junge, die Jahre vergehen, die Fersen der Hausangestellten drückten mir in die Nieren, Nun komm schon, nun komm schon, der auf den Hals gestemmte Arm zwang mich, das Kopfkissen zu lecken, Ich werde sterben, dachte der Oberstleutnant in Panik, eine Feder wird in mir zerbrechen, er schloß die Augenlider, und die Ehefrau und die Concierge überlagerten sich zu einem einzigen schwankenden Bild, die Sirene kreiselte um sich selbst und verstummte mit einem kleinen Seufzer wie ein Licht, das ausgeht, und als er sich auf der Matratze umdrehte, um aufzustehen, als er sich aufsetzte, während das Blut noch immer in seinem Bauch hüpfte, erkannte er erst im Spiegel des Kleiderschrankes und gleich darauf, indem er den Kopf wandte, im Türrahmen die Tochter, die ihn von der Schwelle her ansah und den Mund unendlich überrascht wie ein Kind mit der Hand bedeckte.

7

Niemand in der Abteilung arbeitete in Uniform, und wären da nicht die paar Soldaten gewesen, die auf den stinkenden Korridoren an breiten majestätischen Schreibtischen zeitunglesend auf Bischofsstühlen saßen und auf Befehle warteten, hätte man meinen können, in irgendeinem alten, staubigen Büro in der Nähe des Flusses zu sein, gegen dessen geschlossene Balkone riesig die Cacilhas-Fähren und die Möwen prallten, während auf dem Fußboden die Zunge dreckigen Wassers, mit Unrat beladen, unzusammenhängendes Dielenächzen vor- und zurückschwappen ließ. Das Standbild König D. Josés in der Mitte des Platzes trabte reglos in Richtung Indien auf der Suche nach achtarmigen Konkubinen. Blinde Bettler verkauften unter den Arkaden Nutzloses und starrten die Leute mit dem lilienhaften Staunen ihrer Augäpfel an, und der Vorhang des Himmels klimperte am anderen Ufer mit den Handschuhfingern der Wolken.

– Meine Arbeit dort, Herr Hauptmann? fragte der Funker, indem er mit dem Löffel von der Sahnecreme an das Weinglas schlug. Ich legte Akten an, ordnete Karteikarten ein, kratzte mich, langweilte mich zu Tode, versuchte vorsichtig, mongoloide, alte Leutnants und Unteroffiziere zu indoktrinieren, indem ich homöopathische Dosen Marxismus in ihre Erbsenhirne träufelte. Und ich trug zur klassenlosen Gesellschaft bei, indem ich mich damit abmühte, dem Reservemajor mittags die Vorzüge der Volksdemokratien zu erklären.

Sie aßen in den engen Gassen, die den Platz umgaben wie ein Adernknäuel, das die Schwellung eines Tumors einwickelte, in winzigen, übelriechenden, schlecht beleuchteten Restaurants, deren Speisekarte mit Kreide auf die Tafel an der Wand geschrieben war und wo ein ständiges Stimmengesumm im Halbdunkel schwamm. Der Tag hörte in diesen Rauchnebeln vollständig zu existieren auf, wo der Geruch von Gesottenem sich wie eine tausendfüßige Tarantel an die Haarsträhnen heftete, der Major hörte ihm willenlos zu und stocherte dabei in seinen Zähnen herum, ein Einbeiniger mit grandiosen Gesten und einer Nelke am Revers wanderte von Tisch zu Tisch und bot vergebens Lotterieharmonikas an, der Kellner nahm den Bleistift vom Ohr, um die Rechnung auf dem Tischtuch zu addieren, zog die völlig zerknüllten, verblichenen Scheine des Wechselgeldes aus einer Art Stofftasche unter der Schürze hervor: und dann wieder die Arkaden, die Statue, die kleinen, dicken Schiffe, die, ihre Schornsteinzigarillos in den Mund gerammt, an- und ablegten, ein verschlagener Typ, der, zu seinen Füßen die Mütze ohne Münzen, Akkordeon spielte. Den Begriff der Demokratie gibt es seit den Griechen, Herr Major, was heißen will, schon ziemlich lange, die Typen haben übrigens das Wort erfunden, stellen Sie sich das mal vor, alte Frauen bettelten, vor Dreck starrende Kinder, Zigeuner, Krüppel, die still das Elend ihrer Bein- oder Armstümpfe dem Volk darboten, das eilig zu den Schiffen trottete, oder anders gesagt, die Regierung der Mehrheit, verstehen Sie, unsere Regierung, und eine Viertelstunde später überprüfte ich traurig Papiere, machte Notizen, tippte, vielleicht könnte ich ja den mageren Fähnrich dort hinten gewinnen, vielleicht war ja der Oberleutnant, der hin und wieder die Glatze nach hinten beugte und in jedes Nasenloch, als würde er eine Zirkusübung machen, drei Tropfen gegen die Stirnhöhlenentzündung schüttete, kein hundertprozentiger Faschist. Denn ich glaubte noch immer, Herr Hauptmann, denn ich glaubte, Ehrenwort, noch ein paar Jahre länger daran, und jetzt, wo ich an nichts mehr glaube, woran soll man sich da bloß festhalten?

– Monatelang, klagte der Funker, aß ich in diesen miesen Kneipen, die mir den Magen und die Eingeweide kaputtgemacht haben, in Begleitung von armen Kerlen, die, vom Blut der Hämorrhoiden und zwanzig oder dreißig Jahren Gemüsesuppe mit Bohnen tyrannisiert, sonntags im Pyjama und mit Bartschatten im Gesicht die Blumen auf dem Balkon gossen und dabei von der absoluten Reglosigkeit der Pensionierung träumten. Am Schreibtisch sitzend, betäubt vom Schafsatem der Kollegen und ihren widerwärtigen klebrigen, trüben Schweißausdünstungen, stellte sich der Funker weite Kornfelder voller Bauern mit kriegerisch erhobener Faust vor, rauh, verantwortlich, ernsthaft, imstande, das Universum in etwas Undefinierbares, jedoch offensichtlich Großartiges zu verwandeln, etwa so, wissen Sie, wie Gelähmte sich nach einem Geschwindigkeitsrekord sehnen. Und dennoch träufelten die unausweichliche schlafwandlerische Anwesenheit des Flusses, das tägliche Hin und Her der Cacilhas-Fähren, der Schwarm der Bettler unter den Arkaden hin und wieder den November eines ätzenden Zweifels in ihn: und wenn es nun doch nicht möglich war, und wenn wir es nie schaffen würden, und wenn Onkel Marx sich nun geirrt hatte, Herr Hauptmann? An jenen Tagen kamen ihm die Flugblätter, die sie ihm gaben, damit er sie nach dem Dienst in den entvölkerten Büros verteilte, wie unbeholfene und verrückte Lügenmärchen vor, um Naive einzuwickeln, die Arbeit von Olavo, von Emílio, vom Glatzkopf erschien ihm als sinnlose Aufgabe, und er ging zu Fuß, die Hände in den Taschen, nach Hause, stolperte gegen Laternen und Leute, während die Nacht langsam in ihm herniederstieg wie in den Boulevards der Stadt, anfangs nur als vager, zögernder rosa und dunkelblauer Streifen über den Gaumen der Dächer, dann eine unmerkliche Veränderung im Farbton der Luft, und die Geräusche wurden schärfer, schriller, fester, klarer, dann fiel ein vages Halbdunkel über die Dinge wie ein sehr zarter Organzaschleier, der die Bäume und die Grate der Häuser auflöste, die Straßen verbreiterte und die Plätze vertiefte, und dann gingen die Lampen der Laternen an, Silhouetten wurden plötzlich auf dem Bürgersteig verdoppelt, vervierfacht, verfünffacht, verachtfacht, die Wohnung der Tante, der gedeckte Tisch, Esmeralda in der Küche, der Hund, der ihm die Schuhe beschnüffelte, der Flur und die unglaubliche Menge von kleinen Heiligen aus Ton, die in frommen Haltungen ringsum das Lächeln von Zurückgebliebenen verteilten.

– Was mir bei der politischen Arbeit am schwersten fiel, Herr Hauptmann, sagte der Funker, der den Sahnecremelöffel auf dem Tischtuch ablegte, um die Pickel am Kinn zu prüfen, war das Fehlen von Kontakten, von Freunden, die einen begleiten, Genossen, die einem eine Orientierung gaben. Jeder strampelte sich allein ab, verstehen Sie, fern von den anderen, wir sahen uns nie, redeten nie miteinander, wir konnten im Gefängnis oder tot sein, Bescheid wußte nur der Unsichtbare, Unbekannte, der uns koordinierte, wir ließen die Informationen in einem Umschlag auf dem Tresen einer Konditorei oder eines Cafés zurück, bekamen aber keine Antwort, keinen Brief, kein Zeichen, keine Stimme am Telefon, kein überzeugter, ernster Typ suchte uns mit schräg gelegtem Gesicht auf, und all das zusammen machte einen scheißeinsam.

Er aß eilig die salzlose Meerbrasse der Diät seiner Tante zu Abend, lächelte unbestimmt, ohne etwas zu sagen, auf die Fragen der Alten, auf deren gelben Wangen harte Männerhaare wuchsen (wenn das so weitergeht, wirst du demnächst entweder zum Wildschwein, oder du stirbst, und ich muß den Fisch allein ertragen), steckte die Serviette in den achteckigen Plastikring, bat um Erlaubnis und schloß sich in seinem Zimmer ein, wo er angezogen, ohne die Schuhe aufzumachen, auf dem Bett lag, sah mit der starren Bitterkeit der Toten die Flecken an der Decke an oder betrachtete aus dem Fenster die Lichter des Vergnügungsparks, die Metallschiffchen des Riesenrades, die in gemächlicher Würde weit über den Balkonen der Gebäude schaukelten, die Wägelchen der Achterbahn, die unter lustvollem Angstkreischen quietschend auf den wackligen, auf einer Art Baugerüst montierten Schienen wirbelten. Bis eines Morgens plötzlich sie erschien.

– Sie? fragte der Oberstleutnant überrascht.

– Ich habe auch mehrere Jobs im Vergnügungspark gemacht, erzählte der Soldat, dessen Haar ganz allmählich in großen grauen Strähnen verstrubbelte. Das Mobiliar ganzer Restaurants transportieren, Tische, Stühle, Kühltruhen, die Bretter und die Eisen der elektrischen Fliegenden Untertassen schleppen, den Laster mit den Giraffen und Elefanten und Pferden vom Karussell vollstopfen, den auseinandergebauten Todesbrunnen weg- und wieder zurückbringen, in dem Typen mit kleinem Schnurrbart und hohen Stiefeln herumreisten. Der Stumme war immer völlig hin, wenn es so eine Arbeit gab, er blieb staunend vor der kleinen Bude der Ciganita Dora stehen, einer umfangreichen Frau, die, einen Turban auf dem Kopf, vor der Tür saß und Sardinen über der Glut grillte oder mit uns durch die Gassen des Vergnügungsparks stromerte, in denen die Artisten und die Angestellten im Jeanshemd Teile und Rohre mit großen, kraftvollen Hammerschlägen richteten und, mit der Gabel in beuligen Henkelmännern nach Hühnerknochen fischend, im Schatten eines löchrigen Stücks Segeltuch zu Mittag aßen. So am Tag, wenn die Sonne grausam das Geflickte, den Schmutz, den fehlenden Anstrich und die Wunden des Elends darbot, die die Lichter überdeckten, erschien alles kleiner, häßlicher, wahnsinnig deprimierend und trostlos arm. Hunde und Hühner trotteten überall herum, Mädchen hängten hinter der heruntergekommenen Rückseite der Welt der Illusionen Wäsche auf, und wenn es wehte, erhob sich rötlicher Staub in Voluten vom Boden und heftete sich, einem die Luft nehmend und klebrig, an Gesichter und Gesten. Da verlor man die Lust, abends Karten zu kaufen, Herr Hauptmann, wenn sie die Luken der Kassen aufmachten, die Musik vervielfältigte sich in den in die Bäume gehängten Lautsprechern, im Dancing Mónaco, über dem Spielsalon, erkannte man zarte, schmale Mädchenumrisse, in winzige Wachhäuschen gesperrte Geschöpfe verkauften auf einen Holzstab gespießte Zuckerperücken, süßes Haar, das sich als fasriger Nebel im Mund auflöste. Der Stumme, den diese vergessenen Wunder bezauberten, stand versteinert in regloser Faszination vor den kleinen Käfigen der Spinne oder den Pappmachehexen der Geisterbahn, die die Augäfpel bewegten und, von irgendeinem unerklärlichen Mechanismus angetrieben, die Hüften wiegten, und er fand schließlich die Sprache bei der Ciganita Dora wieder, die sie einlud, in ihrer Bude zu essen, die luxuriös mit Silberpapiersternchen, Plastikskeletten und schwarzen Vorhängen ausgestattet war, Ciganita Dora, deren wahrer Name Alice da Purificação Fialho Cruz war, nahm die magische Kugel von der Mitte des Tisches, stellte sie wie einen x-beliebigen Gegenstand auf die Erde, und der Alte wich verstört zur Tür zurück: Sie, ließ der Oberstleutnant nicht locker, indem er mit der Gabel auf den Funker zielte, wer war sie? Beruhigen Sie sich, sagte Dona Alice zu ihm, das ist nur ein Stück Glas, das ist keinen Furz wert. Sie gab jedem einen Teller mit abgestoßenem Rand, Herr Hauptmann, holte eine Schüssel mit Sardinen, und die vier setzten sich hin, die Ellenbogen auf den komplizierten Zeichen des Tierkreises, und kauten. Ein Satinkleid mit aufgestickten Planeten hing auf einem Plastikbügel. Die königlich langsame Kartenlegerin mit Doppelkinn und riesigem Busen und antiquiertem Haarknoten sah einer der Damen der Spielkarten ähnlich, und der Stumme lehnte sich ganz allmählich an sie an wie die kleinen Affen an den Filzbauch der großen Äffinnen. Der Alte, der darauf brannte zu gehen, lutschte ängstlich, aufgeregt, unruhig, bang an Knorpeln, der Rotwein machte uns die Adern weich, wir tasteten und zwickten an Dona Alices Brüsten unter dem Vorwand herum, sie vor dem Heer der Fliegen zu erretten, die mit unerschütterlicher Beharrlichkeit zwischen Fischschwänzen und Gräten kreisten, der Stumme begleitete die Astrologin, schon nicht mehr sicher auf den Beinen, hinter einen an Ringen aufgehängten Vorhang, um den Paprikasalat zu holen, man hörte die Kaskade einer sich ergießenden Schüssel, das Umfallen eines Schemels, und kurz darauf, Herr Hauptmann, hörten wir Gekeuche, Geseufze, Gezerre an Stoffen, den angstvollen Husten des Typen, Geflüster, das in der verbrauchten Luft der Bude an- und abschwoll, der Alte zog den Soldaten am Ellenbogen, Komm, laß uns ’ne Biege machen, laß uns hier abhauen, solange noch Zeit ist, die Zigeunerin schickt uns sonst noch irgendeinen bösen Blick, und wir werden blind oder an den Beinen gelähmt, der Funker trocknete sich Stirn und Kinn mit der Serviette, versteckte sie wieder auf den Knien, strich die Manschetten seines Hemdes glatt, setzte sich aufrecht an die Stuhllehne und rundete den Mund, als wollte er schreien:

– Sie, erklärte er leise. Der Kontakt, den Olavo mir angekündigt hatte, erinnern Sie sich?

Ich hatte nicht erwartet, daß es eine Frau sein würde, hatte nicht erwartet, daß es so sein würde: er hatte sich im Laufe der dürren Jahre im Untergrund an verdächtige und abgewetzte Männer gewöhnt, deren Gespräche entweder im Kreis verliefen oder übertrieben präzise, telegraphisch waren, hastig an einer Ecke hingeworfen wurden, an die eiligen Papierstapel, die sie ihm übergaben, ohne ihn anzusehen, in unschuldigen Vorstadtcafés, in denen Witwen an Zitronentee nippten und Teigtaschen naschten, er hatte sich an trübsinnige, vom Rauch unscharfe Versammlungen gewöhnt, an denen hin und wieder potthäßliche, sektiererische, blutrünstige Jura- oder Medizin- oder Mathematikstudentinnen teilnahmen, die alle Argumente mit unendlichen Leninzitaten zerstörten. Daher hatte der Funker, als sie ins Geschäftszimmer trat und unter einer Achsel eine Mappe und unter der anderen das Abenteuerbuch (Die Rückkehr der Urenkelin des Kapitän Blood) trug, das als Erkennungszeichen der Mitglieder der Organisation diente, mit Schenkeln, die in hautengen Jeans knisterten, als sie mit entwaffnend fröhlicher Schlichtheit die Unteroffiziere begrüßte, die sie bereits kannte und die in uralter Lust an ihren wurmstichigen Tischen zerflossen, da hatte er gedacht, Entweder wurden die Genossen mit der Wahl zur Miss Portugal betraut, oder mir ist die Hühnerbrühe vom Mittagessen auf den Magen geschlagen.

– Und dennoch, Herr Hauptmann, draußen vor dem Fenster, erzählte er noch immer verblüfft, noch immer verwirrt, noch immer sprachlos, lagen wie gewohnt der Fluß, der Platz, die Statue, die Häuser, die Ampeln des Boulevards, der zum Bahnhof führte, gingen gleichgültig an und aus, ein riesiger Tanker fuhr zur Mündung hinunter, und sie scherzte mit einem buckligen Oberleutnant, klopfte einem anderen auf die Schulter, fragte lustig nach der Frau des dritten, ging wieder hinaus, ohne ihn überhaupt nur angesehen zu haben, und ihre Hinterbacken hoben und senkten sich abwechselnd wie die Schöpfeimer eines Göpelwerks. Ihr langes Haar lockte sich auf den Schultern, die langen Fingernägel glitten schnell über den Buchdeckel, während ich mühsam die Botschaft ihrer Finger entzifferte, U-Bahn-Station, sechs Uhr, heute, das verblüffte Herz blieb plötzlich stehen, schlug wieder, blieb wieder stehen, und der Funker fragte sich überrascht, Was ist denn jetzt los? was ist denn jetzt los? was ist denn jetzt los? Sie verließen schließlich die Bude der Ciganita Dora, als der Stumme nach einer langen Stille, in der das Stöhnen wie ein Echo nachklang, wieder hinter dem Vorhang herauskam und stolz seinen Hosenstall richtete, der Soldat verabschiedete sich von der Futurologin, die ihren Knoten schlang, während sie die Haarnadeln mit den zusammengepreßten Lippen festhielt, Vielen Dank, Madame, dankte er dem Sardinengeruch, in dem zwei dunkle Augen und eine schmutzige Pünktchenschürze wogten, der Alte im Lastwagen drückte total verärgert aufs Gas und rief nach ihnen, Ich möchte nicht wissen, was mir heute abend passieren wird, brummelte er auf dem Weg ins Lager, bremste unvermittelt, um einem Hund auszuweichen, gab wieder Gas, Sandspiralen tanzten um sie herum, das Gehänge am Spiegel schaukelte, das Armaturenbrett zitterte malariafiebrig, und der Stumme liebkoste glücklich, mit geschlossenen Augen, auf der Sitzbank zurückgelehnt, seine zufriedenen Eier.

– Eine Zauberin habe ich nie ausprobiert, beklagte sich der Leutnant, während er mit einem Streichholz im Aschenbecher Arabesken zeichnete. Wir schwitzen wie verrückt auf ihr drauf, und das Weibsbild entziffert, solange es nicht kommt, Sternenkarten: Merkur im Steinbock, Mars im Widder und der Mond ganz im Skorpion. Ciganita Dora, hast du gesagt?

In der U-Bahn, in dieser ewigen, unterirdischen, von zerrissenen Werbeplakaten bevölkerten Neonaurora, durch die Züge mit beinahe gleichzeitig vorbeiziehenden Rädern fuhren, um in großen, schwarzen, mit Bergwerkslaternenpunkten versehenen Tunneln zu verschwinden, litt der Funker unweigerlich an einer gräßlichen Klaustrophobie. Er kam, der großen runden Uhr auf dem Bahnsteig zufolge, deren riesige Zeiger sich in kurzen Rheumatikerhüpfern voranbewegten, zehn Minuten zu früh und lehnte sich wartend an die Waage neben der Treppe, beobachtete die Leute, die Zigarettenschachteln oder Schokoladentafeln aus den mit Chrom und Glasreflexen prunkenden Automaten kauften. Wellen von Leuten überschwemmten den Bahnsteig, verschwanden in den beleuchteten Waggons und wurden umgehend von einer neuen Ladung Reisender ersetzt, Herren mit Aktentasche, Frauen in Eile, Mädchen, die Schultaschen auf dem dreckigen Boden hinter sich herschleiften, alte, würdige Männer mit Krawattennadel, ernste, ranzige Gesichter, Uniformen, Einsame: Wie wird wohl deren Leben sein, was tun sie wohl, was denken sie, wo verbringen sie ihren Urlaub? Er rauchte, die Waage umarmend, zwei Zigaretten, während sein Unwohlsein wuchs: schwitzende Füße, Pieksen im Magen, der Wunsch zu pinkeln, der ihm am Vorabend der Examen immer die Beine verdreht hatte, ihm war ganz kalt und dann ganz heiß und wieder ganz kalt. Er sah die breiten Hüften wieder vor sich, wie sie sich bewegten, das lockere Gelächter, das Morsen der Finger auf dem Buchrücken, er sah wieder die zu den Schreibtischen in schwäriger Stille gebeugten Militärs: Hat sie einen Ehemann, einen Mann, an dessen Seite sie sich Nacht für Nacht, genauso fröhlich, vergnügt legt und der im Grabmal des Schlafzimmers ihr makelloses Lachen entfesselt? Ein Angestellter mit Schirmmütze, den sie in eine für ihn viel zu große Uniform gesteckt hatten, versuchte vergebens, in den Pausen zwischen den Fahrgastschwärmen den Bahnsteig mit einem Besen und einer Schaufel zu reinigen, die Kippen, die Papierstücke, die Schalen, die Kerne, das fettige Glänzen des Auswurfs, die rappelvollen Züge kamen an und fuhren ab, die Reisenden drängelten wie wild, um einzusteigen, hin und wieder gab es Beleidigungen, Geschrei, Schimpfworte, in einem Wirbel von Drohungen zerknautschte Gesichter, Lippen, die sich zurückzogen, um endlose, spitze Zähne freizugeben. Der Alte fuhr mit einem Blechdosenhechtsprung aus dem Tor des Vergnügungsparks, Um die Zeit hat er schon unsere Papiere rausgeholt, hat uns die Pest an den Hals gewünscht, unser Leben zerstört, das an einem Bindfaden am Rückspiegel hängende Bastpüppchen tanzte in alle Richtungen. Er glaubte sie zu sehen, trat einen Schritt vor, ein unbekanntes Gesicht schaute ihn entgeistert an, und der Funker wich wie von der Tarantel gestochen zurück, Entschuldigen Sie bitte, entschuldigen Sie bitte, entschuldigen Sie bitte: nach zwanzig Minuten sah er sie in jedem Mädchen, das ihm in den Blick kam, Sie wird sicher nicht kommen, ich habe mich in der Station geirrt, in der Uhrzeit, im Tag, habe alle ihre Fingerzeichen falsch verstanden, er umfing verzweifelt das Zifferblatt der Waage mit dem Ärmel, und da eine Stimme, Erlauben Sie, daß ich mich wiege?, er wandte den Kopf, ein Zug hielt schnaufend am Bahnsteig, Leute drängelten sich an den automatischen Türen, die sich in einer Art Seufzer öffneten, und genauso wie er sie im Büro gesehen hatte, stand sie da, fröhlich, lächelnd, ironisch, ruhig, sie.

– Ihr Zivilen habt es gewagt, innerhalb des Heeres zu konspirieren? fragte der Oberstleutnant langsam, mit gepreßtem, zornigem Tonfall. Ihr habt versucht, etwas zu unterminieren, dessen Aufbau uns soviel Mühe gemacht hat?

– Als ich aus dem Ministerium kam, bin ich über eine gestolpert, mit der ich zusammen zur Schule gegangen bin, rechtfertigte sich das junge Mädchen, ich wurde sie einfach nicht schneller wieder los. So was passiert mir immer, wenn ich Termine habe.

Die Augen waren grün oder braun oder braun und grün, die Hände und Füße zu groß für den Körper, die Hüften, die in ihm eine Art merkwürdigen Hunger weckten, der leichte, schaumige Duft des Fleisches, als würden das Blut, die Muskeln und die Sehnen in rosigen Champagnerperlen zur Haut aufsteigen, als wäre sie aus der feurigen, gasförmigen Materie der Träume gemacht: wie häßlich ich bin, dachte der Funker, wie unangenehm, blöd, lächerlich sie mich finden wird, den abgetragenen Anzug, die abgebrochenen Fingernägel, die Brille, den Strauß aus Kugelschreibern und Bleistiften in der Jackentasche. Er löste sich mit einem vorgespielt lässigen Ruck von der Waage, fühlte sich von Wort zu Wort, von Geste zu Geste idiotischer, und sie begannen langsam über den Zementboden des Bahnhofs zu gehen, du mit Absätzen etwas größer als ich, und ich schämte mich auch deswegen, obwohl niemand uns bemerkte außer einem Blinden, der, einen offenen Geigenkasten vor sich, auf einem Schemelchen saß und beharrlich verstimmte Tangos und Boleros spielte, und die schwarzen Gläser des Kerls folgten uns gnadenlos: Ob er von der Pide war? Als sie das Lager erreichten, zitterte der Alte immer noch vor Angst, und der Onkel, der, die Hände in die Taille gestemmt, seine ewige Wut schnaubte, brüllte sie schon gleich von der Tür aus an, Euch ’nen schönen Lenz machen, was denkt ihr euch eigentlich, ihr Arschlöcher.

– Seit Ewigkeiten hatte ich auf diesen Kontakt gewartet, sagte der Funker, sie hatten mir versichert, es würden noch mehr Genossen im Ministerium arbeiten.

– Ein ganzes Netz, jaulte der Oberstleutnant verblüfft. Ein komplettes Netz von im Ausland ausgebildeten Bombenlegern, die die Moral der Militärs zersetzen sollten.

Der Funker rückte ein wenig zur Seite, um den Mann mit der Schaufel und dem Besen vorbeizulassen: die Anzeige irgendeines Waschmittels in einem Aluminiumrahmen an der gewölbten Wand übergoß sie mit einem Strahl bunter, glänzender Farben, Rot, Weiß, Grün, Blau, einem Gelb, das intensiv war wie ein Hauch Leidenschaft. Das Mädchen suchte in der Handtasche in einem unbeschreiblichen Durcheinander von Taschentüchern, Täschchen, Notizbüchern, Etuis, Tablettenröhrchen, Papier nach einem Kaugummi.

– Die üblichen Vorsichtsmaßnahmen, du weißt ja, wie das ist. (Eine ehrliche, helle, junge Stimme, die dennoch sicher, autoritär war, bereit, die Internationale singend, mit der Titanic des Marxismus-Leninismus-Maoismus unterzugehen. Sie hatte mehr Mumm als ich, glaubte fester daran als ich, Herr Hauptmann, und ich möchte wetten, sie glaubt immer noch daran, geht zu Versammlungen in heimlichen Kellern, verteidigt labyrinthisch die Chinesen.) Olavo hat dir sicher gesagt, daß die Organisation keinen Spaß in Sachen Sicherheit versteht: Immer das gleiche Gerede, dachte er, immer das gleiche bescheuerte Gerede und so viele Rücksichtsmaßnahmen, daß am Ende nichts Nützliches getan wird, nichts, was das Scheißregime ankratzt, ihm weh tut, es in Frage stellt. Die Pide wird immer raffinierter darin, uns zu verfolgen, und wir haben im Gegenzug nur die Hosen voll und verdoppeln die Vorsichtsmaßnahmen.

Sie steckte zwei Kaugummipastillen in den Mund, und die von Schweiß und Mist und Öl und Müll auf dem Bahnsteig faulige Luft bekam, wenn sie sprach, eine unerwartet pflanzliche Frische:

– Du bist erst vor kurzem aus Afrika zurückgekehrt, du weißt nicht, was hier zuletzt los war. (Jetzt war die Stimme erwachsen, professoral, ein ganz klein wenig ärgerlich, Herr Hauptmann, wegen meiner unendlichen Unwissenheit, was die Realität des Landes betraf: wahrscheinlich hielt sie mich für einen idealistischen Anfänger, der wild auf utopische Demos war, auf undenkbare Massenbewegungen, auf den Fall des Faschismus durch das Geschrei von Gymnasialschülern hoffte. Möglicherweise hatte sie sich im Komitee dagegen ausgesprochen, mich Parteiarbeit machen zu lassen, möglicherweise war es ihr lieber, wenn ich nur jahrelang brav zu allen Sitzungen kam, um zu beobachten, zuzuhören: und ein bitterer Zweifel im Kopf, ein Kitzeln im Ohr, böser Leim an den Fingern.) Vor allem im Augenblick, fügte das Mädchen hinzu, während sie dem Mond eines Auswurfs auswich, wo sich endlich etwas Wichtiges vorbereitet.

– Ich will blind sein, wenn dies nicht das letzte Mal ist, wo ihr herumfaulenzt, drohte der Onkel, während er fuchsteufelswild in seinem Glaskabuff herumkreiselte, die Schreibtischschublade aufzog, in der er die Asthmapumpe verwahrte, die Birne in frenetischem Zorn zusammendrückte. Ich will blind sein, wenn ich euch dann nicht das Leben zur Hölle mache, ihr Mistkerle.

– Nicht nur Unterschriftensammlungen, Herr Kommandeur, ließ der beunruhigte Kaplan nicht locker, da gibt es Gespräche, Provokationen, wirkliche Mißachtungen der Regeln.

– Du mußt Ohren und Augen gut aufsperren, riet sie, du mußt deine Aktionen intensivieren: wir wollen von nun an mindestens einen Bericht pro Woche haben, der Topf wird teuflisch heiß kochen. Die Hauptleute sind in Aufruhr, es herrscht allgemeine Unzufriedenheit, es gibt eine Protestwelle, und das alles braut sich ganz allmählich zu einer allgemeinen Kritik an der Regierung zusammen. Wenn sie politisch richtig eingebunden sind, wenn sie die richtige Orientierung haben, will heißen die Arbeiterklasse und ihre Interessen unnachgiebig verteidigen, können die klügsten Offiziere leicht Herr der Lage werden und einen Zusammenbruch des Faschismus hervorrufen.

– Und wenn wir nachher zu den Nutten gehen würden, Herr Hauptmann? schlug der Leutnant vor, dessen winzige Pupillen wie kleine giftige Metallspitzen glitzerten. Der verdrehte Krawattenknoten tauchte in die Untertasse mit der Sahnecreme, das Hemd, das mitten auf der Brust geöffnet war, zeigte das Goldkettchen, Haartuffs, ein kleines weißliches, sülziges Stück Haut.

– Wie bitte? rief der Funker völlig erstaunt aus. Wie bitte?

Ein Betrunkener, der auf einer Bank in ihrer Nähe hingegossen saß, stritt heftig, mühsam mit sich selber und schlug sich dabei auf die Knie, eine Gruppe Gymnasiastinnen hatte sich zu einem Haufen aus Geflüster, Gekicher, stolzen winzigen Brüstchen geballt, der Zeiger der runden Uhr hüpfte ruckartig über einer Flut von Köpfen: Alles geht an mir vorbei, dachte der Funker, warum zum Teufel redet niemand mit mir über diese Dinge, warum behalten sie das Fleisch für sich und lassen mir als Almosen ein paar kleine Knochen, ein bißchen Haut, etwas Fett, die nutzlosen Reste übrig? Dem Mädchen (Ich heiße Dália, nenn mich Dália, und er beleidigt, Der übliche Deckname, der Scheißcodename, wahrscheinlich heißt du Fátima oder Ana oder Isabel) war ein durchsichtiger rosa Kaugummiballon gelungen, und sie bugsierte den Gummischaum mit der Zunge in den Mund zurück. Ihre Jungmädchenstimme war weiter professoral und nervig, und sie redete, als würde sie ein sattsam bekanntes Thema auswendig aufsagen: Du triffst dich mit dem Typ, erkennst ihn, sagst ihm dies und das und noch was und gehst keinen Millimeter von dem ab, was vereinbart wurde, läßt keine Einzelheit, keine noch so detaillierte Information, keinen Namen, kein Projekt, kein allzu konkretes Thema fallen, das uns in Gefahr bringen könnte: tragische Gesichter, randvolle Aschenbecher, bergeweise Prospekte, die im Morgengrauen in die Briefkästen von Lissabon gesteckt werden müssen, die erregende, erbauende, katechetische Atmosphäre des Untergrunds, in dem die Worte in bangem Enthusiasmus brannten. Das Mädchen hängte sich bei ihm ein, und der Funker spürte das leichte, drückende Handgelenk auf dem Stoff seiner Jacke.

– Es ist besser so, klärte sie ihn auf, die Leute halten uns so für ein Paar und sind weniger mißtrauisch. Es gib überall Spitzel, vielleicht kennen die uns vom Sehen.

– Ihr könnt in den Hafen gehen, ihr Trantüten, drohte der Onkel und haute mit der dicken kleinen Faust auf den Schreibtisch und wirbelte mit zusammenhanglosem Abschiedswinken Rechnungen auf, warf die übliche ewige Blume so heftig in den Weidenkorb, daß er das Gleichgewicht verlor, dabei Wasser aus der Vase auskippte und sich an eines der Metallborde klammern mußte, um nicht rücklings auf den Boden zu stürzen. Ich ziehe euch die Stunden vom Gehalt ab, ihr Armleuchter, euch wird keine Arbeitsstelle mehr annehmen.

– Ich werde, wenn immer möglich, Kontakt zu dir aufnehmen, tröstete ihn Dália (das Kaugummi duftete nicht mehr, jetzt, wo es zu einer widerwärtigen, weichen Masse geworden war, die die Zähne verbarg). Bereite dich auf echt gute Neuigkeiten in den nächsten paar Monaten vor.

Die roten Fahnen, die revolutionären Hymnen, rennende Menschen, Tränengas, Schüsse, Steine aus dem Straßenbelag, Blut, Gesänge, Slogans, Propaganda, der harte, unerschütterliche, siegreiche Kampf gegen die Revisionisten in Moskau, die Manipulierer der Bauern, die subtilen, bürokratisierten Verräter der Arbeiterklasse, die Organisation, die offiziell in den Slums arbeitet, in den Gewerkschaften, den Fabrikkommissionen, den Studentenkommissionen, Olavo, Emílio, der Glatzkopf, ich mit irgendeiner Visitenkarte am Revers auf einem Podium, wie ich unter Applaus, Geschrei, Durcheinander rede, die Aggressivität oder Zufriedenheit gehorsamer Gesichter, die uns zuhören würden: noch ein Jahr, versprach ihm das Mädchen, und der Faschismus würde wie ein Furunkel aufplatzen, die Geheimpolizei sich auflösen, das Militär die Kolonien verlassen und sich den wahren Kommunisten anschließen, noch ein Jahr Geduld, noch ein Jahr Kampf (die hoffnungsvoll glänzenden Augen, das kindliche Lächeln, die Hand, die ihm die mageren Armknochen wie ein Bündel Streichhölzer drückte), und wir werden, du wirst es sehen, Sowjets, landwirtschaftliche Kooperativen, Selbstverwaltung, glücklich sein.

– Ich fühlte, daß der Estado Novo zwar verrottet, aber stark war, Herr Hauptmann, sagte der Funker mit gesenkten Augenlidern und hauchte die Brille an. Wir hatten genug vom Krieg, hatten genug von den Verfolgungen, hatten genug von der Pide, hatten genug von den nicht eingehaltenen Versprechen, aber mir war nicht ganz klar, wie das enden würde, wie es irgendwann einmal enden könnte, so daß es mir ewig, unbeweglich, auf weiche Weise steinern erschien. Haben Sie, die Sie damals dazugehörten, es geglaubt?

Vor dem Haus der Tante wurden längs der Mauer des Vergnügungsparks die Kassen mit den darin gebeugten Köpfen geöffnet, die ersten Lichter gingen an, der weißliche Neonschein machte die Bäume zu hauchdünnen Scherenschnitten und zeichnete eine Art Kuppel über den stillstehenden Schiffchen des Riesenrades, die an ihren Eisenstangen sanft in der Luft schaukelten. Er stieg die Stufen hinauf, die knarrten und sich unter den Füßen bogen wie alte, kraftlose Zweige, und auf dem Treppenabsatz drückte er sich gegen die aknebefallene Wand, um die üppige Witwe mit dem Spazierstock von gegenüber durchzulassen, die im Konservatorium Klarinette unterrichtete: Wir werden die Bourgeoisie verjagen, gnädige Frau, wir werden endlich frei sein, und die Faust der Lehrerin hob sich in komplizenhaftem Winken, die riesigen ungleichen Hüften kullerten unter festlichem Jubel, der kaputte Schuh zerquetschte rachsüchtig die Bretter der Stufen. Er würde das Haus zur rechten Zeit aufwiegeln, eine marxistische Gruppe aufgeklärter Nachbarn schaffen, die Führung der Zelle zur Verteidigung des Stadtviertels übernehmen, die Orientierung geben und möglichen konservativen Abweichungen entgegenwirken, er würde gegen den Obskurantismus der desinformierten Bevölkerung kämpfen, gegen den gefährlichen Sirenengesang der in Panik geratenen Sozialdemokratie, gegen die schwindelerregende kapitalistische Versuchung. Doch die Klarinettenlehrerin verschwand dort unten humpelnd, hatte keine Ahnung von den zyklopischen Reformen des Landes (wir müssen in Phasen vorgehen, würde Olavo unweigerlich warnen, während er unsichere Finger mit der Nagelschere reinigte, wir müssen uns vorsichtig bewegen), aus den Lautsprechern des Vergnügungsparks ergoß sich ein verzerrter Paso doble, der durch mehrere Schichten Kalkstein gefiltert worden zu sein schien, der Rauch der Sardinen, des Schmalzgebackenen, der gegrillten Hähnchen brannte in den Augen und rollte sich in gemächlichen Ellipsen um die Straßenlaternen: Warum gehst du anstatt zur Revolution nicht mit mir in die Achterbahn, Dália, warum gehen wir nicht Hand in Hand, Eis schleckend durch die Pavillons der Kunsthandwerker (Hirtenjoppen mit Pelzkragen, Decken, Kalebassen, Ledertaschen), warum läßt du mich dich nicht, verdammt noch mal, nach Hause begleiten? Er trat die Sohlen auf der Fußmattenzunge ab (WILLKOMMEN), trat ein, und die Hündin kam nicht auf ihn zugekullert, schnappte nicht nach seinen Fersen, zog nicht an seinen Schnürsenkeln, legte sich nicht genüßlich auf den Rücken, damit er ihr den gemästeten, von zwei Reihen Zitzen durchzogenen schwarzweißen Bauch streichelte.

– Das Gespräch in der U-Bahn fand an dem Tag statt, an dem Lady gestorben ist, Herr Hauptmann, sagte der Funker, und blätterte mit jener melancholischen Aufmerksamkeit in seiner Erinnerung, die man sonst Fotoalben aus der Kindheit angedeihen läßt. (Du bist auch älter geworden, dachte ich, du hast auch die Begeisterung und die Illusionen verloren, du hast auch weiße Haare im Schnurrbart.) Es macht immer traurig, ein Tier sterben zu sehen, das man schon als Kind kannte, im Grunde genommen das einzige Lebewesen bei mir zu Hause, dem ich mich nahe fühlte.

– Die Organisation hat mir aufgetragen, dir zu sagen, daß deine Arbeit wichtiger ist als je zuvor, ermutigte ihn Dália und wurde dabei rot. (Du kannst nicht lügen, du Dummchen, du willst mir helfen und verpatzt alles.) Du hast in der Abteilung im Ministerium eine äußerst nützliche Aufgabe, du darfst auf gar keinen Fall von den Richtlinien, die dir gegeben wurden, abweichen.

Und ganz leise, in einer Art komplizenhaftem Flüstern:

– Das dauert nicht mehr lange, Ehrenwort.

Sie lag reglos auf dem Küchenfußboden, erbrach sich, seufzte, starrte ihn mit dem feuchten Gallert ihrer Augenhöhlen an, violetter Sabber hing an ihrem Maul, Ladys Atem wurde langsam weniger, die Pupillen dämmerten, das Hinterteil bewegte sich hin und wieder, von Schaudern durchzogen, der Schwanz kratzte ängstlich auf dem Boden. Esmeralda zwirbelte die Schürze mit den Daumen, die an den Herd gelehnte Tante alterte plötzlich um ein Jahrhundert:

– Ich habe schon darum gebeten, daß jemand den Tierarzt anruft, ich rede nicht mit ihm, weil ich ihn nicht höre. Er erfindet Entschuldigungen, sagt, er könne nicht kommen, er habe niemanden, den er schicken könne: ein Ziegenmeckern, das vor Unsicherheit, Angst zitterte, und der Funker entdeckte verblüfft ein unentschlossenes Mädchen unter der schrundigen Schale dieser steifen Siebzigjährigen, die die Engel und die Heiligen des Hausaltars mit hochfahrender Überheblichkeit behandelte. Sie hat heute morgen irgendeinen Anfall gehabt, eine Embolie, eine Kolik, einen Infarkt, die Arme, sie ist seitdem immer schwächer geworden. Gibt es denn nicht irgendein Krankenpflegezentrum hier in der Nähe, damit man ihr zumindest das Leiden erleichtert?

– Nach den Reden zu den Huren, Herr Hauptmann? lockte der Leutnant, indem er komisch die Augen rollte und mit der Zungenspitze über die Konturen der Lippen fuhr. Um uns an die Nachtclubs unserer Urlaubstage zu erinnern, um den Hammer zu entrosten wie damals, wenn wir aus dem Busch kamen und den Tisch mit Champagnerflaschen füllten, erinnern Sie sich noch daran?

Mulattinnen in aufreizenden Kleidern, die in den düsteren Ecken des Nachtclubs an den Wänden standen, Frauen mittleren Alters, die erschöpft waren von Nächten um Nächten ohne Schlaf, der mitleiderregende Striptease eines ungeschickten Geschöpfes, das weder Rhythmusgefühl noch Anmut besaß und unter Trommelwirbeln von einem schwulen Ansager mit Fliege angekündigt wurde, unsere Handflächen, die unter den Tischen Knie abschätzten, betasteten, zwickten, und mit der Gier von Tausendfüßlern die Beine enterten, und so viele Tote protestierten stumm in meinem Blut: wir schlossen die Augenlider, und sie kamen wieder, stur, beharrlich, schliefen mit offenen Augen an den Rändern des hohen Grases, drängten sich in das dichte Parfüm der Mädchen, in den Deodorantgeschmack des Whiskys, in die bange Wut der Begierde: er ging hinunter auf die Straße, ging um zwei Blocks, bog links ab und sah von fern das rechteckige, milchige Leuchtschild zwischen anderen pulsierenden Buchstaben, Bildern, Schnörkeln: Medizinisch-chirurgisches Zentrum São Roque, Dienst rund um die Uhr. Irgendwozu ist es dann doch gut, wenn man so viel zu Fuß gegangen ist und jeden Zentimeter dieses beschissenen Viertels kennt. Er klingelte, wartete etwas, klingelte erneut, und das Geräusch schien ganz fern ohne Antwort in einer Zinkhöhle zu summen, und dann kam schließlich ein halb buckliger Typ im Kittel, öffnete ihm mißmutig die Tür, während er sich aus Verärgerung und Müdigkeit reckte und streckte.

– Wenn ich diese U-Bahn nicht kriege, bekomme ich Ärger, hauchte Dália, bevor sie zum Zug rannte, an dem sich die Leute genervt und schimpfend drängelten. Ergreif keine Initiative, ich werde dich wieder aufsuchen.

– Ja? fragte der Bucklige, indem er ihn zornig ansah, beinahe ohne den Mund zu bewegen, weil eine Wange von einem Abszeß in einem Backenzahn geschwollen war. Sie sind ja verdammt nervös, da schütten Sie mal gleich hier im Wartezimmer Ihr Herz aus.

Mit kariertem Stoff bezogene Resopalstühle, Zeitschriften auf einem wackligen Tisch, Bilder von Kindern und Landschaften mit Schwänen in Emaillerahmen an den Wänden, dicke Glasaschenbecher, ein billiger Läufer, ein protziger, von der Decke hängender Messingleuchter. Es roch nach Heilbutt, nach Desinfektionsmittel und Schweiß, ein Plattenspieler brüllte im Nebenraum, der Bucklige übertönte die Musik mit seinem Schrei, Stell diesen Scheiß da leiser, Emília, und fast unmittelbar danach folgte eine niederschmetternde Stille.

– Zu den Nutten, Herr Hauptmann, ermutigte der Leutnant, der, ohne es zu bemerken, dabei etwas Weißwein umkippte, der sich schnell wie eitriges Erbrochenes auf dem Tischtuch ausbreitete. Wir stürmen irgendeine Spelunke, reißen uns die Weiber unter den Nagel und machen eine Orgie wie früher.

– Nun, was haben wir denn? fragte der mit dem Kittel in professionellem Tonfall, während er einen Fleck auf dem Ärmel mit dem in Spucke angefeuchteten Zeigefinger wegrieb. (Und er konnte sie noch eine Sekunde lang sehen, wie sie in einem Knäuel von Gesichtern mit den Armen wedelte, bevor die Türen sich schlossen, ein Pfiff ertönte, und der Zug sich zum stockfinsteren, unumkehrbaren, endlosen Tunnel in Bewegung setzte.)

– Sind Sie der diensttuende Arzt? entgegnete der Funker, während er sich den Nacken mit dem Taschentuch trocknete. (Eine Sekunde, nur ein paar Augenblicke, aber es war so, als hielte ihre Hand noch immer meine Jacke umklammert, verstehen Sie, als würde ihre Stimme immer noch unerschütterlich ihre kindlichen Anweisungen artikulieren: Wo wohnst du, Dália, gib mir deine Telefonnummer, laß mich dich um Mitternacht anrufen, falls ich nicht schlafen kann, laß mich dein Lachen hören, das konkav ist wie ein Bauch, in meinen langen schlaflosen frühen Morgenstunden, vor dem ersten, zitternden, zarten Licht über den Dächern dieser Stadt, die ich so verabscheue, daß mir übel wird, diese kataleptischen, unerträglichen Straßen im Morgen.)

Der Bucklige ließ desinteressiert seine gelben, kleinen Augen zu ihm rübergleiten, machte auf dem Läufer einen schiefen Skorpionsschritt auf ihn zu:

– Ab sechs Uhr nachmittags gibt es keinen Arzt, mein Freund, da bin nur ich für Spritzen, Verbände, den Blutdruck, die eine oder andere Pille für die Nerven hier. Der Plattenspieler fing wieder an, ein ganz klein wenig diskreter als zuvor, der Bucklige öffnete den Mund, ich wich aus Angst vor neuem fürchterlichem Gebell einen Meter zurück, der Duft nach Gebratenem kam durch die Tür geschwebt, und der Oberstleutnant sagte, während er die Zahnzwischenräume mit dem Fingernagel durchstöberte:

– Wenn man sich mit der Putzfrau einläßt, wird man die einfach nicht wieder los.

Der letzte Waggon löste sich im Tunnel in eine runde, sich entfernende Lampe auf, die Wände, die Werbeplakate und der Zement des Bodens hörten auf zu vibrieren, die Herde neuer Fahrgäste kam durcheinander die Treppe heruntergetrappelt, und der Funker stellte sich vor, daß wie in Dokumentarfilmen im Kino Hunderte von Hörnern, Geweihen, aneinanderstoßenden Schaufeln von Rentieren verzweifelt über eine weite, beschneite Ebene galoppierten, die nur von den wenigen roten Tannen der Personenwaagen bestanden war. Die langen Neonröhren traten ganz allmählich an die Stelle des düsteren Leuchters vom Wartezimmer, dessen Helligkeit ein sozusagen ekklesiastisch verschämter, durch Stoffwimpern gefilterter Blick war, und er hörte seine eigene Stimme schüchtern, linkisch über die Silben stolpern wie ein Chorknabe über den Saum des Meßgewandes:

– Könnten Sie nicht für eine Hündin was tun, die im Sterben liegt?

Der Plattenspieler verstummte, und die Nadel jaulte in den Spiralen, der Bucklige starrte ihn entgeistert an (Die Hündin? Eine Hündin? Wollen Sie sich über mich lustig machen?), jemand rief Beeil dich, Amílcar, die Suppe steht auf dem Tisch durch einen Vorhang, man hörte wirre Geräusche von Tellern und Besteck, schurrende Stühle, Kinderweinen, Schimpfen, und der in seinem Kittel eingekapselte Bucklige schaute ihn wie ein Kalb mit zwei Köpfen oder ein Krokodil mit Akne noch immer mit unendlichem Erstaunen an:

– Eine Hündin, verdammt? Haben Sie wirklich Hündin gesagt?

– Amílcar, beharrten die Schreie, entweder kommst du schnell, oder es wird alles kalt.

Der Bucklige steckte ihm schließlich gewaltsam ein Fläschchen mit einer bläulichen Flüssigkeit in die Tasche (Ein Teelöffel zu jeder Mahlzeit, und jetzt verschwinden Sie bitte umgehend

AMÍLCAR!

sonst sterbe ich noch am Ende), schob ihn auf die Diele (wacklige Konsolen, ein trüber Spiegel in einem Rahmen, der vergoldetes Schnitzwerk nachahmte, kleine Gegenstände aus geflochtener Weide, noch mehr Zeitschriften) und von dort auf den Treppenabsatz, wo der Geruch nach Desinfektionsmitteln und Apotheke sich fast vollständig im Muffgeruch der Luft auflöste, Vergessen Sie nicht, empfahl der Krankenpfleger, einen Teelöffel

AMÍLCAR!

zu jeder Mahlzeit, die Schreie protestierten, Die Bohnen schmecken gleich nicht mehr, der Funker stieg verwirrt die Stufen hinunter, spürte das Gewicht des Sirups in der Jacke, und draußen war es vollkommen dunkel, herrschte rabenschwarze, undurchsichtige, traurige Regennacht: die Gesichter der Menschen waren aus zwanzig oder dreißig Metern Entfernung nicht zu erkennen, Lichtaureolen näherten und entfernten sich und zogen dabei schmale Schatten an den Fassaden lang, zu winzig kleinen Gestalten gewordene Leute winkten vom Großen Felsen den verblüfften Familienangehörigen zu, und als ich zu Hause ankam, Herr Hauptmann, da war Lady gestorben, und ich warf die blaue Flüssigkeit in den Müll. Ich holte eine Hutschachtel aus dem Schrankzimmer, kippte die Nadeln, die Spitzen, die Filzstücke, die kleinen falschen Schmuckstücke daraus in eine Schublade, die Tante stand noch immer, ohne sich zu bewegen, an den Herd gelehnt, die Unterlippe vorgestreckt, Esmeralda hatte sich auf den verglasten Balkon geflüchtet und trocknete sich die Augenlider mit der Schürze, er nahm die Hündin in den Arm, und der kleine, vollgesabberte, schlaffe, reglose Körper verursachte ihm Übelkeit, er legte sie in die Schachtel, und das Knistern des Seidenpapiers ließ die beiden Alten erzittern, er deckte sie mit Zeitungen zu und ging wieder auf die Straße hinunter, zögerte am Container direkt neben der Tür, auf der anderen Straßenseite hatten sie hinter einem Studentenheim und einer evangelischen Kirche eine Reihe Häuser auf einem Ödland gebaut, er bat den Wärter der Baustelle, der sich an einem Feuer aus Brettern die Hände wärmte, um eine Schaufel, und als ich das Blatt in den Sand, das Unkraut, die Wurzeln, die Kerne, die kleinen Steine am Hang grub, hob ich den Kopf, sah die zwei eng beieinander stehenden Umrisse der beiden, die mich vom Balkon aus still verfolgten, und jenseits der Umrisse die Karussells und die Eisenwägelchen der Achterbahn, die inmitten des Rauches und der bunten Lampen, der Musik, der übertriebenen Anpreisungen des Todesbrunnens, des gruseligen Gelächters und der unechten Schreckensschreie der Geisterbahn kreisten, und ich weiß nicht, ob Sie das verstehen, Herr Hauptmann, aber da bekam ich im Kopf oder in der Galle oder in der Leber oder in den Gedärmen oder wo auch immer, verdammte Scheiße, eine Heidenwut auf uns alle.

8

– Bald nach meiner Heimkehr, sagte der Leutnant (bereits scharlachrot vom Wein, den Tresterschnäpsen, dem Vorhaben mit den Nutten, der immer übleren, verbrauchteren Luft im Restaurant, die ein Ventilator an der Decke vergebens mit träger Faulheit verquirlte), begann es zwischen Inês und mir schlecht zu laufen, warum weiß ich nicht. Wahrscheinlich waren wir einander entwöhnt, Herr Hauptmann: wir hatten uns monatelang nicht gesehen, funktionierten wie zwei Fremde, hatten die Gewöhnung an ein gemeinsames Leben verloren, hatten vollkommen aufgehört uns zu kennen (Die Flügel des Ventilators bewegten sich langsam wie Löffel in der dicken Creme des Rauches, an der Wand vertrieb eine Art Heizstrahler mit blauen Röhren die dicken Sommermücken. Durch die offene Tür näherten sich die Nacht von Lissabon und die Nacht von Lourenço Marques und gingen ineinander auf wie zwei Körper, die sich berühren, die Gebäude am gegenüberliegenden Pol der Straße ähnelten dem Indischen Ozean in der Ferne mit den Schiffsleuchten der Fenster, die unbeweglich im Dunkeln schwebten. Der Leutnant starrte angestrengt, angespannt, aufmerksam, krumm auf dem Stuhl sitzend, auf die Karos der Tischdecke wie jemand, der die Spur von Guerilleros im Busch verfolgt: Wir da in Afrika, dachte er, verlernen, mit Menschen zusammenzusein, werden zu einer Art reizbarer, ängstlicher, grausamer, verschreckter, merkwürdiger fleischfressender Tiere, die sich verzweifelt an die Invalidenkrücken ihrer Maschinenpistolen klammern.)

Zwei, drei, manchmal vier Tage in der Woche, wenn er erschöpft von der Arbeit nach Hause kam, genug von der Bank hatte, ihm von den Versammlungen, den Unternehmungen, Markt-Studien, Zahlen übel war, er sich nach Stille und Ruhe sehnte, setzte er sich mit übergeschlagenen Beinen aufs Sofa, öffnete, ohne die Buchstaben zu sehen, den Paravent der Zeitung, und gerade wenn er anfing einzuschlafen (Zum Abendessen sind es noch zwei Stunden, ich kann wunderbar ein wenig ausruhen), begann das Telefon loszukreischen, und jeder Jauler schmerzte ihn eindringlich wie ein Messer in den Ohren, in der Brust, im Kopf. Er hob taumelnd den Arm, um die Ohren mit den Händen zu bedecken, und da plötzlich eine kurze Stille, die höfliche Stimme seiner Frau, Wer spricht da, bitte?, und dann süß, komplizenhaft, warm, Ja, Mutter. (Und er legte die Zeitung auf die Knie, spürte seine schmerzhaften, geschwollenen Muskeln, den von den Geräuschen noch schielenden Schädel, die Augen, von den Lidern mühsam bedeckt, die sich wie schweflige Vorhänge hoben und senkten: Warum redest du nie mit mir, warum diese Gleichgültigkeit, diese Distanz, diese Bitterkeit?)

– Was kann ich denn dafür, daß du meine Eltern nicht magst? fragte Inês wütend. Als du mich geheiratet hast, wußtest du doch schon, wie sie sind.

– Nein, Mutter, ein Abendessen dort kommt wirklich gelegen, es spart mir viel Arbeit, Jorge brauche ich nicht extra zu fragen, er findet es sicher großartig: die am niedrigen Telefontischchen kauernde Gestalt, die herabfallenden Haare, die kurzsichtigen Finger, die nach dem nächsten Aschenbecher tasteten, das Kind schläft wer weiß wie spät auf der Rückbank, es dann, während es vor Müdigkeit weint, auf dem Arm ins Haus tragen: Ich hasse dich, Inês.

– Die Braut hat mir das alles versprochen, Herr Hauptmann, sagte der Funker, während er sich sorgfältig die Brille wieder auf die Nase setzte, die Revolution, den Fall des Faschismus, das Volk in Waffen, die Freiheit und sonst noch was, und ich vervielfältigte mich in Notizen, Memoranden, Briefen, strengte mich an, stellen Sie sich das mal vor, Unteroffiziere zu verführen, denen das piepegal war, im Ministerium aber blieb alles beim alten: das gleiche hoffnungslose Geschlurfe, die gleiche staubige Nutzlosigkeit, die gleichen bittenden Obersten, die gleiche lautlose Starre, die Cacilhas-Fähren, deren Kommen und Gehen sich im Schimmel der Fensterscheiben abzeichnete. Damals wirkte der Marxismus genauso utopisch wie jetzt, und dennoch glaubte ich unerschütterlich, eisern, idealistisch daran.

– Ich mache mich kurz für das Abendessen in Carcavelos fertig, verkündete Inês und lief ins Schlafzimmer. Könntest du bitte die Sachen der Kleinen in den Henkelkorb tun?

Windeln, die in einer Plastiktüte, entsetzlich nach Scheiße riechend, wieder zurückkommen würden, den Schnuller, Schellengirlanden, ein von monatelangem Beißen zerfressenes Gummikarnickel ohne Schnauze. Das Kind protestierte schluchzend, und der Leutnant brummelte, Du mußt vor Hunger schon ganz verrückt sein, ich wette, deine Mutter hat dir heute nachmittag nichts zu essen gegeben, weil sie den ganzen Nachmittag am Telefon verbracht, Whisky getrunken und mit den Freundinnen Blödsinnigkeiten gegackert hat. Als er sich vorbeugte, um das Baby aus dem Laufstall zu nehmen, knarrten seine Knochen und brachen, die Gelenke klopften vor Schmerzen, ein Schraubstock zerdrückte ihm, mehrfach schärfer anziehend, das Innere der Brust, die Klingel massakrierte ihm ohne Unterlaß die Ohren. Durch die Badezimmertür sah er seine Frau auf Zehenspitzen die Augenlider mit Fläschchen und Pinseln vergrößern, den Mund in eine verächtliche Wunde verwandeln, einen Pickel am Kinn mit einem Finger Creme verstecken. Was haben wir beide gemeinsam, dachte er, warum zum Teufel haben wir überhaupt geheiratet? Wir gingen in der Gruppe ins Kino, wir spielten in der Gruppe Tennis, gingen in der Gruppe außerhalb essen, machten Wasserski in der Gruppe, ich schwänzte pünktlich die Vorlesungen im ersten Jahr Wirtschaftswissenschaften, du setztest weder einen Fuß in die Ballettschule der ungarischen Lehrerin noch in den Kurs in der Alliance Française, mir gefiel deine alberne Art, wie du verrückt lachtest, mit den Schultern zucktest, tanztest, deine etwas wirre, ziellose Begeisterung, deine Art, sympathische Plattheiten zu zwitschern, mir gefiel der Luxus in der Villa deiner Eltern, die Möbel, die Bilder, die versilberten Gegenstände, die vielen makellosen Dienstmädchen, die beharrlich wie ein Ameisenheer hierhin und dorthin trabten. An einem Samstag saßen wir zufällig nebeneinander im Cinema Condes (Im Condes? rief der Soldat überrascht aus, ich dachte immer, daß die Kinder reicher Eltern ins Tivoli gehen), ein sterbenslangweiliger, im Mittelalter spielender Film, in dem bärtige Typen unaufhörlich redeten, wir hatten keine Karten für das São Luís bekommen, und das Publikum stank nach billigem Parfüm, nach Nylonstrümpfen und Schweiß, eine Ebene voll runder, dunkler Steine aus Köpfen breitete sich vor uns bis zum riesigen bunten Rechteck der Leinwand aus. Inês zappelte hochgradig gelangweilt auf dem Sitz, ihr Kleid quietschte bei jeder Bewegung, und es war so, als fühlte ich sie am Grunde der Hoden, Herr Hauptmann, alle Poren ihres Körpers, jeden Zentimeter Haut, das sanfte Scheuern der Wäsche auf den Schenkeln, die gegeneinanderstießen: ich wollte an dich heranrücken, wollte deine Hand nehmen, und plötzlich, als auf der Leinwand ein irrwitziger Kampf mit Blechschwertern begann, lehnte sich dein Knie fest an meine Hosen, und ich blieb vollkommen reglos, ungläubig, verwundert sitzen, dachte, Das war Zufall, das kann nicht Absicht gewesen sein, das stimmt nicht, in der Hoffnung, Sie wissen ja, wie das ist, es möge für immer so sein.

– Ich bin fertig, rief Inês und räumte eilig Töpfchen, Tiegel, Wimperntuschröhrchen, Bürsten, den Vergrößerungsspiegel, der das Gesicht verformt und es in eine verzerrte, bedrohliche Fratze verwandelt, auf ein unsichtbares Regal. Du kannst schon mal mit Mariana runter zum Auto gehen.

In der Woche darauf nahm er seinen ganzen Mut zusammen, und nach unzähligen idiotischen Entwürfen schrieb er ihr schließlich ein schwerfälliges Sonett, in dem er sie bat, mit ihm zu gehen: er wartete fast einen Monat auf die Antwort, die Mädchen aus der Gruppe sahen ihn von der Seite an, flüsterten Inês lustige Sätze zu (Die haben das alle gelesen, die werden sich vielleicht über mich lustig machen), er wagte nicht, sich ihr zu nähern, hielt sich mürrisch, tief errötet fern, Inês, Hallo, und der Leutnant unhörbar, Hallo, bis er eines Nachts bei einer Tanzveranstaltung ein Stück zusammengefaltetes Papier aus einem Rechenheft in der Tasche seines Mantels fand. Er bemerkte es erst im matten Licht der Straßenbahn auf dem Nachhauseweg, der Kontrolleur stand mit der Zange klickend da, mein Name außen in einer dicken, runden Schrift, er öffnete es zitternd und darin, Ja. Ich werde in Ohnmacht fallen, dachte er, das ist so unglaublich gut, daß ich mich nicht auf den Beinen halten kann.

– Ich muß das noch irgendwo zu Hause haben, Herr Hauptmann, gestand der Leutnant, während er in der Menge der leeren und vollen Flaschen auf dem Tischtuch nach dem Erdbeerbaumschnaps suchte. Eine aus dem Schulheft gerissene Seite, eine kindliche Schönschrift: Und ich hielt jahrelang dieses Billett für das aufregendste Ding der Welt.

Er setzte die Tochter in den an der Rückenlehne der hinteren Sitzbank mit zwei verchromten Haken befestigten Stuhl, und die Scheinwerfer, die den Brunnen der Rua da Mãe-d’Água beleuchteten, erhellten die Wände und die nahen Bäume mit geheimnisvoller Tiefe, in der sich Stämme bewegten und Schatten krümmten. Er stellte den Henkelkorb in den Kofferraum, und weiter unten, auf der Praça da Alegria, hörte man das übliche wirre Hupkonzert. Hin und wieder ging in einer Eingangshalle das Licht an, kamen Leute heraus, die miteinander redeten, und kurz darauf löste sich ein Wagen rückwärts aus der Reihe der parkenden Autos. Er zog an einem Knopf, steckte den Schlüssel in den Schlitz im Lenkrad (Du kommst wohl überhaupt nicht mehr runter, dachte der Leutnant wütend, wahrscheinlich telefonierst du schon wieder), und der Motor fing leise an zu arbeiten, summte an den ziemlich schmutzigen Fenstern des Wagens. Eine Zigarette kauend, die Hände fest am Lenkrad und den Fiat hin und wieder mit spasmischem Gasgeben erschreckend, weil er sauer auf Inês’ Gleichgültigkeit und seine eigene indolente Unterwürfigkeit war, wartete er.

– Ist Ihnen eigentlich klar, stieß mich der Oberstleutnant an, dessen Stimme die Silben mit dem unsicheren Jaulen eines Betrunkenen in die Länge zog, was es bedeutet, von der eigenen Tochter vollkommen nackt erwischt zu werden, wie man gerade die Putzfrau nagelt?

Und was soll ich ihr nun antworten, überlegte der Leutnant, voller Schrecken, was sage ich ihr, wenn ich sie sehe, was heißt eigentlich miteinander gehen? Am nächsten Wochenende blieb er, anstatt wie üblich erwartungsvoll und linkisch am Kinoeingang bei der Gruppe aufzutauchen, gräßlich unentschlossen zu Haus, rauchte, wanderte durch die Zimmer, verweigerte mit gerümpfter Nase das Mittagessen, den Nachmittagsimbiß, das Abendessen, wusch ständig die öligen Handflächen, antwortete mit vagen Grimassen auf die besorgten Fragen seiner Eltern oder seiner Schwester, betrachtete grimmig, als würde er alles zum ersten Mal sehen, die Stiche, den Hausrat, das Stück Platz, das man vom Balkon aus erkennen konnte, Rückseiten von Häusern, verglaste Balkone, eine Asymmetrie rußiger Schornsteine. Um neun Uhr abends klingelte das Telefon, die Mutter, die neben dem Apparat strickte, nahm das Gespräch an, Einen Augenblick, suchte ihn im Wohnzimmer, rief ihn mit dem Kinn, Jorge, der Vater ließ das Buch offen auf dem Stuhl liegen und ging hinaus, er hörte den metallischen Riegel des Badezimmers mit dem üblichen verklemmten Knacken einrasten und anschließend einen üppigen Wasserstrahl, ein Mädchen, verkündete die Mutter, meine Beine begannen zu zittern, zu zögern, sich zu beugen, die Eingeweide kullerten im Bauch (Was für eine Memme Sie doch sind, Herr Leutnant, sagte der Soldat), Ich werde mich wie ein Blödmann aufführen, dachte er, werde mich wie ein Idiot aufführen, die Mutter (Was ist denn?) streckte ihm verständnislos den Hörer hin, er führte ihn ans Ohr, starrte dämlich auf das alte Foto eines Babys an der Wand, sein Atem ließ die Rüschen der Gardine an- und abschwellen, er hustete ins Mundstück, und ihre kleine, deutliche, zögernde Stimme fragte von der anderen Seite, Bist du es?

– Nein, ehrlich, beharrte glibbrig der Oberstleutnant, ein Alter, der in Anwesenheit der Tochter die Putzfrau nagelt, führen Sie sich das mal vor Augen. Ich bin wochenlang voller Angst vor dem Mädchen davongelaufen.

Das Licht in unserem Eingangsbereich ging an, legte die sterbenden, mickrigen Pflanzen frei, den Fahrstuhl, Inês’ hochgewachsener Körper kam schnell die Treppen herunter. Sie grüßte die Concierge, die, an die Briefkästen gelehnt, mit der Dame vom dritten links redete, mit einer ausweichenden Kopfbewegung, ich machte ihr mit den Scheinwerfern ein Zeichen, und die Frau ließ sich, wobei sie noch ihre Jacke anzog, schwer in den Sitz fallen und drückte sofort auf den Zigarettenanzünder des Wagens. Der Zauber von einst war vollkommen weg, Herr Hauptmann, die Begeisterung von einst, das Fieber von einst, der unauslöschliche Wunsch von einst, sie zu umarmen, zu küssen, die Brüste zu streicheln: ein leichtes Angeödetsein, ein Ärgernis, ein Ritual, das sich seines Sinns, seiner Bedeutung immer mehr entleerte. Er knöpfte den Kragen auf, lockerte den Krawattenknoten (Ist es das Rückgrat, oder sind es die Muskeln oder dreihundert Gelenke auf einmal, die mir weh tun?): Worauf wartest du noch, fragte Inês scharf. Er hob den Fuß zu schnell von der Kupplung, der Fiat machte einen Satz, schluchzte, verstummte (Ich habe noch nie jemand gesehen, der so ungeschickt ist wie du, bemerkte sie lieblos), sie fuhren schließlich mühsam den Príncipe Real hinauf, um dort auf die Autobahn zu gelangen, kamen, schneller werdend, am Lycée Français vorbei, während hinten die Kleine weinte (Zähne?), und jenseits des Viadukts vermischte sich der reglose Fleck des Monsantoparks mit den ebenfalls stillstehenden, von den Kieselsteinen der Sterne mit Punkten übersäten Flecken des Himmels. Wolkenrunzeln fältelten sich über dem Fluß wie die Kniffe eines zerknüllten Bettuchs.

– Am meisten beeindruckt hat mich, Herr Hauptmann, sagte der Leutnant, indem er sich das Haar zurückstrich, daß sich unbemerkt alles in meinem Leben verändert hatte, daß nichts mehr so war wie früher, die Menschen, die Orte, mein eigenes Alter, eben das, was sich nie ändern sollte. Als wäre der Norden jetzt der Süden und ich aufgeschmissen ohne Kompaß auf der Suche nach irgend etwas, das mich führen könnte. Diese Gewißheit, verstehen Sie, daß es zu spät ist und ich den Weg nach Hause nicht mehr finde oder, wenn ich ihn zufällig finden sollte, mit den Hörnern an eine Wand, eine Ecke, eine Sackgasse stoßen werde.

Sie trafen sich zwei oder drei Tage später in der Nähe der Alliance (ein imposantes, ehrwürdiges Gebäude mit einem Fahnenmast an der Fassade, hohen Stuckdecken, Wandtafeln, Schulpulten), und das Lächeln von Inês, kindlich, zufrieden, gerührt, riß ihn hin wie die Dachse in den Zeichentrickfilmen, wenn sie sich in langwimprige Dächsinnen verlieben und sich immer größer werdende rote Herzchen überall von ihrem Körper lösen und sie wie Matratzenfedern singen. Sie gingen aufs Geratewohl schweigend ein paar Blocks, bis ich es wagte, ihren Arm zu suchen, ihre Hand zu nehmen, ihre zarte Handfläche in meiner Handfläche zu spüren, die Finger, die sich dünn mit meinen verschränkten, und ich später, Wie viele hundert Male hast du das schon gemacht, mit wie vielen Hurensöhnen bist du vor mir gegangen? Ich sagte nichts, denn wenn ich etwas sage, mache ich wahrscheinlich alles kaputt, Inês wird den Blödsinn, den ich sage, nicht witzig finden: und mir war schwindlig, heiß, kalt, ich hatte unmäßige Koliken, meine Ohren waren zu fleischigen Flammen geworden, die mir an den Schläfen die Haare versengten. Die Leute, denen sie begegneten, erschienen unentschlossen und unförmig, von den Laternen oder den Schaufenstern der Läden beleuchtet, ein sehr gerader Herr mit verschlingenden Pupillen, der gleichzeitig steif und verdächtig geduldig darauf wartete, daß der Pudel, den er an der Leine führte, aufhörte, millimeterweise den Baumstamm abzuschnüffeln, der Verkehr floß unter Gefunkel von Blitzen und Profilen auf dem Boulevard ab.

– Nein, ich war nicht beim Unterricht, erklärte Inês, ich gehe so wenig wie möglich zum Unterricht. Ich dachte, es wäre gut, mich hier mit dir zu treffen, weil es weit weg von der Lissabonner Wohnung meiner Eltern ist: da besteht keine Gefahr, daß wir gesehen werden.

Die Stimme wie die am Telefon, noch zögernd, naiv, sich den Weg durch die Pflanzen suchend wie ein Wasserrinnsal, aber schon erwachsener, heller, fleischlicher, und der Leutnant spürte wieder die weichen Beine, die vor Lust zusammengezogenen Eingeweide, das Kochen der Ohren, und er erinnerte sich eine Sekunde lang an das Gesicht der Mutter, wie sie ihm den Apparat hinstreckte, Es ist für dich.

– Eigentlich wollte ich wirklich Ballettänzerin werden, enthüllte Inês mit wichtigtuerischem Bekenntnistonfall, aber mein Vater ist in solchen Sachen sehr komisch: wenn es nach ihm ginge, würde keine von uns das Haus verlassen.

Er begann dicht hinter einem Kleinlaster, der wahnsinnig viel Rauch aus dem Auspuff ausstieß, die Autobahn hinaufzufahren, die Büsche am Straßenrand protestierten im Wind, und er dachte, während er den zweiten Gang einlegte, Du sagtest das, und ich stellte mir eine Art borstiges, geschupptes Ungeheuer mit einem einzigen Auge vor, das die Familie, grauenhafte Fratzen bellend, in die Schlafzimmerschränke einschloß, und fürchtete, er würde in diesem Augenblick meinen Brief in tausend Stücke zerreißen, voller Wut im Zickzack umherrennen, dabei riesige, spitze Krallen öffnen und schließen, auf der Suche nach mir unförmig, affengleich, blutrünstig durch die aufgescheuchten Boulevards der Stadt humpeln.

– Und am Ende, sagte der Leutnant, während er den neben ihm sitzenden Soldaten, der ausländische, stinkende, filterlose Rollen rauchte, um eine Zigarette bat, war er ein sympathisches, erloschenes, gewöhnliches, harmloses, von der Verachtung der Ehefrau, vom Geld der Ehefrau, von kurzen militärischen Befehlen der Ehefrau tyrannisiertes Männlein, das völlig stumm in einer Ecke des riesigen Salons, vom Flügel verdeckt, die Fäuste am Kinn, wie eine sitzengelassene Schnitterin vor der Kapellenhelligkeit des Fernsehers hockte.

Der Leutnant lernte ihn mehr oder weniger zwei Jahre später im Haus in Carcavelos kennen, als er weder Platz für seinen Körper noch für die Hände hatte und schon am Eingang von der Menge der Autos im Hof, der Größe des Gartens, vom Wasser des Schwimmbades, in dem Fischschwärme von Reflexen an- und ausgingen, von den mit Glyziniensträhnen bedeckten Fliesenbildern an der Fassade, von dem widerwärtigen, irgendwie angenehmen Geruch des Geldes verängstigt war: Versicherungsgesellschaften, Häuser, Land im Alentejo, zwei Einkaufszentren, mehrere Firmen, Anteile an einer Bank. Und drinnen wandelte eine Masse von Leuten mit gezücktem Teller umher, sie rotteten sich zusammen, gingen auseinander, unterhielten sich, lachten, küßten Inês und übersahen ihn vollständig oder bedachten ihn, wenn überhaupt, mit weitsichtigem, zerstreutem Interesse, beugten sich wie neugierige Hühner zu Silberschalen um den großen ovalen Tisch mit einem prunkvollen Gegenstand aus Keramik in der Mitte. (Es gab noch mehr Tische auf dem Rasen, einen Tennisplatz, Golffähnchen, und im Hintergrund blonde, ballspielende Kinder.)

– Das ist Jorge, stellte ihn Inês der Mutter vor, die aufhörte, einer greisen Frau zuzuhören, um ihn mit unvermittelt scharfer Aufmerksamkeit anzusehen. Ihre hellen Augen maßen ihn, begutachteten ihn, berechneten ihn, wogen ihn und warfen ihn weg.

– Falls Sie noch nicht zu Mittag gesessen haben, bedienen Sie sich bitte, bot sie ohne jede Freundlichkeit an. Inês, sei so gut und sieh zu, was dein Freund mag.

– Hatte ich mir doch gedacht, gackerte siegreich der Funker mit perversem Kichern, daß du der Verführung des Kapitals erlegen bist.

Während er an eine Kommode gelehnt kaute, betrachtete er die Ölgemälde, die Vorhänge, die Konsolen, die Teppiche, den schweren, sich aufdrängenden Luxus des Hauses, die Dienstboten, die mit Tabletts herumkreisten, drei oder vier ständig getretene Bassets, die unter den Vitrinen jaulten: Ich habe mit diesen Leuten nichts gemein, dachte er, ich bin hier gelandet wie Alice auf der anderen Seite des Spiegels, und er lächelte Inês zu, die sich mit zwei Gläsern Sangria in der Hand näherte: Der Anfang vom Ende, Herr Hauptmann, murmelte er traurig, einundzwanzig Jahre, hundert Prozent unbedarft, und die Kaserne von Mafra wartete auf mich.

Am Ende der Autobahn, nach den Tankstellen, tauchte plötzlich vorn die Uferstraße mit dem Fluß auf, teerfarben jenseits der Mauer, von einer Konstellation ankernder Schiffe übersät.

– Kannst du nicht ein bißchen schneller fahren? befahl Inês kurz angebunden. Mutter ißt schon seit Ewigkeiten zu Abend.

Sie gab ihm das Glas, kniff ihn in die Wange, und der Leutnant dachte, Wieso magst du mich, wo ich doch schlechter angezogen bin als die Typen hier, wo ich weniger weltläufig, ungehobelter wirke, ein weniger zartes Gesicht habe als sie, wo ich weder die Leute, mit denen sie verkehren, kenne, noch die Hotels, in denen sie absteigen, noch die Städte, über die sie sprechen, wo mein Vater als Assistent des Geschäftsführers einer zweitklassigen, karbonhaltigen, dreckigen Druckerei arbeitet, wo ich weder Graf noch Millionär, noch Künstler, noch berühmt bin, wo ich ruhmlos im ersten Jahr Betriebswirtschaft durchfalle und in einer Wohnung in Marvila lebe, wo kein Möbelstück auch nur einen Heller wert ist. Als gäbe es in alldem einen riesigen Fehler, Herr Hauptmann, eine Verwechslung, die sie am Ende fatalerweise entdecken, einen Irrtum, den sie mit dem Ausdruck des Entsetzens, Gekicher, gehässigen Bemerkungen, Spott aufklären würden. Er schluckte mühsam eine Gabel Stockfisch herunter, antwortete dem Lächeln von Inês mit einer verlegenen Grimasse, nahm wahr, daß ein glatzköpfiger Priester und eine schmachtende, unter Juwelen vergrabene Dame ihn bemerkten, Sie werden mir demnächst mit ausgestrecktem Finger sagen, daß ich durch die Küchentür von hier verschwinden soll, dachte er, doch die Gestalten flossen ineinander und verblaßten zerstreut, höflich oder vage freundlich, große angemalte Augenlider, endlose elastische Münder, strebende Brüste, ehrfurchtgebietende Glatzen, er hatte den Stockfisch aufgegessen und stand wahnsinnig linkisch mit leerem Teller in der Hand da, konnte sich nicht entscheiden, wo er ihn abstellen sollte, Inês hatte sich entfernt, um ein Ehepaar zu begrüßen, das ihr von fern zugewinkt hatte, und der Leutnant dachte, schutzlos an die Tapete gelehnt wie ein zum Tode Verurteilter an der Wand der Erschießungen, voller Schrecken, Und jetzt werden sie sich auf den Teppichboden knien, am Abzugshahn ziehen, schießen. Und dennoch bin ich am Sonntag darauf und am übernächsten und am überübernächsten wieder hingegangen, ich lernte den Frauen die Hand zu küssen und höflich, von gleich zu gleich mit den Männern zu plaudern, ein Cousin von ihr war mir sympathisch, der übertrieben, mit Augenringen, aufgeschwemmt stets an der Schwelle zur Trunkenheit dastand wie am wackligen Rand eines Schwimmbeckens. Der Cousin arbeitete (Arbeitet noch?) in der Bank der Familie, und hin und wieder rief er ihn an, um ihn zu lärmenden Festen mit den Tänzerinnen des Casinos oder belgischen Mannequins oder sommersprossigen Geschöpfen (Tennisspielerinnen?) einzuladen, die auf der Durchreise in Lissabon waren und die er vor dem Abendessen in den Bars der Ausländerhotels aufgegabelt hatte, wo die Kellner ihn mit den respektvollen Verbeugungen von Sklaven begrüßten.

– Das Kapital, mein Sohn, führt unweigerlich zum Laster, krächzte der Funker, indem er den Tonfall eines Domherrn im Beichtstuhl nachahmte. Du wirst fünf Salve Reginas für eine klassenlose Gesellschaft beten.

Die Wellen der Flut explodierten an der Mauer und schossen in der Dunkelheit als Spitzenwerk aus Schaum in die Höhe, die Autos fuhren langsam auf dem nassen Pflaster, unbeleuchtete Villen häuften sich ungeordnet an der Bahnlinie. Mariana jaulte auf der Rückbank aus Ungeduld, Müdigkeit, Hunger: Abendessen, so schnell wie möglich wieder nach Hause fahren, eine Tablette schlucken, einschlafen. Seine Augen plagten ihn, seine Beine fühlte er fast nicht, ein schmerzhaftes Pulsieren löste ihm die rechte Kopfhälfte auf, zerstampfte das Gehirn, zog als unangenehmes und beklemmendes, plötzliches Stechen in den Hals, den Arm, das Inês’ Stimme in monotoner Gehässigkeit durchbrach:

– Wetten, daß die schon beim Nachtisch sind?

– Das Mädchen lebt oder lebte bei ihrer Mutter, Herr Hauptmann, erklärte der Leutnant mit farbloser Stimme, aus der alle Gefühle von Bitterkeit gewichen waren. Samstags war sie alle zwei Wochen bei mir, und später kam sie, um mich um Geld zu bitten. Vor ein paar Wochen, Sie wissen ja, wie das ist, tauchte sie bei mir in der Wohnung mit einem schnurrbärtigen Typen auf, der mich mit einem Grunzen begrüßte, ließ sich ins Sofa fallen, steckte sich eine Zigarette an, Ich bin von dem Hélder da schwanger, ich brauche zehntausend Escudos für die Abtreibung, und ich sah sie sprachlos an. Mit vierzehn Jahren, also, ich bitte Sie.

Er suchte betrübt das Foto der Tochter in der Brieftasche, inspizierte winzige Fächer, die prallvoll mit Visitenkarten, Kalendern, Fahrscheinen mit Zahlen, die man vorwärts wie rückwärts lesen kann, allen möglichen Papieren waren, und zeigte schließlich ein uraltes Foto voller gelber Flecken von einem kleinen Mädchen mit Zöpfen und weißem Kleid, das unscharf einen Hund umarmt hielt.

– Hélder, sagte der Leutnant mit toter Stimme, spielt Schlagzeug bei den Endiabrados do Ritmo, den Rhythmusteufeln, boxt im Andorinhas-Club und nahm mit der Ruhe eines Zebus am Abendessen teil, wobei er mit quadratischen Fingern im Schnurrbart wühlte. (Als ob er da wäre, um dich vor mir zu schützen, dachte er, als wäre er gekommen, um mir zu sagen, Die Situation ist nun mal so, und laß schon die Kröten rüberwachsen, weil Gefühle gehen mir am Arsch vorbei.) Offenbar wohnen sie in einem Haus am Martim Moniz mit zwanzig oder dreißig ebenso Schwachsinnigen, spritzen sich Heroin, hören brüllend laute Musik, kratzen sich den Bauch und halten sich für auserwählt. Ich habe sie nie wieder gesehen, höre mal hier, mal da was über Mariana. Sie haben mir nicht einmal mitgeteilt, ob das Kind geboren wurde, ob es ein Junge ist, ob es ein Mädchen ist, das Gewicht, die Gesundheit, das Haar und solche Kleinigkeiten. Vielleicht wäre, wenn ich mich nicht hätte scheiden lassen, alles anders für sie, würde sie weiter zur Schule gehen, sich die Zähne putzen, noch Jungfrau sein, verdammte Scheiße.

Etwa zwei Monate, bevor er zum Militär ging, lud er seine Eltern ein, Inês kennenzulernen (damals streckte die Alte ihm schon wortlos das Telefon hin, während sie mit matter, tadelnder freier Hand die Stricknadeln hielt), und nahm sie in ein italienisches Restaurant am Park zum Pizzaessen mit, das nach Angebranntem roch und voller Rauch war, in dem sich die Leute bewegten, als schwämmen sie mühsam in einem Nebelaquarium. Sechs vollkommen gleiche Chinesen saßen am Nebentisch, lächelten sich über den Pünktchenkrawatten sparsam und äußerst wohlerzogen gegenseitig an, der Schweiß des Kellners tropfte in den Salat. Er wollte nicht zu Hause bleiben, weil er sich schämte, befürchtete, Inês könnte den Luxus von Carcavelos mit der bescheidenen, grundverschiedenen, staubigen Wohnung in Marvila vergleichen, über deren zerschlissene Möbel die Mutter jedes Jahr wieder, den Rosenkranz um das Handgelenk gewickelt, mit einem energielosen Staubwedel fuhr und in der die kaputten Sprungfedern des Sofas an den Hinterbacken weh taten wie Angelhakenspitzen. Der Vater kaute, den Kragen mit Haarschuppen gefleckt, beharrlich schweigend, im Teller untergetaucht, antwortete mit einem vollmundigen Muhen auf die verzweifelten Fragen seines Sohnes. Die Mutter richtete die schüchternen Pupillenpailletten auf Inês, während sie starr vor Unbeholfenheit den Rocksaum flocht (ein auffälliges, geblümtes, billiges Kleid, das die Leute in Carcavelos zu Heiterkeitsstürmen hinreißen würde), und du schautest uns drei wie ein Forscher durchs Mikroskop, aus unermeßlicher Entfernung, mit undefinierbarem Staunen, ohne etwas zu sagen, an und stecktest mit präzisen Metronomsgesten Brotstückchen in den angemalten Mund. Aber du hast die Beziehung nicht abgebrochen (Warum?), hast dich nicht von mir zurückgezogen (Warum?), das Telefon klingelte nachts getreulich in der wurmstichigen Stille des Wohnzimmers (Warum?), die Gruppe traf sich weiter, um ins Kino, in den Nachtclub, zu Festen zu gehen, unser Verhältnis wurde langsam, schleppend offiziell, ich reiste weiterhin mit der Bahn zweiter Klasse nach Carcavelos, wenn es mir nicht gelang, dem Alten den uralten, heruntergekommenen, ständig still vor der Tür stehenden und mit einem gestreiften Tuch zugedeckten Ford abzuschwatzen, dessen Kühler ein Loch hatte und einen zwang, eine klirrende Menge Fünfliterflaschen auf der Rückbank anzuhäufen.

– Ein Staatsstreich, kündigte sie an, murmelte der Funker, indem er ungläubig den Kopf schüttelte. Bei der Wahnsinnsstille auf den Straßen, in den Fabriken, in den Gesprächen im Autobus, nur ein Verrückter wie ich, Herr Hauptmann, glaubte an so etwas. Und dennoch, peng, das Volk auf dem Carmo-Platz, Panzer in der Unterstadt, Soldaten mit Maschinenpistolen an den Ecken, die Pide im Knast, die Regierung im Arsch, riesige Schlagzeilen in den Zeitungen.

Inês ließ ihn ihren Körper, die Brust, den Platz zwischen den Beinen liebkosen, er durfte die Unterhosen wegziehen und in ihren Schamhaaren wühlen, den Duft am Hals mit seiner Wildschweinnase beschnüffeln, sie berührte ihn auch, legte den Kopf zurück, stöhnte, und ihr Profil, deutlich vor dem dichten Blau des Sofas, erlangte den rosigen Zauber der Filmschauspielerinnen auf den Plakaten. Der Leutnant hörte die Stimmen der Dienstmädchen im Keller, den Rasenmäher, der den Rasen rasierte, den Rachen des Schwimmbades, der sich füllte, die teppichbelegte Stille des Flurs. Seine Hosen wurden ihm vor Begierde naß: er stellte sich nichts vor, dachte nicht, tastete nur, seine Hände wanderten hoch und runter, zerknitterten ihr Kleid, er versuchte mit dringlichen Fingern, den Hosenstall aufzuknöpfen, verhedderte sich mit den Knöpfen: Warte, laß mich dir helfen, flüsterte Inês, und ich, zu mir selber, versteht sich, Herr Hauptmann, Hallo, die hat ja Erfahrung, was für eine ausgekochte Nutte, warum habe ich mich wie ein Kalb verliebt, verstehen Sie, verliebt, und blöder ging es gar nicht, und am Ende, was wollen Sie, war es nicht das erste Mal, ihre Lockerheit, ihre Unbefangenheit, ihre weltläufige Art verschwanden vollkommen, und im Kiefernwäldchen tauchte in ihrem Gesicht ein zu Tode erschrecktes Mädchen auf, Paß auf, paß auf, tu mir nicht weh, doch ich tat es, und sie schrie, ein oder zwei Schluchzer oder kurzes Blöken, und biß mir mit aller Kraft in die Schulter, die Muskeln der Vagina stießen meinen Penis sanft aus, und da war auf der Spitze das rote Lacktröpfchen eines Pinselstrichs aus Blut.

– Jetzt, wo ich alt bin, Herr Hauptmann, sagte der Soldat, indem er an den Zähnen saugte und sie mit der Zunge bearbeitete, interessiert mich das Umzugsunternehmen nicht mehr: wenn ich mich ernsthaft darum kümmern würde, wäre ich jetzt Millionär, würde ich mit einem dicken Mercedes rumfahren, Schellfischfilets aufstoßen, Präsident von Freizeitclubs sein, eine Geliebte in Restelo unterhalten. Aber so, sehen Sie, arbeite ich so wenig wie möglich, trinke sonntags meine Bierchen, spiele Domino mit dem einen oder anderen Freund, der gerade kommt: der gewohnte Ärger, das Übliche, die scheißvierzig Jahre, das Rückgratbeugen, das Aufgeben, Herr Hauptmann, Sie wissen ja, wie das ist. Vor ein paar Monaten hatte ich eine Venenentzündung in einem Bein, und seitdem habe ich zu nichts mehr Lust.

– Was kann ich denn dafür, daß du meine Eltern nicht magst? protestierte Inês, indem sie sich auf der Sitzbank bewegte. Wir sind noch nicht mal in Santo Amaro, und du ziehst jetzt schon eine Riesenflappe: Wollen die dir etwa die Nägel ohne Betäubung rausreißen?

Bäume, die zornige Verachtung des Meeres, Züge, die in der Nacht Verstecken spielten, der Fleck des Himmels über den Häusern zum Gebirge hin schwer von Regen: Es ging nicht darum, ob ich ihre Alten mochte, Herr Hauptmann, vor allem der Vater tat mir leid, so nichtssagend, so dusselig, so erloschen, dazu verdammt, wie ein Schatten durch die riesigen Säle zu wandern oder vor dem vergessenen Fernseher melancholische Whiskys zu kippen. Es ging nicht darum, ob er sie mochte oder nicht, es ging darum, daß er dabei war, ohne zu wissen, wieso, auf törichte Weise etwas Unklares, Undefinierbares, Vages, aber dennoch unendlich Wichtiges zu verraten, die Typen an den Druckmaschinen, den dreckigen Bleistaub an den Fensterspalten, meine Mutter, die Suppe im heruntergekommenen Wohnzimmer auftrug, das schon meinen Großeltern und Verwandten gehört hatte, daß ich Generationen anonymer Kaufleute in ihren Porzellanrahmen verriet oder aber etwas, für das ich nie einen Namen fand, oder einfach nur nichts, nichts, nichts, nur ein anonymes, unbeständiges, grundloses Unwohlsein. Während sie Arm in Arm nebeneinanderlagen, hörten sie die Haushaltsgeräusche, den Staubsauger, das Telefon, Stimmen und jenseits der Fensterscheiben in weiter Ferne das Meer.

– Ich habe fünf oder sechs Monate danach geheiratet, am Ende der Rekrutenzeit, sagte der Leutnant, während er mit dem Handgelenk die Narbe an der Stirn kratzte. Musik in der Kirche, tonnenweise Blumen, vierhundert Gäste, ein Wahnsinnsdurcheinander, und ich habe sie nie wieder so schön gefunden wie an dem Tag.

Einige Wochen zuvor hatten sie die Familie des Leutnants nach Carcavelos bestellt, und der Alte schwieg trotz der Bemühungen von Inês’ Vater mürrisch, starrte, in seinem kichererbsenfarbenen Anzug geschrumpft, auf die Ecke eines Bilderrahmens: Wir möchten, daß Ihr Sohn bei uns arbeitet: und das bescheidene, unterwürfige, dankbare Lächeln der Mutter, die Grimasse einer Nähfrau, die in einer Schrankschublade eine höchst komplizierte, offensichtlich falsche Brosche entdeckt hatte, die wie ein Aneurysma im Ausschnitt der Bluse platzte. Deine Mutter, die Brüder deiner Mutter, die Freunde deiner Mutter sahen uns an, die kleine erschreckte Insel, die wir bildeten, sahen uns an wie eine merkwürdige, im Aussterben begriffene Tierart, und ich begriff, daß die Alten, wenn sie gekonnt hätten, sich in die Küche gerettet und mit den Dienstboten gegessen hätten, begriff die in den Pupillen meiner Alten stehende Bitte um Entschuldigung dafür, in Amadora geboren zu sein, den ganzen Tag lang in Pantoffeln im Haus herumzulaufen, nicht Karten zu spielen, billige Zeitschriften zu lieben, nicht zu kennen, wen alle kannten. Doch Inês’ Eltern taten so, als bemerkten sie das nicht, die Gänge folgten ohne einen alles zertrümmernden Satz aufeinander (Haltet noch ein bißchen durch, in Gottes Namen, flehte ich schweigend, haltet noch ohne Grammatikfehler, ohne Zahnstocher, ohne verwechselte Verben, ohne den Kellner von Kopf bis Fuß anzuschauen, der euch mit komplizenhaften Blicken von gleich zu gleich bedient), und als das alles zu Ende war, kam deine Familie bis zur Tür, um uns zu verabschieden, und wir nahmen ein Taxi nach Hause, und Sie können sich die Erleichterung nicht vorstellen, die ich empfand, Herr Hauptmann, die Möglichkeit, wieder ruhig zu atmen.

– Zu den Huren, wie früher, knurrte der Oberstleutnant nachdenklich ins Glas, zu den Nutten, um sich an den Krieg zu erinnern. Wenn wir schon ein dermaßen idiotisches Leben führen, warum eigentlich nicht, verdammt noch mal?

– Und du hast nicht einmal gemerkt, daß die Revolution kam, fragte der Funker überrascht, nicht mal, daß die Unterhosen des Landes in den Nähten platzten?

Nun ja, man merkte es nicht so recht, aber es fehlten immerhin noch ein paar Jahre, oder? Er war in den Krieg gezogen, war aus dem Krieg zurückgekommen und nichts: man redete darüber in Afrika nicht, man redete darüber in Lissabon nicht, Inês schrieb in ihren Briefen nach Mosambik fast nur über Mariana, über Marianas Scherze, über Marianas erste Worte, über Marianas Mittelohrentzündungen und Anginen und ihr Erbrechen und ihre Appetitlosigkeiten, seine Mutter klagte über Rückenschmerzen und versicherte, der Vater würde ihm zwar nicht schreiben, du kennst ihn ja, aber immer an ihn denken, Du bist der einzige Sohn, den wir haben, von der Revolution aber hatte man nichts gemerkt, erst als sie kurz bevorstand und die Familie seiner Frau begann, hastig Geld nach Deutschland und in die Schweiz zu transferieren, sich der Versicherungsgesellschaften für einen Apfel und ein Ei zu entledigen, mit der Bank handeln wollte, als er einen Mondschein von Bangigkeit auf ihrem Gesicht sah und sie verblüfft, fragend anschaute, ohne zu begreifen, wieso, bis sein Schwiegervater ihn zu sich ins Arbeitszimmer rief, den Fernseher ausmachte, sich mit dem Rücken zum Mahagonischrank der Bar setzte und die Eiswürfel im Whiskyglas in seiner Hand kastagnettenklapperten, bis er ihm einen der Sessel in der Bibliothek voll Enzyklopädien und Stichen mit Jagdszenen anbot, seinen harmlosen, üppigen Oberkörper zu ihm herunterbeugte und mit der üblichen gepreßten, verrückten Stimme flüsterte, Wir sind im Arsch, die Kommunisten kommen.

– Ich finde, ja, zu den Nutten, wenn Major Ribeiro aufhört Reden zu schwingen, hauchte der Oberstleutnant in das Erdbeerbaumschnapsglas. Eine Nacht wie die in Mosambik und die Pistole auf die Eier vom Türsteher gerichtet, Wenn jemand von draußen reinkommt, weißt du, was passiert.

Neben dem nackten, gekrümmten, kantenlosen Körper von Inês auf den Ellenbogen gestützt, hörte der Leutnant die tonnenschweren Schritte des Hausmeisters auf dem Kies unter dem Fenster, das ruckweise Drehen der Rasensprenger, das Geflüster und Reden der Dienstmädchen in der Anrichte, das jetzt ruhige, friedliche Atmen des Mädchens (Reg dich nicht auf, bis sieben Uhr kommt hier niemand), das unendlich ferne Brausen des Meeres, von dem ich mir vorstellte, daß es in einer Folge von Schluchzern auf dem Strand erstarb, der noch nicht gesäubert war und, von einer Vielzahl kartonweißer Möwengeier bewacht, ohne Aprilsonnendächer dalag. Wie in Sesimbra, Herr Hauptmann, mit Ilda, der Sekretärin der Bank, die mit mir zusammenarbeitete, eine Kleine, Dünne, Erloschene mit Pickeln, die in Algueirão bei Verwandten lebte, samstags mit einem Schwarm ebenfalls lediger und erloschener Freundinnen, in einem ledigen und erloschenen Citroën nach Caparica fuhr, die miese Filmzeitschriften liebte und sich platonisch in eine Reihe von ledigen und erloschenen Betriebswirten verliebte, die sie, ihre herausstehenden Rippen, ihren Hustenbonbonatem, ihre eingefallenen Wangen, ihre strengen Witwenkleider niemals wahrnahmen. Wie in Sesimbra, im Hotel, Herr Hauptmann, wo wir hin und wieder heimlich zwei Tage unter dem Vorwand von Arbeitsreisen, Kontakten mit Ausländern, dringenden, komplizierten Geschäften verbrachten. Ilda zog sich im Badezimmer aus und zwang mich, die Augen zu schließen, bis sie das Bettuch bis zu ihrer langen Nase eines erkälteten Tukans hochgezogen hatte und ihre nicht vorhandenen Brüste und die glühende Akne auf dem Hals verbarg. Ihre spitzen Knie und Fußknöchel taten mir an den Beinen weh, ihr Körper eines Mondwurms klebte sich unangenehm an meinen, sie schluckte Pillen für die Schilddrüse, und ihr Vogelherzchen schlug überschnell an meiner Brust. Wir gingen auf dem Sand spazieren, redeten, die Hände in den Taschen, miteinander, ich erzählte ihr, was mich bedrückte, vom Ärger mit Inês, vom Mist bei der Arbeit, vom kleinen, alltäglichen Scheiß, dachte, Hätte ich dich geheiratet, hättest du mich in eine Dreizimmerwohnung ohne Telefon in Cacém gesteckt, die mit billigen Nippes und Möbeln aus dem Ausverkauf dekoriert wäre, ich würde im Bett Zeitung lesen, Deodorant in Pulverform benutzen, meine Eltern hätten die gleiche Wellenlänge wie die Schwiegertochter, und mir würde es, sozusagen, super gehen. Meine Frau fragte mich nie etwas, wenn ich nach Hause kam, Herr Hauptmann, sie ließ einen flüchtigen Kuß auf meine Stirn gleiten und galoppierte, das Make-up korrigierend, davon, während ich mich in den Sessel im Wohnzimmer pflanzte, Warum sollten wir nicht zu den Nutten gehen? warum nicht feiern, daß vor zehn Jahren der Krieg zu Ende war?, der merkwürdig aussehende Maler aus dem Gebäude gegenüber erschien mit der Palette in der Hand auf dem Balkon, ein Rasenmäher summte beharrlich tief in seinem Gedächtnis, Stimmen von Köchinnen, Echos, die Stiefel des Hausmeisters auf dem Kies im Garten, und da ist die Villa in Carcavelos hinter dem rostigen Tor, die riesigen, roten Pupillen der Hunde, die im Dunkeln herumspringen, da ist der übliche gleichgültige Ärger, die übliche gleichgültige Mattigkeit, Aus, Tigre, aus, Miss, aus, Bruce, die großen Köpfe mit der heraushängenden Zunge drängen in die offene Wagentür, Inês steigt die Stufen zum Vordach hinauf, klingelt, verschwindet mit der Tochter auf dem Arm in der erleuchteten Eingangshalle, wenn die Nutten einem vergessen helfen, Scheiße, dann gehen wir eben zu den Nutten, und ich stand still, die Fäuste in den Taschen, neben dem Auto, Herr Hauptmann, und begriff zum ersten Mal das undurchsichtige, undurchdringliche, beinahe stoffliche, hoffnungslose Schweigen meines Vaters.

9

– Die Frau meines Onkels bekam in dem Jahr, als wir aus dem Krieg kamen, eine Thrombose, erklärte der Soldat, während er die Zigarette des Funkers mit einem unsicheren, weinselig im Zickzack geführten Streichholz anzündete. Wir saßen zufrieden bei Tisch, und da, peng, hörten wir aus der Küche einen Wahnsinnskrach.

Der Onkel, im Unterhemd, das Gesicht von dem Leuchter mit den Glasklunkern verdeckt, die jedesmal wie winzige Glöckchen klingelten, wenn jemand das Fenster öffnete, schüttelte und schäumte seine gewohnte Dreihundertsechzig-Grad-Wut gegen die offensichtliche und allgemeine Niedertracht der Welt, Odete räumte mit dem Messer die Haut und die Gräten des Fisches an den Tellerrand, um so einen halbmondförmigen Platz für die Obstschalen zu schaffen, die nicht zusammenpassenden Möbel atmeten, von den Spitzenlungen der Gardinen angehaucht, sanft im Schatten, das Foto auf der Anrichte leuchtete und erlosch, Tante Isaura schrubbte Töpfe in der Küche, deren Helligkeit sich kriechend, irgendwie milchig phosphoreszierend auf den losen Dielen verbreitete, und plötzlich, Herr Hauptmann, hörte man nur noch das Geräusch des Wassers in der Spüle, eine konkave Stille, die vom Alten, dem Asthmapfeifen und dem Keuchen seiner grenzenlosen Wut rhythmisiert wurde, und dann krachte ein Topf auf den Steinboden, eine Kaffeekanne kullerte unregelmäßig, auf dem Henkel humpelnd, bis fast vor meine Füße, und wie bei den Einstürzen im Kino, Herr Hauptmann, wo als erstes Anzeichen drohender Gefahr ein kleines Stückchen Erde auf den Steinen hüpft, dann noch eines, Sandfäden, und am Ende eine riesige, wilde Erdgardine in einem Staubsturm den Hügel herunterkommt, war dann das Geräusch von Dosen zu hören, von Zinn- und Aluminiumgegenständen, die auf den Fliesen zerbeulten, ein Stapel Porzellan zerschellte auf dem Boden, mein Onkel befreite sich mit einem Fußtritt vom Stuhl, warf den Serviettenball auf das Wachstischtuch, ein Glas Wein fiel um, und die Flüssigkeit tropfte auf den Fußboden, Odete folgte ihm, ohne das Messer aus der Hand zu legen, und sie fanden Dona Isaura mit offenen Augen, die Nase auf dem von Galle oder Rotz oder Spucke oder einem Hauch Erbrochenen glasierten Stein, in der Küche liegend vor, umgeben von Scherben und Töpfen.

– Ich habe noch nie soviel Müll um einen Menschen herum gesehen, Herr Hauptmann, sagte der Soldat, indem er mit dem abgebrannten Streichholz die Ohren vom Wachs befreite. Sie hatte die Pantoffeln verloren, die unglaublich dicken Knie zitterten, durch die Tür zum Gärtchen hinter dem Haus schauten blasse Kohlköpfe, ein brauner Himmel, ein oder zwei undeutliche Bäume, Hühner, die ihre Krallen auf der Fußmatte der Erde abtraten.

– Worauf wartest du noch, ruf ein Taxi, brüllte angsterfüllt mein Onkel, während er zwischen den Geschirrhandtüchern, die an einer mit rostigen, wie Angelhaken hochgebogenen Nägeln gespickten Holzleiste hingen, nach seiner Jacke suchte: Du weißt nicht mal, wie viel du intus hast, dachte der Soldat, es fehlt nur, daß du die Schuhe in der Besteckschublade suchst.

Er rannte bis zur Ecke Gomes Freire, wo ein ununterbrochener Verkehrsstrom den Boulevard wie Rentiere muhend hinauf- und hinunterwogte, postierte sich neben dem Buckligen von den Zeitungen, der ihn erschrocken ansah, und machte den vorbeifahrenden Autos verzweifelte Zeichen mit den Armen. Er stellte sich die Ansammlung der vom merkwürdigen Tropismus trauernder Sonnenblumen herbeigerufenen Nachbarinnen vor, den Onkel und Odete, wie sie den aus den Fugen geratenen Körper auf den Bastteppich am Eingang schleiften, die Dringlichkeit, ihn mit dem Geboller von Dieselgedärmen zurückkehren zu sehen, Tante Isaura, wie sie auf einer Bank hingegossen mit geschlossenen Augen sabberte: doch kein Auto gehorchte seinem Winken, Autobusse und Straßenbahnen streiften ihn klingelnd, schwankend und sich schüttelnd, Trauben von Menschen in Eile, neutral wie Schaufensterpuppen, versuchten vergebens die Straße zu überqueren, ein Polizist ließ, die Hände auf dem Rücken, vor den Piassavebesen und Flaschen einer Drogerie den majestätischen Hahnenkamm seiner Mütze anschwellen. Weiter unten fing ein Typ mit Mütze, der ihn haßerfüllt ausgespäht hatte, heimlich ein Taxi ab und lächelte ihm, genüßlich darin sitzend, triumphierend zu: Der hat mich echt ausgetrickst, Herr Hauptmann, der hat sich an die andere Ecke gestellt und mir eins ausgewischt. Er sandte ihm, als das Auto schon weit genug entfernt war, damit der mit der Mütze ihn nicht sah, eine obszöne Geste nach, und ein korpulenter, als Bürobote uniformierter Mann mit Aktentasche, der mit der Sohle auf den Kantstein klopfte, knurrte ein komplizenhaftes Schimpfwort, während er sich zu einem Bus hinwandte, dessen automatische Tür sich mit einem Metallwimmern öffnete. Wenn man die Gebäude niederreißen würde, die sich zum Martim Moniz hinunterschlängelten, könnte man den Tejo sehen, dachte der Soldat, die Container, die Kräne, die an den dunklen Stein der Kaimauern liegenden rostigen Frachtschiffe, und ihn überfiel plötzlich das schwindelerregende Gefühl der Gleichgültigkeit der Welt ihm gegenüber, Ich habe plötzlich was, gebe den Löffel ab, und morgen ist auch noch ein Tag, und ich bin tot, den Leuten ist das piepegal, die gehen weiter zu ihrer Arbeit, die Stunden kreiseln auf den Uhren, die Kliniken füllen sich mit schreienden Schwangeren, und ich bin tot, so was Ungerechtes, tot wie die Toten im Krieg in den Särgen des Wagenmeisters, im Schuppen vom Lötkolben des Tischlers mit Blei versiegelt, warten sie aufeinandergestapelt in einer Ecke auf den Transport nach Lourenço Marques, und dort, bei den Lagern voller Uniformen, Saatgut, Zigarettenpackungen, Staub, das uralte Schiff, das unter klagendem Tuten in den Nieselregenmorgen nach Lissabon auslief.

– Haben Sie sich mal die Augen von Toten genau angesehen, Herr Hauptmann? fragte der Funker, während er einen Zahnstocherbehälter mit dem Ärmel auskippte. Sie reflektieren nichts, mein Freund, sind durchgebrannte Birnen, Glaskugeln, die zu keinem Licht mehr fähig sind: Stellen Sie sich bloß vor, mir passiert das, ich lieg da in Anzug mit Weste, die Hände auf dem Bauch, ein Tuch über dem Gesicht wie die Möbel im Sommer. Ich weiß nicht, wie das den anderen geht, aber wenn ich anfange, darüber nachzudenken, dann dreh ich durch.

– Beim Begräbnis meiner Frau, verkündete der Oberstleutnant, während er mit der Handfläche ein Gähnen abwürgte, kamen etwa zwanzig Leute. Höchstens. Allerhöchstens. Der Priester galoppierte die ganze Zeit lang mit seinem Lateingebrabbel herum, und am Ende entschuldigte er sich bei mir dafür, so hastig durch die Zeremonie geeilt zu sein, denn er habe anschließend etwa acht Taufen, und der Arzt habe ihm geraten, seinen Blutdruck zu schonen. Sei’s drum, versicherte er mir mit kleinen Klapsen auf den Rücken, mit den Gebeten, die ich für sie gesprochen habe, ist sie direkt wie eine Rakete in den Himmel: vielleicht hat sie in der Ferne das Fegefeuer gesehen, aber keine Flamme hat sie angesengt, das schwöre ich Ihnen.

Wenn sie weitertrinken, und sie werden weitertrinken, dachte ich und schaute ihre verstrubbelten Haare, die von Schweiß öligen Gesichter, die schlaffen, kraftlosen Gliedmaßen an, die sich auf dem Tischtuch hängend wie träge Rüssel bewegten, dann sind die demnächst auf allen vieren unter dem Tisch zugange, kotzen sich gegenseitig mit Schweinefiletresten voll, stolpern, rülpsen, schubsen sich gegenseitig in blinden Ziegenbockstößen, rollen unter Grunzen, Gemaunze, Kratzen und Keuchen auf dem dreckstarrenden Teppichboden. Ein Taxi hielt schließlich, der Soldat kämpfte hartnäckig mit zwei beharrlichen Gymnasiastinnen, von denen eine schielte und die beide wie Hühner flatterten, riß am Ende die Vordertür auf (das Schild NICHT RAUCHEN sprang ihm in die Augen wie der Glutfunken eines Kohlebeckens), setzte sich auf den grünen Plastiksitz neben den Zähler, der tickend zitterte, hieß ihn mit matter, erschöpfter Stimme in die Rua da Alameda fahren.

– Eine Kranke muß ins Krankenhaus gefahren werden, erklärte er dem Fahrer, einem mißtrauischen Insekt, das sich, auf dem Sitz gekrümmt, bemühte, die Zigarrenkiste mit dem Geld unter den mageren Beinchen zu halten. Die Frau meines Onkels ist gerade umgekippt.

– Lebt sie denn wenigstens noch? fragte der andere und legte, das Lenkrad umarmend, einen schwierigen ersten Gang ein, der das Geräusch von Zink auf Zink eines Löffels machte, der mühsam das Angesetzte in einem Topf abkratzt. Falls Sie sich vor der Autopsie drücken wollen, will ich Ihnen gleich sagen, daß ich keinen Beerdigungswagen fahre.

– Natürlich war es wie üblich, Herr Hauptmann, es war immer das übliche, sagte der Leutnant, indem er mit resignierten Schultern zuckte. Das Kind quengelte bis weiß ich wie spät herum, und ich fuhr schweigend und hatte eine wahnsinnige Lust, die beiden zu verprügeln, ihnen mit der Kurbel eins über die Rübe zu ziehen, das Blut aus den Ohrlöchern laufen zu sehen. So sauer, daß ich nicht einmal die Straße vor mir sah.

Am Eingang zur Gasse schwoll bereits ein Haufen beschürzte Nachbarinnen, fliegende Händler und Kunden der nahe gelegenen Kneipe an, die, eine Zigarette im Mund, Warnungen und Ratschläge verteilten. Die Typen im gelben Blouson, die Kisten mit Erfrischungsgetränken von einem Lastwagen luden, sahen, eine Kiste auf der Schulter, zu und gaben einem Herrn mit Hut, der den Stirnschweiß mit einem Taschentuch milderte, detaillierte Erklärungen. Die Fensterwitwen trillerten, den Kopf schräg gelegt wie Wellensittiche. Und die Gasse entlang, auf winzigen Plätzen, auf denen Blumen, schmale Fenster, Wäscheleinen zu erkennen waren, schaukelten uralte Männer in Pantoffeln auf Weidenstühlen.

Das Taxi hielt, ohne den Motor abzuschalten, während der Fahrer unter Papiergedonner ein Hustenbonbon auswickelte, die Leute öffneten schweigend eine Art Gasse bis zur Haustür, die Witwen hielten einen Augenblick lang inne und starrten mit dem scharfen Lack ihrer Vogeläuglein, der Mann mit dem Schweiß, dessen Scheitel über dem Ohr saß, zog respektvoll den Hut, und der Onkel erschien, in einem Jackett mit hochgestelltem Kragen über dem Unterhemd, in der Eingangshalle und knöpfte, auf Sommerschlappen schwankend, den Hosenstall zu.

– Wir hatten eine Wahnsinnsmühe, sie ins Auto zu stecken, erzählte der Soldat, während er eine Streichholzschachtel unter einem halben, gasigen Lächeln auf- und zuzog: Sie können sich nicht vorstellen, wie schwer die Alte war, Herr Hauptmann. Und dann war ständig ein Arm oder ein Bein übrig oder der Kopf, und es war eine gräßliche Geschichte, sie auf den Sitz zu kippen: wenn uns die Typen von den Erfrischungsgetränken nicht geholfen hätten, wären wir jetzt noch immer dabei.

Doch schließlich paßte die ganze Familie rein, er und Odete hinten mit der Kranken, der sie mit einem feuchten Tuch den Nacken netzten, und der Besitzer von Umzüge Ilídio vorn, mit Hosenträgern, die über die zu weiten Hosen fielen, neben dem Fahrer, der mit einem Satz anfuhr, beinahe den Jungen von der Kneipe überrollte, der zwei verblüfften Soldaten haarklein den Unglücksfall erzählte. Er drehte sich um und sah im Fenster die Gasse, die sich im Dunkeln auflöste, während der Junge, der fuchsteufelswild mitten auf der Fahrbahn stand, ihnen mit beiden Händen frenetische Obszönitäten nachwarf.

– Lebt sie noch? fragte der Taxifahrer ängstlich meinen Onkel, wobei er vorsichtig das Amulett aus Horn am Spiegel berührte. Denn wenn sie nicht mehr lebt, verliere ich eine Wahnsinnszeit im Krankenhaus, muß meinen Namen angeben, die Wagenpapiere zeigen, mit der Genehmigung unter der Nase rumwedeln, die Polizei am Eingang ertragen.

Dona Isaura, die quer über uns lag, pfiff wie eine Kuh im Koma und strampelte hin und wieder, wobei sie mir die Rippen mit der spitzen Kante des Ellenbogens durchbohrte. Odete, die zwischen ihre Mutter und die Tür gequetscht saß, drückte, nach hinten ausschlagend, einen riesigen Schenkel weg, um atmen zu können, und der graue Kopf der Kranken schaukelte wie der eines Porzellanchinesen dicht am Teppich des Taxis.

– Ob sie lebt? rief der Onkel mit einem Protestschlag auf seine Brust, der sofort einen Hustenanfall auslöste. Wir bringen sie nur im Auto ins Krankenhaus, um ihr Pipi untersuchen zu lassen, verstehen Sie, das ist eine Macke, die wir hier im Viertel alle haben.

Wieder die Gomes Freire, der Campo de Santana, umgeben von einer Mauer asymmetrischer, zerfallender Gebäude, die Statue, der griechische Pomp der Medizinischen Fakultät mit ihren häßlichen Säulen, eine Auffahrt, ein Tunnel, ein Mann in Uniform, der sie anhielt und sich dem Wagen mit dem gemessenen Schritt eines Kardinals oder Straußes näherte. Der Onkel wollte das Fenster herunterdrehen, doch die lose Kurbel blieb ihm in der Hand stecken, und schließlich tauchte er über den mickrigen Fahrer hinweg, der den sich in alle Unglücksfälle schickenden Märtyrerausdruck eines Altarbildes aufsetzte:

– Wir bringen hier die im Sterben liegende Gattin des Kommandeurs der Guarda Republicana, flüsterte der Asthmatiker, als verriete er ein Staatsgeheimnis. Wir sind in Zivil gekommen, weil wir von der Geheimpolizei sind: die Familie will nicht, daß es bekannt wird.

Der Strauß wich verblüfft und respektvoll einen Schritt zurück, Odete gelang es, indem sie noch stärker daran zog, sich vom Schenkel zu befreien, und der Körper rutschte wie ein halbvoller Weinschlauch, bis er unter einem schwachen Protestwinseln zwischen Vorder- und Rücksitz festklemmte. Der mit der Uniform gab ihnen mit einem komplizenhaften militärischen Gruß den Weg frei, das Taxi machte wieder einen Satz, als wären die Fersen des Fahrers mit Sporen gespickt, der Onkel warf zornig die Kurbel auf die Straße (Was für eine Scheißmühle haben Sie sich da angelacht, verflucht noch mal), während der Fahrer, der zweifellos erwartete, ihn würde gleich einer von uns hinterrücks erdolchen, nicht wagte, sich zu beklagen, und links und rechts tauchten die kleinen Gebäude der Labors und Stationen ohne Anstrich auf, Dienstboten in karierten Kitteln, kleine Hänge sklerotischer Blümchen, die versuchten, in Beeten ohne Wasser zu überleben. Ein Müllberg erhob sich an einer kaputten Mauer, gelbe Hunde schnüffelten eingehend das Bouquet der Rinnsteine.

– Ist es noch weit? fragte der Soldat die schmalen, reglosen Schultern des Fahrers. Die Kranke zerkrümelt mir nämlich die Füße.

Krankenwagen mit blauen Lampen auf dem Dach, noch mehr Taxis, Feuerwehrleute, die leere Segeltuchbahren trugen, und dort: eine breite Tür, ein düsterer Nebel, in dem sich Schatten bewegten, Scharen dunkler Menschen am Eingang: Manchmal muß man fünf oder sechs Stunden warten, das reicht, um ganz gemütlich zu sterben.

– Fünf oder sechs Stunden, von wegen, brüllte der Onkel unter wütendem Schnaufen im schlammigen Tonfall eines, der keine Lunge, sondern nur zwei kleine, dubiose Seebrassenkiemen hat. Sie werden sehen, wie ich das im Handumdrehen hinkriege, mein Freund: wenn sie eingeliefert werden muß, wird sie eben eingeliefert, wenn sie wieder nach Hause darf, gibt’s ein Rezept, und dann geht’s wieder zurück. Auf das Gerede der Doktoren gebe ich nichts, diese Hurensöhne. Und wenn der Wagen nicht mehr da ist, wenn ich wiederkomme, dann rasiert mein Junge Sie mit Ohrfeigen, das Kennzeichen hab ich nämlich längst im Kopf.

Sie parkten hinter einem Volkswagen der Polizei, in dem sich drei Protzringe mit feierlicher Miene auf dem Nappaleder rekelten, und begannen erfolglos, Dona Isaura aus dem Wagen zu entbinden: der zwischen den Sitzen eingeklemmte Körper weigerte sich, der graue Knoten löste sich in einem Regen aus Haarklammern und dreckigen Strähnen auf, die wie starre Drahtnadeln vor dem Gesicht hin und her baumelten. Um sie herum wurde es dunkel, in Fenstern mit zerrissenen, lockeren Rollos gingen einzelne Lampen an, die Umrisse der fleckigen Gebäude erlangten eine unbekannte Dichte, die Gesichter der Menschen vermengten sich zu einem unentwirrbaren Amalgam. Odete befreite einen Arm ihrer Mutter (Wurstfinger, lila Nägel, ein schmaler Ehering preßte ihr Fleisch zusammen), ein junger Feuerwehrmann schob hilfsbereit von der anderen Seite, einer der Polizisten piepste Schwüre ewiger Liebe zum Revierwachenleiter ins Mikrophon, Geschöpfe mit eingegipsten Gliedmaßen stolperten, vom Unglück der Familie geleitet, zu den Gitterstäben des Ausgangs.

– Ein kleines bißchen Hilfe, Leute, befahl der Onkel ein paar Weißgekleideten (weiße Jacke, weiße Hosen, weiße Schuhe), die in Richtung Müllkippe an ihnen vorbeikamen. Oder wollen Sie, verdammt noch mal, morgen in der Zeitung lesen, daß die Kranken vor der Tür der Notaufnahme des São-José-Krankenhauses eingeklemmt sterben?

Die vom Krankenwagen liehen die Bahre aus (ein kompliziertes, höllisch schweres Ding mit Rädern und Ketten) und zogen schließlich den widerborstigen Körper der Alten mit Hammerschlägen aus dem Taxi, ein Fuß mit, der andere ohne Schuh, die Krampfadern an den Schenkeln waren bloßgelegt, der schiefe Mund jammerte seufzend ohne Rhythmus, Ammoniakgeruch stieg aus den Kleidern auf. Odete zupfte, in der Hocke, die Bluse ihre Mutter zurecht (Bist echt scharf, Kleine, dachte sofort der Soldat), der Junge deckte die Alte mit einer Decke voller Flecken von Erbrochenem und Blut zu, und Dona Isaura bekam sofort das würdige Aussehen einer wirklich Sterbenden, lag auf dem Segeltuch wie ein erlegter Elefant, mit einer Grimasse wie beim Tontaubenschießen, das rechte Auge offen und das linke geschlossen.

– Allein die Nummer mit dem Taxi war der Wahnsinn, Herr Hauptmann, sagte der Soldat, während er den betrunkenen Gefreiten wegschob, der sich ihm unbedingt auf den Schoß setzen wollte. Es kamen mehr Leute zusammen, um zuzugucken, als auf einem Jahrmarkt, jeder zog aufs Geratewohl an einem Stück Fleisch oder Wäsche, wie durch ein Wunder zersplitterte die gute Frau nicht schon gleich da. Und mein Onkel leitete brüllend die Operation, feuerte die einen an, tadelte andere, beschimpfte den Rest, als würde er, verstehen Sie, den Transport eines Flügels aus einem winzigen Zimmer lenken, komm, komm, komm, ein ganz klein wenig nach links, halt, jetzt alles drehen, das wär’s. Hätte die Alte nicht schon vorher einen Anfall gehabt, jetzt hätte sie ganz bestimmt einen bekommen, bei den Manövern, dem Geschrei, diesem Pandämonium, die Krücken und eingegipsten Beine nahmen an Zahl ständig zu und betrachteten eingehend die Szene.

Der Onkel mobilisierte sofort den Taxifahrer und einen unter den höchst interessierten Zuschauern wahllos Herausgegriffenen (Ich? Ich? Ich?) (Anstatt hier blöd rumzustehen, sollten Sie lieber einer armen Unglücklichen helfen) und stürmte kriegerisch, vom Feuerwehrmann, von Odete und meinem erstarrten Schrecken gefolgt, in die Notaufnahme des Krankenhauses. Draußen war es ganz dunkel geworden, die kleinen Gebäude der Stationen waren endgültig im Finstern verschwunden, die Umrisse der Bäume waren gegen den sternenlosen Himmel nicht erkennbar, unentschlossene Gestalten schwammen hin und wieder hinter den Rolläden (und der Soldat stellte sich zirrhotische Schlafwandler vor, die in gestreiften Schlafanzügen durch ewig lange, angstmachende leere Korridore schwebten), der Motor eines Generators zitterte irgendwo wie in Afrika, Herr Hauptmann, wenn die Lichter ausgingen – erinnern Sie sich daran? – und wir auf der Suche nach unserem Bett tastend von einem Etagenbett zum anderen stolperten oder auf der Suche nach der Kasernentür, um in Unterhosen unter freiem Himmel zu urinieren, während die erbärmlichen Hunde der Kaserne an uns schnüffelten.

– Mich erinnern Krankenhäuser immer an die Krankenstation der Pide im Jahr dreiundsiebzig, sagte der Funker, wo eingeschlossene Typen die ganze Nacht lang heulten.

So etwas wie eiskalte, vom Neon irreal gemachte Kreuzgänge, überall Kranke, die mit Kompressen übersät auf dem Boden saßen und uns mit der unendlich fernen, hochmütigen Apathie des Leidens ansahen, Bahren, Decken und Betten in unbeschreiblicher Unordnung aufgehäuft, Bettpfannen, Urinflaschen, Watte, Zigeunerstämme in der Hocke beim Essen, Angestellte, die Papiere herumtrugen, Betrunkene, die auf langen Holzbänken schnarchten, Jammern, Klagen, Seufzen, Würgen vor Erbrechen, zwei steinerne Bögen mit den Schildern MÄNNER und FRAUEN, dahinter der Gestank der Toiletten, wo der angehäufte Kot wie gewisse Felsen bei Ebbe aussah, und auf der Station, höchst aktiv um leere Krankenliegen herum die Ärzte, denen Stethoskope wie Mundschenksketten am Hals hingen, mit gelehrter Falte auf der Stirn, Röntgenaufnahmen von Knochen vor blitzendem Milchglas. Sie legten die Alte, deren Mund immer schiefer wurde, neben das Waschbecken, bei dem die Hippokratiker sich zu kabbalistischen Konzilen versammelt hatten, und in lange lautere Papstgewänder gehüllt, sahen sie uns an, als wären wir, die wir vor ihnen standen, vollkommen durchsichtig, als gäbe es uns überhaupt nicht, steckten die riesigen ernsten Köpfe zusammen, um die runde Schwellung eines Knies oder die vorsintflutliche Ecke einer Kinnlade zu studieren, mit gemessener Stimme Frakturen und Tumore zu diskutieren. (Und die matte, süße Helligkeit, dachte er, erfüllte den Saal mit der Atmosphäre eines Hochaltars nach einem Massaker an Christen, das Weihrauchfaß dazu ein Eimer voller eitrig-gelblicher Verbände.)

– Natürlich haben sie sich überhaupt nicht um uns gekümmert, Herr Hauptmann, sagte der Soldat, der endlich die Streichholzschachtel in die Hosentasche steckte, natürlich waren wir denen scheißegal. Mein Onkel schäumte vor Wut, tippte, unvermittelt höflich, diesem oder jenem auf die Schulter, der Fahrer und der Feuerwehrmann verdrückten sich schließlich, Odete setzte sich, die Hände unterm Kinn, auf die Ecke einer Bank neben ein Mädchen, das jammerte und auf einen verstauchten Knöchel wies. Schließlich löste sich ein mürrischer Typ schlaff aus dem Konzil, befahl, Nehmt die Decke da runter, machte zur Wand hinter sich den Kommentar, Diese Manie mit den Decken, die die Leutchen hier haben, ließ ein paar müde Hammerschläge auf die Beine und die Arme der Alten niedergehen, piekste ihr mit einer Stecknadel in die Schiefersohle der Füße, betrachtete ihre Pupillen mit einem winzigen Licht, schrieb eilig etwas auf die Seite eines Rezeptblocks, riß sie mit einer hastigen Bewegung ab, richtete sich auf und schüttelte dabei unsichtbare Krümel vom Kittel, gab meinem Onkel das Papierchen, sagte, Thrombose, hier gibt es keine freien Betten, nehmen Sie sie mit nach Hause, und von dem hier zu jeder Mahlzeit eine Tablette. Der Onkel öffnete den Mund (um zu protestieren? um zu bitten? um mit irgendeiner hypothetischen guten Beziehung aufzuwarten, einer Empfehlung, einer wichtigen Warnung, dem ausdrücklichen Befehl, Einliefern, des Kommandeurs der Guarda Republicana?), doch der Arzt, der bereits weit weg war, ihn vergessen hatte, unerreichbar war, tastete einem weinenden Mädchen den Bauch ab, das wie ein Stockfisch dalag, und am Ende blieb er halbwegs verdutzt und stumm, stieß aus beklommenem Seebarschrachen mühsam sein Asthma aus. Der Soldat ging allein auf der Suche nach einem Taxi zum Eingang, stieg dabei vorsichtig über eine melancholische Hölle von jammernden Typen hinweg, und angesichts der beinahe festen Textur der Nacht, die die Häuser, die Bäume, die Stadt fast vollständig zerstört hatte, in der man die bittere Drohung von Regen vorausahnte und die von den farbigen Lampen der Krankenwagen und den Scheinwerfern der Autos der Kranken begrenzt wurde, fühlte er sich wie ein Maulwurf, der unter der Erde seinen Weg durch das schlammige Labyrinth der Dunkelheit grub. Die Ahnung einer Leuchtreklame schwebte leicht und schief in der Ferne, und es gab nirgends mehr ein erleuchtetes Fenster.

– Ich habe so ein Bild gemalt, sagte der Maler, der umgeben von Regalen mit afrikanischen Skulpturen im Bett nackt auf dem Rücken lag und den Unterarm des Soldaten streichelte. Es heißt Schwarz auf Schwarz, und ich habe es an die Botschaft von Bulgarien verkauft.

Was für ein Alter ist dieser Typ bloß? dachte der Soldat angewidert, während er den dicken, unangenehmen Körper des anderen ausspähte, die Wellensittichfüße mit den krummen Zehen dort unten, die Wurzeln der Fußknöchel, die sich ganz allmählich bis zu den auf dem Bettuch hingegossenen fetten Schenkeln und zum ersterbenden grauen Tuff der Scham weiteten, die den Pimmel in ihrem wasserstoffperoxydbehandelten Busch verbargen, und dann der vorstehende Bauch, die Frauenbrüste, die gerundete Abwesenheit von Muskeln. Der Neger schlief, in eine Bastmatte gewickelt, auf dem Boden zwischen Leinwänden, Staffeleien, Terpentinflaschen, Farbflecken und -dosen, stieß im Schlaf aus der zahnlosen Oktopusöffnung seiner Lippen unverständliche Sätze auf französisch aus. Der Soldat konnte seine eigenen, im Halbdunkel mit denen der anderen vermischten Kleider kaum erkennen, den Blaumann der Umzüge, die Strümpfe, die besprenkelten, schmutzigen Schuhe, die Armreifen des Malers klingelten, als er ihn berührte, er trug mehrere Ketten um den Hals, und die aufgelöste Wimperntusche lief ihm in den Wangenfalten hinunter. Die drei üblichen Geldscheine erwarteten ihn zusammengefaltet auf dem Nachttisch, am Foto eines apokalyptischen Gewichthebers befestigt (Meinem lieben Schatz von seinem Kid Gomes, der ihn nicht vergißt), der in einem Metallrahmen steckte. Ich nehme mein Geld, dachte der Soldat, während er heimlich versuchte, am Handgelenk des Künstlers die Uhrzeit zu erkennen, und verdrücke mich so schnell wie möglich aus der Rua da Mãe-d’Água: vielleicht komme ich ja noch rechtzeitig, um sie von der Schule abzuholen, vielleicht können wir ein ganz klein wenig im Bus miteinander reden. Der Funker schüttelte zutiefst verwundert, enttäuscht, mutlos den Kopf und kreiste mit der brennenden Spitze der Zigarette am Rand der Untertasse:

– Ich kämpfe wie ein Blöder für die Revolution, und ihr alle habt nur zugesehen, wie ihr am besten wegkamt.

Er fand schließlich ein Taxi, das gerade mühsam einen nach vorn gebeugten Mann entlud, der sich den Magen hielt und von zwei Freunden oder Kumpeln oder Kollegen oder Schwagern geleitet wurde, die ihn unter der Achsel seines Anzugs stützten. Der Fahrer zählte, zur rauchgeschwärzten blassen Lampe des Armaturenbrettes geneigt, das Wechselgeld: ein kräftiger, übelgelaunter Kerl mit Pockennarben im Gesicht und Furunkelnarben am Nacken. Sie brachten die Alte auf der Bahre der Feuerwehr, stießen aufs Geratewohl an Beine, Leiber, Köpfe, weiche Bäuche, die so ähnlich protestierten wie die Tröten in den Bauchnabeln der Puppen, die Ärzte studierten weiter Röntgenaufnahmen und rauchten angeödet und genervt, Infusionsballons stiegen ziellos in der Luft auf, Kranke mit Schläuchen in der Nase glitten in großen Betten mit Rädern von einer Seite zur anderen, und an der Tür mußten sie alle Odetes Mutter halten, deren Kinn von einer Schulter zur anderen schaukelte, während der mit den Pockennarben, dessen Ausstattung mit negativer Energie die meines Onkels um Längen schlug, ihren Anstrengungen gegenüber blind mit ätzender Ungeduld den Motor aufheulen ließ. Der Generator war verstummt, und man erriet das Zirpen von Grillen, Fröschen oder Zikaden, das in einem unübersetzbaren, endlosen Morsecode abbrach und wieder einsetzte.

– Sie wurde im schlechtmöglichsten Augenblick krank, Herr Hauptmann, sagte der Soldat, indem er sein Haar mit langen, ungepflegten Fingern kratzte. Das Geschäft wuchs, wir hatten ein zweites Lager mit noch mehr Mäusen und Küchenschaben und Spinnweben und Kisten als das erste gemietet, hatten Leute angestellt, zahlten die Raten für den neuen Lastwagen ab. Wir arbeiteten zwölf, dreizehn Stunden am Tag, der Alte übertrug mir allmählich die Buchführung im Büro, und ausgerechnet da, stellen Sie sich das vor, lacht sie sich eine Thrombose an.

Der Maler drehte sich im Bett auf die Seite, um ihm den Hals zu küssen (Drei Scheine, das ist fast der Preis für das Kleid, das du im Schaufenster neben der Schule immer mit den Blicken verschlingst), die ebenfalls hinfälligen Sprungfedern der Matratze ließen heftig ihr Metall quietschen, die Deckenlampe erhellte seine rotblonden Haarsträhnen (Ich laß ihn das Ding machen, laß ihn sich noch ein bißchen amüsieren, und dann gehe ich), der Fahrer setzte sich auf dem Sitz zurecht, zeigte mit dem riesigen Daumen (an dieser Hand fehlten ihm zwei Finger) auf die Tür des Krankenhauses und tat mit einer Stimme, die wie ein dicker Stein einen Hügel hinunterrollte, kund:

– Ärzte sind ausnahmslos alle Hurensöhne.

– Was sollte aus dem Mädchen schon werden, Herr Hauptmann, das seine Jugend auf dem Rücksitz eines Fiats verbracht hat? sagte der Leutnant.

Sie stapelten sich im Auto und hielten dabei die Alte fest, die kraftlos hin und her tanzte und wäßrige Kotze über sie erbrach, und meine Schultern berührten hin und wieder deine, meine Knie lehnten sich in den Kurven an deine, an den Rock, deine Hüfte rieb sich an meiner, und die Straßen der Lissabonner Nacht zogen sich eine aus der anderen wie die Rohre eines Fernglases, Pappfassaden, gespenstische Hauseingänge, leere Plätze, eine blutige Morgenröte am ungleichen Profil der Dächer. Die Kälte, die dem Tag voranging, strich ihnen wie ein Rasiermesser über den Rücken, stach mit Hunderten kleiner eisiger Stilette durch die dicken Kleider.

– Ich will mit den Ärschen nichts zu tun haben, erklärte der Fahrer dem Onkel, indem er dem Lenkrad einige heftige Hiebe versetzte. Wenn jemand bei mir zu Hause krank wird, mein Freund, dann behandeln wir ihn mit Kräutertees.

Bald ist es Tag, dachte der Soldat, die Schatten werden sich verflüchtigen und die Gebäude zwingen, aus dem Dunkel hervorzutreten wie die Felsen aus der Ebbe, Wecker aus Blech spritzen wie von einem unvermittelten Messer brutal zerschnittene Arterien, das Licht der Laterne verlischt langsam, und ein unentschlossenes Grau, ein Nebel aus Müdigkeit, eine plötzliche, reine, farblose Deutlichkeit läßt die Zweige größer werden, legt an den Fassaden vergessene Einzelheiten frei, verwandelt die Schilder in Worte, die schreien und brennen, wenn wir sie ansehen. Odetes zerknautschtes, an die Scheibe gepreßtes Gesicht schaute ohne Interesse auf das Erblassen der Laternen, den Glanz der Straßenbahnschienen, die Männer mit den gelben Gummiwesten, die mit Hilfe von langen, sich unendlich auf dem Asphalt entrollenden und einrollenden, von den Autoreifen mit einem kleinen ungeschickten Entenwackeln getroffenen Schläuchen die Straße wuschen. Bald ist Tag, dachte der Soldat, während er sich eine Zigarette anzündete, das Buschwerk des Dschungels bewegt sich leicht, der Funkoffizier rollt in der Hocke das Zelttuch ein, die Blätter sondern durchsichtigen Feuchtigkeitsschweiß ab, der Neger wird auf seiner Bastmatte aufwachen und für uns drei Kaffee kochen, der Maler, der wach ist, läßt seine langsamen weichen Frauenhände erneut über meinen Körper gleiten.

– Und könnten wir vielleicht erfahren, wo der Herr zu schlafen pflegt? fragte der Onkel, der, schon angezogen, das Rasiermesser in der Hand, die eine Hälfte des Kinns rasiert, die andere Hälfte noch nicht rasiert hatte, als er auf der Diele mit einem unheilverkündenden kleinen Lächeln im Seifenschaum vor ihm stand.

– Kräutertees, das bringt’s, wiederholte der Fahrer kategorisch und überzeugt. Sonnenblumensamen, Mandelbutter, medizinisches Essen, Scheiße, reines Essen.

Und mit einem Schrei, als würde er in alle vier Himmelsrichtungen ein ungeheures Geheimnis preisgeben:

– Ich fürchte mich nicht, das zu sagen, ich bin Anhänger der Naturheilkunde, ich bin nicht für Pillen.

– Sie müssen das meinetwegen nicht glauben, Herr Hauptmann, räumte der Funker in vertraulichem Ton ein, weil sich Stühle bewegten und hinten im Raum Reden vorbereitet wurden, aber in dieser ganzen Zeit, bis ich ins Gefängnis kam, hatte ich praktisch nur zu ihr Kontakt, und daher fragte ich mich manchmal, ob es die Organisation, Olavo, den Glatzkopf, die ganzen Leute überhaupt noch gab. Ich arbeitete, ging montags und donnerstags ins Kino, langweilte mich zu Tode, schloß mich sonntags in meinem Zimmer ein, las schlecht gedruckte Engels- und Marxheftchen mit winzigen Buchstaben.

– Erfolgreich wie nie zuvor und niemals hinterher, sagte der Soldat. Der Mist war, daß die goldenen Jahre der Umzüge Ilídio nicht lange dauerten, mit dem Anfall der Alten verschwand die Begeisterung meines Onkels, er schimpfte weniger, war geistesabwesend, hörte auf, die Angestellten zu verfolgen, die Asthmapumpe zu benutzen, herumzuschreien. Der Müll im Büro verschwand, die Blumenvasen auf den Regalen vervielfachten sich in dem Maße, wie der Papierkram abnahm, die Buchhalterin fing an, morgens zu kommen, um ihm zu helfen, das Unternehmen zu führen, sie korrigierte die Posten, bellte den Fahrern Befehle zu, handelte Fuhren aus, nahm Telefongespräche an, eine alterslose Frau mit Brille, die sie mit fürstlich besitzerischem Gehabe betrachtete und sich mit dem Alten im Glaskasten einschloß, ganz Lächeln, ganz Geziertheit, ganz Liebkosungen, zog sie lächerlich keck an den Wangen des Onkels. Und die Geschäfte, mit denen er mich beauftragte, Herr Hauptmann, die gab’s von dem Augenblick an nicht mehr: will heißen, auch ich erlitt durch ihre Krankheit Verluste, finden Sie nicht?

– Also mit den Ärzten ist das so, erklärte der Fahrer mit der stimmlosen, von Bronchitis und Tabak verunreinigten Vieruhrmorgensstimme, man geht aufrecht hin und kommt auf der Bahre wieder raus. Sehen Sie, eine Patentochter haben sie mir in Estefânia mit einer Meningitis umgebracht und sie dann noch für die Autopsie wie ein Hähnchen in der Restaurantküche zerschnippelt, sie haben ihre Leber auf der Fleischerwaage gewogen, ihren Kopf aufgesägt, um das Gehirn da rauszuholen: es macht ihnen Spaß, den Leuten weh zu tun, mein Bester, solange sie einen nicht kaputtgemacht haben, geben sie keine Ruhe. Was aber den Lindenblütentee betrifft, tja, haben Sie schon mal jemanden gesehen, der aus dem Hintern geblutet hat, nur weil er davon getrunken hat?

Sie hielten vor der Haustür (die Seiten des Taxis streiften die in der Morgenröte geleerten Müllbehälter und die engen Ränder der Bürgersteige), der Onkel zog ein Bündel Geldscheine aus der Hosentasche und blätterte sie mit dem an der Unterlippe genetzten Zeigefinger geizig durch, Odetes Mutter schoß im Kohlkopf ihrer Röcke ein Furzgewitter ab (Sie hält schon nicht einmal mehr die Scheiße, die Arme, war der bekümmerte Kommentar des Fahrers: er öffnete den Kofferraum, exhumierte daraus Tücher und Überreste einer Plastikverpackung mit schwarzen kleinen Körnern, Zwingen Sie sie, einen Löffel davon zu schlucken, und erzählen Sie mir später, wie das Ergebnis war), der Onkel stopfte, undeutlichen Dank grummelnd, die Tüte in die Tasche, sie schleppten die Alte den Flur entlang ins Bett, stolperten über Teppiche, stießen gegen die Möbel, der mit den Pockennarben folgte ihnen und vervielfältigte sich in einer begeisterten Propaganda für Kräuterprodukte, Dona Isauras schiefer Mund, den das Fehlen des Gebisses in einen Ring aus weichen Rüschen faltete, spuckte vage, zusammenhanglose Sätze aus, die verletzte Helligkeit des Morgens weitete den Umfang des Unglücks und der Schränke, Was für ein unglaublich großer Körper auf den Bettüchern, Herr Hauptmann, was für Beine, was für Wimpern, was für eine riesige Nase, ich sah Odete an und dachte, Heute vernasch ich dich, heute nehme ich dich mit dem Pimmel auseinander, jetzt ist Schluß mit guter Erziehung und Wohlverhalten, jetzt nehme ich dich von hinten, Onkel Ilídio rasierte sich im kleinen runden Schlafzimmerspiegel, der auf einer Seite vergrößerte und auf der anderen Seite nicht und in dem der frühe Morgen sich in einem mageren, traurigen Kreis widerspiegelte, und sagte, nachdem der Fahrer aufgebrochen war, Warte einen Augenblick, ich gehe zur Apotheke und kaufe die Medizin vom Herrn Doktor, er hatte noch ein bißchen Seife am Ohr, und ein Hosenträger hing herunter, neben dem Bett lag ein Läufer mit Fransen und Hirschen, einer von denen, die man an der Tür von windigen, zwielichtigen Zigeunern kauft, eine Art Zeugen Jehovas der Schmuggelei, dachte der Soldat, Odete, ans Fenster gelehnt, im Profil erleuchtet wie auf den Fotos von Bräuten, lauschte dem Fehlen von Stimmen auf der Straße, dem Nichts des Atems der Schritte der Nacht im Todeskampf, und ich zu mir, Schnell, bevor der Alte, mit Paketen beladen, nach Watte, Desinfektionsmitteln, Äther riechend, zurückkommt, ihre Röcke hochheben, die Unterhosen runterziehen, eindringen, ein halbes Dutzend kleiner Seufzer, und das wär’s, sie würde eilig, mit ängstlichen Armen, das Haar und die Kleider wieder richten, die Kranke bewegte die Beine auf der Tagesdecke aus Häkelquadraten, den Reißverschluß am Hosenstall rauf, zufriedenes, siegreiches, diskret triumphierendes Lachen, Es regnet, sagte Odete vom Fenster, und ich dachte, wobei ich mir durch die Hosentasche die Eier kratzte, Ich bringe es nicht, ich bringe es nicht, ich bringe es nicht, hebe den Kopf von den Hirschen auf dem Teppich und habe die cholerischen, tadelnden Schuhe von Onkel Ilídio auf Augenhöhe, die speckigen, ewig offenen Schnürsenkel, die winzigen Zähnchen des Regens bissen fleischgierig in die Dachpfannen, tropften durch eine Ritze in der Decke in einem Rinnsal auf den Fußboden, ich werde einen Plastikeimer holen, eine Kaffeekanne, einen Topf, der Hund des Nachbarn bellte, als befände er sich im Zimmer hinter der Kommode, als wäre er hier mitten zwischen ihnen mit seinen erschreckenden blauen Augen, ich möchte dich jetzt küssen, verdammter Mist, und ich bringe es nicht, ich möchte dich anfassen und bringe es nicht, ich möchte dich vernaschen und bringe es nicht, ein Foto von Dona Isaura und dem Onkel, die einander eingehakt hatten, betrachtete ihn tadelnd von dem ovalen Zierdeckchen auf dem Nachttisch neben einem Glas Wasser aus, das mit einem Pappkreis zugedeckt war, das Zimmer roch nach Schimmel, Abgestandenheit, Schweiß, nach fehlender Seife, Schau mal, wie es regnet, sagte ich zu Odete, und der Soldat näherte sich dem Fenster und deinem aufrechten, an die Gardinen gelehnten Körper, erklär mir die Arithmetik, bring mir Französisch bei, mach, daß ich mich weniger müde fühle in dieser Morgenröte, die wie ein Schlag auf den Kopf blutet, Und die Revolution? fragte der Funker verärgert, habt ihr alle auf die Revolution geschissen? Wahrscheinlich steht sie auf Frauen, dachte der Soldat, wahrscheinlich gefalle ich ihr nicht, das feuchte Haar fiel dem jungen Mädchen wie matte Algen über die Stirn, die im Nebel ertrunkenen Häuser stiegen langsam aus dem Asphalt auf, und diese Farbe des Himmels, Herr Hauptmann, der ängstliche Faden des Morgens, und als ich sie gerade umarmen wollte, stellen Sie sich mein Pech vor, da steckte Onkel Ilídio den Schlüssel ins Schloß, durchquerte den Flur wie ein angreifendes Nashorn und erschien vor uns mit verlorenem Blick, schweigend und besiegt, die Schachteln mit der Medizin vor der Brust gestapelt wie Weihnachtsgeschenke.

10

Die Ordonnanz klopfte mit den zwei üblichen sanften Schlägen an die Tür (Warum nicht einen oder drei oder ein Hagel von Fußtritten, Geschimpfe, Fausthieben?), er hob die Augenbrauen von den Papieren, sagte, Treten Sie ein, und der Porzellanpüppchengefreite erschien im Gegenlicht weiblich und dünn mit der üblichen irritierenden, ewig zweideutigen Haltung. Ein Unteroffizier ging auf dem Flur vorbei, schob das riesige Doppelkinn seines Bauches vor sich her: Wie lange, dachte der Oberstleutnant, muß ich diese Kerle noch ertragen?

– Hauptmann Mendes, Herr Kommandeur, kündigte die Ordonnanz mit ihrem Oboenstimmchen in einer komplizenhaften Art an, die ihm mißfiel.

– Ich habe sie einmal empfangen, habe sie zweimal empfangen, habe sie dreimal empfangen, sagte er mit seinem enttäuschten, vor der Zeit gealterten Tonfall abgelaufener Wörter und Sätze voller Müdigkeitsfalten zu mir, und ich konnte mich nicht entscheiden. Ich hatte Angst zu verlieren, was ich in diesen ganzen Jahren bekommen hatte, verstehen Sie, das Kommando, die Kaserne, die Beförderungen, die Gewißheit, nicht Hungers sterben zu müssen, das übliche nette Leben ohne Komplikationen, ohne Ärger, ohne Streß, an das ich mich gewöhnt hatte.

Hauptmann Mendes machte ein paar Schritte auf dem Teppich und blieb dann wartend stehen: Ich vor fünfzehn, zwanzig Jahren, dachte der Oberstleutnant, ich idealistisch und naiv mit noch ein paar Hoffnungen: mach dir keine Sorgen, du wirst die Illusionen umgehend verlieren, du Blödmann, mach dir keine Sorgen, du wirst schnell zu einem verstorbenen Stück Scheiße werden genau wie ich. Er stand auf, und bevor er sich zum Fenster wandte, zeigte er dem anderen ein Bündel kopierter, mit kleiner, konspirativer Schrift engbedruckter Seiten, die mit Verbesserungen gespickt waren.

– Was hat dieses ganze Gerede hier zu bedeuten, Herr Hauptmann?

Der Wind wirbelte die gelbe Erde des Kasernenhofes auf, Beete, die pyramidenstumpf- oder quaderförmigen Betongebäude der Kasernen, Spielzeugjeeps, die bei den Bäumen rollten: Vor zwanzig Jahren hatte ich so was im Kopf, glaubte ich an die Menschen, die Kameraden, an die Möglichkeit einer Veränderung: jetzt nicht, mein Sohn, jetzt überzeugt mich kein Abenteuer mehr. Hauptmann Mendes, der häßlich, groß und unbeholfen war, studierte schnell die Papiere:

– Eine Studie unserer Lage im Vergleich zu der der Milizionäre, Herr Kommandeur, erklärte er in einem nach außen hin matten, oberflächlichen Tonfall. Und als Anhang ein halbes Dutzend kritische Kommentare in bezug auf die allgemeine Lage des Landes, der Überseeprovinzen: wie Sie sehen können, haben fast alle Offiziere unterschrieben.

Die Bäume, die Mauer, und jenseits der Mauer die Stadt: winzige Sozialbauwohnungen, der Verkehr nach Vila Franca, Fabriken, der Beginn des Anfangs der Provinz.

– Über zweihundert Namen bis jetzt, Herr Kommandeur, verkündete Hauptmann Mendes, der mitten im Raum stand und seine farblosen Oktopusblicke in der Runde schweifen ließ. Es wird erwartet, daß die, die noch nicht unterzeichnet haben, dies in Kürze tun werden.

– Es handelt sich also schlicht und ergreifend um eine Rebellion, entgegnete der Oberstleutnant, während er mit den Händen über die Brust, die Flanken, die Hinterbacken, die Beine der Putzfrau strich, deren Gesicht sich in einem stummen, fleischfressenden Lächeln weitete, während der Major auf dem Flur brüllend einen diensttuenden Soldaten zusammenstauchte: deine Handgelenke rufen mich, deine Knie halten mich gefangen, dein Mund bittet. Ich nehme an, fügte er hinzu, während er dachte, Ich werde nicht schaffen, in sie einzudringen, daß das da überall im Umlauf ist.

– Ich ließ nicht zu, daß meine Tochter eine andere Angestellte besorgte, ertrug ihr Schimpfen, ihre Warnungen, Drohungen, verlangte, daß die Concierge weiter für mich arbeitete, einmal in der Woche bekam ich im Sanitätsposten eine Vitaminspritze, eine Spirale meines Blutes stieg dunkel in der Spritze auf. Vor zwanzig Jahren, verdammt noch mal, da zitterte ich vor Malaria in Indien, die Gewalt des Regens ließ das wacklige Holz der Veranda zusammenstürzen, riesige Geckos platschten oben an der Decke entlang. Hauptmann Mendes legte das Papierbündel mit einer Bewegung auf den Schreibtisch, deren Grazie ihn überraschte, wie die bestimmter mechanischer Stangen, die winzige Metallstückchen bewegen:

– Aktive Solidarität aller Einheiten des Landes, Herr Kommandeur. Majore und Hauptleute, aber auch viele Oberstleutnants und untere Offiziersgrade.

Grauer Himmel, graue Gebäude, graue Straßen, grauer Nebel: Scheißwinter, mieser Frühling, Regentropfen, die in der Luft schaukelten: sogar das Grün der Zweige kam ihm an diesem Morgen grau vor, die Gesichter blaß und kraftlos, die Bewegungen fettig von Niedergeschlagenheit, Mutlosigkeit. Er zerriß das Manifest in zwei Teile und warf es in den Weidenkorb unter den Fahnen:

– Ich hoffe zumindest, daß Sie genau wissen, was Sie da zusammenbrauen, meinte er ohne die geringste Überzeugung, während er sich auf die Putzfrau legte und dachte, Gebe Gott, daß ich diesmal kann. Die Leuchtzeiger des Weckers winkten, das Bild seiner Frau dicht neben ihm machte ihm Mut, sehr ernst und mit toupierter Frisur. Nach dem Regen die erstickende Feuchtigkeit, daher setzte er sich auf das, was von der Veranda noch übrig war, befächelte sich mit einem aus der Zeitung gerissenen Stück Papier. Die weiße, auf einem Bügel hängende Uniform tropfte steif an der Wand.

– Erlauben Sie bitte, Herr Kommandeur? bat Hauptmann Mendes, der auf dem Teppich in unbeholfenem Langustengang auf ihn zukam. Türen schlugen, die Waschmaschine arbeitete stockend, die anderen Zimmer der Wohnung näherten und entfernten sich im Rhythmus der aus dem Takt geratenen Schläge seines Blutes, das Lächeln der Putzfrau wurde allmählich zu einem langandauernden gutturalen Jammern, ihre schuppigen, harten Fersen preßten ihm die Hinterbacken zusammen. Er blieb mitten im Büro abwartend stehen: Hätte ich vor zwanzig Jahren den Mut gehabt, wenn sie mich dazu verlockt hätten, würde ich mit den anderen bei so einer Verrücktheit mitgemacht haben? Hauptmann Mendes hüstelte, um die Stimme zu klären, und schob die asymmetrische Brust, in der die Rippen kleine Knoten unter dem Hemd bildeten, in seine Richtung vor. Eine Arterie am Hals schlug sanft zwischen den Sehnen:

– Wir hätten gern gewußt, ob wir mir Ihrer ausdrücklichen Unterstützung rechnen können, Herr Kommandeur: Wenigstens, das mußte man immerhin sagen, ein respektvoller Blick, ein Sinn für Hierarchien, verdammt. Wie Sie sehen, haben viele höhere Offiziere bereits unterzeichnet, die Tatsache, daß Sie sich uns anschließen, kann nicht als isolierte Haltung bewertet werden. Und die Fliederfarbe der Dämmerung, ferner Donner, die Unruhe des Busches, das Mädchen, das durch den Hintereingang hereinkommen würde, mit Cremes und Ölen eingeschmiert, und wortlos, wie eine riesige Eidechse ins Bett schlüpfen würde. Der Oberstleutnant drehte dem Hauptmann den Rücken zu, um zerstreut die Vitrine mit den Standarten und Trophäen der Einheit zu betrachten. Die Fotografie des Admirals in Weiß wunderte sich von oben herab mit einem Ausdruck vollkommener Dummheit.

– Das Puzzle ist noch nicht fertig, mir fehlen noch Daten, entgegnete vorsichtig der Oberstleutnant, der sich wie ein Fötus an den energischen Körper der Frau klammerte. Und dann sagen Sie mir doch mal im Vertrauen, wohin das alles führen soll.

– Eine schlappe Revolution, Herr Hauptmann, beklagte sich der Funker, dessen beschlagene Brillengläser ohne Pupillenfische darin das Schillern des Nebels über dem Meer annahmen, eine richtig schlappe Revolution. Ein kleinbürgerlicher Staatsstreich, von den Moskauer Revisionisten kontrolliert, die das Heer mit den Sirenengesängen der Sozialdemokratie infiltriert haben. Wir wollten eine wahre, von den Bauern, der Arbeiterklasse, den Unterdrückten ganz allgemein angeführte Erhebung des Volkes auf dem Weg zu einem absoluten Sozialismus.

Eine große, glitschige Eidechse, die niemals sprach, immer in lange grüne Tücher gewickelt war, mit dunklen, beinahe reglosen Gliedern, nicht vorhandenen Brüsten und einem Gesicht ohne Wangen, dessen Flintsteine oder dessen vorstehende Holzknubbel oder dessen konvexes Metall der Augen auf dem Kopfkissenbezug glitzerten. Und nicht einmal ein Schrei, nicht einmal ein Seufzer, nicht einmal eine Zärtlichkeit, eine rätselhafte, passive Gleichgültigkeit: Heute muß sie eine alte Frau sein, dachte der Oberstleutnant, eine Alte, die mit Mittelscheitel, einem Punkt auf der Stirn und langem glattem grauem Haar vor ihrer Adobehütte im Dorf sitzt und zuschaut, wie der Regen wütend die Vordächer und Palmen auflöst.

– Das steht hier alles, Herr Kommandeur, argumentierte Hauptmann Mendes, während er sich auf den ellenlangen Beinen wiegte, ich weiß wirklich nicht, welche Angaben Ihnen noch fehlen, damit Sie uns Ihre Unterstützung geben oder nicht. Wir haben es satt, als Sündenbock zu dienen, wir möchten zu einer friedlichen, konstruktiven Lösung des Problems beitragen. Unter Militärs stimmen Sie doch sicher zu, daß der Krieg in den Überseeprovinzen nicht zu gewinnen ist. Unser General Spinola beispielsweise tritt für eine föderative Lösung ein.

Sie hat nicht einmal etwas gesagt, als ich mich morgens in dem Haus von ihr verabschiedete, das von einem riesigen Gewitter zerstört wurde, in dem unsichtbare Hände die Wolken wie Brotteig kneteten. Die Bäume zappelten zwanghaft, Schwefelhelligkeit ließ die wenigen, verstreuten Möbel jäh kupferfarben aufblitzen. Kein Wort, kein Ton, die feuchten Finger ausgestreckt, die vollkommene Ausdruckslosigkeit der Züge, der Jeep fuhr los, unsicher im Sturm, von losen Blättern, Müll, Wasserschwällen, Schlammniesern getroffen, die Spuckestrahlen glichen. Durch den Körper, die Sätze, das Gesicht, den Blouson von Hauptmann Mendes hindurch sah er, wie das Haus in der Ferne immer kleiner wurde, den Aufruhr des Flusses, die Angst des Waldes, sein eigenes, mikroskopisches Herz, das zitterte. Jetzt schaust du zu, wie der Regen auf irgendein nichtssagendes Dorf fällt, kochst in einem dreibeinigen Topf über einem kleinen Haufen aus Glut und gewundenen Scheiten, bist während des vergangenen Monsuns am Fieber gestorben und machst die Erde mit den durchsichtigen Knorpeln deiner Knochen fett. Der Oberstleutnant fuhr sich mit beklommener Hand durchs Haar.

– Ich werde Ihnen meine Entscheidung zu gegebener Zeit mitteilen, ließ er ihn wissen, während er die Tür zum Büro öffnete, und die Putzfrau umfing seinen Hals mit gierigen Gliedern: Was für Geleeaugen du hast, was für ein geschwungenes Ohr du hast. Sie können sich vorstellen, daß man so eine Sache nicht in ein paar Sekunden entscheidet (Ich fühlte mich lächerlich, verstehen Sie, beschimpfte mich innerlich, empfand mich als nicht zu übertreffenden Idioten), da müssen unendlich viele Faktoren in Betracht gezogen werden. (Zum Beispiel: Heirate ich die Putzfrau oder nicht, gehe ich mit ihr in eine Boutique, damit sie sich besser anzieht, oder nicht.)

Hauptmann Mendes verschob einen Blechaschenbecher um zwei oder drei Zentimeter, stellte ihn wieder an seinen Platz zurück, fuhr mit zerstreutem Finger über eine glatte Oberfläche, als suchte er nach Staub, rückte die Abzeichen auf seinem Hemd zurecht, tastete blind nach der Ordensschleife in der linken Hosentasche:

– Wir dachten, wir könnten auf Sie zählen, Herr Kommandeur, gestand er mit einem unvermittelt festen Tonfall, der bei diesem Mann unerwartet kam, der unvollständig, anämisch, aus Draht und Stearin gemacht wirkte. Morgen werde ich den Kameraden mitteilen, daß wir uns geirrt haben.

Und ins Kino, dachte der Oberstleutnant, unter der Woche, wenn niemand hingeht? Er stellte sich vor, wie er eingehakt mit der Concierge in der Pause die Schaufenster ansah, über Farben und Preise mit ihr redete, die Plakate für den nächsten Film, ich kenne diesen Schauspieler, diese Schauspielerin, vielleicht habe ich nächste Woche Zeit. Eine Kompanie tauchte im Marschschritt auf dem Kasernenhof auf, mikroskopische Gestalten, das Gewehr über der Schulter, im Kampfanzug, die Ärmchen im Takt mitschwingend.

– Nein, Sie haben sich nicht geirrt, sagte der Oberstleutnant sehr schnell, indem er die Röcke der Putzfrau hob, um die feste Haut an ihrem Bauch berühren zu können. (Das, dachte er, genau das, kein definitives Ja oder Nein, diplomatische Pfade, die für verschiedene Möglichkeiten offenstehen.) Die Sache ist die, verstehen Sie, es geht um ein Problem, das zu wichtig ist, als daß man es auf die leichte Schulter nehmen könnte, sich zu emotionalen Entscheidungen hinreißen lassen dürfte, für die wir in der Vergangenheit schon so viel gezahlt haben. Ich möchte vor allem nicht, daß Sie glauben, ich hätte die Tür für Sie geschlossen. (Deine Brüste berühren, sie in der Hand wiegen, langsam mit den Fingern den glatten Strand des Bauches bis zum merkwürdigen, feuchten Igel am Ende zwischen den Beinen, zum lebendigen, salzigen Tier deiner Scham zu gelangen.) Ihre Einschätzung der militärischen Lage ist auch meine (Und warum sie eigentlich nicht heiraten, sie in BH und Spitzenhöschen an seinen Tisch in der Messe setzen, inmitten der schreckensstarren Offiziere, dich anweisen, die provozierenden, bernsteinfarbenen Brüste zur einen und zur anderen Seite zu wenden, und dabei mit übergeschlagenem Bein auf den zu stark angemalten Lippen ein freches Vogelzwitschern zu singen), unsere Meinungen könnten allenfalls bei den gefundenen Lösungen auseinandergehen: Selbstbestimmung, Föderation, Unabhängigkeit, haben Sie einmal über die Reichweite dessen nachgedacht? General Spinola kann sagen, was er will, weil er oben sitzt, ganz oben, da gibt es niemanden, der es wagen würde, ihn anzugreifen, wenn er auf dem Rossio Purzelbäume schlägt, wird der Generalstab applaudieren: bei uns sieht das anders aus, niemand hat Skrupel, uns das Leben schwerzumachen, es gibt immer ein paar, die bei den Beförderungen ausgelassen werden. (Jetzt geht sie über die Tischtücher, wackelt dabei übertrieben mit dem Hintern, schüttelt das karottenrot gefärbte Haar, schickt ihnen Küsse, raucht mit einer endlosen, versilberten Zigarettenspitze.) Eine Strafversetzung nach Guinea ist das mindeste, was man bekommt, und daher muß die Angelegenheit ganz genau studiert werden, das Für und Wider, die Vor- und Nachteile, die möglichen Folgen für uns müssen abgewägt werden: ich bin ein alter Fuchs, mein Freund, ich weiß, daß man für Spielchen teuer bezahlen muß.

Hauptmann Mendes schlug leicht auf die Sofalehne (oder auf die kugelförmigen Hinterbacken der Putzfrau?), beugte ungeduldig den Oberkörper vor und zurück (Du reitest sie, du Spitzbube, verlustierst dich auf ihrem Körper), schniefte und rieb dabei die Nasenflügel zwischen Zeigefinger und Daumen. Doch keine Schwellung unter der Hose, kein Relief des Penis unter dem Hosenstall, kein kleiner feuchter Spermafleck: auch impotent? schüchtern? schämt sich, öffentlich zu bumsen, vor mir, wie ein Stier brüllend, stoßweise zu kommen?

– Entschuldigen Sie mich bitte, Herr Kommandeur, unterbrach er ihn mit einer vollkommen normalen Stimme (Vielleicht ist er ja überhaupt nicht an Sex interessiert? fragte sich verwirrt der Oberstleutnant. Eunuch, ohne Hormone, möglicherweise sogar andersrum?), aber Ihre Einwände greifen nicht, denn es sind Leute wie wir, die die operationelle Macht haben, die in Wahrheit die Bataillone kommandieren. Die Sterne der Generäle, das wissen Sie sehr genau, sind nichts wert, wir können mit dem Land machen, was wir wollen. Guinea, Angola und Mosambik sind mit uns einer Meinung, das eine oder andere noch zögernde Regiment wird sich uns in letzter Minute aus Selbstverteidigung anschließen. Wir haben das Heer, die Luftwaffe, die Spezialtruppen und einen großen Teil der Marine. (Er masturbiert allein, im Badezimmer auf der Toilette hockend, beschloß der Oberstleutnant, hat eine Heidenangst vor Frauen.) Ich versichere Ihnen, wenn Sie nicht annehmen, Herr Kommandeur, wird das Bataillon so oder so losmarschieren, wenn es notwendig sein sollte, und zwar auf Befehl des Offiziers mit dem höchsten Rang, diesem oder jenem, und Ihre Karriere und die Beförderungen und die Reserve, was Sie wollen, sind dann futsch.

Die Kompanien formierten sich mühsam auf dem Kasernenhof, die Männer hielten die Gewehre an den Läufen, der Trompeter gleich neben dem Major blies leise in sein Instrument, während die Putzfrau auf allen vieren im geronnenen Abendlicht vergeblich versuchte, ihn mit dem Mund zu erregen, die Nutzlosigkeit ihrer Bemühungen schief ansah: ein weiches, trauriges kleines Ding, das zu nichts taugte. Warum läuft es mal und dann wieder nicht, zum Teufel, warum immer wieder dieses beklemmende, unerklärliche Aussetzen? Das Alter, dachte er, ganz bestimmt das Alter, achtundvierzig Jahre fordern ihren Tribut. Hauptmann Mendes entfernte sich mit seinen merkwürdigen Langustenschritten zur Tür:

– Ich werde den Kameraden Ihre Worte übermitteln, Herr Kommandeur, versicherte er mit unangemessener Feierlichkeit, als trügen beide ein Schwert am Gürtel, einen Musketierschnurrbart, einen Federhut und riesige Gürtelschnallen, während er jetzt eine potthäßliche Bronzefigur berührte, die einen hockenden Schwarzen mit einer Schüssel auf den ungleichen Knien darstellte: Wie sehr diese Mistkerle das Heroische lieben, dachte der Oberstleutnant, während er vage zuschaute, wie das Bataillon sich auflöste wie ein großer Körper, der explodiert, die glorreichen Tiraden, die Theaterrepliken, die nutzlosen Sätze. Hauptmann Mendes, der die Üppigkeiten der Putzfrau abtastete, die sich auf seinen Schoß gesetzt hatte und mit den unglaublichen Karottenlocken sein Kinn streifte, reckte sein Kinn zur Decke, als würde er gleich losheulen, und rief pathetisch, getragen, In wenigen Stunden werde ich die Verschwörer von den Vorstellungen Ihrer Hoheit in Kenntnis setzen, ach, D. Artur, wird es dann zu spät sein, deine Meinung noch zu ändern?

Das Schiff begann sich im ockerfarbenen Morgen von Goa zu entfernen (ockerfarbener Himmel, ockerfarbene Erde, ockerfarbene Bäume, ockerfarbene Blitze, ockerfarbene Menschen), das vom Regen nasse Gesicht löste sich in braune Stücke von Gesichtszügen auf, das Schaukeln des Decks schob sie gegeneinander wie Tonscherben, das indische Mädchen wirbelte, in seine Lumpen gehüllt, von Palme zu Palme, mein Haus in Indien starb langsam mit seinen vereinzelten Kommoden, die das Wasser verschob und zerstörte.

– Genau, sagte der Oberstleutnant, während er, die Hände hinter dem Rücken, auf den verlassenen Kasernenhof schaute, den elenden Spätnachmittag im März: Sag ihnen, daß ich ihnen in allerhöchstens zwei oder drei Tagen meine endgültige Antwort mitteilen werde.

– Herr Oberstleutnant hatte auf zwei Wagen gesetzt, lachte der Soldat und durchbohrte ihm die Nieren mit scherzendem Ellenbogen. Herr Oberstleutnant war obenauf, wie immer die Sache ausgehen würde.

Ein Typ hielt am Kopf des Tisches, ständig von Applaus, Geschrei, Gelächter unterbrochen, eine Rede, und ich ließ über das Telefon des Büros den Wagen rufen, damit er mich nach Hause fuhr. Die Ordonnanz in Habtachtstellung, Fähnriche, unfreundliche Unteroffiziere, der helle Klang der Schreibmaschinen des Sekretariats, der dumpfe Schweißgeruch, das breite Treppenhaus ohne Schönheit mit der starren Majestät einer Kirche, das Tor der Kaserne, der bekannte Weg, das übliche Stadtviertel, die Feuerwehrwache, das Haus. Hauptmann Mendes erschien alle Sekunde, kletterte ruckend wie ein Krustentier über den Teppich, wandte sich mit zurückgehaltener Heftigkeit an ihn: das Regime verfault, Herr Kommandeur, wir haben alle Voraussetzungen, um die Macht zu übernehmen: und nach einem schnellen, meteorhaften Aufstieg die Beförderung zum General, die Leitung des Generalstabs oder der Guarda Republicana oder der Polizei, ohne Mühe vier Sterne an der Schulter, kein Risiko, kein Ärger, ohne Arbeit, Orden, Frauen, Abendessen, eine Botschaft, ausländische Pfründe, die scheinheilige, diensteifrige Bewunderung der Politiker, ein Typ in Uniform vor der Tür, das Ansehen bei den Nachbarn.

– Aber das Regime hätte ja auch nicht stürzen können, nicht wahr? sagte der Soldat. Das Manöver hätte nicht synchron verlaufen, die Einheiten nicht rechtzeitig benachrichtigt werden können, die Regierung hätte durch die Pide und die getreuen Kasernen Widerstand leisten, die Zauderer zur Gegenseite umfallen können, und das hätte Zwangsreserve, Pensionierung bedeutet, einen Abschiedskuß ohne Vergünstigungen, ohne Vorteile, seine Tochter würde ihn wegen seiner unheilbaren Naivität, seiner Blödheit schelten, gegen die kein Kraut gewachsen war. Was für eine Wahl, Herr Oberstleutnant, was für eine beschissene Entscheidungsfreiheit.

Ein Angestellter reparierte in der Eingangshalle die Fahrstühle mit einem Engländer (nur Reklame für Reader’s Digest im Briefkasten), rief irgendeinem Komparsen hoch oben Anweisungen zu, der bestimmt in einen komplexen Mechanismus von Flaschenzügen verwickelt war, und er stieg die Stockwerke bis zu seinem im Dunkeln hoch (Teilen Sie den Kameraden bitte meine Müdigkeit mit, teilen Sie ihnen mit, daß ich unter der wahnsinnigen Angst davor leide, das wenige zu verlieren, was ich errungen habe), er öffnete die Tür, zog die Rolläden im Wohnzimmer hoch, sank ins Sofa, und die verstorbene Frau kam nicht, und die Putzfrau kam nicht, kein Glas Wasser auf einem Tablett, kein Beruhigungsmittel, keine Hand auf der Schulter, nur die lastende Feindseligkeit der vertrauten Gegenstände (Mich hat nie jemand gemocht) und die ungeheure Stille der Bilder im Halbdunkel. Er nahm das Telefonbakelittierchen, und um sich in Begleitung zu fühlen, wählte er die unermüdliche Nummer, die die Uhrzeit aufsagt, die Frauenstimme, die erschrocken die Zeit verschluckt, und dann noch irgendeine andere, die in der Leere einer unbekannten Wohnung klingelte, ohne daß eine Stimme ihm antwortete. Wessen Nummer das wohl war? dachte der Oberstleutnant, der die Zahlen inzwischen vergessen hatte. Er stellte sich eine gelähmte Alte mit wirrem Haar auf einem gepunkteten Sessel vor, die ein Stück Wachstuch auf den Knien hatte. Er legte den Hörer auf die kleine metallische Sitzstange, drehte im Badezimmer den Wasserhahn auf, knüpfte die Krawatte auf, zog den Blouson aus, knetete das Plastilin der Wangen, des Kinns, der Stirn, des Halses unter dem heißen Wasserstrahl: etwas mit den Händen machen, die Arme bewegen, nicht aufhören, sich beschäftigen. Und außerdem bin ich unpolitisch, verdammte Scheiße, ich habe nicht das geringste Interesse daran, ein paar Monate im Fort zu verbringen, mein Foto in der Zeitung zu sehen, daran, daß sie, nur um mich zu ärgern, meiner Tochter helfen, mir auf den Geist zu gehen, daß sie zu den Besuchszeiten mit ihrem bescheuerten, feierlich bedrückten, gehorsam vorwurfsvollen Ehemann auftaucht.

– Als der Staatsstreich von Caldas mißglückte, sagte der Funker, während er einen weiteren Tresterschnaps in Angriff nahm, ich will blind sein, wenn ich nicht Stein und Bein geschworen habe, daß das das Ende von allem war: die Pide paßte auf das auf, was geschrieben wurde, die Regierung verdoppelte ihre Vorsichtsmaßnahmen. Zudem war Dália verschwunden, und sie waren ein paar Tage später morgens zu mir nach Hause gekommen, um mich abzuholen.

– Also ehrlich, Vater, Sie schämen sich wohl überhaupt nicht? schrie ihn die Tochter, die Hände in die Taille gestützt, vom Eingang der Zelle her an, schaute angewidert auf das Bett, das Emaillebidet, das Waschbecken, den Stuhl, den offenen Krimi auf dem Tisch. Ich brauche nur mal nicht hinzugucken, und es passiert garantiert eine Katastrophe.

– Wenn Sie sich uns angeschlossen hätten, murmelte betrübt Hauptmann Mendes, während er, auf der Matratzenkante sitzend, die kleine Bronzefigur streichelte, dann würden Sie sich nicht in der traurigen Lage befinden, in der Sie jetzt sind, Herr Kommandeur.

– Als ich geschieden wurde, war er fünf Jahre alt, Sie können sich nicht vorstellen, wie schwer es war, ihn aufzuziehen, meckerte eine alte Frau mit verschlagenen Augen und warziger Nase, die vollkommen selbstverständlich auf dem eigenen Sarg saß. Ich habe fast zwanzig Jahre auswärts genäht, um ihm eine Ausbildung zu bezahlen, ein Vetter von mir, der Brigadier ist, hat mir geraten, Schick ihn zum Militär, und du hast deine Ruhe, ich werde sehen, was ich für den Jungen machen kann, er war in Indien, war in Afrika, aber er hat sich nie besonders hervorgetan, verstehen Sie, er hat eine Schreibkraft hier aus dem Stadtviertel geheiratet, ein ordentliches Mädchen ohne Vermögen, ich habe ihn zur Ordnung gerufen, ohne Erfolg, ich habe ihm gedroht, ohne Erfolg, und das Ergebnis (der mottenzerfressene Ärmel ihres Kleides fegte die staubige Atmosphäre des Zimmers), das kann man jetzt hier sehen.

– Mutter, bat der Oberstleutnant, während er sich mit dem Handtuch abtrocknete, gehen Sie nicht, Mutter.

– Ich habe in der Zeitung über das von Caldas gelesen, sagte der Soldat und applaudierte der Rede des Typen am Tischende, und ich habe nicht daran geglaubt. So streut man den Leuten Sand in die Augen, damit sie die Preise wieder erhöhen können, dachte ich. Erinnern Sie sich noch daran, was damals ein Kilo Zucker gekostet hat, Herr Hauptmann?

– Noch zwei oder drei Reden, flüsterte der Leutnant, der weiterhin dem Wein aus Cartaxo zusprach, und dann hauen wir ab, wenn nötig, robben wir raus. Ich schwöre, niemand merkt was.

Der Oberstleutnant untersuchte erfolglos die Badewanne, die Fliesen, den Frotteemantel hinter der Tür: seine Mutter war in einem enttäuschten Halbsatz verschwunden, und dennoch hatte er das merkwürdige Gefühl, als er den Plastikdeckel der Toilette zuklappte, mit einer einfachen Handbewegung unwiderruflich einen Sarg geschlossen zu haben: Ich habe dich getötet, dich im gelben, schaumigen Toilettenwasser ertränkt, jetzt schwimmst du durch eine komplizierte Rohrgeometrie hinunter zum Fluß. Manchmal traf ich, als ich klein war, im Wohnzimmer einen nach Brillantine und Rasierseife duftenden alten Herrn, der vor der Brust einen in Zellophan gewickelten Blumenstrauß wie eine Trophäe hielt. Meine Mutter redete sehr heiter mit beiden, verteilte gerecht an beide kleine Klapse auf den Rücken, zierte sich mit Sätzen, die ihn wütend machten (Ich weiß wirklich nicht, wen von euch beiden ich lieber habe), brachte ihn ins Bett, und wenn sie sich über ihn beugte, um ihn zu küssen, fühlte sich der Oberstleutnant in einen unbekannten, heftigen Duft gehüllt, der in ihm ein diffuses, gestaltloses Gefühl von Begehren auslöste. Und wenige Minuten darauf hörte er aus dem Nebenzimmer Gelächter, Ächzen, zärtliche Proteste, den bangen Husten des alten Herrn, kleine, spitze Küsse, das Gewisper von tiefen und hohen Worten, heftiges, langes, saugendes Atmen und schließlich eine riesige, konvexe Stille, gefüllt von der Müdigkeit zweier Körper.

Er kehrte in den Wohnraum zurück und betrachtete, die Hände in den Taschen, vom Balkon aus, wie das gegenüberliegende Haus abgerissen wurde, als die Stimme von Hauptmann Mendes unerwartet energisch von einem Eckmöbel voller Enzyklopädien her in seinem Nacken erklang:

– Sie weigern sich also, zum Sturz der Diktatur beizutragen, Herr Kommandeur?

Die Herren folgten aufeinander, ständig weniger gut gekleidet und liebenswert, die dunkel gewordene Tapete löste sich, die Toilettenspülung war wochenlang kaputt, Wasser rann polternd durch seinen Schlaf, bis irgendwann fast täglich ein Mann mit kleinem Schnurrbart und hellem Anzug auftauchte, der Gonçalves hieß und sehr viel jünger als seine Mutter war, der sie vor meinen Augen schamlos abtastete, ihren Hals leckte, ihre Taille auf der Suche nach den Brüsten umfing, und in der Woche darauf begannen das Geschirr, die Silbergegenstände, die Bilder auf unerklärliche Weise ganz allmählich zu verschwinden, gefolgt vom besten Sofa, der Kommode aus dem Schlafzimmer, der Konsole und der Nähmaschine. Die Mutter nähte dann mit der Hand, bis Senhor Gonçalves sich auch in Luft auflöste und einem uralten Herrn Platz machte, dem gegenüber meine Mutter sich weinend beklagte und der ihr mit einer Hand voller Altersflecken kleine Klapse auf die Schulter gab, und darauf brachten zwei stumme Männer, die Kippe überm Ohr, die Nähmaschine wieder zurück, ein paar einfache, aber prächtigere, lackglänzende Möbel ersetzten die anderen, Bilder aus Pralinenschachteldeckeln mit Styroporrahmen wurden an die Wände gehängt, und der Herr, der Unteroffizier des Instandhaltungsbataillons im Ruhestand war, überschwemmte den Nachtisch mit Eierküchlein, wobei sich seine Finger in den Paketschnüren verhedderten, schenkte ihm Bleisoldaten und hölzerne Kriegsflugzeuge und riet ihm zum Heer, Da bringst du es schnell zum General, mein Junge, doch ihm hatte es nur den Busch und Malaria und Regen gebracht, das Elend isolierter Offiziersmessen, des täglichen Todes, der Schlaflosigkeit, der Angst. Für die Nachbarinnen war der Herr Vetter und Brigadier, doch niemand glaubte an den Zauber, sagte er, während er Zahnstocher auf der Tischdecke zerbrach, alle im Viertel wußten genau, daß er ihr Liebhaber war, verstehen Sie, meine Mutter färbte sich eifrig das Haar blond, um ihr Alter zu verbergen, trug ständig aufdringlichere, billigere Kleider, auffälligere Plunderketten, Ringe mit riesigen Glassteinen, sie machte die Filmschauspielerinnen nach und tuschte die Wimpern, und eines Sonntagnachmittags las der Brigadiersvetter auf dem Sofa die Zeitung, und plötzlich sah er sie an, ohne etwas zu sagen, öffnete den Mund, etwas Schaum rann ihm am Kinn herunter, und dann saß er, bei der Seite der Unfälle angelangt, mit demselben weichen, gelangweilten Gesichtsausdruck still da, mit dem er zwei Tage später nach einer Totenwache begraben wurde, die vom Erscheinen seiner legalen Familie unterbrochen wurde, Kinder, Enkel, Nichten und Neffen, ein Mädchen, das uns angesichts der Blumen und der Leiche anschrie, die wir aneinandergelehnt, in diskreter Trauer dastanden.

Die Hände flatterten wie Vögel, als sie die Rede beklatschten, ein puterroter Offizier brüllte begeistert, der Redner trank verwirrt ein Glas Weißwein, um die Rührung zu vertreiben, eine Art zahngespickter Angriffspanzer biß hartnäckig in die Wände des Gebäudes, das abgerissen werden sollte und sich mit einem Zebramuster aus Rissen und Spalten bedeckte, der Oberstleutnant streckte sich auf dem Sofa aus, streckte Gespenster wegdrückend die Arme aus.

– Das typische Verhalten von Kleinbürgern, flüsterte mir der Funker zu. Die Wahnsinnsangst davor, die Privilegien zu verlieren, hindert sie am Handeln.

– Noch eine Viertelstunde, versprach der Oberstleutnant dem Leutnant, und wir hauen hier ab. Ins Kino, in eine Kirche, zu den Nutten, wohin Sie wollen.

Die Fahrstuhlmechaniker mußten ihre Arbeit beendet haben, denn man hörte ein leichtes Kabelpfeifen auf dem Treppenabsatz, Stimmen, das Geräusch der Metallparavents der Türen, die sich in der Stille öffneten und wieder zusammenzogen wie Kiemen: Warum kommst du heute nicht, warum kommst du nicht in Schürze und mit dem Federwisch in der Hand zur Wohnung rein, wirfst nicht den flinken Angelhaken der Hand zum Geld auf dem Kühlschrank in der Küche aus?

– Selbstverständlich hätte ich mich der Revolte anschließen sollen, meinte der alte Herr, der die Zeitung auf den Knien hatte und dessen hartgewordener Schneckenschleim an der Wand des Kinns auskristallisierte. Die wichtigsten Eigenschaften eines Soldaten, der etwas auf sich hält, sind gründliche Bewertung der Mittel, über die er verfügt, und schnelle Entscheidung.

Die Mutter, funkelnd vor Federn und Armreifen, das Gesicht halb hinter einem riesigen Fächer verborgen, berührte mit der Handschuhspitze keck die Brust von Hauptmann Mendes.

– Wir würden es wunderbar finden, wenn Sie uns heute abend besuchen würden, lud sie ihn mit einem sanften Wispern ein und zeigte den Ansatz ihrer Knie. Es würde meinem Jungen, dem Armen, so sehr in dem Dilemma helfen, in dem er augenblicklich steckt.

– Dilemma, Herr Hauptmann, spottete der Soldat, der wie ein Känguruh zu den Branntweinflaschen hüpfte. Das Problem unseres Oberstleutnants war, entschuldigen Sie meine Respektlosigkeit, daß er die Hosen gestrichen voll hatte.

– Ich habe durch Ihre Schuld einen Posten als Generaldirektor verloren, beschuldigte ihn der Schwiegersohn. Der Staatssekretär weiß, daß ich Ihre Tochter geheiratet habe, ich kann von Glück sagen, daß ich überhaupt noch im Ministerium bin und übergangen werde.

– Er sagt, er verstand nicht recht, was in der Luft lag, erklärte der Leutnant mit einer Grimasse. Glauben Sie, Herr Hauptmann, daß er von nichts wußte?

– Ich fühlte mich in die Enge getrieben, protestierte der Oberstleutnant, während er sich aus der von Glas blitzenden kleinen Bar im Wohnzimmer einen Gin nahm, die Aufforderung von Mendes hat mich wirklich in eine blöde Situation gebracht. Mir war es im Grunde genommen egal, ob ich an der Macht war oder nicht, Hauptsache, ich wurde ordnungsgemäß befördert, wenn es soweit war, ich bekam Posten, die mir nicht mißfielen, und ich bekam meine Rente.

– Und im Monat nach Caldas, jubelte der Funker, der richtige Staatsstreich, Gesänge, Applaus, all die Menschen, die uns befreiten. Obwohl die Pide es versucht hat, blieb nicht mehr viel Zeit, konnte sie uns das Leben nicht mehr schwermachen: ein paar kleine Verhöre, ein paar Ohrfeigen, mehr nicht.

Ein anderer Kriegsteilnehmer begann zu sprechen, nachdem er einen riesigen Stapel vierfach geknickter Blätter aus der Tasche gezogen hatte, vor der Wohnung der Mutter hatte der Angriffspanzer bereits eine Wand ganz zerstört, und die Ketten rutschten über den staubigen Müll der Ruinen, während der Motor eine dicke dunkle Rauchwolke unter der Fahrerbank ausstieß. Eine Gruppe Gaffer verfolgte die Operation genau, durch die zerbrochenen Fenster erkannte man quadratische Stückchen Himmel, der Oberstleutnant stellte das Glas auf der Armlehne des Sofas ab, und in diesem Augenblick klingelte das Telefon: Meine Tochter, mein Schwiegersohn, du? Ein paar Bettler schnüffelten im Müll, ein Mann mit Mütze machte dem Traktor Zeichen, etwas weiter weg, am Gebäude der Feuerwehr, wickelte sich eine Sirene auf und ab.

– Ja? fragte er mit einem müden Seufzer in den Apparat, während er den unangenehmen Geschmack von Alkohol im Rachen spürte. Es hatte aufgehört zu regnen, und das Schiff fuhr nun schneller, aber ruhig durch das lehmige Wasser, entfernte sich von Indien, den Palmen von Indien, von deinem toten Schweigen, auf dem Weg ins Nichts. Auf dem Sarg mitten im Wohnzimmer sitzend, betrachtete ihn seine Mutter voller Verachtung.

– Herr Kommandeur? artikulierte ein Stimmchen betonungslos ins Ohr. Hier Hauptmann Rodrigues, der diensthabende Offizier. Tut mir leid, Sie zu Hause zu stören (Warum kommst du nicht rauf?), doch eben gerade ist eine Kolonne vom Regiment von Caldas da Rainha nach Lissabon aufgebrochen, und sie bitten alle Einheiten um Unterstützung, das Regime zu stürzen. Andererseits (Einen kleinen Augenblick nur, nach zwei oder drei Gin kann ich normalerweise) sind auch Anweisungen gegenteiligen Inhalts vom Verteidigungsministerium gekommen. Die meisten Männer sind in der Kaserne, die Meinung der Offiziere ist geteilt, und angesichts der letzten Ereignisse hätte ich gern, daß Sie mir anordnen, was zu tun ist.

Die Mutter, die schon alt war, kämmte mit zittrigen, lächerlich theatralischen Gesten, die sie sich in der Vergangenheit angewöhnt hatte, das weiße Haar, schmückte sich mit Klammern, Armreifen, Ketten, überdimensionalen falschen Ringen, Spitzen, zog den Rock hoch, um die spindeldürren Beine in aufsehenerregenden schwarz-blauen, mit durchsichtigen Rosetten gezierten Strümpfen zu zeigen, die lose an den Knochen hingen, und der Oberstleutnant glaubte einen Augenblick lang, die grauen Haare an der Scham zu sehen, deren Lippen sich, vorgeschoben wie ein schmollender Mund, schlossen. Eine zweite Wand stürzte lärmend in einer Wolke aus Backstein und Mörtel zusammen, und ältere Herren tauchten lächelnd hinter ihr auf, unterhielten sich, boten einander Zigaretten an, klopften sich gegenseitig auf die Schultern, sahen ihn mitleidig an, schwenkten zutiefst vorwurfsvoll ihre Kölnischwasser-Weihrauchfässerköpfe.

– Ist Major Ferreira nicht da?

– Ich kam inmitten des Beifalls und der Schreie die Treppe vom Gefängnis herunter, sagte der Funker, und glaubte nicht, was da passierte, Herr Hauptmann. Der Sturz des Faschismus, verstehen Sie, war für mich eine Art Traum geworden, ein illusorisches Ziel.

– Ich rufe Sie ja gerade deswegen an, Herr Kommandeur, entgegnete das Stimmchen in seinem entschlossenen, blinden Tonfall. Major Ferreira schläft in seinem Büro mit einer derartigen Ladung Tresterschnaps, mit Verlaub, daß er sich nicht in der Lage sieht, irgendwelche Entscheidungen zu treffen. Wir haben ihn nicht einmal mit einem halben Dutzend Eimern Wasser über den Kopf wach bekommen: in diesem Augenblick können wir mit ihm nicht rechnen. Und Major Osório ist nicht im Haus. Sowohl das Verteidigungsministerium als auch das Regiment aus Caldas bitten um sofortige Antwort. Was sollen wir ihnen sagen, Herr Kommandeur?

Die älteren Herren klopften sich sorgfältig den Staub von den Schultern, die auf dem Sarg sitzende Mutter steckte sich eine riesige, beinahe obszöne Stoffrose ans Dekolleté, deren Blätter übereinanderliegenden Zungen glichen. Der Mann mit dem kleinen Schnurrbart, der hinter ihr stand, massierte ihr die Schultern und lächelte. Der Märzabend zerfetzte die Häuser. Die Concierge steckte den Schlüssel ins Schloß, nieste in der Diele und erschien in Pantoffeln auf der Schwelle.

– Hallo, Liebling.

– Sagen Sie ihnen, antwortete der Oberstleutnant, indem er sich mit einem Zwinkern zum Leutnant beugte, daß wir in Kürze zu den Nutten aufbrechen.

11

– Morgens? fragte der Leutnant, während er an den Nachtclub dachte, den Funker, der mit ausgestrecktem Arm Talkumpuder auf einen Fleck am Ärmel streute. Du wurdest morgens verhaftet, wie war das?

– Und ich wollte in Afrika bleiben, Herr Hauptmann, eine Stellung annehmen, einen Laden aufmachen, eine Mulattin heiraten, sagte mir der Soldat, indem er die vom Wein orange unterlaufenen Augen aufriß. Sehen Sie bloß, was für Ärger ich mir erspart habe.

Ich weiß nicht genau, wie das war, dachte der Funker, ich erinnere mich nicht mehr genau daran, mir fehlen Teile davon im Gedächtnis wie bei einem Gruppenfoto ohne Gesichter oder bei einer unvollendeten Zeichnung oder bei diesen Spielen mit den numerierten Punkten, die man mit einer Linie verbinden muß, damit eine Comicfigur, ein Profil, eine Landschaft entsteht. Er schlief, und die Türklingel drang plötzlich in seinen Schlaf, breitete sich wie ein monotoner Fleck unermüdlich und schrill aus, sein Kopf schwebte zur Decke hoch, er hörte Esmeraldas Husten im Nebenzimmer, den Hund im Stockwerk darüber unaufhörlich bellen, er öffnete die Augen, und ein blauer Nebel blähte die Vorhänge, die Häuser wirkten wie mit einem groben Kohlestift umrandet, die Laternenlampen zögerten wie Ölflammen, Esmeralda stolperte protestierend den Flur entlang, und immer noch quälte ihn dieser Angelhakenton, hinderte ihn daran, die Wange an eine angenehme Wange aus Stille zu legen, zwang ihn, eine neue, ihn vor der wütenden Verfolgung durch die Klingel schützende Stellung in den Bettüchern zu finden, aber sie suchte ihn überall auf der Matratze und untersagte ihm das Einschlafen. Er begriff, daß seine Tante auch aufgestanden war (das Holz der gedrechselten Bettpfosten seufzte), er hörte fern wie von wogendem Wasser gebrochene Männerstimmen, die hellen Proteste der Angestellten, die Wägelchen des Riesenrades hingen an den Eisenschaukeln in einer Leere mit Wolken, die bis ins letzte Detail deutlich waren wie die Zweige der Bäume in der Dämmerung. Ich muß den Morgenmantel überziehen, dachte der Funker, ich muß nachsehen, was los ist, doch seine weichen Beine gehorchten ihm nicht, doch die Muskeln gehorchten ihm nicht, doch der knochenlose Rumpf gehorchte ihm nicht, wie bei den Angriffen auf das Lager in Mosambik, erinnern Sie sich daran?, als die Mörsergranaten innerhalb des Drahtverhaus niedergingen, sich in der Überraschung der Nacht öffneten wie große Blumen aus Licht, und wir lagen in den Etagenbetten in unsere Decken gerollt, hatten nicht die Kraft, von der Kaserne in die Bunker zu robben, ich dachte, Scheiß auf die Splitter, Scheiß auf den Krieg, ich habe gerade zwei Beruhigungspillen genommen, laßt mich in Frieden, verflucht, ich muß schlafen.

– Das Regiment hat beim Staatsstreich von Caldas nicht mitgemacht, erklärte der Oberstleutnant, und Hauptmann Mendes hat mir Tage darauf wegen meiner schweigenden Wahrung der Reinheit der Ideale der Bewegung gedankt. Am 25. April habe ich allerdings Mist gebaut.

– Sehen Sie, was die Angst alles kann, Herr Hauptmann? flüsterte mir der Soldat zu, während er mit dem Mund auf den Alten wies. Zumindest eine Woche lang war unser Oberstleutnant ein Held.

Die Stimmen näherten sich, traten mit schneller Härte auf den Läufer (Sie zerquetschen meine Brust, dachte der Funker, der sich im Bett wand, gehen auf meinem Rücken), und die Tante und Esmeralda stießen im Hintergrund scheue, undeutliche Klagen aus, die Tür ging mit einem Knall auf und schlug heftig gegen das Bücherbord, eilige Finger suchten nach dem Lichtschalter an der Wand, der Mond, der wie ein schmales Stück abgeschnittener, graulackierter Nagel wirkte, verflüchtigte sich wie die Drahtspirale in den Glühbirnen in der eisigen Reglosigkeit des Morgens, der Funker setzte sich auf, tastete mit den Füßen nach den Pantoffeln, und in diesem Augenblick blendete ihn die Deckenlampe, die Möbel stiegen brutal aus dem Halbdunkel auf, zwei Männer kamen auf ihn zu (Ich bin geliefert), Esmeralda mit dem Rosenkranz am Handgelenk jaulte vergebens auf der Schwelle zum Zimmer, die Tante schaute ihn, auf den Spazierstock gestützt, das Haar zerzaust, mit vor Schlaflosigkeit oder Überraschung riesigen Augen an, Zieh eine Hose und eine Jacke an, befahl ein glatzköpfiger, älterer Kerl, der wie durch ein Wunder hinter den Schulterblättern der anderen beiden aufgetaucht war, Bekommen Sie keinen Schreck, meine Damen, das hier ist ein Spiel, ein Streich, wir sind seine Kumpel, eine beruhigende Gelassenheit, ein freundliches, respektvolles Lächeln, und plötzlich war das Gesicht angespannt, plötzlich autoritär, Sind wir nun deine Freunde oder nicht, Kumpel?, die Alten flatterten wie Hühner durchs Zimmer, stießen an den Schreibtisch, warfen den Papierkorb um, drückten sich gegen die Schranktürgriffe, die beiden Kerle gingen die Regale durch, warfen Bücher zu Boden, durchwühlten Schubladen, rissen Poster von den Nägeln, Revolution spielen, du Held, meinte der Chef, der sein Lächeln wiedergefunden hatte, einen auf Guevara machen, du Scherzkeks, ein väterliches Schulterklopfen, ein Heftchen wird in einen Sack gesteckt, Ihr Neffe, meine Dame, ist ein umtriebiger Junge, und ich mag umtriebige Jungs, die Holztiere des Karussells tauchten mit angemalten Wimpern aus dem Morgennebel auf, die Giraffe spähte ihn still von der Fensterbank her aus, die Fotos der Künstler vom Todesbrunnen wellten sich auf dem Segeltuch, der Funker nahm die Hose und die Jacke vom Vortag vom Stuhl, schlüpfte hinein, ohne den Pyjama auszuziehen, versuchte den wirren Kopf zum Arbeiten zu bringen, Wer hat mich denunziert, wie lange werde ich durchhalten, was werde ich am Ende beichten, die Kerle sortierten Prospekte aus, sichteten Briefe, suchten doppelte Böden in den Möbeln, der Glatzköpfige beruhigte weiterhin die Tante und Esmeralda, um Gottes willen, aber nein doch, nur ein paar kleine, lächerliche Fragen, und am Nachmittag ist er wieder hier, und währenddessen noch mehr Marx, noch mehr Engels, noch mehr Lenin in den Sack, Flugblätter, gewöhnliche kleine Bücher, Zeitschriften, Mitteilungen, Fotokopien, Wie würde Olavo mit so einer Situation klarkommen? dachte der Funker, während er noch schwindlig vor Müdigkeit das Durcheinander im Zimmer betrachtete, einen Sack, zwei Säcke, drei Plastiksäcke voller Revolution, mit Bindfäden zugezurrt, in den Fingernägeln der Polizisten, die Straßenlaternen erloschen in langsamer Agonie, die Gebäude, jetzt dem Tag gehörend, hatten die gleiche blasse, ungläubige Farbe wie die beiden Alten, einen Kuß für die eine, eine Umarmung für die andere, Nun schaut doch mal, wie wohlerzogen der Junge ist, sagte der Chef zu seinen Kollegen, als würde er sie tadeln, und dann der mit den Verkehrszeichen der Hausaltäre übersäte lange Flur, die Lackpupillen der Heiligen, die Stufen hinunterpoltern, während die beiden Alten völlig verschreckt oben standen, auf der Sitzstange des Treppenabsatzes mit den Flügeln schlugen, die Kälte auf der Straße, das Auto vor der Tür am Bordstein, Wir haben dir sogar einen Chauffeur mitgebracht, du Glückspilz, das Bein, das man ihm stellte und das ihn Hals über Kopf auf den Sitz beförderte, Türenschlagen, Tabakgeruch, die glanzlosen Ampeln des frühen Morgens, leere Boulevards, Skizzen von Zweigen, Schaufenster, die schnell rückwärts fuhren, das gleichförmige Brummen des Motors, und dann ein breiter Eingang, der Glatzkopf bat, laßt mir den Robespierre da raus, Scheren, die ihn packten, ihn quetschten, ihm unter den Achseln weh taten, ein Bürobote, der an einem Schreibtisch mit Telefon vor sich hin döste, drei oder vier diskrete Typen, die in die Ecken der Eingangshalle gelehnt standen, Treppen, eine Art Glaskäfig mit Stühlen, ein Kabuff ohne Möbel, Hier rein, ein Schlüssel, der sich drehte, ein zu hohes Fenster, der Himmel gleichmäßig rotzfarben, Ich bin im Arsch.

– Erinnern Sie sich an die Pide in Afrika, Herr Hauptmann, an ihre kleinen, Bunkern ähnelnden Kasernen, gleich bei den Eingeborenensiedlungen, an die Agenten, die manchmal, die Waffe an der Taille, in die Offiziersmesse kamen und mit uns Kaffee tranken? fragte mich der Funker, während er einen Fleck von den Brillengläsern kratzte. Ohne seine gewohnte Glasmaske verlor er das Aussehen eines Mathematiklehrers, seine Züge erhielten eine unvermutete Unschuld, ein Kinderlächeln zögerte wie die Luftblase in der Wasserwaage der Zimmerleute zwischen dem lippenlosen Mund und der unvollständigen, rundlichen Babynase. (Und du in der Politik, dachte ich ungläubig, und du hast konspiriert, bist Risiken eingegangen, hast Papiere versteckt, an die Wände geschrieben, von einem weitschweifigen Ideal getrieben, das sich in gesprayten Worten mit gebieterischen Befehlen kristallisierte.) Ich ging immer abends, vom aufmerksamen Schweigen der Hunde verfolgt, im Dorf spazieren, ahmte die Gesten meines eigenen Schattens nach, der sich vor meinen Füßen wie ein Teppich ausbreitete, ging hinauf bis zur Kaserne der Kerle, und es gab unweigerlich den einen oder anderen Typen, der an die Mauer gelehnt dastand oder mit den Hunden spielte oder mit den Lastwagenfahrern redete und mich einlud hereinzukommen, mir einen Whisky oder Likör oder irgendein Getränk in einem Saal anbot, der mit großen, mit Plastikfähnchen markierten Landkarten ausgekleidet war, über denen ein Kruzifix und ein Foto des Admirals an der Wand hing. Ich habe allmählich die Kerker kennengelernt, die riesigen Radios, sammelte Informationen, erfuhr Einzelheiten über die festen Kräfte, begriff ein wenig, wie diese ganze merkwürdige Maschinerie arbeitete, und einmal, wissen Sie, da hat mir der Unterinspektor, der verschwitzteste Mensch, der mir je untergekommen ist, der sich ständig mit dem wie ein Jahrmarktsringkämpfer tätowierten Arm die Stirn abwischte, das Verhörzimmer gezeigt, wo ein Schwarzer auf Knien auf einer sehr dünnen Eisenstange, die er mit den Fingern hielt, eine Wahnsinnstracht Prügel von einem der Kerkerwärter bekam, der ihn mit den Füßen trat und ihn mit einer Kette aus winzigen Eisenringen schlug und bei jedem Schlag wie ein Hammerwerfer stöhnte. Die aufgeplatzten Lippen des Gefangenen bluteten, die Nasenflügel zerfaserten wie ein Granatapfel aus Fleisch, tiefe, schräge Striemen bedeckten seine Rippen, und ich dachte plötzlich entsetzt, Wahrscheinlich wissen sie, wer ich bin, wahrscheinlich wissen sie von der Organisation, von den Flugblättern, von Olavo, von den Bombenprojekten, wahrscheinlich werden sie, wenn der Neger als ein Haufen aus den Angeln gegangener Muskeln zusammensackt, mich da draufsetzen und von neuem anfangen, doch von wegen, Herr Hauptmann, da kam die Limonade oder der übliche Whisky, die freundschaftlichen Händedrucke der Agenten, die uns begegneten, die üblichen tagtäglichen Beschwerden über das Isoliertsein, das Sumpffieber, die Ekzeme, die Hitze, die mickrigen Gehälter, den Krieg, das Damespiel, bis es Zeit zum Abendessen war, ich verlor alle Spiele, weil mich in meinem Kopf ein Kerl ohne Unterlaß schlug und mit den Füßen trat, weil die Riegel der Kerker sich hinter meinem Rücken schlossen, weil Fragen aus allen Fähnchen der Landkarten erwuchsen, Wer sind deine Kontakte? wie funktioniert euer Nachrichtensystem? die Adresse der Druckerei, die diesen ganzen Mist gegen den Herrn Minister ausspuckt?, und ich auf Knien, die Eisenstange auf den Fingern, dachte verschreckt, Mit dem ersten Fußtritt zerschmettern sie mir alle Zähne, zerstören sie mir die Kinnlade, wie sich wohl der Schmerz eines zerbröselten Oberarmknochens anfühlt?

Er verbrachte endlose Stunden im Kabuff, erst im Stehen, dann in der Hocke gegen die Tür gelehnt und schließlich auf dem mit Essensresten verschmutzten Parkett sitzend, stapelte Ideen, bereitete Antworten vor, dachte sich Entschuldigungen aus, während er an der Farbe des Himmels in dem kleinen Rechteck der Dachluke in etwa die Uhrzeit ausrechnete, das dicke Pergament des Morgens, die kleinen dahintreibenden Mittagswolken, der Abendschatten der Tauben, Wann werden sie mich rufen? wann werden sie mir etwas zu essen geben?, er mußte urinieren, und es gab nichts, wo er es hätte tun können, keine kleine Ritze, kein Loch, keinen Abfluß, er hielt mit aller Kraft die Pisse in der Blase zurück, die Ahnung von Tauben machte den zarten dunklen Farben der Dämmerung Platz, höchstens fünfzig oder hundert Meter weiter gingen die Leute von der Arbeit nach Hause, und ich hier, Straßenbahn, Zeitung, Abendessen, jede Menge Familien, die sich bei Tisch haßten, die Alten wisperten mindestens den zehnten Rosenkranz, ängstlich, voller Sorgen, ruhelos, die Tante versuchte vergebens schreiend am Telefon mit einem Verwandten zu reden, der Abteilungsleiter im Ministerium war und, wie sie sich einbildete, viel über die Polizei wußte, das Riesenrad begann sich langsam zu drehen, die Tiere des Achterkarussells erschienen und verschwanden unter lärmender Musik und Gelächter, der Geruch nach Brathähnchen und gegrillten Sardinen schwebte kompakt im Wohnblock, jetzt war die Dachluke stockfinster, ein winziger Stern, und unvermittelt eine sehr schwache Neonbirne hinter einer undurchsichtigen Platte in einer unerreichbaren Ecke, Ich habe Hunger, und nicht einmal das Geräusch von Schritten, von Leuten, ein Atmen neben ihm, essen, Fisch kauen, Fleisch kauen, Obst kauen, einen Suppenkessel Gemüsebrühe wegschlucken, unter der Leitung der Arbeiterklasse und ihrer klügsten und mutigsten Vertreter werden wir in Portugal ein Vaterland der Gleichheit und des Sozialismus bauen, Ich kenne die Organisation nicht, ich kenne Olavo nicht, ich kenne Dália nicht, ich kenne den Glatzkopf nicht, ich weiß überhaupt nicht, worüber Sie da reden, ich bin Offizier des Heeres und verlange die volle Wahrung meiner Rechte, ich weiß nichts von Bomben, weiß nichts über Waffen, weiß nichts über geheime Flugblätter, ich werde zum Abendessen erwartet, und es ist schon sehr spät, er schlug den Jackenkragen hoch, schmiegte die Beine an den geschwollenen Bauch, der wahre Kommunist muß in widrigen Zeiten stark sein, Es ist nur eine Frage der Zeit, hatte sie gesagt, in Kürze werden sich große Dinge vorbereiten, Eine Kohlsuppe zum Beispiel, nur einen Löffel Kohlsuppe, und draußen, jenseits der Tür, Geräusche von Schuhsohlen, Schlüssel, die sich schüttelten, Dialoge unterschiedlicher Stimmen, ein weit weg gerufener Witz, die über ihre Schwerhörigkeit verzweifelte Tante brüllte ihre Klagen ins Telefon, der Riegel öffnete sich, eine breite Silhouette erschien im Gegenlicht auf der Schwelle, der schwerfällige Humor des Glatzköpfigen, Na, wollen wir uns mal unterhalten, Fidel?, die Blase leerte sich wie ein Reifen mit einem Loch, und seiner Kontrolle entglitten, begann ein reißender, wilder, katastrophischer, komischer, heißer Urinstrahl unbezwingbar an den Beinen herunterzulaufen.

– Sind Sie schon mal zu einem Verhör gerufen worden, Herr Hauptmann, fragte mich der Funker, während er sich vorsichtig, mit der langsamen Geste eines Uhrmachers, die der Wein noch aufgeblasener und langstieliger machte, die Brille auf die Nase setzte. (Und ich dachte, Wieviel Wein hat der Typ denn schon weggenuckelt, wie blau ist der eigentlich? Ein betrunkener Exrevolutionär, der von der Revolution redet, ist schlimmer als ein ehemaliger Pater, der über den Vatikan herzieht.) Ich schwöre Ihnen, in diesem Haus am Chiado verbrachte man ein paar Scheißaugenblicke. Ich bin nach dem 25. April dienstlich dort gewesen, und alles kam mir klein, harmlos, provinziell vor, eine Art Geisterbahn am Tag, weit offen und lächerlich. Vielleicht war das ja schon vor dem Staatsstreich so, vielleicht war das ja nur dazu da, solchen Naivlingen wie mir angst zu machen, aber ich kann Ihnen versichern, daß man dort eine ganz schön miese Zeit verbringen konnte. Ich habe Prozesse gegen eine Reihe Agenten, Inspektoren, Informanten, Wärter geführt und fragte mich immer, wenn die Typen mit dem Arsch auf Grundeis vor meinem Schreibtisch saßen, Wie konnte ich vor diesen Typen bloß Angst haben, wie ist es möglich, daß mich ein halbes Dutzend Kretins derart in Angst und Schrecken versetzen konnte? Hatten Sie, Herr Hauptmann, nicht auch Schiß vor denen?

Die Pisse klebte ihm die Hosen an die Beine und behinderte seine Bewegungen, zwang ihn, mit kleinen Schritten wie in einem engen Rock neben dem glatzköpfigen Chef herzulaufen (der wahre Kommunist muß in widrigen Zeiten stark sein, der wahre Kommunist muß in widrigen Zeiten stark sein, der wahre Kommunist muß in widrigen Zeiten stark sein), zuerst durch einen Flur, der sehr viel länger war als der in der Wohnung seiner Tante, nur ohne Läufer, ohne Hausaltäre, ohne den Geruch nach Verbranntem aus den Öllampen der Heiligen, deren trauriger Docht in einer Tasse schwamm, und dann (Man sah den Fleck in der Hose ganz deutlich, so ein Scheiß) durch Büros voller aktiver Typen im Hemd, ähnlich wie die aus der vorangegangenen Nacht, die unter runden, vom Foto des Admirals begleiteten Wanduhren arbeiteten. Zehn Uhr, stellte der Funker fest, fast einen ganzen Tag lang habe ich nichts gegessen, sie stiegen ein paar halbverdeckte Stufen in der Ecke eines kleinen Saales hinauf, ein Luftzug machte den Fleck klebriger und schwieriger, die nasse Socke klebte am Schuh fest, ein neues Kabuff, aber diesmal mit einem Tisch, einer Schreibmaschine, Papier, Akten, zwei oder drei nicht zusammenpassenden Stühlen, einem Ventilator an der Decke, einer brennenden Lampe, die ein gelbes Flimmern auf die Gegenstände ringsum übertrug, und die groben Jahrmarktsherkulesse, die ihm die Schubladen ausgeschüttet und die Bücher gestohlen hatten, unterhielten sich mit primitivem Gegrunze. Der Glatzköpfige setzte sich mit einem Seufzer vor die Tasten, lud ihn mit einer höflichen, freundschaftlichen Geste ein, sich zu setzen, klappte mit einem grausamen, riesigen Grinsen das Gesicht in zwei Hälften auf, legte ein Blatt zwischen die Rollen der Maschine, und die Neugier des Soldaten (Wie war der, Herr Oberleutnant, haben sie Sie sehr verprügelt?) wogte über der Flaschenebbe hin und her. Ein gewöhnlicher Mann, dachte der Funkoffizier, sieht aus wie ein Beamter, ein Buchhalter, ein Lagerist, ein Grundschullehrer, fünfzig, höchstens sechzig Jahre alt, Sommersprossen auf der Glatze und kurze Eidechsenglieder, wahrscheinlich nahm er Medikamente für sein Magengeschwür oder die Prostata oder das Asthma, wahrscheinlich hatte er Hämorrhoiden, Analfisteln, Migränen, Anginen, machte ihm seine Frau zu Hause das Leben zur Hölle. Die Hottentotten stellten sich, die Hände in den Taschen, zu beiden Seiten meines Stuhles auf, der Glatzköpfige schaute in eine Akte, machte sich mit kleiner, mühsamer Schrift gelegentlich Notizen auf einen Block, faltete die dicken Hände zu einem Priestersegen, lächelte wieder beunruhigend freundlich, während er ihn mit winzigen, sarkastischen Äuglein anstarrte, und fragte mit seiner üblichen, scherzhaften Stimme, indem er die Sätze schleifen ließ, Nun, wie steht’s mit den Revolutionen, Genosse?

– Mein Kopf befand sich auf Höhe der Nieren der anderen beiden, Herr Hauptmann, sagte der Funker, während er einen Korken zerbröselte, und ich spürte ihre riesigen Atemzüge, das geringste Sichkräuseln der Haut, das Spiel der Sehnen, und ich schwitzte voller Panik, dachte, Sie werden mich gleich schlagen, eine Faust wird sich auf meine Brust zubewegen, ein Gummischlagstock meinen Magen bearbeiten, der wahre Kommunist ist stark in widrigen Zeiten, doch was würde Lenin an meiner Stelle machen?, die Pisse verdunstete auf seinen Beinen, der Glatzköpfige ließ die Fingerknöchel knacken (ein abgeflachter Ehering und ein Ring mit den Initialen vorn drauf), beugte den dienstbeflissenen Oberkörper nach vorn und erinnerte ihn, ironisch höflich, Unsere Angelegenheit, mein Junge.

– Ich weiß nicht, wovon Sie reden, stotterte der Funker, unsicher hustend, vor Mißtrauen, vor Angst schwankend. (Ist da wer? ist da wer? ist da wer? piepste die Tante ins Telefon, rief Esmeralda mit Gesten herbei, damit sie ihr die Stille übersetzte, die gewiß mit rettenden Erklärungen des wichtigen Verwandten gefüllt war.) Ich gehöre dem Heer an, ich bin nicht an Politik interessiert, Sie haben kein Recht, mich hier festzuhalten. Seit vierundzwanzig Stunden habe ich nicht einmal eine Mahlzeit zu mir genommen, das ist alles höchst illegal.

– Haben Sie ihn wirklich so angemacht, Herr Oberleutnant? fragte der Soldat voller Bewunderung, haben Sie ihm so eine Rede an den Latz geknallt, Herr Oberleutnant?

Der Glatzköpfige kratzte sich eine Wange, während sein Lächeln breiter wurde, bis es ganz um seinen Kopf, den Nacken eingeschlossen, herumreichte wie die Äquatorlinie auf den Globen in der Schule: er glich einem netten Vater, Herr Hauptmann, der über die Gewitztheit seines Sohnes höchst zufrieden war.

– Sehr gut, stimmte er begeistert zu, die Lektion gleich parat, so wie ich es gern habe. Wollen wir doch mal sehen, ob du bei der zweiten Frage auch die zwanzig Punkte fürs Examen bekommst: Welche Rolle spielst du in der Organisation?

Der rechts fuhr ihm mit der Hand über die Wange, erst mit einem lobenden Streicheln, dann mit einer Ohrfeige: der Stuhl fiel zu einer Seite hin um, der Funker mit einem heftigen Schmerz am Arsch zur anderen, Ich muß mir beim Sturz das Steißbein gebrochen haben, der Glatzköpfige reckte das ärgerliche Gesicht zu dem Polizisten der Backpfeife hin:

– Bei allem, was recht ist, Edgar, was sollte das denn? Hilf dem Che Guevara wieder hoch, und vergiß nicht, daß schlechtes Benehmen etwas sehr Häßliches ist.

Sie stellten den Stuhl wieder an seinen Platz (Brave Jungs, brave Jungs, spornte sie der Glatzköpfige an), packten mich am Hosenboden und ließen mich auf den Sitz fallen wie einen toten Clown. Das Rückgrat klopfte vor Schmerzen, er war mit dem Nacken gegen die Fußleiste des Büros gestoßen, Schultern und Schenkel zitterten ihm (Wegen des fehlenden Essens? wegen des Schlages? wegen der Scheißangst?), Der Guevara wirkt etwas matt, gebt ihm ein paar kleine Klapse zur Aufmunterung, und die Kerle haben mir eine gewaltige Tracht Prügel gegeben, Herr Hauptmann, während ihr Chef, an den Schreibtisch geflegelt, unverändert leutselig zuguckte.

– In zehn Minuten brechen wir auf, flüsterte der Leutnant, während er auf die Uhr schaute. In welchem Wagen fahren wir?

Der Glatzköpfige hob den dicken Arm, sie hörten auf, ihn zu verprügeln, die neue, eintönige, schlappe, begeisterungslose Rede weiß wirklich nicht, welche Erziehung ihr in der Schule genossen habt, daß ihr euch nicht wie normale Menschen benehmen könnt), bot sich an, ihm ein Glas Wasser zu holen, machte sich anheischig, ihm den Namen eines befreundeten Zahnarztes zu nennen, Ein reizender Junge, der Ihnen das alles wieder ganz billig im Nu in Ordnung bringt. Ich drückte das Taschentuch ans Zahnfleisch, hatte einen der Pantoffeln verloren, und mein nackter, schneeweißer Fuß runzelte sich wie ein merkwürdiger Wurm auf dem Steinfußboden: Wenn ich diesen Mistkerlen nicht antworte, bringen die mich hier noch um, zerbrechen mir die Arme, spalten mir den Kopf, machen mir einen Knoten in den Magen, der wahre Kommunist ist stark in widrigen Zeiten, er nahm das Wasserangebot an, der Glatzköpfige verließ eilig den Raum und kam gleich darauf mit einer Aluminiumkanne zurück, doch anstatt sie ihm zum Trinken zu reichen, tat er so, als stolperte er, und schüttete ihm die Flüssigkeit ins Gesicht, und zum ersten Mal verzog sich das freundliche Lächeln des Polizisten zu einem grauenhaften, unerwarteten Ausdruck des Hasses, die Kinnlade knirschte vor Wut, die Pupillen spießten ihn erbarmungslos auf, die Sehnen der Unterkiefer verhärteten sich, eine Reibeisenstimme raspelte ihm am Ohr, Wirst du nun singen oder nicht, du Scheißkerl, Wenn sie ganz lieb anfangen, hatte ihn Olavo gewarnt, warte nur ab, irgendwann platzt der Lack ab, und dann mach dich darauf gefaßt, daß es richtig losgeht, Emílio haben sie sechs Tage stehen lassen, und wenn seine Beine nachgaben, kriegte er Schläge auf den Rücken, bis er sich wieder aufrichtete, wir haben das Statue stehen genannt, aber es gibt noch mehr Spezialitäten auf der Speisekarte, der Oberstleutnant strichelte den Weg von jenem Ende des Tisches zur Tür des Restaurants und von der Tür des Restaurants zur Autotür und teilte im Flüsterton eines Guerilleros mit: Losung: Nachtclub, Gegenlosung: Nutten, drückte den Untergebenen die Hand und wünschte ihnen Glück, wobei er Gläser umwarf, Vergeßt nicht, mir den Rückzug zu sichern, zielt genau, vergeudet keine Kugeln, das Wasser erfrischte ihm das gefühllose Gesicht, er leckte den Kreis um die Lippen herum, um mehr von dieser köstlichen Nässe in sich aufzunehmen, doch sie verschlossen ihm den Mund mit einem Ellenbogenstoß, zogen an seinen Haaren, und kurz darauf lag er wieder auf dem Boden. Du wirst alle Lieder singen, mein Süßer, prophezeite der Glatzköpfige, dessen Stimme jetzt leise war und sich langsam entfernte, dich werden sie noch den Spatzen von Caxias nennen, er kam schwankend, von einem Wärter geschubst, in die Zelle zurück, blieb stundenlang auf der Matratze ausgestreckt liegen, außerstande, sich zu bewegen, segelte er durch eine Art von schmerzhaften Graten durchsetzten Schlaf, wachte auf und schlief wieder ein, wie ein Schiff, das in den Septemberspringfluten auftaucht und wieder verschwindet, rührte das Essen nicht an, bekam noch Extraprügel, weil er in seine Unterhosen geschissen hatte, verbrachte ein paar Tage auf der Krankenstation des Gefängnisses und träumte von den Schiffchen des Riesenrades, ein Dicker im Kittel gab ihm Spritzen, der Arzt horchte ihn wortlos ab, untersuchte ihn mit Röntgenstrahlen in einer von einer bläulichen Wunderatmosphäre beleuchteten Dunkelkammer, und ich dachte an die Giraffen des Karussells, Herr Hauptmann, ich sah, wie sie schräg an den Wänden tanzten, Leute auf ihnen ritten, die auf mich zeigten und lachten, Olavo, Dália, Esmeralda, meine Mutter mit mir als kleiner Junge auf dem Arm in Odivelas, so viele Jahre später habe ich ihre Arme, ihre Brust, den Duft ihres Halses wieder gespürt, Drei kaputte Rippen, brummelte der Arzt, doch ich mußte irgendeine Infektion haben, denn ich pinkelte Blut, und daher gaben sie mir Tabletten, die ich alle sechs Stunden schlucken mußte, wenn sie sich daran erinnerten, und das taten sie selten, es gab noch zwei weitere Betten auf der Krankenstation, in einem lag ein Typ mit Bart, nur noch Haut und Knochen, an Sauerstoff angeschlossen, er konnte nicht einmal sprechen, eines Morgens hat ihn der mit dem Kittel mit dem Bettuch zugedeckt, Der ist gestorben, im anderen lag ein Junge mit gebrochenem Becken und gebrochenen Beinen, der bestimmt auch heftig was hörte überhaupt nicht wieder auf, die Seiten schienen ständig zuzunehmen, der Oberstleutnant maß strategisch die Entfernung zwischen seinem Platz und der Tür, Ab hier müssen wir robben, und ich dachte ärgerlich, Auf den Essensresten, den Schalen, den krummen Kronkorken der Bierflaschen, den Krümeln?, der wahre Kommunist ist stark in widrigen Zeiten, niemand berührt mich, niemand tut mir weh, das Lächeln streckte sich komplizenhaft zu ihm hin, Welche Rolle spielst du in der Organisation, mein Süßer?, und die roten Augen des Schwarzen starrten uns durch einen Spalt in den geschwollenen Augenlidern an, die zerfetzten Schnitze der Lippen weiteten sich und zogen sich langsam wieder zusammen wie Meeresblüten, der mit Nägeln gespickte Stiefel eines Agenten hob sich mit beklemmender Langsamkeit zu den Halsschlagadern, ein mattes Geräusch, und der Mann rollte sich mit verdrehten Gliedern in einem Haufen Lumpen auf dem Zement ein, die sich langsam beruhigten wie die Federn eines verstorbenen Truthahns.

– Die Organisation? fragte der Funker, der beim Sturz die Brille verloren hatte und für den, was ihn umgab, zu einem Trichter aus bunten Flecken geworden war, in dem langgestreckte gleichförmige Gestalten sich drehten, als würde man sie hinter einer Gardine aus Anemonen sehen. Sie brachten mich zwei Tage später nach Caxias, Herr Hauptmann, in einem Bündel Gefangener, die genauso zusammengeschlagen waren wie ich, genauso im Arsch waren wie ich, die unter dem Geruckel der Fahrt schaukelten und schuckelten, ich kannte niemanden im Gefängnis, die Leute bildeten Grüppchen und schissen auf mich, niemand nahm Kontakt zu mir auf, niemand kam, um mit mir zu reden, und hin und wieder, man weiß ja, wie das ist, wurde ich für die üblichen Fragen zur Verwaltung gerufen, zum üblichen Fest der Fußtritte und Ohrfeigen.

– Und Ihre Genossen, Herr Oberleutnant, empörte sich der Soldat, während er versuchte einen Rülpser zu unterdrücken, haben die in all den Wochen nichts für Sie getan?

– Wo du nun wieder etwas wacher bist, mein Schatz, werden wir wieder von vorn anfangen, befahl geduldig der Glatzkopf. Welche Rolle hast du in der Organisation gespielt, wie funktioniert dieser Bruchverein überhaupt?

Nein, dachte der Funker, niemand hat irgend etwas für ihn getan, hinterher erklärten sie mir, daß sie wahnsinnig überwacht wurden, daß die Pide an jeder Ecke Spitzel ausgesät hatte, daß sie nicht konnten, daß sie die höchsten Ziele der Arbeiterklasse nicht opfern durften, um ganz bourgeois für einen einzigen Mitkämpfer in Gefahr ein Risiko einzugehen, und vielleicht hat da mein Unglaube seinen Anfang genommen, vielleicht haben da meine Zweifel begonnen. Denn für mich, Herr Hauptmann, war gerade das der Kommunismus, vollkommene Solidarität, verstehen Sie, ein Miteinanderteilen, das mir gab, was ich zu Hause nicht hatte, ein Ideal der Kameradschaft, das mir half, die Einsamkeit meines Lebens zu ertragen, das nur die Giraffen des Achterkarussells besuchten, die phosphoreszierend an der Decke kreisten.

– Wenn wir robben, schaffen wir es, schätzte der Oberstleutnant, vom Wein getrübt, während er ein äußerst kompliziertes Schema auf die Papiertischdecke zeichnete, wenn keiner von uns sich mehr als dreißig Zentimeter vom Fußboden erhebt und alle eine ganz normale Miene aufsetzen, um nicht aufzufallen. Zudem sollten Sie unbedingt Uhren, Ringe, Ketten, Armbänder, glitzernde Gegenstände in die Tasche stecken. Sie, Herr Hauptmann, geben mir Ihre Wagenschlüssel: Ich gehe voraus, setze mich auf den Beifahrersitz und entriegele die Türen. In acht Minuten will ich alle im Wagen haben, ordentlich uniformiert und mit Munition versehen, bereit zum Endangriff. Gibt es noch irgendwelche Fragen?

Der Funker bemerkte plötzlich etwas wie kleine Reissteine auf der Zunge: er spuckte sie auf die Handfläche, und es waren Stücke von Zähnen, blutvermischte Spucke, die Nase vom Äther der Schläge vollkommen betäubt. Der Glatzköpfige beeilte sich äußerst liebenswürdig, mit seinen Kollegen zu schimpfen (Ich auf den Kopf bekommen haben mußte, da er die ganze Zeit mit den aufgerissenen Augen eines Verrückten die Hymne der Freiwilligen Feuerwehr von Bombarral sang, der Dicke mit dem Kittel befahl ihm, ruhig zu sein, doch er sang noch lauter, Feuer und Erdbeben bekämpfen wir, man sah aus dem Fenster das Meer, winzige Schiffchen, Schaumfriese, Was macht denn dieser Heini hier noch? sagte der Arzt empört, während er die Zigarette an der Schuhsohle ausdrückte, und sie schickten mich wieder runter, er hatte Fieber, denn er zitterte so sehr, daß er sich kaum auf den Beinen hielt, und gleich an diesem Nachmittag ließ ihn der Glatzköpfige rufen, setzte sich zum millionsten Mal auf denselben Stuhl, im selben Zimmer, Nun beichte mal brav deinem Inspektor, den du so lieb hast, deine Leidenschaft, und um dich zu entspannen, erzähl mir was von der Organisation, Die stellen sich vor, daß wir viele sind, dachte der Funker, die stellen sich vor, daß wir das Regime tatsächlich in Gefahr bringen, und (das war ihm noch nie zuvor passiert) er hatte, Blut pinkelnd, Lust, über die pompösen Sätze zu lachen, die sie ihm während der geheimen Treffen einbleuten, der wahre Kommunist ist stark in widrigen Zeiten, und was tatsächlich zählt, ist, daß mir Zähne fehlen, daß sie meine Gesundheit ruiniert haben, daß sie eine Vogelscheuche der Angst aus mir gemacht haben, daß ich auf dieses Katz- und Mausspiel eingegangen bin, ohne daß sie mich darum gebeten hätten, ganz automatisch, als wären per definitionem sie die Henker und ich der schuldige Sklave, In den nächsten Monaten werden Dinge geschehen, mit denen hast du im Traum nicht gerechnet, hatte Dália in der U-Bahn-Station angekündigt, dieses Land wird eine Wahnsinnswende machen, Mann. Als Ablenkungsmanöver, erklärte der Oberstleutnant, wird einer von euch zu den Toiletten gehen und damit diese Tischecke abdecken, Wie gut, daß du das witzig findest, wie gut, daß du mich bewunderst, freute sich der Glatzköpfige, ich mochte immer schon Schwule mit Humor, er erhob sich, ging um den Schreibtisch herum, holte den Schlagring aus der Tasche, sagte, Haltet ihn fest, er kommt gerade von der Krankenstation, hob den Arm und begann zu schlagen, während sein runder Mund luftschnappend größer und kleiner wurde, wie der von Goldfischen in den Kugelaquarien meiner Kindheit, Und Ihre Genossen haben nichts gemacht, Herr Oberleutnant, wunderte sich der Soldat, Ihre Genossen waren still und stumm wie die Mäuse, doch nicht nur die Genossen, dachte er, die beiden Alten auch, kein einziger Brief, kein Paket, kein Besuch, alle haben das Interesse an mir verloren, der Marxismus-Leninismus-Maoismus ist Scheiße, mit Hilfe von Wein- und Wassergläsern und Aschenbechern erklärte der Oberstleutnant die Operation noch einmal, eine Untertasse mit Oliven fiel zu Boden, und kleine, glänzende schwarze und grüne Kugeln rollten in öliger Stille in verschiedene Richtungen, Die sind blau, dachte ich, die sind hoffnungslos blau, und von jetzt bis zum Ende der Nacht werde ich mit diesen traurigen, altgewordenen Kriegern alle Hände voll zu tun haben, die beiden Polizisten hielten ihn fest, er sah ihre weißen Fingerknöchel auf seinem Hemd, der Glatzköpfige steckte den Schlagring weg und machte mit Fußtritten weiter, Vorsicht mit seinen Eiern, Herr Inspektor, Sie bringen ihn noch um, doch der andere besessen, Du findest das witzig, du Stricher, findest das witzig, du wirst das noch witziger finden, wenn ich dich endgültig fertigmache, dir die Knochen zu Babybrei verarbeite, der Funker spürte, ohne sich darum im geringsten zu kümmern, wie ein Stück sich in seinem Leib löste und aufs Geratewohl im Wasser des Bauches herumschwamm, Das Blut ist süß, dachte er entgeistert, während er mit zerstückelter Kinnlade sich selber irgendwie lustvoll herunterschluckte, das Blut ist süß und dick wie Gelee, der Leutnant meldete sich, das Zigarillo im Mund, umgehend für das Ablenkungsmanöver Toilette, Der Chef des Generalstabs wird dir posthum persönlich den Orden vom heiligen Jakobus vom Schwert verleihen, versprach der Oberstleutnant, das Vaterland ehrt würdig die Söhne, die sich ihm opfern, die Lampen des Vergnügungsparks gingen alle an, die Motorräder des Todesbrunnens gaben unter Hollenlärm Gas, die Wagen der Geisterbahn brachen schräg zu einer Fahrt im Dunkel zwischen Totenköpfen und Särgen auf, die Giraffen des Achterkarussells galoppierten, von einem riesigen Zahnrad angeschoben, auf ihrem Boden aus wackligen Bohlen, in den kleinen Straßen der Restaurants hefteten sich die Essensgerüche wie Oktopusse ans Haar, das Riesenrad begann sich zu drehen, schaukelte leicht mit den Metallschiffchen, der Leutnant schob den Stuhl zurück und ging in die Hocke, bereit für das Zeichen des Oberstleutnants, der, den Blick auf die Uhr gerichtet, den Arm hob, der Glatzköpfige wich zurück, um Schwung zu nehmen, Vorsicht mit den Eiern, Herr Inspektor, der Mann fällt beim nächsten Atemhauch um, Das wirst du jetzt absolut witzig finden, du Arschloch, sagte der andere, senkte die Glatze und rammte sie ihm wütend inmitten der Schreie, des Gelächters, der Gespräche, der Lichter, der Musik in den Magen, der gefühllose, weiche Körper des Funkers fiel von oben aus einem der Schiffchen, das sich auf dem höchsten Punkt befand, von wo aus man die Häuser und die Dächer und die Reklameschilder der Stadt sehen konnte, und brach neben der Baracke der Ciganita Dora als ein Wust aus Lumpen zusammen.

12

Eine abschüssige Straße in Intendente, parkende Autos, neben einem geschlossenen Lebensmittelladen zwinkerte eine Leuchtreklame Bar Nachtclub Madrid, Bar Nachtclub Madrid, Bar Nachtclub Madrid, der Türsteher, der ewige Polizist und das Plakat mit Fotos von Frauen, von einer roten Lampe beschienen, die ihr gasiges Blut auf dem Bürgersteig ausgoß. Der Türsteher zog einen Kartenblock aus der Tasche und sagte, Zweihundert Escudos pro Schädel, während der Polizist uns schweigend durch den Mützenschirm hindurch betrachtete. Ich parkte den Wagen zwischen einem kleinen Laster, der nach Hühnern roch, und einem leeren Taxi vor einem gekachelten Gebäude, in dem alte Frauen mit Krücken Bankangestellte als Gäste und Briefe voller Briefmarken von Enkeln aus Venezuela empfingen, der Himmel, der die Farbe vom Inneren eines Schuhkartons hatte, zermalmte die Dächer, die Fenster starrten mich aus beunruhigten, leeren Augenhöhlen aufmerksam an, und wenn ich das Ohr an die granitene Türumrandung mit ihren Ekzemen legte, könnte ich bestimmt zig Lageristen unisono, in Unterhemd, den Bauch nach oben, im Chor schnarchen hören. Ein falsch gespielter Bolero drang durch die Ritzen des Nachtclubs wie Dampf aus einem Topf. Der Oberstleutnant zeigte dem Polizisten die Brieftasche, der sich zu einem schlaffen militärischen Gruß aufrichtete, und der Türsteher steckte diskret für alle Fälle die Eintrittskarten in die Tasche: Wahrscheinlich, dachte ich, glaubt er, wir sind von der Sitte, wahrscheinlich glaubt er, daß wir gekommen waren, um unsere Zeit damit zu vergeuden, diese Baracke zu kontrollieren. Rühren Sie sich, erlaubte der Oberstleutnant dem schläfrigen Wächter, und uns befahl er kriegerisch, Voran, das Bataillon. Noch dreckig vom Sägemehl und den Schalen auf dem Boden des Restaurants, marschierten wir übereinander stolpernd los, der Bolero wurde lauter, und da war ein Orchester hinten im Raum mit einem Kerl in weißer Jacke und Zirkumflexaugenbrauen, der dramatische Geständnisse auf spanisch ins Mikrophon wisperte, unendlich viele leere Tische, die Damen vom Plakat, fast alle blond und dick, saßen wie frierende Störche auf den Barhockern, ein grauhaariger Mann im Smoking wanderte mit Besitzerallüren durch die elende Spelunke, während ein Parfümgeruch, der intensiv war wie Rattengift, uns in einem Polarambiente zum Schwanken brachte, das von einem umherstreifenden Scheinwerfer durchmessen wurde, der dem scharfen Auge eines Zahnarztes auf der Suche nach Karies in einem Mund ähnelte. Der grauhaarige Mann kam schräg heran, hißte das professionelle Lächeln eines wohlmeinenden Diplomaten, der Oberstleutnant beugte sich in Angriffshaltung, und wir formierten uns alle sofort um ihn herum, als wollten wir eine Eingeborenensiedlung angreifen. Der Feind zog entgeistert sein Lächeln zurück, das auf seinen Wangen welkte wie eine Hyazinthe in der Vase, ein Kellner tauchte aus dem Schatten auf und flüsterte irgend etwas ins Ohr des Botschafters, der seine perlfarbene Krawatte mit unsicheren Fingern zurechtrückte, Bitte sehr, Herr Oberstleutnant, hier entlang, riet der Kellner und wies auf einen Kreis unendlich ferner Stühle, der Oberstleutnant, der wie ein Stehaufmännchen schwankte, blickte über die Schulter zurück und befahl uns, Folgt dem eingeborenen Führer, ein verbogener Kronkorken klebte noch an seinem staubigen Ellenbogen, der Besitzer und der Kellner gingen rückwärts voran, wedelten mit den Armen wie die Parkwächter, die in den Parkhäusern die Wagen dirigieren, der Funker trat mir auf die Schuhe, der Soldat schob mich mit einer unsichtbaren Waffe weiter, der Leutnant gab uns in der Ferne hinter einem Vorhang kniend Deckung, machte Pum pum pum pum pum pum pum mit dem Mund, wir erreichten den Tisch nach einer stürmischen Reise, die von der Gefahr von auf dem Fußboden versteckten Antipersonenminen entschieden verlängert wurde, der Oberstleutnant schlug vor dem grauhaarigen Herrn die Hacken zusammen und erklärte bescheiden, Mission erfüllt, Herr General, der Leutnant erschien auf allen vieren, nahm mühsam neben mir Platz und rief, Champagner für die Männer, aber schnell, zum Kellner, der Zirkumflex von den Boleros umarmte herzzerreißend, aus einer unnatürlichen Leidenschaft für die Verstärker heraus, das Mikrophon, Verdammter Mist, dachte ich, auf was für einen Scheiß habe ich mich denn da eingelassen, eine Gruppe Einheimischer mit Koteletten und gewichstem Haar nuckelte Bier in einer Ecke, beobachtete uns mit dem vollkommenen Gleichmut der Lissabonner Schwarzen, ein zweiter Kellner stellte eine Kerze mitten auf den Tisch, und unsere Gesichter tauchten aus dem Dunkel auf wie die knochigen, bleichen Masken in einem Horrorfilm, der umherwandernde Scheinwerfer entriß der Dunkelheit andere Körper, andere Schultern, andere reglose Geschöpfe, ein Türchen, das Damen verkündete, eine Vitrine voller vorsintflutlicher Pralinenschachteln, den Musiker mit Sonnenbrille, der das Piano mit grausamen Spinnenfingern quälte. All dies, dachte ich, heißt, traurig, arm und prätentiös sein wie ein Leichenwagen ohne Sarg, diese Schleier, diese Vorhänge, diese Sterne aus Silberpapier, dieses falsches Glitzern und dieser verlogene Glanz, Ich glaube, ich gebe die Gefühle des Herrn Oberkommandeurs richtig wieder, meinte der Oberstleutnant, wenn ich ein Lob für alle und jedem von euch ein Kriegskreuz verspreche, neben fünf Tagen Urlaub in Lourenço Marques in Begleitung wunderschöner, von unserer militärischen Bravour hingerissener Frauen, Damen der besten Gesellschaft dieser unserer geliebten Überseeprovinz, die wir so mutig verteidigen, und in der Tat, indem sie mit der gemessenen Gier von Insekten von den hochbeinigen Barhockern herunterglitten, näherten sich uns krumm wie Krebse, wacklig auf den Stelzen ihrer Absätze, fettleibige Geschöpfe mit höchst eindrucksvollen platinierten Mähnen, fleischfressenden Goldzähnen im Schatten, Dekolletés, tief wie hertzianische Kurventäler, unmäßigen Brüsten und Hüften, die in Fleischrollen über die Hüftgürtel quollen, Ohrringen, die wie Lokomotivenleuchten zitterten. Verschiedene Untertassen mit Popcorn und zwei verchromte schwitzende Eimer wurden auf den Tisch gestellt, die Hälse der Champagnerflaschen zielten ihre Korkenkugeln gegen die Decke, der Geschäftsführer trieb, die Hände hinter dem Rücken, mit den gebieterischen Kinnbewegungen eines Dompteurs die Mädchen in unsere Richtung, der mit den Boleros kaute jetzt mit Straßenkötergebell auf dem Knochen eines Tangos herum, die ersten Frauen enterten unter dem Geklingel von Blecharmreifen und Bakelitketten den Tisch, setzten sich wie Frösche an den Rand einer Pfütze auf die freien Stühle, kippten ganze Schälchen mit Kartoffelchips, Erdnüssen, Kürbiskernen in ihren Rachen, die sie dann in unerschütterlicher Gelassenheit kauten, der Oberstleutnant erhob sich, um pinkeln zu gehen, und er kam mir plötzlich gebeugt und zögerlich wie ein zerbrechlicher, harmloser, melancholischer alter Herr ohne Hoffnung vor, der sich auf dem Weg zur Toilette an den Stuhllehnen festhielt. Ich heiße Abílio, und Sie? fragte der Soldat eine riesige Mulattin, die mit schlaffer Gleichgültigkeit Popcorn mampfte, der Geschäftsführer, nun ruhiger, überwachte den Alkoholpegel mit dem Metallstäbchen seiner Augen, der alte Herr war schließlich auf schwergängigen Beinen hinter der Kurve des Tresens verschwunden. Werden wir in zehn Jahren auch so sein? fragte ich mich, werden wir genauso tot wie jetzt, genauso endgültig und unwiderruflich tot sein wie jetzt? Der Scheinwerfer leckte die Brille des Funkers ab, der sich in zartem Geflüster ins Ohr eines Frosches in den Wechseljahren vervielfältigte, die ihr Glas pflanzengleich in riesigen Fingernägeln hielt. In zehn Minuten, versprach eine Grabesstimme, werden wir unsere phantastische internationale Show präsentieren, und den Beginn wird die Stripteasedarbietung der bekannten italienischen Künstlerin Melissa machen, Vizeeuropameisterin in diesem äußerst schwierigen Fach, die extra und exklusiv für die Bar Nachtclub Madrid aus Mailand gekommen ist. Die Tangos wurden von Paso dobles abgelöst, der Musiker mit dem Saxophon wand sich auf der Bühne wie ein auf dem Rücken liegender Tausendfüßler, jemand klopfte an die Bürotür, der Leutnant sagte, Bitte sehr, hörte aber nicht auf, mit einem Rotstift versehen, einen Stapel Papiere, die vor ihm lagen, zu lesen, kleine schnelle Schritte kamen immer näher, der Sänger zückte düster ein Paar Kastagnetten, Ich bin im Umzugsgeschäft, erklärte der Soldat, Ich hätte sie hier vor der Tür rauswerfen und nach Hause fahren sollen, denn morgen muß ich um neun im Büro sein, dachte ich, bereits böse auf mich selber, und rührte den Chlorbleiche-Champagner mit dem Finger um, der Leutnant hob den Kopf und traf auf das ewige Grundschullehrerinnenkleid und die Katechetenfrisur von Ilda, eine halbwegs bucklige Blonde streichelte mir eifrig den Nacken, Wer bestellt ein Fläschchen nur für uns beide, na?, die gebogene Nase pickte spitze, hornige Patentantenküsse, eine nasse Handfläche hatte meinen Hosenstall gepackt, öffnete sich und schloß sich über meinen von Panik erfaßten Geschlechtsteilen wie eine Auster, der vom Piano zerquetschte wütend die Noten wie jemand, der nachts im Schlafzimmer Küchenschaben mit dem Pantoffel zermalmt, der Oberstleutnant kam im Hintergrund, gegen die widrigen Strömungen des Weins rudernd, zum Tisch zurück, Wenn Olavo mich sehen würde, sagte der Funker, würde er mich ein Jahr lang dreihundert Seiten Lenin am Tag auswendig lernen lassen, der Leutnant legte den Stift ab, schob die Seiten mit dem Ellenbogen weg, Seit ein paar Wochen waren wir nicht mehr zusammen, Herr Hauptmann, ich redete von weitem in der Kantine der Bank mit ihr und sonst nichts, Ilda zögerte, preßte den Bauchnabel gegen den Tisch, schien Schwung oder Mut, oder was auch immer in ihr war, zu bekommen, prüfte den Verschluß der Handtasche nach, bürstete sich die Krümel eines Reisküchleins vom Ärmel und beugte sich plötzlich zu ihm, Ich bin schwanger, der Leutnant, Was?, und sie jetzt sicherer, weniger zittrig, lauter, Du hast richtig gehört, ich bin schwanger.

– Wenn Sie zu denen gehören, die sich die Hände waschen, flüsterte mir der Oberstleutnant zu, während er tastend seinen Platz wieder einnahm, nachdem er unzählige Male beharrlich wie ein kleines Spielzeugauto, bei dem die Feder fast abgelaufen ist, gegen die Wände gestoßen war, dann versäumen Sie nicht die Kleine im Bikini, die einem Seife und Handtuch hinstreckt: zwölf, dreizehn, höchstens vierzehn Jahre, aber ein Paar Titten, ein Paar Hüften, ein Paar Beine, die einen ganzen Friedhof auferstehen lassen. Als die mich angelächelt hat, wurden meine Knochen zu Schaum.

– In der Schweiz oder in Luxemburg, mir ist das egal, sagte Inês’ Mutter, ich will das Geld hier so schnell wie möglich raushaben, das mit den Zinsen können wir später klären.

Die Musik brach ab, In wenigen Minuten unsere erste Stripdarbietung, und kam dann wieder mit einem Ruck, mühevoll wie ein von der Lokomotive des Saxophons gezogener Zug in Fahrt und kletterte bang einen Hang in Halbtonschritten hinauf. Der Champagner bewirkte, daß wir auf den Stühlen levitierten, versetzte uns in die Lage, biblisch auf einem See von Mineralwassern zu wandeln, zwischen Lichtern und Rauch, einander wie merkwürdige betrunkene Vögel mit dem Federrascheln der Jacken anstoßend, aufzufliegen. Was? wiederholte der Leutnant entgeistert, Was?, einander umarmende Körper auf der kleinen Tanzfläche, unbedeutende Männer, bereit, von so vielen blonden Mähnen, so vielen menschenfressenden Hinterbacken, so vielen nackten Brüsten verschlungen zu werden: Es war eine beschissene Zeit, Herr Hauptmann, in der Bank ahnten wir, daß etwas Entscheidendes passieren würde, daß das Heer in Aufruhr war, daß die politische Polizei die Lage nicht im Griff hatte, daß Konzerne sich zurückzogen, daß die Regierung alldem hilflos zusah, die Familie meiner Frau verkaufte Gesellschaften und Aktien für einen Apfel und ein Ei, die Mulattin verschlang den Soldaten im Rhythmus kauender, mahlender, zerknackender Kastagnettenzähne, und sein Rumpf löste sich ganz allmählich im glitzernden Kleid auf, vielleicht blieben hier und dort auf dem Fußboden noch ein paar Stückchen Knochen übrig, die die Putzfrau am nächsten Tag mit dem Müll und den Kippen auf die Straße fegen würde, wenn der Kaufmann die Tür zu seinem engen Reich der Waschmittel und Kartoffeln aufschloß, Ilda beobachtete die Besitzerin des Kurzwarenladens dort unten mit ihren von Krampfadern manuelinischen Beinen, wie sie, inmitten der Bettler, Losverkäufer, der fliegenden Händler und der eiligen, wütenden Leute der Unterstadt mit ihren bleichen Mörderaugen auf einer Leiter hockend, das Schaufenster putzte. Am anderen Ende des Boulevards konnte man hinter einer Reihe geometrischer, immer kleiner werdender Verkehrsampelbäume die magere Raute des Flusses liegen sehen, die die in der Ferne humpelnden Busse und Straßenbahnen mit Zaubertricks ohne Geheimnis verschwinden und wiederauftauchen ließ. Vierzehn Jahre und keine einzige Falte, flüsterte der Oberstleutnant, alles drall, alles fest, alles ohne Fett, nur die Muskeln einer jungen Stute am Rücken, nur zarte Härchen auf dem Bauch: stellen Sie sich Spucke ohne Tabak, die Augen ohne Eiterkrusten, das leise aufgeregte Hamsterwinseln vor. Der Leutnant steckte sich hypernervös eine Zigarette an der Seite vom Filter an, ein gräßlicher Geschmack nach Verbranntem füllte ihm Mund und Nase, er drückte sie eilig im quadratischen Marmoraschenbecher aus, verließ den Schreibtisch, wobei er mit dem angeekelten Fächer seiner Hand wedelte, um den Rauch zu vertreiben, das Telefon läutete, Nein, nein, habe ich nicht vergessen, schicken Sie sie in den Sitzungssaal, und Dr. Costa Nunes soll schon einmal anfangen, bis ich komme: der feiste Mistkerl im Trevirahemd und mit den grauenhaften, furchterregend häßlichen Manschettenknöpfen, wie er mit seinem manierierten Getriller und seinem öligen Kanonikusgehabe vor einem aus unterwürfigen Managern bestehenden Publikum tönte.

– Ilda, was? lachte Inês sarkastisch. Wenn sie genauso häßlich wie ihr Name ist, große Güte.

Sie hatte keine Schuld, wollte es nicht, hatte immer die üblichen Vorsichtsmaßnahmen getroffen, außer der Pille, die sie die Ärztin wegen des Risikos zu schwacher Adern, von Hämorrhagien, Thrombosen, Krampfadern nicht hatte nehmen lassen, es hatte noch nie Ärger gegeben, nicht wahr?, weiß ich, warum das jetzt passieren mußte, und der Leutnant hinter ihr schaute auch auf die Bettler und die Betrunkenen auf der Straße, die Besitzerin des Kurzwarenladens, die die Leiter zusammenklappte und im Halbschatten alter Zeitschriften und antiker Karnevalsnasen mit einem Gummiband für den Nacken im Laden verschwand, auf den reglosen, angemalten Gips des Tejo und den beinahe weißen Himmel, der an den angespannten, verärgerten, ängstlichen Stirnen der Menschen klebte: Die Stadt hatte sie wie Mäuse gefangen, dachte er, die Lastwagen der Stadtverwaltung würden im Morgengrauen kommen und die aufgetriebenen, widerlichen, fauligen kleinen grauen Leiber einsammeln.

– Sónia, wirklich? wunderte sich der Funker, während er mit dienstbeflissenem Feuerzeug Feuer anbot. Wenn ich Ihnen gestehe, daß ich schon immer davon geträumt habe, eine Sónia zu heiraten, glauben Sie mir dann?

Dr. Costa Nunes machte Notizen auf einem Block, nachdem er die Untergebenen dazu eingeladen hatte, nacheinander ihre Bankvorstellungen, ihre Finanzdelirien von Titeln und Währungen kundzutun, während der Leutnant ihn eingehend haßte und der Soldat, nach außen hin intakt, stolz die riesige Mulattin an den Tisch geleitete, die ihren Lippenstift auffrischte, indem sie die Lippen trichterförmig zu einem runden Spiegelchen vorstreckte, während aufeinanderfolgende Fettfalten sich häuften, sich von Doppelkinn zu Doppelkinn bis zu den winzigen aufmerksamen Augen eines unerschrockenen Chamäleons summierten, das bereit war, seine Fliege in der gläsernen Verpackung aus Spucke einzurollen. Die Bucklige kniff den Bauchnabel des Oberstleutnants, indem sie die Hand in den Zwischenraum zwischen den Hemdknöpfen schob, das Mädchen mit den Handtüchern bewegte sich in seinem Spinnennetz aus Piassavebesen und Urinierbecken seitwärts wie eine Tarantel, Inês schaukelte auf dem Sitz des Wagens, der von den Wellen an der Uferstraße getroffen wurde, die über die Mauer kletterten, als würde jemand aus dem Dunkeln in einem Staubwirbel aus Tropfen wütend riesige kaputte Wassereimer auf den Teerbelag schütten.

– Eine Freundin bei der Arbeit wie irgendein dahergelaufener Trottel, lachte sie, die Nase rümpfend, und zerschnitt ihn gnadenlos mit den Messerschneiden ihrer Pupillen. Ich hätte dir wirklich etwas mehr Phantasie zugetraut.

Als die Menstruation ausblieb, hatte sie sich nicht besonders viele Sorgen gemacht, das war normal, mal kam sie früher, mal kam sie später, doch nach ein paar Tagen kamen Übelkeit, Schwindel, Erbrechen, morgendliches Unwohlsein, wenn man ihr eine Tasse Tee vor die Nase setzte, stieg etwas in mir auf, und rums, vor elf Uhr brachte ich nichts herunter, und das Blut kam einfach nicht, gleich nach dem Aufwachen schaute ich in der Unterhose nach, und sie war sauber, allmählich verstand sie das nicht mehr, machte sie sich Sorgen, hatte Angst, hatte sich wahnsinnig geschämt, als sie einen Test in der Apotheke kaufte, einen von diesen, die im Fernsehen angepriesen wurden und den die Cousine, eine hilfsbereite Mutter von drei Kindern, benutzte, doch sie hatte nicht gewagt, den Test zu machen, hatte sich krank schreiben lassen, das Haus vor Nervosität nicht verlassen, nachts litt sie unter Schlaflosigkeit, Ängsten, merkwürdigen Träumen, glaubte Kindergeschrei auf dem leeren Flur zu hören, Weinen, Rufen, Babyschluchzer, im zweiten Monat ließen Erbrechen und Unwohlsein nach, doch es kamen keine Kopf- oder Eileiterschmerzen, kein rosa Schleim auf der Binde, schließlich ließ sie einen Tropfen Urin in das Röhrchen fallen, wartete ein paar grauenhafte Stunden lang mit drei Beruhigungspillen im Bauch, blätterte in einem plötzlich unlesbaren Roman, schaute nach, sah den braunen Kreis am Grund der Flüssigkeit, entzifferte das Papier mit der Gebrauchsanweisung noch einmal, schaute sich das Röhrchen noch einmal genau an, schüttelte es in der Hoffnung, der Kreis würde sich auflösen, und nichts dergleichen, las noch einmal, bereits ohne Illusionen, das Papierchen, Schwanger.

Jetzt verstellte kein Bus, keine Straßenbahn mehr den Fluß, ein hellgelber Frachter glitt in Richtung Mündung, der Himmel geriet in Bewegung und löste sich in übereinanderliegende Wolkenschichten auf, ein Versprechen von Blau aquarellierte die Dächer: die Mulattin steckte sich den Flaschenhals zwischen die Zähne und goß einen halben Liter Champagner in die Eingeweide, das Schlagzeug kollerte wie bei den Gauklern der Kindheit, wenn sie das Spektakel ankündigten, der Scheinwerfer blieb auf der leeren Tanzfläche stehen, der grauhaarige Botschafter im Smoking wuchs aus der Dunkelheit hervor, zog ein Mikrophon hinter sich her, versetzte ihm ein paar kleine Experimentierklopfer mit dem Finger, die im Saal so ungeheuer widerklangen wie das Räuspern des Jüngsten Gerichts, und bedankte sich für den Beifall, den ihm niemand gespendet hatte: Meine Damen und Herren, ich wünsche Ihnen allen einen guten Abend und hoffe, Sie verbringen einen unvergeßlichen Abend in der Bar Nachtclub Madrid, die sich die Ehre gibt, Ihnen den ersten Teil ihrer außergewöhnlichen internationalen Show zu präsentieren, zu der ausschließlich anerkannte und berühmte Künstlerinnen gehören, die extra aus den Casinos von London, New York, Paris, Monte Carlo, Rom und Singapur gekommen sind und exklusiv in dieser Show auftreten, die, es tut mir leid, Ihnen das zu sagen, niemals im Fernsehen gezeigt werden wird. Und als Eröffnung unseres hinreißenden Programms haben wie die Ehre, Ihnen live (vollkommen verstimmtes Piano und Akkordeon im Hintergrund), den unvergleichlichen schwedischen Jongleur Charles und seine entzückende Partnerin Janete anzukündigen, die erst heute morgen aus Las Vegas zu uns gekommen sind, um durch ihre unvergleichliche Geschmeidigkeit zu beweisen, daß das Gesetz der Schwerkraft, meine Damen und Herren, zu einer überholten Erfindung geworden ist.

– Ich glaube kein bißchen an diese Mittel aus dem Fernsehen, entgegnete der Leutnant, während er den fernen Fleck des zwischen den pombalinischen Rückenwirbeln der Häuser eingezwängten Schiffes betrachtete. Direkt unter dem Fenster setzte sich der übliche Invalide auf ein Stück Wolldecke, stellte seine Mütze zwischen die Beine, berührte mit den abstoßenden Narben seiner Armstümpfe die Hosen der Leute. Bebex, der chemische Engel Gabriel des zwanzigsten Jahrhunderts: Wie kannst du nur solche idiotischen Lügen schlucken?

– Schweiz, Luxemburg, Deutschland, wo immer Sie wollen, feuerte ihn die Schwiegermutter mit dringlichem Jaulen an, aber beeilen Sie sich, denn hier riecht es nach Kommunismus.

Nein, nein, sie sei keine Idiotin, beharrte sie mit der üblichen Sturheit, nach dem Test hatte sie sich der hilfsbereiten Cousine geöffnet, nebenbei gesagt, kannst du beruhigt sein, ich habe deinen Namen nicht erwähnt, hatte noch am selben Nachmittag einen unbekannten Arzt am anderen Ende Lissabons aufgesucht, die Krankenschwester im voraus bezahlt, der Arzt hatte sie sich auf die Liege legen lassen, ihre Beine in einer Art Haken festgezurrt, ein Handschuh bewegte sich auf mich zu, zappelte mit den gelben Würstchen der Finger, die Lampe an der Decke hatte Fransen und Punkte, die Würstchen glitten mit geschickter Sanftheit in den Körper, die hilfsbereite Cousine hielt meine Hand, ein paar Abtastgriffe auf dem Bauch, ein Maßband, das meine Knochen maß, stehen Sie bitte auf, der Kugelschreiber, der eine Karteikarte ausfüllte, freundliche Klapse auf die Schulter, wir werden den zweiundzwanzigsten Dezember als Geburtstermin festhalten, drei oder vier bäuchige Mädchen warteten im winzigen Wartezimmer genau wie die spanischen Puppen im Zimmer eines Dienstmädchens, die Tür ging, peng, hinter unserem Rücken zu, und im ersten Stock war ein Notariat, Beamte an Schaltern und eine Schlange aus vielen Leuten auf der Treppe, jeder mit seinem Urkundenpapier und seinen lichtlosen, geduldigen Äuglein, und draußen die Nachmittagssonne auf den Fliesen der Fassaden und den sich zu den Kais der Stadt hinunterdrängelnden Dächern, zwischen fettleibigen Tauben und mageren Möwen die eingefrorenen Arme der Kräne und die eitrigen, verlassenen und leer wie Totenhäuser dastehenden Lagerhäuser am Ufer.

Der unvergleichliche schwedische Jongleur Charles hüpfte in der Dunkelheit in einem gelben, von Pailletten und Glasperlen glitzernden Strampelanzug herum. Er war klein, dunkelhaarig, trug Koteletten, war der typische Nordländer aus Marvila, und als er einmal danebengriff, entfuhr ihm aus dem schwarzen Gebüsch des Schnurrbarts ein wikingerhaftes Verdammte Scheiße. Die schöne Janete, winzig und mit dickem Hintern, mit langem, mit Paillettenpunkten versehenem, sich unordentlich auf den Schulterblättern kräuselndem Haar, kreiselte um den Artisten, der sich in beklagenswerten Handständen vervielfältigte, die vom Orchester mit tragischen Katastrophenrhythmen unterstrichen wurden.

– Es ist egal, was ich erfahren habe, wie ich es erfahren habe, wer es mir erzählt hat, brüllte Inês fuchsteufelswild, nicht egal ist, daß du eine Geliebte in der Bank hast.

Ilda lehnte die Stirn an den Fensterrahmen und begann zu weinen, und der Leutnant dachte emotionslos, Du bist häßlich, schlampig, wenig weiblich, hast Schuppen auf dem Kragen, wie konnte ich nur mit dir schlafen, verdammt, wie konnte ich nur? Ich kannte sie nicht gut, Herr Hauptmann, habe sie nie gut gekannt, der Ärger, den sie mir einbrocken konnte, machte mir angst, wenn Inês das wüßte, wenn Inês’ Familie das wüßte, und die Büsten des Großvaters wurden über die Maßen groß auf ihren Ebenholzsockeln, verzogen sich zu Zornesgrimassen, zu konvulsivischen Drohungen. Der Tag wechselte die Farbe, die Eingeweide brodelten, die Luft war ein fester, nicht zu atmender, unendlich schwerer Körper, der ausgezeichnete Charles verschwand unter Purzelbäumen, kam einige Augenblicke lang mit ausgebreiteten Armen zurück, um für die nicht vorhandene Begeisterung des Publikums zu danken, die schöne Janete folgte ihm, die imposanten Hinterbacken eines Truthahns schwenkend, ungewollt wie ein unkontrollierbarer Furz entfuhr meinem Mund, Und wer garantiert mir, daß das Kind mein Kind ist, und kaum hatte ich den Satz gesagt, war mir klar, Ich hatte es vergeigt. Das Orchester verstummte, der Botschafter schleifte abermals das Mikrophon mitten auf die Tanzfläche, stellte sorgfältig die Höhe ein, wobei ihm der Schatten der Wimpern auf die Wangen fiel, Und nachdem Charles und Janete uns eine unvergeßliche Darbietung geschenkt haben, bringt die Bar Nachtclub Madrid die Leichtigkeit, den Zauber, die Grazie der französischen Künstlerin Madame Simone, des Lieblings des Moulin Rouge de Paris zu Ihnen, die uns ihre rührenden gezähmten Vöglein, ein paar Minuten Traum, Poesie und präziseste Genauigkeit zeigen wird. Nun spielte nur noch leise das Piano, wie Kinderseufzen an- und abschwellende Fontänen von Vierundsechzigstelnoten, die Umrisse des Musikers, der sich zu den Tasten beugte, als äße er zu Abend, die Bucklige bat den Kellner um Popcornnachschub, Ilda wandte sich mit so cholerischer Wucht um, daß der Leutnant erschrocken einen Schritt zurückwich, Ich hätte dich nie für so ordinär gehalten, ich hätte nie gedacht, daß du so mies sein könntest. Madame Simone, eine dicke Alte mit gefährlichem Dekolleté, einem prächtigen langen Kleid, das mit sanftem Raunen über den Boden schleifte, kam in Begleitung mehrerer Käfige mit Tauben oder Turteltauben oder ähnlichen Vögelchen, die mit ihrem Flügelschlagen die rauchige Luft bewegten und sich ihr auf den Kopf und auf die Schultern setzten und mit unangenehmer Vertraulichkeit zwischen den rosigen Füßen den schnellen weichen Auswurf ihres Kotes hinterließen. Ein Typ mit Fliege und roter Jacke stellte kleine Blechkarossen auf, die die Tiere mit ernsten, dummen Pupillen mit dem Schnabel schoben, Hindernisse, die sie ohne Begeisterung leicht überwanden, eine elektrische Eisenbahn, in der sie kerzengerade ruckelnd ein paarmal die Schienen abfuhren und um sich herum lose Federn, durchsichtige Essensschalen und den Geruch nach Kacke verteilten und sich schließlich reglos auf den Metallbaum setzten, den Madame Simone mit dem Mund hielt, während der Typ mit der Fliege mit krummen Beinen und grimmigen Augenbrauen im Geiste die zu Grillfleisch verarbeitete, die nicht gehorchten. Das Orchester feierte die Heldentat in einer Raserei unzusammenhängender Takte, und die glücklichen Zuschauer der Bar Nachtclub Madrid, die ersten und einzigen Portugiesen, denen das Schicksal so hold war, ihnen die Leichtigkeit und die Poesie der rührenden Tierchen zu verschaffen, wandten sich, während sie die weißen Federn wegbliesen, die überall ein wenig herumwogten und ihnen beharrlich, kitzelnd in Nase und Rachen drangen, wieder eingehend den phantastischen, in Meridianen von Strumpfhaltern gequetschten Schenkeln der blonden Frauen zu wie jemand, der traurige Haushaltsschätze in den Ritzen der Sofakissen sucht.

Die Dunkelheit war inzwischen zu einer Art großem, übelriechendem Käfig geworden, der aufs Geratewohl von Flügelzittern, Gurren, Seufzen, Piepsen, schwebenden Profilen durchmessen wurde, und auf die Tischtücher fielen hin und wieder dicke Scheißetropfen, die sich von den Vorhängen und den Fransen der Decke lösten, in denen perverse Tauben nisteten und den blauen, gelben, grünen, braunen, weißen Mais der Lichter pickten, Eier in die Vorhangfalten legten, sich stürmisch im Pianokasten begatteten, aus der Tür hinaus in die Nacht flüchteten, auf der Suche nach einer Reiterstatue, auf der sie zwischen den Bronzehoden der Pferde oder den Augenhöhlen von Königsmördern, durch Rostalgen vor der Kälte geschützt, vor Anker gehen konnten. Madame Simone kam Hand in Hand mit dem mit der Fliege auf die Tanzfläche zurück, wobei sie ihren uralten Körper mit der Grazie einer Lokomotive heranwälzte, und verneigte sich mit einer steifen Verbeugung, bei der die riesigen welken Brüste aus dem Dekolleté fielen und wie knorpelige Köpfe von Zwillingen im Verlauf einer Geburt erst herausschauten und dann herunterhingen. Sie richtete sich mit einem erneuten Quietschen der Scharniere wieder auf (irgend etwas, dachte ich, ein Zahnrad, eine Feder, eine Pleuelstange, der Motor, wird unwiederbringlich im Inneren des Lieblings vom Moulin Rouge kaputtgehen), schickte dem stummen Publikum mit tannenzapfenförmig zusammengelegten Fingerspitzen Küsse zu, der grauhaarige Geschäftsführer streckte ihr denselben Strauß falscher, nach Plastik und Kohl riechender Gladiolen hin, den er wenige Augenblicke zuvor der schönen Janete geschenkt hatte, und Madame Simone verschwand, wie ein altes Pferd die üppige silbrige Mähne schüttelnd, vom Gehilfen mit der Fliege gefolgt, der, wie mir plötzlich auffiel, der Grabessänger der Tangos und Boleros war. Ilda wühlte in der Lackhandtasche herum, zog ein zerknülltes, unendliches Männertaschentuch daraus hervor, trocknete das Ziegenbocksgesicht, in dessen Felsvorsprüngen kleine stehende Tränenpfützen faulten, tastete nach den Tausenden von Haarklammern in ihrem Knoten, schob den Leutnant weg, der versuchte, sie mit unechtem Gefühl zu umarmen, Ich wollte es dir nur sagen, ich brauche deine Hilfe nicht, und er, indem er seinen Wunsch, ihr den Hals zuzudrücken, runterschluckte, Aber es macht ja nichts, wenn wir reden, es macht doch nichts, wenn wir etwas reden, sei doch nicht dumm, setz dich ein paar Minuten, entschuldige, was ich gesagt habe, es ist mir einfach so rausgerutscht.

– Jorge? fragte die Schwiegermutter autoritär, und ihn überkam das Gefühl, eine der unsympathischen Gipsbüsten hätte ihn gerufen, indem sie die vorstehenden Mundwinkel herunterzog. Endlich, verflucht noch mal, Sie sind schwieriger zu fassen zu kriegen als ein Minister. Ich möchte, daß Sie mir bis morgen dreihunderttausend Escudos in Dollars wechseln, ich habe einen vertrauenswürdigen Kurier nach London.

Und das Ende März, Herr Hauptmann, weniger als einen Monat vor dem Staatsstreich, die Bank in heimlicher Betriebsamkeit, Hauptaktionäre, die eilig ihre Kastanien aus dem Feuer holten, der Wert der Aktien wurde immer fiktiver, der Vorsitzende des Ministerrates las einem Haufen Generäle, die das Gewicht der Sterne kaum mehr tragen konnten, mit Feuer unterm Arsch Reden vor, Inês machte mir nächtelang Szenen, nicht aus Liebe, verstehen Sie, aus Stolz, aus purer Eifersucht, Geschrei, Beschimpfungen, beleidigte Frauenehre, Spott, und als wäre das nicht schon genug, kriege ich plötzlich in diesem ganzen Durcheinander von Schwierigkeiten ein Kind, und auch noch von Ilda. Nein, ehrlich, Herr Hauptmann, was hätten Sie an meiner Stelle getan, um da wieder rauszukommen?

– Dreizehn Jahre, knurrte der Oberstleutnant allein in sein Champagnerglas hinein. Kann ein alter Kerl bei so einem Früchtchen an sich halten?

– Ich werde nicht abtreiben, behauptete Ilda, und reg dich nicht auf, ich werde keinen Skandal heraufbeschwören, werde dich nicht nerven, werde dich nicht kompromittieren, werde dich nicht um Geld bitten.

Auf Madame Simone folgte der geniale bulgarische Zauberkünstler Mikael Mikaelov, der Milchkrüge in spitze Zeitungspapiertüten goß, die sich in die portugiesische Fahne verwandelten, und der mit dem für die Slawen typischen Akzent eines Bewohners der Stadt Porto um die Mitarbeit des Publikums bat, die Schwestern Smith aus Kalifornien, die das Casino von New York liebenswürdigerweise ausgeliehen hatte, mit Kraftübungen, ein Paar muskulöser, kleiner Stuten (eine der beiden war übrigens die schöne Janete, die Begleiterin des kurz zuvor aufgetretenen schwedischen Jongleurs), das sich in Purzelbäumen und Salti mortali erging, Marina Madragoa, die neueste Entdeckung des Fado, begleitet von ihrem eigenen Ensemble (der Kontorsionist vom Piano und der Wurm vom Saxophon, die für den Anlaß das Jackett gewechselt hatten), und nach ein paar Minuten nicht vorhandener Spannung und vollkommener Geistesabwesenheit (Meine Damen und Herren, bereiten Sie sich nun auf die unvergleichliche, nur Ihnen vorbehaltene Nummer vor) die Meisterin des Striptease, Melissa, auf die die berühmtesten Stars des italienischen Films neidisch sind und die der Göttin des Fado außergewöhnlich ähnlich sah, mit dem Unterschied allerdings, daß sie still war, während die Sängerin, von lyrischer Inspiration aufgelöst, wie die Sirenen der Feuerwehr unter einem Erdbeben von Hinterbacken ins Mikrophon geheult hatte. Der Soldat, dessen Kopf an der Fläche des Arms der Mulattin lehnte, küßte ihr hingerissen die sinnliche Pockenimpfungsnarbe. Der Funker versank hustend, nachdem er zuvor die Brille in die Jackentasche gesteckt hatte, in einem blonden Dickicht, das ihn sofort wie der Treibsand der Abenteuer verschlang und die letzte Hyperbel eines Winkens in der Luft zurückließ.

– Doch sie wollte sich nicht setzen, Herr Hauptmann, sie wollte nicht mit mir über meinen Vorschlag einer Abtreibung reden, über meinen Vorschlag, noch einmal darüber nachzudenken, es sich zu überlegen, sie sah mich an, als wäre ich ein Fremder, drehte das Gesicht weg, wenn ich mich näherte, lächelte spöttisch oder gleichgültig oder mitleidig, dort, mitten in meinem Büro, hielt diese Tantenlacktasche vor dem Bauch, die sie immer dabeihatte, und mitten in meinem Satz öffnete sie die Tür und ging ohne einen Abschied hinaus, nicht aus Wut, verstehen Sie, nicht aus Haß, sondern weil ich wirklich für sie zu existieren aufgehört hatte, mich endgültig in ihrer fernen Vergangenheit verlor, in den alten, unangenehmen, traurigen Dingen, die ganz allmählich verblassen und sich des Sinns entledigen, den ihnen das Leiden gegeben hatte: ich begegnete ihr noch zwei- oder dreimal auf den Fluren der Bank, sie grüßte mich nicht, ich grüßte sie nicht, ich rief sie an, und sie legte sofort den Hörer auf, und gleich nach der Revolution, von Inês’ Familie mitgeschwemmt, meine überstürzte Reise nach Brasilien, und als er fünf Jahre später zurückkam, versuchte er sie aufzusuchen, und in der Personalabteilung informierten sie ihn, daß die Soundso nicht mehr in der Bank arbeitete, ihre Wohnung hatte ein hilfsbereiter und gutwilliger Agronomieingenieur gekauft, der jedoch die Adresse der Vorbesitzerin nicht kannte, er wagte nicht, in die Abteilung zu gehen und eine von Ildas Freundinnen anzusprechen, wenn überhaupt noch ein oder zwei davon da waren, die ihm helfen konnten, und so hat er weder sie je wiedergesehen noch etwas über den Sohn oder die Tochter erfahren, die sie im Bauch trug, ob das Kind geboren wurde oder nicht, ob es mir ähnlich sah, und es vergeht keine Woche, in der ich nicht von einem Kind mit einem Schnuller träume, das mich anklagt, Ich hätte dich nie für so ordinär gehalten, ich hätte nie gedacht, daß du so mies sein könntest. Herr Hauptmann, Sie können sich nicht vorstellen, wie das ist, wenn man ein Kind hat und dessen Gesicht nicht kennt.

– Dreizehn Jahre, verdammt noch mal, wisperte der Oberstleutnant allein, während er das Glas liebkoste, wer würde nicht so ein Mädchen nageln wollen?

Die Europameisterin befreite sich endlich von der Unterhose, schleuderte sie mit einer ausladenden Geste zu unserem Tisch, die Haut ihrer Brüste glänzte, die üppigen Flanken wogten, die Hinterbacken zitterten. Der Leutnant senkte den Blick, milderte einen Rülpser ab, lächelte verschämt in die Runde und entschuldigte sich:

– Ziemlich schwierig, so einen Scheiß zu ertragen, findet ihr nicht?

Zweiter Teil

Die Revolution

1

Odetes Schreie und die steinigen, asthmatischen Rülpser des Onkels weckten ihn mit der gleichen unmittelbaren, plötzlich ängstlichen Wachsamkeit, mit der er früher im Busch beim ersten winzigen ungewöhnlichen Geräusch, beim ersten gezischelten Befehl, beim ersten Schuß aufgewacht war. Er glitt schnell auf den Fußboden, verschwitzt in die Bettücher verheddert, tastete um sich herum auf der Suche nach der Waffe, die Straßenlaterne beleuchtete von vorn das Haus und ein Stück des Kabuffs (den Kleiderschrank, den Waschtisch mit dem Spiegel, die heilige Philomena von Dona Isaura an der Wand), auf den Dächern wuchs algengleich die klebrige Eiweißhelligkeit des Sonnenaufgangs. Aus dem Wohnzimmer ertönten Militärmärsche, Gitarren, Männerstimmen, die sangen, ein Sprecher las hin und wieder eine kleine Rede, und nach einer kurzen, unendlichen Stille, während der das Blut wartend in den Adern stockte, mehr Märsche, mehr Hymnen, mehr Chöre, mehr Musik. Er setzte sich auf den Fußboden, machte die Lampe im Zimmer an, und am Ende der Schlafanzughosen erschienen seine Zehen, ausgestreckt und bleich wie die der Toten. Die Feuchtigkeitsflecken des vorangegangenen Winters schimmelten an der Decke, die Kiste voller Cowboyhefte, die als Nachttisch diente, riet dem Soldaten zu einer Weinmarke; es gab keine Bäume, keine Büsche, kein hohes Gras, keine Schwarzen in Kampfanzügen, die tschechoslowakische Gewehre in der Faust hielten und ihn plötzlich mit dem Erdbeerkompott ihrer Augen anstarrten: nur Odete und den Onkel, die im Wohnzimmer redeten oder sich begeisterten oder stritten, das ungewohnte Sprudeln des Radios, das ungeheure Keuchen der Alten im Ehebett, die ihre lebendige Hälfte mit den unkoordinierten Spasmen eines Krebses bewegte.

Er machte die Hände, den Nacken, das Gesicht naß (ein Kerl lief, vom Echo seiner Schritte auf dem Teerbelag verfolgt, am Fenster vorbei zur Gomes Freire), trocknete sich schniefend an der Bettdecke ab, zog einen der Pantoffeln an, hielt den anderen Fußknöchel unschlüssig in der Luft, Leg ich mich wieder hin, stehe ich auf, gehe ich hin und gucke nach, was da los ist, das Radio der Nachbarn von oben sendete dieselbe Rede, dieselben Lieder, dieselben Hymnen, Leute riefen von Balkon zu Balkon, er schaute auf die Uhr, Sechs Uhr morgens und so ein Aufstand, was ist das wohl, verließ schließlich mit nur einem Pantoffel humpelnd das Kabuff, knöpfte eilig den Hosenstall zu, durch die offene Schlafzimmertür sah er Dona Isaura auf der Matratze unter einem riesigen, an einem Nagel hängenden Rosenkranz schnaufen, Arzneifläschchen, eine weitere heilige Philomena mit aneinandergelegten Handflächen, umringt von einer Seraphimmenge, und im Flur brannte Licht, im Badezimmer brannte Licht, und in der Anrichte brannte Licht, Die werden am Monatsende eine gepfefferte Stromrechnung zahlen, dachte er, entweder haben sie das große Los gewonnen, oder sie sind verrückt, er blieb, sich den Bauchnabel kratzend, verblüfft an der Schwelle zum Wohnzimmer stehen, der Onkel in langen Unterhosen und im Unterhemd hustete auf dem Sofa, Odete, mit zerzaustem Haar und im Morgenmantel, drehte an den Knöpfen des riesigen, altmodischen Apparates, bei dem wie bei einem Sandwich zwischen zwei Scheiben Spitzendecke ein Lied steckte, der Zeiger glitt an der Skala entlang, doch nur ein Sender funktionierte, die Lider der Lampen neigten keusche, gelbe Ovale zu Boden, die sich wie die nach innen gewandten Pupillen von Schielenden berührten und bedrängten, wobei sie die verblichenen Muster des Teppichs, schematische Hirsche, zeigten, die sich in monotoner Einfarbigkeit wiederholten, und da hob Odete das Kinn und sah ihn, Komm schnell her, die stürzen gerade die Regierung.

Das wird ein Witz des Senders sein, dachte der Soldat, die wissen schon nicht mehr, was sie sich noch ausdenken sollen, um uns die bescheuerte Werbung, die blöde Musik unterzujubeln, die sie uns zu schlucken zwingen, oder es ist irgendein einfallsreicher Halbverrückter mit einem Bündel Papier beim Sender aufgetaucht, Ich hatte eine Wahnsinnsidee, laßt uns die Leute damit erschrecken.

– Es heißt, wir dürfen das Haus nicht verlassen? Wir dürfen das Haus nicht verlassen? jaulte der Alte empört unter einem Relief des Letzten Abendmahls, das er bei der Verlosung des Priors gewonnen hatte. Das hat mir gerade noch gefehlt, Mädchen, ich habe für heute einen Haufen Frachten.

Der Soldat setzte sich auf einen der unbequemen Stühle mit hoher geschwungener Lehne an den Eßtisch, stützte das Gesicht auf die kühle Oberfläche der Wachstuchdecke, schloß die Augen, und Odete und der Onkel entfernten sich, der Fall der Regierung entfernte sich, der Husten des Alten klang matt, ohne Echo in weiter Ferne, wurde in der unendlichen Grotte des Wohnzimmers immer kleiner, die Glühbirnen der Lampen runzelten sich und welkten im Inneren seiner Augenlider, Schlafen, und urplötzlich scheuchte ihn der herrische Ton des Sprechers brutal aus dem Schlaf, und das stocksaure Bellen seines Onkels, Das ist absoluter Schwachsinn, verdammt noch mal, wenn diese Ärsche glauben, mich am Arbeiten hindern zu können, dann haben sie sich geirrt, zieh dich an, Blödmann, wir fangen heute früher an.

– Und das war das erste Mal, erzählte mir der Soldat, daß wir, die Gassen entlang von Hunderten von brüllenden Radios geohrfeigt, zusammen im Lager ankamen. Unrasierte Männer lehnten sich aus dem Fenster wie Würmer aus den Löchern in den Äpfeln, Hunde warfen vergessene Mülleimer um, der Pförtner des Irrenhauses, der direkt am Eingang stand, hielt den Transistor ans Ohr gepreßt, als würde er das Meer in den Spiralen einer großen Schnecke hören, ein kleiner kalter Windhauch ließ die Beine erstarren, der Onkel schnaufte, Wenn sie diese Regierung auf den Rücken legen, werden sie nicht ruhen, bis sie eine noch schlimmere gefunden haben, und uns Tangas anziehen und zum Betteln schicken, Kommandoposten der Bewegung der Streitkräfte, und Senhor Ilídio bitter, Hör dir die Typen an, hör dir bloß deren Freude an, verdammt, die tun so, als würden sie die Welt retten, es war halb acht Uhr morgens, und die Angestellten waren noch nicht gekommen, niemand erwartete sie vor der Kette an der Tür, der Alte suchte den Schlüssel an dem riesigen Schlüsselbund in der Hosentasche, das ihm so etwas wie das Relief eines Bruches machte, und er irrte sich immer wegen seiner Nervosität, so ’ne Scheiße, Gerassel rostigen Metalls, das protestierte, und das Eisenharmonium schob sich mit einem Fußtritt zusammen, Ich wette, die Mistkerle nutzen das Durcheinander, um den Dienst zu schwänzen, als würden der Sturz einer Regierung oder Militärmärsche jemanden entschuldigen, hol mir den beladenen Laster von unten, dann kümmern wir uns eben allein um die Auslieferung, und deinen Kollegen werde ich später das Leben schwermachen, darauf kannst du Gift nehmen. Der Soldat ging vorsichtig die Betonrampe hinunter, rutschte auf Ölflecken und Wasserpfützen aus, hievte sich ins Führerhaus, startete den Motor, da waren noch zwei Kleinlaster und ein Mercedes, der bereits so verrottet war, daß er sich im Halbdunkel in Rost auflöste, einmal abgesehen von dem Durcheinander des üblichen Mobiliars, das Oberlicht oben am Dachfirst und Staub und Spinnweben überall, die Reifen tanzten auf dem nassen Boden, er fuhr etwas um, das laut zerschellte, bis er die Auffahrt zu fassen bekam, der Onkel, vor Zorn rot angelaufen, hängte ein Pappschild KOMME GLEICH WIEDER an die Bürotür, In die Unterstadt, brüllte der Alte, und paß auf, daß du mir die Scheißkiste nicht zu Schrott fährst, denn die Versicherung ist letzten Monat abgelaufen, irgendwann trafen sie auf Infanterie an den Ecken, leichte Panzer, Militärs mit Helm und Bazooka über der Schulter, es fuhr kaum ein Auto in den Straßen, ein junger Leutnant ließ sie anhalten, Für den Verkehr gesperrt, Freunde, Ich habe eine dringende Lieferung zum Chiado, entgegnete der Onkel, unser Laster wird euch schon nicht stören, doch der andere hatte ihnen bereits den Rücken zugewandt und entzifferte ein Papier, das ihm ein erschöpfter Gefreiter, der mit unordentlich aufgesetztem Barett angerannt kam, überreichte, sie fuhren zurück, machten eine Wende und fuhren über Entreposto, Rato, an der Escola Politécnica vorbei, der Soldat stellte das Radio an, und die Märsche und die Lieder zur Gitarre dröhnten im Fahrerhaus, in dem alles wie kurz vor einer Katastrophenexplosion lose schlotterte und vibrierte, die Musik brach ab, die Sprecherstimme begann erneut, Schalte diesen Mist ab, du Idiot, knurrte der Onkel erbittert, während er die Asthmapumpe in der Jacke abtastete, würdige Gebäude, Antiquare, glitzernd der Príncipe-Real-Park, und fast gleich darauf ein Panzer quer auf dem Straßenbelag, Männer in Uniform, Mörser, Militärwagen, und jetzt kam äußerst aufgebracht ein Unteroffizier heran, Verschwindet von hier, bevor ich auf euch schieße, Wir bekamen einen Schreck, Herr Hauptmann, wir hatten uns nie Kriegszustände auf den Straßen Lissabons vorgestellt, Senhor Ilídio kriegte vor Verblüffung nicht einmal den Mund auf, ein paar Leute in Kampfanzug, die im Haufen auf einer Bank hockten, hörten mit zusammengesteckten Köpfen den Kriegshymnen des Senders zu, der Unteroffizier, der wie eine Kasperlpuppe auf dem Jahrmarkt das Kinn auf der Höhe der Tür hatte, schaute uns mit den winzig kleinen, starren Pupillen eines Vogels an, ich drehte am Lenkrad, während sich das Gehänge am Rückspiegel im Wechselfieber schüttelte, legte den ersten, den Rückwärtsgang, dann wieder den ersten ein, die Sohlen hatten auf den Pedalen keinen Griff, die Räder gehorchten nicht richtig, der Unteroffizier starrte uns mit vehementem Argwohn an, Nun mach schon, nun mach schon, zischelte Senhor Ilídio erschrocken, und zehn Minuten später fuhren sie ruckelnd ins Lager, der Kasten des Lasters noch immer voller Möbel, die aneinanderstießen und ineinandergerieten, als sie den Bordstein des Bürgersteigs hinauffuhren, der zum Tor führte. Ein Taubenschwarm, der sich auf dem Mäuerchen vor dem Haus niedergelassen hatte, flog auf und durchschnitt diagonal die Bäume einer Art Grünanlage, verschwand auf den Dächern des Laboratoriums, die Buchhalterin, die mit Besitzergehabe am Schreibtisch saß und Rechnungen sortierte, winkte dem Onkel über eine Vase mit Gladiolen freundschaftlich zu (Du versteckst dich schon nicht einmal mehr, du Zicke, dachte der Soldat fuchsteufelswild), der Alte, der Stumme, der Mulatte Isidoro und ein anderer, den sie den Späher nannten, weil er schielte, bewegten sich wie tumbe Fledermäuse zwischen den Bidets und den Pianos herum, der Mulatte Isidoro hielt ein mikroskopisches Radio gezückt, informierte die anderen schreiend, Die haben alles unter Kontrolle, haben den Präsidenten und die Minister am Largo do Carmo umzingelt, aber Senhor Ilídio nahm ihm umgehend mürrisch die Freude, Mich interessiert dieser ganze Scheiß nicht, die Drückeberger, die heute nicht da waren, arbeiten nicht länger hier.

Um elf Uhr erschien Carmindo mit dem Mofa, ein Schnurrbärtiger, der seit März auf Probe arbeitete und mit der Patentochter der Buchhalterin zusammenlebte, er nahm den Helm ab, und die Haare stellten sich ihm auf, Das war vielleicht ein Wahnsinn, daß sie mich überhaupt durchgelassen haben, Senhor Ilídio, sogar Kriegsschiffe fahren auf dem Tejo von einer Seite zur anderen, die wollen nicht, daß jemand das Haus verläßt, und eine nicht mehr kontrollierbare Menschenmenge geht den Chiado in Richtung Pide, zum Largo do Carmo hinauf, und wenn da nicht ein Major gewesen wäre, hätten sie einen Agenten der Geheimpolizei totgeschlagen, der wahrscheinlich nicht mal einer war, ein Typ mittleren Alters, der, das Gesicht wie ein Kuchen, weinte, und der Onkel aus dem Glaskäfig des Büros, Trotz dieser Räuberpistole werde ich dir am Ende des Monats zwei Stündchen abziehen, und du hast noch Glück gehabt, wenn ich dich nicht wegschicke, er wies sie an, die Laster zu beladen, und sein Husten schluchzte matt durch die Fenster, er zog die Pumpe aus der Hose und drückte auf den Gummiapfel zum bangen Schlund hin, man erkannte, daß ihn die Buchhalterin gerührt und lächelnd tadelte, der Alte und der Stumme fuhren im neuen Peugeot los, wir blieben und kratzten uns an den räudigen Wänden den Schorf, die Mäuse galoppierten hinten im Lager, und kurz darauf wieder das Geräusch des Wagens, die breite weiße Schnauze erschien dort oben, Sie haben uns nicht durchgelassen, Senhor Ilídio, Sie können sich den Wahnsinn gar nicht vorstellen, auf den wir gestoßen sind, mein Onkel öffnete die Schreibtischschublade, schob Paketbandrollen, fleckige Papiere, Scharniere, Bleistiftanspitzer, Kästchen mit Schrauben und Nägeln, einen kleinen Papierlocher, verschiedene Schraubenzieher, eine zerbrochene Brille, einen leeren Rahmen zur Seite und erreichte schließlich ein Tablettenröhrchen, legte eine Scheibe auf seine Zunge, warf die Blumen in den Weidenkorb und trank das Wasser aus der Vase, um die Pille runterzuschieben, fiel atemlos mit leerem Blick auf einen Holzstuhl, kaute nicht entzifferbare Schlußfolgerungen, der Sprecher wurde von Kommuniqué zu Kommuniqué optimistischer, siegesgewisser, triumphierender, versprach jeden Augenblick den Sturz der Regierung, Demokratie, Freiheit, die verbrauchten Batterien des Radios des Alten machten es schwierig, den Wortschwall zu verstehen: wir hörten alle, auf einem zerfetzten Samtkanapee hockend, verwirrt zu, ohne recht zu verstehen, die Buchhalterin klopfte mit den Fingerknöcheln an die Fensterscheiben, um mich zu rufen, sie schminkte sich jetzt die Augen und den Mund, trug enge Kleider, Haarspray im Haar und den Duft nach Lavendelsäckchen, der mich an den Winter, an Regen, an mit Nichtstun verbrachte Sonntage zu Hause erinnerte, wenn das Wasser monoton von den zerborstenen Firsten der Dachpfannen fiel, ich sprang die zerkratzten Betonstufen hinauf, die Buchhalterin stellte liebevoll die Blumen wieder auf den Schreibtisch, und mein Onkel hob, aufgewühlt, die Fäuste an der Stirn, ein ängstliches, zitterndes Kinn zu mir, Geh und krieg raus, was da los ist, und komm wieder und erzähl es mir, denn er verstand überhaupt nichts, Herr Hauptmann, weil ihm das alles wie ein merkwürdiger Alptraum, eine wahnsinnige Lüge vorkam, die Welt stand plötzlich kopf, eine Sintflut, ein Schiffbruch, eine Katastrophe, eine ungeheure Bedrohung, das Leben umgekehrt, nicht mehr zu leben, ständig grub er die Pumpe aus dem Futter, hielt das kleine Glasröhrchen ans Zahnfleisch und pfffft, pffffft pfffft, wahrscheinlich stellte er sich vor, daß die Medizin alles wieder an seinen Platz zurückversetzte, alles wie früher war, die Anspannung vergehen, die Angst enden, die Kompasse in den Köpfen versteinern würden, Sie werden die Minister festnehmen, verkündete der Mulatte Isidoro, der sein Haar mit Kilos verzweifelter Brillantine glatt machte, sie werden sie zu den Bären und Affen im Zoologischen Garten stecken, in der Umgebung hatte nicht einmal die Taverne aufgemacht, man sah keine Frau auf der Straße, so ein Mist, der Soldat nahm den kleinen Lieferwagen aus dem Lager, versuchte eine komplizierte Route zur Unterstadt, doch irgendwann sah er in der Ferne einen Berliet des Heeres, der Typen in Kampfanzügen beförderte, daher parkte er den Wagen, zwei Reifen auf dem Bürgersteig, in einer engen Querstraße und ging dicht an den Wänden zu Fuß zum Camões, wo mehr Militär zusammengezogen war, Menschen den Soldaten applaudierten, ihnen Essen, Zigaretten, Milch anboten (Was ist denn hier los? dachte er wie vom Donner gerührt, was ist denn hier los?), zum São Carlos hin knallten Schüsse, Alle zur Pide, brüllte ein sehr hochgewachsener, verstrubbelter junger Mann im karierten Hemd eines Amateurschauspielers, grimmige Männer trotteten mit Pflastersteinen in der Hand hierhin und dorthin, Offiziere diskutierten bei der Statue, keine einzige Taube befand sich mehr auf dem Platz, eine Abteilung Marineinfanteristen marschierte zur Kaserne der Geheimpolizei, angeführt von einem Oberleutnant mit entschlossenen Bewegungen, der sich an sein Pistolenhalfter klammerte. Tötet die Schweine, schlug der junge Mann vor, tötet die Mistkerle, eine wirre Horde riß ihn bis vor ein großes Gebäude mit (und der Fluß und der Himmel grau dort im Hintergrund), das von einer Menge umringt war, die schrie, fluchte, Flaschen und Steine gegen die Fenster warf, die Infanteristen näherten sich vorsichtig dem Tor, und in dem Augenblick kam ein Mann mittleren Alters mit erhobenen Armen herausgelaufen, und sogleich stürzte sich eine Menschentraube auf ihn und schlug ihn mit Fäusten, mit den Schuhen, mit Holzbrettern, zerriß ihm die Kleider, brachte ihn der Länge nach auf dem Teerbelag zu Fall, die Nase, das Kinn, der Mund, die Augenbrauen des Mannes bluteten, bis ihn der Oberleutnant am zerrissenen Ärmel festhielt (noch ein Fußtritt, noch zwei Fußtritte, noch ein Hieb in den Rücken) und ihn einem Unteroffzier übergab, Verwahr ihn im Jeep mit den anderen, jemand schoß aus dem Gebäude heraus, ein Körper rutschte an der Mauer vor dem Haus herunter, bis er mit einem Ausdruck des Schreckens im Gesicht sitzend in sich zusammenfiel, die Marinesoldaten drangen mit gezücktem Gewehr ins Gebäude ein, ein Militärlastwagen machte sich hupend den Weg zur Fassade des benachbarten Kinos frei, Schüsse, die wie unbedeutende Blasen zerplatzten, Jammern, Proteste, Schimpfworte, Stecken wir doch diesen ganzen Mist an, stecken wir doch diese Hurensöhne an wie die Mäuse, ein Seemann mit Tressen (Ein Kapitän zur See oder so, ich bringe die Posten bei der Marine immer durcheinander) erschien an der Fensterbrüstung des zweiten Stockes und empfahl den Leuten, sich zu beruhigen, indem er mit den Armen auf- und abwedelte wie ein Vogel, der vergessen hatte, wie man fliegt, und kurz darauf kamen, von den Infanteristen eskortiert, ein paar Dutzend Typen heraus, wurden von den Leute beschimpft, bespuckt, die sie anzugreifen versuchten, wurden zum Laster geführt, der ständig hupend losfuhr, am Ende der Straße rechts abbog und verschwand, wir drängelten uns ins Haus hinein, kümmerten uns nicht um den Zorn und die Proteste der Fähnriche und trafen auf etwas, das mir wie eine ganz normale Amtsstube vorkam, haargenau wie die anderen, Schreibtische, Stühle, Akten an den Wänden, das ewige Foto des schweinsgesichtigen Admirals in weißer Uniform, blauer Schärpe und unendlich vielen Medaillen auf dem Bauch, Schreibmaschinen, Strohkörbchen, ungeordnete Papiere, leere Jacketts, die an den Garderoben schaukelten.

– War das alles? fragte der Späher, während er einen geschnitzten Kerzenleuchter nach einer riesigen Ratte warf. Willst du mich glauben machen, daß die Pide nichts als das war?

Nein, natürlich nicht, dachte der Soldat, aber letztlich wenig mehr: Karteikästen, Radios, Fotoapparate, Zimmer ohne Möbel mit unglaublich dicken Türen und mit kleinen Lämpchen hinter Glasplatten oben an der Decke (Dort haben sie gefoltert, erklärte der Stumme, dort zwirbeln sie einem die Eier mit einer Art Zange), und kein einziger spindeldürrer Gefangener, keine Gerippe in den Ecken, auch keine Folterkeller wie in den Filmen im Odeon, glühende Eisen, Bratroste, Bleikugeln, fürchterliche Werkzeuge. Die Leute holten die Fotos des Admirals von den Wänden und ließen hellere Rechtecke auf dem Putz zurück, stritten sich grimmig um lächerliche Erinnerungsstücke (Kugelschreiber, Radiergummis, Stempel, Blöcke mit Briefkopf), sie warfen Tische um, zertrümmerten Regale, verstopften Kloschüsseln mit Pfropfen aus Löschpapier und Müll, hin und wieder hörte man aus irgendeinem Zimmer das blutrünstige Geheul, Der ist von der Pide der ist von der Pide, und dann wurden gerundete Rücken durchgewalkt, die protestierten, jaulten, zu fliehen versuchten und am Ende weinend bäuchlings auf den Boden fielen, bis noch mehr Matrosen mit gezückten Gewehrkolben unter Sohlengetrappel ankamen und uns alle auf die Straße jagten, der energische Oberleutnant erklärte mit tiefer Stimme, Laßt uns das hier säubern, laßt uns unsere Arbeit ordentlich machen, die Leute verstreuten sich widerwillig und trugen ihre nutzlosen Schätze davon, zwei Kerle stritten sich prügelnd um ein Stück Stuhl, ein Herr mit Schnurrbart, dem die Krawatte aus der Weste hing, brüllte NIEDER MIT DEM ESTADO NOVO ES LEBE DIE FREIHEIT, doch ein großer, ruhiger Typ mit mißtrauischem Auge fragte, Bist du nicht zufällig einer von der Pide?, und er schwieg sofort, wie eine Blume sich schließt, verschwand entsetzt inmitten von Leuten, die jetzt, angefeuert von einem unsichtbaren Lautsprecher, ALLE DIE REGIERUNG STÜRZEN, zum Largo do Carmo trabten; Kampfwagen, Menschenmengen, Soldaten, ein ungeheures Durcheinander, kleine Jungs, die vor der Kaserne der Guarda Republicana in den Bäumen hingen, die Wachhäuschen leer, Offiziere auf Autodächern, das Megaphon am Mund, hinderten das Volk daran, den Eingang zu stürmen, die Türen aufzubrechen, übereinanderstolpernd wie blinde Küchenschaben auf dem Kasernenplatz herumzurennen. Was würde mein Onkel sagen, wenn er das sieht, dachte er, was zum Teufel würde der Alte davon halten, ein Hauptmann forderte leere Fensterreihen auf, sich zu ergeben, Kriegspanzer kamen und fuhren langsam wieder weg, in einem brüllenden Stimmengewirr wurden hier und da unverständliche Slogans durcheinandergesungen, die Amateurschauspieler in karierten Hemden wie dieser junge Mann bei der Pide zu vereinen versuchten, indem sie wie Chordirigenten mit den Armen ruderten, FREI-HEIT FREI-HEIT FREI-HEIT, Das ist nur noch eine Frage von Stunden, informierte ihn fröhlich ein Begeisterter mit Knebelbart, morgen können Sie sie sich angucken, wie sie an den Laternen der Avenida baumeln, doch es gab keine Exekutionen, Herr Hauptmann, es gab kein Blut, es gab keine ernsthafte Revolte, die, die vorher was zu sagen hatten, hockten nach ein paar Jährchen Exil, nach ein paar Wochen Gefängnis wieder auf den Chefsesseln, und so geht alles in diesem Scheißland genauso weiter, soviel Glück, soviel Aufwand, soviel Getöse für nichts und wieder nichts, am Ende kam ein General mit Monokel in einem Auto, das die Menge mit Ovationen bedachte, die Soldaten trieben die Leute mit den Gewehrkolben weg, noch mehr Befehle, noch mehr Hymnen, noch mehr Geschrei, die Hand des Onkels rief ihn ins verglaste Büro, sein melancholisches, mutloses Gesicht wartete in Todesqualen, die Buchhalterin saß mit in der Luft steckengebliebenem Kugelschreiber am Schreibtisch.

– Nun, knurrte Senhor Ilídio leise, haben die Plünderungen schon begonnen, haben sie schon damit angefangen, ehrbare Leute auszurauben?

Er hatte, weil ihm ihr beunruhigter, verblüfft fragender Gesichtsausdruck, ihre geflüsterten Beratungen, ihre flüchtigen Blicke zu dumm geworden waren, die Angestellten weggeschickt, sie sollten morgen wiederkommen und die Frachten vom Vortag ausliefern, die Lampen schaukelten leicht an den morschen Dachbalken, die Dämmerung drang schräg durch die Luken, der sangriafarbene Himmel verschlang die Schornsteine, und es gab keine Plünderungen, niemand wurde ausgeraubt, und wir machen bis heute mit dem kleinen Umzugsunternehmen weiter, und das schon fast seit zehn Jahren, und es herrscht schon wieder die stagnierende, stille, leichenhafte, unveränderliche Ruhe von einst. Der General mit dem Monokel stieg aus, die Orden und Sterne blitzten in der Sonne, er verschwand in Begleitung von zwei oder drei äußerst würdigen, zutiefst überzeugten Zivilisten mit Krawatte in dem großen Gebäude am Carmo, ein paar Sekunden Abwarten, ein paar elastische Minuten, die ewig dauerten, noch mehr Leute kletterten auf die Bäume, die Dächer der Gebäude ringsum waren mit Leuten gefüllt, die Maestros begannen wieder, jetzt noch energischer, mit den Armen zu rudern, FREI-HEIT FREI-HEIT FREI-HEIT, ihm war so, als hätte er Odete an einen jungen Mann mit einer Fahne in der Hand gelehnt gesehen, aber nein, sie war es nicht, es war ein Mädchen, das kleiner, häßlicher war und vor deren Füßen ein Gitarrenkasten stand, der Hauptmann mit dem Megaphon konferierte hin und wieder mit Fähnrichen und Unteroffizieren, die auf Zehenspitzen schwankten, um mit ihm zu reden, ein Atlantik aus Köpfen zog sich zusammen und wieder auseinander, brodelte in einem Schaum aus Augen, Zahnkiefern, Nasen, Kinnen, der Onkel erhob sich vom Stuhl, kam, die Hände in den Hosentaschen, hinaus, um die Nacht auszuspähen, die Lichter, die in dem finsteren, kleinen Park angingen, die streunenden Hunde, ein Krankenwagen verließ das Hospital dos Capuchos dort unten, er ging wieder hinein, schluckte noch eine Pille und versicherte mit Grabesstimme, die Pupillen auf den fleckigen Mobiloilkalender an der Wand geheftet, Das wird eine Scheißrebellion in diesem Land geben, wir sind am Arsch.

– Er sah sein Geschäft den Bach runtergehen, kentern, absaufen, endgültig bankrott gehen, erklärte der Soldat, sah die Möbel im Lager verrotten, und niemanden, der sie anforderte, die Umzüge Ilídio ohne Aufträge, ruiniert, und nicht nur die Umzüge Ilídio, Herr Hauptmann, er sah nimmer endende Schlangen für Fleisch, Gemüse, für Milch anstehen, magere, schlechtgekleidete Leute mit Hungergesichtern, Diebesbanden mit Stoppelbart, die ehrbare Leute an den Ecken ausraubten, Militärjeeps, die, nachdem die Sirene der Feuerwehr die Ausgangssperre angesagt hatte und herrisch durch die unbeleuchteten Straßen gebrandet war, auf flüchtige Gestalten schossen, die lautlos mit dem Gesicht nach unten auf Bürgersteige fielen, von riesigen, zotteligen grauen Hunden beschnüffelt wurden. Benzin gab es nicht mehr, Milizionäre in Khaki brachten die Autos mit grimmigen Kränen weg, man fuhr mit kaputten, zittrigen Autobussen, die drangvoll mit ängstlichen, ernsten Leuten waren, man stolperte über übelriechende Leichen auf den Kellertreppen, in den Eingangshallen, in der nahen Umgebung von Botschaftsgebäuden, in den wenigen noch offenen Läden ohne Schaufenster mit hinter leeren Tresen halb versteckten Kassierern. Und die Krankenhäuser überschwemmt von mit dreckigen Verbänden und Binden versehenen Verletzten, Tausende in Sportstadien und Stierkampfarenen gefangene Menschen, Erschießungspelotons, die Typen mit hinter den Rücken gebundenen Armen gegen die Sockel der Statuen schubsten, die Maschinengewehre, die Proteste, das Weinen, das Flehen, rote Fahnen auf öffentlichen Gebäuden, überall Russen und Chinesen, die Befehle gaben, den Regierungspalast übernahmen, mit Besitzergehabe durch die Stadt flanierten, und Odete, Aber was haben Sie denn bloß, das sind doch fixe Ideen, mit dem Estado Novo und der politischen Polizei ist es aus, mehr nicht, und Senhor Ilídio verzweifelt, Wenn du deine eigene Scheiße essen mußt, wenn sie dich gewaltsam mit einem Tschechoslowaken verkuppeln, dann sprechen wir uns wieder, das mit den Parteien ist nur ein Trick von denen, um uns besser in den Arsch zu ficken.

Der General mit dem Monokel kam schließlich wieder aus der Kaserne der Guarda Republicana heraus, und ohne sich von der Begeisterung rühren zu lassen, ohne auf den Applaus zu antworten, setzte er sich mit den feierlichen Herren wieder ins Auto, das plötzlich vom Platz fuhr, durch Leiber, Gesten, Schilder ein siegreiches Lächeln schnitt, die Menge schlug mit den Fingerknöcheln an die Türen, begrüßte ihn, schrie, noch mehr Panzer kamen, die ihre Geschütze auf das menschenleere Gebäude richteten, noch mehr Offiziere, noch mehr Truppen, ein Typ mit einem Henkelkorb verteilte Nelken, und plötzlich erinnerte sich der Soldat, Meine Großmutter hat hier in der Nähe gewohnt, an dieser abschüssigen Straße, von der aus man den Tejo sehen kann, und in seinem Gedächtnis tauchte unangetastet die alte, beinahe ärmliche Wohnung der greisen Frau wieder auf, das imposante Bild des Heiligen Herzens Jesu in der Diele, der unebene fleckige Boden, die ewige Masse von Küchenschaben in den Ecken, ein paar steife Flechtsofas, dicke Frauen mit Schürze, die in der riesigen Küche in Töpfen rührten, ein langer Tisch mit Wachstuchdecke im Eßzimmer, und eine oder zig zu stark geschminkte, zu extravagante, zu schläfrige Mädchen, einige von ihnen in Unterrock und Hauspantöffelchen, andere, deren falsche Wimpern sich lösten und die, während sie auf die Suppenterrine warteten, die Nägel oder Lippen anmalten, stritten, sich unterhielten, die Haare bürsteten, in den Lücken der Ausschnitte die riesigen bleichen Kugeln ihrer Bürste sehen ließen. Ich aß mitten zwischen ihnen zu Mittag, Herr Hauptmann, war hingerissen von den Kleidern, den Düften, den langen haarigen, glatten Schenkeln, von den kleinen pieksigen Igeln, die ich gleich unterhalb des Bauchnabels erriet, von der runden Feuchtigkeit der dicht beieinandersitzenden Körper, vom Meeresrauschen der Gespräche, von meiner Großmutter, die mir hin und wieder das Ohr langzog, die einen wohlwollend autoritären Blick in die Runde auf die Frauen warf und um den dicken Hals einen Rosenkranz aus Elfenbein trug, die mir verbot, auf dem Wohnungsflur zu spielen, an dem nebeneinander numerierte Türen lagen und Lithographien hingen, die Mönche in Sandalen mit nackten Mädchen auf dem Schoß zeigten: Deine Mutter, Onkel, die Mutter meiner Mutter, die, die sich über eure Heirat aufregte, nichts davon hören wollte, die Dona Isaura beschimpfte (die Abendsonne kroch wie ein gelber Wurm über den Fußboden, legte neue Ritzen, neue Mängel, neue Löcher im Holz frei), die mit den dichten, grimmigen Pupillen, die die Mädchen in reglos respektvoller Panik hielten.

– Wenn sie den Vorsitzenden des Ministerrates in einem Panzerwagen mitgenommen haben, dann sind wir geliefert, klagte Senhor Ilídio, den Kopf zwischen den Händen. Es wird nicht lange dauern, dann kommen sie mit der Pistole hier ins Lager, um uns zu holen.

Die Konsolen konfisziert, die Bidets konfisziert, die Pianos konfisziert, all dieser nutzlose, vergammelte Kram, sogar der Staub und die Mäuse und die Spinnweben konfisziert, der Laden von schielenden Milizionären geschlossen, während die Buchhalterin verzweifelt, die Handtasche schwenkend, hinter Gittern mit den Armen wedelte. Dieser hier, der Dona Emília, würdest du deinen Segen geben, Großmutter, sie gehörte deiner Rasse der Taranteln mit der falschen Ruhe an, als ich sie entlassen habe, hat sie mir mit der Polizei gedroht, wollte mich schlagen, vor Gericht zerren, hat ihren Sohn, einen ziemlich großen und kräftigen Drucker, losgeschickt, damit er mich verprügelt.

– Du mußt verrückt sein, sagte Dona Emília frostig. (Wenn du ein Hurenhaus leiten würdest, könnte man in Portugal wenigstens ordentlich ficken.) Was hast du gemacht, daß sie dich festgenommen haben?

Die Menschenmenge auf dem Platz nahm laufend zu, viele Leute trugen Fahnen und Radios wie bei Fußballspielen, die Bäume waren Knäuel aus Beinen und Armen und aufmerksamen, erwartungsvollen, gefräßigen Augen, ein Panzer löste sich aus der Menge, fuhr auf die Kaserne zu, offene Münder, Tausende von Zähnen, die im grünen Schaum der Blätter in der Sonne blitzten, Ellenbogen, die mich stießen, Gliedmaßen, die sich an meine preßten, saurer Atem, der mir in den Nacken geblasen wurde, begeisterter Schweiß auf den Nasenflügeln, und plötzlich, Herr Hauptmann, fühlte ich mich wieder, als wäre ich vier, fünf, sechs, sieben Jahre alt, von den phantastischen, dichten, fürchterlichen Proportionen der Erwachsenen erdrückt, der Platz verwandelte sich in das unendliche großmütterliche Eßzimmer, voller Bildchen von Heiligen und anrüchigen Nymphen, das von Hunderten und Aberhunderten schlaftrunkenen, überspannten, schmachtenden, halbnackten Mädchen bevölkert war, die die Augenlider mit Pinseln dunkel färbten, die Hornhaut an den Füßen feilten, mechanisch hin und wieder FREI-HEIT FREI-HEIT FREI-HEIT FREI-HEIT schrien, vor der Kaserne am Carmo in durchsichtigen Morgenmänteln oder mit Schultern, auf denen Tropfen glänzten, in Badehandtüchern flanierten und mir von fern albernd zuwinkten, ironische Blicke, witzige Gesten zuwarfen, als wäre ich, Herr Hauptmann, ein lächerliches, halb idiotisches, blödes Kind, als würde ich nicht heimlich in die Zimmer am Flur schauen, als würde ich sie nicht mit geöffneten Schenkeln auf dem Bett liegen sehen, nachdem sie sich überraschend flink ausgezogen, die Überdecke abgenommen, die Kleider zusammengelegt hatten, in Begleitung von einfachen Soldaten, von alten Männern, kleinen verschämten Jungen mit Sonntagskrawatte und -anzug, als hätte ich nicht ihre auf den Matratzen gestrandeten Körper ausgespäht, das Schlängeln ihrer Hüften und Hinterbacken, die dunklen Mandeln der Scham, die sie, rittlings auf dem Bidet sitzend, mit der Flüssigkeit aus einer Korbflasche wuschen, der Onkel zog abermals die Schublade des Schreibtisches auf, wühlte im Müll darin herum, zog das Röhrchen mit den Pillen heraus, legte eine Tablette in den Mund und hob aus den Tiefen des Stuhles die angstverzerrten Augen zu ihnen:

– Schneller, als man bis drei zählen kann, sitzen wir alle hinter Gittern, du wirst schon sehen, die requirieren unsere Laster für sich, zwingen mich, bulgarische Ingenieure und polnische Spione in meiner Wohnung aufzunehmen, lassen mich, in eine alte Decke gewickelt, zähneklappernd auf der Matratze im Wohnzimmer schlafen.

Und Dona Emília empört zu mir, Sehen Sie, sehen Sie, der ist verrückt geworden, der ist wahnsinnig, dem sitzt ’ne Schraube locker, der trinkt mir das Wasser aus den Blumenvasen, der stopft sich mit Pillen voll, schluckt, ohne es zu wollen, Geranienblätter, Sie sind doch sein Verwandter, machen Sie einen extradringenden Termin beim Arzt für ihn aus, ein Vetter von mir war monatelang in so einem Zustand, bis sie ihm den Blutdruck mit salzlosem Essen gesenkt haben und er wieder in Ordnung war, die Schreie wurden immer lauter, die Menge wogte wie das schaumige Kielwasser eines Schiffes, der Panzerwagen, der einer Konservendose ähnelte, fuhr durch das Kasernentor, man konnte in den äußerst schmalen Fensterschlitzen niemanden erkennen, vielleicht ein paar Gestalten, ein paar Schatten, einige undeutliche Umrisse, Wenigstens nerven diese Säcke nicht mehr, sagte ein Alter mit Mütze und einer Nelke im Knopfloch direkt neben dem Soldaten, Mich hatten die nie genervt, Herr Hauptmann, mir war das egal, mir war es gleichgültig, ob es die oder andere waren, Hauptsache, ich hatte Arbeit und etwas Geld am Monatsende, um Odete ins Kino oder an den Strand oder zum Tanz im Estefânia-Club einzuladen, ein erster Stock, ein Orchester, grimmige Mütter, die über ihre Töchter wachten und mit unversöhnlichen Augenbrauen um den Saal herumsaßen, ein paar junge Männer bedrohten den Panzerwagen mit den Fäusten, spuckten auf die Fensterchen, beschimpften die Gestalten dort drinnen, Faschisten, Schweine, Hurensöhne, die Leute fingen wieder an, FREIHEIT FREI-HEIT FREI-HEIT zu brüllen, wobei sie der Zinkstimme eines unsichtbaren Mikrophons gehorchten, die Silben flossen zu einem ungeheuren Gebrüll zusammen, das Militär beschützte nun die Kaserne der Guarda, die auf den Bäumen hockenden Typen begannen an den Stämmen herunterzurutschen und verstreuten sich allmählich, hin und wieder der Ruf, Der ist von der Pide, der ist von der Pide, Gerenne, Geschubse, Schläge, Hiebe, ein aus dem Kopf und dem Mund blutender Mann wehrte sich vergebens inmitten eines zornigen Strudels, mir kam es so vor, als würde ich Odete überall sehen, sogar in den Schaufensterpuppen, und ich irrte mich jedesmal, Wahrscheinlich habe ich mich verliebt, dachte ich, wahrscheinlich würde ich, wenn sie verschwinden würde, mit den Hörnern gegen die Wände rennen, fertig sein, wir überzeugten den Onkel schließlich davon, nach Hause zu gehen, und da waren unheimlich viele Leute, die auf den Bürgersteigen oder von Balkon zu Balkon miteinander redeten, wir ließen die Buchhalterin an der Bushaltestelle unter einem kleinen grünen Metalldach zurück, und der Soldat bemerkte in den Augen des Onkels die Schwierigkeit, die Verzweiflung, die Angst, sich von ihr zu entfernen, Ihm ist das gleiche wie mir passiert, dachte er verblüfft, komisch, daß so was auch Alten passiert, die haben Falten und Krankheiten und Steine in der Galle und können die Pisse nicht mehr halten, und trotzdem machen sie weiter, hier und dort Maschinengewehrkommandos an den Ecken mit einer Nelke an der Uniform, Blumen aus vielen welkenden Lippen; es war vollständig dunkel geworden, und die üblichen Hunde schnüffelten langsam und wollüstig an den Müllcontainern, die Autos reckten traurig am Rand der Parks ihre Schnauzen, bereits betrunkene Männer redeten und stritten in rappelvollen Imbißstuben, in denen Flaschen mit Anislikör und Schokolade in den dreckigen Schaufenstern standen, über die Revolution, die Buchhalterin blieb allein zurück, starrte uns mit ängstlichen, melancholischen Pupillen an, war unvermittelt so hilflos, daß der Soldat so etwas wie Mitleid für ihre Einsamkeit empfand, er stellte sich ein Mietzimmer am Ende einer Gasse vor, ein altes, quietschendes Bett, Kleider, die von einem mottenzerfressenen Tuchvorhang verborgen wurden, doch der Onkel stürmte schnaufend in eine Ecktaverne gleich neben einem Barbier, drängte die Leute mit Froschellenbogen weg, klatschte eine Handfläche auf den steinernen, von lila Glaskreisen fleckigen Tresen, der Wirt, mit aufgekrempelten Ärmeln, schob ihm ein schräges, fragendes Lächeln entgegen, und Senhor Ilídio, der die Sanduhrformen des nackten Mädchens auf dem Kalender eingehend betrachtete, Zwei Schnaps, um die Stimmung zu heben. Wie Dona Emília wohl ohne Kleider war, dachte der Soldat hustend, blind von den Tresterschnapstränen, während seine Knochen, die jetzt aus Gummi bestanden, vom Alkohol anschwollen: noch begehrenswert, ohne Falten, der Busen etwas abgesackt, der Bauch glatt, oder aber abstoßend, voller Haare, mit riesigen Überbeinen, großen, weichen Hinterbacken, Cellulitisknoten an den Schenkeln? Der Onkel schluckte ein Glas nach dem anderen, und da er immer paarweise bestellte, goß sich der Soldat auch diese durchsichtige, dicke Flüssigkeit hinter die Binde, die einen schmerzhaften Stearindocht in jeder Ecke der Eingeweide anzündete, während der Alte sich ganz allmählich in die Unterhaltung zwischen einem Krankenhausangestellten und einem Briefträger mit einem Sprachfehler mischte, Meinungen, Bemerkungen, Voraussagen abgab, der Krankenhausangestellte war für die Freiheit, der Briefträger, na ja, sie nutzten die Revolution, um ein paar Glas außerhalb des üblichen Sonntags zu trinken, irgendwann bedeckte der Wirt das Mädchen auf dem Kalender mit der Nationalfahne und schrieb ES LEBE DIE DEMOKRATIE auf den nicht gerade sauberen Putz. Was zum Teufel ist überhaupt Demokratie? dachte der Soldat, dessen Schuhe allmählich gewichtslos vom Boden emporschwebten, dessen Arme wie Algenhaare schwammen, dessen Kopf sich aller Sorgen und Ärgernisse entledigte und in der rauchigen Luft der Taverne aufstieg wie ein Gasballon, Senhor Ilídio erklärte dem Briefträger wortreich, wie die Asthmapumpe funktionierte, und mehrere Neugierige drückten die Gummibirne in den Mund aus, als würden sie Reifen aufpumpen, Öffnet die Lungen dem Frühling, verkündete der Onkel, stolperte über Stühle und beweihräucherte die Kunden mit dem Apparat, öffnet die Lungen dem Frühling, jemand schubste ihn ärgerlich, und der Onkel fiel bäuchlings über einen Dominotisch, an dem vier vom Schnaps ausgelutschte alte Männer, die ihre Steine eifersüchtig vor der kurzsichtigen Neugier der anderen verbargen, aus zahnlosen Kiefern Empörung zu krächzen begannen, der Soldat half ihm mit wackligen Beinen, in der Leere rudernd, aufzustehen, und sie kehrten zu ihren Gläsern zurück, Es lebe die Demokratie, es lebe die Freiheit, jaulte Senhor Ilídio mit einem schlappen, kleinen Heuler, die Alten versuchten vergeblich ihr Spiel wiederherzustellen, fluchten dabei unverständlich gespuckte Obszönitäten, Senhor Ilídio rief den Wirt mit dem Angelhaken seines Zeigefingers, befahl Rotwein für alle im Namen der Revolution, und fing, obwohl er stand, obwohl es unbequem war, obwohl er ständig von Schultern, von Flanken, von Stimmen, von den Knien der Leute durchgeschüttelt wurde, fast augenblicklich, Sie wissen ja, wie das ist, zu schnarchen an.

Der leichte Panzerwagen, Herr Hauptmann, verschwand schließlich in einem Schwarm von Menschen, und kurz darauf verließ die Menge den Platz, sang die Hymnen und die Lieder aus dem Radio, die er nie zuvor gehört hatte (Ich ziehe romantische Musik vor, gestand er später Odete in einer Kinopause, während sie ein Schaufenster mit rosa Babykleidung ansahen, spanische Stücke, die einem Gänsehaut über die Wirbelsäule jagen, weil sie von Liebe sprechen), das Militär zog sich ebenfalls vom Platz zurück bis auf sieben oder acht Typen mit Maschinenpistole und in Kampfanzügen, die die Kaserne vor der leichten Kühle der Abenddämmerung schützten, der Soldat setzte sich auf eine Bank, die Hände in den Taschen, sah zu, wie die Nacht wuchs, man konnte den Fluß nicht mehr erkennen, und das andere Ufer bestand aus kleinen zitternden Lichtern, die im Nichts glitzerten, die Gebäude rollten sich ein und wanden sich anfangs, um dann zwischen den mageren Bäumen größer, riesengroß zu werden, Ich bin fünf, sechs Jahre alt, und in ein paar Stunden fängt der Laden meiner Großmutter an zu arbeiten, die ersten Kerle klingeln, die Mädchen warten geschminkt, in winzig kurzen Kleidern und hohen Hacken, sehr artig in diesem kleinen Saal, dessen Decke fast einfiel und der von zerrissenem Samt und Spiegeln überquoll, schlürften mit gespitztem Mund falsche Martinis, die Alte in Schürze und Pantoffeln, ungekämmt, überprüfte ein Zimmer nach dem andern, die Bettdecken, die Bidets, die Flaschen mit Desinfektionsmitteln hinter der Tür, ein heftiger Geruch nach Kölnischwasser und Gekochtem machte mich schwindlig, die langen Schienbeine der Frauen machten mich schwindlig, die großen, fast freiliegenden Brüste machten mich schwindlig, die dunklen Brustwarzen, die Hälse, die Nacken, die runden Ellenbogen machten mich schwindlig, Dieser Mistkerl von Ilídio mißachtet mich, ich will ihn nicht hier haben, grummelte die Großmutter zu den Vorhängen hin, meine Söhne, diese Gauner, denen fällt nichts Besseres ein, als ihre Mutter zu mißachten, wer sie heute kennt, könnte glauben, ich hätte sie so erzogen, das riesige Heilige Herz Jesu empfing Wellen glatzköpfiger Herren im Vestibül mit dem dienstbeflissenen Lächeln eines Haushofmeisters, sein Onkel und er schleppten sich am Ende einander umarmend nach Hause, grüßten alle Welt, pinkelten an jeden Laternenpfahl, stotterten Märsche, brummelten unisono FREI-HEIT FREI-HEIT FREI-HEIT, Odete schaute uns auf dem Bastteppich mit offenem Mund an, ohne auf das Hallo zu antworten, das keiner von uns zu ihr sagte, Reg dich nicht auf, Mädchen, riet patriotisch mein Onkel, nieder mit dem Faschismus und der Unterdrückung, Dona Isaura schnarchte in den Bettüchern, ein triumphierender Sprecher verkündete im Radio den vollständigen Sieg der Bewegung der Streitkräfte, sie ließen sich mit offenem Hosenstall und heraushängendem Hemdzipfel ins Sofa neben das Wachstischtuch fallen, und als sie die schmerzenden, roten Augen schlossen, Herr Hauptmann, da begann in meinem Kopf ein Wirbel aus Nutten und Militärs zu kreisen, rief mich, beschuldigte mich, beschimpfte mich, bis ich nach drei oder vier Furzen oder Schluckaufs oder Rülpsern, mit Verlaub, einschlief.

2

Das Telefon klingelte, und wenige Augenblicke später bewegte sich der Arm des Oberstleutnants im Dunkeln, tastete die körnige Haut der Auslegeware auf der Suche nach dem Hörer ab: die Finger stolperten über einen Pantoffel, eine Kabelspirale, ein heruntergefallenes Buch, das in der Dunkelheit wie eine offene, Buchstaben blutende Wunde dalag: das Geräusch fuhr gleichgültig, mit mechanischer Beharrlichkeit fort, blassere Streifen schienen blau durch die Ritzen der Rolläden, man erkannte die plattgedrückten Umrisse der Möbel, die sich ballten und ausliefen wie Meereswellen, das metallische Herz der Uhr schlug fein und ängstlich in den kurzen, rhythmischen Schweigemomenten der Klingel, die Handfläche fand schließlich die Oberfläche aus poliertem Plastik, er hob sie bis zum Mund und hörte sich durch übereinanderliegende Vorhänge aus Spucke und Bronchitis Ja, bitte grummeln.

– Artur?

Die Dunkelheit duftete nach dem brünetten Körper der Putzfrau, nach der dichten, heftigen Mischung aus Schweiß und billigem Kölnischwasser, aus dem sie bestand, weiche Seufzer krochen immer noch über das Kopfkissen, sie richtete auf dem Rand der Matratze sitzend ihr Haar und lachte: das Stimmchen ließ im schwindligen Trichter des Ohres nervtötend und zögernd wie ein kleiner lästiger Hund nicht locker:

– Artur?

Ein Lastwagen fuhr auf der Straße vorbei, und unter der Bettdecke bewegte sich der Oberstleutnant unruhig, von so vielen Geräuschen gestört, die ihn schubsten und an ihm zogen, seine Glieder vierteilten, ihm die Eingeweide zerschnitten. Er stützte, noch immer durcheinander, die andere Wange auf den Kopfkissenbezug, die Knochen seines Gesichtes versanken hingerissen im Schaum der Füllung, und da war wieder das Atmen in seinem Ohr, die Bangigkeit des Stimmchens, das ihn mit seiner ängstlichen Eile wie ein Frettchen verfolgte:

– Artur? Ich bin’s, Ricardo, ich rufe dich aus dem Verteidigungsministerium an. (Man konnte Geräusche, Husten, Befehle, hastige Schritte, Diskussionen erahnen.) Ein paar Blödmänner spielen gerade Revolution, und du mußt so schnell wie möglich zu deiner Einheit, sie zurechtweisen, zur Ordnung rufen: Wir können uns Abenteuer dieser Art nicht leisten.

Der Oberstleutnant sog den dicken Duft der Putzfrau ein, der sich langsam von der Wäsche löste und in festen Voluten aus Fleisch um sich selber kreiste, bewegte sich wieder, lehnte den Nacken an die Kopfstütze und verabschiedete sich von der Angestellten, die ihm, während sie die Strickjacke zuknöpfte, von der Tür her fröhlich winkte:

– Bis später, Schatzi.

– Wie bitte? fragte Oberst Ricardo verblüfft.

– Nichts, kümmere dich nicht darum, ich habe Selbstgespräche geführt, murmelte er eilig. Wieviel Uhr ist es?

– Beinahe vier Uhr. Der Staatssekretär sagt, wir hätten keine Zeit zu verlieren, daß wir diesen Haufen kleiner Jungs im guten oder im bösen wieder zum Spuren bringen müssen, bevor irgendein Blödsinn, ein mögliches Ärgernis passiert, das nicht diskret wieder aus der Welt geschafft werden kann. Deine Kaserne kontrolliert eine Einfahrt nach Lissabon von Norden aus, es reichen ein halbes Dutzend Kampfwagen hier und dort, ein paar Dutzend vertrauenswürdige, fähige Leute. Du mußt dein Prestige bei den jüngeren Offizieren ins Spiel bringen, und ich brauche ja nicht extra zu betonen, daß wir auf dich zählen, daß wir dich bitten, koste es, was es wolle, einen Kinderstreich zu verhindern.

– Scheiße, klagte der Oberstleutnant und winkte lächelnd zur verlassenen Tür, ihr laßt einen nicht mal in Ruhe schlafen.

Er blieb im Dunkeln sitzen, hatte den aufgelegten Apparat wie ein totes Vögelchen in der Hand, bis er widerwillig auf den Schalter der Nachttischlampe drückte (die Helligkeit ließ ihn sich einrollen wie einen Wurm) und auf die quadratische Uhr schaute, deren Federn schnell schlugen wie der Hals einer Taube: halb vier. Entweder sind die spät dran mit ihrer Scheiße, dachte er, oder Ricardo lügt, um mich zur Eile zu zwingen. Da stand, von dir ausgesucht, der übliche Kram, die Kleider auf dem Stuhl, das Foto der Verstorbenen im Silberrahmen, die ihn mit dem ewigen bestürzten, ängstlichen Lächeln prüfend anschaute. Womöglich hätte ich das Ministerium über die Absichten von Hauptmann Mendes informieren sollen, womöglich hätte ich vorher etwas tun sollen, womöglich konnte man diese peinliche Geschichte mit etwas Takt irgendwie umschiffen: wie viele Kolonnen in die Provinz, wie viele Panzerwagen, wie viele Kompanien, wie viele Indianer auf dem Kriegspfad? Er ging ins Bad, um zu urinieren und Wasser über das Haar laufen zu lassen, schwindlig vom zu weißen Licht zog er die Uniform an und knöpfte sie ständig falsch zu (Merkwürdig, so allein zu leben, zu was für riesigen Sälen die Zimmer geworden sind), suchte auf allen vieren einen der Schuhe unter dem Bett, wobei ihm der Kopf anschwoll und ein hohes Summen in den Schläfen tönte, er zog vor dem Kommodenspiegel kraftlos den Krawattenknoten zu, kämpfte mit dem schmachtenden, apathischen Wunsch, auf die Matratze zurückzukehren, die erschöpften Augen auf dem Kissen zu schließen, sich mit der Überdecke zuzudecken und einzuschlafen: das Telefon klingelte erneut (Noch mehr Befehle? noch mehr Ankündigungen? noch mehr Warnmeldungen?), aber der Oberstleutnant nahm nicht ab, dachte, Dies ist der Weg, auf dem du jede Nacht hinausgehst, nachdem du dich von mir verabschiedet hast, deine Pantoffeln traben über die Auslegeware, dein energischer Leib ist aufgerichtet, dein fröhliches Lachen wird leiser, der Fahrstuhl brauchte ewig lange, bis er kam, ruckelte und schaukelte an den faulen Seilen, er drückte auf den Knopf, wagte aber nicht, sich selbst in dem an der Stirnseite angebrachten Spiegel anzusehen, der abgestoßen und zerkratzt war (Das Gesicht eines Wiederausgegrabenen, ein faltiges Greisengesicht), die Müllmänner liefen zu den grünen Wagen, auf denen hinten diagonale, rote und weiße breite Steifen angebracht waren, die Kälte der Nacht ließ mich in der Uniform schrumpfen, meine Hoden waren zwei im Bauch vergrabene kleine, eisige Mandeln, meine wachsenden Bartstoppeln knisterten in der Dunkelheit wie die Büsche am Meer, die sich in der Höhlung der Steine gegen die Wellen wehren. Müde Leuchtreklamen blinzelten hier und da, der verblassende Schein der Laternen fuhr mit kraftloser Hand über die Rücken der parkenden Autos, deren Flanken sich mit zähem Feuchtigkeitsnebel betauten. Die krummen Gebäude versanken langsam im Asphalt.

–Artur? sagte die kleine, ängstliche Stimme von kurz zuvor in seinem Kopf. Ich bin’s, Ricardo, ich rufe dich vom Verteidigungsministerium an, ein paar Jungs spielen hier Revolution. Und während er mit steifen, vom Schlaf noch geschwollenen Fingern die Schlüssel vom Volkswagen suchte, erinnerte er sich an die kleine blonde, ständig unruhige Gestalt des anderen mit den weinfarbenen, spärlichen Haarsträhnen, an die rote, mit Sommersprossen gesprenkelte Stirn, die mal aus Angst, mal aus Empörung, mal aus Schrecken aufglühte. Der Müllwagen verschlang unter unerschrockenem Gegurgel eine Mülltonne nach der anderen, die Müllwerker, fast alle Kapverdianer, stellten lärmend die leeren Tonnen auf den Bürgersteig, hängten sich auf das Trittbrett, fuhren zehn, fünfzehn, zwanzig Meter vor, sprangen wieder ab, rannten, schoben die Tonnen auf bewegliche Plattformen, die die großen dunklen Plastikbecher wie muskulöse Metallbizepse zum Mund hoben und wieder senkten, die Batterie seines Wagens verweigerte den Dienst, ein zartes, kleines Licht zitterte am Armaturenbrett, Du mußt dein Prestige bei den jüngeren Offizieren ins Spiel bringen, du mußt, koste es, was es wolle, einen Kinderstreich verhindern, und die Sorge und die Furcht und die Panik in seiner Stimme, die Sommersprossen glühend auf der unentschlossenen verschreckten Stirn, Unteroffiziere, die einander mit Botschaften in der Hand begegneten, Funker, die Befehle verschlüsselten, der Staatssekretär, wie er ernste Generäle in seinem Büro versammelt, er schob den Volkswagen mit Hilfe des stockbetrunkenen Nachtwächters an, der sich stets mit komplizierten militärischen Grüßen an ihn wandte und den der riesige, nutzlose Schlagstock störte, der sich in seinen Beinen verhedderte, zu einem steilen Hang bei der Feuerwehrkaserne (Warum machen die denn ihre Staatsstreiche nicht um drei Uhr nachmittags, warum zum Teufel gibt es keine Revolutionsbeamten?), und dann die renitenten Schluchzer des Motors, das Hüpfen der Zylinder, und schließlich lief er, rauh, gleichmäßig, die Helligkeit der Scheinwerfer wurde stärker, Fassaden, Fenster, Türen, Häuser wie aus Resopal (Ich möchte wetten, daß sich hinter den Wänden nichts befindet außer einer Tischlerei im Modell, kleine Bretter, Farbdosen, Späne, zerzauste, flüchtige Gesichter, das übliche Durcheinander der Kulissen), er spürte den Geruch der Concierge auf dem Sitz neben sich und schaute sprachlos auf den leeren Platz, ein zugleich rustikaler und prätentiöser, sardonischer und rührender Geruch (Wie schnell du dich, ohne zu protestieren, an mein Schweigen gewöhnt hast, mein seltenes Grunzen, an mein verschlossenes Gesicht, die starre Gefühllosigkeit meines Körpers), grüne, gelbe, rote Lampen, die ihn zwangen zu halten, anzufahren, zu halten und wieder anzufahren, er strich mit der Hand über den Sitz, Der Duft ist nicht dort, sondern an mir, der scharfe Geruch der Achseln, der Lenden, der langen Borsten einer Vulva wie von Mammuts aus dem Naturkundebuch, das kleine, in das Armaturenbrett eingebaute Radio funktionierte nicht, Pfiffe, Kreischen, Rülpsen, ein unverständlicher Wortbrei, ihre eifrigen Finger an meinem Penis, rauf und runter in immer schneller werdendem Rhythmus, Wie leer die Stadt nachts ist, wie entvölkert, wie tot, und nach dem von Glühbirnen wie eine Schattentorte umgebenen Kreisverkehr von Encarnação die lange, weißgetünchte Mauer der Kaserne mit zwei oder drei Reihen Stacheldraht auf der Krone, der Turm aus Beton mit abgeschaltetem Scheinwerfer, genau wie die runden Lampen der Zahnärzte, und von einem Knäuel aus Dunkelheit verschattet, dort hinten, das verschlossene Eingangstor: Ricardo ist nicht ganz richtig im Kopf, wer will sich denn jetzt Ärger aufhalsen. Er hielt den Wagen an, hupte, ein oder zwei undeutliche Gestalten in Kampfanzügen (In Kampfanzügen?), beugten sich heraus und betrachteten ihn eingehend, und schließlich kam aus dem Kabuff des Wachhabenden ein viereckiger Umriß mit einer Pistole in der Faust (Leutnant Baptista?), der sich, die Hand zu einer Muschel geformt, zur Fensterscheibe herunterbeugte, die Tür öffnete und schnell, mit unsicherem Tonfall sagte, Sie sind verhaftet, Herr Kommandeur, steigen Sie bitte aus. Bewaffnete Soldaten hatten inzwischen den Volkswagen umringt, jemand bewegte die schwergängigen Angeln des Tores, man hörte Schreie und das Geräusch von Panzerwagen von der Kaserne her, ein Jeep kam herangeschaukelt, zertrampelte mit den großen runden Reifenstiefeln den Rasen und die Ringelblumen der Offiziersmesse.

– Was für eine Scheiße ist das denn hier? fragte der Oberstleutnant ärgerlich, während er die dunklen, anklagenden, schüchternen Schatten genau ansah, die ihn umringten. Und haltet die Gewehre woandershin, sonst verletzt ihr euch noch aus Versehen, während ich dachte, Nach Hause zurückkehren, mich ins Bett legen, einschlafen, auf das hier einfach scheißen, und während das Geräusch der Panzerwagen anwuchs und die Gebäude des Regiments sich im Dunkeln überall fieberhaft belebten, Ricardo hat recht, diese Typen sind verrückt, so macht man keine richtige Revolution.

Die Soldaten zögerten verwirrt, ein oder zwei zogen den Ladeschlitten zurück, um die Kugeln herauszunehmen (Schlafen), doch Leutnant Baptista, der entschlossen, klein und dick mit von den Brillengläsern übermäßig vergrößerten Augen die Pistole immer noch auf mich gerichtet hielt, knurrte den Umstehenden zu, Was hab ich euch gesagt, ihr Esel?, und zum Oberstleutnant, indem er mit den riesigen Wimpern blinzelte, die sich wie ein Fächer aus steifen Metallfäden bewegten (Sogar mein Mund riecht nach deinem Mund, wie merkwürdig), Tun Sie mir den Gefallen, und begleiten Sie mich nach oben.

– Der Baptista, man stelle sich das vor, lächelte er, auf jeder Seite eine unternehmungslustige Frau, und schüttelte die traurigen langen Ohren über der Champagnerschale. Klein, dick, lächerlich, schüchtern, drückte sich immer allein in den Ecken herum und las, dem habe ich nie was zugetraut.

Ein Gefreiter erschien mit dem Volkswagen auf dem Kies des Kasernenhofes (das Gummi quietschte und sang wie neue Sohlen), die Umrisse im Büro des wachhabenden Unteroffiziers beruhigten sich allmählich wie Hühner auf der Stange, die Wollstoffflügel der Uniformen hörten auf zu flattern, das Geheul aus dem Radio drang durch die halboffene Tür, Leutnant Baptista berührte ihn leicht mit der Pistole an der Flanke (Sogar die Uniform riecht, sogar die Luft ringsum riecht), und sie machten sich, über den widersprüchlichen Lärm der eigenen Schritte stolpernd, nebeneinander im Dunkeln zum heruntergekommenen Gebäude der Geschäftsstelle auf, hinter dessen Fenstern sich blasse Alptraumhelligkeit genau wie jene unentschlossenen Katastrophenmorgenröten bewegte, die die Schlaflosigkeit erfindet: Wie wenn ich mitten in der Nacht aufwache, dachte der Oberstleutnant, und ihr energisch muskulöser Stutenkörper schlaff mit meinem verschränkt liegt, ein Bein über meinen Beinen, ein spitzer Ellenbogen mir den Hals durchbohrt und nichts die Rolläden blaß färbt, das Zimmer ist ein vollkommen schwarzer Würfel, der sich im Rhythmus der Lunge der Putzfrau und ihres gebieterisch übelriechenden Atems zusammenzieht und ausdehnt, des fürchterlichen Geruchs ihrer von Algentuffs übersäten Achseln, als würden zwei weitere Münder unter den Armen wachsen, die nur aus schwammigen Kiefern bestanden. Ich wachte auf, befreite mich von dem dichten Granitgewicht deiner Schenkel, lehnte das Kissen gegen die Kopfstütze, setzte mich auf die Matratze, und meine Pupillen wurden immer größer, tasteten die Möbel und die Stille der Wohnung ab, das ferne Tropfen der Spüle, die Dielen, die lebendig knackten, als würde geisterhaftes Gas auf ihnen herumgehen. Nehme ich die Tablette, nehme ich die Tablette nicht, rutsche auf einem chemischen Hang zum Koma hinunter, und da beginnt plötzlich der Wecker zu schluchzen (Fünf Uhr morgens, so eine Scheiße), die Concierge bewegt sich unbehaglich neben mir, redet noch immer mit den seltsamen phantastischen Tieren ihrer Träume, protestiert, wehrt sich, der schlechte Mundgeruch wird stärker, der saure Achselgeruch füllt das ganze Zimmer, als würde ein Paar Dachszwillinge unisono Grabesdüfte ausdünsten, und dann wird tastend die Nachttischlampe angemacht, plötzliche Helligkeit, die die Gegenstände zersplittern und das Gehirn explodieren läßt, und dann fügt sich das Zimmer langsam, unter Mühen wieder zusammen, Kleider auf dem Teppich, Fensterrahmen, ein Stück geborstener Stuck dicht an der Decke, der Haarknoten der Frau taucht von Klammern gespickt aus den Bettüchern auf, die kurzsichtigen, schlaftrunkenen Augen, das übliche mißmutige Gesicht, Ich muß gehen, mein Schatz, und ich, der ich nicht wußte, ob ich sie haßte oder mochte, ob ich sie wirklich schätzte oder nur irgendeine, ganz egal welche Gesellschaft brauchte, eine Frau, eine Siamkatze, einen Hund, einen Wellensittich, irgend etwas Lebendiges, das sich bewegte und mir das Gefühl gab, lebendig zu sein, ich haßte sie und begehrte sie, während ich sie zum Abschied küßte, in den Decken zusammengekauert wie ein Tier (Ich muß dich unbedingt diese Woche zum Zahnarzt schicken, ich muß ihn bitten, deine Zähne zu reinigen), und starrte sie verwirrt über mich selbst an, während du auf Pantoffeln durch das Zimmer zum Treppenabsatz gingst, die Bluse zuknöpftest, die Strickjacke überzogst, die Haarklammern abtastetest, und sie diese widerliche Summe von Gerüchen mitnahm, die Haustür schlug zu, und das grobe Echo hallte lange in den leeren Zimmern wider, der Oberstleutnant legte die Schlaftablette auf die Zunge, schluckte sie ohne Wasser herunter und spürte, wie die Pille zögernd im Hals hinunterrutschte, er löschte die Lampe und blieb lange reglos liegen, mit offenen Augen wie ein gequälter Hund, lauschte aufmerksam dem sanften, nervtötenden Weben der Stille.

Während der Leutnant und er sich dem Gebäude der Geschäftsstelle näherten, deren Schatten Buchsbaumhecken und trockene Blumenstengel blau färbte, verschwand die Schlaftrunkenheit langsam aus dem Hirn, wie Nebel sich auflöst, ein Rest wirrer Wolken schwamm in der Ferne auf dem Grund der Iris, eine Kolonne von Panzerfahrzeugen bildete sich auf dem Kasernenhof, und der Oberstleutnant dachte ärgerlich, Ricardo hat recht, die Typen vom Ministerium haben recht, das hier ist wirklich eine Revolte, als er die bewaffneten, unerwartet kriegerischen Soldaten sah, wie sie zu den Wagen ausschwärmten, Befehle, Gegenbefehle, Schreie, Durcheinander, aufgeregte, schweflige Fiebrigkeit in der Luft.

– Gehen Sie da rein, befahl ohne jeglichen Respekt Leutnant Baptista, indem er ihn, die Pistole in seine Rippen drückend, schubste. Es mochte fast sechs Uhr sein, ein dreckiger, weißlicher, von Kälte klebriger Lichtschein begann die Bäume zu aquarellieren, die Umrisse der Wände, die weite Leere des Flughafens in der Ferne, Mauern, Hütten, keine Tauben, Schornsteine. Fast sechs Uhr, dachte er, die Stadt erhebt sich undeutlich aus der Dunkelheit, langsam wie ein Soufflé aus seiner Glasform, weit aufgerissene Fenster klapperten, eine seltsame Betriebsamkeit in der Offiziersmesse: Bin ich wirklich hier, oder träume ich das nur, Ricardos Anruf, seine ängstliche Eile, die blödsinnige Bedrohung durch einen Militärputsch, den er erfunden hatte, er stieg die breiten Steintreppen vor Leutnant Baptista hinauf, der ihn auf Nierenhöhe heftig anatmete, und im Büro des zweiten Kommandeurs, das von einem Gefreiten mit Maschinenpistole bewacht wurde, traf er auf einige Offiziere mit verlorenem Blick, die schweigend, mit großen Sorgenfalten auf der zerknautschten Stirn rauchten. Der Kaplan, der an den Fensterrahmen gelehnt stand, beobachtete, den Rosenkranz gezückt, die Manöver der grauen Lastwagen dort unten, die behelmten, mit Mörsern und Bazookas bewaffneten Trupps, die wie Insekten in den Mercedes kletterten, ein Kerl stellte auf dem Kies kniend einen tragbaren Sender ein, während der Morgen in übereinanderliegenden Wolkenschichten dämmerte, die Bäume wurden zu richtigen Bäumen, und die Umrisse wurden zu Menschen, die Geräusche erhielten ihr übliches heiseres Timbre, Leutnant Baptista drehte von außen den Schlüssel im Schloß, und da waren wir, festgenommen, die Konterrevolutionäre, die Faschisten, die Bourgeois, die Nazis, ich, zwei Majore, der Kaplan mit dem Rosenkranz und seinen weichen Näherinnenhänden, ein halbes Dutzend Hauptleute und verschreckte Subalterne, einige in Uniform, andere in Zivil, andere sogar in einer merkwürdigen Mischung aus friedlicher und kriegerischer Kleidung, als würden wir auf das Schnellverfahren auf dem Hof hinter den Kasernen warten, das von einem brüllenden, bärtigen Linken geführt wurde, der ständig seine anklagende Faust hob. Die Mercedes fuhren, auf dem Kies schaukelnd, in einer Reihe hintereinander ab, gefolgt von zwei oder drei uralten rostfarbenen Jeeps, deren Motoren wie die Herzen alter Leute aussetzten, und eine erste, diffuse, scheue, herkunftslose Sonne breitete mit der ätzenden, traurigen Sternenhelligkeit von Aquarien fächerförmig die gespreizten Finger über den Beeten aus. Der Oberstleutnant setzte sich auf den Stuhl des zweiten Kommandeurs, während ihn die Majore und Hauptleute hoffnungsvoll ansahen, als würden sie etwas von ihm erwarten, einen Befehl, ein Lächeln, einen Ruf, eine endgültige Erklärung, er stützte, indem er die Akten wegschob, die Ellenbogen auf den Schreibtisch und begann bereits einzuschlafen, sich in die Larve aus klebrigem Gewebe einzuwickeln, in dem sich alles dehnte und verblaßte, in weichen, höhligen Flusen zu versinken, die seinen Gesten die Grate und Stacheln nahmen, als der Schlüssel sich schmerzlich im Schloß drehte (Oder in seinem Schädel?), eilige Schritte über den Teppich kullerten, er hörte aus weiter Ferne die Stimme von Hauptmann Mendes, öffnete die Augenlider mühsam wie eine eingeklemmte Auster und erkannte drei oder vier Männer in Kampfanzug und Gewehr, deren Stiefel reglos in den Teppichsaum gepflanzt standen, während die Gefangenen sich schräg, langsam und schlafwandelnd näherten wie zum Tode Verurteilte: Das kann nicht sein, dachte er durch einen wogenden Nebelvorhang, durch einen unüberwindlichen dicken Tüll aus Verzicht und Müdigkeit, ich verstehe überhaupt nichts, irgend etwas stimmt hier nicht, das ist ganz bestimmt alles ein Irrtum.

– Wie Sie höchstwahrscheinlich wissen, warnte Hauptmann Mendes unvermittelt herrisch, autoritär, indem er den Lauf der Waffe unter die Achsel klemmte wie ein Thermometer, hat die Bewegung der Streitkräfte vor ein paar Stunden eine Reihe patriotischer Militäroperationen begonnen, die den Sturz der augenblicklichen Regierung und deren sofortige Ablösung durch ein den legitimen Wünschen der Portugiesen entsprechendes Regime zum Ziel haben. (Immer das gleiche Gerede, meinte der Oberstleutnant befremdet zu mir, immer dieselben beschissenen Sätze, jetzt reden schon die Soldaten wie Politiker.) Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß, noch bevor der Abend anbricht, die Diktatur des Marcelo Caetano zu Ende ist.

– Und was für eine Diktatur folgt dann, nun geben Sie’s schon zu? quiekte, mit dem Rosenkranz schlenkernd, der Kaplan. Der atheistische Kommunismus?

Im Stuhl versunken, in einer algenartigen, schmachtenden Benommenheit, die seine Knochen in einen nicht abreißenden Blasenstrom verwandelte, spähte der Oberstleutnant aus dem Fenster zur mittlerweile energischen Morgensonne auf den abgeschürften Gebäuden der Kaserne, die jetzt kein Geheimnis mehr besaßen, auf die erschöpften Tagbäume, die keine Schatten mehr hatten und in dem Übermaß an Licht mitleiderregend mit den Armen wedelten, auf die kleine, verlassene Krankenstation, die, weit offenstehend, die Rachenmandeln der Betten zeigte: Wahrscheinlich werden sogar die Kranken draußen herumrennen und Ministerien besetzen, Abgeordnete festnehmen, Zivilgouverneure erschießen. Seine Mutter, dekolletiert in Schwarz, die den kohlschwarzen, fatalen abschätzenden Blick von einem der verblüfften Offiziere zum anderen wandern ließ, tippte einem der Majore auf die Schulter und wies mit dem Fächer bitter auf ihn:

– Gleich nachdem er geboren war, spürte ich, daß aus ihm nie was werden würde.

Hauptmann Mendes schwankte auf seinen endlosen, dünnen Tarantelbeinen, zog das Thermometergewehr aus der Achsel: Wieviel Grad mag das anzeigen, dachte der Oberstleutnant in seinem schläfrigen Nebel, wieviel Kriegsfieber hat der Kerl wohl? Er wirkte nicht vollkommen selbstsicher, suchte mit ängstlichen Pupillen einen Gegenstand, mit dem er herumspielen, den er anfassen konnte, eine lächerliche Krücke für die eigene Schüchternheit, die eigene Überraschung darüber, ein Revolutionär, ein Verschwörer, ein Aufständischer zu sein. Ein vierschrötiger Kerl ohne Litzen, unrasiert, in der Uniform der Luftwaffe, stellte sich mit grimmigen Händen hinter dem Rücken neben Hauptmann Mendes und ließ ein schnelles, eiliges, von Schlaflosigkeit verwüstetes Gesicht über die Anwesenden gleiten:

– Alle Einheiten und praktisch alle Offiziere haben sich der Bewegung angeschlossen, erklärte er mit einer angewiderten Grimasse, die ihm die angespannten Augenlider über den Augen lila färbte, die Herren hier sind einige der wenigen Ausnahmen, von denen wir Kenntnis haben. Aus reiner Vorsicht, ich wiederhole, aus reiner Vorsicht (er sprach die Silben aus, als täten ihm alle Zähne im Mund weh) sind wir gezwungen, Sie bis zum Ende der zur Zeit laufenden Operationen hier festzuhalten. Sobald diese beendet sind, wird man Sie über Ihr Schicksal informieren, über das Fall für Fall sorgfältig entschieden werden wird. Das Kommando des Regiments wurde provisorisch Hauptmann Mendes übertragen.

– Sagen Sie mir bitte eines, fragte der Kaplan mit gezücktem Rosenkranz in Märtyrerattitüde. Sind Sie Bolschewik?

– Und das alles, verstehen Sie, erklärte mir der Oberstleutnant, während er eine der dicken Frauen des Nachtclubs wegschob, die nicht davon abließ, sich ihm an den Hals zu hängen, ihm aus dem dicken Flaschenhals ihres Mundes beharrlich unverständliche Zärtlichkeiten zuzuknurren, die Kriegerischen und die nicht Kriegerischen, die Kerkermeister und die Gefangenen, und noch mehr als das, die idiotische Atmosphäre, in der wir lebten, kam mir wie eine lächerliche Fiktion vor, wie eine Szene aus einem Kasperletheater, eine totale Farce, eine Idiotie im Quadrat, in Kubikmetern, hoch zehn, der mit ein bißchen Disziplin und Vernunft seitens des Ministeriums im Handumdrehen ein Ende bereitet werden könnte.

– Bolschewik? murmelte der Vierschrötige von der Luftwaffe mit zusammengekniffenen Augenbrauen verwirrt. Bolschewik, was ist das?

Und er stellte sich kaputte, dreckige, magere Arbeiter vor, zweifellos Opfer des Estado Novo, mit eingefallenen Gesichtern und schmutzigen Nägeln, wie sie die Internationale in winzigen, einfachen Räumen anstimmten, die von Zigarettenrauch und Emotionen brannten, Gewürm in Lumpen, von Krankheiten zerfressen, das humpelnd die Slums verließ, um zwischen Jubelgemaunze die Kollektenkästchen der Kirchen, die Silberkronen der Heiligen, die Paramente in den Brasilholzkommoden der Sakristeien zu rauben, Du mußt dein Prestige bei den jüngeren Offizieren ins Spiel bringen, der Kaplan kniete zwischen Aktenregalen, Landkarten und Schränken mit drahtverkleideten Türen nieder und begann mit geschlossenen Augen laut zu beten wie die Fátimapilger, er glaubte, er würde sterben, verstehen Sie, er dachte, er würde von Lenin höchstpersönlich erschossen, He, Pater Nunes, hören sie mit diesem Memmenkram auf, riet ihm zutiefst geschockt der Major von der Lehrgangsleitung, dem ein Schweißschnurrbart auf der Lippe klebte, der Tüll aus Erschöpfung und Müdigkeit, der ihn von der Welt trennte, löste sich nicht auf, wogte weiter, wie der Oberstleutnant leicht, beinahe köstlich überrascht feststellte, Die scheinen darauf zu warten, daß ich etwas sage, daß ich die Operation gutheiße, sie ermutige weiterzumachen, die wollen wohl, daß ich ihnen meinen Namen mit Kußhand anbiete, um noch zögernde Offiziere bei den Fallschirmjägern zum Beispiel, bei den Marineinfanteristen zum Beispiel, ein paar Freunde aus dem Heer zu überzeugen, und ich hing ausgestreckt auf dem Stuhl, mir war das Ministerium gleichgültig, mir war die Bewegung gleichgültig, mir war der wirre Aufruhr um mich herum gleichgültig, mir, der ich gedankenverloren, gewichtslos, mit dem Anflug eines Lächelns in mir selber herumschwebte wie ein geschmackloser Duft, während die Leute mich schweigend, entgeistert, mit konvexen, verzerrten, vom Aquariumsglas meiner Benommenheit deformierten Gesichtern anblickten.

– Herr Kommandeur, Sie haben noch Zeit, sich uns anzuschließen, sagte Hauptmann Mendes mit einem hohlen, beiläufigen Tonfall, während er mit gesenktem Kopf die Gürtelschnalle zurechtrückte und versuchte neutral zu klingen, trockene, beinharte Worte zu finden.

Wie Oberst Ricardo, dachte er, wie der Staatssekretär, wie die Typen, die sich jetzt am Terreiro do Paço vor Angst in die Hosen scheißen, an die Telefone, an die Radios, an eine Komplizenschaft geklammert, die uns plötzlich ausweicht, von uns abfällt wie die Blätter von den Bäumen: und es sieht so aus, als habe alle Welt merkwürdigerweise gleichzeitig entdeckt, daß ich ein klasse Typ bin, ein echter Kerl, und er stellte sich vor, wie der sommersprossige Glatzkopf einer Gruppe besorgter Generäle erklärt, Sie werden sehen, was Artur betrifft, können wir beruhigt sein, da gibt es keine Probleme, und der Geruch der Hausangestellten klebte noch immer an meiner Haut, ihr schlechter Mundgeruch ließ in meinem Mund seine welke Blume wachsen, ihre Hand verabschiedete sich zwischen Schlafzimmer und Flur, Ciao, ciao.

– Ich schließe mich an, verdammt noch mal, verkündete ein alter Oberleutnant aus der Verwaltung und machte einen Satz, als hätte ihn der Fußboden verbrannt. Seine Finger spreizten und schlossen sich unruhig in der Tasche des Blousons: Muß ich ein Papier unterzeichnen? Kann mir jemand eine halbe Seite Urkundenpapier leihen?

– Die hören nicht auf, Sie anzurufen, sagte Hauptmann Mendes zu mir, ohne dem anderen zuzuhören, der auf der Suche nach einer Gebührenmarke von fünfzig Escudos, nach einem kleinen gezahnten Rechteck, das ihn retten würde, eifrig in den Schubladen wühlte und Dinge umwarf. Ich habe den Anruf hier raufstellen lassen, wir hätten gern, daß Sie dem Minister gegenüber die Sache klarstellen.

Der Oberleutnant aus der Verwaltung hielt ein Blatt Papier gegen die Wand und schrieb mühsam, die Zunge im Mundwinkel, an einer komplizierten Erklärung: noch mehr Lastwagen brummten auf dem Kasernenhof, noch mehr Schreie, das Geräusch von weich fallenden Bündeln. Leichen? dachte er verwirrt, sollte es Tote gegeben haben? Der von der Luftwaffe flüsterte irgendeinen Satz in das Ohr eines der Zenturionen im Kampfanzug, brach im Galopp auf, indem er den eigenen Schatten mit den riesigen Stiefeln auffraß, und auf dem Weg zu den Steintreppen knallten die Echos seiner Schritte aneinander und bekämpften sich auf dem endlosen Korridor. Einer der Majore zündete zwei Zigaretten auf einmal an und schaute sie mit einer unsäglich dummen Fratze an, der zweite Major schwebte aufs Geratewohl hierhin und dorthin, stieß gegen die Stühle wie ein einbeiniger Vogel, niemand sagte etwas, eine dichte, stumme Spannung breitete sich im Büro aus, und da begann die Telefonklingel in aufeinanderfolgenden Schluchzern zu jammern, beharrlich und trotzig wie ein kleiner hungriger Hund. Die Stimme von Hauptmann Ricardo schien, von dicken, unzähligen, bunten Wasserschichten gebrochen, vom Saturn zu kommen. Es mußte überall Abhörer geben, Interferenzen, Pfeifen, Gebrodel, Maschinenhusten verschluckte und versenkte die Worte, die plötzlich wiederauftauchten und wirr wie Insekten mit den Beinen strampelten.

– Artur? fragte der Rotblonde. Artur? Verdammt noch mal, endlich kriege ich dich zu fassen, das ist ja schwieriger als mit dem Papst, mir wird immer wieder gesagt, du seiest nicht da, seiest gerade hinausgegangen, seiest noch nicht gekommen, würdest später anrufen, die üblichen Entschuldigungen, die üblichen Lügen, so ’n Scheiß. Hier versichern sie mir, du hättest dich dem Staatsstreich angeschlossen, deine Einheit gäbe diesen Hirnlosen, diesen Verrückten logistische Unterstützung, und ich verteidige dich wie ein Dobermann, schwöre ihnen, du seiest der Regierung treu, habest deine Leute in der Hand, würdest früher oder später anrufen, um sie zu beruhigen, deine Panzerfahrzeuge seien auf dem Weg ins Zentrum, du würdest deinen Part im Handumdrehen durchziehen.

Die Stimme erlitt Schiffbruch, tauchte wieder auf, ging in Schräglage wie ein todgeweihtes Passagierschiff wieder unter, rief verzweifelt:

– Artur? Artur? Du hast doch nicht etwa aufgelegt, Artur? Ich werde dich an General Mendonça weiterreichen (Was? dachte er, an diesen Schwachkopf?), der dir die Anweisungen des Generalstabs gern persönlich weitergeben möchte.

Eine Stille und darauf erneut Kreischen, eine Art Gurren, der Maschinenhusten von kurz zuvor, die Leitungen knisterten, Blechplatten und Schrauben, aufgelöst in einem wortreichen Brei aus Geräuschen.

– Oberst Esteves, hier General Mendonça, verkündete unerwartet nah inmitten einer Interferenzlichtung das finstere Timbre eines heiser gewordenen Papageis. Die Anweisungen sind folgende, schreiben Sie bitte mit. Es macht nichts, wenn sie uns zuhören, denn wenn Sie schnell genug sind, überraschen Sie sie von hinten und machen mit ihnen, was Sie wollen.

Es folgte ein wütender Sturm aus Geräuschen, in dem lose Sätze wie ziellos treibende Rettungsboote schwammen, und nicht nur lose Sätze, mein Freund, chiffrierte Unterhaltungen, Aufrufe, Lieder, und zwar so heftig, daß er das Telefon ein paar Zentimeter vom Ohr weghielt, deinen Geruch in den Uniformen der Offiziere spürte, in den vergitterten Schränken, in den an die Wand gelehnten Standarten, in den ockerfarbenen Flecken im antiken Tabakton der Decke: Ich bin nicht aufgestanden, es ist wahnsinnig früh, der Wecker hat nicht geklingelt, ich schluck noch ’ne halbe Tablette und schlafe unruhig mit todeskampfähnlichen Alpträumen weiter, bis zum mühsamen, gelatinösen Erwachen um acht, und dann unvermeidlich, jeden Tag wieder, peinigend der Gedanke, Und jetzt?, der wie die Androhung eines Schmerzes durch die verlassene Wohnung hallt, selbst wenn ich uriniere, selbst wenn ich mich rasiere, selbst während ich die Unterhosen, das Unterhemd, das Hemd anziehe, das graue Haar zu kämmen versuche, mir die Zähne bürste und mein Mund sich mit leichtem Pfefferminzschaum füllt, ich verlasse nüchtern das Haus, deinen Körper und mein Alter im Sinn, trinke einen Kaffee in der nächsten Konditorei, die noch schmutzig ist vom nächtlichen Sägemehl und den Kippen des Vortages, die der kleine, schmächtige Kellner noch nicht in den traurigen, mit Grünspan überzogenen, unscharfen und schauerlichen Morgen der Stadt hinausgefegt hat: ständig Winter, verdammte Scheiße, wo steckt denn bloß die Sonne in diesem Land? Und die vom Schlaf geschwollenen Augen der Gäste, die vom Schlaf langsamen Gesten der Gäste, die knittrige Kleidung, die häßlichen, mutlosen Gesichter, die fröstelnde Erbitterung der Gäste. Der Sturm ließ etwas nach, die Silben im Telefon waren wieder fest, hatten wieder Konsistenz und Entschiedenheit und redeten jetzt von der Marine, von der strategischen Bedeutung der Marine, von Schiffen, von Kanonen, die vom Fluß aus auf Schlüsselpunkte Lissabons gerichtet waren. Der Oberstleutnant reckte sich auf dem Stuhl und zog ein unsichtbares Bettuch zum Hals herauf: noch ein oder zwei Tabletten schlucken, den Lichtschalter der Sonne ausknipsen, einschlafen.

– Herr General, bat er sanft, indem er den kurzen, rasenbegrünten Raum einer Pause ausnutzte. (Wie meine Worte sich in Luft auflösen, dachte er, wie alles sich um mich herum in Luft auflöst.) Es lohnt sich nicht, daß Sie mich vollquatschen, ich werde keinen einzigen Befehl, den Sie mir gegeben haben, ausführen.

Der Oberleutnant von der Verwaltung, der mit dem Blatt Papier revolutionären Beitritts wedelte, um die Tinte zu trocknen, betrachtete ihn sprachlos: der kleine, den Augenbrauen gleichende Schnurrbart zitterte panisch wie eingeklemmte Gliedmaßen, die Kehle hob und senkte sich aufgeregt: Laßt mich in Frieden, dachte der Oberstleutnant, laßt mich schlafen.

– Sind Sie verrückt geworden, Esteves? fragte fuchsteufelswild der General in einem Graupelschauer aus Rülpsern, einer Welle summender, elektrischer Hagelkörner. (Hauptmann Mendes trat einen Schritt auf der Auslegeware vor.)

– Nein, ich bin nicht verrückt geworden, und Sie haben ganz richtig gehört, Herr General, erklärte der Oberstleutnant mit der sanften didaktischen Geduld eines Liebhabers. Ich habe nicht vor, auch nur einen Strohhalm zugunsten des Regimes zu bewegen.

Er legte den Hörer auf die Gabel (die Stimme von General Mendonça brüllte zwischen Explosionen, Wechselstromfurzen, Bakelitgegähne und Abflußgurgeln, Einen Augenblick einen Augenblick einen Augenblick, heftete den blinden Blick auf das Vorderfenster und reckte sich gemächlich: nur eine ganz kleine Anstrengung, die Hand nach links ausstrecken, das Röhrchen nehmen, es aufmachen, einen der kleinen gelben, bitteren Kreise in den Mund fallen lassen und darauf warten, daß das Blut sich in ihm allmählich eindickt und zu fließen aufhört, bis der Körper reglos in einen tiefen Sumpf aus Bettüchern und Vergessen gleitet, wo seine Finger manchmal die verwesten, widerlichen Gesichter der Verstorbenen berührten, die sich ziellos dahintreibend mit ihren riesigen, anklagenden, geschwollenen Augenlidern näherten und entfernten. Das Telefon weinte ein oder zwei schräge Prosteste und schwieg dann, man hörte ständig Geräusche von Panzerfahrzeugen auf dem Kasernenhof, Soldaten, die sich etwas zuriefen, die heroischen Militärmärsche aus dem Radio, Gelächter, der Kaplan hatte sich in eine Ecke zwischen zwei Fahnen verdrückt, murmelte mit der grimmigen Visage eines, der beichtet, unhörbare Reden, der Tag schien vor Licht fast zu bersten, durchbohrte die Wolken wie einen weichen Furunkel, der Türgriff drehte sich, und der von der Luftwaffe trat lächelnd ins Büro, Wir haben praktisch alles im Griff, der Oberstleutnant entkorkte ein imaginäres Röhrchen, schüttete den Inhalt in die Handfläche, machte es sich auf dem Stuhl bequem, streckte die Zunge raus, Hauptmann Mendes verkündete, zu mir gewandt, feierlich, Im Namen der Bewegung, Herr Kommandeur, danke ich Ihnen für Ihre Mitarbeit, doch der Oberstleutnant würgte die Rede sofort mit einem schlaffen Krakenwinken der Schulter ab: Welch dunkle Nacht, sagte er sich, was für eine Scheißstille in dieser Wohnung, kein Widerschein, kein Blitzen von Leben in dieser Finsternis. Seine Stimme wogte von ihm ganz unabhängig, tauchte auf und verschwand ebenfalls, wuchs plötzlich an, wurde unvermittelt leiser, verflüchtigte sich manchmal, dem Schweigen nah, in algige Konsonanten, gewann unerwartet Sicherheit, schwächelte wenig später, verknöcherte kurz darauf wieder autoritär und säuerlich, während er zur Putzfrau schaute, die halb angezogen, halb ausgezogen oben auf einem Stapel Akten direkt hinter einem monarchistischen, höchst besorgten Leutnant mit Siegelring einen Strumpf entrollte:

– Sie brauchen hier nicht über die Toppen zu flaggen, Mendes, ich schließe mich aus denselben Gründen nicht der Bewegung an, die mich auch nicht dem Ministerium folgen lassen, hättet ihr angerufen, die Antwort, die ich euch um die Ohren gehauen hätte, wäre dieselbe gewesen: es ist wahnsinnig spät, ich habe drei oder vier Schlaftabletten von den richtig starken im Bauch, das einzige, was mich wirklich interessiert, ist, daß diese Helligkeit endlich aufhört und ich schlafen kann.

Und das Merkwürdigste, erklärte er mir, während er einen zerstreuten Arm über die runden Schenkel der Frau vom Nachtclub wandern ließ, war, daß ich ehrlich war, nein wirklich, hören Sie, vollkommen ehrlich war, daß ich irgendwie noch heute so denke, daß ich auf Staatsstreiche scheiße, und vielleicht werden sie mich deshalb als General ausstopfen, weil es mir wichtig ist, nicht in der Nacht aufzuwachen, nicht schweißgebadet zu mir zu kommen, geistig vollkommen klar, zutiefst erschrocken auf den zerwühlten Bettüchern zu sitzen, verfolgt von den grauenhaften Gesichtern der Verstorbenen, und jetzt noch dazu, seit ich mehr trinke, von Scharen grausamer fleischfressender Tierchen, Schlangen, Insekten, Frettchen, kugeligen Kröten, die einander in grausamer pflanzlicher Stille verschlingen. Denn seit Afrika, wissen Sie, und vor allem seit dem Tod meiner ersten Frau in der Krebsklinik, seit er, als er aus dem Krieg zurückkam, in die leere Wohnung kam, er nach Dienstschluß auf dem Sofa, vor dem Fernseher festgenagelt, eine Flasche nach der anderen leerte, in der Hoffnung, eine schmerzvolle, unbezähmbare Angst in den Eingeweiden zu beschwichtigen, die weder örtlich festzumachen war noch eine bestimmte Ursache hatte, eine bewegliche Flamme, gierige, am Rost nagende Kinnladen, die langsame beharrliche Säure, die ihn zerfraß. Hauptmann Mendes stellte einen Radioapparat, in dem sich Kommuniqués und Lieder abwechselten, auf das Löschblatt des Schreibtisches, und eine ganze Zeitlang hörte er dem leiser werdenden Geräusch der Stiefel auf dem Flur zu, dem männlichen Räuspern des vierschrötigen Piloten auf der Treppe (eines Obersten auf Lehrgang, wie er später erfuhr, eines Typen, der Jahre später zusammen mit der ganzen Familie bei einem Autounfall ums Leben gekommen war), der Oberleutnant von der Verwaltung stand in Habtachtstellung weiterhin verdutzt an derselben Stelle, sein Urkundenpapier in der Hand, ein Feldwebel brachte das Mittagessen, brachte den Nachmittagstee, brachte das Abendessen, Suppe, Fleisch, Wein, Brot, und ich habe nichts angerührt, der Schlaf kam näher und verschwand von mir wie der Schatten eines Schiffbrüchigen in den Gezeiten am Strand, die ineinander übergehenden Umrisse der Offiziere wurden größer, trennten sich unendlich träge voneinander, jemand drehte am Schalter für die Deckenbeleuchtung, und tausend ätzende, blitzende Punkte gruben sich in seine Pupillen, der Hals zog sich auf den Schultern zusammen wie ein Polyp aus dem Aquarium, Einschlafen, die Tür ging auf, er sah Leutnant Baptista im Türrahmen, im elastischen, substanzlosen Inneren eines Nebels lautlos auf sie zukommen, Die Militäroperationen sind zu Ende, Sie können den Raum verlassen, Stimmen, Seufzer, Husten, gezischelte Kommentare, Profile, die eines nach dem anderen verschwinden, er möchte sie bitten, das Licht auszumachen, doch kein Satz bildet sich in seinem Rachen, er hört in der Ferne Hauptmann Mendes, der ihn zu rufen scheint, doch er sieht ihn nicht, eine Handvoll erfundener Tabletten schiebt ihn langsam in eine hohle, unbewohnte Tiefe, in der sich Worte und blasses Glitzern mühsam bewegen, jemand stößt ihn an, jemand rüttelt ihn heftig an der Schulter, Herr Kommandeur Herr Kommandeur Herr Kommandeur, ein unbekannter Atem hechelt an seinem Ohr, Der alte Mistkerl ist eingeschlafen, das Bein der Putzfrau streckt sich träge über den seinen aus, der gewohnte lauwarme Achselgeruch platzt in sein Gesicht, Geschrei und Singerei von Soldaten auf dem Kasernenhof, große, freudige Stiefel, Gewehrkolben, die gegeneinanderschlagen, metallische Vibrationen, Lastwagen, und ich dort oben in den gewichtslosen Sand meines Schlafes versunken, öffne und strecke die knorpeligen Zangen meiner Arme aus, rolle mühsam die Nachahmung eines Lautes in meinem Mund, ein Rufen, ein Kinderlied, auf das niemand antwortet.

3

Nach einem oder zwei Monaten riefen sie ihn nicht mehr zu den Verhören, hörten sie auf, ihn zu schlagen, und verloren das Interesse an ihm, und der Funker dachte verärgert, Die werden woanders frischere Informationen bekommen, haben einen Pideheini mit Bart und energischem Maoismus in die Organisation eingeschleust, jemand hat gesungen, und sie haben mit einem Fingerschnipsen unser ganzes komisches Netz kleiner ungewisser Zellen auffliegen lassen, die nur von den zarten Speichelfäden suspekter Überwacher zusammengehalten wurden. Von der Zelle aus sah man ein Stück Strand hinter der Mauer, den Wachposten mit Maschinenpistole auf einer Art Thron aus Zement, ferne Häuser, winzige Autos auf der Straße mit einer Baustelle, Bäume, Ödland, Haufen aus Bauschutt, und die Stunden waren unabsehbar, Herr Hauptmann, viel länger als beim Militär, uferlose Tage, langgezogen wie endlose Bassets, die Nächte, die nach Urin und Schweiß rochen und in denen sich im Dunkeln Etagenbettgerüste, ausgestreckte Gestalten, Schlaflosigkeiten, Husten, Atmen, das Blutegelgeräusch nackter Füße vermischten, die zur stinkenden Porzellanmuschel des Klobeckens wankten. Niemand besuchte ihn, er bekam keine Briefe, womöglich hatten die Alten nichts begriffen und rannten aufgescheucht auf der Suche nach ihm durch Krankenhäuser, Kliniken, Notaufnahmen, hier ist er nicht, gnädige Frau, hier wurde niemand mit diesem Namen eingewiesen, die stocktaube Tante reckte den Hals vor, Hä?, oder sie erlaubten ihnen nicht, mit dem Funker zu reden, der sich vorstellte, wie seine Patentante und Esmeralda, schutzlos, unbedeutend, ängstlich aneinandergeklammert, mit Kuchen am Gefängnistor standen, die sie ihm nicht gaben, mit Zigaretten, die sie ihm nicht gaben, mit Wäsche, die sie ihm nicht gaben, und wie sie schließlich, wobei die Bindfäden ihrer nutzlosen Geschenke ihnen von den Fingern herabhingen, zur kleinen Bahnstation trotteten, an der hin und wieder quietschend ein brodelndes Fensterzittern zum Stehen kam. Die in sich gekehrten Gefangenen isolierten sich, sprachen nicht miteinander, lächelten sich nicht an, stellten keine Fragen, aßen schweigend, voller Mißtrauen, angespannt, sich von der Seite ausspähend, und zumindest ein Teil von ihnen, das würde er schwören, erkannte sich Meilen gegen den Wind, konspirierte in denselben Büros, denselben Fakultäten, denselben Gesellschaften, diskutierte in Lagerhallen, in Hinterzimmern von Autowerkstätten, in rappelvollen Restaurants, in krebsschwärigen Zimmern, selbstbestimmter Sozialismus oder die mittelfristige Realisierbarkeit des Marxismus in Portugal, bewaffneter Kampf, ja, bewaffneter Kampf, nein, Biere, wütende Diskussionen, zornige Meinungsverschiedenheiten, legen wir eine Bombe in die Nationalversammlung, überfallen wir eine Polizeiwache, was fehlt uns außer Fidel?, und noch mehr Biere, noch mehr Diskussionen, noch mehr Zorn, Nur die Organisation, verstehen Sie, machte den Eindruck, daß sie de facto nicht existierte, daß es sich bei ihr um eine raffinierte, bauernschlaue Erfindung von Olavo, von Emílio, vom Glatzkopf war, die Grünschnäbel wie uns in die Irre führten, unseren kleinen Beitrag einkassierten, die Piepen, die wir aus dem Verkauf der schlechtgedruckten Zeitung erwirtschafteten, deren Buchstaben sich uns rußig an die Finger hefteten, und später gingen die drei dann, die Hosentaschen voller Geldscheine, auf unsere Kosten im Portugália oder im Monte Carlo oder im Império oder im Trindade Seespinne oder Krebse oder Krabben essen, klopften sich gegenseitig zufrieden auf die Schultern, der Betrug war perfekt, das Lügenmärchen ideal, eine Wohnung in Linda-a-Pastora für jeden, mit vier Zimmern, Aluminiumrahmen, Heizung und verglastem Balkon, und wenn wir uns bei der Polizei beschwerten, waren wir die Gearschten, weil wir gegen das Vaterland, die heiligen Überseebesitzungen, die unveräußerlichen christlichen Werte der westlichen Gesellschaft konspirierten. Oder aber, wer weiß, war das alles ganz anders, und dieser kleine, spillerige Typ am Ende des Tisches, der immer Bronchitis hatte, gehört zu uns, der ruhige Mulatte, der in derselben Etagenbettreihe wie ich liegt, gehört zu uns, der ältere Herr, der letzte Woche mit Krücken aus der Krankenstation zurückkam, ist einer von uns, nur sind bestimmt Geheimpolizisten unter den Gefangenen, und sie kommen deshalb nicht zu mir, tun so, als würden sie mich nicht kennen, schauen mich mit zerstreut durchsichtigen Augen an, irgendwann werde ich mit einer chiffrierten Nachricht, Guten Morgen, Genosse, in der Tasche aufwachen, und die verwirrten, steifen Alten sitzen nebeneinander wie ein Paar Kakadus auf einer einzigen Sitzstange, starren auf das schnelle Vorüberziehen von Mauern, Villen, die auf dem Weg nach Lissabon aufeinanderfolgen, übereinanderliegen: gleich wird der Vergnügungspark öffnen, Musik, Rufe, Schreie, die kranken Motoren der Karussells, der Rauch vom Spritzgebäck, die Hunde, die Steaks in Brötchen, die Schatten der Giraffen, die im Achterkarussell kreisen, und Olavo, der mir, halb entkleidet, mit zerzaustem Haar, verzerrt, wild lachend von einem Holzelefanten winkt. Langsam, insgeheim, unmerklich begann er sie zu hassen, nein, ernsthaft, sie zu hassen, Was mache ich hier überhaupt? was werde ich tun, wenn ich hier wieder raus bin?, Emílio und der Glatzkopf besetzten, als Clowns verkleidet, seine Träume, zeigten mit ihren riesigen weißen Handschuhen auf ihn und machten sich über ihn lustig, bespritzten ihn mit Fontänen falscher Tränen aus angemalten Augen, ein unbarmherziger Scheinwerfer zeigte ihn dem dunklen, kreisförmigen Fleck des Publikums, er rannte schließlich in Unterhosen über den Mittelgang davon, verfolgt von der verstimmten Musik des Orchesters, von der Beharrlichkeit der Scheinwerfer, vom Spott der Zuschauer, er wachte mit einem Satz auf der Matratze auf und hörte in der Stille ganz nah neben sich die flüchtigen Akkorde endlosen Pinkelns, große offene Münder, die schnarchten, das Rascheln von Decken, auf den Bettüchern gestrandete Körper, das schrille, ferne Pfeifen einer Lokomotive in der Dunkelheit, die mit dem scharfen Messer ihres Schreis den Bauch der Nacht aufschlitzte, der voll schlafender Menschen war, und noch weiter weg, tonlos, klagend und traurig, das elende Brausen des Meeres.

– Und daher, Herr Hauptmann, sagte er, indem er einer klapperdürren Blonden eilig die Zigarette mit dem Korkmundstück anzündete und ihr mit Zeremonienmeistergehabe den schwefligen Champagner ins Glas goß, den sie seit einer Stunde tranken und der aus ihren Mägen, Eingeweiden, Lebern geröstete Grieben gemacht hatte, hatte ich mich an den Gedanken gewöhnt, im Gefängnis alt zu werden, ewig auf die Verhandlung zu warten, die niemals kommen würde, wäßrige Suppen, rohe Kartoffeln und schwammiges Brot vom Vortag zu essen, bis sie mich tot auf der Matratze des Schlafsaals finden würden, mit dem kristallisierten Zucker einer Spuckelippe rund um die faulige Frucht des Mundes. Und am Ende, sehen Sie, als ich schon überhaupt nichts mehr erwartete, als ich mich an den verlassenen Gefängnishof und seine drei oder vier mickrigen Bäumchen gewöhnt hatte, an die Straße dort unten, auf der ständig gebaut wurde, auf der winzige Fahrräder fuhren, Leiterwagen hinter gesenkten Köpfen und seltene dunkle Autos, an die schimmligen Tage und die stürmischen Nächte, in denen die Wellen sich, Ödland und Schornsteine erklimmend, in einem sterbenden Schleim aus Schaum an den Knöcheln auflösten, als ich mich sogar an die Gleichgültigkeit und das Schweigen der anderen gewöhnt hatte, am Tag nach Emílios Ankunft im Gefängnis, kam dieses ganze Durcheinander, die Soldaten, der Applaus, die Reporter, der Lärm, die Freiheit, wir traten, geblendet von so vielen Umarmungen, so viel Lächeln, so viel Freude, so viel Magnesium der Fotografen, so vielen Interviews, aus dem Tor, und ich dachte, während ich gezogen, geschoben, gefeiert, eingezwängt, fotografiert wurde, Ich möchte in mein Etagenbett zurück, mich mit dem übelriechenden Kopfkissen zudecken, mich in die dreckigen Bettücher einwickeln, den faulen Fisch am Sonntag essen, dort bleiben: Das Elend ist nur in der ersten Zeit schwierig, Herr Hauptmann, ein paar Wochen später, wie im Krieg, sehen Sie, wenn sie uns die Lumpen, die Wanzen, die Läuse, die Scheißeknödel am Hintern wegnehmen, haben wir eine Wahnsinnssehnsucht danach. Und ich hatte nicht für fünf Pfennig Lust, zu dieser nervigen politischen Arbeit zurückzukehren, zur Lenin- und Mao-Tse-tung-Lektüre, zu den exaltierten Diskussionen, hatte Klassenkampf und Zigaretten satt, wollte nicht mehr zur Arbeit am Terreiro do Paço zurückkehren, wo die Cacilhas-Fähren schnaufend dicht an den Fensterscheiben vorbeigleiten wie große, dicke, müde Ziegenböcke, Akten abheften, Akten mit Vermerken versehen, Akten herausholen, ganz selten mal ein Kinobesuch, ein verschämtes Glas in einer Bar, und der Weg nach Haus, zu Fuß, die Hände in den Taschen, durch Straßen mit erloschenen Fenstern und Schaufenstern und Leuchtreklamen, dabei von irgendwie sich widersprechenden, heftigen und dummen Plänen träumen, eine Frau mit Lockenwicklern auf dem Kopf, häßlich oder hübsch, egal, Dália zum Beispiel, die im Morgenmantel auf mich wartet, im Bett, den Bauch nach oben, Krimis lesen, zärtlich mit dem Fuß einen Knöchel berühren, der nicht meiner ist. Vielleicht war ich damals, Herr Hauptmann, nichts weiter als ein gescheiterter Sozialdemokrat, ein gefährlicher, von seinem kleinen nutzlosen Glück besessener Individualist, ein Privilegierter mit schlechtem Gewissen, vom Schuldgefühl zerfressen, nie gehungert, acht Geschwister, eine Baracke in Galinheiras, einen betrunkenen Vater gehabt zu haben, der in den Gassen Hühnerstückchen auskotzt, eine Großmutter in Mitra zwischen zig versteinerten, reglosen Achtzigjährigen, die in Alligatorenschluckbewegungen die löchrigen Hufeisen ihrer Kiefer vor- und zurückschiebt.

Er sah Emílio kurz vor dem Mittagessen mit rasiertem Kopf an der Mauer lehnen und erkannte ihn sofort, trotz der Schwellungen im Gesicht, des zerstörten linken Auges, das welk wie eine Lilie herabhing, den verletzten Mandarinenspalten des Mundes. Er überlegte, ob er ihn anreden sollte, zögerte, machte ein paar Schritte vorwärts, zögerte erneut, gab auf (Ich möchte wetten, da beobachtet uns ein Haufen Mistkerle von den Zementtürmen, von den Balkonen, von den Fenstern, vom Kücheneingang, sogar von hier aus), zog eine große Käuzchenschleife unter der blassen, glanzlosen, von den fettigen Flecken der Wolken bedrängten Vormittagssonne, kam wie zufällig nah bei ihm vorbei, schneuzte sich und nieste extralaut, um seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, ihn aus dieser Benommenheit eines besiegten Boxers zu wecken, der sich an den Seilen des zerbröselten Zements aufrecht hielt, doch kein Lid, kein Finger von Emílio bewegte sich: riesig, kubisch, mit neutralen, desinteressierten, erloschenen, toten Augen sog er wie eine Sonnenblume die Wärme auf, die es nicht gab, und er war dünner geworden, ihm fehlten die Vorderzähne, sie hatten ihm während der Verhöre ein Handgelenk gebrochen, und seine Beine zitterten leicht, schwach geworden, nur noch gebogene Knochenstengel. Er würde sich nicht einmal mehr an seine Mutter erinnern, wenn sie sie hierherbrächten, sagte sich der Funker empört, während eine Menge frenetischer roter Fahnen knatterte, in ihm mit erhobenen, zornigen Fäusten wiedergeboren, Sowjets in Flammen, Metallarbeiter, die, Steine in der Hand, gegen die Wasserwerfer und die Visiere, die Schlagstöcke und die Gummigeschosse der Polizei vorgingen. Er näherte sich abermals in der Diagonale, während er sich eine Zigarette ansteckte, die zitterte (Vor Nervosität? vor Aufregung? vor Begeisterung? vor Wut?), die Organisation ist nicht zu Ende, die Organisation, verdammt, gibt es weiterhin, unbekannte Genossen, die sich an unbekannten, wenn auch vorhersehbaren Orten in rührender, blöder Unschuld trafen, mutig, kindlich, mit Büchern, Flugblättern, Plakaten bewaffnet weiterhin die Diktatur herausforderten, Verlautbarungen und Zeitungen druckten, mit Pistolen handelten, Sprengstoffe lagerten, minutiös genau geplante Überfälle auf Banken und Polizeiwachen ausheckten, die sie nie machten, die Zellen teilen sich, mein Freund, die Mitgliederzahlen vervielfachen sich, der vor Müdigkeit schwankende Olavo eilte von Versammlung zu Versammlung, gab Ratschläge, Befehle, machte Vorschläge, Emílio, rief leise der Funker, der vor der riesigen, im wachsenden Licht geradezu flüssig und feurig wirkenden Gestalt seines Freundes stand, Emílio, und in diesem Augenblick begann die Sirene mit schlängelnder Flamme die Leute zum Essen zu rufen, die Gefangenen setzten sich in Bewegung, schlurften in Turnschuhen zur Kantinenbaracke, Ich wette, die werden uns wieder die gleiche Suppe, die gleichen gärigen Kartoffeln, die gleichen Koteletts ohne Fleisch hinstellen, Emílio, das heraushängende Auge belebte sich und erlosch wie eine kaputte Birne, Du fühlst dich schlecht, Emílio, die Mandarinenspalten oder Blütenblätter des Mundes bildeten langsam ein unhörbares Wort, er rückte mit aufmerksamem Ohr näher heran, streckte den Arm zur Brust des anderen aus, Wann haben die dich hochgehen lassen, Emílio, wie lange bist du schon hier?, und seine Finger, deren Nägel von den Fußtritten, Schlägen lila waren, Herr Hauptmann, versuchten vergebens, einen der losen, aus der Mauer herausragenden Steine zu packen, seine Knie gaben ein wenig nach, an den Ohren hatte er Dreckkrusten und Flecken, und das am Vortag des Staatsstreiches, stellen Sie sich das vor, die Kerle haben sorgfältig gearbeitet, er roch wie alte Männer nach trockener Kacke und Arznei, nach diesen Desinfektionsmitteln aus Tütchen, die in einem Bidet in Wasser aufgelöst werden, einem weißen Pulver, das sich unten absetzt und das man mit der Hand bewegen muß, und nicht nur Krusten und Flecken, auch Narben von frischen Wunden, Staubklumpen, Spinnweben, Dreck, In welches Kabuff, fragte sich der Funker, in welchen stinkenden Keller haben sie dich gesteckt?, der glatzköpfige Inspektor mit dem Schlagstock in der Hand wich zurück und schlug zu, geiferte seinen Eifer eines kompetenten Beamten heraus, Auf die Eier, verflucht, laßt mich ihm wenigstens eins auf die Eier geben, die Sirene verstummte plötzlich, wir waren die einzigen im Hof, und der Wächter auf dem Turm bellte von oben herunter, Worauf wartet ihr noch, ihr Arschlöcher?, die Sonne wird aus den Wolken fallen, dachte ich, wird uns mit der blitzartigen Geschwindigkeit eines Hiebes, mit einem Fußtritt aus Licht, einer festen Ohrfeige aus Hitze treffen, direkt neben Emílios großem Körper verschwand eine eifrige Ameisenkarawane in einer Kalkritze und tauchte aus einer anderen wieder auf (Das sind die Ameisen von Omar, dachte der Funker entgeistert, die roten, fleischfressenden Ameisen aus Mosambik, die wieder zurückkommen), Emílios Wangen wurden weich, die Beine knickten weiter ein, eine Spuckeblase platzte unter der Nase, der Funker hielt ihn mit aller Kraft an den zerrissenen Rockaufschlägen fest, Was ist aus den anderen geworden, was ist mit Olavo, was ist mit Dália passiert, der Polizist vom Zementturm begann vorsichtig das Schneckengewinde der Treppe hinunterzusteigen, beschimpfte sie, die Maschinenpistole auf sie gerichtet, ich schrie immer lauter, ohne es zu bemerken, ohne mich darum zu kümmern, ignorierte den Typen von der Pide, die Waffe des Typen von der Pide, Gibt es die Organisation noch? gibt es den Kampf gegen das Regime noch? wie arbeiten wir jetzt?, die roten Ameisen aus Omar kletterten an Emílios Rücken, an den Schultern, an den Schulterblättern, an den Muskeln hinauf wie auf den offenen, entzündeten Wunden der kranken Schwarzen auf den Stufen des Postens, an den Mündern der Wunden, an den schillernden Blutkristallen, die sich unaufhörlich bildeten und auflösten, Was ist denn das hier für eine Scheiße? fragte der Wachmann, habt ihr die Ankündigung fürs Mittagessen nicht gehört?, doch der Funker rüttelte, ohne auf ihn zu hören, an den Schultern des Freundes, Was ist mit Olavo? was mit Dália? was mit dem Glatzkopf? warum habt ihr nie Kontakt zu mir aufgenommen? warum habt ihr mich hier verrotten lassen? warum bin ich euch allen so egal?, der Inspektor suchte den Bauch mit dem Schlagstock und schlug zu, die an einem geflochtenen Kabel von der Decke herabhängende Lampensonne blendete ihn, der Fußboden wogte, die beiden Agenten hielten ihn unter den Achseln aufrecht, Emílios Kinn fiel herunter, die verformte Artischocke seiner Nase senkte sich zur Brust, seine Hände glitten an den Hosennähten herab, Was hast du mit dem Kerl gemacht, du Arschloch? fragte der Wachmann, indem er mich mit dem Gewehrkolben wegschob, Laß mich ihm eins in die Eier geben, bat der Inspektor mit herausquellenden Augen völlig außer sich, laß mich mit diesem Mistkerl endgültig Schluß machen, der Wachmann trat einen Schritt zurück, ich trat einen Schritt zurück, der riesige Körper Emílios schien auf uns zugehen, mit uns reden, uns umarmen zu wollen, seine Pranken hoben sich langsam wie zwei große nutzlose Flügel, seine Knie zitterten, sein Becken zitterte, der Schatten einer flüchtigen Helligkeit zündete seine Pupillen wieder an, und der Typ fiel in ganzer Länge, ohne einen Laut, mit dem Gesicht auf den Boden direkt vor ihre Füße wie eine Gipsstatue, die umstürzt. Und wie immer kam von jenseits der Villen, der Bäume, des Ödlandes, der Eisenbahnschienen und des kleinen, räudigen Bahnhofsgebäudes, von jenseits des Strandes mit seinem Müll und seinen Möwen und den algigen Mündern der Abwasserrohre unerwartet dumpf, klagend und traurig, aus allen Richtungen gleichzeitig, indem es uns mit den gelatinösen, unförmig drohenden Oktopuskontraktionen der Träume umfing, das elende Brausen des Meeres. Der Funker versuchte vergebens den Ohrring der Blonden, die sich unter fröhlichem Gekitzel wand, mit den Zähnen abzureißen:

– Der Typ von der Pide zog eine Pfeife aus der Tasche, pfiff, und kurz darauf kamen noch drei oder vier Wachleute, die sagten, Der ist tot, und Emílio aus dem Hof schleppten, indem sie ihn an den Fußknöcheln und den Handgelenken packten wie einen abgeschlachteten Stier, und mich brachten sie nach so langer Zeit der Gleichgültigkeit wieder schubsend ins Verhörzimmer. Sie hielten mich wieder für wichtig, Herr Hauptmann, kümmerten sich wieder um mich, und während ich die Treppe hinaufging, dachte ich, Der nächste ist Olavo, der nächste ist der Glatzkopf, die nächste ist Dália, vielleicht errichten sie ja in zweihundert Jahren, wenn das Regime aufhört, in der Stadt, die dann schon keine Stadt, sondern etwas anderes sein wird, was ich mir nicht recht vorstellen kann, ein Denkmal aus Aluminium und Plastik für die mausetoten Helden des Widerstandes, für die mausetoten und anonymen Vorläufer des Sozialismus, vielleicht erinnert sich ja in zweihundert Jahren jemand in den Geschichtsbüchern an uns und findet in den Ruinen von Peniche und Caxias ein Pompeji mit Schienbeinen, Stücken von Etagenbetten, Resten von Zellen und, zum Meer hin, die rissige, von Wellen verlassene Ebene mit einem rostigen Fischkutter im Hintergrund, beinahe an der Linie des Horizonts, in ewig morgendlichem Staub.

Doch anstelle des blutrünstigen Glatzköpfigen der vorangegangenen Male war der Inspektor ein kleiner, dünner Herr mittleren Alters, der ständig seinen Krawattenknoten mit unruhigen Fingern zurechtrückte und Tabletten gegen Sodbrennen auswickelte, sich auf ein paar eilige Fragen beschränkte, auf dem zerknüllten Block eines Schuljungen voller Striche und Zeichnungen herumkritzelte, den er hastig aus der Tasche gezerrt hatte. Und er sah die beiden massigen Agenten von früher nicht mehr, die jetzt von einem Typen ersetzt worden waren, der wahnsinnig gelangweilt, bar jeden Eifers wirkte, ein Streichholz im Mundwinkel hatte und erbarmungslos nach Martini roch, der ihm nicht einmal eine patriotische, christliche Ohrfeige gab, sondern sich darauf beschränkte, mit der Handfläche einen Rülpserschauer zurückzuhalten, und ihn ohne Beschimpfungen, ohne Fußtritte, ohne Drohungen in den Schlafsaal zurückführte und sich dabei durch eine Lücke im Hemd die Haare auf dem Bauch kratzte.

– Sie müssen was von der Revolution geahnt haben, meinte der Leutnant, dessen stöbernder Arm im weiten Inneren eines Dekolletés verschwand wie in einer Aquariumsöffnung. Die müssen gewußt haben, was da ausgeheckt wurde, und sich alle vor Angst in die Hosen geschissen, die Kastanien aus dem Feuer geholt, den Absprung vorbereitet haben. Du wolltest wie einer vom Zentralkomitee behandelt werden, mein Lieber, Folter, echte Prügel, Isolation, du wolltest dich wichtig fühlen, dir beweisen, daß du existierst, aber du warst für die Kerle nicht mehr interessant, du warst für sie nichts mehr wert. In gewisser Weise hat dir die Revolution einen Strich durch die Rechnung gemacht: sie hat dich begreifen lassen, im entscheidenden Moment ist sich jeder selber der Nächste.

– Vielleicht verstehen Sie es nicht, Herr Hauptmann, oder Sie lachen darüber oder finden es idiotisch, erklärte der Funker und spuckte triumphierend die silbrige Kugel des Ohrrings in die Champagnerschale, was die schlafende Flüssigkeit weckte, die sich beeilte, wie Hunderte von kleinen panikerfaßten Tierchen an der Wand entlangzuwuseln, doch zwischen denen von der Pide und uns hatte sich, da wir gezwungen waren, miteinander zu leben, eine sozusagen heftige Liebesbeziehung, eine merkwürdige Nähe entwickelt, eine Art ehelicher Beziehung mit ihren unvermeidlichen Verrücktheiten, ihren Eifersüchteleien, ihren Launen, ihren Versöhnungen, ihren Krisen und Neidanfällen, ihren niederschmetternden Kindereien. Sie befahlen, wir gehorchten, sie schlugen, wir bekamen die Prügel ab, sie behandelten uns schlecht, und wir protestierten nicht einmal, sie beschimpften uns, und wir nahmen das hin, doch all das, wissen Sie, trug ein wenig dazu bei, eine Form des Einander-Mögens zu schaffen, das entsprach den kleinen, zärtlichen Akten häuslichen Umgangs von Eheleuten, der überbordenden Manifestation unseres ehelichen Glücks.

– Entschuldigen Sie bitte, Herr Oberleutnant, sagte der Soldat, während er in der Hoffnung vom Stuhl rutschte, der monströsen Mulattin zu entkommen, die ihn am Hals gepackt hatte und unter den Achseln kitzelte, aber Sie sind bereits stockbesoffen. An Ihrer Stelle würde ich mir einen starken Kaffee kommen lassen, ein Alka-Seltzer, ein Heilwasser, oder ich würde vor die Tür gehen, um Luft zu schnappen.

Der Funker stützte die Handflächen auf die Brüstung der Tischdecke, beugte sich zu mir herunter und blies mir seinen kompakten Essigatem ins Gesicht:

– Nein, hören Sie, wenn jemand an meiner Stelle eine Tracht Prügel bekam, dann fühlte ich zugleich Erleichterung und Eifersucht, wenn jemand an meiner Stelle zu den Verhören ging, fühlte ich zugleich Erleichterung und Eifersucht, wenn jemand an meiner Stelle bestraft und auf Diät gesetzt wurde, fühlte ich zugleich Erleichterung und Eifersucht: damals bemerkte ich es natürlich nicht, ich hatte keinen Abstand, mir fehlte die Distanz, doch in all diesen Jahren hatte ich Zeit, darüber nachzudenken.

– Sturzbesoffen, wiederholte der Soldat erstickt, indem er mit beiden Händen die beharrlichen Arme der Mulattin wegschob. Sternhagelvoll.

– Und wissen Sie, wozu das führte, Herr Hauptmann, wissen Sie, was mir nach wochenlangem, tiefem, obsessivem, ununterbrochenem Nachdenken klar wurde? fragte der Funker, seine Nase fast an meiner, mit Augen, die größer und kleiner wurden wie Kiemen hinter den konvexen, bangen Kreisen seiner Brillengläser, während die Blonde geistesabwesend den Ohrring mit einer manierierten Geste trank. Ich kam am Ende darauf, daß dies die beste Ehe war, die ich je hatte, mir wurde klar, daß ich, ohne es zu bemerken, in Caxias die goldene Zeit meines beschissenen Lebens verbracht hatte, und daß ich plötzlich, mit einem Streich, ohne Vorwarnung, brutal, zack, zum Witwer wurde.

– Im Ernst, soll ich Sie nicht hinausbegleiten, Herr Oberleutnant? erbot sich der Soldat. Ein bißchen frische Luft schnappen, wieder Farbe ins Gesicht kriegen, an etwas anderes denken, mal ’ne kleine Abwechslung von dieser Scheiße? Denn wenn Sie Ihre Visage im Spiegel sehen würden, da würden Sie, ehrlich, einen Schreck bekommen.

– Wenn das nicht so wäre, hören Sie, wenn wir uns nicht vor Freude auf dem Boden wälzen würden, wenn wir mißhandelt werden, getreten werden, leiden, argumentierte der Funker, wobei er mir die Rippen mit dem Finger durchbohrte, wie, glauben Sie, Herr Hauptmann, hat sich die Diktatur dann so lange halten können?

Im Schlafsaal gab es Mäuse und Spinnen und Tausendfüßler, die Dielen knackten die ganze Nacht schmerzerfüllt, als würden sie gleich zerbrechen, ein ständiger, übelkeiterregender Gestank waberte zwischen den Etagenbetten wie der Leichengeruch der Ebben im Oktober mit ihrem Eiterschaum, Putzbrocken lösten sich langsam von der Decke wie Psoriasiskrusten, Emílio lag mit dem Gesicht platt auf der dunklen Erde des Hofes, der Wachmann, der den Lauf der Waffe auf mich gerichtet hatte, hob die Pfeife mit einer schneckenlangsamen, nicht enden wollenden Bewegung zum Mund. Der Funker aß nichts zu Mittag, aß nichts zu Abend, erschien zu spät, undiszipliniert, hohl zu den üblichen Appellen, antwortete auf den eigenen Namen mit abwesender Stimme, wie eines dieser Echos aus der Kindheit, die sich verloren durch Häuser ziehen, in denen niemand wohnt, Silben wie lahme, auf den alten Möbeln der Kehlen hockende Tauben, er legte sich, ohne die Kleider auszuziehen, vor den anderen ins Bett, auf die Strohknoten der Matratze, und lag die ganze Nacht mit offenen, kugelrunden, in der Dunkelheit schwimmenden Augen da, von Seufzern, von schwerfällig unregelmäßigem Atem, von trockenem Husten, von Gestalten umgeben, die unter den von Erbrochenem und Urin beschmutzten Decken an- und abschwollen wie Föten, von dem verzweifelten, kaum hörbaren Röhren des unweit des Guincho an der scharfkantigen Spitze eines Abhangs verloren zuckenden Leuchtturms. Hin und wieder schwankte ein Gefangener, vom Schlaf gelähmt, zum verstopften Pissoir, schlitterte auf dem Ammoniak der ewig nassen Fliesen, streifte ihn hustend, ließ sich mutlos in die Bettücher fallen: Wahrscheinlich, dachte der Funker, haben sie auch Olavo umgebracht, wahrscheinlich haben sie auch den Glatzkopf alle gemacht, wahrscheinlich haben sie Dália in Peniche ausgekippt oder nach Cabo Verde deportiert: dennoch werden sie zu den Frauen sanfter sein, möglicherweise schließen sie mich morgen oder später irgendwo in einem Zimmer ein und geben mir einen Schuß in den Nacken, peng, und da bemerkte er plötzlich die leichte, flüchtige, trübe Helligkeit der Morgenröte, ein erdiges Mondlicht im Fensterrahmen, die empfindliche, gläserne Stille, die vom kleinsten Geräusch zerbrochen wird, er ging mit dem Soldaten hinaus, lehnte sich bei den Mülleimern und einem großen Metallcontainer an die Wand, die Leuchtreklame des Nachtclubs Bar Madrid ging im Krampfaderrhythmus an und aus, färbte meine Schuhe mit ihrer blauen Wichse, Fühlen Sie sich besser, Herr Oberleutnant? haben Sie sich etwas beruhigt?, eine selbstbewußte Blonde und ein Typ mit gekleistertem Haar stiegen in einen zerbeulten Peugeot, der mit Schluckauf rückwärts zickzackschlingernd davonfuhr, das Getriebe kreischte wie das der Jeeps in Afrika, Viel besser, Mann, mach dir keine Sorgen, antwortete er, während er sich die Zähne mit dem Taschentuch sauberrieb, gleich werden wir wieder das Tanzbein schwingen, um sieben Uhr heulte die Sirene nicht, kein Wachmann kam, um uns brüllend zu holen, die Gefangenen blickten einander entgeistert an, merkwürdig, auf den Zementtürmen gab es keine Pideleute, auch keine, die todernst mit dem Maschinengewehr am Stacheldraht des Zaunes herumgingen, was ist los?, sie gingen verwirrt alle zusammen, sich das Staunen gegenseitig stützend, in den leeren Speisesaal hinunter, Steintische, Bänke, der einbeinige halb schwachsinnige Angestellte kreiste um den uralten, katastrophischen Herd, Kaffeegeruch und auf einem Bord über dem Sack mit dem Brot, neben den Blechschüsseln, ein tragbares Radio, das Militärmärsche und (die Welt war auf den Kopf gestellt) verbotene subversive Lieder jaulte. Der Lichtkegel der Scheinwerfer des Peugeots (Ich werde das Abendessen gleich hier loswerden), durchzog sich mit dem Zebramuster schräg fallenden Regens, der von einem baldachingroßen Hut beschützte Nachtwächter prüfte die Schlösser, Taxis kamen und fuhren unter Motorgurgeln langsam wieder an:

– Prima, saugut, weder Schwindel noch Übelkeit, sagte der Funker mit glänzendem Kinn, die nassen Haare zurückstreichend, zum Soldaten, der ihn ängstlich anschaute. Es gibt nichts Besseres als ein bißchen Wasser, um einem die Gedanken zu waschen.

Sie setzten sich schweigend an die gewohnten Plätze vor die Brötchen und die Kannen mit wäßrigem Kaffee, kauten schweigend, nach vorn gebeugt, den Mund dicht an der Tischplatte, während auf dem Bord die Märsche und Hymnen weiterspielten, aus denen die verbrauchten Batterien einen unverständlichen Geräuschbrei, einen Hackbraten aus Klängen machten, nein, ich fand das Fehlen von Polizisten, Befehlen, Geschrei nicht einmal merkwürdig, ich stellte mir weiter vor, was wohl mit Dália geschehen war, mit Olavo, mit dem Glatzkopf, dachte weiter an die Typen, die, von einem Glauben aus Edelstahl erleuchtet, heimlich Bomben bastelten, dachte an die inbrünstigen Mobilisierungen von Studenten, dachte an die Organisation, sah Emílio sterben, sah sie alle tot, Einschußlöcher in den Schläfen, Blumen aus Blut wie die durchsichtigen Kristalle der Kaleidoskope, hörte weiterhin den langsamen, tiefen Atem des Meeres und das Flöten von Pisse, die in die stehende Pisse der Kloschüssel fiel, Nicht, daß es mir etwas ausmachen würde, Ihnen Gesellschaft zu leisten, Herr Oberleutnant, meinte der Soldat, indem er den Stalaktiten der Nase am Ärmel abwischte und sich an den prekären Unterstand eines Schaufensters lehnte, aber möchten Sie nicht lieber allein sein, Herr Oberleutnant?, der Schwachsinnige kam humpelnd zu den Tischen und flüsterte, Die sind alle im Büro des Direktors, Alle? fragte ein Gefangener mit Schnurrbart, Alle, die nicht wie die Hasen geflohen sind, als die Revolution angefangen hat, und alle vollkommen überrascht, Was für eine Revolution, zum Teufel?, wir achteten jetzt mehr auf den Transistor, aber nur Märsche, nur Hymnen, nur zusammenhanglose Reden, nachdem wir den dünnen Kaffeeschlick ausgetrunken hatten, stellten wir fest, daß die inneren Türen des Gefängnisses entgegen jeder Gewohnheit fast alle offenstanden, daß in den leeren Geschäftsstellen nicht einmal die Schreibmaschinen unter ihrer Abdeckung hervorgeholt worden waren, der Stille eine merkwürdige Aufgeräumtheit feierlich vorsaß, man konnte sich in den Zimmern, den Fluren, den Büros, sogar in den Unterkünften der Wachleute frei bewegen, in ihren Bädern heiß duschen, ohne daß einen jemand daran hinderte, wir seiften uns mit ihren Seifen ein, trockneten uns mit ihren Handtüchern ab, und der mit dem Schnurrbart hatte das Transistorradio des Einbeinigen unterm Arm dabei, und jedesmal, wenn die Musik für ein Kommuniqué oder eine Rede unterbrochen wurde, drängten wir uns um ihn wie Wespen in ihrem Nest, versuchten vergebens das dumpfe Brodeln der Worte zu verstehen, was sagt der da, was hat er gesagt, was ist los, der Funker, der den Kragen hochgeschlagen und die Hände in den Taschen hatte, schloß die Augen, und die Paso dobles drangen in einem Wirbel aus Saxophonen, Akkordeons und Kastagnetten durch den Regen und die Vorhänge des Nachtclubs gedämpft zu ihm, ein Putsch von rechts? ein Putsch von links?, die Gefangenen spazierten schließlich aufs Geratewohl, blind stolpernd wie Käfer herum, und am Nachmittag kam der Diesellärm der Menge, Rufe, Gesänge, Parolen, der Soldat trabte, die Schultern vorgebeugt, davon, nach Andalusien oder zum Champagner, der Türsteher stampfte verzweifelt mit den Füßen auf den Boden, um sich zu wärmen (Irgendwann macht er mit den Sohlen noch ein Loch ins Pflaster, irgendwann versinkt er noch im Boden), ein Megaphon wie bei der Blindenlotterie ermutigte sie heulend, die Pideleute waren irgendwo in unendlichen Beratungen verschwunden, Wenn ihr den Aufstand sehen würdet, der da draußen los ist, sagte der Schwachsinnige, die hüpfen da rum, so vergnügt sind die, aber wir wußten nicht, ob sie gekommen waren, um uns freizulassen oder aufzuhängen, Herr Hauptmann, uns gleich dort an den sterbenden Bäumen vor den Wellen aufzuknüpfen, der mit dem Schnurrbart schlug vor, daß wir uns für alle Fälle wie Chorknaben, wie Novizinnen, wie vorbildliche Verurteilte verhalten sollten, als es dunkel wurde, gingen wir zum Abendessen in den Speisesaal, und der lahme Mistkerl hatte sich in Luft aufgelöst, und es gab keine einzige Brotkruste mehr zu essen, so eine Scheiße, und der Aufstand auf der anderen Seite der Mauer wurde immer größer, Parolen, Hymnen, jaulende Megaphone, wir wollten gerade vom Tisch aufstehen, da erschienen zwei Majore und ein Zivilist in der Tür, Der ist ein Rechter, wir sind im Arsch, knurrte der mit dem Schnurrbart, aber nichts da, stellen Sie sich das vor, Die unterdrückerische Diktatur hat nun endlich ein Ende, verkündete fromm der Zivilist mit verdrehter Krawatte und einem Hemdzipfel, der ihm aus der Hose springen wollte, heute ist die so innig herbeigesehnte Morgenröte der Freiheit und der Demokratie angebrochen, Ihre unverdiente, schlimme Gefangenschaft (und ich hatte in diesem Augenblick nur Hunger und war sterbensmüde), meine Herren, ist nun zu Ende.

– Ich hatte niemanden mehr so reden hören, Herr Hauptmann, sagte der Funker, während er mit dem Fingernagel ein Staubkorn, ein schwarzes Stück Dreck von den Brillengläsern klaubte, seit ich als kleiner Junge zur Messe ging, meine Tante mir immer befahl, mich hinzuknien, wieder aufzustehen, mich hinzusetzen, und mir mit dem Gebetbuch mit dem Perlmutteinband auf den Rücken schlug, Knie nieder, steh auf, setz dich, wisch dir den Schlaf aus den Augen, du hast Wachs in den Ohren, mehr Respekt, steh auf, und der Pfarrer kam zur Holzmauer der Kommunion, sprach zu Hunderten alter Frauen mit Schleier in der blumigen, prätentiösen Sprache der Erwählten vom Paradies. Die Majore umringten den predigenden Zivilisten wie Ministranten im Meßhemd, wir hörten ihm mit gesenktem Kopf reglos zu, nahmen brav wie Firmlinge die frommen Ratschläge und Warnungen auf, Knie nieder, steh auf, setz dich, wisch dir den Schlaf aus den Augen, mehr Respekt, steh auf, die Leuchtreklame des Nachtclubs Bar Madrid wuchs und schwoll unter dem Regen an, der Wein schien sich in meinem Inneren aufzulösen, sich nichtssagend in eine Ecke, ein Loch, einen verborgenen Winkel meines Körpers zu flüchten und ließ an seiner Stelle eine unruhige Leere, eine weiße Angst, eine formlose Einsamkeit zurück, deine ungeheure, schläfrige Gleichgültigkeit, dein Angeödetsein, deine müde Verachtung, wenn ich demnächst nach Hause komme, Wir werden ein neues Vaterland bauen, ein Vaterland ohne Kerker oder Fußeisen, salbaderte der Zivilist, über den tragischen Ruinen des faschistischen Erbes, die Majore steckten sich Zigaretten an und erfüllten mit deren Weihrauch die Kapellen der Schlafsäle, die Altäre der Etagenbetten, die mit offenem Mund dastehenden, verblüfften Gefangenen, Wir werden in diesem schönen, am Meer gepflanzten Garten, dem nichts ebenbürtig ist, ein wahres Heiligtum der Gleichheit errichten, Der Kerl ist verrückt, flüsterte der mit dem Schnurrbart, dieser Kerl da ist eindeutig verrückt, der Regen weichte die Häuser und die metallische, aus parallelen Bleilamellen bestehende Nacht auf, die Fenster rundeten sich und tropften langsam wie Rahmentränen an den Fassaden herunter, die Schornsteine welkten, die Fliesenbilder verblaßten, die Blumentöpfe auf den Balkonen waren ein wirrer, widerlicher Blumenbrei, Bald, dachte der Funker, schlängeln die Laternenringelwürmer ihr Licht über den Teer, wenn ich mich einen Augenblick auf die Stufen vor dieser Tür hier setze, wenn ich mich nur einen kleinen Augenblick auf die Stufen vor dieser Tür hier setze, Seht euch schon jetzt als die namenlosen, aber nützlichen Zimmerleute an, die kraftvoll ein neues Portugal errichten, Vollkommen verrückt, ließ der mit dem Schnurrbart nicht locker, Steh auf, knie dich hin, setz dich, es erschienen Unteroffiziere, Feldwebel, viele Fotografen, engagierte, langhaarige Typen in Turnschuhen mit Mikrophon in der Faust, die unterschiedslos alle interviewten, der Schwachsinnige schaute dieser plötzlichen Inbesitznahme verblüfft zu, an sein Radio geklammert wie an einen Rettungsring, Unbekannte ohne Uniform umarmten uns mit ungestümen Schlägen auf den Rücken, Wer sind diese Typen, die mich hier begrüßen? dachte der Funker, wer sind diese total glücklichen Menschen, die ich nicht kenne?, wenn wenigstens Olavo, wenn wenigstens der Glatzkopf, Kommt, Freunde, brüllte der Prediger mit einer ausholenden Geste, zyklopische Aufgaben erwarten euch dort draußen, ein aufgeregter Strubbelkopf schob mir ein Mikrophon in den Mund, Erklären Sie unseren Hörern genau, unter welchen unmenschlichen Bedingungen Sie hier gelebt haben, ein Fotograf befahl ihm, Stillhalten, und blendete ihn grausam mit einer jähen weißen Helligkeit, wir setzten uns in einer Reihe zum Ausgang in Bewegung, und hinter uns brüllten unförmige Münder, die man im Dunkeln blubbern hörte, ich wollte wieder hinein, in den Schlafsaal rennen, flüchten, mir das Bettuch über den Kopf ziehen und mich vergessen, im sauren, vertrauten Morgen der üblichen gebieterischen Routine aufwachen, wäßrigen Kaffee trinken, essen, auf dem Hof herumstreichen, das Meer und die Tränen der verirrten Möwen hören, mich hin und wieder an die Straßen der Stadt, die kleinen, schäbigen Restaurants, die Organisation erinnern, Was möchten Sie zum Fall des unterdrückerischen Regimes sagen? welchen Folterungen wurden Sie hier unterworfen? hat man Sie gezwungen, widernatürliche Praktiken an anderen vorzunehmen?, die gebieterische Anweisung, Traurig aussehen, und wieder der blitzschnelle, grauenhafte Riß ungelöschten Kalks in der Pupille, eine neue Lichtohrfeige ins schutzlose, verschreckte Gesicht, im Licht der Scheinwerfer von Film, Fernsehen, Nachrichtensendungen, um die herum Hunderte von Faltern, Mücken, Schnaken, weiche, klebrige Aprilinsekten flogen, stimmten die Leute im Hof begeistert wirre religiöse Hymnen an, der Prediger stieg die Stufen vom Altar nach draußen herunter, es war Nacht, und ich hatte Kopfschmerzen, ich war verschreckt und hätte gern ein Taxi nach Hause genommen, es wurde geschrien, applaudiert, ich wurde gepackt, mir wurden noch mehr Mikrophone an den Mund gehalten, die Straßenlaternen gingen auf dem Weg zu dem großen schwarzen Graben des Meeres an, eine klebrige Feuchtigkeit heftete sich an Gesten und Bewegungen, er spürte, wie sein Haar sich kräuselte, seine Handflächen naß waren, der Hosenstoff ihn unangenehm in die Beine piekste, man konnte keine Sterne sehen, nur graue Flecken, die sich auflösten und kreisten, und im Hof, gleich hinter den Treppen zur Eingangshalle, hinter dem Wachhäuschen, dem Tor, dem Zivilisten, der immer noch betete, immer noch langsam, bedächtig, bischöflich predigte, zig Scheinwerfer, zig Lampen, zig Fotoapparate, die Bilder schossen, zig brüllende Megaphone, das Kirchenschiff voll von Gläubigen, der Prediger breitete die Jackenärmel zu einer Art ernsthaft triumphierender Segnung aus, und der Funker erkannte, anfangs am Geruch nach Hustensaft und fauligen Pflanzen, dann am trockenen Blätterrauschen der Gebisse, Hunderte und Aberhunderte alte Frauen mit gezücktem perlmuttgebundenem Gebetbuch, die sich erhoben, niederknieten, sich in einer Art fleischgierigem christlichem Elan setzten, der ihm angst machte, Wisch dir den Schlaf aus den Augen, kreischte über den anderen die empörte Stimme seiner Tante, wie lange hast du kein Bad mehr genommen?, Sie lassen mich nicht wieder zurück, dachte er, sie erlauben nicht, daß ich mich in meinem Etagenbett verkrieche, Was ist das für ein Gefühl, ich denke doch, es ist überraschend, sich wieder in Freiheit zu befinden?, und er hätte gern geantwortet, Ein beschissenes, einige Gefangene wurden auf den Schultern getragen, auf andere warteten Familienangehörige, und sie verloren sich in unendlichen Gefühlsbezeugungen, und mir fiel ein, Herr Hauptmann, daß ich kein Geld für die Kollekte bei mir hatte, keine einzige Münze, die ich in das Körbchen hätte legen können, schließlich gelang es mir, ein Taxi zu bekommen, das ich mir mit einem Typen teilte, der einen Gitarrenkasten umarmt hielt, Zur Feira Popular, befahl er dem Fahrer, die Flut schien zu steigen, denn über den Felsen lag kein Geruch nach abgestandenem Wasser, nach fauligen Algen, nach toten Krebsen, der ihm die Nasenlöcher verschloß, das Taxi fuhr ruckelnd durch Reihen dichtgedrängter Betschwestern, er blickte sich noch um, um das Gefängnis zu sehen, doch die Körper der alten Frauen verstellten ihm die Mauer, die Eisenspitzen, die Zementtürme, er ließ den stillen, bewundernden Typen mit der Gitarre am Marques de Pombal raus (Was hat dieser Blödmann denn in Caxias gemacht?), die Statue, der Löwe, der Park, dieser ganze Quatsch, und dann hielt der Fahrer an der Haustür und erklärte feierlich, Sie brauchen nichts zu bezahlen, ich war schon seit jeher bei der Opposition, der Regen hörte auf, er machte sich wieder zum Nachtclub auf, erreichte die abgewetzte Fußmatte in der Eingangshalle, drückte auf die Klingel, hörte die Stimme des Soldaten neben sich, Wieder ganz hergestellt, Herr Oberleutnant?, und da, in der dürftigen roten Helligkeit des Treppenabsatzes, meine Herrschaften, mit blond gefärbten Haaren, geschminkten Wangen, schrillen Plastikketten, jede mit ihrer Champagnerschale in der Hand, den Oberstleutnant und den Leutnant um Zigaretten anschnorrend, die ihre wie bei Wiederkäuern knochigen Taillen umarmten, winkten die Tante und Esmeralda von sehr fern, unscharf, über die Jahre hinweg und schickten ihm ein langsames, gieriges (Hast du ein paar Scheinchen, Süßer?) Lächeln ohne Gefühl herüber.

4

Er rasierte sich gerade im kleinen konkaven Spiegel, zog die Haut am Hals mit den Fingern glatt und entdeckte unerwartete, riesige Haare in Stengelgröße, war genervt, weil es schon spät war, er an der Praça da Alegria in einen wahnsinnigen Verkehr geraten würde, und hatte gerade einen fatalen Schnitt in die Koteletten gemacht (Ich werde sie ganz abrasieren müssen und kriege dann so ein gräßliches Ostereigesicht), als das Telefon drei- oder viermal klingelte, er hörte Inês’ schlaftrunkene Stimme Ja, bitte? fragen, eine lange Stille, den Hörer, der aufgelegt wurde, er nahm die grüne Rasierwasserflasche, die ihm eine der Schwägerinnen zum Geburtstag geschenkt hatte, und als er den kleinen Metallverschluß aufschraubte, sah er das verstrubbelte Gesicht seiner Frau hinter seiner Schulter, mit offenem Mund, mit von den rußigen Flecken des Make-ups umgebenen, urplötzlich wachen Augen, ihre Hand stützte sich auf das Waschbecken, kratzte sich unter der Achsel, berührte ihn am Arm.

– Anfangs dachte ich, meine Schwiegermutter hätte einen Herzkasper gehabt, Herr Hauptmann, sagte der Leutnant, indem er dem Funker, der wie ein sterbender Spatz auf dem Stuhl zusammengesunken war, beschützerhafte, freundschaftliche Klapse auf die klatschnassen Rippen gab. Einen Herzanfall, eine Thrombose, ein Aneurysma, irgendeinen Anfall, der ihr ein für allemal den Garaus gemacht hätte, meine Erleichterung können Sie sich sicher vorstellen? Dann wäre Schluß gewesen mit den Anrufen, Schluß mit den Abendessen, Schluß mit den endlosen todlangweiligen Abendveranstaltungen, bei denen ich, eine Zigarette zwischen den Fingern, auf einer Sofakante sitze und zuhöre, wie von Gräfinnen und Fátima geredet wird.

– Das war meine Mutter, murmelte Inês gedämpft, in ungewohntem Tragödientonfall. (Und meine Hoffnungen gingen den Bach runter, meine Freude fiel wie ein Segel in sich zusammen: das Monster lebte und nervte weiter.) Heute nacht hat es eine kommunistische Revolution gegeben, in der Unterstadt wird herumgeschossen, die kleinen Leute wollen ordentliche Menschen an den Laternen aufknüpfen. Mutter sagt, wir sollen so schnell wie möglich nach Carcavelos kommen, stell dir vor, eine Bande Zuhälter stürmt unsere Wohnung und nimmt Mariana mit.

Männer mit blutunterlaufenen Augen, betrunkene Maurer, Automechaniker, die auf Vergewaltigungen und Tafelsilber scharf sind, Schuhputzer, die mit riesigen Bürsten auf arme, schutzlose Unternehmensvorstände eindreschen: die geöffnete Rasierwasserflasche strömte den herben maskulinen Duft des herkulischen, hoch zu Roß sitzenden Cowboys auf dem Etikett aus, die Kleine begann im Schlafzimmer zu weinen, der Leutnant, in Unterhosen, schaute blöd auf den Metallverschluß in seiner Handfläche, konnte sich zu nichts entscheiden, seine Gedanken stockten, trieben dahin: Und jetzt? Aus dem Herumgewirbel schloß er, daß sich Inês eilig anzog, ohne sich zu waschen, die Wäscheschubladen so kräftig aufzog, daß sich alles wahllos auf den Boden ergoß. Er fuhr mehrfach mit dem Kamm durchs Haar, verfehlte immer den Platz für den Scheitel, zog ein Paar Hosen, ein Hemd, eine Jacke, nicht zusammenpassende Strümpfe, die erstbesten Schuhe an, wobei er die Fußspitze auf die Überdecke setzte (Sie werden mit Gebrüll die Avenida heraufkommen, die Autos und die Schaufenster mit Steinen bewerfen, die Banken anzünden), sie steckten die Dose mit dem Brei, zwei oder drei Plastikspielzeuge und ein paar noch feuchte, von der Wäscheleine auf dem Balkon gezogene Windeln in den Weidenkorb, Nun mal los nun mal los nun mal los, piepste Inês verzweifelt, die zwischen den Sofakissen, auf dem Tischchen neben dem Plattenspieler, in der Spüle, im Bidet nach den Zigaretten suchte, von Kubanern oder Tschechoslowaken oder Ungarn oder Russen angeführte Kerle mit riesigen Kinnladen und grauen Uniformen mit Hammer und Sichel am Rockaufschlag zertrümmerten mit Gewehrhieben die Haustür, schlossen uns in der Dusche ein, warfen die Möbel aus dem Fenster, zertrampelten Nippes und Rahmen mit ihren Stiefeln, steckten in Alkohol getauchte Lumpen in Brand, und die drei hörten am Boden zerstört aus dem winzigen, blitzenden Raum mit der Toilette langsam wie eine Uhr das Knacken des brennenden Holzes, das Knistern der Vorhänge und Bettücher, die sich, von den Flammen verzehrt, in Schmerzen wanden, Explosionen von Lampen, das Bücherbord, das donnernd auf den Boden krachte mit seiner wirren Last aus Buchrücken, Papieren, Fotos, Porzellantauben, einer Blechspardose in Form einer mit Nägeln versehenen Truhe, Vasen mit Blumen, deren Stengel wie ängstliche Flammen zum zerstörten Putz der Decke hinaufleckten.

Sie fanden schließlich die Zigaretten und das Feuerzeug auf dem Fensterbrett (der Leutnant glaubte eine unheilverkündende Stille auf der Straße zu bemerken, auf dem menschenleeren Platz am Ende der Straße hatten sich bestimmt lauter Kerle mit Maschinenpistolen hinter den Bäumen versteckt, bereit, auf uns zu schießen, eine Endzeitstummheit an einem wolkenlosen Morgen), sie trafen weder auf dem Treppenabsatz noch in der Eingangshalle auf jemanden, Inês bürstete ihre verzottelten Haarsträhnen im Fahrstuhl, ich trug Mariana auf dem Arm und den Korb in der freien Hand, die Concierge schrubbte auf Knien eifrig die Treppe (Guten Tag, gnädiges Fräulein, guten Tag, Herr Doktor), und ihre Gebärden und Bewegungen waren die resignierten, alltäglichen, üblichen Gebärden und Bewegungen (Die Russen werden ihr bestimmt die Kehle durchschneiden, die werden ihr schon demnächst den Hals abschneiden), er machte die Tochter im Kindersitz auf der Rückbank des Autos fest, setzte sich hinters Lenkrad, öffnete die Tür auf Inês’ Seite, fühlte etwas Hartes, Rundes in der Hand, öffnete sie, und ein maskuliner Cowboy stieg ihm galoppierend aus der Haut empor, ein leichter herber Duft breitete sich im Fiat aus, und er sah, daß er, ohne es bemerkt zu haben, den silberfarbigen Verschluß der Rasierwasserflasche mitgenommen hatte (Ich bin wohl doch nervöser, als ich dachte, verdammt), den er am Ende mit einem ärgerlichen Fingerschnippen aus dem Wagenfenster warf.

– Tschechoslowaken also, Ungarn also, überall wurde rumgeschossen, was? meinte der Funker, während er die Brille aufs Tischtuch legte und die nassen Wangen mit dem Taschentuch trocknete. (Wie ausgezogen sein Gesicht aussieht, dachte ich, wie niederschmetternd nackt, obszön so ohne die Brille.) Millionäre, die Ausbeuter der arbeitenden, schutzlosen Klassen, verlassen feige das Land und schleppen ein Vermögen in After-shave-Verschlüssen mit sich.

Aber nein, der Verschluß blieb dort, leicht glitzernd wie Fensterscheiben, zwischen zwei Gehwegsteinen zurück, bis er von irgendeinem Kind zerbeult oder weggefegt oder zermalmt oder aufgehoben wurde, und dann, jetzt am Morgen fast ohne Verkehr, nur von wenigen faulen, buckligen Lastwagen befahren, wieder die Büsche und Bäume der Autobahn, Fabriken, die rasend schnell nach hinten verschwinden, die Umleitung von Estoril, die Zufahrten zum Stadion und dort hinten, leuchtend blau, von der verwischten Linie Barreiros gesäumt, das Meer, die Wut der Wellen an der Mauer, der unvermittelte, merkwürdige Geruch nach Sonntag mitten in der Woche, nach Nichtstun, nach Feiertag, Nicht-zur-Arbeit-Gehen, dem nur die üblichen Angler auf der Höhe von Caxias, von Paço de Arcos fehlten, die mutig die Abgase einatmen, reglos, heroisch und mit Gummi bedeckt wie weiche Denkmäler der Geduld.

– Herr Oberleutnant, Sie können sich ja soviel darüber lustig machen, wie Sie wollen, sagte der Soldat zum Funker, aber sosehr Sie auch darüber scherzen, man merkt doch, daß Ihnen die Macke mit dem Kommunismus noch nicht endgültig abhanden gekommen ist.

Da lag der Strand von Santo Amaro unter einer Decke aus Möwen mit kleinen, mißtrauischen, scharfen Augen wie Essigflaschensplitter, Möwen, die ihre Flügel ausbreiteten, Algen, Stroh, Röhricht pickten und alle zugleich aufflogen, um der in einer Kurve verlaufenden Spur eines Fischkutters zu folgen, links das Motel von Oeiras, wo der Mann am Empfang, der in derselben Druckerei wie sein Vater gearbeitet hatte, mit komplizenhaftem Augenzwinkern die Personalausweise übersah und ihm hinter dem Rücken der Eigentümer heimliche Nachtstunden mit Ilda in Zimmern ermöglichte, die zum Tejo hinausgingen (wir im Bett bei offenem Fe nster, das Wasser zu unseren Füßen, und das Ticktack deiner Armbanduhr, die mir den Rücken umarmte, und das unbequeme Zuviel an Knochen deines Körpers, und am Ende stets der Ekel der Enttäuschung, die verschwitzten Leiber, die sich voneinander lösen, die schnelle Dusche, dich um zwei oder drei oder vier Uhr morgens zu Hause absetzen, zur Rua da Mãe-d’Agua zurückkehren, ohne ein Streicheln, ohne einen Kuß, ohne die geringste Lust, dich anzufassen, allerhöchstens mit den Lippen über deine Stirn zu streichen, Wir sehen uns nachher in der Bank, bis dann, und auf den Papiermond der Lampe stoßen, der langsam über dem Tisch kreist, von Inês’ Schlaf und von dem leichten, säuerlich kühlen Windzug von der Veranda her, vom riesigen, angestrahlten Brunnen angeweht, der mit seinen Granitumrandungen in die Wohnung dringt, und weiter oben rauscht der Príncipe-Real-Park in der Dunkelheit mit den Blättern), und kurz darauf Carcavelos, in den Ort abbiegen, über winzige Plätze, weiter hinauf, um das erste Schild, das zweite Schild herumfahren, weiter geradeaus, das weiße quietschende Tor aufmachen, und die Schäferhunde sprangen vor den Wagen, japsten, bellten, drückten Pfoten und Schnauzen an die Scheiben, erschreckten Mariana, die vor Angst schrie, Aus, Miúda, aus, Roy, aus, Bruce, und verschwanden dann holterdipolter, einander beißend im Trab in den Buchsbäumen bei der Garage, in den Lauben und Kletterpflanzen des Gartens, mehrere Wagen waren vor dem Haus geparkt, Umrisse glitten auf der anderen Seite der Fenster lautlos dahin (Ilda mit geschlossenen Augen auf den Bettüchern liegen lassen, schnell los, um mich zu waschen, den Wasserhahn des Bidets aufdrehen, mich rittlings auf das Porzellan setzen und energisch Hoden und Penis einseifen), er machte die hintere Tür weit auf und schnallte die Tochter vom Sitz ab (Ilda steckte sich eine Zigarette an, rauchte, dachte an wer weiß was), Inês nahm den Weidenkorb und machte sich, ohne auf ihn zu warten, zur Türglocke unter dem Vordach auf (rauchte und verabscheute mich, Herr Hauptmann, verabscheute mich langsam, eingehend, prüfte meinen nackten Körper mit unbarmherzigen, matten kleinen Pupillen, die keine Zärtlichkeit, kein Gefühl zeigten), der Klang hallte riesig in einer Wüste aus Porträts und Möbeln wider (große, beleuchtete Schiffe überquerten meinen Bauch, durchquerten die Nacht), die unsympathische Angestellte in Schürze und gestärktem Kragen, die ihm niemals auch nur die geringste Aufmerksamkeit geschenkt hatte und für die ich überhaupt niemals existiert habe, zog eine Art Grimasse, Hallo, Hilária, Hallo, gnädiges Fräulein, warum zum Teufel hat mich diese Zicke nicht begrüßt, Herr Hauptmann, redete sie nicht mit mir, warum zum Teufel musterte sie mich so, wissen Sie, ganz unverhohlen, als würde sie einen Bettler oder einen unwichtigen Geist sehen (ich knöpfte das Hemd zu, zog die Strümpfe an, zog die Hosen hoch, und da war ein Schiff an meinem Ellenbogen und jetzt ein Fischkutter auf deinem ernsten Gesicht, du haßt mich, da gibt es keinen Zweifel), Perserteppich auf Perserteppich im Flur, Marmorfliesen, Bilder, Schubladenschränke aus dem achtzehnten Jahrhundert, Porzellan, komplizierte Silbergegenstände in Vitrinen, ein Radioapparat, der Geschrei und Militärmärsche ausstieß, in der Ferne Stimmengewirr (Du weißt bestimmt, daß ich dich eines Tages verlassen werde, daß ich demnächst eines Morgens aufwache und mich ekele vor deiner Magerkeit, deinen Pickeln, deinem fehlenden Busen, deiner bitteren Resignation der Potthäßlichen, daß ich dich unweigerlich gegen eine Schreibkraft mit dicken Titten oder eine rotblonde, rührend blöde Sekretärin mit langen, schönen Beinen eintauschen werde), der Schwiegervater des Leutnants verflüchtigte sich, die Hände unterm Kinn, auf seinem üblichen Sessel vor dem üblichen abgestellten Fernseher, Schwager und Cousin, bereits mit Krawatte, bereits im Blazer, bereits fertig für die Vorstandssitzungen der Banken, der Versicherungsgesellschaften, der Immobiliennetzwerke, der Fabriken, wisperten, einen Whisky in der Hand, mit Totenwachengehabe feierlich in den Ecken herum, die üblichen Freundinnen und Freunde kamen in kleinen, ängstlichen, ernsten Gruppen in den Salon, die Schwiegermutter, starr und angespannt im Morgenmantel mitten auf dem Sofa, von hinfälligen Hofdamen im Pelzmantel umringt, die plötzlich älter und runzliger waren und denen lose Haarsträhnen wie Trauerweidenzweige herunterhingen, fuhr mit den riesigen Fingerringen über die welken Wangen, empfing gedankenverloren seinen Kuß und sah ihn mit der gleichen hochmütigen Gleichgültigkeit an wie Hilária (Und ich lehnte mich an die kleine Mauer auf der Terrasse, Ilda, wartete darauf, daß du dir die Schuhe, die Jacke, die Handschuhe anzogst, den Schal umlegtest, beugte mich über das Eisengeländer, und die Bougainvillea duftete nach Meer und das Meer nach staubigen, klebrigen lila Blumen, nach glanzlosen Blättern, nach der weiten, ohrenbetäubenden Stille der Dunkelheit, die von den Motoren flußaufwärts fahrender Fischerboote bevölkert war, der Strand war eine verschwommene, unscharfe Helligkeit in der Finsternis, ein ockerfarbener Fleck, ein kleiner, weißer Fries, der vortrat und zurückwich, und du zogst dich hinter mir an, haktest den Büstenhalter zu, versuchtest, die Akne mit einer Creme abzudecken, die sie noch mehr zum Glühen brachte, sie noch leuchtender, brennender rot, abstoßender machte, der Rock, die männlichen Schuhe ohne Absatz, der Metallverschluß der Handtasche, der, klick, zugeht, ihre Schritte, die näher kommen, Ich bin fertig), und die Schwiegermutter, die Inês angsterfüllt an den afrikanischen Armreifen festhält:

– Hast du diese grauenhaften Dinge im Radio schon gehört, weißt du, was los ist?

– Seid ihr euch sicher, daß dieser Champagner auch gut ist? fragte der Oberstleutnant, indem er auf die Flaschenhälse in den versilberten Eimern wies. Denn ich muß alle zwei Minuten pinkeln, und in meinem Kopf sind Bleigewichte.

– Die Regierung und der Präsident sind festgenommen worden, der Arme, ein so wohlerzogener Mann, ein Schatz, was kann der denn wohl jemandem Böses angetan haben, Hunderte sind festgenommen worden, da rennen Horden von Atheisten herum, solche, die den Frauen die Pille geben, die bringen alle um, zerstören die Kirchen, erschießen die Katholiken. Ich bleibe nicht hier, ich habe schon für alle Flugtickets besorgen lassen, ich bleibe nicht hier, damit mir eine Bande von Wilden mir nichts, dir nichts das Haus überfällt und die ganze Familie vergewaltigt.

Und zum Ehemann, der nebensächlich, klein, nutzlos, verknautscht im Sessel saß, neben sich einen vergessenen Cognacschwenker, und im Radio die Intensität der Hymnen regulierte:

– He, Jaime, nun tun Sie doch mal was, kümmern Sie sich um die Dinge, sitzen Sie da nicht blöd herum wie ein Ölgötze, wie ein Affe, es sieht fast so aus, als würden Sie es gern sehen, daß sie uns ins Gefängnis stecken. Ich möchte, ehrlich gesagt, zu gern wissen, wieso ich jemals so einen müden Knochen habe heiraten können.

Der Leutnant machte sich in Richtung Veranda davon, von wo aus man das Meer sehen konnte (Aber später, vierzehn oder zwanzig Tage darauf, nahm er, ohne sich dessen bewußt zu sein, den Hörer des internen Telefons ab, wählte Ildas Nummer, Möchtest du morgen mit mir zu Abend essen?, und sie kehrten zu dem diskreten Restaurant in Paço de Arcos zurück, immer demselben, das von Büroangestellten und Handelsreisenden frequentiert wurde, zum Rotwein, der ihn leicht, frech, gut gelaunt machte, zum Wagen, wo er den skelettösen Ansatz ihrer Beine mit der verworrenen Hast seiner Finger suchte und leise wie ein unter Aftose leidendes Kalb muhte, Laß mich deinen Hals lecken, laß mich an deinen Ohren knabbern, und vom Wagen schnell ins Motelzimmer, das Bad, das Bett, die Wäsche, die schlaff zu Boden fiel, die Körper, die über den Bettdecken ihren zusammenhanglosen Tanz tanzten, zu viele Glieder, zu viele Schleimhäute, zuviel Haut, und ich, Nimm ihn und trink mich, nimm ihn und steck ihn in dich rein), das Meer von Carcavelos, das Meer von Parede, das Meer von Estoril, glitzernd und zittrig in der Ferne jenseits der Baumwipfel, jenseits der weiten Rasenfläche des Gartens, auf der eine Wasserfontäne kreiste, jenseits des Hausmeisters, der die Büsche mit einer riesigen Schere schnitt, jenseits von den Dächern der Villen, von noch mehr Rasen, von noch mehr Bäumen, von dem einen oder anderen weißen Quadrat eines Schwimmbeckens, dessen untergetauchte Fliesen den Eindruck machten, wie verrückte Keramikschuppen aus dem Wasser springen zu wollen.

– Ich habe in der Bank angerufen, sagte der Onkel, habe gesagt, wer ich bin, habe Bastos rufen lassen, und die haben mir geantwortet, Um dich kümmern wir uns auch gleich, oder, Warten kann dir auch nicht schaden, oder irgend so eine Drohung und haben einfach aufgelegt. Ich weiß nicht einmal, wer das Gespräch angenommen hat.

– Eine Revolution, die vom Militär gemacht wird, man stelle sich das einmal vor, jaulte eine winzige, resolute Tante mit Haaren am Kinn, die von einem schwulen französischen Grafen geschieden war, der im August, an riesige Deutsche geklammert, mit römischen Zenturionensandalen im Algarve herumspazierte. (Der Graf besuchte die Schwiegermutter des Leutnants, wenn er nach Lissabon kam, ein alter, grauhaariger, gutfrisierter, hochgebildeter Mann, der über Inneneinrichtung, Genealogie, Mode sprach und intensiv nach Frau duftete.) Als würden sie nicht Salazar verdanken, was sie sind, als wäre es nicht ihre Verpflichtung, die Neger zu bekämpfen.

– Ich mußte noch nicht so häufig pinkeln, Herr Oberstleutnant, sagte der Soldat, aber bei Nuttenchampagner weiß man ja nie so genau.

– Wenn es dir keinen Spaß macht, mit mir zu schlafen, fragte Ilda, warum bringst du mich dann hierher?

– Tucha wurde vor zwei Stunden von unglaublich ungehobelten Marinesoldaten festgenommen, informierte sie ein vor Angst bleicher Mensch, der seine Weste über der Schlafanzugjacke zugeknöpft hatte. Nico hat mich eben gerade weinend zu Hause angerufen. Ihr solltet Carcavelos so schnell wie möglich verlassen, bevor diese Matrosen hier ankommen, versteckt euch doch beispielsweise auf dem Landgut. Ich habe so viele Silbersachen, wie ich konnte, im Kofferraum meines Wagens mitgebracht, ich habe mich aus dem Dienstboteneingang gestohlen, ohne daß es der Fahrer gemerkt hat.

– Hören Sie, was Ricardo da sagt, Jaime, hören Sie das? schluchzte die Schwiegermutter des Leutnants, während sie in der Tasche des Morgenmantels nach dem Röhrchen mit den Beruhigungsmitteln suchte. Sie wachen wohl erst auf, wenn man Ihnen das Bajonett in den Bauch rammt?

– Ein Rasierwasserverschluß, was? wiederholte der Funker zu sich selbst gewandt, während er sein Gesicht wieder mit dem Brillengestell bekleidete. Mann, mußt du Schiß gehabt haben, verdammt noch mal, die Hosen gestrichen voll.

– Aber selbstverständlich schlafe ich gern mit dir, wie kommst du darauf, sagte der Leutnant. Manchmal fällt dir nur Blödsinn ein.

Das Meer von Carcavelos, Herr Hauptmann, dasselbe Meer wie das der komplizenhaften Dunkelheit des Motels, nur leuchtend und weit und breit und hell, glänzend und jung in der fleischlichen Frische des Morgens. In der Ferne konnte man Möwen erkennen, winzige weiße Striche, die erschienen und verschwanden, die in der Entfernung kleinen Schäferhunde verfolgten einander ungestüm im Garten, niedergeschlagene Damen in Nerz und todernste Herren entstiegen riesigen Automobilen im Hof, retouchierten vergebens mit zittrigen Pinselchen das zerstörte Make-up: Tucha ist festgenommen worden, Nuno ist festgenommen worden, Duda ist in seinem Büro in der Gesellschaft festgenommen worden, Die Mädchen hingegen trinken, bemerkte der Oberstleutnant, und ihnen passiert gar nichts, sie wollen nur noch mehr Flaschen, mehr Gin, mehr Wodka, mehr Martini, noch mehr amerikanische Zigaretten, noch mehr Toast mit Käse und Schinken, noch mehr Schinkensandwiches, der Alkohol macht sie hungrig, das ist es, die Frauen sind so anders als wir, Ilda küßte mir, auf den Ellenbogen gestützt, die Hoden, den Anus, die weichen Falten der Schenkel, und ihr riesiger Schatten nahm die Decke ein, glitt an den Wänden herunter, sie erkundete meinen Bauchnabel mit der Zunge, sie haben Álvaro festgenommen, haben Né festgenommen, haben Duarte festgenommen, ich würde gern mit dir schlafen, wenn ich dich gern hätte, wenn du ein besseres Parfüm benutzen würdest, wenn du, verflucht noch mal, weniger häßlich wärst, wenn deine Körpersäfte nicht nach gammligem Dosenoktopus riechen würden, die Onkel und Tanten und Geschwister von Inês hingen mit tiefen vertikalen Falten auf der Stirn am Telefon, fragten, horchten, antworteten, riefen finstere Informationen in den Salon, die Bankangestellten verwehrten den Direktoren den Zutritt, das Militär habe die Gebäude besetzt, richtig finstere Typen wühlten in den Schubladen, durchstöberten Papiere, suchten mit wachem Ohr das Geheimnis der Tresore, Ich habe nur ein leichtes Brennen, Herr Oberstleutnant, sagte der Funker, der bei einem drallen Mädchen in Badeanzug mit einer rosa Schleife an der Stirn Zigaretten kaufte, aber vielleicht habe ich ja eine verstopfte Blase, Der arme Né, klagte die winzige Tante, die haben ihn gezwungen, in einem dreckstarrenden Verlies zu schlafen, Aber es wurde doch gar keiner festgenommen, Herr Leutnant, protestierte der Soldat, aber das wurde doch erst viel später gemacht, wieso hat denn die Familie Ihrer Frau einen solchen Unsinn erfunden? Weißt du, ich bin nicht immer gut drauf, erklärte er Ilda, wenn du wüßtest, was ich in letzter Zeit alles an der Hacke hatte, Mariana weinte vor Hunger, andere weinende Kinder wuselten ihm zwischen den Beinen herum, die Tochter der Nähfrau spähte, einen Arm in Gips, durch eine Gardine auf das Durcheinander im Salon, die Dienstmädchen servierten, von Sessel zu Sessel gehend, Tee, Inês’ Mutter bot ihren Freundinnen das Röhrchen mit den Beruhigungsmitteln an, Wie morgens alle widerlich und alt aussehen, dachte ich überrascht, wie doch das Haus einem Hühnerstall in Panik gleicht, fünf oder sechs Meter von uns entfernt, begannen sie von ein paar trockenen Baumstämmen, einigen Büschen aus zu schießen, so nah, daß man ihre Kampfanzüge und Gesichter, die blitzschnellen, roten Flammen der Läufe erkennen konnte, wir schubsten uns gegenseitig, sprangen, fielen von den Lastwagen auf den Sand des Waldweges, versuchten unter die Wagen zu robben, ein paar Typen reglos auf dem Rücken und mit offenem Mund, Von jetzt an werde ich mehr freie Zeit haben, das verspreche ich, wir sahen einander entsetzt an, das Maschinengewehr oben auf dem Minensuchwagen tackerte dieses Tohuwabohu, diesen Wahnsinnsaufruhr, dieses Wahnsinnsdurcheinander zusammen, der Funker suchte die Frequenz des Bataillons, Sie hatten den Kopf verloren, erklärte der Leutnant dem Soldaten, im Grunde fühlten sie sich unendlich schuldig, weil sie reich waren, im Grunde waren sie mit sich selbst nicht im Frieden, im Grunde war nicht einmal ich im Frieden mit mir selbst.

– Wahrscheinlich liegt das daran, daß ich alt bin, sagte der Oberstleutnant, daß ich aus dem Champagneralter raus bin.

Die Haut des Meeres wirkte wie die gespannte Haut eines Ballons, als ich im Hof mit Inês’ Vater darauf wartete, daß der Fahrer den großen Wagen von der anderen Seite des Hauses brachte. Es roch nach der nassen Erde in den Beeten und nach der Flasche Brandy oder Cognac in der Jackentasche des Alten mit den vor Erschöpfung und Müdigkeit geschwollenen Augen, der von den Schreien seiner Frau aus der Ruhe des Fernsehens gerissen worden war. Über dem Leutnant, im ersten Stock, summten besorgte Gespräche von Leuten, sie wurden festgenommen, wurden nicht festgenommen, ich werde das Schiff, das Grundstück im Algarve, die Wohnungen, den Schmuck, die Nerze so schnell wie möglich verkaufen, und die Heckenschere schnitt ihnen die Hälse und die Buchsbäume ab, tack tack tack, rund ums Gras herum, und die von den Körpern getrennten Köpfe redeten alleine immer weiter, bis sie langsam mitten in einem Satz verstummten wie erschöpfte Motoren, und wenn sie uns nicht heute ins Gefängnis werfen, tun sie es morgen oder danach, hast du noch Illusionen, daß das so bleibt?, der Schwiegervater rieb, der Aufregung, dem Geschrei, der Angst, dem Lärm der Autos, die ununterbrochen abfuhren und ankamen, gegenüber gleichgültig, die Hände, betrachtete mit hohlen Augen das weißliche Band des Meeres, hustete leicht und vorsichtig, als wäre seine Bronchitis aus Glas, sie halfen dem Fahrer, den Kofferraum mit Gepäck zu füllen, Im Ernst, Ilda, wir werden uns häufiger sehen, im Ernst, du hast mir gefehlt, Ilda, im Ernst, wir werden die Wochenenden auswärts verbringen, und ihre kleinen ungläubigen Augen, ihre mißtrauischen Äuglein, ihre Äuglein, die nachgaben, die einwilligten, die sich begeisterten, meinen Körper auf deinem ausstrecken, mir an deinen unerwarteten Ecken weh tun, an den unerwarteten Knoten deiner Knochen, in dich mit blinder Hast eindringen wie ein Arm in einen endlosen Ärmel, Inês’ Vater sagte, Danke, Augusto, das wäre es schon, und rieb weiter seine Hände wie ein zerstreuter Schulmeister, die Nase zum Leuchtturm gerichtet, Ein regloses, verletztes Gemüse, Herr Hauptmann, eine unbedeutende Amöbe, ein nutzloser Homunkulus, ein halbes Dutzend farbloser Haare auf dem gefleckten Schädel, Schildpattbrille, der ewige, zirkumflexe, erloschene und demütige Ausdruck, die Sonne begann die Erde zu trocknen und zu erhitzen, das Meer näherte sich, ein Zug glitt unten in Richtung Lissabon, und ich stand da mit ihm, als wäre nichts geschehen, als wäre es ein Tag wie jeder andere, als gingen uns die Fiebrigkeit und die Angst und die Furcht der Verwandten nichts an, wir schauten auf die Bäume, die Straßen und die Dächer von Carcavelos, die aus dem leichten Aprilnebel auftauchten, schauten dem Gärtner in Jeans zu, der jetzt den Wasserhahn anstellte, um die Beete zu gießen, schauten dem Fahrer zu, der sich entfernte, um das verklemmte, weiße Tor am Ende der kleinen Kiesstraße zu öffnen, schauten den Hunden zu, die hechelten, bellten, sich vor Ungeduld zitternd an der Küchentür schüttelten, wo sie auf die Schüsseln mit Fleisch, Kraftfutter und Wasser warteten, Ich schwöre dir, ich komme nur wieder mit dir hierher, wenn du dich von ihr trennst, sagte Ilda schwer atmend, nur wenn du sie endgültig verläßt, wenn du sie endgültig aufgibst, ihre Fersen kreuzten sich plötzlich über meinen Hinterbacken, Sie wird gleich kommen, dachte der Leutnant, sie wird jammern und schreien und sich winden und ruckartig in den Kopfkissenbezug beißen, sie wird mich mit aller Kraft gegen ihren mageren Oberkörper, ihre nicht vorhandenen Brüste, gegen die konkave Rinne ihrer Scham pressen, er versuchte sich vergebens ein Bild vorzustellen, das ihn erregte (eine Filmschauspielerin, ein Mädchen, dem er am Nachmittag zufällig auf der Straße begegnet war, eine Reklame für Unterwäsche, die Nachbarin meines Onkels und meiner Tante vom zweiten Stock rechts im Pelzmantel, wie sie im Fahrstuhl auf dem Weg nach unten die Schnauze ihres Hündchens küßte und ihre Nase daran rieb), irgendeine Erinnerung, die seinen Orgasmus mit dem monotonen Aufziehspielzeugsruckeln der Frau zusammenfallen ließ, eine zarte Welle, eine winzige Woge wuchs in ihm an, entrollte sich und löste sich in einer kurzen, blassen, faden, traurigen Ohnmacht auf, aus dir rausgehen, eine Zigarette anzünden, schnell eine Zigarette anzünden und reglos im Dunkeln, bei ausgeschaltetem Licht verharren, mit offenen Augen hinter dem Rauschen deines Blutes und den zufälligen Geräuschen der anderen Gäste (Türen, laufende Wasserhähne, Gespräche, Schritte) der wogenden Stille der Finsternis lauschen.

– Mich bringt, weiß der Teufel warum, dunkles Bier zum Pinkeln, tat der Soldat kund. Gleich nach dem ersten Glas werde ich zu einem richtigen Brunnen.

– Bei mir ist es der Schattenmorellenlikör, den meine Patin immer machte, sagte der Funker. Wenn Sie Schattenmorellenlikör mögen, Herr Hauptmann, wird es mir ein Vergnügen sein, Sie zu mir nach Hause einzuladen, es müßten noch ein oder zwei Fünfliterflaschen in der Speisekammer sein.

– Die behaupten, es werde niemand festgenommen, Vater, verkündete einer von Inês’ Brüdern. Sie behaupten, sie würden die Gefängnisse öffnen, um alle freizulassen.

– Sie wissen nicht, was Sie da sagen, junger Mann, stellen Sie sich bloß all die Überfälle vor, die es jetzt geben wird, wie gefährlich es sein wird, nachts auf der Straße unterwegs zu sein, jammerte die Dame mit dem lila Haar, während sie die Ringe verbarg, die riesigen Perlen am Hals abtastete. So viele Diebe unterwegs, das macht mich völlig fertig.

– Kann mir einer den Unterschied zwischen Dieben und Kommunisten erklären, fragte der Onkel mit der Bank.

– Wahrscheinlich werden sie die Kirchen schließen lassen, mutmaßte eine dicke Schwägerin, und uns zwingen, in widerlichen Löchern zu hausen.

– Der Wagen ist bereit, meine Liebe, kündigte der Schwiegervater von der Salontür her an, während er, zwischen dem Piano und einer Empirekommode gestrandet, unaufhörlich die Hände rieb. Wann möchtest du runterkommen?

– Wer macht bei einem Schattenmorellenlikör bei mir zu Hause mit? lud der Funker die Runde ein, dem die verbogene Brille von der Nase rutschte und die parallelen Falten auf den Wangen wie mit zwei Lupen übermäßig vergrößerte. Für solche Sachen hatte meine Patentante ein Händchen.

– Mutter, sagte Inês, während sie auf die lila Haarsträhnen schaute, wenn sie keine Leute festnehmen, vielleicht müssen wir uns da gar nicht im Landhaus verstecken.

– Und wenn sie uns überfallen, und wenn sie uns ausrauben, und wenn sie uns vergewaltigen? schrie die dicke Schwägerin angsterfüllt. Was mich betrifft, mag ich bei diesem Völkchen, das da unterwegs ist, mein Loch nicht verlassen, ehrlich, ich habe sogar Angst, meine Kinder in die Schule zu schicken.

– Helfen Sie dem Fahrer, den Wagen zu entladen, Jaime, befahl die Schwiegermutter. Wir bleiben einstweilen hier, ich möchte doch sehen, was dabei rauskommt.

Eine Bande Maurer fickte, die Zigarette im Mundwinkel festgeklebt, grimmig die Dienstmädchen, ein Zeitungsverkäufer riß den Alten die Ketten ab, und die kleinen milchfarbenen Kugeln rollten im Salon herum, dreckstarrende Frauen in Pantoffeln nahmen die Bilder von den Wänden, streunende Hunde kackten zwanglos auf die Teppiche, er drückte die Zigarette aus, zündete sich eine neue an, und in diesem Augenblick drang, vom Schleier der Rolläden gedämpft, das unendlich ferne Seufzen des Meeres zu ihm. An dem Punkt, an dem sich ihre Flanken berührten, bildete sich eine kleine Schweißpfütze, hin und wieder streiften meine Zehen deine Zehen und zogen sich angewidert zurück (ob du das wohl gemerkt hast), und ich fragte mich mißtrauisch, was wohl im Dunkeln in deinem Kopf vorgehen mochte, was für Ideen ihn bevölkerten, ob du mich mochtest, ob du mich haßtest, ob du vielleicht lieber allein in deinem Zimmer einer Unverheirateten sein wolltest, mit einem bunt eingebundenen Roman neben dem Wecker, in deinem Bett, das ich mir eng, unbequem, alt, quietschend vorstellte, als ich durch den Bairro dos Olivais in Richtung Fluß unterwegs war.

– Was wäre mit mir passiert, Herr Hauptmann, fragte der Leutnant sein Glas, in dem noch immer beharrlich kleine gelbe Pünktchen brodelten, wenn ich mich damals von Inês getrennt und Ilda geheiratet hätte, wenn wir eine Zweizimmerwohnung in Damaia mit verglastem Balkon, Duschkabine, wenig Möbeln, wackligen Sofas, qualitativ schlechten Drucken an den Wänden gemietet hätten, was wäre mit mir passiert, verstehen Sie, wenn ich wieder das geworden wäre, was ich gewesen war, was ich heimlich immer noch war? Aber ich habe nie die Gewißheit haben können, ob sie mich um meinetwillen mochte, wissen Sie, ob sie mich, wenn ich ein armer Teufel gewesen wäre wie mein Vater, nicht für den erstbesten Wirtschaftswissenschaftler eingetauscht hätte, der ihr über den Weg gelaufen wäre.

– Im Augenblick, pflichtete ihr der Onkel bei, ist das die bestmögliche Entscheidung. Ihr gewinnt nichts damit, wenn ihr aus Lissabon flieht, und außerdem kann das Landgut immer noch als eine Art Zuflucht, eine Art Reserve dienen.

– Glücklicher, weniger glücklich, ein und dasselbe? fragte der Leutnant, bei rechtem Licht besehen, wäre weniger glücklich etwas schwierig, Herr Hauptmann.

Er ging schweigend hinter den schmalen Umrissen von Inês’ Vater die Treppe hinunter, dessen Mund einer zusammengepreßten, verletzten Falte glich, und hupte, an den Wagen gelehnt, durch das offene Fenster, bis der Fahrer, die Silberknöpfe seiner grauen Uniform zuknöpfend, von der Küche her angetrabt kam, wo ein heiserer Radioapparat verzweifelt die Nationalhymne spielte. Der Gärtner goß die großen ockerfarbenen Blumentöpfe an der Wand, das konvexe Meer schien kurz davor zu sein, in einem heftigen, strahlenden Eiterschaum zu explodieren, Zigeuner in Lumpen stapelten gierig Vitrinenschränkchen, Kommoden, Frisierkommoden, Konsoltischchen, Schreibtische, Sekretäre, Paravents, Kanapees auf räudige Pferdekarren, deren Quietschen die Schäferhunde erschreckte, die ihnen aus dem Schutz des Buschwerks von fern zubellten. Der Fahrer, der kräftig nach Deodorant roch, stellte die Koffer wieder auf den Boden, mein Schwiegervater sah ihm, die Fäuste in den Taschen, zu, ohne ihn zu sehen, wobei die zwei oder drei oder vier Haare auf seinem Schädel vom Wind in Unruhe versetzt wurden, ich half ihnen, das Gepäck in die Eingangshalle des unteren Stockwerkes zu tragen, zog eine Truhe mit Griffen und Kanten aus Metall über den Kiesboden, fühlte, wie Ildas Körper erschlaffte, ihre Hand suchte blindlings nach seinem Gesicht, die schwarze Helligkeit des Meeres wogte und vibrierte zugleich nah und fern in den Rolläden, er dachte, unangenehm berührt, sich zurückziehend, Ich möchte nicht, daß du mich anfaßt, ich möchte nicht, daß du mich streichelst, ich möchte nicht, daß du an mir rummachst, er versuchte sich ganz klein zu machen, winzig auf den Bettüchern zu werden, sich zu verflüchtigen, zu verschwinden, doch die Finger der Frau fuhren über seinen Hals, die Schultern, die Brust, stiegen feucht den Bauch hinunter, gingen schließlich an der zarten runzligen Wurzel der Hoden vor Anker, ließen die Vorhaut am Penis heruntergleiten (Eine kleine unangenehme, harte Kralle, Herr Hauptmann, eine beharrliche, unermüdliche Ranke), ich erlebte, den Nacken in die Arme gelegt, das schleichende, tückische, gegen meinen Willen langsame Sich-Weiten meiner Begierde, ich möchte und ich möchte nicht, ich möchte und möchte nicht, werde nachgeben und weigere mich nachzugeben, die Säure deines Atems fraß sich in meinen Hals, ein magerer Schenkel lastete auf meinen Schenkeln, zog sich zusammen und streckte sich wieder im Rhythmus der Hand, Vielen Dank, Augusto, sagte Inês’ Vater zum Fahrer, während er desinteressiert, mit toten Pupillen den Haufen aus Taschen und Koffern betrachtete, du kannst den Rest des Tages freinehmen, wenn du möchtest, eine kleine, vage beleuchtete Brust quetschte sich gegen seine Flanke, der andere Schenkel nistete sich zwischen den reglosen Beinen des Leutnants ein, der Pimmel fuhr in eine Art geölten Tunnel, das Jammern, das Klagen, das Geruckel, das Gelecke begannen erneut und mit mehr Kraft, Natürlich nehme ich das gern an, Herr Ingenieur, ich bin Ihnen dafür sehr dankbar, und dann begann er, es zu wollen, seinerseits erregt zu werden, Ilda rollte mit einem asthmatischen Blasebalgseufzer unter mich, Schwör mir, daß du mich liebst, schwör mir, daß du mich liebst, schwör mir, daß du mich nie vergißt, Und unter diesen Umständen möchte ich, wenn Sie nichts dagegen haben, Herr Ingenieur, meine Alten besuchen, Jaime, rief die autoritäre Stimme der Schwiegermutter, wo stecken Sie denn bloß, Jaime?, als Antwort starrte mich der Mann mit den dichten unterwürfigen Pupillen einer Pflanze an, und ich glaubte zum ersten Mal, ihn zu verstehen, Herr Hauptmann, verflucht noch mal, glaubte seinen Gehorsam und seine Angst zu verstehen, Komm jetzt, befahl Ilda, die sich in den Falten der Matratze wie ein Bogen gespannt aufbäumte wie Tetanuskranke, die Arterien traktierten meine Gehirnwindungen mit Fausthieben, das unvermittelt riesige Herz arbeitete heftig wie eine Lokomotive, In der nächsten Sekunde explodiere ich, dachte der Leutnant, in der nächsten Sekunde werde ich mich in einen dieser von den Kriegsminen zerfetzten Körper verwandeln, mit vor Erschrecken, ruhiger Hinnahme überweit aufgerissenen Augen, der Fahrer entfernte sich, und seine Lackschuhe traten leicht auf den Kies, als würde ein Gaukler barfuß über Flaschenscherben laufen, die Karren schaukelten voll Kristall- und Silbergegenständen zum Tor hinunter, Jaime, haben Sie nicht gehört, daß ich Sie gerufen habe?, der Funker hobelte sich auf dem Sitz zurecht, lächelte und reckte den mageren Hals zu uns hin:

– Abgemacht, sagte er, wenn wir abhauen, gehen wir alle zu mir nach Haus und probieren den Schattenmorellenlikör aus der Speisekammer.

– Urin und Schwindel, Urin und Schwindel, Urin und Schwindel, ließ der Oberstleutnant nicht locker, während er die Durchsichtigkeit seines Glasinhalts betrachtete und mit dem Fingernagel an den Rand klopfte, um eine Bläschenfontäne hervorzurufen. Seid ihr euch wirklich sicher, daß mir dieser Mist nicht die Eingeweide durchputzt, mir nicht die Prostata vermasselt?

– Es ist immer besser, noch einen kleinen Zufluchtsort in der Hinterhand zu haben, meinte der Onkel mit der Bank, und in der augenblicklichen Lage würde ich an eurer Stelle das Landhaus für eine bessere Gelegenheit aufheben.

– Weniger unglücklich, Herr Hauptmann, meinte der Leutnant, das ganz bestimmt. Die Rua da Mäe-d’Agua zum Beispiel konnte ich schon nicht mal mehr riechen.

– Fahrt meinetwegen mit der Kleinen nach Hause zurück, gestand uns meine Schwiegermutter zu, während sie die Beruhigungstabletten in der Tasche des Morgenmantels begrub. Wenn das noch schlimmer werden sollte, rufe ich euch sofort an.

Eine Gruppe beruhigter Pelzmäntel spielte in einer Ecke Karten, die Cousins ertränken sich im Whisky, Ilda war eher fertig als ich, und ich spürte, wie ihr Körper strandete und unter mir erschlaffte, das Blut plötzlich aufgehalten, die Welt plötzlich reglos, das war’s, Wie schnell das geht, dachte er, wie grauenhaft unbefriedigend schnell das geht, er fand Marianas Korb von den dicken Hinterbacken der zerstreuten Schwägerin zerquetscht, all diese Möbel, all dieses Schnitzwerk, all diese Landschaften aus dem neunzehnten Jahrhundert, die auf den Karren der Zigeuner davonfuhren, die Schwager begannen über Pferde zu reden, von Bankoperationen, von Frauen, die Tanten schwärzten die Wimpern, die Welt kehrte gelassen ins übliche Fahrwasser zurück, das Meer drang in einem einzigen, einförmigen, dicken Blau in den Himmel ein, in dem Schiffe wie Wolken dahinsegelten, er suchte Inês in der von Schränken und Maschinen gespickten Küche, stieg in den ersten Stock hinauf, öffnete Türen, schloß Türen, spähte in Zimmer hinein, in denen niemand war, die Bettwäsche brutal zur Seite geschoben war, ein Plattenspieler machte ihn einen Augenblick lang taub, er ging von einem Teppich zum anderen, schaute aus den Fenstern auf den stillen Frieden der Bäume, schob eine Schwingtür auf, und da waren die beiden, Inês und die Freundin der Mutter mit dem lila Haar, auf einem Diwan hingegossen, küßten sie sich, umarmten sie sich, fuhren sich gegenseitig mit den Fingernägeln über die Beine, ihm gegenüber gleichgültig, in schmachtendem, unendlichem Durst. Ihn erfaßte ein Schwindel, er lehnte sich an die Wand, zog unter Mühen die Luft ein, die Geräusche im Motel waren nicht mehr zu hören, er sprang von der Matratze auf. Lichttropfen trieben träge in der Ferne:

– Es ist wahnsinnig spät, schon nach vier, erklärte er Ilda stotternd. (Und seine eigene verzweifelte, angespannte Stimme kam ihm fremd vor in der Dunkelheit.) Wenn wir uns nicht schnell fertig machen, kommen wir erst am Morgen in Lissabon an.

5

– Sogar nach dem Staatsstreich, Herr Hauptmann, sagte der Soldat, blühte das Geschäft von Umzüge Ilídio. Aber es fehlte irgend etwas, wissen Sie, vielleicht das Engagement, die Begeisterung meines Onkels, der nun allem gegenüber gleichgültig im Glaskäfig saß und die Blume auf dem Schreibtisch betrachtete, vielleicht die Peitsche des ständig anwesenden, heftigen Asthmas, vielleicht unsere Panik vor seinen verheerenden Zornesausbrüchen. Es blühte aus Trägheit, nicht wegen der Arbeit, wie wenn sie einem das Wasser abstellen und das, was noch in den Rohren ist, weiter welk aus den Wasserhähnen tropft, und man weiß, daß gleich, nach zwei oder drei Rülpsern, pffff. Es waren nicht die Revolution und die Komplikationen, die darauf folgten, die uns das Leben schwermachten, es war Dona Isauras Thrombose, die uns einen Strich durch die Rechnung machte.

Anfangs kam täglich abends eine Krankenschwester, eine alte, nicht besonders saubere Frau, die in der Straße weiter unten wohnte und von der es hieß, sie mache heimlich Abtreibungen und sie gab der Kranken eine Spritze, und einmal im Monat kam ein skeptischer Arzt, der das Bett von weitem begutachtete, das melancholische Pferdehaupt schüttelte, einen Block aus der Tasche des Regenmantels zog und unlesbares, wirres Gekritzel verschrieb, das der Angestellte in der Apotheke in Sirups und Tabletten übersetzte, die Dona Isaura zu schlucken sich weigerte, wobei sie den schiefen Mund in heftiger Ablehnung wegdrehte, während das offenere Auge sich mit niederschmetternd geistesklarem Haß erfüllte. Doch sie wurde schwächer, nahm ab, schlief die ganze Zeit einen von Geschniefe und Gegrummel jäh unterbrochenen Schlaf, sie urinierte ständig in die Bettücher, ein nach Ammoniak stinkender Dunst verbreitete sich in der Wohnung, der Staub sammelte sich auf den von Papp- und Holzkeilen gestützten morschen Möbeln, in der Steinspüle trockneten widerlich fette, Eingeweideschleim gleichende Essensreste. Onkel Ilídio redete mit der Krankenschwester, und die legte die Spritze zur Seite und widmete sich oberflächlichen, sogenannten Reinigungsmaßnahmen, indem sie vage das eine oder andere Bettuch wusch, mit einem zerstreuten Topfreiniger über die Krusten der Teller fuhr, die schmalen Fenster im hinteren Teil der Wohnung öffnete, die zu einem winzigen, von zwei Hühnern und drei Kohlpflanzen erstickten Garten hinausgingen, was zu dem einzig sichtbaren Ergebnis führte, daß gierige, dichte Fliegenschwärme die Zimmer überschwemmten und sich auf der Matratze der Alten an frischer Pisse gütlich taten. Der pessimistische Arzt verschwand, ließ ein riesiges Schwemmland aus Medikamentenschachteln zurück, die sich überall wie Ebbemüll aufhäuften, und der Onkel brachte, in der Jacke versteckt, die Blumenvase mit nach Hause, stellte sie mitten auf den Eßtisch und blieb den ganzen Abend keuchend vor den sterbenden Blütenblättern sitzen, die er langsam mit den kugeligen Augen eines Ochsen abweidete.

– Und dann begann die Buchhalterin ins Haus zu kommen, sagte der Soldat, schaltete und waltete, gab Odete, dem Chef, mir Anweisungen, stellte Gegenstände um, belegte während des Essens herrisch den Platz von Dona Isaura, die auf der Matratze Diarrhöe- und Spuckanfälle blubberte. Odete und ich, Herr Hauptmann, schlossen uns nach dem Kaffee in unsere Zimmer ein, sie unter dem Vorwand, lernen zu müssen, ich, um auf der Liege ein Comic-Heft zu lesen, und man hörte durch die Türritzen die Geräusche des Stadtteils, die kurzen, strangulierten Schluchzer der Hühner, Dona Isaura, die mit dem Kopfkissen kämpfte, und vor allem die Stimme der Buchhalterin, die böse zu werden, Reden zu halten oder zu drohen schien, unangenehm und spitz Silbenpfeile auf die reglose, besiegte Gestalt des Asthmatikers abschoß, der an seiner leblosen Blume hing wie ein Bild an einem Haken.

– Nein, das ist es nicht, verdammt, das Problem ist, ich habe schon jede Menge Sachen getrunken, versicherte der Oberstleutnant der dicken Mulattin mit dem Popcorn, die mit einem einzigen Biß, ohne ihn zu hören, ein riesiges Sandwich mit gekochtem Schinken verschlang. Whisky, Martinis, Wodka, Gin, sogar den Wundalkohol in Mosambik, immerhin, aber nichts hat meine Eingeweide jemals so angegriffen wie dieser Scheißchampagner.

Der Soldat kam stets um dieselbe Zeit in das Lager, doch die anderen Angestellten kamen immer später, neun, halb zehn, zehn, und der Onkel, der, die Hände am Kinn, dem klingelnden Telefon gegenüber gleichgültig am Schreibtisch saß, bellte sie nicht von oben aus dem Glaskäfig des Büros mit Beschimpfungen und stimulierenden Kündigungen an. Der große Lastwagen, der kaputt war, verrottete inmitten einer Menge Hausrat wie eine riesige Jugendstiltruhe mit Scheibenwischern, die Sprungfedern hüpften aus den ausgeweideten Polstern der Sitzbänke, jemand hatte die Armaturen mit einem Hammer zerstört, Mäuse verschlangen das Nappaleder und die Gummimatten, sie wanderten mit ihren schmalen Zähnen am zerbeulten Rand des Fensters entlang, um elf Uhr stieg die Buchhalterin eilig die Zementstufen hinauf, küßte ehelich die reglose Stirn des Alten, wechselte die Blume in der Vase aus, nahm Anrufe an, schrieb, die Nase auf dem Papier, Aufträge in den Kalender auf dem Pult, pumpte Asthma-Aerosol in Senhor Ilídios offenen Mund, erschien unter Getöse in der Tür, klatschte in die Hände, und wir kamen langsam näher, dicht an den rußigen, kaputten Wänden voll Löchern, Flecken, Ratschern, verblichenen Schimpfworten oder Beleidigungen oder Bleistiftzeichnungen, hörten die Anweisungen, die in einem angespannten, genervten Ton geschrien wurden, empfingen eine Ecke Zeitungspapier mit der Adresse, stapelten ein halbes Dutzend Stühle, kleine Tische, Rahmen in den Kleinlaster, kletterten mühsam die von Öl glitschige Rampe hinauf, auf der die Reifen seitlich wegrutschten wie Eiswürfel auf einer Metallfläche, und draußen erwartete uns die grimmige Sommersonne, die die Bäume und die Häuser, die Ampeln der Stadt, die gefliesten Fassaden, die Statuen, die Markisen der Konditoreien mit ihren riesigen Lichtschuhen zermalmte, der Alte fuhr mit der üblichen eckigen Wut, der Stumme kratzte sich, zwischen uns beiden auf der Sitzbank versunken, den Bart am Kinn, und mein Onkel, der mir nicht aus dem Kopf ging, durchdrang uns, die Ellenbogen auf den Schreibtisch gestützt, ohne uns zu sehen, mit dem Blick und blies aus dem offenen Mund einen kleinen anämischen kühlen Windhauch.

– Habt ihr diese unerhörten Dinge in der Zeitung gelesen? fragte Inês’ Mutter empört. Daß sie das Geld der Reichen an alle verteilen wollen, daß die Katholiken sich werden scheiden lassen dürfen, daß sie dutzendweise politische Parteien gründen. Jaime, seien Sie so gut, und bringen Sie mir solche Schweinereien nicht wieder ins Haus, vor allem wenn auf der ersten Seite auch noch Fotos von gräßlichen Kommunisten sind.

– Er war schon jemand ganz anderes, Herr Hauptmann, sagte der Soldat, er würde für immer jemand anders sein, und im Grunde war es genau das, denke ich, was ich am wenigsten akzeptieren konnte: mir fehlten sein Zorn, seine Wutausbrüche, diese merkwürdigen, grundlosen Haßanfälle. Er war weich geworden, ich wurde gleich mit weich, das Geschäft dümpelte vor sich hin, und am Ende haben wir es beide zu nichts gebracht. Und irgendwann erwischt mich die Thrombose, fange ich an, ins Bett zu pinkeln, Blödsinn zu brummeln, und sie stecken mich in ein Krankenhaus, damit ich abnehme, mich mit Schorf und Erbrochenem bedecke, um zu sterben. Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir den Champagner zu reichen?

Und dennoch besuchte er hin und wieder die Rua da Mãe-d’ Água, wenn der alte Maler ihn, wie eine Pappel wispernd, bei der Arbeit anrief, ganz Schüchternheit, ganz Feingefühl, ganz Getue, ganz der sanfte Vulkan verhaltener Zärtlichkeit, weil er sich nie gemeldet hatte, von seinem Desinteresse, seiner Abwesenheit zutiefst getroffen. Die Buchhalterin steckte ihren sauren Kopf aus dem Käfig, brüllte kreischend, Ein Herr für Sie, ich legte hinten im Lagerhaus die Sueca-Karten mit den nackten Frauen mit langen, blonden Haaren und hochhackigen Schuhen auf der Rückseite weg, die Deckenlampe, die an einem unsicheren Dachsparren dicht am Oberlichtfenster mit den zerbrochenen Scheiben und dem schiefen Eisenrahmen angebracht war, tanzte wie ein Pendel, legte dabei Gesicht, Hände, Bretterstapel, Matratzen, silbrige Spinnweben von unglaublich zarter Häkelarbeit frei und löste sie auf, er klopfte sanft mit dem Handrücken an die offene Bürotür, Dona Emília addierte Posten auf einer kleinen Maschine, Senhor Ilídio spielte, mit geschlossenen Augen, die Hände auf dem Bauch, mit den Daumen wie ein Baby. So habe ich ihn noch nie gesehen, dachte der Soldat, noch nie habe ich ihn so fern, so allem überdrüssig gesehen wie jetzt, die Frau wies mit dem Finger auf den Apparat, Sie sollten eigentlich wissen, daß es verboten ist, während der Dienstzeit zu telefonieren, und ich, Herr Hauptmann, Ja, bitte?, und die Stimme in meinem Ohr, Ja, bitte?, ich würde mich freuen, wenn du heute abend vorbeikommen könntest, ich sterbe vor Sehnsucht nach dir, Schätzchen.

– Da waren wir ja beinahe Nachbarn, sagte der Leutnant, da hast du also in der Wohnung gegenüber beim Schwuli rumgemacht. Du mußt meinen Wagen zigmal gesehen haben, zigmal meine Wäsche trocknen gesehen haben, ich verstehe gar nicht, wieso wir uns da nie getroffen haben.

– Wenn ihr deren Gesichter sehen, wenn ihr den Wahnsinn hören würdet, den sie versprechen, ihr würdet vor Angst ohnmächtig werden, beharrte die Schwiegermutter, die sich angewidert mit dem Fächer einer Modezeitschrift Kühlung zuwedelte. Salazar, der wirklich nicht blöd war und zur Messe ging, wird schon seine Gründe gehabt haben, sie im Gefängnis zu halten. Oder wollt ihr mir weismachen, daß die von der Regierung alle Nazis waren, daß es Konzentrationslager in Portugal gegeben hat? Jaime, wenn noch einmal eine Zeitung in den Salon kommt, gehe ich. Sie haben die Wahl.

– Ich bin weder Ihnen noch irgend jemand anderem begegnet, Herr Leutnant, weil ich Vorsichtsmaßnahmen getroffen habe, erklärte der Soldat mit einem entschuldigenden Lächeln. Ich machte im Eingang das Licht nicht an, brachte eine Sonnenbrille in der Jacke mit, und sobald ich mich auf freiem Feld befand, bin ich bis zur Praça da Alegria gerannt. Ich mußte ja auch höllisch aufpassen, hätte Odete was geahnt, wäre ich geliefert gewesen.

– Pater Manuel, empörte sich die Dame mit dem lila Haar, hat mir aus sicherer Quelle berichtet, daß die Sozialisten alle Frauen zwingen wollen, die Pille zu nehmen, nur damit sie alle eine Todsünde begehen, nur damit sie mit dem Papst nicht übereinstimmen. Von da bis zu einem Verbot der Seminare und der Conferencia de S. Vicente de Paula ist es doch nur noch ein kleiner Schritt.

Das Klingeln der Türglocke breitete sich flüssig, schmachtend in der Wohnung aus, der übliche Geruch nach Terpentin, nach Ölfarbentuben, Parfüm, in Äpfel gepiekten Räucherstäbchen, die auf den Kommoden verglühten, Bastmatten auf dem Boden, afrikanische Skulpturen, überall unfertige, nur aus Farbklecksen bestehende Bilder, der Maler in Sandalen und nacktem Oberkörper strich sich das blonde Haar mit der mit riesigen Talmiringen geschmückten Hand aus der Stirn, Du hast ’ne Menge Moneten, bemerkte Odete, wo hast du das Geld für das Abendessen, das Kino her?, der Maler zog ihn am Gürtel in die Diele, ließ die Tür zuschnappen und hängte sich ihm mit den von Altersflecken übersäten Armen an den Hals, Mach dir keine Sorgen, ich habe es nicht geklaut, meinte der Soldat ärgerlich, der Geruch, die Sätze, die Armbänder, das Gehabe des Kerls widerten ihn an, Sei willkommen, mein kleiner Schelm, Zu dumm, klagte der Funker, daß es keine Pillen gegen das Sodbrennen der Seele gibt.

– Das Sodbrennen der Seele, Herr Oberleutnant, fragte der Soldat, ist das der Wunsch, sich aufzuhängen?

Odete mochte weder die Vampirfilme im Condes noch die argentinischen Dramen im Odeon und schleppte ihn, dem das gar nicht gefiel, in die Kinos der Avenidas Novas, wo sie äußerst komplizierte, unverständliche italienische oder polnische oder französische Geschichten zeigten, die in ihm stets eine bleierne Müdigkeit und den Wunsch zu schlafen auslösten: doch ich war ganz entrückt von der reglosen Gegenwart deines Körpers neben mir, dem Ellenbogen, der hin und wieder absichtlich oder unabsichtlich meinen Ärmel streifte, dem aufmerksamen Profil des Mädchens, das von einem Lichtkegel beleuchtet wurde, der aus einem Fensterchen im zweiten Rang kam, Was würde wohl passieren, wenn ich mein Bein an dein Bein lehnen würde, doch ihm fehlte der Schneid, ihm fehlte der Mut, er schleppte sich mit schläfrigen Augenlidern in die Pause, lehnte sich mit ihr zu den Schaufenstern mit Kinderkleidung, Autozubehör, Uhren, lutschte ein verzweifeltes Eis, warf den Stiel in einen Metallaschenbecher mit einem Rest Wasser am Grund, und sobald er die Finger zur Tasche mit den Zigaretten ausstreckte, begaben sich die Leute in einer Schlange, beerdigungsmäßig zu ihren Plätzen, erhoben sich, setzten sich, erhoben sich, baten, Mit Verlaub, husteten, dösten im Dunkeln, und auf der Leinwand nahm die unverständliche, komplizierte Geschichte ihre langwierigen Schicksalswendungen wieder auf, die Schauspieler redeten ununterbrochen, die Untertitel kamen und gingen, ohne daß es mir je gelang, sie zu lesen, er bewegte sich ständig auf seinem Sitz, schniefte, hielt Furze zurück, suchte nach einer bequemen Stellung für endlose Siestas, Odete beugte sich zu ihm herüber und flüsterte, Phantastisch, nicht? Na klar, dachte er, na klar, sagte er, ich habe noch nie etwas Vergleichbares gesehen, Desiré ist nicht da, erklärte der Maler, er hat sich in einen italienischen Akkordeonspieler verliebt, seine Kleider, seine Skulpturen hiergelassen und ist gegangen, und die Finger knöpften mein Hemd auf, und die Zähne bissen in meine Brust, Wie kann man bloß so einen Quatsch schön finden, wunderte sich der Soldat, bei dem nur endlos geredet wird, ohne Pistolen, ohne Prügelszenen, ohne scharfe Frauen, ohne einen einzigen Vorzeige-Indio, Lassen Sie nur, der Neger kommt schon wieder zurück, tröstete ihn der Soldat, der Menschenfresser mag doch nur Sie, und der Alte trieb ihn ins Schlafzimmer, zog die Vorhänge zu, machte die kleine rote Lampe an, zündete noch mehr Räucherstäbchen, bunte Kerzen an, Mich interessiert der Desiré überhaupt nicht, du interessierst mich, mein dralles Turteltäubchen, deine Haut, dein glattes Haar, dein dicker Schwengel, ich verließ das Kino immer gähnend, mich reckend und streckend, und Odete empört, Du bist wirklich ein Blödmann, eine Dumpfbacke, dich begeistert nur wilder Kram, der nicht einen Heller wert ist, ich habe noch nie jemanden mit weniger Sensibilität als dich kennengelernt, verdammt, wir gingen zu Fuß bis zur U-Bahn-Station hinunter und plötzlich, es war noch hell, nur ein kaum merklicher Schatten verdunkelte die Häuser, zack, alle Straßenlaternen auf einmal, zack, alle Neonreklamen auf einmal, wir aßen Beefsteak mit Spiegelei und Fritten im Bierlokal, spuckten die Lupinenkernschalen in die verblüffte Handfläche, als wären es Vorderzähne nach einem Fausthieb, deine Gesten wurden leicht und sanft, die Locken auf deinem Kopf fielen über den Kragen, und ich hatte Lust, dich anzufassen, dich zu liebkosen, dich an mich zu drücken, und anstatt zu tun, was ich wirklich wollte, fragte ich, Möchtest du Salz? möchtest du Pfeffer? ist das Fleisch gut? und so einen Blödsinn, Sie wissen ja, wie das ist, um mich von meinem Begehren für dich abzulenken, eine Bekloppten-, eine Verrücktenunterhaltung, und du sahst mich beinahe mitleidleidig, beinahe barmherzig lächelnd an, spöttisch über den vom Wollpullover platt gedrückten Brüsten, Zieh weder Strümpfe noch Schuhe aus, bat der Maler, Schuhe machen mich an, und sein Körper an meinen geklebt, Herr Hauptmann, traurige Arschbacken, die sich auf meinem Bauch rieben, ich legte mich rücklings auf den weißen Teppich, biß die Zähne zusammen, zog die Sache durch, aber anschließend mußte ich eine halbe Stunde, eine ganze Stunde lang, manchmal noch länger seine Zärtlichkeiten und seine Klagen ertragen, während er, zu mir gebeugt, meine Hoden kitzelte, mir von seinem Leben erzählte, mich erregte, Warum liest du nie ein vernünftiges Buch? fragte Odete, warum nur Cowboyromane? warum nur Comic-Heftchen?, Wieder so groß, mein kleiner Vernascher, sagte der Maler, während er an meinem Ohr lutschte, so groß und so rosa für mich, und während des ganzen Nachhauseweges war ich zutiefst beschämt, weil ich ein Esel war, verstehen Sie, zutiefst beschämt, weil ich nichts lernte, und ich schwor mir, Morgen schreibe ich mich in einer Schule ein, und schrieb mich nicht ein, Morgen gehe ich in eine Buchhandlung und kaufe Bücher, und tat es nicht, selbst jetzt, zum Beispiel, wo ich Schatzmeister vom Águias do Paço da Rainha bin und wir eine kleine Bibliothek in einem Schrank mit Maschendrahttüren haben, spiele ich lieber Dame und Domino oder Billard, die beleuchteten Fenster, Odete, machten mich ganz verrückt danach, dich zu heiraten, mit dir im Pyjama zu Abend zu essen, die Nachrichtensendung im Fernsehen anzuschauen, mit einem Zahnstocher im Mund ins Bett zu gehen, mir die langsame Kurve deiner Nieren vorzustellen, Du kleiner Schlimmer, du Schlawiner, zischelte der Maler, während er ihm mit den Fingernägeln an den Flanken weh tat, wie kannst du es wagen, dich so vor mich hinzustellen, der Kopf des Alten verschwand unter Gejammer zwischen seinen Schenkeln, die blonden Haarsträhnen wischten frenetisch über seinen Bauchnabel, und immer, wenn wir vor der Haustür angekommen waren, Odete wie gewohnt, Gute Nacht, und schloß sich in ihr Zimmer ein, und ich, Gute Nacht, und trottete enttäuscht den Flur entlang zu meinem Kabuff, das weiche Weinschlauchgeräusch von Dona Isaura, die sich im Bett wälzte, das passive Asthma meines Onkels, ich zog mich tastend, ohne das Licht anzumachen, aus, schrammte mir ein Knie an einer Kiste auf, stolperte über unerwartete Möbel, setzte mich humpelnd aufs Bett und saß eine Ewigkeit lang mit angespannten Muskeln und gebeugtem, aufmerksamem Körper wie ein Tier dort, versuchte deinen Husten oder deine Schritte dort in der Ferne, am anderen Ende der Wohnung zu hören, deine ferne Gegenwart in der Stille der Dunkelheit zu riechen, stellte mir vor, wie du barfüßig näher kamst, lautlos eintratst, die Dielen mit den Füßen fast nicht berührtest, dich neben mich legtest und wir beide wie im Kino, ohne zu schlafen, auf das kleine Rechteck oder Quadrat des Fensters schauten, das in der trüben Phosphoreszenz des Morgens blaßblau war.

– Monatelang von einer Frau träumen, Herr Hauptmann, sagte der Soldat, während er im Rhythmus der Musik mit den Fingern auf das Tischtuch klopfte, Dinge wollen, Dinge erfinden, verzweifeln: sie hat einen Freund, sei hat keinen Freund, sie mag mich, sie mag mich nicht, wie viele Arbeitskollegen haben sie wohl schon gefragt, ob sie mit ihnen gehen will, wie viele Freunde hat sie gehabt, ist sie noch Jungfrau, oder schläft sie heimlich mit einem verheirateten Kerl, einem Typ mit einem salatgrünen Mercedes, der nach Schulschluß auf sie wartet, solche Überlegungen, verstehen Sie, die mir den Kopf vergifteten, mir in den Lungen weh taten, mir Blähungen erzeugten, mich daran hinderten, mich zu zerstreuen, gut gelaunt zu sein, mich auf die Arbeit zu konzentrieren. Ich entlud ein Piano und hatte ihr Lächeln vor mir, ich hörte das Grummeln des Alten, der den Lastwagen fuhr, und hörte Odetes Stimme, ich ging ins Café und hörte ihr Lachen hinter meinem Rücken, das sich über mich lustig machte, ich drehte mich total verblüfft blitzschnell um, und da war niemand. Ich nahm ein paar Kilo ab, Augenringe, Leichengesicht, Falten, ich schlief nicht, der Arzt von Dona Isaura verschrieb mir einige Ampullen, die ich vor dem Mittag- und dem Abendessen trinken sollte, aber auch das half nichts, ich glaube, Herr Hauptmann, daß man sich in eine Frau verliebt und dann anfängt, innerlich zu verfaulen.

– Genau das ist mir mit Dália passiert, piepste wie ein nasses Vögelchen der Funker, der auf der Sitzstange seines Stuhles balancierte. Und die Scheiße ist dabei noch, daß, wenn man es schließlich doch schafft, alles immer noch prosaischer, noch schlimmer ist, die Dinge nicht so ablaufen, wie man es sich vorgestellt hat, das Leben beginnt mieser zu werden, und wenn wir es merken, verdammt, ist, krack, das Geschirr zerbrochen, man schaut auf die Scherben und kann nichts mehr machen.

Ab ein Uhr nachts fing der Maler ausnahmslos zu trinken an: er ging barfüßig und nackt, mit den weichen Hinterbacken wackelnd, in das mit Pinseln, Bildern, Flaschen, Tuben, Tiegeln, alten Zeitungen, Staffeleien und Farbdosen vollgestopfte Zimmer, kam mit einer Flasche Wodka oder Terpentin zurück, legte sich wieder ins Bett, küßte ihn, wälzte sich, an den Flaschenhals geklammert, auf den Rücken, und kurz darauf, nach einigem Gegurgel, begann er eine ununterbrochene Jeremiade, Desiré sei ein nach amerikanischem Tabak und bedruckten Hemden süchtiger Zuhälter, ein ordinärer Schwarzer ohne Talent, dem er sich nur aus christlicher Nächstenliebe gewidmet habe und der ihn ständig gegen die rotznäsigsten Schwulen von Lissabon eintausche, gegen die heruntergekommensten Hurensöhne der Stadt, ein Menschenfresser, der den Pekinesen immer mit verbrecherischen Grillabsichten anschaue, nur Geschlechtskrankheiten, kurz gesagt, ihm habe er sieben verpaßt, und der Soldat, Und warum geben Sie ihn dann nicht auf? warum leben Sie nicht allein?, und der Maler, in Tränen aufgelöst, während ihm das Make-up über die Wangen lief, Ich kann nicht mehr ohne ihn sein, Ábílio, ich habe mich an ihn gewöhnt, was willst du, ich schwöre dir, ich kann ohne ihn nicht mehr sein, Sogar die Schwulen verlieben sich, bemerkte der Oberstleutnant aufgebracht, sogar die Schwuchteln leiden darunter, Desiré meldete sich manchmal erst nach vierzehn Tagen wieder, kein Anruf, kein Brief, kein einziges, kleines Wort, er kam wieder, als wäre nichts gewesen, steckte den Schlüssel ins Schloß, Bonjour, und ich verzeihe ihm, nehme ihn wieder auf, hänge an seiner Taille und habe schon alles vergessen, bin schwindlig vor Dankbarkeit, Freude, Glück, und dem Mistkerl ist das wurscht, Abílio, der Mistkerl lacht spöttisch, der Mistkerl saugt mir das Mark aus den Knochen, haut mich um Geld an, Lös mir die Uhr beim Pfandleiher aus, hol mir den Ring aus dem Leihhaus, ich schulde Eustáquio fünftausend Escudos, hilf mir schnell aus der Patsche, der Soldat rückte, geschoben vom Weinatem, der die Sätze durcheinanderbrachte, zum anderen Ende des Bettes, tastete den Teppichboden auf der Suche nach seinem Hemd, seiner Unterhose ab, der Maler schwieg hin und wieder, um in die Betttücher zu schluchzen, Der kotzt mich noch voll, dachte ich, der kippt mir noch die verfaulten Überreste vom Mittagessen auf den Rücken, der vergißt noch die üblichen fünfhundert Escudos, aber nein, Herr Hauptmann, da lag der Schein auf der Kommode und bat mich, ihn in die Tasche zu stecken und abzuzwitschern, die Sätze des Kerls überstürzten sich immer mehr, man verstand die Silben, den Sinn kaum noch, die Flüssigkeit rann ihm vom Mund zum Kinn, zum Hals, während ich hastig, lautlos Hose und Jacke anzog und die Krawatte umband, Ein undankbarer Kerl, schnurrte der Maler, ein unverzeihlich undankbarer Kerl, mein liebster Undankbarer, die Räucherstäbchen brannten bereits im angesengten Fleisch der Äpfel, Wenn ich nicht sofort das Haus verlasse, ersticke ich, dachte der Soldat, das riecht gleichzeitig nach Kneipe und Kirche, ich schnappte mir den Schein, steckte ihn in die Tasche, der Maler versuchte sich auf der Matratze aufzusetzen, die Flasche rutschte ihm aus der Hand und rollte auf den Boden, Wohin gehst du, Schätzchen, fragte er mich, wohin gehst du jetzt, aber die Augen fielen ihm zu, die Arme sackten herunter, gleich wird er wie ein Tier schnarchen, er machte die Haustür langsam zu, drückte, während er den Kragen zurechtrückte, den Gürtel richtig zuzog, mit dem Hemdzipfel kämpfte, auf den Knopf vom Fahrstuhl, der Pekinese leckte ihm zum Abschied mit der plattgedrückten Schnauze die Knöchel, und draußen der Brunnen, grüne Baumschatten, die räudigen Nachtclubs der Praça da Alegria, er stieg, von den Rufen der Nutten an den Ecken in die Enge getrieben, die Conde de Redondo hinauf, die Eingangsdielen der Fickpensionen zeigten in der matten Helligkeit Wendeltreppen aus Stufen, die abgenutzt waren wie die Zähne der Toten, die Häuser beugten sich vor und wanden sich in der Dunkelheit, der Himmel war eine waagerechte Glasplatte, die düster die Klänge, das Herzjagen, den müden Atem zurückwarf, die Steinumrandungen eines Hauses weiteten sich und zogen sich zusammen wie Kiemen im Todeskampf, saugte den kalten Nachthauch ein und spuckte ihn wieder aus, rechts, im Hospital dos Capuchos, husteten Hunderte von Kranken ihre kanzerösen Lungen heraus, was für ein merkwürdiger Sommer ist das, wie heftig und widersprüchlich sind die Nachrichten in der Zeitung, endlich die Rua da Alameda, endlich das Stadtviertel, endlich die Gasse, die Mülltonnen auf den Bürgersteigen, die ewige Menge räudiger, streunender Hunde, die mit gesenktem Kopf die Rinnsteine abschnüffeln, ein letzter Betrunkener, der breit wie ein König auf einer Stufe bei den Fensterläden der Taverne sitzt, den Hut im Nacken, lacht er stumm mit offenem Mund ein endloses Gelächter, es war zwei, drei, vier Uhr morgens, Beim Maler wußte ich nie, wann ich ’ne Fliege machen konnte, wann er voll genug war, um loszuschnarchen, wortreiche Klagen jaulte, mich, in die Bettücher und den dichten dickflüssigen Atem gewickelt, vergessen hatte, unter Odetes Tür brannte das Licht, ein rechter Winkel feiner Helligkeit zwischen dem Kalk und dem Holz, ich putzte die Schuhsohlen auf der Fußmatte ab, und ohne es recht zu bemerken, Herr Hauptmann, Ehrenwort, drehte ich am Türknauf aus Porzellan, trat ein, drehte wieder daran und stand da mit baumelnden Händen, verblüfft über mich selbst, am Eingang zum Zimmer, völlig verwirrt, echt in der Klemme inmitten der Bücher, der Hefte, der Mappen, des Papierkrams, der Drucke, die mit Heftzwecken an der Wand befestigt waren, Reproduktionen von Bildern, versuchte verzweifelt, dich nicht zu sehen, dich nicht anzuschauen, hatte Angst vor dem Widerwillen, der Empörung, der Enttäuschung, der Wut, der unendlichen Verachtung in deinem Gesicht.

– Und da hast du also angefangen, innerlich zu faulen, mein Alter, sagte der Leutnant, und da hast du angefangen, hoffnungslos zu leiden. Die sollten einem in der Schule beibringen, daß man nie eine geschlossene Tür öffnen darf, vor allem nicht, wenn sich auf der anderen Seite eine Frau befindet.

– War das, als gerade die Banken verstaatlicht wurden, fragte der Oberstleutnant, als es all diese Schwierigkeiten mit der Revolution gab?

Nein, dachte der Soldat, früher, kurz davor, zur Zeit der glücklichen Epoche des demokratischen Idealismus, in der wir, wie der Funker sagen würde, vor antifaschistischer Seligkeit weich waren wie kleine dicke Hundchen, romantisch, großzügig, soziabel, während die politischen Parteien hinter unserem Rücken sich Schritt für Schritt anschickten, sich gegenseitig niederzumetzeln, stumm die Zähne fletschten hinter ihrem aufgesetzten Pappelächeln, blutrünstig, unbarmherzig, grausam, noch während der Flaute, während des süßen Friedens im Mai, Juni, Juli, während des süßen Friedens im August, sonntags ging ich mit meinen Arbeitskollegen an den Strand, der Neffe der Buchhalterin beugte sich aus dem Linienbus zu den Mädchen heraus, Erlauben Sie, daß ich Sie begleite, junges Fräulein? darf ich mich Ihnen vorstellen, junges Fräulein?, sie spielten Ball auf dem Sand, schubsten sich gegenseitig ins Wasser, versteckten sich gegenseitig die Kleider, einmal, in Fonte da Telha, machten sie für abends ein Treffen mit einer Gruppe Arbeiterinnen aus einer Wollfabrik aus, führten sie zum Ball der Freiwilligen Feuerwehr in einem Saal im ersten Stock über den Krankenwagen und den Pumpwagen aus, doch sie weigerten sich, mit uns in das Lager von Umzüge Ilídio zu gehen, auf altersschwachen Diwans inmitten von Mäusen und Staub mit uns zu schlafen, und sie hatten sich nach einer endlosen Diskussion an einer Ecke am Intendente getrennt, zwei oder drei, voller Spitzen, Rüschen, Koketterie, waren bereit, es zu tun, doch eine kleine, von Pockennarben übersäte Mulattin hatte sich, von unerklärlichen Skrupeln übermannt, in letzter Minute geweigert, und sie waren am Ende in ein Haus hochbetagter Huren in der Rua do Mundo gegangen und hatten einer nach dem anderen die einzige zur Verfügung stehende Kreatur gebumst, einen rotblonden Mastodonten, der sich nicht einmal die Mühe gemacht hatte, den Büstenhalter aufzuhaken, und die ganze Zeit glibbrig und reglos, ohne ein einziges zärtliches Schlängeln, dagelegen hatte, es war beinahe Morgen, als sie herauskamen, der Rand der Dächer belebte sich mit einer Ahnung Blau, Männer von der Stadtverwaltung in orangefarbenen Westen begossen den Teerbelag, es war ein paar Monate davor, Herr Oberstleutnant, mein Körper schmerzte vor Sonne, meine Nieren schmerzten vor Sonne, die politischen Parteien überfielen die Zeitungen, kreuzigten sich gegenseitig honigsüß, stichelten mit Kommuniqués, Kundgebungen und Kommentaren, machten dem Militär schöne Augen, bereiteten Subversives für September vor, der Präsident der Republik, mit Monokel und in Handschuhen, keifte vor der üblichen apathischen Menge, ewig unruhige Grüppchen der extremen Linken rührten sich, die Mulattin bat um ein weiteres Sandwich, und ihre riesigen, elastischen Backen blähten sich und zogen sich ölig wieder zusammen wie bei Fröschen in den Pfützen. Es muß Ende August gewesen sein, wenn ich es recht bedenke, ein paar Wochen bevor der Maler in Cruz Quebrada, in der Nähe der Einmündung der Abflußrohre, tot aufgefunden wurde, wo er unförmig zwischen Exkrementen und Müll dümpelte, die Zeitungen publizierten eine Nachricht dazu, vergaßen sie am Tag darauf, griffen sie wieder auf, als Desiré festgenommen wurde, der beschuldigt worden war, ihn umgebracht zu haben, wie, weiß ich nicht mehr, erstochen, mit einem Seil, die Hände am Hals, ich rannte eine Zeitlang bang herum, hatte Angst, ein paar Typen könnten in Uniform oder in Zivil, grimmig und unbeugsam, im Lager oder zu Hause aufkreuzen, mich zur Wache schubsen, mich von vorn und im Profil mit einer Nummer auf der Brust aufnehmen, mich mit Licht in den Augen einbuchten, mich unter Ohrfeigen zwingen, zig Vergewaltigungen, Raube und fürchterliche Dinge zu gestehen, die Odete entsetzt in der Zeitung lesen, die Tante und die Schwester schwer beeindruckt im Radio hören würden, aber sie verurteilten den Neger zu zwölf Jahren Gefängnis (Die Neger kann man verurteilen, brüllte der Richter in Lourenço Marques, oder wollen Sie zufällig, daß wir Weiße verurteilen?), und er beruhigte sich ganz allmählich, fand wieder so etwas wie Freude an dem komplizierten, traurigen Wunder, am Leben zu sein.

– Im Grunde hast du dich wegen dieser Beziehung zu dem Schwulen schuldig gefühlt, erklärte der Funker, schuldig, weil du dich hast monatelang von ihm aushalten lassen, ihn ausgenutzt, ihn verachtet hast. Im Grunde warst du mit dir selber nicht im reinen.

– Und Odete, fragte der Leutnant, hat die nicht gemerkt, daß du plötzlich kein Moos mehr hattest? (Das ist nämlich, weißt du, eines der wenigen Dinge, die den Frauen nicht entgehen, erklärte der Oberstleutnant, eines der wenigen Dinge, die die Tussen sofort riechen.)

Sie hat es nicht gemerkt, weil ich die Kollegen häufig zum Cais do Sodre begleitete, sie merkte es nicht, weil ich immer einen Alten fand, der bereit war, ein paar Piepen lockerzumachen für eine Runde im Auto in Monsanto, einen kurzen Besuch in der Wohnung eines einsamen Homosexuellen, die überquoll von gutem barockem, übertriebenem Geschmack, für einen kleinen Stop auf dem Parkplatz von Montes Claros, wo riesige Bäume über irgendeiner scheuen, gierigen Glatze mit den Zweigen rauschten. Sie bemerkte es nicht, weil das Gehalt bei Umzüge Ilídio eine einzige Scheiße war, die die Buchhalterin sich zu strecken weigerte, und was man nachts in den Pissoirs und den öffentlichen Anlagen verdiente, reichte, einmal davon abgesehen, daß es lustig war, für ein paar ordentliche fröhliche Runden in den Imbißstuben an der Ribeira, bei denen wir uns gegenseitig freundschaftliche Knüffe gaben und den Transvestiten Scherze zuriefen, die sich am Tresen ihrer Perücken entledigten, um sich eilig ein paar männliche Tresterschnäpse einzuverleiben. Einige dieser Frauen mit Bart, die tätowiert und mit Cremes bedeckt waren, leisteten uns melancholisch bis zum Morgengrauen Gesellschaft, mehr Bier, mehr Wein, mehr Oktopussalat, mehr Pipis, und das Make-up platzte, in dem Maße, wie die Stunden voranschritten, auf wie morscher Putz, Risse und Sprünge öffneten sich auf den Wangen und auf der Stirn, Farbe kristallisierte am Hals aus, unter den Wimpern froststarrer Eulen erschienen Augenringe der Schlaflosigkeit, die Stimmen wurden tiefer, die Gesten wurden männlicher und komplizenhafter, der Kellner der Imbißstube löschte das Neonlicht an der Decke, und wir traten hinaus in die weiße Helligkeit des Morgens, von jenen merkwürdigen Amphibien ohne Geschlecht begleitet, die sich in Pensionszimmer in Santa Marta oder Alcäntara flüchteten, wo sie in den Nestern ihrer Eisenbetten die komplizenhafte Wiederkehr der Dämmerung erwarteten.

– Wahnsinnsschuldig in bezug auf den Schwulen, ließ der Funker nicht locker, weil du dachtest, er habe sich deinetwegen umgebracht oder sei deinetwegen umgebracht worden.

Na gut, wie auch immer, am Ende freundet man sich mit den Menschen an, Herr Hauptmann, etwas Hochachtung, und außerdem fand er die Schwulen nicht so eklig (Ich wette, du mochtest sie sogar, lachte der Leutnant, ich wette, du hast da auch deine kleine Liebesaffäre gehabt), er kannte sie dutzendweise, junge und alte, und in allen hatte er den gleichen zerbrechlichen Blick verfolgter Tiere gesehen, die gleiche verzweifelt bange Einsamkeit, wenn Sie die Wahrheit wissen wollen, sie taten ihm vor allem leid: unter den Transvestiten zum Beispiel hatte es mehrere gegeben, mit denen er Umgang hatte, einen Kellner, einen Schauermann, einen aus einer guten Familie, Sohn eines Ingenieurs, der Tänzer sein wollte und sich Tó Zé nannte, und die Kabuffs, in denen sie schliefen, weckten in ihm Verwirrung und Mitleid, diese feuchten, engen Zimmer mit Fensterchen zum Innenhof, die so eng waren, daß kein Arm zwischen die Rahmen paßte, und ein erschreckender Berg aus Männer- und Frauenkleidung überall, Kleider, Schuhe, Hosen, Krawatten, eine Art Bruchgürtel, um die Hoden und den Penis zu verbergen oder platt zu drücken, lampenumrahmte Spiegel wie in den Künstlergarderoben der Theater und riesige Tiegel und Flaschen und Tuben und Haarklammern und Rasierapparate und aus Zeitschriften ausgeschnittene Fotos, er spielte Dame und Karten mit ihnen, hörte sich ihre Geständnisse, ihr Unglück, ihr Elend an, sah ihnen zu, wie sie sich rasierten und sich mit banger Pedanterie für ihre langen und verschlungenen nächtlichen Entdeckungsreisen fertig machten, hochmütig, ängstlich, verdeckt und schwankend von Ecke zu Ecke, von Nachtclub zu Nachtclub, inmitten von Herzensergüssen und kleinen spitzen Schreien half er ihnen, das Wachs für die Haare auf den Beinen aufzulegen, die Helme der Perücken aufzusetzen, es machte ihm nichts aus, mit ihnen hinunter auf die Straße zu gehen, ihnen auf der Treppe zu helfen, mit ihnen zusammen in den miesen Kneipen am Intendente zu Abend zu essen, Genauso schwul wie die Typen, brummelte der Leutnant, genauso durch und durch kaputt wie diese Typen, ich bin sicher, daß du dich hin und wieder gratis zum Schauermann ins Bett gelegt hast, er fickte dich in den Arsch, und dir gefiel das, Das ist mir passiert, aber das war mit dem Sohn des Ingenieurs, Herr Leutnant, antwortete der Soldat, ohne beleidigt zu sein, und es hatte keine Bedeutung, verstehen Sie, das war ein Unfall, ein Unsinn, ein reiner Zufall, wir spielten Karten, es war fast dunkel, auf dem Dachboden gab es wenig Licht, und unheimlich viel Kleidung hing an einer Leine, Paillettenkleider, wahnsinnig kurze Röcke, bestickte Blusen, Strumpfhalter, Strümpfe, er nahm meine Hand, verschränkte seine Finger mit meinen, einige Glieder waren durch falsche Nägel verlängert, einige nicht, starrte mich mit den verlassensten und blassesten Augen dieser Welt an, lächelte mich mit einem flehenden, schutzlosen Lächeln an, und ich wartete mit der Trumpfkarte in der Luft darauf, die Karten einzusammeln, der Sohn des Ingenieurs legte die Karten verdeckt auf den Tisch, fuhr mir mit seiner seidigen Nonnenhand über die Wange, trat auf meinen eingewachsenen Zehennagel, brachte meinen Protestschrei mit einem Kuß zum Schweigen, er injizierte sich Paraffin in die Brust, um die Brüste zu runden, hatte fast keine Eier mehr, hatte fast keinen Pimmel mehr, ein paar kleine Erhebungen, ein paar dürftige Haare und sonst nichts, Sie glauben es vielleicht nicht, aber es war so, als wäre man mit einer Frau zusammen, Ehrenwort, der gleiche Geruch des Fleisches, das gleiche Jammern, die gleichen Gesten, wenn man keinen Zucker essen darf, nimmt man diese winzigen Pillen für Diabetiker, so läuft das doch?, Du alte Schwuchtel, beschimpfte ihn der Leutnant, du Sohn einer Schlampe, und der Soldat unerschütterlich, Und zehn Minuten später, nachdem ich den Hosenstall zugeknöpft hatte, legte ich die Trumpfkarte ab und gewann das Spiel, ein Paillettenkleid mit feinen Trägern streifte mit seinen Fransen mein Gesicht, während dem Himmel dort draußen das übliche Dach mit den Tauben abhanden kam, er eine entsetzliche, hohle Brunnentiefe erlangte, ohne ein einziges Geräusch, Herr Hauptmann, er tat mir leid, verstehen Sie, halb Mann, halb Frau wie die Statuen an den steinernen Wasserbecken auf den Plätzen mit ihren Algen und Tangbärten, mir taten diese Augen leid, mir tat dieses Lächeln leid, es war nicht immer für Geld, nicht immer aus Interesse, auch aus Freundschaft, ein wenig Gesellschaft in der Einsamkeit, ich ließ ihn in der Bar der Rua das Pretas hockend zurück, wo er sich die Nase puderte und wo die Nacht begann und sich in aufeinanderfolgenden Wellen von den Borten der Roseweinflaschen aus weitete, um sich wie ein Fächer im Halbschatten der Gassen auszubreiten, die Gebäude, die Schornsteine, die Fenster, die Schaufenster in ihren dicken, schleimigen Wogen ertränkte, drei oder vier alte Herren mit gierigen Wangen hatten bereits um die ersten Amphibien herum Stellung bezogen, die sich geziert aufführten und kicherten, Ciao, Schätzchen, rief ihm Tó Zé mit gezückter Puderdose ehelich zu, die Alten räumten unentschlossen das Feld, und der Soldat zog sich aus Scham zurück, Das hat mir gerade noch gefehlt, klagte der Oberstleutnant, das hat mir gerade noch gefehlt, einen Arschficker unter meinem Kommando zu haben, Aus Scham, Herr Hauptmann, wie in dem Augenblick, als er die Tür von Odetes Zimmer hinter sich zuzog, sein Blut stockte und er sie in Nachthemd und Brille im Bett ein Buch lesen sah inmitten der an die Wände gehefteten Gedichte und Reproduktionen, da war ein kleines Batterieradio, das klassische Musik destillierte, so eine todlangweilige mit Violine, auf dem Nachttisch ein Porzellantopf voller Bleistifte und Kugelschreiber, unzählige Hefte, Ringbücher, kein Duft, kein Parfüm, eine Atmosphäre keuscher Ernsthaftigkeit über den gestärkten Bettüchern, in der gefalteten Kleidung über dem Stuhl, in dem mit Gummibändern zusammengefaßten Haar, Und jetzt, dachte der Soldat, was sage ich jetzt, Odete nahm die Brille ab, legte sie ins Buch, um die Seite zu markieren, und schien von mir, Sie wissen ja, wie das ist, irgendeine Rechtfertigung hören zu wollen, und ich wortlos, und ich leer, und ich schweißgebadet, und ich mit einem Herz, das mal langsam schlug, mal raste, zitterte vor Nervosität, Ciao, Schätzchen, winkten die roten Fingernägel von Tó Zé, meine Großmutter befehligte unbarmherzig und wohlwollend ihr Nuttenheer, und der Soldat wünschte sich sehnlichst auf den Flur zurück, weit weg von soviel Papier, soviel Wissen, soviel geistlicher Kargheit, Die schreit gleich los, dachte er, die kreischt mich gleich wütend an, wird mich hier mit Fußtritten rausjagen, er dachte an die Cowboyhefte auf der Kiste und wie köstlich in diesem Augenblick der Gedanke an die kaputten Sprungfedern der Matratze war, daran, zwischen die Decken zu schlüpfen und damit diesen kleinen genauen und matten Augen zu entgehen, die ihn beobachteten, ihn prüften, ihn sezierten, ihn vierteilten, Odete legte das Buch auf den Boden neben die Pantoffeln, beobachtete ihn weiterhin, Onkel Ilídio hustete durch den Wandverschlag, und sein wildes Fischasthma drang stürmisch ins Zimmer, rüttelte an Vorhängen und Papieren, ich wollte bitten, Sei mir nicht böse, schimpf nicht mit mir, doch die Stimme, wissen Sie, kam nicht aus den Lungen heraus, die Laute blieben ihm alle in der Kehle hängen, er machte verwirrt kehrt, fand zufällig den Türknauf, fühlte sich von der Neugier oder der Überraschung Odetes durchbohrt, So schnell wie möglich abhauen, wünschte der Soldat, rausrennen, mich in Luft auflösen, ich hatte schon einen Fuß auf dem Flur, fühlte mich fast schon in Sicherheit, fast ruhig, fast frei, der Schweiß auf meinen Schultern trocknete, die Muskeln hatten ihre natürliche Textur wieder zurück, die Arme, die Beine, der Kopf gehorchten zum Glück wieder, er wisperte, Entschuldige, wisperte, Gute Nacht, machte mit den Handflächen eine vage kreisende Bewegung, und da, stellen Sie sich das bloß vor, Herr Hauptmann, ohne daß ich es erwartet hätte, ohne daß ich darum gebeten hätte, ohne daß ich es gewollt hätte, rief sie mich.

6

Er wurde ein paar Tage bei der Einheit festgehalten, sprachlos und ohne zu wissen, was er inmitten dieses ganzen Durcheinanders, das auf den Staatsstreich folgte, dieser Verkommenheit, dieser unglaublichen Unordnung der ersten Zeit tun sollte (grunzte er mit verstrubbeltem Haar, während seine Krawattenspitze in die Champagnerschale tauchte), in der Militärwagen ohne Unterlaß unter wütendem Gebrumme auf dem Schotter ankamen und wegfuhren, in der gegen die Disziplin verstoßen, die Hierarchie nicht respektiert wurde, Soldatenhaufen mit Bartstoppeln sich über die Art des Predigers lustig machten, bis ein Befehl vom Generalstab kam, der den spillerigen Mendes, man stelle sich die Dummheit vor, zum Oberst ernannte und mich ins Ministerium bestellte, Säle über Säle, Teppiche, Ordonnanzen, Aufruhr, Warten Sie einen Augenblick, Sie werden gleich empfangen. Er setzte sich auf einen unbequemen Stuhl und sah besorgter Geschäftigkeit von Unteroffizieren zu, nach einer halben Stunde winkte ihm ein Oberleutnant von fern, Kommen Sie bitte, wies auf eine Holzbank in einem Vorzimmer mit endlos hohen Wänden und Stuckrosetten in den Ecken, der Herr Oberst Ricardo bittet den Herrn Oberstleutnant, die Güte zu haben, fünf Minuten zu warten, und er völlig überrascht, Oberst Ricardo?, doch der andere war bereits, ein Bündel Papier gezückt, in einem verborgenen Türchen hinter einem mausgrauen Vorhang verschwunden. Und noch mehr Unteroffziere und noch mehr Leutnants und noch mehr Gefreite, die in banger Hast hierhin und dorthin trabten (Das Kaninchen aus Alice im Wunderland, dachte ich, zehnfach, fünfzigfach, hundertfach, wie es, mit dem Schwanz wackelnd, auf die Uhr blickend, besorgt herumrannte), ein General kam wie der Verrückte Hutmacher hinter einem grünen Vorhang hervor, ein Brigadegeneral verlor sich in der Kurve eines Bogens (ein Bube aus dem Kartenspiel vom Ende des Buches), Stimmen erhoben sich und senkten sich wieder, Telefone, männliche Stiefel auf dem steinernen Boden, der mausfarbene Vorhang bewegte sich zur Seite, wieder die Hand und das Frettchengesicht des Oberleutnants und dann das Mondgesicht von Oberst Ricardo mit der sommersprossigen Glatze, gespalten von einem riesigen Lächeln, Mir hat niemand gesagt, daß du da bist, Mann, komm her, nun mach schon, komm rein.

– Hallo, wie geht’s, sagte Dália zum Funker. Caxias hat dir gutgetan, du bist dicker geworden, das sind doch miese Gerüchte, daß die Pide die Leute schlecht behandelt. (Und er schloß die Augen und erinnerte sich an Caxias, an Peniche wie an einen Traum, an das Geräusch des Meeres, wie raschelnde Wäsche, in der Dunkelheit der Nacht dort unten, wo es den Sand mit den beharrlichen weichen Zähnen der Gischt zernagte, an die Lichter ganz in der Ferne, an die Schiffe, an das schwarze Glitzern des Wassers. Er erinnerte sich weder an die Zellen noch an die Flure, noch an die Wärter, noch an die Mitgefangenen, noch an die mörderischen, ausdruckslosen, winzigen Oktopusäuglein der grausamen Typen bei den Verhören, die sich herunterbeugten und ihn schlugen. Er erinnerte sich an das Geräusch der Wellen, das Klagen der Wellen, den eher geahnten denn gespürten Geruch der Wellen, an die weißen Vögel des Morgens und die braunen Vögel des Abends, die sich auf den Abhängen niederließen, daran, wie die Wolken sich orange angehaucht, träge wie eine schlafende Frau reckten, er erinnerte sich an das Meer von Caxias, an das Meer von Peniche, daran, wie er im Morgengrauen mit einem feuchten Geschmack im Mund aufwachte, einem Geschmack nach nassem Segeltuch, nach rostigen Brettern, nach Strandgut, das sich salzig im Mund einrollte. Ja, antwortete er Dália, während die weißen Vögel, die braunen Vögel alle zugleich, lautlos in seinem Schädel aufflogen, steil zur Sonne hinauf, ich bin dicker geworden, es hat mir gutgetan, das waren herrliche Ferien, die Sache mit der Revolution war wirklich ärgerlich, findest du nicht?)

Oberst Ricardo, der immer noch lächelte, klopfte ihm freundschaftlich, väterlich auf die Schultern, setzte sich an einen endlosen, majestätischen Schreibtisch (Der Schreibtisch eines Ministers, dachte der Oberstleutnant, der Schreibtisch eines Kaisers, mit Schnörkeln und polierter Platte, mit zwei Telefonen, einem sich bäumenden Pferd aus Bronze, einer ledergerahmten Schreibunterlage, einer Lampe mit Pergamentschirm auf einer Ecke) und legte die Fingerspitzen mit klerikaler Langsamkeit zusammen. Füllhörner ergossen sich barock von der Decke, ein magerer, blasser Himmel trübte die riesigen Fenster:

– Ich hoffe, du hast das Gespräch, was wir am Tag des Sturzes des Faschismus hatten, nicht ernst genommen, erklärte er, während er hochinteressiert den runden Glanz seines Eheringes betrachtete. Es war ja klar, daß ich deine demokratischen Gefühle auf die Probe stellen wollte.

(So viele Vögel, wunderte sich der Funker, ich steige die Treppe zur Wohnung hinauf, und da sind sie und krächzen, schlagen auf den Felsen mit den Flügeln, säubern die Federn mit dem Schnabel, bewegen sich von Stein zu Stein hüpfend auf ihren Herbstzweigfüßen vorwärts, spähen hungrig die Ebbekrebse aus. Ich öffne den Kleiderschrank, und ein Schwarm Möwen löst sich aus den Jackentaschen, fällt über die Wände her, verschwindet im Tumult den Flur entlang auf die Straße, ich gehe ins Badezimmer, wo der Wind der Tagundnachtgleichen in den Wasserhähnen röhrt, das Porzellan des Waschbeckens, des Wasserbehälters der Toilette, des Bidets vor mir Wasserschuppen aufblitzen läßt und das Quadrat des Spiegels, angefüllt mit Fliesen und meinen riesigen Augenhöhlen, unvermittelt die unermeßliche Nähe des Horizonts erhält. Ich lege mich hin, und die Sprungfedern schaukeln sanft wie ein vor Anker liegender Schiffsleib, und die Laterne am Kopfende schwebt über den reglosen Wellen der Bettücher. Wie gut, daß sie mich festgenommen haben, gestand er Dália und zeigte ihr die Narbe der zertrümmerten Kinnlade, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie viele schöne Erinnerungen ich aus Caxias mitbringe.)

– Natürlich war man hier auf seiten der Minister und der Generäle, fuhr Oberst Ricardo locker fort, wobei er den Schwarm rötlicher Flecken auf seinen Händen zeigte, so konnten wir die Bewegungen der Anhänger des Regimes besser kontrollieren, sie unseren Truppen mitteilen und, wenn möglich, schon im Anfangsstadium durch ein paar angemessene Gegenbefehle unterlaufen. Und unter uns gesagt, da wurde so einiges in der Richtung gemacht: du, beispielsweise, du kennst mich seit zwanzig Jahren, ich wette, du hast meine Gedanken sofort erraten und bewundernswert mitgemacht.

– Das heißt, sagte der Leutnant, sie haben Ihnen Ihre Weitsicht damit belohnt, daß sie Sie mit einem Fußtritt aus dem Regiment befördert haben.

– Nach fünf Tagen, präzisierte der Oberstleutnant, indem er sich ängstlich vom Champagner eingoß. Die werden die ganze Zeitlang damit verbracht haben zu entscheiden, Was machen wir bloß mit dem Kerl.

Man sah aus den großen Fenstern des Büros und seiner erzbischöflichen Kretonnevorhänge nicht nur den Himmel, sondern auch den Fluß, der ebenso matt, ebenso schmutzig, ebenso grau war, die Farbe des Stucks an der Decke mit seinen überbordenden Fruchtkörben, Weintrauben, Äpfeln, Birnen, Bananen, die von einem millimeterfeinen Spinnennetz aus Sprüngen und Ritzen durchzogen waren, das Hin und Her der Schiffe zwischen den Ufern, die Statue mitten auf dem Platz, eine runde Bahnhofsuhr in der Fassade eines Hauses, die Stufen, die gemach, wie eine Liebkosung verweilend zum Wasser hinunterstiegen. Ein Major klopfte an die Tür, kam mit einer dickwanstigen Mappe herein, Oberst Ricardo hob die Augenbrauen in komischer Resignation, unterzeichnete ein halbes Dutzend Dokumente, die ihm der andere hinreichte, wartete, während er ein Hustenbonbon auswickelte, darauf, daß die Tür sich wieder schloß und der Vorhang sich beruhigte, und beugte sich mit dem Tonfall einer vertraulichen Mitteilung, eines Geheimnisses vor, wobei er sein Lächeln noch breiter werden ließ:

– Obwohl ich den Mitgliedern der Militärjunta immer wieder gesagt habe, daß du mehr als vertrauenswürdig bist, daß du auf unserer Seite stehst, daß du die Diktatur schon immer gehaßt hast, die Typen haben, was soll ich sagen, ohne daß ich wüßte, warum, nichts gesagt, mich von der Seite angesehen, gezögert, am Ende, du kannst dir vorstellen, wie ich das fand, diesen stockdummen Mendes befördert, ich glaube, weil diese Hauptleute es gefordert haben, und haben ihn gegen meinen Rat, gegen meine Stimme, gegen meine Bitten an die Spitze der Einheit gesetzt. Deine Haltung sei unklar gewesen, du habest am Staatsstreich nicht wirklich mitgearbeitet, du habest zwar General Mendonça die Stirn geboten, aber tatsächlich den Jungs nicht geholfen, habest, nachdem sie Kontakt aufgenommen hatten, die Antwort immer aufgeschoben, lauter so idiotische Argumente, was weiß ich, dumme Gründe, nichts, was Bestand hätte. Sie haben mir sogar weismachen wollen, und da sieht man, wie paranoid diese Kretins sind, daß du, nachdem du bei dem Telefonat mit dem Staatssekretär einfach aufgelegt hast, in deinem Büro in Anwesenheit von niederen Dienstgraden und des Kaplans eingeschlafen bist, daß du an allem mit den Blicken eines schlafwandelnden Ochsen, uninteressiert, gleichgültig teilgenommen hast. Die Gauner von der Marine wollten dich sogar ohne viel Federlesens in die Reserve versetzen, da habe ich auf den Tisch gehauen und gesagt, Halt, wenn ihr den Esteves in die Reserve versetzt, versetzt ihr mich auch in die Reserve, und ich verlange (Oberst Ricardo, harmlos, rund, klein, scharlachrot vor Empörung, der dem Tisch angesichts einer Runde besiegter Krieger wütende Fausthiebe versetzt), daß sie dich hier in der Offziersabteilung zu meinem Adjutanten machen: Ihr habt mich zum Oberst ernannt, und ich verbürge mich dafür, den Mann auf den rechten Weg zu führen. Für eine kleine Übergangszeit, selbstverständlich, solange sie dir nicht ein Regiment zuweisen oder dich befördern. Bei den Säuberungen, die sich vorbereiten, wer weiß, wird es Generalsränge zu verschenken und zu verkaufen geben. Und die Typen hatten die Hosen voll und konnten nicht anders als mir zustimmen.

Eines der Telefone auf dem Schreibtisch fing an zu meckern, Oberst Ricardo nahm den Hörer ab, sagte, Ja, und hörte, wobei er hin und wieder Einsilbiges grunzte, mit einer konzentrierten Grimasse zu, die seine Gesichtszüge in Wirbel aus Erhebungen, Malen, Haaren und Falten zum tiefen Abfluß der Nase zusammenlaufen ließ: alles in diesem Saal war zu groß für ihn, die dunklen Ölgemälde in Rahmen aus vergoldetem Schnitzwerk, die eindrucksvollen Vorhänge, die Stühle aus abgewetztem Samt, die feierliche Atmosphäre einer päpstlichen Audienz. Alles zu groß für dich, armer Teufel, für deine wortreichen Erklärungen, für deine winzige Betrügerstatur, deine beschissenen, kleinen miesen Ambitionen.

– Was hältst du davon? fragte Oberst Ricardo, während er das Telefon auflegte. Diese Revolutionäre ersticken mich mit Arbeit, du wirst mir hier sehr nützlich sein. Wenn es nach ihnen ginge, du weiß ja, wie das ist, würden alle oberen Offiziere rausfliegen, in einigen Fällen müssen wir nachgeben, um Handlungsspielraum für den Rest zu bekommen. Säuberungen, Beförderungen, das ist der Ärger, der dich erwartet. Du schaust dir die Dienstpapiere an, arbeitest ein Memorandum aus, formulierst dein kleines Gutachten, wir beide sprechen die Entscheidung, die getroffen werden soll, durch, ich mach das, was die da oben entschieden haben, sollen die doch entscheiden, was sie wollen, wir haben damit nichts mehr zu tun. Ich habe mir die Eier schon für dich braten lassen, für noch jemanden werde ich das nicht mehr tun.

– Da haben Sie aber einen verdammt feinen Freund aufgetan, Herr Oberstleutnant, sagte der Funker mit einem sauren Lächeln. Wie Sie sehen, habe ich niemanden gefunden, der sich für mich eingesetzt hat: wäre die Revolution nicht gewesen, ich würde jetzt noch immer aus dem Fenster aufs Meer sehen.

– Nicht nur dicker, ließ Dália nicht locker, sondern erwachsener. Und mit diesem kleinen Bart eines Führers der Massen erinnerst du mich an Trotzki.

Oberst Ricardo nahm einen weiteren Anruf an, legte auf, steckte sich eine Zigarette an (Mit einem dieser Silberfeuerzeuge, stellte ich mir vor, die man nach fünfundzwanzig Jahren ehelicher Folter, gegenseitigen Zerfleischens, grausamen, resignierten Hasses bekommt), lehnte sich zurück und schaute zufrieden auf den Rauch, wandte ihm wieder seine gelatinösen, lila Maulwurfspupillen zu:

– Du fängst morgen um halb zehn an, da warten zig nervige Sachen darauf, bearbeitet zu werden. Und dann, je mehr Generäle und Brigadegeneräle fallen, um so größer werden deine Aussichten, aufzusteigen. Mit etwas Geschick und Glück, hier etwas nachhelfen, dort etwas nachhelfen, ein paar alte Knacker auf die Straße setzen, was macht das schon, da kriegst du deine Sterne noch vor Jahresende. Du bist nach mir dran, was die Beförderung betrifft, nicht wahr? Also, meine kriege ich schon nächste Woche: ganz einfach, nicht wahr?

Zu groß für dich und zu groß für mich, dachte der Oberstleutnant, ich fühle mich unwohl in all diesem Luxus, Mutter: die drei Zimmer in Graça, eine Offiziersmesse für Mittag- und Abendessen und Kino am Samstag, das reicht mir allemal, wie würde ich wohl damit klarkommen, eine Militärregion zu befehligen, mit Botschaftern, vornehmen Frauen, wichtigen Leuten zu reden, Stehpartys und Abendessen zu veranstalten? Oberst Ricardo erhob sich, und auch er erhob sich mit hängenden Fingern, wartete: der Rotblonde umrundete jovial den Mahagonistrand des Schreibtisches und piekste ihm den sommersprossigen Finger in den Bauch.

– Major Fontes und Oberleutnant Cardoso haben von mir den Befehl erhalten, dir, wenn es notwendig sein sollte, in allem zu helfen: die Stimme jetzt knöchern, spitz, autoritär, der zärtlichen brüderlichen Töne von kurz zuvor entledigt, wir haben ein Büro in der Nähe von diesem hier für dich vorbereitet, mittags kommst du mit mir zusammen zum Rapport. Selbstverständlich habe ich die Möglichkeit, daß du die Stelle nicht annimmst, nicht in Betracht gezogen.

Er wickelte lärmend ein weiteres Hustenbonbon aus, packte ihn fest am Arm: die kleine, dicke Flosse erinnerte an einen Frosch, an eine gefleckte Eidechse, an ein widerliches, klebriges Tier, das sich auf dem groben, kackfarbenen Stoff des Blousons niedergelassen hatte, und der Oberstleutnant wünschte sich sehnlichst, dieses merkwürdige Tier von seinem Ellenbogen abzuschütteln, das bestimmt Saugnäpfe hatte, die durch seine Kleidung dringen, in sein Fleisch und seine Sehnen beißen, langsam, erbarmungslos und beharrlich das dicke Wasser meines Blutes aussaugen würden. Oberst Ricardos Glatze, die mit feinen rötlichen und weißen Härchen gespickt war, glänzte, das Lächeln wurde wieder breiter, und eine Reihe falscher, schrecklich perfekter Zähne tauchte aus dem Inneren des Mundes auf wie eine obszöne Plastikblüte.

– In Zukunft tritt nicht ein, ohne vorher zu klopfen, bitte mich um Erlaubnis, wenn du rauchen willst, und versuch dich daran zu gewöhnen, mich mit Herr Brigadegeneral anzureden. Nach außen hin mögen das unwichtige Formalitäten sein, aber wir müssen irgendwo damit anfangen, wieder etwas Disziplin in den Laden zu kriegen.

Major Fontes trat zur Seite, um ihn vorbeizulassen, schloß vorsichtig die Tür hinter sich und wies mit dem Kinn auf ein enges Kabuff: zwei Tische, eine antiquierte, von Beerdigungstüchern bedeckte Schreibmaschine, Schränke mit Maschendrahttüren voller Bücher und Papiere, der Nagel, an dem das Foto des schweinsgesichtigen Admirals gehangen hatte und der rostig auf das Foto des künftigen Präsidenten wartete. Eine sterbende Helligkeit entstieg traurig den Vorhängen, und im Arsenal der Marine nebenan nahm ein Unteroffizier in weißen Gamaschen die Wachablösung ab:

– Herr Brigadegeneral Ricardo hat diesen Raum persönlich für Sie ausgesucht, Herr Oberst. Ich habe ihm erklärt, daß es andere, größere gibt, die leerstehen, doch er hat darauf bestanden, daß Sie an einem ruhigen Ort arbeiten wollen und Sie unausstehlich werden, wahnsinnig schlechte Laune kriegen, wenn man Sie aus einem Loch wie diesem hier reißt.

Das Marinearsenal und hinter dem Marinearsenal statt des Flusses Häuser, kleine Läden, ein Parkplatz, rachitische Bäume, ein Stück Platz, von der Entfernung gemilderte Ampeln: Er hat sich noch nicht ganz an mir gerächt, dachte der Oberstleutnant, er hat mich noch nicht genügend erniedrigt, solange er mich nicht endgültig fertiggemacht hat, wird er keine Ruhe geben.

– Oberst Ricardo, fragte unvermittelt der Leutnant, ist das nicht dieser General, der vor ein paar Jahren tot aufgefunden wurde, halb verwest in einem Auto in Sesimbra?

– Nein, das war sein Cousin, der, der sich umgebracht hat, aber viel besser ist es ihm auch nicht ergangen, er ist im Krankenhaus, voller Schläuche und Infusionsballons an einem Berg Apparate angeschlossen, verreckt: er hatte während einer Militärparade einen Infarkt, die Truppen defilierten, und er wand sich auf einer Tribüne, riß sich die Orden und die Knöpfe von der Brust, brüllte, verrückt vor Schmerz, die Kameraden hielten ihm Arme und Beine fest, lockerten ihm den Kragen, gaben ihm ängstliche Klapse auf die Wangen.

– Es ist wirklich nicht toll, entschuldigte sich Major Fontes, indem er die abgebröckelten Wände, die abgebröckelte Decke, die abgebröckelten Fensterrahmen, das melancholische, arme Lissabon anschaute, das sich ohne Anmut, schwerfällig in einer Reihe ungleicher Dächer zur Ribeira hin entfernte. Ich habe Herrn Oberst Ricardo auch darauf hingewiesen, daß es andere Büros, andere Lösungen gibt, daß wir, was weiß ich, mit den Feldwebel-Adjutanten tauschen könnten, und er, nein, nein, nein, Sie wollten es nun mal so, Herr Oberstleutnant, er würde Ihre Gewohnheiten ganz genau kennen, dies hier, so bescheiden, würde Sie sogar an die Wohnung Ihrer Mutter in Chelas erinnern, in einem anderen Raum würden Sie sich fehl am Platze fühlen. Nun ja, wenn Sie erlauben, werde ich Ihnen einige Akten bringen.

– Ob Sie ihn sehen können? fragte eine Frau im Kittel, die hinter dem Halbmond eines Tresens verschanzt war. (Es roch nach Medizin, Stille, Flüstern, Krankheit, flüchtige Gestalten glitten über den gebohnerten Boden.) Die Besuchszeit fängt um Viertel nach drei an, Sie müssen einen Augenblick lang da drinnen warten.

Das mit Chelas war zwar gelogen, aber es war egal, oder ist es nicht etwa so, daß die ärmlichen Viertel einander alle gleichen, Marvila, Chelas, Buraca, Paiã, Olivais, Moscavide, Benfica, die gleichen Gebäude, die gleichen vor sich hin sterbenden kleinen Parks, die gleiche Unsauberkeit, die gleichen streunenden Hunde, die gleichen Fetzen verblichener Plakate an den Wänden? Natürlich gab es keinen Fahrstuhl, natürlich gab es keinen Platz, natürlich mußten wir schräg durch das wilde Durcheinander von Tischen, Stühlen, Konsolen, Gegenständen aus Weidengeflecht, Bildern, Püppchen aus Muscheln oder Ton gehen, die im Wechselfieber erzitterten, wenn man die Wasserspülung stärker zog, Borde, die mit kleinen Papierdeckchen bezogen waren. Natürlich waren die Nachbarn Soldaten bei der Guarda Republicana, Lageristen, pensionierte Buchhalter, ein Kellner aus einem Café, der Gedichte schrieb und den zweiten Preis für Sonette beim Dichterwettstreit der Studenten- und Freizeitakademie Os Oito Unidos in Lissabon gewonnen hatte, natürlich zogen sich die Männer Streifenpyjamas an, wenn sie von der Arbeit kamen, die Radios bemühten sich, mit ihrem Gebrüll das Weinen, die Proteste, das Geheul der Kinder zu übertönen, verschiedene Essensgerüche vermischten sich und lösten sich in klebriger Feuchtigkeit auf. Und dennoch, wissen Sie, glauben Sie ja nicht, daß trotz der Unbequemlichkeiten und des Fehlens von Geld und der Singerei der Betrunkenen sonntags nachts in der Taverne neben dem Sargladen mein Leben damals nicht gut war. Es war gut: wie meine Mutter immer sagte, der Himmel schützt Dumme wie uns.

Er verbrachte den Vormittag in dem Kabuff bei der prähistorischen Schreibmaschine, machte Notizen auf Akten, blätterte Hefte durch, unterstrich mit rotem Buntstift Worte, Sätze, ganze Abschnitte, schrieb, die Zunge aus dem Mundwinkel gestreckt, als rauchte er ein weiches Stück Oktopus, Seite um Seite Urkundenpapier des Heeresministeriums voll, die ein Fähnrich mit langen Nägeln um elf Uhr abholte und, kurz vor zwölf Uhr wieder vor der Tür stehend, abgetippt zurückbrachte. Während er sich zum Büro von Oberst Ricardo begab und das Geräusch seiner Schuhe auf dem Marmor des Bodens hallte (diese weißlichen, von feinen blauen Äderchen durchzogenen Rauten mußten Marmor sein), betrachtete er vage, was er geschrieben hatte, und ihn überfiel die unangenehme Überzeugung, einen Haufen zusammenhanglosen Blödsinns, aufgeblasener Nichtigkeiten abgesondert zu haben, die der andere verächtlich in den Weidenkorb werfen würde, der für die mentalen Kötel seiner Untergebenen bestimmt war. Die Frau im Kittel, die das Telefon wie eine Geige zwischen Hals und Schulter geklemmt hatte, rief ihn durch die Glasscheibe, und der Oberstleutnant vergaß die brasilianische Zeitschrift voller beinahe nackter Badender, voller Politiker mit Sonnenbrille und Fußballspieler und näherte sich dem Resopalhufeisen des Tresens:

– Es ist fünf nach drei (ein kokettes Lächeln, ein Goldzahn, eine prätentiöse, ironische Stimme), falls Sie Ihren Freund den Zeitungen vorziehen.

Und in einem unvermittelt professionellen Tonfall, indem sie das Haar mit flatternder Handfläche zurechtrückte:

– General Armando Ricardo, Herzinfarkt, Zimmer zwölf, die Treppe hinauf, rechts.

– Für den ersten Tag ist das gar nicht schlecht, ließ sich Oberst Ricardo herab, während er die Blätter mit schnellen Äuglein prüfte. Doch es gehört weniger Wohlwollen und mehr Aggressivität da rein, um die Demokratie wirksam zu verteidigen, um die Ziele der Revolution aufrechtzuerhalten: bei neun zweifelhaften Offizieren schlägst du nur die Entfernung von einem vor und darüber hinaus noch die eines harmlosen kleinen Oberleutnants, der niemandem die Beförderung verstellt. So kommen wir nie voran, Artur; schick mir mindestens neunzig Prozent der höheren Offiziere in die Reserve, das waren die Mistkerle, die das Regime hielten. Gib mir die Gutachten, ich nehme sie hierhin und dorthin mit und überzeuge unsere noch in den Windeln liegenden kleinen Che-Guevara-Hauptleute: sie scheuen etwas, weißt du, aber wenn man ihnen mit der Hand über die Kruppe streicht, kann man mit ihnen machen, was man will.

Der Oberstleutnant stieg die Treppen des Krankenhauses hinauf und spürte, daß die Empfangsdame im Kittel seine Bewegungen, den Schnitt seines Anzugs genau anschaute, kritisch den Preis seiner Kleidung abschätzte. Auf dem Treppenabsatz begegnete er einer weinenden Frau, die auf einen Jungen gestützt ging, der sehr viel jünger war als sie (Sohn? Schwiegersohn? Verwandter?), die brennenden Lampen an der Wand verbreiteten ein trauriges Kirchenambiente, die Gesichter der Krankenschwestern und der Angestellten kamen ihm niedergeschlagen und regnerisch vor. Lange Korridore, numerierte Türen, Geruch nach Alkohol, Sauerstoffflaschen, oben mit einem Hahn und einem Zifferblatt, lehnten in einer Ecke. Zimmer fünf, Zimmer sechs, Zimmer sieben, Zimmer acht, Zimmer neun, an die Wand geschraubte Metallaschenbecher, und hinter einigen Türen gedämpftes Gemurmel, Gespräche, undeutliche Geräusche, laufendes Wasser.

– Brigadegeneral Ricardo hat Sie hoffentlich nicht zu sehr geärgert? fragte Major Fontes, der arglos lächelte. Wenn es allein nach ihm ginge, würde er per Dekret alle Offiziere der Welt in Pension schicken.

Zimmer zwölf: er drehte am verchromten Türknauf, trat ein, und da lag der dickliche Körper in einem Eisenbett, der rotblonde Kopf war mit seinen zerzausten Haarsträhnen in das Kopfkissen eingepaßt wie eine Füllung im Zahn, eine Flasche mit Infusionsflüssigkeit hing an einem Haken und tropfte in den Arm, der Schlafanzug stand offen, und die Brust war mit Saugnäpfen und Kabeln übersät, die in einer Art Fernseher in einem Metallkasten verschwanden, auf dessen dunkelblauem Bildschirm intermittierend Salven kleiner, blitzender Wellen vibrierten: Wie gelb du geworden bist, dachte der Oberstleutnant, wie alt du geworden bist, du Mistkerl. Und er stellte ihn sich vor, wie er auf einem Obduktionstisch lag, steif, blaß, vollständig nackt, mit einem Holzkeil im Nacken, während sich ihm ein Arzt in Gummischürze mit gezücktem Messer näherte, die Hand hob und den Bauch des Generals wie ein Pflug langsam, schmerzvoll aufschlitzte. Der Oberstleutnant schloß die Augen, so schnell er konnte, um nicht zu sehen, wie der Glibbber der Gedärme sich auf die Steinplatte ergoß, das geronnene Blut, der feine, durchsichtige Schaum, der unter der lila Anemone der Leber brodelte. Es gab andere Leichen auf anderen Tischen, die von Major Fontes, die von Oberleutnant Cardoso, meine, ein Fenster mit matten Scheiben, ein Zahnarztgeruch stach ihm in die Augen, Angestellte in Blaumännern schrubbten den Boden mit langen Wischmops. Wie alt die Dame im Kittel wohl war? Vierzig, fünfundvierzig, siebenundvierzig, war sie ledig, verheiratet, Witwe, wie hieß sie wohl? Gezupfte Augenbrauen, Lack auf den Fingernägeln, gefärbte Haarsträhnen: im Gegensatz dazu waren die Finger der Putzfrau quadratisch, runzlig, männlich, der Leib über die Maßen dick, ohne Grazie, riesige Bäuerinnenfüße bewegten sich in der Antarktis der Betttücher. General Ricardo blickte ihn an, mühevoll, mit offenem Mund, atmete schwer auf dem Kissen, der Schatten eines Lächelns brachte ihm sekundenlang die Gaumen durcheinander, die freie Hand wanderte wie ein Krebs etwas am Rand der Bettdecke entlang, blieb, die Schere des Daumens in die Luft gereckt, stehen, die kleinen Streifen auf dem Fernseher setzten ihren leuchtenden Marsch unbeeindruckt fort. Ich wette, siebenundvierzig, ich wette, aus guter Familie, ich wette, Witwe, soviel Sarkasmus macht einen Ehemann schnell kaputt: der Arzt zerschnitt jetzt die Rippen mit einem Instrument, das einer Astschere ähnelte, und man erkannte die zwillingsgleichen, grauen Kokons der Lungenflügel, die faule Frucht des in rosenfarbenes Zellophan gehüllten Herzens, Membranen, die ein grausames Taschenmesser zerfetzte.

– Guten Tag, Ricardo, sagte er zu den sterbenden, vor Müdigkeit oder Angst matten Pupillen, und der Daumen des Typen erzitterte ein ganz klein wenig, der Adamsapfel hüpfte im Hals, eine Ringelblume aus Spucke erblühte im Mundwinkel.

– Das Meer, wunderte sich Dália, was ist das für eine Geschichte mit dem Meer?

– Vom Oberst an aufwärts, befahl Oberst Ricardo energisch, erfinde ein paar solide Argumente für eine vollständige Säuberung, wobei selbstverständlich ein halbes Dutzend ausgebrannter Typen verschont werden muß, um das Gesicht zu wahren. Außer daß wir damit der Revolution einen unschätzbaren Dienst leisten, ist das, unter uns gesagt, unsere große Gelegenheit, Artur.

– Ich muß in kurzer Zeit über fünfhundert oder sechshundert Akten studiert haben, grummelte der Oberstleutnant, wobei er vorsichtig seine Blase abtastete, dieser verfluchte Champagner macht mir die Nieren kaputt, ehrlich. Es gibt keinen einzigen Soldaten, dessen Leben ich nicht von vorn bis hinten kenne, über den ich nicht Memoranden, Gutachten, Berichte verfaßt habe, die Ricardo später, wenn es irgendwie ging, in einen Vorschlag zum Übergang in die Reserve verwandelte und so mit der Geduld eines Käfers ganz langsam den Weg für einen Viersterneposten für sich selber ebnete. Denn das war es, wissen Sie, das einzige, was ihn wirklich interessierte: General sein, Befehlshaber über eine Region, auf einer geschmückten Tribüne an Gedenkfeiern, Paraden, Fahneneiden teilnehmen. Und mit meiner Hilfe, verdammte Scheiße, hat er es in weniger als einem Jahr geschafft.

– Wie viele haben Sie heute erschossen, Herr Oberst? fragte Major Fontes mit einem bangen Kichern. Mich haben Sie hoffentlich noch nicht weggesäubert?

– Wollen Sie damit sagen, Herr Oberstleutnant, daß das die Revolution war? meinte der Soldat entgeistert. Wollen Sie damit sagen, daß die Revolution darin bestand, daß die Schlaumeier sich alle gegenseitig verschluckten, sich prügelten, um zu sehen, wer den besten Platz bekam?

Nicht eigentlich die Revolution, dachte er, doch die Kulissen, die Künstlergarderoben des Staatsstreichs, die Obersten, die Brigadegeneräle und die Generäle, auf deren Hilfe die Hauptleute zurückgriffen, von einem bestimmten Zeitpunkt an, um die Bastardenherkunft der Demokratie zu legitimieren, um die Kapitalisten, die Unternehmer, die Emigranten zu beruhigen und die Vereinigten Staaten und Europa milde zu stimmen, ihnen zu versichern, daß es auf der Halbinsel kein Kuba geben würde, keine bärtigen Katastrophentypen in Zwillichuniformen, die Zigarren rauchten und überall Zuckerrohr und Leninbüsten pflanzten. Weder die Revolution noch die, die die Revolution gemacht haben, sondern gierige, kanzeröse Mikroben, die sich an ihr nährten und um die herum sich politische Parteien, Machtkämpfe, persönlicher Haß, die unersättlichen kleinen Ambitionen der Frustrierten bewegten: ich möchte Marschall sein, ich möchte reich sein, ich möchte Minister sein, ich möchte ein Schiff haben, ein Haus mit Schwimmbad, einen Farbfernseher, eine teure Geliebte, ich möchte, daß mir zwanzigtausend Beifall spenden, begeistert Plakate und Fahnen schwenken, ich will die anderen übers Ohr hauen, ich will die anderen zerbröseln, ich will die anderen in den Arsch ficken, ich will allein dastehen, heroisch und in Bronze, auf dem schwindelerregenden Gipfel des Denkmalsockels. Und am Ende, verflucht noch mal, elend im Bett, voller Schläuche und Kabel, in irgendeinem kleinen Krankenhaus liegen, panisch still wie ein Hund keuchen, der ohnmächtig wird, mit der altersfleckigen Hand wie ein verkrüppelter Hummer auf den Fransen der Bettdecke entlanghumpeln und sich auf den zerwühlten Bettüchern in Urin, in Durchfall, in pestilenzialischem Mundgeruch und stinkendem Schweiß auflösen.

– Ich warne dich, Artur, mir gefällt das ganz und gar nicht, drohte Oberst Ricardo, während er wütend meine Gutachten, meine Memoranden, meine Berichte durchstrich, an den Rändern Änderungen notierte, ganze Sätze strich, Abschnitte unterstrich. Auf diese Weise gelangen wir nicht nur nirgendwohin, sondern lassen zu, daß sich eine Menge faschistischer Generäle auf unsere Kosten ins Fäustchen lachen. (Eine Cacilhas-Fähre kam mit der Sonne durch die Vorhänge am Fenster, ließ die Stuckrosetten an der Ecke erzittern.) Sieh zu, wie du klarkommst, krieg was raus, wühl herum, tauch in den Müll ein, und mach mit diesen Gaunern ein für allemal Schluß, denn wenn die Revolution Schiffbruch erleidet, stürzen sich diese Hurensöhne wie die Hyänen auf uns.

Er bewegte sich, stotterte, empörte sich, stand plötzlich auf, zückte die mit der Maschine geschriebenen Seiten, zerstörte mich mit den gierigen rosa Äuglein, kullerte, die Hände in den Taschen, durch das päpstliche Büro, röhrte, brummelte, knurrte, bellte, schrie aus vollem Halse, plötzlich patriotisch, plötzlich sozialistisch, plötzlich antibürgerlich, plötzlich besorgt um die hohen Ziele der Nation, plötzlich, falls es notwendig sein sollte, bereit, ganz allein neunundachtzigtausend Quadratkilometer mit Glockentürmen, Stille und Vergessen auf seinen Schultern zu tragen.

– Nicht nur das Meer, erklärte der Funker Dália , während er an einem riesigen Poster voller aggressiver Bauern mit gezückter Sichel lehnte, die stumm die Internationale schrien: auch die Vögel, die steilen Hänge, die durchsichtigen Farbtöne am Nachmittag, die Büsche und kleinen Bäume der Felsen, von denen der Wind nur die verbrannte Textur der Zweige übrig ließ, die Schiffe, die ihren kleinen, erschöpften Rauch zur Mündung hin husteten. Da ich nicht viel zu tun hatte, habe ich sie gezählt: an einem Nachmittag bin ich bis siebenundzwanzig gekommen.

Der Kranke schien ihn durch übereinandergelagerte Nebelschichten aus unendlicher Entfernung zu erkennen, die kleinen Wellen auf dem Fernseher wurden schneller, die Zungenspitze erschien zitternd zwischen den Lippen, die so trocken waren wie die Erde im Sudan, Er wird mir etwas sagen, dachte der Oberstleutnant, zu ihm heruntergebeugt, er wird mit mir reden: er lehnte fast seine Nase an den Rotblonden, rüttelte an seiner Schulter und fühlte in der Handfläche einen reglosen, runden Fleischpudding, der schwabbelte und nachgab: Brigadegeneral Ricardo blieb wutverzerrt vor ihm stehen, während sich die Cacilhas-Fähre in der von Rauch verbrauchten Luft entfernte, bis sie in die zartgrauen Umrisse Barreiros und die dicken, gestärkten Rüschen der Gardinen überging.

– Die Demokratie ist etwas sehr Ernstes, Artur, ich sehe, es ist ein Fehler gewesen, dich zu verteidigen, mich wie ein Verrückter dafür einzusetzen, daß sie dir die Karriere nicht vermasseln: mit deinen Protokollen da schadest du dir, mir und ganz Portugal. (Jetzt war es ein kleineres, zögerliches Schiff, ein Fischkutter mit ein oder zwei winzigen Umrissen an Deck, der trotzig insistierend, blind gegen die Fensterscheiben stieß, vergeblich nach einer Ritze im Holz suchte, durch die er hereinkommen konnte, und am Ende über den Autos und Bussen auf dem Platz in asthmatischer Niedergeschlagenheit langsam immer kleiner wurde.) Nur ein paar dieser Typen müssen aus ihren Karossen steigen, damit ich im kommenden Monat meine Sterne bekomme.

– Ricardo, rief der Oberstleutnant, indem er den Kegel des Mundes in das haarige Ohr des Rotblonden steckte, das einer schrumpligen Meeresschnecke ähnelte, in der es keine Ebbe gab. Ricardo, Alter, ich bin’s, Artur, jetzt bin ich an der Reihe, dir den Arsch aufzureißen.

– Soviel Sie die Berichte auch abmilderten, Herr Oberstleutnant, sagte der Funker, indem er ihm die Krawatte aus der Champagnerschale fischte, ein Haufen Typen wurde blitzschnell in die Reserve befördert. Ich war da, ich habe es gesehen, sie kamen und wollten uns und die Unteroffiziere schmieren, waren verwirrt, ratlos, hypernervös.

Sie kamen nachmittags, in Zivil, alt geworden, mit gebeugten Schultern, die Taschen voller Etuis mit Orden, unter den Achseln die eingerollten Auszeichnungsdiplome, sie bestanden darauf, vom Minister, vom General, vom Brigadegeneral, vom Oberst, vom Major, von einem der unsichtbaren Hauptleute des Staatsstreichs empfangen zu werden, Ich habe einen Namen, eine Karriere zu verteidigen, erst vor zwei Monaten wurde mir diese Medaille verliehen, schauen Sie, und sie öffneten unter Sprungfederschnappen die Etuis und zeigten Metallstückchen, die auf dem blauen oder grünen oder braunen oder roten Samt glänzten, Ich bin nur Soldat, ich habe das Regime nicht unterstützt, bitte leiten Sie diese Petition weiter, diese Dokumente auf Urkundenpapier, diesen Brief, überreichen Sie ihn noch heute dem Herrn Minister, dem Herrn General, dem Herrn Brigadegeneral, dem Herrn Oberst, dem Herrn Major, da muß es sich ganz bestimmt irgendwo um einen Irrtum handeln, schauen Sie doch, wie ungerecht das alles ist, nein, wirklich, ich bitte Sie darum, lesen Sie zumindest die erste Seite, und Sie werden sehen, dreiundzwanzig Jahre ausschließlich im Militärdienst, ohne Strafen, was die Aufträge in Afrika betriff, verdammt, wir waren gezwungen, sie anzunehmen, ich habe niemals Neger getötet, ich wollte nur die Leute alle zurück in die Minen bringen, aber die Hinterhalte, aber die Mörser, hin und wieder verlor einer ein Bein, hin und wieder zersplitterte ein Fahrzeug in der Luft, aber Zusammenarbeit mit dem Regime, das nun wirklich nicht, also faschistische Organisationen, das nicht, also Legion, also Mocidade Portuguesa, also Milizen, das wirklich nicht, es lebe der Staatsstreich vom 25. April, der uns die Freiheit brachte, ich wurde häufiger gefragt und habe immer geantwortet, Ich bitte Sie, ich bin Demokrat, klopfen Sie woanders an, so ’n Scheiß, und jetzt, mein Freund, belohnt man mich dafür ohne Vorwarnung, ohne Motiv, ohne Grund auf diese Weise, veröffentlicht man meinen Namen in den Zeitungen, werde ich unschuldig in den Dreck gezogen, hier hast du einen Tritt in den Arsch und zieh Leine, zisch ab, verschwinde, wir brauchen dich nicht mehr, als wäre ich ein räudiger Hund, verstehen Sie, eine verdammte Seele, als hätte ich Lepra oder Nissen oder sonst was Ansteckendes, sie stützten die ausgebreiteten Hände auf die Schreibtische der Unteroffiziere, schwankten vor Empörung und Entsetzen, sanken, die Stirn mit dem Taschentuch trocknend, auf einen Stuhl, rückten die Krawatte zurecht, um die Finger zu beschäftigen, schluchzten fast vor Panik, Ich bin General, verdammt, Sie können mich nicht wie einen Haufen Scheiße behandeln, verflucht noch mal, die Unteroffiziere nahmen die Petitionen, die Briefe, die Proteste gleichgültig entgegen, Regen Sie sich nicht auf, Herr General, morgen wird das weitergegeben, ja, ich werde es der zuständigen Person übergeben, Herr General, Das Meer von Peniche, erklärte der Funker Dália, das Meer von Peniche schlief nachts ein und wachte wieder auf, ließ mich in einem monotonen, flüchtigen Kokon aus Geraune einschlafen und wieder aufwachen, der saure Geschmack der Gischt im geschmacklosen Geschmack der Spucke, der Mund voller Meer wie bei den Schiffbrüchigen am Strand, Ich habe die Unteroffiziere immer respektvoll behandelt, hören Sie, ich habe jede Menge Freunde in den niedrigeren Diensträngen, wir verstehen uns großartig, hatten nie Probleme, wenn Sie es nicht glauben, fragen Sie doch Ihren Genossen Cosme, Ihren Genossen Rocha, Ihren Genossen Marques, tun Sie mir den Gefallen, verdammt, wenn Sie mich wiedereingliedern, können Sie auf mich zählen, überreichen Sie diese Fotokopien, diesen Schriftsatz, diese Papiere persönlich, Ricardo, wisperte der Oberstleutnant, Ricardo, du Mistkerl, was für eine Freude zu sehen, wie du draufgehst, der Mund des dicklichen Rotblonden blubberte auf dem Kissen, der Nebel in den Augen löste sich auf, Um so besser, daß du mich hörst, Ricardo, um so besser, daß du weißt, wer ich bin, die Wellen auf dem Fernseher wurden schneller, blitzende Spasmen schluchzten auf dem konvexen Glas des Bildschirms, die Infusionstropfen träufelten langsam in den Arm, verschwanden durch einen mit rosa Heftpflasterstreifen an der Haut befestigten Plastikschlauch in der Ader, Du hast wahrscheinlich Füße wie ein Meeresvogel, Dália , dachte der Funker, groß und knochig, mit langen dicken Nägeln, mit denen man über die Felsen laufen, mit denen man die Klippen hinaufsteigen kann, die Füße von weißen Vögeln, von braunen Vögeln, deren Gefieder auf der Brust vom Wind zerzaust ist, Füße, die sich auf den Dünen des Bettes an meinen Füßen scheuern, sich leicht bewegen, gekrümmt auf den Fliesen der Toilette aufsetzen, im engen Zimmer hin und her gehen, sich knorpelig, ungeschickt schnell nähern, sich entfernen, den Pantoffelkieseln, Schuhkieseln ausweichen, neben mir ruhig auf der Matratze schlafen, schmal und schuppig und hart, mit der Ferse die Wade kratzen, mit einer zugleich abwesenden und grimmigen, fleischgierigen Liebkosung auf dem Kamm meines Schienbeines entlang bis zu den Knien wandern, Füße in Stiefeln, in Galoschen, in Strümpfen, die ihre herausstehenden Sehnen verbergen, die braune Haut, das Relief der Zehengelenke, der Muskeln an den Fesseln, des kleinen Steinchens des Wadenbeins, Füße, die am Abend nach einem kurzen, ängstlichen Trippeln über den Sand zu einer Nisthöhle an der Steilküste auffliegen, von wo aus sie die Nacht mit runden starren, leuchtenden Pupillen ausspähen, Füße für meine Küsse, Dália , um mit meiner Zunge die Zwischenräume zwischen deinen Zehen auszufüllen, um die Nase am langen dichten Rand deines Fleisches zu reiben, dich zu beißen, dich zu lecken, dich in der Kniekehle zu liebkosen, mit dem Kinn das Delta deiner Haare, die kräftige Vibration deiner Schenkel, die herbe, geschwollene, nasse Wunde der Vagina zu suchen, Füße, um zum Bauchnabel hinauf, zur Brust hinauf bis zum unvermittelt stagnierenden, moosigen, grünen Schweigen des Mundes zu klettern, Füße an meinen Flanken, an meinen Nieren, an meinen Hinterbacken, über meinem sich sehnenden Rücken verflochten, die Generäle traten ganz und gar mutlos, hoffnungsvoll, verletzt, schweigend den Rückzug an, zögerten an der Tür (Sie werden versuchen, uns Geld zu geben, sie wollen es und haben Angst, uns Geld zu geben), die Taschen prall von Orden, die Mappe mit den Lobdiplomen unter dem Arm, gingen sie am Ende mit einem mitleiderregenden Diminuendo ihrer Sohlen den Flur entlang davon, die Unteroffiziere nahmen ihr übliches langsames und träges Schreibmaschineschreiben wieder auf, General Ricardo, der jetzt ganz wach war, starrte den Oberstleutnant zutiefst erschrocken und ungläubig an, der ihm langsam die Heftpflaster vom Arm löste, Das Meer von Caxias, sagte der Funker zu Dália, ist halb Meer, halb Fluß, es riecht nach Toilette, nach Abwässern, nach Erbrochenem, nach verwesten Leichen, nach der Kacke der Möwen, die mit dreckigen Federn im Schwarm auf der Mauer hocken, es riecht nach ärmlichen Häusern, nach Achseln, nach kaltem Essen, nach Geschirr, das abgewaschen werden muß, er zog den Infusionsschlauch aus dem Arm, und die gelbe Flüssigkeit tropfte jetzt auf den Teppich, der Oberstleutnant, der unerschütterlich, reglos, kerzengerade neben dem Bett stand, grüßte militärisch und lächelte dabei dem Kranken beinahe freundschaftlich zu, der vergeblich mit verzweifelt aufgerissenem Mund, mit weichen Fingern den Klingelknopf zu erreichen versuchte, die phosphoreszierenden Striche auf dem Bildschirm wurden zu Entladungen unregelmäßiger Spasmen, zu jähen, leuchtenden Vibrationen, eine Lampe begann an der oberen linken Ecke des Apparates zu blinken, ein metallischer Käfer summte, die Hand von General Ricardo streckte sich kraftlos auf dem Bettuch aus, die Augen zogen sich, jetzt nicht mehr ungläubig und voller Schrecken, in die Höhlen zurück, die Salven und Striche auf dem Fernseher erloschen, die Helligkeit der Lampe war nun gleichbleibend, stärker, ein ruhiger horizontaler Streifen durchquerte das Glas, Jetzt hat er keine Angst mehr vor mir, dachte der Oberstleutnant, jetzt hat er keine Angst mehr vor dem, was ich ihm antun könnte: als er das Zimmer verließ, hörte er wieder das Käfersummen durch den Korridor wogen, Aber was für eine Wahnsinnsidee war das denn, Herr Oberstleutnant, murmelte der Leutnant, wie zum Teufel sind Sie denn darauf gekommen, er begegnete einem jungen Arzt, der, das Stethoskop in der Hand, eilig zur Nummer zwölf trottete, gefolgt von zwei Krankenschwestern mit schiefer Haube und Spritze in der Hand, er ging leise pfeifend, ruhig die Treppe hinunter, die eine Angestellte in der Hocke bohnerte, blieb einen Augenblick im leeren Atrium stehen, sah sich ein Bild im Kiefernholzrahmen an, das anhand grauenhafter Zeichnungen kohlehaltiger Lungen und magerer, hustender Leute die Nachteile des Rauchens erklärte, und hörte die spöttische Stimme der Dame im Kittel, die ihn, von der Mauer des Tresens beschützt, umstellt von Telefonen und Registern (An die fünfzig, ganz sicher, sie wird fast fünfzig sein, mindestens), mit dem ironisch-freundlichen Tonfall von zuvor fragte, Nun, geht es Ihrem Freund besser?

– Viel besser, antwortete er, indem er die Drehtür anschob (ein paar Stufen, ein ungepflegtes Rasenquadrat, Beete, der ungeduldige Verkehr der Avenida gleich dort unten, Ampeln, die mit mattem Eifer die Farbe wechselten). So gut, daß wir uns sogar wieder vertragen haben, immerhin.

7

– Laß mal das Meer beiseite, bat Dália und verscheuchte Wellen und Vögel mit dem Handrücken. Jetzt mal im Ernst, mein Super-Trotzki, hast du dich gut geschlagen?

– Ich weiß von mir selber, wie beschissen das ist, wenn man es nicht schafft, einer Frau zu erklären, daß man in sie verliebt ist, sagte der Soldat.

Der Sitz der Organisation arbeitete in einem heruntergekommenen ersten Stock im Bairro Alto in der Nähe des Largo do Camões, mit einer verblichenen Fassade, die mit primitiven Bildern, Hammern und Sicheln, grimmigen Arbeitern vor Kränen und Schornsteinen, Arm in Arm mit Schnitterinnen und barfüßigen Fischern mit Zipfelmützen und karierten Hemden bemalt war, die der nächste Winter vollständig zu einem zusammenhanglosen Farbbrei machen würde. Neben der Tür waren in einer Vitrine in Großbuchstaben wortreiche Beschimpfungen der machthabenden Bourgeoisie und der die Massen abstumpfenden Sirenengesänge des sowjetischen Revisionismus ausgehängt, und drinnen, in alten, ungemütlichen, eiskalten Zimmern mit heruntergekommenen Stühlen und Tischen, mit Postern, Zitaten von Marx, Lenin und Ho Chi Minh, roten Fahnen, eine Gipsbüste von Engels (ähnelte meiner Großmutter, auch hinsichtlich des Bartes) auf einem Sockel aus Latten, Kippen, Asche, Papierfetzen, undefinierbarer Dreck auf dem Boden, eine winzige Bar, in der Kaffee, Orangeade und Käsesandwiches an asexuelle, häßliche Geschöpfe verkauft wurden, die mit den Fingernägeln in ihren Zähnen herumstocherten und den kleinen Finger ausstreckten, wenn sie die Plastiktassen hielten.

– Siehst du nicht, daß du im Grunde genommen genauso bourgeois bist wie ich, fragte der Leutnant, daß du die gleichen kleinen, unbedeutenden Details grauenhaft findest? Das einzige, was uns trennt, ist, daß die Klassenzugehörigkeit bei mir überhaupt keine Schuldgefühle auslöst und ich mich nicht gezwungen sehe, dafür auch noch zu zahlen.

Ich hingegen, dachte bitter der Funker, war lange hin- und hergerissen zwischen der dunklen, schmerzvollen Traurigkeit, nicht als Tischler oder Mechaniker oder Klempner geboren worden zu sein, und dem unmöglichen Wunsch, diese Gewissensbisse mit meiner atavistischen Abneigung gegen schlechte Tischsitten, falsch benutzte Zeiten von Verben, Schuppen im Haar und gegen das dogmatische Primat der selbsternannten Führer des Proletariats zu vereinbaren, die in den Zellen der Organisation, in den Versammlungen in der Universität, bei den 1.-Mai-Veranstaltungen auf dem Rossio mit zwei oder drei Fahnen, zwei oder drei Plakaten, zwei oder drei Dutzend eingeschworenen Feinden von Kamm und Seife überzeugt, unermüdlich, leidenschaftlich mit der gleichen umständlichen glühenden Art Wahrheiten wiederholten, die hundert Jahre alt waren. Wochen, Monate, Jahre hatte ich geglaubt, wollte ich glauben, tat ich so, als glaubte ich, verteilte ich im Ministerium Flugblätter, Prospekte, konfuse Doktrinen, kämpfte ich gegen die steinerne Taubheit der alten Unteroffiziere, und nachts in der schimmligen Wohnung am Camões über den Imbißstuben, den Zuhältern, den räudigen Huren und den Drogendealern, die nimmer endenden, stürmischen Diskussionen mit den Genossen vom Zentralkomitee, denen die schmale, kleine Gestalt Olavos am anderen Ende des Tisches vorsaß, um über den Vorschlag eines Streiks der Metallarbeiter zu beraten, der nie stattfinden würde, ein Attentat auf den Präsidenten, das niemand unterstützte, eine Volkserhebung, die das ganze Land gleichgültig lassen würde, da es sich in seiner üblichen Schläfrigkeit von den falschen Versprechungen der sozialdemokratischen Abweichler einwickeln ließ. Wochen, Monate, Jahre hatte ich vergebens auf den Langen Marsch gewartet, immer davor gezittert, daß ein Kerl in Regenmantel (ein Polizist? ein Inspektor? einer von der Geheimpolizei?) sich mir nähern würde, hatte auf Waffen aus Algerien oder Tunesien gewartet, Zeitzünderbomben mit kaputten Weckern gebaut, um am Ende über Vögel zu reden und im Bairro Alto bei den hellen, fragenden, ungeduldigen runden Augen Dálias Kaffee zu trinken.

– Ich ein Bourgeois? empörte sich der Funker, der mit dem Ringfinger das Brillengestell an seinen Platz rückte. Ich jedenfalls hab meine Haut hingehalten, mich haben sie jedenfalls in Caxias verprügelt.

– Ricardo hatte ein erstklassiges Begräbnis: Kamelien, Gewehre, der Chefkaplan höchstpersönlich las ihm die Messe, erzählte der Oberstleutnant, während er die Spitze seiner Krawatte am Tischtuch abtrocknete. Keiner der Militärs fehlte, und sei es nur, um sich zu vergewissern, daß das kein Trick von dem Kerl war, um ganz sicherzugehen, daß er ein für allemal hinüber war.

Und der Funker stellte sich den offenen Sarg in der Kirche vor, zwei altersfleckige, von den Nadeln der Ärzte zerstochene, auf dem Bauch der Uniform gefaltete Hände, die vor Müdigkeit bleichen Angehörigen, niedergeschlagen wie die Tauben in der Morgenröte, und Hunderte alter Militärs mit schwarzer Krawatte, die mit jubelnd ernstem Gesicht in der Basalthelligkeit des Morgens um den Leichnam schwebten wie dicke wackelnde Fische um ein merkwürdiges Korallenriff mit Schleifen und Blumen: Olavo kam mit seinen schnellen, kurzen Insektenschritten zu ihm und berührte ihn mit zwei spitzen Fingern am Arm:

– Die Genossen warten auf dich, damit die Versammlung anfangen kann, kündigte er mit seiner monotonen, kleinen, ernsten, ewig vertraulichen Stimme an: Es sieht so aus, als würden sich große Dinge vorbereiten.

– Und letztlich auch bourgeois, klagte ironisch der Leutnant, letztlich genauso elitär und dekadent wie ich. Nun erklärt mir mal, welches Projekt einer Veränderung die Kommunisten haben, erklärt mir mal, woran man noch glauben kann?

Ein großer Tisch, Leute, die darum herumsitzen, noch mehr Fahnen, noch mehr Standarten, noch mehr Plakate, ein stirnrunzelnder, grimmiger Lenin auf einer lila Kommode, wo er einem Berg von Prospekten als Papierbeschwerer dient: sie, die Häßlichen mit langen Fingernägeln, die mit dem abgespreizten kleinen Finger, die mit dem überbordenden, unübersehbar schlechten Geschmack, glaubten damals, glauben vielleicht noch immer: War das ein Grund, mich ihnen, wenn ich mich neben sie setzte, unterlegen zu fühlen, vergnügte ich mich aus Neid, aus Eifersucht, aus Scham wegen meines Schweigens, meines Zögerns, meiner Zweifel damit, ihre lächerlichen Seiten, ihre schwachen Punkte, ihre Grammatikfehler, ihren nach Zwiebeln riechenden Atem, ihre Mitesser, ihr Spucken beim Sprechen bloßzustellen? Um mich wegen meiner verborgenen Minderwertigkeit zu rächen, mich wegen meiner idiotischen Tabus zu rächen?

– Welche Schuld hast du denn daran, fragte der Leutnant, daß du als Kind keinen Hunger gelitten hast, was kannst du denn dafür, daß du zwischen kleinen Heiligenstatuen aus Ton aufgewachsen bist? Mach den Mund auf und die Augen zu, mein Junge: mit ein paar Glas Champagner vergeht dir das, die Krankheit muß noch erfunden werden, die Wein nicht heilt.

Die grauen Strähnen von Lopes erhoben sich, während sie eine filterlose Zigarette in der Aluminiumuntertasse ausdrückten und er mit Daumen und Zeigefinger Tabakkrümel von der Zunge klaubte:

– Genossen (das Gemurmel der Unterhaltungen nahm ab und verstummte, die Köpfe wandten sich zur Stimme, jemand hustete in die Stille, dämpfte den Mund mit einem Taschentuch), Genossen, wir haben sichere Informationen erhalten, daß sich in Kürze ein reaktionärer Schlag gegen die glorreichen Errungenschaften der Arbeiterklasse zusammenbraut (Was für Errungenschaften? fragte sich überrascht der Funker, während er mit einem abgebrannten Streichholz spielte). Wir wissen, daß die Rechte in den Kasernen konspiriert, wir wissen, daß die Großgrundbesitzer und die Kapitalisten Geld für den Staatsstreich gesammelt haben, wir wissen sogar die Namen von einigen großen Fischen des alten Regimes, die an der Verschwörung teilnehmen. Es ist die Aufgabe der Marxistisch-leninistisch-maoistischen Organisation Portugals als einziger legitimer Vorreiter der Unterdrückten, durch die Mittel, über die wir heute entscheiden, zu verhindern, daß das durch verbrecherische, unzufriedene und opportunistische Kräfte injizierte Krebsgeschwür des Faschismus den heute gesunden, wenn auch verletzlichen, jungen Organismus der lusitanischen Demokratie zerfrißt.

Derart aufgesetzte Reden, dachte er, derartige Tiraden, wilde, vor Kaffee und Zigaretten genäselte Diskussionen, die sich durch die ganze Nacht hinzogen, bis die Tauben in schläfrigen, ungeschickten Morgenschwärmen auf den Largo do Camões zurückkamen. Dália schlief auf dem Stuhl ein, ein Alter, der stets einen Zahnstocher im Mund hatte und dessen Gebiß sich immer löste, der Arbeiter in der Glasfabrik gewesen war, schnarchte auf dem abgewetzten Sessel mit den ungleichen Sprungfedern, der in die Hinterbacken der Leute unerwartete, durchdringende Drahtkorkenzieher spießte, die Umrisse der Häuser schrumpften vor Kälte. Lopes riet hingerissen, total zerzaust, mit Augenringen, allen Mitgliedern, unabhängig von Posten oder Stellung, die revolutionäre Wachsamkeit und den präventiven Gebrauch des Schlagstocks zu verdoppeln. Und dann, Sie wissen ja, wie das ist, sagte er zu mir, indem er die Schildpatt nachahmenden Plastikbügel der Brille auf- und zuklappte, haben sich die Dinge mit unglaublicher Geschwindigkeit überschlagen, der General ist zurückgetreten, und nach einem ganzen Tag mit Kundgebungen und Barrikaden wurde ein neuer Präsident ernannt, die Streitkräfte waren unentschlossen, spalteten sich, die Fähnriche in der Abteilung redeten über ihre vergessenen Schreibmaschinen hinweg über Politik, Esmeralda klagte darüber, daß Fisch, Fleisch, Obst, Brot teurer geworden seien, die Tante multiplizierte sich erschrocken in Kreuzschlagen und Rosenkranzbeten vor den unzähligen Altären auf dem Flur, die Genossen bekamen, man wußte nicht, von wem, Prügel, wenn sie versuchten, in der Unterstadt Plakate an die Ecken zu kleben, Das geht nur mit Fußtritten, brummte Olavo, das geht nur mit Bomben, meine Freunde, es wurden sogar noch welche gebaut, es wurde sogar noch versucht, Maschinenpistolen in Marokko zu kaufen, doch die Chinesen und die Libyer schickten keine Dollars, die mit den Finanzen betrauten Typen klagten ständig, die hektographierte Zeitung wurde aus Geldmangel nicht mehr herausgegeben, und eines Abends schob ihn Olavo in eine Fensterlaibung, Wir haben ein halbes Dutzend Kriegsgewehre im Alentejo vergraben, wir sind am Ende, wenn wir keine Bank überfallen.

- Verdammt, sorgte sich der Soldat, eine Bank überfallen, einfach nur so, Herr Oberleutnant?

Keine große Bank, dazu fehlen uns die Mittel, erklärte Olavo, eine kleine Filiale in Alges, in der Nähe des Marktes, die zwischen einem Lebensmittelladen und einem Möbelladen liegt, drei oder höchstens vier Angestellte, kein Polizist in der Gegend, Dália ließ sich im Ministerium krank schreiben, sie stand früh auf und spionierte zwei Tage lang durch die Schaufenster die Bewegungen der Angestellten und der Kunden aus. Anfang des Monats wartete eine stumme, geduldige Schlange Rentner schlaff auf die Pension, zog sich über den Bürgersteig fast bis zur Avenida dos Bombeiros mit ihren glänzenden roten Wagen hin. Dort, wo sie die Stierkampfarena abgerissen hatten, lag jetzt ein leerer, runder, staubiger Platz, den im August Wanderzirkusse mit ihren hungrigen Zelten besetzten, rundherum kleine Häuser und würfelförmige moderne Gebäude, die Bushaltestelle und weiter längs das Dach und der lange Bahnsteig des Bahnhofs, eine unkrautbärtige Strandzunge, die Rudel von Hunden mit gesenkten Köpfen durchstreiften, die parallelen Friese gelber Gischt des Flusses, der seinen armen, erodierten Müll ohne Geheimnis auf dem Sand ablegte. Olavo traf sich, um die Einzelheiten der Operation durchzusprechen, jede Woche mit Dália, dem Funker, einem spindeldürren Cellospieler mit Spinnenfingern und harmlos-sanftem Aussehen, der immer einen Schal trug und ständig merkwürdige Musikstücke pfiff, und dem ehemaligen Glasarbeiter, der nach fünf Minuten Unterhaltung auf dem Sessel zusammengesackt schnarchte. Karten mit Pfeilen, Kreuzen und Kreisen in verschiedenen Farben wurden ausgebreitet, Dieses kleine Viereck ist die Bank, diese Kreise die Orte mit größerer Bewegung in der Umgegend, der Supermarkt, der Schlachter, die Schule, die Pfeile die möglichen Fluchtwege, die Kreuze die Positionen von jedem von uns, Und der Wagen? fragte der Cellist, während er die Fingergelenke knacken ließ, wir werden einen Wagen brauchen, um von dort wegzukommen, Ihr hättet da aber nicht das Geld der reichen Leute geraubt, sagte anklagend der Oberstleutnant, das wären die Ersparnisse der Rentner gewesen, was zum Teufel ist das für ein Kommunismus, Wir klauen in Pedrouços einen Wagen, an Wagen fehlt es in diesem Land nicht, erklärte Olavo, kann übrigens einer von euch fahren? Die Reichen sollten die Krise bezahlen, Herr Oberstleutnant, entgegnete verächtlich der Funker, die Reichen sollten mit ihrem Geld denen beistehen, die keines haben, wichtig war zu der Zeit, die Stimmung der Arbeiterklasse zu heben, sie mit Prospekten, mit Flugblättern, mit Zeitungen aufzumuntern, ihnen kundzutun, daß jemand für sie kämpfte und ihnen den Weg zeigte, Treffen, Aufklärungssitzungen, Vorträge, Friedensmärsche, ihnen den Blutegel des Kapitalismus ins Gesicht werfen, Dália, der Funker, der Cellist und der Alte blickten einander verlegen an, niemand hatte je einen Wagen gefahren, niemand hatte jemals ein Lenkrad bewegt, Aber was für beschissene Mitglieder seid ihr denn bloß, empörte sich Olavo, indem er auf den Tisch haute, habt ihr denn von gar nichts eine Ahnung? Als Lopes gefragt wurde, drückte er die filterlose Zigarette in dem kleinen, von Kippen überquellenden Blechteller aus, verstummte in endloser, strategischer Meditation, strich schließlich die grauen Haarsträhnen mit der schwungvollen, inspirierten Geste eines Dirigenten zurück und befahl, Genosse Pires soll Geld bekommen, dafür soll er sich in einer Fahrschule einschreiben und ein halbes Dutzend Fahrstunden nehmen, der Alte protestierte noch, Ich? ich?, schlug mit dickem, ungläubigem Zeigefinger gegen die Brust, wollte es nicht annehmen, konnte es nicht, weigerte sich, er würde ganz sicher nicht mit dem Schalthebel, dem Blinker, den Pedalen klarkommen, das Gebiß wanderte in Panik locker im Mund herum, doch Lopes schalt ihn hart und streng, Wo ist die revolutionäre Disziplin geblieben, Genosse, wo ist diese unbedingte Hingabe an die heilige Sache der Bauern, und der Glasarbeiter starrte uns mit den erschrockensten Augen der Welt an, Wenn ich nun jemanden überfahre, Scheiße, wenn ich gegen eine Wand donnere? Am nächsten Tag sahen wir ihn um zehn Uhr neben einem Fahrlehrer mit kleinem Schnurrbart, verzweifelt wie ein Schiffbrüchiger an den Korkrettungsreifen an das Lenkrad eines blauen Volkswagens geklammert, vorbeifahren: Er wich haarscharf einem Obstwagen aus, fuhr dreimal den Bürgersteig hinauf und wieder herunter und verschwand hupend und alle Lampen auf einmal anmachend, in den Gleisen schwimmend in der Rua do Loreto. Dennoch fing der Genosse Pires nach einigen Fahrstunden Feuer, zog im Sitz der Organisation an den ärgerlichen Ärmeln der Leute, Ich schalte schon wie ein Weltmeister, Ich parke schon rückwärts ein wie ein Krebs, Heute habe ich beim Hieronymuskloster einen Lastwagen überholt. Er ging früher los, um die Verkehrsgesetze zu studieren, drängte uns endlose Lektionen über Verkehrszeichen auf, Dies da mit der Kuh zeigt an, daß da Tiere sind, Dieses rot-blaue verbietet Parken, Wißt ihr, was Vorfahrt von rechts heißt?, er hat sogar bei einer Sitzung des Zentralkomitees angeregt, man solle fünf blaue Volkswagen kaufen, um das Image der Organisation zu heben, um den portugiesischen Provinzlern zu zeigen, daß die portugiesischen Maoisten nicht die Kleinkrämer sind, für die sie sie halten (Ihr wollt das ja nicht glauben, Scheiße, aber das ist der richtige Weg, um die bourgeoisen Wahlen zu gewinnen, ist mir doch egal, ob wir nicht mal für Rollschuhe Geld haben), Dália nahm hochengagiert unbezahlten Urlaub, um, jetzt in Begleitung von Olavo, die Bank weiter auszuforschen, die Karten mit Kreuzen und Kreisen und Pfeilen vermehrten sich, der Plan nahm ganz allmählich Form an, Du bleibst hier, du bleibst da, wir beide gehen rein, mit diesem blöden Gesicht, wer wird es wagen, dir zu mißtrauen, die anderen Genossen, Herr Hauptmann, sprachen uns ehrerbietig, respektvoll an, Lopes verkündete beim Ständigen Sekretariat, während er die Zigarette energisch ausdrückte, Die Überfallbrigade wird sehr bald schon in Aktion treten, ich sage euch einstweilen nur, daß das Kapital einen schweren Schlag in den Vororten von Lissabon erleiden wird, aber alle kannten die Einzelheiten, alle hatten die Karten gesehen, alle brachten Alternativen, Vorschläge, Ideen vor, Warum keine Drogerie, Drogerien sind einfacher, warum nicht die Methoden der Basken benutzen und den Mord an einem Grundschullehrer oder an einer Nonne oder an einem Steuerinspektor fordern, zum Beispiel Nachtwächter umbringen, das ist ein Kinderspiel, die haben fast immer einen Buckel, und wenn nicht, dann haben sie es an der Galle, ein Bäcker ist genau das richtige, verdammt, morgens ist niemand auf der Straße, man kommt von hinten mit einem Messer, und der Mann ist gleich unter Croissants begraben. Sie waren gerade dabei, die Feira Popular aufzubauen, mit Hammerschlägen den Aufbau der Restaurants und der Karussells, der Stände mit den Erfrischungsgetränken, der Geisterbahnen, der Achterbahn, der wahnsinnig lustigen Apparate zu beenden, die die Leute rüttelten und schüttelten, bis diese, kalkweiß und vor Schrecken jammernd, von der Hilfsbereitschaft der Anverwandten gestützt, ihre Eingeweide auf den Boden erbrachen, und der Funker wachte von den Auspuffen der Motorräder des Todesbrunnens auf, die ihm wie beharrliche Wespen auf dem Kopfkissen herumkreiselten, ihn von unerträglichen Alpträumen mit Schießereien und schreienden Rentnern erlösten. Der Spazierstock der Tante hackte über den Korridor, Esmeralda wetterte in der Küche gegen die verkalkten Wirbel (Weich nicht aus, du Mistkerl, knurrte der Leutnant, erzähl schon, wie es war), und er dachte im Eßzimmer bei Kaffee und gebuttertem Toast, Wie viele in die Reserve geschickte Hauptleute werde ich wohl heute ertragen müssen, wie viele Brigadegeneräle, wie viele Generäle, wie viele dicke, glatzköpfige Hurensöhne, die kalte Dusche, der widerliche Zahnpastageschmack im Mund, die Metro zum Rossio, zu Fuß bis zum Cais das Colunas, die Hände in den Taschen, den Kragen hochgestellt (Ich muß mir einen Mantel und Handschuhe kaufen), während schläfrige Kerle die Läden von den Fenstern der Geschäfte abnahmen und die Markisen entrollten, Herrenschneider, Uhrmacher, Goldschmiede, Reisebüros voller exotischer Plakate und Fotos tropischer Sonnenuntergänge, Laß die Sonnenuntergänge beiseite, ließ der Leutnant nicht locker, der am Hals der Blonden hing, was ist dann passiert, und dann der Fluß, die Cacilhas-Fähren, der übelkeiterregende, klebrige, nach Dieselöl, nach faulen Meerestieren und Möwenkadavern riechende Nebel, der aus dem Wasser aufstieg, winzige Fischerboote, der Himmel zerknittert, der Bronzekönig in reglosem Trab, die langen, unendlichen geometrischen Gebäude mit den Bogengängen und ihren Losverkäufern und ihren erschreckenden Blinden mit vagen, fürchterlichen Augen, Nun lassen Sie schon die Gemeinplätze, befahl der Oberstleutnant, und erzählen Sie diese alberne Geschichte zu Ende, die mir bereits auf den Wecker geht. Bis Olavo, Herr Hauptmann, mit großem geheimnisvollem Getue die Überfallbrigade zusammenrief und sich mit ihnen in einem kleinen Raum ohne Lenin in Bronze oder Gips, nur mit einem gütigen Mao Tse-tung zusammensetzte, der ungeheuer dick war und im Schrank lächelte, eine Schultafel an der Wand und jede Menge bunte Striche, die auf dem schwarzen Hintergrund in alle Richtungen wiesen. Der Cellist, der gegen Kreide allergisch war, begann zu niesen und sich zu schneuzen, feuerrot, mit total verstopfter Nase, Ihr seid mir vielleicht ein paar beschissene Antifaschisten, klagte Olavo sofort, ihr solltet die Politik aufgeben, ein Foto vom Papst in der Brieftasche bei euch tragen und mindestens bei den Christdemokraten mitmachen, Das geht gleich vorbei, das geht gleich vorbei, es ist nichts, versprach der Künstler erstickt, man hörte einen Pingpongball, der im Stockwerk darüber hin- und hersprang oder toc toc toc toctoctoctoctoctoctoctoc auf den Boden fiel, schrille Stimmen auf der Straße, Musik im Radio, Streit, Morgen um zehn Uhr alle ausnahmslos hier, wir werden unser Leben für die Arbeiterklasse riskieren, Genossen, Olavo wies theatralisch auf das Lachen des dicken Chinesen und fügte aufgeblasen hinzu, Folgen wir mutig dem Exempel des großen Lenkers, der keinesgleichen hat, Aber warum denn so eine Sprache, wunderte sich der Soldat, warum bloß so viele schwierige Worte in einem einzigen Satz, Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen, klagte der Funker, ich habe die ganze Zeit still dem Schnarchen Esmeraldas, dem Pfeifen meiner Tante und dem Knacken der Möbel zugehört, die Lichtgirlanden des Vergnügungsparks kamen und gingen, vom Wind angeschoben, im gallertartigen Innern meiner Müdigkeit, die Lautsprecher stießen Wolken metallischer Silben in die Ohrmuscheln, das Bett war ein unbequemes Wägelchen der Achterbahn, das ohne anzuhalten zur Morgenröte ratterte, er stand sehr früh auf, öffnete den Wasserhahn der Dusche, glaubte zu hören, daß jemand ihn rief, aber es war die Stimme der Tante, die sich empört mit den Gespenstern ihrer Träume unterhielt, Du könntest dich mal rasieren, Eduardo, zischelte sie, deinetwegen geht mir die Haut im Gesicht kaputt, das Wasser, das fächerartig von der Decke floß, tat ihm in den Fingernägeln und den Knochen weh, zog ihm die Speiseröhre zusammen, er seifte sich eilig ein, trocknete sich zähneklappernd ab, die Lichtröhre, die von den Fliesen vielfach zurückgeworfen wurde, machte seine Züge dünner und pflügte ihm neue Falten in die Wangen, Was hab ich für eine Visage, dachte der Funker, ich sehe wie ein Verstorbener nach fünf Jahren Familienmausoleum aus, er schnitt sich beim Rasieren ins Kinn, stillte das Blut mit einem Stückchen Toilettenpapier, und erst als er sich kämmte, nachdem er schon angezogen war, bemerkte er den trockenen Seifenschaum, der ihm an den Koteletten hing, er schluckte eine Tasse Muckefuck und aß ein oder zwei Kekse aus der Dose mit den Damen mit Mittelscheitel auf dem Deckel, Stockfischstücke schwammen in einer Plastikschüssel auf einem Holzschemel, Wahrscheinlich bereiten sie heute nachmittag hier, von der tieftraurigen Bruderschaft der Nachbarinnen umringt, das Nachtmahl meiner Totenwache vor, Portwein, Liköre, Huhn, auf Zahnstocher gespießte Kroketten, Lopes würde einen Leitartikel für die Rote Fahne verfassen, DIE POLIZEI HAT IHN ERBARMUNGSLOS ERMORDET, ALS ER FÜR SEINE SCHUTZLOSEN BRÜDER KÄMPFTE, und in den kapitalistischen Zeitungen würde es heißen GEFÄHRLICHER GAUNER VON DEN KRÄFTEN DES GESETZES ERSCHOSSEN oder VORSICHT PORTUGIESEN. TERRORISTEN IN LISSABON oder aber BEDEUTENDE MENGE WAFFEN SOWJETISCHER HERKUNFT IM WAGEN DER RÄUBER GEFUNDEN: WAR EIN POLITISCHES VERBRECHEN GEPLANT? MOSKAU DEMENTIERT VERWICKLUNG IN SCHIESSEREI, BEI DER ZWEI MUTIGE VERTRETER DER ORDNUNGSKRÄFTE UND EINE VORBILDLICHE HAUSFRAU VERLETZT WURDEN, er stieg um halb acht Uhr morgens die Treppe hinunter und ging zu Fuß durch die fast menschenleeren Boulevards der Stadt, schaute die Gebäude, die Bäume, die leblosen Schaufenster, die geparkten Autos mit ihren von der Feuchtigkeit der Nacht matten Flanken an, alles schwarz, grau, weiß und neblig, ganz farblos, ganz ohne Schimmer, ganz ohne Glanz, bis auf der Höhe von Saldanha die blaßgrüne Mandarine der Sonne sich in den Spalt zwischen zwei Häusern zwängte, die Zeitschriftenverkäufer Fotos und Titel auf dem Bürgersteig ausbreiteten, Aquarelltöne zart Fassaden und Gesichter belebten, jetzt fingen der Wecker von Dália, der Wecker des Cellisten, der Wecker von Olavo, der Wecker des Alten an zu klingeln, fettige Körper, fettige Gesten, Schlaf in den Augen und Pantoffeln, Ich möchte mit dir zusammen aufwachen, Dália, ich möchte dich am Morgen einatmen, möchte deinen Schlaf und das schwammige Fleisch deiner Schultern trinken, möchte den Schweiß sanfter Gräser deiner Brust abweiden, möchte in dir den süßen sanften Tod erleben, der von den großen traurigen Augen der Tiere bevölkert ist, die nicht sprechen, ich möchte dir die Vögel der Tagundnachtgleiche in den Nacken blasen, er nahm am Marques de Pombal die U-Bahn, verschwand in den tosenden und lärmenden Zementkatakomben in einem Getümmel von Büroangestellten, Schreibkräften, Bürodienern, Hotelangestellten, Krankenschwestern und Bettlern, kam am Restauradores-Platz wieder an die Oberfläche wie ein Seehund, dem die Luft ausgegangen ist, riesige Filmplakate, Cafés, in denen die Stühle noch auf den Tischen standen und aus denen das Sägemehl und die Spucke und die Schalen und die Streichhölzer und die Kippen auf die Straße herausgefegt wurden, er fuhr mit dem Fahrstuhl in den Bairro Alto, die Oberstadt, hinauf, und seine Beine zitterten, und meine Arme zitterten, und der Mund zitterte, Ich bin ja mehr als nervös, so ’ne Scheiße, bei der zehnten Bank ist das ein Kinderspiel, da übergeben mir die Kerle an der Kasse das Geld allein schon, wenn sie mich sehen, das Blut ließ ungleiche Wallungen in seiner Brust tanzen, er ging dicht an den Wänden entlang weiter, Hoffentlich kippe ich nicht aus den Latschen, zum abfallenden, unregelmäßigen Largo do Camões mit seiner undefinierbaren Form, mit seinen Rentnern, die flogen, und mit seinen Tauben, die gebeugt auf den Steinbänken saßen, er hatte ein merkwürdiges Gefühl, eine Art Schmerz an der linken Seite, er breitete die Hand auf der Jacke aus und wurde wütend auf sich selbst, Sei keine Memme, Scheiße, es ist nichts, er erinnerte sich flüchtig an Afrika, an die Minen, die uns auf dem Pfad erwarteten, auf die Särge, die im Schuppen auf uns warteten, und dennoch erinnerte er sich am besten an die streunenden Hunde, die dreckig, klapperdürr, resigniert, ohne zu fressen, neben dem Fahnenstock lagen, an die hängenden Ohren, an die Gelatine der Pupillen, an die Wunden und die Narben auf der Kruppe, die Schwärme von Fliegen mit gekreuzten Flügeln verfolgten, er erinnerte sich an die grauenhaft und erschreckend menschlichen Seitenblicke der Hunde, an ihre Köpfe, an ihre haarigen Penisse und an ihre menschlichen Pfoten, an ihre menschlichen Leiber mit herausstehenden Wirbeln und Rippen, er erinnerte sich an die Angst, an das Hinnehmen, die süßliche, menschliche Unterwürfigkeit ihrer Augen, er erinnerte sich weder an die Bombardierungen noch an die Hinterhalte, noch an die zerstückelten Körper, noch an die vom Wechselfieber berstende Stirn, er erinnerte sich nur an die einsame, heillose Melancholie der Hunde, weil mir vom Krieg, Herr Hauptmann, allein ein Rudel streunender Hunde am aufgewühlten Grund der Erinnerung geblieben ist. Der Funker bog rechts und links in die krampfadrigen Gassen der Oberstadt ein, in die Aneurysmen der Gäßchen, die Schwellungen der Treppchen, während die Rentner dort oben mit Hut und Krawatte über den Dachrinnen und Gauben der Dächer dahinschwebten, Welche sind die Rentner, fragte er sich, und welche sind die Tauben, wenn sich beide von den Krümeln des Windes ernähren?, und er beruhigte sich ganz allmählich, doch als er in der Ferne das heruntergekommene Gebäude des Sitzes der Organisation sah, wurden ihm die Knie weich, der Magen schlug im Leib einen Purzelbaum, und er hielt den Mund fest geschlossen, um nicht die Kekse und den Muckefuck zu erbrechen. Er wartete, an die Tür gelehnt, eine Zigarette nach der anderen rauchend (Wie die Väter in den Geburtskliniken, lachte der Leutnant, haargenau wie die Väter in den Geburtskliniken), darauf, daß Olavo kam, zwischen dem Kleingeld in der Tasche den Schlüssel fand und ihm auf den Stufen bis zum verwüsteten, dreckigen Raum der Versammlungen des Zentralkomitees voranging, in dem trotz der geöffneten Fenster der ewige, unerträgliche Geruch von Lopes’ Zigaretten schwebte, der überall aus den kleinen Blechtellern quoll. Dália erschien mit einer anderen Frisur, Sonnenbrille und einem leichten, verschatteten Mata-Hari-Lächeln, Was glaubst du denn, wer du bist, sagte Olavo verdrossen zu ihr, wir sind nicht hier, um einen auf Al Capone zu machen, aber als er sich umdrehte, stand er vor dem Cellisten, der als Synagogenjude verkleidet war, mit einem struppigen Bart aus Werg, einem Messingkruzifix auf dem Bauch, einer Priestersoutane und Schaflederstiefeln, er sah ihn mit offenem Mund, grün vor Wut an, brachte kein Wort heraus, Sind die Kommunisten immer verrückt, Herr Oberleutnant, wollte interessiert der Soldat wissen, immer nicht ganz richtig im Kopf? Wollt ihr mich verarschen? brüllte Olavo auf Zehenspitzen, traktierte die Wände mit den Fäusten und warf dabei Aschenbecher, Stöße von Papier, Kleisterflaschen mit dem Pinselchen drin, Flugblätter, Plakatrollen um, Wollt ihr mich verarschen, ihr Säcke?, Das ist, damit man uns nicht wiedererkennt, Genosse, rechtfertigte sich sanft der Musiker, damit wir die Aufmerksamkeit der Polizei auf die sowjetischen Lakaien lenken, zum Glück trug Pires seinen üblichen, zerknitterten Anzug, den üblichen Zahnstocher in den Plastikzähnen, und war von immenser Freude erfüllt, endlich ein Auto mit nur einem Lenkrad zu fahren, Hört mir mit diesen Clownereien auf, schrie Olavo, es ist noch kein Karneval, man hat das Geschrei bestimmt auf der Straße gehört, Herr Hauptmann, denn die Gemüseverkäuferinnen hielten mit dem Anpreisen ihrer Ware inne, Wenn du mich weiter beleidigst, Genosse, warnte ihn der Cellist, steige ich beim Überfall ganz aus und melde die Begebenheit der Konfliktkommission, schließlich zogen sich beide beleidigt, jeder in seine Zimmerecke zurück, starrten mit trüben Augen auf die zerrissenen Schlagworte und die Macken im Putz, Dália, der Alte und der Funker trotteten von einem zum anderen, baten, argumentierten, schimpften, flehten, nach einer halben Stunde mühsamer diplomatischer Unterhandlungen waren sie widerwillig damit einverstanden, einander die Hand zu geben, nachdem der Cellist das Kruzifix und die Soutane abgelegt hatte, erschien er in Gummihose und Oberteil eines Froschmanns, Das ist für solche Operationen das Allerpraktischste, erklärte er strahlend, Olavo verschwand im Flur und kam wenige Augenblicke später mit einem Strauß Kinderspielzeug, fulminanten Revolvern, Wasserpistolen und Maschinenpistolen zum Bohnenschießen zurück, Da habt ihr die Waffen, nicht die echten, im Alentejo vergrabenen Waffen, wir hatten zwar einen Plan vom Ort, doch soviel wir auch gruben, wir fanden sie nicht, ich habe eine Nacht lang hier und dort ergebnislos geschaufelt, Genosse Nunes und Genosse Pinto sind da immer noch, überall voll Erde, unter den Steineichen mit der Hacke zugange, wer die Maschinenpistolen bekommt, sollte sie mit Kichererbsen aus der Speisekammer laden, die Pistolen sollte man für alle Fälle am Wasserhahn im Badezimmer füllen, das ist immer noch besser als gar nichts, und außerdem können weder die Banker noch die Polizei sie auf den ersten Blick von den echten unterscheiden, sie sind genauso groß, haben die gleiche Farbe, die gleiche Form, nur das Gewicht ist anders, meine, die kaputt war, tropfte mir in die Hosentasche, und eine kalte Flüssigkeit rann mir vom Knie bis zum Strumpf herunter, der Cellist mußte die Soutane wieder überziehen, um die Maschinenpistole ordentlich zu verstecken, die aus dem Lauf, tack tack tack tack tack tack tack tack, eine Wolke gelber Feuerzeugfunken sprühte, es war nach elf Uhr, als sie hintereinander schweigend und konspirativ den Sitz der Organisation verließen, Irgendwann, dachte der Funker, werden die verrotteten Schreibtische, die Berge von Flugblättern, die algigen Wasserspülungen und die Leninbüsten sich in einem Heidendurcheinander zum Nachbarn darunter ergießen, einem grimmigen, einsamen Herrn mittleren Alters, der immer ein winziges, höchst unsympathisches Hündchen namens Sporting in der Gegend vom Carmo ausführte, irgendwann werden wir, das Zentralkomitee, die Sicherheit und die Typen, die hierherkommen, um billigen Kaffee zu trinken, alle in einer Wolke aus Putz und Staub, morschen Balken und mottenzerfressenen Fahnen im Eßzimmer des Kerls landen, das mit Anrichten und Porzellanfasanen zugestellt ist, Es ist schon nach elf, knurrte Olavo, den die Bakelitwaffe behinderte, nervös, besorgt schnell ein Taxi, bevor die Bank zumacht. Man konnte ein Stückchen Fluß erkennen, einen rostigen Tanker, den nunmehr wolkenlosen, methylenblauen Frühlingshimmel und die Tauben, die von Kirche zu Kirche flogen. Der Wergbart des Cellisten wogte biblisch vor den Schaufenstern der Drogerien und den narbendunklen Tresen der Tavernen, wo undeutliche Gestalten sich bewegten, als würden sie schwimmen, Olavo zahlte den Fahrer, der im Spiegel mißtrauisch die Mischung aus Taucher und Kanonikus der Kathedrale beäugte, die die falschen Haare des Schnurrbarts, die ihr in den Mund gerieten, wieder herauspustete, und dann standen wir fünf allein in einer Straße mit Straßenbahnen vor einem Haus, das sich, von einem Gerüstgitter gestützt, im Bau befand, und zu beiden Seiten Mauern von Landgütern oder Fabriken, Eisenportale, Ananasse aus Stein, kleine Gebäude, verstohlene Lädchen, ein Goldschmied, eine Kurzwarenhändlerin, ein Beerdigungsunternehmen in einem Eckhaus voller Wachsengelchen und Särge.

– Die Hunde, diese Mistviecher, diese Mißgeburten, diese Hurensöhne von Hunden, sagte der Oberstleutnant, während er im Champagnerglas die elende Kaserne von Mosambik betrachtete (die Bäume des Busches zitterten in seinen Augen, und die Nähe des Todes färbte ihm die Zähne schwarz). Wir hätten alle Hunde erschießen sollen, als wir von dort weg sind, hätten allen die Hälse durchschneiden, die Bäuche aufschlitzen sollen. Sie näherten sich uns langsam, leckten uns die Beine, die Hosen der Kampfanzüge, die Segeltuchstiefel, folgten uns humpelnd einige Meter weit, unterwürfig und servil, entfernten sich wieder, ohne zu bellen, ohne zu protestieren, zogen ihre Schenkel und die kraftlosen Hinterteile nach, rollten sich beim Fahnenmast zusammen, starrten uns klagend mit den großen braunen Augen ohne die Kronen von Wimpern an, während der Angriffe preßten sie ihre knochigen Bäuche gegen den Bauch der Erde, und in den Pausen zwischen den Explosionen hörten wir sie leise wimmern wie die verwundeten Soldaten und die Vögel der Nacht, wir hörten, wie sie genau wie wir vor Angst urinierten: Herr Oberstleutnant, Sie haben recht, bekräftigte der Leutnant, wir hätten sie alle erschießen sollen, als wir weggegangen sind, sie und uns auf dem Schiff, das voller gealterter, erschöpfter, von Rose, Rotwein, Martini, Bier betrunkener Soldaten auf dem farblosen Wasser nach Lissabon schaukelte.

Hin und wieder stach ihnen durch eine Mauerlücke der urinhaltige Atem des Flusses chlorwasserstoffhaltig in die Nasen, und sie gingen ein wenig aufs Geratewohl durch die beinahe menschenleere Straße auf der Suche nach dem idealen Wagen für den Banküberfall, probierten Türgriffe aus, die sich nicht öffnen ließen, Dreiecksfenster, die man nicht aufbrechen konnte, hermetisch geschlossene Motorhauben, waren schon verzweifelt, fluchten bereits, schimpften bereits, versetzten den Kotflügeln und Reifen ärgerliche Fußtritte, der Cellist beschimpfte aus dem Tunnel seines biblischen Bartes heraus ein paar alte Damen, die sie, starr vor Schrecken wegen Dálias Flüchen, ängstlich betrachteten, eine Straßenbahn verschwand bimmelnd mit einem hohläugigen Fahrer und einigen undeutlichen Gestalten an Bord, Scheiße, Scheiße, verlor Olavo die Geduld, während er die Plastikmaschinenpistole unter der Jacke zurechtrückte, sie versuchten es ergebnislos in zwei schräg einmündenden Querstraßen, auf einem kleinen Platz mit einem wasserlosen Brunnen, einer Gasse, die unvermittelt an einer Treppe endete, die zu einer weiteren, gewundenen Gasse führte, Langsamer, protestierte keuchend der Alte, ihr bringt mich noch um, ich nehme Herztabletten, unendliche, schmerzliche von Dálias Raserei unterbrochene Minuten, und da kam endlich der riesige, majestätische, gelbe, mit Stoßstangen und Scheinwerfern gespickte Jaguar, der vor ihnen neben einer Lattenbank hielt, der glatzköpfige Kerl, der darin saß, hupte zu irgendeinem Gebäude, Olavos schneller, gezischelter Ausruf, Nehmt den da, aber dalli, der Cellist kämpfte, dabei Knöpfe abreißend, mit der Soutane, zielte mit der Plastikpistole auf die verblüfften Backen des Fahrers, Mach, daß du da rauskommst, Bourgeois, es lebe die Marxistisch-leninistisch-maoistische Organisation Portugals, der Alte setzte sich flink hinters Lenkrad, griff sich an die Brust, probierte nervös die Gänge, die Scheinwerfer, die Pedale aus, gab plötzlich Gas, die Genossen stolperten übereinanderkugelnd in einem Knäuel aus Beinen, Armen, Schuhen mit gelösten Schnürsenkeln, Kichererbsenmaschinenpistolen und Wasserpistolenspritzern aus dem Spielzeug auf den Rücksitz, der Glatzköpfige bat in Panik mit erhobenen Händen, Bringen Sie mich nicht um bringen sie mich nicht um bringen Sie mich nicht um, eine dicke Frau mit aufgetakeltem platinblondem Haar und Acrylpelzmantel, die gerade kaiserlich aus einem benachbarten Gebäude kam, ließ die Handtasche fallen und fing an zu schreien (die Geliebte von dem Kerl? die Ehefrau von dem Kerl? die Schwägerin von dem Kerl?), der Cellist, der noch immer die Pistole gezückt hatte wie in Gangsterfilmen, machte einen Schritt rückwärts zum Jaguar hin, zielte aber nicht richtig und fiel in ganzer Länge unter Konservenbüchsengeschepper über ein Mofa, das mit ihm auf das schüttere Gras eines Beetes stürzte, Schnell, schluchzte Olavo und zog ihn an der Soutane, schnell, denn die Madame wiegelt in einer Sekunde das ganze Stadtviertel auf, dennoch verhakte der Cellist einen Fußknöchel in einem der Räder und zog das Mofa hinter sich her, Laß die Scheiße da los, befahl der Alte aufgebracht, dieser Pater da ist verrückt, was will denn der zum Teufel jetzt mit diesem Mofa?, der Glatzkopf, der nunmehr mit gefalteten Händen kniete, sah sie einen nach dem andern mit unendlicher Bewunderung an, das Geschöpf mit dem üppigen Platinhaar drückte kreischend, so gut sie konnte, auf alle Klingelknöpfe, wobei sie sich an ein Gebäude lehnte, dessen Erdgeschoß in großen grünen Lettern GONÇALO IST EIN ARSCHLOCH verkündete, und der Funker stellte sich eine grimmige Schar Conciergen auf dem Kriegspfad vor, die zerzaust und mit fürchterlichen Piassavebesen und Toilettenentstopfern mit tödlichen Saugnäpfen bewaffnet aus den Katakomben ihrer mit Häkeldeckchen, Fayencehäschen und boshaft wie Cancantänzerinnen lächelnden Muttergottesfiguren vollgestopften Kabuffs kamen und sich unter einem Hagel von Beschimpfungen auf sie stürzten. Helft mir, dieses Ding hier loszuwerden, bat der Cellist brüllend, und Dália begann auf dem umgefallenen Mofa herumzuspringen, die Bremsen zu verbeulen, den Tank zum Bersten zu bringen, den prächtigen, verchromten Auspuff zu zerstören, der Glatzköpfige ließ sich schließlich auf eine Bank fallen und lockerte die Krawatte und den Hemdkragen, atmete mit offenem Mund wie ein erstickter Fisch, dem Künstler gelang es am Ende, sich mit verrutschtem Bart mühsam aus dem Eisengewirr zu befreien wie ein Schmetterling aus seinem Kokon, und er machte einen chaotischen Kopfsprung in den Jaguar, Los, fahr los, fahr los, kreischte Olavo, der Alte schob einen Hebel nach vorn, ließ die Kupplung kommen, und das Auto sprang auf den Bürgersteig, stieß mit dem Dreiradwagen einer Firma zusammen, die Fernseher reparierte, prallte gegen die Bank vom Glatzköpfigen, der auf allen vieren durch die Beete floh und dabei die sterbenden, traurigen Pflanzen der Stadtverwaltung zermalmte (Hyazinthen? Kamelien? Dahlien? fragte der Leutnant), gegen einen Strommast, der unter dem Zusammenstoß wie ein Stengel im Wind knickte, wir fuhren in Überschallgeschwindigkeit einen steilen Hang hinunter, entgingen um Millimeter einem Lastwagen, der sich unter schrecklichem Bremsenquietschen auf der Straße querstellte, Habt ihr gesehen, mit was für ’nem Affenzahn die Kiste fährt? fragte begeistert der Alte, indem er sich, das Lenkrad vergessend, nach hinten wandte, im Volkswagen der Fahrschule bin ich nie über dreißig gekommen, die grünen Rauchglasfenster gingen auf und zu, wenn man auf Knöpfe drückte, die vielen Lautsprecher des Stereoradios füllten den Wagen mit Tanzmusik, Sambas, Boleros, Mambos, Foxtrotts, Diesen verfluchten Bürgerlichen geht es gut, bemerkte der Cellist, während er das Band der falschen Koteletten festzog und verschiedene Muttern und Schrauben aus dem Schuh fischte, die haben ganz bestimmt heute zum Frühstück Elefantenkroketten und getrüffelte Strauße gegessen, Die Hunde, dachte wütend der Oberstleutnant, wir saßen in der Offiziersmesse und aßen, was es nicht auf den Tellern gab, tranken, was es schon nicht mehr in den Gläsern gab, taten in Afrika ganz ernst so, als würden wir Puppenabendessen spielen, und die Hunde, diese Gauner, schnüffelten uns gallig an den Knien herum, stellten sich zum Wachstischtuch auf die Hinterbeine, legten die spitzen Kiefer frei, lehnten ihre gierigen, nassen Schnauzen an unsere Finger, die Petromaxlampe in der Mitte des Tisches warf riesige taumelnde Schatten, die an den Wänden bellten, Rücken, Schwänze, Bäuche, lange, abgeplattete Schädel, die Nacht färbte die wackligen Holzgebäude der Kasernen, den kleinen Betonwürfel des Kommandos, die geometrischen dunklen Umrisse der Unimogs, die Unterstände aus Holzstämmen und Wellblech blau, und draußen, phosphoreszierend und undeutlich, in der hellen Septemberdunkelheit schwebend, schwimmend, mit starren lila Augen und schmalen Kinderbacken, trotteten die Hunde herum und blickten mich mit der geheimnisvollen oder aggressiven oder durchdringenden oder unerklärlichen undurchsichtigen Verblüffung der Träume trübe an. Der Funker, der sein Glas abgestellt hatte, trank jetzt mit vorgestrecktem Mund direkt aus der Champagnerflasche, ein knochiger Ball hüpfte wie ein unruhiges Tier unter der Haut des Halses, und zwei wie Schleim glitzernde Rinnsale, zwei silbrige Falten unterstrichen seine Mundwinkel, versickerten langsam im Kragen. Die Mulattin, die sich, die Fässer ihrer Brüste zerquetschend, vorgebeugt hatte, maß ihn gleichgültig, während sie tonnenweise Erdnüsse, Kartoffelchips, Käsehäppchen, Popcorn verschlang.

– Sie haben also zu dieser Gruppe gehört, die Banken überfiel, Herr Oberleutnant, und die in der Zeitung war? fragte der Soldat mit tadelndem Todesschauder. Sie haben zu dieser Sekte gehört, Herr Oberleutnant, die zwei Kassierer getötet und einen Invaliden verletzt hat, der in einem Rollstuhl auf seine Rente wartete?

Bilder von Männern mit den fürchterlichen Gesichtern von flüchtigen Verbrechern, rührende Interviews mit den Verwandten der Opfer, mit Kränzen bedeckte Särge, die gerechte, einstimmige nationale Empörung, das energische Kommuniqué des Ministers, der Abdruck des Kondolenztelegramms des Präsidenten der Republik, das Foto des Polizisten, der ohne Hilfe drei der Bösewichter überwinden konnte, die Zeugenaussagen des Geschäftsführers, des Untergeschäftsführers, der Reinmachefrau, die einer erregten Hausfrau, die gerade das Gehalt ihres Mannes abgehoben hatte, die eines klarsichtigen Psychologen, die eines unerschütterlichen Politikers, die eines verständnisvollen Psychiaters und eines gutmütigen Priesters, der von Schweizer Universitäten in Dingen gesellschaftlicher Gewalt geschult worden war, in denen die finsteren anarchistischen Impulse weißer Karnickel elektrisch stimuliert wurden: Eigentlich nicht, dachte der Funker, indem er die Flasche in das schwitzende Eis des Eimers steckte und mit beiden Händen den riesigen Schamhügel der Mulattin enterte. Im Grunde keine Ganztagsrevolutionäre, im Grunde keine südamerikanischen Guerilleros aus Nicaragua, Kuba, Venezuela in Khakiuniformen, die ganze Heereseinheiten mit der Bazooka zerstörten und Botschafter folterten, unerschütterlich, entschlossen und effektiv, sondern fünf überspannte, ängstliche Leute, die lächerliche Kinderpistolen zückten, wie ein Cocktail in einem riesigen Luxusauto geschüttelt, das Laternen umfuhr, Fahrräder platt machte, Verkehrspolizisten zwang, den Helm in der Hand, panisch die Flucht zu ergreifen, vor den Lebensmittelläden Kisten mit Gemüse und Obst wegfegte, welches sich zermatscht überall auf der Fahrbahn verteilte, das königlich die Verkehrsregeln mißachtete, ruckelte, hupte, vorwärts- und rückwärtsfuhr, wobei die Scheibenwischer in wütendem Rhythmus winkten, die Blinker wie Halsschlagadern pulsierend an- und ausgingen. Und wenn wir die Bank einfach vergessen, schlug der Alte mit leuchtenden Augen vor, und wenn wir einfach an den Guincho fahren, uns die Dünen, die Strände ansehen, in Cascais ein Eis essen? Die Straßen von Alges, Herr Hauptmann, sehen alle gleich aus, häßliche, dreistöckige Häuser, Bauarbeiten am Straßenrand, aufgestapelte Rohre, der Teerbelag ausgeweidet und zerlöchert, Dort ist es, verkündete Dália, und es stimmte nie, noch mehr Häuser, noch mehr kleine Geschäfte, noch mehr kraftlose Bäume, doch die matte Gegenwart des Flusses hustete hinter unserem Rücken, Wie beschissen hast du denn das Terrain sondiert, empörte sich Olavo, der unfreiwillige Kichererbsen aus dem Fenster spuckte, wenn du nicht mal mehr weißt, wo du bist?, Die verdammten Hunde, dachte der Oberstleutnant, während er eine unerklärliche Wut wie einen Strudel in sich anwachsen fühlte, eines Abends nach dem Gewitter kam Major Gonçalves betrunken aus dem Kommandoposten, stand bis zu den Knöcheln im Schlamm des Kasernenhofes, zog die Walther aus dem Halfter und begann wahllos auf die Hunde zu schießen, die sich wie Schals um den Fahnenmast gerollt hatten, Schreie und kurzes Knallen hallten durch die gesättigte, schweflige Luft der Dämmerung, die unteren Zweige der Büsche wedelten, eine trächtige Hündin fiel mit den Beinen strampelnd auf die Seite, den Hals von einem Dutzend Kugeln zerfetzt, der Major lud schweigend die Pistole, die Muskeln im Gesicht angespannt vor Haß, und die Hunde verschwanden jaulend, den Bauchnabel dicht an der Erde, in die Mulden der Unterstände, Seid ihr sicher, daß ihr wirklich nicht an den Strand wollt? ließ der Alte nicht locker, während er fröhlich über den Teerbelag holperte, habt ihr euch wirklich für die Bank entschieden?, Major Gonçalves streckte den Arm wieder aus, schloß ein Auge und drückte ab (dicke Regenwolken ballten sich im Norden), und die Hündin zuckte, unvermittelt ruhig, nicht mehr mit den Beinen, Ich habe mich überhaupt nicht geirrt, schrie Dália, indem sie mit dem Finger auf ein Schaufenster zeigte, auf den Flecken eines Tresens, kein Polizist, winzige, erhabene Buchstaben über der Tür, Hört mit dem Scheiß auf, befahl der Cellist, während er in den Taschen nach Kichererbsen suchte, der Funker tastete nervös (Wie Zorro, meinte der Soldat) die Plastikpistole in der Tasche ab, Olavo lud die Maschinenpistole mit Bohnen, der Alte drehte am Lenkrad, drückte aufs Pedal, doch anstelle der Bremse trat er den Gashebel voll durch, der Jaguar stieß ein kurzes Maschinenwiehern aus, schüttelte die Mähne seiner Scheinwerfer, die Reifen sangen hochgestimmt auf dem Asphalt, Was soll das? was soll das? protestierte Dália erschrocken, das Schaufenster, der Tresen, eine runde Uhr wuchsen augenblicklich in einem auf uns zukommenden Tunnel, Ach du liebe Güte, murmelte der Alte mit ersterbender Stimme, zog an Hebeln und drückte auf Knöpfe, und dann ein Knall, das Schaufenster in Stücken, unbestimmbare Blechstücke lösten sich und flogen in alle Richtungen, die Karosserie zog sich wie ein Teleskop zusammen, Putzplacken lösten sich von der Decke, keine Schreibmaschine, kein Angestellter, kein Safe, niemand, nur eine flüssige Stimme, die (Neben mir? vor mir? hinter mir?) sehr fern, ohne Zorn oder Angst sagte, Wir sind angekommen, noch mehr Putzplacken, noch mehr Dosen, die umfielen, Ich mag dich, Dália, ich mag dein Haar, deine Brüste, dein Lächeln, aber sie hatten die Bank am Vortag geschlossen, da es eine faschistische Revolution gegeben hatte, weil das Volk, wie ihnen Lopes didaktisch erklärte, als er sie im Krankenhaus besuchte, unter der Führung der leuchtenden Avantgarde der ruhmreichen Marxistisch-leninistisch-maoistischen Organisation Portugals nicht nur die verbrecherischen reaktionären Vorhaben vereitelt hatte, sondern auch, ihren Forderungen entsprechend, neben einer umfangreichen Amnestie die Verstaatlichung der Banken, der Versicherungen und verschiedener metallverarbeitender Betriebe erreicht hatte, so daß ihr, Genossen, euch schnell die Fäden ziehen und den Gips abnehmen lassen solltet, um mit eurer unerläßlichen Anstrengung zu dem so heiß ersehnten Aufbau des Sozialismus beizutragen, der Major ging zu der toten Hündin und leerte das Magazin in den leprösen, schlammigen, reglosen Körper, meine Tante und Esmeralda brachten mir Orangenkuchen und einen Stapel alter Zeitschriften ins Krankenhaus, die nach Dachboden rochen, die Kittel der Ärzte wogten luftig zwischen den Betten, ich schloß die Augen, und im Augenblick des Einschlafens (oder schlief ich schon fast) drehte der Major den Lauf der Walther zu mir, Herr Hauptmann, ich versuchte mich zum Unterstand des Kissens zu schleppen, trotz der Schmerzen und des Gipses, stützte Hände und Fersen auf die Erde der Bettücher, ein formloses Bellen entfuhr wie ein Rülpser meinem Mund, ich hob den dreckigen Schwanz, um ihn zu bitten, Warte, und er (oder die Krankenschwester mit der erhobenen Spritze) zögerte eine Sekunde lang, trat einen Schritt vor und schoß.

8

– Genau zu dem Zeitpunkt, als du ins Schaufenster der Bank gedonnert bist, haben wir uns, vollgepinkelt vor Angst, ins Flugzeug nach Brasilien gesetzt, sagte der Leutnant. Wir, das heißt die aus der Familie, die noch nicht festgenommen waren, Inês, die brüllende Mariana und, der Vollständigkeit halber, auch ich, hinter ihnen her, verstrubbelt, ohne ein Bad genommen zu haben, müde mit Pyjamahose unter der Anzughose, wobei die Taillenkordel mit einem kleinen Knoten am Ende zwischen den Knöpfen herausschaute.

Das Leben in der Bank wurde immer komplizierter, Herr Hauptmann, die Verwaltungsratsmitglieder versuchten sich mühevoll auf den Algen säuerlicher Böswilligkeit am Schwimmen zu halten, die Angestellten grüßten ihn nicht mehr mit der üblichen eifrigen Dienstbeflissenheit wie früher, einige grüßten ihn, wenn sie ihm begegneten, überhaupt nicht, stellen Sie sich das vor, flammende Pamphlete gegen die Eigentümer gingen in den Abteilungen von Hand zu Hand, es gab ständig konspirative Treffen während der Dienstzeit, die Büsten des Großvaters verschwanden allmählich (Inês’ Onkel nahm sie abends diskret mit Hilfe seines Fahrers mit nach Hause), den Telefonen und Anweisungen gegenüber gleichgültig, verlotterten die Sekretärinnen, die Schreibkräfte blätterten in Fotoromanen herum oder lackierten sich vor verlassenen Schreibmaschinen träge die Fingernägel, Kassierer stritten mit herausquellenden Augen, ohne Krawatte brüllend mit den Kunden, wir verloren langsam, unerbittlich wie ein Schiff absaufend, ein Geschäft nach dem anderen.

– Genau wie wir bei den Umzügen Ilídio nach dem Anfall der Alten, Herr Leutnant, bekräftigte der Soldat, während er gemächlich und zerstreut die Rosenkranzperlen der Wirbel einer skelettösen Blonden namens Frances hinauf- und hinunterwanderte. Wir könnten heute ein Superunternehmen sein, mit jeder Menge Aufträge und Lastwagen, und wegen ihrer Krankheit und all des Unsinns, den wir dann gemacht haben, stecken wir jetzt schon Mitte des Monats wegen der Ausgaben in Schwierigkeiten.

– Nach seinem Tod haben wir im Ministerium herausgefunden, daß Ricardo nicht nur eine, sondern drei Frauen hatte, lachte der Oberstleutnant in sein Glas. Alle jung, leicht mulattisch und groß, rattenscharf, alle gleich angezogen, mit den gleichen silbrigen Fingernägeln und der gleichen überspannten, aggressiven Frustriertheit, zogen sie kleine Ricardos in Lackschühchen und Fliege an der Hand hinter sich her, die in der Kapelle der Totenwache ihre erschrockenen Glasmurmelaugen kullern ließen: wahrscheinlich hat ihn weniger seine Schurkerei, sondern das da umgebracht, nämlich ständig von einer Wohnung zur andern zu rennen, Entschuldigungen, Unwahrheiten, komplizierte Geschichten, Rechtfertigungen zu erfinden, ihr Geschrei, ihr Gerede, die Eifersuchtsszenen mit durch die Luft segelnden Tellern, ihre Forderungen, die amüsierte Neugier der Nachbarn zu ertragen. Stellt euch vor, wie das ist, morgens um sieben von drei Weckern gleichzeitig geweckt zu werden, drei zwillingsgleiche Frühstücke zu essen, sich von drei schläfrigen Wangen zu verabschieden, gleichzeitig mit drei Fahrstühlen hinunterzufahren, in drei unterschiedlichen Mercedes zum Cais das Colunas zu fahren.

– Das ist es nicht, was ich nicht ertragen kann, protestierte Inês’ Onkel, ohne an das keuchende Telefon zu gehen, das seit Ewigkeiten zwischen einem Kalender mit verchromten Ringen und dem eingerahmten Foto einer Frau meckerte. Der Mangel an Respekt ist letztlich das kleinere Übel, was mich vollkommen verrückt macht, ist, den Bankrott auf uns zukommen zu sehen. Aus diesem und anderen Gründen mußte ich die Dosis der Tabletten, die ich, wenn ich ins Bett gehe, nehme, verdoppeln, und seit was weiß ich wie vielen Sonntagen spiele ich schon nicht mehr Golf.

– Wahrscheinlich, sagte der Leutnant, brauchte er eigentlich Pillen für die Potenz: die Angst vor den Kommunisten hatte ihm den Schwanz total schlapp gemacht.

– Allerdings ist drei Frauen gleichzeitig bedienen ein schönes Stück Arbeit, beugte sich der Funker bewundernd vor. Ich würde mir so eine Heldentat nie zutrauen.

– Packt ein halbes Dutzend Sachen in einen Koffer und kommt sofort nach Carcavelos, befahl die Stimme der Schwiegermutter leise und gebieterisch. Mehr kann ich nicht erklären, der Apparat wird ganz bestimmt abgehört.

– Drei riesige Frauen, wissen Sie, ging der Oberstleutnant ins Detail, solche, bei denen alles groß ist, die Titten groß, der Arsch groß, die Beine groß, die Schultern groß, solche, die die parfümierte Schleimspur des Begehrens hinter sich herziehen, solche, bei denen sich, wenn sie gehen, die Hinterbacken wie die eingeölten Bizepse der Mister Muskel bei den Wettbewerben bewegen, wo sie riesige Kartoffeln aus Fleisch unter der Haut hüpfen lassen. Ich habe meinen Augen nicht getraut, als ich es sah.

– Und die Unverschämtheit? empörte sich ein schwerfälliger Schwager mit Siegelring, dem die Personalabteilung unterstand, haben Sie schon einmal ihre Unverschämtheit bemerkt? Sie kommen einfach in mein Büro gestürmt, ohne um Erlaubnis zu bitten, rauchen, reden mich nicht in der dritten Person, sondern mit Sie an, flegeln sich auf die Stühle, es fehlt nur noch, daß sie sich den Schlamm von den Schuhen an den Vorhängen abputzen. Und die Arbeiterkommission ist frech, protestiert gegen alles, fordert ständig irgendwelche Vorrechte, Freistunden, Räume für ihre Versammlungen, die Geschäftsführung der Kantine für einen von ihnen, weil die Teigtaschen nichts taugen, weil die Suppe nichts taugt, weil die Sahnecreme Scheiße ist, einmal ganz abgesehen von Medikamenten gratis, Laboruntersuchungen gratis, Röntgenaufnahmen gratis, aerodynamische Toiletten, Air-condition, Hinternwäsche mit Rosenwasser, Luxusbetten im Dona-Maria-Stil für die Siesta.

– Es fehlt nur noch, daß sie mir breitbeinig auf den Kopf scheißen, beklagte sich der Leutnant beim Abendessen, während der Schatten der Papierkugellampe leicht an der Wand schaukelte und die Bäume der Rua da Mãe-d’Água sich bis zum letzten Zweig mit Chinatinte auf die Papierfassaden der Häuser druckten. Fehlt nur noch, daß sie ihr Arschloch auf die noch verbliebenen Büsten deines Großvaters setzen.

Auf die allgemeine anfängliche Euphorie folgte eine Zeit stürmischen Durcheinanders, voller heftiger Diskussionen, Streit, Beschimpfungen, eine Zeit von Gutmenschen mit den Logos der verschiedensten Parteien am Rockaufschlag, die sich gegenseitig, rot angelaufen, fuchsteufelswild Schläge und Beleidigungen androhten, wütende Gaumen freilegten wie die Wachhunde der Landgüter. Die Arbeit häufte sich, aber niemand rührte sie an, Aktenmappen und Dokumente häuften sich, verstaubten überall, Paris, London, New York, Zürich, Amsterdam beantworteten unsere Geschäftsangebote freundlich ausweichend und schlugen Vorauszahlungen vor, Unternehmen, die Darlehen von uns erbaten, machten, ohne zu zahlen, Konkurs, die anämischen Satellitenfirmen brauchten ständig Kapitalinjektionen, Inês’ Onkel rang die dicken Hände im Büro, zog bang den Ehering ab und setzte ihn wieder auf, wurde ein Jahrhundert pro Tag älter, deine Brüder und Cousins heilten in den Nachtclubs die Angst, klebrig und streitlustig, an Gingläser geklammert wie Seeleute an nicht zu reparierende Steuerruder.

– Setzt euch sofort ins Auto, keuchte die Schwiegermutter aufgebracht, bevor das Militär euch zu Hause abholt.

Ich ging äußerst selten aus, Herr Hauptmann, ich begleitete sie nie in Diskotheken oder Bars, doch ich konnte mir leicht ihre unruhestiftende Arroganz vorstellen, ihre doppelreihigen Blazer, den Schweiß an den Koteletten, die dummen Äuglein, die zwinkernd ein Ziel inmitten der stillstehenden oder hüpfenden Körper, der bunten, blinkenden Lichter und des Schlingerns der Musik suchten, es fiel mir leicht, mir die Ohrfeigen, die Fußtritte, die Fausthiebe vorzustellen, die kleinen verblüfften Schreie der Freundinnen, ein Bord Flaschen, das unter Getöse zusammenstürzt und auf der runden Marmortanzfläche in Millionen von Scherben zersplitterte, Metalleuchten, die auf den Boden rollen, ein Typ, der, die Hände ans Gesicht geklammert, schwankt, die Gorillas des Ladens, die sich durch die Gäste drängeln, die Musik verstummt, alle Lichter brennen, zeigen brutal die empörten Gesichter, die entweder voller Panik sind oder die Lippen gegen Taschentücher pressen, die Ankunft der Polizei, die Splitter und Glasstücke mit den Sohlen zermalmt, der Geschäftsführer sehr ruhig, sehr höflich, ganz Herr seiner selbst, wie er diplomatisch mit der brennenden Zigarette im Mundstück spiralförmig gestikuliert, und am Ende ziehen dein Bruder Pedro oder dein Bruder Nuno oder dein Bruder Tó ein Heftchen aus der Tasche, unterzeichnen am Tresen einen Scheck zur Begleichung der Schäden, gehen schlingernd, zerzaust und triumphierend, auf Mädchen in hautengen Jeans und echten Pelzmänteln gestützt, hinaus, stolpern in der ersten Morgenhelligkeit von Mülleimer zu Mülleimer wie besiegte Boxer. Das war es nämlich, was mich am meisten beeindruckte, Herr Hauptmann: nicht die Angst, nicht die Dekadenz, nicht die animalische Verzweiflung, sondern die Traurigkeit ihrer Niederlage, der jeder Stolz fehlte, eine Art Resignation wie die von Tieren, wie sie im Badezimmer sabberten und den verschnittenen Alkohol der Bars auskotzten und dabei mit kraftloser Hand die Krawatte hielten. In solchen Augenblicken, in diesen dichten, galligen, bitteren farblosen Morgenstunden, erlangte jenes Universum morschen Hausrats, gräßlicher Stilleben und Resopalmöbel meiner Eltern im Gegensatz zur Menge der Perserteppiche, der Kristall- und Silbergegenstände, der Konsolen aus dem achtzehnten Jahrhundert die herzzerreißende Realität von etwas Kostbarem, das auf idiotische Weise verlorengegangen war. Ich könnte noch in meinem Jungenzimmer schlafen, während der Mahlzeiten das drohende, bittere Schweigen meines Vaters erleben, den aufeinanderfolgenden und stets kurzsichtigen Verehrern meiner Schwester vorgestellt werden, schüchternen Deutschlehrern, erloschenen Ingenieuren aus Amtsstuben, mageren Stadtveterinären, Schöpfern einer neuen transzendenten Methode künstlicher Befruchtung von weiblichen Nilpferden, könnte nachts Wirtschaftswissenschaften büffeln, die Nachbarin vom Erdgeschoß rechts verführen, die als Krankenschwester in einer Klinik für Mongoloide arbeitete, kurz, ich könnte, in einem bekannten Alltag ohne Überraschungen verankert, relativ glücklich sein und nach dem Tod der Alten, hören Sie, meinerseits unter dem Messingkruzifix ihr prätentiöses schwarzes Bett belegen, dessen Sprungfedern bei jeder schläfrigen Bewegung meines Körpers quietschen.

– Wie ist Brasilien, Herr Leutnant? fragte der Soldat. Ich bin bislang nicht weiter gekommen als bis nach Badajoz, wohin ich mit dem Lastwagen eine Schlafzimmereinrichtung gebracht habe.

– Jetzt ist es wirklich soweit, flüsterte die Schwiegermutter mit einem schutzlosen, zerbrechlichen Glasstimmchen, jetzt werden sie uns alle erschießen: sie haben eine Kaserne bombardiert, und Jeeps voller finsterster Soldaten fahren rum und nehmen die Leute in ihren Häusern fest.

Ganz früh am Morgen, wie in den Romanen, dachte der Leutnant, während er schnell einen Koffer mit Kleidung füllte, aus dem Augenwinkel zusah, wie Inês in Raserei Schränke öffnete, Schubladen auskippte, den Schmuck unordentlich zwischen Blusen, Röcken, den Plastiktüten mit den Schuhen und Marianas Strickjäckchen verteilte. Jetzt ist es soweit: die Tür wurde mit Gewehrkolbenhieben aufgebrochen, ein Strudel düsterer, wilder Gesichter, Löcher mit den schwarzen Pupillen von Maschinenpistolen und Gewehren auf uns gerichtet, ein Feldwebel, der sie mit der Pistole die Treppe hinunter zu einem am Bürgersteig geparkten Lastwagen des Heeres trieb, die Kühle um fünf oder sechs Uhr auf der mit Gänsehaut überzogenen Haut des Halses, ebenfalls gefangengenommene Unbekannte, die auf die nächste Erschießung warteten, die eiskalten Hinterbacken zur Seite rückten, um uns Platz zu machen, die Straßen der Stadt, die in einem Riß des Segeltuchs rückwärts flohen, immer weniger Häuser, und jetzt Bäume, der ziegelfarbene Fluß, im Schlick am Ufer ankernde Boote, wurmstichige Holzkonstruktionen, der Lastwagen bremste plötzlich, die zornige Stimme des Feldwebels, Raus da, aber schnell, ich sprang mit Mariana auf dem Arm auf den nassen Teerbelag der Straße, eine alte Frau klammerte sich an den Ärmel eines sehr bleichen Mannes, das Skelett der Brücke von Vila Franca de Xira tauchte hin und wieder aus dem Nebel auf wie große, spitze, in den grünlichen Olivenölhimmel gefügte Eisenellenbogen, sie stiegen, auf dem Gras glitschend, einen rutschigen Hang hinunter, die Feuchtigkeit erschwerte ihre Bewegungen, und der übelkeiterregende Geruch des stehenden Wassers stieg in Dampfrollen in die farblose Luft auf, Jetzt ist es soweit, dachte er wieder, als sie sie Schulter an Schulter vor den neutralen, abwesenden Gesichtern der Soldaten ohne Augenlider, ohne Nase, ohne Kinn in Reih und Glied aufstellten, Mariana spielte mit seinem Goldkettchen, Inês schwankte auf weichen Beinen, am anderen Ufer beugten sich zwei Männer zu einem kleinen Motorboot hinunter, das, von der Entfernung und vom Nebel gedämpft, hustete und verstummte, der Feldwebel stellte sich zwischen die Soldaten und sie, zählte sie, sah sie sich genau an, zählte sie noch einmal, Sie werden uns alle erschießen, dachte der Leutnant, und er erinnerte sich an den verwirrten Gesichtsausdruck seiner Mutter, als sie ihm den Hörer hinstreckte, Es ist für dich, der Feldwebel trat zwei Schritte zurück, sagte, Feuer, die Menschen fielen auf den Bauch oder auf die Seite hilflos in den Schlamm, kleine, kackfarbene Vögel flogen aus dem Röhricht auf, Ich habe überhaupt keinen Schmerz gespürt, keinen Schuß, Herr Hauptmann, nur eine Art Wind, der durch meinen Körper wehte, mein Bauch wurde von ich weiß nicht was feucht, und eine merkwürdige, beinahe angenehme Kraftlosigkeit, die Glieder gaben auf, die Muskeln gaben auf, die weichen Knochen häuften sich übereinander wie Spaghetti in einem Topf, Mariana rutschte mir aus den Händen und zersprang in tausend Stücke wie eine Puppe, die explodiert war, ich versuchte mich, indem ich meine Brust mit der Hand stützte, aufrecht zu halten, ein Gefreiter kam immer weiter schießend auf mich zu, Jetzt ist es soweit, jammerte flüssig meine Schwiegermutter sehr weit weg, winkte mir die Karikatur eines Abschiedswinkens zu, jetzt bist du dran, so was Dummes, Willst du nicht drangehen? fragte meine Mutter mit ausgestrecktem Apparat, oder soll ich lieber sagen, du wärest weggegangen?, er erkannte noch Inês’ Gesicht, die ihn vom Boden aus, schmutzig vom Schlamm und von, wie es ihm durch die wachsende Unschärfe seiner Augen erschien, großen dunklen Blutflecken, mit durchsichtigen Glasiris anstarrte, die kleine alte Frau kroch wimmernd hinter ihm her, Jetzt ist es soweit, stimmte der Leutnant zu und sackte auf einem Stein im Sitzen zusammen, schaute mit grenzenlosem Erstaunen nach links und rechts, sah, wie sich die kackfarbenen Vögelchen verschreckt im Röhricht verbargen, Jetzt ist es soweit, glaubte er, und das kleine Motorboot begann sich ganz allmählich fortzubewegen, blaue Streifen wurden zwischen den Wolken breiter, Es ist nicht nur der Bauch, dachte er, auch der Rücken, die Nieren, die Stirn, es ist auch dieser unvermittelte Windhauch in der Kehle, der Feldwebel legte mir ein Rohr ans Ohr, drückte ab, und in dem Maße, wie alles zerplatzte, wankte und sich in endloser Langsamkeit löste, in dem Maße, wie eine riesige Stille sich als undeutliche, waagerechte graue Ebene über die Vibrationen des Geräusches legte, bemerkte er, ohne sich bewegen zu können, wie seine Mutter mit den Schultern zuckte, den Hörer auf die Gabel legte, die Nadel nahm und, wie eine Taube im Nest des üblichen Sessels, weiterhäkelte.

Sie polterten die Treppe hinunter, zogen Mariana hinter sich her, nachdem der Leutnant sich vom Balkon aus versichert hatte, daß kein graues, bedrohliches, schreckliches, mit Revolvern und Mörsern gespicktes Militärfahrzeug sie unten erwartete, und es war dies das letzte Mal, daß ich das Haus in Carcavelos betrat, das letzte Mal, daß ich durch das stets offene Eisenportal und die kleine, von Buchsbaum und Büschen gesäumte Kiesallee zur riesigen Villa neben dem Rechteck des Schwimmbades mit den Fliesen hinauffuhr, die wie Standarten unter dem Wasser wogten und wo die Statue eines kleinen Jungen auf einem Sockel sich in aufeinanderfolgendem Zittern spiegelte. Das letzte Mal, daß die Hunde um mich herumsprangen, wild und brüderlich, mit gelben Pupillen, die in freundlichem Haß glitzerten, im üblichen Wirbel von Schwänzen, Schnauzen, Pfoten, Krallen, Gebell verschwanden und plötzlich fleischgierig, stark wie Sprungfedern wieder da waren, das letzte Mal, daß dieses immense, aus ungleichen Anbauten, verschiedenen Pavillons, widersprüchlichen Terrassen und Fenstern, die einander ohne die geringste Sympathie ansahen, zusammengesetzte Bauwerk mich im Walfischbauch seiner unzähligen Säle verschlang, die mit großen Ölgemälden, mit majestätischem Porzellan, sündhaft teuren Möbeln, den Schiffen bevölkert waren, an denen sein Schwiegervater baute und die unvollendet, von vergessenen Werkzeugen, von Inseln aus Sägemehl und Holzspänen umgeben, auf den Perserteppichen lagen. Sie waren auf der Uferstraße auf keinerlei Polizeiabsperrungen gestoßen, die ruhige Haut des Meeres hatte sich mit Lichtpailletten bedeckt, es hatte keine bewaffneten Zivilisten mit Armbinde gegeben, die die Autos durchsuchten, Revolutionäre mit ungestümen, üppigen Bärten, die die Kofferräume der Wagen mit dem Mikroskop inspizierten, Möwen kreisten über den Abwasserrohren am Fluß in gierigen Ellipsen, sie bogen am Parkplatz nach rechts ab, an dessen einem Ende ein Restaurant lag, wo wir manchmal nachts bei gelöschten Scheinwerfern gestanden hatten, um uns vor der blassen Phosphoreszenz des Meeres unruhig die Geschlechtsteile abzutasten, die sonnigen Straßen des Ortes entrollten sich ellenweise wie weiche Stoffbahnen in fröhlichen Farben, und das letzte Mal das Vordach über dem von Kletterpflanzen überwucherten Eingang, die rissigen Betonstufen, die Laterne, der heilige Sebastian auf dem antiken Fliesenbild, das letzte Mal hallte die Glocke wie eine Feuerwehrsirene in den Höhlen der verlassenen Zimmer, das letzte Mal die hochfahrende Abneigung von Hiläria, die mich verächtlich von der Höhe ihres gestärkten Kragens herab betrachtete, das letzte Mal ihr ärgerlicher Gruß, ihre vollkommene Gleichgültigkeit, die gerunzelte Stirn, die immer wieder sagte, Du gehörst hier nicht her, geh weg, niemand von uns will dich hier haben. Und irgendwie, Herr Hauptmann, befriedigte ich doch an jenem Tag ihren unermeßlichen, sauren Wunsch, mich nur noch von hinten zu sehen.

– Haben Sie Ihrer Frau verziehen, daß Sie sie erwischt haben, wie sie mit der anderen rumgeknutscht hat, Herr Leutnant? fragte der Soldat, während die skelettöse Blonde, die an ihm hing, auf der Suche nach Zigaretten eifrig seine Taschen durchstöberte. Haben Sie die bittere Pille geschluckt, ohne ihr eine zu scheuern oder gar den Hintern zu versohlen?

Die aneinandergepreßten Körper, die lila Strähnen der Alten, vermischt mit Inês’ hellbraunem Haar, Finger mit langen Nägeln, die sich ineinander verschränkten und voneinander lösten, Gegurre, Geflüster, Gekicher, Rascheln von Röcken und Strümpfen, die beiden verschmierten, ängstlichen Gesichter, die ihn entgeistert ansahen: Wir waren nicht mehr im Krieg, mein Freund, und meine Anstellung hing von ihrer Familie ab, wenn ich mich von ihr trennte, würden sie mir dann kündigen?, die Alte grummelte eilig irgendeine Entschuldigung, Inês grummelte irgendeine Entschuldigung, und ich nahm sie an, als würde ich sie glauben, verstehst du?, als wäre nichts Außergewöhnliches geschehen, und du findest es vielleicht komisch, aber in der Woche darauf hatte ich die Angelegenheit fast vergessen, und wir liebten uns sogar hin und wieder am Wochenende mit stummer, mittelmäßiger Lust. Wahrscheinlich gingen sie zusammen ins Kino, besuchten einander, wahrscheinlich zogen sie sich gegenseitig seufzend in meinem Schlafzimmer aus, wahrscheinlich küßten sie sich und bissen sich und verknäulten sich auf meinen Betttüchern, wahrscheinlich japsten sie wie Fische auf meinem Kopfkissen, wahrscheinlich luden sie noch mehr Lesben ein und tanzten und tranken und wechselten die Partnerin, wahrscheinlich machte Inês sich über mich lustig, erzählte lächerliche Geschichten über mich, erfand etwas dazu, übertrieb, verzerrte, na und? Ich wollte zu hoch hinaus, mein Lieber, und es war nur gerecht, daß ich den Preis dafür zahlte, es war nur gerecht, daß ich einen reingewürgt bekam, es war nur gerecht, daß ich mit dem Kopf auf das gestoßen wurde, was ich wirklich war: ein Provinzler, der Sohn eines ehemaligen Druckers, ein ziellos treibender, naiver Blödmann. Und ich habe lange dazu gebraucht, das zu begreifen, aber da gebe ich Ihnen mein Ehrenwort, heute weiß ich es: du zum Beispiel, der sich irgendwie durchschlägt, könntest du nicht für einen Schwachkopf wie mich einen Job bei deinem Umzugsunternehmen organisieren?

– Was man nicht alles erträgt, verdammt, klagte der Oberstleutnant aus dem Mundwinkel, was für eine Menge Scheiße man ertragen muß.

Rücklings im Schlamm zwischen Dutzenden von Leichen und undeutlichen riesig hohen Gestalten, die sich bewegten, dem zähflüssigen Plätschern des Wassers, dem Pfeifen der Gräser und dem Neue-Sohlen-Knarren der Frösche zuhören, der Leutnant sah sich selbst, wie er, in Sicherheit, die Koffer in der Eingangshalle neben dem ebenholzschwarzen Neger in Lebensgröße an der Treppe zum ersten Stock absetzte, er sah das schnelle Abbild von Inês im Goldrahmenspiegel, eine auf der Truhe aufgehäufte Pyramide aus Mänteln und Jacken, die verblichenen Muster des Läufers, den ersten Schwager, bereits kahl, mit Augenringen und höchst besorgt, Gonçalo haben sie bereits festgenommen, sie haben Mane festgenommen, sie haben Onkel Inho festgenommen, sie haben sie zu Hause abgeholt, sie haben sie in der Bank abgeholt, sie haben sie in der Versicherungsgesellschaft abgeholt, Pedro versucht schon seit Ewigkeiten in Caxias anzurufen, aber niemand nimmt ab, er versucht seit Ewigkeiten General Ricardo im Ministerium anzurufen, aber nichts, er ist nicht da, er kommt heute nicht, er hat eben gerade das Haus verlassen, versuchen Sie es später noch einmal, die üblichen Lügen, Sie wissen ja, wie das ist, mir kann keiner weismachen, daß diese Mistkerle vom Militär nicht alle mit den Russen unter einer Decke stecken.

– Wenn Oberst Ricardo euch gehört hätte, lachte der Funker, hätte er gleich noch einen Infarkt bekommen: und gleich die Russen, was? Die Verwandten deiner Frau, das sind mir vielleicht ein paar Mistkerle, verdammt, immer diese Marotte, was Besseres zu sein, unter Moskau machen die’s nicht.

Rücklings im Gras und im Schlamm, während sein Körper langsam im Wasser versank, erlebte er seine eigene Ankunft hinter Mariana und Inês im Saal mit dem Kamin (ein Sockel aus Ziegelsteinen und Glasplatten unter einem Schornstein aus schwarzem Metall, den der Schwiegervater gebaut hatte, um sein absolutes Nichtstun zu rechtfertigen), und da waren sie, Herr Hauptmann, wanderten sie wie erschreckte Gespenster zwischen den Sesseln und der Bar hin und her, flüsterten ernst in plötzlicher Kirchenfeierlichkeit miteinander, Cousins und Cousinen, Onkel und Tanten und ferne Verwandte, die normalerweise fast unbekannt waren, da war meine Schwiegermutter, die mit ihrem ältesten Bruder, einem grauhaarigen, verantwortlich wirkenden Herrn mit perlfarbener Krawatte konferierte, da war die Dame mit dem lila Haar, die vor Armreifen und Ringen glitzerte, die ihm zerstreut ihre knochige Storchenhand zum Kuß hinhielt (und die kleinen, kackfarbenen Vögel verließen einer nach dem anderen das Röhricht, ein zweites Motorboot kam mühsam den Fluß herunter), ich lehnte mich ans Fenster, und das Meer pulsierte leuchtend blau in der Ferne, und die Wolken spiegelten sich deutlich in seiner polierten Klinge, eine bange Stimme fragte am Telefon, Ist General Ricardo schon gekommen? könnten Sie mich mit General Ricardo verbinden?, der Schwiegervater versenkte sich wie ein Käuzchen in das durch die Jahre aufgelöste Bild eines Herrn mit Schnurrbart und Uhrkette, zwei oder drei Büsten des Großvaters saßen auf den Kommodendeckeln verächtlich Fotorahmenversammlungen vor, der monströse Kamin erinnerte an alttestamentarische Altäre zum Schafeopfern, Willst du nicht rangehen? wunderte sich meine Mutter, willst du nicht mit deiner Freundin sprechen?, und ich hätte ihr am liebsten geantwortet (vor ihr stehend, die Hände in den Taschen, während mein Rücken vom Schlamm naß war und eine merkwürdige Feuchtigkeit mir die Knochen zerbröselte), Haben Sie denn nicht begriffen, daß ich gestorben bin? haben Sie denn nicht begriffen, daß es mich nicht mehr gibt?, weil ich in diesem Haus nie lebendig war, Herr Hauptmann, weil sie in diesem Haus immer durch mich hindurchsahen, als wäre ich durchsichtig, verstehen Sie, weil meine einzige und beinahe nicht vorhandene Dichte von der beiläufigen Tatsache herrührte, daß ich der Ehemann von Inês war, die die Dame mit dem lila Haar tröstete, indem sie ihr Schultern und Nacken liebkoste, sie kräftig an sich zog, das Knie an ihr Knie drückte, He, Jaime, geben Sie den Kindern die Flugtickets, befahl meine Schwiegermutter, die Soldaten stiegen wieder in den grauen Lastwagen, der holpernd und rüttelnd im Schatten eines vereinzelt stehenden kleinen Gebäudes verschwand, einer Hütte dieser grimmig einsamen Fischer mit großen Gummistiefeln, die nach faulem Fisch und Ebbe riechen, Inês’ Vater schreckte aus seiner Schafsmeditation hoch, um uns jedem ein schmales Heftchen mit der unterwürfigen Geste eines, der an einer Ecke Prospekte verteilt, zu überreichen, Um elf Uhr am Flughafen, um elf Uhr am Flughafen, um elf Uhr am Flughafen, wiederholte er im dumpfen Tonfall eines Gebets, Wir treffen uns in der Abflughalle, erklärte der Onkel, und jetzt kommt es darauf an, von hier zu verschwinden, los, los, sucht euch das Haus eines Freundes, von irgend jemand Vertrauenswürdigem, von jemandem, auf den die Polizei und das Militär im Traum nicht kommen würden, und wieder das Geräusch von Stiefeln auf der Treppe, die Türangeln, die zersplitternd bersten, heisere, undeutliche Schreie, viereckige Münder, die Befehle brüllen, die Marmorbüsten des Großvaters spähten uns mit dem beunruhigenden Ausdruck von Statuen aus, die Schwager, die Cousins und Cousinen, die Verwandten schenkten sich mehr Whisky, mehr Gin ein, nahmen sich mehr Eis, während besiegte Falten ihnen die Mundwinkel vergrößerten, He, Jaime, befahl Inês’ Mutter schreiend, geben Sie dem Personal seinen freien Tag und holen Sie mir den Station Waggon aus der Garage, Gürtel, Krawatten, Schnürsenkel und Geld auf diesen Tisch, verlangte ein Fähnrich mit roter Armbinde und Pistole an der Taille, haltet die Hosen mit der Hand fest, und jetzt im Gänsemarsch ab in die Zellen, lange Flure mit Gittern, wie Hühner in winzigen Kabuffs gehäufte Menschen, Fallschirmspringer mit Boxeraugen, Stunden über Stunden, ohne etwas zu essen, und dabei von Hähnchen, Beefsteaks, Sardinen träumen, ausgeweidete Strohmatratzen voller Flecken von Krusten von Erbrochenem und getrocknetem Blut, Wollt ihr mit zu mir nach Hause kommen? fragte die Dame mit dem lila Haar, während sie Inês in die Jacke half und ihr heimlich die Sehnen am Hals streichelte, und ich insgeheim, Das ist eine Idee, und ich insgeheim, Warum nicht?, und ich insgeheim, Warum eigentlich nicht?, noch eine sardonische Büste, noch ein Porträt eines Alten, das über meine Passivität, meine Nachgiebigkeit, meine Trägheit spottete, Wirklich, Herr Leutnant, das war übertrieben, stimmte der Soldat zu, wirklich, Herr Leutnant, Sie haben zugelassen, daß Ihre Frau mit Ihnen gemacht hat, was sie wollte, einige Nichten und Neffen schwebten schwerelos über die Teppiche oder stießen, vom Wind ihres Heroins getrieben, luftig gegen die Möbel, einer der jüngeren Schwager, ein sehr großer, sehr magerer, sehr häßlicher Typ, schob eine Kassette mit Zeichentrickfilmen in den Videorecorder des Fernsehers und warf sich, allem gegenüber gleichgültig, mit langen welken Armen in einen geblümten Sessel, eine monströs menschliche Katze und eine ebenso monströs menschliche Maus begannen einander auf dem Bildschirm zu verfolgen, Ein paar zum Landgut, riet der Onkel von der Bank, ein paar in die Wohnung in Lissabon, ein paar auf den Dachboden von Tante Vera, der Armen, bei der, da sie senil ist und immer im Bett liegt und Blödsinn redet, nicht die Gefahr besteht, daß sie es merkt, und der Leutnant sah Dutzende von majestätischen Uhren widersprüchlich im Dunkeln schaukeln, gebundene Bücher, uralte Enzyklopädien, Teeservice auf einem Wägelchen, einen Flügel und ein Regal mit Partituren in einem riesigen Saal, Wenn ihr denkt, ihr würdet irgend etwas erben, schrie die Alte, indem sie mit dem wütende Hyperbeln zeichnenden Spazierstock auf die wurmzerfressenen Möbel wies, dann schlagt euch das aus dem Kopf, denn das hier geht alles direkt zur Misericórdia, das geht alles direkt ins Museum für Alte Kunst, He, Jaime, befahl die Schwiegermutter, stecken Sie soviel Schmuck wie möglich in den doppelten Boden des Koffers, das Telefon klingelte wieder, meine Mutter spießte die Nadel ins Knäuel, nahm den Hörer, Ja bitte?, Je zwei in eine Zelle, und zwar dalli, bellte der Fähnrich, ich habe nicht vor, den ganzen Nachmittag darauf zu warten, daß Ihre Exzellenzen sich entscheiden, Es ist deine Freundin, informierte ihn die Mutter wispernd, während sie die Sprechmuschel abdeckte, sie sagt, sie wartet seit mehr als einer halben Stunde vor dem Kino auf dich, fragt, ob du schon vor längerer Zeit losgegangen bist, was soll ich ihr antworten?, Ich bin vor Ewigkeiten losgegangen, Mutter, bin auf dem Weg nach Brasilien, Mutter, vor Jahren, verdammt, das ist Jahre her, daß ich in sie verliebt war, Jahre her, daß ich zitterte und wankte und stotterte und das Blut mir plötzlich im Körper gerann, nur wenn ich sie sah, dein Gesicht inmitten der zig Gesichter war so anders als die anderen, dein Regenmantel hob sich heraus, war einzig unter zig Regenmänteln, und sofort schwoll mein Hosenstall unter dem Mantel unkontrollierbar an, unendliche Winter voller Leidenschaft und Bestürzung, voller Angst und Zweifel, voller Hoffnung, ich steckte die Tickets in die Innentasche der Jacke, die im Hof geparkten Wagen fuhren den Kieshang hinunter und zermalmten dabei kleine lose Steine mit den Reifen, die Hunde bellten, bissen einander, kugelten auf dem Rasen herum, erschienen und verschwanden springend, zerstörten stürmisch Buchsbaumsträucher, und da fiel mir ein, wie wir das erste Mal wahnsinnig aufgeregt, rotwangig, Hand in Hand, vom Mißtrauen der Concierge begleitet, in die Wohnung in der Rua da Mãe-d’Água traten, in der noch keine Möbel standen, mir fiel ein, wie wir das erste Mal durch all die engen Zimmerchen gegangen sind, die Wasserhähne ausprobierten, den Herd untersucht haben, wie wir zwei Gasblümchen auf dem Email pfeifen sahen, uns Dinge vorstellten, Dinge erfanden, diskutierten, mein Gehalt mit dem Monatswechsel deiner Eltern zusammenzählten, reicht, reicht nicht, wird bestimmt reichen, Ich werde sie bitten müssen, daß sie uns das Geld für die Miete vorschießen, Liebster, ich werde sie bitten müssen, daß sie uns bei den Kosten unterstützen, Liebling, und deine Freude und deine zufriedenen Augen und dein Lächeln, Inês, die Lampe aus gelbem Papier, wie wir sie im Triumph aus dem Laden nach Haus gebracht haben, die Plastikstäbe, die Papierkugel, die Drahtkreise, die man einhaken, zusammenfügen, aufspannen mußte, Bist du sicher, daß das gut aussehen wird, Jorge? bist du sicher, daß du auch nichts kaputtmachst, Jorge?, die enthusiastische Begeisterung des Anfangs, die so schnell verflog, so schnell, das Fieber, Läden zu entdecken, durchzuwühlen, Antiquare, Matratzenläden, Geschirrfabriken, Möbelfabriken, Werkzeugfabriken zu finden, die alte Schwuchtel mit staubigem Toupet und staubigen Wangen, die nach spanischem Parfüm duftete und surrealistischerweise Espiridiäo hieß und die, während sie die Fenster ausmaß, ringewedelnd Vorträge über Vorhänge und Gardinen hielt, ihre plötzliche, komplizenhafte, unerwartete Intimität mit Inês, dein blinder Glaube an die wortreichen Meinungen des Alten, Frag erst Senhor Espiridiäo, Lieber, Ich habe soviel Vertrauen in seine Erfahrung, Lieber, Was meinst du, würde Senhor Espiridiäo hier machen, Lieber?, und Senhor Espiridiäo entschied, hieß gut, hieß nicht gut, legte die Stirn in Falten, verbot, begrüßte sie mit zwei brüderlichen Küssen auf die Schläfen, gewährte mir ein Bündel schlaffer, von Cremes und Lotionen weich gemachter Finger, und dann, Liebes, ganz allmählich, Liebes, die Gewohnheit, die Routine, der Ärger, die Schwierigkeit, den Wagen inmitten so vieler anderer Wagen zu parken, die erste Nacht, in der ich dachte, Ich habe überhaupt keine Lust, nach Hause zu gehen, Ich habe überhaupt keine Lust auf diese monotone Quallenexistenz, das erste Glas in einer Bar nach Feierabend, ich fühlte mich unglücklich, fühlte mich schuldig, fühlte mich allein, fühlte mich wie ein Idiot, weil ich mich unglücklich und schuldig und allein fühlte, blätterte inmitten von Porzellangegenständen und Postkarten aus den zwanziger Jahren in irgendeiner Zeitschrift herum, mein dumpfer, heftiger Wunsch, ohne dich zu leben, Fisch auf einem Petroleumgrill zu braten, die Jugend zu haben, Herr Hauptmann, die ich nicht hatte, Seid ihr immer noch nicht weg? fragte die Schwiegermutter, die hin und her lief, um Silbergegenstände zusammenzuraffen, Wartet ihr immer noch darauf, daß sie kommen, um euch festzunehmen?, die Wagen verschwanden, gefolgt vom überbordenden, ärgerlichen, enthemmten Galopp der Hunde auf dem Hang, und das letzte Mal die Eingangshalle, das letzte Mal der riesige Neger aus Ebenholz, das letzte Mal die Laterne und die Fliesen und die Stufen zum Garten, das letzte Mal die phantastischen Einhörner, die unter der ruhigen Oberfläche des Meeres muhten, das letzte Mal der Geruch nach Erde und nassem Rasen und den roten und gelben Pflanzen in den Beeten, das letzte Mal Carcavelos, das letzte Mal Lissabon, der gute und sanfte Geruch der Reichen, Inês, die mit der Lässigkeit einer Besitzenden in den weißen Alfa Romeo stieg, die Dame mit dem lila Haar, die wie zufällig ihre Ellenbogen berührte, sich in den Pelzmantel kuschelte, sich ans Steuer setzte, und meine Frau ließ die Scheibe herunter, drehte ihren Mund in meine Richtung, sah mich an, als wäre ich ein Untergebener oder irgendein Arsch oder ein Dienstbote, und meinte, Am besten fährst du hinter uns her, damit du dich nicht verfährst, ließ die Scheibe wieder hochfahren, lächelte ihre beschissene Freundin an, schüttelte kokett die Schultern, die Abgase aus ihrem Auspuff vor mir, die zermahlenen Kiesel, meine Wut, die Bremslichter, die an- und ausgingen, Marianas Hand, die mir kleine kindliche Grüße zuwinkte, Ich hasse dich, Inês, ich wünsche mir so sehr, daß du stirbst, Straßen und Straßen, Villen, Landgüter, die Sonne im Zenit über den Märzbäumen, und immer mal links, mal rechts die obsessive, intensive, glitzernde, beinahe goldene Allgegenwärtigkeit des Meeres.

– Entschuldigen Sie, Herr Leutnant, meinte der Soldat, aber da hatten Sie selber Schuld. Ein paar Ohrfeigen zur rechten Zeit lösen jede Art von Geweihproblemen.

– Drei Frauen, stellen Sie sich das bloß mal vor, beharrte der Oberstleutnant mit vagem, in einem Labyrinth der Erinnerungen verlorenem Blick. Ich glaube, sie wurden Freundinnen, ich glaube, sie wurden so was wie Schwestern, was weiß ich, gingen gemeinsam ins Kino, gingen gemeinsam zum Tee, gingen gemeinsam mit den Kindern zum Arzt, sie haben sogar bis zum nächsten General in derselben Wohnung gewohnt. Die eine hat Brigadegeneral Horta übernommen, sie werden heiraten, von den anderen habe ich bis heute nichts mehr gehört.

– Das weiß doch jeder, daß einen Geliebten mit jemand anderem teilen schon immer etwas war, was Leute sehr vereint, merkte der Funker an, der ein Stück Eis wie ein Bonbon lutschte.

Bald wird die Flut kommen, dachte der Leutnant, dieser Geruch nach fauligen Pilzen, dieser Aufruhr im Gras, dieses unruhige Wogen des Wassers täuschen mich nicht: die Flut steigt an und überschwemmt meinen Körper, meinen Mund, meine Nase, meine Augen, ich werde einige Momente lang über den Wolken den schmutzigen Himmel der Fabriken, die stinkenden Abendwolken, die abgenutzten Gebäude von Vila Franca in der Ferne zittern sehen, der Alfa Romeo vor mir und tief darin die Umrisse der beiden Köpfe, er fährt, biegt ab, folgt einer komplizierten Spur von kleinen Plätzen, Boulevards, Straßen, Gassen (Sie wollen die Militärs vermeiden, folgerte er, sie wollen vermeiden, auf Militärlaster zu treffen), von Stadtvierteln, die ich nicht kannte und die an den Röhrichtdickichten an der Eisenbahn und dem von Zebramustern aus Rissen und Spalten überzogenen armseligen Bahnhofsgebäude entlang verliefen, Stadtviertel mit Müll an den Straßenrändern, mit grauen Typen, die einen Telefonmast reparierten, sie kletterten eine krumme enge Straße zwischen zwei Mauern hinauf und trafen auf ein spitzes Dach, Steinbänke mit Löwenfüßen um ein ovales Schwimmbecken, Rosenstöcke, den wirr duftenden Würfel eines Treibhauses, große verglaste Veranden zum Gebirge hin, ich hielt neben dem Alfa Romeo auf einem Rechteck aus Backsteinen neben den prätentiösen Arabesken der Tür, ein grauhaariger Diener grüßte ihn aus dem mit Truhen und Konsolen bevölkerten Schatten heraus mit einer Art zeremoniösen Verbeugung. Hallo, Fernando, sagte Inês vertraut zu ihm, und der Leutnant zu sich, Du kennst ihn, du Miststück, du bist hier schon wer weiß wie viele Male gewesen, während ich mich mit dem Ärger und der Scheiße in der Bank rumschlagen mußte, Teatime für Lesben, du Schlampe, lange Siestas im Juli in einem riesigen Bett, ganze Nachmittage, an denen du dich auf einem mit Snoopys bedruckten Handtuch auf dem Gras am Swimmingpool mit Öl eingeschmiert hast, Und nicht mal ’ne Ohrfeige, Herr Leutnant? wunderte sich der Soldat, keine auf die Schnauze, um sie zur Ordnung zu rufen?, ein großer Raum, Kissen, niedrige Schemel, eine komplizierte Skulptur in einer Ecke, ein gleichgültiger Pudel, der auf dem Teppich döste, das Foto eines gutmütigen Herrn mit ausländischem Aussehen, der Maurice Chevalier ähnlich war (die gleiche vorgestreckte Lippe, der gleiche Hut, die gleichen zusammengekniffenen Augen), der alle mit einer endlosen väterlichen Nachsicht anlächelte. Der Leutnant rülpste und suchte tastend nach einem Flaschenhals, wobei der ruderlose Spatz seiner Hand unsicher über das Tischtuch schwebte:

– Weder eine Ohrfeige noch eine auf die Schnauze, mein Freund (eine Stimme wie ein Docht, der, von einer Brise von Gasen angefacht, an- und ausging), ich blieb, an das Wägelchen mit den Getränken gelehnt, mit Mariana auf dem Arm im Salon stehen, schaute blöd auf eine riesige grün-schwarze Tapisserie, die so etwas wie Hibiskusblüten darstellte, die sich auf einer Art Palmen niedergelassen hatten, während die beiden fast lautlos mit dem schlafwandelnden Rascheln ihrer Kleider um mich herumtanzten, redeten, rauchten, schwiegen, Getränke servierten, aufstanden, sich wieder in dicke Nappaledersessel setzten, die knirschten und ächzten, und ich stand da und zündete mir eine Zigarette an, suchte mit den Blicken einen Aschenbecher, hüpfte mit schiefen, schüchternen Truthahnschritten über die Auslegeware, hörte das röchelnde Keuchen des Pudels, hörte den Diener in der Anrichte husten, hörte (oder stellte es mir vor? oder stellte mir vor, daß ich es hörte?) die sprudelnden Proteste des Meeres, das nun nicht mehr so fern, beinahe in sich selbst brodelte, hinter einer Reihe durchsichtiger kleiner Villen und der von Herzmuscheln, Schnecken, Müll und Algen bärtigen Mauer der Uferstraße, Mariana saß auf dem Boden und spielte mit Meeresschnecken, mit Muscheln, mit gesprenkelten, klingenden Schalen, Ich sollte meine Eltern anrufen, Ich sollte ihnen wenigstens sagen, daß ich weggehen werde, Ich werde heute abend nach Brasilien fliegen, Ach, Tante Ilka, bat Inês die Dame mit dem lila Haar (und die andere lächelnd, Ja, mein Schatz?), ich bin ganz erschöpft von all diesen Emotionen, darf ich mich oben einen Augenblick hinlegen?, das Porträt von Maurice Chevalier nickte aus dem Rahmen, Machen Sie sich keine Sorgen, Mutter, sobald ich dort bin, werde ich Ihnen schreiben, die Dame des Hauses ging schlängelnd auf ihn zu, und der Leutnant dachte, Wie alt du bist, Teufel auch, wie verrottet unter all der Schminke und den Cremes und den Hüfthaltern, aber er nahm einen Cognac an, aber er nahm noch ein Schälchen salziger Kekse an, aber er setzte sich in einen alten Schaukelstuhl, der leichte Decksunsicherheiten schwankte, aber ich unterhielt mich mit ihr über die Revolution, aber ich redete mit ihr über die Kommunisten, aber ich war mit ihr traurig darüber, daß Mane im Gefängnis saß, so etwas Bösartiges, der Arme, ein so guter Mensch, der hat es nicht verdient, eine Bande langhaariger Soldaten ist einfach zur Tür hereingestürmt, man stelle sich die Ungerechtigkeit von so etwas vor, man stelle sich einmal vor, wie gräßlich das ist, man stelle sich einmal den Schrecken vor, nicht zu glauben, daß die Amerikaner dieser Unerhörtheit zustimmen, nicht zu glauben, daß die Spanier nicht eingreifen, die Dame mit dem lila Haar empörte sich, beunruhigte sich, pickte Erdnüsse, Zum Glück arbeitet Greg in Paris, zum Glück weiß Greg nichts von alldem, und der Leutnant schloß die Augen, und da waren die kleinen, bedeutungslosen Häuser von Vila Franca im Nebel, da war der Fluß, da waren die zerfetzten Körper am Hang, und die kleinen Motorboote stolperten heiser zwischen den Ufern, da war der Armeelastwagen, der sich entfernte, der Schlamm und die Bronchitis der Frösche, die durch die dunklen Einschußlöcher in meinen Körper drang, weder eine Ohrfeige noch einen auf die Schnauze, mein Freund, diese ganze Zeit in Carcavelos hatte mich abgeschliffen, hatte mich vervollkommnet, hatte mich mit Lack überzogen, und so stimmte ich zu, schüttelte den Kopf, trank noch mehr Cognac, biß in noch mehr Kekse, Wirklich, so ein Glück für Greg, verdammt, in seinem Alter (schon dreiundachtzig? das kann ich nicht glauben) bringen solch schreckliche Sachen sogar einen Engländer durcheinander, wie gut, daß er nicht genau weiß, was los ist, wie gut, daß die Nachrichten abgeschwächt, abgemildert ins Ausland gelangen, die gierigen gelben Krebse der Flut spazierten über den zerborstenen Puppenkopf Marianas, Sie werden ihre Augen fressen, dachte der Leutnant, von Panik erfaßt, versuchte sie mit seinen unbeweglichen Armen zu schützen, Dürfte ich bitte meinen Vater anrufen, um ihm zu sagen, daß ich wegfahre? bat er, indem er mit dem Kinn auf den Apparat wies, die Krebse hielten gallertartige Eingeweidestückchen in den Zangen, trugen sie langsam, mühsam, begehrlich in den Schlick am Grund, Krebse und durchsichtige Fische und Wassersalamander und eine fremdartige Rasse von Aalen oder Schlangen, Sie werden ihr die Knochen aussaugen, die Fingernägel, das halbe Dutzend Sehnen, die Haarsträhnen, Du bist und bleibst ein Spezialist fürs Gruselige, meinte angewidert der Funker, solange du dir nicht mit finsteren Episoden das Leben schwermachen kannst, gibst du keine Ruhe, er hörte das Geräusch des sich füllenden Schwimmbeckens im Garten, die Sirene eines Krankenwagens in der Ferne, der Pudel reckte und streckte sich, schnüffelte vage an seinen Fußknöcheln, fiel wieder gleichgültig in sein Koma zurück, er wählte die Nummer der Druckerei und sah die zu den Maschinen gebeugten Männer, das monotone Geräusch, die milchigen Lampen an der Decke, den Schmutz, den Staub, die ewig von einer dunklen Schicht überzogenen Fensterscheiben, das dreckstarrende Büro des Alten, die Dame mit dem lila Haar erhob sich, drückte die Zigarette aus, und der im Aschenbecher gekrümmte Filter färbte sich mit Lippenstiftrot, Ich sollte vielleicht mal hinauf ins Schlafzimmer gehen und nachsehen, ob Inês etwas braucht, finden Sie nicht auch?, es klingelte zwei- oder dreimal, und dann die undeutliche, grobe Stimme des Vaters, Ja, bitte?

– An Ihrer Stelle hätte ich mich persönlich von ihnen verabschiedet, bemerkte tadelnd der Soldat, an Ihrer Stelle wäre ich nicht abgehauen, ohne vorher die Familie zu besuchen.

– Hattest du Angst, daß das Militär es ahnte und auf dich wartete? fragte der Funker. Hattest du Angst vor einem Empfangskomitee mit Maschinenpistole in der Faust in der Rua da Mãe-d’Água?

– Was? wunderte sich der Vater, vom Unwetter der Rotationsmaschinen ertränkt. Nach Brasilien? Noch heute abend?

– Wenn Sie gern ein Rührei hätten, Fernando ist da irgendwo, bot die Dame mit dem lila Haar mit einem unvermittelt freundlichen Lächeln an, das in ihrem ganzen Gesicht wahllos die Risse eines zusammenstürzenden Gebäudes öffnete: welke Beine, welke Brüste, welker Hühnerhals: Was findest du bloß an der, Inês, was zum Teufel bindet dich an sie?

– Nach Brasilien, bestätigte der Leutnant schreiend, in der Hoffnung, der Alte möge seine Worte verstehen. Ich kann jetzt nicht vorbeikommen, aber morgen oder später schreibe ich, um alles zu erklären.

Vielleicht die Angst vor dem Militär, ja, vielleicht die Scham über die Flucht, vielleicht die wachsende Schwierigkeit, sich der Familie zu stellen, dem abgewetzten Anzug des Vaters, der ständig ein Streichholz im Mund stecken hatte, dem verdrehten Lumpen der Krawatte, dem zum Umblättern der Zeitungsseiten spuckenassen Daumen, dem übertriebenen, klimpernden, schaurigen Talmischmuck der Mutter: mir tat ihr schlechter Geschmack weh, Herr Hauptmann, mir taten die hinfälligen Möbel weh, die hausgemachten Liköre, das dichte, unendliche, vorwurfsvolle Schweigen bei Tisch, mir tat ihre übertriebene Unterwürfigkeit angesichts meiner Schwiegereltern weh, die stummen Bitten um Verzeihung, die Art, wie sie redeten, wie sie sich verabschiedeten, wie sie die Hand ausstreckten. Mir tat es weh, abrupt von den Häkelovalen zu den Perserteppichen zu wechseln, ohne bei einem davon vor Anker zu gehen, weder der Clown aus Porzellan noch die Konsole aus dem achtzehnten Jahrhundert zu sein, mir tat vor allem (ich wette, Sie halten das für idiotisch, ich wette, Sie werden darüber lachen, ich wette, Sie werden mich bescheuert finden) die imposante Küchenuhr über der Tür zum verglasten Balkon weh, die mit ihrem Zifferblatt, das einen Topf nachahmte, und ihren Zeigern, die ein Messer und eine Gabel aus Aluminium waren, langsam die Zeit aufaß.

– Man hört hier so schlecht wegen der Maschinen, klagte der Alte schreiend. Was ist das für eine Geschichte mit Brasilien?

– Ich habe erst letzten Monat so eine Uhr bei einer Versteigerung gekauft, sagte der Soldat. Hübsch sind die.

– Warte mal, ich mache schnell die Tür zu, vielleicht höre ich dich dann besser, brüllte der Vater verzweifelt, und der Leutnant stellte sich ihn vor, wie er schwer durch das Büro stapfte, die Zigarette im Mund, mit den ungeputzten Stiefeln auf die Bohlen und die losen Blätter trat, stellte sich vor, wie er die Treibhaustür zuzog, die ihn von der Werkstatt trennte, stellte sich vor, wie er die Brille auf den Tisch legte, den schlechtrasierten Bart am Kinn kratzte, verblüfft das Telefon ansah, widerwillig den Hörer wieder in die Hand nahm: Sohn? Bist du noch da, Sohn?

– Falls Inês etwas brauchen sollte, die Arme, spottete der Oberstleutnant mit gepreßt hoher Stimme, falls ihr orientalischer Luxus fehlt, der Armen, falls sie nach meiner Zärtlichkeit weint, die Arme: und Sie, Sie Esel gucken zu und machen nichts, was?

– Die funktionieren einfach großartig, erklärte der Soldat. Der Motor geht nie kaputt, statt zu läuten, klappern sie alle halbe Stunde wie Töpfe und alle Stunde wie Bratpfannen, ich verstehe überhaupt nicht, was Sie gegen die haben, Herr Leutnant.

– Erzähl noch mal von vorn, befahl der Vater, vielleicht begreife ich ja jetzt alles richtig. Ein Flugzeug nach Brasilien?

– Was so ist, als würde man sagen, Bleiben Sie ruhig sitzen, Sie Schwachkopf, wütete der Oberstleutnant, während ich es der Chefin kurz mal besorge. Trinken Sie, was Sie wollen, rauchen Sie, was Sie wollen, passen Sie, wenn Sie wollen, auf Ihre Tochter auf, rufen Sie nach Herzenslust den Diener, aber stören Sie uns nicht: das Weibsbild lacht doch noch über Sie, das Weibsbild macht Sie im großen Stil zum Gespött, und Sie lassen sich einfach veräppeln, verschaukeln, was für ein Affentheater.

– Das Militär nimmt einfach wegen nichts und wieder nichts Leute fest? wunderte sich der Vater. Mir ist von keinem einzigen aus der Nachbarschaft zu Ohren gekommen, daß er festgenommen wurde.

Der Armeelastwagen verschwand dort oben auf der nassen Straße hinter einem kleinen ausgehungerten Wald, die Gezeiten rissen bereits den Körper der alten Frau mit Schlammplacken, Schlickkrusten, Grassoden, Müll, anderen im Wasser untergetauchten Körpern mit gebrochenem Hals zur Mündung hin mit sich, das Heulen einer Lokomotive sprengte die Stille, zersplitterte ihre weiße, konvexe Porzellanoberfläche in tausend jähe Stücke, die Leute im Stadtviertel natürlich nicht, Alter, aber sie haben eine Kaserne in Encarnação bombardiert, die Fallschirmjäger sind von Tancos aus zu einem Staatsstreich gelandet, der mißglückt ist, die Kommunisten haben beschlossen, daß die Verwandten von Inês, die Leute vom Kapital, die Unternehmer, die Reichen, die Kirche irgendeine Revolution ausgeheckt hätten, um sie von der Sitzstange herunterzuholen, und daher rächen sie sich nun, indem sie die Gefängnisse mit bedauernswerten Leuten füllen, sie lassen die Gesellschaften und die Banken von tschechoslowakischen Gorillas bewachen, die, stellen Sie sich das vor, als Bauarbeiter verkleidet sind und nur zu glücklich wären, mich zu fassen zu kriegen, und der Vater mümmelte überhaupt nicht erschrocken inmitten des Getöses der Maschinen, Ach ja? ach wirklich?, er leerte den Cognac, stellte das Glas auf eine Glasplatte beim zustimmenden, lächelnden Maurice Chevalier, Gott sei Dank bist du in Paris, du Mistkerl, Gott sei Dank bist du da, wo der Pfeffer wächst, er erhob sich, Mariana wackelte auf allen vieren mit dem von Windeln aufgeplusterten Hintern, umgab sich mit Muscheln, Meeresschnecken, Silberschälchen, asiatischen Püppchen aus blauem Stein (schnurrbärtige Typen, Vögel, phantastische Tiere), Fernandos Katarrh näherte und entfernte sich unberechenbar wie der Wind auf der anderen Seite der Wand, Sein Husten spioniert mich aus, dachte der Leutnant, während er auf Zehenspitzen den Flur entlangschlich, der mit alten Gewehren, Rüstungen, die an menschliche Langusten erinnerten, mit Stichen voller Jagdhunde und Pferde dekoriert war, ein Eßzimmer im Halbdunkel, darin Stühle mit hohen, steifen Lehnen, die Bibliothek mit ihren dicken, ochsenblutfarbigen gebundenen Bänden mit goldenen Beschlägen, ihre Fotos in Lederrahmen, ihre großen Porzellanvasen in weinroten Farbtönen, die Treppe zum ersten Stock, Sie haben mir gerade die Flugtickets gegeben, Vater, natürlich kommen Inês und die Kleine mit uns, die Krebse zerfetzten Marianas Nase, ihren Gaumen, ihre Zunge, die Umrisse der Backenzähne, Wenn ich hierbleibe, bringen die mich in weniger als einer halben Stunde in den Bau, Vater, ich haue lieber für ein paar Monate ab, und die Stille gerann am anderen Ende der Leitung, schwer von dräuenden Vorwürfen, Warum hast du gerade die geheiratet, warum hast du ausgerechnet das getan, wie bist du nur darauf gekommen, aber du sagtest nichts, Alter, du wirst nie etwas sagen, du bist meinem Leben stets mit absoluter Stummheit begegnet, vollkommener Gleichgültigkeit, warst beharrlich mit von Absätzen und Titeln trüben Augen an die auseinandergefalteten Seiten der Zeitung geklammert, er stieg die Stufen hinauf und fuhr dabei mit der offenen Hand über das lackierte Geländer, Pflanzen in Töpfen, Gummibäume, strubbelige Farne, ein kleines Zimmer mit einem antiken Intarsienschreibtisch, ein Flechtsofa, Stehlampen, Wenn das so ist, Junge, dann legen wir besser auf, womöglich wird das Telefon abgehört, und kein Gefühl in seiner Stimme, kein Interesse, keine Zuneigung, keine merkbare Trauer, du hast mich schnell abgefertigt, hast dich schnell von mir befreit, Fahr zum Flughafen, los, verschwinde, Ich kenne Fälle, versicherte der Soldat, in denen die Eltern ihre Kinder nicht mögen, Herr Leutnant, sie auf den Tod nicht ausstehen können, ich kenne Fälle, in denen sie alles dafür gegeben hätten, ihre Kinder so schnell wie möglich von hinten zu sehen, er ging mit leerem Kopf den Läufer entlang bis zu einer offenen Tür, hörte das unerwartet männliche Lachen der Dame mit dem lila Haar, das unterwürfige Lachen von Inês, die sich ergänzten, sich ineinander verschlangen, ineinander aufgingen, und er sah eine Ecke Teppich, die heruntergelassenen Jalousien, eine Bluse auf dem Boden, er legte den Hörer auf, und das Getöse der Duckmaschine vibrierte noch lange welk in seinen Ohren weiter, er drehte sich um, machte dem Feldwebel, der ihm folgte, ein Zeichen, die Uniformen der Soldaten liefen an ihm vorbei, ein Gummischuh biß in Inês’ Bluse, er spürte den durchdringenden Schweißgeruch der Männer, bemerkte die braunen und grünen Flecken auf den Kampfanzügen und die grauen, matten Läufe der Gewehre, er ging so langsam und so vorsichtig wie zuvor wieder ins Erdgeschoß zurück und wollte gerade Mariana auf den Arm nehmen und wollte gerade dem Soldaten antworten, Das ist es nicht, als der erste durchdringende Schrei ihm augenblicklich die Eingeweide in unendlicher Qual zusammenzog.

9

Odete begann ihre Ausbildung als Krankenschwester, und kurz darauf haben wir geheiratet, erklärte der Soldat. Es erübrigt sich fast zu sagen, daß das schöne Wetter nicht von langer Dauer war.

– Du liest nie ein Buch, liest nie eine Zeitung, hast überhaupt keine Interessen, bist ein vollkommener Idiot, wütete sie, während sie mit orangefarbenen Gummihandschuhen haßerfüllt das Geschirr abwusch. (Aus dem offenen Fenster sah man die Hühner zwischen den Kohlpflanzen im Garten hüpfen.) Ich muß total verrückt gewesen sein, dich zu heiraten.

– Odete heiraten? keuchte der Onkel hinter der Blume auf dem Schreibtisch mit den Augen eines toten Seebarsches. Konnte dir nicht was Besseres einfallen, Junge?

– Sie hat fast umgehend damit begonnen, mich zu erniedrigen, Herr Hauptmann, beklagte sich der Soldat. Mich zu erniedrigen, sich über mich lustig zu machen, mir zu zeigen, was für ein beschissener Typ ich war. Und wir mögen ja noch so beschissen sein, aber unseren Stolz haben wir doch auch, nicht wahr?

Hinter der bröckeligen Gartenmauer aus Brettern und Stein andere, ebenso enge, traurige Gärten, Dächer, Stücke von Wänden, prunkvolle Fernsehantennen, die vertikalen, ungeheuer hohen Bäume des Campo de Santana, die nachts vollkommen reglos dastanden, unscharfe Umrisse umliegender Gebäude: ich schloß das Fenster des Kabuffs, um mich ins Bett zu legen, und spürte die Unruhe im Hühnerstall, die Gazepfötchen einer Katze auf dem Wellblechdach und sah die Kohlpflanzen beinahe schwarz, beinahe blau im Dunkeln glänzen, die abgerundeten, übereinanderliegenden metallischen Rüschen, Leuchtreklamen, die in der Ferne pulsierten: Eines Tages werde ich in Odetes Zimmer ziehen, das zur Geheimnislosigkeit der Straße hinausgeht, schlafe inmitten der Bleistifte, der Hefte, der Gedichte und der Puppen und komme dann im Schlafanzug hierher und spähe das Gemüse aus, wie es unter der Erde wächst wie Bartstoppeln, spähe das riesige, heftige, taube Herz der Stadt aus, das den Fußboden hebt und senkt, die Intensität der Gerüche und Geräusche reguliert, die Entfernung der Gegenstände und das bedrückte, bange, knarrende Brett meiner Brust. Ich komme heimlich hierher, und die Kohlpflanzen blasen die Dunkelheit auf, werden größer, blühen, bedecken das Haus, brechen mit der tumultuösen Kraft ihrer Wurzeln den Straßenbelag auf, werfen mit den Stengeln Straßenlaternen, die kleinen Handkarren und Dreiradwagen der fliegenden Händler um, verschlingen die Bäume und die herrschaftlichen Häuser am Campo Grande, trocknen den Fluß aus, fallen mit ihren riesigen Schnecken und gallertartigen kilometerlangen Parasiten in die Fabriken am anderen Ufer ein, nehmen Möwen gefangen und verwandeln das Meer in eine mit verstorbenen Schiffen bedeckte, riesige Basaltfläche, in deren Kratern hin und wieder staubige, verschnupfte Monderuptionen brodeln.

– Wenn du wußtest, wie sie war, warum zum Teufel hast du sie dann geheiratet? fragte der Leutnant. Letztlich bist du hier der Masochist.

– Die Ehe ist einfach ein Riesenmist, machte sich Senhor Ilídio leise in der Hoffnung Luft, daß die Buchhalterin es nicht hörte, während er mit dreckigen Fingernägeln die Blume in der Vase zurechtrückte. (Was für eine Angst du vor ihr hast, dachte der Soldat, wie die Tussi dich an der kurzen Leine hält, mein Schwerenöter.) Willst du bei lebendigem Leibe verfaulen, hauchte ihm der Alte zu, willst du stückchenweise sterben, willst du scheibchenweise abkratzen? An deiner Stelle würde ich den ganzen Gefühlsüberschwang lassen und so wie bisher weitermachen.

– Deine Mutter und dein Onkel, hatte ihm die Großmutter, als er klein war, in der Küche zugebrüllt, während sie mit strengem Blick den Fortgang des Mittagessens überwachte, die haben, blöd, wie sie nun mal sind, geheiratet.

– Sieh nur, was passiert ist, sagte die Schwester in dem kleinen Zimmer im Haus in Buraca, indem sie mit dem Arm auf Hunderte mulattischer Kinder wies. Die Eisenbahnen trotteten unter Höllenlärm vorbei, hinter ihr entzifferte der Ehemann mit Sonnenbrille und Hawaiihemd in einem kaputten Sessel die Sportzeitung. Kein einziger Nippesgegenstand war mehr heil, der zerbrochene Schrankspiegel ließ das wurmstichige Holz der Tür sehen, dem Wäschetrog entstieg Grabmalsgeruch, Teller häuften sich auf der Wachstuchtischdecke. Die Schwester, deren Haar sich starr und schmutzig aus den Spangen des Knotens löste, machte einen Schritt auf schlaffen Schenkeln, schob den weichen Weinschlauch des Bauches vor sich her: sie roch intensiv nach Chlorbleiche, nach Schweiß, nach angedünsteten Zwiebeln, nach Maniok und nach grünem Babydurchfall: Beinahe wie in Mosambik, dachte ich, beinahe der gleiche Müll, das gleiche Elend, die gleiche resignierte Vernachlässigung, die gleichen schnüffelnden hungrigen Hunde: Ist es das, was du suchst, fragte sie, ist es das, was du für dich erträumst?

– Ich habe es nicht eilig mit dem Heiraten, sagte Odete, während sie im Kino ein Eis lutschte, in der Pause von einem dieser hochkomplizierten, schlafwandlerischen Filme, in denen es keine Schlägereien gibt und die sie, wer weiß warum, immer aussuchte. Laß mich erst einmal meine Ausbildung beenden.

– Wirklich? Ehrenwort, daß das stimmt? Du bindest uns doch nicht etwa einen Bären auf?, der Stumme zerbrach ihm die Rippen mit ungeheuren brüderlichen Schlägen. Scheiße, Bruder, wir vernaschen heute abend ein paar Schwule mehr und stopfen uns zur Feier des Tages die Bäuche mit Meeresfrüchten voll.

Und da waren die scheuen, schmalen Gestalten, die in Alcântara am Rand des Bürgersteiges oder zwischen den Bäumen rauchten, die Autos mit Parklicht, die sie mit verdächtiger Beharrlichkeit streiften, sich entfernten, sich wieder näherten, die zögerten, die schüchtern die Scheibe herunterdrehten. Wir traten heran, beugten uns hinein, machten mit den bangen undeutlichen Umrissen, die immer wieder Steig ein, steig ein sagten, den Preis aus (Vierhundert, vierhundertfünfzig, fünfhundert), wir öffneten die Tür, die schwache Deckenlampe aus Plastik ging an, die Umrisse verwandelten sich in einen verbrauchten, gutangezogenen Mann mit zurückweichenden Seeanemonengesten, und dann nach Monsanto zum Zaun des Schützensportvereins, unter die Brücke oder mit ein wenig Glück in eine anonyme Wohnung in Restelo oder in Oeiras über dem Fluß, über dem Meer, die kleine Diele, das stereotype Wohnzimmer, das Schlafzimmer, der Mann, der im Fahrstuhl verklemmt lächelte, die Krawatte löste, der die Schnürsenkel aufband, ihn siezte, sich schließlich für ihn interessierte, um die Verlegenheit zu überspielen, Wie heißen Sie, was machen Sie beruflich, wie alt sind Sie?

– In der Kirche? empörte sich Odete. Bist du nicht ganz richtig im Kopf, ich hab mit Priestern nichts am Hut.

Die Großmutter beugte sich, den Mund voll Ekel verzogen, zum ängstlichen Ohr des Soldaten als Kind hinunter, der den Suppenlöffel vor den zitternden, fleischfressenden riesigen Brüsten zurückzog, die zu ihm hinwuchsen:

– Ich habe zwei Schwachköpfe zur Welt gebracht, verflucht noch mal, ein paar ordinäre Esel, die es mit Ehebetten haben. Bei dem bescheuerten Vater, der euch zugefallen ist, hätte mich das Gegenteil aber auch gewundert.

- Viele Lupinenkerne, viele Krabben, viele Meeresschnecken, viele Taschenkrebse, viele Seespinnen, viel Bier zur Feier des Tages, sagte der Soldat, ein Schild verkündete DIE AUSGESTELLTEN WAREN SIND ZUM KONSUM IM LOKAL BESTIMMT, Das geht heute auf uns, Chef, an der Ribeira zog der Morgen herauf, der Tisch voller Schalen und Gläser, das Neonlicht an der Decke bereits nutzlos, vor Trunkenheit und Müdigkeit angespannte Gesichter, der Drang, ins pestilenzialische zerbrochene Porzellanklo zu pinkeln, verirrte Möwen piepsten über den Obstlastwagen des Marktes, Revolutionäres, in Kohle an die Häuserwände gemaltes Aufbegehren: eine von monumentalen Rülpsern und ungeheurem Gekotze auf das Sägemehl am Boden unterbrochene melancholische, heftige Orgie, bei der blasse Typen wie Spaghetti von den Stühlen rutschten, übernächtigte Nutten und saure Transvestiten sich in einem Pandämonium von Drohungen um den Neffen der Buchhalterin stritten, auf die ein Morgengrauen nebulöser, zweistöckiger Autobusse folgte, die sich mit den Lastschiffen des Tejo vermischten und auf gut Glück über Rosewellen schipperten oder das große graue Bahnhofsgebäude flüssig durchmaßen und an deren Fenstern hin und wieder die ausdruckslosen, hohlen Schaufensterpuppengesichter der Fahrgäste erschienen.

– Ich habe meine Schwester nicht wiedergesehen, Herr Hauptmann, sagte der Soldat, bis zu dem Tag, an dem sie, gealtert und dreckig, mit einem Baby auf dem Arm und einem Haufen Kinder verschiedensten Alters am Rockzipfel, bei mir im Lager erschien. Sie bat mich, ihr Geld zu leihen, denn der Mulatte war aus dem Restaurant am Flughafen rausgeworfen worden, weil er gestohlen hatte oder irgend so etwas.

Er half gerade dem Alten dabei, ein Sofa in den Lieferwagen zu schieben, als einer der Kollegen ihn vom Fuß der zur Straße führenden Zementrampe aus rief: Da oben wartet jemand auf dich, Abílio, eine Tusse und etwa zehn Negerkinder, die seit einem halben Jahr keine Seife mehr gesehen haben.

– Könntest du mir bitte mal sagen, was diese Wut gegen den Schwesternberuf soll? erregte sich Odete. Könntest du mir bitte mal sagen, was du dagegen hast, daß ich was lerne?

Das Umzüge Ilídio lag an der Rua Luciano Cordeiro beim Intendente, ich kannte die Nutten der Umgebung alle ganz genau, hin und wieder kriegte ich eine gratis und stieg hinter spindeldürren Mädchen, deren Augen mit Steinkohle angemalt waren und deren Nagellack abgeplatzt war, im Dunkeln steile, wacklige Treppen zu kurzen, ungelenken Begattungen in heruntergekommenen Eisenbetten hinauf, fing in ihren engen Eulenlöchern, während ich in Unterhosen und Unterhemd, die Achseln kratzend, auf dem Emaillebidet hockte, ein Gespräch mit ihnen an, fuhr sie im Laderaum des Lastwagens zwischen kippligen Möbelstapeln zur Arbeit nach Cova da Piedade, nach Seixal, nach Amora, in die Nähe der räudigen Fabriken von Barreiro oder der Kaserne der Marineinfanteristen, wo sie an staubigen Straßenrändern die Hinterbacken schwenkten, wir aßen, wenn es sich traf, in den rauchigen Kneipen der Sargträger, die es rund um das Leichenschauhaus gibt, und daher dachte ich, das ist Dolores oder Berta oder Celeste, die mit mir reden wollen, Adelaide, die wie üblich möchte, daß ich ihr die Ohrringe oder das Goldkettchen beim Pfandleiher auslöse, Mafalda, die Arme, die sich über ihren Zuhälter beklagt und so weiter, brachte ruhig das mit dem Sofa zu Ende, zurrte es mit Seilen an den rostigen Eisenkrampen fest, stieg die Rampe in Richtung Sonne hinauf (Zweige, Schornsteine, schemenhafte Gebäudeprofile), ging am Glaskäfig des Büros vorbei, wo Senhor Ilídio, die Asthmapumpe vergessen in der Hand, mit wilden, besiegten Äuglein seine Blume anschaute, ein Rock, eine Strickjacke, ein irgendwie bekannter, irgendwie vertrauter Körper, Arlete?, dachte er, doch die hier war größer und dicker als Arlete, zudem schlechter gekleidet, Nein, nicht Arlete, Umrisse eines Gesichtes, das die übermäßige Helligkeit auflöste, vom Licht zerfressene Schultern, eine Traube winziger Formen, die sich darum herum bewegten, Es ist ganz sicher Clotilde mit ihren ewigen räudigen Hunden, den Dutzenden von humpelnden Straßenkötern, die sie immer begleiteten, ihr die Krampfadern in leidenschaftlicher Unterwürfigkeit leckten, und fünf Meter weiter Haarsträhnen, die gekämmt werden mußten, Pantoffeln, mit Warzen bevölkerte Finger, ein Gesicht, das, verstehen Sie, dem meiner Schwester ähnelte und mich ohne ein Lächeln anstarrte, Von wegen Clotilde, sagte sich der Soldat, die Hunde von Clotilde, das hast du dir so gedacht, ein Haufen dunkler Kinder mit spillerigen Gliedern, die sich an die ruinierten Beine klammerten, Das kann nicht sein, dachte ich, Das kann nicht angehen, dachte ich, Seit wie vielen Jahren? vier? fünf? dachte ich, die Zähne grün, die Kleidung zerknautscht, der Ring mit den Initialen auf dem Mittelfinger, nicht Arlete, nicht Clotilde, nicht Berta, nicht Mafalda, meine Schwester, und sie, während sie den Säugling fester in ein dreckstarrendes Umschlagtuch wickelte, ohne Gefühl, Hallo.

– Also gut, studier, was du willst, und vergiß die Kirche, willigte der Soldat ein. Ich kümmere mich um die Papiere, gebe sie nächste Woche beim Standesamt ab.

– Zwei Schwachköpfe, verdammt, beharrten die riesigen Brüste der Großmutter, die die Kohle im Herd mit einem krummen Spieß anfachte, zwei Schwachköpfe erster Güte. Mit deiner Kretinsvisage wird du es bestimmt auch nicht viel weiter bringen, Junge.

Nicht nur arm, dachte der Soldat, auch verbraucht, und nicht nur verbraucht, darüber hinaus noch verbittert und noch schlimmer als verbittert, ohne Hoffnung: Dolores, Adelaide, Mafalda erwarteten wahrscheinlich etwas, was weiß ich, von der Zukunft, eine Erbschaft im Dorf, einen wohlerzogenen Herrn, der Buchhalter oder Bankangestellter oder Selbständiger war, einen älteren Emigranten, der ein Haus in der Provinz und ein Auto mit Metallackierung vor der Tür stehen hatte, einen Märchenprinzen, der ihnen das Mittagessen für den nächsten Tag und eine Kinderfrau bezahlte, aber sie? Sie hatte wahrscheinlich die letzten Monate damit verbracht, den Kühlschrank, das Mobiliar, den Fernseher, die Lampen, das Goldkettchen, das seit der Zeit des Vaters erschöpfte Sofa, das kleine Transistorradio, die Heizsonne zum Pfandleiher zu tragen, während der Mulatte, undurchdringlich hinter seinen Brillengläsern, vollkommen gleichgültig in Sportzeitschriften blätterte:

– Zeca hat seine Arbeit verloren, Abílio, sagte die Schwester und wischte sich die Nase am Jackenärmel ab. Ich bin gekommen, um dich um Hilfe zu bitten. Dich um ein Almosen zu bitten.

Einfach so, und keinen Stolz, dachte ich, keinen Mut, kein Gedächtnis, du hast mich in Buraca auf die Straße gesetzt, als ich noch schwindlig vom Krieg aus Mosambik zurückkam, geh zum Teufel: er sah wieder das enge kleine Haus, die im Wohnzimmer an einem Seil aufgehängte Wäsche, Fotos von Verstorbenen auf den Borden, die mit der abwesenden Süße von Toten flüchtig lächelten, der Klang des Schlüssels im Schloß, Zeca, der hereinkommt, sich eine Zigarette ansteckt, sich an die Wand lehnt, ihn mit ruhigem, leerem Gesichtsausdruck ansieht, und der Soldat sogleich insgeheim, Wenn ich noch beim Militär wäre und wir in Afrika, würde ich die Waffe entsichern und dich töten, und der Soldat sogleich insgeheim, Seit wann hat ein Neger in meinem Haus das Sagen?

– Ich begreife deine Eile immer noch nicht, wunderte sich Odete. Die Welt geht doch nicht morgen in die Luft, oder?

– Wir brauchen hier noch Leute, bot ich an, die, die wir haben, reichen längst nicht für die Fuhren. Ich rede mit Onkel Ilídio, und die stellen ihn an.

Wie viele Kinder eigentlich genau? Fünf? Sechs? Er zählte sie: acht krausköpfige, gelbliche Kinder mit Hungergesichtern, eines davon mit geklammerter Augenbraue und den Ellenbogen in einem grauen, sich bereits auflösenden Gips (Er ist gestern die Treppe runtergefallen, erklärte Otília eiskalt), ein anderes schielte so sehr, daß die Pupille in einem Augenwinkel verschwand, das heißt, wenn deine Jungen die Schweinepest bekämen, stellte sich der Soldat vor, würdest du vielleicht wieder zu dem werden, was du zuvor warst, vielleicht würde dein Leben zumindest besser werden.

– Ich glaube nicht, daß Zeca an einer Arbeit interessiert ist, sagte die Schwester. Außerdem ist er letzte Woche mit dem ganzen Geld, das da war, von zu Hause weg, und ich habe ihn seither nicht mehr gesehen.

– Ich kenne keinen Neger, der nicht ein ausgemachter Gauner ist, warnte der Leutnant. Ich kann mir genau vorstellen, wie sie sich mit einem räudigen Nichts in einem dieser Slums am Rande Lissabons zusammengetan hat.

Holzhütten und Wellblech mit Steinen und alten Autoreifen auf dem Dach, Schlamm, ein dicker Gestank nach Dreck, sauergewordenem Essen und Exkrementen, alte schwarze Frauen mit Pfeife zwischen den Kiefern, die kleine Holzkohleöfen aus Ton anfachten, kleine Plastikgardinen, Lampen inmitten von Kisten und Töpfen: Ich bin fast eine Woche lang mit dem Stummen und dem Neffen der Buchhalterin unterwegs gewesen, um den Kerl in Alcântara, in Benfica, in Amadora, in Casal Ventoso, in Algés zu suchen, wir haben Kötel unter den Sohlen zerquetscht, sind über Steine gestolpert, haben uns immer weiter in ein konzentrisches Labyrinth aus Müll und wackligen Konstruktionen begeben, die von Geschrei, Gebell, Geplärr, von einem unsagbaren Schweigen bewohnt waren, eine Woche lang haben wir, vom vagen, lautlosen Lichtschein der Tavernen geleitet, in denen der Wein so langsam aus den Fässern rann wie das Blut aus aufgeschnittenen Hälsen, undechiffrierbare Banden von in endlosen Beratungen hockenden Zigeunern befragt, die uns, bevor sie antworteten, mit den enggerafften Rüschen ihrer Augenlider abschätzten, eine Woche, Herr Hauptmann, auf undurchdringliche Gesichter mit Sonnenbrille und Hawaiihemd treffen, die uns stumm mit absolutem, dichtem Desinteresse anstarren, auf uralte, ernste Kinder treffen, deren Münder so steinig sind wie die Flüsse im Winter, auf Gerüche und Schweiß und Fischgestank und feuchte Nachtluft, herb wie Schläge, und nichts, Otília, eben gar nichts, überhaupt nichts, vielleicht im Vale do Jamor, vielleicht in Cabo Ruivo, vielleicht in der Provinz, vielleicht auf den verrotteten Schiffen, die sich in Alhandra lösen und auf den Weg nach nirgendwo machen wie Ballons ohne Kompaß oder losgelassene Thromben in einer Ader, vielleicht unter dem Aquädukt, vielleicht in Marvila, vielleicht in Montijo, und Schwarze und Zigeuner und Esel und verwestes Elend, und am Ende tranken wir stets, die Ellenbogen auf dem Tresen, den trüben Branntwein der Niederlage in kleinen Eckkneipen, die mit barfüßigen Betrunkenen, deren verhornte Füße den Boden nicht zu berühren schienen, bevölkert waren oder von aufsehenerregenden, in mehrreihigen Glasperlenketten erhängten Exblondinen, die mit alten, legendären Freistilringern verbandelt waren, dem Kaukasischen Bär, dem Maskierten Eskimo, die mit in Alkohol ertränkten Pupillen davon dick wurden, daß sie heimlich kleine Weißweingläser kippten.

– Höchstens zwanzig Gäste, ordnete Odete an, zehn für jeden, und das war’s. Wegen der kranken Mutter habe ich überhaupt keine Lust, die Wohnung zu füllen, als wäre es ein Tanzfest mit Blasorchester.

Am Ende einer Woche (oder nach vier oder fünf Tagen oder fast sofort, Otília?) fand er heraus, daß die Schwester, die es leid war, auf einen für ihren Bedarf und ihren Geschmack zu unsichtbaren oder unsicheren Zeca zu warten, ihn gegen einen pensionierten Eisenbahner mit sicherer Rente am Monatsende ausgetauscht hatte, dessen Rheumatismus eventuelle Fluchtanwandlungen vereitelte, einen glatzköpfigen Herrn, der ständig heimlich den Hintern vom Stuhl lüpfte, um sich Zäpfchen gegen Schmerzen einzuführen, der eine Wärmflasche im Arm und eine Decke auf den Knien und das Gesicht eines hoffnungslosen Hundes hatte, das sich unter Gejammer belebte, wenn er sich an die Nebenstrecke in der Beira Baixa erinnerte. Einige lackierte Möbel aus Resopal tauchten im Haus in Buraca auf, ein Gummikissen für die Hämorrhoiden und das riesige Bild einer grauenhaften weißhaarigen Frau, deren Gesicht in einem unsympathischen Lächeln ganz nach links verzogen war, Meine verblichene Cecília, zeigte sehnsüchtig der Alte mit dem unbeständigen Nagel des kleinen Fingers darauf, die Vielzahl Mulatten wurde ein bißchen dicker, die Schwester begann die Schalen und den Müll unter die Tische zu fegen und sich sonntags zu kämmen, bis der Rücken des Rentners schlimmer wurde, er ständig jammerte, weder Stuhl noch Urin halten konnte, alle paar Minuten mit dem Taschentuch nicht existenten Zügen zuwinkte, die die Beine des Bettes mit ihrem wirren Schattengalopp erzittern ließen, und Otília ihn mit seinen Träumen von Güterwagen und seiner Sehnsucht nach der Ehefrau auf die Strohmatratze im kleinen Hinterzimmer verbannte, das bald mit unerträglichen Ammoniakgerüchen, leeren Zäpfchenschachteln und den durchdringenden Schreien eines sterbenden Papageis gefüllt war, zu denen noch das Foto der verblichenen Cecília kam, das die Schwester mit aller Kraft von der Tür aus auf ein wildes Bettuchgefuchtel schleuderte. Eines Sonntags, als er in die Wohnung seines Vaters kam, traf er auf einen großen Schwarzen mit Sonnenbrille, blitzendem Uhrarmband, verschiedenen Ringen und bedrucktem Hemd, der auf dem geblümten Sessel mit Besitzerallüren ruhig die Sportzeitung las und einen Lackstiefel am anderen rieb: Damião, stellte ihn stolz die Schwester vor, während sie ihm die Brillantine auf dem Kraushaar streichelte, und nach Damião kam Agostinho, und nach Agostinho kam Aristides, und nach Aristides kam Minervino, die Zahl der Kinder wuchs zusehends, die Schwester hörte wieder auf, den Staub zu fegen und sich zu kämmen, und der Alte jammerte in der Ferne vergessen auf der Matratze, wie ein Schiffbrüchiger an seine kalte Wärmflasche geklammert, während Eisenbahnwaggons hintereinander an den Wänden entlangglitten und die zusammengewürfelten Gläser und die Häkelkreise auf den Borden schüttelten.

– Im Castelo São Jorge auf gar keinen Fall, weigerte sich Odete, ich hasse diese widerlichen Pfauen, die zwischen den Zinnen herumhüpfen. Am besten machen wir einen Nachmittagsimbiß in irgendeiner Konditorei.

Er sprach mit dem Stummen und dem Neffen der Buchhalterin, damit sie ihre blinden, ziellosen, von der ängstlichen Wut der Hunde verfolgten Erkundungen in den Slums beendeten, doch die Kollegen hatten sich bereits an das trübe Mondlicht der Tavernen und die Atmosphäre gemütlichen Sodbrennens gewöhnt, in die der Tresterschnaps die Eingeweide und den Kopf taucht, der Stumme hatte sich zudem in eine abgewirtschaftete üppige Brünette verliebt, die wegen des linken Knies humpelte und in einer umgebauten ehemaligen Schule im Stadtteil Boavista ein heruntergekommenes Stundenhotel leitete, dessen erlesene Kundschaft aus Zeitungsverkäufern, Arbeitern und verstohlenen Jugendlichen und vagen Dieben bestand, die versuchten, den Stammgästen Plattenspieler und Transistorradios anzudrehen, und daher erlebten sie den Morgen mit ein wenig Glück hin und wieder neben Mädchen, die so mager waren wie kranke Maultiere, in mit Stoffbahnen abgeteilten Zimmern, in denen Landkarten von Portugal über den Köpfen hingen und statt der üblichen Spiegel Wandtafeln in den Putz geschraubt waren, in denen unsere müden Gesichter zu in Kreide addierten Summen mit der Neunerprobe neben prekären Zahlentürmen wurden, die der Schwamm der Monate aufgelöst hatte. Die Brünette kassierte in der Eingangshalle, die Flasche Rotwein in Reichweite und mit bis zum Kinn und zur Nase angemalten Lippen, den Eintritt und überwachte eifrig ihre räudige Herde, während der Stumme, steif in einer Türöffnung stehend, dieser wachsamen Kaiserin der Syphilis bewundernde, runde Seitenblicke zurollte.

– So wie es aussieht, prophezeite bitter die Großmutter, während sie ein endloses Haar aus dem Suppenteller fischte, dann will ich blind sein, wenn meine Enkelin nicht gleich zu einer echten Nutte wird.

Ich stand vom Bett auf, Herr Hauptmann, das ein buckliger Strohsack auf ein paar losen Brettern war, hörte hinter den Kattunvorhängen vermischte Müdigkeiten, Gewisper, Geschimpfe, Furze, Unterhaltungen, Gelächter, die autoritäre alterslose Stimme der Brünetten, die unweigerlich den Stummen fertigmachte, und erriet den Morgen daran, daß mir in den Knochen kleine Reifkristalle und Tulpen aus Dampf erblühten. Ich wankte zur Schiefertafel, um mich zu kämmen, eine matte, dicke, in Holz gerahmte Nacht aus Stein reflektierte mein Schweigen und meine Augenringe, nahm meinen Körper nicht wahr, als hätte ich, verstehen Sie, ganz plötzlich aufgehört zu existieren, bot meinem Schrecken die sibyllinische Lösung einer komplizierten Multiplikation, bei der die Zahlen kreuz und quer übereinanderstanden, geheimnisvoll wie Ameisen in einem Kuchen. Das magere Mädchen murmelte einen rätselhaften Satz, der einem zusammenhanglosen Traum entstammte, die Hunde des Slums bellten in den eiskalten, von der Nachtluft der Siele getrübten Sechsuhrmorgensgassen, aus den kaputten Verschlägen der Gärten verletzten ihn dornenspitze Hahnenschreie, der Stumme kam, den Hemdzipfel in die Hosen stopfend, wie eine Karnevalsrothaut mit Lippenstift vollgeschmiert, aus dem Haus, der Neffe der Buchhalterin trat mit gelbem Helm vergebens in die Pedale, um das Mofa zu starten, Ist gut, Odete, nicht im Castelo São Jorge, wir suchen uns eine erschwingliche Konditorei hier in der Nähe, in der Rua da Escola do Exército habe ich eine mit riesigen dreistöckigen Kuchen, Brautpaaren aus Zucker obendrauf und Eierfäden rund um den klebrigen Pappteller herum gesehen, Wieviel Uhr ist es? fragte das hungrige Mädchen, während es das Haar mit den Fingern entwirrte, Erst Mitternacht, schlaf weiter, sagte der Soldat und knöpfte das Hemd zu, Ich habe meine Freundinnen nie zum Castelo São Jorge ausgeführt, Herr Hauptmann, habe nie den Mut gehabt, dort oben, beispielsweise inmitten der alten Steine und des Efeus, der das Sonnenlicht zu einer Art grünem Vorhang aus luftigen Algen macht, einen Sonntag zu verbringen, und wer Castelo sagt, meint auch Sé oder Alfama oder Miradoiro de Santa Luzia, das Mofa sprang schließlich an, sie zwängten sich hinter den gelben Helm auf den Sitz, fuhren unsicher, in Schlangenlinien, über Steine holpernd, in Richtung Baixa los, Ich habe nie Hand in Hand den Tauben und den Turteltauben und den Schwänen und den Enten zugesehen, ich habe nie Hand in Hand auf den Fluß geschaut, Odetes Küsse waren zerstreut und schnell, ihre Umarmungen kraft – und lustlos, ich ging zu Hause vorbei, um das Gesicht zu waschen, und Dona Isauras Schnarchen erschütterte die Diele, beim zehnten Neger mit Sonnenbrille und Hawaiihemd verlor ich das Interesse an dem schmalen Haus in Buraca, ich habe meine Schwester und ihre Sammlung zahlloser Mulatten nie wieder besucht, ich bin seit fünf Jahren nicht mehr in dem Viertel gewesen, und mir wurde bereits erzählt, daß dort alles verändert wurde, und mir wurde auch erzählt, daß sich da nichts verändert hat, und mir wurde auch schon erzählt, daß da alles beim alten ist, die Häuser häßlich, die Gebäude eingerüstet, das Baumaterial liegengelassen, Berge von Bauschutt auf grauem Ödland, die Kirche von Amadora sehr weit weg, ich habe sie natürlich nicht zu meiner Hochzeit eingeladen, habe sie nicht zur Taufe meines Sohnes eingeladen, habe ihr nichts davon gesagt, als er anderthalb Jahre später an einer Hirnhautentzündung gestorben ist, der Kassenarzt hatte das Kind abgehört, das Ezequiel hieß, hatte ein paar Sirups auf einen Block geschrieben, mit neutraler Stimme geknurrt, Das ist der Anfang einer Lungenentzündung, keine offenen Fenster im Schlafzimmer, keine Zugluft, keine Kälte, und als sie den Fehler bemerkten, Herr Hauptmann, war der Kleine bereits wegen seinem Hirn verreckt, und was heißt hier eigentlich Anfang einer Lungenentzündung, erklären Sie mir das mal, drei Tage im Koma im Krankenhaus, Injektionen, Infusionsflaschen, Pillen, eilige Krankenschwestern, die niemals eine Antwort auf seine und auf Odetes Fragen gaben, ausweichende Ärzte, unsympathische Krankenbahrenträger, und am Ende, an einem Samstagnachmittag während der Besuchszeit, breitete ein glatzköpfiger Herr in weißem Kittel die Arme in fatalistischer Resignation aus, Sie beide sind noch jung und haben das ganze Leben vor sich, Sie brauchen jetzt Mut, Teufel auch, am Montag haben sie ihn obduziert, und am Dienstag erscheinen alle Angestellten von Umzüge Ilídio in Blumen ertränkt bei der Beerdigung, mein Onkel hatte während der Gebete des Priesters wegen der Chrysanthemen einen Asthmaanfall, die Buchhalterin trocknete die gerührten Brillengläser mit dem Taschentuch, einige alte Freunde erschienen, nach Wein stinkend, ich habe sein Grab noch ein paarmal besucht, und dann kam die Scheidung, und ich habe es vergessen, es ist schon etwas her, da bekam ich vom Rathaus einen Brief, in dem mir mitgeteilt wurde, daß nun fünf Jahre vorbei seien und sie die Knochen umbetten würden, daß sie ihn, wenn ich keine Schublade im Friedhof zahlen würde, ins Massengrab zwischen Hunderte sarkastischer, erdiger Skelette kippen würden, die zähnestrotzend die Schaufeln der Totengräber anlachen, und daher wird er sich mit an den Schädel geklebten Haarsträhnen inmitten von Hunderten und Aberhunderten Schienbeinen, Rippen, Wirbeln und zusammengewürfelten Kinnladen auflösen, Herr Hauptmann. Ezequiel? fragte der Leutnant, und er, Ja, Ezequiel, nicht weil ich den Namen besonders gemocht hätte, mir gefiel Amândio oder Teotónio besser, aber wegen des Patenonkels von Odete, der Notar in Lamego war und ihnen Ostern eine Postüberweisung und einen Pappkarton mit Schweinswürsten schickte.

– Dreistöckige Kuchen, schlag dir das aus dem Kopf, erklärte Odete. Hör doch um Gottes willen mit diesem bourgeoisen Blödsinn auf.

Der Soldat verstand das nie recht, Herr Hauptmann, die Frau ging mittwochs und samstags zu nächtlichen Versammlungen bei der Arbeit, und er wagte nicht, sie zu fragen, sie kam wahnsinnig spät nach Haus, zog sich tastend, ohne Licht zu machen, aus, und wenn ich ihren Körper zwischen den Bettüchern suchte, wenn ich ihre Hinterbacken oder ihre Brüste streichelte, zog sie sich sofort an die Bettkante zurück und atmete flacher und wurde noch regloser, tat so, als schliefe sie: Arbeit oder ein anderer Mann, letztlich ist es gleichgültig, wo sie sich doch vor ewig vielen Monaten getrennt haben, möglich, daß es ernsthafte Treffen waren, möglich, daß es Treffen mit einem Liebhaber waren, sicher ist, daß es fast unmittelbar nach der Hochzeitsfeier, kaum daß sie mit Ezequiel schwanger wurde, so war, als gäbe es mich nicht, Sie wissen schon, als wäre ich ein lästiger Gast im Haus. Wahrscheinlich wünschte sie sich heimlich, daß auch ich sterben würde, wahrscheinlich wünschte sie sich heimlich, ein Schrank würde bei irgendeinem Umzug auf mich drauffallen, oder ich war ihr einfach piepegal, es war ihr Jacke wie Hose, wenn du nun schon mal da bist, bleib da, solange du mich nicht nervst, ist es mir wurscht. Dennoch war es merkwürdig, daß es Bücher mit Hammer und Sichel auf dem Umschlag und einen Kalender aus Stoff mit dem Bild eines Chinesen gab und dazu noch, in der Wäscheschublade eingeschlossen, Papiere und Flugblätter und Broschüren. Damals hatte sie unvermittelt, ohne daß ich den Grund dafür wußte, den Krankenschwesterberuf aufgegeben (soviel Streit zwischen uns, soviel Berufung, soviel Lernen für nichts und wieder nichts), sie arbeitete als Sekretärin im Heeresministerium, sah besser aus, lackierte sich die Nägel und färbte sich das Haar, wurde dünner, trug hohe Absätze, zog sich anders an, ihre Taille bekam einen anderen Rhythmus, auf der Straße folgten ihr die Männer mit glühenden Blicken, um das Meereswogen ihrer Hüften näher zu betrachten. Es ist durchaus möglich, daß die Russen sie bezahlten, Herr Hauptmann, der Soldat war nie besonders gut in Politik, aber so viele Hämmer und Sicheln ließen einen doch schon auf Gedanken kommen, ich schleppte weiterhin Möbel hierhin und dorthin, transportierte Anrichten, trug Schränke endlose Treppenabsätze hinauf, kam zu müde nach Haus, um noch auf dieses oder jenes zu achten, kaum hatte ich den Hintern auf einem Stuhl, schlief ich ein, und Odete verächtlich, Du bist eine Dumpfbacke, ein ungebildeter Kerl, du interessierst dich nur fürs Essen und fürs Schlafen, und die größte Dumpfbacke bin ich, weil ich dich ertrage, und der Haß in ihren Augen und die Wut in ihren Gesten und die Ungeduld ihrer Schultern, bis er eines Abends, als er von der Arbeit kam, sie wohnten damals in Olivais in einer windigen Wohnung mit drei winzigen Zimmern im vierten Stock, den Schlüssel in die Tür steckte, alles war dunkel, ein banges Gefühl von Leere, kein Essensgeruch, er machte das Licht an, die Bücher auf den Borden fehlten, es fehlte das Bild von Dona Isaura auf dem Tischchen vom Tonbandgerät, es fehlte der Topf mit dem Mittagessen auf dem Herd, ein Strumpf baumelte von einem Stuhl wie das Bein eines Gehenkten, ein Blatt Papier auf der Bettüberdecke, Man kann sich schon denken, was darauf steht, dachte ich, man kann sich die Nachricht genau vorstellen, Odetes schräge, schnelle Schrift, er öffnete sie, Ich bin gegangen.

– Hast du sie nie wiedergesehen? fragte der Leutnant. Hast du nie wieder was von dieser Nutte gehört?

– Du willst also heiraten, lachte der Onkel unter Wellensittichgekicher bitter und hielt dabei die Asthmapumpe auf seine fauligen Zähne gerichtet. Wenn du glaubst, daß du eine Woche Urlaub bekommst, bist du schief gewickelt, mein Junge.

Ich bin noch ins Ministerium gegangen, um mit ihr zu reden, Herr Leutnant, um bei Feierabend unter den Bogengängen auf sie zu warten, wenn ein grauer, formloser, ununterbrochener, beinahe mechanischer Strom von Menschen die Schiffe auf dem Ufer an der anderen Seite des Platzes enterte, die tausend Zungen des Tejowassers rieben weich die Stufen, entlang der parallelen Straßen gingen die Laternen an und offenbarten die unvorstellbare Tiefe der Fassaden. Nicht wütend, verstehen Sie, nicht ärgerlich, nicht außer mir, nicht um sie zu schlagen, nur traurig, durcheinander, verwirrt, nur um mit ihr zu reden, nur aus dem bitteren, melancholischen, dringenden Wunsch heraus, zu verstehen, doch wenn ich sie sah, war sie immer sehr angeregt, stürmisch, fröhlich, gestikulierte sie heftig, war in Begleitung von Ihnen, Herr Oberleutnant, oder von einem mageren, scheuen Typen, dessen Mantelsaum den Bürgersteig streifte, und daher wagte ich es nicht, mich ihr zu nähern, sie anzusprechen, sie zu bitten, mit mir zu reden, daher gab ich am Ende, Scheiße, immer auf, ging ich am Ende immer mit den unverheirateten Kollegen in die miese Kneipe (Hot dogs, Brötchen mit Beefsteak, Oktopussalat, verschiedene Sandwiches) am Cais do Sodre oder im Bairro Alto, wo sie immer zu Abend aßen, begleitete ich sie am Ende unsicher und verwirrt in die Grundschule der Brünetten mit ihren von den Fliegen verschmutzten Vorhängen oder Gardinchen, und währenddessen häufte sich in Olivais der Staub, vergaß ich, die Wasserrechnung zu bezahlen, und irgendwann, zack, stellten sie es ab, man drehte den Wasserhahn auf, zwei geizige Tropfen liefen heraus, die Nachbarn begrüßten ihn, als würden sie an seinem Sarg die Totenwache halten, der Mann der Concierge bezahlte die ausstehenden Rechnungen, die Dame vom Erdgeschoß, die Witwe eines Bootsmanns, wollte ihm unbedingt eine räudige Hündin schenken, die Bettwäsche roch monatelang nach deinem Körper, ein paar im Schrank vergessene Schuhe machten mich verrückt, ich bin nie wieder um sechs Uhr nachmittags zum Terreiro do Paço gegangen, habe ihr nie wieder hinter einer Säule neben der reglos steinernen Unruhe der blinden Bettler nachspioniert, die Schiffe legten in einem Rhythmus von Eingeweiden an und ab, Wenn du dich wirklich fertigmachen willst, ist das dein Problem, gurgelte der Onkel, aber zähl nicht auf mich, ich helfe niemandem dabei, sich umzubringen, sie hatten an einem Samstagnachmittag in Arroios in einem heruntergekommenen Standesamt geheiratet, in dem ein halbes Dutzend Frauen, von einem wurmstichigen Tresen geschützt, auf alterslosen Schreibmaschinen klimperten, und direkt daneben zeigte ein Fotoladen im Schaufenster einen Schwarm gerahmter, lächelnder, duftiger Bräute mit endlos langen, nachdenklichen, sanften Wimpern, die Kumpel aus dem Betrieb mit Krawatte knirschten düster mit neuen Sohlen, kundschafteten methodisch die Tavernen in der nächsten Umgebung aus, und als Odete und er sich vor eine ernste Dame stellten, die in Papieren wühlte, schwebte scharfer Branntweinatem in dem feierlichen Zimmer des von Würmern und Feuchtigkeit zerfressenen ersten Stocks, die Asthmapumpe von Senhor Ilídio pfiff in einer Ecke, die Buchhalterin, die eine riesige Brosche mit blauen Steinen in Form eines Mühlsteins an der Kehle trug, hustete gerührt in die Hand, ich schaute dich ängstlich von der Seite an, und du warst zum Friseur gegangen, hattest die Nägel gemacht und hattest das Gesicht und die Augen geschminkt, und du trugst hohe Absätze und ein granatrotes Kleid, das ich nicht kannte, Laßt uns ’ne Fliege machen und Mädchen mitnehmen, schlug der Leutnant vor, Laßt uns hier weg zu mir nach Hause gehen, und du preßtest die Lippen zusammen, Odete, in einer Grimasse der Reue oder des Zweifels, So hübsch, dachte der Soldat, so schick, so schön, deine beiden Hände nebeneinander auf den Knien, die ernste Dame setzte ihre Brille auf, die an einer feinen Kette aus Plastikringen am Hals hing, las einige schnelle Sätze aus einem gebundenen Buch, ließ ein oder zwei herbe Fragen ohne Antwort auf das Publikum los, die Sonne fraß langsam die Bodendielen weg, breitete sich auf den verwohnten Wänden aus, schob den blutrünstigen Schatten der Bäume weit aus dem Zimmer, das Wesen malte mit Bleistift ein Kreuzchen an die Stelle, an der man unterzeichnen sollte, und drehte das Register majestätisch zu meiner Brust herum, wie jemand, der eine Zuckerdose anbietet, Odete öffnete den Mund, und ich sofort, Sie bereut es, sie wird alles zum Teufel schicken, wird sagen, daß sie nicht will, aber nein, es war ein Rülpser, sie schrieb ordentlich ihren Namen mit dem Kugelschreiber, den ich ihr lieh, unendlich langsam, wie die Neger, Herr Hauptmann, sich in Afrika tätowierten, die Asthmapumpe pfiff noch einmal, und der Soldat dachte, In einer Minute wird die Sonne die Decke einnehmen, wird den Stuck zum Explodieren bringen, brutal die Reliefs herunterreißen, den hundertjährigen Schimmel und die dicken, Polypen gleichenden Blümchen wegtrocknen, wird die Maulbeerbäume und die Häuser von Arroios ins Zimmer bestellen, die Dame mit der Brille malte ihrerseits ein paar königliche Arabesken, klappte das Buch zu, erhob sich, grüßte uns voller Verachtung, verschwand, mit ihren bischöflichen Kleidern wedelnd, hinter einem Vorhang, Vier Tussen ist zu wenig, weigerte sich der Funker, dem der Champagner den Appetit vergrößerte, mindestens zwei, will heißen zwei unter jedem von uns, Wenn wir schon mal feiern, dann feiern wir gleich richtig, unterstützte ihn der Oberstleutnant, zwei pro Kopf ist das allermindeste, und nach ein paar schlappen Umarmungen, einigen schlaffen Küssen rief ein Zwerg in Streifenanzug und mit gezückter Kamera, Stillhalten, und löste eine Magnesiumlampe aus, Die Eheringe? fragte eine besorgte Stimme, was ist mit den Eheringen passiert?, doch es gab keine Eheringe, Odete, du wolltest keine Eheringe, Ich bin doch keine Taube aus dem Schlag, Scheibchen mit Namen und Datum, wozu?, du behieltest den kleinen Silberring, den du bereits hattest, auf dem Finger, Jetzt die Verwandten, kommandierte der Zwerg, der um uns herumhüpfte, den äußerst widerwilligen Onkel Ilídio zwischen uns beide schob, Jetzt die engsten Freunde, jetzt die Gäste direkt hierher, und noch mehr Lichtblitze und noch mehr jähe, blinde Ewigkeiten und noch mehr Körper und Gesichter unvermittelt reglos, Lächeln starr auf dem Papier, bleich und unregelmäßig wie Kalkstückchen, Jetzt ich allein, entsetzlich steif, Jetzt du an die Palme auf dem Platz gelehnt, und dein ärgerlicher Blick, Odete, deine baumelnden, abwesenden Hände, die ungeduldigen Falten auf der Stirn, die wütende Anspannung der Schultern, Sie hat mich nie gemocht, Herr Hauptmann, sie hat mich wahrscheinlich aus Trägheit geheiratet, um Erklärungen zu vermeiden, um sich Ärger zu ersparen, sie wird sich gesagt haben, Der oder ein anderer, das kommt aufs selbe raus, und ich muß meinen Patenonkel und die Familiensorgen nicht mehr ertragen, Du bist fünfundzwanzig Jahre alt, warum eigentlich nicht, Hör mal, Mädchen, wann entscheidest du dich endlich zu, Wie heißt denn der Glückliche, der, Was hat die wohl unter dem Rock, doch nicht etwa eine angefressene Frucht?, oder vielleicht, wissen Sie, hat sie aus Gründen der Schicklichkeit geheiratet, was weiß ich, für die Revolution und das Proletariat, die schutzlosen und fleißigen Klassen unseres gemarterten und dennoch heroischen Landes, weil die Partei es so wollte, Du schnappst dir irgendeinen Schwachkopf zur Tarnung, irgendeinen Idioten, Genossen, Naivling, an Kretins herrscht nun wirklich kein Mangel, und sie schlief leninistisch mit dem Herrn Oberleutnant, und ich schleppte wie ein Blöder den ganzen Tag lang Möbel, machte mir mit Anrichten auf dem Rücken die Wirbelsäule kaputt, holte mir vom Sofahochheben Bandscheibenvorfälle, und nachts wandtest du mir den Arsch zu und schliefst ein, ich konnte gegen die Talghelligkeit der Nacht im Fenster eine Flanke erkennen, ein Schulterblatt, ein Stück Nacken, Scheiße, ich bin scharf, was soll ich bloß machen, Odete, was soll ich mit meinem Pyjama machen, der naß wird, was soll ich mit meinem verrückten Hunger nach dir machen, wenn ich deine Hinterbacken mit meinem Knie berühre, ziehen sie sich zurück, wenn ich versuche, dich zu streicheln, werden deine Muskeln hart, wenn ich deinen Mund suche, fliehst du vor mir wir ein schnelles Quecksilbertröpfchen, Ich habe Kopfschmerzen, Ich habe so ein komisches Gefühl in den Eierstöcken, Jetzt nicht, die Palme in Arroios rieb die Bakelitkämme ihrer Blätter gegeneinander, die Jungs von der Arbeit trieben kiellos in kleinen Tresterschnapslagunen, prusteten, knufften einander, lachten, gingen schließlich rempelnd den Hang hinunter zur Bushaltestelle, die Buchhalterin schenkte mir eine Brieftasche aus Krokodillederimitat mit durchsichtigen Einschubtaschen für die Fotos der Kinder, und ich habe nicht einmal Ezequiel da drin, wir sind mit Senhor Ilídio zusammen im Umzugslaster nach Haus gefahren, haben am Bürgersteig geparkt, die Sohlen auf der Fußmatte abgeputzt, und aus dem Zimmer der Kranken kam kein Geblubber von Eingeweiden oder aus dem Rachen, kein Lungenkammerton, kein Spuckeschnarchen, nur die Sonne schien schräg durch die Rolläden und zeichnete parallele Lamellen auf den Teppich, ich steck mir mein Scharfsein in den Arsch, Odete, aber was machst du mit dem haarigen Raum zwischen deinen Schenkeln, in dem ich mich nicht verliere, in dem ich nicht ertrinke?, Onkel Ilídio trabte, sein Emphysem keuchend, wirr den Flur entlang, lockerte dabei den Krawattenknoten, tastete in der Tasche nach der Pumpe, öffnete die Fensterflügel, und die Kohlpflanzen und die Hühner rollten durcheinander auf die Überdecke, auf deren scharlachroten Blumen Dona Isaura plötzlich viel kleiner, mit offenen Augen und Kiefern still die fünf eßbaren Stundenschläge der Kirche schluckte.

– Ich wußte nicht einmal, daß sie verheiratet war, protestierte der Funker, sie hat mir nie etwas von einem Ehemann erzählt, von keiner Beziehung. Ich kannte ihren Decknamen, Dália, wir trafen uns und verabschiedeten uns, wenn überhaupt, in der Organisation, im Ministerium, in der U-Bahn, sie trug keinen Ehering, redete nicht von sich, wenn ich sie etwas fragte, wich sie aus, scherzte, sprach über das Wetter.

– Also hat sie euch beide betrogen, sagte der Leutnant, also hat sie euch beiden heimlich Hörner aufgesetzt.

– Isaura, rief Onkel Ilídio, während er an den Knien der Verstorbenen rüttelte, was ist mit dir, Isaura?

– Im Ernst, hör mal, fragte der Funker, glaubst du wirklich, ich hätte dir so eins ausgewischt, wenn ich geahnt hätte, daß die dir gehörte?

– Anfangs hat es keiner von uns beiden geglaubt, Herr Hauptmann, sagte der Soldat. Es erschien so unmöglich, dermaßen tot inmitten des Gemüses und der Hühnchen zu liegen.

– Pack sie in den Laster, keuchte Onkel Ilídio gebieterisch, es wird in der Klinik Infusionen, Injektionen, Sauerstoff und Ärzte und Krankenschwestern und was sonst noch für ’ne Scheiße geben.

Damals hast du nicht geweint, so wie du auch nicht in der Kirche und während der Totenwache geweint hast und auch nicht auf dem Friedhof am Morgen darauf, vier oder fünf Taxis hinter dem Sarg unter einem schwarz-goldenen Tuch, das an den Anzug eines Toreros ohne Ärmel erinnerte, eklige Farben von Blumen, die ernst dreinblickenden Nachbarn, feierliche Alte, einer von ihnen grauenhaft bucklig, den Hut in der Hand, effiziente, schnelle Sargträger, der mühsam an Seilen in ein dunkles, rechteckiges, unendlich tiefes Loch heruntergelassene Sarg, das Geräusch von Erde, die auf das Holz des Deckels fiel und fiel, die Beklemmung, die Trostlosigkeit, das qualvolle Ersticken der Verstorbenen, der Naphtalingeruch der Jacken und du mit grünen Brillengläsern, Odete, nahmst ungerührt gelassen an alldem teil, nahmst fast mit einem Lächeln die Grüße der Leute an, bedanktest dich, ohne das Taschentuch ein einziges Mal zu den Augen zu führen, für die Beileidsbezeugungen, warst du womöglich schon damals Revolutionärin? nanntest du dich bereits damals schon Dália? hatte unser Herr Oberleutnant sie schon gehabt, wenn er sie denn überhaupt gehabt hat?, die Männer rühmen sich so vieler Dinge, die sie nicht getan haben, Herr Hauptmann, vor allem, wenn es um den Schwanz geht, wir fuhren so schnell, wie der Laster konnte, die Gasse hinunter, kletterten Bürgersteige hinauf und warfen Mülleimer um, die Klinik war ein kleines, einstöckiges Gebäude mit verschiedenen Schildern mit Namen von Ärzten, zwischen einem miesen Restaurant und einem Laden mit Geschirr und unglaublichen rosa- und rotzfarbenen Scheiben, ich zog Dona Isaura, die nicht mehr wog als der weiße Schaum ihrer Knochen, vom Rücksitz, Onkel Ilídio klingelte angstvoll, cremefarben gestrichene Räume, nicht zu bestimmende Gerüche nach Arzneien, Schränke mit Pinzetten und langen Zahnarztspiegelchen, Metalltische, Eimer mit Verbänden, rostige Sauerstoffflaschen, Bahren mit Rädern, Wo können wir sie hinlegen wo können wir sie hinlegen wo können wir sie hinlegen, krähte panisch der Alte die leeren Wände an, an denen Landkarten mit sardonischen Skeletten und Zeichnungen von Eingeweiden und Lebern hingen, und schließlich, nach stundenlanger Ruferei, erschien ein altersloses Wesen im Kittel, das trotz der tiefen Stimme und der Männerschuhe mehr oder weniger weiblichen Geschlechts war, mit einem Stethoskop um den Hals und einer Spritze in der Hand und untersuchte mit einer kleinen Taschenlampe Dona Isauras Pupillen, gab ihr mit einem langen Gummiinstrument kleine wissenschaftliche Schläge auf die Ellenbogen und die Überbeine, befahl ihr, Atmen Sie tief ein, husten Sie, sagen Sie dreiunddreißig, öffnete ihr den Hemdenkopf, richtete sie auf, schaute sie einen Augenblick lang wie ein nicht gut durchgebratenes Beefsteak an und klärte uns auf, Sie ist tot, wenn Sie sie nicht schnell mitnehmen, muß ich sie in die Leichenhalle zur Obduktion schicken (und der Soldat stellte sich finster gevierteilte Leichen auf Marmorpritschen vor, Mägen und Nieren, die auf Fleischerwaagen abgewogen wurden, mit Sägen geöffnete Schädel), Onkel Ilídio beharrte ungläubig, Wenigstens Mund-zu-Mundbeatmung, verdammt noch mal, wenigstens einen kleinen Elektroschock auf die Brust, wenigstens eine dieser Massagen, die die Ertrunkenen im Fernsehen immer bekommen, Ihre Gattin hat vor mehr als einer Stunde den Geist aufgegeben, klärte ihn die androgyne Ärztin didaktisch auf, ich verschreibe Ihnen einen kleinen Hustensaft, um so zu tun, als handele es sich um eine Bronchitis, und Sie verschwinden so schnell wie möglich aus dem Laden, denn eine Leiche im Haus ist schlecht für den Ruf der Klinik, die Kranken mit den Schnellverbänden und den eingewachsenen Nägeln nehmen entsetzt die Beine in die Hand, wenn sie einen Toten riechen, Nun machen Sie schon, was kostet Sie schon eine kleine Infusion, flehte Onkel Ilídio, was kostet Sie schon eine Ampulle Penicillin in die Ader, Penicillin hat doch noch jeden wieder auf die Beine gebracht, das Wesen zuckte mit den Schultern und schaute unwohl zur Tür, ob nicht gerade ein Nagelgeschwür oder ein unerwarteter Ratscher oder eine Augenbraue erschien, die sofort genäht werden mußte, Dona Isauras riesiger offenstehender Mund schluckte jetzt nimmersatt die Lampe an der Decke, eine Dose mit Kompressen und einen Paravent mit Rüschen, die sich alle lautlos in ihrem Rachen auflösten, Ich versichere dir, wenn ich gewußt hätte, daß du, schwor der Funker, ich versichere dir, daß ich, wenn ich auch nur den geringsten Verdacht gehabt hätte, und da kam ein großer dicker, nach Wein stinkender Krankenpfleger in den Raum, und allen zusammen gelang es, Onkel Ilídio, der sich ununterbrochen der Asthmapumpe bediente, als wollte er die Luftkammer seines Unglücks füllen, davon zu überzeugen, die Verstorbene nach Haus zu transportieren, der Krankenpfleger begleitete uns sogar in einen Imbiß auf halbem Weg, um den Witwer mit ein paar energischen, kraftspendenden Tresterschnäpsen aufzumuntern, gab ihm ungewöhnliche Ratschläge und tat ihm Meinungen voll delirierendem Optimismus kund, während die Verstorbene, ordentlich in eine Karodecke gewickelt, auf uns wartete, als wir in der Gasse ankamen, erklärte uns Onkel Ilídio gerade wortreich zwischen Gesinge und Gerülpse, Ich will blind sein, verdammt, wenn man nicht mit dreiundsechzig erst richtig zu leben anfängt, er küßte uns, brachte unsere Namen durcheinander, wollte sein Testament diktieren, die Regierung stürzen, die Geschirrspülmaschine erfinden, Karneval feiern, schlief schließlich bäuchlings wie ein Nashorn schnarchend auf dem Sofa im Wohnzimmer ein, Odete und ich (oder muß ich Dália und ich sagen, Herr Oberleutnant) zogen ihre Mutter an, kämpften dabei mit der Steifheit der Beine und des Leibes (und ein kleiner Busch grauer übelriechender Haare dort unten und die Haut am Bauch widerlich schlaff und grau und die Knie sogar hinten geschwollen), wir zogen ihr ein Paar Lackschuhe mit Schnalle an, die mir plötzlich riesig vorkamen und uns widerspiegelten und uns wie konvexe Aluminiumflächen verzerrten und beharrlich wie Verkehrsampeln zur Decke zeigten, wir legten sie auf das Bett, steckten am Haupt des Bettes Kerzen an, empfingen die ersten Nachbarinnen, die Onkel Ilídio im wirren Dunst seiner Träume mit Verdammichs beschimpfte, boten Portwein und Schokoladenkekse aus dem Lebensmittelladen an, und als es dunkel wurde, begannen die Kohlpflanzen im Garten zu glitzern, gerüscht wie Mädchen mit vielen Röcken, die einen Handstand machen, die Häuser ringsum häuften um uns riesige, farblose, bedrohliche geometrische Schatten, im Hühnerstall regten sich Gewisper, Atmen, Gegacker, kurze automatische Schluckbewegungen, Ich möchte so gern, daß du mich anfaßt, ich möchte so gern, daß du mich küßt, ich möchte so gern, daß deine Finger hingebungsvoll, langsam, zart die Pleuelstange der Haut hinauf- und hinunterwandern, Bei rechtem Licht betrachtet, sind acht zu viel, beschloß der Leutnant, wir nehmen einstweilen vier, und Whisky und Musik habe ich zu Hause, Erklären Sie mir mal, Herr Oberleutnant, fragte der Soldat den Funker, warum zum Teufel mochte Ihre Geliebte mich nicht?, die Nachbarinnen mampften die Schokoladenkekse, nuckelten den Portwein weg, als Begleitung dazu die monumentalen Furze Onkel Ilídios, und flüchteten im unhörbaren Katzentrab zur Tür hinaus, es blieb nur die fast glatzköpfige Taubstumme vom Haus nebenan, die auf dem Küchenschemel saß, das Gebiß klappern ließ und dabei die Perlen eines Rosenkranzes mit ungeheurer Überraschung abtastete, ich zog mich aus, Herr Hauptmann, inmitten der Bücher, der Hefte, der Bleistifte, der Plakate und der Gedichte, des ganzen geduldig gehorteten Wissens, du hast das Licht ausgemacht, und dein nackter, magerer Körper, der undeutlich im blauen Nebel der Dunkelheit wogte, kam auf mich zu, hob die Bettücher an, legte sich ohne ein Geräusch, ohne ein Wort neben mich, wie eine Zunge in den Mund gleitet, Ich mag dich, Odete (oder jetzt Dália), ich mag deine Nase, deine Augenbrauen, die harten Stoppeln deiner Achseln, ich hob die Hand, um deine Schultern zu halten, um mich auf dich zu legen, um in deine gleichgültigen Beine einzudringen, und in diesem Augenblick spürte ich, wie sie mich anstarrten, ich weiß nicht, wie ich es erklären soll, spürte ich, wie sie mich anstarrten, ich schaute zum Fenster hinaus, die Kohlpflanzen, glasperlenfarben glitzerten sie im Garten, und genau neben mir auf der Kommode, beinahe auf der Büste eines grimmig blickenden Glatzkopfes mit Spitzbart, Lenin, sagte der Funker leise, Lenin, der Hurensohn, korrigierte der Soldat, Lenin, der Saftsack, Lenin, der Oberhurensohn, beobachtete mich ein Huhn mit großen roten Füßen und einem Hals ohne Federn, wissen Sie, mit seinen harten, festen runden Glaspupillen, peinlich genau und vernichtend grausam wie ein Henker.

10

– Vier von diesen Freundinnen, dazu wir vier, das macht acht heiße Huren, sagte der Oberstleutnant zum Leutnant, während er sich noch wegen des Champagners mißtrauisch den Magen rieb. Was werden Ihre Nachbarn denken, wenn sie uns sehen?

Ich, beispielsweise, bin meine Mutter, dachte er, eine lächerliche Alte voller Gaze, Parfüms, Make-up und Cremes, die ihre falschen Nylonwimpern wie Insektenflügel flattern läßt, in der Hoffnung auf einen kleinen Rabatt bei der Korbflasche Wein unsicher versucht, den Krämer zu betören, denn am Ende meines Lebens, mein Sohn, habe ich mich aufs Trinken verlegt, denn ich setze mich für die Fernsehserie mit einem Tablett mit gefüllten Gläsern vor den Fernseher und sauge sie eins nach dem anderen leer, wie Kinder ihre Brause durch einen Strohhalm, bis die Bilder auf dem Schirm sich mit meinem heutigen Leben, mit meinem vergangenen Leben vermischen, mit der Freundin vom Stockwerk über mir, die wie eine kranke Eidechse um ihren Spazierstock gewickelt ist und mir hin und wieder ein Päckchen wurmstichiger Kekse und das fragende Brüllen ihrer Taubheit bringt, mit meinem Liebhaber, dem Ingenieur, mit meinem Liebhaber, dem Architekten, mit meinem Liebhaber, dem Industriellen, mit meinem Liebhaber, dem Arzt, mit meinen gutgekleideten, gutfrisierten, feierlichen, höchst wohlerzogenen Liebhabern, die das Grammophon aufzogen, mir Brillantarmbänder schenkten, mir das Roastbeef vom Abendessen zerlegten, mir die Hinterbacken abtasteten und mich in der Dunkelheit des Zimmers auf dem Bett keuchend entkleideten, mir mit drängender Eile die Träger herunterzogen, Männer, die erschöpft auf dem Fahrradsattel meiner Scham zur stockenden, enttäuschenden Stelle des Orgasmus strampelten, Männer, die mir die Bettücher mit ihrem faden, traurigen Säftchen befleckten, und, Ja, Liebling, und, Aberja doch, Liebling, und, Wie du willst, Liebling, Ich bin meine Mutter, dachte der Oberstleutnant, ich schicke mich zum Haarekämmen und Zähneputzen, bevor ich winzig mit Krawatte und Lackschühchen in den Salon trete, Onkel Borges oder Onkel Rodrigues oder Onkel Mendes begrüße, bevor ich ihren widerlichen Brillantinegeruch spüre, den Geruch nach Talkumpuder, den Geruch nach Geld, bevor ich ihre ekligen weichen Finger an meinem Hals spüre, oder meine Mutter im Altersheim in der Rua Almirante Reis im elenden dritten Stock über der Konditorei und dem Notar, zerzaust, stumm, in Nachthemd und Pantoffeln in Erwartung des Todes neben dem kaputten Radio mit einer gestreiften Decke auf den Knien.

– Acht Huren, brummelte er, und sein Kopf war dabei voll von reglosen Achtzigjährigen, die ihre mineralischen Pupillen in die Wand vor ihnen spießten, das ist schlimmer als ein Bataillon Nachtwächter mit schlechtem Mundgeruch.

Oberst Ricardo hatte ihm versprochen, Du hältst dich ein paar Monate im Ministerium, bis die revolutionäre Brünstigkeit der kleinen Hauptleute sich etwas gelegt hat (und außerdem ist es sogar gut, wenn sie dich vergessen, und außerdem ist es sogar gut, daß sie nicht einmal wissen, daß es dich gibt), das heißt, im Augenblick müssen wir diese Jungs auf Händen tragen, Aber am Ende, klagte er, bin ich in einem engen Kabuff hinter dem Schreibtisch bis zum Staatsstreich vom 25. November vergammelt, habe Akten durchforstet, Notizen gemacht, Memoranden verfaßt, Generälen und Brigadegenerälen und Majoren das Leben versaut, kaum hatte ich einen Bericht eingereicht, da bekam ich einen Haufen Karteikarten, Mappen über Mappen stapelten sich auf dem Tisch, und Oberst Ricardo, ungeduldig voll demokratischem Fieber, Du bist ziemlich sanft, du bist ziemlich weich, was ist aus deiner Energie geworden, Mann? was ist aus deiner Fähigkeit geworden, Probleme zu lösen, Mann?, der Regen auf dem Dach schien direkt auf das Wellblech seines Kopfes zu fallen, der Sommer zerschmolz seine Muskeln zu einem Fettbrei, die Unteroffiziere, die Papiere brachten und Papiere abholten, sahen ihn voller Sarkasmus, voller Verachtung, voller Mitleid an, Ich bin nicht meine Mutter, verdammt, ich bin nicht einmal fähig, für ein anständiges Büro zu kämpfen, die falschen Wimpern lösen sich von meinen Augenlidern, meine knochigen Hüften ziehen niemanden an, welches Auto mit Chauffeur erwartet mich vor der Tür, welcher Krämer wird für mich eines Tages eine Korbflasche Rotwein anschreiben?

– Ich bin gekommen, um Ihnen mitzuteilen, erklärte ihm die Tochter, während sie im Vorraum den Mantel auszog, daß ich mich von meinem Mann scheiden lasse. Da Sie ihn sowieso nie riechen konnten, nehme ich an, daß Sie diese Nachricht glücklich macht.

– Hier wird kaum einer wegsaniert, wir eiern hier in den Lebensläufen vor und zurück, der Generalstab ist ärgerlich, und es ist deine Schuld, Artur, warf ihm Oberst Ricardo vor, indem er ein Bündel mit der Maschine geschriebene Blätter mit dem sommersprossigen Handrücken wegschob. Wenn wir keine ordentliche Säuberung machen, sind wir es am Ende, die für unsere Gutmütigkeit zahlen.

– Jeder von uns hier wird gut mit zweien fertig, von wegen, protestierte der Leutnant. Sie unterschätzen die Kampfeskraft Ihres Bataillons, Herr Kommandeur.

– Peng, rief der Soldat und drückte den Zeigefinger in Richtung Geschäftsführer ab, der mitten auf der Tanzfläche sitzend zusammensackte und mit zitternden Handgelenken die blutenden Eingeweide hielt.

– Ich habe noch nie jemanden erlebt, der so nervig ist, sagte die Tochter, während sie in ihrer Handtasche nach den Zigaretten suchte. Nervig wie nervige Dinge eben: ich habe ihn so lange wie möglich ertragen, aber seine Macken hingen mir schon zum Hals heraus, verstehen Sie, sogar sein Geruch, sogar sein Atmen machten mich nervös.

– Diese anderthalb Jahre im Ministerium, Typen das Leben versauen, die ich nicht einmal kannte, erklärte mir der Oberstleutnant, haben mich fertiggemacht. Ich habe manchmal abends drei Tabletten genommen, und selbst dann hatte ich Schwierigkeiten mit dem Einschlafen.

Wirre, sinnlose Träume, bei denen die Beine wahllos zwischen den Bettüchern strampelten, eine trübe, unendliche, schmerzvolle Todesmüdigkeit beim Aufwachen, die Concierge, die sich vage mit dem Arm zum Abschied winkend auf dem Teppich verlor, farblose Tage, die zu grauen Wochen wurden, Wochen, die sich in einem Gelee aus Monaten verlängerten, die Sirene der Feuerwehrkaserne und der Motor der Wasserwagen, die peinigende Risse in meinen Schlaf gruben, in den Schlaf der alten Hure, meiner Mutter, an meiner Stelle im Bett, an meiner Stelle im Spiegel im Badezimmer, an meiner Stelle in der Badewanne, an meiner Stelle im Auto, an meiner Stelle in meinem Körper, und daher wickelte ich mich jeden Morgen in meine komplizierten Kleider, meinen Tüll, meinen Samt, meine Gaze, erfand mit dem Stift eine Augenbraue zwischen zwei weichen Falten, netzte die schuppigen, hundertjährigen Krokodilsfalten der Achseln mit dem spanischen Parfüm aus der Drogerie (große blaue Flaschen, die nach welken Veilchen und faulem Schellfisch rochen), pinselte einen riesigen roten Mund auf die eingefallenen Wangen, schmückte mich mit dem absurden Pomp fürchterlicher Glasringe und aggressiver Ketten aus dem Kurzwarenladen, die extravagante komplizierte russische Juwelen nachahmten, trat mit hochfahrender kaiserlicher Majestät auf den Terreiro do Paço, stieg, ohne die Grüße der Wachen und der unteren Chargen zu beachten, die Stufen dieses riesigen melancholischen Hauses hinauf, das Gespenster ehemaliger schnurrbärtiger Artilleriesoldaten, blasser Kavallerieoffiziere und Leutnants der Gebirgsjäger bevölkerten, die auf vergilbten Fotos vor einer enthusiastischen, versteinerten Menge mit hohem Kragen und Hut am Marquês de Pombal die Republik ausriefen, setzte mich in das enge, nach hinten gelegene Büro, bewedelte die Doppelkinne mit dem Fächer und unterstrich Sätze und Abschnitte geziert mit dicken, zittrigen Lippenstiftstrichen, Ich bin die räudige alte Hure, meine Mutter, und ihre pappige Eitelkeit, ich trete mittags wie üblich in den luxuriösen Saal von Oberst Ricardo (und da ist ganz hinten der besorgte kleine Glatzkopf hinter der riesigen, lackierten Tischplatte) zum gewohnten Rapport (Wie viele setzen wir heute auf die Straße, Dona Elisa?), und da sind die kleinen gefleckten Hände, die plötzlich bang, willkürlich, ohne etwas zu berühren, über dem Klammergerät, dem stummen Telefon, dem grünen Rechteck der Schreibunterlage, dem sich bäumenden Bronzepferd mit den wild geweiteten Nüstern, über der Fransenlampe flattern, die dicken Hände von Oberst Ricardo, die sich erhoben, zögerten, sich kindlich zu mir ausstreckten, Hier ist eine Revolte im Gange, Artur, eine ganz beschissene Lage, die Fallschirmspringer haben das Fernsehen besetzt.

– Er geht mit dem Arsch auf Grundeis, und ich dachte, der Typ sei ein echter Kommunist, meinte der Soldat, ich dachte, der Typ würde Befehle von Moskau ausführen.

– Carlos will unbedingt mit Ihnen reden, sagte die Tochter, er will sich an Ihrer Schulter ausweinen, will sich bei Ihnen beklagen. Werden Sie den Kerl los, so wie Sie es für richtig halten, was mich betrifft, ist jedenfalls Schluß.

– Eine Revolte? fragte die Mutter Oberst Ricardo frivol, irgendwie ärgerlich oder unbehaglich oder verwirrt, indem sie den von Pailletten und kleinen Steinchen glitzernden Fächer mit einer verwöhnten Spiralbewegung öffnete. Wenigstens jemand Bekanntes?

Als ginge es um eine Art Schabernack, wissen Sie, erzählte er mir, ein Zeitvertreib, ein Spiel, den wenig gelungenen Streich eines an diesem Tag etwas phantasielosen Freundes, der aber beim Auswählen von Pralinen sonst immer Klasse bewies. Als handele es sich tatsächlich um etwas Unwichtiges, das nicht mehr als eines zerstreuten Blickes, eines oberflächlichen, leichten, gewichtslosen Interesses wert war, der übliche fröhliche, ironische Blick: Niemand Bekanntes, Mutter, ein paar dumme Fallschirmspringer, ein paar lächerliche Soldaten, ein paar fast anonyme Offiziere und Zivilisten, die nicht einmal Geld für eine Stunde zwischen deinen Bettüchern haben, nicht einmal Geld haben, um zu klingeln, sich in die Nappasessel im Salon zu setzen, deinen Pfirsichlikör zu trinken, mich väterlich lächelnd in die Wange zu kneifen, Komm her und sag Onkel Ferreira guten Tag, Artur.

– Warum zum Teufel lächelst du? empörte sich Oberst Ricardo fuchsteufelswild. (Und Major Fontes grün und Oberleutnant Cardoso grün und ein unbekannter Feldwebel mit einem rotweinfarbenen Fleck auf der Wange todgrün.) Merkst du denn nicht, wie ernst das alles ist, siehst du denn nicht, daß das unser Ende bedeuten kann? Das Land unter Eisen und Feuer, unsere Positionen in Gefahr, unsere Beförderungen in Frage gestellt, bald schießen sie in Lissabon alle herum, und du, du dummer Esel, stehst hochvergnügt vor mir und zeigst mir deine Zähne?

– Ich bin sicher, daß sie den Kopf verloren hat, wissen Sie, daß sie vollkommen verrückt geworden ist, winselte der Schwiegersohn zutiefst verwirrt, während die linke Hälfte seines Gesichtes von der Abendsonne beschienen wurde und er die Gelenke knacken ließ: Glaubst du, daß er weinen wird, Mutter, glaubst du, daß er im nächsten Augenblick das Taschentuch aus der Tasche ziehen und sich schneuzen wird? Ich will von dir weg, will mich trennen, will mich von dir scheiden lassen: alles lief so gut zwischen uns, und sie kommt mir urplötzlich, einfach nur so, mit so einem Schwachsinn im Kopf ins Haus.

– Eine Nutte für jeden? lachte der Leutnant. Herr Oberstleutnant wird doch nicht etwa Hormone brauchen?

– Etwas schwierig war’s schon, entgegnete die Concierge (und er spürte plötzlich Sehnsucht nach der Frau und das bittere Bedürfnis zu weinen): aber hin und wieder, nach einer Stunde, da konnte er, der Arme.

– Eine Stunde, so eine Schande, sagte der Funker. Ihnen ist aber auch verdammt schnell die Lust vergangen, Herr Oberstleutnant.

– Wenn ihm bei der Verlosung eine Frau wie ich zufallen würde, verteidigte ihn die Mutter (Danke, Alte), würde mein Sohn der Verpflichtung in drei Federstrichen nachkommen, da können Sie Gift drauf nehmen.

– Ein Heidendurcheinander, Dona Elisa, verzweifelte Oberst Ricardo (und Major Fontes und Oberleutnant Cardoso und der Feldwebel mit dem rotweinfarbenen Fleck nickten zustimmend): das Heer geteilt, widersprüchliche Informationen, die Garnisonen gegeneinander, vollkommene Anarchie. Und kein Befehl von oben, keine Botschaft, kein Telefonat, keine Anweisung, was wir zu tun haben.

– Das erste Mal haben sie ihn fertiggemacht, freute sich der Soldat. Das erste Mal haben sie ihn ohne Trumpf in der Hand erwischt, auf den er hätte setzen können. Der Kerl muß sich kräftig in die Hosen geschissen haben.

– Eine Nutte für jeden, das kommt billiger, räumte der Leutnant ein. Wenn die Rechnung für diese Katzenpisse von französischem Champagner kommt, kriegt ihr vor Schreck gleich Gänsehaut.

– Die Fallschirmspringer haben das Fernsehen besetzt, sagte Major Fontes, haben die Fahne ins Bild gestellt, das Programm unterbrochen, um ein unglaublich radikales Kommuniqué zu verlesen, linksextremer geht es gar nicht. Und jetzt gibt es nur noch Militärmärsche und Aufrufe zum Aufstand der Bevölkerung. Sollen wir uns anschließen, was meinen Sie, Herr Brigadegeneral?

– Sie hat mich angeschrien, daß sie genug von mir und meinen Geliebten habe, daß sie nach Brasilien und dort arbeiten will, jammerten die Gelenke. Ein Rosenkranz von Verrücktheiten, anfangs habe ich sie noch gefragt, ob sie Drogen genommen habe, die Leute rauchen ja alle weiß ich was für merkwürdiges Zeug.

– Du bist meine Kotzdroge, und außerdem machst du mir Geschwüre im Zwölffingerdarm. Geh zum Teufel.

– Ich hatte so meine Mühe mit ihm, die Hand hier, die Hand dort, der Mund sonst wo, ich hab mich abgerackert, um ihn zu befriedigen, knurrte die Concierge empört, und der Mistkerl, eines schönen Tages, Hier, verschwinde, ich will eine andere heiraten. Wahrscheinlich hatte er eine ganze Flasche Affendrüsen geschluckt und brauchte mich nicht mehr, um das Werkzeug aufzurichten.

– Bringen Sie mir den Apparat umgehend ins Büro, befahl Oberst Ricardo dem Feldwebel mit dem rotweinfarbenen Fleck. Ich kann nicht entscheiden, ob die Abteilung sich anschließt, solange ich nicht weiß, was los ist.

– Das Radio sendet weiter so, als wäre nichts, Herr Brigadegeneral, meinte Major Fontes. Selbst wenn es eine echte Revolte sein sollte, erscheint es mir nicht so, als würden die es weit bringen.

– Sag dem Herrn Major guten Tag, Artur, begrüß die Leute, sag: Guten Abend, wisperte die Mutter melodiös und schüttelte dabei die Armreifen, während das Grammophon unter kastilischem Akkordeongekreische und -gerülpse einen völlig verstimmten Paso doble jaulte.

– Um Gottes willen, Dona Elisa, protestierte Major Fontes, ich mache mir nichts aus Förmlichkeiten, lassen Sie das Kind nur.

– Was mich betrifft, so würde ich für alle Fälle zwei mitnehmen, beharrte der Funker, der seine Brille im Haar der Blonden vergraben hatte, aber wenn ihr es nicht wollt, gebe ich mich geschlagen.

– Und wo du gerade davon redest, kann man wissen, was du in Brasilien machen willst? fragte der Oberstleutnant mit übergeschlagenem Bein und rieb einen Fleck auf dem Schuh mit dem Finger ab.

– Wenn Sie ihr diese blödsinnigen Ideen austreiben könnten, schlug der Schwiegersohn vor, wenn Sie sie zum Psychiater schicken könnten.

– Ein Staatsstreich, klagte Oberleutnant Cardoso, und ausgerechnet heute, wo meine Frau Geburtstag hat und meine Schwiegereltern zum Abendessen kommen.

– Sag dem Herrn Oberleutnant guten Tag, Artur, befahl die Mutter, was soll denn diese Manie, nicht mehr mit den Leuten zu reden?

– Arbeiten, antwortete die Tochter, die Firma hat eine Filiale eröffnet, und da gibt es für mich eine freie Stelle als Sekretärin. Und außerdem bin ich dann in einem Aufwasch sein Gejammer auch gleich los.

– Von wegen, sagte die Mutter. Wenn man ihnen die Dinge nicht von klein auf beibringt, wird das später, wenn sie erwachsen sind, nie etwas. Zeig mal deine Ohren, Artur, zeig mal, ob du sie ordentlich gewaschen hast.

– Scher dich zum Teufel, Artur, tadelte ihn Oberst Ricardo, der mit komischen kleinen Hüpfern auf dem Teppich hin und her ging, du lümmelst da stumm auf dem Sofa rum und lachst. Was, verdammt noch mal, findest du denn so komisch daran? Willst du wegsaniert werden? Willst du zur Reserve abkommandiert werden? Willst du, daß sie dir dein Leben kaputtmachen?

– Und es kommen nicht nur meine Schwiegereltern, erklärte Oberleutnant Cardoso, ein paar Verwandte von ihr, die in Porto leben, auch. Zwölf Personen, ich habe Langusten mit Mayonnaise im Restaurant bestellt, ich muß sie um sieben Uhr abholen.

– Lassen Sie den Kleinen, Dona Elisa, das ist das Alter, die Zeit wird ihn schon erziehen.

– Von einem Augenblick auf den andern, murrte die Concierge, während sie den Reißverschluß ihres Rockes hochzog, hat er sich mit irgendeiner Dahergelaufenen zusammengetan, einer Zicke mit Zigarettenspitze, immer mit Hündchen auf dem Schoß, die eine Boutique in Sapadores hat. Ich, ganz voller Vertrauen, überhäufe ihn mit Zärtlichkeiten, und der Typ rammt mir das Messer in den Rücken, der Verräter. Demnächst werde ich zu dieser Nutte in den Laden gehen und mitten in den Klamotten dieser Kuh einen Riesenaufstand machen: mir macht keiner weis, daß sie ihm nicht irgendeinen Tee zu trinken gegeben hat.

– Zeigen Sie ihr, daß sie sich irrt, bat der Schwiegersohn, daß das alles nur unbeschreiblicher Quatsch ist. Erst im Februar haben wir die Wohnung gekauft, der Mann für die Balkonverglasung kommt wahrscheinlich nächste Woche, wir haben die Raten für den Wagen noch nicht bezahlt. Bitte, Senhor.

An nichts, dachte der Oberstleutnant, ich denke an absolut gar nichts, außer daß ich die alte Hure, meine Mutter, bin, die in ihren Rüschenkorsetts und in ihrer phantastischen Seidenwäsche steckt, daß ich vor eurer Überraschung, eurem Schrecken, eurem Begehren die Beine übereinanderschlage und euch die haarige Haut der Schenkel oberhalb der Strümpfe darbiete, euch mit den rosa Strumpfbändern mit den Schleifchen begeistere, euch mit meinen Spitzenhöschen überwältige, euch mit den spitzen Knochen meiner Knie verrückt mache, der Feldwebel trat schwankend, lila vor Anstrengung, an einen riesigen Fernseher geklammert, ins Büro, schlitterte, während das Kabel hinter ihm herschleifte wie ein Schwanz, über den gebohnerten Boden, Major Fontes und Oberleutnant Cardoso halfen ihm, ihn auf den Schreibtisch zu stellen, das Kabel anzuschließen, auf den Knopf zu drücken, Vorsichtig mit dem Lack der Tischplatte, sie schoben die Fransenlampe und das Bronzepferd zur Seite, meine Mutter suchte in der Handtasche nach ihrer Brille, um besser sehen zu können, Oberst Ricardo setzte sich, wobei er wirr vor Panik den Ehering am Finger drehte, wie eine kraftlose Kröte auf ein niedriges kleines Sofa, Du hast die Ohren nicht gewaschen, Artur, tadelte ihn die Mutter, und deine Fingernägel sind wahnsinnig dreckig, schämst du dich nicht, du wirst eine Woche lang ohne Abendbrot ins Bett gehen, und da glitzerten auf dem unvermittelt leuchtenden Bildschirm kleine Lichtkörner wie an einem Oktoberhimmel, eine unscharfe Stimme näherte sich, wurde deutlicher, eine Gestalt, ein Hauptmann schaute uns an und redete, Lassen Sie es diesmal durchgehen, Dona Elisa, Sie wissen doch noch besser als wir, wie Kinder sind, Wenn Sie miteinander reden, könnte sie ja vielleicht doch auf Sie hören, hoffte der Schwiegersohn, es kann doch immer noch passieren, daß sie wieder zu sich kommt, nicht wahr? Da hast du aber Glück gehabt, du Schelm, der Herr Major tritt für dich ein, sagte meine Mutter, dein Glück, daß ich meinen Freunden nichts abschlagen kann, Die Rechnung für den Champagner? erschrak der Soldat, sagen Sie bloß nicht, das kostet ein Vermögen, ich habe nämlich nur eintausend Escudos in der Brieftasche, Herr Leutnant. Schließen wir uns an, Dona Elisa? fragte zögernd Oberst Ricardo, schicken wir gleich ein begeistertes Telegramm zur Unterstützung der heroischen Jungs vom Staatsstreich? Zwölf Gedecke, Langustenmayonnaise, Vol-au-vent, Ananas und Haselnußmousse, rezitierte der Oberleutnant, alles schon gestern abend bezahlt, was mach ich mit dem Abendessen?, Ich möchte Rio de Janeiro wahnsinnig gern kennenlernen, erklärte die Tochter, und außerdem wird mich der Typ mit der Menge Wasser zwischen uns ganz sicher nicht mehr nerven, jemand hinter der Kamera schien dem Hauptmann Zeichen zu geben, damit er seine Rede beschleunigte oder wegging oder schwieg, denn die Augen des uniformierten Mannes wandten sich ständig von uns ab, und seine Stirn krauste sich, und die Worte verschlangen sich gegenseitig, unförmig wie fleischfressende Insekten, der Mann drehte den Kopf zur Seite, gestikulierte, protestierte, die Sendung brach abrupt ab, wieder kleine Lichtkörner, wieder die Möbel, unstete glitzernde Punkte, ein paar Sekunden lang die Nationalfahne, eine Sprecherin, die mit einem aufgesetzten Lächeln irgendeinen Film ansagte, Sie haben die Sendung nach Porto verlegt, sagte Major Fontes, es ist besser, Sie halten das Telegramm noch zurück, denn das Kräfteverhältnis ist noch nicht ganz klar, die Schicksalswenden einer Filmkomödie begannen auf dem Bildschirm hintereinander abzulaufen, Was für ein schlecht gemachter Staatsstreich, meine Jungs, meinte verächtlich meine Mutter, solltet ihr bei der Truppe nicht einmal eine ordentliche Revolution machen können?, Die leitenden Kräfte gehen nicht ran, Herr Brigadegeneral, informierte ihn der Feldwebel, der das Telefon wie eine Handbrause gezückt hielt, wahrscheinlich ist niemand im Palast, Die haben sich verpißt, dachte der Oberstleutnant lächelnd, es reicht die kleinste Schwierigkeit, Drohungen, die Truppe auf der Straße, Panzerwagen, und schon haben sie sich verdünnisiert, das Etui mit den ausländischen Orden unter dem Arm und die Taschen überquellend von militärischen Belobigungen und Zeitungsausschnitten, in denen sie schamlos Retter des Vaterlandes, Pfeiler der Demokratie, nimmermüde Beschützer der Armen, klarsichtige, energische Führer der wahren Portugiesen genannt wurden, Zeitschriften, die honigsüß ihre Intelligenz und ihren Mut preisen, und die Typen hauen, weil sie kalte Füße gekriegt haben, mit Sonnenbrille und falschen Karnevalsschnurrbärten nach Spanien ab, hauen nach Frankreich ab, überqueren die Grenze, stolpern dabei über Steine, rutschen auf dem Gras aus, schlagen in Bodensenken lang hin, voller Schlamm und Angst, voller Furcht vor der Guarda Republicana, die mit Bajonetten in der Gegend patroulliert, voller Furcht vor dem Gebell der Hunde in der stillen Dunkelheit der Landgüter, vor dem Wind in den Bäumen und den Umrissen der Büsche, voller Furcht vor dem Fluß und seinem unerwarteten flüchtigen Aufblitzen im Dunkeln, wenn das Wasser wie Blut in einer Schieferader zischelt, die kleine Gestalt eines Kaninchens zwischen den Wurzeln entkommt, und unsere Orden gehen auf den trockenen Kiefernnadeln verloren, unsere Belobigungen werden in der Panik des Rückzugs losgelassen, unsere Haltung, unsere langsame Würde, unsere fraglose historische Bedeutung werden vergessen, rufen Sie Ihren Sohn zur Ordnung, Dona Elisa, bat Oberst Ricardo, denn er hat, obwohl das Vaterland in Gefahr ist, noch immer nicht aufgehört zu lachen.

– Er wird sie in einer Pension in Intendente kennengelernt haben, sagte die Concierge keuchend mit vor Haß weißen Augen. In einer dieser Pensionen für läufige Hündinnen, wo die feinen Damen, vor Hunger jaulend, für die Automechaniker und die Maler auf dem Bau die Beine breitmachen.

Nicht in einer Pension, meine Beste, dachte der Oberstleutnant, der sich vor dem Fernseher die Leisten kratzte, während Oberleutnant Cardoso vergebens versuchte (Scheiße, die haben die Kabel durchgeschnitten) zu Hause anzurufen, um das Abendessen, die Langusten und die Schwiegereltern abzubestellen: nicht in Intendente, meine Beste, nicht in Santa Marta, nicht in Monsanto, nicht auf der Avenida, nicht auf der Straße oder in den Bars der überschwenglichen Transvestiten und der mit ihren langen, wachsam-nachdenklichen Haartollen im Halbschatten des Tresens dösenden, diskreten Zuhälter, in deren Hosentaschen sich das Messer als Relief abzeichnet, sondern durch einen dieser Zufälle, die unaufhörlich passieren, sondern nur, weil ich eines Abends, die Hände in den Taschen und die Nase auf den Steinen des Bürgersteiges, aus dem Ministerium kam und genug hatte von Sanierungen, von Akten, von Papieren, von Notizen, unter den Arkaden in einen alten Blinden gelaufen bin, der auf einem Segeltuchhocker Trompete spielte, und der Blinde seinerseits, indem er die Arme wie ein großer aus dem Gleichgewicht geratener Vogel ausbreitete und wieder schloß, ein klagendes C ausstieß und gegen die Knie einer Dame mit toupiertem Haar und Pelzmantel fiel, die mit Paketen beladen war, die den Musiker mit ihren vielen Schleifchen, ihren unzähligen Bändern, ihrem seidig-silbrigen Papier mit dem ungeheuren, matten Geräusch einer zusammensackenden Wand begruben, und vor mir empört sich beschwerend ein dichter Parfümnebel auftauchte, in dem die Perlen der Kette undeutlich in der Ferne schimmerten wie die Lichter von Schiffen, ein vor Wut zitterndes, mit Cremes verputztes Kinn, zwei undeutliche, anfangs zornige und dann abschätzende Augen im Kölnischwasserdunst, ein Handgelenk voller Armreifen, das auf halbem Wege zwischen mir und seinen kostbaren Scherben zögerte, und dort unten auf dem Boden, meilenweit von uns entfernt, tastete der Blinde auf allen vieren, den Hintern in der Luft, nach der Trompete und dem Hocker mit schuppigen, von der Gicht deformierten Händen, die sich wie sterbende Blütenkronen im Auswurf, im Müll, in den Kippen, in den Hundeexkrementen und den Papierfetzen auf dem Bürgersteig vor- und zurückbewegten.

– Liebe auf den ersten Blick, Vater? spottete die Tochter, während sie das Glas Wermut neben das Bild der Toten und ihr blasses trauriges Lächeln stellte, das ganz allmählich im Rahmen erlosch. Sehr gut, meine Glückwünsche, wann stellst du mir meine Stiefmutter vor?

– Sie haben aber ziemlich schnell abgebaut, Herr Oberstleutnant, stellte der Leutnant fest. Wirklich nur vier Nutten? In Mosambik besorgten Sie es zwei Negerinnen auf einmal, und Sie waren noch scharf genug für eine zweite Runde.

– Ich bekomme einfach keine Verbindung, bangte Oberleutnant Cardoso, während er zum tausendsten Mal mit dem Stengel des Bleistifts die Nummer wählte. Alle sitzen wartend am Tisch, meine Schwiegereltern, meine Verwandten, das Ehepaar vom Stockwerk über unserem, ein Ingenieur und seine Frau, die ich nicht einmal kenne, und kein Vol-au-vent, keine Haselnußmousse, keine Mayonnaise, keine Ananas und mich auch nicht: die Chefin hat ganz bestimmt einen Herzanfall, sie wird denken, ich sei mit dem Wagen gegen eine Mauer gefahren.

– Sieht so aus, als sei eine Kolonne Panzerwagen des Kommandoregiments auf dem Weg nach Belém, informierte sie der Feldwebel flüsternd, während er das Mundstück des Hörers mit der Hand zudeckte. Es sieht so aus, als wollten sie die Kavalleriekasernen, die es dort gibt, gleich mit einsacken.

– Dona Elisa, drohte Oberst Ricardo, hören Sie, wenn Ihr Sohn nicht zumindest etwas Respekt mir gegenüber zeigt und mit dem Lachen aufhört, werde ich ihm eine Ohrfeige geben.

– Sie liest zu viele Bücher, Senhor, sie ist schlecht beraten, sie will Revolutionen in Kambodscha machen, stellen Sie sich das vor, hält sich für eine Feministin, blökte der Schwiegersohn mit einem Stimmchen, das langsam seinen Weg durch die Worte suchte wie Wasser aus einem kaputten Rohr auf den Hebungen und Senkungen des Fußbodens. Lauter solchen Blödsinn, verstehen Sie, den ihr die Kolleginnen bei der Arbeit einflüstern, und sie schluckt das alles, ohne zu kauen, wie ein Strauß Rohrzangen verschluckt.

– Die werde ich fertigmachen, versicherte die Concierge, indem sie wütend die Rotznase ihres Sohnes putzte. Vielleicht schadet mir das, aber bei der Gesundheit dieses Kleinen hier, die werde ich vorher fertigmachen.

– Artur, Artur, schalt die Mutter, die der Filmkomödie mit wohlwollender Zerstreutheit zuschaute und mit behandschuhtem Zeigefinger vom Sessel her drohte. Willst du einen ganzen Monat ohne Nachtisch?

Ich half ihr, die Pakete aufzuheben, in denen zum Teil Scherben und Porzellanstücke gegeneinanderstießen, rief einen Soldaten, einen von den riesigen, eindrucksvollen schwarzen Mercedes des Ministeriums, in denen das Nappaleder der Sitze Brandflecken und -löcher von Zigaretten hatte, schob all diese kaputten Backsteine mit den nunmehr welken Schleifen und dem zerrissenen Papier auf den Vordersitz, die Parfümwolke setzte sich hinter den Fahrer, wobei sie Dankesworte murmelte, die ich nicht verstand, Ich bitte noch einmal um Verzeihung, Madame, ich war vollkommen zerstreut, und er blieb im Schatten der Arkaden zurück, tastete einen Leberfleck ab, sah, wie das Auto mit seinen gerafften Gardinen im hinteren Fenster langsam, königlich im Verkehr des Platzes verschwand, Kannst du mir vielleicht mal sagen, was du gegen Brasilien hast? fragte meine Tochter scharf, ein Passagierdampfer legte muhend vom Ponton ab, der Blinde fand endlich die Trompete, setzte sich mühsam wieder auf den Segeltuchsitz, versuchte einen noch vom Schrecken schlingernden Tango, indem er mit dreckigen Fingernägeln auf die zerbeulten Knöpfe des Instruments drückte, die Möwen flogen über dem Schiff und schrien schluchzende Kinderproteste, und mir kamen einfach so, ganz plötzlich, die fernen Jahre in den Sinn, in denen ich dir im Haus deiner Eltern in Seixal den Hof machte, in einem verblaßten Haus am Fluß, das mich immer, wie es so schief, so alt, so abgeblättert und verrottet dastand, an die Überreste eines Schiffbruchs erinnerte, das mit Möbeln bevölkert war, die die Fische, die Algen und die Zähne des Wassers angefressen hatten, das Menschen mit unregelmäßigen, porösen bimssteinharten Zügen bewohnten, die mit den Gesten von Ertrunkenen im dichten, pestilenzialischen Dunst herumschwebten, der aus dem Ufer emporstieg und in trüben Rollen durch die Fenster drang, die in den Angeln hingen wie unter Eiterfluß leidende Backenzähne im mageren Schwamm der Gaumen. Der Tejo war eine zwischen hinfälligen Mauern und Fabrikschornsteinen gezwängte, abstoßende schmale Schlickbahn, in der ausgeweidete Schiffchen, Reste ehemaliger Kaimauern, die nur noch aus kariösen Holzbalken bestanden, vor sich hin kränkelten und grippekranke Vögel in den Höhlungen der Fassaden zitterten, die Sonne kämpfte mühsam gegen den rötlichen, beinahe festen Dunst des späten Nachmittags, deine Großmutter, die einer gefältelten Koralle glich, schlug im Wohnzimmer vor uns Wurzeln, überwachte mit grimmigen Oktopusäuglein mein Begehren für dich, ein Unterwasserpapagei bewegte sich auf seiner Messingsitzstange seitwärts wie die Figuren auf ägyptischen Fresken, brachte hin und wieder Tümmlergurren hervor, und da war etwas Undefinierbares, Seeanemonengleiches, etwas Absurdes, Rochengleiches in deinen Gesten, gewiß hattest du Miesmuscheln oder Napfschnecken oder Seeinsekten oder kleine Krebse unter deinen Achseln, in deinen Leisten, das kleine Zimmer ähnelte einem grünlichen Aquarium voller Nippeskiesel und Vasen mit Blumen, die das ablaufende Wasser zur Mündung hin neigte, du redetest mit mir, doch kein Ton gelangte an meine Ohren außer dem kraftlosen Klicken der Wasserzungen am Rumpf, am Kiel und an den Rippen der Schiffe, dein Mund schmeckte nach Möwenkot, in den Muscheln deiner Ohren hörte man den Fluß, der Vortagesbart deines Vaters wuchs wie Grünalgen an den Felsen, Fahrräder strampelten die Straße hinauf und hinunter wie zittrige Schatten, wie merkwürdige Flecken, die, sich kräuselnd, über den sandigen Grund der Seen wandern, es wurde dunkel, und die Stadt lag schief wie ein Deck, die Häuser lösten sich auf, die Fabriken wichen zurück, die Albatrosse schliefen auf dem hängenden Regenzweig einer Wolke ein, Hunderte Glastropfenfäden schwebten leicht über den Dächern wie Gesichter über einer Wiege, die Lichter Lissabons pulsierten in einem endlosen, horizontalen, langen, verstreuten Fischschwarm, der sich am Meer entlang bis nach Cascais bewegte, du verabschiedetest dich an der Tür, und dein Rock blähte sich wie eine Kieme, der Oberstleutnant, der damals Offiziersanwärter war, nahm den letzten Bus, das letzte Schiff zur Stadt, und dort hinten, dort hinter meinem Rücken, ging Seixal mit seinen Schiffsskeletten und seinen angeschwemmten Häusern seufzend im Tejoschlick unter, bis nichts mehr übrig war als ein Schwarm verblüffter Tauben, die keinen Sims mehr hatten, auf dem sie ankern konnten, und anstelle der Gebäude ein großes schwarzes Loch, aus dem sich, auf nichts gestützt, die riesigen aschefarbenen Trauerweiden absoluten Vergessens erhoben.

– Die Kommandos haben mit dem Panzer die Tore vom Kavallerieregiment aufgebrochen und die Kaserne in Beschlag genommen, Herr Brigadegeneral, warnte der Feldwebel, der Fragen ins Telefon hauchte. Es scheint Verwundete zu geben, es scheint Tote zu geben, in Belém scheint totales Chaos zu herrschen.

– Ich kann nicht zum Abendessen kommen, brüllte Oberleutnant Cardoso, ich habe hier dringende Geschäfte zu erledigen, am besten läßt du die Langustenmayonnaise aus dem Restaurant abholen, sie ist schon bezahlt. Nein, ich lüge nicht, ich weiß auch nicht, wie lange es noch dauert, ich erkläre es dir später. Ja, etwas Unvorhergesehenes, etwas Ernstes.

– Wie sieht sie aus, wie alt ist sie, wie heißt sie, was macht sie? fragte die Tochter in einem Atemzug. Ehrlich, Vater, wann stellst du sie mir vor?

– Glaubst du, ich hätte nichts anderes zu tun, als mit Frauen rumzumachen? schrie Oberleutnant Cardoso empört in den Apparat. Glaubst du, ich hätte Zeit für Orgien?

– Warum informieren die uns nicht vernünftig über das, was los ist, Dona Elisa, protestierte Oberst Ricardo, während er sich im Sessel wälzte, warum rufen die mich nicht hinauf ins Kommando, und warum sagt mir nicht irgendein General ins Gesicht, Die Lage ist die und die und die, es geschieht dies und das und sonst noch was, wir werden A und B und C tun oder tun es bereits oder haben es schon getan? Obwohl wir die Abteilung der Offiziere des Ministeriums sind, verdammt noch mal, nicht irgendein Müll, auf den man scheißen kann. Wenn hier ein Genosse auftaucht, um etwas in Erfahrung zu bringen, der Kommandeur einer Militärregion zum Beispiel, was antworten wir ihm, na, sagen Sie schon? Und wo wir schon dabei sind, worüber lacht eigentlich ihr blöder Sohn?

Zwei oder drei Tage später (zwei Tage, Stunde für Stunde, er erinnerte sich genau daran, zwei Tage mit Noten und Berichten und Karteikarten und Kreuzen und Zeichen mit Bleistift am Rande der Akten) klingelte das Telefon anders (Oder bilde ich mir ein, daß es anders klingelte) in dem Kabuff, der schwere Beira-Akzent des Gefreiten aus der Telefonzentrale verkündete, Eine Dame für den Herrn Oberstleutnant, möchten Sie das Gespräch annehmen, Herr Oberstleutnant?, Knacken, eine Art Sandpapierreiben, das in den Ohren und im Kopf schmerzte und die Wirbelsäule hinunterrollte, ein Doppelklicken, Bitte sehr, und fast gleichzeitig eine weibliche, lockere, höfliche, selbstsichere Stimme, Ich wollte Ihnen für die Bereitstellung des Wagens am Donnerstag danken, Herr Oberstleutnant, ich wollte mich für die Aufmerksamkeit bedanken.

– Und nicht nur der Mann von der Balkonverglasung, beharrte der Schwiegersohn verzweifelt, da ist die Versicherung für den Wagen, da ist der Kaufvertrag für die Wohnung, da sind die tausendundein banalen Dinge, die darauf warten, daß sie geregelt werden, Bestellungen im Lebensmittelladen, das Bankkonto, Kleidung von mir, die sie zur Reinigung gebracht hat und die ich nicht abholen kann, weil ich die Zettel nicht habe, das Adreßbuch, das verschwunden ist, der Wasserhahn vom Waschbecken, der kaputt ist, der Korkenzieher, den ich nicht einmal mit Gottes Hilfe finde, die Angestellte, die mich sogar beim Waschmittel, sogar beim Kloreiniger bestiehlt. Bei Ihrer Gesundheit, sagen Sie ihr, daß ich sie mag, machen Sie etwas, Senhor, sehen Sie zu, ob Sie sie dazu zwingen können zurückzukommen.

– Diese Schneiderin will sein Fleisch verspeisen, aber sie wird sich auch mit den Knochen abgeben müssen, prophezeite die Concierge mit einem drohenden Kichern. Sie wird genau wie ich ganze Nächte lang auf seinem Pimmel Mandoline spielen, bis sie ihn zum Stehen kriegt.

– Es ist immer dasselbe, seufzte Oberleutnant Cardoso und verdrehte die Augen zur Decke, Wohin gehst du? wer ist bei dir? glaubst du, ich weiß nicht, was du so machst?, und Geweine und Klagen und Drohungen und Geschrei, als wäre ich ein Filmschauspieler, als wäre ich der beste Fick der Welt. Ehrlich, ich habe die Nase voll von ihrer Eifersucht.

– Da gibt es nichts zu bedanken, Madame, ich bin es, der sich entschuldigen muß, Madame, ich bin selbstverständlich bereit, für den Schaden aufzukommen, Madame: und eine unbestimmte, angenehme Begeisterung, schwierig auszusprechende Silben, die klebrig im Hals stecken, der blaue Bleistift strichelt ziellos Arabesken auf einem Antrag, und auch die Angst, sie könnte plötzlich auflegen und ihn wieder allein zurücklassen, von Papierbergen gestützt in dem winzigen Bürokabuff, wo ich ordentlich, peinlich genau, gewissenhaft die Beförderung von Oberst Ricardo zum General betreibe. Und die Sätze mühsam, eine fehlende Behendigkeit der Zunge, die Zahnplatte, die bei jeder Silbe in Panik vom Gaumen zu rutschen drohte: Wenn ich einen Gegenstand beschädigt haben sollte, wenn ich einen Gegenstand zerstört haben sollte, wenn ich einen Gegenstand verbeult haben sollte, Madame, wirklich, bestehe ich darauf.

– Ein Toter, zwei Verletzte, das Kavallerieregiment ruckzuck im Sack, Provinzeinheiten machen nicht mit, sagte der Feldwebel. Diesmal haben die Kommunisten das Spiel verloren, Herr Brigadegeneral.

Legen Sie nicht auf, erzählen Sie mir von Ihnen, reden Sie mit mir, im Fernsehen spulten unerschütterlich die Schicksalswenden des Filmes ab, die Radioprogramme liefen lauwarm wie an jedem anderen normalen Tag. Bist du sicher, daß es einen Staatsstreich gibt, Quaresma? fragte Oberst Ricardo den Feldwebel mit dem Telefon, bist du wirklich sicher, daß es sich nicht um einen Jungenstreich handelt?, Man löst doch nicht einfach so einen Hausstand auf, argumentierte der Schwiegersohn, man läßt doch nicht einfach einen Mann mit dem Haushalt alleine sitzen, wenn ich wenigstens was vom Kochen verstünde, dann ginge das ja noch, Senhor, Das hat ja gerade noch gefehlt, antwortete die lockere Stimme, die allmählich mit ihrem wissenden, süßer werdenden Timbre seine Knochen schmelzen ließ (Und ich spürte ihren Duft, flüsterte er mir zu, und ich sah ihre Augen, und ich streifte mit dem Gesicht das silbrige Fell ihres Mantels), ich weiß gar nicht, wie ich Ihr Mitgefühl vergelten soll, Herr Oberstleutnant, die Leute sind heute so unerzogen, daß ich, ehrlich gesagt, so eine Geste wie die Ihre gar nicht mehr gewohnt bin, Versuchen Sie es mal in Pontinha, Quaresma, schlug Major Fontes vor, vielleicht kann man da Konkretes erfahren, Es gab eine freie Stelle in London, sagte die Tochter, aber das ganze Jahr über Regen, vielen Dank, und außerdem haben mir Blonde noch nie gefallen, der Oberstleutnant wühlte in seinen Taschen, zog einen Geldschein heraus, legte ihn in den Hut des Blinden und ging, die Hände in den Taschen, wieder hinein, Wenn Sie erlauben, ist, denke ich, die beste Art, den Schaden wiedergutzumachen, Sie, wenn Sie mir gestatten würden, Sie zu einem Abendessen einzuladen, und gleich insgeheim, Ich hab’s versaut, ich war zu schnell, ich werde gleich ein klares Nein in die Fresse kriegen, Pontinha, das ist eine gute Idee, setzte Oberst Ricardo nach, He, Quaresma, erfinde irgendeinen Vorwand, eine Botschaft, eine dringende Nachricht, und sieh zu, daß du mir einen wichtigen Typen von da einfängst, und als er den Tejo überquerte, gab es Seixal nicht mehr, keine Lampe, keine Laterne, kein vages Leuchten von Scheinwerfern, alles unter Wasser, wissen Sie, erzählte er mir, alles eine alte spanische Galeone in hundert Meter Tiefe, die ein zarter, staubiger Glanz wie eine Aureole umgab, das Deck, die Kabinen mit abgewetztem Samt, die Aufbauten am Bug zerstört, und dort unten im Laderaum das kleine Wohnzimmer deiner Eltern mit den vom scharlachroten Hunger der Langusten verschlungenen Stühlen und Vorhängen, die gewichtslos im Polarlicht durchscheinender Grünalgen schwebten, das Skelett deiner Großmutter mit dem Häkeldeckchen, das wie eine Schürze von den Hüftknochen herunterhing, und dein entbeinter Arm, der mir noch von der Tür her gelatinöse, substanzlose Oktopusgrüße zuwinkte.

– Reden Sie nicht schlecht über unseren Kommandeur, Herr Oberleutnant, schimpfte der Soldat, denn zwei Tussis sind für ihn ein Kinderspiel.

Jedenfalls sollten Sie mir, wo Sie schon die Idee hatten, die Initiative zur Einladung überlassen, schlug die Stimme vor, nunmehr zärtlich widerwärtig wie die dunklen Zuckerpasten auf dem Grund der Kaffeetassen, und das enge Kabuff wurde augenblicklich größer, die Reihe lepröser Häuser bis zum Cais do Sodré erhielt unvermittelt einen unerklärlichen Zauber, die Zukunft färbte sich bunt mit unerhörten, diffusen, heftigen Hoffnungen, und ich stellte mir eine weite Fläche weicher Auslegeware vor (Aber, Madame, auf gar keinen Fall, ich wollte das wirklich nicht ausnutzen), Patchworkkissen auf dem Boden (Aber selbstverständlich mag ich Fischsoufflé, das ist mein Lieblingsgericht), in die Wand eingelassene Nischen voll chinesischem Porzellan (Nein, ich verlaufe mich schon nicht, ich kenne die Straße genau), die Glocke läutete vier oder fünf melodische Töne im Bauch des Apartments, der Anfang eines Liedes wie bestimmte Autohupen, ein Hund bellte haßerfüllt, während er eifrig an der Tür schnüffelte, eine kurze elektrische Stille der Schüchternheit, des Wartens, die Finger rückten die Krawatte zurecht, zupften am Hemd, strichen den Anzug glatt, Sie haben einfach aufgelegt, Herr Brigadegeneral, klagte der Feldwebel, haben gebrüllt, daß sie Kommunisten gegenüber keine Erklärungen abgeben, und da war die Parfümwolke und lächelte ihn von der Diele an mit langen Ohrringen und im Abendkleid, und mein eigenes Gesicht blaß, überrascht, ängstlich im imposanten Spiegel mit vergoldetem Holzrahmen, da war der hilflose Körper ohne Taille, an der er hätte ankern können, Kommunist, ich? sagte Oberst Ricardo fuchsteufelswild, ich, Kommunist? he, Quaresma, wer war das Arschloch am Telefon?, das Hündchen sprang hysterisch um die Frau herum, rannte, blieb unvermittelt stehen, lief weg, kam wieder heran, und der Oberstleutnant sah hinter einem Bogendurchgang ein langes Tischtuch auf einem gedeckten Tisch, geschliffene Gläser, zwei brennende Kerzen, die sich zitternd zu mir herbeugten, Wenn meine Eltern Wind davon bekommen, brechen sie mit mir, Senhor, greinte der Schwiegersohn, sie werden sich nicht mehr für mich interessieren, Senhor, Sie wissen ja, wie die Familien im Norden sind, Senhor, Dona Elisa, einmal ganz ehrlich, fragte Oberst Ricardo die Alte, nein, ehrlich, antworten Sie mir so ehrlich, wie Sie können, finden Sie, daß ich wie ein Kommunist aussehe?, er putzte sich die Schuhe auf dem Teppich ab, machte einen Schritt, hustete, reichte ihr das Zellophan und die Tulpen und die Schleife steif wie ein Gerichtsvollzieher einen Pfändungsbescheid, Ich schwöre Ihnen, ich habe noch nie einen so schönen Strauß gesehen, dankte die Frau mit einem wogenden Taubenwispern, warum haben Sie sich meinetwegen soviel Mühe gemacht?, Kommunisten, Dona Elisa, sehen Sie bloß diese Ungerechtigkeit, wütete Oberst Ricardo, uns beschuldigen, Kommunisten zu sein, die wir hier mutig Tag für Tag den Kampf auf Leben und Tod gegen den Marxismus-Leninismus führen, sie stellte den Strauß in eine Porzellanvase, legte den Kopf schräg, um die Wirkung zu prüfen, strich sacht die Blütenblätter mit den Handflächen zurecht wie eine Friseuse die Haarsträhnen, Wer zwei Tussen sagt, meint sieben oder acht, Herr Oberleutnant, multiplizierte großzügig der Soldat, dem die Krawatte auf dem Rücken hing und der in gieriger Eile die Champagnergläser der anderen leerte, in Angelegenheiten, die den Schwanz betreffen, ist unser Kommandeur hier König, Wieso nicht nach Brasilien? wunderte sich die Tochter, die Bedingungen sind großartig, das Gehalt ist prima, ich bekomme umsonst eine Wohnung in Leblon, Nennen Sie mich Edite, schlug die Parfümwolke vor, deren Hinterbacken über den Teppichboden schwebten, wobei sie im Rhythmus der Schritte im Ballkleid an- und abschwollen (die Haut am Rücken schimmerte sanft unter den Trägern wie das rosige Wasser einer fleischigen Bucht), und wollen Sie mir nicht endlich Ihren Namen verraten, Herr Oberstleutnant?, Diese Manie mit der Eifersucht, diese Manie mit den Geliebten, diese Manie, daß ich nichts anderes zu tun habe, als Frauen aufzureißen, ärgerte sich wütend im Kreis laufend Oberleutnant Cardoso, demnächst werde ich die Scheidung einreichen, Ehrenwort, und werde damit das Übel an der Wurzel ausreißen, Artur ist sehr schön, das paßt wahnsinnig gut zu Ihnen, gurrte das Wesen, gab es nicht einmal einen Prinzen oder einen General oder irgendeinen Kaiser, der Artur hieß? Fontes, brüllte Oberst Ricardo, schicken Sie mir sofort ein Telegramm nach Pontinha, in dem Sie mit größtmöglichem Nachdruck unsere Abneigung gegen die Ideensammlung aus Moskau kundtun, ein weißes Sofa mit einem niedrigen Glastischchen voller Meeresschnecken und Modezeitschriften, davor zwei ebenfalls weiße Sessel im rechten Winkel zum Sofa, ein Plattenspieler mit in den Bücherschrank eingebauten Boxen, Violinenmusiksauce wie in den Restaurants, Schälchen mit Knabberkram auf einem chinesischen Tablett, Einen Drink, Artur, während das Abendessen heiß wird?, und der aggressive Geruch ihrer übergeschlagenen Beine, der heftige Geruch ihres Halses, der beinahe feste Geruch ihrer runden Schultern, Wer ist die Nutte, die ihn aushält? fragte die Concierge, raus mit der Sprache, wer ist die Schlampe, damit ich sie in der Luft zerreißen kann? Ein gepfeffertes Telegramm, Fontes, befahl Oberst Ricardo, ein unmißverständliches Telegramm, verstehen Sie, eines nach dem Motto Demokratie ja – Diktatur nein, Das Parfüm, mein Gott, ihr das Parfüm wegtrinken bis hin zu dem hellen, zwischen die Brüste gehauenen Raum, Die Revolution ist total gescheitert, Herr Brigadegeneral, teilte der Feldwebel vom Telefon aus mit, die Köpfe festgenommen, die Fallschirmjäger bei ihrer Rückkehr nach Tancos besiegt, das Land kehrt zu seiner vorangegangenen Normalität zurück, die Komödie wurde unterbrochen, es wurde wieder nach Lissabon zurückgeschaltet, eine Sprecherin mit nunmehr ruhigerem Lächeln kündigte eine Sondernachrichtensendung an, die in Kürze stattfinden sollte, und in der Wartezeit überschwemmte männliche Marschmusik den Bildschirm, der Oberstleutnant, der völlig verschüchtert in einer Sofaecke saß, drehte sein Glas zwischen den Fingern, starrte dabei beharrlich auf das Bild eines halbnackten Mädchens, das ein unproportioniertes Füllen umarmt hielt, in den beleuchteten Wohnungen im Gebäude gegenüber sah man gebeugte Menschen zu Abend essen, Kinder, die zornigen Gesten eines schimpfenden Mannes, die Tochter zog die Schuhe aus, ließ beide auf den Boden fallen, setzte sich auf ihre Beine, Vielleicht komme ich ja mit einem Mulatten wieder, Vater, einem Sambatänzer, einem Fußballspieler, vielleicht komme ich ja mit einem Maultrommelspieler verheiratet zurück, gib schon zu, du würdest doch zu gern schwarze Enkelchen haben, Stecken Sie sie in die Psychiatrie, weisen Sie sie dringend ein, sie redet irre, ein befreundeter Psychiater hat mir versichert, daß das einzige, was ihr helfen kann, eine Schlaftherapie ist, Eine Schlaftherapie, meinte Dona Elisa, dieser Schwachkopf hat ja wohl nicht mehr alle Tassen im Schrank, finden Sie nicht, daß es vollkommen normal ist, daß man einen Mann überbekommt, Herr Brigadegeneral?, Sie trinken ja fast überhaupt nichts, Artur, lachte die Frau, hätten Sie lieber einen Wodka, oder macht Sie meine Gegenwart nervös?, Dann ist ein für allemal Schluß mit der Eifersucht, schwor Oberleutnant Cardoso, ich will blind sein, wenn ich nicht ein für allemal Schluß mache mit der Eifersucht, entschuldigen Sie bitte, Herr Major, aber in diesem Augenblick kann von mir aus die Revolution den Bach runtergehen, können die Kommunisten den Bach runtergehen, können die Antikommunisten den Bach runtergehen, das einzige, was mich wirklich interessiert, ist, daß dieses Weib aufhört, mich verrückt zu machen, mir auf den Wecker zu gehen, Der Präsident der Republik persönlich wird eine Erklärung an das Land verlesen, verkündete der Feldwebel, es sieht so aus, als ob gleich einige Ratsmitglieder im Radio interviewt werden, Das Telegramm, verdammt, verzweifelte Oberst Ricardo, das kleine Telegramm, das unsere unerschütterliche Solidarität mit den Siegern verkündet, unsere tiefe Genugtuung über die Wiederherstellung der öffentlichen Ordnung und des herrschenden demokratischen Regimes, vergiß nicht, Ordnung und demokratisch zu unterstreichen, Quaresma, und wo wir schon dabei sind, Dona Elisa, kann Ihr schwachsinniger Sohn eigentlich nichts anderes als lachen?, Und wissen Sie, sagte der Oberstleutnant leise, wir alle, Ricardo, Fontes, Cardoso, der Feldwebel mit dem Fleck, die Concierge, die Alte, meine Tochter, mein Schwiegersohn, ich, befanden uns nicht in dem luxuriösen Büro im Ministerium mit seinen Kirchenvorhängen und seinen riesigen Fenstern vor den Militärmärschen im Fernsehen, sondern in Seixal am Fluß hockten wir im Kreis um den Ebbeschlick inmitten der ausgeweideten Schiffchen und der nur noch aus kariösem Holz bestehenden alten Kaimauern mit den ewig grippekranken Vögeln, die in den ekligen Nischen der Fassaden zitterten, Lissabon in der Ferne und eine große, horizontale Meeresstille um uns herum, während Edite in der trüben, apfelsinenfarbenen Helligkeit des Morgengrauens sich ihrer schwarzen Spitzen und ihrer lila Schleifchen entledigte, ihr weißer, dicker Körper sich aus dem Büstenhalter, dem Hüfthalter, den Strumpfbändern, den Unterhosen schälte, sich rücklings wie ein Krebs mit den Beinen strampelnd auf das Brett legte, das eine letzte Welle angetrieben hatte, und über ihr lösten sich die Möwen wie Blätter von den Regenzweigen der Wolken, stießen ohne Unterlaß, hartnäckig, grausam, zügellos, schrill, unendlich traurig blutrünstige Untergangsschreie aus.

11

Einige Tage zuvor hatte er mit Dália im Restaurant im Park zu Mittag gegessen, einem verglasten, dreckigen kleinen Lokal, das mit seinen Eisentischen auf dem höchsten Punkt der Stadt hockte und in dem Wolken beharrlicher Fliegen ständig auf dem Beefsteak und den Kartoffeln landeten, hatte über die Reiskuchen und die Schalen mit den Lupinenkernen hinweg auf die Avenida da Liberdade geschaut, die durch den Vormittag zum Fluß hinunterstieg, und auf die Dächer, die der Himmel mit einer zarten, geäderten blauen Durchsichtigkeit irisierte, auf den weißen Mandelkuchenfleck der Burg, Schiffe mit Ladebäumen in Reichweite der Finger, die im Wasser lagen wie die Milchbrötchen auf dem Tablett im Tresen. Haben Sie schon einmal darauf geachtet, wie die Helligkeit Lissabons die Entfernungen auflöst, aufhebt, Herr Hauptmann, fragte mich der Funker, während er die Bügel der Brille mit dem Zeigefinger zurechtrückte, ist es Ihnen schon einmal passiert, daß Sie merken, wie der Mensch neben uns plötzlich physisch kilometerweit entfernt ist, ihm Wolken diagonal durch die Ohren und die Stirn schweben und der Rauch der Fabriken ihm die Augen vernebelt und die Statue des Marquês de Pombal im Gegenzug mit ihrer imposanten rostigen Gestalt auf dem Stuhl neben Ihrem Platz genommen hat und mit großen historischen Bronzegesten kleine Schlucke Zitronentee trinkt? Wir hatten draußen zu Mittag gegessen, umgeben von Büschen und Arbeitslosen, von Schwänen und streunenden Katzen, die Sauce vom Fleisch und der Schweiß des Geschäftsführers ähnelten und vermischten sich, berührte man die feuchte Stirn des Mannes mit einem Brötchen, schmeckte es nach Sahne und nach Senf, ein Typ im Blaumann sprengte mit einem Plastikschlauch und dem monotonen, gleichbleibenden, phosphoreszierenden Geräusch eines unendlichen nächtlichen Urinstrahls gemächlich den Rasen, genauso, wie wenn man im Dunkeln schwindlig von Gespenstern aufsteht und die Träume einem zusammenhanglos aus dem Hosenstall des Pyjamas in das Porzellan der Toilette rinnen und der Kopf schwerelos in den Spiegeln schwebt und die fettigen Finger sich bei den Knöpfen verheddern, glatzköpfige Kerle kauen ihre eigene Nase, die eigenen Wangen, die eigenen Lippen, die zwischen den Kartoffeln des Beefsteaks auf die Gabel gespießt waren, Dália machte mir ein diskretes Zeichen mit dem Messer, damit ich mich vorbeugte, Ich wollte dir etwas Wichtiges sagen, ich stolperte mit dem Kinn über das Salzfaß, Was denn?, und der Kellner, der Hähnchenteile vorbeitrug, die genau wie zu stark geröstete Babyschenkel aussahen, schaute zurück, um mich mit seinen kleinen Warzenäuglein zu beobachten, die von Tonnen von Milchpudding und computergesteuert freundlichen japanischen Schwulen müde waren, und sie, leise, indem sie das Gesicht mit dem Ärmel verdeckte, mit dem pompösen Tonfall des heiligen Gabriel, der die Ankunft des Messias ankündigt, Am 25. November machen wir den revolutionären Staatsstreich, die Tage der Bourgeoisie sind gezählt, Genosse.

– Und du Blödmann hast das geglaubt, sagte der Leutnant verächtlich. Und du Blödmann bist gleich auf das Weibsbild reingefallen.

– Mögen Sie im Ofen gebackenen Fisch, Artur? fragte die Parfümwolke, deren fleischfressende Beine in den schwarzen Netzstrümpfen in den Schlitzen des Kleides übermäßig groß wurden und beherrschend und weich die Sofakissen vollständig belegten. Die Musik vom Plattenspieler entfernte sich hin und wieder von ihnen, so wie sich manchmal der Wind in den hohen Zweigen der Kiefern verliert: Ich bin sicher, Sie werden mein Seebarschrezept lieben.

– Das Geschwätz kenne ich in- und auswendig, erklärte der Soldat, das habe ich von mehr als einer Million Weibern gehört. Das gehört zu ihren Methoden, uns zu fangen, Herr Kommandeur, das ist Teil der Kunstgriffe der Frauen, was das betrifft, haben sie überhaupt keine Phantasie: ich habe bei meiner Mutter kochen gelernt, Liebling, seit ich ein kleines Mädchen war, wollte ich schon immer am liebsten im Haus arbeiten, Nähen, Bügeln, Staubwischen, Abwaschen, aber das Leben hat mich gezwungen, mir eine Arbeit zu suchen, verstehst du, Sekretärin zu sein, Schreibkraft, Friseuse. Alles Mist von ausgekochten Nutten, Herr Oberstleutnant, Lügen, um Idioten wie uns zu betrügen. Ich möchte fast schwören, daß Sie sich haben einwickeln lassen wie ein Tropf, ich möchte fast schwören, daß Sie die Madame gleich geheiratet haben.

Ich bin auf das Gerede des Weibs reingefallen, ja, ich glaubte an die Revolution, an den Fall der Bourgeoisie, an den nahen, kurz bevorstehenden Endsieg der Arbeiterklasse, dachte der Funker, und wenn sie mir nach all diesen Jahren erneut versprechen würde, daß die unsäglichen, süßen, offensichtlichen, utopischen Freuden des Sozialismus vor der Tür stehen, würde ich es mit der gleichen eisernen, unerschütterlichen jugendlichen Überzeugung glauben, mich bereit erklären, die Maschinenpistole in der Hand hinaus auf die Straße zu gehen, um unter Absingen der Internationalen auf jeden Reformer zu schießen, der bei mir in der Nähe vorbeikommen sollte, auf jeden prosowjetischen Bärtigen, der an die Fassaden von Gebäuden Plakate klebt, in denen niemand wohnt, deren Fenster zerbrochen, grünlich und hohl sind wie faule Zähne. Ich glaubte daran, Herr Hauptmann, wie auch Olavo, der Cellist, der Alte, der Glatzkopf, Lopes, die klarsichtigen, wortreichen Genossen aus dem Bairro Alto daran glaubten, und verbrachte meine Zeit damit, mir vor den Fenstern des dreckigen Restaurants hoch oben über der Stadt erregt vorzustellen, wie jenseits der Bäume, der Gänseherden und der kraftlosen Büsche die unvergängliche Arbeiterklasse in einer Raserei von Hymnen und Fahnen die Avenida heraufkommt, erbarmungslos die Sozialdemokraten, die Arbeitgeber, die Polizisten und die Lakaien des Kapitals an den Laternen aufknüpft und an der Rotunda unter verstimmtem Schrillen von Lautsprechern und Märschen den Marxismus-Leninismus-Maoismus proklamiert. Die Burg glitt zum Fluß hinunter, bis sie mit den durchscheinenden Fingernägeln der Zinnen den klaren, leuchtenden Rücken des Wassers berührte:

– Nachher, um sieben Uhr, Versammlung des Zentralkomitees im Sitz der Partei für die letzten Instruktionen vom Sekretariat, flüsterte Dália, aus Angst, die Kuchen oder Zahnstocherbehälter aus Bakelit könnten sie hören. Noch ein oder höchstens zwei Wochen, und dann ist endgültig Schluß mit den revisionistischen Abweichungen.

– Nun, wie schmeckt der Fisch? forderte ihn die Parfümwolke heraus, indem sie sich mit riesigen, sehr weißen, wie Weihrauchfässer im Ausschnitt schwingenden Brüsten über Gläser und Besteck beugte. (Es wird nicht lange dauern, dann macht sie den Mund auf und kaut mich ohne viel Federlesens weg, als wäre ich eine Gabelvoll Seebarsch.) Wenn Sie so ein Gericht im Restaurant finden, gibt’s eine Belohnung.

– Natürlich habe ich sie geheiratet, gestand der Oberstleutnant beschämt, natürlich bin ich wie ein Dummkopf in die Falle getappt.

Du hast mir hingerissen, leidenschaftlich, idealistisch, irrealistisch, optimistisch, großzügig, naiv, ohne Ruhe zu geben, dabei die Worte begeistert überrennend, von den wachsamen Fabrikkommissionen erzählt, von den gelassenen Gewerkschaftsführern, die die schlingernde Trägheit der Unentschiedenen und das verzweifelte, nutzlose Gebrüll der Rechten bekämpfen und überwinden, von den salbungsvollen, finsteren Priestern, die das Land in einem großen schwarzen, von Gebetbüchern, Meßgewändern, Domherren überquellenden Schiff verlassen, an dessen Bug eine Nazistandarte flattert, davon, wie die Autos von begeisternden proletarischen Fahrrädern ersetzt werden, davon, wie wir alle fröhlich in die Büros, die Lagerhäuser, die Docks, die Werkstätten radeln, chinesische Schlagworte gegen den verhaßten amerikanischen Imperialismus und gegen den noch verhaßteren sowjetischen Imperialismus entziffern, und was ich eigentlich wollte, Herr Hauptmann, war, ihr über dem inzwischen eiskalten Beefsteak und dem Bierschaum, der in den Gläsern kristallisierte und in einem Schleier weißer Blasen aushärtete, antirevolutionär gestehen, Vergiß den Marxismus-Leninismus-Maoismus und küß mich, laß den Genossen Ho Chi Minh für ein paar Minuten beiseite, und komm mit mir einen Augenblick lang hinter das Restaurant, wo der Koch den Müll und die Essensreste in große Zinkwannen schüttet, damit ich deine Brust berühren, damit ich deinen Bauch berühren, damit ich an deinem Hals saugen kann, wobei uns Trauben von Vagabunden und Hunden folgen, uns ausspähen, beobachten, die sich fröstelnd für die Nacht in trockene Zweige, Branntweinflaschen, schmutzige Lumpen und fleckige Zeitungsseiten einwickeln, laß das Mittagessen stehen, scheiß auf den Sozialismus, heb die Röcke hoch, leg dich auf das Gras, halt fest, was ich in meinen Unterhosen wachsen fühle, und steck ihn mit einem kurzen, heiseren, leichten tierischen Jammern in deine Scheide. Statt dessen, Herr Hauptmann, blieb ich ruhig, anstatt die Rechnung zu bezahlen und sie am Arm hinauszuzerren, sagte ich kein Wort, nickte ich mit dem Kopf, gab ich mir Mühe, mich auch für die Fabrikkommissionen zu interessieren, na klar, die Gewerkschaftsführung, das ist doch offensichtlich, die Priester alle vertrieben, wirklich eine Erleichterung, laßt uns das Paradies der wahren Volksdemokratie in diesem verrotteten, heruntergekommenen Europa errichten, in dem man nicht mehr leben kann, das von Coca-Cola, Wegwerffeuerzeugen und Kaugummi vergiftet, vom Krebsgeschwür der Multis und von der infamen Ausbeutung durch die liberale Wirtschaft zerfressen ist, düngt die Erde jetzt gleich mit den fetten, mit süßem Eidotter gefüllten Eingeweiden der Reichen. Ich zeigte Interesse, Zustimmung, rührte unaufhörlich den Kaffee mit einem Zinnlöffelchen um und sagte insgeheim zu mir, Ich möchte, daß das hier alles zum Teufel geht, was geht mich das an, da drüben sind ein paar wirklich passende Büsche, Dália.

– Ich hasse tiefgefrorenen Fisch, sagte die Parfümwolke, indem sie sich mit preziösen Goldschmiedsgesten noch einmal nahm, Von mir aus brauchen Sie es ja nicht zu glauben, aber ich schwöre Ihnen, daß ich lieber hungere, als diese gräßlichen Filets zu essen. Noch etwas Zitrone, Artur? Die ist wunderbar für die Nerven, da ist wahnsinnig viel Vitamin C drin, mein Vater, der bei der Handelsmarine war, zwang uns täglich, eine ohne Zucker auszulutschen.

Nach dem Abendessen, dachte der Oberstleutnant in Panik, ein Likör, ein Digestif, ein Cordial, ein Whisky, winzige Gläser, das Klingeln von Eis, sie beide nebeneinander auf dem Sofa, nur eine blasse, intime Lampe brennt in der Ferne, entfernt sich langsam in der öligen Stille von Schiffen, ihr Körper, der sich, mit den Hinterbacken schaukelnd, erhebt, um das Radio anzumachen, um die Platte zu wechseln (Tangos, Sambas, Boleros, rhythmisch aphrodisierende Tricks), der sich mir nähert, der sein Bein leicht an meines lehnt, der den Schenkel an meine Hose preßt, die großen flüssigen Augen, die sich umnebeln und mich anstarren, der Mund, der sich wie eine Blüte öffnet und an dessen Vorderzahn ein kleines Stückchen Erdnußschale klebt, die Hand, die zufällig meine Finger am Rand des Aschenbechers streift, der Atem, der immer intensiver wird, immer näher kommt, die austernfarbenen Augenlider, die sich langsam schließen (Unser Kommandeur ist ein Vulkan, erklärte energisch der Soldat, er läßt keine aus), und wenn ich nicht kann, sorgte ich mich, und wenn ich ihn nicht hochkriege und wenn ich es nicht bringe und wenn ich eine traurige Figur abgebe wie bei der Concierge, schließlich kam die Rechnung auf einer gesprungenen Plastikuntertasse, ein kleines Rechteck aus rosa Papier, auf dem die Summe verblaßte, der Funker wollte ihr gestehen, Ich liebe dich, Dália, die Büsche da drüben sind gerade richtig, doch seine Stimme verriet ihn, ohne daß er recht wußte, wieso, wurde tief, verantwortungsbewußt, fremd, während sie maoistisch ernst fragte, Um wieviel Uhr tritt das Zentralkomitee zusammen, um wieviel Uhr bekommen wir die Anweisungen des Sekretariats.

– Und du hast es also nie mit ihr getrieben, meinte enttäuscht der Leutnant, da hast du also wer weiß wie viele Jahre in die Röhre geguckt.

– Vier, präzisierte der Funker. Oder ich tue es womöglich noch immer, was weiß ich.

Denn manchmal, Dália, da sitze ich ganz ruhig im Ministerium und arbeite, und jemand sagt mir, Da wartet jemand auf dem Flur auf Sie, und plötzlich, so etwas Dummes, kommt mir, ohne daß ich es will, ohne daß ich an etwas denke, in den Sinn, daß du es bist, und plötzlich stelle ich mir vor, daß ich das trübe Glas der Tür aufstoße und dich im Vorraum sitzend vorfinde, wo du auf mich wartest und mich anlächelst und mich anredest und mit mir die Treppen zur Straße hinuntergehst, Dália, so wie beim letzten Mal, den letzten Malen, die ich dich gesehen habe, und immer derselbe Zeigefinger, der ständig meine Brust schob, während du mich indoktriniertest, dieselbe marxistische Glut, dasselbe leninistische Ungestüm, dasselbe Ho-Chi-Minh-Fieber, derselbe unerschütterliche, utopische Glaube an einen Sozialismus östlicher Prägung in Zwillichuniform, Geschlechter, die sich nur in den Fahrradlenkern unterscheiden, und die Große Mauer Chinas, wie sie den Tejo überquerte, sich durch die beiden Beiras hinunter nach Spanien schlängelte, stelle mir vor, weißt du, daß ich gerade ganz ruhig arbeite, das Telefon klingelt, Es ist für Sie, ich entrolle den zerstreuten Arm, Ja?, und du, Hallo, und an dem Tag werden wir wieder im Restaurant im Park zu Mittag essen, und an dem Tag wieder die Fliegen, der Müll, der Dreck, die Hitze, die Eile der Kellner, die Kuchenvitrine, die mir den Fluß verstellt, der Staub, der sich mit dem Mehl vermischt, das Mehl, das sich mit dem Salz vermischt, das Salz, das sich mit dem Staub vermischt, die Hunde, die Vagabunden, die Bettler, die Zigeuner, die immer laufen wie Katzen auf Mauern, die Büsche von damals hinter dem zerschlissenen Gebäude, die Sonne, die schräg durch die Zweige schien, die Blechtonnen für den Abfall, die Knochen, die Essensreste, du öffnest mir die Hose, ziehst deine Unterhose herunter, steckst mich

(so nicht, warte)

in dich hinein, der Atem an meinem Nacken, die Fingernägel, die mit aller Kraft meine Schultern packen, es ist immer noch so, Herr Hauptmann, ich hab sie immer noch im Kopf, jetzt, wo ich allein in der Straße der Feira Popular inmitten von wurmstichigen Hausaltären, welken Blumen und abgestoßenen hochlehnigen Stühlen wohne, jetzt, wo mir jemand fehlt, der mir die Zimmer sauberhält und mit mir redet, mir die Wärmflasche heiß macht, mir Zitronentee serviert, wenn ich Grippe habe, im Dunkeln seinen Bauch an meinen klebt, mich vor den Holzgiraffen des Karussells beschützt, die kreisend durch die Fensterrahmen ins Zimmer kommen und wieder verschwinden, Ich würde Ihnen gern etwas ganz besonders Schönes aus Perlmutt zeigen, Artur, seufzte die Parfümwolke, kommen Sie doch bitte mit nach hinten, und die Hinterbacken schwebten, und die Musik wurde leiser, ein Flur mit Stichen von Vögeln, die Tür zum Badezimmer angelehnt, imposante vergoldete Wasserhähne, die Fische nachahmten, zahlreiche Flaschen auf Glasborden, und, wie der Oberstleutnant schon befürchtet hatte, das viereckige Bett, riesig, übermäßig, auf einer Art Altar oder Podium, zwei mit Auslegeware überzogene Stufen, die Spitzenüberdecke, dickbackige Zwillingskissen, die aneinandergelehnt waren wie zärtliche Köpfe, eine Kommode mit einem ovalen Spiegel und noch mehr Fläschchen, noch mehr Parfümflakons, noch mehr Röhrchen, noch mehr Tuben, noch mehr Cremes, noch mehr Schachteln, noch mehr Pinsel, der berühmte Gegenstand aus Perlmutt, bei dem es sich um einen grauenhaften Fasan in beinahe natürlicher Größe handelte, der sich auf einem Holzsockel niedergelassen hatte, Ich bin geliefert, stellte der Oberstleutnant zu Tode erschrocken fest, wenn ich nicht umgehend eine Nierenkolik erfinde, erlebe ich hier noch eine Heidenniederlage.

– Genossen (Olavos Stimme zittrig, hohl, beinahe finster, die Gipsbüsten zittrig, hohl, beinahe finster, die Typen am Tisch zittrig, hohl, beinahe finster), im Namen des Sekretariats der politischen Kommission wurde mir die Ehe zuteil, euch zu verkünden, daß aufgrund unserer Bemühungen, unserer Parteiarbeit, unserer beharrlichen revolutionären Arbeit, die keine Konzessionen kennt, der röchelnde Tod der bourgeoisen Demokratie endlich bevorsteht.

– In diesem Fall eine Nutte für jeden von uns, handelte der Soldat, der, bereits intim mit ihnen, brüderliche Klapse auf dem Rücken der am nächsten Sitzenden verteilte, und selbstverständlich zwei für den exklusiven Gebrauch unseres Kommandeurs: Respekt vor den Hierarchien, das Knie am Boden vor der Autorität, Sie wissen ja, wie das ist, meine Herrschaften.

– Ich habe eine Wimper im Auge, Artur, quietschte plötzlich die Parfümwolke, wobei sie mit den Lidern zwinkerte, die Augenbrauen runzelte, den Nacken zurückbeugte, die verzweifelten Finger in die Augenhöhlen steckte. Versuchen Sie, sie herauszuholen, Mist, sehen Sie zu, ob Sie sie da rauskriegen.

– Der Sekretär der politischen Kommission des Zentralkomitees erwartet von uns, fügte Olavo in düsterem Tonfall hinzu, jetzt, wo der Marxismus-Leninismus-Maoismus sich bereit macht, Portugal vom infamen Joch der Bourgeoisie, der Landbarone, der Großgrundbesitzer, der Kapitalisten und der Ausbeuter zu befreien, mehr denn je den Schulterschluß, Genossen, und daß wir ohne Feigheit oder Wanken, was selbstverständlich undenkbar wäre, die lebenswichtigen Aufgaben für den 25. November erfüllen, der in goldenen Lettern in den Annalen der lusitanischen Geschichte als das leuchtende, fruchtbare, unumkehrbare Strahlen der sozialistischen Morgenröte verzeichnet werden wird, Aufgaben, die uns als der rechtmäßigen und einzigen Avantgarde der Arbeiterklasse, der Bauern und des Proletariats und, was ich hier nicht weiter herausheben will, der ungeheuren menschlichen Masse von Ausgebeuteten und Unterdrückten, die der Imperialismus über Jahrzehnte, wenn nicht gar Jahrhunderte unbarmherzig hervorgebracht hat, noch immer anvertraut sind.

– Lehnen Sie nicht ab, Herr Kommandeur, seien Sie nicht bescheiden, feuerte ihn der Soldat unermüdlich an. Was sind denn schon zwei Kleine für Sie?

– Nicht dieses Auge, das andere, Artur, klagte die Parfümwolke, die sich wie eine Eidechse wand und mit dem Fuß auf den Boden stampfte. Und seien Sie bitte so gut und durchbohren Sie mir nicht weiterhin mit Ihrem Ellenbogen die Brust.

– Habt ihr mit den Schutzlosen in diesem Scheißjargon geredet? fragte der Leutnant den Funker.

Die Blechaschenbecher quollen über von Kippen (Und die Typen haben euch verstanden? ließ der Leutnant nicht locker, bist du sicher, daß die Typen euch verstanden haben?), die rauchgeschwängerte Luft brannte in den Augenhöhlen, lastete auf dem Kopf und umnebelte die Umrisse und Gesichter, machte sie undeutlich und neutral, ihrer Züge entledigt (Halten Sie still, gnädige Frau, beruhigen Sie sich doch, es ist gleich soweit, bat, die Epilierpinzette gezückt, der Oberstleutnant, während er sich zu einem ängstlichen runden Pupillensee beugte), der Cellist mit den Schwimmflossen und dem Tauchergummianzug unter dem offenen Hemd, der Alte reglos, Dália reglos, das Zentralkomitee reglos vor disziplinierter Aufmerksamkeit, alle hörten sie ernst der wortreichen Rede von Olavo zu, den dogmatischen Gemeinplätzen, den aufgeblasenen, sinnentleerten Sätzen, den üblichen, übelkeiterregenden Nichtigkeiten, dem Arm, der sich rhythmisch hob und senkte, als dirigierte er einen unsichtbaren Chor, und dabei, Herr Hauptmann, stotterte der Funker, indem er einen Rülpser unterdrückte, waren wir festgenommen worden, waren wir von der Polizei verprügelt worden, waren in Caxias, in Peniche, in Lissabon an Fieber erkrankt, mit Schmerzen überall im Körper, Erbrechen, Blut im Urin, hatten im Fenster einen anderen Himmel unter dem Himmel erfunden, den wir sahen, hatten Hungerstreiks, Feste, Versammlungen in Fabriken für ein halbes Dutzend apathische, desinteressierte Arbeiter mit Helm gemacht, Sitzungen zur Aufklärung und Darstellung der politischen Situation für Typen, die uns nicht zuhörten, sich reckten und streckten, gähnten, den Saal vor der Pause verließen, waren noch mehr verprügelt worden, sei es von den sowjetischen Revisionisten, sei es von anderen maoistischen Parteien, die das außergewöhnliche Etikett der rechtmäßigen und einzigen Avantgarde der Unterdrückten für sich beanspruchten und auf sie, die besagten Unterdrückten, wie es auch bei uns der Fall war, schissen (Natürlich haben sie uns verstanden, aber klar doch, entgegnete überzeugt der Funker, das hätte ja gerade noch gefehlt, daß sie uns nicht verstanden haben), Wie kann ich denn stillhalten, wo Sie mir weh tun, Sie Esel, brüllte die Parfümwolke wütend, nehmen Sie die Finger weg, und geben Sie die Pinzette her, bevor Sie mir das Auge ausstechen.

– Ist ja gut, ist ja gut, willigte der Soldat ein, eine für jeden, und Ende der Diskussion.

Sogar die Büsten, sogar die Fahnen, sogar die Standarten schienen wahllos im Tabaknebel herumzuschweben, die unregelmäßigen Häuser des Bairro Alto wurden weich und krümmten sich um uns herum, dunkel geworden, verblaßt, ohne Konsistenz, aus Knetmasse oder Wachs, diffuse Formen bewegten sich draußen wie Fische, und wahrscheinlich waren das Möwen, wahrscheinlich waren das Tauben, die frommen Tauben von den Kirchplätzen, die Tauben vom Chiado, die nicht wissen, wo es langgeht, die vom Haschisch trunkenen Tauben vom Camões, die Möwen, die unruhig vom Fluß heraufkamen, von Dach zu Dach, in den Regenrinnen, bei den Steingutstatuen, den Erkern vergebens einen Meeresmast suchten, auf dem sie sich niederlassen konnten, Olavo erklärte mit Hilfe einer Schiefertafel die Einzelheiten des Staatsstreichs, Die Fallschirmspringer kommen während der Nacht aus Tancos, sie übernehmen das Fernsehen und den Flughafen, das ist ein Kinderspiel, das Kavallerieregiment kümmert sich um die Radiosender und umzingelt das Parlament, die Truppen aus Queluz und Encarnação am Eingang zur Stadt, die Marine ist traditionell links, und aus der Richtung gibt es keine Probleme, die Bevölkerung von Amadora, Genossen, neutralisiert die Kaserne der Spezialeinheiten mittels einer dichten Straßensperre aus Lastwagen und Kleinlastern, und unsere Eingreiftruppen werden neben der unverzichtbaren Aufgabe, die Basis zu motivieren und moralisch einzustimmen, denen Mut zusprechen, die noch zögern, die Unentschlossenen sensibilisieren (und der Rauch war jetzt so dicht, daß sie einander nicht mehr erkennen konnten, daß man nur vage, gasförmige Gestalten ohne feste Umrisse wahrnahm), die folgenden spezifischen Missionen, Genossen, für deren Ausführung ihr die üblichen Wasserpistolen und Bohnenmaschinenpistolen bekommen werdet, Möwen, die den Pfauen mit den blauen Schwänzen auf den Zinnen der Burg begegneten und mit offenem Schnabel und herausgestreckter harter, weißer Zunge den Kopf, vom Fehlen des Wassers überrascht, hierhin und dorthin wandten, Wie soll ich die Wimper da rausfischen, Sie Tölpel, wurde die Dame im Abendkleid ungeduldig, wenn Sie nicht mal einen beschissenen Spiegel ordentlich halten können.

– Hoffentlich bestehen die wegen des Flops mit dem Banküberfall nicht darauf, uns zu trennen, flüsterte hoffnungsvoll Dálias Stimme, die gedämpft von der trüben Dichte des Tabaks von nirgendwoher kam wie die der Strandläufer in den Felsen. Nach soviel Training können sie uns doch eine zweite Chance nicht versagen, Junge, die können uns doch nicht verwehren, ihnen zu zeigen, was wir wert sind.

– Mein Junge, fragte die Tante vom Korridor her, wo sie liebevoll fünfzig glatzköpfigen heiligen Antoniussen aus Ton, aus Stein, aus kleinen Muscheln, aus Plastik, aus Aluminium, aus Stoff den Staub abwischte. Du machst doch nicht etwa bei was Politischem mit?

Samstags und sonntags drängelte sich die Neunzehnte Kampfbrigade Mao Tse-tung oder, besser gesagt, der Alte, der Cellist, Dália, Olavo und ich, von glühender, unerschütterlicher kriegerischer Begeisterung beseelt (Wahrscheinlich gab es gar keine andere Brigade, meinte perfide der Leutnant, wahrscheinlich waren du und deine Kumpel die einzigen Chinesen von Lissabon), um zehn Uhr morgens in Turnschuhen und Trainingsanzug mit den Initialen der Organisation auf dem Rücken im vierten Stock des Musikers in Santa Iria de Azóia, in zwei winzigen staubigen Zimmerchen voller Notenpapier und Instrumentenetuis, einem potthäßlichen Beethoven wütend an der Wand, der aussah wie Karl Marx ohne Bart, unten auf dem kleinen Platz Autohupen und Knistern von Bäumen, dazu die häuslichen Geräusche der Nachbarn, Wasserspülungen, Kinder, Besteck, Schimpfen und Husten, die durch die Bretterwände drangen, wir pinnten mit Reißzwecken eine Zielscheibe an den Türrahmen, verzogen die Gesichter zu Spezialschützengrimassen, feuerten mit den Blechgewehren frenetische Kichererbsen auf die auf das Papier gezeichneten Umrisse von Köpfen, wandten aneinander Judogriffe aus dem Handbuch Wie zerlege ich meinen Chef in zehn Lektionen an, erfanden eine Geheimsprache für den Gebrauch in der Gruppe, deren Worte wir ständig wieder vergaßen, stiegen, von den erschöpften, keuchenden Seufzern Olavos kommandiert, auf dessen Wangen anämische Bartstoppeln zu wachsen versuchten, paarweise die Treppe hinunter und trotteten ein oder zwei Häuserblocks entlang (geschlossene Läden, glitzernde, lauwarme Barbierläden, Garageneinfahrten, eine Kirche der Zeugen Jehovas in einem Keller, in den erleuchtete, strenge Geschöpfe schweigsam eintauchten), von der Gleichgültigkeit oder der Verblüffung der Polizisten betrachtet, vom Gebell der Hunde verfolgt, von Jugendlichen mit ihren vom Bart schmutzigen Oberlippen verspottet, die in den Straßencafés Stiefel putzten, wir kehrten schwankend, Hymnen spuckend in die Wohnung des Künstlers zurück, verloren auf den Kichererbsen das Gleichgewicht oder schlitterten in den kleinen Pfützen der Wasserpistolen und setzten uns auf wacklige alte Stühle mit kaputtem Strohsitz, diskutierten über Taktiken und heckten vor mit ungestümen, energischen, glücklichen (Glücklichen? meinte überrascht der Oberstleutnant, glücklich worüber?) Pfeilen, Streichen und Kreuzen farbig gemusterten Karten aus Pergamentpapier Überfälle aus, schluckten Vitamine für die Muskeln, Brausetabletten gegen Erschöpfung, die sich in Bläschengeysiren im Glas auflösten, sich, schwindlig geworden, auf und ab bewegten, immer weniger wurden, bis sie in einem leichten pfeifenden Spucken verschwanden: und die Strandläuferstimme Dálias, die von nirgendwoher kam, von der Dichte des Tabaks gedämpft, Gebe Gott, daß sie uns jetzt nicht trennen, nach all der Mühe.

– Wann gibst du die Sünde des Kommunismus auf und wirst zu einem ernsthaften Menschen? fragte die Tante, indem sie sich vor einem riesigen heiligen Expeditus bekreuzigte, der, als römischer Zenturio verkleidet, mit honigsüßen Jettpupillen einen Erzengel Michael aus Elfenbein anflirtete. Solange du uns nicht alle im Elend siehst, gibst du keine Ruhe.

– Die Chinesen beten ihre achtbeinigen Götter an, erklärte Esmeralda, sie baden in einem total dreckigen Fluß, und ihre Straßen sind voller weißer Kälber. Ich kann Ihre Vorliebe für sie überhaupt nicht verstehen, Sie haben Kühe doch nie witzig gefunden, junger Herr.

– He, Mann, rücken Sie mal weg, verdammt, halten Sie doch mal eine Sekunde still, bat die im Ballkleid verzweifelt. Wenn ich diese beschissene Wimper nicht rauskriege, werden wir noch die Nacht im Hospital de São José verbringen.

Der Oberstleutnant zog sich drei Schritte zurück, stieß mit dem Ellenbogen eine Solitärvase um, die auf dem Boden zerschellte (Scheiße, Artur, verflucht noch mal, Sie sind wohl nur hierhergekommen, um Blödsinn zu machen), sackte auf der Bettkante zusammen, sprang augenblicklich wieder auf, aus Angst, irgend etwas Zerbrechliches, Kostbares zu zerdrücken, während die Frau vor dem Spiegel mit herausgestreckter Zunge die mit blauem Putz bedeckten Augenlider weitete und zurückzog, sich mit einer vernickelten Pinzette, die mit jähem chirurgischem Glanz aufblitzte, aus sich selber herauszog und sich dann zur Gleichgültigkeit der Fotos und der melancholischen Fransen des Lampenschirms drehte und triumphierend eine dicke Piassaveborste vorzeigte wie ein Torero, der den Tausenden von Taschentüchern, Jacken, Applausen und Hüten einer rappelvollen Arena die Prämie eines Ohres präsentiert.

– Die Brigaden Vier, Fünf, Sechs und Sieben, rezitierte fern im Nebel Olavos Stimme, die nur mühsam die sich überlagernden undurchsichtigen Rauchschichten durchmaß, werden die Belagerung der Kaserne der Spezialeinheiten verstärken, die Sympathisanten führen und die Basis zementieren und die unvermeidliche, höchst gefährliche konterrevolutionäre und faschistische Unterwanderung verhindern.

– So wie es aussieht, haben die Kampfgruppen nicht gewechselt, freute sich Dália, ebenfalls dumpf und fern. So wie es aussieht, werden wir wieder zusammenarbeiten.

– Ich hab sie, ich hab sie, ich hab sie, rief die Parfümwolke zum Oberstleutnant, der wie festgeschraubt im hohen Flor der Auslegeware stand. Verdammt, Artur, was für eine Erleichterung, komm, sei kein Schaf, gib mir mal einen richtigen Schmatz, um das zu feiern.

– Brigade Zwölf und Dreizehn, sagte Olavo im neutralen Tonfall einer Presseerklärung, werden aktiv am Überfall auf die Radiosender mitarbeiten, den progressiven Genossen beim Militär jede notwendige Unterstützung geben und dazu ständigen Kontakt zum Hauptsitz der Partei halten.

– Was für eine Komplikation, Herr Oberleutnant, wunderte sich der Soldat. War das, so wie Sie es jetzt erzählen, ernst gemeint?

Ernst gemeint? dachte der Funker, den Zahnstocher auf halbem Wege zwischen Teller und Zähnen, ernst gemeint, der Rauch, ernst gemeint, die dreckigen, von Fingern geknickten, wieder und wieder gelesenen und diskutierten und unterstrichenen Bücher, ernst gemeint, die aggressiven Plakate mit in die Luft gereckten Fäusten, die Flugblätter, die in die Wände geritzten Schlagworte, die kleine getippte Zeitung, die enttäuschenden Sitzungen an den Eingängen der Fabriken für gleichgültige Arbeiter, die ewig fehlgeschlagenen Versuche, die Slums zu alphabetisieren, um sie später, wie weiland die Missionare in Afrika die der Hölle zugesprochenen Negerlein, zum Marxismus-Leninismus-Maoismus zu bekehren, dem Erlöser vor dem finsteren Fegefeuer des Kapitalismus mit seinen dämonischen Managern und seinen diabolischen Abteilungsleitern, wir brachten Hefte, Bleistifte, Radiergummis, speckige Einmaleinstafeln, eine gesprungene Schiefertafel mit, setzten uns mitten in den Staub, zwischen das Wellblech, die humpelnden Esel der Zigeuner, den Müll, die Rattenkötel, das Hundegebell und das mineralische Mißtrauen der Alten, begannen die Vokale zu lehren, und keiner hörte uns zu, A Apfel, E Ei, I Igel, 0 Ofen, U Uhr, Frauen mit schlaffen Hüften schütteten auf der Schwelle der Häuser Emailleschüsseln aus, ein Betrunkener schnarchte an einen Baum gelehnt, graue Schafe weideten die Papierfetzen, die der Wind heran- und wieder wegtrug, Dália schrieb engagierte Großbuchstaben auf die Tafel, Kinder mit beunruhigenden Erwachsenenaugen blieben stehen, um ihre Schenkel zu begutachten, Dália wiederholte didaktisch die Buchstaben und sah sie an, Typen im Unterhemd setzten sich auf Küchenhockern in unsere Nähe, redeten miteinander, spuckten, spielten Karten, nuckelten aus einer Korbflasche, ein Truthahn schleppte sein Emphysem um uns herum, der Betrunkene bewegte sich, von grauenhaften Alpträumen von Städten ohne Kneipen geplagt, tumultartig im Schlaf, A Apfel, E Ei, I Igel, 0 Ofen, U Uhr, brüllte der Cellist wütend, während er versuchte, einem Köter zu entkommen, der an seinen Beinen knurrte, wir sammelten am Ende besiegt die Hefte, die Bleistifte, die Radiergummis, die speckigen Einmaleinstafeln und die gesprungene Schiefertafel ein, gingen, in Kalbsfladen und auf Witwenröcke tretend, enge steile Wege hinunter zur Bushaltestelle beim Zaun des Campingplatzes, wo Schweden in kurzen Hosen sich unter riesigen Eukalyptusbäumen, die nach leeren Halstablettenschachteln rochen, in einer Sprudelwassersprache unterhielten, der Zweiundvierziger kam unter Bremsengewieher heran, die automatische Tür ging mit dem Pfeifen eines Asthmatikers auf, der einen Geburtstagskuchen auspustet, wir stiegen, uns am Spazierstock der Griffe festhaltend, ein, putzten dabei die Schuhe an den Metallstufen ab und entschwanden, wobei mit jeder schmerzhaften, peinigenden Unebenheit des geborstenen Teers unsere kulturelle Niederlage durchgerüttelt wurde, zum kaputten Gebäude des in den ewigen Tabakrauch der Mitglieder des Zentralkomitees gehüllten Sitzes der Partei, wo die rote Fahne besiegt am Mast hing, ohne daß die Schreie der fliegenden Händler und die Streitereien der Nachbarinnen sie zu einem aufgerichteten, heroischen Führer der unterdrückten Massen erwecken konnten.

– Ob das ernst gemeint war? fragte der Funker fuchsteufelswild. Ob es ernst gemeint war? Natürlich war es das, du Schwachkopf, in der Organisation wurde nicht herumgespielt: uns haben sie beispielsweise losgeschickt, den Präsidenten der Republik zu entführen, da siehst du’s mal.

– He, Artur, das sieht Ihnen aber überhaupt nicht ähnlich, maunzte die Parfümwolke, während sie versuchte, den schreckensstarren Oberstleutnant in Richtung Bett zu treiben. Sie brauchen keine Angst vor mir zu haben, ich fresse Sie schon nicht auf.

– Und wieso nicht gleich den Papst? schlug der Leutnant vor, der in jeder Hand eine Champagnerflasche hielt und den Nacken auf die geräumige Schulter der Mulattin gestützt hatte. Und warum nicht gleich den Dalai-Lama? Oder den Prior vom Beato? Oder den Chef vom CIA? Oder zur Abwechslung meine Schwiegermutter? Du kannst dir gar nicht vorstellen, welchen Gefallen ihr mir mit der Entführung meiner Schwiegermutter tun würdet.

– Ich wette, Sie machen sich über uns lustig, Herr Oberleutnant, sagte der Soldat. Soweit ich weiß, wurde der Präsident der Republik nie entführt, soweit ich weiß, hat niemand die Frechheit besessen.

– Und wie kommen wir in den Palast rein? interessierte sich der Alte. Der wird jede Menge Wachen vor der Tür haben.

– Nein, das ist es nicht, hauchte der Oberstleutnant erstickt, während er auf der Überdecke strampelte, Spitzen, Armreifen und Haarsträhnen wegschob. Es sind Ihre Ketten, die mir in den Hals drücken.

– Als venezolanische Brigadegeneräle verkleidet, erklärte Olavo, indem er auf eine Truhe voller Militärjacken aus dem Krieg 14–18 und jugoslawische Orden aus Blech zeigte, die man als Preis in Babynahrungspaketen bekommen konnte. Wir gehen einfach los bis zum Büro des Typen, ganz ruhig, feierlich wie bei einer Prozession, die Pistolen in der Tasche, grüßen nach links, grüßen nach rechts, wer wird bei uns denn schon mißtrauisch?

– Der Präsident der Republik, man stelle sich das vor, klagte der Leutnant. So ist das mit Freunden: anstatt mich von meiner Schwiegermutter zu befreien, womit du mir, einmal abgesehen, daß es sehr viel einfacher gewesen wäre (bei uns zu Hause erscheinen, ein paar kleine Schüsse, und das war’s), einen persönlichen Gefallen getan hättest, hast du beschlossen, bei der Verwandtschaft eines Unbekannten zuzugreifen.

– Ich gehe als Botschafter von Dänemark, verfügte der Cellist, der den Inhalt des Koffers wie bei einem Ausverkauf eifrig durchwühlte. Gibt es hier denn kein diplomatisches Gewand, einen Frack, ein Schwert, oder wenigstens eine Stierzüchterzipfelmütze?

– Mach die Verschlüsse auf, und nimm sie mir ab, befahl dringlich die Parfümwolke, während sie sich auf der Überdecke schlängelte, die rührenden, übergroßen, von den Drahtfäden der noch übriggebliebenen gigantischen Wimpern umringten Billardkugeln ihrer Augen rollte: Jetzt bin ich wirklich in der Klemme, Scheiße, dachte der Oberstleutnant voller Schrecken, jetzt ist Holland in Not. Ihre Hände weiteten wütend das Dekolleté, schoben den Rock hoch, zerrissen ungestüm die schwarzen Rüschen der Unterhosen: Mach alle Verschlüsse meines Körpers auf, Artur, steck die Zunge in mein Ohr, pack meine Schenkel, küß meine Brüste, zieh die Krawatte und das Hemd schnell aus, damit ich deine Muskeln berühre, dir die Brust ablecke, mich vom glühenden Eisen (Nun hör sich einer den Unsinn an, resignierte er, nun hör sich einer den Quatsch an) deines Bauches gezeichnet fühle.

– Und warum nicht als Sevillanerin mit einem Kamm auf dem Kopf und Haarknoten? wurde Olavo böse, der hier und dorthin großzügig Epauletten verteilte, während Überreste von Luftschlangen schlapp auf den Fußboden fielen. Glaubst du, das hier ist ein Maskenball, oder was?

– Ich kann das nicht glauben, meinte der Soldat erschrocken. Sie, Herr Oberleutnant, bei so einer verrückten Geschichte dabei?

– Meine Schwiegermutter, das wäre was gewesen, beharrte begeistert der Leutnant, meine Schwiegermutter, das wäre ganz einfach, und wenn die ganze Familie noch mithilft, würde die Arbeit noch einfacher werden. Ich zum Beispiel würde es übernehmen, die Hunde mit ein paar zyankaligewürzten Koteletts zu vergiften. Wenn ich mir allein nur diese Monster vorstelle, wie sie ihre Eingeweide in der Garage auskotzen, Junge, wie sie sich zwischen den alten Reifen und den noch nicht fertig gebauten Schiffen in Konvulsionen auflösen.

– Der junge Herr ist immer ganz still, erhält keine Anrufe, geht fast nie aus, sagte Esmeralda ängstlich, während sie in der Küche die Rübenschößlinge der Diät zubereitete. Es ist doch nichts Ernstes, nicht wahr?

– Entweder als Botschafter von Dänemark oder gar nicht, schmollte der Cellist, während er versuchte, die rostigen Sporen eines Stierkampfreiters an den Turnschuhen zu befestigen. Mit einer Reitgerte, einem Diktionär, einem Einspitz wird jeder sofort begreifen, daß ich aus Kopenhagen komme.

– Was für ein kleines süßes Pimmelchen, wie niedlich, wie reizend, krächzte die Parfümwolke, während sie mit den Fingernagelspitzen den erschrockenen Hosenstall des Oberstleutnants durchwühlte. Komm her, mein Schmuckstück, mein Hübscher, die Mama wird dich im Nu ganz groß machen.

– Wann nehmen wir eigentlich die Mädchen mit zu Ihnen? fragte der Oberstleutnant den Leutnant. Was mich betrifft, so hängen mir Tangos und Walzer und Striptease schon zum Hals heraus.

– Wir sollten uns einen schwarzen Wagen mit Vorhängen und dunklen Scheiben wie die der Minister besorgen, schlug Dália vor. Wer hat denn keinen Respekt vor dem Wagen eines Ministers?

Selbstverständlich war das ernst gemeint, Herr Hauptmann, bekräftigte energisch der Funker, der mit Gesten, die Rauchen, Trinken und Essen nachahmten, die Assistentin des Zauberers an den Tisch einlud (und niemand sonst wohnt in der Wohnung an der Feira Popular, wo sich die Stille auf der Oberfläche der Dinge absetzt wie die Sahne auf der Milch, nur ich, und niemand sonst freut sich über die Schatten der Holzpferde, die an den Wänden kreisen, und niemand sonst redet mit den Bildern der Toten, damit ihr Lächeln wie sanfte, bleiche Pflanzen in den traurigen Blumentöpfen der Rahmen wächst, niemand läßt den Bakelitschwimmer der kaputten Wasserspülung heilmachen, niemand, nur ich mache den Herd, die wütenden blauen Ringelblumen des Gases mit ängstlichem Streichholz an), natürlich haben wir uns ernsthaft als venezolanische Brigadegeneräle angezogen, der Alte, Olavo und ich, voller Blechmedaillen, Kordeln und goldenen Weihnachtsbaumkerzen, mit bunten Schärpen und Dolchen aus Gummi (nur ich höre die Stille auf der Oberfläche der Dinge, nur ich erschnuppere die Reglosigkeit eines Hundes, der hinter einer verschlossenen Tür schläft), der Cellist auf dem Kopf den Hut mit den zerquetschten Federn und der für dänische Botschafter typischen Form, dem für den Norden typischen Umhang aus einem Sakristeivorhang, dessen Holzringe klimpernd gegeneinanderstießen, und Dália mit Brillengläsern, die so dick waren, daß sie sie blind machten und sie ständig gegen Möbelecken lief, neben dem Musiker, in einer Hand den Bleistift, in der andern den Block, auf dem sie unermüdlich die schnellen, fortlaufenden stenographischen Notizen einer perfekten Sekretärin machte. Natürlich war das ernst gemeint, Herr Hauptmann (aber der Geruch der Zimmer veränderte sich in dem Maße, wie die Blumen starben, der Schimmel sich auf dem Putz ausbreitete, die alten Kleider unbenutzt von den Bügeln im Schrank herunterhingen wie Schlangenhäute von den Ästen der Bäume, und nicht nur der Geruch, sondern auch das Licht, diese trübe Helligkeit, die sich gelblich, als wär’s im Innern der nunmehr durchsichtigen Dichtigkeit der Gegenstände, niederließ, und nicht nur das Licht, sondern auch der Geschmack des Essens, der Geschmack des im Topf kochenden Rindfleischs zum Abendessen, der Geschmack des Wassers, der Uhrengeschmack der morgendlichen Zahnpasta), natürlich war es ernst gemeint, Herr Hauptmann, wir stiegen die Holzstufen hinunter, die unter den Schuhen lebendig quietschten, sich bogen und protestierten wie große ausgetretene Eidechsen, wir nahmen am Largo do Camões ein Taxi, um wenigstens die finstere Katastrophe des Banküberfalls zu vermeiden, der Taxifahrer betrachtete uns erschrocken, die Leute auf der Straße blieben unvermittelt stehen, um sich unsere erstaunlich zusammengewürfelte Aufmachung näher anzusehen, Dália hinter den Brillengläsern stolperte stocksteif, den Block in der Faust, hierhin und dorthin wie eine blinde Küchenschabe, zwei Damen im Leopardenmantel folgten uns mit offenem Mund (He, Artur, fragte die Parfümwolke verwirrt, während sie den beharrlich endgültig toten Pimmel des Oberstleutnants zwischen den Fingern zwirbelte, passiert Ihnen das immer, oder ist Ihnen das Abendessen auf den Magen geschlagen?), Zum Präsidentenpalast nach Belém, befahl Olavo mit unüberhörbar südamerikanischem Akzent, der Botschafter Dänemarks vor uns hielt den Schnorchel mit seinem Pingpongball in einer Art Gummikäfig an der Spitze wie ein Zepter, wir fuhren einen Hang mit Antiquariaten und Anwaltsschildern, die vom ersten Stock aus Art-nouveau-Ratschläge an ihre Kunden verteilten, hinunter zur Rua 24 de Julho, ein Platz, Ampeln, die keuchende Nähe des Flusses, große dunkle Gebäude, an denen eine grünliche Karies fraß, humpelnde, ischiaskranke Straßenbahnen, Orglup flipknock zbntz? fragte der Cellist, indem er mit neugierigem Zeigefinger auf die Brücke wies, Schulptmn trzbz glop glop, klärte ihn Dália auf, während sie unaufhörlich weiterschrieb, der Fahrer machte vollkommen verwirrt das Autoradio aus, um besser zuhören zu können, Scheiße, flüsterte der Alte, ich habe oben meine Herztabletten vergessen, Glaub bloß nicht, daß wir noch mal zurückfahren, wisperte Olavo unbeugsam, wenn der Endsieg des Sozialismus auf dem Spiel steht, Klpt brozni glapniox, stimmte dem feierlich der Botschafter zu, der Mann vom Taxi, ein Glatzkopf mittleren Alters, suchte sie mit seinen erschrockenen Pupillen im Rückspiegel und vertat sich ständig mit den Gängen (Ihr kleiner Wasserhahn ist aber wirklich widerborstig, Artur, meinte die Parfümwolke und verdoppelte ihre Anstrengungen, je mehr ich ihn küsse, desto kleiner wird er), wir bogen ruckelnd links, dann rechts und wieder links ab, jetzt ebenerdige Häuser, leere kleine Tavernen, ein vom Buschwerk aufgefressener Fußballplatz, niedrige Gartenmauern, der Alte nahm die englische Fliegerschirmmütze ab, legte seine Hand flach auf die Rippen, unerwartete Falten vervielfältigten sich auf seinen Wangen, Das fängt an, wie Teufel weh zu tun, ehrlich, haltet an einer Apotheke, damit ich die Pillen kaufen kann, Es lebe der unsterbliche Marxismus-Leninismus-Maoismus, entgegnete ihm Olavo unerschütterlich, Tlac Tlac problium psblt? beunruhigte sich der dänische Diplomat, während er mit besorgten Hinterbacken auf dem Sitz wackelte, Drgt zzzzzz flop gugu, riet Dália mitleidig, Das gesamte Land erwartet von uns einen gerechten, unverzichtbaren Befreiungsschlag, im Namen der Arbeiterklasse verlange ich, daß dieses reaktionäre Gejammer persönlicher Gefühle und bourgeoiser Sentimentalität aufhört (Der Typ hat es geschafft, bis zum Ende total unerträglich zu sein, meinte der Leutnant zum Funker, warum zum Teufel hast du das so lange ausgehalten?), der Typ vom Taxi streckte verschreckt und verwirrt sein Ohr zu uns hin, um zu verstehen, was wir sagten, Slop mnq brum? interessierte sich freundlich der Cellist und bot ihm eine Packung Três Vintes an, und der Glatzkopf beeilte sich, übernervös mit Gesten klarzumachen, daß er Tabak haßte, daß er sogar am Armaturenbrett ein Schild habe, das pompös NICHT RAUCHEN warnte, der Oberstleutnant lag rücklings auf dem Bett, seine Hosen waren bis zu den Knien heruntergezogen, seine Krawatte und der zerknitterte Hemdzipfel hochgefaltet, und er schämte sich, fühlte sich wirr, lächerlich, wünschte sich von ganzem Herzen, abzuhauen, sich in Luft aufzulösen, die Einladung der Frau nicht angenommen, niemals die Glocke geläutet zu haben, niemals eingetreten zu sein, niemals zu Abend gegessen zu haben, niemals, so ein Scheiß, in die kindliche Falle des Perlmuttfasans im Schlafzimmer reingefallen zu sein, Eine Apotheke, bat der Alte, während er sich die Medaillen abriß, wenn ihr nicht schnell eine Apotheke zu fassen bekommt, erlebe ich den Sieg des Proletariats über den im Sterben liegenden Kapitalismus nicht mehr, Gjmm urms tflse, brummelte der Botschafter verärgert, und die verschreckten, fragenden Pupillen suchten uns im Rückspiegel, Halt durch, Mann, wir sind fast da, riet ihm Olavo leise, halt durch, man kann den Palast schon dort hinten sehen (ich habe nicht einmal die Hausaltäre auf dem Dachboden versteckt, habe nicht einmal die Kiste der Hündin vom Balkon genommen, da schaukeln noch Unterhosen und Hemden der beiden Alten an der Leine, da sind noch Parfümflaschen und Tropfen für den Blutdruck in den Kommodenschubladen), der geteerte Platz vor dem Tor, die Bäume, die Wachen, die reglos bei den Beichtstühlen der Wachhäuschen stehen, ringsum kein Verkehr, kein Polizeijeep, der in der Umgebung patrouilliert, Haben Sie es schon mal mit Vitaminen versucht, Artur? fragte die Parfümwolke, während sie ihr Kinn mit den Ringen kratzte, so schlaff ist für Ihr Alter nicht normal, es gibt angeblich Trinkampullen, die Tote wiederauferstehen lassen, der Wagen näherte sich einer Platane und bremste, Olavo suchte in seinen Taschen nach venezolanischem Geld, um die Fahrt zu bezahlen, Clmt jarnytz obaia, protestierte der Botschafter von Dänemark empört und schenkte dem Fahrer eine Handvoll Mentholbonbons und Deckelchen von Bier- und Erfrischungsgetränkeflaschen vermischt mit Zigarettenmundstücken und Streichholzstückchen, der Glatzköpfige schaute diese nordischen Münzen mit einer vor Überraschung rechtwinklig wie bei einem Krokodil aufgesperrten Kinnlade an, Eine Ampulle zum Mittagessen, eine Ampulle zum Abendessen, Artur, tröstete sie ihn, und am Ende des Monats sind Sie ein Tarzan, Sie werden es selber nicht glauben wollen, Ich kann mich nicht mehr auf den Beinen halten, murmelte der Alte, dem die Orden an der Uniform herunterrutschten, ich will blind sein, wenn ich nicht gleich vor Schmerzen anfange zu schreien, Rnhopl rnhopl, machte Dália düster hinter den Dioptrien, die ihre Augen zu wirren, undeutlichen, wahllos irrenden mikroskopischen Punkten machten, die Schatten der Zweige glitten leicht wie Wasser über den Boden, entfernten sich und verschwanden, Olavos langes Schwert hüpfte wie ein Besenstiel hinter ihm her, der Cellist ging entschlossen auf den Palast zu wie ein Dieb zu einem Schmuckgeschäft ohne Alarmanlage, Und wir sind nicht einmal dort reingegangen, klagte der Funker, und haben uns nicht einmal zwanzig Meter von dem Ort entfernt, an dem das Taxi uns abgesetzt hatte (die Länge des Flurs, verdammt, Herr Hauptmann, Sie können sich gar nicht vorstellen, wie lang der Flur jetzt war, man trabt stundenlang auf dem staubigen Läufer, und die Tür vom Wohnzimmer ist immer weiter weg, und der Türknauf vom Badezimmer glänzt höhnisch bei den Antipoden, und die Heiligen in den Nischen waren wie Kilometersteine einer endlosen Straße), Dália schlingerte, von der Brille ganz schwindlig, wie ein Maulwurf zwischen den Sonnenflecken, Dem Marxismus-Leninismus-Maoismus sei ewiger Ruhm beschert, brüllte Olavo zu den gleichgültigen Baumwipfeln, während er den Alten unter der Achsel stützte, dessen Beine lustlos nachgaben und zitterten, Hhlorph marxiskt lenivan maorara bum bum, bekräftigte entschieden der Diplomat, ein Rudel Hunde trabte mit gesenktem Kopf am anderen Ende des Platzes vorbei, ich rief noch, Paß auf, der Typ fällt gleich hin, paß auf, der Typ fällt gleich auf die Nase, sieben oder acht Medaillen rollten auf den Teer, Dália verlor sich blind, mit gezückter Plastikpistole gegen Bänke stoßend, in Richtung Fluß, Flap orgoin tzaun? fragte der Cellist, der vergeblich versuchte, die Spielzeugmaschinenpistole aus den Holzringen seines Umhangs zu befreien, der Oberstleutnant knöpfte im Stehen zwischen sardonischen Spiegeln und plötzlich ironischen Porzellankästchen mutlos seinen Hosenstall zu, während ihn die mütterlichen Klapse der Parfümwolke trösteten, Das macht überhaupt nichts, Artur, das ist ganz unwichtig, Artur, nach ein paar Packungen dieser Ampullen werden Sie sehen, wie wir uns über all das hier kaputtlachen, Artur, Hilf mal schnell, Genosse, rief Olavo, der den anderen General an der Taille hielt, hilf mir mal, ich kann den Kumpel nicht mehr halten, Chtok Chtok, piepste Dália, während sie eine kleine Treppe hinunterstürmte, die zu den Docks führte, ich lief, über meine Sporen stolpernd, zu ihnen, und in genau diesem Augenblick (die Möbel ebenfalls enorm, riesengroß, unendlich) rutschte uns der Alte (Lampen an der Decke, blaß und schmutzig, ferner als die Sterne) feucht, glitschig, gallertartig aus den Fingern und begann sich in einem Fleck Sonne in grauenhaften Grimassen zu winden (Sogar der Wind in den Gardinen ist anders, erzählte uns der Funker, sogar das Geräusch meiner Lunge auf dem Kissen) und brummelte durch den Ring seiner Lippen ein letztes, endgültiges venezolanisches Schimpfwort.

12

Ich wollte den Nachtclub vor dem Morgengrauen verlassen, Herr Hauptmann, denn es gibt nichts Schlimmeres auf der Welt als das Gesicht einer Hure bei Tage. Die Scheinwerfer und die Bälle mit den Spiegelchen, die an der Decke kreisen, werden gelöscht, die Musiker packen auf dem Podium ihre Instrumente ein, knipsen die Mikrophone aus, ziehen ihren Regenmantel (alltägliche Regenmäntel, stellen Sie sich das vor, genau solche wie Ihrer oder meiner) über ihre Fliegen und die roten Smokings, stellen den Kragen hoch, öffnen die Tür, traurige Toilettenhelligkeit bescheint schräg die Stühle und die Tische, man sieht die Mülleimer und die Gebäude draußen klar und deutlich wie einen Abszeß, die Stechuhr beginnt irgendwo ganz fern in uns zu drohen, ein Angstschauer steigt die Wirbelsäule hinauf zu den Schultern, und ich, wissen Sie, fange dann unmerklich, ohne es zu wollen, an zu zittern. Es ist die Stunde, in der die Huren, angetan wie Weißclowns, auf schwindelnd hohen Absätzen stolpernd die Nachtclubs verlassen und sich zu den Straßenbahnhaltestellen begeben, in ihren Fingern brennt vergessen die letzte Zigarette wie jene Laternen, die lose am Ende eines Zuges am letzten Waggon auf dem Weg ins Nichts schaukeln. Das ist die Stunde, Herr Hauptmann, in der Lissabon eine Wüste aus kältestarren Fassaden ist, denen ein eisiger Wind den Bart schabt und schabt, in der die Bäume langsam aus dem Morgennebel heraustreten und die Plätze und die Straßen sich mit in extravagante Pelzmäntel aus Plastik und Stolen aus mottenzerfressenem Kanin gehüllten Huren mit trüben Fledermausaugen füllen, die Stunde, in der Hunderte, Tausende Weißclowns mit langen roten oder blonden oder schuhcremeschwarzen Haaren krumm, am gespitzten Ende der Finger die Glasperlenhandtaschen baumelnd, in ihre Zimmer in Stockwerken ohne Fahrstuhl zurückkehren, die wenigen verstohlenen, ängstlichen, zwielichtigen Taxis rufen, die ihnen nicht antworten. Um sechs Uhr morgens, wissen Sie, wenn der Müll, die Papierstückchen und die Zeitungsfetzen, von einem unsichtbaren, geheimnisvollen, nicht existenten Mund gepustet, über den Bürgersteig flattern, wenn die Fontänen auf den Plätzen in der Luft innehalten und die Bronzestatuen der Wasserbecken ihre rostigen Glieder zu reglosem, sinnentleertem Abschiedswinken heben, ist Lissabon eine Stadt der erschöpften, vom falschen Champagner und vom Whisky aus Apothekenalkohol zerfressenen Huren, ein Friedhofszirkus, den eine stumme Trompete klagend unterstreicht und dem ein aus Fenstern bestehendes, trübes Theater zuschaut. Als ich klein war, weckte mich manchmal frühmorgens ein Geruch nach Schweiß und billigem Parfüm, unzähliges Klingeln von Armreifen, Rascheln von Wäsche, merkwürdiges Aneinanderklicken von Ketten mitten aus wilden, ungewöhnlichen Träumen, das sich mit dem Ächzen der Kommoden, dem Knacken des Bodens und dem Meeresatem meiner Eltern im Zimmer nebenan vermischte, die wie Walrösser in den Bettüchern schnauften, ich ging zum Balkon, zog ängstlich die Gardine zur Seite, und da waren sie auf dem Bürgersteig, kuschelten sich vor der erloschenen Leuchtreklame des Flamingo in ihr Halstuch, zig Spinnenfrauen in schwarzen Strümpfen und überkurzen Röcken, die den Akrobatinnen, den Gummifrauen, den Trapezkünstlern, den Damen mit den dressierten Hündchen aus dem Coliseu ähnelten, und warteten mit der reglosen Bangigkeit von Käuzchen auf die Ankunft des rettenden Omnibusses, der undeutlich von unten, aus dem Nebel der Schiffe auf dem Fluß, mit den dicken Hüften seiner Reifen wackelnd heraufkam. Ich beschlug mit der Nase die Fensterscheiben und wischte das Beschlagene mit unruhigem Pyjamaärmel weg, während die Huren auf der Straße sich, ein Saxophon oder Akkordeon vor den Pailletten der Brust, in tragischem, bedrohlichem, schrecklichem Clownsgehabe vervielfältigten, mir mit hochgezogenen Augenbrauen und großem scharlachrotem Lachen auf den geschminkten Wangen die weißen Handschuhe hinstreckten, während hinter meinem Rücken ein verstimmtes Orchester unter riesigem Tellergetöse zu spielen anfing, eine Lampe, die ständig ihre Farbe wechselte, verfolgte mich wahllos im Zickzack durch das Zimmer, die Handschuhe, die Arme, die Augenbrauen, das Gelächter erreichten fast die Fensterrahmen, tonnenschwere Schenkel nahmen mir die Luft, Lackschuhe zerquetschten mir die Blase, ein Angstpipi lief mir an den Streifenhosenbeinen des Schlafanzugs herunter, die Lautstärke des Orchesters nahm zu, hallte im Haus wider, bis es sich mit der Stimme meiner Mutter vermischte, die mich vollends taub machte, mich vom Boden aufhob, die Vorhänge aufzog, mich auf dem Arm ins Bett trug, das vor ihrer Heirat ihres gewesen war und davor das ihrer Mutter und davor das der Mutter ihrer Mutter, und sie ließ mich allein auf dem Kissen zurück, von wo aus ich voller Schrecken auf den Balkon spähte, an den sich die Gesichter mit den langen blonden oder gelben oder schwarzen Haaren der Huren von Lissabon preßten, die sich in finster einladenden oder abweisenden Grimassen wanden.

Deshalb wollte ich vor dem Morgengrauen den Nachtclub verlassen, Herr Hauptmann, nur wir fünf, die dicke Mulattin, die Assistentin des Zauberers, die beiden farblosen Dünnen, die wie Kerzenleuchter jede zu einer Seite des Oberstleutnants postiert waren und von Erdnüssen und Wermut nicht genug bekommen konnten, und Melissa, die Göttin des Striptease, die Adosinda heißt, Pickel auf den Schultern hat und Dienstmädchen im Haus eines Nierenarztes in Porto gewesen war, das Lokal verlassen, solange die Nacht die Augenringe, die Krähenfüße und die weißen Haare und die Flecken auf dem Hemd barmherzig vor uns verbarg, solange das große Heer unzähliger Huren die Stadt nicht mit seinem schaurigen Zirkus unförmiger überspannter Gestalten überschwemmte, deren im Kalk des Kinns aufgerissenes Zahnfleisch aussah wie die Wunden von Granatsplittern, wissen Sie noch?, wir kamen aus dem Krieg auf Urlaub nach Lourenço Marques, und die Seufzer der Kranken verließen uns in der ganzen Nacht nicht eine einzige Sekunde lang, und wir steckten den Mund, die Nase, die Ohren zwischen die Titten einer Negerin und hörten sie, so ein Scheiß, immer noch, wie sie sich in der Krankenstation der Kaserne bewegten, wie sie jammerten, den Laden verlassen, bevor es Tag wird, Herr Hauptmann, mit Ihnen in den zweiten Stock in der Rua da Mãe-d’Água hinaufgehen, die gelbe Papierlampe anknipsen, allen Whisky einschenken (im Schrank sollten genügend Gläser sein) und mit der Assistentin des Zauberers in Marianas Zimmer verschwinden, das zum beleuchteten Brunnen hinausgeht, nackt über dem unbedeutenden Körper der Frau strampeln, inmitten der Puppen, der Gummienten und Plüschbären, die auf den Borden sitzen und uns mit den ausdruckslosen, dummen kleinen Porzellanpupillen forschend ansehen.

– Und wie lange waren Sie in Brasilien, Herr Leutnant? fragte der Soldat, den die Lampen im Nachtclub abwechselnd zeigten und verbargen: ein asymmetrisches unregelmäßiges Gesicht, riesige grüne Zähne, tiefliegende Augen, unebene Bimssteinhaut, die feucht war von seifigem Schweiß. Und wie lange haben Sie dort gearbeitet?

– Der Alte starb trotz der Infusionen, trotz der Apparate, trotz der Urinflaschen zwei oder drei Tage später an einem Aneurysma, sagte der Funker. Wir hielten im Sitz der Organisation Totenwachen und haben ihn in einem Sarg mit eingraviertem Hammer und Sichel, bedeckt mit der roten Fahne des wahren Marxismus-Leninismus-Maoismus, und mit Dutzenden von zutiefst überzeugten Parteimitgliedern mit erhobener Faust dahinter zur Beerdigung gebracht. Olavo und Lopes hielten auf dem Friedhof inmitten der Kreuze, der Grabstätten und der Gipsengel Reden im Namen des trauernden Proletariats, Dália warf eine Nelke auf das Grab, eine alte schwarzgekleidete Dame weinte auf den Cellisten gestützt, der sich für den Anlaß im glänzenden Konzertfrack einstellte, der Rest der Familie verschwand heimlich, höchst peinlich berührt, als wir im Chor die Internationale verstimmten. Bei der nächsten Versammlung des Sekretariats beschlossen wir einstimmig, daß das für Pressekonferenzen vorgesehene Zimmer, ein heruntergekommenes, fast schon vor Altersschwäche zusammenfallendes Kabuff mit leeren Bierflaschen in einem Schrank ohne Tür ab sofort Raum Alfredo da Conceição Pires heißen sollte, wir enthüllten ein Bild des Alten an der schmalen Wand zwischen zwei Fenstern, wo der tapfere Genosse in einem Emaillerahmen mit einer unscharfen Automatengrimasse lächelte.

– Siebenundzwanzig Monate, antwortete der Leutnant. Siebenundzwanzig und ein paar Zerquetschte, genauso lange wie im Krieg.

– Irgendwann, wenn ich es am wenigsten erwarte, murmelte der Oberstleutnant mit einem nachdenklichen kleinen Seufzer, werde ich als nächster an einem Aneurysma abkratzen. Ich muß demnächst mal vormittags zum Arzt gehen und meinen Blutdruck messen lassen.

In der ersten Zeit drängelten sich die Schwiegereltern, die Schwägerinnen, die Schwager, Inês, Mariana, drei Dienstmädchen und er in einer winzigen Wohnung in São Paulo, in der man ständig aufeinander und gegen die endlos vielen schweren Koffer stieß, deren Metallverschlüsse plötzlich aufsprangen wie verchromte Grashüpfer und Strümpfe und Unterhosen erbrachen, sie schliefen auf Matratzen auf dem Flur, im Wohnzimmer, in der Küche, wo ein kaputtes Rohr perfide die ganze Nacht lang tropfte, die Stadt kam ihm unangenehm und grau, vom Verkehr japsend vor, portugiesische Freunde der Eltern von Inês kamen und gingen ständig wie Figuren in einem Wetterhäuschen, klagend und bitter, das Militär, das gemeine Volk, die Kommunisten verfluchend, die Dame mit dem lila Haar wollte darauf wetten, daß der Vatikan ein Schlupfwinkel von russischen Kardinälen sei, die um den Papst herum ketzerische Verschwörungen gegen die Jungfrau von Fátima ausheckten. Die Schwiegermutter, stets mit wirrem Haar, immer in Morgenmantel und Pantoffeln, saß dem Durcheinander zwischen Geschrei und Beruhigungspillen vor, Bügel mit Kleidern und Jacken hingen an Wäscheleinen, Dutzende von Kindern, die unter den Möbeln, aus dem Inhalt der Schubladen, aus den Tiefen der Truhen herauskamen, hörten nicht auf zu weinen, gegessen wurde im Stehen mit Plastikbesteck von Papiertellern, fade Mittagessen, die nach Siel, nach trockener Kacke und nach Autoabgasen schmeckten und in durchsichtigen Schachteln von der Straße mitgebracht wurden, Nun, sehen Sie, wohin die Freiheit führt, Jorge? sehen Sie, wohin die Demokratie führt, Jorge?, und hin und wieder steckte Inês’ Mutter einen Schlüssel in eine kleine Schatulle, wühlte verstohlen darin herum, kleidete sich ein, verschwand mit einem Beerdigungsgesicht einen Vormittag oder einen Nachmittag lang und kam jünger, mit frisiertem Haar, mit Geschenken für alle und einem Bündel Scheine in der Handtasche wieder zurück: in der ersten Zeit, Herr Hauptmann, lebten wir davon, daß sie ihre Ringe zum Pfandleiher trug, bis ich eine Arbeit in einem Büro fand und wir in eine größere Wohnung in Santos, fast am Hafen, umzogen, neben ein Paar mittleren Alters aus Neapel, das sich in den Pausen seiner Streitereien und Chiantitrinkereien damit vergnügte, nächtelang brüllend laut Opern zu hören.

– Und unter das Foto, erklärte der Funker, haben wir ein Rechteck geklebt, Für Alfredo da Conceição Pires, Märtyrer der Freiheit. Nach dem Sieg des Marxismus-Leninismus-Maoismus über die Bourgeoisie würden ein Boulevard, ein Park, eine Fabrik, ein ganzer Stadtteil, ein Fischkutter seinen Namen bekommen, wir schrieben der Witwe auf Papier mit dem Briefkopf der Organisation einen Brief, in dem wir sie zur zukünftigen Unsterblichkeit ihres Ehemannes beglückwünschten, eine Woche später bekamen wir einen Brief zurück, der an Olavo adressiert war, und drinnen, mitten auf der Seite, stand in Großbuchstaben GEHT ZUM TEUFEL.

– Ein Aneurysma, redete der Oberstleutnant mit sich selber, während seine Glubschaugen über einen Flaschenwald schweiften, warum ist mir, verdammt noch mal, diese Möglichkeit noch nie eingefallen?

– Cholesterin großartig, Röntgenaufnahmen großartig, Elektrokardiogramm ausgezeichnet, bellte der Arzt, während er die Laborergebnisse mit einer enttäuschten Fratze wegschob. (Die Kuppeln der Basílica da Estrela funkelten hinter der quadratischen Haube der Krankenschwester in der Sonne.) Sie möchten nicht zufällig meine Gesundheit gegen Ihre tauschen?

– Jaime, fragte die Schwiegermutter ihren schlaffen Mann, der, die Pfeife zwischen den Zähnen, vor dem ewigen Fernseher ohne Ton saß, haben Sie schon die grauenhaften Nachrichten aus Lissabon gelesen? Die haben eine Revolution gemacht, um den Kommunisten den Garaus zu machen, und am Ende haben sie sie wieder ans Ruder gebracht. Die Armen, die dort geblieben sind, ich mag gar nicht daran denken.

Man konnte die Kais, die Docks, die dreckigen, mit Kränen gespickten Pontons, das graue Meer, viel Rauch, festgemachte ausländische Schiffe sehen. Ich ging morgens früh aus dem Haus, arbeitete den ganzen Tag, kam spät mit dem Bus, von Frauen, Paketen und Mulatten zerquetscht, zurück, verließ Inês, die schlafend mit offenem Mund den Kopfkissenbezug abweidete, und traf sie wieder an, auf dem Sofa des Wohnzimmers todmüde ausgestreckt, eine Zeitschrift mit buntem Titelblatt aufgeschlagen auf den Knien, und Mariana, die fragend und beunruhigt um sie herumtrabte und eine Stoffgiraffe in der ausgestreckten Hand hielt. Die Schiffe stießen ein rauhes Muhen aus, schwarze Träger, die in der Ferne winzig aussahen, verschwanden unter den Ellenbogen der Kräne oder in den Holzhäusern der Lager, die Wäsche, die gewaschen werden mußte, häufte sich im Weidenkorb, dreckiges Geschirr stapelte sich in der Küche, eine rauchige, melancholische und übelriechende Nacht breitete sich im Schlafzimmer aus, und während ich den Herd für das Abendessen einschaltete und dabei den endlosen epischen Streitereien der Nachbarn, die verzerrt in den Aluminiumabflüssen brodelten, der herrischen Klingel des Telefons zuhörte und während ich den Topf mit Wasser auf das Feuer stellte, um die Nudeln zu kochen, Haben Sie schon gelesen, daß die Kommunisten weiterhin in Portugal regieren, Jorge? haben Sie schon gelesen, daß diese Atheisten immer noch die Herren von allem sind?

– Es gibt Leute, resignierte der Funker, die, sosehr man sich auch anstrengt, so wissenschaftlich man ihnen auch die Wahrheit zeigt, die Revolution einfach nicht verstehen können: Sehen Sie, ich brauche da gar nicht weit auszuholen, die Witwe von Pires ist so jemand. Sie hat sich nun mal in den Kopf gesetzt, daß der Marxismus ihren Mann umgebracht hat, und dagegen ist kein Kraut gewachsen, Herr Hauptmann.

– Bei einem Aneurysma, fuhr der Oberstleutnant leichthin fort, als würde er träumen, explodiert man plötzlich, man unterhält sich gerade und peng, der Körper füllt sich innen drinnen mit Blut, und das war’s.

– Ich muß unbedingt mit Inês sprechen, sagte die Dame mit dem lila Haar auf dem Treppenabsatz, und Sie fordern mich nicht einmal auf einzutreten.

– Sogar in Brasilien haben sie weitergemacht, Herr Leutnant, empörte sich der Soldat. Sogar in Brasilien hat diese Schweinerei nicht aufgehört?

Man schwitzte ständig wie in Afrika, Herr Hauptmann, die gleiche widerliche Feuchtigkeit, der gleiche Geruch nach totem Fleisch, die gleichen Hautausschläge am Hals, unter den Achseln, in den Leisten, es machte Mühe, die ewig graue, ewig schwüle Luft einzuatmen, die die Kessel der Schiffe nährten und erhitzten, es gab zu viele Menschen, zu viel Verkehr, zu viel Lärm, zu viele Portugiesen, die zuhauf in engen Wohnungen lebten, der Geschäftsführer des Büros zahlte wenig und zu spät (Er behandelt dich so, weil er glaubt, daß du in Schwierigkeiten steckst, argumentierte seine Frau, schick ihn sonstwohin, und mach dich aus dem Staub), mittags lehnte er sich an den Tresen der erstbesten Konditorei, kaufte ein schlammiges Sandwich und dachte, Eines Tages kommen die Schiffe einfach in die Stadt hinein, schleifen die Häuser, fahren mit unerträglichem Maschinengetöse über den kaputten Teer der Straßen, dachte, Ich will nach Lissabon zurück, will meine Eltern sehen, will die gelbe Papierlampe aus der Rua da Mãe-d’Água, ich habe die Anrufe der Alten satt, den süßlichen Duft vom Gras und die vom Koks und vom Heroin geweiteten Pupillen meiner Schwager, dachte, Um diese Zeit wälzen sie und die andere sich im Bett, reiben sich aneinander, lecken sich ab wie Schafe, lachen, reden schlecht über mich, spotten über meine körperlichen Mängel, über meine Ticks, über meine Gesten, dachte, Herr Hauptmann, Was mache ich hier eigentlich?, dachte, Ich liebe dich, dachte, Ich liebe dich nicht, dachte, Ich kann dich nicht ausstehen, dachte, so ein Blödsinn, In Brasilien, in Indien, in China, weiß der Teufel wo, würde ich wahnsinnig gern glücklich mit dir sein.

– Nur die Harnwerte ein bißchen hoch, Herr Oberstleutnant (und die Kuppeln der Basílica da Estrela pochten und vibrierten vor dem unveränderlich blauen Himmel, und eine mittelalterliche Glocke blökte), aber wenn Sie sich bei Fleisch und Eiern zurückhalten, sind Sie umgehend wieder neu.

– Hab ich es Ihnen nicht gesagt, Artur? rief die Parfümwolke triumphierend aus, während sie mit hängenden Titten und zitternden Speckfalten unter Armbänder- und Kettengewirr über ihm krabbelte, habe ich Ihnen nicht gesagt, daß Sie es nach der zweiten Packung Ampullen schaffen würden?

– Inês ist nicht da, versicherte der Leutnant, der, die Hand an der Tür, die Diele verstellte und die Dame mit dem lila Haar mit wachsender, eisiger Wut ansah. Sie ist mit den Schwestern zu meinen Schwiegereltern nach São Paulo gefahren und wird frühestens Anfang der Woche wieder hiersein. Soll ich ihr etwas bestellen?

– Ilka? rief aufgeschreckt von hinten aus der Wohnung Inês’ schrille Stimme. Ist das Ilka, Jorge?

– Ich schwöre Ihnen, es war wunderbar, mein Lieber, beruhigte ihn die Parfümwolke, die rücklings auf den Bettüchern lag wie ein gestrandeter Kabeljau und ihm den nassen, toten Pimmel mit der Hand liebkoste. Ich habe es noch nie mit jemandem so genossen, das schwöre ich Ihnen.

– Soviel Unverständnis tut weh, klagte der Funker. Sich weigern, einer Straße, einem Kindergarten, einer Krippe, einem Krankenhaus, einem einfachen Musikpavillon den Namen des Ehemannes zu geben. Solche Dinge ließen mich daran zweifeln, daß es möglich war, den Marxismus-Leninismus-Maoismus im Lande einzuführen, Herr Hauptmann, ließen mich den Mut ganz und gar verlieren, denn kein Revolutionär, so abgehärtet er auch sein mag, so sehr er an den nationalen Konservativismus, an die atavistische, von den Priestern ausgenutzte Furcht des Volkes, an den Widerstand der Kleinbürger und an die finstere Verschwörung des internationalen Kapitalismus gewöhnt sein mag, denn kein Revolutionär, meine Herrschaften, ist aus Granit.

– Ja, meine Liebe, antwortete die Frau mit dem lila Haar mit einem exaltierten kleinen Schluchzer, indem sie schnell unter seinem Arm hindurch ins Wohnzimmer schlüpfte. Ich konnte wegen des grauenhaften Verkehrs erst jetzt kommen und unterhielt mich gerade mit deinem Mann.

– Ihr fünf kommt mit uns, ohne zu protestieren und fein still, verkündete der Soldat, von Selbstbewußtsein durchdrungen, und zeigte mit dem Finger auf die Frauen am Tisch. Wir zahlen und verschwinden so schnell wie möglich aus dieser Spelunke.

– Ehrlich, es war großartig, Schätzchen, ließ die Parfümwolke nicht locker, während sie ihm den Hals küßte, ehrlich, Sie waren ein ganzer Held.

Inês spielte im Pyjama, verschlampt und zufrieden, im Schneidersitz auf dem Sofa mit den lackierten Zehennägeln, die Dame mit dem lila Haar stand mit dem Rücken zu ihr am Schrank und nahm sich Whisky, Eis, Sprudelwasser (Wie genau sie die Wohnung kennt, dachte der Leutnant, wie sie gleich schnurstracks zur Bar gegangen ist), die Haustür stand offen, und der unheimlich dicke Neapolitaner im Unterhemd scheuchte die Katze auf den Treppenabsatz, ein Tanker mit türkischer Fahne entfernte sich langsam im farblosen Tag, verfolgt von einem Vogelschwarm: gehe ich weg, gehe ich nicht weg, setze ich mich auf einen Stuhl vor euch hin, lasse ich euch allein, ein Kellner ließ im Vorübergehen ein Stück Papier auf den Tisch fallen, wie Möwen, die mitten im Flug kacken, mit euren honigsüßen Zärtlichkeiten, eurem blöden Geknabber, eurem Schweinkram, der Funker machte das Feuerzeug an, um den Kot zu entziffern, seine Züge entgleisten, dann sorgenvoller Ernst, Fast dreitausend Escudos, Scheiße, sollen wir den Geschäftsführer rufen lassen und uns beschweren, Herr Hauptmann? kann jemand sagen, was dreitausend Escudos durch fünf sind?, Ein Superfick, Artur, klassifizierte die Parfümwolke, deren Brüste sich platt über die Rippen ergossen, ich täusche mich da nie, wissen Sie, damals als ich Sie auf dem Terreiro do Paço gesehen habe, sagte ich mir gleich, Hallo, da ist ja der Mann, auf den ich schon so viele Jahre lang warte, beide redeten leise, mit beinahe vereinten Mündern, Herr Hauptmann, als gäbe es mich überhaupt nicht, als wäre niemand da, Sechshundert Piepen und ein paar Zerquetschte als Trinkgeld, rechnete der Funker, bis zum Monatsende keine Bücher und kein Kino mehr, Ein paar Ohrfeigen für jede, dachte der Leutnant, der reglos auf dem Teppich stand und sie ansah, ein paar Ohrfeigen für jede und für die Type mit dem lila Haar ein, Raus hier, du Nutte, ein Fußtritt vor die Tür, der türkische Tanker verschwand allmählich, in einen pestilenzialischen, traurigen Rauch gehüllt, einige Lichter gingen hier und dort an, das Lärmen der Kräne hörte auf, die Stadt schien hinter seinem Rücken anzuschwellen, Wer kann einen Tausender wechseln? fragte der Oberstleutnant, die Brieftasche in der Hand, und blätterte Geldscheine, Fotos, Karten, Papiere durch, Ihr Körper muß faul sein, Inês, die Titten schlaff, Krampfadern, widerliche Falten auf dem Bauch, was findest du an diesem Krokodil, warum begeistert dich ihr graues Schamhaar?, das Schiff immer kleiner, unbedeutender, nicht vorhanden, die Kais und die Pontons verlassen, das Verkehrsgeräusch veränderte die Farbe, die Intensität, den Klang, Ich habe mich noch nie so fremd und so allein gefühlt wie in jener Wohnung, Herr Hauptmann, niemals habe ich mich so verwirrt gefühlt, die Eiswürfel der Dame mit dem lila Haar klingelten um mich herum wie vielfältiges, böses, spöttisches Gekicher, die Münder öffneten und schlossen sich, und ich hörte überhaupt nichts, der Soldat sammelte die Scheine und die übriggebliebenen Münzen ein, wer noch was zu bekommen hat, melde sich bitte, Machen Sie sich darauf gefaßt, Artur, daß Sie mir nicht mehr entkommen, verkündete die Parfümwolke, machen Sie sich darauf gefaßt, daß ich keine Ruhe gebe, bis ich Sie vor dem Altar habe, Und sagen Sie bloß, die hat das geschafft, Herr Oberstleutnant, fragte der Funker, sagen Sie bloß, daß die Madame Sie Knall auf Fall eingewickelt hat?, der Italiener heulte auf der anderen Seite der Holzwand mit seiner Frau, das Orchester nahm einen Tango in Angriff, ein älterer Herr mit Kamelie im Knopfloch stand hinten auf, knöpfte die Jacke zu, führte ein rachitisches junges Mädchen vor sich her, die Sängerin nahm das Mikrophon vom Ständer, entwirrte das Kabel und trat auf Zehenspitzen bis an den Bühnenrand mit den trüben bunten Lämpchen, Mit diesen und anderen Lügengeschichten, meine Herrschaften, sagte die Concierge, während sie ihrem Sohn mit einem Holzlöffel drohte, hat diese Schlampe ihn rumgekriegt, Inês legte vertraut ihre Hand auf das Knie der Freundin, um ihr ein Geheimnis ins Ohr zu sagen, Geht das Gesicht neu verputzen, befahl der Soldat den Frauen, und in fünf Minuten treffen wir uns an der Tür, Morgen sage ich deinen Eltern, was du für eine bist, dachte der Leutnant, ich schließe mich mit deiner Mutter im Schlafzimmer ein, sage, Machen Sie sich auf was gefaßt, und erzähle ihr alles, außer dem unermüdlichen Typen mit der Blume waren nur noch ein oder zwei reglose hinter Flaschenmauern verschanzte Paare übrig, kaum sichtbar im Schatten, nur an der Glut ihrer Zigaretten halbwegs zu erkennen, die schwächer und stärker wurde, der Geschäftsführer verabschiedete sich von ihnen unter zuvorkommendem Reiben seiner sauberen Hände, doch seine abschätzenden Äuglein lächelten nicht, die Nutten, die in den Mänteln dicker geworden waren, warteten auf uns in einem heftigen Kölnischwasserdunst und unterhielten sich mit dem Türsteher, der, an die Plakate mit den Fotos voller Schönheiten im Badeanzug wie bei Mißwahlen gelehnt, mit Käuzchenlidern blinzelte, es war noch nicht Tag, und dennoch wurde die Nacht an den Graten der Häuser und den ungleichen Ecken der Dächer unmerklich weiß, die Tankwagen der Stadtverwaltung mit einem gelben Blinklicht auf dem Dach schleppten sich langsam die Straße waschend dahin, ein Mann wühlte mit einem Stock in den Mülltonnen, Hunde, die bei den kahlen Bäumen lagen, schauten sie angstvoll an, Zwei Taxis, schnell, verlangte der Oberstleutnant vom Türsteher, während er inmitten der Perlmuttnippes nach seinen Strümpfen suchte, Jorge, bat die Dame mit dem lila Haar, indem sie ihr Feuerzeug zeigte, mir sind die Zigaretten ausgegangen, würde es Ihnen was ausmachen, kurz runterzugehen und mir eine Packung Marlboro zu holen?, die Kais, die Schiffe, die Stadt wimmelten von Lichtern, auf dem Ponton klopfte der Motor eines letzten Kranes mit aus dem Rhythmus geratenen Ventilen, Gnädige Frau, Herr Ingenieur, Ihre Tochter ist lesbisch, und die aufgerissenen Augen seiner Schwiegermutter und ihr offener Mund und die Hände, die blindlings, unvermittelt zittrig nach einem Stuhl suchten, auf den sie sich setzen konnte, Reden Sie nicht so laut, beunruhigte sich der Ehemann, meine Söhne könnten Sie von draußen hören, der Oberstleutnant hockte sich im rosa Schein einer kleinen Porzellanlampe mit einem Taubenpaar am Fuß auf die Auslegeware, Haben Sie gesehen, wo meine Unterhosen abgeblieben sind, so was Dummes?, Es geht ins Paradies, meine Schönen, meinte der Soldat und trieb die Mulattin und ihre Freundinnen wie Gänse in die Wagen, Inês? fragte die Schwiegermutter, die, während sie mit schuppigen Fingern den Morgenmantel zurechtzupfte, in einer Minute um fünfzig Jahre gealtert zu sein schien, von allen möglichen Leuten könnte ich mir das vorstellen, aber nicht von Inês, Jorge, und wo ist übrigens das Fläschchen mit dem Beruhigungsmittel, das hier immer gestanden hat?, er fand sie schließlich unter dem Bett neben einem seitlich auf den Teppich gekippten hochhackigen Pantoffel mit einem Pompon auf dem Spann, die Parfümwolke, mit zerstörtem Make-up und auf der Wange verlaufender Wimperntusche, lächelte ihm fleischfressend vom Kissen her zu, und der Oberstleutnant erinnerte sich wie in einem Traum daran, mehrfach mit der Zunge an die Plastikplatte des Gebisses der Frau gestoßen zu sein, die von meergrünem Spuckeschlick bedeckt gewesen war, Inês und Ilka, nicht im Traum, behauptete energisch der Schwiegervater, wir sind vor unserer Flucht hierher noch mit einer Kerzenprozession in Fátima gewesen, Der Laden an der Ecke, sagte Inês, hat normalerweise keine amerikanischen Zigaretten, nur diesen brasilianischen Knaster, aber drei oder vier Blocks weiter ist ein Kiosk, in dem alles verkauft wird, sogar Marihuana, die Unterhosen vorn feucht, die Hosen, die Schuhe, er ging zum Spiegel, um die Krawatte festzuziehen, und traf im Glas den dicken, molligen, wie ein Baby mit Speckfalten versehenen Körper der Parfümwolke, deren zusammengelegte Fingerspitzen ihm von der Bettüberdecke unscharfe Küsse schickten, in den Autos wurde der Duft der Frauen dichter und breitete sich wie Leichengeruch aus, es war noch nicht Tag, doch irgend etwas Undefinierbares, Vages löste die Nacht wie Säure auf, zerfraß die Dunkelheit, machte aus Büschen und Bäumen mit den Armen wedelnde entbeinte Knochen, bleichte die Fassaden und verlieh den Gesichtern die beunruhigenden Fratzen von Verstorbenen, die Assistentin des Zauberers durchwühlte die Handtasche nach ihrem Zigarettenmundstück, der Funker döste, das Kinn auf der Brust, Wie diese Mistkerle altern, dachte ich, wie alt und verletzlich und schlaff und resigniert und traurig diese Schufte werden, Inês? krächzte die Schwiegermutter aggressiv, während sie eine Kapsel lutschte, Inês? können Sie das beschwören?, es war noch nicht Tag, und dennoch verbrannte eine säurehaltige Phosphoreszenz die lächelnden Gaumen, vergrößerte die Vorderzähne und die Knochen der Gesichter über die Maßen zu angsteinflößender Gelassenheit, der Schwiegervater schlug mit der erloschenen Pfeife gegen die zu einer Muschel geformte Hand, Wenigstens einen Abschiedskuß, Sie Schelm, bat die Parfümwolke, mindestens ein kleines bißchen Zärtlichkeit, mein Schatz, er fuhr mit dem Fahrstuhl hinunter und nahm sich vor, Ich bringe dir die Scheißzigaretten, dumme Kuh, du wirst schon sehen, du Schlampe, und während das Taxi weiterfuhr, sich an den menschenleeren Ecken rieb, stellte er voller Panik fest (Es wird gleich tagen, es wird gleich tagen, es wird gleich tagen, es wird gleich tagen), daß die Huren die miesen Nachtclubs vom Conde de Redondo verließen, ihm wurde die drohende Ruhe der Stadt bewußt und das schreckliche Schweigen der Statuen und der Plätze, die feuchte, bange Moosfarbe des Himmels, die sich in den Schaufenstern und in der gekräuselten Haut der Seen spiegelte, die Schwiegermutter erholte sich ganz allmählich, wurde wieder jünger, gewann ihre Kraft und die Beherrschung über sich selbst und ihren Mann wieder zurück, Jorge, warnte sie, kommen Sie mir jetzt nicht mit so einem dummen Gerede, ich habe unendlich viel zu tun, der Oberstleutnant hatte die Schuhe zugebunden, die Jacke zugeknöpft, war ins Badezimmer gegangen, um sich zu kämmen, und beugte sich am Ende zur Parfümwolke hinunter und spürte den lauwarmen, angenehmen Duft der Arme der Frau, die sich schwer an seinen Hals hängten, wir fuhren über die Avenida, umrundeten die Praça da Alegria, auf der die Büsche sich zahlreich zu einem wispernden Blätterdurcheinander vermischten, der Leutnant begann aufs Geratewohl, die Hände in den Taschen, zum weiten Nichts des Hafens zu gehen, der Mund der Frau saugte an seinem Mund, die Zunge drang ihm wie ein nasser Seufzer zwischen die Zähne, und da rutschte einer der Füße des Oberstleutnants weg, er verlor das Gleichgewicht und fiel hilflos auf einen weichen Berg aus Spitzen, Rüschen, Bändern und Schleifchen, aus angenehmen, wattierten Mengen verschwitzten Fleisches, die sich um seinen Körper schlossen wie die letzte Welle über dem erstickenden Kopf bei einem Schiffbruch.

– Achten Sie nicht auf die Unordnung, meine Herrschaften, bat der Leutnant auf dem Treppenabsatz, während er in den Taschen nach seinen Schlüsseln suchte, aber die Putzfrau ist diese Woche nur einmal erschienen.

Die Diele winzig klein mit den Türchen der Gas-, Strom- und Wasserzähler in der Wand, das Wohn-Schlafzimmer, das in der Mitte von einem Bücherbord geteilt wurde, Wimpel, Porzellanpuppen, Fotos, das ruhige animalische Schnurren des Kühlschrankes und links ein kleiner Flur mit weißgestrichenen Schränken, das ehemalige Zimmer von Mariana, das nach Staub und Schimmel roch, das Badezimmer mit zugezogenem Duschvorhang, der Rasierpinsel und der Rasierapparat auf dem mit verchromten Haltern an den Fliesen befestigten Glasbord und durchs Fenster die Treppe zu den hohen Bäumen des Príncipe-Real-Parks, der angestrahlte Stein des Brunnens mit seinen dunklen Einkerbungen und seinen abgerundeten, porösen Falten und auf der anderen Straßenseite, Schauen Sie mal, Herr Hauptmann, sagte der Soldat, indem er mich am Ellenbogen packte, die Wohnung von dem Maler kann man fast mit den Finger berühren, wenn ich mich ganz über den Balkon beuge, gucken Sie mal, dann kann ich rüberlangen, wenn ich über dem Tau der parkenden Autos auf die Brüstung steige, lande ich wieder mitten in den Bildern des Alten und den Götzen des Negers, den Glasperlenketten, den Terpentinflaschen, den Farbdosen, den Leinwänden, den Stoffen aus dem Kongo, den Zeitungen auf dem Fußboden, es ist doch unmöglich, daß Sie mich nie gesehen haben, Herr Leutnant, Sie verstellen sich doch ganz sicher, die Mulattin betrachtete eine Bucklige aus Porzellan, die Mandoline spielte, Melissa, die Göttin des Striptease, suchte in den Schubladen neben der Waschmaschine nach den Gläsern, die beiden Dünnen mit dem entfärbten Haar schlossen sich mit gezücktem Lippenstift im Klo ein, Fünf Soldaten und fünf betrunkene Nutten, Scheiße, dachte der Leutnant, dem es inzwischen leid tat, hoffentlich wecken sie wenigstens die Nachbarn nicht auf, es reicht schon, daß die Concierge klatschen wird, Gibt es keine Musik, um diese Verstorbenen etwas auf Trab zu bringen, fragte die Assistentin des Zauberers, ich habe noch nie an einer so miesen Totenwache teilgenommen, habe noch nie in meinem Leben so kreuzlangweilige Leute ertragen, der Funker zog ein Batterieradio hinter einem Vorhang hervor und versuchte es zum Spielen zu bringen, saß dabei mit dem Apparat auf dem Sofa und wiegte ihn zärtlich wie ein Baby, Achtet bitte nicht auf die Unordnung, achtet nicht auf den Müll, bat der Leutnant, der einen Eimer und einen Plastikschrubber mit dem Knie wegschob, während er eilig die Glasaschenbecher unter dem Wasserhahn abspülte, den Eisbehälter füllte, die Flaschen mit Sprudel und Tonic Water öffnete, die Mulattin legte sich aufs Bett, kreuzte die dicken Daumen auf dem Dekolleté, schloß die Augen, und im nächsten Augenblick schnarchte sie mit runtergeklapptem Kinn und zeigte die Hufeisen ihrer Backenzähne, Ich kann nicht glauben, daß Sie mich nicht gesehen haben, Herr Leutnant, wunderte sich der Soldat, wie ich wie eine Heuschrecke nackt auf dem Neger, auf dem Maler rumgehüpft bin, man hörte die bronchitische Wasserspülung in den Rohren schluchzen, und fast unmittelbar darauf traten die beiden wie Zwillinge angezogenen Dünnen mit einem erleichterten Kichern ins Wohnzimmer, Wenn Sie sich von Inês scheiden lassen wollen, Sie Esel (seien Sie still, Jaime, ich werde mit der Angelegenheit sehr gut allein fertig), dann seien Sie doch wenigstens ehrlich, anstatt mir mit solch dummem Gejammer zu kommen.

– Wie hübsch, meinte Melissa, die Göttin des Striptease, indem sie auf die Lampe aus gelbem Papier zeigte, in welchem Laden haben Sie denn diese scharfe Kugel aufgetrieben?

– Der Schuft hat sie geheiratet und ist zu ihr gezogen, knurrte die Concierge wütend. Glauben Sie, ich hätte denen auch nur einen Augenblick Ruhe gegönnt, wenn er hier geblieben wäre?

– Er hat mir nicht nur die Zigaretten nicht gebracht, empörte sich die Dame mit dem lila Haar, sondern hat auch noch erbärmliche Dinge über mich verbreitet. Ich habe Greg, dem Armen, nicht einmal etwas davon erzählt, ich hatte Angst, er könnte irgendeinen Herzanfall davon kriegen. Es gibt Leute, die sind zu allem fähig.

– Und wenn ich Sie vor Gericht bringe, weil Sie meine Tochter diffamieren, hören Sie? brüllte die Schwiegermutter. Und wenn ich Sie fix und fertig mache, wie würden Sie das finden?

Es roch nach Holz und faulen Seilen, nach verwesendem Fisch, abgestandenem Wasser, unentwirrbaren Gerüchen, und die ovalen Lichthöfe der Laternen enthüllten Regenpfützen, Schlamm, Unrat, Landstreicher, bäuchlings auf Säcken und Bündeln: ich muß eine andere Putzfrau finden, die mir den Hafen saubermacht, mir die Betrunkenen, die Lagerhäuser, die Docks, die Kräne wegfegt, eine andere Putzfrau, die mir die Nacht ordentlich zunäht, damit das Morgenlicht nicht durch einen Riß in den Schatten eindringt, damit ich mich nicht mit der grausamen Unbarmherzigkeit der Sonne, die ins Fenster scheint, in den Spiegeln sehen muß, damit meine Bewegungen nicht weiß, ungelenk und dem Tag zugehörig werden wie die der Gipsengel auf den Provinzfriedhöfen, die vergebens mit einem unerreichbaren, geistesabwesenden Himmel reden, damit sich in mein Gesicht nicht die Runzeln des Verzichts und der Müdigkeit eingraben, die tiefen Falten, die vierzig Jahre auf dem Hals ansagen, die melancholischen Furchen der Mundwinkel, ein Schwarzer mit nacktem Oberkörper rauchte, an die Reling eines holländischen oder belgischen oder uruguayischen Frachters gelehnt, Lassen Sie das so, baten die Zwillinge gleichzeitig den Funker, der im Radio zwischen Knistern und Kreischen einen Walzer zu fassen bekommen hatte, Jedenfalls, meinte der Funker, während er ausdruckslos die gleichen, entmutigenden, witzlosen Fenster des gegenüberliegenden Hauses, die Blumentöpfe und die Eisenarabesken der Balkone, die abgeblätterten Jalousien und Fensterbänke, die Regenrinnen betrachtete, die wie traurig herunterhängende Eingeweide wirkten, jedenfalls hat der unerwartete Tod von Pires, ohne daß wir es zu Anfang gemerkt hätten, Herr Hauptmann, eine Feder, den Antrieb, irgendeinen Impuls, den maoistischen Ansporn gebrochen, der uns begeistert und vorangetrieben hatte, die Kaffeemaschine im Sitz der Partei arbeitete ganze Nachmittage nicht mehr, die Standarten setzten Schimmel an, die Fahnen lösten sich von ihren Holzstangen, auf der Gipsglatze der Leninbüsten sprossen unerwartete Locken aus Staub und Pilzen, der Cellist meldete sich als Freiwilliger, um in Kambodscha zu kämpfen, und brach mit dem Instrumentenkasten voller Maschinenpistolen und Plastikrevolver auf, die Versammlungen des Zentralkomitees verloren mit dem Fehlen von ungestümen, energischen Genossen den Biß, der Rauchnebel, der sich verzogen hatte, gab den Blick auf die kranken, feuchten Wände frei, die verblichenen, zerfetzten Poster, die Rußflecken, den Schimmel an der Decke, die tausend Risse und Spalten und Schrunden und Mängel und Wasserblasen im Stuck, die Beiträge reichen nicht, um die Miete zu bezahlen, blökte verzweifelt der Schatzmeister, ihr werdet schon sehen, eines Tages erscheint der Vermieter mit einer Räumungsanordnung und zack, wir versuchten es mit Verlosungen und nichts, versuchten es mit Tombolas und so gut wie nichts, wir bereiteten eine Tanzveranstaltung vor, aber die Nachbarn haben sie nicht gestattet, wir baten das aufgeklärte Proletariat und die Bauern mit dem hellsten Verstand um Unterstützung und bekamen nicht einen lumpigen Heller, bis kurz vor Weihnachten ein Herr mit kleinem Schnurrbart und Weste in Begleitung eines Herrn mit Aktentasche auftauchte, der selbstgefällig ein getipptes Blatt Papier zückte, ein Polizist, der die Hände hinter dem Rücken verschränkt hatte, scheuchte unten majestätisch die Gaffer aus der Umgebung weg, und eine halbe Stunde später fanden wir uns trotz der Prosteste von Olavo, der mit sich überschlagender Stimme marxistisches Gebrüll von sich gab, den Mantel auf den Boden warf, hinter zwei Umzugsmännern mit Schultern wie Schränken tieftraurig auf der Straße wieder, als Aufpasser für eine Pyramide aus humpelnden Stühlen und einarmigen Tischen, aus Haufen von Manifesten, fliegenden Blättern, Dosen mit rotem und schwarzem Spray für Wandinschriften, lahmen Schreibmaschinen, einem kaputten Vervielfältigungsapparat, Helmen, Kampfanzügen, nicht einstellbaren Ferngläsern, Karnevalsmasken, mottenzerfressenen Dominos, römischen Gladiatorenstiefeln, prunkvollen Bazookas aus Weißblech zum Abfeuern von Tomaten und Melonen und unzähligen, streng träumerischen Bärten von Engels aus zerbrochenem Ton in den verschiedensten Größen, saßen auf dem letzten schiefen Sofa, dessen Sprungfedern den von Streichhölzern und Kippen geschwärzten, brandfleckigen Stoff der Kissen durchstießen, und schauten auf den Fluß, während die Straßenjungen, die Zigeuner, die Drogenschmuggler, die Blinden und die Obstverkäufer uns Mobiliar, Embleme und Inschriften stahlen, die mit riesigen Hämmern bewaffneten Umzugsmänner lösten für immer den unsterblichen Namen der Organisation von der Fassade, und der Herr mit dem kleinen Schnurrbart und der Weste stieg in Begleitung des Herrn mit der Aktentasche in einen goldfarbenen Opel mit gestreiften, gewebten Decken als Sitzüberzug, der ruckelnd davonfuhr, gegen die Gemüsekarren und die an die Tür der Tavernen gelehnten Müßiggänger stieß, bis er sich mit einem letzten Rülpser an einer messerscharfen Gassenecke verflüchtigte, wo eine Alte auf einem dreibeinigen Schemel gleichgültigen Kaufmannslehrlingen Zeitungen und Blumen aus Gummi aufdrängte.

– Mich hatte seit Ewigkeiten niemand mehr so behandelt, entschuldigte sich der Oberstleutnant. Seit Jahren hatte ich nicht mehr erlebt, was ein gewaschener Frauenkörper ist.

– Wenn Sie sich nicht umgehend für das entschuldigen, was Sie gesagt haben, warnte die Schwiegermutter (halten Sie den Mund, Jaime, Sie spucken nur Unsinn aus), werde ich noch morgen mit meinem Anwalt sprechen.

– Und da haben Sie einfach so geheiratet, Herr Kommandeur, meinte traurig der Soldat. Da haben Sie sich gleich mit der ersten begraben, die Ihnen über den Weg gelaufen ist.

– Wir haben noch ein oder zwei Stunden darauf gewartet, daß uns jemand half, erklärte der Funker: Olavo hat einen Freund angerufen, der einen Laster hat, und nichts, Dália hat ein paar Cousins um Hilfe gebeten, die nie gekommen sind, und am Ende sind wir alle gegangen und haben den Schrott einfach mitten auf der Straße stehenlassen, als würde uns, wissen Sie, nichts davon gehören, während die Zigeuner und die Blinden sich gegenseitig die Bücher mit den Protokollen und die Bilder von Ho Chi Minh aus den Händen rissen. Es muß jetzt im Bairro Alto jede Menge Mao-Tse-tung-Büsten auf den Häkeldeckchen der Kühlschränke geben.

Wenn ich die Augen schnell schließe, dachte der Leutnant, der an den Fensterrahmen gelehnt dastand, währt die Dunkelheit ewig und rettet mich davor, zu sehen, wie sich der Morgen auf die erschöpften Gesichter dieser Tussis legt, weil es nichts Schlimmeres auf der Welt gibt, Herr Hauptmann, als die Fresse einer Hure bei Tageslicht, nach Stunden über Stunden Zigaretten und falschem Champagner, nichts Schlimmeres als diese trüben Fledermausiris, diese extravaganten Pelzmäntel ohne Fell, diese zerschlissenen Stolen, diese Schuhe mit den schiefgelaufenen Hacken, diese Glasperlenhandtaschen, diese tragischen Weißclowns mit langen roten oder silbernen oder blonden oder schuhcremeschwarzen Haaren, als diesen Totengeruch nach Schweiß und billigem Parfüm, dieses zahllose Klingeln von Armreifen, dieses Rascheln von Kleidern, dieses Aneinanderklicken von Ketten, als diese Tarantelfrauen in Netzstrümpfen und überkurzen Röcken, mit hochgezogenen Augenbrauen und riesigem scharlachrotem Lachen auf den geschminkten Wangen, die mich vom Boden aufheben, die mich auf den Arm nehmen, mich geschickt wie Ammen ausziehen, mir die Decke zurückschlagen, mir das Kissen aufrichten, mir die Betttücher öffnen und mich ins Bett legen

(Ich werde nicht wieder in die Wohnung zurückkehren, verdammt, ich werde nicht wieder da oben hinaufgehen)

und so wird, wenn ich schnell die Augen schließe, die Dunkelheit ewig anhalten, und ich sehe den Soldaten nicht, wie er die eingeschlafene Mulattin umarmt, ich sehe nicht, wie seine Finger dringlich in der weiten, reglosen Düne ihres Leibes herumwühlen, den ein kurzer, schütterer, harter, abstoßender Rasen bedeckt, ich sehe Melissa, die Göttin des Striptease, nicht, wie sie auf der dreckigen Auslegeware ihren Körper frenetisch mit dem des Oberstleutnants mischt, dabei jault und sich windet und bewegt wie ein Tier, das geboren wird

(Morgen werde ich meine Sachen vom Büroboten holen lassen, die Kleider, Briefe, Bücher, morgen werde ich Ihre Tochter verlassen)

dann sehe ich den Funker nicht, wie er eine der Schwestern grunzend gegen ein Bord drückt, das quietscht und wackelt, dann höre ich ihre Rufe, ihre kleinen Schreie, ihre gespielte Begeisterung, ihren nachgemachten Orgasmus nicht, der rüttelnd Rahmen, alte Münzen, kleine Elfenbeingegenstände umwirft, dann erlebe ich die steinerne, enttäuschte Stille hinterher nicht, auch die Mulattin nicht, die ihre riesigen Schenkel wegzieht, und den Soldaten nicht, der, den Hintern in der Luft, unermüdlich wie ein Insekt auf allen vieren um die Puddingumrisse ihrer Brust und ihres Bauchnabels summt, und ich sehe Sie nicht, Herr Hauptmann, wie Sie Ihr Kinn in den Hals oder die Schultern des anderen klapperdürren Zwillings drücken, dessen Taille packen, über dessen Proteste, dessen nachgeäfften Zorn, dessen echte Zufriedenheit spotten, ich schließe schnell die Augen und sehe weder die in der Leere fahrradfahrenden Beine noch die nassen Bäuche, noch die heiseren, drängenden stimmlosen Stimmen

(In Ordnung, gnädige Frau, ich nehme alles, was ich gesagt habe, zurück, nichts für ungut, Ihre Tochter und Ihre Familie sollen sehen, wie sie klarkommen) noch die sich zermalmenden, sich raspelnden, sich reibenden, nässenden Häute, schnell die Augen schließen

(Nicht einmal fünf Monate später, murmelte der Oberstleutnant durch die verlegenen Lippen, im Mai sind wir sieben Jahre verheiratet)

mich wahnsinnig anstrengen und nicht an dich denken, an deinen flachbrüstigen, aufgeregten Leib einer Eidechse mit Tetanus, an deine unheilbare ständige Unordnung, an die Trauben von Handtaschen, die an den Türknäufen hängen, an deine gräßlichen angebrannten Abendessen, bei denen man die Topfböden mit der Gabel auskratzen mußte, an die Fettflecken, die du nie aus meinen Hemden kriegtest, die Mulattin blies in ihrem Schlaf fibröse Schnarcher

(Regen Sie sich nicht auf, gnädige Frau, regen Sie sich nicht auf, ich gehe jetzt)

und der Brunnen, die Bäume und die Stufen zum Príncipe Real, meine Einsamkeit altert im zweiten Stock der Rua da Mãe-d’Água inmitten von Staub und Unordnung, der Soldat steht ungestüm auf, um sich in die Toilette zu übergeben, noch mehr Whisky, noch mehr Gin, noch mehr Martini, noch mehr Bier, noch mehr von diesem Rest Wodka vom Militär aus der Speisekammer, ich öffne die Flaschen und verhindere den Morgen, lasse die Metallkapseln springen, und die Nacht geht weiter, niemand, kein Gesicht aus der Vergangenheit erscheint in den toten Spiegeln, kein unförmiges Gesicht wird von den polierten Oberflächen zurückgeworfen, meine Eltern seufzen in den Nebenzimmern, die Uhr im Wohnzimmer tropft identische metallene Minuten, es ist immer fünf Uhr, Inês, es wird in diesem Haus immer fünf Uhr sein, die Papierlampe wird immer hin und her schaukeln, die Assistentin des Zauberkünstlers berührt mich an der Schulter, die Lampen der Müllwagen gehen an und aus wie große grüne Herzen, die Rippen der geschlossenen Jalousien

(Sieben Jahre verheiratet, man stelle sich das vor, sieben Jahre, in denen ich mich zu Tode langweile, lebendig begraben bin, sieben Jahre verheiratet, und dabei ständig einen finsteren Fasan aus Perlmutt vor der Nase)

jemand läßt etwas aus Glas oder Porzellan auf den Boden fallen, und das Geräusch schmerzt mich wie eine Wunde, die Assistentin des Zauberers zieht mich an der Krawatte, an der Jacke, knöpft mir das Hemd auf, noch mehr Whisky, die Schnitze ihres Mundes bewegen sich vor und zurück, formen Wörter, ganze Sätze, die sich auflösen, ohne daß ich sie gehört hätte, ein kleines bißchen Ginschaum brodelt an ihrem Kinn wie Wasserstoffperoxyd auf einem Furunkel

(Ich habe Inês nie wiedergesehen, Herr Hauptmann, habe nie wieder etwas von ihr gehört)

wir driften durch eine Art dichtes Wasser den Korridor entlang bis zu dem verstorbenen, weißgestrichenen Zimmer von Mariana, das zu den gelöschten Scheinwerfern hinausgeht, zum Brunnen im Schatten, zum zahllosen Zischeln der Bäume, die Unterhosen verheddern sich mir an den Knien, die Strümpfe verheddern sich an den Füßen

(Aber was heißt hier Revolution, verdammt noch mal, es wird in Portugal nie eine Revolution geben)

ich stolpere über den Oberstleutnant, der wie ein Kind auf allen vieren nach einem Flaschenhals Gin sucht, und schließlich versinke ich, ein Jackenärmel hängt noch an meinem Handgelenk, inmitten der Puppen, der Bakelitenten und der Plüschbären, die mich, auf den Borden sitzend, mit ihren dichten, ausdruckslosen, dummen Plastikpupillen forschend ansehen.

Dritter Teil

Nach der Revolution

1

– Nachdem Odete gegangen war, sagte der Soldat, blieben der Alte und ich allein in der Wohnung zurück, Herr Hauptmann, kauten schweigend die grausigen Armeeeintöpfe der Krankenschwester, die hin und wieder mit einem vagen Staubtuch über die Möbel fuhr und die Wäsche und das Besteck in den Schrankschubladen an den verkehrten Platz legte. Jetzt wird er mit der Buchhalterin zusammenziehen, jetzt werde ich die Fresse dieses Weibsstücks bei Tisch sehen, aber warum auch immer, er hat nie zugelassen, daß jemand den Platz von Dona Isaura einnahm, hat niemals eine, sei sie hübsch oder häßlich, in das riesige Bett aus Ebenholz eingeladen. Und so setzten wir uns wie ein Ehepaar, das sich nichts zu sagen hat, am Abend auf dasselbe Sofa vor den laufenden Fernseher, während er sich den Bauch unter dem Unterhemd kratzte oder sich, immer scharlachroter, immer keuchender, immer angstvoller, die Asthmapumpe in den offenen Rachen ausdrückte, sich am Ende der Sendung schlurfend und japsend zur fernen Dunkelheit des Schlafzimmers schleppte, ich hörte ihn, wie er sich bei den Antipoden schneuzte und hustete, wie er Wasserhähne auf- und zudrehte, den Gasbrenner überprüfte, den Türriegel vorschob, hörte, wie die Matratze und die Bretter ächzten, wenn er sich hinlegte, und wenn ich in meinem Kabuff das Licht ausmachte, dann waren da der Garten, das schwarze Glitzern der Kohlpflanzen, sacht wogend vor der verfallenen Gartenmauer, die die Farbe von Kaffee mit Milch hatte. Doch am meisten beeindruckte mich die Totenstille der leeren Zimmer, Herr Hauptmann, die unvermittelte, unerklärliche Traurigkeit der Anrichte und der Stühle, der Fotos, die plötzlich neblig, plötzlich fern waren, die mit einem Mal mit einem unerwarteten Sinn erfüllten Gegenstände, das vollständige Fehlen von Stimmen, von Streit, Wispern und häuslichen Geräuschen, das Aquariumnichts, das absolute, unheilbare, dichte Aquariumnichts, in dem wir wohnten. Denn mit dem Auszug von Odete, verstehen Sie, begann langsam unser Todeskampf, große Insekten oder schwarze Karavellen trotteten oder schwebten wahllos in den Spiegeln, die kaputten Rohre tropften Sanduhrminuten in Plastikeimer, durchgebrannte Glühbirnen beleuchteten das Dunkel der bitteren fernen Gesichter der Vergangenheit, die Geräusche der Straße erhielten unmerklich die Textur von Schimmel oder Moos, die sich auf den Konsolen und den Kleidern der Verstorbenen ausbreiten. Onkel Ilídio, in Schlafanzug und Schal, nieste ganze Sonntage lang beim Legen von Patiencen auf dem fleckigen kleinen runden Tisch mit der bis zum Boden reichenden Decke, die Hühner erschienen und verschwanden streng und dumm auf der Fensterbank, der Himmel über den Dächern, über den Steinbögen, über den rostigen Schornsteinen mit ihren Hütchen war melancholisches, sich verdickendes, hart werdendes und sich wieder verflüssigendes Wasser, ein vertikales Meer mit seinen winzigen Dampfern und seinen riesigen Schiffbrüchen, die dreckigen Fingernägel des Alten mischten und verteilten die Karten, aber sogar seiner alten, fleischfressenden, ständigen Wut waren Kraft und Sinn abhanden gekommen, die Angestellten gehorchten ihm nicht mehr eifrig wie sonst, die Ladungen hatten Verspätung, die Lastwagen brauchten Ewigkeiten, bis sie wieder zurückkamen, hielten an jeder Taverne zu einer Feier nach der anderen, täglich verloren wir Kunden, täglich schimpfte zorniges Gebell am Telefon, Sie haben mein Klavier kaputtgemacht, Mir fehlen zwei Sessel, Was ist eigentlich aus meinem Intarsienschrank geworden?, nur die Blume in der Vase im gläsernen Büro mit den aufgereihten Aktenordnern und den nacheinander abgelegten Rechnungen schien zu blühen, nahm an Farbe und Größe zu, allein die Blume in der Vase würde die Fensterrahmen zersprengen, sich im Lager ausbreiten und uns unweigerlich alle verschlingen, Lastwagen, Angestellte, Mäuse, Möbel, Staub, riesig, scharlachrot, tentakelbewehrt, fleischfressend, die Blume, die, während sie uns verdaute, zur Straße in Richtung Krankenhaus gleich gegenüber und zum Conde de Redondo mit seinen heruntergekommenen Nutten und seinen menschenleeren Konditoreien hinaufsteigen würde, Odete kam noch einmal mit ein paar Kartons mit einem mageren, unbedeutenden Typen in einem bis zum Boden reichenden Mantel als Unterstützung zurück, um Bücher, Papiere, Fotos, die Plakate mit den bärtigen Typen und unsympathischen Arbeitern mitzunehmen, die an den Wänden klebten, sagte von der Tür aus guten Tag zu mir und verschwand im Zimmer, um in Schubladen zu wühlen, der magere Typ, der kerzengerade neben ihr stand, um größer zu wirken, riet, Das ist wichtig, das ist unwichtig, das unbedingt, das hierlassen, das verbrennst du besser, denn wenn die Bourgeoisie das Haupt erhebt, kann alles passieren, Genossin, und ich, verblüfft, mit offenem Mund, sah ihren Körper an, der voller geworden war, ihre Brüste, die größer geworden waren, auf die runden Schenkel im Kleid, die angemalten Augenlider, das braune Haar den Rücken hinunter, ich dachte, Schälst du die Birne immer noch über den Fischgräten?, der Alte begegnete ihr und schnaufte empört, warf einen mörderischen Seitenblick zum Mantel, als trüge er die Hörner, Herr Hauptmann, als wären es seine, als würde seine Stirn schwer wiegen, Odete (oder muß ich sie Dália nennen, Herr Oberleutnant?) brachte ganze Borde in Unordnung, kippte Schubladen aus, wickelte respektvoll die Büste eines stirnrunzelnden Alten in ein Blatt Papier, Schälst du die Birne immer noch über den Fischgräten, Odete?, und dann fiel mir der Kleine ein, und das hat mich berührt, und dann spürte ich ihren Geruch, und da war ich natürlich gerührt, der anders ist als der von der Mulattin, Herrschaften, ein Aroma ohne Duftstoffe, nur gewaschene Haut und Fleisch und Seife (Baden die Kommunisten auch? fragte der Leutnant, benutzen die Revolutionäre auch Deodorant unter den Achseln?), der schmächtige Freund trug ihr, unter dem Gewicht schwankend, die Kartons auf die Straße, während sie auf Knien, mir den Hintern zugewandt, den Koffer mit der Wäsche mit Ketten und Bändern verschnürte, und ohne es zu wollen, einfach so, sprudelte mir die Stimme aus der Kehle, Schälst du die Birne immer noch über den Fischgräten?, kein Zorn, kein Tadel, keine Klage, nur, Schälst du die Birne immer noch über den Fischgräten?, Odete hielt verblüfft inne, starrte mich an, ihre Augenbrauen berührten sich über der Nase wie die Zirkumflexakzente der Häuserdächer, Was? fragte sie, was ist denn das für eine Geschichte von Gräten und Birnen?, Onkel Ilídio hustete tadelnd in der Ferne, ließ die Asthmapumpe pfeifen, ließ absichtlich in der Küche Töpfe fallen, Warum ist das Weib noch nicht weg, warum ist sie noch immer hier, Die Birnen zum Nachtisch am Ende des Abendessens, erklärte ich, du hast die Fischreste mit dem Messer zur Seite, an den Tellerrand geschoben, hast nie zu uns herübergesehen, hast nie etwas gesagt, hast gelächelt, und die Jahre rollten in meiner Erinnerung zurück, und die Zeiten fingen an, sich wirr in meinem Kopf zu vermischen, Ankunft aus Mosambik, Dona Isaura, die Abendschule, das Haus meines Vaters in Buraca, deine Ironie, deine amüsierte Gleichgültigkeit, was mich betraf, der Mulatte mit der Sonnenbrille und dem Hawaiihemd, der mich stumm von der Schwelle aus betrachtete, das so unbarmherzige und so schnelle Vorübergehen der Monate, was für ein Scheißleben, was für ein kompliziertes Leben, finden Sie nicht auch, Herr Hauptmann?, wie einfach und klar wir uns alles vorstellten, als wir aus dem Krieg zurückkamen, Noch ein Karton, Dália? fragte der dünne Typ hinter unserem Rücken mit kleiner Kükenstimme, Die Birne? der Fisch? wiederholte Odete suchend mit gerunzelter Stirn, der Kerl drückte die Büste des Glatzkopfes gegen seine Brust wie ein Pater seine Hostie und sah ihn immer wieder mit dem ekstatischen Ausdruck eines Betbruders an, Die Birne? der Fisch? meine Mutter? runzelte Odete verständnislos die Stirn, Schmeiß diese Schlampe raus, Abílio, befahl im Schlick seiner Spucke schlitternd der unsichtbare Alte vom Ende des Flurs, ich will diese Hure nicht eine Minute länger hierhaben, der, der sie Dália nannte, wich angstvoll zurück, zog sich mit der Fratze auf die Diele zurück, Dann nehmen Sie auch gleich den Koffer mit, schlug ich vor, Sie sind doch wohl nicht hergekommen, um noch mehr mitzunehmen? Schaffst du es, Olavo, fragte Odete, kannst du das alles tragen, oder brauchst du Hilfe?, und durch das Fenster die Hühner und durch das Fenster die Kohlpflanzen und durch das Fenster die kleinen, mit Bretterverschlägen voneinander abgetrennten Gärten, Brunnenkresse, Tomaten, Petersilie, Kartoffeln, hier und dort ein mickriger Zitronenbaum, Vogelscheuchen aus Sackleinen, Wäsche an der Leine, Katzen, Olavo versenkte den allerheiligsten Glatzkopf in der Tasche (die Tonpupillen spähten uns mit Elan über den Stoffrand an) und zog den Koffer mit beiden Händen wie einen Korkenzieher aus dem Zimmer, ohne Bücher und Hefte und Stifte kam es mir genauso nackt wie das Antlitz eines Blinden vor, Odete stand auf, und ihr Körper war tatsächlich breiter geworden, und die Schenkel weiteten sich fächerförmig gleich unter dem festen Ring der Taille, die Asthmapumpe pfiff ununterbrochen, ein Hund heulte in der Gasse, Ich habe noch ein Foto von Ezequiel in der Handtasche, gestand Odete, trotz allem sah er dir ähnlich, und der Soldat dachte, Jetzt ist es soweit, Scheiße, jetzt ist es soweit, gleich kann ich mich nicht mehr auf den Beinen halten, verdammt, gleich breche ich wie ein Waschlappen zusammen, aber noch war es nicht soweit, noch brach ich nicht zusammen, Herr Hauptmann, und noch hielt ich mich, ein paar Stückchen Tesafilm, ein paar Heftzwecken und ein paar Postereckchen klebten noch auf dem Putz, ein halbes Dutzend Bücher, das eine oder andere geöffnete Heft mit dem Eiter seiner Buchstaben, ich grub mit aller Kraft die Fingernägel in die Hände und steckte die Hände in die Taschen, um mich besser festzuhalten, versuchte zu lächeln, indem ich das Gesicht runzelte, die Falten am Mund auflöste, die Mundwinkel nach oben zog, Erinnerst du dich nicht mehr daran, wie es einmal war, Odete, erinnerst du dich schon nicht mehr an dein Leben hier zu Hause?, Gibst du ihr nun einen Tritt in den Hintern, oder muß ich selber kommen? brüllte Onkel Ilídio von fern, mitten in die Werbung im Fernsehen und seinen schlammigen Husten hinein, Olavo mußte inzwischen draußen auf sie warten, lila vor Anstrengung den Kram in einen gemieteten Dreiradwagen stopfen, sich an den Lenker setzen, den ersten Gang einlegen, ungeduldig aufs Gas drücken, Ezequiel ist gestorben, Odete, anwortete ich mühsam, mich interessieren die Lebenden mehr, und ein weißer kleiner Sarg mit ziselierten Ringen ging schräg durch meine Gedanken, der Pater, die Neugier der Nachbarn, die langsame Reihe Taxis, die dem Leichenwagen auf dem Weg zum Friedhof folgte, schwitzige Handflächen, schwitzige Küsse, schwitzige Blumen, die merkwürdig hohle Erleichterung danach, Und warum hast du sie nicht gleich rausgeworfen? fragte der Leutnant, Ezequiel ist tot, du interessierst mich sehr viel mehr, warum bist du nicht gleich zur Sache gekommen, warum warst du nicht ehrlich, du Blödmann?, das Heulen des Hundes entfernte sich die Straße hinunter, die Hühner schauten ihn säuerlich ohne die übliche Neugier an, Odete (oder muß ich sie Dália nennen, Herr Oberleutnant?) verzog den Mund zu einer Grimasse der Abwehr oder der Ironie oder des Mitleids, die ich nicht deuten konnte, Vielleicht erklärte sie dir damit, daß nichts, was du ihr bieten könntest, sie interessierte, sagte der Oberstleutnant, vielleicht versuchte sie dir zu erklären, daß eine ganze Reihe Jahre über eine ganze Menge Dinge hinweggegangen sind und du dich weigertest, das zuzugeben, daß du dich weigertest zuzugeben, daß keiner von euch beiden noch der war, der er zuvor gewesen war, Ich gebe dir fünf Minuten, Abílio, brüllte der Alte aus dem kleinen Wohnzimmer, fünf Minuten, Sekunde für Sekunde, Die Menschen verändern sich nicht so sehr, protestierte der Soldat, die Menschen werden nicht so ganz anders, ich beispielsweise fühlte mich in der Lage, stellen Sie sich das vor, stinklangweilige Filme zu mögen, anzufangen, etwas zu lernen, mit dem Lesen zu beginnen, Dália, rief besorgt der Mantel, brauchst du noch lange, Dália?, Dein Fehler ist, daß du nicht akzeptierst, daß wir nicht dieselben bleiben, Mann, argumentierte der Leutnant, dein Fehler ist, daß du von der Zeit verlangst, ein kaputter Mechanismus zu sein, Mann, es gibt keine Uhr, die Stunden schlägt, die einmal waren, Und dennoch, verflucht, dachte der Soldat, hattest du noch immer das Gesicht wie damals, die Augen von damals, dieselben Schultern, dieselben Vorderzähne, die Bohnenumrisse des Mundes wie früher, was würde wohl passieren, wenn ich mich an dich klammern würde, wenn ich dich umarmen würde, wenn ich die Tür mit einem Fußtritt zumachen würde, wenn ich dich daran hindern würde, wegzugehen, wenn ich dir vorschlagen würde, Laß mich zusehen, wie du am Ende des Abendessens die Birnen auf die Fischgräten schälst, Vier Minuten, muhte drohend der wütende Onkel Ilídio, demnächst werde ich hier einen Riesenterz machen, Dália, piepste der Schmächtige, du, es wird spät, Dália, ein kleiner Bankivahahn sprang auf die Fensterbrüstung des Zimmers und hatte eine winzige, knorpelige Greisinnen- oder Leichenklaue erhoben, Odete drückte mir mit einer Art komplizenhaftem oder zärtlichem Lächeln den Arm, und ich dachte, In Wahrheit empfindet sie Mitleid für mich, das einzige, was sie wirklich fühlt, ist Scheißmitleid mit mir, Ich habe keine Birnen gegessen, Abílio, flüsterte sie, vielleicht lädst du mich demnächst mal zum Mittagessen ein, und dann schäle ich eine vor deiner Nase, ein Kleinlaster hupte in der Gasse, ließ die Wände scheppern, und der Hahn verschwand mit einem erschreckten Satz im Garten, Es fehlen noch fünfzehn Sekunden, brüllte der Onkel mit müder Energie, ich bin schon aufgestanden, Abílio, Dália, flehte der Rachitiker unsichtbar auf der Diele, um deiner Gesundheit willen, Dália, Odete ließ seinen Arm los, hörte auf zu lächeln, ging dicht an mir vorbei zur Tür, Wenn ich wieder einmal eine Birne schälen sollte, verspreche ich dir, Bescheid zu sagen, Abílio, sie ging hinter dem Mantel die beiden Stufen zur Straße hinunter, der Kleinlaster hupte wieder, und eine Stuckkruste löste sich von der Decke und zerbröselte auf dem Boden neben den verkrumpelten Teppichfransen direkt unter dem knallbunten Heiligen Herzen Jesu von Dona Isaura, einige greise Nachbarinnen beobachteten die Szene von ihren Fenstern aus, und ihre gefühllosen Pupillen ähnelten denen des Hahns, vorstehend, hart zwischen Hautschalen, Odete und der Zwerg setzten sich eilig inmitten der Pakete auf die Rückbank eines Taxis, der Lasterfahrer gestikulierte empört im Käfig des Führerhauses, Onkel Ilídio in Schlafanzughosen und mit der Asthmapumpe in der Faust baute sich an meiner Seite auf, fauchte vor Haß auf der Schwelle, das Auspuffrohr des Taxis zitterte und vibrierte im Rhythmus des Motors wie die Lippen eines Kindes, das gleich losweinen wird, 26. Februar, Herr Hauptmann, das werde ich nie vergessen, derselbe Monat, in dem Ezequiel krank geworden war, Odetes Umrisse begannen langsam in einer unregelmäßigen Rauchwolke die Gasse hinunterzufahren, die über die Fensterbrüstungen gelehnten Nachbarinnen machten einander Zeichen oder flüsterten heimlich wie in der Kirche, Da du mich niemals bei der Arbeit angerufen hast, wirst du keine Birne mehr über den Fischgräten geschält haben, Onkel Ilídio schloß unerwartet zart die Tür, zwang mich, seinen Platz auf dem Sofa einzunehmen, auf dessen Rücken ein vergilbtes Häkelrechteck lag, reichte mir ein Glas spanischen Anislikör aus der Flasche mit einem Affen auf dem Etikett, die ihm die Buchhalterin zu Weihnachten geschenkt hatte, Trink diese Scheiße, werd deshalb bloß nicht zur Memme, sie zeigten im Fernsehen gerade einen Werbespot über Waschmittel, und ich kippte mir einen dermaßen großen Schluck in die Kehle, daß ich mich verschluckte und zu husten anfing und mir von den Rülpsern scharfe Tränen in den Augen standen.

– Die Zeit vergeht, verdammt, die Zeit vergeht, brummelte höchstvergnügt der Vater des Oberstleutnants in seinem Rollstuhl und winkte uns mit der lackierten Spitze des Spazierstocks zu.

– Auch wenn es nicht so aussieht, diese Situationen gehen einem wahnsinnig an die Nieren, murmelte der Leutnant zu niemandem, während er mit übertriebener Zärtlichkeit das leere Glas betrachtete. Wenn Inês in diesem Augenblick vor mir auftauchen würde, wer weiß, was ich dann täte.

– Olavo? sagte der Funker überrascht. Mit Olavo zusammenleben, Scheiße, was hat sie denn in einem Esel wie dem bloß gesehen?

– Warum heiraten wir eigentlich nicht? fragte leichthin die Parfümwolke in Büstenhalter und Slip (eine Menge rötlicher Fleischrollen quollen aus dem Gefängnis der Gummibänder), während sie das Make-up mit einem winzigen Pinsel ausbesserte. Eine ganz intime Zeremonie, Artur, nur die Trauzeugen, sonst niemand: ich bin nicht für solche heimlichen Treffen gemacht, ich bin nicht dazu gemacht, weiterhin deine Geliebte zu sein.

– Möglicherweise mochte mich der Alte, Herr Hauptmann, erklärte der Soldat, aber er ließ nicht zu, daß ich ihn mochte. Wenn er beispielsweise krank wurde und ich ihm Brühe ans Bett brachte, fing er sofort an, mich zu beschimpfen.

– Und außerdem werde ich dich, wenn sie dich nach außerhalb von Lissabon versetzen, immer begleiten, erklärte sie, während sie die falschen Wimpern mit der Geschicklichkeit einer Miniaturenmalerin applizierte, mit dem Stift den Augenwinkel verlängerte. Du bist nicht dazu gemacht, allein zu leben, und ich bin dazu geboren, mich um dich zu kümmern, Liebling.

– Was schnüffelst du hier herum, du Mistkerl? schrie der Onkel wütend, von Decken und Bettüchern bedeckt, auf dem Brunnengrund der Matratze. Hau ab und nimm diese vergiftete Scheißsuppe gleich mit: wenn du glaubst, daß du erbst, was ich besitze, dann schlag dir das aus dem Kopf, deine Schwester bekommt das Umzugsunternehmen, du Betrüger.

– Es bleibt also dabei, eine Ablehnung akzeptiere ich nicht, du ziehst nächste Woche hier ein, beschloß die Parfümwolke autoritär, während sie den Hund mit dem Pantoffelabsatz wegschob, und mach dir keine Sorgen, ich schließe die Boutique einen Nachmittag lang, um mich um die Papiere zu kümmern. Komm her, umarm mich, wie es sich gehört, aber bring meine Frisur nicht in Unordnung, du kleiner Tölpel.

– Eines Tages, ohne es recht zu merken, stirbst du, mein Junge, warnte der Vater hochzufrieden, indem er mit dem Spazierstock gestikulierte. Und ich werde auf der anderen Seite Würmer spucken und lachend auf dich warten.

– Im Standesamt von Beato, um fünf Uhr, am letzten Freitag im April, verkündete sie. Ich habe schon die Eheringe besorgt, ich habe den Anzug schon reinigen lassen: nun gib schon zu, daß du zufrieden bist, mein Schatz.

Und dann, mit der Zeit, mit dem Fußball, mit der Arbeit, ist es so, als würde man ein Zäpfchen, eine Pille, ein Aspirin nehmen, Herr Hauptmann, die Zahnschmerzen verziehen sich, sind weiter weg, in der Entfernung diffus, erträglich, ich hörte auf, mich zu verschlucken, die Flasche spanischen Anislikörs wanderte in den Schrank zurück, die Gläser wurden paarweise auf das Bord gestellt, Senhor Ilídio schloß Odetes Zimmer zu, in dem die Hühner ungestört die Reste der Hefte und losen Blätter wegpickten, sich auf den Stühlen niederließen und kackten und mit den Krallen im ausgeweideten Stroh der Matratze kratzten, ich ging weiter mit dem Stummen und dem Alten aus, wir erledigten unseren Dienst so schnell wie möglich und verbrachten den Rest des Nachmittags bis zum Feierabend damit, von einer Taverne zur anderen zu pilgern, ohne daß jemand uns zur Ordnung gerufen oder getadelt hätte, In Chelas gibt’s einen Wahnsinnstresterschnaps, verkündete der Alte und fuhr den Laster ruckelnd bis dorthin, Ich habe einen unvergleichlich guten Schattenmorellenlikör in Moscavide entdeckt, enthüllte uns der Stumme, sollen die Kunden doch warten, vor Ungeduld mit den Füßen aufstampfen, während wir uns in miese, kleine, stinkige, dunkle Kneipen vergruben, mit Säufern, Zigeunern, Arbeitslosen, Gaszählerablesern mit speckiger Aktentasche unter der Achsel vor ekligen Stockfischkroketten und faden Oktopussalaten redeten, die auf der Zunge einen weichen Geschmack nach nassen Kinderknorpeln hinterließen. Damals, Herr Hauptmann, nach ein paar Fingerhoch Erdbeerbaumschnaps oder nach drei oder vier Dezilitern Tresterwein verschwanden die Zahnschmerzen vollkommen, eine riesige, kosmische, brüderliche Fröhlichkeit ließ mich kriegerisch den überraschten unbekannten Typen umarmen, der in einer Ecke seine Martinimittagessen wegnuckelte, ich erbrach mich auf die nächstbeste Schulter, Essensreste, lila Membranen, beinahe ganze Kartoffeln, zerquetschte Fleischstücke, der Boden begann zu schwanken und sich schräg immer schneller um sich selbst zu drehen, ein innerer Sturm zwang mich, am Tresen, an den Stühlen, an den rutschigen, flüchtigen Tischecken Halt zu suchen, eine fürchterliche Qual bemannte mir ständig den Magen, die Stimmen des Stummen und des Alten erklangen zu nah oder viel zu weit weg, sie riefen Sätze oder Befehle oder Beschimpfungen, die ich schlecht verstand, jemand hielt ihn unter den Achseln fest, und die Hände, die ihn aufrecht hielten, schmerzten wie metallische Klammern, mit der Kälte im Freien wurden die Gegenstände etwas deutlicher, Autos, Fassaden, Gesichter, Hunde, Zellophanbäume, die wogten, Halt mich fest, ich kotz gleich wieder, bat er, und es war nur trockenes Würgen, nur Schwindel, nur ein Fädchen Sabber, das ihm am Kinn hing, nur ekelerregende Gerüche am Gaumen, nur die nassen Hosen, wobei er nicht begriff, wie es dazu gekommen war, er kletterte, von einer energischen Sohle angeschoben, in den Umzugslaster, und das Lenkrad und die Hebel und die Pedale wuchsen ihm übermäßig groß entgegen, Ich werde mir den Kopf an der Kurbel der Tür einschlagen, ich werde mir die Nase auf der Gummimatte am Fußboden zerquetschen, aber der Körper des Alten und der Körper des Stummen stützten ihn, verhinderten, daß er stürzte, daß er umfiel, der Motor ließ die Bank erzittern, und mir kullerten die Eingeweide unter stechend schmerzhaften Drehungen im Leib, ihn erschreckte das Gefühl, daß sie an jeder Kreuzung, an jeder Ecke, an jeder gigantischen Gebäudefassade den Wagen zu Klump fahren würden, und dann, ganz allmählich, mit dem Wind im Gesicht und den Minuten, die wie Blutegel über die Uhr glitten, kehrte die Welt mühsam wieder in ihre üblichen Bahnen zurück, die Dinge wurden allmählich wieder kleiner, der befriedete Bauch beruhigte sich, er strich mit unsicherer Hand das Haar über den Ohren zurück, das Erbrechen hatte ein Ende, der ekelerregende Geruch hatte ein Ende, die Beklemmung hatte ein Ende, die Qual hatte ein Ende, die Reifen quietschten wie immer an der Einfahrt zum Lager, die Kühlerhaube hob sich wie die Schnauze eines Flugzeugs in die Luft, bevor sie die Rampe hinunterschlingerte, sie kamen am Käfig mit Onkel Ilídio drin vorbei, der am Schreibtisch saß und vor sich die gestikulierende Buchhalterin hatte und die Blume in der Vase dazwischen, Mir geht es schon besser, verdammt, ich kann mich schon wieder auf den Beinen halten, Berge von Möbeln durcheinander im Schatten, eine Birne ohne Lampenschirm hing an einem Kabelzopf von den halbfaulen Dachsparren, und die beginnende Nacht färbte diffus die Geometrie der Fensterrahmen blau: anfangs kurierte ich so die Zahnschmerzen der Sehnsucht, Herr Hauptmann, gelang es mir so, das Geräusch der Schritte der Hühner in Odetes Zimmer zu ertragen, die mit ihren Krallen die Hefte und die Papiere zerrissen, ohne Panik zusehen zu können, wie es im Garten Morgen wurde über dem Meer der Kohlpflanzen, die sich schwarz und silbrig gegen die eingestürzte verputzte Bretterwand abhoben und mit übereinanderliegenden metallischen Röcken in der ersten, schrägen, mühsamen Helligkeit des Tages glitzerten, talgig die schmerzhafte Schwellung der Wolken durchbrachen.

– Die Buchhalterin ist gegangen, verriet unvermittelt der Stumme während des Mittagessens im ersten Stock des Lagers, wobei er die Gabel senkrecht in den Henkeltopf spießte wie den Haken, mit dem man in den Felsspalten nach Oktopussen fischt. Sie wollte unbedingt, daß dein Onkel sich mit ihr zusammentat, die Kerl hat nein gesagt, und da ist das Weib sauer geworden und hat gekündigt.

– Eine weniger, die einem Befehle gibt, tröstete sich der Alte, während er einen Stuhl nach dem flüchtigen Schatten einer Maus warf: die Schwärme der Biester schienen mittlerweile an Frechheit und Zahl zugenommen zu haben, die kleinen Tiere piepten unisono hinter den zerrissenen Samtpolstern wie kranke Babys. Laß nur, um so besser, wenn die Chefs die Schweinepest bekommen.

– Magst du lieber flache oder gewölbte Eheringe, mein Schatz? fragte die Parfümwolke während der Fernsehserie, auf dem Schoß ihren scheußlichen Hund.

– Wenn das Geschäft demnächst den Bach runtergeht, bellte Dona Emília, die Fäuste in die Taille gestemmt, dann sag mir mal, welches Interesse ich verdammt noch mal daran haben sollte, einen Grobian wie dich zu heiraten?

– Olavo, sagte der Funker kopfschüttelnd, ehrlich, auf den Kerl wäre ich überhaupt nicht gekommen.

– Der Tod deiner Frau und die Revolution haben dich endgültig fertiggemacht, brüllte die Buchhalterin, während sie mit Elan die Kugelschreiber und die Brille in die Handtasche stopfte, du bringst ja nicht mal mehr einen Blinden zum Singen, du bist nichts mehr wert, du Blödmann.

Und in der Tat kam die Frau, wie es der Stumme vorausgesagt hatte, am nächsten Tag nicht zur Arbeit ins Büro im Lager und auch nicht am nächsten und am übernächsten, Onkel Ilídio starrte, dem Telefon, der Blume und einem schielenden Typen mit perlgrauer Krawatte gegenüber gleichgültig, der sich schimpfend wegen einer verspäteten Lieferung beschwerte, die leere Blumenvase an und hielt die Asthmapumpe in der Hand, die Angestellten spazierten auf der Rampe herum, kamen hoch, gingen, die brennende Zigarette in der Handfläche verborgen, nach draußen, um mit den Frauen zu flirten, die in der gegenüberliegenden Drogerie ein und aus gingen, sie spielten Karten hinter den Wagen an Tischen, die sie mit dem Ärmel abwischten, sie dösten in den Lastwagen, an die Rückenpolster gelehnt, mit offenem Mund wie Wasserleichen.

– Und du hast dich nicht um das Geschäft gekümmert? fragte der Leutnant, und du hattest nicht den Mumm, dem Alten in dieser Situation zu helfen?

Ich trank nur, Herr Hauptmann, ich versuchte nur, Odete zu vergessen, den Heini mit dem langen Mantel und die über den Fischgräten geschälten Birnen, ich wollte nur, daß man mich ins Büro rief, um mir anzuordnen, Eine Wohnungseinrichtung von Cruz Quebrada nach Marvila, die Möbel so schnell wie möglich abliefern, um dann in eine laue Atmosphäre mit Fliegen, Alkoholdämpfen und – gerüchen abzutauchen, die Ellenbogen auf den von den Spuren nasser Gläser tätowierten Zinktresen zu stützen, einen Wermut zu bestellen, das Stückchen Zitronenschale in der braunen Flüssigkeit herumschwimmen zu sehen, noch einen Wermut zu bestellen, um das Knistern der Hühner in meinem Kopf zu dämpfen, einen dritten Wermut zu bestellen, um die scharfen anklagenden Augen der Tiere zu vergessen, einen vierten, damit die Zahnschmerzen der Sehnsucht zu einer fernen, diffusen, erträglichen Beklemmung wurden, der Stumme steckte seine Finger in mein Glas (ihm fehlte ein Glied am Zeigefinger oder am Mittelfinger, ich weiß es nicht mehr so genau) und lutschte die Zitronenstückchen aus, der Alte, der ab dem sechsten Tresterschnaps äußerst liebenswürdig wurde, lächelte alle freundschaftlich an, es gab immer Kapverdianer mit Messern in der Tasche und unrasierte Raufbolde mit langsamen Glubschaugen, und die eine oder andere dicke, häßliche, schlechtgekleidete Frau in Pantoffeln trank im Schatten ihren Süßwein bis auf den letzten Tropfen aus, der Stumme ging zu ihnen, machten ihnen Komplimente, warf ihnen Witze hin, rülpste, kratzte sich die Leisten, lachte, Morgen werde ich mich ganz bestimmt in der Abendschule einschreiben, nahm sich der Soldat vor, dem die Fliegen gleichgültig waren, die ihm an Ohren und Stirn klebten, morgen fange ich ganz bestimmt mit dem Medizinstudium an, er würde im Krankenhaus arbeiten, und die Pförtner würden ihn ehrfürchtig mit Herr Doktor anreden und, wenn er hereinkam, in Verbeugungen abknicken, er würde einen Kittel tragen, Befehle geben, Kranke einweisen, Rezepte unterzeichnen, operieren, wunderhübsche Krankenschwestern würden ihn lautlos, unter dem leichten, kaum hörbaren Stärkerascheln ihrer Uniformen umkreisen, Senhor Ilídio verlor vollkommen das Interesse am Fernsehen, drehte das Gesicht weg, schaute nicht hin, wenn die Fernsehserie gesendet wurde, brummelte er schlaff, Mach das aus, und keuchte dann und bediente die ganze Nacht lang die Pumpe, Warum lassen Sie sich keinen Termin beim Kassenarzt geben? schlug ihm der Soldat eines Abends vor, möglicherweise sind Sie krank und wissen es nicht, vielleicht sollten Sie zum Nervenarzt gehen, doch der Alte schickte ihn mit seiner verächtlichen alten Energie hemmungslos zur Hölle und verschwand fuchsteufelswild auf dem Flur wie eine Küchenschabe, bevor er seine Zimmertür mit einem Fußtritt schloß, bellte er noch, Wenn du mir noch einmal was von einem Arzt sagst, setze ich dich verdammt noch mal augenblicklich vor die Tür, du Arsch, und am nächsten Morgen im Büro, Herr Hauptmann, hat er wieder angefangen, saure Anweisungen zu geben, ans Telefon zu gehen, mit den Kunden zu streiten, die Angestellten fertigzumachen, den Glaskäfig durcheinanderzubringen, die Rechnungen zu vergessen, mit einem winzigen Bleistiftstumpf Telefonnummern an die Wände zu kritzeln, die Laster fuhren eifrig wie früher rein und raus, der Chef erwartete uns mit der Uhr in der Faust und gerunzelter Stirn am Tor, ließ drei Schachteln Rattengift kaufen und das Lager ordentlich saubermachen, wir schauten einander heimlich schreckensstarr an, es gab nie wieder Blumen auf dem Schreibtisch, niemals mehr jene merkwürdige Vase aus Glas voller Facetten und Reliefs, und jedesmal, wenn er mir begegnete, packte er mich am Hemd und brüllte, Ich brauche also einen Arzt, du Mistkerl, du hast dir also in deine gottverdammte Rübe gesetzt, daß ich was mit den Nerven habe, du Hornochse?, beim Abendessen betrachtete er mich mit einem leichten diabolischen Lächeln und fragte mich zwischen den Zähnen, Bin ich schon besser drauf, du Esel? schreibst du mich schon gesund, du Rindvieh?, und dennoch war da etwas Zärtliches, etwas Dankbares, ich kann das nicht erklären, in alldem, mag sein, daß er mich doch ein wenig mochte, Herr Hauptmann, mag sein, Herr Hauptmann, daß er sich für mich interessierte.

– Ich habe einen wunderhübschen Verlobungsring bei einem Goldschmied am Areeiro gesehen, Artur, schwärmte wispernd die Parfümwolke während des Mittagessens, während sie ihm die Fleischsauce über den imposanten silbernen Tischaufsatz hinweg reichte, der eine riesige Sonnenblume nachahmte. Aus Platin mit einer Perle und zwei kleinen Brillanten, alles für achttausend Escudos, stell dir vor: findest du das nicht auch wahnsinnig preiswert, mein Schatz?

– Olavo, wiederholte der Funker ungläubig, während er mit den Fingernägeln an seiner Wange raspelte, die Beine überschlug und wieder nebeneinanderstellte, sich unendlich vorsichtig etwas von der gelben Flüssigkeit aus einer Flasche ohne Etikett einschenkte, die Zigarette am Filter ansteckte. Dália und Olavo, mein lieber Herr Gesangverein, ihr könnt sagen, was ihr wollt, aber glauben kann ich das nicht.

– Da ist noch ein größerer, Artur, ein wirklich wahnsinnig schöner, erklärte die Parfümwolke, deren kantenlose Gesten ihn wie die Lianen amazonischer Pflanzen umschlangen, aber den Preis von dem, verstehst du, wage ich dir, obwohl du zum Brigadegeneral befördert worden bist, gar nicht zu sagen.

– Das Weib hat Sie gewaltsam eingefangen, Herr Oberstleutnant, lachte der Leutnant, dieses Weib hat Sie nach allen Regeln der Kunst eingefangen.

Odete verschwand ganz allmählich für immer aus seinen Gedanken, eines Nachts öffnete er, ohne nachzudenken, ganz mechanisch die Tür zu ihrem Zimmer, machte das Licht an und fand, ohne Bangigkeit, das verwüstete, nackte, verdreckte Zimmer vor, in dem überall Stroh-, Stoff- und Papierreste herumlagen, trockene Scheiße an den Dielenbrettern klebte, durchscheinende Federn sanft im Licht schwebten, zwei schwarzweiß gesprenkelte Hühner verschwanden verschreckt durch das Fenster, als sie ihn sahen, rostige Nägel und Reißzwecken wie Warzen, das vergessene Bild eines dicken Chinesen sah ihn mit der falschen Gutmütigkeit eines Judokämpfers an, und draußen übereinandergestapelte Rechtecke von Balkonen, eiliges Räuspern, Schluckauf und Geraune im Hühnerstall, der Zitronenbaum und der Mispelbaum des Gartens in reglosen Koliken gewunden, und kein unbehagliches Gefühl mehr, keine Bangigkeit, kein Schmerz, Herr Hauptmann, ich war geheilt: eine Art Leichtigkeit, gasförmiger Erleichterung im Kopf, er schob das Fenster auf, ging in die Küche, um einen Besen und eine Schaufel zu holen, um das Zimmer sauberzumachen, kratzte mit einem Messer die hart gewordenen Hühnerexkremente ab, zerriß den runden Kopf des Chinesen in tausend Stücke und warf ihn in den Müll, Hier hat nie jemand gelebt, sagte er sich, ich bin noch nie hiergewesen, wie seltsam, es ist das erste Mal, daß ich hier hereinkomme, er ging langsam rückwärts zum Eingang, schloß die Tür gut zu, legte den Schlüssel in den zerbrochenen Porzellantopf mit einem Drachen auf dem Bauch, mitten auf dem Flur hörte er Senhor Ilídio sich unter Gepfeife und Gehuste auf der Matratze wälzen, und als er am Badezimmer vorbeikam, hörte er die ironische, wache Stimme des Alten den Widerstand der Sekretionen und der Bettücher durchdringen, Endlich hast du dich von ihr befeit, du Schwachkopf, wurde ja auch Zeit.

– Der größere sechzehntausend, mein Schatz, verriet ihm die in Spitzen und Rüschen spektakuläre Parfümwolke, während sie mit präzisen Gesten den Tisch abdeckte: die als Marihuanaraucher verkleideten Apostel des Letzten Abendmahles verfolgten die Bewegungen ihrer Hinterbacken mit mystischer Lüsternheit. Ich wollte es nicht, Artur, ich schwöre dir, ich wollte es nicht, du hast mich gezwungen, es zu sagen.

– Einen Sprudel, Mann? du willst einen Sprudel trinken? wunderte sich der Stumme. (Der bucklige Wirt fuhr mit einem Lumpen über den steinernen Tresen.) Du bist doch nicht etwa schwul geworden?

– Wenn nicht Olavo, dann wäre es ein anderer gewesen, da kannst du sicher sein, sagte der Leutnant zum Funker: das liegt ihnen im Blut, die Tussen halten es nicht lange allein aus. Wenn du den Versager gesehen hättest, mit dem sich Inês zusammengetan hat, ein Kerl im Alter meines Vater, spillerig, schlecht gekleidet, der spuckt, wenn er spricht, dann würden dir die Eier abfallen.

– Erst gestern (reich mir die Dessertlöffel aus der Schublade, dies hier sind Kaffeelöffel, Dummkopf) war ich über eine Stunde im Juwelierladen und habe ihn mir angesehen, hauchte die Parfümwolke, während sie einen barocken, komplizierten Nachtisch servierte, bei dem Eisberge aus Eischnee in einem undefinierbaren dunklen Sirup schwammen. Der Verkäufer war wahnsinnig nett, er hat ihn mir aus dem Schaufenster geholt, ihn mit einem kleinen Spezialtuch gereinigt, hat erlaubt, daß ich ihn anprobiere, mit ein bißchen gutem Zureden setzen sie ihn bis auf höchstens dreizehn- oder vierzehntausend runter. Vierzehntausend ist geschenkt für so einen Ring.

– Wahrscheinlich ist er leberkrank geworden, spottete der Bucklige. Wahrscheinlich hat er eine schwache Galle, und der Arzt hat ihn auf Diät gesetzt.

Ich wollte ihnen nichts von Odete erzählen, Herr Hauptmann, wollte ihnen nichts von dem leeren Zimmer erzählen und von den Hühnern und vom Müll und von den Kohlpflanzen bei Nacht, wollte ihnen nichts von dem merkwürdigen Zahnschmerz der Sehnsucht erzählen, Dein Onkel möchte, daß du ins Büro raufkommst, teilte ihm der Alte mit, als er gerade einen Ofen vom Laster ablud, und noch viel weniger davon, daß ich geheilt war und keinen Tresterschnaps und keinen Wein mehr brauchte, um die grauen Wolken aus meinem Kopf zu schieben. Mein Onkel, dachte der Soldat, was will der denn jetzt von mir?, ein paar Wochen zuvor hatten sie Möbel aus einer Wohnung in Graça in einem Gebäude neben der Feuerwehrkaserne geholt (Oh, oh, machte der Funker, oh, oh, Herr Oberstleutnant, das betrifft Sie jetzt), über einem Platz mit Bäumen und den dicken roten Lastern mit den Schläuchen, der Wohnungsbesitzer hatte den Schlüssel im Lager hinterlegt, aber kaum waren sie in die Eingangshalle getreten, da kam die Concierge aus ihrem Loch gekrochen und zog einen Jungen mit Brille an der Hand hinter sich her, bei dem ein Auge mit einer Klappe verdeckt war, und fuhr mit ihnen im engen Fahrstuhl nach oben, wobei sie diese riesigen Typen im Blaumann, aus deren Taschen Seile und Haken quollen, mißtrauisch beäugte. Eine noch junge Frau, Herr Hauptmann, fünfunddreißig, vierzig Jahre alt, was weiß ich, manchmal verbraucht einen das Leben so sehr, daß man das Alter der Leute nicht recht sehen kann, ordentliche Beine, große Titten, sie ging schweigend, mit wütendem Gesichtsausdruck hinter uns her von einem Zimmer ins andere, aber nach einer halben Stunde löste sich ihre Zunge, und sie fing an zu reden, sie bedachte den Besitzer der Möbel mit allen existierenden Schimpfworten, und als sie das Foto einer dicken, schmuckbehängten Dame sah, spuckte sie verächtlich auf die Auslegeware, Komm her, Junge, und mach die Tür zu, muhte ihm wütend der Onkel zu, während er im Schreibtisch herumwühlte, es war nicht so furchtbar viel Kram, und wir hatten den Plunder im Handumdrehen runtergebracht, alle paar Minuten brach die Sirene der Feuerwehrkaserne in einen fürchterlichen Gesang aus, und sogar der Teer der Straße vibrierte unter dem Klang, der Junge mit der Augenklappe spielte gleichgültig auf allen vieren auf dem Balkon, der Alte und der Stumme profitierten von der Schnelligkeit, mit der wir die Arbeit beendet hatten, indem sie sich mit einem Invaliden ohne Beine, der auf einer Decke auf dem Bürgersteig saß und am Eingang um Almosen bettelte, in eine fast gegenüberliegende Kneipe begaben, die Concierge hörte auf zu spucken und zu grummeln und beruhigte sich allmählich, zog eine Haarspange aus der Schürze, steckte eine Strähne hinter dem Ohr fest und lächelte mich an, ihr fehlte ein Vorderzahn oder ein Eckzahn, sie hatte rote dicke Handflächen und große Füße, aber ihre Hinterbacken wogten, als wären sie flüssig, und ihre Schenkel knisterten prall unter dem Rock, Setz dich hier auf diesen Stuhl, befahl Senhor Ilídio, dessen gebeugte Schultern jetzt den Kalender mit einer nackten Tusse verdeckten und der die Asthmapumpe in die Hand nahm und das Glasröhrchen in den Rachen steckte, setz dich hier hin, denn es ist an der Zeit, daß du diesen Schrottladen hier zu führen lernst, der Alte und der Stumme kamen einfach nicht wieder zurück, und sie und ich nutzten das, um ein wenig miteinander zu reden, ihr Mann war seit sieben Jahren in Frankreich, und während der letzten drei hatte sie nicht einen einzigen Brief erhalten, sie hatte nach Paris geschrieben und nichts, hatte es bei einem Cousin von ihm versucht und nichts, hat beim Konsulat angerufen und nichts, Vielleicht ist er in Deutschland, hatten sie ihr geantwortet, vielleicht ist er in Belgien, in Luxemburg, in Österreich, in Schweden, Jedenfalls ist er für mich gestorben, erklärte sie dem Soldaten, ich habe das Interesse an ihm verloren, auf Männer ist kein Verlaß, sie sind alle ausgemachte Lügner, ich ziehe meinen Sohn lieber alleine groß, Vrrummm vrrumm, knurrte der Kleine auf dem Balkon, indem er den Wagen anschob, Ganz so wird es nicht sein, antwortete ich ihr, wissen Sie, ein paar Ausnahmen gibt es schon noch, unsere Stimmen hallten merkwürdig wie die Lautsprecher der politischen Propaganda an den leeren Wänden wider, die Concierge machte mit dem Arm eine ungläubige Geste, und ich spürte den bitteren Geruch ihrer Achseln, ein Weib mit Muskeln, Herr Hauptmann, eine wie ich, eine, die stämmig war wie eine Kuh, er schaute Onkel Ilídio total überrascht an, und der sofort angeekelt, Wenn du nicht willst, hau ab, du Nichtsnutz, ich wußte doch gleich, daß du dich lieber herumtreibst, ich wußte doch gleich, daß du lieber weitersäufst, der Stumme und der Alte hupten schließlich auf dem Platz, und ihr Tresterschnapsatem glich einem tödlichen Pestizidausstoß, Hast du was mit der Kleinen abmachen können? fragte der Alte, und ich antwortete, Nein, aber am nächsten Sonntag wartete ich an der Ecke des Gebäudes auf sie, und wir sind mit der Straßenbahn nach Belém gefahren, der Junge, der Eliseu hieß, saß auf der Bank vor uns, und hin und wieder gab ihm seine Mutter wegen diesem oder jenem einen erzieherischen Klaps auf den Hintern, Straßencafés, Bars, der Fluß, der Turm, der von kleinen, zahmen Wellen wie von gelockten Haaren umgeben war, Halt den Mund, nimm das Telefon ab, und red keinen Quatsch, befahl mir Onkel Ilídio, obwohl ich noch gar nichts gestottert hatte, hier hast du die Karte mit den Fahrten, darauf kannst du sofort die noch freien Daten erkennen, das nackte Mädchen vom Kalender lächelte, während es kniend seine Brüste hielt, die Concierge lächelte, während sie mit mir zusammen am Tejo Kastanien aß, Schiffe kamen und gingen, durchpflügten das trübe Wasser, der Verkehr summte wie Meeresschnecken auf den großen Eisenstreben der Brücke, ganze Familien aßen Mürbeteigpasteten und Hühnerflügel auf dem gelben Rasen, sie lud mich am Mittwoch darauf zum Fernsehen in das Kabuff ein, in dem sie wohnte, eine Küche mit einer Matratze für das Kind auf den Fliesen, ein Schlafzimmer, ein Klo, ein enges Wohnzimmerchen mit Unmengen von Kruzifixen und Postkarten und Feuchtigkeitsflecken, es gab zwei Strandstühle aus Segeltuch neben dem Apparat mit einer Häkeldeckenscheibe und einem Algarveschornstein aus Ton darauf, die Frau öffnete den Schrank, holte ein Glas mit Stiel und eine Flasche heraus und schenkte mir moussierenden Vinho verde ein, der mir die Zunge sauer machte und die Brust hinunter zum Magen sprudelte wie eine schmerzhafte Magnesiumspur, das Programm bestand aus einem todlangweiligen Ballettprogramm mit Musik wie bei Beerdigungen, das überhaupt nicht wieder aufhörte, unermüdliche Männer und Frauen sprangen herum, bewegten sich hüpfend von einer Seite zur anderen, ich nippte wohlerzogen am Wein, saß steif da und wußte nicht, was ich machen sollte, dachte vage an Odete, die Kohlpflanzen, an den Zwerg im Mantel, die Sirene heulte und verstummte, ich verabschiedete mich um zehn nach elf, kam ziemlich durcheinander zu Hause an, hatte auf der Busfahrt wirre Pläne gemacht, ging am Samstag wieder hin, ging am Dienstag wieder hin, ging am Donnerstag wieder hin, trank die Flasche aus, fing eine neue an, der Alkohol brannte mir schon nicht mehr so stark im Bauch, Odete erschien mir nicht mehr, wenn ich bei ihr war, beim sechsten oder siebten Besuch fand ich den Fernseher nicht im kleinen Wohnzimmer, sondern im Schlafzimmer auf einem Weidentischchen neben dem Bett vor, zwischen den Kopfkissenbezügen am Kopfende des Bettes eine spanische Puppe mit ausgebreitetem Rock und erhobenen Händen, ich setzte mich umständlich mit dem Rand des Hinterns auf eine Ecke der Bettdecke, und die Matratze quietschte mehr, als ich angenommen hatte, über den Bildschirm glitt ein irre komischer Film mit Verfolgungsjagden, Rennereien, Purzelbäumen, Stürzen, Gelächter, ein orangefarbenes pulsierendes Licht leckte unaufhörlich an den Fensterrahmen, die Concierge zog die Schuhe aus, streckte sich auf den Bettüchern lang aus und legte eins nach dem andern ganz natürlich die Kleidungsstücke ab, als würde sie mich seit Ewigkeiten kennen, das Weinglas tanzte in meinen Händen, ich stellte es schließlich auf den Teppich neben mich, und während ich mich in mir zusammenzog, mich vor Schüchternheit und Unbeholfenheit krümmte, nahm das riesige Gesicht eines Clowns (oder das der Frau? oder das vom Herrn Oberstleutnant? oder das der Assistentin des Zauberers? oder eure Gesichter alle gleichzeitig?) den Apparat ein (mehr Gin), zerbeulte und verzerrte sich (mehr Whisky) in spitzen, unaufhörlichen, rührenden (mehr Wodka) spöttischen Fratzen.

2

– Lassen Sie mich der erste sein, der Ihnen zu Ihrer Beförderung zum General gratuliert, Herr General, sagte Major Fontes zum Oberstleutnant mit einem riesigen, verschossenen Lächeln auf den Gaumen. (Wo zum Teufel hat der seine Zähne versteckt, dachte der Oberstleutnant, man sieht nur diesen schwammigen, abstoßenden Apfelsinenschalenschnitz seines Fleisches.) Es erübrigt sich, Ihnen zu erklären, wie stolz die Offiziere hier im Ministerium auf Ihre Ernennung zum Direktor der Militärschule sind. Wenn unser Brigadegeneral Ricardo noch leben würde, wie glücklich wäre er darüber, denn er erwartete so viel von Ihnen.

– Schau mal, das war der Angestellte der Reinigung mit deinem blauen Anzug, rief die Parfümwolke, während sie das Hündchen mit dem Bein wegschob und wie ein Torero mit der Zellophanhülle vor ihm wedelte, die an ihrem Plastikbügel hing und in deren Inneren sich schlaff die mit Knöpfen versehenen Eingeweide der Ärmel bewegten. Für alle Fälle werde ich ihn gleich in den Schrank hängen, damit du dich nicht mit deiner üblichen Schusseligkeit darauf setzt.

– Und du hast sie nicht gevögelt, du Schwachkopf, fragte der Leutnant, und du bist nicht gleich auf sie rauf?

– Selbstverständlich haben wir miteinander geschlafen, entgegnete der Soldat, selbstverständlich habe ich sie gevögelt. Halten Sie mich für einen Bauerntölpel, oder was?

Auch nach dem Tod von Brigadegeneral Ricardo blieb er weiter in dem winzigen Büro im Hinterzimmer mit denselben dreckigen Spinnennetzen in den Ecken an der Decke, mit denselben fauligen Möbeln, denselben dicken Papierbündeln, mit dem einzigen Unterschied jedoch, daß sie ihn jetzt anwiesen, das Gegenteil von dem zu tun, was er vorher gemacht hatte, rückgängig zu machen, was er angeordnet hatte, die Bereinigten wiedereinzugliedern und die Bereiniger zu bereinigen, es kamen ständig dringende Anweisungen von oben, Beeilen Sie sich, Machen Sie zu, Bringen Sie das auf den Weg, Die Akten von Nummer 128 bis 156 müssen nächste Woche unbedingt fertig sein, Oberst Soundso und Oberst Soundso und Oberst Soundso werden umgehend aus offenkundigen Gründen in die Reserve überstellt, zum Schreibtisch gebeugt wie eine Ringelblume mit bifokaler Brille, die ihm die Nase herunterrutschte, machte er Notizen, strich aus, unterstrich, markierte mit Kreuzchen am Rand, schrieb, ein Feldwebel tippte die Memoranden auf der Maschine, Oberleutnant Cardoso, der sich für Literatur interessierte und immer seinen kleinen Roman unter dem Arm hatte, berichtigte das Portugiesisch, wobei er auf dem Radiergummiende herumbiß, der Verkehr am Cais do Sodré grummelte und klingelte ununterbrochen, die Züge der Linie nach Cascais fuhren fern im Bahnhof ein und aus, die Dezemberfeuchtigkeit vervielfältigte die lila Pilze an der Wand, ein anderer Brigadegeneral, der dicker, älter, noch kleiner war, der ständig Man muß das Heer beschwichtigen, man muß die Oberen beruhigen sagte, saß nun im großen Saal mit den schweren Kirchenvorhängen, der zum weiten rostigen Rechteck des Platzes und zur Statue hinausging, die zum Fluß hinuntertrabte, Sie haben mich befördert, mir aber kein besseres Kabuff gegeben, sie haben mich wieder befördert, und der Adjutant des Chefs des Generalstabs teilte mir am Telefon mit, Sie werden von März an die Militärschule führen, und legte auf, Jetzt wollen die aus mir einen Aufseher für kleine Jungs machen, dachte der Oberstleutnant wütend und verbrannte Major Fontes mit den Augen zu Staub, jetzt wollen die, daß ich denen auf die Finger klopfe, die ihr Einmaleins nicht ordentlich auswendig gelernt haben, dachte der Oberstleutnant und schaute entnervt die Parfümwolke an, die, einen Ring für fünfzehntausend Escudos am Finger, Tee mit einer Freundin trank, die grün, schweigsam, erloschen, zerbrechlich war wie ein Blumenstengel, die sich vorbeugte, um unter zärtlichem Gewisper dem Hündchen kleine Toaststücke zu geben, die ihm armreifenblitzend zum Abschied winkte, nach so vielen Monaten als Schreiber wollen sie mich zum Kindermädchen machen, dachte er und rollte hinter seinem Rücken den Marschbefehl auf und wieder zusammen, den ihm Major Fontes mit einem Pomp überreicht hatte, als handelte es sich um ein Diplom auf Pergament, der Nachfolger von Brigadegeneral Ricardo begleitete ihn, unvermittelt kriecherisch, mit aufgeregten, respektvollen, höflichen kleinen Bocksprüngen bis zum Flur, Das Ministerium wird Ihr Fehlen als unwiederbringlichen Verlust empfinden, Herr General, die mutige und kompetente Arbeit, die Sie unter allen Gegebenheiten durchgeführt haben, Herr General, die Klarsicht, der kritische Geist, die Güte, die Sorgfalt und die bewundernswerte Selbstverleugnung, die Ihr Verhalten in diesem Hause von Anfang an bei den winzigsten Einzelheiten aufgewiesen hat, Herr General, wie sehr wird unsere arme Jugend, die heutzutage unglückseligerweise dahintreibt, zweifelsohne von Ihrer Führung und Ihrem Vorbild profitieren, Herr General, und ich insgeheim, Blödes Arschloch, und insgeheim, Verfluchter Hurensohn von einem Schleimer, die Ordonnanzen standen derweil stramm, das Personal der Geschäftsstelle reckte sich im Gruß, Trotz alldem ist es dir gelungen, General zu werden, sagte die Mutter, die um den Hals eine Stola aus Kanin trug und, auf einem nagelbeschlagenen Armlehnenstuhl hingegossen, die Falten auf den Wangen mit einer rosa Quaste puderte, sieh zu, daß du mir nicht mein Make-up mit einer deiner Dummheiten verschmierst, und Onkel Mendes und Onkel Pinto und Onkel Conceição lächelten väterlich, das Portweinglas in der Faust und ein gutgestärktes Taschentuch in der Jackentasche, Die Lücke, rezitierte der Brigadegeneral, die durch das Fehlen Ihres Wissens und Ihres Fleißes in den Schiffsrumpf der Offiziersabteilung gerissen wird, ist schwer zu füllen, und der Oberstleutnant eifrig, Hören Sie das, Mutter?, Ich bezweifle, daß so bald schon wieder jemand mit der hohen Intelligenz des Herrn General uns hier bei der schwierigen Aufgabe unterstützen wird, über das Schicksal unserer glorreichen Streitkräfte zu entscheiden, und der Oberstleutnant in kurzen Hosen, Na, was sagen Sie dazu, Onkel Pinto?, er stieg die Stufen bis zur Straße hinunter, dabei begleitete ihn weiterhin die umständliche, übertriebene, von Gesten gespickte Rede des dicklichen Brigadegenerals und das zustimmende Lächeln von Major Fontes, von Oberleutnant Cardoso und anderen diffusen Männern, undeutlichen Kerlen, an deren Namen ich mich nicht erinnere, Ich mußte meinen Boxer als Notfall zum Tierarzt bringen, klagte die grüne Freundin mit einem pflanzlichen Pfeifen, keine Tablette half gegen seinen Durchfall, sie verabschiedeten sich unter den Bogengängen von mir inmitten des üblichen Durcheinanders von Bettlern, Soldaten und Zigeunern, Und der Doktor hat, gleich nachdem er seinen Bauch abgetastet hatte, zu mir gesagt, Noch ein oder zwei Tage, Dona Clarisse, und Ihr Hund wäre in Ihren Armen gestorben, sie gingen unter militärischen Grüßen und Verbeugungen ins Haus zurück, die schwarzen Mercedes und Volkswagen der Armee standen am Bürgersteig aufgereiht, Daß ich nicht gleich, als er mir das gesagt hat, in Ohnmacht gefallen bin, ist reiner Zufall, ich verstehe wirklich nicht, was das soll, einem so eine Nachricht so Knall auf Fall zu sagen, das Schiff nach Barreiro füllte sich mit Menschen, ein unbedeutender, feiner Regen schwebte wie Spucke in der Luft, der Oberstleutnant faltete den Marschbefehl viermal, steckte ihn in die Hosentasche und machte sich gebeugt an den Bogengängen entlang auf den Weg zur U-Bahn an der Praça da Figueira, Ich habe dir schon zehntausendmal gesagt, daß du dich geradehalten sollst, Artur, empörte sich die Mutter, wenn du dich so einrollst, wirst du rasend schnell bucklig, Lord geht da auch immer hin, entgegnete die Parfümwolke, und bis heute haben sie all seine Krankheiten in den Griff bekommen, Ich bin einundfünzig geworden, Mutter, argumentierte der Oberstleutnant, während er sich in einem Schaufenster heimlich betrachtete und uralt fand, in meinem Alter, was macht es da noch für einen Unterschied, ob man schief ist oder nicht?, Schon einundfünfzig Jahre, wunderte sich der Leutnant, ich hätte Sie nicht für älter als vierzig oder fünfundvierzig gehalten, Das stimmt, bestätigte die grüne Freundin, worüber ich mich aufrege, ist jedoch die Brutalität, mit der er mit einem redet, die U-Bahn bis Anjos, den Bus bis Sapadores, der Dreck, der Schweiß, die Verwahrlosung, zerrissene Werbeplakate (Frauen im Badeanzug, Gesichter mit Sonnenbrille, tiefbraune, muskelbepackte Apollos), ein sympathischer, blinder, schnurrbärtiger Kerl in der Uniform eines Straßenfegers der Stadtverwaltung, HALTEN SIE DIE STADT SAUBER, die kraftvollen oder zittrigen politischen Slogans in Großbuchstaben an den Fassaden, erschöpfte, verblichene, häßliche, traurige Menschen, Es hat überhaupt gar keine Revolution gegeben, Herr Oberleutnant, glauben Sie mir, beharrte der Soldat, welchen Unterschied könnte man zwischen vierundsiebzig und heute erkennen, außer daß es weniger Geld gibt und mehr Unordnung?, und in Sapadores, fünf Stockwerke über der Boutique, deine Wohnung voller Deckelvasen, chinesischer Nippes, schauriger Bilder mit Wasserfällen und Nymphen, Sessel, die zu groß sind für die Zimmer voll von nicht zusammenpassendem luxuriösem Ramschbarock und deinen Fotos als junges Mädchen, Edite, überall, du im Badeanzug am Strand, freche Grimassen schneidend wie die Filmschauspielerinnen, Er vergißt, daß wir die Tierchen liebgewinnen, sagte der Blumenstengel und lehnte dabei eine neue Tasse Tee mit der Hand ab, hinzu kommt noch, daß die Tiere verstehen könnten, was wir sagen, im Reader’s Digest von diesem Monat steht dazu der Artikel eines Amerikaners, Alles kaputtmachen und alles genauso wieder aufbauen, ließ der Soldat nicht locker, der ein Bein über die Beine der Mulattin gelegt hatte, ist das Veränderung, Herr Oberleutnant?, General also! Wenn ich dich bei irgendeinem Mist erwische, warnte ihn die Mutter, dann gibt es einen Monat lang keinen Nachtisch, das schwöre ich dir bei meiner Gesundheit, die junge Verkäuferin mit festem Fleisch und hellen Augen, die ihn wie einen Großvater grüßte, immer Fotoromane hinter dem Tresen der Boutique las (Wie verbringt sie wohl ihre Samstagabende? dachte der Oberstleutnant, geht sie ins Kino, hat sie einen Freund, ist sie noch Jungfrau?), steckte die Zeitschrift in die Schublade für die Rechnungen, sobald sie ihn gesehen hatte, er fuhr mit dem übelriechenden, entsetzlich langsamen Fahrstuhl mit der Gittertür nach oben, der wie eine Seilbahn mit Grippe schaukelte und zitterte, und in dieser engen Schachtel, mit blasser Nase und vor dem Hosenstall gekreuzten Händen, fühlte ich mich eingezwängt und steif wie ein Verstorbener in seinem Sarg, Mit wem möchten Sie sprechen? fragte mißtrauisch der bäurische Soldat am Haupttor der Militärschule, und weiter im Hintergrund erkannte er rennende Jungen, Sportplätze, Bäume, Kasernen, er putzte einen Fuß nach dem anderen auf der Fußmatte ab, Artur? rief die Stimme der Parfümwolke aus der Küche, bist du es, mein Schatz?, Was wollen Sie? bellte der Feldwebel der Wache, die Pistole an der Taille, während er sich eine Zigarette ansteckte, nun sagen Sie schon, was Sie wollen, ich habe keine Zeit zum Flirten, Ich hatte mal geglaubt, die Revolution sei dazu da, daß es den Menschen bessergeht, meinte der Soldat verblüfft, aber daß es wichtig war, daß alles beim alten blieb, das wußte ich nicht, Herr Oberleutnant, Man sieht gleich, daß sie einen verstehen, Clarisse, erklärte die Parfümwolke, während sie die Ohren ihres Hündchens liebkoste, jedes Kind weiß doch, daß die Tiere viel klüger sind als wir, der Feldwebel entzifferte den Marschbefehl, schnaufte, las ihn noch einmal, wurde plötzlich scharlachrot, grüßte, die Zigarette in der Hand, militärisch, der bäurische Soldat, dem die Mütze im Nacken hing, machte verständnislos den Mund auf und zu, Entschuldigen Sie, Herr General, stotterte der Feldwebel panisch, aber so in Zivil, konnte ich doch nicht ahnen, er setzte sich in das kleine Zimmer, zog die Jacke aus, knipste die kleine Stehlampe an, holte die Zeitung aus der Aktentasche, suchte nach der Sportkolumne, Artur, mein Schatz, ist das neuerdings so, kümmerst du dich nicht mehr um mich? weinte die sich in der Küche abmühende Stimme, kommt man jetzt nach Hause, und es gibt nicht mal einen Kuß?, Mit Ihnen ins Kino gehen? fragte das Mädchen aus der Boutique mit einem nervösen Lächeln, nein, nein, ich habe keinen Freund, aber wenn Dona Edite auch nur eine Ahnung davon hätte, würde ich meine Arbeit verlieren, Herr General, Hier entlang, Herr General, bitte sehr, hauchte der Aspirant mit der roten Armbinde außer Atem, indem er sich vorbeugte, mit dem salbungsvollen Tonfall eines Geschäftsführers, wir hatten nicht damit gerechnet, daß Sie schon heute, und schon gar nicht damit, daß Sie in Zivil kommen, Herr Direktor, und aus dem Augenwinkel sah der Oberstleutnant den bäurischen Soldaten, wie er die Mütze, den Blouson, die Ärmel, die Knöpfe in Ordnung brachte, die Stiefel polierte, indem er sie hastig an den Hosen rieb, er sah den Wachfeldwebel angsterfüllt die Truppe zusammenrufen, den Trompeter, der herangaloppiert kam, einen Gefreiten, der eilig weiße Handschuhe an die Männer verteilte, er erahnte wirre Aufgeregtheit (Leute, herauslugende Gesichter, Stürze, Gesten) hinter den Fenstern im ersten Stock des Hauptgebäudes, Wenn Dona Edite nichts davon erfährt, ginge es schon, willigte das Mädchen ein, und ihre Pupillen verspotteten mich, und ihre nach oben gezogenen Mundwinkel verspotteten mich, und ihr Busen, der unter der Bluse schwoll, schrie mir zu, Du kannst nicht du kannst nicht du kannst nicht. Oberst Ramos, Herr General, zu Diensten, stellte sich ein Typ mit Brille und einem Furunkel auf der Wange vor, dem eine schweigende Legion Majore und Hauptleute folgte, eine Glocke läutete zum Unterricht (oder rief die Schüler), Fähnriche versammelten emsig wie Küchenschaben die Abteilungen, man hörte Befehle und Schreie, kleine Jungs in Uniform machten sich auf den Weg zu einem betonierten Hof mit einem Basketballkorb darüber, eine Kundin trat in die Boutique, das Mädchen erhob sich, und der Oberstleutnant verliebte sich umgehend in die Vitrine mit den Ringen und den Ketten, Du bist kaum befördert worden, und schon fängst du an, Unsinn zu machen, tadelte ihn die Mutter und rief Onkel Pires als Zeugen heran, da siehst du, daß ich vollkommen recht hatte, ihm den Nachtisch zu entziehen, Afonso, Möchten Sie nicht zuerst einmal die Offiziere der Schule im Salon treffen, bevor Sie mit den Schülern Kontakt aufnehmen? schlug der Oberst mit der Brille vor, der sich verkrampft den Schweiß der Handflächen am Hintern abwischte, entschuldigen Sie bitte, daß wir unvorbereitet sind, Herr General, aber gemeinhin kommen die Direktoren nicht einfach in Zivil mit dem Taxi durch das Hauptportal, Nennen Sie mich Artur, das ist mein Vorname, komme ich Ihnen denn so alt vor, junges Fräulein?, er erhob sich vom Stuhl, ging durch das Wohnzimmer, ein übelkeiterregender Geruch nach gebratenem Fleisch, der vor sich hin starb und anwuchs, an Haken hängende Töpfe und Tücher, ein Bügelbrett, blaue Plastikschüsseln, Wäsche, die auf dem verglasten Balkon trocknete, Edite in Schürze und toupierter Frisur, ein Paket Mehl in der Hand, Guten Abend, Liebling, Hallo, mein Schatz, Eine Frau, wie es sich gehört, meinte die Mutter, mit Lebenserfahrung, Bankkonto, Bildung, im Ernst, ich habe noch nie etwas Dümmeres gesehen als einen Mann, Wochentags geht es schlecht wegen meiner Eltern, sagte das Mädchen, das abgekaute Fingernägel hatte und dessen Haar weniger gut gewaschen war, als es anfangs ausgesehen hatte, nur wenn ich ihnen etwas vorlüge, Herr General, nur wenn ich ihnen erzähle, daß ich bei einer Freundin übernachte, Zu Ihren Diensten, Herr General, pflichtete der mit der Brille in einer Art Kniefall bei (die Zweige der Bäume bewegten sich wie Federn an seinem Nacken), wir verschieben die protokollarischen Zeremonien auf morgen, und ich zeige Ihnen erst einmal Ihr Zimmer und Ihr Haus, Aber was kann er denn bloß an einer eingebildeten Person finden, die noch keine achtzehn Jahre alt ist, ärgerte sich die Mutter, während sie die zernagte Stola mit ihren skelettösen Vogelfingern wrang, was weiß denn ein kaum der Wiege entronnenes kleines Mädchen schon davon, wie man einen richtigen Mann befriedigt, noch mehr Bäume, ein Kasernenhof, Sportplätze, ein Rudel Kinder, die einen Ball mit Fußtritten traktierten, die Offiziere, die sich langsam, zögerlich, schlurfend verstreuten, Edite streckte ihm eine kissenweiche Wange hin, auf der die sich verflüssigende Schminke feuchtheiß vom Dunst herunterrann, man konnte mit dem Daumen den Namen auf die beschlagenen Scheiben schreiben, Nächste Woche ziehen wir hier aus, verkündete der Oberstleutnant, der die Töpfe, die Plastikschüsseln, den Wäschetrog auf dem Balkon, die von schlechtem Geschmack zeugenden Fliesen, einen Weidenkorb voller Wäscheklammern gefühllos betrachtete, ich bin zum General befördert worden, brummelte er, und mir wird eine Art Villa auf dem Gelände der Militärschule angeboten, also verabschiede dich für einige Zeit von dieser Wohnung, Und der Herr Oberleutnant hat es mit der Revolution, wunderte sich der Soldat, während er sich die letzte Zigarette mit der Mulattin teilte, wer regiert denn das Land, sind das nicht genau dieselben, die vorher regiert haben?, Mutter, sind Sie es? sagte das Mädchen aus der Boutique (Das Gute ist, daß sie in Alcochete wohnen und meine Freundin kein Telefon hat, flüsterte sie, während sie die Telefonmuschel zuhielt, das Gute ist, daß sie mir verbieten, nachts allein mit den Schiffen zu fahren), ich wollte nur sagen, daß ich heute abend Spätschicht im Laden mache, deshalb schlafe ich bei Susete, ein Büro mit den Fotos der ehemaligen Direktoren an der Wand und die üblichen Standarten zwischen zwei Bücherschränken, der übliche Schreibtisch, die üblichen Ledersessel, und anschließend das Haus unter dem Wispern der trockenen Platanenblätter, Oberst Ramos öffnete und schloß eifrig Türen, knispte Lampen an, zeigte die Heizung, den Kühlschrank, den Wasserboiler, die Maschinen, rief einen Gefreiten, damit ein Fensterrahmen heilgemacht wurde, rief noch einen Gefreiten, damit er einen Türdrücker ölte, auf den Dielen lagen Müll und Papierfetzen herum, Hier muß einmal gründlich saubergemacht werden, Herr General, hier muß einmal richtig gebohnert werden, hier muß beispielsweise einmal mit der Insektizidpumpe durch die Zimmer gegangen werden, aber ich verspreche Ihnen, daß morgen früh, wenn Sie kommen, um Ihr Amt anzutreten, hier kein Staubkörnchen mehr liegt, keine Ameise mehr zu sehen ist, und tatsächlich, am nächsten Tag erwarteten sie mich mit martialischen Trompetentönen, gebügelt, gekämmt, rasiert und mit polierten Schuhen, Oberst Ramos hielt, auf kleine Zettelchen schielend, emphatische Reden vor dem Bataillon der Schüler auf dem betonierten Hof. Die Geschichte der Heldentaten der portugiesischen Streitkräfte, Die Kreuzzüge, Die Entdecker, Vasco da Gama, Fernão de Magalhães, Bartolomeu Dias, der große Afonso de Albuquerque, Dom João de Castro und die Belagerung von Diu, Der Mut ohnegleichen, mit dem wir, meine Herrschaften, uns von der Herrschaft der Spanier, von der Herrschaft der Franzosen, von der Herrschaft der Holländer befreit haben, um nicht auch noch die unvergeßliche afrikanische Saga zu erwähnen, Mouzinho de Albuquerque, Paiva Couceiro, Caldas Xavier, Wie wir den ungerechten Kolonialkrieg geführt haben, den die Salazardiktatur (Na ja, na ja, kommentierte der Funker) uns so grausam auferlegt hat, Edite, in voller Blüte von Broschen und Spitzen, triumphierte auf dem Podium, sonderte zur bedeutungslosen Frau des Obersten hin intimes Lächeln ab, der sich seinerseits mir zugewandt hatte, hochfahrend, feierlich, majestätisch, aus einem einzigen Guß wie die Statuen auf den Prozessionsgerüsten, Und ich wünsche Ihnen, Herr General, allen erdenklichen Erfolg bei der Ausübung Ihrer dornenvollen Aufgabe, Ein hervorragender, durch tausendfältige Erfahrungen gestählter Offizier, Ein Mann des Krieges und des Salons, Die Ausbildung der zukünftigen militärischen und zivilen Führung unseres Vaterlandes beaufsichtigen, Diese Schule mit jahrhundertealter Tradition, Dutzende und Aberdutzende illustrer aus ihr hervorgegangener Söhne beweisen das unverbrüchliche Niveau eines Unterrichts, der seit Jahrzehnten hier praktiziert wird, Edite befächelte sich mit dem Fächer, meine Mutter flüsterte mir immer wieder Eine Eselei nach der anderen, Artur ins Ohr, heute abend gehst du zur Strafe ohne Abendessen ins Bett, mit Orden gespickte Brüste, Schirmmützen, Trommeln, Trompeten, die Parade unzähliger kleiner Leierkastenäffchen mit Gewehr über der Schulter, wo zum Teufel ist die volle Flasche Gin, die ich in der Badewanne gelassen hatte?

– Und Sie sind mit ihr ins Kino gegangen, Herr Oberstleutnant? interessierte sich der Leutnant, hatten Sie keine Angst vor Ihrer Frau, Herr Oberstleutnant?

– Das Haus ist einfach entzückend, gackerte die Parfümwolke, indem sie den riesigen Fünfzehntausend-Escudo-Ring auf den beunruhigten Arm von Oberst Ramos legte. Mit einem kleinen femininen Touch hier und dort, Blumen, ein paar Deckchen, ein bißchen Nippes, ein paar Fotos, Sie werden sehen, es wird im Handumdrehen ganz wunderbar werden.

– Ich habe sie nicht angerührt, Herr Kommandeur, schwor der Soldat, Sie brauchen mich nicht so anzugucken, ich trinke seit drei Uhr morgens nur noch Tresterschnaps.

– Wenn mein Hund noch einmal krank werden sollte, klagte das substanzlose Stimmchen der grünen Freundin am anderen Ende des Wohnzimmers, ehrlich, dann weiß ich nicht, was ich mache. Bei diesem Veterinär bekomme ich demnächst noch einen Herzinfarkt.

– Um elf, spätestens um zwölf bin ich im Bett, Mutter, rief das Mädchen ins Telefon. Versprochen.

– Natürlich nicht in eines dieser Premierenkinos, in denen man in der Pause kompromittierend auf bekannte Gesichter stößt, Freundinnen von Edite, Besuche von zu Haus, meinen Schwager, der verblüfft mit runden Augen vergebens versucht, so zu tun, als wäre nichts, sondern in ein verborgenes Stadtteilkino an der Praça do Chile voller Arbeitsloser und Spucknäpfe aus Metall, einen uralten, total zerkratzten Film ansehen, eine turbulente Musikkomödie in Farbe, da erschien ein gut angezogener Typ mit Fliege und sang und zack, wechselte man zu einer Tanzszene, der Lichtkegel des Projektors hüpfte, als wanderte er aufs Geratewohl in der Kabine herum wie eine Kutsche über einen engen, steilen Weg, die Sitze rochen unangenehm nach Plastik, die Zuhörer stampften empört mit den Schuhen auf den Boden, zwei alte Frauen, die die Köpfe zusammengesteckt hatten, lasen sich gegenseitig mit gleichförmiger Diktatstimme die Untertitel vor, ihr Ellenbogen berührte meinen und zog sich zurück, der glatte Duft der Beine, des Bauches, des Körpers, ich näherte mich blind dem Knie, zitterte vor Anspannung und Angst, achtzehn, von wegen, mindestens neunzehn, zwanzig, das Mädchen bewegte sich gelangweilt auf dem Sitz, Sie hat die Nase bereits voll, dachte der Oberstleutnant voller Panik, es tut ihr leid, mit mir gekommen zu sein, ein Feuerwehrmann, der im Mittelgang stand, schneuzte sich jede Minute, und sein Beil glänzte wie ein Goldzahn, Welche Entschuldigung soll ich zu Hause vorbringen? fragte er sich, während er sein Knie ein bißchen weiterrückte, wo habe ich die Nacht verbracht? eine Versammlung, ein Notfall, eine Anordnung des Ministeriums, ein drohender Staatsstreich?, der Ellenbogen berührte ihn wieder, diesmal kräftiger, und er zog sich ein ganz klein wenig zurück, der Typ mit der Fliege küßte eine Dame in silbrigem Kleid und einem Pelzmantel hingebungsvoll auf einer Terrasse, das Knie fand endlich den Widerstand eines Schenkels und hielt inne, die Sohle des Mädchens trat ihn leicht, der Kopf neigte sich zu seinem Hals, und die Intensität des Aromas nahm zu, achtzehn Jahre, denkste, Onkel Pinto, dreiundzwanzig oder vierundzwanzig in etwa und mehr Erfahrung in diesen Dingen als ich, ich möchte fast wetten, daß der Anruf bei der Mutter gespielt war, ich möchte fast wetten, daß es ein geheimes Zeichen für irgendeinen kleinen Zuhälter war, er tastete nach ihrer Hand und drückte ein schlaffes, glitschiges, feuchtes Bündel Finger, er drehte ihr Kinn zu sich, um sie zu küssen, und streifte mit dem Mund über die fettigen Schuppen der Stirn, Wie ihre Brüste wohl sind, dachte der Oberstleutnant, wie sie wohl nackt ist, wie viele Liebhaber sie wohl schon gehabt hat, wie viele Abtreibungen sie wohl schon gehabt hat, und da hörte der Film auf, die Lichter gingen an, eine Werbetafel kam langsam von der Decke herunter und bedeckte die Leinwand, Autowerkstätten, Optiker, Beerdigungsunternehmen, Restaurants, Immobilien Avenida, Herrenschneider, Musikinstrumente, Gebrauchtwagen, Pause, die Verkäuferin setzte sich gerade auf den Sitz, sie hatte eine winzige hellblaue Lackhandtasche in der Form eines Ziegelsteins, eine Strickjacke über dem Rücken und einen Ring mit ihren Initialen am kleinen Finger, vielleicht wohnte sie ja wirklich in Alcochete, vielleicht gab es ja die Mutter, vielleicht log sie mich ja nicht an, sie kamen im Schneckentempo in einer Schlange heraus, schauten die Schaufenster an, Kinderkleidung, Uhren, Haushaltsutensilien, Fotomaterial, kritische, kurzsichtige Objektiväuglein waren auf uns gerichtet, ein Haufen Filmliebhaber mit schlammigen Schuhspitzen trank an der Bar Café und kaufte Schokolade, eine Reihe ernster Käfer krabbelte ohne sichtbare Erleichterung die Treppen zum WC hinauf, das Mädchen zog eine Zigarette aus einem geflochtenen Strohetui, während der Oberstleutnant verzweifelt, ohne sie zu finden (Ich muß irgend etwas sagen, wir müssen über irgend etwas reden), nach den erlösenden Sätzen eines unmöglichen Gesprächs suchte, Nehmen wir unseren Perlmuttfasan mit, mein Schatz? schlug Edite vor, nehmen wir die indische Sammlung Elfenbeinelefanten mit?, Das Schwierigste sind die Eröffnungsworte, dachte der Oberstleutnant, das Schwierigste ist, ein Thema zu finden, das etwas hergibt, sie umrundeten schweigend einmal den Saal, einer neben dem anderen mit gesenktem Kopf wie ein Paar Verurteilter oder Fremder, ein dickbäuchiger Polizist hielt Wache neben einem Spucknapf, der erkältete Feuerwehrmann studierte die Plakate der nächsten Vorstellungen, alles uralte, wacklige Filme, die Schauspieler mit Mittelscheitel und schmalem Schnurrbart, Siehst du, Alice? sagte anklagend Oberst Ramos zu seiner unbedeutenden kleinen Frau, siehst du, wie die Gattin unseres Generals im Handumdrehen eine heimelige Atmosphäre schafft?, Die Ginflasche haben Sie gerade in der Hand, Herr Oberstleutnant, verteidigte sich der Leutnant, Sie haben den Hals noch nicht einen Augenblick losgelassen, der Türsteher mit den Goldknöpfen betrachtete die traurige Straße, Ich werde das Mädchen fragen, wie es heißt, beschloß der Oberstleutnant, wir werden dem hier jetzt mal einen Anfang, eine Mitte und ein Ende geben, er räusperte sich, öffnete den Mund, doch eine ärgerliche Glocke, die nicht wieder aufhörte und aus dem Fußboden zu kommen schien und die Fesseln und die Fußsohlen kitzelte, rief das Publikum zur Fortsetzung des Films zusammen, die Bar leerte sich, die Zuschauer nahmen ihre Plätze ein, als würden aus den Plastikgaumen der Sitze Kopfzähne wachsen, die Werbetafel mit ihren Musikinstrumenten, ihren Optikern und Autowerkstätten hob sich schief unter Flaschenzugquietschen in Richtung Decke, die Lichter verblaßten langsam, versprengtes Husten flammte hier und dort auf und erlosch wieder, das Licht aus der Projektorkabine zitterte wieder, der gut angezogene Typ stritt auf der Leinwand mit einem bärtigen Herrn, der gestikulierte und wütend wurde, ich legte mutig den Arm um die Schulter der Verkäuferin, ihre feuchten Finger liebkosten mein Kinn, meine Hosen erschienen mir plötzlich am Hosenstall zu eng, wo ein eingeklemmtes Teil von mir wachsen und sich ausbreiten wollte, Fünfundzwanzig, Pustekuchen, Mutter, dachte der Oberstleutnant, wenn ich mir ihren Ausweis schnappen würde, könnte ich da dreißig lesen, Es gibt die auch umgekehrt, sagte der Funker, während er sich die Strümpfe auszog, es gibt auch solche, die sehen aus wie sechzig und sind dreißig, Die Weiber täuschen einen, Junge, die Weiber täuschen einen, brüllte der Großvater von seinem Krankensessel her, trau allen, nur einem Rock nicht, er schob den Schwanz mit der freien Hand, um ihm dabei behilflich zu sein, sich aus dem Gefängnis der Unterhosen zu befreien, und eine nasse, dicke, harte Fleischrolle stieg ihm augenblicklich bis fast bis zum Bauchnabel hoch, ihre Beine hakten sich in meine, die Zunge erschien aus dem Dunkeln, streifte mir schnell über die Umrisse der Ohren, verschwand, die beiden Alten von den Untertiteln schwiegen empört, der Herr mit dem weißen Bart redete in etwas, das wie eine Theaterloge wirkte, heftig auf die Dame mit dem Pelzmantel ein, die ihm mit verächtlichen Grimassen antwortete, der Funker steckte die Socken sorgfältig in die Stiefel und tauchte wie die Schüler in den Schwimmbädern der Stadtverwaltung (die Drehorgeläffchen verschwanden in der Kurve des Kasernenhofes) zwischen zwei behaarte, gespreizte Frauenschenkel.

– General, mein Schatz? (Die Parfümwolke betrachtete ihn vollkommen reglos, hingerissen inmitten des Rauches, des Dampfes und des Fleischgeruchs, der zu sengen begann, und preßte die Mehltüte fest gegen die riesigen, imposanten Titten: und ich dachte säuerlich, Diese Freude gilt gar nicht mir, verflucht, denn ich bin ihr im Grunde piepegal, sondern nur ihr, weil sie mit einem Typen mit Prestige lebt, weil sie es geschafft hat, einen wichtigen Kerl zu heiraten.) Du General, Artur? Ich werde Clarisse anrufen und es ihr erzählen (Hab ich es nicht gesagt, Mutter?), die Arme, ihr Mann hat es nie weiter als bis zum Leutnant gebracht.

– Revolution, Herr Oberleutnant? ließ der unermüdliche Soldat nicht locker, der immer weiter Martinis trank und die Magere mit dem Arm wegschob, um in Portugal eine richtige Revolution zu machen, muß man alle Priester umbringen, alle Militärs, alle Doktoren, alle Reichen: mindestens die Hälfte des Landes.

– Später, am Nachmittag, gnädige Frau, informierte freundlich Oberst Ramos, werden die Gardinen angebracht und die Teppiche gelegt, die noch fehlen (da gibt es zwei wunderbare Arraiolosteppiche, die um fünf geliefert werden sollen), und ich kann Ihnen versichern, daß Ihr Haus heute abend absolut bewohnbar sein wird.

Noch mehr Streit, noch mehr Gerede, noch mehr Gesinge, noch mehr nicht wieder aufhörendes Getanze, die Maschine zitterte und versagte, die Leinwand streifte sich mit Zebramustern, kreischende Tonwogen, Füßestampfen und Protestgeschrei des Publikums, der Bart des alten Herrn, der hin und wieder sprunghaft unscharf wurde, die Zunge des Mädchens tauchte aus dem Dunkeln auf, leckte an meinem Hals, verschwand, der Oberstleutnant senkte das Kinn, und ihr Mund schmeckte nach Kaugummi, Zahnarztmasse und Braten, die Dame mit dem Pelzmantel, nunmehr mit barocker Frisur, lehnte ihre hingerissene Wange an die des Fliegenträgers, die Musik schwoll näselnd an, THE END in blauen Lettern über den Gesichtern der beiden, und darunter auf portugiesisch in kleineren Buchstaben, die erstarben und wiederauferstanden, FIM, die Lampen im Saal gingen alle an, zeigten schlaftrunkene, konkave Gesichter, Vorhänge öffneten sich ringeklingelnd, die Straße draußen kam mir ordinärer, unbedeutender, ärmer vor, die Nacht über den Häusern ähnelte fleckigem, von Löchern und Rissen durchsetztem Segeltuch, Revolution, zum Teufel damit, Revolution, ist doch für den Arsch, knurrte der Soldat haßerfüllt, ein paar Jahre lang haben sie die Leute damit hinters Licht geführt, Eine Pension, eine Herberge, ein Zimmer? zögerte der Oberstleutnant, während er eingehakt mit der Verkäuferin die Terrazzostufen der Praça do Chile hinaufging, gehe ich mir ihr in irgendeine Pension?, Clarisse, bist du es? brüllte Edite euphorisch ins Telefon, du errätst nie im Leben, was mit Artur passiert ist, die Assistentin des Zauberers tanzte, während ihr dabei die Klammern aus den Haaren fielen, unsicher auf dem Tisch und rieb ihren Bauch an der Papierlampe, Komm da runter, du fällst sonst noch, bat der Leutnant, komm da runter, sonst verdirbst du mir noch die Tischplatte, Einen Infarkt? einen Infarkt? brüllte die Parfümwolke fuchtsteufelswild, hör mal, Clarisse, glaubst du etwa, ich lebe mit einem Greis zusammen?, sie gingen die Avenida Almirante Reis schweigend zwei oder drei Blocks hinunter, durch das Schaufenster eines Bierlokals sah man einen Schwarm Männer trinken und rauchen, kleine Teller mit gekochten Lupinenkernen, Billardtische im Hintergrund, über Schachbretter gebeugte alte Männer mit Mütze, mit Maschendrahtgittern verschlossene Läden (Kurzwarenläden, Goldschmieden, Läden mit würfelförmigen, weißen Elektro-Haushaltsgeräten im Schatten), ein Krankenwagen jaulte, Ampeln, Jeeps der Militärpolizei, der flaue, schlafwandelnde Mitternachtsverkehr, Ob es das kleine, ordinäre Hotel im Bairro das Colónias mit seinem vertikalen Schild und der aphtösen Fassade noch gibt und noch denselben verstrubbelten jungen Mann, der über das Schlüsselbrett und das Buch mit dem Gästeregister wacht, noch denselben mit Metallkrampen an den Brettern der Stufen festgemachten abgewetzten Läufer? Ein paar Frauen patrouillierten langsam an den Ecken, majestätisch, übertrieben, finster, Pensão Lemos, Pensão Dias, Pensão Maracujá, Pensão Colonial, Pensão Chicago, enge Zimmer, durchgebrannte Glühbirnen, dreckige Betttücher, Fenster zu nebulösen Innenhöfen, denen, vermischt mit dem leisen Heulen der Katzen, ein Gestank nach Müll, Schreie und Schläge und Gerüttel von Sprungfedern entströmten, die hartnäckig wie Nägel ständig die Wand durchlöcherten, wie viele dieser Morgengrauen, wie viele Geschlechtskrankheiten (sieben, acht?), wie viele von Kippen überquellende Glasmuscheln, wie viele gallebittere Gewissensbisse, wieviel mühsames, aschiges Erwachen.

– Stell dir vor, sie haben ihn zum General befördert, Clarisse, sie haben ihn zum Direktor der Militärschule ernannt, sagte die Parfümwolke herausfordernd, während sie mit der dicken freien Hand einen gräßlichen Ohrring in Lüstergröße zurechtrückte, der das Licht in Tausende, in gegensätzliche Richtungen blitzende Reflexe zerstreute. Übrigens sprach ich gerade mit Artur, und da fiel mir ein, daß dein Mann nie über einen Leutnant im Bataillonsbüro hinausgekommen ist, das war doch so, oder?

– Suchen Sie eine Bar, in der wir ein Glas trinken können? fragte die Verkäuferin, deren Arm auf meinem Arm leichter, deren Leib unmerklich härter, kleiner wurde und sich zurückzog.

– Ich lag doch richtig damit, daß er unten angefangen hat, ich lag doch richtig damit, daß er als Unteroffizier angefangen hat, fuhr Edite unerschütterlich fort, ihre Freundin zu unzähligen, winzigen Stückchen mißhandelten und erniedrigten Fleisches zu zerquetschen. Er hatte jedenfalls ein Heidenglück, daß er überhaupt Offizier geworden ist, die Messen für die Gefreiten und Feldwebel und so (ich kann sie nicht einmal unterscheiden, aber was soll’s) sind ja so mies, du lieber Gott, ihr Essen so ordinär, findest du nicht? Und die Uniformen, entsetzlich schlechte Stoffe, wie grauenhaft, daß man sie zwingt, sich als Verkehrspolizisten ohne Helm zu verkleiden.

– Es gibt da eine richtig nette mit Musik am Martim Moniz, schlug das Mädchen vor. Ich gehe da manchmal mit meinen Freunden hin.

Ich bin nicht nur in meiner Jugend zusammen mit meinen Mitschülern aus dem Gymnasium zu ihnen gegangen, dachte der Oberstleutnant, nicht nur, als ich erwachsen wurde, mit sprießendem Schnurrbart, einsam wie ein Fuchs, sondern auch während der Ehe und vor allem nach deinem Tod im Krebskrankenhaus, um nicht allein zu Hause zu bleiben, verstehen Sie, und dort wach im Dunkeln vor Angst zu zittern, mit blinden Augen nach dem etwas helleren, fettfarbenen Fleck des Fensters zu suchen, den Geräuschen der Büsche und den Schritten eines fernen Afrika zu lauschen, die vom Ticken der Armbanduhr auf dem Nachttisch und vom Wasserstrahl der Tankwagen, die unten die Straße wuschen, ganz allmählich aufgelöst wurden. Vor allem nach deinem Tod im Krebskrankenhaus, das sollst du wissen, wenn kein Wein in der Speisekammer war oder er, über die Stühle stolpernd, es aufgab, nach der Flasche Whisky oder Tresterschnaps im Schrank zu suchen, wenn ihn gasige Klauen quälten, die ihn zwickten und zogen, Gestalten in weißen Kitteln und Gummihandschuhen, die, mit großen blutigen Messern bewaffnet, auf Steintischen liegende bleiche Körper zerteilten, Finger blutrünstig auf ihn zeigten, Du hast sie getötet. Eine gelöschte Leuchtreklame an einer Ecke, Pensão Angola, Übernachtungen, Erster Stock, hoch oben schaukelte von schwarzen Faltern umflattert eine schmiedeeiserne Laterne, Was soll das? empörte sich die Boutiquenverkäuferin, während sie hineingingen, was soll das, ein Typ in Hemdsärmeln döste hinter einem kaputten Tresen, der einem Stück Kaimauer aufs Haar glich, der Oberstleutnant zeigte der Gleichgültigkeit des anderen eine Ecke Visitenkarte, schrieb das Datum und setzte seine Unterschrift auf eine Karteikarte, erhielt einen Schlüssel, Dritte Tür rechts, trieb sie eine Art Tunnel entlang, der nach Urin und verdorbenen Konserven roch, drehte den Türknauf, tastete am Türrahmen entlang nach dem Lichtschalter, Was soll das? was soll das? wiederholte sie leise mit einem Tonfall, der einknickte und nachgab, an der Decke ging eine Lampe mit Metallschirm unerwartet an, als würde mir ein Heftpflasterquadrat von den behaarten Schenkeln gerissen, ein Bett, ein Hocker, ein hinfälliger Spiegelschrank, dessen eines Bein von zwei liegenden Ziegelsteinen ersetzt war, eine Emaillekanne und ein Waschständer mit staubigen Voluten, an dem winzige Spinnen schräg hinunterglitten, ein kleines Fenster zur Straße mit Tupfengardinen, Löcher und Risse im Putz, kleine Bastteppiche, eine bewölkte, aus undenklichen Zeiten stammende, uralte, kompakte Dachbodenstille, und da warf das Mädchen, womit ich nicht gerechnet hatte, ohne Vorwarnung, lautlos ihre Handtasche auf das Bett, setzte sich auf den Hocker, beugte sich vor, vergrub die Nase im Ellenbogen und fing an zu weinen.

– Das Frühstück wird Ihnen zu der von Ihnen gewünschten Zeit ins Haus gebracht, gnädige Frau, erklärte Oberst Ramos, und das gilt auch für das Mittagessen, es sei denn, Sie haben gerade Lust, selber zu kochen.

– Artur, sagte die Parfümwolke, während sie mit dem kleinen Finger über eine Platte strich, um sich der Sauberkeit der Möbel zu versichern. Du mußt mich daran erinnern, daß wir diese Woche Clarisse einladen, die Arme.

Der Vater könnte Eisenbahner oder Metallarbeiter oder Chauffeur sein, die Mutter Nähfrau, Putzfrau oder Kassiererin in einem Warenhaus, und der Oberstleutnant, der wahnsinnig verärgert war, weil er nicht wußte, was er machen sollte, stellte sich einen eisigen Keller in einem traurigen Gebäude in Alcochete vor: überall Fotos des Mädchens als Baby, eine Truhe mit Ziernägeln, nicht zusammenpassende Stühle, unzählige weinende Kinder, Geschrei von Nachbarinnen, Wäscheleinen, Möwen, die über dem Schlick des Flusses schlafen, die Posaunen des Blasorchesters, das in der Ferne probt, ihr Gesicht starrte ihn an, gekränkt, bang, ihre Entscheidung bedauernd, von Tränen fettig, schrie beinahe, Wenn Sie glauben, daß ich eine Prostituierte bin, dann irren Sie sich, Herr General, wenn Sie meinen, daß ich eine Dahergelaufene bin, dann irren Sie sich, Herr General, Ich glaube überhaupt nichts, Ehrenwort, beruhig dich, wurde der Oberstleutnant ungeduldig, ich glaube gar nichts, wirklich, halt den Schnabel, du erschreckst die anderen noch, ein Keller neben dem Krankenhaus oder dem Fußballplatz oder an der Ausfallstraße nach Lissabon oder an der Stierkampfarena, Puppen aus glasiertem Porzellan, ein riesiges Radio, das Foto eines schnurrbärtigen Zöllners auf einem Bord, Wenn Edite etwas davon erfährt, kündigt sie ihr, wenn Edite das erfährt, bringt sie sie um, er stellte sich die Parfümwolke vor, wie sie sich aus einem Mercedes der Streitkräfte quälte, um das schreckensstarre Mädchen riesig, angsteinflößend, erbarmungslos zu beschimpfen, er machte ein paar geistesabwesende Schritte durchs Zimmer, ließ die Fingergelenke knacken, spähte durch die Gardinen, und niemand auf der Straße, unscharfe Lichthöfe ließen die Neonschilder bleicher wirken, ein unsichtbares Flugzeug schnurrte im festen Innern des Himmels, er klopfte der Verkäuferin ein paarmal schüchtern auf die Schulter (Aber aber aber), während sie sich lautstark schneuzte, sich die Haarsträhnen aus der Stirn strich und gezwungen zu lächeln versuchte, Sie können einladen, wen Sie wollen, gnädige Frau, erklärte Oberst Ramos gewunden, das Haus ist vollkommen unabhängig, es gibt eine Wagenausfahrt durch das hintere Tor, die Assistentin des Zauberers, die das Gleichgewicht verloren hatte, krallte sich in die Papierlampe, die sich zu gelben Fetzen, verbogenen Drähten und durchsichtigen Plastikstäben verformte, die mit leisem Fingergelenksknacken zerbrachen. Vollkommen unabhängig, gnädige Frau, wenn der Herr General eine Wache haben will, stellen wir eine auf, Komm her, sagte der Oberstleutnant, während er an den Keller in Alcochete und an den Metallarbeitervater dachte, ruh dich einen kleinen Augenblick auf dem Bett aus, und wenn du willst, gehen wir dann, er half ihr, sich hinzulegen, zog ihr die Schuhe aus, füllte ihren Nacken mit Kissen auf, die Müllmänner, fast alle Kapverdianer mit breiten orangefarbenen Hosenträgern, schepperten wütend unter Herumgerenne, Befehlen, Maschinenschluchzen und -schlucken mit den Mülltonnen auf der Avenida, Ich habe die Nacht im Ministerium verbracht, Liebes, den Staatssekretär bei einer Krisensitzung ertragen, wegen irgendwelcher Idioten mit Revolutionsmacken, ich bin todmüde, ich hätte gern einen richtig starken Kaffee, wenn es dir nichts ausmacht, mir einen zu machen, und die Parfümwolke im Morgenmantel eifrig um ihn herum, und ihre Hände stopften ihm leicht die Bettücher an den Körper, und das Hündchen kratzte mit den Pfoten an der Glastür zur Küche, Clarisse einladen, meinen Schwager einladen, Ramos und seine Frau einladen, Knabberkram, Getränke, das Abendessen, ich kaue und schaue dabei auf das Letzte Abendmahl an der Wand, höre in weiter Ferne vermischte Unterhaltungen ohne Interesse, die sich nähern und entfernen, die Mutter Nähfrau oder Putzfrau oder Kassiererin im Warenhaus oder Arbeiterin in einer Wurstfabrik, die Kinderfotos, Strohstühle, von denen keiner dem anderen glich, um einen ovalen Tisch, So leben die Leute, dachte der Oberstleutnant, während er die Jacke auszog und sie sorgfältig über einen Holzbügel hängte, und inmitten dieser idiotischen Absurdität folgen die Tage pflanzengleich, ohne Aufregungen oder Hoffnung aufeinander, der Pullover, die Krawatte, das Hemd, das Mädchen sah ihn an, ohne zu weinen, hatte aber noch die Tränen von kurz zuvor reglos auf den runden Wangen, und ihr billiger Lidschatten verlor sich an den Schläfen im Haaransatz, ihre Beine hatte sie aneinandergeklebt wie die Verstorbenen, eine Hand wie einen Schirm über der Stirn, und ihre verschlagenen Pupillen waren leicht neugierig, leicht erschrocken, die Stiefel, die Hosen, die Strümpfe, die Unterhose, Und inmitten dieser idiotischen Absurdität, dachte der Oberstleutnant, dieser bitteren Ruhe ohne Fragen, verflüchtigt sich langsam der matte Gallert der Tage, er löschte das Licht, und das Viereck des Fensters wurde im Dunkeln größer und unvermittelt deutlich, die Farbe der Klänge schriller und durchsichtiger, ein beißender, flauer Wind durchfuhr seine Eingeweide, Halt den Schnabel, sagte er laut in der Stille, sonst erschreckst du die anderen noch, und ihn überfiel die Gewißheit, daß er in Wirklichkeit zu den Möwen und den Seevögeln von Alcochete sprach, die im Gras über dem Schlick des Flusses schliefen.

3

Diese Nacht kenne ich nicht. Diese Wohnung kenne ich nicht. Diese Gerüche, diese Aromen, diese Stimmen kenne ich nicht. Diese Hunde des Morgengrauens draußen auf der Straße, die Geräusche, den teigigen Morgen, der die Fensterrahmen butterweich macht, den auf dem Bauch neben mir auf dem Teppichboden liegenden verstorbenen Körper kenne ich nicht, warum tot, von wem getötet, wie getötet? Esmeralda, meine Patentante, Dália, du? Ich komme zweimal in der Woche, dienstags und freitags, nach dem Abendessen in dein Apartment, trinke, rede, höre Musik, putze die Brille mit dem Taschentuch oder mit dem speziellen Tüchlein, das mir der Arzt gegeben hat und das ich immer verliere, ich entkleide mich, schlüpfe zwischen die Bettücher, küsse dich, dringe in dich ein oder du in mich, und wir beide gleichzeitig einer im anderen wie Langusten voller Scheren, Fühler, Beine, Haare, harter, hochroter Gliedmaßen, wir zerfetzen uns mit den Fingernägeln, den Fingern und den Zähnen, um acht Uhr weckst du mich mit dem Frühstücksmilchkaffee, ich bade, kämme mich, ziehe Strümpfe und Schuhe an, du verabschiedest dich im Morgenmantel von mir, schlurfst mit den großen, zögerlichen Krustentierfüßen, beim Hinundhergeschuckel des Busses zum Ministerium spüre ich auf dem Rücken die Kratzer vom Vortag und die Spuren der Eckzähne am Hals, ich kehre abends zu den Giraffen und zu den Nilpferden des Karussells zurück, die mich vom Fenster aus anschauen wie diese tote Frau, die ich nicht kenne, so wie die Gefangenen im Gefängnis mich ansehen, wie mich der Inspektor mitfühlend und gierig anschaute, bevor er mich schlug, wie diese Männer und Frauen, die mich dumpf wie unter Wasser anschauen, sich halb nackt mit krummen mühsamen Krebsgesten über den Flur bewegen, um in den Ecken die weißliche Fleischfüllung ihrer Eingeweide zu erbrechen. Aber ich kenne sie nicht, und auch Sie kenne ich nicht, der Sie da sitzen, mir zuhören, meine Tante ist gestorben, Dália ist verschwunden, Esmeralda ist im Heim, wo sie auf die Wand vor sich starrt und auf das, was ich zu ihr sage, nicht antwortet, und wenn ich ihre Hand streichele, schnappt sie mit der pflanzlichen Beharrlichkeit einer Ranke mein Handgelenk, heute ist weder Dienstag noch Freitag, und deshalb bist nicht du es, die ich berühre, bist nicht du es, mit der ich rede, ich bin kurz zuvor aufgestanden, um urinieren zu gehen, und habe draußen sogar ohne Brille einen riesigen Brunnen gesehen, Bäume, Gebäude, ich habe gerülpst, und Champagnergeschmack stieg mir in den Mund, ich wollte hinausgehen und fand die Tür nicht, versuchte, durch den Rahmen eines Bildes zu entkommen, paßte dort aber nicht hinein, versuchte, mich in einem Topf zu verstecken, und blieb mit der Ferse am Rand hängen, und da begriff ich, daß ich wieder in Peniche, wieder in Caxias war, am vierten Tag Statuestehen, daß hinter dem Brunnen und den Bäumen und den Gebäuden sich das ängstliche, wiederholte Muhen des Meereskalbes versteckte, ich verstand, daß ich mich wahrscheinlich im Sitz der politischen Polizei befand mit den Zellen und Kabuffs für die durch ein grobes Kunststück aus Pappe und Zellophan und Spiegeltricks getarnten Verhöre, in einer gewöhnlichen Wohnung in einem gewöhnlichen Stadtviertel, damit sie mich leichter dazu zwingen können, was weiß ich was irgendwem zu gestehen, die Organisation, Olavo, Emílio, der Glatzkopf, Lopes, der Tod von Pires im Krankenhaus, ich verstand, daß diese Frauen und diese Männer Agenten der Geheimpolizei sind, die sich als Freunde verkleidet haben, mich küssen, mir kleine Klapse auf die Schulter geben, die vertraut mit mir über dies und das und über Mosambik und über sich selbst reden, die so tun, als wären sie betrunken, die nackt vor mir stehen, ihre Pistolen in den Handtaschen oder Hosentaschen, Mikrophone und Aufnahmegeräte in den Schubladen der Möbel versteckt haben, ich merkte plötzlich, wissen Sie, daß diese Nacht eine erfundene Nacht ist, eine Nacht aus an die Fensterscheiben geklebtem Glanzpapier, daß es in Wirklichkeit draußen elf Uhr oder zwölf Uhr mittags oder drei Uhr ist und daß ich, wenn ich diese schwarzen Tücher mit der Nase oder den Ellenbogen durchlöchere, auf die Sonne stoße, die ich erahne, auf die Helligkeit, die sie mir rauben, auf den August, den ich errate, also gehen Sie zum Teufel, Herr Hauptmann, oder besser gesagt, gehen Sie zum Teufel, Herr Inspektor, sagen Sie Ihren Leuten, daß sie sich zurückziehen sollen, hören Sie mit dieser idiotischen Aufführung auf, schieben Sie mir diese tote Frau dort weg mit ihrem Totengeruch und ihrem Totenatem und ihrer glitschigen Froschhaut einer Toten, weit von mir weg, denn ich habe vor langer Zeit die Politik aufgegeben, ehrlich, was weiß ich, was mit Olavo ist, was weiß ich, was mit Lopes ist, was weiß ich, was mit dem Zentralkomitee ist, ich habe ein paar Monate nach dem Infarkt von Pires auf die Revolution geschissen, bei einer tumulthaften Versammlung in Estefânia bin ich ausgetreten, verstehen Sie, ich bin ausgetreten, ich schwöre bei den Knochen meiner Patentante, daß ich ausgetreten bin, der Kerl mit Pfeife und Latzhosen und üppigem Haar, der die Sitzung leitete, blickte peinlich berührt um sich, stocherte mit einem Streichholz in der Asche im Pfeifenkopf herum, um Zeit zu gewinnen, blickte noch einmal in die Runde auf der Suche nach irgendeiner Unterstützung in den gesichtslosen Gesichtern, die glatt und geistesabwesend wie Äpfel waren, die der Rauch unscharf machte, und schob schließlich ein Blatt Papier über die fadenscheinige Lehne des Sessels zum Funker hin und fragte tastend, vorsichtig, wobei er durch die Wörter torkelte wie ein Betrunkener, der sich, so gut er kann, bemüht, gerade zu gehen, Was soll das denn?

– Deine Tante hat sich den Oberschenkelhalsknochen gebrochen, erklärte der Arzt, ein junger, der noch unsicher genug war, um sich zu interessieren. Sie muß operiert werden, sonst kann man bislang nichts weiter sagen. Ja, natürlich, sie bleibt hier, wir werden sehen, was der Facharzt beschließt. Jedenfalls ist das in ihrem Alter ein ernstes Problem.

Das war nicht die Notfallabteilung des Krankenhauses, Herr Inspektor (wann fangen Ihre Gorillas an, mich zu schlagen, na, geben Sie’s schon zu, vor allem der da, der im Bett neben der Mulattin liegt), ich mochte die Alte zu sehr, als daß ich sie stundenlang einem dreckstarrenden Korridor voller jammernder Krankenbahren ausgesetzt hätte, voller Kranker, die auf dem Boden saßen und sich den Bauch hielten, voller trüber Augen von Kranken im Todeskrampf, voller Typen in Lumpen, voller schwangerer Frauen, die seit Jahren tot waren und die die Krankenträger täglich wieder vergaßen, voller Krankenschwestern, die mühsam wie Hummer über die wie Eidechsen zwischen den Bettüchern und den dreckigen Kissen kriechenden Schluchzer hinwegkletterten, so daß wir, Esmeralda und ich, meine Patentante, als sie auf dem Weg zur Messe die Treppe hinunterfiel, die Perlen des Rosenkranzes überallhin verschwanden und sie auf dem Treppenabsatz auf dem Bauch liegenblieb wie eine Kröte, in eine Klinik in der Rua Conde de Valmor brachten (die, die immer mit der Rua Visconde de Valbom verwechselt wird und bei der man nie genau weiß, wo sie ist), ein Geschöpf in blauem Kittel bat mich um Namen, Anschrift und die Hinterlegung von fünfhundert Escudos (Wir sind schon so häufig betrogen worden, daß wir jetzt unsere Vorsichtsmaßnahmen treffen, nicht wahr?), übergab uns eine Pappscheibe mit einer Nummer drauf und hieß uns in einem Saal warten, der gerammelt voll war mit Gerstenkörnern und Furunkeln, dessen Wände mit Plakaten dekoriert waren, die mit roten Kreuzen durchgestrichen waren und unten den herrischen Befehl NICHT RAUCHEN trugen. Eine schlechtgelaunte Dame mit Schwesternhaube steckte den unsympathischen Kopf zwischen Schwelle und Tür und rief die Leute mit schrillem Bellen, Sieben, Acht, Neun, Zwölf, die Tante jammerte leise, in eine dicke Wolldecke gehüllt, und der Arzt nahm, kaum hatten wir ihren Rock gehoben, den Telefonhörer auf, Ist noch ein Zimmer frei?, Esmeralda wühlte in der Handtasche nach dem Taschentuch, Wenn die mit dem Brustkrebs gestern gestorben ist, hat sie das Bett doch schon seit Ewigkeiten frei gemacht, und zu uns, Kommen Sie um Punkt zwei wieder, der Facharzt kommt für gewöhnlich um diese Zeit.

– Das ist mein Austrittsgesuch, sagte der Funker, der auf einem der Rohrstühle in Olavos Wohnung saß, etwas verloren, ohne jemanden anzusehen, ich habe die Politik satt, Scheiße, das ist nun mal so.

Lopes hob den Arm, Ich bitte um das Wort, wir haben eilig in der Küche gegessen, Esmeralda drehte mir hin und wieder den Rücken zu, um die Augenlider zu trocknen (Ich wette, sie hat Tränen auf das Spiegelei fallen lassen, dachte er, Tränen auf die Rübenschößlinge, auf die Bratkartoffeln, auf das Fleisch fallen lassen), um zehn vor zwei drückten sie wieder auf den unhörbaren Klingelknopf der Klinik, die Angestellte im blauen Kittel verlangte noch einmal eintausendsechshundert Escudos im voraus und reichte mir eine Quittung, die ich ungelesen in die Brieftasche packte (Weil sie hier eingewiesen wird, erklärte die Frau, weil es sich um mehr als nur einen externen Arzttermin handelt), sie wies uns an, über eine Treppe, die unter den Schuhen vor Schmerzen protestierte, in den ersten Stock hinaufzugehen, sie begegneten einer Krankenschwester, die beinahe so alt war wie die Tante, und einer Angestellten in Gummischuhen und mit einer karierten Schürze, die eine Schale mit Urin oder Menstruationsflüssigkeit durch den Korridor trug, der Funker trat einen Schritt vor, debattierte leise mit ihr, sie hießen uns in einer Art Nische warten, die mit dem unerträglichen Geruch nach Desinfektionsmitteln und Arzneien durchtränkt war, ein spindeldürres Mädchen in Morgenmantel und Pantoffeln schwebte wie eine Erscheinung über die Dielen, und kurz darauf erschien derselbe Arzt wie am Morgen mit offenem Kittel und Stethoskop um den Hals, jetzt erwachsener und voller Verantwortung, schickte kurz angebunden das Mädchen ins Bett und zu ihnen, Der Facharzt erwartet Sie, kommen Sie.

– Will noch jemand auf die Rednerliste? fragte Olavo und machte mit einem Kugelschreiber Notizen auf einen Block. Erst Lopes, dann Dália und dann ich selber und du als letzter, in der Hoffnung, daß du deinen Antrag zurücknimmst. Man gibt nicht einfach mir nichts, dir nichts zehn Jahre politische Arbeit auf, auch ein erfahrener Kommunist hat ein Recht auf ein bißchen vorübergehende Niedergeschlagenheit und verlorenengegangenen Glauben.

Lopes stand auf, drückte die von Spucke dunkle Zigarette aus, erhob die didaktische Hand, und wir trafen den Facharzt, der gerade Röntgenaufnahmen von Knochen gegen das Licht im Fenster betrachtete, in einem kanzerösen Büro, den Hintern an die Ecke eines Tisches gelehnt, auf dem ein Ringbuchkalender lag, ein Stapel Patientenkarteikarten, ein Glas mit einer Plastikuntertasse als Deckel, Medikamentenpackungen, ein Bund Wegwerfspritzen in ihren Zellophanverpackungen, die mit Gummibändern mehrfach zusammengehalten wurden. Die Verwandten der Kranken von Nummer achtzehn, verkündete der Arzt vom Morgen, und der Facharzt ließ einen gelangweilten, vierzigjährigen Seitenblick zu uns herübergleiten, während er sich die Glatze schlaff mit gemächlichen Fingernägeln kratzte.

– Sie ist wieder bei Bewußtsein, wir werden sie heute nachmittag operieren, ihr ein Eisen in die Hüfte einsetzen, sie kann keine Besuche empfangen: eine erschöpfte, neutrale Stimme, kleine, erloschene Pupillen, ein Mund, der mit seinen heruntergezogenen Winkeln an eine Erbsenschote erinnerte und in dem die Zähne beim Sprechen zitterten wie kleine, lockere, faule Früchte. Er suchte in der Tasche nach Zigaretten, brauchte Ewigkeiten, bis er das Feuerzeug fand: So um neun oder zehn werde ich Ihnen genauere Informationen geben.

Ich hätte nicht zulassen dürfen, daß ihr meine Patentante umbringt, Herr Inspektor, ich hätte sie nicht in dieser Wache lassen dürfen, die vorgab, ein Krankenhaus zu sein, den ganzen Nachmittag mit Esmeralda wie ein Blöder in einer Nische auf einem Korridor warten, während die Wärter sie festbanden, sie in Narkose versetzten, sie mit Masken im Gesicht und Stoffstiefeln an den Füßen in einem hellerleuchteten Saal hinlegten, der von Rohren und Metall glitzerte, ein Marsmensch mit weißer Kapuze deckte ihr Gesicht mit einer Art Maulkorb ab, der ihr die Luft nahm, ein anderer suchte ihre Ader mit einer Nadel, injizierte ihr eine Polizeiinfusion, ein feines Messer näherte sich der Hüfte, er ging zum Empfang hinunter, um trotz der Unlust der Angestellten im Kittel im Ministerium anzurufen, und da kam das schläfrige Grummeln vom Terreiro do Paço, Hmm, Verbinden Sie mich bitte mit der Abteilung für Offiziere, Schreibmaschinenklappern, vermischte Gespräche, Ausrufe, Gemurmel, eine vertraute Stimme, Ja?, und ich ohne Einleitung, ohne viel Gerede, ohne zu fragen, Ananias, sag Major Marques, daß ich heute nachmittag nicht zum Dienst komme, weil meine Patentante gestürzt ist, ohne daran zu denken, daß ihr mir zuhörtet, ohne daran zu denken, daß ihr mich aufnahmt, ohne daran zu denken, daß Typen in Hemdsärmeln in der Zentrale die Worte mitstenographierten, sie an meine Akte hängten, sie nach Caxias, nach Peniche, zu den Engländern und den Belgiern und den Italienern von Interpol schickten, ohne daran zu denken, daß sie mich bestimmt in der Klinik selber prüften, ausspähten, mir folgten, Der Genosse mag sich zum Nachdenken zurückziehen, wenn er will, predigte Lopes, aber auf gar keinen Fall soll er die Organisation verlassen, wir arbeiten alle lange genug für den Sozialismus, um Zweifel und Müdigkeit mehr als genug zu kennen, wir sind auch nur Menschen, verdammt, und dennoch Genossen, die Bourgeoisie löst sich auf, der Kapitalismus verschlingt sich selber in der Folge seiner unvereinbaren inneren Widersprüche und des vollkommenen Fehlens eines kohärenten Projekts, das fähig wäre, die Massen zusammenzuschweißen, Rauchwolken, die Büste von Cesário Verde rostete unten auf dem kleinen Platz vor sich hin, Autos standen wie Küchenschaben übereinander auf den Bürgersteigen, es ist richtig, daß wir bislang nur wenige sind, doch es ist ebenso richtig, daß in den Fabriken, den Werkstätten, den Läden, den Schulen Arbeiter und feurige junge Menschen, die nach Gerechtigkeit lechzen, voller Ungeduld auf unsere Weisungen und unser Vorbild warten, er zahlte das Gespräch bei der Empfangsdame im blauen Kittel, die mit Kopfhörern auf den Ohren bunte Stecker in eine uralte Telefonzentrale stöpselte, die direkt mit dem Hauptquartier des FBI verbunden war, er stieg die Treppe hinauf, traf auf Esmeralda, die auf dem Rand des Sessels saß, den Metallverschluß der Handtasche mit den runzligen Fingern zusammendrückte, Haben Sie etwas über die gnädige Frau erfahren können, junger Herr?, Esmeralda mochte uns, wissen Sie, sie hat sich ihr ganzes Leben um mich gesorgt, und jetzt, wenn ich sie im Heim besuche, hört sie mich nicht, kennt sie mich nicht, redet sie nicht mit mir, rülpst undeutliches, in Spucke gewickeltes Gegrunze aus den Mundwinkeln, ich höre, wie sich unter den Bettüchern ihr Kot vom Körper löst, als es anfing dunkel zu werden, machte eine Krankenschwester, die ein verchromtes Wägelchen voller Suppenteller schob, eine in die Nische eingebaute Lampe an, und eine gelbe Helligkeit machte uns so tot wie die Toten dieser Nacht, diese in einen Rotblonden verschlungene Mulattin, diese nackte Frau, dieser nicht mehr ganz junge, an die Flasche geklammerte Typ, der rücklings auf dem Teppichboden liegt, die anderen Schiffbrüchigen, die Sie hier hingelegt haben, um mich zu zwingen, was auch immer zu gestehen, vielleicht meine Übelkeit, meinen Brechreiz, meinen schweren Kopf, Lopes schwieg, Dália begann auf ein Zeichen von Olavo hin zu reden, und dennoch, wissen Sie, hörte ich ihnen längst nicht mehr zu, wollte ich aufstehen, weggehen, ein Fenster öffnen, weil man hier drinnen keine Luft mehr bekam, und so schnell wie möglich von diesem Ort abhauen, mich in ein Kino setzen, die Augen im Dunkeln schließen und stundenlang reglos dasitzen, so still wie Sie, so still wie Ihre Kumpel, darauf warten, daß du mich mit einem Frühstück weckst, mit dem Geräusch des einlaufenden Badewassers und einem riesigen, freundschaftlichen Langustenlächeln voller Scheren, Fühler, Haare, Beine, harter, hochroter Gliedmaßen, während du mich zärtlich, methodisch, effizient ermordest. Nein, bewegen Sie sich nicht auf dem Stuhl, sagen Sie nichts, es lohnt nicht: ich weiß, daß sie auch zur Polizei gehört, auch Teil der Verschwörung ist, auch für Sie arbeitet, mit irgendeinem Pulver den Milchkaffee und die Toastscheiben vergiftet, sich in subtilen Fragen vervielfältigt, während sie mir das Handtuch reicht, mir beim Abtrocknen hilft, mir die Klinge im Rasierapparat in der Absicht auswechselt, daß ich mir den Hals abschneide, mir die Zahnpasta auf die Zahnbürste tut, mich mit verkehrt herum angezogenem Pullover zum Fahrstuhl schiebt, Dália verstummte, Olavo lächelte den Funker an, wobei er den Mund mit unhörbaren Sätzen bewegte, und schließlich, Herr Inspektor, Hast du etwas zu sagen?, und ich, Ja, ich brauche unbedingt frische Luft, der ganze Rauch brennt in meinen Augen, ich ging zur Tür hinaus und habe sie nie wiedergesehen, ich bemerkte noch, daß sie mich vom Treppenabsatz aus riefen, als ich die Eingangshalle erreichte, aber die Revolution, wissen Sie, war für mich zu Ende, der Marxismus-Leninismus-Maoismus begeisterte mich plötzlich nicht mehr, ich verließ das Haus kaum noch (nun machen Sie doch nicht so ein Gesicht, das ist wahr, der Herr Inspektor hat doch bestimmt vollständige Berichte, Fotos, Karten, Diagramme, Grafiken darüber, wie ich meine Zeit verbracht habe, über meinen Alltag, über mein isoliertes Leben seither), ich hörte Musik, las Sience-fiction-Romane, die Invasion der Erde durch Käfer, Sie kennen doch die Sorte?, oder Ameisen oder Oktopusse oder hochintelligente Amöben, die Raumschiffe bemannten, ich sah willenlos den Staub auf den Kommoden anwachsen, die Wasserhähne tropfen, die Wanne sich mit Haaren füllen, stand um halb acht auf, wartete zehn, fünfzehn Minuten an der Bushaltestelle, kam pünktlich im Ministerium an, setzte mich an den Schreibtisch und löste mit dem Feldwebel die laufenden Fälle, noch weitere fünfhundert Kilo Kartoffeln für die Kaserne in Chaves, noch zwanzig Sack Reis nach Tavira, Die aus Beja beschweren sich immer noch über die Qualität der Lebensmittel, Herr Oberleutnant, sie haben sich jetzt darauf verlegt, Champagner und Kaviar haben zu wollen, ein Husten in weiter Ferne, dann näher, jemand, der mich an der Schulter rüttelte, die förmliche Stimme Esmeraldas, Wachen Sie auf, junger Herr, Sie sind wieder eingeschlafen, junger Herr, Esmeralda, die ihn beschämt einer unbestimmten fernen Person gegenüber entschuldigte, Er arbeitet viel, Herr Doktor, er ist müde, ich habe ihm tausendmal erklärt, daß fünf Stunden Schlaf zu wenig sind, er öffnete die Augen, als würde er ein Riesengewicht vom Gesicht schieben, bedeckte sie wegen der bitteren Helligkeit der Nische mit schlafwandelnden, verwirrten Fingern, schnupperte wie ein Tier den Geruch nach Arznei, schnupperte, indem er mit der Zunge über die Lippen fuhr, den Apothekengeruch, der Facharzt in cremefarbener Mütze, grünem Kittel und Stoffgaloschen richtete die neutralen, erloschenen kleinen Pupillen von oben herab auf ihn, die Erbsenzähne zitterten sekundenlang in der Schote, Das Herz hat nicht mitgemacht, sie ist ohne zu leiden auf dem Operationstisch gestorben, mein Beileid, Herr Oberleutnant.

– Einfach so brutal, sonst nichts weiter? fragte der Leutnant. Die haben deine Alte umgebracht und du, Ist okay, Schluß, aus, vielen Dank, guten Abend, die Rechnung für den Schlachter wird am Eingang beglichen, nicht wahr?

Er zahlte nicht gleich, er wartete darauf, daß sie ihm die Rechnung per Post nach Haus schickten, aber er mußte am nächsten Tag oder zwei Tage später das Geld für das Bestattungsunternehmen, das sich der Beerdigung angenommen hatte, auslegen, und die Sportel für den Priester, die der Sakristan bei ihm noch auf dem Friedhof einforderte, indem er ein speckiges Quittungsheftchen aus der Soutane zog und einen millimetergroßen Bleistiftstummel mit Spucke anfeuchtete, Wenn Sie noch etwas für die Sozialarbeit unserer Kirche geben wollen, bitte sehr, eine Beerdigung, bei der Esmeralda und ich auf unbequemen Sitzen im Leichenwagen ständig hochschnellten, sterbenselend vom Geruch nach Stearin und dem wachsigen Duft der Blumen, der Fahrer redete die ganze Zeit mit seinem Gehilfen über die schauderhaften Greueltaten, die ein Zahnarzt in Anjos seiner Schwiegermutter angedeihen ließ, ohne Betäubung herausgerissene Backenzähne, verrückt gewordene Bohrer, die Zahnfleisch durchlöcherten, Prothesen, die man beim Wassertrinken ungewollt verschluckte, hin und wieder drehte sich einer der Sargträger nach hinten, richtete das Tuch, das den Sarg bedeckte, und versetzte der Totenlade einen zärtlichen Klaps, Esmeralda betete im Rhythmus des Motorruckelns ununterbrochen Rosenkränze, doch das habt ihr ja bestimmt alles gefilmt, ich wette, die Totengräber mit Schirmmütze und verborgenem Fotoapparat in der Jackentasche gehörten zur Polizei und notierten meine Reaktionen, Bewegungen und Worte, wahrscheinlich gehörten sogar die nur zum Schein geformten Grabstätten und Kreuze zu den raffinierten Machenschaften der Geheimpolizei, es war Dienstag, ich ließ Esmeralda in ihrem Zimmer zurück, wo sie, die Knöchel in einer Schüssel mit Salzwasser, um die Schwellung ihrer Füße zu lindern, jammerte und greinte, trank ein Glas Schattenmorellenlikör und aß eine Stockfischkrokette in einem kleinen Laden in São Domingos, der A Pérola do Caminheiro hieß und einen kleinen, schmalen Tresen und mit Vitrinen voller schimmliger Pralinen und Keksdosen tapezierte Wände hatte, viele auf der Straße parkende Wagen, viele neue Gebäude, identische Eingangshallen, die sich monoton wiederholten, mit den gleichen, von schlechtem Geschmack zeugenden Fliesen, die gleichen Pflanzen, die gleichen Fahrstuhltüren aus gehämmertem Glas, Parzelle 1, Parzelle 2, Parzelle 3, Parzelle 4, Parzelle 5, er klingelte dreimal bei der achten links, wartete einen Augenblick, klingelte noch zweimal, und fast unmittelbar danach sprang das Schloß mit einem Knacken auf, Wahrscheinlich hattest du schon auf dem Balkon auf mich gewartet, Wahrscheinlich hattest du die Straße vom verglasten Balkon aus ausgekundschaftet, der rote Knopf des Fahrstuhls pulsierte, der Pfeil, der nach oben wies, leuchtete nicht, der Pfeil, der nach unten wies, leuchtete, die Metallkiste kletterte die gallige Helligkeit der Treppenabsätze mit geölter Eile hinauf, und auf der Fußmatte, lächelnd, in Hosen, mit einer Muschelkette am Hals spielend, du.

– Und wer ist diese Dame, Herr Oberleutnant? fragte der Soldat. Was ist das für eine Geliebte, die Sie da vor uns verstecken?

– Ich habe solche Muschelketten schon mal gesehen, die sind richtig hübsch, sagte die Assistentin des Zauberers, die auf dem Boden saß und mit den Zähnen gegen den Kronkorken einer Bierflasche kämpfte. Die sehen zu einem Strandkleid, das ich habe, super aus.

– Wenn Sie noch etwas für die Sozialarbeit unserer Kirche geben wollen, bitte sehr, bot der Sakristan mit einem stinkenden, finsteren, leichenhaften, zahnlosen Lächeln an.

Sie riefen ihn immer noch (oder er dachte, daß sie ihn immer noch riefen), bis er fast am Zaun des Hospital da Estefânia mit seiner anämischen Stille und seinen hungrigen Bäumen angelangt war, dann wurden die Stimmen schwächer, verflogen, Sie werden ganz allmählich die Politik aufgegeben haben, stellte er sich vor, sie werden Lenin und Marx und die Chinesen vergessen, in Versicherungsgesellschaften oder Fabrikbüros oder Banken eine Anstellung gefunden haben, wer interessiert sich denn noch weiter für die Revolution, Herr Inspektor, wer besteht denn in diesem Land noch weiter darauf, die Welt zu verändern, wo doch in Portugal, das ist doch so?, die Welt uns verändert, die Leute ändern sich, werden älter, geben auf, verzichten, aber die Institutionen niemals, sie kommen früher oder später immer wieder an die Oberfläche, ewig, heil, beharrlich, unversehrt, immer die gleichen klapperdürren, hungrigen Hunde, die gleichen Reichen und die gleichen Armen, die gleiche unveränderliche, melancholische enge Landschaft, in die man nur gedrängt und im Stehen hineinpaßt, und plötzlich, eines schönen Nachts, unerwartet in einer Nacht wie dieser hier, die ich nicht kenne, bringen mich Leute, die ich nicht kenne, in eine Wohnung, die ich nicht kenne, legen eine tote Frau neben mich auf den Teppichboden, verteilen andere Tote, andere im Sterben Liegende in den Zimmern, strecken eine nackte, in ihrem eigenen Fett versunkene Frau auf den Bettüchern aus, verbergen kleine perverse Mikrophone in den Bäuchen der Lampen und unter den Tischplatten, und demnächst kommt hier der Inspektor aus Caxias oder der Inspektor aus Peniche herein, Du wieder hier, du Knalltüte? du wieder hier, du Mistkerl?, und Fausthiebe und Fußtritte und Ohrfeigen und Beschimpfungen und Abklemmen der Eier, wer, wie viele, wo, schnell, und schon bald das Schwindelgefühl, und bald schon das Unwohlsein, die Übelkeit, der merkwürdige Geschmack im Mund, der Brechreiz, den ich bereits habe, Was habt ihr ins Abendessen getan? was habt ihr in die Getränke getan?, dieses Todesgefühl, diese Schwäche, diese unbezwingbare Resignation, der zahnlose Sakristan, der ihm kleine speckige Seiten unter die Nase hält, Wenn Sie noch etwas für die Sozialarbeit unserer Kirche geben wollen, bitte sehr, der Facharzt wies mit dem Finger auf mich, zeigte mich Olavo, Dália, Lopes, den wenigen, konsternierten Überlebenden des Zentralkomitees, die ihn mit schwarzer Krawatte, sehr ernst, mitleidig und verwirrt ansahen, Das Herz hat nicht mehr mitgemacht, sie ist auf dem Operationstisch gestorben, mein Beileid, Herrschaften, Ich werde dir einen steifen Kaffee machen, sagte der Leutnant, bevor du völlig irre im Kopf wirst, der Funker, dessen Kinn mit einem Taschentuch festgezurrt war, suchte die Patentante mit verzweifelten, kurzsichtigen Augen, Ich bin nicht gestorben, das war sie, doch kein Schrei, kein Geräusch, kein Hauch, Die Alte war es, die sich ein Bein gebrochen hat, die Alte ist auf der Treppe gestürzt, das Leben der Alten hängt an einem seidenen Faden, Esmeralda näherte sich dem Oberleutnant und wischte ihm die Krusten mit dem Taschentuch aus den Augen und legte ihm die grünen Hände über der Brust zusammen, hängte ihm ein Kruzifix an die Handflächen, kämmte, was noch von seinem Haar übrig war, Eine von diesen Brausetabletten, schlug der Soldat vor, die einen gleich wieder auf die Reihe bringen, wenn der Mann weiter so deliriert und sich an die Gardinen hängt, macht er Ihnen noch die Wohnung zu Schrott, Herr Leutnant, haben Sie nicht gesehen, daß er Ihnen schon einen Vorhang zerrissen hat, schon ein ganzes Bord heruntergeholt hat?, der glatzköpfige Inspektor der Verhöre in Caxias, dem zwei riesige Agenten folgten, beugte das Knie vor mir und bekreuzigte sich salbungsvoll, Er war trotz allem ein guter Gefangener, er hat sich ordentlich aufgeführt, niemanden beschimpft, nicht in die Zelle geschissen, ich machte eine Riesenanstrengung, um den Mund zu öffnen, versuchte verzweifelt, die Arme zu bewegen, und nichts, wenn ich den Kopf genügend drehe, kann ich den Sarg der Alten neben mir sehen und die Patentante in Sonntagskleidern darin, so gelb und fein wie eine Spatzenleiche, Erklären Sie ihnen, wer hier gestorben ist, Tante, zeigen Sie ihnen Ihre Wunde am Schenkel, Ihren nicht mehr schlagenden Puls, Ihre, falls es notwendig sein sollte, Sterbeurkunde mit dem Namen des Arztes und der Unterschrift und dem Stempel und dem unvermeidlichen, üblichen, beschissenen Bürokratenkram, Wenn Sie noch etwas für die Sozialarbeit unserer Kirche geben wollen, bitte sehr, bat der Sakristan Olavo mit seiner beharrlichen, gelatinösen Stimme, Wir warten, bis es dunkel wird, das ist etwas diskreter, sagte Lopes, indem er sich an Esmeralda wandte, und begraben ihn dort draußen, bei der Baustelle des Hauses in einem Plastiksack oder einem Schuhkarton, Diskretion, Diskretion, stimmte einer der Feldwebel des Ministeriums zu und legte einen Strauß Hyazinthen und Kamelien zu seinen Füßen nieder, Allein an Blumen waren das viertausendfünfhundert Escudos auf Staatskosten, erklärte Hauptmann Ananias, Major Marques hat sich diesmal bei den Ausgaben nicht zurückgehalten, er hat mir gesagt, daß er heute nachmittag persönlich kommt, um sein Beileid zu bekunden und den Angehörigen eine posthume Belobigung zu übergeben, Was mich angeht, für mich nur Perlenketten oder gar nichts, versicherte Melissa, die Göttin des Striptease, mit einem Stern aus Silberpapier an jeder Brust und einem Weinblatt an der Scham, von diesem Muschelkram kriege ich eine Wahnsinnsallergie am Hals, Wenigstens einen doppelten Kaffee und ein Aspirin, so geht das nicht, Jungs, sagte der Oberstleutnant, der wahllos an Knöpfen drehte und den Gasflammen des Herdes ziellos ein Streichholz näherte, wenn wir seinen Rausch nicht stoppen, fängt er sonst noch an wie eine epileptische Eidechse herumzuhüpfen, Seine Brille? fragte der Leutnant und hob Kissen hoch, ist jemand von euch auf seine Brille getreten?, Esmeralda bereitete in der Küche vollkommen durcheinander Totenwachentees zu, die Tante erhob sich unvermittelt riesig, grausam, sauer, wütend vor mir, Warum begrabt ihr ihn nicht am selben Hang, wo er die Hündin hingepackt hat, warum nicht im selben Haufen aus Erde und Unkraut und Sand und Müll, warum nicht mit derselben Schaufel vom Bau, warum nicht um dieselbe Zeit?, und sie stank und verweste und war tot, und dennoch redete und gestikulierte sie und wurde böse wie einst, und ihr Haarknoten breitete sich grau über den Schultern aus, der Polizeiinspektor nickte, die Agenten der Geheimpolizei nickten, Dália und Olavo nickten, Haltet den Kerl fest, er will sich aus dem Fenster stürzen, schrie einer der mageren, blonden Zwillinge, haltet ihn schnell fest, bevor er Unsinn macht, und bald schon die Karussells, bald schon der Todesbrunnen, bald schon das Riesenrad, bald schon der übelkeiterregende, süßliche Dunst des Schmalzgebäcks, bald schon der rheumatische Mechanismus der elektrischen Fliegenden Untertassen, bald schon die Aluminiummusik der Lautsprecher, Heute ist Freitag, dachte ich, es muß fast fünf Uhr sein, es muß fast sieben Uhr sein, du wartest in São Domingos auf mich, spähst vom Balkon, spähst von der verglasten Veranda, und sie lassen mich nicht gehen, ich putze mir die Füße auf der Matte ab und bin nicht ich, wundere mich wie immer über die winzigen kleinen Gegenstände aus Ton und Stoff auf dem Dielenschränkchen, Affen, Elefanten, Katzen, kleine Vasen, mikroskopische Blumen, Babys aus Plastik, Miniaturausgaben des Eiffelturms und des Klosters von Alcobaça, ein kleiner belgischer Junge mit dem Pimmel aus der Hose, Papierbeschwerer mit Schnee darin, Wenn Sie noch etwas für die Sozialarbeit unserer Kirche geben wollen, bitte sehr, Major Marques mit Ordensspange an der Brust und der Mütze unter der Achsel grüßte schweigend meine Tante, Esmeralda, den Inspektor, Olavo beugte sich zu mir herunter wie zum Spiegel eines Sees, auf der Stirn eine konsternierte Falte, zog sich ein oder zwei Schritte in den Hintergrund des Raumes zurück, verschwand, Vielleicht sollte ich mit ihm runter auf die Straße gehen, frischer Wind in die Fresse hat noch alle wieder aufgeweckt, riet der Soldat, phantasmagorische Betrunkene, die sich gegenseitig stützend auf der Rua da Mãe-d’Água in der Nähe des beleuchteten und unregelmäßigen Postkartenbrunnens und der traurigen Bäume Lissabons torkelten, die Nutten schauten von oben aus dem Fenster in einer Traube zerzauster, neugieriger Köpfe herunter, Ich hätte nicht gedacht, daß du Alkohol so schlecht verträgst, tadelte ihn der Leutnant, daß du von einem schlappen Champagner derart in den Seilen hängst, ein dicker Nachtwächter überprüfte die Türen, die Büsche vom Príncipe Real rauschten im Dunkeln, Na, Mann, wie geht’s, fragte der Oberstleutnant, hast du das Zicklein vom Abendessen erbrochen oder nicht?, der Funker schnaufte und spuckte erstickt, ruckartig, an einen Baumstamm geklammert, Wann ist mir das zum letzten Mal passiert? wie viele Jahre ist es her, daß ich mich zuletzt so gefühlt habe?, der Boden kreiselte, die Fassaden der Häuser wogten, die Schuhe und die Beine der Kumpel näherten sich plötzlich

Ich falle gleich

und entfernten sich wieder, nicht einmal in Mosambik, verdammt, nicht einmal, als der Befehl kam, der uns zurückschickte, vor Bier schwindlige Typen ballerten in der Kaserne, Gesinge, Geschrei, Geheul, Ellenbogenstöße, Schimpfworte, im Zickzack schlingernde, überbordende, begeisterte Gestalten, nicht einmal damals, als sie den Largo do Carmo eingekreist hatten und Schluß mit der Geheimpolizei und dem Faschismus war, Lopes, mit einer Korbflasche Rotwein fest zwischen den Knien, brüllte mit erhobener Faust gegen den nordamerikanischen Kapitalismus und den sowjetischen Revisionismus, Ich kann keinen Champagner ab, das sieht man ja, nur Sangria und Weißwein, hin und wieder ein Glas Tresterschnaps, und das reicht, helft mir mal ordentlich, Scheiße, stützt mich, hebt mich auf, ich kann mich nicht mehr auf den Knochen halten.

– Am besten gehen wir wieder nach Hause, bevor wir die ganze Nachbarschaft aufwecken, sorgte sich der Leutnant. Und hört auf, gegen die Mülleimer zu treten, verflucht noch mal, ich muß morgen die Nachbarn ertragen.

– Ein guter Mitarbeiter und ein guter Soldat, lobte trauerfeiermäßig Major Marques. Eine Zeitlang linke Neigungen, aber ernsthaft.

– Unverschämtes Benehmen, Geliebte, Feste, Musik, Lärm, das kam bei ihm nicht vor, informierte die Concierge, mir sind da oben nie irgendwelche Ungehörigkeiten aufgefallen.

– Und warum hatten Sie von der Politik genug, Herr Oberleutnant? fragte der Soldat, und, wo wir schon dabei sind, wieso haben Sie sich von Ihren Freunden entfernt?

– Und wer ist denn nun diese gut versteckte Tusse, interessierte sich der Leutnant, hast du was mit der Frau von einem Minister oder wie?

– Wahrscheinlich ist es meine, freute sich der Oberstleutnant, der mit beiden Händen den Funker am Gürtel aufrecht hielt. Laß es dir nicht peinlich sein, du tätest mir einen Riesengefallen.

– Ihn wie die Hündin begraben, das wäre eine großartige Idee, pflichtete die autoritäre schrille Stimme der Tante bei. He, Herr Inspektor, gehen Sie mal runter und bitten Sie den Wächter am Bau um eine Schaufel.

Denn gegenüber der Wohnung auf der anderen Seite der Straße bauten sie immer noch, Herr Hauptmann, Skelette deprimierender, scheußlicher Gebäude, die alle gleich waren, graue Farben hatten, in denen die Haut der Menschen Runzeln bekommen und vergilben mußte wie die alten Zeitungen in der Speisekammer, die nach Mäuseurin und -kot rochen, wo alte Kommoden und Stühle auf ungleichen Beinen torkelten, wo Fotos in runden Rahmen sich langsam auflösten, dicht bewimperte Waisenaugen hinterließen, die in undeutlichen jodfarbenen Gesichtern schwammen, in einer kleinen Baracke zwischen zwei Bretterzäunen hielt ein alter Mann mit dunkler Uniform seine Handflächen über eine Handvoll brennender Stöckchen, und gleich hinter ihm häuften sich hier und da wirre Berge von Unrat, Stapel von Überresten, verbogenes Eisen, Hänge mit Unkraut und Strohstoppeln, ausgeweidete Bidets, streunende Hunde, eine Provinzstille, aufgestört durch das Blechdosengeräusch der Autoscooter und der Wägelchen der Geisterbahn und ihren zittrigen Lichterschwall. Einmal abgesehen von den Krankenschwesterwohnheimen, die sich in einer quer verlaufenden Sackgasse mit ihren Wäscheleinen, ihren frenetischen Plattenspielern, ihrem Gelächter, ihrem Geschwatze, ihren aufgeregten Versammlungen von Umrissen in den Fensterscheiben vermehrten, lebte er im uralten, stillen Frieden von jeher, im selben Nachtgeruch nach Hähnchen, Sardinen und verbranntem Zucker, Können wir wieder hinauf, Herr Oberleutnant, sorgte sich der Soldat, glauben Sie wirklich, daß Sie wieder in Ordnung kommen, Herr Oberleutnant?, Schüsse in meinem Kopf, Mörsergranaten, die wie Wassermelonen zu Lichtkernen aufplatzten, Gewehrschlösser, die mit einem Türdrückerklicken eingesetzt und herausgenommen wurden, flüchtige Lichtblitze, die die Zelte erleuchteten, ein Lastwagen mit brennenden Scheinwerfern, der Stück für Stück wie eine Tafel Schokolade in der Sonne schmolz, Gehen Sie zum Schrank in meinem Schlafzimmer, kommandierte die Tante einen der Polizisten, und bringen Sie mir den Schuhkarton aus der mittleren Schublade, Ich hoffe, flüsterte Major Marques, daß der Staatssekretär, obwohl er ihn nicht besonders mag, ihm wenigstens die Medaille in Kupfer dritter Klasse für zehn Dienstjahre ohne Strafen verleiht, Na, endlich kommt ihr wieder, meinte Melissa, die Göttin des Striptease, ärgerlich, wir sitzen hier halb verdurstet herum und haben nicht ein einziges Bier gefunden, Wir würden gern etwas zur Beerdigung beitragen, bat die Assistentin des Zauberers, wir könnten einen richtig fröhlichen Zug bis zur anderen Straßenseite bilden, findet ihr nicht?, der Funker wollte ihnen zurufen, Nicht ich bin gestorben, wollte ihnen erklären, Das einzige Problem, was ich im Augenblick habe, ist, daß ich mich weder bewegen noch sprechen kann, aber er fühlte, daß sie ihn alle gemeinsam hochhoben, ihn auf eine harte Oberfläche legten, daß Dália und Lopes über seinem Kopf das Seidenpapier der Schuhschachtel zusammenlegten, das intensiv nach Leder und Seidenpapier roch, und daß die Geräusche (die Stimmen, die Musik vom Vergnügungspark, die Wagen, die Karussells, die Ankündigung von Dora, der kleinen Zigeunerin, das Knistern vom Fett der Fritüren) gedämpft von außen hereindrangen, am Rand seiner Ohren erstarben, noch mehr Schüsse, mehr Kugeln, mehr glitzernde Wassermelonen aus Blei, die zerplatzten, noch ein Baum, der umfiel und im Sand herumrollte, Ihr, die ihr nie im Busch wart, meinte verächtlich der Oberstleutnant, wart immer schwächer als wir, Wer ist die Braut, du Mistkerl?, wisperte der Leutnant, verrat mir dein Geheimnis, ich sage es auch niemandem weiter, Laßt ihn los, der Betrunkene ist meiner, schrie die magere Blonde, wischt ihm das Erbrochene ab und gebt ihn mir, die gelbe Lampenkugel welkte zerknüllt in einer Ecke, Diese Nacht kenne ich nicht, dachte der Funker, während er den kurzsichtigen Blick eines Fremden in die Runde warf, diese Wohnung kenne ich nicht, diese Gerüche, diese Aromen, diese Frauen und Männer kenne ich nicht, es ist Dienstag, es ist Freitag, ich bin sicher, daß du mich am Eingang erwartest, mich küßt, mich anlächelst, mich am schüchternen, ängstlichen Jackenärmel hineinziehst, er hörte weit in der Ferne den Inspektor mit dem alten Mann von der Baustelle reden, Dália, die sich voller unwiderlegbarer, verführerischer Argumente ins Gespräch einmischte, Olavo, der selbstgefällig irgendeinen Satz von sich gab, dazwischen das Aneinanderstoßen von Metall, eine Schaufel, die grub, er sah die aneinandergelegten Köpfe von seiner Tante und von Esmeralda hinter den Gardinen der Wohnung, Du hast den Löffel abgegeben, du Schlampe, ihr irrt euch alle, ihr Knalltüten, er bemerkte vage, daß sie ihn hin und her schaukelten, ihn mit verdrehten Gelenken in ein Erdloch warfen, und während die ersten Steine, die ersten Gräser, die ersten Erdkrumen ihm auf die Brust, die Beine, die Schultern, den Bauch fielen, erkannte er durch das Seidenpapier der Schachtel den Knetgummimund des Soldaten, der in unendlich weiter Entfernung erleichtert artikulierte, Wie gut, Sie wieder wohlauf zu sehen, verdammt noch mal, wieder fröhlich, wieder am Trinken, Sie haben uns vielleicht einen Wahnsinnsschreck eingejagt, Herr Oberleutnant.

4

Ein paar Wochen später fand er eine andere Arbeit in der Verwaltung einer Zeitung, deren lärmende, ständig von matten Glühbirnen erleuchtete Räume melancholisch den Tag abschafften, danach eine bei einer in Schulden ersaufenden Werbeagentur, die von einem Portugiesen mit kleinem Schnurrbart geleitet wurde, der das trübsinnige Gesicht und die trübsinnige Art eines Berufstänzers an sich hatte, der im Walzertakt auf den Ruin zutanzte und mit einer chilenischen Zwergin verheiratet war, die früher in einem Zirkus gearbeitet hatte und ihn mit einem schwulen Fotografen betrog, und schließlich einen Posten als Verkaufschef in einer Schädlingsbekämpfungsmittelfabrik, in der die Arbeiter, von den Gasen vergiftet, ab drei Uhr nachmittags vergilbten und eingingen wie sterbende Mücken. Im Zimmer der Pension, in der er wohnte, hinderten das Gemuhe und die Lichter der Schiffe ihn am Schlafen und näßten seine Bettücher mit dem klebrigen Fett der Schlaflosigkeit. Die Mulattin auf der anderen Seite der Bretterwand kam um fünf oder sechs Uhr morgens stark geschminkt und nach Whisky stinkend nach Hause, ihre Absätze kullerten unsicher den Flur entlang, das Wasser der Dusche am anderen Ende des Hauses tropfte mir direkt auf den Kopf, eine beharrliche Mücke näherte sich meinem Ohr in sadistischen Ellipsen, spitzige Fischkuttermotoren zermarterten mir mit ihren Schiffsschrauben das Hirn und die Eingeweide, ab sieben Uhr quälten einen die Stimmen auf der Straße wie Angelhaken, ich kaufte in der Apotheke verzweifelt ein Röhrchen mit Tabletten, die mich, anstatt mich ins Koma zu stoßen, in wirre, sprunghafte, unzusammenhängende Träume wickelten und mich tagsüber wie einen kraftlosen, mottenzerfressenen Löwen in seinem Kleiderkäfig hielten, während die Schädlingsbekämpfungsmittel mir die Galle und die Haut dunkel färbten und die Schreibkräfte, vom Staub gegen die Küchenschaben vergiftet, eine nach der anderen mit den Beinen strampelnd, die Zunge hervorgestreckt über die Schreibmaschinen fielen. Im Klo traf er fast immer auf rücklings auf den Fliesen liegende Typen, die ihre haarigen Arme und Beine auf dem Chitin des Bauches eingezogen hielten und ihn aus aufgerissenen, leeren Augen anstarrten. Die Blumen welkten in den Vasen wie schlappmachende Penisse, verstorbene Angestellte hängten sich in merkwürdigen Posen über die Tresen, der eine oder andere Manager flatterte sterbend auf dem Schreibtisch, versuchte mit den Fingern den Fensterriegel zu erreichen, schlug mit dem Kopf gegen irgendeine Lithographie, stürzte, sich in Krämpfen windend, zu Boden, wedelte mit den Alpakaflügeln der Jacke, aus denen sich Pollen von Kreditkarten und Traveller-Schecks lösten, blieb am Ende reglos mit dem Ausdruck einer Fliege auf den Glassümpfen seiner Brille liegen. In dem mit Destillierkolben, Öfen, Retorten, Thermometern und Gasflammen gespickten Labor im Keller rollten sich Chemiker in grünem Kittel, von dunklen, tödlichen Dünsten benebelt, in den Ecken ein wie vertrocknete Käfer. Die Leute verließen unter Erbrechen, mit an die Stirn gelegter Hand die nahen Restaurants, die Schiffe, die an diesem Abschnitt des Kais festgemacht hatten, vergingen in saurem körnigem Rost, am Rumpf brachen ihnen eiternde Wunden auf, sie gingen mit dem schwefligen Scheppern nutzloser Dosen unter, und zerfranste Schornsteine ragten, Kohleblüten gleich, aus dem Wasser. Jeden Morgen fegten energische Angestellte mit Gasmasken im Gesicht Dutzende von hohlen, leeren, porösen Leichen auf die Straße, die vor den Besen herschwebten wie Platanenblätter und von einem rheumatischen Lastwagen quietschend zu irgendeiner Müllkippe am Stadtrand transportiert wurden, auf der Kinder sich damit vergnügten, mit toten Managern und Chemikern zu spielen, denen die Gebisse in einer Backenzahndiarrhöe aus den Kiefern rieselten. Drei oder vier Monate lang hörte der Leutnant nichts von Inês, von Mariana, von den Schwagern, denen das Kokain die Pupillen und das Lächeln weitete, von den Portugiesen, die ihr Silber und ihre Ringe für einen Apfel und ein Ei an hingerissene Pfandleiher verkauften, von den Typen, die die Revolution für eine von perverser kommunistischer Bosheit ausgeheckte persönliche Beleidigung hielten, die sich Rußland als die finstere Inkarnation der Hölle vorstellten und darauf warteten, daß die Heilige Jungfrau von Fátima Hämmer und Sicheln in eine gelassene, fromme, magische Wolke aus einem Chorherrenweihrauchfaß verwandelte. Er hatte mittlerweile Freundschaft mit einem libanesischen Biologen geschlossen, dem Autor einer sechsbändigen, enggeschriebenen Doktorarbeit über die sexuellen Abartigkeiten von Gänsen, der ein Zimmer neben der Toilette der Pension bewohnte, das von dem ständigen Geruch von uralten Kothaufen durchdrungen war, und begleitete diesen genauen und klarsichtigen Kenner der fleischlichen Lüste und des intimen Elends der Vögel von Bar zu Bar und von Bier zu Bier, hörte die Nacht an meinem Hals keuchen, die Schiffe, die wie verletzte Bullen schrien, die Streitereien zwischen Kellnern und Huren, ein Klavier im Schatten, Hemdmanschetten über den Tasten, Finger, die sich zurückzogen und vorschnellten, amerikanische, englische und spanische Musikstücke, die uns den Nacken umschlingen wie Ranken, nie habe ich mich so gut gefühlt trotz des Sodbrennens und des Kratzens im Hals, trotz des beharrlichen, weinerlichen Berichts von abrakadabramäßigen Federkoitussen, nie hast du mir gefehlt, Tochter. Der Libanese bereitete zu den sechs vorangegangenen eine kleine Vorschau in drei kompakten Bänden vor, schrieb, auf dem Bett sitzend, von großen Büchern mit Stichen (Pfaue, Truthähne, Schwäne, Kakadus und Strauße), Branntweinflaschen, Notizheften, Brotkrumen, Flecken, Tabakkrümeln umringt, auf den Knien, am Kopfende das Bild einer alten Frau, unzählige Bücher wahllos auf dem Boden verstreut, das einzige Fenster ging in einen Innenhof oder eine labyrinthische Folge von Gärten, die sich zwischen mit Herpes befallenen Häusern zu den Docks hin verflüchtigten, dort unten an der Promenade krümmten sich beschämt die Wellen in sich zusammen, der kleine Spiegel an der Wand reflektierte Gebäude, Balkone, Wolkenrollen, den schmutzigen Himmel, Rauch, der Libanese dissertierte mit erhobenem Zeigefinger verzückt über verschiedene, undenkbare, wollüstige Arten des Koitus bei Perlhühnern, die er mit Bleistiftzeichnungen auf Briefumschlägen der Brasilianischen Akademie für Ornithologie darstellte, ich hörte ihm auf der Bettkante sitzend entgeistert zu, probierte zum Zeitvertreib die verschiedenen, auf den Bettüchern verteilten Flaschen staubigen Branntweins, bis ich eines Tages, ohne mir dessen recht bewußt zu werden, die Pensionsbesitzerin bat, telefonieren zu dürfen, eine magere, nervöse Frau, die ständig mit einem fürchterlichen Besen bewaffnet auf dem Flur patrouillierte und Mäuse und Spinnen verfolgte, ich wählte die Nummer des Apartments, hörte in den Ohren die unregelmäßigen Schläge meines Blutes, ein Klingelton, zwei Klingeltöne, drei Klingeltöne, vier Klingeltöne, fünf Klingeltöne, Ich habe mich bei den Zahlen geirrt, dachte er, Sie ist nach São Paulo in ihr Elternhaus zurückgekehrt, dachte er, Sie lebt mit der Frau mit dem lila Haar in Rio de Janeiro zusammen, und sie gehen mit nackten Titten Hand in Hand über den Strand, dachte er, ein Klicken, ein metallischer Schlag, alle Muskeln reglos, innehaltend, abwartend, die Magere kam vorbeigetrabt, verscheuchte ein armes Tier mit dem unförmigen Piassavebesen, und endlich, nach einem ewig dauernden Abgrund, in den mein Körper in Serien von Angstvoluten kreiselnd verloren stürzte, Inês’ vertraute Stimme hier, direkt an mir, lebendig, aus Fleisch und Blut, fragend, schläfrig (Ich liebe dich), wütend (Ich habe dich aus dem Schlaf gerissen, so ein Scheiß), Hallo.

– Wenn man mich mitten in der Nacht aufweckt, ist mit mir nicht gut Kirschen essen, warnte die Assistentin des Zauberers, die auf der Seite auf dem Sofa lag und eine Hinterbacke mit dem scharlachroten Daumennagel kratzte. Ich habe ein paar Monate mit einem Arsch verbracht, der immer um vier Uhr morgens, zack, das Licht anmachte und mich schüttelte, weil er nicht schlafen konnte.

– Mariana ist nicht bei mir, knurrte Inês, sie ist mit meiner Mutter zum Augenarzt nach London gefahren. Und übrigens, findest du, daß dies die richtige Zeit ist, um Leute anzurufen?

– Célia, rief der Typ mit der Schlaflosigkeit, hast du zufällig das Fläschchen mit den Beruhigungsmitteln gesehen?

– Ich war wirklich fix und fertig, klagte die Assistentin des Zauberers. Ich nickte ständig überall ein wie eine Alte, wegen meiner Augenringe mußte ich mich doppelt so stark für die Aufführungen schminken. Als ich den Typen los war, habe ich fast eine ganze Woche lang geschlafen.

– Nein, es geht ihr gut, es ist ihr nie bessergegangen, gähnte Inês siegesbewußt. Aber meine Mutter mußte dorthin, um ihre Brillengläser auswechseln zu lassen, und hat sie für alle Fälle gleich mitgenommen. Ilka sagt, es könne nichts schaden, wenn sie einmal von einem Spezialisten im Ausland angeschaut wird.

– Auf deinem Nachttisch, Célia, jaulte der Mann, sieh in der Schublade nach, sei so gut. Wenn du wüßtest, was für gräßliche Alpträume ich hatte.

– Er war Verkäufer in einem Autoladen, ging die Assistentin des Zauberers ins Detail und massierte sich dabei den Bauchnabel. Ich habe noch niemanden erlebt, der so gut reden konnte, so selbstsicher war, so schnieke angezogen war. Und dann aber, nachts, sobald er den Schlafanzug angezogen hatte, begann er blaß zu werden, zu zittern, in den Schränken nach Pillen zu suchen, sich an mich zu klammern und zu stottern, Ach, ich fühle mich so merkwürdig, Ach, ich bin völlig verschwitzt, Ach, irgend etwas ist mit mir, Ach, wenn du mich jetzt verläßt, bleibt bestimmt mein Herz stehen.

– Sie kommen im März zurück, unterbrach ihn Inês, meine Mutter möchte wegen der Bank noch gern in die Schweiz zum Familientreffen fahren. Ich verstehe allerdings dein augenblickliches Interesse an Mariana nicht, wo sie dir doch Ewigkeiten lang piepegal war, du sie nicht ein einziges Mal besucht hast.

– Es geht mir nicht gut, Célia, greinte der Mann, während er die Decken hochzog. Mir geht es überhaupt nicht gut, ich bekomme keine Luft, ich habe hier so einen Druck, bring mir schnell ein Glas Wasser, damit ich die Kapsel schlucken kann.

– Und einen mit Parfüm gewaschenen Arsch und einen Butler zu Diensten und einen Fahrer vor der Tür? meinte darauf die Assistentin des Zauberers wütend und rollte sich fuchsteufelswild in die Decken ein, legte sich wegen des Lampenlichts das Kissen auf den Kopf, schob seinen zitternden Arm mit dem angewinkelten Ellenbogen weg. Geh zum Teufel, laß mich in Frieden, hör auf, mich zu nerven.

– Versuch es im April oder Mai noch einmal, schlug Inês großzügig vor. Trotz der Betrügereien, mit denen du meinen Eltern Sorgen bereitet hast, habe ich nichts dagegen, daß du sie alle vierzehn Tage besuchst. Aber komm nicht auf den Gedanken, mehr als das zu wollen, keine Chance, du müßtest dieser Tage vom Anwalt den Brief mit den Scheidungsbedingungen bekommen.

Aber weder im April noch im Mai, Herr Hauptmann, ich rief hin und wieder an, und niemand nahm ab, die Magere zeigte mir stolz von fern eine vom finsteren Besen erlegte tote Maus, die sie am Schwanz hielt, der Biologe widmete sich voller Hingabe den psychologischen Faktoren verfrühter Ejakulation bei Tauben, der Anwalt schlug in blumenreicher juristischer Sprache eine Millionärspension vor, die Möglichkeit, Mariana alle drei Wochen zwei Stunden lang zu sehen, die Genehmigung, sie zu sehen, erst nach Vereinbarung im Juni, kaum hatte ich Hallo? artikuliert, da legten sie einfach auf, am nächsten Tag hängte ich mich an den Klingelknopf des Apartments, die Gegensprechanlage brüllte ein verzerrtes Hallo, und ich auf der Straße besessen, Ich will meine Tochter, du Schlampe, ich will meine Tochter, du Nutte, die Leute drehten sich überrascht um, um zu gucken, nachdem das ein paar Stunden so gegangen war, kamen drei riesige Neger um die Ecke getrabt, der eine etwas älter mit speckiger Krawatte und beide wie die Schauerleute am Kai angezogen, sie versicherten sich, daß ich es war, der klingelte, lehnten mich an die Fassade, ihr dicker Atem blies mir in die Nase, warfen mich mit Schlägen und Fußtritten zu Boden, die aufgeplatzte Lippe brannte, mir taten die Rippen weh, einer der Schuhe war im Rinnstein verlorengegangen, die Magere mit den Mäusen behandelte mir eifrig die Knochen mit behenden Verbänden, der Biologe legte für einen Augenblick die privaten Schwierigkeiten der Tauben beiseite, um mir die Adresse eines Cousins zu geben, der Jurist war, ihm zufolge ein spottbilliger, ein Fachmann für Ehedramen, und er stellte sich als ein sehr dunkelhäutiger, barfüßiger Kerl heraus, der sich mit einem Strohfächer am Eingang eines dreckstarrenden Häuschens erfrischte, in dessen Inneren ein mit einer Kette an einem Schranktürgriff festgemachter Affe quietschvergnügt Akten, Anträge, Gesetzeswerke zerstörte, die in tausend Fetzen durch das Büro flatterten. Der Fachmann setzte sich an den Schreibtisch, kratzte sich den Bauch, schob das Tier mit einer Handbewegung weg, zog eine Flasche aus der Schublade, um Verstand und Eingeweide zu stimulieren, stellte lustlos zwei oder drei zerstückelte Bücher wieder auf und fragte mich mit holpernder Alkoholikeraufgeblasenheit, Nun, was gibt’s Neues, Herr Ingenieur?, und so kam es, daß ich selbstverständlich ihre Bedingungen angenommen habe, Herr Hauptmann, und so kam es, daß ich natürlich am Ende alle Papiere unterzeichnete, die sie mir geschickt hatten, Herr Hauptmann, das Kind wird der Mutter übergeben, jawohl, dem Vater verbleiben keine Rechte, jawohl, fünfzig Prozent meines Gehaltes sind als Unterhalt zu zahlen, jawohl, der barfüßige Anwalt schimpfte mit dem Affen und seufzte, Wir sind auf dem falschen Weg, Herr Ingenieur, wir sind zu nachgiebig, Herr Ingenieur, aber die riesigen Neger stürmten eines Abends seine Hütte, kugelten ihm eine Schulter aus, zertrümmerten, was vom Geschirr noch heil war, und der Mann hat sofort begonnen, mit rührendem Engagement zu kollaborieren, Sehen Sie das Mädchen alle vier Wochen, sehen Sie das Mädchen alle zwei Monate, ein kürzerer Zeitabstand würde sie verwöhnen, Herr Ingenieur, die Kinder sollten distanziert behandelt werden, Herr Ingenieur, wenn Sie neunzig Prozent Ihres Verdienstes abgeben, bleiben Ihnen noch ein paar Centavos am Ende des Monats, verdammt, da ohne viel Ärger frei rauszukommen wäre das Wunder Ihres Lebens, mein Freund, der Affe imitierte ihn von einem Bord aus, warf Karteikarten um, kaute Bleistifte, inspizierte seine Hoden, flöhte seine Leisten, der Jurist zwängte den Hals feierlich in eine Krawatte, die so dünn war wie ein Schnürsenkel, zog mühsam ein Paar schlammige, riesige Stiefel an, die er zuvor am Hemdsärmel abgewischt hatte, nahm eine einstmals weiße, mit einer Weltkarte aus Flecken dekorierte Jacke von einem Nagel, spuckte auf den Erdboden, wobei die Spucke, immer weniger werdend, zwischen seinen Füßen sprudelte, und begleitete mich, libanesische Gebete und juristische Formeln auf lateinisch rezitierend, zum heruntergekommenen Gerichtsgebäude, das sich an einem Platz mit ungleichen Häusern, von deren dürren Dachfirsten aus uns riesige Vögel mit kalkiger Gleichgültigkeit betrachteten, inmitten von Palmen und Pfützen fauligen Wassers unter der Sonne duckte.

– Célia, flehte der Typ mit der Schlaflosigkeit, hab Mitleid mit mir, ruf den Krankenwagen, Célia.

Ausgeweidete Wände, zusammenstürzende Flure, schläfrige Sekretärinnen, Fotos von dicken Militärs, die in den Rahmen verdunsteten, übelriechende Polizisten, Kerle, die mit Fünfhundert-Blatt-Papierstapeln und Kaffeetabletts herumliefen, und dann ein größerer Raum, Herr Hauptmann, in dem in langsamen Ellipsen Urindunst schwebte und der einer Schulklasse ähnelte mit Pulten und Bänken für die Schüler oder das Publikum, eine Art Thron mit einem Greis mit Sonnenbrille, der hoch oben hustete, Inês mit dem Gesicht einer würdigen Waise saß neben einem gutgekleideten, grauhaarigen Herrn, der ruhig den Inhalt einer Aktenmappe durchblätterte, keiner von beiden sah uns an, als wir hereinkamen, keiner von beiden schien die riesigen, abgelaufenen Stiefel zu hören, die wie Rhinozerosfüße die losen Dielen zermalmten, der Libanese verbeugte sich, mehrfach wie ein Taschenmesser zusammenklappend, vor dem kleinen Alten mit der Brille, der darauf mit einer Grimasse verärgerten Gleichmuts reagierte, ein Mann kam unvermittelt hinter einem Vorhang hervor und befahl ihnen schroff, Platz zu nehmen, Der Gerichtsdiener, klärte ihn leise der Anwalt auf, und diese hundertjährige Mumie ist der Richter, Ruhe, brüllte streng der mit den Befehlen, bei der geringsten Mißachtung des Gerichts wird der Saal evakuiert, Was für ein häßliches Wort, dachte ich, was für ein scheußliches Verb, evakuieren, und du hattest dich in den drei Monaten überhaupt nicht verändert, Inês, dasselbe Profil, dieselben kleinen, kurzen Titten, dieselben Hinterbacken, aneinandergelehnt wie zwei fleischige Mandelkerne in einer Schale, dieselbe Art, das Kinn in die Handfläche zu schmiegen, das Haar mit einem schnellen Nicken des Kopfes zurückzuwerfen, das Leuchten in den Augen zurückzunehmen, wenn man mit dir redet, Mit welchem Recht redest du über andere, protestierte der Funker, wo dir doch, kaum daß du den Blick auf diese Lesbe geworfen hast, vor Leidenschaft die Hosen feucht geworden sind.

– Und das jede Nacht, stellt euch das vor, ließ die Assistentin des Zauberers nicht locker, findet ihr nicht auch, daß man da schnell verrückt wird?

Der gut angezogene Herr metzelte den Libanesen (der mittlerweile verschreckt die drei Neger entdeckt hatte, die auf einer der Schulbänke im Hintergrund rauchten) mit einem Hagel von barocken Argumenten nieder, die vom Gerichtsdiener mitstenographiert wurden, der mir hin und wieder, ich weiß nicht warum, blutrünstig tadelnde Seitenblicke zuwarf, einer der Neger, der wahnsinnig erkältet war, hörte überhaupt nicht wieder auf, hinter meinem Rücken zu schniefen, die Palmen platschten gegen die Fensterscheiben, der Alte nickte an seinem Pult ein, mein Anwalt erhob sich stürmisch, Alle drei Wochen, selbstverständlich, Höchstens zwei Stunden, versteht sich von selbst, mehr als zwei Stunden, welch eine Übertreibung, Sechzig Prozent des Gehaltes, welch ein Zufall, das wollte ich auch gerade vorschlagen, Ich widerspreche in keinem Punkt, werter Herr Kollege (und die Neger hievten ihm tonnenweise Drohungen auf die Schultern), Ihren gelehrten und fundierten Ausführungen, das Verlassen der ehelichen Wohnung, die Beleidigungen, die moralischen Belästigungen, die strukturell neurotische Persönlichkeit meines Mandanten, der Gerichtsdiener unterbrach seine Schreiberei, erhob sich und klopfte mit den Fingerknöcheln an den päpstlichen Thron des Richters, der wie ein Baby hochschreckend aufwachte und wahllos die winzigen, spasmischen Glieder schüttelte, Wieso habe ich auch dem Verrückten mit seinen Taubenejakulationen vertraut, dachte der Leutnant, wieso war ich dermaßen bescheuert, der gutgekleidete Herr lächelte geistesabwesend und betrachtete dabei seine Fingernägel, Inês lächelte leicht wie die Märtyrer auf den Heiligenbildchen, der Libanese schwitzte ununterbrochen Angstorgasmen, der Richter setzte sich wie ein Storch auf seinem Holzschornstein zurecht, ließ den dumpfen Glanz seiner Augengläser zittrig in der Runde wandern, blökte einen Ziegenrülpser, Hiermit wird die Scheidung ausgesprochen, das bedrohliche Schniefen des Negers verschwand vollständig, ein Kerl in Uniform trieb sie mit ärgerlichen Bewegungen auf die Straße wie jemand, der im Garten Küken verscheucht, draußen beschien eine mickrige Sonne die Wasserpfützen, eine lauwarme Brise zerzauste die Bäume, es mußte kurz vor Einbruch der Dämmerung sein, weil der Schatten der Häuser schärfer wurde und sich in einer langsamen Blütenblätterdrehung bewegte wie eine Sonnenblume der Finsternis auf der Suche nach der Nacht, wir kehrten, neben uns das klagende Meer, schweigend zum Büro des Rechtsanwaltes zurück, wo der Affe auf dem Boden sitzend sich an den zerfetzten Resten eines Wörterbuches gütlich tat, der Mann der Gesetze zog schimpfend seine Stiefel aus (In diesem Land können die keine Schuhe machen, Herr Ingenieur), hängte die unglaubliche Jacke und den dreckigen Krawattenschnürsenkel an ihren Nagel, warf sich in einen Schaukelstuhl aus Flechtwerk, der bei jeder Bewegung seines Körpers zu zerbrechen schien, packte mit schwarzen Fingernägeln eine Branntweinflasche und stellte, während er im Halbdunkel den Hosenstall rieb, zufrieden fest, Wir haben sie geschlagen, Herr Ingenieur, mein Plädoyer hat trotz des Unwillens des Richters ins Schwarze getroffen, ich habe sie zerstört, habe sie niedergemacht, sie vollkommen pulverisiert, wir haben mehr erreicht, als ich anfangs dachte, sechzig Prozent des Gehaltes ist ein armseliger Betrag, den jedermann gibt.

– Die liebe, lange Nacht hat er mich gerufen, die liebe, lange Nacht hat er mich verrückt gemacht, sagte die Assistentin des Zauberers kopfschüttelnd. Ich habe mehr als einen Monat Vitamine genommen, um wieder auf die Beine zu kommen, stellt euch das mal vor.

Der Rechtsanwalt spuckte ein paarmal auf den Boden, betrachtete eingehend die schuppigen Zehenzwischenräume, konzentrierte sich in unendlichen grimmigen Meditationen, zündete über dem Affen, der auf einer Truhe döste, eine kleine bewegliche Lampe an, zog einen Kugelschreiber aus einer Müllpyramide, wischte die Spitze am Haar ab und begann schwierige Summen auf der Rückseite einer Rechnung zusammenzuzählen, erklärte laut, Stempelpapier soundsoviel, Trinkgelder für die Bürodiener, damit sie das Verfahren beschleunigen, soviel, Prozeßkosten soviel, Busfahrten zum Gericht, um mich über den Stand der Dinge zu informieren, soviel, private Treffen mit dem Kollegen der Gegenseite soviel, er zog einen Strich darunter, irrte sich mehrfach, kam schließlich zu irgendeinem Ergebnis, da er den Kugelschreiber verächtlich in eine Ecke der Dunkelheit schleuderte, strich das Stück Papier mit den Fingern glatt, zeigte es mir von fern, schüttete eine Minute Flasche in den Rachen und schlug hochachtungsvoll, freundschaftlich, mit komplizenhaft leiser Stimme vor, Sie schulden mir einhunderttausend Cruzeiros, und wir reden nicht mehr drüber, Herr Ingenieur.

– Célia, jaulte der Mann, eine Sauerstoffflasche, eine Infusion, irgendein Wunder, das mich rettet.

– Einhunderttausend Cruzeiros? fragte der Leutnant entgeistert. Sind Sie verrückt geworden oder was?

– Wer hundert sagt, meint fünfzig, ging prompt der Anwalt mit dem Preis herunter. Geld soll doch unsere Freundschaft nicht zerstören, Herr Ingenieur.

Dutzende von Zellophanfaltern wogten um die Lampe, Waggons oder Kräne oder Winschen rollten sich in der Dunkelheit unter metallischen Impulsen ein, der Affe lärmte fröhlich in einer Schublade, drehte in den schwarzen Fingergliedern Blocks, Hefter, Briefmesser, Gummis, Farbbänder, Bindfadenknäuel, Kalender hin und her, der im Stuhl versunkene Anwalt schipperte mit dem undefinierbaren Gesichtsausdruck eines glücklichen Schiffbruchs von Fläschchen zu Fläschchen, von fünfzig gingen wir zu dreißig, von dreißig zu zwanzig und von zwanzig zu zehn runter und schlossen das Geschäft für fünftausend Cruzeiros, zahlbar in zwölf Monatsraten ab (Geld soll doch unsere Freundschaft nicht zerstören, Herr Ingenieur), um den Pakt zu besiegeln, probierte ich vom Branntwein des Juristen, der mir den Magen in einen schwefligen Igel mit Tausenden von Sodbrandstacheln verwandelte, seine Augen schwammen aus dem Ruder gelaufen auf der Oberfläche der Haut von Falte zu Falte, er schnarchte schließlich mit offenem Mund, während sein Hintern langsam im kaputten Flechtsitz des Stuhles versank und die Knie sich in der Haltung eines nach Alkohol stinkenden hinfälligen Fötus seinem Kinn näherten, das Wasser wälzte sich krausköpfig unter dem Ponton, als würde es schlaff am Fundament des Hauses knabbern, der Igel wurde beim zweiten Schluck kleiner, wurde beim dritten harmlos und verschwand beim vierten vollends, der Leutnant stolperte über die Steine, die Pappkartons und die leeren Dosen hinaus, die im Dunkeln hallten, Hunde, die an den Türen der Hütten schliefen, kamen emphysematisch, mit spitzen gelben Pupillen herbei, um an ihm zu schnüffeln, am Sonntag darauf ging ich in einem beharrlichen, feinen Regen gebeugt zum Apartment in Santos (und diesmal keine riesigen Neger, und diesmal keine Fußtritte, keine Beschimpfungen, keine Schläge, und diesmal ein Ausruf, den die Gegensprechanlage verstärkte, Ach, du bist es?, und das Schloß sprang gleich auf), um Mariana zu besuchen, die in Panik schluchzte, sobald ich versuchte, mich dem Laufstall zu nähern, sie hatten die Möbel umgestellt, es gab Stiche, die ich nicht kannte, dicke Sofas, ein Bild der Dame mit dem lila Haar auf einem Tischchen zwischen Lampe und Telefon, Inês überwachte mich die ganze Zeit, mit gekreuzten Armen an die Tür gelehnt, mit angespannter Verachtung, ich sagte von weitem hallo zu ihr, und sie antwortete mir mit einem ausweichenden Gesichtsausdruck, schien dicker zu sein, eine bessere Farbe zu haben, besser gekleidet, hübscher zu sein, Mariana spähte mich verschreckt aus, hatte eine nervige Plastikrassel gezückt, auch neue Gardinen, die Platten standen auf einem besonderen Bord in Reih und Glied, eine Dunstabzugshaube in der Küche, ein dubioser, süßer Duft im Wohnzimmer, nach einer Stunde erhob ich mich humpelnd, ein Knie war eingeschlafen, von dem unbequemen Kissen, auf das ich mich mit dem nutzlosen Köder einer Stoffpuppe auf dem Schoß gesetzt hatte, ich versuchte Mariana noch einmal zu streicheln, die, auf Spielzeug tretend, sofort vor mir in die andere Ecke des Laufstalls zurückwich, auf dem Weg über den Flur zur Diele bemerkte ich im Schlafzimmer ein neues, niedrigeres, weicheres, breiteres Bett, ein weiteres Foto der Dame mit dem lila Haar in Badeanzug und toupiertem Haar und mit einem Hund, der einer Puderquaste glich, im Arm, das Atmen tat mir weh, meine Glieder wellten sich, ich sagte, Bis zum nächsten Mal, Inês, und es war eine andere Stimme, Herr Hauptmann, eine unerwartete, enttäuschte, hohe Stimme, die unter Mühen die Worte zusammenbrachte, ich streckte den Mund vor, um sie auf die Wange zu küssen, und ihr Körper verhärtete, und ihr gerunzeltes Gesicht wich zurück, sie sah mich wie ein fremdartiges, glibberiges, merkwürdiges Tier an, als wäre sie nie mit mir verheiratet gewesen, als hätte sie mich nie nackt gesehen, als hätte sie nie meinen Schwanz in sich gefühlt, als würde ich sie anekeln, Herr Hauptmann, sie machte mir die Tür vor der Nase zu, bevor der Fahrstuhl kam, ich fuhr mit einem japanischen Herrn und einer kleinen buckligen Alten hinunter, jeder in seiner Ecke der Metallkiste, die pfiff und zitterte, ich dachte, Ich geh rauf und hau dir mit einem Fußtritt die Fresse ein, dachte, Ich geh rauf, haue die Möbel kurz und klein und gebe dir eine derartige Tracht Prügel, daß du mich in der Hocke um Verzeihung bittest, draußen roch der Hafen voller Schiffe noch schlimmer als sonst, die Ebbe ließ in den Docks einen Schleim von Erbrochenem zurück, das die Reflexe der Hecklaternen ertränkte, Fadenalgen, Bretterknochen, Weidenkörbe, wirrer Unrat, eine türkische Fahne tanzte an einem Mast, ein Kerl mit Mütze hißte auf einem polnischen Frachter die Fahne, Ich möchte nach Portugal, dachte der Leutnant am Eingang des Hauses, was mache ich hier überhaupt mitten zwischen diesem dreckigen Wasser, diesen Schiffen, diesen Töchtern in Panik, die mich nicht erkennen und mich ausschließen, diesem fremden Haus, das sich über meiner Abwesenheit schließt wie eine Meeresschnecke, Célia, blökte der Autoverkäufer, sei kein Unmensch, laß mich nicht einfach so sterben, Célia, und in dieser Nacht, Herr Hauptmann, haben der Biologe und ich, wissen Sie, den ganzen Biervorrat der Stadt allein ausgetrunken.

– Aber der da war trotz allem noch nicht mal der Schlimmste, sagte die Assistentin des Zauberers, während sie die Drähte und Plastikstangen der gelben Papierlampe heilzumachen versuchte, mit einem Kerl, der am frühen Morgen starb, kam ich noch klar. Aber anschließend mußte ich mich mit einem rumschlagen, der mich zwang, das Brautkleid seiner Mutter anzuziehen, bevor er mit mir zwischen die Bettücher kroch. Er ging zu einer Truhe, holte daraus sorgfältig wie ein Zahnarzt ein paar löchrige, mottenzerfressene Stücke Stoff, einen stinkenden Schleier, einen Kranz aus Wachsorangenblüten hervor, reichte mir diese faule Scheiße wie einen Schatz, befahl mir, Geh ins Schlafzimmer, und zieh dir das schnell an, und wenn du fertig bist, nimm die Rosen aus der Vase, halt sie in der Hand, und nenn mich mein Sohn, wenn du mich rufst, und er tauchte in blauen Kniehosen aus Samt bei mir auf, einem Pony im Haar und Rüschenhemd und sagte immer wieder leise wie ein Kind jaulend, Mama Mama Mama Mama Mama Mama.

Um ehrlich zu sein, Herr Hauptmann, es war nicht nur in jener Nacht so, wir haben weitergetrunken wie heute, drei oder vier Tage hintereinander, die Uhrzeiten und Erinnerungen flossen ineinander, schaukelten wie Quallen in meinem Kopf, der Libanese redete ununterbrochen von der raffinierten, unendlichen Wollust der Hühner, ich erinnere mich vage an dicke Mulattinnen in schmutzigen Hütten zahnloser Schwarzer mit grauem Kraushaar, die die riesigen Gaumen zu tonlosem Gelächter öffneten, daran, daß mir die Brieftasche, die Papiere, die Schlüssel, das Geld gestohlen wurden, daß wir Arm in Arm im Sonnenschein über den Strand gingen, pfiffen und einander beschimpften, uns gegenseitig Zuckerrohrschnapsflaschen auf die Köpfe kippten, albern und glücklich, bis wir wieder in der Pension inmitten der bebilderten Bücher, der Lexika, der Notizen, beim Affen landeten, der vom Alkoholgeruch angestachelt mit angstvollen Schluchzern von Hocker zur Hocker hüpfte, zu einem ausgestopften Albatros, der uns wütend von einem Bücherstapel herab ansah, und als ich schwindlig, einen sauren Geschmack auf der Zunge, in die Schädlingsbekämpfungsmittelfabrik zurückkehrte, fand ich das Büro der Geschäftsleitung voller verstorbener Verwaltungsratsmitglieder vor, eine letzte Schreibkraft, die in Agonie auf dem Fußboden strampelte, die absolute, feste, mineralische, auf Eisenbahnunglücke folgende Stille träufelte eine verlassen polare Atmosphäre auf die Schreibtische, in der der kleinste Gegenstand (ein Notizbuch, ein Radiergummi, ein Stempel, ein Keramiktopf mit Stiften) unvermittelt eine zugleich geheimnisvolle und offensichtliche Bedeutung erlangte, ich bezahlte mich selbst im menschenleeren Lohnbüro, in dem die offenen Schubladen kraftlosen Kiefern glichen und Bürodienerkakerlaken unter den Tischen trockneten, im gesamten Viertel wankten Geschöpfe mit Augenringen vor mir her, bis sie an den Ecken mit einem kleinen, stockenden Seufzer umfielen, Bäume wie welke Kohlpflanzen neigten sich schlapp zum Boden, der mitleidige Biologe gab mir eine Anstellung in dem Labor, in dem er jetzt die postmasturbatorische Melancholie der Uhus in einem Raum studierte, der mit den Käfigen von Dutzenden von Vögeln mit dichten, gerunzelten Augenbrauen und ängstlichen hypermetropen Pupillen ausgekleidet war, die Gänsehaut bekamen von den gleißenden Lampen und dem Pfeifen komplizierter Apparate voller Knöpfe, Zeiger und Zifferblätter, Thermometer, Nägel, der Libanese und eine schielende Assistentin, die intensiv nach zu wenig Wasser und mathematischen Gleichungen roch, beide im Kittel und mit Brille, spähten eifrig und wortreich durch die Gitterstäbe und diktierten einander begeisterte Notizen, Aufgabe des Leutnants war es, die Tiere mit großzügigen Mahlzeiten aus Eidechsen, Ratten und Nacktschnecken zu füttern, ihr Gefieder zu bürsten und mit einer Art Messer oder Maurerkelle den Kot vom Grund der Käfige zu raspeln, ein alter Herr mit Sommersprossen und polnischem Akzent, den alle respektvoll Professor Rdwkvsmky nannten, ein berühmter Fachmann für Eulensperma, kam hin und wieder, um mit kritischer Lupe die Bäuche der Tiere zu betrachten, und riet, die Wände mit Fotos von Öllichtern, Glocken und Kirchtürmen zu bepflastern (Es gibt nichts Besseres als die Religion, um die Uhus zu beflügeln, behauptete er energisch, es gibt nichts Besseres als den Katholizismus, um die libidinösesten und perversesten Instinkte der Vögel zu stimulieren), wir rannten eine ganze Woche lang, die Nase in der Luft, herum und nahmen Sakristeien und Kapellen auf, klauten Türklopfer und hängten Kruzifixe an die Bunsenbrenner, stellten sieghaft mitten im Saal einen riesigen heiligen Antonius aus Ton mit einem Christuskind auf dem Schoß auf, das aussah wie Mickey Rooney, und die Eulen, Herr Hauptmann, zitterten immer trauriger, immer frösteliger, immer stummer, immer regloser, immer nervöser, in den Ecken ihrer Käfige versteckt, Professor Rdwkvsmky versuchte erfolglos, sie mit einem langen Haken, mit einem Besenstiel, mit einem Stock, mit der Spritze eines Schlauchs zu stimulieren, der Libanese und die Schielende winkten ihnen mit nutzlosen Plakaten vom Vatikan, von der Sixtinischen Kapelle, der Kathedrale von Chartres, sie ersetzten den monströsen heiligen Antonius durch einen Christus in natürlicher Größe, mit Wergperücke, mit vor Sehnsucht nach Beefsteaks eingefallenen Wangen, Lackblutstropfen auf der Stirn und am Hals und einem gräßlichen Kreuz auf der Schulter, der uns die ganze Zeit anklagend anschaute, als wären wir die Pilatusse der Vögel, wir stolperten über seine riesigen Fersen und seine Deutscheurlaubersandalen und beeilten uns, entschuldigende Vaterunser zu beten, die Eulen, die jeder Art von sexueller Betätigung abhold waren, piepsten kläglich in den Käfigen oder starben gar ohne Vorwarnung, indem sie sich als graue Federkrümel häuften, und ihre Klauen, Herr Hauptmann, ähnelten den abstoßenden runzligen, harten, knorpeligen Fingern der Dame mit dem lila Haar, die mir die Wohnungstür bei meinem nächsten Besuch bei Mariana öffnete, eine zierliche, sympathische, lockere, raubtierhaft verschlagene Alte, deren Gliedmaßen an den wenigen Stellen ohne Armbänder und Ringe mit blassen Menopausensommersprossen gesprenkelt waren, die mich bat, die Unordnung zu entschuldigen (ich habe überhaupt keine Unordnung gesehen), sich mit besitzerhafter Vertrautheit von einem Zimmer ins andere bewegte, mir etwas zu trinken anbot (Orangensaft? Whisky? Gin?), mir Stühle anbot, mir Aschenbecher anbot, mein Aussehen lobte (Das etwas Schlankere steht Ihnen viel besser, Jorge), Mariana auf den Arm nahm, sie anlächelte, sie streichelte (Inês muß gleich kommen, sie ist nur auf einen Sprung in den Supermarkt gegangen, sie hat mir versprochen, daß sie nicht lange brauchen würde), sich empört über die Kommunisten zeigte (Es hätte nur noch gefehlt, daß sie Fátima zum Roten Platz machen, Jorge), die portugiesischen Zeitungen widerlich fand (Von Moskau bezahlt, glauben Sie mir, von deren Botschaft gesteuert, daran habe ich keinen Zweifel), mir den Tod ihres Mannes mit einem resignierten Heben der Augenbrauen mitteilte (Lungenkrebs, stellen Sie sich das vor, hat entsetzlich gelitten, der Arme), Mariana beobachtete mich beunruhigt, voll panischer Angst, ich könnte mich ihr nähern und sie berühren, die Frau setzte sich vor mich hin, schlug das abstoßende Durcheinander von Knochen und Sehnen der Beine übereinander, und der Leutnant dachte überrascht, Was zum Teufel interessiert dich an diesem Fossil, Inês?, dachte, Wie die eingeklemmten Scharniere ihrer Gelenke im Bett quietschen müssen, demnächst sitzt sie in einem Rollstuhl und uriniert in die Unterhosen, kotet sich ein, sabbert sich voll, und du wischst ihr voller Leidenschaft die Kacke ab, gibst ihr löffelweise Medizin, bringst sie zum Arzt, liest ihr die Zeitungen vor, redest mit ihr, er dachte an die Wohnung in der Rua da Mãe-d’Água und an den Brunnen unter den Bäumen und an die herrischen, zornigen Anrufe der Schwiegermutter, dachte an die Villa in Carcavelos und an die riesigen Hunde, die zwischen den Büschen herumsprangen, Finden Sie nicht, daß Mariana ihrer Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten ist? fragte die Alte, während sie die Wangen der Kleinen mit langen, gelben Menschenfresserzähnen verschlang, und im selben Augenblick hörte man ein Knacken in der Diele, das Geräusch eines Türschlosses, das aufschnappte, deine singende Stimme, Ich räume schnell die Einkäufe in der Küche ein, Liebes, die Dame mit dem lila Haar hörte einen Moment lang auf, meine Tochter zu kauen, und lächelte mich an, Und wenn ich diesen Prozellanleuchter auf ihrer Birne zertrümmere? stellte sich der Leutnant vor, und wenn ich ihr diesen Brieföffnerdolch in den Bauch ramme?, Wie hat sich Mariana benommen, Liebes? fragte Inês an der Tür vom Wohnzimmer von ihren schwindelnd hohen Absätzen herab, Und wenn ich die beiden mit dem Brotmesser umbringe? dachte der Leutnant, und ihm wurde plötzlich bewußt, daß er nach Eulenscheiße und Zuckerrohrschnaps stank, Guten Tag, murmelte er kaum hörbar, ohne jemanden anzusehen, stieg verwirrt, schwankend die Treppen hinunter, versuchte die unregelmäßigen Schläge seines Herzens zu beruhigen und die Gedanken zu ordnen, die sich verflüchtigten, sich überstürzten, ineinander aufgingen, Gebt ihm dreimal pro Tag Elektroschocks in den Penis, befahl Professor Rdwkvsmky und zeigte dabei auf den Libanesen und die Schielende, wir müssen erreichen, daß er wie die anderen Uhus ausreichend masturbiert, die einsame Lust entspannt die Nerven und verhindert Geschwüre, wedelt vor seinem Käfig mit Plakaten von nackten Frauen, Sängerinnen, Tänzerinnen, Schauspielerinnen, ehemaligen Freundinnen, Prostituierten, bringt ein Tonbandgerät mit massenhaft Koitusgeräuschen mit, erzählt ihm was von der blonden, kerzengeraden Lehrerin, die ihm im Gymnasium Französisch beigebracht hatte, von der Katechetin mit dem Schnurrbart, von den unerreichbaren Müttern der Klassenkameraden im Gymnasium, von den unruhigen Sommern in Ericeira, von den Mädchen, die ihn nachts vor obskuren Wünschen erschauern ließen, er watschelte wie ein Vogel ins Labor, von den Lampen geblendet, die sich auf den Fliesen am Boden widerspiegelten, verwirrt von den Zeigern und den Suchern der Apparate, von einem wahnsinnigen Hunger auf Eidechsen und Ratten und Nacktschnecken besessen, ich kratzte die Federn auf der Brust mit dem Schnabel, kotete schnell etwas gelbe Spucke auf die Bodenfliesen, kroch ratlos in eine Käfigecke, die Schielende drehte an einem Knopf, und stürmisches Totenglockengeläut erfüllte den Raum, Professor Rdwkvsmky piekte ihm mit einem angespitzten Stock in die Schultern, die Hoden, die Brust, Nun onanier schon, schrie er, drück ein paar anständige Spermatropfen raus, sie zeigten ihm ein Foto der Tochter, um die Reproduktionsdrüsen ordentlich in Begeisterung zu versetzen, Fünftausend Cruzeiros in Branntwein und Lexika für die Mittagessen des Affen, erklärte der Rechtsanwalt, indem er die riesigen, schlammigen Stiefel an- und auszog, fünftausend Cruzeiros für mein Plädoyer, das ist eine Kleinigkeit, Herr Ingenieur, Wenn er wirklich geschieden wurde, warum kommt er dann nicht wieder hierher zurück? fragte der Vater hustend im Bleistaub der Druckerei, in der großen verlassenen Villa in Carcavelos, wo die Buchsbaumbüsche wild und struppig wie Haar wuchsen, die Schäferhunde knurrend die Teppichböden, die Muster der Perserteppiche, die Sofakissen, den Damast der Vorhänge verschlangen, den kaputten Fernseher meines Schwiegervaters, die Konsoltische aus dem achtzehnten Jahrhundert, die Glasschränke voller chinesischer Teller und Gipsbüsten des Großvaters umwarfen, Zwei Kubikzentimeter Sperma, flehte mich der Biologe an, mindestens zwei Kubikzentimeterchen Sperma, Und ich mußte ihn nicht nur mit mein Sohn anreden, sagte die Assistentin des Zauberers, ich mußte ihm auch noch eine Serviette mit einem aufgedruckten Donald Duck um den Hals binden und ihm die Suppe mit einem Plastiklöffel in den Mund flößen, der Leutnant begann in Richtung Hafen zu gehen, melancholische Gebäude folgten monoton aufeinander, Müll häufte sich auf den Straßen zu ekligen Puddings, der ununterbrochene Verkehr machte ihn taub, die mal gelben, mal roten, mal grünen Ampeln wechselten mit mechanisch schmerzlicher Eile die Farbe, Und wie lange hat es dann noch gedauert, bis du nach Portugal zurückgekommen bist? fragte der Funker, und wie lange hast du es in diesem Scheißland noch ausgehalten?, Bringt ihm, wenn es notwendig sein sollte, die Ehefrau, riet Professor Rdwkvsmky, besorgt eine Liege, einen Spiegel für die Decke, schwarze Strumpfhalter, Spitzenhöschen, Nagellack, Lippenstifte, zieht sie aus, legt sie unter ihn, auf ihn, neben ihn, aber kriegen Sie das hin, vergessen Sie nicht, daß der Staat, die Steuerzahler, die Stiftungen, die mit uns zusammenarbeiten, das ganze Land Sie dafür bezahlt, die Sexualität der Vögel wissenschaftlich zu untersuchen, um der Welt die bizarre Erotik der Uhus zu enthüllen, Fünftausend Cruzeiros, Herr Ingenieur, knurrte zwischen zwei Schlucken der barfüßige Anwalt, während er sich Parasiten aus den Zehen klaubte, und was sind schon heutzutage fünftausend Cruzeiros, Die Trennung hat uns allen gutgetan, bestätigte mütterlich die Dame mit dem lila Haar, indem sie eine der Ketten um den unvermittelt komplizenhaften Zeigefinger wand, Ihnen geht es viel besser, Inês geht es besser, sogar Mariana geht es besser, wenn es so weitergeht, werden Sie sich in ein paar Monaten so wunderbar verstehen wie Gott mit seinen Engeln, ich bin um den fauligen, dunklen, beinahe verlassenen Kai herumgegangen, an dem nur ein festgemachtes Boot im schwarzen Wasser tanzte und aufgerollte Seile und Korkbojen auf den Holzbohlen herumlagen, einen weiteren Ponton, an dem die rostigen Fischkutter mit den Schnauzen standen wie Kühe im Stall, der cremige, dicke Geruch der Wellen kam nicht vom Wasser, sondern von den im Schatten gehäuften Lagerhäusern, auf denen große rote Buchstaben, Kürzel, Zahlen, Zeichen verblichen, Hinter mir liegt das Meer, dachte der Leutnant, das Meer beugt sich, wie eigenartig, über meine Schulter wie ein verblüffter Kopf, er näherte sich den von den Schiffsleuchten auf den Kopf gestellten Reflexen, die glitzerten und sich wie Würmer in einer Art schweigender, ruhiger dunkler Ebene bewegten, eine ätzende Brise zerzauste ihm das Haar, zerzauste ihm das Gefieder, Onanieren Sie, brüllte Professor Rdwkvsmky, und er zog sich zitternd auf der Sitzstange einer Mole in sich zurück, der Libanese und die Schielende kamen die Gangway eines schwedischen Passagierschiffes herunter und drehten um ihn herum an Thermostaten und Voltmessern, die Assistentin des Zauberers entstieg langsam wie ein U-Boot dem Boden und warf den gelben Papierball der Lampe aus dem Fenster hinaus zum zögernden Morgen auf der Straße, Sind Sie daraufhin noch lange in Brasilien geblieben, Herr Leutnant? fragte der Soldat, indem auch er ihm mit einem Stock oder einem Haken oder einem Angelhaken oder einem Draht in den Bauch stach, die Musik der Laboratoriumsglocken wurde immer lauter, bis sie zu einem unerträglichen, wirren Klangbrei geworden war, riesige Plakate von Kirchtürmen tauchten vor seinen blinden Augen auf und verschwanden wieder, Nehmen Sie noch einen Whisky, und hören Sie damit auf, Ihren Hosenstall zu reiben, riet der Oberstleutnant, wenn Sie noch einen Whisky nehmen, treibt der Ihnen Ihre Geilheit restlos aus, das garantiere ich Ihnen, Ich werde es nicht schaffen, dachte der Leutnant, während er auf dem schlappen Lumpen seines Schwanzes herumdrückte, ich werde nicht mal eine sichtbare Erektion zustande bringen, eine Reihe kleiner stotternder Furze entfleuchte meinem Arsch, eine mächtige, wirbelnde, unbekannte, salzige Schwellung stieg in Volutenfolgen vom Bauch herauf, ich stützte mich, so gut ich konnte, auf das Bücherbord, stellte die Beine auseinander, öffnete den Mund, streckte den Hals vor und fing an, das Meer zu erbrechen.

5

– Genau besehen habe ich im Leben nie etwas Rechtes zustande gebracht, Herr Hauptmann, sagte der Soldat. Sogar bei der Arbeit nicht, Scheiße: mein verstorbener Onkel setzte mich an die Spitze des Umzugsunternehmens, und wenn heutzutage in einer Woche ein Auftrag hereinkommt, kann ich von Glück sagen.

– Im erstbesten Flugzeug, das ich ein oder zwei Wochen später genommen habe, antwortete der Leutnant. Die Geliebte meiner Frau war über meine Abreise so glücklich, daß sie mir gleich das Geld für das Ticket vorgestreckt hat.

– Heute, nach Lissabon, Jorge? fragte die Dame mit dem lila Haar. Aber selbstverständlich kann ich es Ihnen leihen, ich habe immer mein Scheckbuch in der Handtasche dabei. Ja, ich sage Inês Bescheid, ja, ich gebe Mariana einen Kuß, machen Sie sich keine Sorgen, ich vergesse es nicht.

– Ich habe jetzt nur noch einen Laster, der so verrottet ist, daß er auseinanderfällt, und einen vergrippten Dreiradwagen, der im Lager zu Rost zerbröselt, sagte der Soldat. Und als Angestellte sind nur noch ich und der Stumme geblieben, die wir, ganze Nachmittage im Büro Dame spielend, allmählich älter werden.

– Manchmal, wenn ich nachts aufwache, ist meine Bettdecke von Fischkuttern bevölkert, höre ich die Schiffe im Hafen und die Wasserspülung der Pension, erzählte der Leutnant. Manchmal wache ich nachts noch immer davon auf, daß ich Uhus und Eulen mit den Armen verscheuche, und entdecke unter meinen Hinterbacken, wenn ich mich im Bett aufsetze, Federn und gelbe Exkremente auf dem Bettuch.

– Ich überlege mir ständig, ob ich die ganze Scheiße für einen Apfel und ein Ei an jemanden verkaufen soll, sagte der Soldat. Aber irgendwann ist das Moos alle, und wovon werde ich dann was zu essen kaufen, Herr Hauptmann?

– Hart gewordene Exkremente, die an die Krusten von Wunden erinnern, wie jene, die die Tauben auf den Dächern zurücklassen, erklärte der Leutnant. Man zerbröselt sie mit den Fingernägeln, und sie riechen nach nichts, wiegen nichts, schmecken nach nichts: etwas Eigenartiges, so was wie kristallisierte Spucke, so was wie Staub, verstehen Sie? Manchmal denke ich nachts, daß ich noch immer ein Vogel bin, Herr Hauptmann.

– Bist du auch wie der andere? fragte die Concierge mißtrauisch. Willst du mich auch einfach so wieder verlassen?

Er besuchte sie ein- oder zweimal in der Woche, mittwochs und samstags, er brachte einen Kuchen oder ein Päckchen Bonbons oder ein Blechauto für den Jungen mit, aß mit ihr fast wortlos zu Abend, die Augen auf den Teller gerichtet, ging vor dem Morgengrauen wieder, von Kälte durchdrungen, und irgendwie bereute er es, irgendwie hatte er Schuldgefühle, während der Morgen die Bäume und die Häuser und die am Vortag ausgeleerten, umgekippten Mülltonnen brutal aus der Dunkelheit riß. Seine Schritte machten einen Höllenlärm in der Stille, als würde er durch das von Echos widerhallende Schiff einer leeren Kirche gehen, er öffnete das Glasbüro, setzte sich an den Schreibtisch, starrte blöd das Telefon an, das niemals läutete, und die Straße dort oben, die ganz allmählich eine geheimnislose Dichte erlangte. Der Besitzer der Drogerie hängte die Luken ab, die Mechaniker der Autowerkstatt kamen in kleinen Gruppen rauchend den Bürgersteig herunter, die erste schüchterne Sonne leckte die abgenutzte Rampe aus Beton. Kein Hunger, keine Müdigkeit, kein Durst, nur eine flüchtige, hoffnungslose Traurigkeit schwappte flüssig in ihm: er legte die Damesteine auf das Brett, rieb sich mit dem Handballen den Schlaf aus den Augen, Motorengeräusche, Gespräche, Schreie, die quietschenden Gefährte der Obst- und Gemüseverkäufer: und jetzt?

– Ein Vogel, ließ der Leutnant nicht locker. Still, ängstlich, sorgenvoll schlug er auf der Sitzstange mit den Flügeln und wartete. Ein ungewöhnlicher Vogel, der sich rasiert, sich Kleider und Strümpfe und Schuhe anzieht, der spricht, und das alles inmitten der Glocken, der Plakate, der Haken, die ihm den Bauch durchbohren, der Anweisungen des Biologen, der Schielenden, des Polen. Und darüber, mal näher, mal ferner, die Schiffe im Hafen, die im diffusen Meeresnebel meines Schlafes ankern und, wissen Sie, nicht aufhören, mich zu rufen.

– Ein Soldat, ein alter, ein Mistkerl, der keinen hochkriegt, sagte die Concierge, einer von denen, die, wenn sie es nicht schaffen, anfangen, sich zu entschuldigen und zu jammern: ich will blind sein, wenn mir das keine Lehre war. Daher, mein Lieber, kümmerst du dich entweder um die Papiere oder ziehst Leine.

Der Stumme kam immer um neun, Viertel nach neun, bereits mit unsicheren Fingern und gewaltig nach Wein riechend, die galligen Augen schwammen in seinem Gesicht wie anatomische Teile in einem Glas mit Alkohol, die Knochen stachen spitz wie Hähnchenknochen durch das abgewetzte Hemd. Onkel Ilídio erschien einmal pro Jahr, schaute sich das Lager mit einem trüben, uninteressierten Seitenblick an, zog sich keuchend zurück, wobei er ständig gierig an der Asthmapumpe saugte wie an einer Nuckelflasche, nur ein Koffer mit Kleidung und niemand, der sich von mir am Flughafen verabschiedete, Passagiere mit dem Beerdigungsausdruck von Flugzeugunfällen saßen zwischen Säcken, warteten auf den Flug, wenn diese kleine Frau in dasselbe Flugzeug steigt wie ich, wird ganz bestimmt etwas geschehen, wenn dieser dicke Kerl sich neben mir in den Sitz kippt, dann geht bestimmt eine Turbine kaputt, und sie heißen uns die Gurte anlegen, und die Stewardessen werden unruhig, irgendeine Stimme fängt an zu schreien, da fährt mein Koffer, gleitet auf einem Gummilaufband dahin und verschwindet, ich fühlte mich winzig, bedeutungslos, nutzlos, besiegt, der Stumme schob einen Stein weiter und lehnte sich zurück, während er in den Taschen nach dem Streichholzbriefchen suchte, selbst heute noch, Herr Hauptmann, fuhr der Leutnant fort, nach so vielen Jahren, so vielen Nöten, so vielen Augenblicken der Ungewißheit, so vielen morbiden Traurigkeiten fällt mir, wenn ich mit einer Frau zusammen bin, wenn ich ihre Arme berühre, ihre Brüste liebkose, wenn ich mich zu ihrem Mund herunterbeuge wie zu meinem Gesicht im Spiegel, nur ein, was weiß ich, daß mir ein Zahn weh tut, daß ich eine Aphte an der Zunge habe, daß ich in der vorigen Woche ein Kilo abgenommen habe, daß ich in zwanzig Minuten, wenn ich mit dem Schweiß meiner Flanke die Kurve ihrer Flanke streife, die Zigarette der Enttäuschung und des Überdrusses anstecken werde, die Mäuse traben unter den kaputten Möbeln im Lager herum, die zerbrochenen Scheiben der Decke zerreißen die geschwollene, schimmlige, fleckige Wolkenhaut des Himmels, das Telefon schweigt beharrlich wie das strenge, stille Gesicht eines Toten, der Alte verbringt seine Tage damit, zu Hause auf dem Bett ausgestreckt verzweifelt so wenig zu atmen wie möglich, das Streichholz des Stummen geht im Zickzack und trifft vorbei und zittert vor der erloschenen Spitze der Kippe, und wenn ich den Magen nicht mit aller Kraft festhalte, Herr Hauptmann, erklärte der Soldat, wenn ich nicht die Bauchmuskeln anspanne, wenn ich den Mund nicht schnell schließe, wenn ich mir nicht vorstellen kann, daß ich allein bin, beißt mir rauh ein salziger Schluchzer den Rachen, die Galle muht wie ein Schiff, das angelegt hat, Ebbenebel läßt es grau vor meinen Augen werden, ich muß mit meiner Hand die Hand des Stummen halten, bis sich die Wangen wie ein Blasebalg zusammenziehen, der Tabak zu leuchten beginnt und rot wird und zwei Rauchrollen ihm in einer Spirale aus der Nase herauskommen, der fette, wabbelige Drogist im Streifenkittel hängt Piassave- und andere Besen und Zöpfe aus Bürsten mit Holzgriff an die Angelhaken im Schaufenster, vielleicht sollte ich wieder eine Vase und eine Blume, vielleicht einen Kalender mit einer nackten Tusse, vielleicht einen Porzellanclown mit riesigen Schuhen, schräg aufgesetztem Hütchen und mikroskopischem Regenschirm hinstellen, um das Büro fröhlicher zu machen, vielleicht kommen so die Kunden zurück, vielleicht multiplizieren sich so die Aufträge, wir machen das Lager sauber, verkaufen den Dreiradwagen auf dem Schrottplatz, räumen die Möbel auf, ordnen den Karteikasten, malen die grünen Buchstaben an der Fassade neu, Ich muß nackt zum Klo rennen, sagte der Leutnant, Pantoffeln, Schuhe, Wäsche, Zeitschriften zermalmen, die sich unter den Füßen winden und protestieren, mich zum brodelnden Trichter des Toilettenbeckens beugen und wie auf dem Kai von Santos das Meer erbrechen.

– Wenn man Sie zwingen würde, mit einer Frau wie meiner zusammenzuleben, seufzte der Oberstleutnant, garantiere ich Ihnen, daß Sie jeden Abend das Meer auskotzen würden.

– Der Alte fragte mich nie etwas über das Geschäft, sagte der Soldat. Seit er mir die Umzüge Ilíio übertragen hatte, sorgte er sich nur darum, am morgigen Tag noch zu leben.

Falten voller Entsetzen, die olivenölfarbene Panik der Pupillen, weiße Fingernägel, die sich über der Asthmapumpe schließen, die grauen Haare, die wie Schafsborsten aus den nicht gerade sauberen Zwischenräumen des Hemdes hervorschauen: soviel Angst vor dem Tod, soviel Beharrlichkeit weiterzuleben, und irgendwann bist du dann plötzlich blutleer, ohne Gedächtnis, Spucke, Angst, Urin, und dann liegst du mit Krawatte, Weste und geputzten Stiefeln, die wie Kaffeekannen glänzen, in einem Sarg mit Messinggriffen, die Silber imitieren, und der Stumme und ich halten im Wohnzimmer Totenwache bei dir, spielen bei einer Flasche Brandy und einer erloschenen Kerze am Eßtisch Dame. Wochen später wird unvermeidlich meine Schwester auftauchen, noch verwahrloster, noch ungekämmter, noch besiegter, noch häßlicher, mit der üblichen Kindertraube, die an ihr hängt, und dem unvermeidlichen Mulatten mit Sonnenbrille dahinter, und sie wird mit glanzloser, in Elend, Melancholie und Müdigkeit sich auflösender Kompottstimme die Hälfte des Geschäftes verlangen, und ich werde wieder fassungslos denken, Wie du dich verändert hast, verdammt, wie grauenhaft und abstoßend du geworden bist, und ich werde mich wieder an die Großmutter erinnern, wie sie über ihr Nuttenheer wacht, wütend bellt, mit einem riesigen Löffel in einem Suppentopf herumrührt, Du und deine Schwester und deine Mutter und dein Onkel sind aus derselben Scheiße gemacht, verflucht, aus meiner Fotze ist nur Müll gekommen.

– Ich will auch ein Uhu sein, verlangte der Funker, der oktopusschläfrig über den Teppichboden robbte.

– Und wo liegt dein Problem, dich scheiden zu lassen? ärgerte sich die Concierge. Was ist denn das für ein Spiel, das Weib hat dir Hörner aufgesetzt, oder etwa nicht?

Und tatsächlich starb der Alte, Herr Hauptmann, und sie tauchte drei Tage nach der Beerdigung bei mir im Büro auf mit Dutzenden dreckstarrender Kinder mit dunkler Haut und platter Nase, die sich an die Krampfadern ihrer Beine klammerten (wahrscheinlich dieselben vom letzten Mal, ein paar Jahre zuvor, die von zu vielen Fliegen und zu wenig Nahrung am Wachsen gehindert wurden), gefolgt von einem klapperdürren, unglaublich kleinen Schwarzen in grüner Jacke, blauen Hosen, Fliege mit roten und gelben Punkten am Hals, Sandalen und der Narbe eines mit dem Messer ins üppige Kraushaar geschnittenen Scheitels, Schämst du dich nicht, ein Pack Neger als Urenkel, brüllte die Großmutter, während sie empört die Glut im Herd anfachte, Laßt mich auch Uhu sein, ihr Memmen, bat der Funker, sabbernd auf dem Teppich, laßt mich nur einen kleinen Augenblick Uhu sein, der Arm des Stummen glitt in einer zögernden Ellipse über das Damebrett, der Schnurrbart des Schwarzen schwitzte wie die Fliesen in der Dusche nach einem heißen Bad, die eingefallenen Schläfen glänzten, sie bekamen den Dreiradwagen, die Hälfte der wurmstichigen Möbel im Lager, das Geschirr und das Besteck und den wackligen Hausrat aus dem Zimmer des Onkels, Melissa, die Göttin des Striptease, die auf der Liege eingerollt lag wie eine Schlange im Todeskampf, teilte sich den Wundalkohol mit dem Oberstleutnant, Es wird bald Tag werden, dachte der Soldat, es wird bald Tag werden. Der Neger telefonierte unter heftigem unverständlichem Gekreisch vom Büro aus, und ein paar Stunden später quoll eine Menge unzähliger, extravagant gekleideter Nigger aus einem Lieferwagen, der noch klappriger war als unserer, sie lachten, stießen sich in die Seite, redeten jaulend in einer bunten Sprache, verschwanden gierig im Dunkel des Lagers wie emsige Ameisen im Gras, fügten zum üblichen Geknister der Mäuse das Geknister von Gemurmel, Turnschuhen und Pfiffen hinzu, die wurmstichigen Kommoden ächzten und schwankten wie Sträucher im Busch, die dampfende laue Wärme von Mosambik drückte uns den Hals mit nassen Fingern ab, eine leichte Gewitterbrise wehte vom rostigen Hügel des Lieferwagens dort unten heran, Sie werden auf uns schießen, dachte ich, während ich im Schutz des Schreibtisches im Büro hockte, sie werden uns beide töten, Kumpel: das Aufblitzen von Mörsern, Bazookas, Rufe, Schüsse, Proteste. Der Stumme setzte gedankenverloren Steine auf dem Damebrett, und seine von einem Granatenfrühling verwundete Brust öffnete sich wie eine kohlköpfige Blume aus Knochen und Blut, der Hubschrauber mit dem Arzt (oder nur ein Düsenflugzeug, das auf dem Flughafen der Stadt landete) streifte die Baumwipfel in den Oberlichtern des Daches, die Lampensonne wächst übermäßig und kreist und dreht sich und oszilliert wie eine Schallplatte, die Ameisen stapeln Schränke über Schränke im uralten Laster, demontieren schnell den Dreiradwagen mit Kuhfüßen, Engländern und Hammerschlägen, ich packte eine Bleistiftpistole und kniete mich hinter das Regal mit den Rechnungen, wo sich die leeren Rotweinflaschen des Stummen häuften, auf den zerschlissenen Boden voller Seile, Holzstückchen, Eisenhaken, Müll, Alle aus derselben Scheiße gemacht, knurrte die Großmutter, du, deine Schwester, deine Mutter, dein Onkel, aus meiner miesen Fotze ist nur Müll gekommen, Otília und der magere Neger stiegen schließlich in das Führerhaus des Lasters, die Ameisen drängelten sich auf einer Pyramide aus Schubladen, entfalteten unendliche Zahnakkordeons, eines der Kinder hielt eine zerquetschte Maus am Schwanz, der Motor knallte, vibrierte, verstummte, knallte wieder, und kein Schuß, kein Verwundeter, keine vom Lärm der Explosion zerstörte Wand, keine Mine schoß aus dem Boden hoch wie ein Geysir, kein Sanitäter kam mit Infusionsballons, Tourniquets, Kompressen, Morphiuminjektionen zu uns getrabt, Du weißt nicht, ob die Schlampe in Lissabon wohnt? fragte die Concierge, mach dir keine Sorgen, nächste Woche werde ich es dir sagen, die Räder des Lasters begannen rheumatisch die Gasse hinaufzufahren, als wären sie quadratisch oder fünf- oder sechseckig, Was für dreckiges Haar, was für einen zerknitterten Rock du hast, dachte der Soldat, als er von der Tür aus das matte Profil seiner Schwester betrachtete, die über das Fehlen der Möbel verblüfften Mäuse tasteten ängstlich die leere Dunkelheit ab, und ein paar Monate später las ich in der Zeitung, daß der magere Neger dir zwölf Messerstiche in den Bauchnabel verpaßt und die Polizei dich in der Küche des Hauses in Buraca aufgefunden hat (dein unscharfes Bild ließ Bleipollen auf meinen Fingern zurück), mit gespreizten Schenkeln und ausgebreiteten Armen, wie du mit zerschlagenen Zähnen in die Fliesen beißt.

– Das mußte so enden, grunzte die Großmutter, indem sie über seine Schulter hinweg die Nachricht entzifferte. Wer kein Zeug zur Hure hat, mein Junge, der hält die Beine zusammen und geht in Rente.

– Deine Frau wohnt mit einem mickrigen Zwerg in Cova da Piedade, informierte ihn die Concierge und steckte ihm das Papier mit der Adresse in die Tasche. Du gehst da hin, sagst, daß du heiraten willst, bittest um die Scheidung, und das war’s.

Ich bin nicht zur Beerdigung gegangen. Ich bin nicht zur Polizei gegangen. Ich bin nicht zum Haus in Buraca gegangen, und wenn ich dort zufällig mit dem Stummen vorbeifahren muß, Herr Hauptmann, mache ich einen Umweg um das Stadtviertel hinter dem Bahnhof rum, so daß ich über dem Röhricht, das auf beiden Seiten aus den fauligen Abwässern wächst, nur die Fernsehantennen und die Hütchen der Schornsteine sehe, das eine oder andere Dach und in der Ferne blau, hoch und verwischt die Bäume des Parks: ich nehme an, daß die Ameisen vom Lieferwagen meine grauen Nichten und Neffen in irgendein Eingeborenendorf aus losen Brettern und Wellblech in Benfica oder Damaia mitgenommen haben, Sie kennen die ja, enge Gassen, ein unerträglicher Gestank, Katzen mit heraushängenden Gedärmen in Schlammpfützen, Hemdenlumpen in Plastikschüsseln, hysterische Radios, ich nehme an, daß kein Besteck, keine Socke, kein Foto, nicht einmal eine dieser Zeitschriftenseiten übrig ist, mit denen die Wäscheschubladen ausgelegt waren, ich nehme an, daß sie sogar die Wasserhähne, sogar die Türgriffe, sogar die Dusche abgeschraubt und mitgenommen haben, wahrscheinlich sogar die Düfte und die Erinnerungen und die einstigen Aromen meiner Kindheit, meinen Vater mit Schnurrbart im Unterhemd, der sich vor dem kleinen, an der Wand hängenden Spiegel im runden Rahmen kämmt, meine Mutter, die, zum Waschtrog hinuntergebeugt, Fische schuppt, Nächte undeutlicher Ängste und banger Schlaflosigkeit, erschreckende Gesichter, die meinen Schlaf bedrohten, sie haben bestimmt mein erstes Sperma im Bettuch mitgenommen, den Geist der greisen Tante, die ohne Unterlaß in einem Rollstuhl hustete, sie haben den Badewannenstöpsel, die heranwachsenden Hinterbacken meiner Schwester und die Gasknaller des Wasserboilers an die Zigeuner verkauft und noch mehr bunte Hemden, noch mehr scheußliche Sonnenbrillen, noch mehr Transistorbatterien, noch mehr Gürtel mit riesigen goldenen Schnallen gekauft, sie haben den Glasleuchter und den Infarkt meines Vater in den benachbarten Kneipen vertrunken, und so hatte ich plötzlich keine Vergangenheit, keine Familie, keinen Geburtstag, kein Geburtsdatum, keine Kindheit, keine fernen Winter, keine Schulfreunde mehr, Herr Hauptmann, war schwebend, durchscheinend, meiner fleischlichen Konsistenz und meines Gewichtes beraubt, mit meinen weißen Haaren und meinem augenblicklichen Alter ein schauerliches, runzliges, verbrauchtes Baby, das in einem verwüsteten Büro illusionslose Damesteine bewegte.

– Du nimmst am späten Nachmittag das Schiff, riet die Concierge, klingelst, trittst einfach ein, gibst ihr ein oder zwei Ohrfeigen, was noch nie jemandem geschadet hat, falls notwendig, trittst du dem Hänfling ein paarmal in die Eier, und nach dieser Einführung setzt du dich ganz ruhig auf den besten Stuhl, den sie haben, und gibst dieser Schlampe acht Tage, um die Papiere beim Gericht einzureichen.

– Der Typ mit dem Schnuller in der Faust, Mama Mama Mama Mama Mama, leckt mir die Ohren und den Hals ab, beißt mir in die Schultern, tatscht meine Titten ab, zieht am Gummi meiner Unterhosen, schleckt mich ganz ab, weidet grunzend die Blumen ab, die sich auf meinem Schoß ausbreiten, klagte die Assistentin des Zauberers, und ich insgeheim, mit meiner Weisheit am Ende, Herrjesu, ich bin geliefert, Herrjesu, wo bin ich bloß reingeraten, wann hört dieser verrückte Arsch endlich mit seinem Theater auf.

– Wenn ihr mich nicht Uhu sein laßt, warnte kanzerös der Funker, während er den Bierschaum aus den leeren Gläsern schlürfte, komme ich nie wieder zu einem Bataillonsessen.

Er schloß das Lager früher als sonst (seit fast einem Monat hatte er keine Aufträge bekommen, seit fast einem Monat keine Tour, so daß er ein paar abgewrackte Eckborde zu Schleuderpreisen verkaufen mußte, um dem Stummen sein Gehalt zu zahlen) und ging zu Fuß bis über den Martim-Moniz-Platz hinunter zum Terreiro do Paço, vom unvermeidlichen, behäbigen Strudel der Leute geschoben, die von der Arbeit in den Büros, den Gesellschaften, den Läden, den Konditoreien, den Tavernen kamen, Leute, Straßenbahnen, Autos, Lichter, fliegende Händler, Polizisten, Bettler, die gewohnte Landschaft, meine Herrschaften, die gewohnte Stadt, meine Herrschaften, die gewohnten Gesichter, ich wette, nicht einmal ein Erdbeben, nicht einmal zwanzig Erdbeben, meine Herrschaften, wird diese Scheiße einmal verändern, da waren, zweideutig, unausgewogen, schräg, der Martim-Moniz-Platz, auf dessen organgegetönten, rötlichen, grünlichen, blauen Bürgersteigen, noch ungewiß, die ersten Huren und die ersten Zuhälter allmählich sprossen, der blasse Fleck der Mouraria, die Praça da Figueira und, aus dem Krustentierkörper des Platzes wachsend wie die langen Beine und Fühler von Langusten, die geometrischen Straßen hinunter zum Fluß, traurige, von Maschenaufnehmerinnen und Französischnachhilfelehrerinnen bewohnte Fenstersärge, der bereits dunkle, von zarten schwarzen Luftschlangenstreifen durchzogene Himmel faltete und entfaltete sich wie ein atmender Kiemen, rechts abbiegen, links abbiegen und wieder geradeaus, hundert Erdbeben, hundert Revolutionen, hundert Bürgerkriege, dachte der Soldat, und diese Scheiße bleibt immer dieselbe Scheiße, verdammt, die Puppen in den Schaufenstern starren aus ovalen Augenhöhlen auf die Spiegelung ihrer selbst, glatzköpfige Frauen, Männer mit zu preziösen Gesten gebeugten Ellenbogen, amputierte Beine in schwarzen Strümpfen mit Blümchen, Krawatten, Manschettenknöpfe, Aalgürtel, Schuhe und Pantoffeln auf Plastiksäulen oder verchromten Sockeln, keine Invasion von Marsmenschen, kein Meteoritenhagel, keine zweihundert Atombomben, Scheiß auch, Balkone ohne Licht, Schilder von Zollagenten und Fußpflegerinnen, der Bahnhof am Rossio schluckte und erbrach dort hinten Menschenmassen, Banken und Kreditinstitute schlossen sich begierig wie Fäuste um Weidenkörbe voll herbstlicher Zwanzigescudoscheine, Autobusse wackelten wie rennende dicke Herren, senkrecht von mir stieß eine Straßenbahn silberne Funken aus, der Bogen der Rua Augusta und unvermittelt die quadratische Weite des Terreiro do Paço, melancholische Ministerien wie laizistische Klöster, in denen Wächter und Bürodiener vor sich hin dösten, der pestilenzialische Geruch des Wassers (Du nimmst am späten Nachmittag die Fähre), die Schiffsschraube, die den lauwarmen Gallert des Tejo durchrührte, der nächtliche Wind des Flusses und sein Geruch nach verwester Leiche, nach Friedhof, nach Eingeweiden, Was soll ich bloß sagen, wenn ich da bin?, zwischen einem Herrn mit offener Zeitung und einer schlechtgekleideten Frau eingeklemmt, die vor Erschöpfung oder Müdigkeit immer wieder einnickt, sucht er nach Worten, stellt sich Gespräche, böses Blut, Weigerungen, Streitereien vor, auf dem vordersten Sitz flüstern zwei Mädchen miteinander, ohne ihn anzusehen, vermischen ihr Lächeln und ihr Haar, das Schiff legt sich unter tiefem Eingeweidegeräusch einmal zu einer, dann zur anderen Seite, ich läute, Odete oder der Kerl öffnen mir die Tür, und dann? Er fühlt sich steif vor Verlegenheit, ihm brennt der Nacken, er spürt Harndrang, drückt einen angstvollen Furz mit den Hinterbacken zusammen, das Schiffchen beschreibt eine langsame Kurve, bremst ab, das Motorgeräusch ändert Stärke und Klang, viele kleine Wellen schlagen wie Zungen gegen den Rumpf, ein ruckelndes Hin und Her, ein Anstoßen, draußen rollen Seeleute Taue, die ihnen jemand von oben zugeworfen hat, um dicke Eisenpflöcke, die Passagiere erheben sich, gehen über ein schmales Brett auf den Kai, es ist vollkommen dunkel geworden, und der Herr mit der Zeitung und die schlechtgekleidete Frau und die Mädchen mit den vermischten Haaren verschwinden im Strom von Gestalten, die zu den Bushaltestellen eilen, er denkt, Dieses Scheißland wird weiterbestehen, selbst wenn der Planet explodieren würde, dafür lege ich meine Hand ins Feuer, er zögert, ob er, um Mut zu schöpfen, einen Tresterschnaps in einem nahen Café nehmen soll, in dem ein einziger Kunde mit einem Bart und einem Beutel neben sich auf dem Stuhl ein finsteres Beefsteak kaut, indem er die Backenzähne horizontal gegeneinander verschiebt wie ein Kutschpferd, doch die Fahrer hupen, die Leute steigen gehetzt in die beleuchteten Aquarien aus Blech und Glas, AUF DEN BODEN SPUCKEN VERBOTEN, warnt ein dreckiges Viereck unter der Decke, niedrige Häuschen, anämisches Ödland, das sich im Dunkeln auflöst, Rudel sorgenvoller, klapperdürrer Hunde, Arbeiter auf Mopeds, denen ihre riesigen Helme und ihre Jeanshosen das bizarre Aussehen armer Astronauten verleihen, Ein oder zwei Ohrfeigen haben noch niemandem geschadet, es gibt nichts Besseres als ein paar Tritte in die Eier, um eine Meinungsverschiedenheit zu bereinigen, wozu hast du denn diesen kräftigen Körper, du Dummkopf?, er lehnt das Ohr an sein Ohr auf der Fensterscheibe, und das Zittern und Vibrieren des Busses schütteln ihm Hirn und Knochen durcheinander, sie kommen an bedeutungslosen, in der beinahe festen Dichte der Nacht untergegangenen Siedlungen vorbei, zerfallene Mauern, eine Fabrik, noch eine Fabrik, Bäume, Backsteingebäude, noch mehr Mauern, der Bus verschluckt sich, niest, rülpst, schüttelt seine Kotflügelfedern wie eine empörte Ente, hält, fährt an, hält, fährt wieder an, die Scheinwerfer ziehen ein Schild aus der Dunkelheit, Cova da Piedade, Hier ist es. Er steigt mit schwachen, wackligen Beinen und einem wie eine Auster pochenden Magen aus dem Bus, Nacht, kleine, mickrige Häuser an einer langen Straße, Querstraßen, die in welkem Laternendunst verschwinden, Leuchtreklamen treiben wie tote Fische dahin, eine Tankstelle, an der ein alter Mann mit Mütze seine unglaublich winzigen Hände am Hosenstoff abwischt, der Soldat nähert sich unwillig, Ich habe keine Lust, ich will nicht, ich habe Angst, zeigt das Papier der Concierge, und der Alte setzt hilfsbereit die zerbrochene Brille auf die Nase, beugt sich wie eine Kerzenflamme zur milchigen Neonröhre, vertieft sich in langwierige Hühnerhundüberlegungen, Wangen und Stirn legen sich in Falten, Hundert, einhundertfünfzig, zweihundert Jahre, wie alt dieser Kerl wohl ist?, der Alte klappt seine mit Heftpflasterstückchen geklebte und überklebte Brille zusammen, richtet sich auf, weist mit dem Finger in Prophetenmanier auf unendlich vage Entfernungen, Immer geradeaus, mein Freund, wenn Sie bei einer Apotheke angelangt sind, biegen Sie links ab, Laß mich dein Pipi lecken, Mama, laß mich dein Pipi lecken, Mama, bat auf dem Bett kniend der mit dem Schnuller, atmete wie ein Seehund, versuchte die Nase zwischen die zusammengepreßten Schenkel zu stecken, ein sechsrädriger Laster hält neben den Zapfsäulen, und der Fahrer in Hemdsärmeln springt mit der luftigen Schraube eines Trapezkünstlers aus dem Führerhaus. Hier riecht es nicht nach Fluß, dachte der Soldat im Gehen, es riecht nach Rauch, nach Schlaflosigkeit, nach eisigen Morgen, nach Armut, Männer spielten in dreckstarrenden Kneipen Sueca, eine Art Kapelle oder Kirche oder Krankenhaus tauchte aus dem Halbdunkel auf, erleuchtete Fenster und menschenleere Zimmer, Öldrucke, bescheidene Schränke, gedeckte Tische, der Mickrige macht ihm die Tür auf, Ja, bitte?, und ich finster, nervös, ohne Worte, mit dem Wunsch abzuhauen auf dem Treppenabsatz, Odete macht ihm die Tür auf, und ich, als würde ich sie nicht kennen, So etwas Dummes, es ist nichts, tut mir leid, ich habe mich im Stockwerk geirrt, Gebäude mit verschossenem Anstrich, ocker, rosa, lila, geschlossene Autowerkstätten, Tabakläden, Kurzwarenläden, Odete, die ihn am Arm festhält, Warte, geh nicht, komm herein: zwei oder drei Kinder genau wie der Spillerige traben schlaff durch das Wohnzimmer, viele Bücher, viele Plakate, viele Bilder vom wütenden Kerl mit dem spärlichen Bart, Bauern, die Sicheln und Sensen gezückt halten, was weiß ich von weiß ich wem fordern, der Mickrige (Olavo, nicht wahr?), der ihn mit einem willkommenheißenden, schüchternen halben Lächeln anschaut, eine Schule, eine Apotheke, Reklame für Sonnenbrillen und Zahnpasta im Schaufenster, eine Waage, Regale voll Schachteln, Flaschen, Sirups, Tablettenschachteln, Plastiklöffelchen, Nuckelflaschen, Shampoos, Lotionen, Cremes, Kindernahrung, Haarlackdosen, Vaporisierern, Kämmen, ein siamkatergesichtiger Angestellter im Kittel, der am Tresen die Kunden bediente, Ich möchte an deinem Bauchnabel saugen, Mama, ich möchte an deinen kleinen Titten saugen, Mama, Links abbiegen, hatte der alte Mann empfohlen, eine enge, matschige Gasse, Gras am Straßenrand, hin und wieder eine Laterne, Segel, unter denen tagsüber wahrscheinlich Kanalisation, Rohre, Telefone installiert wurden: es war schwierig, die Hausnummern im Dunkeln zu erkennen, auf welcher Seite die ungeraden, auf welcher Seite die geraden waren, er ging nah an die Fassaden heran, spähte über die Türumrandungen oder über die Klingelknöpfe, ein Metallschild, Dr. João Simões, Praktischer Arzt, Sprechstunde von 14 bis 19 Uhr, und er stellte sich einen säuerlichen Kerl vor, der Bronchitiden abhörte und Tabletten und Spritzen verschrieb, die Häuser wurden ganz allmählich weniger, und in den Zwischenräumen tauchten unerwartete Hänge auf, Sand, Zementsäcke, Eisenstäbe, Drahtrollen, Umrisse von Häusern, angespitzte Zypressenwipfel, fettige Friedhofsgerüche: er knöpfte den Hosenstall auf, zog den Schwanz aus dem schwierigen Unterhosenschlitz (welcher verdammte Schwule hat bloß diese beknackte Wäsche erfunden?) und urinierte gegen einen kleinen glänzenden Teerhaufen, spürte, wie er sich langsam eines Teiles von sich selber entledigte, Bei genauem Licht betrachtet, hat keiner von uns etwas Rechtes im Leben zustande gebracht, mein Junge, sagte der Oberstleutnant, weck die Mulattin auf, steck ihr das Werkzeug in den Arsch, und in zehn Minuten bist du der Beste der Welt, verflucht, Nummer sechzehn, Nummer achtzehn, Nummer zwanzig, ein Werkstatteingang, Nummer zwanzig a, und nach einem leeren Raum, in dem die Schuhe über Steine stolperten, unerwartete Mulden, weiche Erhöhungen im unebenen Terrain, ein dreistöckiger Würfel mit mehreren beleuchteten Balkonen, Leider, dachte der Soldat, hat sich der Alte an der Tankstelle nicht geirrt, ich bin angekommen.

– Piu piu piu, brüllte der Funker, der sich auf dem Teppichboden wand. Wenn hier im Raum jemand mehr Uhu ist als ich, dann möge er bitte den Arm heben.

– Als ich das erste Mal hier hereingekommen bin, sagte der Leutnant, funktionierte kein einziges Haushaltsgerät, die Kackekugeln der Nachbarn über mir schwammen weiß ich wieso bei mir im Klo herum, und es stank erbärmlich nach Muff. Ich mußte mehr als einen Monat lang bei offenen Fenstern und Türen schlafen, um zu lüften, ich habe kiloweise Spray verbraucht, ihr würdet umfallen, wenn ihr die Rechnungen für die Reparatur der Maschinen sehen würdet. Und ohne Inês und Mariana überfiel mich eine wahnsinnige Traurigkeit, ich wachte mitten in der Nacht weinend auf, träumte die ganze Zeit von der Alten mit dem lila Haar. Und daher, Herr Hauptmann, bin ich ein paar Wochen zu meinen Alten gezogen, um mich zu erholen.

– Es war auch an der Zeit, brummelte der Vater im Büro der Druckerei, ohne ihn anzusehen, ohne sich zu freuen, ohne seinen Kuß zu erwidern. (Die Rotationsmaschinen verschlangen Papier, der Boden zitterte, die Umrisse der Angestellten verzerrten sich in einem rauchigen Nebel aus Kohle, aus Staub, wirre Umrisse bewegten sich eckig in einer galligen Helligkeit.) Ruf für alle Fälle deine Mutter an, sie wird sich bestimmt freuen, zu erfahren, daß du wieder da bist.

– Länger als eine Stunde stand ich dort vor ihrer Tür, reglos, mit Magenschmerzen, schwitzenden Händen und Füßen, versuchte Mut zu fassen. Was heißt hier eine Stunde: zwei, drei Jahrhunderte, bevor ich es wagte, den Finger zu heben und auf die Klingel zu drücken.

– Meine Alte und meine Schwester behandelten mich wie einen König, sagte der Leutnant. Mein Lieblingsessen, meine Lieblingskuchen, Geld, Kinokarten, Krawatten, Schallplatten, Plätze bei den Fußballspielen am Sonntag. Sie säuberten das Haus, engagierten eine Putzfrau, kauften neue Bettwäsche, wechselten die Gardinen vor den Fenstern aus, riefen einen Bekannten, damit er die Sofas polsterte. Die Fotos von Inês verschwanden, das Telefon läutete wieder, meine Schwester stellte mich einem Haufen Freundinnen vor, lud mich ständig in Nachtclubs, zu Versammlungen, zu Picknicks, zu Festen ein.

– Jahrhundertelang stand ich da, fühlte mich beschissen und wartete, an die Türfüllung gelehnt, allein im Dunkeln, raunte der Soldat. Und die Stimme in meinem Kopf befahl mir, Du kommst an, verteilst ein paar Ohrfeigen, einen Tritt in die Eier, gibst ihnen acht Tage, um die Scheidungspapiere beim Gericht einzureichen, noch ein oder zwei Ohrfeigen, damit sie sich gut daran erinnern, wer du bist, drehst ihnen den Rücken zu und gehst wieder.

– Piu piu piu, zwitscherte der Funker, der auf dem Teppich schwamm. Guckt genau hin, wie ich fliege, ihr Knallköpfe.

– Du kannst immer hier arbeiten, bis du etwas Besseres gefunden hast, räumte der Vater ein und zeigte mit dem Kinn auf die Gestalten und den Bleinebel. Für jemanden, der an feine Jobs gewöhnt ist, mag dies wie eine Strafe, eine Verurteilung wirken, ein gewaltiger Abstieg sein.

Er klingelte, wartete, klingelte erneut, und da merkte er, daß die Haustür offen war, oben wurde das Licht angemacht, eine ordinäre Eingangshalle, in die Wand gelassene Briefkästen, Töpfe mit kohlartigen Pflanzen auf den Stufen, Fußmattenzungen: seine Fußknöchel hoben sich mühsam, als würden sie tonnenweise Fußketten von Zwangsarbeitern mit sich schleifen, sein Herz kreiselte in der Leber, die Eingeweide stiegen tumultartig in den Hals hinauf, die Lunge bestand aus zwei auf den Flanken lastenden Packsäcken, Was soll ich bloß sagen, was soll ich bloß tun, wie komme ich da bloß wieder raus?, Wer ist da? fragte Odete unsichtbar von oben, Luft einsaugen, Luft ausstoßen, Luft einsaugen, Luft ausstoßen, Luft einsaugen, Luft ausstoßen, Was soll denn dieser Blödsinn, die Schlampe hat dir doch Hörner aufgesetzt, oder etwa nicht?, noch eine Kurve des Geländers, noch eine Treppe, Wer ist da? fragte ein quäkendes Männerstimmchen, Männerschuhe neben Frauenschuhen, Beine ohne Strümpfe, Hosenbeine ohne Bügelfalte, eine Jacke, ein Kleid, Hände, Ellenbogen, Schultern, das überraschte Gesicht des Mickrigen und etwas höher Odetes verwirrter Blick: Es riecht nicht nach Fluß, dachte er, es riecht nach frischer Farbe, nach Seilen, nach fehlender Bequemlichkeit, nach kaltem Öl, Ach, du bist es, mach keine Umstände, komm herein, ein so neutraler Tonfall, ein so natürlicher Tonfall, Herr Hauptmann, als hätten wir uns am Vorabend zuletzt gesehen, verstehen Sie, als hätten wir uns eben gerade getrennt, verstehen Sie, ich mag dich, ein paar Ohrfeigen, einen kräftigen Tritt in die Eier, der Sohn der Concierge auf allen vieren auf dem Boden, gelb, schweigend, spitz schiebt er ein Blechauto mit dem Finger, und letztlich doch keine Plakate oder Bilder des strengen Mannes mit dem schütteren Bart, auch nicht viele Bücher, keine Bauern, keine Sensen, keine Sicheln oder Kinder: ein winziges Wohnzimmer, Holzstühle, ein Foto von Dona Isaura auf dem Radio, ein anderes von Odete, Arm in Arm mit Olavo, ein niedriges Tischchen, ein oder zwei billige Lampen, die Zeitung offen auf dem Sofa, der Geruch nach noch warmem Essen, Aschenbecher, Strohmatten, das Schlafzimmer mit ungemachtem Bett, die Küche in Unordnung, Stapel schmutziger Teller in der Spüle, Kasserollen, kleine und große Töpfe, Hat sie dir nun Hörner aufgesetzt, oder etwa nicht?, Sollte ich dich noch gern haben, dachte der Soldat, oder ist es nur die Schüchternheit, nur die Verlegenheit, nur das übliche bange Zögern? Kommen Sie nur herein, stimmte der Mickrige mit beflissenem Ellenbogen zu, indem er die weinfarbenen Gaumen zu einem unangenehmen, unterwürfigen Lächeln kräuselte, und er insgeheim, Wahrscheinlich herrscht bei denen ebenso Ebbe in der Kasse wie bei mir, wahrscheinlich drehen sie die Centavos genauso wie ich dreimal um, wahrscheinlich lassen sie auch in den letzten Tagen des Monats bei der Kurzwarenhändlerin, im Krämerladen, beim Schlachter anschreiben, essen sie auf Pump in miesen Restaurants, Gebt mir Öl zu trinken, bat der Funker, der auf uns zurobbte, Öl ist das einzige Nahrungsmittel, was ein anständiger Uhu verträgt, Du siehst immer noch genauso aus wie früher, meinte Odete, die ebenfalls lächelte, ein unpersönliches, mattes, fernes Lächeln ohne Verachtung oder Zuneigung, die Jahre sind an dir vorübergegangen, ohne dich zu berühren, Abílio, und ich, wie ein riesiges Tier ohne einen Platz für die Hände, für den Körper, für die Beine, sog die Luft ein, stieß die Luft aus, sog die Luft ein, stieß die Luft aus, sog die Luft ein, stieß die Luft aus, die Concierge hatte mich losgeschickt, damit ich sie verprügelte, hatte mir gesagt, daß ich bei ihnen reinkommen und sie anbrüllen, ihnen in die Eier treten sollte, und ich schaute die Wohnung an und schaute die beiden an, wissen Sie, hatte genausoviel Mitleid mit ihnen wie mit mir, Ich versuchte den Betrieb zu rationalisieren, erklärte der Leutnant, aber mit meinem Vater war das ein unmögliches Chaos, es gab keine Buchführung, es gab keine Ordnung, es gab nicht den geringsten Plan für eine Geschäftsführung, bei jeder Maßnahme, die ich dem Alten vorschlug, antwortete er mir, während er mit verwirrtem Kugelschreiber auf einem Block herumfuhr, mit zusammengezogenen Augenbrauen maulig, einmal haben wir uns mit glühenden Augen angebrüllt, und nach dieser Szene haben wir uns nie wieder gerade angesehen, Du bist vollkommen verrückt, bellte der Vater, glaubst du, das hier ist eine beschissene Bank, oder was?, bis ich schließlich eine Stelle in einer Versicherungsgesellschaft bekam, und das war eine Erleichterung für uns beide, Er wollte mir mit aller Gewalt einen Zitronenlolly zwischen die Beine schieben, sagte die Assistentin des Zauberers, er wollte mit dieser klebrigen Scheiße auf meiner Klitoris Kontrabaß spielen.

– Schließlich habe ich mich im Wohnzimmer auf das Sofa gesetzt, Herr Hauptmann, direkt auf die Zeitung des Mickrigen, die unter meinem Arsch knisterte, sobald ich mich bewegte, hauchte der Soldat, als wären meine Furze aus trockenen Blättern, wissen Sie, als trüge ich den gesamten Herbst in den Hinterbacken. Und so kam es, daß ich ihnen ganz still und verlegen zuhörte und mit ihnen redete, von dem Gedanken verschreckt, ich könnte das Gespräch mit Papierpupsen füllen.

– Was für ein Unsinn ist das denn, was stotterst du denn da herum? empörte sich die Concierge. Ich verstehe das nicht, ich verstehe das ehrlich nicht, die Schlampe hat dir doch Hörner aufgesetzt, oder etwa nicht?

– Nach einer Viertelstunde hatten wir keinen Gesprächsstoff mehr, klagte der Soldat. Die Schweigepausen wurden immer länger, das Herz rutschte mir, wenn sie schwiegen, in tiefe Brunnen der Leere, mir fehlte Spucke, meine Zunge verwickelte sich im Mund, meine Muskeln welkten, ich wollte mich erheben, und die Zeitung verriet mich wie ein Wachhund. Trrrrrr trrrrrr trrrrrrr.

– Was? rief die Concierge verblüfft aus. Du bist einfach so wieder gegangen, du Knalltüte, du bist einfach gegangen, ohne die Scheidung zu verlangen?

– Trrrrrr Trrrrrr Trrrrr, drohte die Zeitung.

– Nein, nichts Besonderes, ehrlich, flüsterte der Soldat. Ich kam beruflich hier vorbei, und da fiel mir ein, Laß doch mal sehen, wie es Odete geht, laß doch mal sehen, wie es ihrem Mann geht.

– Trrrrrr Trrrrrrr Trrrrrr, sagten die Seiten.

– Du bist mir vielleicht eine Trantüte, heulte die Concierge, du bist mir vielleicht ein Vollidiot.

– Trrrrr, Trrrrr, warnten die Seiten.

– Guten Abend, macht keine Umstände, ihr braucht nicht mit zur Tür zu kommen, protestierte der Soldat. Wenn sich in ein oder zwei Monaten wieder eine Lieferung in diese Gegend ergeben sollte, komme ich rauf und besuche euch.

– Trrrrrr Trrrrrr Trr, vibrierten die Seiten.

– Haben sie dir leid getan, hat ihre Freundlichkeit, die Art, wie sie dich empfangen haben, wie sie dich behandelt haben, dich gerührt? entgeisterte sich die Concierge. Und wer hat Mitleid mit mir, verdammte Scheiße, und wer ist von mir gerührt, du Armleuchter?

– Trr, schluchzte die Zeitung.

– Ja, ich bin dicker geworden, ich wiege fast einhundert Kilo, informierte der Soldat. Ich passe kaum noch auf die Stühle, das seht ihr ja.

– Trrrrrrr Trrrrr Trrrr, lachte dröhnend die Zeitung.

– Ich schreie so laut, wie ich will, von wegen, ich bin hier zu Hause, oder etwa nicht? Die Nachbarinnen sollen zum Teufel gehen, der Junge soll zum Teufel gehen, heulte die Concierge, während sie den Fernseher mit den Fäusten traktierte. Und wenn du noch einmal mir gegenüber die Stimme erhebst, kriegst du diese Vase zwischen die Hörner, du Wichser.

– Trrrrrrr, klagte die Zeitung.

– Und so machte ich mich, zwischen Hammer und Amboß geraten, in zwei Nächte gleichzeitig auf, Herr Hauptmann, die kleine Nacht von Cova da Piedade und die maßlose Nacht von Lissabon, und so erreichte ich zwei Hauseingänge, schloß ich zwei Türen, entfernte ich mich gleichzeitig von zwei Gebäuden, sagte der Soldat, der rücklings auf dem Bett lag, die Hand auf dem hingegossenen schokoladenfarbenen Rücken der Mulattin ausgebreitet. Und noch heute, nach so vielen Jahren, weiß ich, stellen Sie sich die Blödheit vor, immer noch nicht, welche von beiden mir mehr angst macht.

– Trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr, schloß die Zeitung.

6

– Und die Concierge hat dich nie wieder zu sich reingelassen? fragte der Leutnant. Ich meine, nachdem ihre Wut verraucht war.

– Hin und wieder haben wir auswärts gegessen oder sind ins Kino gegangen oder in eine Bar, sagte der Oberstleutnant, einmal hat sie mich an den Haaren in eine Diskothek zum Tanzen geschleppt. Sie rief immer ihre Mutter an und schob die Freundinnen vor, Ich arbeite heute länger, ich bleibe bei dieser, ich bleibe bei jener, ich erfand Versammlungen im Ministerium, Anrufe des Staatssekretärs, Lehrgangsabendessen und zog mich, schwindlig vom Gin, ohne das Licht anzumachen, aus, während Edite und der Hund horizontal, bedrohlich und riesig wie meine Angst vor ihnen, meine Beunruhigung, meine Müdigkeit im Dunkel des Zimmers schnarchten.

– Ich werde nicht vor ein Uhr morgens fertig, Mutter, erklärte die Boutiquenverkäuferin, während sie an dem Regal mit den heruntergesetzten Pullovern lehnte und eine Haarsträhne um den Finger wickelte und ihm über dem Hörer hinweg zuzwinkerte. Auf gar keinen Fall, ich werde nach Amadora fahren und bei Graciete schlafen, ihr Patenonkel holt uns nach Dienstschluß hier mit dem Wagen ab.

– Sie hat drei- oder viermal im Lager angerufen, antwortete der Soldat, wie geht’s, was machst du so, entschuldige das von neulich, Abílio, ich habe den Kopf verloren, ich habe dich falsch eingeschätzt, und ich, ich habe auch meinen Stolz, verdammt. Aber eine wie die gibt nicht auf, wenn sie sich mal was in den Kopf gesetzt hat.

– Es ist das dritte Mal in dieser Woche, daß du abends weggehst, klagte die Parfümwolke. Haben deine Kollegen beim Militär nichts Besseres zu tun?

– Ich in einer Diskothek, stellen Sie sich das mal vor, lachte der Oberstleutnant, während er mit unsicherem Fuß die Hinterbacken der Göttin des Striptease streichelte, die auf dem Diwan weiche, aufgeschreckte Branntweinträume jammerte. Können Sie sich vorstellen, wie ich in einer Diskothek herumhüpfe?

– Ich dachte, du wärst wie dieses andere Arschloch, Abílio, argumentierte die Concierge. Komm, sei kein Frosch, komm heute abend vorbei, verdammt noch mal.

– Ich schlafe bei Susete, schlafe bei Bernadete, schlafe bei Lisete, schlafe bei Mariete, sagte die Boutiquenverkäuferin, während sie auf dem Aluminiumtresen des Ladens saß und ihm mit geschürzten Lippen heimliche Küsse zuwarf. Ihr Ehemann holt uns mit dem Auto ab, Mutter, ab elf Uhr kriege ich allein schon bei dem Gedanken, das Schiff zu besteigen, das Zittern.

– Das ging sechs Monate lang so, Herr Leutnant, antwortete der Soldat, sie ließ nicht locker, Komm, komm, komm, komm, komm, komm, komm, und ich, ganz Prinz, weigerte mich. Doch die Nacht von Lissabon ist so tief, Herr Hauptmann, daß ein Typ, der allein ist, der keine Hilfe hat, ganz bestimmt Schiffbruch erleidet: und so habe ich an einem Mittwoch das Angebot angenommen, Ist ja gut, nerv mich nicht weiter, brat mir ein paar Leberstückchen mit Zwiebeln, bis gleich.

– Hin und wieder ging mir durch den Kopf, Und wenn ich ihnen erzähle, daß sie einen weiteren Enkel haben, und wenn ich ihnen plötzlich bei Tisch von Ildas Schwangerschaft erzähle? sagte der Leutnant. Aber dann dachte ich, Nein, das geht nicht, ich mache den Mund auf, und die Alten fallen um, weiß, schäumend, mit verzerrtem Mund.

– He, Artur, warnte die Parfümwolke, während sie das Hündchen badete, hör mal, wenn ich dahinterkomme, daß da irgendwas läuft, dann drehe ich dir den Hals um.

Pensão Cabinda, Pensão Pérola, Pensão Baptista, Pensão Açoriana, Pensão O Meu Ninho, Residencial Dallas: die gleichen steilen Treppen, die gleichen schlafwandelnden Angestellten, die gleichen desinteressierten Seitenblicke, die gleichen zerfledderten Gästebücher, welke Stimmen, die baten, Seien Sie so gut, und tragen Sie hier Ihre persönlichen Daten ein, mein Freund, flüchtige Paare, die den Flur entlangglitten, stark geschminkte Frauen, durchscheinende Jünglinge, ältere Herren, die ihr Gesicht mit der Hand verbargen, und immer das gleiche Zimmer, verstehen Sie, egal wo, ob in Picheleira, in Arco do Cego, in der Baixa, in Graça, in Alvalade, in Lumiar, die gleichen Betten, fleckige Bettücher, Bidets auf Eisenständern, Lampen, die wie Atemzüge verloschen, kranke Spitalshelligkeiten, schlecht schließende Fenster, die mir eine eisige, verräterische Brise auf die Schultern bliesen, und dann die übliche Schwierigkeit, die übliche Angst, der übliche Schweiß, die üblichen eifrigen Finger, die versuchten, die drückten, nicht locker ließen, die rasche kleine Welle, das augenblickliche Zusammenziehen der Muskeln, und aus, kurz darauf der Morgen (Bin ich eingeschlafen?), die weiß Gott wo verlorene Socke, wir beide, klebrig, verbraucht, fettig, auf allen vieren auf dem Boden, stoßen gegen Stühle, der siegreiche Seufzer, meiner oder deiner, Ich habe sie gefunden, ein brauner Rand am Uniformkragen, das Unterhemd, das, unvermittelt unangenehm, Gänsehaut macht, dein Duft auf meinen Handflächen, am Nacken, in der Nase, es kam mir unmöglich vor, daß jemand es nicht bemerkte, jemand sich nicht wunderte, jemand nicht Notiz davon nahm, Oberst Ramos kam sehr ernst zum Rapport, die Majore und Hauptleute kamen sehr ernst zum Rapport, Edite, in einer Tunika, zog mir mit kaiserlichen Gesten die Gräten aus dem Fisch, und die unechten Ringe glitzerten wie Lüster, Morgen werde ich neunzehn Jahre alt, informierte mich die Boutiquenverkäuferin, die nackt vor mir stand und den Büstenhalter an den Schulterblättern zuhakte, ich bin gespannt, was für ein Geschenk du mir machst.

– Schenken Sie ihr ein Armband oder eine Kette, Herr Kommandeur, schlug der Funker vor, der sein drittes Glas Alka-Seltzer in Folge rülpste (und die Brausetablette stieg in der Speiseröhre auf und nieder, kreiselte und wurde, einen Schwanz aus Blasen ausstoßend, immer kleiner). Die Weiber sind von intimen, persönlichen Geschenken immer hin und weg.

– Durch was für lange Nächte bin ich sechs Monate lang gegangen, Herr Hauptmann, murmelte der Soldat, hörte vollkommen verlassen durch das Fenster das Knistern der Kohlpflanzen, der Küken, der metallischen Antennenbüsche, die sich schüttelten und beugten. Ich ereichte den nächsten Tag mit vor Skorbut an den Kiefern klingelnden Zähnen, als wäre ich Alptraumewigkeiten lang in den Bettüchern gereist.

– Und daher kein Wort, um die Alten nicht zu erschrecken, Herr Hauptmann, sagte der Leutnant. Schließlich und letzten Endes wußte nicht einmal ich von dem Kind, und außerdem sterben viele Kinder, nicht wahr?

– Noch eine Versammlung mit dem Minister heute? wunderte sich im Gekläffe des Hundes die Stimme der Parfümwolke. Auch wenn keine Revolutionen in Sicht sind, auch wenn alles ganz ruhig ist, auch wenn Oberst Ramos mir versichert, daß die Schießereien, die Verschwörungen, die Staatsstreiche aufgehört haben?

– Und Sie haben sich allmählich in das Mädchen verliebt, Herr Kommandeur? fragte der Leutnant.

– Verliebt, ich weiß nicht, ein Kerl mit siebenundvierzig Jahren hat das Alter für Kindereien weit hinter sich gelassen, der läßt sich nicht auf den erstbesten Unsinn an, und dennoch rief er sie drei- oder viermal vormittags im Laden an, und dennoch unterbrach er Audienzen und Arbeitssitzungen, um bang ihrem Atem und ihrem Lachen am anderen Ende der Leitung zu lauschen, und dennoch begleitete er sie wahnsinnig verlegen in von Musik und bunten Scheinwerfern dröhnende Nachtclubs, um sie an einem diskreten Tisch zu liebkosen und abzutasten, der sogleich von Gruppen lärmender, sportlicher Jugendlicher ohne Krawatte besetzt wurde, die ihm die Zigaretten wegrauchten, seinen Whisky austranken und ihn mit einer Lockerheit duzten, die ihn zu Eis gefrieren ließ. In eine Ecke zusammengekauert, in der er widerwillig den Stuhl und das Tellerchen mit Kartoffelchips oder Erdnüssen oder Popcorn mit einem schnurrbärtigen Jungen teilte, mit der Freundin des schnurrbärtigen Jungen, mit ihren bergigen Brüsten, mit dem dicken Bruder des schnurrbärtigen Jungen und einem Mulatten, der schlecht roch und hin und wieder ungeheure Niagaralacher ausstieß, fühlte sich der Oberstleutnant so fehl am Platze wie ein Clown bei einer Totenwache, wurde sich schmerzlich seiner Glatze, seiner weißen Haare, seiner Falten, seines Hexenschusses bewußt, erinnerte sich voll Bitterkeit an die Ratschläge des Arztes (Nur ganz wenig Salz ins Essen und vorsichtig mit dem Herzen), er verwahrte die Krawatte in der Tasche und knöpfte das Hemd in der Hoffnung auf, ein paar Monate jünger zu werden, ließ zu, daß ihn die Boutiquenverkäuferin unternehmungslustig ins Ohr biß, ließ sich am Arm mitten auf die Tanzfläche ziehen, wo er, angetrieben von der Musik, den an- und ausgehenden Lichtern, von den Schreien, vom Gelächter, von den Gesichtern, die sich ohne Unterlaß näherten und entfernten, mit einer ungelenken Pantomime aus Kontorsionen und Sprüngen begann, er trocknete den Schweiß auf Wangen, Schlüsselbeinen und Hals mit dem Taschentuch, fühlte, wie die Zunge des Mädchens ihm die Prothese aus Draht und Plastik vom Gaumen löste, bat den Kellner um seinen Regenmantel, half ihr in den Mantel, der miefende Mulatte drückte ihm überschwenglich die Rippen, der mit dem Schnurrbart verpaßte ihm komplizenhafte Klapse auf die Hinterbacken, er steckte einen Zwanzigescudoschein in die begeisterte Hand des Türstehers, nieste in der Kälte draußen (Ich werde eine Grippe bekommen, ich werde bei diesem Wetter ganz bestimmt eine Grippe bekommen), die Scheiben und die Scheinwerfer des Wagens bedeckten sich mit einem Tröpfchennebel, noch mehr Küsse, noch mehr Gedrücke, noch mehr erschöpftes Gehampel, während der Motor rauh, zitternd, stotternd warm wurde, die Windschutzscheibe beschlug außen und beschlug innen wie diese Flakons, in denen Siebenmonatsföten in gelbem Wasser schwimmen, und dann die Pensão Jasmim, die Pensão Moçâmedes, die Pensão Pã̃ris, die Pensão Alabama, die Pensão Antunes, die Estalagem Marvila, Heißwasser und Dusche, ein vager neugieriger Seitenblick zur Boutiquenverkäuferin hinüber, ein Seitenblick ohne jegliche Neugier zu ihm herüber, ein dreckiger Fingernagel oder ein Daumen, der auf eine gedruckte Linie weist, Hier bitte mit dem Namen unterzeichnen, mein Freund, das macht dreihundert Escudos im voraus, bitte, die gleiche Tapete mit den Medaillons, die gleichen feuchten Kopfkissenbezüge, die gleiche Zirrhosehelligkeit, den Regenmantel, das Hemd, die Hosen, die Schuhe, die Strümpfe ausziehen, vor Unbehagen und Kälte mit den Knochen scheppernd, die Nase im Bettuch verbergen, und plötzlich eine glitschige Flanke, die an seinem Rücken heruntergleitet, eine Deckenbrise, ein eisiges Händchen, das seine Hoden drückt, Kuckuck.

– Ich habe mal einen Ingenieur gekannt, sagte eine der blonden Zwillingsschwestern, der mich dafür bezahlte, daß ich es mit ihm und einer Schaufensterpuppe namens Alfredo trieb. Er war wahnsinnig gebildet, mager, seit achtzehn Jahren Generaldirektor, die Ehefrau war ihm an einer Embolie gestorben, und eines Nachmittags, als er die Rua dos Fanqueiros hinunterging, sah er die mit einem Frack bekleidete Puppe in einem Laden und verliebte sich. Und so kam es, daß, bevor wir beide uns auf der Matratze wälzten, der Typ den Alfredo sorgfältig entkleidete, ihn kämmte, ihm seine Wergsträhnen bürstete, ihn mit Deodorant bedachte, parfümierte, ihm mit dem Rasierapparat über die Pastewangen fuhr, ihn ganz ordentlich neben uns legte, den Kopf auf ein kleines Schaumstoffkissen, und mich bat, Gib ihm auch einen Kuß, sonst ist er beleidigt, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie eifersüchtig Alfredo ist.

– Warum trennst du dich nicht von deiner Frau und lebst mit mir zusammen? schlug die Boutiquenverkäuferin vor, während sie ihre Lackstiefel anzog. Das würde mir die Mühe ersparen, meine Mutter anzulügen, Artur.

– Schau ihn nur an, den Armen, stieß der Ingenieur sie hingerissen in die Seite, sieh nur, wie er böse mit uns geworden ist. Bist du so unmenschlich, daß du ihn nicht wenigstens mal streichelst?

– Kuckuck, entgegnete der Oberstleutnant mit verlorenem Stimmchen, fühlte sich blöd, bescheuert, lächerlich, suchte lethargisch die Brustwarzen unter den Bettüchern, die Kurve des Bauchnabels, die spärlichen Schamhaare.

– Eine neunzehnjährige Kleine, Herr Kommandeur, meinte der Funker, der mit dem Finger die achte Brausetablette umrührte, die ihr Gas stoßweise ausstieß wie ein löslicher Taucher, das ist ein Heidenärger.

– Ich mußte mich an Alfredo reiben, beklagte sich die eine Zwillingsschwester, mußte so tun, als würde ich auf ihm kommen.

– Wir würden eine Reihenhaushälfte mieten, lockte die Boutiquenverkäuferin, und würden jede Nacht im Tubarão tanzen gehen. In Linda-a-Pastora zum Beispiel gibt es Wohnungen, die sind gar nicht teuer.

– Siehst du, wie zufrieden er ist? freute sich der Ingenieur. Siehst du nicht, wie er sich mit einem Lächeln bedankt?

– Na endlich, rief die Concierge, die ihm die Tür öffnete und ihn in den Bauch zwickte. Mir ist noch nie jemand untergekommen, der so stolz ist, Teufel auch.

– Ich muß diesen Sohn suchen, murmelte der Leutnant. Ich will verdammt sein, wenn ich ihn nicht heute finde.

– Und wie haben Sie sich den Schuh wieder ausgezogen, Herr Kommandeur, fragte der Soldat, wie sind Sie diesen Klotz am Bein losgeworden?

– Eines Nachmittags, sagte der Oberstleutnant, kam ich in die Boutique und stand vor der Mutter. Ich habe niemals zwei Menschen gesehen, die einander so ähnlich waren.

Sie hatten den Vorabend in einer kleinen, dunklen, verrauchten Bar in Alcântara verbracht, in der ein spilleriger Typ mit Knebelbart ein Klavier folterte und die sich nach zwei Uhr, nach dem Ende von Theater und Kino mit Schauspielern, Journalisten, Dichtern und Filmregisseuren füllte, die betrunken einnickten, an die französischen Poster gelehnt, die die Wände des winzigen Raumes bedeckten, in dem die Lampen mit rotem Zellophanpapier ausgekleidet waren und Hocker und Tische für Zwerge um den Tresen standen. Der Glatzkopf in Hemdsärmeln, der ihnen autoritär wilde Cocktails mit kandierter Kirsche und einer Zitronenscheibe oben auf dem Eis in die Gläser goß, bot ihnen Tresterschnapsgläser voller grünlicher Flüssigkeit und einen zusätzlichen Zahnstocher an, der dazu dienen sollte, dieses ungewöhnliche verflüssigte Dynamit leicht (Vorsichtig, riet der Glatzkopf, indem er zurückwich) umzurühren, das wahrscheinlich gleich beim ersten Schluck die Eingeweide in quietschende, schweflige Briketts verwandelte. Der Oberstleutnant erinnerte sich vage an potthäßliche, ungekämmte Frauen in indischen Tuniken und Sandalen, die mit Besitzerallüren an den Künstlern hingen, an Maler, die sich gegenseitig heftig mit Schweine- und Schellfischfilets bekotzten, an grauhaarige Romanciers in Begleitung von dummen, ekstatischen, in gymnasiale Meditationen versunkenen jungen Mädchen in Jeans, an Fotografen mit schmutzigen Fingernägeln, die mit von Säuren vergilbten Fingergliedern die inspirierten Haarsträhnen zurückstrichen. Er erinnerte sich an die Stirn, die ihm mühsam die gasige Hirnmasse zusammenhielt, daran, daß ihm aus dem Tontopf seines Herzens, durch den Bauch und die Glieder ein Busch aus im Fleisch steckenden Drahtarterien wuchs, deren Harfengeräusch ihm weh tat, daß seine Füße unbedingt in der von Gerüchen, Rülpsern, wie Luftschlangen sich entfaltendem Gelächter, Schnarchen und Seufzern gesättigten Atmosphäre frei herumfliegen wollten, er erinnerte sich daran, daß er aus unerfindlichen Gründen einen blonden Saxophonspieler schlagen wollte und weinend die Knie eines im Koma befindlichen Redaktionschefs umarmt hatte, er erinnerte sich an die Straße, die sich elastisch, glitschig, regennaß unter den Sohlen auf- und einrollte, an das sarkastische Ballett der Laternen, an die Fassaden, die ständig auf seine Schultern stürzten, und dann an das Taxi (Wäre es nicht besser, Ihren Vater ins Krankenhaus zu bringen, junges Fräulein?) und an das Motorengeräusch, das ihn am Damm kratzte, an die Pensão O Meu Lar neben der Casa da Moeda, deren blaue Laterne mikroskopisch klein an den Antipoden flimmerte, daran, daß er sich auf den Bürgersteig gehockt und die menschenleeren Fenster Arschlöcher genannt hatte, daran, daß du mir die Treppen hinaufgeholfen, das Zimmer bezahlt, mich mit aller Kraft auf das Bett geschubst hast, ich von Übelkeit erfaßt, schwindlig, kraft- und lustlos, wie du das Licht ausgemacht, die Stiefel weggeschleudert hast, und ich habe gesehen, wie du dich im aufkommenden, nebligen Morgen Stück für Stück mit Gesten ausgezogen hast, die sich fließend aus den Augen verflüchtigten wie das zufällige Lächeln eines Babys.

– Ihre Mutter einfach so im Laden? pfiff der Soldat. Das war aber ’n Hammer, Herr Oberstleutnant.

– Guten Tag, sagte der Oberstleutnant mit blasser Stimme (Wenn ich jetzt stürbe, würde ich davonkommen), während er sich der Boutiquenverkäuferin mit langsamer Beklommenheit näherte wie ein Verdammter. Haben Sie zufällig Kindermützen?

Er wachte mittags allein, quer auf der Matratze liegend auf, von einem Traum aufgeschreckt, in dem seine Großmutter ihn vom Rollstuhl her ausschalt, ihn mit dem silbernen (Silbernen?) Griff des Spazierstockes bedrohte. Draußen gingen monoton lange Regenschnüre nieder, eitrige Furunkel rannen an den Scheiben herab, Schimmelpilze lösten und blähten die Medaillontapete an der Wand, eine an der Fußleiste entlangtrabende Küchenschabe verschwand in einer Ritze. Da waren Asche und harter Matsch und Kekskrümel auf den Mustern des Teppichs, ein toter Falter, die Beine in die Luft gestreckt, zwischen der Wasserkaraffe und einem staubigen Glas. Seine Muskeln brannten, die Sehnen brannten, die Gelenke brannten, die Knochen bevölkerten sich bei der geringsten Bewegung mit stechenden Messerschneiden und Nägeln, die wie Hämorrhoiden geweiteten Lider kackten die Augen aus. Er zog sich, ohne sich zu waschen, an (nicht ein einziges Wasserglitzern im Emaillekrug), ein oder zwei Mädchen stolperten, in Handtücher gewickelt, wie Maulwürfe über den Flur, Wo waren wir gestern? wo habe ich den Wagen gelassen?, der Portier, der sich vor einem Spiegelchen neben der Schlüsselleiste rasierte, verlangte hundert Escudos extra (Es ist schon halb eins, Kumpel, Sie kennen die Bestimmungen wohl nicht, Kumpel), während seine Ohren, Schaum abschüttelnd, zuckten wie die von ertrunkenen Pferden. Eines Abends, als kleines Kind, war der Oberstleutnant mit seiner Mutter in dem Augenblick an den Strand gekommen, an dem die Bademeister mit Seilen eine verstorbene, von Krebsen zerfressene und mit Gasen aufgeblasene Stute hinter sich herzogen, und manchmal, wenn er in Afrika, in der Offiziersmesse, beim Zahnarzt, einem Abendessen bei Freunden die Augen schloß, da kam das Bild des ertrunkenen Pferdes mit wie Teppichfransen hängender Mähne und großen leeren Augenhöhlen voller Trauben aus Fliegen und roten Insekten, die übereinanderkrabbelten und brodelten, wieder den Strand herauf, wurde, gefolgt vom verzweifelten Hunger der Möwen, zu den kleinen Holzhütten der Wasch- und Umkleideräume geschleift.

– Kindermützen mit Schleifchen, beharrte der Oberstleutnant in Panik, fühlte voller Beklemmung, wie lächerlich seine Frage war und wie die Schläge des Herzens abnahmen und langsam in der Brust erloschen wie eine Kerze. Einer meiner Enkel wird am Samstag getauft, junges Fräulein.

Er zahlte hundert Escudos und gab dem Portier, der ihm mit gezücktem Rasierapparat den Ausgang verstellte, noch zwanzig als Trinkgeld, der Mann steckte ärgerlich die Scheine ein (Ihr wollt euch umsonst amüsieren, glaubt wohl, ihr könnt mich für dumm verkaufen), blieb, wirre Drohungen brummelnd, mentholversetzten Schaum spuckend, oben an der Treppe stehen, der Regen hüpfte wütend auf dem Teer, Hunderte von ertrunkenen Stuten häuften sich unförmig in den Rinnsteinen, ein Donner, dem ein schneller heller Lichtstreif vorausging, polterte über die Dächer, und der Oberstleutnant klapperte, den Jackettkragen hochgestellt, auf der Schwelle mit den Zähnen, versuchte die Teile des Puzzles vom Vorabend zusammenzusetzen, indem er Romanciers und Maler, explosive Getränke, tragische Heranwachsende und Musen in indischer Tunika ineinanderfügte, die jedoch nicht ineinanderpaßten: Wir sind mit dem Taxi vom Flamingo, vom Blitz, vom Bunker, vom Lontra, vom Lareira, vom After Eight gekommen? Er vermischte Namen, Gerüche, Ambiente, Gassen, verwechselte Fahrten, brachte Gesichter durcheinander, irrte sich bei der Speisekarte vom Abendessen, bei der Trunkenheit, den Daten, den Gesprächsstoffen, bis sich eine ferne Zone seines Gehirns mühevoll lichtete, irgendein Motor begann in den Hirnwindungen zu arbeiten, die Mutter, die Bademeister und die verstorbenen Pferde verschwanden aus den Rinnsteinen, die Parfümwolke tauchte mit dem Finger drohend auf, Clarisse strickte mit gesenktem Blick, der Hund bellte in der Küche und kratzte mit seinen langen Krallen am Türkissen, Alcântara.

– Entschuldigen Sie bitte, Herr Kommandeur, sagte der Leutnant, Mützen mit Schleifchen, das meinen Sie doch nicht ernst?

Er stieg in den an einer Gassenecke gekreuzigten Wagen, hinter dessen Gummischeibenwischer ein vom Wasser aufgelöster Strafzettel klemmte, kleine Häuser, Vorortgeschäfte, und dort unten, wie immer zwischen zwei Wände gezwängt, grau oder in der Farbe schmutziger Milch, mit Schiffen gesprenkelt, unscharf im Regen, der Fluß. Und nicht nur der Fluß, die Brücke; und nicht nur die Brücke, die Christusstatue auf ihrer Anhöhe, dunkle Umrisse aus Erde, in die Wangenfalten der Hügel gekauerte Ortschaften, hinter den Ausflüssen der Siele in der Ferne das Meer, auf dem Tausende toter Maultiere wahllos von Welle zu Welle zum Sand hintrieben. Doch der Volkswagen sprang nicht an, er drückte auf die Pedale, und ein Blechdosenkonglomerat erzitterte und verstummte, die Batterie stieß ein paar schwache Protestgrunzer aus, die Hupe weinte zarte Hundeklagen, eine Gruppe junger Männer kam unter der Markise eines Cafés hervor, beugte sich zu den hinteren Kotflügeln, der Wagen kam auf einer gepflasterten Straße in Fahrt, tanzte in den glänzenden Straßenbahnschienen, der Oberstleutnant schob den zweiten Gang rein, ließ die Kupplung los (Es riecht nach billigem Parfüm hier drinnen, oder rieche ich nach billigem Parfüm?), der Wagen machte einen Satz, blieb plötzlich stehen, machte noch einen Satz, sie riefen ihm wie im Sturm krächzende Albatrosse zu, Gas geben Gas geben Gas geben Gas geben, er trat auf das Pedal, hörte verschreckt die Schluchzer der Pleuelstangen im Todeskampf, GAS GEBEN, schrien die Vögel in immer weiterer Ferne, die Kühlerhaube weitete sich wie die Brust eines Turmspringers auf dem Brett, die Zylinder flossen ineinander und vereinten sich in einem fehlerlosen Summen, der Zeiger des Tachos fing an zu kreisen, sein Hemd, seine Hose, sein Jackett waren naß, die Krawatte schaukelte wie ein Lumpen am Hals, in seiner Nase kribbelte es immer stärker (Werde ich gleich niesen?), der dritte, der vierte, er erreichte einen Platz, eine breitere Straße, große farblose Gebäude, eine Allee, einen runden Platz, von dem aus man Eisenbahnwagen und Kräne, die Ballons der Ampeln, die grüne Flanke eines Schiffes sah, er zog die Zigaretten aus der Tasche, doch das widerliche, klebrige Päckchen hatte sich in eine Art schlammigen Brei verwandelt, was wird bloß Edite sagen, mit was für einem Gesicht wird sie mich empfangen, welche Lüge tische ich ihr auf, die Mutter der Boutiquenverkäuferin trat mit gerunzelten Augenbrauen einen Schritt auf ihn zu, wobei sie die Handtasche mit beiden Händen vor dem Bauch hielt, als wollte sie sich schützen oder angreifen, die Tochter, die, einen Glasperlenring am kleinen Finger, Kaugummi kaute (Wie mir ihr schlechter Geschmack auffällt, dachte der Oberstleutnant überrascht, wie ihre Fehler mir jetzt deutlich vor Augen treten), krümmte sich hinter dem Tresen wie ein kranker Dachs zusammen, Geh eine Runde im Viertel spazieren, Lucília, dieser Herr und ich haben etwas Dringendes zu besprechen.

– Ein Höllenproblem, sagte der Oberstleutnant, während er die nassen Kleider auszog: Das Kavallerieregiment in Chaves bereitete sich darauf vor, auf dem Kriegsfuß hier herunterzukommen. Wir haben weiß ich wie viele Stunden gebraucht, um die Leutnants, die Hauptleute zu überzeugen.

Er drehte den Hahn der Dusche auf, versteckte eilig die Unterhosen ganz unten im Weidenkorb, nahm ein schnelles Bad, putzte die Zähne, rasierte sich mit einer stumpfen Klinge, die ihn am Kinn verletzte, ohne die Haare abzusäbeln, rieb das Gesicht, den Hals, die Schultern mit Kölnischwasser ab, das die Kratzer belebte, das weiße Hündchen kam, die Fersen nachziehend, um ihn zu inspizieren, er scheuchte es mit einem haßerfüllten Fußtritt weg, Zieh Leine, allein dein Anblick ist schon zuviel, Was ist, Artur? fragte die Parfümwolke, die sich im Schlafzimmer mit Haarspray besprühte, Es ist nichts, antwortete er, ich habe, ohne es zu merken, diese Idioten in Chaves beschimpft.

– Die Kleine war Jungfrau, Herr General. Die Mutter der Boutiquenverkäuferin schlug konsterniert die Augenlider nieder: Und jetzt?

Sie wolle keinen Aufstand machen, um Gottes willen, nein, sie wolle keinen Ärger, wolle keine Geschichten: beinahe an den Oberstleutnant gelehnt, redete sie ohne Geschrei, ohne Groll, ohne Wut in einem flüssigen, lockeren, diplomatischen Abrakadabratonfall, denn irgendwie, Herr General, trotz meiner legitimen Muttergefühle, trotz der Rufe des Blutes, trotz der nicht zu leugnenden Zuneigung, die mich mit Lucília verbindet, wolle sie ihm so etwas wie, sagen wir, ein Geschäft, eine geschäftliche Transaktion vorschlagen: sie roch nach ordinärer Seife, zwei Schweißkreise weiteten sich unter den Achseln, das fadenscheinige Kleid rollte sich am Bauch zusammen, die Falten um ihre Augenlider waren genauso wie die, die ihren Mund umrahmten, als wären drei Steine auf einmal in die gelbe Pfütze ihres Gesichtes gefallen, ihr großer Zeh durchbohrte die Schuhspitze, als würde der abgeplattete Kopf einer Schnecke aus ihrem Haus hervorschauen, ihr glanzloses Haar zitterte wie Fühler: eine Transaktion, Herr General, eine lächerliche materielle, moralische Entschädigung, das mindeste, was man verlangen kann, da Sie der erste Mann waren, den Lucília gekannt hat, und aus diesem Grunde, mein Herr, heiraten Sie sie entweder oder kaufen ihr eine Wohnung oder halten sie aus, oder Sie tun nichts dergleichen, und ich sehe mich gezwungen, was mir sehr leid tun würde, das können Sie mir glauben, Ihrer Gattin die wahren Fakten mitzuteilen, und das alles mit einem Lächeln, verstehen Sie (erzählte er mir), indem sie mit ihren Lippen an meinen Lippen redete, mich familiär an der Krawatte zog, mir einen pestilenzialisch stinkenden Mundgeruch in die Nase kippte, in dem sich uralte Mittagessen zersetzten, Gesottenes, faule Eier, saurer Ebbegeruch.

– Der Ingenieur war dabei egal, mehr oder weniger verrückt, ich hatte mich mit der Zeit schon an alles gewöhnt, sagte die eine blonde Zwillingsschwester, aber diese Schaufensterpuppe, die dalag und wie die Verstorbenen lächelte, nach Brillantine und Parfüm roch, die fand ich echt gruselig. Und wenn man ihn anfaßte, war da nichts zwischen den Beinen, nur die glatte Hautpaste und die Plastikgelenke an den Hüften, nichts vibrierte, wurde größer, wurde hart, wurde naß, füllte uns die Hand. Ich küßte ihn und fand keine Zunge, ich preßte mich an ihn, und dem Kerl war das schnuppe, ich leckte ihm das Ohr, und keine Gänsehaut antwortete mir.

– Und dann hat man Sie so richtig ausgenommen, Herr Oberstleutnant, lachte der Leutnant laut. Sie haben sich aus Angst vor der Erpressung der Alten in die Hosen gemacht.

– Nur noch einen Kuß, nur noch einen Kuß, quiekte der Ingenieur, indem er ihren Kopf herunterdrückte. Der Alfredo ist ein so zärtlicher Mensch.

– Die Schaufensterpuppe guckte mich an, lächelte leicht, und mir wurde gleich ganz schlecht, sagte die Magere: diese Glasaugen sind zuviel für meine Nerven.

– Was mich betrifft, verkündete die Mutter der Boutiquenverkäuferin, so gibt es für mich nichts Besseres als eine Wohnung in der Avenida de Roma neben dem Alvalade-Kino. Mit all den Läden ringsum wird die Kleine nicht müde werden, einzukaufen.

– Die Alte hat Sie zusammengefaltet, in die Tasche gesteckt, und Sie, Herr Oberstleutnant haben zugeschaut, lachte der Leutnant. Ich wette, in der nächsten Woche hatte die Kleine ihre Wohnung.

Nicht in der nächsten Woche, aber im nächsten Monat, nicht beim Alvalade-Kino, sondern zwei Blocks hinter dem Vox, oberhalb eines chinesischen Restaurants voller Fächer in Vitrinen, voller Porzellanlöffel, Kellner aus Horrorfilmen und Lampen mit roten Fransen: ein Schlafzimmer, ein Wohnzimmer, eine Küche, eine Duschkabine, ein verglaster Balkon, Haushaltsgeräte, Teppiche, ein Bett mit derart gescheuerten Messingarabesken, daß sie in den Augen brannten, wenn ich sie anstarrte, Fernseher, Plattenspieler, brüllende Musik, hier und dort kleine Eisentische und unzählige Nippesgegenstände: Bärchen, Zwerge, Vögel, Gläser mit aufgedruckten Gravuren, eine Fee aus Ton mit einem versilberten Stern auf der Hutspitze. Der verglaste Balkon lehnte sich wie zig andere zu einem rechteckigen Platz hinaus mit Bäumen und Grasbeeten und ewig verlassenen Bänken, leeren Läden mit geweißten Fensterscheiben, und es mußte in der Nähe eine Schule oder ein Gymnasium geben, da kurz nach Mittag Horden von zehn- oder elfjährigen Kindern quer über den Platz zogen, um in einer Art Tunnel zum Hospital Júlio de Matos hinüber zu verschwinden, wo die Verrückten grünlich und konvulsivisch zwischen den Büschen schrien. Er mußte sich das Geld für die Wohnung hinter dem Rücken der Parfümwolke leihen, und jedesmal, wenn er den Schlüssel in die Tür steckte, traf er auf Brüder oder Cousins oder Onkel oder Freunde oder auf ihre Eltern, die im Wohnzimmer saßen, den Whisky aus Armeebeständen tranken, die Knabbersachen aus Armeebeständen knabberten, Fleisch aus Armeebeständen verschlangen, sich unterhielten, einander in die Seite knufften, lachten, Herr Kommandeur, entschuldigen Sie mich bitte, wenn ich es Ihnen sage, warf betrübt der Soldat ein, aber Sie waren ihr Glücksfall, Lucília kündigte in der Boutique, färbte ihr Haar blond, malte sich die Zehennägel an, stellte ein Dienstmädchen ein, kaufte einen scheußlichen Pekinesen, bekam im Nu Wechseljahrshintern und -brüste und lutschte von morgens bis abends, kaiserlich, cremig, beinahe flüssig auf einem Samtsofa hingegossen, Anisbonbons, wobei sie mit leicht gelangweiltem Gehabe in Fotoromanen blätterte. Der Oberstleutnant freundete sich schließlich mit dem Vater an, einem pensionierten Maschinisten, dem an der linken Hand fast alle Finger fehlten, dessen Lieblingsgesprächsthema Lokomotiven und Entgleisungen waren und der ihn am Ende, nachdem er ihn mehrfach diskret wie ein hungriger Geier umkreist hatte, jedesmal fragte, ob er nicht zwei- oder dreitausend Escudos in Scheinen zuviel in der Brieftasche habe, weil, morgen zahle ich es Ihnen ganz bestimmt zurück, Schulden bei Freunden, das ist etwas Heiliges für mich, und dennoch zahlte er sie natürlich niemals zurück, denn er vergaß es wohl, und dem Oberstleutnant war es peinlich, ihn daran zu erinnern, Lucília verlor das Interesse an den Bars und den Nachtclubs, widmete ihre Zeit eifrig dem Einkaufen von Kleidern und dem Dickerwerden, sie beklagte sich jede Woche, nackt auf der Waage stehend und speckzitternd, Ich habe drei Kilo zugenommen, Artur, und eines schönen Morgens bat Oberst Ramos nach dem Rapport respektvoll, Herr General, erlauben Sie mir eine kleine Bemerkung?, der Oberstleutnant stimmte zwischen Nebeln zu, und der andere, sehr ernst, Die Offiziere finden, daß Sie die Leitung der Schule vernachlässigen, Herr General, erst vorgestern ist ein Staatssekretär überraschend gekommen und hat niemanden vorgefunden, der ihn empfangen konnte, auf den Fluren des Ministeriums werden bereits nachteilige Dinge gemurmelt, Intrigen, Frauengeschichten. Er überlegte noch, ob er fragen sollte, Was für Dinge?, und nahm davon Abstand, dachte daran, sie alle zum Teufel zu jagen, und vergaß es wieder, er wollte nur, daß der Typ abhaute und er der Ordonnanz befehlen konnte, Wenn jemand mich anruft, ich bin nur kurz weg, um auf dem Ledersessel fünf Minuten die Augen zuzumachen, wie lange schlafe ich schon keine Nacht mehr, wie es sich gehört?, das Geräusch der Schokolade hindert mich daran, mich auszuruhen, deine nimmer ruhenden Backenzähne halten mich erschöpft wach, das Geräusch von Silberpapier, das aufgewickelt wird, erschreckt mich, He, Herr General, schrie Lucílias Mutter und zeigte mir mit einer kreisförmigen Armbewegung die überquellenden Schränke, dieses Mädchen hier hat nichts anzuziehen, das geht doch nicht, He, Herr General, meinte irgendein Cousin, der die Speisekammer inspizierte, hören Sie, ich finde in diesem Haus nur leere Flaschen, Mit einem Ingenieur und einer Schaufensterpuppe Liebe machen ist echt eine schwierige Angelegenheit, erklärte die Magere, ich rackerte mich ab, um Alfredo einen Orgasmus abzutrotzen, zwei oder drei mechanische Rucke, und das war’s, zwei oder drei kaum merkbare Hopser und fertig, Noch ein Lehrgangsabendessen, wurde die Parfümwolke böse, wäre es nicht besser, du würdest dein Bett zum Terreiro do Paço bringen lassen?, der Staatssekretär möchte Sie unbedingt sprechen, Herr General, kündigte die Telefonistin an und zog ihn damit aus schlafwandelnden Nebeln, Soll ich das Gespräch durchstellen, Herr General?, Mit zwanzigtausend Escudos komme ich nicht über die Runden, sagte Lucília, die auf der Rückseite eines zerknitterten Briefumschlages komplizierte Additionen durchführte, mit gezücktem Bleistift, entweder gibt es mehr Geld, oder ab dem Zwanzigsten ist nichts mehr zu essen da, zum Glück machte die Parfümwolke eine zweite Boutique in Areeiro und beinahe gleich darauf eine in Campo de Ourique auf, eine in Estoril und eine in der Baixa, die Frau von Oberst Ramos stieg mit ins Geschäft ein, Clarisse leitete die Boutique in Estoril, die zwischen einem Reisebüro und einer Bankfiliale lag, mit hündischer, geiziger Genauigkeit, Verzeihen Sie bitte, Herr Kommandeur, entschuldigte sich der Soldat, aber ich möchte beinahe wetten, daß die Schlampe mit einem anderen ins Bett ging, Ja, bitte? Ja, bitte? fragte ärgerlich der Staatssekretär, ein bedeutungsloses, cholerisches Männlein, das der Präsident der Republik ganz besonders liebte, verdammt, Mann, ich habe Ihre Stimme kaum erkannt, haben Sie getrunken oder was? Der Oberstleutnant richtete sich auf seinem Stuhl auf, wischte sich den Schlaf aus den Augen, hustete, knöpfte eilig den Uniformblouson zu, wühlte eilig in Papieren auf dem Schreibtisch herum, Um Gottes willen, Herr Brigadegeneral, nein, überhaupt nicht, ich war gerade dabei, die Pläne für eine Umgestaltung der Eßsäle zu studieren. Du siehst schrecklich aus, Artur, stellte die Parfümwolke fest, warum läßt du dir nicht mal die Lunge röntgen? du siehst schrecklich aus, Artur, warum läßt du nicht mal dein Blut untersuchen?, und ich rannte verzweifelt von einer Wohnung zur anderen, wissen Sie, und war im Grunde genommen in keiner, ich war nicht geil, hatte keine Lust, hatte keine Geduld für keine von beiden, ich nickte auf dem ersten Stuhl, den ich zu fassen kriegte, wie ein Achtzigjähriger über der Zeitung ein, bemerkte, bevor ich einschlief, ihre ärgerlichen, wütenden Grimassen, Eine Röntgenaufnahme vom Brustkorb, ein milchiger Einlauf, eine Blutuntersuchung, eine Harnuntersuchung, eine Untersuchung wegen Eiern im Stuhl, Was? brüllte der Staatssekretär, Einläufe, Untersuchungen, Urin, Eier, was für einen Blödsinn geben Sie denn da von sich? Fünfzigtausend mindestens, schloß Lucília bestimmt, mit weniger als fünfzigtausend Escudos verhungere ich ganz sicher, und sie hatte Schulden beim Schlachter, und sie hatte Schulden beim Krämer, und sie hatte Schulden bei der Schneiderin, und sie hatte Schulden im Elektroladen, und sie hatte Riesenschulden bei der Versorgungsstelle der Armee, einmal ganz davon abgesehen, daß sie es sich in den Kopf gesetzt hatte, eine Busreise nach Ägypten zu machen, Habe ich es mir doch gedacht, daß Sie betrunken sind oder eine Schraube locker haben, sagte der Staatssekretär mit unheilverkündender Gutmütigkeit, ich erwarte Sie um fünf Uhr in meinem Büro. Wo Ilda wohl wohnt? wisperte der Leutnant, eine so häßliche Tusse kann doch nicht so weit weg wohnen. Ein anderer Mann? antwortete der Oberstleutnant und trank den Apothekenalkohol aus, am Anfang war ich nicht mißtrauisch, verdammt, das waren alles Cousins, verstehen Sie, alles Verwandte, alles Freunde aus der Kindheit. Er zog die Ausgehuniform an, wies den Volkswagen an, zum Terreiro do Paço zu fahren, Gefreite, Unteroffiziere, Leutnants, Salutieren, Korridore, der barocke Geruch nach altem Stuck der riesigen Säle, Oberleutnant Cardoso mit einer Mappe mit Papieren unter der Achsel, der ihn flüchtig, von fern mit einem ängstlichen, gehemmten Lächeln begrüßte, ein paar unglaublich beschäftigte Offiziere, die so taten, als kennten sie ihn nicht, und ich darauf zu mir, Diese Arschlöcher führen sicher was gegen mich im Schilde, was hat der Staatssekretär wohl in petto? Warten Sie bitte einen Augenblick, Herr General, bat ihn ein Fähnrich, der neben einem Damastvorhang auf einem Lehnstuhl eine Sportzeitung las, ich werde Sie sofort melden, und ich gleichgültig, gelangweilt, gedankenverloren, schwindlig vor Müdigkeit und Erschöpfung, die Schritte schlugen auf den Marmorboden und hallten verzerrt in meinem Schädel, Ich werde Sie gleich melden, ICH WERDE SIE GLEICH MELDEN, ICH WERDE SIE GLEICH MELDEN. Ich muß gestehen, daß mir ein anderer Kerl nicht in den Sinn gekommen war, wer würde so dumm sein, die Kuh zu schlachten, die sie melkten, ihre Eltern behandelten mich wie ihren Schwiegersohn, für ihre Geschwister war ich der Schwager, Lucílias Verwandte schienen dies alles ganz natürlich zu finden, Hauptsache, es gab immer genug Getränke, Käse, Kroketten, Musik, Gelächter, Stimmengewirr, letztlich verbrachte ich mehr Zeit in Alvalade als zu Hause und konnte mich durchaus von Edite scheiden lassen und konnte durchaus auf die Parfümwolke scheißen und konnte durchaus die Kleine heiraten, siebenundzwanzig Jahre Altersunterschied, das ist doch heute gar nichts, Ich habe mal einen Typen gekannt, der sich vor den Puppen seiner Tochter einen runterholte, erzählte der Funker, aber mit einer Schaufensterpuppe zusammenleben, das geht wirklich zu weit, Der Herr Brigadegeneral erwartet Sie, erklärte der Fähnrich mit einem kurzen Blick auf die Fußballschlagzeilen, seien Sie so gut und folgen Sie mir, Herr General, Balkone zum ruhigen, olivfarbenen Tejo, Ruderboote, der Himmel wolkenschwer, Leute gingen auf die Cacilhas-Fähren und von den Fähren, die festgemacht hatten, der Staatssekretär in Zivil, mit gesenktem Blick dabei, Akten einzusehen, der Leutnant zog unter dem Herd eine Bierflasche hervor und teilte sie mit großen Schlucken mit dem bodenlosen Durst des Soldaten. Solange ich Geld hatte, sagte der Oberstleutnant, war ich willkommen, und sollten die Piepen zu Ende gehen, dann würden sie einen Heidenskandal machen, mich beleidigen, mich beschimpfen, Edite anonyme Briefe schicken und weggehen, der Fähnrich hüstelte, der Staatssekretär hob die Augenbrauen und starrte beide an (Als wüßte er nicht, daß wir bereits ewig lange da standen, das Arschloch), Ach, Sie sind es, Herr General, setzen Sie sich, setzen Sie sich, ein unbequemer, im ozeanischen Büro verlorener Sessel, Teppiche, Stiche mit Schlachten, das Foto eines Jungen in Uniform in einem Korallenrahmen, der Präsident beobachtete uns martialisch von der Wand, der Fähnrich zog sich rückwärts gehend zurück, Die Spielsachen der Tochter benutzen, um sich einen runterzuholen, meinte entgeistert der Funker, ein grauenhafter Kerl, auf Knien inmitten von Clowns und Puppen, der sabbernd am Hosenstall pumpt. Ich habe eine süße Bluse aus reiner Seide gesehen, für nur neuntausend Escudos, Artur, seufzte die Boutiquenverkäuferin, findest du nicht auch, daß das ein Schnäppchen ist? Der Staatssekretär betrachtete ihn lange, die verschränkten Finger auf der polierten Tischplatte, die kleinen weißlichen Pupillen sezierten ihn scharf: der Oberstleutnant schlug die Beine übereinander, stellte sie wieder nebeneinander, schlug sie wieder übereinander, fühlte sich hilflos und angespannt wie ein Seiltänzer auf dem Seil, das helle, staubige und fahle Licht des Fensters beleuchtete ihn schräg wie im Zirkus, Ich werde versagen, dachte er, die Muskeln gehorchen mir nicht, der Körper gehorcht mir nicht, und ich werde bald schon auf den Boden stürzen, Noch ein Mittagessen, noch ein Abendessen, noch eine Nacht außer Haus, Artur? wunderte sich die Parfümwolke, wann verbringe ich mal wieder einen Abend mit dir wie früher?, und er sah voraus, wie ihre schweren, nackten Glieder langsam seinen Leib liebkosten, ihr Mund den Rest seiner Haare, den Hals, den Bauch, die Knie, die Scham mit gemächlicher Könnerschaft abgraste, wie die platinblonden Haarsträhnen ihr Gesicht verbargen, sich auf dem Kissen ausbreiteten, sich in Spasmen schüttelten: Es hat Proteste gegeben, es hat Gerüchte gegeben, es hat Klagen gegeben, verkündete der Staatssekretär in einem spröden unangenehmen Tonfall, nicht nur, was Ihre Leitung der Schule, sondern auch, was Ihr Privatleben betrifft, Briefe von Eltern der Schüler, mündliche Beschwerden, Berichte, Wenn Edite sich von mir trennt, dachte der Oberstleutnant besorgt, wie kann ich dann Lucília und ihre Familie mit meinem Gehalt unterhalten, wie kann ich mich dann noch mit meinen Ausgaben auf den Beinen halten? Der Eisenbahnervater erklärte ihm wortreich, mit Hilfe von drei Zahnstocherbehältern und vier Wassergläsern, das berühmte Eisenbahnunglück von Ovar aus dem Jahre 1945, Der Preis der Lebensmittel ist in diesem Monat wahnsinnig gestiegen, informierte ihn freundlich die Mutter, die arme Lucília weiß nicht, wie sie all die Münder ernähren soll, halt den Mund, Hermínio, jetzt rede ich mit unserem Schwiegersohn, mal unter uns, jetzt hört uns keiner, wenn Sie den Einsatz nicht erhöhen, Herr General, sehe ich, ehrlich gesagt, ziemlich schwarz für Sie. Der Staatssekretär wedelte in der Ferne, am anderen Ende des Saales, eine beweisende, bedrohliche Mappe, Ich wollte Ihnen mitteilen, daß ich in Anbetracht der Umstände Ihre unmittelbare Überstellung in die Reserve vorgeschlagen habe, Herr General, glauben Sie mir, daß hier im Ministerium alle es nicht nur durchaus verstehen, sondern auch der Meinung sind, daß es an der Zeit für Sie ist, sich zur Ruhe zu setzen, der Chef des Generalstabs hat die Medaille in Silber für hervorragende Dienste vorgeschlagen, und ich bin, obwohl dies vertraulich ist, vollkommen seiner Meinung, Halt dich auf dem Seil, Artur, um deiner Gesundheit willen, verlier jetzt nicht das Gleichgewicht, Natürlich werden Sie einige Sonderrechte verlieren, räumte der Staatssekretär ein, während er mit dem Handrücken Insekten von Gegenständen verscheuchte, aber Sie erhalten weiterhin Ihr ganzes Gehalt und können sich ganz Ihren Hobbys widmen, denn soweit ich gehört habe (verständnisvolles Lächeln), haben Sie sich einen angenehmen jungen Zeitvertreib in der Gegend der Avenida de Roma angeschafft, was ich im übrigen großartig finde, solange es den Dienst nicht beeinträchtigt. Einen anderen Mann? fragte der Oberstleutnant, ich habe das erst Monate später gemerkt, im April oder Mai, ich wollte gerade ins Wohnzimmer treten, da entfernte sich ein Schnurrbart plötzlich von der Boutiquenverkäuferin: ich blieb fein still, tat so, als hätte ich nichts gemerkt, am nächsten Tag bin ich zwei Stunden früher gekommen und rumms, da kamen die zu erwartenden Schreie und Seufzer aus dem Schlafzimmer, die Mutter schob auf der Diele Wache, saß auf einem niedrigen Stuhl und strickte, sah mich an, sah auf die geschlossene Tür hinter sich, sah mich wieder an, und das Blut gefror ihr in den Adern, sie hatte Angst, ich könnte eine Pistole mitgebracht haben und ihre Tochter mit Kugeln zerbröseln, ich könnte ein Messer ziehen und sie in Scheiben schneiden, Haben Sie Mitleid, Herr General, das sind doch zwei Minderjährige, und ich nach außen hin grimmig und drinnen jubilierend, Morgen ist der Laden hier geräumt, Madame, Und falls dieser Zeitvertreib zufällig aufhören sollte, sagte der Staatssekretär mit einem perversen Kichern, an Verkäuferinnen in Modegeschäften herrscht wahrhaftig kein Mangel, in unserem Alter brauchen wir immer Entspannung, General, Wir waren das, der Stumme und ich haben die Klamotten aus Alvalade mit dem Laster abgeholt, die nach Gewicht versteigert werden sollten, wir haben übrigens aus Versehen einen Schrankspiegel kaputtgemacht, entschuldigen Sie, Ab Januar, das ist der Monat der Katzen, runzelte der Staatssekretär die Stirn, dann haben Sie vierundzwanzig Stunden am Tag für alle Extravaganzen, nach denen Ihnen gerade ist, besorgen Sie sich ein Haus auf dem Land, arbeiten Sie im Garten, lesen Sie Das Beste aus Reader’s Digest, kaufen Sie sich einen Boxer, vögeln Sie, und ich lachte auch, inmitten des Damasts, lustlos, um ihm eine Freunde zu machen, aber das Schlimmste kam noch, als ich herausfand, daß Edite sich ihrerseits auch amüsierte, ich habe nie erfahren, mit wem, Sie kam zu mir nach Hause, Herr General, gestand der Funker wie jemand, der ein zu gewaltiges Mittagessen erbricht, ich habe eine Schwäche für dicke, in die Jahre gekommene Frauen, wir blieben dann zusammen, hielten einander im Arm, rauchten, sahen die Pferde des Karussells an der Decke, verbrachten Stunden damit, die Ohrringe Ihrer Gattin auf dem Bettuch, die Perlen der zerrissenen Kette, die Unterhosen, ein Strumpfband zu suchen, Lucília habe ich nie wiedergesehen, klagte der Oberstleutnant, ohne zuzuhören, ich habe den mit dem Schnurrbart nie wiedergesehen, ich fing an, die Nachmittage im Bett zu verbringen, ohne etwas anzusehen, ohne an jemanden zu denken, bis ich in der Matratze Fleischwurzeln geschlagen hatte wie ein Fötus, mein Blut in der Plazenta des Bodens kreiste, ich dort unbeweglich zu einer Art Mineral oder Larve geworden war und vergebens darauf wartete, daß mir am Rücken Flügelfedern wuchsen, verstehen Sie, um fliegen zu können.

7

– War sie also diese geheimnisvolle Frau? fragte der Leutnant streng den Funker. War sie also diese Geliebte, von der du uns nichts sagen wolltest?

– Bei all den Löchern in den Dielen landen wir noch mal unten beim Nachbarn, flötete die Parfümwolke zerzaust, auf allen vieren auf dem Teppich, während ihr das Augenmake-up wie kriegerische Tätowierungen den Hals hinunter zu den Käselaiben der riesigen Brüste rann. Hilf mir die Handtasche finden, mein Schatz.

– Sie müssen entschuldigen, Herr Oberleutnant, tadelte ihn der Soldat, aber den Herrn Kommandeur betrügen, das ist eine Schande.

Anfangs trafen sie sich trotz der stummen, mißbilligenden Seitenblicke Esmeraldas, die sich von Hausaltar zu Hausaltar bekreuzigte, in der Wohnung hinter dem Vergnügungspark, schauten aus dem offenen Fenster den winzigen Schiffchen des Riesenrades und den roten und gelben Lampen der elektrischen Fliegenden Untertassen zu (Ehrenwort, er habe nur gewußt, daß ihr Mann beim Militär war, Ehrenwort, daß er nicht im Traum darauf gekommen wäre, um wen es sich handelte), doch das Rheuma der Parfümwolke vertrug sich schlecht mit der schmalen Matratze, mit meinem unruhigen Schlaf, der sie schüttelte und schubste, mit dem windigen Badezimmer und seinem einzigen Handtuch am Ende des Korridors hinter sieben oder acht schaurigen Kruzifixen und zig tönernen Heiligen, die im Dunkeln ihre anklagende Tugend phosphoreszieren ließen, vertrug sich schlecht mit den Motten, den Küchenschaben, den Giraffen, dem Staub, und sie mietete schließlich eine Wohnung in São Domingos beim Park, in der Nähe der Eisenbahnschienen, die die Nacht mit heiserem, melancholischem Gemuhe und dem verschnupften Schniefen der Bremsen durchtosten.

– Ich habe mal in einer Wohnung neben dem Park gewohnt, sagte Melissa, die Göttin des Striptease, und mußte vierzehn Tage später wegen des Lärmens der Raben wieder umziehen.

– Wenn man aufstand, Herr Hauptmann, um Wasser zu trinken, sich im Bidet zu waschen oder zu urinieren, wenn man zum Balkon ging und die Nase an die Fenster legte und hinausschaute, dann sah man die unstete, dunkelgrüne Masse aus angespitzten Wipfeln, Ellenbogen von Zweigen, Laubschöpfen, und später, wenn ein fahler Lichthof die Stämme der Büsche voneinander trennte und die Fenster ganz allmählich quadratisch auf den gesichtslosen Zügen der Gebäude hervortraten, fielen Vogelfrüchte eine nach der anderen von den Bäumen, und die Raben begannen, im Kreis um die noch feuchten, ungeteilten Schatten der Stadt zu ziehen, schwebten über der Unruhe der Hunde und der herzkranken Wecker der schlafenden Notare und schrien sich ängstliche Kinderrufe zu. Raben mit gelben Augen und Schnäbeln, die gebogen waren wie die Fingernägel alter Menschen und die die zerschlissenen Regenschirme ihrer Flügel im heranwachsenden Morgen öffneten, Raben, die kamen, verschwanden, wiederauftauchten, die abgestoßenen Brüstungen und die Eisenarabesken der Balkone streiften, die die Wände berührten, sich kreiselnd entfernten, hurtig und düster zurückkamen und die Schlaflosigkeit der Menschen mit langem, nach Tod stinkendem Trauerflor einfärbten. In Afrika, dachte der Funker, waren die Raben größer und grausamer, dichter, fremder, waren mit mehr Drohungen und Vorahnungen beladen und tauchten nicht morgens, sondern zu Beginn der Nacht auf, in der unvermittelten, festen Nacht der Tropen, die schwer war von Salamandern, Schlangen, Insekten, von Tausenden wilden oder neutralen pflanzlichen Pupillen, die hörten, spähten, tasteten, sich langweilten, sezierten, und die greisen schwarzen Frauen, die verborgen in den Hütten knieten, wiederholten, Ah, die Raben, und schüttelten die zarten, sehnigen erschreckten Köpfe. Und so kam es, daß der Funker, wann immer er in São Domingos in der Wohnung am Park schlief, die Zeiten und die Stunden durcheinanderbrachte, den Busch von Mosambik und die verfaulte Stadt, die wie ein Stück Unrat den Fluß zum Meer hinunterschwemmte, und er machte den Hosenstall des Pyjamas vor dem Klobecken auf, als wären es die Hosen des Kampfanzuges vor einem unsichtbaren Eukalyptusbaum, der in der Dunkelheit aufgerichtet stand wie ein riesiger hölzerner Penis. Das Geblubber der Rohre von heute vermischte sich in seinen Gedanken schrill mit dem Heulen der Fledermäuse von damals, sein eigener, undeutlicher Umriß im Spiegel, der nur eine vage, steife, reglose Silhouette war, ähnelte dem eines verwundeten Kriegers, der das heraushängende Gedärm zeigt, in einer Unglücksmorgenröte Pisse blutet, der Widerschein der Fliesen zitterte und glitzerte wie Hanfpflanzen unter Wasser, die ihre flachen adrigen Fingerglieder bewegen, und er ging wieder ins Bett, als kehrte er mit blasenübersäten Füßen schlurfend von einer dreitägigen Patrouille zurück, zog mit dem eingeschlafenen Bein wie mit einem Gewehr Furchen in den Boden (Trink nichts mehr), abgemagert, müde, windelweich, unrasiert und mit dem Abglanz animalischer Angst in den erloschenen Augen.

– Doktor, Doktor, jammerte Melissa, die Göttin des Striptease, geben Sie mir irgendein Medikament, ich bin wegen des Radaus der Raben mit den Nerven am Ende.

– Bei all den Zügen und all den Vögeln, sagte der Funker, was blieb mir da anderes übrig, als die ganze Nacht lang zu trinken?

Er legte die Packung Zigaretten auf den Nachttisch, stellte die Whiskyflasche und einen Aschenbecher dazu, und gleich nach dem Abendessen, nach dem Neunuhreilzug, während die Parfümwolke abdeckte und die Bilder an den Wänden zitterten, schluckte er zwei oder drei Finger Alkohol, um die Nacht zu ertragen, zwei oder drei Finger wegen des Postzuges um zehn Uhr zwölf, zwei oder drei Finger wegen des Güterzuges um elf Uhr zwanzig, zwei oder drei Finger wegen des D-Zuges um ein Uhr dreiunddreißig, die Parfümwolke kraulte mir das Haar, und ich spürte nicht einmal ihre Finger, sie steckte mir ihre Brustwarze in den Mund, und ich schmeckte sie nicht einmal, sie nannte mich mein Schatz, und ich hörte ihrem Gurren nicht einmal zu, sie drückte sich gegen mich, und ich bemerkte nicht einmal ihren Geruch, flüchtige Fensterschlangen beleuchteten die Decke, die Porzellangegenstände hüpften auf der Anrichte, die Wasserspülung löste sich bei einem Bremsenschnauben von alleine aus, Bereuen Sie denn gar nicht, was Sie getan haben, Herr Oberleutnant, und bitten Sie den Herrn Kommandeur etwa nicht dafür um Entschuldigung, daß Sie seine Alte gevögelt haben? fragte der Soldat, die platinblond gefärbten Haarsträhnen wälzten sich und kreisten dort unten seufzend zwischen meinen Beinen, Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wer sie war, verteidigte sich der Funker, wie konnte ich wissen, wie der Mann der Tusse hieß?, ich kam, ohne es recht zu merken, beim zehnten Zug, kam noch mal beim neunundvierzigsten, die Alte zog mich an, zog mich aus, machte an mir herum, küßte mich, leckte mir den Bauchnabel, zwickte meine Haut, versenkte ihre lange Nase in meinen Achselhöhlen, die Helligkeit des Whiskys erleuchtete mir lauwarm die Eingeweide, die Gallenblase tuckerte wie ein Schiffsmotor, beim fünfzigsten Zug hauchte sie erschöpft, Bis morgen, mein Schatz, und meine Füße phosphoreszierten skelettös und symmetrisch am Ende des Bettes, zeigten mit den schuppigen Erhebungen der Hühneraugen zur Decke, Die Raben, dachte ich, was war wohl aus den Raben geworden?, aber es gab keine Raben, Herr Hauptmann, es gab keine Frau, es gab keine Wohnung, nur die Züge, die unaufhörlich durch meinen Körper und meinen von Adern dicken, geschwollenen Penis fuhren, der seitlings in der Leiste lag, nur ein trüber Raum, in den ich langsam untertauchte, und die immer fernere Stimme, Bis morgen, mein Schatz, die, im Geräusch der hohen Absätze, im Pochen meines Blutes im Kopf und dem kaum hörbaren Schaben der Wäsche aufgelöst, in der Diele verschwand, Die Raben, gnädige Frau? fragte höflich der Arzt, Raben, die Sie sich vorstellen, oder Raben, die Sie zu Hause in Käfigen haben?, und kaum war ich eingeschlafen, da schlug mir der Wecker einen unerträglichen, schmerzhaften Angelhaken ins Ohr, und gleich darauf die Rasur, die Dusche, die Zahnbürste, das Gefühl, mich übergeben zu müssen, wenn ich auf die Straße trat, der Bus zum Ministerium, das Hoppeln, das mein Herzjagen, meine Übelkeit, meine Müdigkeit, den Wunsch zu sterben verstärkte, mein grünes Gesicht in den Spiegeln, mein Tresterschnaps- und Chlorophyllschluckauf, mein zerzaustes Haar, widerliche Begrüßungen von Feldwebeln, Soldaten, Stufen, Korridore, Stufen, noch mehr Korridore, der Schreibtisch voller Papiere, die mich erwarteten, der Arzt war jung, naiv, unerfahren, eher blond, er sah mit gerunzelter Stirn, den Kugelschreiber in der Luft über der Karteikarte, Melissa, die Göttin des Striptease, an, und sie dachte wütend, Dieser Idiot glaubt, ich sei verrückt, dieser Idiot glaubt mir nicht: sie hatte ihre besten Kleider angezogen, hielt die beste Handtasche fest auf den Knien, hatte das Haar im Nacken mit einer keuschen Schleife zusammengebunden, war nicht geschminkt, hatte nur ein ganz kleines bißchen Karmin auf den Lippen und versuchte einnehmend zu lächeln: Ich wohne neben dem Park, Herr Doktor, die Raben, Sie wissen ja, die schreien die ganze Nacht unter meinem Fenster, es muß doch in der Apotheke eine Tablette, eine Spritze, ein Pulver, irgend etwas gegen die Vögel geben, Watte in den Ohren bringt nichts, Wirklich, pflichtete der Leutnant bei, mit der Frau des Kommandeurs ins Bett gehen, das ist eine ernste Sache: um elf Uhr vormittags, wenn mein Hirn allmählich aufklarte, klingelte, sicher wie das Amen in der Kirche, das Telefon, und sie war es, die kleine herausfordernde Stimme, der heiße Atem der Silben, Hallo, mein Schatz, Artur ist eben gerade in die Schule gegangen, ich kann ohne dich nicht leben, sag mir, daß du mich liebst, komm, und ich spitzte gerade einen Bleistift an, versuchte mich in diesem Liebessturm zu orientieren, und ich räumte Stempel auf, durcheinander wie jemand, der vergebens den zittrigen Norden der Kompasse, die komplizierten Namen der Städte und der Flüsse auf der Landkarte seines Tages durchsuchte, doch ihre Worte stießen mich brutal in die wirre Aufregung des Vortages, ein Zug donnerte durch den Raum, zerschredderte die sich in einen Regen aus Schrauben und Tasten auflösenden Schreibmaschinen der Daktylographen, Der Herr Oberleutnant, stellte energisch der Soldat fest, muß sofort bestraft werden, Herr Hauptmann. Park? Raben? fragte der Arzt verständnislos, zögernd, kommen Sie das erste Mal wegen der Nerven zum Arzt?, Du könntest um eine Versetzung in die Provinz bitten, und wir beide würden gemeinsam durchbrennen, mein Schatz, schlug die Parfümwolke vor, hast du dir schon mal vorgestellt, wie glücklich wir beispielsweise in Viseu sein würden? Bring mir einen richtig starken Kaffee, um mich herum dreht sich alles, bat der Funker Hauptmann Ananias, indem er die Sprechmuschel mit der Hand zuhielt, während ein zweiter Zug lärmend Stühle und Schränke, Metallschließen, Scharniere, Aktenordner, Anspitzer zermalmte, einen Kaffee, in dem der Löffel steht, bevor ich meinen Geist aufgebe, mein Freund, Ein Tritt in die Eier hat noch nie jemandem geschadet, erklärte die Concierge, während sie die Suppe servierte, es gibt nichts Besseres als ein paar Ohrfeigen, um einen Mann wieder auf die rechte Bahn zu bringen: der junge Arzt erhob sich, drückte die Zigarette aus, sagte, Einen Augenblick, ging hinaus, aus dem Fenster des Sprechzimmers konnte man eine Bankfiliale, Platanen, Dächer, wenige Menschen, eine wäßrige Sonne, Wolken sehen. Melissa, die Göttin des Striptease, hörte, ohne sie zu verstehen, die Gespräche derer, die draußen, in einem winzigen Raum zusammengepfercht, darauf warteten, daß sie an der Reihe waren, Ein Glas Anis ist vielleicht besser als ein Kaffee, dachte der Funker am Rande der Ohnmacht oder des Erbrechens, es gibt nichts Besseres als einen Aperitif, um einem Kerl wieder auf die Beine zu helfen, Ihn bestrafen, das wäre eine Idee, stimmte der Leutnant zu, möchten Sie, daß wir ihn im Klo festsetzen, Herr Oberstleutnant? Es waren nicht nur die Lokomotiven, Herr Hauptmann, klagte der Funker, mit den Lokomotiven kam ich schon noch klar, es war das Pfeifen, das Tröten und der Uringestank an den Bahnübergängen, die Orte, die Gebäude und die Pfosten, die sehr schnell rückwärts fuhren, Wer Viseu sagt, meint Peniche, mein Schatz, wisperte die Parfümwolke am Telefon, würdest du nicht gern mit mir am Meer wohnen? Hauptmann Ananias kam schließlich mit dem Kaffee, einem Fingerhut mit schwarzer Flüssigkeit, die in der Tasse flimmerte, die Untertasse zitterte, das Päckchen Zucker zitterte, das Blechlöffelchen zitterte, die Hand des Mannes zitterte auch, Schlucken Sie schnell, verdammt, bevor ich das hier alles auf einmal umschütte, bat Hauptmann Ananias, wenn so viel gleichzeitig klirrt, macht mich das nervös, der junge Arzt kam in Begleitung eines anderen, viel älteren, großen, glatzköpfigen wieder zurück, der auf der Stirn Cheffalten und eine riesige dunkle Warze am Nasenflügel hatte, sich an den Schreibtisch setzte, Melissa, die Göttin des Striptease, musterte und gutmütig anordnete, Na, dann wollen wir mal diese Geschichte mit den Tauben klarstellen, die immer wäßrigere Sonne berührte ein Dach, das sofort zu brennen begann, Es sind keine Tauben, Herr Doktor, verbesserte respektvoll der kleine Blonde, indem er mit dem Daumen auf die Karteikarte wies, hier steht, daß es Amseln sind sind, Amseln oder Tauben, das kommt aufs gleiche raus, fiel ihm der Glatzköpfige ins Wort, es handelt sich um ein Delirium mit Vögeln und basta: nicht nur das eine Dach brannte, beobachtete Melissa, die Göttin des Striptease, sondern noch zwei oder drei nahe Dächer erhoben sich ebenfalls in roten Flammen, Fernsehantennen hingen wie die Knochen von Toten herunter, und einige Schornsteine wurden weich und wanden sich wie Kerzen unter der Hitze: Diese Schizophrenien mit Tieren, erklärte der alte Arzt, indem er die Fingerspitzen aneinanderlegte und selbstzufrieden den Stuhl nach hinten kippte, etwas Gewöhnlicheres gibt es nicht, ich verstehe nicht, wieso Sie mit Spatzen durcheinandergeraten sind. Draußen brannten die Gebäude eines nach dem anderen zu kleinen Aschehaufen nieder, in der blutigen Nachmittagshelligkeit stürzten glühende Platanen lautlos auf das welke, gelbliche Gras, das borstig war wie lange Haare unter den Achseln, ein Hund, dessen Schnauze und Nacken in Flammen standen, verschwand in einer Gasse, die feucht war wie ein Faß. Sie hätten also gern Pastillen, um die Vögelchen zu vertreiben? fragte freundlich der Glatzkopf, da haben Sie vollkommen recht, gnädige Frau, die können einem wirklich furchtbar auf die Nerven gehen, und zum Schüler didaktisch, Mein werter Freund, dem hält kein Strauß stand. Wahrscheinlich habe ich schon keine Wohnung mehr, stellte sich erschrocken Melissa, die Göttin des Striptease, vor, während sie zusah, wie um sie herum die Stadt lautlos zusammenstürzte, wenn ich dort ankomme, ist das Viertel ein Berg verkohlter rauchender Brandmauern: der Funker streckte den Arm zur Tasse aus und stieß den Kaffee zu Boden, stieß die Untertasse zu Boden, stieß das Löffelchen zu Boden und stieß den Zucker zu Boden, Hauptmann Ananias (Scheiße, Scheiße, Scheiße) schüttelte protestierend die nassen Hosen, Mit Wohnung, dachte Melissa, die Göttin des Striptease, ist die alte Anrichte gemeint, die mich in der Rua São Bento elftausend Escudos gekostet hat, ist das Empirebett gemeint, die große Vase am Eingang gemeint, das Teeservice gemeint, Herr Leutnant, fragte der Soldat fuchsteufelswild, meinen Sie, daß den Herrn Oberleutnant im Klo einsperren genug Strafe ist? Der Lärm der Raben im Park? wunderte sich der alte Arzt, während er das Rezept zerknüllte, ich habe noch nie gehört, daß es im Park Raben gibt. In Peniche, am Meer, beharrte das schmeichelnde Stimmchen der Parfümwolke, mit Wellen und Möwen und Schiffbrüchen und uns beiden, findest du das nicht auch romantisch? Du hast mir meinen neuen Anzug ruiniert, du Arschloch, wütete Hauptmann Ananias, während er die klebrigen Flecken mit dem Taschentuch trocknete, dieser Mist geht nicht mal in der Reinigung wieder raus. Es gibt Dutzende von Raben, die im Park herumlärmen, Herr Doktor, klärte unterwürfig der junge Arzt auf, der im rechten Winkel zum Glatzkopf gebeugt dastand, eine meiner Tanten ist ihretwegen nach Xabregas gezogen, eine Albinokrankenschwester mit Häubchen öffnete die Tür und wisperte, Draußen warten noch zwölf Patienten, Herr Doktor, die sind schon zweimal ins Büro gekommen und haben auf äußerst gewöhnliche Weise protestiert, Die sollen warten, brüllte der Glatzkopf scharlachrot, während eine Ader an seiner Stirn heftig pochte, ich mache hier gerade eine Behandlung wegen Stieglitzen: Er hat mir schließlich, sagte Melissa, die Göttin des Striptease, ein paar blaue Kapseln verschrieben, die mir den Mund austrockneten und mein Herz hüpfen ließen und mich zwangen, ständig zu urinieren, und bewirkten, daß ich die liebe lange Nacht kein Auge zubekam, Was ist das hier für ein Aufruhr, ihr Esel? brüllte der Glatzkopf auf dem Flur, ich dulde keine kommunistischen Ungehörigkeiten auf der Station, Wenn wir zusammen am Strand baden, hauchte die Parfümwolke, nebeneinander auf den Handtüchern liegen, uns gegenseitig eincremen, auf Segeltuchstühlchen die Zeitung lesen, und der Funker stellte sich diese widerliche dicke Alte vor, mit einem lächerlichen Strohhut auf dem Kopf, einer Sonnenbrille mit Mickymäusen auf der Fassung, mit übereinander aus dem Bikini quellenden rosigen Falten: nackte Kinder würden stehenbleiben, um zu gucken, ernste Typen mit den Schuhen in der Hand würden verblüfft mit offenem Mund dastehen, und ich hätte am liebsten den Hörer aufgelegt, ich wäre am liebsten umgezogen, ich wäre am liebsten weggelaufen. Sie wagen es auch noch, schlecht über die Gattin unseres Kommandeurs zu sprechen, würdigen sie auch noch herab, verabscheuen Sie auch noch, Lucília ist im letzten Jahr an Typhus gestorben, tat der Oberstleutnant kund, der breit auf dem Sofa hockte und mit den Fingerspitzen zerstreut einen Männerschuh streichelte, Edite hat es mir beim Abendessen gesagt: Können Sie sich vorstellen, wie ich sie mit Cremes einschmiere, Herr Hauptmann? jammerte der Funker wie ein Verdammter, können Sie sich vorstellen, wie ich ihr den Rücken mit Kastanienbutter bestreiche, Herr Hauptmann? Die Raben werden Sie nicht weiter stören, versprach der junge Arzt, die Raben werden Sie nie wieder stören, es war jetzt ganz dunkel geworden, und als Melissa, die Göttin des Striptease, auf die Straße trat, gingen gerade die Laternen der Stadt an, große, unförmige, noch helle, noch dem Tag angehörende, noch deutliche Schatten zögerten an den Fassaden, die Geräusche bekamen einen scharfen, gläsernen Klang, die ersten Fledermäuse stiegen in der Stille schnell auf und nieder, der Himmel über den Dächern schrumpfte, und die Häuser waren noch unversehrt, nur geheimnisvoller und drohender und dichter, und die Bäume hatten den Brand doch überlebt, und sie seufzte erleichtert auf, hörte auf, angespannt das Leder der Handtasche mit den Fingern zu zerdrücken, denn alles war wie immer, hatte die ruhige, gelassene, übliche, beinahe geometrische Ordnung von immer.

– Im Grunde genommen war ich es, der sich allein fühlte, murmelte der Funker zu niemandem, so leise, als würde er beten, und betrachtete mit hohlen Augen das leere Glas. Und zudem häufte sich wegen Esmeraldas Krankheit der Staub, häufte sich der Müll, häufte sich die ungelesene Post, die Wohnung, wissen Sie, wurde ganz allmählich unbewohnbar.

– Ich habe ihrer Mutter fünfhundert Escudos als Unterstützung für die Beerdigung gegeben, einen Kranz mit einem Kärtchen geschickt, sagte der Oberstleutnant: Ich hatte sie seit weiß ich wie vielen Jahren nicht mehr gesehen. Es hieß, sie wöge einhundert Kilo, wäre wegen nichts und wieder nichts müde, würde von einem Bauunternehmer ausgehalten.

– Ich machte sauber, saugte Staub, kochte, betete der Funker, während er das Glas mit zittriger Pontifexgeste hob. Ich machte Esmeralda, der Armen, das Bett und zog sie frisch an und schob ihr die Bettpfanne unter die Beine. Im Laufe der Zeit konnte die Arme ihren Stuhl und ihren Urin nicht mehr halten.

– Haben Sie eine Ahnung, fragte der Oberstleutnant, was eine Beerdigung von hier nach Alcochete kostet?

– Sie saß den ganzen Tag in einem Lehnstuhl, ging der Funker ins Detail, schaute mit Statuenaugen auf die Straße. Ich redete mit ihr, Guten Abend, Hallo, Wie fühlst du dich, und die Alte stumm, sie war so viel wie nichts.

– Und ein steinerner Engel, um das Grab zu schmücken, was? brachte der Oberstleutnant vor. Ein, sagen wir mal, ein Meter großer Engel, nicht größer, der weint, ein offenes Buch in der Hand hält und mit Ruhe in Frieden auf dem Sockel?

– Sie erkannte mich nicht, antwortete mir nicht, redete nicht, schien überhaupt nichts zu hören, sagte der Funker, während er das Glas segnete. Ich habe den ganzen Heiligenplunder und die Hausaltäre alle verkauft, um sie in ein Heim zu stecken.

– Seit der Krieg zu Ende ist, ist Sterben höllisch kompliziert, Herr Kommandeur, stimmte der Soldat zu. In Afrika war das wenigstens ein Klacks: ein Schuß, ein in die Fahne gewickelter Sarg, der Küchenmeister konnte weniger Kartoffeln berechnen, keine Zeremonie, keine Sentimentalitäten, keine Tränen, das Telegramm an die Angehörigen, Er starb im Kampf in der Provinz Mosambik, und dann die Ladeluke eines Schiffes nach Lissabon, und das war’s. Man könnte neidisch darauf sein, wie einfach das alles war, erinnern Sie sich noch?

– Wegrationalisieren? heulte sarkastisch der Glatzkopf auf dem Korridor, mich wegrationalisieren? Noch ein Pieps, und ich rationalisiere dich weg, du Pappnase, und dann ist für dich ein für allemal Schluß mit Arztterminen. Die Revolution ist ein paar gute Monate vorbei.

– Ein kleiner Beitrag, Herr General, auch wenn es noch so wenig ist, erniedrigte sich die Mutter (Ein anderer Mensch, dachte der Oberstleutnant, ohne Zweifel ein ganz anderer Mensch): meine Tochter hielt so viel von Ihnen.

– Wir haben Zimmer für drei-, fünf- und achttausend Escudos, zählte die Leiterin des Altenheims auf, die einen Haarknoten und einen karierten Kittel wie die Haushälterinnen vor zwanzig Jahren hatte: die gleichen strengen Augenbrauen, die gleichen Pantoffeln, die gleichen Haare in der Nase, der gleiche schmale Mund. In denen für drei- bis fünftausend gibt es keine freien Plätze, in denen für acht ist vorgestern zufällig die Witwe eines Ministers gestorben, und wenn Sie die Einrichtungen einmal anschauen möchten, bitte sehr.

– Ich habe die Zeitungen durchgesehen, meine Freunde genervt, habe ganz Lissabon auf der Suche nach einem anständigen Heim durchkämmt, entschuldigte sich der Funker, der die Segnungen majestätisch vervielfältigte, aber ein Altersheim ist schwieriger zu finden als eine Jungfrau in einem Hurenhaus. Bis ich am Ende das in der Calçada do Combro gefunden habe.

Links ein Krämerladen, der nach Muckefuck und Trockenfisch roch, rechts ein Billardclub (gekreuzte Queues über einem roten Ball), und ein altes, schmächtiges, zweistöckiges Gebäude mit einem an der Klingel angeklebten Metallschild, SENIORENHEIM PIUS XII. CHRISTLICHER GEIST, geschlossene Fenster, vage, reglose Gesichter an den Scheiben, undeutliche Züge in den Gardinenfalten: er drückte auf den Knopf, und ein schriller Strahl zerschnitt unvermittelt die Stille dort drinnen, zerriß Decken und beunruhigte Schritte, die Tür öffnete sich lautlos, eine geflieste Diele, eine Garderobe, ein an die Wand geschobener Tisch, darauf ein Porzellanteller, eine Schwingtür mit körnigen grünen und gelben Scheiben, eine Angestellte auf allen vieren, die, den Hintern in der Luft, Stufen bohnerte: das Zimmer für achttausend Escudos befand sich im oberen Stockwerk, und der Funker sah im Vorübergehen im Erdgeschoß einen großen Saal mit einem ausgeschalteten Fernsehapparat und etwa zehn alten Menschen, die still, packpapiergrau, mit auf den Knien ausgebreiteten Fingern dasaßen, hier und dort Stufen, die Kurve eines Geländers, ein Treppenabsatz. Es ist die vierzehn, erklärte die Leiterin, die schnell und steif vor ihm herschlurfte: sie zog ein Schlüsselbund aus der Tasche, ein Schloß leistete Widerstand, quietschte, gab nach, sprang schließlich mit einem Zungenschnalzen auf: Hier ist es, sagte die Frau, natürlich muß noch aufgeräumt werden, die kleine Endsäuberung: ein Bett in schlechtem Zustand, ein welliger Läufer, ein Schrank mit abgestoßenen Schubladen, kleine Heilige, an Nägeln hängend, die grobe Löcher in den Putz gruben, Papst Pius XII. mit Brille, der seine Nase wie die eines mystischen Vogels vorstreckte, ein undefinierbarer Geruch nach altem Urin, Lavendel, Medizin, fauliger Wäsche. Der Funker zog die Gardine zur Seite, die sich ihm in den Fingern fast in Luft auflöste, und da war die Calçada do Combro, farblos im Oktobermorgen, ein Mann mit den Händen in den Taschen auf der Schwelle eines bescheidenen Schuhgeschäftes, das voller Babystiefelchen war, kleine Restaurants mit karierten Tischtüchern, Werkstätten, Barbiere, das trübe Schaufenster eines Antiquars, ein Typ mit Maßband um den Hals, der über die Straße rannte. Die Fischaugen der Leiterin wogen tonnenschwer auf meinem Rücken, eine Küchenschabe mit Millimeterfühlern ging an der Fußleiste spazieren: Die Witwe des Ministers, dachte der Funker, ist bestimmt daran gestorben, daß sie jeden Tag auf diese enge, hoffnungslose Landschaft geschaut hat, diese Kneipen, diese Schneidereien, dieses Fehlen von Sonne, Dächer über Dächern über Dächern und die noch über weiteren Dächern, der Oktoberregen, der traurig macht und nicht naß, die Kälte, die nicht richtig kalt ist, aber einen frieren macht, der kieselige Husten, den ich unten höre, Schornsteine, deprimierte Hunde, Kapverdianer der Stadtverwaltung in löchrigen Hemden, die mit der Spitzhacke den Teer zerstören, angetrieben von einem Landsmann, der mit der dreckigen Stiefelspitze auf die Kanalisationsrohre weist, die repariert werden sollen, morgen bringe ich dich mit dem Taxi hierher, Esmeralda, du sitzt schweigend neben mir, und ich werde dich drei- oder viermal im Jahr besuchen mit einem Paket mit Maisbrot und dem unbändigen Wunsch, so schnell wie möglich wieder zu gehen, bis sie bei meiner Arbeit oder zu Hause bedrückt anrufen, die Pausen vor einem Hintergrund elektrischen Knatterns vervielfältigen, Sie ist gestorben, ich komme an, dieses Weibsbild, das mir jetzt mit den Augen am Rücken weh tut, erwartet mich sehr ernst an der Tür, und du liegst in Schwarz auf dem Bett, das Kinn mit einem Taschentuch festgezurrt, und ein Kruzifix an den trockenen Weinstockwurzeln deiner Finger, genauso geistesabwesend wie immer, genauso taub wie immer, genauso stumm wie immer, genauso gleichgültig wie immer, Das Fenster hat keinen Verschluß mehr, warnt die Leiterin, um Verführungen vorzubeugen, wir haben schon mehr als einmal Gäste von uns im letzten Augenblick dabei erwischt, wie sie versuchten, auf die Fensterbank zu klettern, auch ein Pfandleiher fast an der Ecke, der Golduhren und verbrauchte Radios ausstellte, morgen verkaufe ich verschämt die Hausaltäre wie jemand, der die kostbaren Knochen der Großmutter schmuggelt, zahle ein paar Monate im voraus und habe meine Ruhe: eine Kolonne Ameisen marschierte dicht an einem Zickzackriß in der Wand, eine Glühbirne ohne Lampenschirm an der Decke, eine auf dem Fußboden plattgetretene Kippe, ich packe deine Sachen in einen Koffer und kippe sie in die Schubladen, die Unterröcke, die Nachthemden, die Strümpfe, die Unterhosen, die Haarnadeln, diesen großen Kamm aus Perlmutt, unsere Heilige Jungfrau von Fatima aus Ton, und auf Wiedersehen und bis bald, und halt dich wacker wie ich auch, der Typ mit dem Maßband geht wieder über die Straße, mit wehenden Rockschößen und den Kopf im Regen gebeugt, er wandte sich zur Leiterin und dachte, Jetzt ist meine Kindheit endgültig den Bach runter, und sagte laut, wie jemand, der widerwillig ein Urteil fällt, das keinen Einspruch gestattet, Halten Sie mir das Zimmer frei, morgen um drei Uhr nachmittags sind wir beide hier.

– Alles für die Stunde des Todes, Herr General, weinte Lucílias Mutter und trocknete sich mit dem zu einem Ball zerknüllten Taschentuch die nicht vorhandenen Tränen. Und ihr Freund, der hat sie, sobald sie krank wurde, verlassen wie eine Hündin. Wären mein Mann und meine Söhne nicht solche Weicheier, dann hätten sie ihn ganz bestimmt verprügelt.

– Oder Évora, jaulte die Parfümwolke, während sie mit der Zunge am Rand seines Ohres entlangfuhr. Ich habe da vor Ewigkeiten ein kleines Grundstück gekauft, und außerdem ist die Aussprache der Leute im Alentejo so witzig, mein Schatz.

– Ich finde weiterhin, daß es eine Schande ist, was der Oberleutnant gemacht hat, erklärte der Soldat. Aber da das ja sonst allen hier egal ist, will ich nichts gesagt haben.

– He, Vater, brummelte die dicke Mulattin im Schlaf, rücken Sie mal zur Seite, Sie nehmen das ganze Bett ein, verdammt.

– Wir können ihn natürlich töten, schlug der Leutnant lachend vor. Wer mit der Höchststrafe einverstanden ist, möge die Hand heben.

– Schwester, Schwester, brüllte der Glatzkopf wie besessen, holen Sie den Hausdiener, falls es notwendig sein sollte, aber dieser Scheißkommunist soll mir sofort auf die Straße gesetzt werden.

– Die Ärzte konnten mit ihrer Krankheit nichts anfangen, sagte Lucílias Mutter mit wirrem Haar und dicken Augenlidern, unter denen weiche, violette Augenringe anschwollen, und schickten sie mit Vitaminen und Zäpfchen wieder nach Haus. Aber das Fieber stieg immer weiter, und als sie ihr Blut untersucht haben, war es schon zu spät.

– In dem Zustand, in dem er ist, meinte die Assistentin des Zauberers, pustet den ein Windhauch um.

– Wenn die Herren Offiziere dafür stimmen, erklärte sich der Soldat bereit und krempelte dabei die Ärmel hoch, ziehe ich ihm eins mit der Bierflasche über die Rübe.

– Ich zog sie um, wusch sie, schnitt ihr die Nägel, erklärte ihr, daß wir gehen würden, daß sie in das SENIORENHEIM PIUS XII. CHRISTLICHER GEIST gehen würde, betete der Funker, ich küßte sie auf den Kopf, weil die Alte mich sozusagen aufgezogen hat, weil Esmeralda und ich trotz ihres Zustandes, obwohl sie wahrscheinlich blind war und taub und ich ihr wahrscheinlich gleichgültig war, sie fern von mir war, auf mich und das Haus und das Saubermachen und das Kochen schiß, wir beide nur einander hatten, nicht wahr?, und sie, unerschrocken, ohne auch nur einen Muskel im Gesicht zu bewegen, ohne mich anzulächeln, ohne mich anzusehen, stieg mit mir die Treppe hinunter, ich, mit aller Kraft an das Geländer geklammert, hielt ihre mageren Fischknochen in der Taille, richtete sie ständig auf den nachgebenden Beinen auf, sagte leise diese nutzlosen Dummheiten, die man bei solchen Gelegenheiten ausspuckt, stellte den Pappkoffer, der wie eine Truhe aus dem Wilden Westen aussah, neben den Taxifahrer, setzte sie und mich auf den Rücksitz und, Zur Calçada do Combro, Chef, Nummer fünfunddreißig, Chef, Und wenn Sie nicht den Mund halten, wandte sich der glatzköpfige Arzt an die junge Frau, die protestierte, ist auch für Sie Schluß mit den Arztterminen, Was mag sie wohl denken? versuchte sich der Funker während der Fahrt vorzustellen, was für verdammte Gedanken mag sie wohl in ihrem Hirn ausbrüten? Es regnete ständig, den immergleichen staubigen, leichten Regen, der Himmel ähnelte dem zusammenziehbaren Bauch eines Salamanders, und die Tauben vom Chiado hatten mit eingezogenem Hals und angelegten Schwingen in den Nischen der Kirchen Zuflucht gesucht. Die Reifen tanzten einen Augenblick lang in den Straßenbahnschienen, der Schuhladen, die kleinen Restaurants mit den karierten Tischtüchern, die Werkstätten, die Intarsienkommoden des Antiquars, das schmale, kleine Gebäude, der Billardclub mit den über dem Ball gekreuzten Queues, Nun mal sachte, Chef, hier ist es. Und wieder durchschnitt die Glocke wie ein Messer die Bettdecken und die zerbrechlichen, chitinösen Kehlen der Alten, die unsympathische, häßliche Angestellte polierte, den Hintern in der Luft, Metalle und Türknaufe mit einer Flasche voll gelber Flüssigkeit, die Leiterin musterte Esmeralda schweigend, musterte die Truhe, führte uns in einen Raum, der in Buchstaben aus Karton an der Türfüllung BÜRO ansagte, Regale mit Pappordnern, Rechnungen, Rezepte, Stempel, ein Topf voller Bleistifte und Kugelschreiber, eine Schreibmaschine in einem Schweißtuch aus Plastik auf einem Klapptisch. Die müßten die Taverne schon aufgemacht haben, verkündete der Leutnant heiser wie ein sterbender Pelikan, ich geh mal kurz runter und kaufe Wein, die Rua da Mãe-d’Água zog sich fahl wie Kiemen auseinander und zusammen, Wenn ich hier einschlafe, brummelte die Mulattin, während sie sich mühsam auf den Bauch drehte, mache ich zu Hause kein Auge mehr zu. Der Funker zog das Geld aus der Tasche, die Leiterin betrachtete mißtrauisch die Banknoten auf dem Tisch, füllte mit kleiner, primitiver Schrift eine Quittung aus, trug Esmeralda in ein dickes Buch mit kariertem Papier ein, Mindestens zwei Liter, bat der Oberstleutnant, der sich nunmehr eingehend für seine Fingernägel interessierte, dieser frühe Morgen wird ohne Wein zu einer unerträglichen Totenwache, der Príncipe-Real-Park und die Calçada do Combro verbrüderten sich jenseits der nicht gerade sauberen Fensterscheiben im selben trüben Wasser, im selben schlaffen Windhauch eines Asthmatikers in Angst, in derselben lauwarmen Kälte, die gefror, auf denselben, in allen Vierteln der Stadt ähnlichen, verschossenen Dächern, in denselben Geschäften und Lädchen und Pinten ohne Publikum, in denselben verlassenen Ramschläden, denselben fliegenden Händlern in Lumpen, Drei Liter, Jungs, sagte die Assistentin des Zauberers, denn einen halben kippe ich allein schon im Handumdrehen weg, die Leiterin und der Funker trugen Esmeralda bis zum ersten Stock hinauf, wobei ihnen die Angestellte von den Türknäufen half, die den Koffer trug, ein Alter in Pantoffeln schleppte sich langsam, steif den Korridor entlang zu einem Balkon mit Pflanzen, Schnell wieder ab ins Zimmer, Senhor Martins, bellte ihn herrisch die Leiterin an, was soll dieser Scheißungehorsam? Sie hatten die Falten aus den Bettüchern gestrichen, waren mit einem Tuch über die Möbel gegangen, hatten noch ein paar zusätzliche Märtyrer in Sandalen und mit großen keuschen Augen an die Wände gehängt, die Küchenschaben und die Ameisen vertrieben, verblichene Blumen in eine Vase gestellt, Hier haben Sie es wie eine Königin, Dona Esmeralda, versprach die Leiterin, und gleich gibt es, stellen Sie sich vor, Frikadellen mit Kartoffelbrei zum Abendessen, wir setzten Sie ans Fenster vor die Dächer und die Läden und das Grau des Nachmittags, und keine einzige Falte bewegte sich bei ihr, keine Grimasse, kein Ausruf, kein Grunzen, kein Lächeln, ich rückte ihr eine Haarsträhne zurecht, streifte ihre Stirn mit den Lippen, und möglicherweise hat sie mich auf der Straße gesehen, wie ich unter dem Regen gebeugt wegging, mich, so schnell ich konnte, zur Autobushaltestelle entfernte, möglicherweise hat sie mich an den Bewegungen erkannt oder an den gekrümmten Schultern oder am Gang, möglicherweise hat sie sich gefragt, wohin ich ging, möglicherweise tat ich ihr leid, dachte sie an die vergangenen Jahre, an den Vergnügungspark, an meine Patentante, daran, wie der Hund auf den Fliesen am Herd starb, an das Kreischen der Karussells und an die phantastischen Tiere, die an der Decke im Kreis wogten, und als ich die Wohnung betrat, Herr Hauptmann, da herrschte in den menschenleeren Zimmern eine ungeheure Stille, da waren rechteckige hellere Flecken an den Stellen, wo die Möbel fehlten, die ich verkauft hatte, die übliche Unordnung, der übliche Dreck, und als ich in der Küche die Nase ans Fenster lehnte, da sah ich dort draußen, dort unten die Dächer über Dächern über Dächern, die Schornsteine und die kleinen Läden der Calçada do Combro in der Oktoberabenddämmerung, und ein Kerl rannte über den Teer, um den Hals ein Maßband, breitete die Arme zu den schwankenden Wägelchen der Achterbahn aus.

– Reichen fünf Liter? fragte der Leutnant, während er hinter sich eine Korbflasche auf dem Boden herzog, deren Mund einen lila Bronchitisschaum speichelte und sabberte. Es müßte acht Uhr sein, die Tavernen haben gerade aufgemacht.

– Acht Uhr schon, verdammt? wunderte sich der Oberstleutnant, der an einem schlafenden anonymen Knie interessiert war. Wenn ich nicht sofort die Kurve kriege, macht mich meine Frau zur Schnecke.

– Nun, was ist denn nun, meine Herren Offiziere? meinte ungeduldig der Soldat. Töten wir nun den Herrn Oberleutnant, oder töten wir ihn nicht?

– Der macht nicht mal viel Arbeit, ihr Süßen, kam ihm eine der beiden blonden Zwillingsschwestern zur Hilfe. Man braucht ihm nur einen Plastiksack bis zum Hals überzuziehen und zuzudrücken.

– Borges, befahl der Glatzkopf einem Kerl ohne Stirn und mit gehorsamem Aussehen. Diese vier Hornochsen umgehend raus aus der Station.

– Das ist lustig, sagte die Assistentin des Zauberers, die ein großes Glas bis zum Rand vollschenkte. Bislang habe ich Exekutionen nur im Kino gesehen.

– Oder Manteigas, mein Schatz, hast du mal an Manteigas gedacht? schlug die Parfümwolke mit schlängelnden Sirenentönen vor. Das Estrela-Gebirge im Winter ist wunderschön.

– Es ist schon merkwürdig, Herr Hauptmann, wie die Dinge mit der Zeit im Kopf allmählich gelöscht werden, schämte sich der Funker betrübt. In diesem Jahr habe ich zum Beispiel ihren Geburtstag vergessen.

Die Bäume vom Príncipe Real, dachte er, hatten, jetzt dem Tage zugehörig, das Geheimnis und die Dichte der Nacht verloren, die Tiefe der Gebäude, der Gesichter, der Dinge hatte abgenommen, das Bellen der Hunde erinnerte nicht mehr an Spiegel, die unablässig zersplitterten und zerbrachen, die Stimmen und die hohen Absätze hatten aufgehört, mir weh zu tun, der riesige Schatten der mit angezogenen Beinen unter dem Bettuch schlafenden Mulattin hatte jetzt nur noch die einfachen, menschlichen Proportionen eines Körpers, Arbeiter hämmerten und errichteten Gerüste an einem benachbarten Haus, auch heute wird es diesen üblichen feinen idiotischen Regen geben, schwebende Tropfen, die nicht fallen, ohne Konsistenz oder Substanz, nur die unangenehm feuchte Luft und die am Rücken klebende Kleidung, nasse Socken, ohne daß man wüßte, wieso, Es ist acht Uhr, dachte der Funker, die grünliche Fauna und Flora der Bars wird jetzt den letzten Whisky auskotzen und ein letztes Mal in das Porzellan der Toilette pinkeln, wird sich angezogen auf die Matratze legen, dem bangen Geräusch des Blutes lauschen, das durch die Glieder humpelt, das Wasser der Seen zwischen Buchsbäumen kräuselt sich in Runzeln, die sich bilden und auflösen, Stirnfalten, konzentrische Linien, durchsichtige Blasen, Esmeralda ist bestimmt schon aufgewacht, horcht angespannt, schweigend auf die kleinsten Geräusche des Heims, Husten, Besteck, Schritte, ein ferner Staubsauger, sie erkennt mich nicht oder tut so, als würde sie meine Stimme nicht erkennen (Ich bin es, hallo, guten Tag, ich bin gekommen, um dich zu besuchen, ich bin hier), aber sie hört die Pflanzen in den Blumentöpfen wachsen und die Knoten im Holz pulsieren, sich zusammenziehen und ausdehnen wie hölzerne Herzen, die Büsche im Botanischen Garten entledigen sich ihrer Schattenlarven und steigen langsam zum Licht hinauf, Jeden Tag warten, denkt er, bei der Arbeit oder zu Hause, auf das Telefongespräch, das nicht kommt, auf das betroffene Wispern, das nicht spricht, auf die zeremoniellen Pausen, die nicht kommen, wer weiß, vielleicht überlebst du mich noch, Esmeralda, wer weiß, vielleicht machst du ewig so weiter, die Nase an den Fensterscheiben über den melancholischen Läden und dem Gewirr der Schornsteine der Calçada do Combro, der Leutnant verteilte Wein, die Flüssigkeit breitete sich in ovalen Flecken auf dem Kraushaar des Teppichs aus, die dicke Mulattin setzte sich im Bett auf und öffnete die gigantischen Nilpferdkiefer mit den wie Schrauben wahllos in die Gaumen gedrehten Zähnen aus gelbem Metall. Wer für die Höchststrafe ist, möge den Arm heben, ließ der Soldat mit der Sturheit der Betrunkenen nicht locker, Manteigas, das ist es, schloß triumphierend die Parfümwolke, ein Kamin, Wärmflaschen, dicke Wolldecken und wir darunter, Edite wird auf mich warten und schon fuchsteufelswild unter der Decke hängen, fürchtete sich der Oberstleutnant, sie hat bestimmt schon die Stickschere aus dem Nähkästchen geholt, Hauptmann Ananias rieb, leise Flüche krächzend, im Bad die Hosen mit Seife ein, die Leiterin organisierte mit zusammengezogenen Augenbrauen das Frühstück der Alten, Irgendwann, dachte der Funker, schreibe ich dir einen Brief, Esmeralda, erzähle dir, wie die Wohnung gewachsen ist, wie der Holzwurm mir die Schränke und die Adern zernagt, wie selbst um drei Uhr nachmittags die Anrichten wie Schiffe in einer reglosen Dämmerung stranden, wie es schwerfällt, in dieser Stille zu atmen, wie keine von euch beiden, wenn der Vergnügungspark geöffnet wird und die Reibeisenmusik aus den Lautsprechern die Gardinen schüttelt und die Giraffen in einer Spirale an der Decke kreisen, mich im Wohnzimmer antreffen wird, weil ich in Manteigas oder in Peniche oder in Évora oder in Viseu mit der unerträglichen Madame mit dem gefärbten Haar und dem gräßlichen Hündchen wohnen werde, Alle sind einverstanden, sagte der Soldat mit zahmer Wut, ausgenommen der Herr Hauptmann, der nicht mal einen Finger gerührt hat, Ich nehme einen Koffer mit Kleidung mit, dachte der Funker, ein paar Fotos, ein paar Bücher, die Meeresschnecke, die ich als kleiner Junge am Strand von Areia Branca gefunden habe und die ein zartes Meereswehen in mein Ohr bringt, den Rasierapparat und die Postkarten und die Briefe von Dália, die Assistentin des Zauberers kam schwankend aus der Küche zurück, in der Hand das Brotmesser, Stich zu, stich zu, feuerte die Mulattin an, die Zwillingsschwester des Models klatschte in die zufriedenen Hände, während die Schwester, die den Oberstleutnant umarmt hielt, mit einem ausdruckslosen, dummen Schafslachen in die Leere lächelte, Warte, rief der Leutnant, während ihm der Wein in zwei schaumigen Rinnsalen in die gestärkte Vorderseite des Hemdes sickerte, Ich verspreche, daß ich diese Weihnachten ganz bestimmt komme, dachte der Funker, daß ich den Monat persönlich bezahlen werde anstatt wie üblich per Postanweisung, daß ich in den ersten Stock hinaufkomme und dich sehe, ich verspreche, daß ich mich interessiere, daß ich telefoniere, nach dir frage, dich sogar besuche, obwohl ich in Manteigas wohne, obwohl ich in Peniche wohne, obwohl ich in Viseu wohne, obwohl ich in Évora wohne, Stich zu, feuerte Melissa, die Göttin des Striptease, grausam an, die die Korbflasche fest zwischen den Knien hielt, der Verkehr im Príncipe-Real-Viertel wurde dichter, oben klingelten Straßenbahnen, blaue Funken blitzten an den Wänden, das dicke Hündchen der Concierge, Stich zu, krächzte seinen verschnupften morgendlichen Haß heraus, Am Sonntag, gleich nach dem Mittagessen, dachte der Funker, während er ein Alka-Seltzer in Wein auflöste, nehme ich den Bus zur Calçada do Combro zwischen Schuhladen und Billardclub, zum SENIORENHEIM PIUS XII. CHRISTLICHER GEIST, und da wird es, meine Herrschaften, so viele Tauben am Loreto, so viele Tauben am Camões geben, daß er sich zu ihnen hinunterbeugte, um sie zu berühren, um ihnen eine Handvoll Aspirintabletten gegen Schwindelgefühl und Erbrechen zu geben, die er wie Erbsen aus der Verpackung schälte, so daß er nicht bemerkte, wie sich der Soldat erhob, das lange Messer mit beiden Fäusten am groben Holzgriff hielt und es mir mit aller Kraft in den Rücken rammte wie einem Kalb, das geschlachtet wird. Und nicht einmal Esmeralda bemerkte, obwohl sie mit der Nase am Fenster stand, den Körper, der bäuchlings auf dem Bürgersteig des Platzes lag, fünfzig Meter von ihr entfernt, inmitten der Gleichgültigkeit oder des Erschreckens oder des Hungers der Vögel, zwischen den Schornsteinen, den Bäumen, den Dachböden und den Dächern über Dächern über Dächern über Dächern, die den Fluß verbargen.

8

– Was machen wir mit der Leiche? fragte die Assistentin des Zauberers besorgt, während sie den Körper des Funkers mit der Zehenspitze berührte, um zu sehen, ob er sich bewegte. In drei oder vier Stunden, Leute, wird das hier einen unerträglichen Gestank geben.

Die Fotografen der Polizei, stellte sich die kleine Blonde vor, gingen die Unordnung der Wohnung durch, indem sie Fotosalven schossen, Typen auf Knien suchten auf den Türknäufen und den Flaschen nach Fingerabdrücken, Inspektoren mit gezücktem Kugelschreiber befragten die Nachbarinnen, Autos mit brennenden Lampen auf dem Dach versperrten die Rua da Mãe-d’Água, während Polizisten in Uniform mit ausholenden Gesten die Neugier der Leute wegdrückten, und Kerle im Kittel schoben eine lange, mit Ketten festgebundene, in eine dicke Wolldecke eingewickelte Gestalt in einen Krankenwagen.

– Und die Blutflecken? sagte Melissa, die Göttin des Striptease. Da sind jede Menge Blutflecken auf der Auslegeware: Wo befindet sich in diesem Haus das Waschmittel?

EINE LEICHE IN PRINCÍPE REAL: ABRECHNUNG IN DER UN-TERWELT ODER POLITISCHES VERBRECHEN?

– Die Lösung, schlug der Oberstleutnant vor, wäre zu warten, bis es wieder dunkel wird, und den Typen wie einen Bettler in einer kleinen Parkanlage oder auf irgendeiner Bank abzusetzen. Vielleicht fressen ihn die Hunde, vielleicht nehmen die Müllwagen ihn mit, und für ein paar Stunden sind wir auf der sicheren Seite.

– Ich habe ihn entdeckt, erklärte siegesbewußt die Putzfrau einer Traube von Zeitungsleuten, die ihr den Mund mit Mikrophonzähnen vollstopften. Kaum hatte ich den Schlüssel in die Tür gesteckt, da spürte ich gleich einen leichten Totengeruch, der aus der Speisekammer kam.

– Ich wollte ihn nur erschrecken, Herr Hauptmann, rechtfertigte sich der Soldat. Ehrenwort, ich habe mit dem Messerchen kaum sein Hemd gestreift, Ehrenwort, ich hätte nie gedacht, daß er uns den Streich spielen würde, wirklich abzunibbeln.

DER VERSTORBENE GEHÖRTE JAHRELANG EINER BEKANNTEN TERRORISTISCHEN VEREINIGUNG DER EXTREMEN LINKEN AN: EINE ABRECHNUNG? NEOFASCHISTISCHE RACHE? VERSÄUMEN SIE MORGEN NICHT DIE STELLUNGNAHMEN DER WICHTIGSTEN PARTEIEN ZU REVOLUTIONÄRER GEWALT UND DEMOKRATIE.

– In der Speisekammer, ging die Concierge ins Detail, auf einer Kiste sitzend, mit alten Zeitungen zugedeckt, eine Packung Pulver fürs Geschirr über den Kopf gestülpt.

– Anfangs, sagte der Wächter des Pissoirs, lag er rücklings, die Nase in den Margeriten auf dem Rasen, ganz ordentlich, ich dachte, er schliefe. Erst als die Hunde um ihn herum zu knurren anfingen und an den Hosen zerrten, da bin ich mißtrauisch geworden und hingegangen, um nachzuschauen.

Noch mehr Fotos, noch mehr Fingerabdrücke, noch mehr Obduktionen, noch mehr Nachfragen im Haus, die Umrisse des Funkers mit Kreide auf die Auslegeware gemalt, Fotos mit dicken Schlagzeilen auf den ersten Seiten der Zeitungen, und wir fünf mit Handschellen in einem Saal voller gleichgültiger Männer und Frauen, die auf der Schreibmaschine schrieben vor einem dicken Kerl, der Gespräche am Telefon annahm, die Post mit einem Holzspachtel aufmachte, Anginatabletten lutschte und zwischendurch, indem er die herrische Knollennase hochstreckte, streng fragte, Wer war’s?

– Also, Herr Hauptmann, ich bin siebenundzwanzig Monate mit dem Herrn Oberleutnant in Mosambik gewesen, wieso sollte ich ihm jetzt zehn Zentimeter Klinge in den Bauchnabel jagen?

Die CMP, die Christlich Monarchistische Partei, die sich schmerzhaft der unmoralischen Welle von Kriminalität bewußt wird, die uns augenblicklich überschwemmt, ruft Portugiesinnen und Portugiesen dazu auf, wachsam in bezug auf die Gefahren zu sein, die aus der sogenannten modernen Zivilisation und der ach so gefeierten Demokratie erwachsen, die die gesunden nationalen Sitten verderben, und appelliert an die Streitkräfte, die Kirche, an die Industriellen im Norden, an die Gruppen der Ehepaare, der Großhändler und der Katholiken ganz allgemein, gemeinsam zu handeln, um mit Festigkeit und ohne Zaudern den sozialistisch angehauchten Tendenzen ein Ende zu bereiten, die eine atheistische moskautreue Minorität uns aufzwingen will und die unweigerlich Vergewaltigung mit sich bringt, Raub, Mißachtung der etablierten Institutionen und unserer mehrere Jahrhunderte alten heiligen Geschichte, Mongolismus, Kropf, Pornographie, eine Abnahme der priesterlichen Berufung, die Abtreibung auf Krankenschein, Verhütungsmittel, Gebärmutterspiralen, schwedische Filme, Spitzenbüstenhalter, ledige Mütter, Elternmord, Scheidung, Bikinis und andere ebenfalls verderbliche, ebenfalls grausame Formen der Zerstörung der Haushalte, der Familie, der Terrinen der Companhia das Índias und der traditionell konservativen und agrarischen Werte, auf die sich unser Wohlergehen, unsere Wirtschaft und unsere Zukunft gründen.

– Das ist vielleicht eine Scheiße, klagte Melissa, die Göttin des Striptease, während sie, die Bürste in der Faust, bis zum Hals in einen bräunlichen Schaum getaucht, die Auslegeware schrubbte. Dieser Mist zerbröselt überall, verdammt, bald fängt es im Stockwerk drunter an zu tropfen.

– Die Auslegeware war nicht besonders gut, Herr Hauptmann, sagte der Leutnant, aber da Inês sie gekauft hatte, mochte ich sie.

Und dennoch, obwohl die Wohnung von der Mutter und der Schwester verändert und hergerichtet worden war, obwohl alle möglichen Spuren der Vergangenheit versteckt oder gebannt worden waren, passierte es ihm manchmal, daß er einen Schrank öffnete und auf eine vergessene Jacke traf, daß er hinter den Büchern im Regal ein Album mit alten Fotos fand (lächelnde Gruppen am Strand, Familienmittagessen, eine Frau mit einem Baby auf dem Schoß), eine zerrissene Kette in einer Schublade, Binden im Badezimmer, den Fleck eines anderen Kopfes am Kopfteil des Bettes, und diese Fragmente der Vergangenheit, die sich zu den Splittern und Stückchen in der Erinnerung verlorener Episoden gesellten, stellten, indem sie ineinandergriffen und sich miteinander verbanden, ganze Jahre wieder her, die ihn jetzt sanft schmerzten wie ein hinterer Zahn und ihn mit wirrem Blick von Zimmer zu Zimmer streifen und wie einen Hund durch die neuen Gerüche und Stoffe und Farben nach dem unwiederbringlich verflüchtigten Urin der Gegenwart von Inês schnüffeln ließen, nach dem Lachen von Inês, dem Körper von Inês auf den Betttüchern, nach dem stillen, in sich gekehrten, erschütterten Schrecken ihrer Lust.

– Das ist das kleinste Problem, wir werfen den Mann einfach aus dem Fenster, schlug die Assistentin des Zauberers vor, und alle werden denken, der arme Kerl hätte sich das Leben genommen.

DER VERSTÜMMELTE LEICHNAM VON PRÍNCIPE REAL: MEHR EINZELHEITEN ÜBER DAS VERBRECHEN, DAS LISSABON IN ATEM HÄLT.

– Natürlich habe ich nur so getan als ob, Herr Hauptmann, sagte der Soldat. Ich kenne die Bestimmungen, ich würde doch einen Offizier nicht mit dem Finger anrühren.

WAR DER VERSTORBENE HOMOSEXUELL ODER DROGEN-DEALER?

EXKLUSIVINTERVIEW MIT DEM LEITER DES DROGENDEZER-NATS.

– Genau so, erklärte die Concierge den Journalisten, hier auf dieser Weinkiste saß er, die Jacke auf den Knien, schon halb verwest, guckte er mich an. Selbstverständlich habe ich danach eine Woche nicht schlafen können.

ANGEKLAGTER ZU FÜNFZEHN JAHREN GEFÄNGNIS VERUR-TEILT. DA ER MIT DER LAST DER SCHULD NICHT LEBEN KONNTE, ERHÄNGTE SICH SOLDAT DER RESERVE IN SEINER ZELLE.

– Inês ist vor etwa fünf oder sechs Jahren mit Mariana und einer neuen Geliebten aus Brasilien zurückgekommen, sagte der Leutnant. Sie hat sich mit der Tochter und der Freundin im Haus ihrer Eltern inmitten der Hunde, des Kokains, der Brüder niedergelassen, und das Kind oder sie, ich weiß es nicht mehr so genau, hat mich vor ein paar Wochen angerufen.

– Er hat auf einer nicht besonders exponierten Stelle angefangen, als Assistent des Leiters der Personalabteilung, erklärte ein sehr gut gekleideter, sehr gut frisierter weißhaariger Herr mit einer Ordensrosette im Knopfloch, der an einem riesigen Schreibtisch saß, und mit der Zeit ist er ganz langsam, mühevoll einige Stufen aufgestiegen. Versicherungen sind eine undankbare Branche, mein Freund, und außerdem war es ein trauriger, apathischer, introvertierter Mitarbeiter ohne Initiative, anonym, unsichtbar: einmal hat er zum Beispiel drei Wochen wegen Krankheit gefehlt, und niemand hat seine Abwesenheit bemerkt.

EXLEUTNANT UND KÄMPFER IN MOSAMBIK IN DEN MORD VERWICKELT?

– Hallo du bist es ich habe deine Stimme gar nicht erkannt geht es dir gut, rezitierte Inês in einem Atemzug, wenn du Mariana morgen in Carcavelos besuchen willst um drei Uhr sind wir zu Hause.

Dasselbe rostige Tor, fern der Uferstraße, dort oben, von wo aus man das Meer sehen konnte, derselbe Weg mit Kieseln, die die Reifen zerquetschten, knacken ließen, kauten, dieselben unordentlichen Bäume und Buchsbaumhecken, dieselben Hunde mit roten Augen, nur waren sie älter und weniger wild, sie bellten, bissen einander, legten die riesigen Pfoten gegen die Scheiben, das Schwimmbecken leer, Fliesen und Statuetten zerbrochen, voller Zweige und trockener Blätter, die Villa mit heruntergelassenen Jalousien verfaulte in der Sonne. Er näherte sich dem Vordach am Eingang (Wie lange war ich nicht mehr hier, verdammt), stieg zwei oder drei zerbröselte Stufen hinauf, an deren Fuß das Löwenpaar bereits keine Nase mehr hatte, er läutete, und der rauhe Ton von einst schallte wie der Flug eines Fasans durch einen leeren Saal nach dem anderen, verlor sich in der endlosen Entfernung der Küche, der Anrichte, des engen, schmalen, fensterlosen Bügelzimmers, in dem ein finsteres Dienstmädchen mit Haarknoten Himalajas aus Bettüchern plättete.

DIE POLIZEI ERMITTELT WEGEN MÖGLICHER ABRECHNUNG ZWISCHEN RIVALISIERENDEN BANDEN.

Er läutete noch einmal, von der Neugier der Hunde umringt, die ihn mit aufgerichteten Ohren und heraushängender Zunge anschauten und deren dreckiger Brustkorb wuchs und sich zusammenzog, ein neuer Fasan flatterte durch die Korridore (Im April bereits elf Jahre, Scheiße), schnelle Schuhe immer näher, schauriges Angelquietschen, ein unbekanntes, gefühlloses Instantfrauenlächeln. Sie sind Marianas Vater, nicht wahr? Dieselben Möbel in der Diele, dieselben Gerüche, dieselben unbestimmten Umrisse der Schwager, die im Hintergrund, beinahe ohne die Teppiche zu berühren, dahinglitten: alles war so geblieben wie zuvor, Herr Hauptmann, nur wir wurden ganz allmählich älter, ein Spinnennetz aus Falten vervielfältigte sich um die Augen und die Lippen herum, der Rücken tat bei Wetterwechsel weh, drei Treppen holten mir die Lungen, von Spucke ertränkt, in den Mund herauf. Das Alter höhlt uns im Nu von innen aus, Herrschaften, wir kriegen Steine in den Nieren und der Galle, das Haar wird schütter, die Muskeln werden weich, das Geschlecht ist ein nutzloses, unbedeutendes, dunkles Stück Lumpen, das zur Seite pinkelt. Bis ich schließlich tot in irgendeiner Kirche liege, ein Taschentuch auf dem Gesicht, in Gehrock und Krawatte, Gewisper, Zehenspitzen, Leute in Schwarz, rundherum alte Frauen auf Stühlen, eine gequälte gelbsüchtige Helligkeit in den Gesichtern und den Gesten, die die Verwandten zu betroffenen, stummen Trauerfischen macht.

– Hör auf mit deinen morbiden Philosophien, befahl Inês, die Kleine kommt gleich.

WURDE OBERLEUTNANT PIRES VOR DEM MORD VERGEWAL-TIGT? WICHTIGE ENTHÜLLUNGEN VOM GERICHTSMEDIZINER AUF DEN INNENSEITEN.

– Wir setzen den Toten ins Badezimmer, schlug die andere Zwillingsschwester vor, und ich wette, alle werden glauben, daß er beim Drücken gestorben wäre, daß ihm beim Kackeausquetschen die Gedärme aus dem Rücken gequollen sind.

– Hör mal, mein Schatz, sagte die Parfümwolke, während sie im Morgenmantel auf einem Hocker saß und beiläufig Lack ins Haar säte, stell dir vor, jemand hat mir erzählt, daß deine Tochter in Carcavelos mit einer anderen Frau zusammenlebt.

Es standen sogar mehr Wagen auf dem kiesbedeckten Hof als früher, fast alles große neue Wagen mit würdigen Chauffeuren, die am Steuer saßen und Zeitung lasen. Vom ersten Stock kamen Gelächter, Rufe, wirrer Lärm von Gesprächen, Schritte, Inês und das andere Mädchen, die ihn vergessen hatten, schienen sich gegenseitig das Brustgefieder mit dem Schnabel zu kratzen. Ein hochgewachsener, rotblonder Cousin stieß mir, ohne mich anzusehen, das Whiskyglas zitternd in der sommersprossigen Hand, mit dem Ellenbogen in die Seite, ein finsterer Christus auf einem rauchigen Ölgemälde wie die in den Kirchen kratzte sich am Kreuz mit langen Regenwurmbewegungen, und da kam aus einem aufgeblähten Schatten von Vorhängen und Teppichen ein Ball mit zerzaustem blondem Haar, mit der Nase meines Vaters, mit ungeschickten dicken Beinchen, mit einem verschämten Lächeln, Hallo.

– Oder in die Küche mit einer Brotscheibe in der Hand, hielt die Assistentin des Zauberers dagegen, die mit gerunzelter Stirn nach rettenden Gedanken suchte. Er schnitt gerade Brot, und da rutschte das Messer ab, ihm auf den Puls und zack.

VORBILDLICHER MITARBEITER, EINZIGE HILFE DER EHEMALIGEN HAUSANGESTELLTEN IN EINEM SENIORENHEIM. ARBEITS-KOLLEGEN FORDERN EINE EXEMPLARISCHE STRAFE FÜR DEN ODER DIE MÖRDER.

– Eine steinreiche Frau, Enkelin von Bankiers oder so, informierte ihn die Parfümwolke, die Augen fest auf den Spiegel gerichtet, während sie unendlich vorsichtig die ausweichenden millimeterdünnen Augenbrauenbögen zeichnete. Sie haben sich in Brasilien kennengelernt und leben in einem Palast voller Teppiche, Kristall und Statuen. Merkwürdig, daß dir deine Tochter nichts gesagt hat, Artur.

Wohin führt man ein vierzehnjähriges Kind aus, das man zu allem Überfluß kaum kennt, Herr Hauptmann? Ich versuchte den Zoologischen Garten (ein desinteressierter Blick auf die Zebras und die Kamele), einen Wanderzirkus (wir gingen vor den Clowns des ersten Teils raus), ein Museum mit mehr Spucknäpfen als Bildern, in dem Mariana die ganze Zeit, kaugummikauend, rindsgleich eine leere Wand betrachtete, das Castelo de São Jorge mit Pfauen in den Rankpflanzen, die die zerfallenen Zinnen bedeckten, und Ausflüglern, die mit offenem Mund vor einem Teich mit drei hungrigen Enten standen, den Strand (ein unangenehmer, leichter Wind, den man bis in die Knochen spürte, und dann bedeckte sich der Himmel irgendwann plötzlich mit Wolken, und es begann zu regnen), und am Ende kehrten wir am Spätnachmittag niedergeschlagen nach Carcavelos zurück, sahen das Meer über die Mauer springen und gallig über die Uferstraße fegen, die blassen, brennenden Laternen umgekehrt auf dem nassen Teer, Flecken von Gebäuden, Bäume, die sich in ungeordneten Verbeugungen mal zur einen, mal zur anderen Seite neigten, und nach der Umleitung rechts, der schlammige, von Büschen und prätentiösen Emigrantenvillen gesäumte Hang, auf dem die Autoreifen rutschten und ausbrachen, ein Kaninchen, das in der zittrigen Helligkeit der Scheinwerfer auftauchte und wieder verschwand, das rostige Tor, der Kiesweg, die Schäferhunde, die im Dunkeln wogten, das blinde Rechteck des Schwimmbades, in dem sich undeutliche Reflexe von Reflexen bewegten, meine gerührte, schüchterne Hand auf deinem bereits fleischigen, bereits runden, bereits einer Frau gehörenden Knie, das sich peinlich berührt unter meinen Fingern zurückzog, der Körper, der auf dem Sitz steif wurde, Ich sage nur, es hat mir wahnsinnig gut gefallen, Vater.

DER KREIS DER EHEMALIGEN DES GYMNASIUMS GIL VICENTE ORGANISIERT EINE PILGERFAHRT ZUM GRAB DES SO SCHMERZLICH VERMISSTEN MITSCHÜLERS.

– Da sucht man nach einer ehrlichen Beziehung, zumindest zu seinen Kindern, klagte der Leutnant, und immer diese Lügen, immer dieses Um-den-Brei-Herumgerede, immer Ausflüchte, immer Übertreibungen, immer genervtes Gähnen, immer herablassende Freundlichkeiten, immer zerstreute Seitenblicke. Was soll ich da anderes glauben, als daß wir immer allein sind, Herr Hauptmann?

– In Carcavelos, ja, versicherte die Parfümwolke, während sie ungeduldig die Plastikbügel auf der Suche nach einem geblümten Kleid durchblätterte. Wenn du es nicht glaubst, verdammt, dann geh doch hin, und sieh’s dir an.

– So früh? fragte Inês erschrocken. Sag bloß nicht, daß es in Lissabon nichts Interessantes gab.

– Sind Sie sicher, zweifelte die Assistentin des Zauberers, daß ein ganzer Kerl mit angewinkelten Knien in den Mülleimer paßt?

– In Carcavelos, in einem riesigen Haus, einem Palast, bellte ihm die Parfümwolke zu, während sie den Reißverschluß auf dem Rücken hochzog. Ich habe hier die Nummer, du Pappnase, da, ruf sie an.

– Mein Vater, wie witzig, der war auch in Afrika, mehr oder weniger zur gleichen Zeit, sagte das andere Mädchen ganz entspannt, während sie die Schulter mit einer energischen, maskulinen Handfläche massierte. Siebzig, einundsiebzig, nicht wahr? Ich war damals noch mit diesem Blödmann verheiratet.

– Die Dame mit dem lila Haar ist in São Paulo geblieben, lebte mit einer ehemaligen Nonne zusammen, die als Mann verkleidet im Karneval von Rio mitdefilierte, erzählte der Leutnant. Diese Schlampen sind wie Unkraut.

– Wie kommen Sie darauf, Mutter, widersprach Mariana mit erschreckend erwachsener Natürlichkeit. Wir sind richtig viel rumgekommen, waren ständig woanders, haben uns wahnsinnig amüsiert. Wenn Vater es will, ist er richtig gut drauf.

Und ich zwischen den dreien, Herr Hauptmann, lächelte die eine und die andere blöd mit offenem Mund wie ein Mongoloider an, tastete die Zigarettenpackung mit den Fingern ab, wagte nicht zu rauchen, hatte Durst auf ein Bier und schämte mich, darum zu bitten, war förmlich und steif, litt unter den Schweigepausen, litt weniger bei den Geheimnissen, den Gesten, den Gesprächen, sah im Gegenlicht zwischen zwei Türen das fleischgierige Profil Hilärias, die mir die langen, unsympathischen, grausamen Zähne zeigte, hörte stoßweise den Ton des Fernsehers im kleinen Salon, wo wahrscheinlich der Alte, den Whisky in der Hand, auf seinem üblichen Sessel döste.

– Da waren die beiden, verstehen Sie, Herr Hauptmann, sagte der Leutnant, an die Truhen und die antiken Möbel gelehnt, unter den Heiligen, den Landschaften, den Stilleben, und ihre Hüften streiften einander, ihre Knie streiften einander, ihre Fingerglieder streiften einander, so verdammt schamlos, als gäbe es das Mädchen nicht, als gäbe es mich nicht, als gäbe es überhaupt niemanden. Es fehlte wirklich nur noch, daß sie sich auszogen und sich vor meinen Augen gegenseitig mit Insektenappetit die Titten verschlangen.

– Und wo wohnst du jetzt? fragte wie nebenbei der Oberstleutnant, indem er vergebens versuchte, das Feuerzeug anzumachen, das nicht anging und seinen Fingern entglitt. Du suchst mich nie auf, rufst mich nie an, willst nie etwas von mir wissen, es sieht fast so aus, als interessierte dich mein Leben überhaupt nicht mehr.

– Und welcher von den Herren hat ihn nun umgebracht? kümmerte sich plötzlich der dicke Polizist, an jedem Ohr einen Telefonhörer. Wer von den hier Anwesenden hat das Messerchen in den Verstorbenen gestochen?

– In Carcavelos? wunderte sich der Oberstleutnant. So weit weg? Und bei wem, wenn ich fragen darf?

– Hör mal, das warst doch nicht zufällig du? fragte streng der Dicke und zeigte mit dem Bleistift auf die Assistentin des Zauberers.

– Und das Verrückteste war, Herr Hauptmann, fuhr der Leutnant fort, daß ich da stand und sah, wie sie beide Mariana an der Hand hielten, mir war übel, ich war beklommen, wütend, und da, zack, ohne mir dessen bewußt zu werden, stellte ich sie mir plötzlich nackt vor, wie sie sich liebkosten, sich küßten, sich leckten, sich bissen, ich stellte mir dieses Durcheinander von Beinen, Armen, Hintern vor, und als ich mir dessen bewußt wurde, stellen Sie sich das bloß vor, da hatte ich einen Steifen.

BERÜHMTER AUTOR SCHREIBT ROMAN ÜBER DAS LEBEN DES UNGLÜCKLICHEN OBERLEUTNANTS.

– Inês, meinte entgeistert der Oberstleutnant. Nein, nein, den Namen kenne ich nicht. Ist es eine neue Freundin?

– Und danach, fragte Melissa, die Göttin des Striptease, den Leutnant, während sie die Korbflasche zu sich herzog, wie viele Lesben hast du dann noch gehabt?

– Er kann ja hier liegen und mitfeiern, räumte großzügig eine der Zwillingsschwestern ein, die eine Kaiserschnittnarbe auf dem Bauch hatte. Auch wenn er tot ist, hat er doch dieselben Rechte wie wir, oder?

– Ihre Tochter ist Tennislehrerin, Herr Oberstleutnant, sie riecht nach Gummi, nach Gesundheit und Muskelschweiß, sie trägt ein weißes Röckchen, hat das fettige Haar mit einer grünen Schleife zusammengebunden, hat meiner Exfrau beigebracht, wie man einen Tennisschläger richtig hält: sie stellte sich hinter sie, um es ihr besser zu erklären, lehnte ihre Brust an ihre Schultern, den Bauch an ihren Rücken, die Knie in die Kurve ihrer Beine, hielt ihr die Schultern, die Ellenbogen, die Handgelenke fest, zeigte ihr, wie man aufschlägt, wie man das Netz hochzieht, sich auf den Platz stellt, und nach der Lektion im Schwimmbad mit dem Holzrippenboden, schwer von Sonne, das gemeinsame Bad, die Lust des lauen Wassers auf dem Kopf, auf den müden Sehnen, die kleinen, von Tropfen gläsernen Brustwarzen, die mit Frotteetüchern abgetrockneten Leiber, und am dritten oder vierten oder fünften Tag der zweiten oder dritten Woche, der siebten, achten, neunten oder zehnten Unterrichtsstunde, als die Blicke länger, abschätzend, aufmerksam, leidenschaftlich, zärtlich auf der Kurve der Schenkel, der Taille, des Nackens, der Hinterbacken, des Halses verweilten, der Vorschlag, Soll ich dir den Rücken massieren? Soll ich deine Sehnen einölen?, der Körper bäuchlings auf der mit Leder bezogenen Liege, aus deren Löchern Strohsträhnen herausragten, leichte Schläge, die Frische der Pomaden und Öle, Griffe, die zu Liebkosungen werden, zu Gesten süßer, beharrlicher, unendlicher Langsamkeit, Nasen, die sich einander nähern, Münder, Stirnen, vermengtes nasses Haar, wir sind zweimal mit der Achterbahn gefahren, Mutter, einmal in den Elektroautos, in denen, die einen Stock nach oben haben und Elektrofunken sprühen, man steckt eine Plastikscheibe in einen Schlitz, drückt auf das Pedal, und sie fahren los, jetzt Vulvas, die sich aneinander reiben, Klitoris oder Anus, die sich der Zunge darbieten, ein Geschmack nach etwas Feuchtem, Weichem, das sich zusammenzieht, die Hüften, die sich anschmiegen und sich bewegen und sich dagegendrücken und entfernen, der Himmel voll kleiner, runder Wolken scheint im Fenster zu brennen, eine Art Welle oder Tosen zeichnet sich deutlicher ab und wächst in der Ferne, das Öl rinnt ihnen wie Olivenöl vom Nabel, Und wir sind auch noch an den Strand gegangen, aber es hat geregnet, und in den Zoologischen Garten, aber da waren wahnsinnig viele Leute, alle warfen den Affen Erdnüsse und Brotstücke und Papier und Mist zu, ihre genauen Goldschmiedfinger, die genauen, von langen Borsten umgebenen Äuglein, die sich ständig bewegten, die nackten Hintern unheimlich geschwollen, Bewegungen, die schneller werden, Münder, die sich öffnen, Atem, der heftiger geht, der Lärm weitet sich wie ein Ballon, strotzend, riesig, bereit zu platzen, Am nächsten Samstag komme ich wieder, versprach der Leutnant, während er wie ein förmlicher Majordomus zur Tür zurückwich, lauteres Lachen dort oben, Rufe, Proteste, schnell verschwinden, bevor Inês’ Mutter, die Spielkarten in der Hand, oben an der Treppe erscheint, bevor ich diesen und jenen und noch einen anderen Onkel begrüßen muß, feierliche, ernste, gebeugte alte Herren, gut gekleidet, gut rasiert, gut riechend, und ich in diesen Flanellhosen, dieser Jacke, mit diesem stoppeligen Kinn, diesem zerknitterten Hemd, ohne Krawatte, Inês lächelt, die Freundin lächelt, und die Augen der beiden sind leer, ausdruckslos und glänzend wie die von Puppen, die Hunde mit den Ellenbogen wegschieben, die Autotür schließen, den Schlüssel neben dem Lenkrad drehen, wegfahren, Mariana kommt unters Vordach, um sich zu verabschieden, wohlerzogen, erwachsen, mir wohlgesonnen?, der Arm hebt sich und winkt, und mich erschreckt der Gedanke an diese Tochter-Frau, die ich nicht kenne, die mich nicht kennt, die unversehens von der Nuckelflasche zum Marihuana übergegangen ist, der dicke Inspektor trat, das Telefon am Ohr, aus einer Fensterlaibung und wies mit der Kompaßnadel eines Bleistifts auf mich: Waren Sie es?

– Und hör mal, fragte der Oberstleutnant, hast du vor, dort für immer zu bleiben?

HÖCHST RESPEKTABLE DAME, DIE ANONYM BLEIBEN MÖCHTE, GESTEHT IN UNSERER REPORTAGE: ICH HABE DAS OPFER WAHNSINNIG GELIEBT.

– Du mußt das rauskriegen, zischelte die Parfümwolke, die wie ein Geier auf der Schulter des Ehemannes hockte. So eine Geschichte in der Familie ist ein echter Skandal, was werden unsere Freunde bloß denken.

– Ich will ja nichts sagen, meinte die dicke Mulattin, während sie sich unter der Achsel kratzte, aber es ist fast neun Uhr, und der Kerl fängt an zu riechen.

BEKANNTER REGISSEUR PLANT FILM ÜBER DEN FALL DER RUA DA MÃE-D’ÁGUA. ITALIENISCHER KAMERAMANN, FRANZÖ-SISCHER PRODUZENT, HAUPTDARSTELLER BEREITS ANGESPROCHEN.

– Lesben, soweit ich weiß, nur diese, antwortete der Leutnant Melissa, der Göttin des Striptease, die die Schubladen in schläfriger Neugier durchwühlte und Papiere und Umschläge auf den Boden säte. Die letzte, die danach kam, würde im übrigen keine Frau nehmen, denke ich.

Die Welle, das Tosen, der strotzende, runde Ballon voller Keuchen und Küssen platzte schließlich in einem Lärmen von Schreien und Schaum, eine frenetisch auf der Liege radelnde Ferse warf eine Ölflasche um, die sich mit einem dumpfen Geräusch auf dem Boden ausbreitete, ein langer Speichelfaden hing aus einem Mund, Gelenke und Adern und Knochen, die ächzten, verwickelte Badehandtücher, Monogramme mit Beinen, die erzitterten und sich entspannten, Ob Mariana das einmal erlebt hat? dachte der Leutnant, ob Mariana einmal dabei war?, unmöglich, daß sie es nicht hört, es ist unmöglich, daß sie es nicht kennt, daß sie es nicht weiß, und ich wie ein Blödmann im Vergnügungspark mit ihr, und ich wie ein Blödmann mit ihr im Zoo, Geflüster in der Schule, Meine Mutter ist lesbisch, sie schläft mit der Tennislehrerin in einem Bett, ich horche jede Nacht an der Tür, damit ich ihre Liebesschwüre, ihr Hinstürzen, ihr Winseln, ihr Wispern, ihr Kichern höre, Das Messer hat ganz von allein reingestochen, Herr Hauptmann, versicherte der Soldat, Ehrenwort, das Messer hat ganz von allein reingestochen, Deine Eltern merken wahrscheinlich nichts, Inês, denn sie sind zu sehr mit dem Fernsehen und dem Spiel beschäftigt, deine Brüder ziehen Tabletten, Koks, Heroin vor, die Freunde und die Verwandten der Alten trinken, auf die Sofas hingegossen, Whisky und rauchen amerikanischen Tabak, Mariana bleibt jedes Jahr regelmäßig sitzen, geht nachts aus, raucht Gras, und ich überlege mir wie ein Blödmann, ob ich ihr zu Weihnachten eine Puppe kaufen soll, ein Puppengeschirr, einen Gummibären, irgendeinen Kinderkram, und ich weigere mich einzusehen, daß du größer geworden bist, Willst du mit dem Karussell fahren, in der Geisterbahn, in den idiotischen Wägelchen vom Urwald, ein Gorilla mit einem Mann drin bedroht uns aus der Dunkelheit, wie lustig, und du tust so, als hättest du Angst, um mir nicht zu mißfallen, um mich nicht zu erschrecken, mich nicht zu enttäuschen, Von ganz allein, Herr Hauptmann, ich schwöre Ihnen, daß es von ganz allein reingestochen hat, ich fuhr, verfolgt vom wilden Galopp der Hunde, von den gegen die dunkle Nacht geduckten Büschen, von den Gespenstern der Bäume, vom Haus, das wie ein Würfel aus Schatten hier und dort von den gelben Rechtecken der brennenden Fenster unterbrochen ist, den Kieshang hinunter, LEITERIN DES SENIOREN-HEIMS, IN DEM DIE HAUSANGESTELLTE DES OPFERS LEBT, BEHAUPTET: DER ERMORDETE WAR MIT SEINER HINGABE UND GÜTE EIN ENGEL, Du hast ihn nicht umgebracht, weil er meine Alte gevögelt hat, du Bauer, das kannst du mir nicht erzählen, sagte der Oberstleutnant zum Soldaten, indem er wütend an dessen Hemd rüttelte, du hast ihn um die Ecke gebracht, weil du geglaubt hast, er hätte Dália gevögelt, die Mulattin schob die Leiche angewidert mit dem Fuß zu den Matten in der Küche, Gemurmel und das Schaben von Kleidern kam insistierend von irgendeinem Punkt der Wohnung, Mariana spähte jetzt durch das Schlüsselloch, und in der ovalen Öffnung erschien und verschwand eine Hinterbacke, der Sanduhrenumriß einer Hüfte, sommersprossige Schultern, Haar, eine geweitete Nase, die heftig die Luft ausstieß oder einatmete, Ich gehe mit dir in den Campo Grande Boot fahren, dachte der Leutnant, ich gehe mit dir fahrradfahren, ich gehe mit dir die Schwäne angucken, während in der Pupille der Tochter sich dämonisch, beharrlich, konvex, verzerrt die beiden weiblichen Gestalten verdichteten, verflüchtigten, verschmolzen, Schluchzen, Spasmen, Kaninchenquietschen, das Gurgeln einer erstickenden Kehle, Schau nicht hin, er fuhr durch das rostige Tor, kam ein paarmal auf dem Hang ins Rutschen, die Scheinwerfer tanzten von einem Straßenrand zum anderen, legten Steine, Brocken, Unebenheiten, riesige Pfützen frei, eine ausgeweidete Katze, schmutzige Schlammfalten, und plötzlich, unerwartet, die Laternen der Uferstraße in bläuliches Zellophan aus Mücken und Nebel gehüllt, Käfern gleichende Autos glitten über den nassen Teer, Schiffslaternen, große rechteckige Formen im schwarzen Brunnen des Flusses, vage, mikroskopisch kleine Punke, die am gegenüberliegenden Ufer glitzerten, Du hast ihn getötet, um dich zu rächen, du Mistkerl, sagte der Oberstleutnant zum Soldaten, während er sich noch mehr Wein einschenkte, du hast ihn getötet, um dich für Dália oder für Odete oder für Scheiß auch zu rächen, der Wagen stabilisierte sich auf dem Asphalt, schien zu wachsen, länger zu werden, er gab Gas, vor ihm rollte ein riesiger Laster, die Ladung mit Seilen an der Ladefläche befestigt, Schau nicht hin, steck ihn unter den kleinen runden Tisch mit der bis auf den Boden reichenden Decke, schlug die Assistentin des Zauberers vor, versteck ihn da ein für allemal, HUNDERTE REIHTEN SICH SPONTAN IN DEN BEERDIGUNGSZUG EIN, ZWEIFELLOS EIN GEFÜHLVOLLER, BEEINDRUCKENDER AUSDRUCK DER TRAUER, In der Rua da Mãe-d’Água ankommen, eine Flasche Gin aufmachen, trinken, bis kleine, blaue Flammen mir aus den Zähnen und der Zunge kommen, bis mein Magen sich im Leib windet wie ein Wurm, bis mein Gesicht mir in den Spiegeln zulächelt, ein Überbein des Funkers, das in einer kaputten, karierten Socke steckte und unter dem Tischtuch hervorragte, zeigte spöttisch zur Decke, die Polizisten durchsuchten den Raum nach Indizien, brachten Töpfe durcheinander, verteilten eine Art Kreidestaub auf den glatten Oberflächen, hüpften wie Heuschrecken über die ausgestreckten Körper, einer von ihnen untersuchte, auf allen vieren, mit einer Lupe eingehend meine Brüste, Inês und ihre Freundin zwickten sich schamlos in der Diele unter der aus einer Zeitschrift ausgeschnittenen und auf ein Stück Holz oder Pappe geklebten Guernica, ein Wagen der Achterbahn kam unter gräßlichem Eisenlärmen zum Fenster herein und setzte Mariana vorsichtig auf dem Sofa ab, Sieh mich nicht so nackt, Geh nicht zur Tür, Schau nicht hin, DER STAATSPRÄSIDENT LIESS SICH BEI DER BEERDIGUNG VON EINEM MITGLIED SEINES MILITÄRSTABES VERTRETEN, der Rotwein kratzte und schmerzte im Rachen, der gläserne, von Stroh umgebene Mund spuckte brodelnd die letzten Blasen eines lila Schaums, eine lastende, unangenehme Übelkeit schaukelte an den Wänden, Inês legte sich rücklings in den Sand, streckte die Arme aus, zog den Reißverschluß der Hose herunter, und der Körper der Freundin, Schau nicht hin, beugte sich langsam, lechzend zu ihr herunter, die unbarmherzige Neunuhrhelligkeit erfand widerliche Flecken von Erbrochenem auf der Auslegeware, trennte den pastösen Gallert der Gegenstände, enthüllte wahllos verteilte Beine und Arme und Brüste und Münder und Augen und Nasen, Kleider auf dem Fußboden, Armbänder, Ketten, umgekippte Aschenbecher, krumme Kronkorken und Runzeln und Falten und Glatzen und Fett, die Arbeiter am benachbarten Gebäude kletterten in kalkbespritzten Hemden und Hosen mit schmerzlicher Leichtigkeit wie Eichhörnchen die Gerüste hinauf, Mariana und der Dicke wühlten zwischen den Unterhosen und Hosen auf dem Boden in meinen Unterhosen und meinen Hosen, Schau nicht hin, Mein Vater, Herr Inspektor, wäre zu so einer Barbarei nicht fähig, mein Vater ist ein Blödmann, der würde niemals jemanden umbringen, ich zielte mit der Pistole, drückte ab, Schau nicht hin, und Inês und ihre Freundin hüpften unter der Wucht der Schüsse wie Frösche und hörten schließlich mit aufgerissenen Augen, unendlich überrascht auf, sich zu bewegen, der Leutnant richtete sich mühsam auf dem weichen, wegrutschenden Ellenbogen auf (das Nasse hier zwischen den Beinen, verdammt, ist das Sperma oder Pisse oder Scheiße?), hielt einen Rülpser zurück, streckte den freien Arm aus und packte ein parfümiertes Bein oder einen wabbeligen Rücken oder ein Stück Hinterbacke, Wie viele Lesben nach dieser Lesbe? fragte Melissa, die Göttin des Striptease, kilometerweit von ihm entfernt mit leiser, gläserner Stimme, es gibt Kerle, auf die fallen bei der Auslosung nur Lesben, Sehen Sie jetzt, daß er es war? sagte der Dicke zu Mariana, er hat die beiden gerade umgelegt, Ich habe aufgepaßt und mir eine Zwergin zugelegt, stotterte, in den Sätzen, den Worten verheddert, der Leutnant, dessen Kopf schwindlig kreiselte, wer wäre denn schon so bescheuert, sich mit einer Braut einzulassen, die nur einen Meter zehn groß ist.

– Eine Zwergin? interessierte sich der Oberstleutnant verstrubbelt, während er wie ein Entomologe den Weidenhenkel der Korbflasche studierte. Erklären Sie mir mal, wie Sie mit einer Zwergin Liebe machen.

– Dália, diese Kuh, Herr Kommandeur, versicherte pompös der Soldat, indem er mit der Faust auf seine Brust schlug, ich schwöre Ihnen bei meiner Gesundheit, daß ich nie mehr an sie denke.

– Wascht das Blut aus, wascht es mit Wasser und Seife aus, riet die Mulattin und wies auf ein Sternbild aus schwarzen oder rotweinfarbenen oder tiefdunkellila Flecken, die die symmetrischen Muster des Teppichs unterstrichen. Wenn die Putzfrau das hier findet, gibt es ein Riesenproblem.

– Eine Zwergin, lachte eine der Zwillingsschwestern, die in BH und Slip amüsiert in die Hände klatschte. Wo hast du denn eine Zwergin aufgetan, du Witzbold?

Ich habe sie nicht aufgetan, dachte der Leutnant, während er einen Zehennagel mit dem anderen reinigte, sie hat mich in einer Vorstadtkonditorei vor der Versicherungsgesellschaft aufgetan, wo ich nach der Arbeit immer meinen Kaffee trank und immer mein Cremetörtchen am mit Fliegenschiß gesprenkelten Glastresen aß, Borde mit Kuchen, belegte Brote, Schiffchen mit Eiercreme, schwitzende Kakaomilchkartons in einer Metallkiste. Largo de Santa Bárbara, denkt er, am Ende der endlosen, engen, melancholischen Rua de Arroios, alte Gebäude, ein unregelmäßiges, schräg liegendes Oval, erschöpfte Straßenbahnen, die in den Schienen kreischend vom Conde de Redondo, von Estefânia, von der Rua Gomes Freire kommen, andere Angestellte der Versicherungsgesellschaft kauten wie Schafe im Stehen mit leeren Augen, die Ellenbogen auf die Tresenplatte gestützt, Servietten in Plastikgläsern, glatzköpfige Alte, die an einsamen Tischen vor leeren, schaumbeschlagenen Bierkrügen die Zeitung lasen, Frauen, die hereinkamen, um gekochten Schinken zu kaufen, um Käse zu kaufen, um Räucherschinken zu kaufen, kleine Hunde, die an den Leinen ihrer Frauchen zogen, um uns damit widerlich die Beine zu umwickeln, der Boden schmutzig, voll Papier, Zigarettenkippen, Schalen, Krümeln, und als ich das Wechselgeld an der Kasse annahm, mikroskopische Arme und Beine, ein riesiger Kopf, der fast direkt auf dem nichtvorhandenen Körper saß, winzig, potthäßlich, unangenehm, unförmig, schlecht gekleidet, du.

– Eine Zwergin? fragte der dicke Inspektor Mariana, sitzt bei Ihrem Vater, mal abgesehen davon, daß er ein Mörder ist, eine Schraube locker, gnädiges Fräulein?

DER TÄTER LEBT IN WILDER EHE MIT EINER KÖRPERBEHIN-DERTEN ZUSAMMEN.

– Eine Zwergin? meinte angewidert und kopfschüttelnd die Mutter, während sie die Häkelarbeit in ein Körbchen legte. Meine Carla hat ihm so viele hübsche Freundinnen vorgestellt, und nun schauen Sie sich bloß an, mit wem sich diese Knalltüte dann zusammengetan hat, meine Herrschaften.

VERSÄUMEN SIE DIE NÄCHSTE AUSGABE NICHT: ALLES ÜBER DAS UNGEHEUER VOM LARGO DE SANTA BÁRBARA.

– Mal ganz unter uns, eine Zwergin, das würde doch nicht mal dem Teufel einfallen, Jorge, meinte der Oberstleutnant ablehnend, während er das Knie des Toten tätschelte. Wenn sie humpeln würde oder einen Buckel hätte, ginge das ja noch.

DIE SITTENLOSIGKEIT IN PORTUGAL ERREICHT ZUR ZEIT UN-GEAHNTE AUSMASSE, SAGTE DER MIT DEM VERFAHREN BETRAUTE RICHTER UNSEREM REPORTER.

– Darf ich Sie zu einem Kaffee einladen, gnädige Frau? meinte der Leutnant, der sich wie ein Zollstock zusammengeklappt hatte.

SCHAURIGER GNOM IN GRAUSIGEN FALL DER RUA DA MÃE-D’ ÁGUA VERWICKELT?

– Im Grunde wußte Jorge nicht, was er da tat, der Arme, klagte Inês. Ich habe immer gefunden, daß er etwas sehr Unausgeglichenes hatte.

ANWALT DER MUTMASSLICHEN AM VERBRECHEN BETEILIGTEN ZWERGIN VERKLAGT RADIO, FERNSEHEN UND ZEITUNGEN WEGEN DIFFAMIERUNG UND VERTEILT WÄHREND EINER PRESSE-KONFERENZ WÜTENDES KOMMUNIQUÉ.

– Sie hieß Adelaide und war Gynäkologin in einer Frauenklinik, Herr Hauptmann, erklärte der Leutnant. Sie war auf Eileitersterilität spezialisiert, ich glaube, sie machte sie mit einer kleinen, feinen Nadel wieder frei.

DER BERÜHMTE INSPEKTOR BORGES ERKLÄRT: DIE POLIZEI SUCHT UNERMÜDLICH NACH NEUEN SPUREN, DIE HELFEN KÖNNTEN, DEN MÖRDER ZU FASSEN.

– Kaffee, was ist mit dem Kaffee? fragte die Zwergin mit einer erschreckten Grimasse. Reden Sie lauter, ich bin schwerhörig.

Sie hatte ockerfarbene, runzlige Haut, brüchiges, glanzloses Haar, tabakgefärbte Finger, die Kleider tropften ihr aufs Geratewohl von extrem schmalen Schultern, einer der Schuhe erschien dem Fähnrich höher und komplizierter, hatte mehr Schnallen und Riemen als der andere (Ob sie humpelt?), das Gesicht reckte sich mit mißtrauischen, verblüfften, erschrocken aufgerissenen Augen hoch (Kaffee? Sie wollen mich zu einem Kaffee einladen?), mit kristallisierter Spucke, wie einer dritten Lippe, in den Mundwinkeln. Sie roch nach Desinfektionsmitteln und nach Schweiß, und vielleicht war sie nicht einmal einen Meter zehn groß, sondern nur einen Meter, allerhöchstens einen Meter fünf, eine richtige Zwergin, Herr Hauptmann, ein winziges Wesen, eine merkwürdige Miniatur, Und machen die Liebe wie unsereins? interessierte sich die Mulattin, Die Stimme machte mir am meisten zu schaffen, die Stimme fand ich irgendwie gruselig, heiser, gebrochen, mit unvermittelten schrillen Tönen mitten im Satz, Natürlich, antwortete er, die Vagina ist ganz genauso, nur bewegen sie sich mehr, sind aufgeregter, wurmartiger, unersättlicher, lustvoller, Zu einem Kaffee, ja, wenn Sie erlauben, brüllte der Leutnant, es wäre mir ein großes Vergnügen, Sie zu einem Kaffee einzuladen, sie lebte in einer Wohnung wie die unsere hinter dem Melderegister, alles wie bei uns, Teller, Töpfe, Haushaltsgeräte, Tische und Bilder und Bücher und Schränke und ein verglaster Balkon und ein normales Bett, genau wie meins oder Ihres, die Guernica, das Letzte Abendmahl, das Heilige Herz Jesu, die Jungfrau von Fátima, die Zwergin verdrehte sich erneut zu ihm hin, Vielleicht sollten Sie und ich uns besser hinsetzen, brüllte sie mit herrischer Freundlichkeit, die Damen vom gekochten Schinken und vom Räucherschinken wandten sich zu uns um, um uns zu beobachten, Adelaides kugelförmige Fußknöchel baumelten wie die von Kindern herunter, ohne den Boden zu berühren, Er hat mir letzte Woche verkündet, daß er heiraten werde, meinte traurig die Mutter, während sie sich vorbeugte, um das Radio leiser zu stellen, sagen Sie mir einmal ganz ehrlich, mein Herr, sehen Sie mich als Großmutter von einem Haufen Monstern?, ein Kellner wischte den Tisch mit einem kackfarbenen Tuch ab, das dreckiger war als die Platte, und stellte zwei Tassen, ein Plastikgestell mit Servietten und eine Untertasse mit schrumpeligen Kroketten darauf, Sie servierte mir einen Hustenlikör, wobei sie unter Mühen wie eine Ente auf die Stühle stieg, um an die Gläser und an die Flasche zu kommen, Und haben Sie sie gleich beim ersten Mal gevögelt? fragte der Soldat, und haben Sie sich gleich am Eingang, Adelaide schnaubend, auf sie gestürzt?, HAT DIE KRIMINALPOLIZEI ENDLICH DIE WAHREN TÄTER GEFUNDEN, ODER HAT DIE ERNEUTE FALSCHE SPUR DEN SPÜRSINN UNSERER ERMITTLUNGSBEAMTEN VERWIRRT?, Also, ich finde Sie hübsch, rechtfertigte sich brüllend der Leutnant in der Konditorei, Ihre grünen Augen fallen einem auf, Mir ist es egal, ob sie Gynäkologin oder Kinderärztin oder Ingenieurin oder der Teufel was ist, knurrte der Vater, indem er mit fächerförmig ausgebreiteter Hand den Bleistaub wegwischte, der Idiot war immer schon krankhaft von Mißgeburten angezogen, In ihrer Wohnung, erzählte der Leutnant, fiel mir zuerst die unglaubliche Menge Meeresschnecken und Muscheln überall auf, auf Borden, Regalen, auf den Kommoden, auf den Tischen, große, mittlere, kleine, weiße, dunkle, braune, schwarze, gesprenkelte, Muscheln, so groß wie Fingernägel, so groß wie Blätter, so groß wie Hände, UNSERE ZEITUNG BRINGT EINE AUSFÜHRLICHE MEI-NUNGSUMFRAGE, Nicht in der ersten Nacht, antwortete er, vielleicht in der fünften oder sechsten, in einem Zimmer, das mit medizinischen Büchern und verchromten Apparaten vollgestopft war, die auf- und zugingen, Dreißig, vierzig, fünfzig Jahre? dachte der Leutnant, während er die speckigen Falten am Hals, an den Ellenbogen, im Gesicht der Zwergin durchblätterte, wie alt mochte die Braut sein?, Du willst diese Liliputanerin heiraten, lachte die Schwester, du bist zweifellos verrückt, Und nackt, sagte er, ist sie nicht so häßlich, wie ihr annehmt, sie hat beispielsweise wohlgeformte Brüste und Schenkel, Ich hasse Kroketten, raunzte die Zwergin den Kellner mit einer ungewöhnlich lauten Stimme an, bringen Sie mir lieber Hühnerfleischpastetchen oder Teigtaschen mit Krabbenfüllung, wir redeten über dies und das, und ich wurde heiser davon, mit ihr zu sprechen, ich klappte mich vierfach zusammen, um an ihr Ohr zu reichen, und nach einer halben Stunde pulsierte und schmerzte mein Rückgrat, in der Woche darauf und in der nächsten und in der übernächsten wartete ich, an einen Eisenzaun mit Buchsbaum und Bäumen gelehnt, am Ausgang der Frauenklinik auf sie, und er sah sie millimeterklein mit den anderen Krankenschwestern oder Ärztinnen aus einem leprösen Nebengebäude kommen und auf ihn zuhumpeln mit einem schiefen Lächeln im grauen Pergament der Wangen, er hätte ihr am liebsten den Rücken gekehrt, wäre am liebsten weggelaufen, verschwunden, vor diesem merkwürdigen Wesen ausgerissen, das näher kam, vor ihrem kurzen Jammern, ihrem schrillen Hecheln, ihren Puppenkleidern, Ich wollte ihm mit dem Messer nicht einmal weh tun, Herr Oberstleutnant, ließ der Soldat nicht locker, wie soll ich bloß beweisen, daß ich ihm nicht einmal weh tun wollte?, er rollte sich, um sie zu küssen, wie eine Matratzenfeder zusammen, und ein paar fußballspielende Kinder schauten uns aus den Augenwinkeln an und lachten, Bei der wenigstens nicht, dachte der Leutnant, bei der besteht keine Gefahr, wer will die denn?, er schrie ihr Hallo, Liebes zu, schob ihr mit Besitzergeste ganz ruhig die Hand unter die Achsel und ging mit Adelaide zur Konditorei vom Largo de Santa Bárbara hinunter zu den ehelichen Teigtaschen.

9

Von zwei Nächten im Kabuff der Concierge ging der Soldat zu drei, später zu vier, darauf zu fünf Nächten über: er aß zu abend, nickte vor Müdigkeit auf dem Segeltuchstuhl vor dem Fernseher ein, hörte undeutlich häusliche Geräusche von Geschirr, Husten und Töpfen, Eliseus Matratze im Nebenzimmer, die quietschte, wenn sie ihn empfing, draußen in der Eingangshalle übernächtigte Schritte von Nachbarn, die Pantoffeln der Frau kamen und gingen, räumten Gläser weg, Klänge, die sich zu einem Geräuschkompott vermengten und sich ganz allmählich in einem tiefen, gedächtnislosen Wasser auflösten, bis jemand oder etwas ihn an der Schulter rüttelte und ihn eilig wieder an die Oberfläche zurückholte wie einen Taucher, ein Blasenregen unvollständiger Träume, in denen aus dem hohen Gras der Vergangenheit auftauchende Neger mit Gewehr unter wirrem Geschrei auf ihn zukamen. Nach ein paar Wochen begann er in einem Köfferchen oder einem Bündel seine dreckige Wäsche und die Hemden mitzubringen, denen Knöpfe fehlten, nach ein paar Monaten hatte er unversehens eine Schublade in der Kommode im Schlafzimmer, die mit seinen Strümpfen, Unterhemden und Unterhosen vollgestopft war, und ein oder zwei gutgebügelte Anzüge, deren leere Ärmel wedelten wie die der einarmigen Losverkäufer, hingen auf Drahtbügeln im Schrank zwischen den Kleidern der Concierge. Ganz allmählich gewöhnte er sich an die verschiedenen Gerüche des Hauses, die jeder seine eigene Dichte und seinen eigenen Raum hatten, der Umfang der Schatten hatte sich, wenn er plötzlich aufwachte, seiner Drohungen und Geheimnisse entledigt, er kannte den Atem und das Knacken der Möbel, die Kiefer der Mäuse, die feinsäuberlich die Fransen der Teppiche und der Dunkelheit vertilgten, die Hunde und die Hähne des Morgengrauens, die in den benachbarten Gärten hochschreckten, deinen Körper neben mir, der den offenen Mund auf dem Kopfkissen zerquetschte, ich lernte deine Beine von meinen Beinen unterscheiden und deinen Drang zu urinieren von meiner vollen, stechenden Blase, und wenn wir uns im Dunkeln verschwitzt und heftig schnaufend wie Spanferkel im Todeskampf voneinander lösten, trennte ich dein Keuchen von meinem wie ein Blinder, der sich schnell im Labyrinth eines sehr gut auswendig gelernten großen oder kleinen Platzes bewegt.

– Manchmal, dann denke ich, verdammt, genau das ist die Ehe, knurrte der Oberstleutnant, der mit gespreizten Beinen auf dem Boden saß (ein Gewirr dunkler Haare wuchs aus den Zwillingskastanien der Hoden) und vergeblich mit einer Socke kämpfte, die sich rollte, sich umstülpte, widerstand: Daß wir ewig brauchten, bis wir festgestellt haben, wer von uns beiden gerade aufgewacht ist.

– Das ist euer Bier, das ist euer Bier, meinte die Mulattin wegwerfend, die sich im Bett reckte, aber hört mal, der Kerl stinkt schon richtig.

– Ich war, bis ich mich nicht zu Ende rasiert hatte, die Zwergin, illustrierte dies der Leutnant, so klein und zusammengefallen, daß ich mich nicht einmal in den Spiegeln erkannte. Erst wenn ich die Zähne putzte, fing ich an zu wachsen, erhielt ich die Statur und Dichte, den Katarrh eines Mannes, eine tiefe Stimme, Pickel, Schlaf in den Augen. Ich machte den Krawattenknoten, putzte die Schuhe und hopp, wenn ich ins Schlafzimmer zurückkam, stieß ich auf einen gelblichen, kurzsichtigen Wurm, der zerzaust in den Bettüchern lag, mit dem Frühstückstablett kämpfte und mir mit bangem Puppenkreischen Guten Morgen zubrüllte.

– Ehrlich, merkt ihr den Gestank etwa nicht? wunderte sich die Mulattin. Wenn ihr den nicht bald hier rausholt, kotze ich.

Hin und wieder schlief der Soldat in der Wohnung am Campo de Santana, um sich um die Hühner, die Nissen im Mispelbaum im Garten und die Schnecken im Kohl zu kümmern: die Stadt, die an Gebäuden, Vierteln, Gassen, Querstraßen, Slums überall struppig zuzunehmen schien wie Furunkelsaat, stagnierte auf unerklärliche Weise am Irrenhaus, wo Typen in Pyjama mit den Mauern redeten, Risse anschauten, Wände und Grate mit den leuchtenden Iris von Propheten einer absurden Religion betrachteten: die gleichen Gärten, die gleichen Höfe, die gleichen alten Frauen an den gleichen geborstenen Simsen, die gleichen verwesten Stunden auf den gleichen Wanduhren, die Seide der gleichen Katzen auf den Dächern, auf denen das Moos der Regenrinnen die Fernsehantennen mit dem gleichen qualvollen Grün bedeckte. Sogar der Holzbock und die Insekten hallten in den Sälen ohne Kommoden wider, man glaubte den Strom durch die Leitungen gleiten zu hören, das Wasser rann stoßweise, erdig und rostig aus den Hähnen in das Steinbecken in der Küche, dessen runder Abfluß erschrocken aufgerissen war wie der Rachen eines Verstorbenen. Der Soldat schloß sich in sein altes Zimmer am Ende des Flurs ein, dessen Decke schief war wie eine Thrombosegrimasse, bewaffnete sich mit einem schimmligen Stapel Zeitschriften, deckte sich, halb angezogen, halb ausgezogen, irgendwie mit einer Decke zu, die ihm die Haut verbrannte, und wenn es nicht regnete und kleine Tropfen ihn nicht zusammen mit den Blättern der Bäume und dem leichtesten Müll mit sich zu den Sielen rissen, löschte er die Metallampe am Ende eines Abenteuers von Cisco Kid, Zorro oder Mandrake und bemerkte, wie jenseits des Fensters das unruhige Meer der Kohlpflanzen in der Nacht knisterte, seinen schaumigen Aluminiumglanz, in dem ein verlassener Wäschetrog schipperte, die Ruhe der Kais der Hühnerställe, die Flügeltaschentücher, die auf den Sitzstangen winkten, die Erinnerung an den Stummen, der in Pontinha, von Kindern umgeben, schnarchte, dessen Schwiegermutter, die in einer Hängematte schniefte, die Frau, die den von Branntwein dichten Körper mit ausgestreckten Armen wegschob, die Concierge im großen Bett ohne mich, die ihre Brust, die Wangen, den Bauch an den sauren Hautgeruch preßt, mit dem ich die Bettücher gedüngt habe. Er blieb in der Wohnung am Campo de Santana, die Decke tat ihm weh, die Träume hatten wie ein kalter Motor Schwierigkeiten, in Gang zu kommen, und die Federn der Hühner schwebten weiß auf der anderen Seite der Fensterscheiben, das Asthma von Onkel Ilídio und das Schnarchen von Dona Isaura erschreckten ihn, ein Hund jaulte die ganze Nacht, und er verspürte den Wunsch aufzustehen, in den Flur hinauszutreten, weil du wahrscheinlich noch immer lernst, Odete, weil du sicher noch nicht ins Bett gegangen bist, aber die roten Plakate mit den Umrissen von Fabriken und Bauern mit erhobener Faust stießen ihn ab, aber so viele Bücher, so viele Hefte, so viele Wörterbücher, so viele Kugelschreiber und Bleistifte in Porzellantöpfen machten ihm angst, Komm herein, komm herein, lud ihn Olavo lächelnd ein, Komm herein, lud ihn der Funker ein, der mit dem Fingernagel einen Fleck vom Brillenglas kratzte, und wenn das in Mosambik wäre, verdammt, dann würde ich die erstbeste Maschinenpistole packen, sie alle auf einmal wegfegen und in den Busch traben und verschwinden.

– Schade, daß die anderen nicht hier sind, sagte er laut, ohne es zu bemerken, und wickelte sich wie ein Tier in die Decke oder den Körper der Mulattin.

– Es ist fast zehn Uhr, erschrak die Dicke, die auf dem Königinnenthron der Matratze saß. Wenn ihr das mit dem Toten nicht klarkriegt, ich gehe jedenfalls.

Zehn Uhr, dachte der Soldat, wie viele Partien Dame hat der Stumme schon seit neun Uhr im Glasbüro des Lagers gespielt, sich nicht um das Schluchzen des Telefons gekümmert, um den hellen oder regnerischen Tag dort oben, um die Mäuse, die im Staub der Möbel herumgaloppierten oder auf den zerrissenen Polstern des Lasters, auf der Seite liegend, die Zähne fletschend, ihre piepsende Brut säugten? Zehn Uhr, und der Herr Oberleutnant verwest unter dem dicken Stoff der bis auf den Boden reichenden Tischdecke, aus der die Fußknöchel herausragen, die üppigen Bäume des Príncipe Real sind die mageren Bäume von Omar, die Spatzen die gesprenkelten, hochbeinigen Flußvögel, diese leichte Kälte dicht am Teppichboden und des vom feinen Regen nassen Grases, und Sie wissen ja, Herr Hauptmann, wie die Messer sich unversehens ins Fleisch graben, Sie erinnern sich daran, wie in Afrika die Waffen losschossen, ohne daß jemand sie berührt hatte, wie die Gefangenen geschlagen wurden, ohne daß wir es bemerkt hatten, wie den Negerinnen Kinder gemacht wurden, ohne daß man recht wußte, wie, bäuchlings, angekleidet, mit offenem Hosenstall auf den dreckigen Bastmatten der Strohhütten, Schweiß und Spucke tropfend und wachsfarbene Tropfen überall dort absondernd und ausschwitzend, wo es möglich ist, man späht durch die in den Lehm geschnittenen kleinen Fenster und erkennt im unvermittelten, jähen Morgen einen fahlen Hof, hockende Schwarze, den Stacheldraht der Kaserne, die Verrückten, die in den riesigen Stationen am Campo de Santana kreischen, die Hände flach an die Wände legen, die weichlichen Kohlpflanzen blähen sich wie Truthahnbrüste, Odetes Lächeln, das erscheint und verschwindet, Bist du sicher, daß du nicht hereinkommen möchtest?, der Tejo schüttelt sacht die widergespiegelten Lichter der Schiffe, ich habe viel getrunken, denkt er, streckt das Glas aus und schenkt sich noch mehr Wein ein, der dicke lila Schaum färbt den gläsernen Rand, und wenn in ein paar Stunden die Polizeiwagen schließlich kommen, kriegen sie mich, das möchte ich wetten, schlafend zu fassen, in die Decke eingerollt wie eine Larve inmitten eines Durcheinanders zittriger, ängstlicher zerfetzter Leiber.

– Auf einem der Klos sitzend, die Tür weit offen, erklärte der Toilettenwärter den Journalisten, den Kopf vorgebeugt, die Augen offen, wie einer, der kackt. Erst nach einiger Zeit wurde ich mißtrauisch und habe nachgeschaut, und da sah ich das Loch vom Messer auf dem Rücken.

– Wenn ihr das Fenster aufmachen würdet, sagte Melissa, die Göttin des Striptease, die sich wie eine Stute auf dem Teppichboden wälzte und eine Art Matratze aus den Sofakissen baute, würde man den Gestank von dem Typ sehr viel weniger merken.

– Und du wußtest immer beim Aufwachen, wer von euch beiden du warst? wunderte sich der Oberstleutnant. Ich legte mich mit der Omega am Arm ins Bett und dachte, daß am nächsten Tag der mit dem Männerarmband ich sein würde.

– Was würde es denn ausmachen, die Rolläden etwas hochzuziehen? empörte sich die Zwillingsschwester mit dem Kaiserschnitt, die auf allen vieren nach dem Handtuch suchte. Wenn es schon nicht mal mehr Achtung für die Gefühle der Menschen gibt, verdammte Scheiße.

– Hör mal, und warum habt ihr denn nicht geheiratet? fragte der Leutnant den Soldaten.

Er wachte mit einem Gefühl der Erschöpfung auf, als hätte er die ganze Nacht gekämpft, als hätte er nicht geschlafen, als hätten ihn Guerilleros in Uniform hin und her gezerrt, windelweich geschlagen, als hätte man ihm die Adern ausgeblutet und ihm die Knochen zerquetscht, er spürte seine Muskeln, als wären sie aufgelöst wie die der in Alkohol eingelegten Leichen, und das ungeheure Gewicht eines Stiefels auf dem Bauch, er öffnete in Unterhosen und Strümpfen die Küchentür zum Garten, um sich im Wäschetrog zu waschen, der Himmel türmte sich in übereinanderliegenden Wolkenfelsbrocken, und meine Pisse kristallisierte in der feuchten Winterluft und schäumte auf der Erde, die Hühner schauten mich äußerst argwöhnisch mit schräggelegtem Kopf an, in deiner Wohnung gab es einen Boiler, heißes Wasser, Pantoffeln, Deodorant, Badewanne, Küchenschaben, die sich hinter dem schütteren Piassavebesen versteckten, Ameisen, die beharrlich die zerbrochenen Kacheln hinaufkletterten und darauf herumwanderten, einen großen gelben Schwamm, eine Nagelbürste, Rostflecken um den Abfluß herum, ich reglos im Wasser, nur der Kopf guckte heraus, und die Sirenen der Feuerwehr heulten draußen auf der Straße, Krankenwagen, Leiterwagen, geschäftiges Gekreische von Motoren, die sich verschluckten, ruckelten, zögerten. Bis er eines Tages, als er von einer Tour zurückkam, auf einen unbekannten, leicht negroiden, nicht mehr ganz jungen Herrn mit ernstem Blick stieß, der, eine kleine schmale Mappe unter den Arm geklemmt, im Lager auf ihn wartete.

– Selbstverständlich habe ich sofort die Polizei angerufen, entgegnete der Toilettenwärter. Ich bin seit zwanzig Jahren bei der Stadtverwaltung angestellt, ich will in meinen Toiletten keinen Ärger.

– Sie haben versucht, die Leiche auf die Straße hinunterzuschaffen, und es aufgegeben, erklärte die Concierge, während sie die Katze mit dem Fuß wegschob, da sind noch schlecht weggewischte Blutflecken in der Eingangshalle. Wahrscheinlich ist ihnen das mit der Speisekammer erst danach eingefallen.

– Sind Sie der Erbe von Herrn Ilídio da Conceição Gaspar? fragte das Männlein mit der Mappe streng, indem es die bartlosen Kiefer öffnete und schloß, in denen ein unglaubliches falsches Pferdegebiß funkelte.

Es zog gedruckte Papiere aus der Tasche, wedelte damit drohend in Richtung des Soldaten wie mit einem aggressiven Fächer, zitierte Verordnungen, Gesetze und Zahlen:

– Wir haben Beweise dafür, daß niemand in seiner Wohnung lebt, daß keiner seiner Nachkommen sie in der gesetzlich vorgesehenen Weise nutzt, daß nur sehr selten dort jemand schläft, um für das Kleinvieh, für den Garten zu sorgen. Ich komme, um Sie davon in Kenntnis zu setzen, daß wir sie mit dem Beginn des nächsten Monats als vollkommen leerstehend betrachten.

– Du hättest in die Gänge kommen sollen, riet der Leutnant, hättest dich ins Schiff, in den Bus, in ein Taxi, was zum Teufel auch immer setzen und nach Cova da Piedade fahren sollen, hättest im Guten mit Odete und Olavo sprechen, sie überzeugen sollen. Ich will um das Glück meiner Tochter wetten, daß die eine Scheidung wunderbar gefunden hätten.

– Gibt es hier nicht irgendwas gegen Gerüche? meinte ungeduldig, verzweifelt die Mulattin, die aufzustehen versuchte, um ihren Büstenhalter vom Boden aufzuheben, während die dicken Fettfalten am Rücken wie ein Rucksack auf und nieder wogten. Also mal ganz ehrlich, ich halte das so nicht aus.

– Kaum hatte ich ihn berührt, da stürzte er sofort auf den Boden, berichtete der Toilettenwärter, den die Fotoapparate mal dunkel machten, mal aufhellten. Mit der Fresse im Müll und in der Pisse und im Nassen, eine Straßenbahnkarte oder eine Kippe oder ein Stück Toilettenpapier an der Backe.

– Der Hauswirt ist dagewesen und hat die Nachbarinnen bestochen, sagte der Soldat, und kaum hatte er genug Beweise, da hat er mir diesen Kerl mit der Mappe geschickt, damit er mich fertigmacht.

Er ging erst in eine Behördenabteilung, um dagegen zu protestieren, dann in eine andere, von der zweiten schickte man ihn in die erste, von der ersten zu einer dritten, in der die Leute bis auf die Straße Schlange standen und in der eine Beamtin mit galligem Aussehen ihm befahl, sich bei der Stadtverwaltung eine von acht seriösen Geschäftsleuten beglaubigte Bescheinigung zu besorgen, ein Führungszeugnis, sechs Paßfotos, den Militärausweis und eine Erklärung der Antituberkuloseliga mit Prägesiegel, die versicherte, daß er kein Lungenleiden habe, daß er dies alles am nächsten Tag vorlegen müsse und dabei das Zeugnis der vierten Grundschulklasse und den Pkw- und Lkw-Führerschein nicht vergessen dürfe, und zwar bis elf Uhr vormittags an einem Schalter in Chelas, damit sein Antrag bei der Generaldirektion für Wohnungs- und Mieterwesen möglicherweise in Betracht gezogen werden könne. Er kam um sieben, und die Schlange war mehr als zweihundert Meter lang, ging um mindestens fünf Ecken und verlor sich im Durcheinander des Marktes, viele alte Leute, viele Frauen mit hungrigem Gesicht, schlechtgekleidete Typen, rotznasige, weinende Kinder, manchmal gab es Protest, Geschrei, Diskussionen, hitzige Prügel, ein Polizist, der, die Hände hinter dem Rücken, eine Bank bewachte, geriet mit einem ausgemergelten Zigeuner in Streit, der Gürtel und Krawatten verkaufte, gegen neun verdunkelte sich der Himmel, senkte sich herab, und es begann zu regnen, einer der alten Männer stach die Speichen seines Regenschirms bis zum Stoff in das Auge eines andern, die rotznasigen Kinder strampelten und rannten weg, der Polizist packte den Zigeuner an der Jacke, und kurz darauf erschien ein Auto mit vier uniformierten Kerlen und nahm sie rempelnd in einem Tumult aus Beschimpfungen und Fußtritten mit, der Regen verdreifachte seine Stärke und hüpfte auf dem Teer, der Soldat schaute tropfend alle paar Minuten auf die Anträge, die Fotos, die Bescheinigungen, Wenn ich eines dieser Papierchen verliere, bin ich am Arsch, bis zehn schaffte er es in die Vorhalle des Gebäudes, ein schmales, widerwärtiges Haus voll dichtgedrängter Menschen, die nach Hundekacke und kaltem Tabak rochen, ein Wesen in Trauer direkt vor ihm erzählte einer mitleidigen, schielenden Freundin vom ungestümen Tod ihres Mannes, der in der Notaufnahme des Krankenhauses auf einer Krankenliege zwischen gebrochenen Beinen, heraushängenden Gedärmen und Gejammer herumgeschoben worden und dann auf halbem Wege zwischen den Sauerstoffflaschen und dem staubigen Saal zum Eingipsen aus unerfindlichen Gründen gestorben war, der Soldat stieg pro Viertelstunde eine Stufe hinauf, schwankende Bürodiener stolperten die Treppen mit dem Schrei Entschuldigung hinunter, trugen in den ausgestreckten Armen tonnenweise gelbes Papier, er haßte seinen Hauswirt, haßte das Männlein mit der Mappe, haßte die Nachbarn, die ihn bestimmt denunziert hatten, an den Fensterbrüstungen mit gräßlichen Gerichtsvollziehern wisperten, um zwanzig nach zehn begann er hoch oben die Kurve eines Tresens zu erspähen, eine Wand aus undurchsichtigem Glas, ein Schild, RAUCHEN VERBOTEN, ein anderes, NICHT AUF DEN BODEN SPUCKEN, Leute, die dienstbeflissen zu den rechteckigen Schalteröffnungen gebeugt standen, gedämpftere Stimmen, respektvoller Husten, er schnaufte schwer, spürte ein Kitzeln in der Nase, Gänsehaut und ein merkwürdiges Gefühl wie Fieber im Körper, Ich habe mich erkältet, das nasse Hemd klebte ihm wie Kiemen auf der Haut, die feuchten Beine waren wie unangenehme Seebarschschuppen, seine Füße plätscherten, in die fauligen Lumpen der Socken gehüllt, in den Schuhen, zehn Uhr fünfundzwanzig, zehn Uhr dreißig, zehn Uhr fünfunddreißig, zehn Uhr siebenunddreißig, zehn Uhr vierzig, durch ein Fenster, dem eine Scheibe fehlte, sah er die vom Wasser unscharfen gegenüberliegenden Gebäude, blinde Fensterreihen, Wolkenrollen, die mühselige, fettleibige, melancholische Olivenölhelligkeit der Wintermorgen, noch mehr Bürodiener, ein Beamter in Hemdsärmeln mit einem großen Buch in der Hand und einem verächtlichen Gesicht schubste die Menschen mit den Ellenbogen, wirre, amöbenhafte Umrisse auf der anderen Seite der Schalter, das Wesen in Trauer seufzte, und das Emaillemedaillon mit dem Bild des Ehemannes (ein schnurrbärtiger Kerl mit dem schicksalhaft tragischen Aussehen eines, dem schon von der Wiege an ein makabrer Tod versprochen war), ploppte ihr ungestüm zwischen den Brüsten hervor wie ein Korken aus einer Flasche, man hörte das matte Knallen der Stempel, Schubladenächzen, Register, die durchgeblättert wurden, Räuspern, die von der Menge, die sich auf den Stufen drängte, erstickten rotznäsigen Kinder piepsten immer leiser, Wenn ich jetzt zurückwollte, könnte ich es nicht, dachte der Soldat und schaute auf den Bienenkorb von Köpfen und Augen und Mündern, der die Treppenabsätze hinuntersummte, die verwirrten alten Leute brauchten Ewigkeiten an den Schaltern, fragten, irrten sich, zögerten, Noch sechs vor mir, zählte der Soldat, fünf, vier, drei, gelangweilte Angestellte hielten die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger, brachten Dossiers mit endloser Langsamkeit durcheinander, prüften Akten, schnitten sich die Nägel mit kleinen Metallwerkzeugen, kritzelten mit Bleistift Kreuze auf Kanzleipapier, ein Nieser kletterte ihm den Rachen hinauf und verlor sich lautlos in der Nase: Eine ganze Woche Zitronentee, sagte er sich, eine ganze Woche die Rippen mit einer Mentholpomade einreiben, die Witwe vor ihm erreichte den Schalter, seufzte erneut, das Bild des Ehemannes machte einen Satz, und sie zog eine unglaubliche Menge zerknüllter Dokumente von unterschiedlicher Größe und Farbe aus der Handtasche, strich sie eilig vor einer Urkundenbeamtin mit den Fingern glatt, die eine Brille und im Ausschnitt ihres Kleides eine komplizierte Brosche trug und sich darauf beschränkte, sie mit dem Handrücken wegzufegen, indem sie von der Höhe der Lippen herabsäuselte, Ohne den Eintrag des Besitzes läuft hier gar nichts. Die schielende Freundin, die belesen zu sein schien, überschlug sich in erstaunlich ausgeschmückten Erklärungen, die Registrierung des Eigentums müßte sich in Lagos befinden, gnädige Frau, nur sind in Lagos im letzten August alle Archive ausgebrannt, da konnte die Stadtverwaltung, das verstehen Sie doch, gnädige Frau, keine Kopien anfertigen, von etwas, was es nicht mehr gab, niemand übernimmt die Verantwortung für Prägesiegel auf leere Bescheinigungen, nicht wahr, ab dem nächsten Jahr könnte man vielleicht mit vier Zeugen, die einen Wohnsitz von dreißig Jahren und acht Monaten im Ort nachweisen können, etwas machen, aber leider sah es so aus, als würden die alten Leute fast alle im städtischen Altenheim in Tavira vergammeln und als wären die, die noch übrig waren, von Grundstücksspekulanten gekauft worden, die überall, wo es Meer in der Nähe gab, Apartments und Villen bauten, die Witwe nickte mit dem Kopf, und die mit der Brille lauschte ihnen, ohne sie zu hören, tastete die monströse Brosche ab, der Regen hörte plötzlich auf, und eine Raute blassen blauen Himmels tauchte unerwartet, noch zwischen Wolken eingeklemmt, in einem Fenstereckchen auf, Ohne die Eintragung läuft hier nichts, der nächste, befahl die Beamtin, die ihre Brosche losließ, als würde sie aus einer merkwürdigen Lethargie erwachen, die, die hinter mir warteten, schienen einen einzigen abstoßenden, geweiteten, weichen, pulsierenden Körper zu bilden, der Geruch nach Tabak und der Geruch nach Feuchtigkeit drehten ihm krümelig und dick den Magen und die Eingeweide um, die Witwe begann zu weinen, die Schielende nahm mutig wieder ihre Rede vom Anfang auf (die Registrierung des Eigentums müßte sich in Lagos befinden, gnädige Frau, nur sind in Lagos im letzten August alle Archive ausgebrannt), der weiche Körper stieß einen vor Ungeduld und Mißbehagen grunzenden, übelriechenden Atem aus, Der nächste, artikulierte die mit der Brille unerschütterlich, die Schielende zog sich unwillig zurück, tröstete die Witwe und beschwerte sich, um fünf vor elf lehnte der Soldat endlich seine Brust an den Schalter, während links von ihm eine schreckensstarre Inderin mit einem Sohn im Arm zusah, wie sich ein Blatt Kanzleipapier mit eckigen und runden Stempeln füllte, ich zog die Fotos, die Bescheinigungen, die Formulare, den Personalausweis, die Auswurfanalyse, das Mikroröntgenbild der Antituberkuloseliga, bei dem es sich um ein Stück Film mit asymmetrischen helleren Flecken auf dunklem Grund handelte, aus einem kleinen grünen Umschlag, Wozu dieser ganze Papierkram? fragte überrascht die Beamtin mit der Brille, und jetzt waren die Wolken ganz verschwunden, und der Himmel verdichtete sich in bunten, mehrfach übereinandergelagerten Schichten Transparentpapier, ein Flugzeug glitt zwischen zwei Schornsteinen hindurch, ein Taubenschwarm beschrieb durcheinanderwirbelnd einen aufsteigenden Halbkreis, Die wollen mich aus der Wohnung raussetzen, sagte der Soldat mit einem bangen Murmeln am Tresen, die wollen mich einfach mir nichts, dir nichts vor die Tür setzen, die Frau mit der Brille sah sich die Papiere mit angewidertem Gesicht näher an, zeichnete sie automatisch mit rotem Buntstift an den Ecken ab, hinter ihr klingelte das Telefon auf einem Schreibtisch, an dem ein glatzköpfiger Mann, auf der Kappe des Kugelschreibers kauend, das Kreuzworträtsel aus der Zeitung löste, ein blonder Beamter ging ran und knurrte endlos, die Hüfte an den Tisch gelehnt, während er mit ein paar Büroklammern spielte und die Lippen an die kleinen Plastiklöcher klebte, Tier aus der Familie der Lurche mit sieben Buchstaben, weiß das jemand? fragte der Glatzkopf und wartete, die Spitze des Schreibers in der Schwebe, hier fehlt die Sterbeurkunde der Ehefrau ihres Onkels, stellte die mit der Brille ärgerlich fest, nicht zu glauben, wie verantwortungslos die Leute in diesem Land sind, nie bringen sie die notwendigen Unterlagen mit, die nassen Kleider trockneten auf meiner Haut wie Wasser in einem Fluß aus Unkraut und Steinen, der Blonde legte den Hörer auf und betrachtete mit einem idiotischen Gesichtsausdruck einen Kalender aus festem Papier, Stadt in Nordchina mit vier Buchstaben? fragte der in geographische Meditationen versunkene Glatzkopf mit zusammengezogenen Augenbrauen, der Himmel bedeckte sich nun mit einem zarten Dunst, der sich allmählich nach Westen hin ausbreitete, Ich werde beschuldigt, die Wohnung aufgegeben zu haben, erklärte der Soldat, hören Sie, das ist ungerecht, ein Herr mit Aktentasche ist gestern morgen mit einer Anordnung des Richters zu mir ins Lager gekommen, die Urkundenbeamtin mit der Brille dachte ein paar Sekunden lang, indem sie die Brosche fest drückte, unschlüssig nach, und wühlte dann in einem riesigen Haufen offizieller Mitteilungen, Staatsanzeiger, Telegramme, Gesetzeswerke, Bände mit Gesetzesverordnungen, der blonde Beamte suchte, während er sie mit den Fingern abzählte, die achtzehn Silben vom Namen eines Sees in Finnland, MÜLL AUF DEN BODEN WERFEN VERBOTEN, verfügte ein Plakat, und im Fenster Tauben und Gebäude und ein kleines Stückchen Fluß, Es ist fast elf Uhr, und ich bin am Arsch, dachte der Soldat, Anfang des Monats nehmen sie mir die Wohnung weg, und dann?, ein Mann, der besser angezogen war als die anderen und der, seinem ernsten Gesichtsausdruck, seiner Weste und seinen Besitzergesten nach zu urteilen, der Abteilung vorstand, erschien, aus einer diskreten Seitentür kommend, inmitten der Schreibtische, zeigte mit dem Ärmel auf die runde Wanduhr, schrie, Machen Sie sofort alle Schalter zu, und sagen Sie den Steuerzahlern, die noch nicht dran waren, daß wir um zwei Uhr wieder öffnen, Haben Sie einen Taufschein, einen Gallenstein und eine Urinanalyse der Frau des Verstorbenen dabei? fragte die mit der Brille, der Soldat suchte in den Taschen, im Inhalt der Brieftasche, auf dem Fußboden (Es konnte ja immer noch sein, daß er sie hatte, daß sie heruntergefallen waren, daß jemand, ohne es zu bemerken, darauf getreten war), der Chef verflüchtigte sich hinter der kleinen Tür, die von irgendeiner Feder gestoßen mit einem Knall zufiel, der Glatzköpfige, der die Zeitung versteckt hatte, blickte sich fragend um, wies mit dem Kugelschreiber auf das Kreuzworträtsel, Was heißt Brot auf kroatisch?, die Klappe vom Schalter rechts neben ihm senkte sich in Holzschienen mit einem Exekutionskrachen, ein anderer schloß sich etwas weiter in der Ferne, das Geräusch von langsamen, ärgerlichen Schritten stolperte schlurfend die Treppe hinunter, der weiche Körper wurde ganz allmählich kleiner, Und ist der Wählerausweis der Verstorbenen zufällig auch verschwunden? fragte die mit der Brille genervt, ich würde nur zu gern wissen, wann ihr endlich lernt, in einer Gesellschaft zu leben, Vielleicht nimmt mich die Concierge ja auf, dachte der Soldat, die Möbel, die übrigbleiben, stelle ich ins Lager, aber was mache ich mit den Hühnern und dem Kohl?, und plötzlich überkam ihn eine Wahnsinnstraurigkeit, als er sich an den dunklen Flur am Campo de Santana erinnerte, an die vor Gammeligkeit zusammenfallenden Wände, an die Schimmelplacken an den Scheuerleisten, an die Risse in der Farbe in den Ecken an der Decke, an die kleinen Höfe, den Garten, an Dona Isaura, an den Onkel, Zeigen Sie mir wenigstens das Elektrokardiogramm Ihres Großvaters mütterlicherseits, verlangte die Urkundenbeamtin, die ihre Hände bereits an den Schienen hatte, mit dem Tonfall beleidigter Ungeduld eines Prüfers angesichts eines ignoranten Schülers, wie Sie wissen oder wissen müßten, kann das Fehlen des Elektrokardiogramms des Großvaters mütterlicherseits gerichtlich verfolgt werden, Mississippi, schlug der Blonde ängstlich vor, das Gefühl von Fieber breitete sich in seinen Beinen aus, verzweigte sich in die Finger, ließ den Puls schneller schlagen, färbte das Blut, die Tauben kamen und gingen in aufgeregtem Geflatter, ich klopfe an Odetes Zimmertür,

Wer ist da?,
ich gehe hinein, und sie würde mich inmitten der Hefte, der Bücher, der Borde mit Wörterbüchern, Enzyklopädien, Kladden, politischen Essays, Romanen anlächeln, Was die Wohnung betrifft, ist da nichts zu machen, die Blutuntersuchung des Hauswirtes weist eine unschlagbare Anzahl weißer Blutkörperchen auf, erklärte noch die mit der Brille, während sie die Guillotine des Schalters senkte, aber wenn Sie nicht innerhalb von achtundvierzig Stunden das Elektrokardiogramm vorlegen, werden Sie in Ihrem Lager einen Strafbefehl erhalten, Mississippi, so’n Scheiß, wies der Glatzkopf von sich, eine Putzfrau mit Schürze, Schrubber und Eimer begann energisch den Boden zu feudeln, und als ich die Treppe der Generaldirektion hinunterstieg, Herr Hauptmann, waren da außer dem einen oder anderen rotznäsigen, allein auf den Stufen schluchzenden Kind nur Glühbirnen ohne Lampenschirm und in Vitrinen mit Reißzwecken angeheftete Plakate und Dienstanweisungen, draußen rollte sich auf der Höhe des Balkons im ersten Stock eine Fahne um den Mast, feiner Regen schwebte leicht über den Dächern, eine kleine Konditorei füllte sich mit kaffeetrinkenden Kunden, die Tauben hatten sich verflüchtigt, die alten Leute hatten sich verflüchtigt, das Stückchen blauer Himmel hatte sich verflüchtigt, etwas kitzelte in seiner Nase, schnürte ihm plötzlich die Brust zusammen, und er nieste, hätte sich am liebsten hingelegt, sich nicht bewegt, geschlafen, seine Muskeln gaben kraftlos nach, die roten Augenlider pieksten, eine unendliche Gleichgültigkeit gesellte sich zu einer Art Übelkeit, was interessiert mich die Wohnung, was interessieren mich die Hühner, was interessiert mich der Kohl, was interessiert mich mein Onkel, ich will mich nur zwischen den Betttüchern ausstrecken, nur die Augen schließen, will nur in Ruhe gelassen werden, er nahm den Bus zur Straße der Concierge, und seine Zähne klapperten mit einem Porzellangeräusch aufeinander, eine merkwürdige Kälte preßte ihm die Knochen zusammen, der Regen hörte ständig auf und fing ständig wieder an, er trat in das düstere Kabuff und sah die Gegenstände wie in einen unangenehmen, schmerzlichen Nebel gehüllt, die Möbel standen unordentlich übereinander, Odete ließ von ihren Schulbüchern ab und begann sich schweigend vor ihm auszuziehen, er erkannte die Umrisse eines Rückens, eine Hüfte, ein Paar fleischfarbene Spitzenhöschen, er streckte die Hand zu ihr aus, verlor das Gleichgewicht, die Concierge stützte ihn, zog ihm die Schuhe und die nassen Strümpfe aus, holte aus dem Schrank im Zimmer des Sohnes eine Decke, die grauenhaft nach Naphtalin stank, und deckte ihn zu, wie die Kerle von den Krankenwagen die Toten der Unfälle zudecken, nach ein paar Jahrhunderten spürte er, wie ihm ein Thermometer unter die Achsel geschoben wurde, jemand ihn rief, man ihm Fragen stellte, er abgehört wurde, ihm der Kopf gehalten und ihm eine saure Tablette gegeben wurde, die Stimme der Concierge sagte immer wieder, Ja, Herr Doktor, ja, Herr Doktor, ja, Herr Doktor, zersplittert wie die Bilder in den Aquarien, Schritte, der Husten eines Mannes, der Warnungen oder Ratschläge von sich zu geben schien, eines der Hühner aus dem Garten, das auf einer Kommode hockte, beobachtete ihn mit seinem ausdruckslosen oder anklagenden gläsernen Auge, und dann lösten sich die Stimmen und die Gestalten in der kalkigen Stille der Toten auf, in die hin und wieder das gurgelnde Raunen und das eilige Wispern meines Blutes hineinschallte, und dann stieg der Soldat hin- und herschaukelnd herab, das Unwohlsein der Beine verschwand, das Eingeschnürtsein der Brust verflüchtigte sich, ein Arm von Odete winkte ihm, vom Körper losgelöst, von sehr fern ein Meeresadieu, die Wellen kamen ihm durch die Ohren, durch die Nase, durch die Augen, durch den Bauchnabel, durch die tausend Poren der Haut herein, seine Haare tanzten Walzer, seine Brust erschauderte in einem letzten Seufzer, und er ging unter.

– Und du hast dich nicht mal entschieden? fragte der Leutnant empört. Und nicht einmal daraufhin bist du bei der Braut eingezogen?

Am dritten Tag informierte mich der Arzt, ein sympathischer, fadenförmiger, total verstrubbelter, schlechtgekleideter Typ, bei dem die Spitzen der dreckigen Hemdkragen schief nach oben wiesen und dem Rezeptblöcke aus allen Taschen, Rissen und Öffnungen der Jacke und der Hose quollen, liebenswürdig, während er mein Fieber maß, mit schräg geneigtem Kopf, wie ein Stengel zur Helligkeit des Fensters geneigt, hinter dem die Sirenen der Feuerwehr nicht aufhörten zu hupen und zu heulen, das Thermometer genau betrachtete, An der Lungenentzündung wären Sie beinahe draufgegangen, mein Freund, wenn Ihre Frau mich nicht sofort gerufen hätte, würden Sie jetzt die Zypressen auf dem Prazeres-Friedhof düngen, Eliseu schob ständig mit der Beharrlichkeit der Dummen ein kleines Holzauto gegen die Beine des Arztes, meine Rippen taten mir fast nicht mehr weh, nur noch ein Eckchen an der Schulter, wenn ich tief atmete, ich hatte Appetit auf einen Kaninchenreis oder Thunfischsalat oder Rübenschößlinge mit Olivenöl, die Welt war wieder klar und deutlich, ohne Schatten, die Concierge, die das Wunder noch nicht glauben konnte, sah mich von der Seite an wie einen kataleptischen Lazarus, Geben Sie ihm weiter alle sechs Stunden den Sirup und die kleinen Kapseln, riet der Arzt, indem er mich mit den Fingern, die Knochen nach außen, forschend abklopfte, und wenn Ende der Woche der Husten verschwindet, können Sie vielleicht aufstehen, der Soldat schluckte lustlos die Suppen, die Brühen, das gekochte Huhn, eine mikroskopische Scheibe Fisch, die ihm die Concierge auf einem geflochtenen Weidentablett brachte, an diesem Nachmittag stand er auf, um pinkeln zu gehen, ihm wurde schwindlig, und er kehrte fast auf allen vieren, auf die Möbel gestützt ins Bett zurück, machte sich in den Schlafanzug, seine Beine zitterten, seine Arme zitterten, die Sehnen am Hals zitterten, er schwitzte erschöpft, als wäre er endlose Stunden lang gerannt, er dachte, Ich werde untergehen, ich werde wieder Schiffbruch erleiden, die Concierge, die in der Eingangshalle mit einem Mieter redete, kam wieder hereingetrabt, schalt ihn, hievte ihn an der Taille auf die Matratze, Nicht mal aus Dankbarkeit, meinte der Leutnant entgeistert, nicht mal, um die Heidenarbeit wiedergutzumachen, die sie mit dir hatte?, die Kapseln rutschten nur mühsam den Rachen runter, die Trinkampullen schmeckten bitter, die Wohnung war dunkel, langgestreckt und traurig wie die Särge der Verstorbenen, die Pipischale stank, er lag den ganzen Tag lang da, die Hände auf dem Bettuch, studierte schweigend die Decke, einmal bat er Eliseu um einen kleinen Spiegel und sah im Plastik gefangen ein bleiches, lichtloses, bartfleckiges Gesicht voller Zähne, Sie machen mir etwas vor, ich werde sterben, er fand, daß er Dona Isaura nach der Thrombose ähnlich sah, dem bereits eingekleideten Onkel mit dem ums Kinn festgezurrten Taschentuch im Sarg, Odete lächelte ihn hin und wieder an und verschwand, die Hunde von Cova da Piedade streiften um die Nachttische und bellten, durch das einzige Fenster im Zimmer fiel ein graues, häßliches Licht, der nette, verstrubbelte Arzt klingelte nach dem Fernsehprogramm (ein langweiliges Ballett, Werbung, langweilige Politiker, die langweilig diskutierten, Werbung, langweilige Nachrichten, Werbung, Zusammenfassung des langweiligen Programms vom nächsten Tag), er maß sein Fieber, horchte ihn ab, scherzte, reduzierte die Anzahl der Kapseln, verschrieb Vitamintabletten, Tropfen, um den Blutdruck zu heben, Manchmal dreht er nachts etwas durch, informierte ihn die Concierge, manchmal fängt er nachts an, mit seinem Onkel zu reden, der Doktor schrieb noch ein paar Pillen gegen Träume dazu auf und empfahl eine gekochte Birne und ein Gläschen Portwein nach dem Abendessen, Wie schlecht du riechst, kommentierte Odete und zog eine Grimasse, du wirst nie auf einen grünen Zweig kommen, du Bauer, Komm herein, komm herein, forderte Olavo auf, indem er mit der Zeitung wedelte, Nun mal ganz ehrlich, sagte die Mulattin, ich halte das nicht mehr aus, entweder schließt ihr ihn in der Speisekammer ein, oder ich gehe, Du hast ihn deinetwegen getötet, klagte ihn der Oberstleutnant an, hör mit den Entschuldigungen auf, du Schwachkopf, Vor Monatsende das Haus verlassen, kommt nicht in Frage, verbot der Arzt lachend, hat Ihnen die Dusche von neulich nicht gereicht?, die Concierge hat mich gut behandelt, die Arme, sie hat sich gesorgt, sich interessiert, hat mir regelmäßig das Essen gebracht, die Medikamente gegeben, und so versprach er ihr ohne Überzeugung, Wenn es mir wieder gutgeht, beantrage ich die Scheidung, gehe ich nach Cova da Piedade, rede mit ihnen und Schluß, aber selbstverständlich habe ich nichts davon getan, Herr Hauptmann, ich habe eine Wohnung in Santa Marta gemietet und einen Haufen Entschuldigungen erfunden, der Stumme besuchte ihn freitagmittags, wenn der Soldat traurig, von Flaschen und Medikamentenverpackungen umgeben, im Sterbezimmerhalbschatten ein millimetrisches Kotelett kaute, setzte sich sehr förmlich an den Rand der Überdecke, stank nach Alkohol, Ein Zimmer in einem dritten Stock in Santa Marta, sagte der Soldat, im Gebäude unterhalb des Krankenhauses, nach der Erfahrung mit Odete machte mir der Gedanke angst, mit einer Frau zusammenzuleben, Und wenn es Ärger gibt? und wenn es nicht klappt? und wenn sie sich in einen Kerl verliebt und mich verläßt?, und daher habe ich mich bis heute, wo ich vierzig bin, nicht entscheiden können, Herr Hauptmann, die Concierge hat sich schon daran gewöhnt, sie schreit nicht mehr herum, beschwert sich nicht mehr, der Stumme, der reglos wie eine Schaufensterpuppe im Zimmer stand, ging eine ganze Zeitlang später, hatte, ohne den Mund aufzumachen, seinen Weingestank ausgeschwitzt, am neunundzwanzigsten Tag verkündete mir der Arzt, ich könne aufstehen und mich ins Wohnzimmer setzen, ich schaute melancholisch auf eine Reihe Tauben, die sich auf den Kämmen der Dächer niedergelassen hatten, und in den cremigen Februarhimmel, hörte die Concierge singen, während sie die Treppe schrubbte, hin und wieder bewegte eines der Tiere den Hals, den Kopf, die Flügel und verschwand, ich fühlte kein Stechen, keinen Schwindel mehr und auch nicht diese merkwürdige Schwäche in den Armen und Beinen, Aber du hast versprochen, daß du dich scheiden lassen würdest, und hast es nicht getan, sagte der Leutnant, ich denke mir, sie war stinksauer, Setzt ihn auf die Kiste, riet die Assistentin des Zauberers, wenn nicht der Gestank wäre, könnte man auf den ersten Blick meinen, er sei eingeschlafen, wir legen ihm die Jacke auf den Schoß, eine der blonden Zwillingsschwestern stülpte ihm den Waschmittelkarton über den Kopf, und der weiße Staub verteilte sich auf seiner Krawatte, seinem Hemd, seinen Hosen, seinen spitzen Schuhen, Was für eine traurige Fresse die Toten haben, dachte der Soldat, was für Münder aus welkem Gummi wie die von kranken Clowns, und die Hände, Herr Hauptmann, sie hängen so still, bleich, ob es nun wegen der Vitamindragees, ob es nun wegen der Trinkampullen war, jedenfalls konnte ich mich schon ganz gut auf den Beinen halten und ohne Hilfe von einem Zimmer ins andere krabbeln, übermorgen stellt der Mann mit der Aktentasche die Möbel auf die Straße und übernimmt die Wohnung, übermorgen, dachte der Soldat, werden sie meinen Onkel für immer töten, Odete hatte aufgehört mich zu besuchen, mir zu winken, mir zuzulächeln, ich bin wieder gesund, er erinnerte sich an Olavo in der kleinen Wohnung in Cova da Piedade, die Zeitung aufgeschlagen auf den Knien, wie er ihn befangen mit verstohlenen Pupillen anstarrte, die erfolglos versuchten, sich zu freuen, fröhlich zu wirken, an die Cacilhas-Fähre, die auf den Wellen rüttelte und hüpfte, an die Fahrt mit dem Bus bis zu dem kleinen Ort, am nächsten Tag zog er sich nachmittags an und verließ heimlich das Haus, als die Concierge weggegangen war, um den Strom zu bezahlen, und es war so, als hätte man ihn vermöbelt und die Muskeln und die Schultern durchgeprügelt, wenn er sich beispielsweise schneller bewegen oder laufen wollte, würde es ihm bestimmt nicht gelingen, er nahm unten am kleinen Platz die Straßenbahn, er atmete schwer, die Luft gelangte nur mühsam in die Lunge und wieder hinaus, in der Rua Gomes Freire stieg er aus, aß Hot dogs, gekochte Eier und eine Schüssel Hühnerklein in einem Bierlokal mit dem Namen Prego de Ouro, das Losverkäufer, Arbeiter, müde Huren besuchten, die in den Blocks in der Nachbarschaft arbeiteten, Streuner, Kerle von der Kripo und kleine Zuhälter mit schrillen Krawatten und karierten Jacketts mit dicken Schulterpolstern, die sich gegenseitig amerikanische Zigaretten anboten und männlich Tellerchen mit gekochten Lupinenkernen leerpickten. Er erkannte, über den Zink des Tresens gebeugt, einen Lehrling aus der Autowerkstatt in der Nähe des Lagers der Umzüge Ilídio, mit Pickeln übersäte Wangen und eine Mißbildung am Finger, als hätte er zwei Nägel auf dem platten Daumen, und ein paar alte Männer, die immer auf den Rippenbänken des Campo de Santana saßen, die Schatten und die Schwäne glitten über den See unter den hohen Bäumen in der Farbe ewig nächtlicher Augenbrauen, der Typ, der das Bier zapfte, verschlang hinter dem Rücken des Wirtes Teigtaschen und Kroketten, er bestellte einen Apfelschnaps, um Kraft und Mut zu bekommen (irgend etwas, eine Feder, eine Schraube, ein Motor, war kurz davor, in ihm kaputtzugehen), der Leutnant schloß die Speisekammer ab, in der die Leiche des Funkers saß, und sie kehrten in einer Prozession ins Wohnzimmer zurück, halb nackt, halb bekleidet, stießen wie Falter an die Türschwellen und die Wände, er zahlte, ließ ein paar dunkle, kleine Münzen als Trinkgeld zurück, stieg mühsam vom unvermittelt himalajahohen Hocker, ihm war schwindlig wie auf einem Gerüst, ein Teppich aus Kisten und Müll dämpfte seinen Sturz, der Nachmittag dämmerte am ausgeschnittenen Saum der Dachziegel und den Trichtern der Regenrinnen, ein Laden mit Elektrogeräten, in dem sich feenhaft parallele Perspektiven von Waschmaschinen aufreihten, knipste die Tiefen der Schaufenster an, die Zickzackdrähte der Lampen wurden zartrot, er ging, fast an die Wand des Krankenhauses gelehnt, nach Haus, und die Beine, Herrschaften, hielten stand, die Muskeln hielten stand, der Kopf hielt stand, nur ein leichter Schwindel, nur eine Benommenheit, das Gehirn blubberte nur gasförmig, da war die Gasse, wellig und unvermittelt im gehäuften Schatten der Dämmerung, die kleinen, von niedrigen Häuschen gesäumten Höfe, die weißlichen Hunde ohne Rasse, die auf den Schwellen bellten, Geräusche von Bestecken, zitternde Spitzengardinen, in Sperrholz gerahmte Heiligenbildchen an den Wänden, er tastete in der Hosentasche inmitten des Wechselgeldes, der Zigaretten, die sich aus der Packung gelöst hatten, und der Streichholzschachtel nach dem Schlüssel, dies ist es, die gelbe Fassade von Senhor Assirio, der geschmuggelte Radios verkaufte, die blaßblaue von Senhor Alfredo von der Drogerie mit dem Papagei, der ihn von seiner Blechsitzstange mit gesträubtem Nacken kritisierte, das Männlein mit der Aktentasche zeigte mit dem kleinen, fragilen, endgültigen Kinn auf ihn, Ab Monatsanfang betrachten wir die Wohnung als aufgegeben, Und der Gemüsegarten? dachte er, und die Hühner und die Möbel und die Sohlen der Verstorbenen auf den Dielen?, niemand hat mich gesehen, und wenn mich jemand gesehen hat, wer würde mich mit einem Achttagebart erkennen?, das Schloß sprang ohne Schwierigkeiten auf, die Diele, der Flur, Odetes Zimmer gleich links, Mäusetrappeln, leicht, vorsichtig, plötzlich im Deckenfutter, der wirre, vermengte Geruch von früher schwebte noch immer in der Küche und im Wohnzimmer, ein Geruch nach geschmorten Zwiebeln, Schweiß, Feuchtigkeit, Medikamenten, Hühnerkacke, Schimmel, ich erreichte den Garten, zerschnitt die Wäscheleine mit dem Messer, scheuchte die panisch gackernden Hühner über die Zäune in die Nachbargärten, zerstörte das Gitter des Hühnerstalls mit seinen wurmstichigen Sitzstangen, zertrat die Kohlpflanzen, die Kartoffeln, die Tomaten, die unter den Absätzen aufplatzten wie knorpelige Babyschädel, meine Fußknöchel waren schwer vom Schlamm, meine Nieren schmerzten jetzt, meine Hirnmasse verdampfte immer mehr, ich kippte den Waschtrog um, zertrümmerte den Wasserhahn für den Schlauch mit dem Hammer, und eine silbrige Fontäne breitete sich im Bogen in der Dunkelheit aus, überzog hier und dort die umgewälzte Erde mit Lack und machte sie glänzend, ich zerschlug die beinahe faulen Fensterrahmen, und eine Glasscherbe drang in meine Hand ein, das gerundete Porzellan des Toilettenbeckens, das Terrazzo der Spüle, uralte Kackestückchen breiteten sich auf den Fliesen aus, das Wasser rann schluchzend über die Dielen, ich warf Stühle und Hausrat um, brach Schubladen auf, warf einen Stein in den Sicherungskasten, der sich in einem Feuerwerk aus Funken und Knallern auflöste, ich kehrte das Bett meines Onkels um und weidete die Matratze mit den Fingernägeln aus, draußen näherten sich Stimmen, ängstliche Ausrufe einer Frau, Schreie, Rufe, Zwischenrufe, Hunde bellten, ein Mann fragte, Wer ist da?, eine Taschenlampe schien blind am Ende des Flurs, tastete die Dunkelheit ab, ich riß noch ein Bord, zwei Borde aus der Wand, hörte, wie jemand auf der Straße rief, Holt die Polizei, da zerstört einer das Haus von Senhor Ilídio, ich wollte ihnen sagen, sie sollten es lassen, wollte ihnen sagen, daß ich es war, warf noch einen kleinen, niedrigen Tisch um, zertrümmerte noch eine Vase, doch meine Füße rutschten weg, doch mein Körper verriet mich, doch eine Schnur rollte sich um meine Fersen, doch ich fiel hilflos rücklings auf den Boden mitten in den Matsch und das Wasser und die Scherben und die Nägel und die losen Bretter der Möbel, doch ein Hund packte mich am Hemd, doch eine Lampe beschien mein Gesicht, doch mehrere riesig hohe Silhouetten umringten mich, und ich blieb dort unten auf dem Boden liegen, blutete aus dem Handgelenk und aus dem Gesicht und den Knien und sah sie an, Herr Hauptmann, mit den Augen, in denen plötzlich kein Haß mehr ist, mit den ruhigen, friedlichen Augen, die Tiere haben, wenn sie sterben.

10

– Reserve, sagte der Oberstleutnant, indem er die leere Korbflasche mit der flachen Hand wegstieß, das ist genauso wie tot sein.

Er wachte um fünf oder sechs Uhr morgens auf, plötzlich, ohne müde zu sein, als wäre es zwei oder drei Uhr nachmittags und als wäre er nie zu Bett gegangen, er bemerkte die undeutlichen Umrisse des Zimmers, die Gestalt der Parfümwolke, die neben ihm schnarchte, die Nachttische, die Kommode, die Schweißesstille der Nacht, die parallelen Linien der Rolläden trübten sich mit fettiger Helligkeit, im großen ovalen Spiegel, in dessen Rahmen Fotos gesteckt waren, schwammen die überdeutlichen Schiffe der Schlaflosigkeit, schiffbrüchige Träume wogten an den Wänden, er tastete nach den Zigaretten, den Streichhölzern, dem konkaven, kalten Glas des Aschenbechers, lehnte das Kopfkissen an den Holzrahmen des Bettes, setzte sich im Pyjama auf der Matratze auf, rauchte, durchbohrte das Halbdunkel mit leeren Pupillen, und dann zu sich, Was mache ich heute?, und dann zu sich, Womit fülle ich den Tag?, Stunden über Stunden, hohl, nimmer endend, sich beim Barbier rasieren lassen, die Zeitung lesen, irgendwo einen trübsinnigen Fisch essen, die Schaufenster der Avenida de Roma oder der Baixa anschauen, ins Kino gehen, nach Hause kommen, Edite erhitzt, mit Verspätung, mit verwuschelter Frisur, aufgeregt eine Brosche, einen Ohrring, eine Falte, einen Knopf richtend, vor ihr sitzend in einer Besteck- und Gläserstille zu Abend essen, in der zurückgehaltener Tadel, Desinteresse, Müdigkeit, gegenseitige Beschuldigungen lasteten, und mich dann um elf Uhr oder Mitternacht am Fuß des Bettes ausziehen, die Kleidung auf einem Lehnstuhl falten, zusehen, wie sie sich abschminkt, sich in eine andere, sehr viel ältere, sehr viel häßlichere Frau, in eine abstoßende, hinfällige alte Frau verwandelte, die sich mit Cremes, Pomaden, Pasten einschmierte, mit einem lilafarbenen für Schülerinnen oder Pudel gedachten Band mit lächerlicher Schleife oben auf dem Kopf das Haar zusammenband, ein absurdes, von Spitzen brodelndes Hemd anzog, ohne ihn anzusehen, eine Skandal- und Scheidungszeitschrift in den Fingern, unter die Decke schlüpfte, DER DALAI-LAMA HAT IN BIAR-RITZ EIN LUXUSAPARTMENT FÜR EINE EHEMALIGE KINOKARTEN-ABREISSERIN GEMIETET. WIRD DER BERÜHMTE GRIECHISCHE REEDER DEMETRIO FOFOPOULOS SICH VOM ZAUBERHAFTEN MODEL JENA BUBLE SCHEIDEN LASSEN, UM MIT EINER IRANISCHEN PRINZESSIN ZUSAMMENZULEBEN?, ich lag da, ohne zu lesen, den Blick an der Decke, kratzte die Hoden, wechselte meine Stellung, dachte an das nackte Mädchen aus dem Film im Odeon, haßte dich, du machtest einen Knick in eine Seite, ohne zu erfahren, ob der letzte König von Ägypten wirklich seine Konkubinen mit einer mit Metallspitzen versehenen Peitsche schlug, seufztest, drehtest mir deine mit Pickeln und Sommersprossen übersäten Schultern zu, Gute Nacht, drücktest auf den Lichtschalter, und das Zimmer wurde plötzlich dunkel, als würde es sich mit uns darin umstülpen, Gute Nacht, antwortete leise der Oberstleutnant mit dem Tonfall von jemand, der Scheiße sagt, Wäscherascheln, Stille, Wäscherascheln, noch mehr Stille, ein Paar Hinterbacken berührten mich und zogen sich zurück, eine Fußsohle berührte mich, entfernte sich, Weshalb ekelt sie sich vor mir? dachte der Oberstleutnant überrascht, was haßt sie an mir? was würde sie tun, wenn ich versuchen würde, sie zu umarmen?, die Uhrzeiger leuchteten im Dunkeln, bildeten Fratzen, Lächeln, Blicke, Signale, der Körper löste sich aus den Bettüchern, schwebte ein ganz klein wenig, kehrte zurück, erhob sich in die Luft, zögerte, schaukelte, flog davon und mein Kopf ängstlich hinterher, meine Gedanken, meine Wut, mein vages Begehren nach dir, meine Reglosigkeit, alles ständig verworrener und vermischter in ihm, alles ständig undeutlicher, diffuser, die Uhr schipperte mikroskopisch in der Ferne, die Dunkelheit machte einer Art weißem Frieden Platz, einer Art Abwesenheit, er dachte noch, Und morgen?, und nichts schmerzte ihn mehr, beleidigte ihn, störte ihn, verstörte ihn, sie hatten das Haus in der Militärschule verlassen und lebten wieder in Edites Wohnung inmitten der unzähligen Nippesgegenstände (kleine Porzellansachen, Fächer, indianische Pfeile, Sächelchen aus Elfenbein und aus Bambus) und ihres aufdringlichen schlechten Geschmacks, der Hund kratzte auf den Fliesen in der Küche mit den Krallen, unterschiedliche Stillen häuften sich und überlagerten sich aufs Geratewohl, und da, sozusagen gleich darauf, zack, fünf oder sechs Uhr morgens, die parallelen Rippen der Rolläden, die Schiffe der Schlaflosigkeit auf dem großen ovalen Spiegel an der Wand, ich rasiere mich, lese die Zeitung, esse im erstbesten Café einen Fisch, der so trübsinnig aussieht, wie ich mich fühle, sehe die Schaufenster in der Avenida de Roma oder in der Baixa an, gehe ins Kino, und warum zum Teufel kriege ich in der ersten Pause keinen Infarkt, eine Thrombose, irgendeinen Mist, und warum, verdammt noch mal, nun sagen Sie schon, hört dieser Scheiß jetzt nicht ein für allemal auf.

– Sie sollten nicht so viel trinken, Herr Kommandeur, meinte respektvoll der Soldat, der der leeren Korbflasche einen zweiten Stoß mit der Hand versetzte. Wenn der Wein einem die Traurigkeit freilegt, braucht man Kraft, um den Schock auszuhalten.

– Und wenn er sich einen Job suchen würde, sagte die grüne Freundin zu Edite, indem sie sich noch etwas Zucker nahm, dann würde er sich nicht so sehr langweilen, würde nicht ständig bei dir zu Haus rumhocken. Ich kenne einen Feldwebel, der für eine Firma die Buchhaltung macht.

– Und wie lange hast du mit der Zwergin zusammengelebt? fragte Melissa, die Göttin des Striptease.

– Es muß ja nicht Buchführung sein, es könnte ein Job als Bedienung im Laden, als Lagerist, als Portier, als Handelsreisender sein, rächte sich die grüne Freundin, indem sie triumphierend den Tee umrührte. Eine Aufgabe, die ihn zerstreut, du weißt ja, wie das ist, ihn beschäftigt, ihm die Fröhlichkeit bewahrt.

– Ich lebe noch mit ihr zusammen, antwortete der Leutnant. Bei einer normalen Braut ist das ein Klacks, aber nun sag mir mal einer, wie man eine Zwergin wieder los wird.

Der Barbierladen roch lauwarm, nach Sublimat und billigen Lotionen, zwei oder drei Kerle setzten sich, ein Handtuch um den Hals, höchst feierlich auf die Stühle, und um sie herum fielen immer mehr Haarbüschel herunter wie die Federn von sich mausernden Hühnern, wurden von einem eifrigen alten Männlein in Kittel auf den Bürgersteig hinausgefegt, der auch die Spucknäpfe und Aschenbecher ausleerte, die Tücher wechselte, die Zeitungen wegräumte und zwischendurch, die Hände in den Taschen, die Straße, die Häuser, die Autos, die Leute, das monotone Märzgrau betrachtete. Die parallelen Spiegel vervielfachten zehnfach, zwanzigfach, hundertfach die Messer, die Gesichter, den Seifenschaum, die Scheren und die Kämme, die, die an die Wand gelehnt, auf Hockern warteten, die fliegenden Gesten des Barbiers, gewaschenes Haar tropfte Schiffbruchsnässe, die müden Augen des Oberstleutnants trafen hin und wieder auf ebenfalls schweifende, ebenfalls vage Augen auf den Glasoberflächen und den verchromten Ecken, Hoffentlich hört das nie mehr auf, hoffentlich dauert das Haareschneiden ewig, die Haare fielen wie schmutziger Schnee auf das Handtuch oder krochen kitzelnd und unangenehm an den Hals, die Scheren öffneten und schlossen ihre verchromten Vogelschnäbel wütend gegen einen Nacken, die Umrisse eines Ohres, die langen Haarsträhnen an der Stirn, weiche Finger hoben sein Kinn an, senkten sein Kinn, zogen ihm die Falten aus den Wangen, ein schnurrbärtiges Gespenst neben ihm bewegte sich unter einer Art Bettlaken, während eine Hand herausragte und eine Zigarette hielt, und blätterte in einer Zeitung, Kenne ich den?, ein Kalender, ein gerahmtes Rechteck mit der Preisliste, die Reklame einer Brillantinemarke mit einem wohlfrisierten, von begeisterten jungen Mädchen umringten jungen Mann. Soll ich ihn stutzen? fragte der Barbier und beugte sich, auf seinen Schnurrbart weisend, freundlich zum Gespenst herunter, Kenne ich den?, doch sein Gedächtnis täuschte ihn ständig, doch Namen und Situationen verwirrten sich in seinem Kopf, gleich gibt es eine nette gegrillte Forelle, bald gibt es Kino, eine Karte am Mittelgang kaufen, dem Kartenabreißer ein Trinkgeld geben, im Dunkeln sitzen und nicht dem Film folgen, sondern über das Leben nachdenken, an das Abendessen denken, an morgen denken, Das wird diese hohle Angst sein, diese leere Verzweiflung, die die Typen fühlten, die ich in die Reserve geschickt habe, Guten Tag, Herr General, grüßte ihn das Gespenst und lächelte ihn aus dem Spiegel an, während ihm der Barbier mit Alaunstein einen Schmiß an den Koteletten abtupfte, die Maniküre, nicht mehr ganz jung, mit unglaublichen Titten, schlängelte sich durch die Stühle, sein Gedächtnis platzte in ihm auf wie eine Wassermelone, dieses Gesicht, dieser Schnurrbart, dieser brüske Körper, diese Spinnenfinger, genau, Artillerieregiment in Encarnação, der Morgen des Militärstreichs, die Paranoia des Kaplans wegen einer kommunistischen Verschwörung, Oberst Ricardo brüllend am Telefon, die Offiziere in Uniform im Büro des Kommandeurs, Hauptmann Mendes im Kampfanzug, entschieden, forderte auf, warnte, drohte, gab Befehle, trat auf seinen langen, dünnen Beinen vor oder zurück, aber irrte er sich nicht doch, verdammt, ließ ihn das Gedächtnis nicht wie immer im Stich?

– Mendes in der Reserve? fragte der Leutnant verwundert. Ich kann mich daran erinnern, so etwas gehört zu haben, was in der Zeitung gelesen zu haben, als das mit dem 25. November war, aber ich dachte, die hätten ihre Entscheidung zurückgenommen und ihn wieder aufgenommen.

– Bei den meisten war es so, bei ihm aber nicht, antwortete der Oberstleutnant, der auf allen vieren das geblümte Sofa erklomm. Mendes haben sie immer für einen hochgefährlichen Kommunisten gehalten, die Creme der Kommunisten, verstehen Sie, bös wie eine Schlange, imstande, die ganze Verwandtschaft mit einem Hammer und einer Sichel zu töten. Oberst Ricardo beispielsweise hatte eine Heidenangst vor ihm.

– Wie geht es Ihnen, Herr General? fragte Hauptmann Mendes höflich, während er durch den Regen der fallenden Haare lächelte.

– Ich habe eine Stinkwut auf diese Arschlöcher, die kann ich einfach nicht ab, erklärte der Soldat. Wenn ich einen von denen zu fassen kriege, mache ich ihn sofort zu Hackfleisch.

– Wir verließen zusammen den Barbierladen, sagte der Oberstleutnant, während er sich in die Kissen einrollte, und haben in einem Restaurant in Loreto Stockfisch mit Kichererbsen gegessen, um uns an alte Zeiten zu erinnern. Übrigens gab es da einen extrem guten Rotwein.

– Was mich betrifft, so würde ich die alle erschießen, empörte sich der Soldat. Ich würde sie in Reih und Glied an eine Wand stellen und tack tack tack tack tack tack tack tack, ohne Unterbrechung vom ersten bis zum letzten. Ihr lacht, aber gäbe es keinen Sozialismus, hätten wir kein Elend in Portugal.

– Anfangs konnte ich mich an gar nichts erinnern, erklärte der Oberstleutnant, aber dann kamen allmählich die Dinge wieder. Sogar die Gerüche, sogar die Geräusche, sogar das, was mir damals durch den Kopf gegangen war, vor so vielen Jahren.

Hauptmann Mendes war als erster fertig und wartete an der Tür auf ihn, schaute auf die Häuser der Avenida da Igreja, unterhielt sich mit dem Alten im Kittel, der die Spucknäpfe und die Aschenbecher leerte, während die Maniküre mit gezückter Feile zu den Fingern eines gutsituierten Herrn gebeugt war und ihm liebevoll die Nägel stutzte, ihm die Häutchen zupfte, ihre Schultern bewegte, sich in verführerischem Gegurre, in kleinen Ausrufen, Erschauern, Gekicher vervielfältigte. Der Barbier strich mit dem gänsehautmachenden Pinsel über den Nacken, ein Tropfen überwand das Hindernis des Handtuchs und rann mir den Rücken herunter. Sechs, sieben, acht Jahre, wie viele genau?, das Messer sang auf der Haut, die Militärlastwagen quietschten auf dem Kies des Kasernenhofes, Truppen hatten Aufstellung genommen, Offiziere rannten hierhin und dorthin, die Maniküre tauchte die Hände des gutsituierten Herrn in ein Schälchen mit Seifenwasser, und da waren die Panikschreie von Oberst Ricardo am Telefon, da waren die angstvollen Augen der Majore, meine Gleichgültigkeit, mein Überdruß, meine Müdigkeit, Haarbüschel schwebten schwerelos im warmen, beschlagenen Spiegelhühnerstall des Barbierladens auf und ab, ließen sich auf den Scheren auf dem Waschbecken, auf den Gesten, auf den Zeitungen, auf den Glasborden, auf der Preistabelle, auf dem abrakadabramäßigen Busen der Maniküre nieder, die Angestellten bürsteten die Schultern des Kunden ab, der Alte holte den Besen hinter einem Vorhang aus einem Kabuff, in dem man Stapel von Handtüchern, Flaschen, Dutzende von Messern in ihren Pappetuis ausmachte, und schob Haare, Kippen, fast durchsichtige Papierstückchen auf die Straße hinaus, Ich habe während des ganzen Aufstandes trotz des Kaplans, trotz der Majore geschlafen, und als ich aufwachte, waren die Minister gefangengenommen worden, Sturmwagen, eine merkwürdige Hochstimmung in der Stadt, Hauptmann Mendes beugte sich über die Menage zu ihm herüber, Der Pudding hier ist ausgezeichnet, wollen Sie ihn nicht probieren, Herr General?

– Warum versteckt ihr den Toten nicht da unten im Pissoir? fragte die Assistentin des Zauberers, ihr zieht ihn ordentlich an, tragt ihn runter, setzt ihn aufs Klo, geht wieder weg und fertig.

– Dieser Hauptmann Mendes, beschied der Soldat, der, das Gesicht mit dem Arm bedeckt, neben der Mulattin lag, muß ein ausgemachtes Arschloch sein. Schickt ihn zu mir, und ich werd ihm schon sagen, wo’s langgeht.

– Ab morgen kommen Sie nicht mehr ins Regiment, sagte ein Typ mit grauen Haarsträhnen mit unendlich vielen Streifen auf der Schulter. Wir wollen hier keine Abenteurer mehr, keine Verrücktheiten mehr im Heer, mein Freund.

– Wirklich von einem Tag auf den andern, Herr General, beklagte sich Hauptmann Mendes, indem er Olivenkerne auf den Tellerrand spuckte. Kaum war ich in der Kaserne angekommen, da riefen sie mich ins Sekretariat, und gleich dort vor den Unteroffizieren hat der Oberst angefangen mich anzubrüllen, mich zu provozieren, mich zu beleidigen, jetzt ist Schluß mit den Ungebührlichkeiten, jetzt ist Schluß mit der Anarchie, präsentieren Sie sich im Kommando der Militärregion, Sie sind draußen.

– Nun macht schon, meinte Melissa, die Göttin des Striptease, wenn ihr das vorsichtig macht, merkt es niemand, dann seid ihr nur noch ein paar Betrunkene mehr, die durch die Beete der Anlage trampeln.

– Und in São Sebastião da Pedreira, sagte Hauptmann Mendes, wurde ich zwischen Tür und Angel von einem runden kleinen, effeminierten Oberleutnant empfangen, der mir ein mit der Maschine geschriebenes Stück Papier überreichte, Ihr Ticket in die Reserve, und gleich darauf arschwackelnd im Flur verschwand, mir nicht einmal Zeit gab, ihm darauf zu antworten. Ich stand nur wie blöd da, mit dem Papier in der Hand, allein zwischen den Ordonnanzen und den Füllhörnern aus Stuck.

Das Restaurant setzte sich in einer Art verglastem Straßencafé mit Tischen und Stühlen, Pflanzen in Blumentöpfen, großen Tonfiguren, einem Standbild in einer Nische, Töpfen, Zöpfen hängender Zwiebeln fort, ein Lastwagen entlud davor auf dem Bürgersteig Fässer, Männer im Hemd, der erdrückende Felsbrocken der Zweiuhrsonne: Hauptmann Mendes hatte jetzt unerwartete Falten um die Augen herum, dunkle Runzeln am Hals, war dicker geworden, ein kleiner, zylindrischer Bauch wuchs gleich unter den Rippen hervor, Und daher bin ich Zivilist, Herr General, arbeite im Eisenwarenladen meines Schwiegervaters, verkaufe Schlösser, Schlüssel, Scharniere, Alarmanlagen für Häuser und Autos, hätten Sie nicht zufällig Interesse an einem Sicherheitssystem gegen Einbrecher?

– Es ist schon merkwürdig, wie schnell alles wieder so wie vor dem Staatsstreich geworden ist, Herr Hauptmann, sagte der Leutnant. Das heißt, wenn man natürlich einmal von ein paar angemalten Wänden und ein paar Schwachköpfen absieht, die dabei für nichts und wieder nichts draufgegangen sind.

– Sie schon wieder? wunderte sich der kleine Oberleutnant genervt. Der Beschluß von oben ist, was Ihren Fall betrifft, unwiderruflich, Herr Mendes.

– Im Príncipe Real gibt es doch nur noch alte Verrückte, Halbblinde, die sich auf den Bänken sonnen, erklärte die Assistentin des Zauberers, während sie ihren rechten Schenkel mit silbrigen Fingernägeln kratzte. Glaubt ihr etwa, da macht sich noch jemand die Mühe, auf euch zu achten?

– Das Witzigste ist, Herr General, daß ich damals, als sie mich entlassen haben, unschuldiger war als eine Nonne, sagte Hauptmann Mendes, indem er die Gräten mit der Gabel zurückschob. Ich habe gleich nach dem 25. April geheiratet, habe angefangen, mich für Eisenwaren zu interessieren und kam zur Ruhe: Die Revolutionen, wissen Sie, die Verschwörungen, der Leninismus, die Arbeiterklasse, der Mist, die haben mich nicht mehr die Bohne interessiert.

Nicht nur dicker, dachte der Oberstleutnant beim zweiten Weinkrug, sondern auch weniger energisch, weniger überzeugt, weniger Schmackes, weicher, mit dem Lächeln eines kastrierten Katers, der Stimme eines kastrierten Katers, den Augen eines kastrierten Katers, Siegelring am Finger, Silberfeuerzeug, graue Haare, Maßkleidung, die ölige, geschmierte Sympathie eines Kaufmanns, eine unvermittelte, überraschende Toleranz, keine Ecken, keine Kanten, kein unbequemer, ungehöriger, unangenehmer Schnabel: Auch er ist älter geworden, meinte der Leutnant, auch er hat dieses beschissene Land satt, auch er überläßt das Aufbegehren den Schulkindern.

– Wenn sich heute einer auflehnt, urteilte der Soldat, dann schreibt er Hurenbande an die U-Bahn-Wände, und das war’s. Aber ich hätte dem Kerl für alle Fälle eins zwischen die Hörner gegeben.

– Das Geschäft läuft gut, freute sich Hauptmann Mendes, gerade Autoalarmanlagen verkaufen sich großartig. Wir haben die Vertretung für ein paar ausländische Marken, in fünf oder sechs Monaten nehmen wir Computer mit ins Programm. Letzten Endes war mein Rausschmiß beim Militär für mich ein Riesenglück.

– Die Krawatte binde ich ihm um, verlangte eine der blonden Zwillingsschwestern, indem sie sich des Halses des Toten bemächtigte. Ich habe in einem Warenhaus als Kassiererin gearbeitet, niemand bindet so gute Schleifen wie ich.

Das Geräusch der Gespräche im Restaurant schwoll an und ab, wogte wie das Meer, vielzählig, vielfältig, leise, der Lastwagen, der auf dem vorderen Bürgersteig Fässer entladen hatte, war weggefahren, durch die Fenster des Cafés sah man einen Blumenladen, ein Pfandleihhaus, eine Poliklinik, eine Pension, die reizlosen Häuser Lissabons, welkes, vom Urin der Hunde vertrocknetes Gras, den unerschütterlich blauen Himmel, die Fassade eines Laboratoriums mit einem Pförtner, der sich an der Tür reckte und streckte, der Kellner neben ihnen abwartend, Möchten Sie einen Kaffee, Herr General? bot Hauptmann Mendes ihm mit weltläufiger Geste an, sie zogen dem Funker Strümpfe und Schuhe an, die Wunde auf dem Rücken hatte aufgehört zu bluten, den Riß, den das Messer ins Hemd gemacht hatte, sah man kaum, die Mulattin kämmte ihm die Haare, wobei sie sich mit der freien Hand die Nase zuhielt, Seine Brille, verflucht noch mal, erinnerte sich der Leutnant, steckt ihm die Brille in die Tasche, Einen Kaffee und einen Nescafé, bestellte Hauptmann Mendes, indem er die Nase zum Kellner hob, die haben hier einen großartigen Likör, wie wär’s damit?, der Kerl vom Pfandleihhaus öffnete eifrig die Fensterläden, ein Schaufenster voller Uhren, ein anderes voller Toaster, Goldketten, Halsschmuck und Radios, Für das nächste Jahr denken wir eine Optikabteilung an, verkündete Hauptmann Mendes stolz, aber natürlich nur, falls die Regierung die Privatinitiative angemessen unterstüzt, was haben die denn bislang für die Unternehmen gemacht?, und der Oberstleutnant laut, Ja bitte, einen Likör, und insgeheim, entgeistert, Wie die Menschen sich ändern, verdammt, Aber was wollen Sie, Herr General, sagte der Hauptmann schwungvoll, wenn wir zu Europa gehören wollen, muß man die Initiative ergreifen, muß man mit dem Ausland konkurrieren, und im Laden ein wirres, wildes, verlassenes Halbdunkel aus Gegenständen, Wo ist die Brille abgeblieben? fragte die Zwillingsschwester mit dem Kaiserschnitt, hat jemand die Brille von dem Kerl gesehen?, Wie eigenartig ernst die Toten mit der Zeit aussehen, dachte der Oberstleutnant überrascht, während er den Verstorbenen ansah, das Gesicht von dem Typen ist in wenigen Stunden zu Stein geworden, Die Verstaatlichung der Banken zum Beispiel, dissertierte Hauptmann Mendes zornig, ist nicht nur dumm, sondern eine wirtschaftlich katastrophale Maßnahme, froststarre Soldaten stiegen in die Mercedes, in die Unimogs, in die Jeeps, Maschinengewehre, Bazookas, Geschütze ohne Rückstoß unter Ölzeughüllen, Hauptmann Mendes, der auf dem Kasernenhof Befehle brüllte, der heroische Morgen voller Echos von Stiefeln auf dem Kies, der Kaplan, der jammerte, Sie werden die Pilgerfahrten nach Fátima verbieten, sie werden die Sonntagsmessen verbieten, sie setzten den Funker auf einen Stuhl, um ihn besser zurechtmachen zu können, Und dann unser Kündigungsgesetz, nun sagen Sie mir schon, welcher Unternehmer wird da noch investieren, die Geschäfte ausweiten, Arbeitsplätze schaffen?, Aber dieser Kerl war doch dabei? dachte der Oberstleutnant verwirrt, aber dieser Kerl hat das doch alles gefordert?, wirklich das einzige, was sich jetzt noch lohnt, ist Hurenbande an die U-Bahn-Wände zu schmieren, der Likör rann angenehm, sanft brennend die Kehle hinunter, Wenn ich noch dazugehörte, überlegte er, dann wäre ich jetzt derjenige, der einen Militärstreich machen würde, ich würde in Edites Wohnung stürmen, ihr mit dem Bajonett das Kleid zerfetzen und ihre Elfenbeinpfauen zertrümmern, morgen wieder der Barbier, wieder die Zeitung, der Kopf des Funkers kullerte ständig kraftlos auf die Hemdbrust, wieder Kino, wieder die schweigenden, von Gleichgültigkeit, Drohungen, Haß angespannten Abendessen, Ich suche gerade nach einem Mann mit Public-Relations-Erfahrungen für die Optikabteilung, sagte Hauptmann Mendes mit einem leichten, komplizenhaften Lächeln, Grundgehalt und Prozente am Verkauf, wenn Sie einmal darüber nachdenken würden, Herr General, nach so vielen Jahren mit Befehlsgewalt?, die Parfümwolke verteilte Boutiquen über ganz Lissabon, organisierte Modenschauen, zahlte für Werbung im Fernsehen, baute eine Fabrik in Barcelos auf, er nahm noch zweimal vom Likör, der ihm nicht mehr in der Kehle brannte, nur noch ein zartes Taubwerden im Körper, Finger, die am Glas strauchelten, und eine schwere Zufriedenheit im Blut, er schlug Hauptmann Mendes auf den Rücken, lachte, fand wirre Witze komisch, stotterte, zögerte, nahm die Stellung an, Das wär’s, sagte Melissa, die Göttin des Striptease, indem sie ein letztes Mal mit dem Finger gegen die Krawatte des Toten schnippte, jetzt könnt ihr ihn meinetwegen im Pissoir absetzen, Erscheinen Sie morgen früh in der Firma, Herr General, umarmte ihn Hauptmann Mendes, damit Sie sehen, wie das Geschäft läuft, damit ich Sie meinem Schwiegervater vorstellen kann, Ich gehe nach Haus, beschloß der Oberstleutnant, der über seine Schnürsenkel stolperte, und bell ihr direkt in die Fresse, Ich habe eine Arbeit, und ich werfe ihr Steck dir das Geld in den Arsch, du beschissene Alte an den Kopf, Hauptmann Mendes stieg in ein riesiges, silbriges Luxusauto voller Extras und Antennen, man drückte auf einen Knopf, und die Fenster gingen auf, man drückte auf einen zweiten Knopf, und die Fenster schlossen sich, man drückte auf einen Knopf, und zusätzliche Scheinwerfer kamen aus der Kühlerhaube, man drückte auf einen vierten Knopf, und eine kleine Mahagonibar stieg zitternd aus den Samtpolstern auf, das Auto fuhr mit einem matten Turbinengeräusch los, umfuhr die Avenida da Igreja, verschwand an der Ecke eines Kinos, der Oberstleutnant ging hochgestimmt zu Fuß in die Wohnung zurück, doch die Wirkung des Likörs löste sich in seinem Kopf schnell auf, doch die Beschimpfungen der Ehefrau lösten sich eine nach der anderen im Munde auf, doch die Bürgersteige hörten auf, sich zu wellen, doch die Zufriedenheit von kurz zuvor verflüchtigte sich, der Schaum der Knochen wurde wieder hart, er erreichte das Viertel dicht an der grüngestrichenen Wand eines Stadions, und der Einarmige vom Zeitungskiosk grüßte ihn, Krämerläden, Autowerkstätten, eine kleine verborgene Buchhandlung, in deren Bauch sich unentschlossene Gestalten bewegten, die Bäckerei war um diese Zeit geschlossen, Kinder spielten auf einer Art kleinem Platz, Eingangshallen von Gebäuden, die Apotheke, Verdauungsruhe in den leeren Tavernen, dir in die Fresse brüllen, Ich habe eine Arbeit, dir an den Kopf werfen, Steck dir dein Geld in den Arsch, du beschissene Alte, Lord bellte, Clarisse ließ die Untertasse fallen, Edite schaute mich mit vor Verblüffung, vor Ehrfurcht, vor Angst, vor unvermitteltem Respekt runden Augen an, er steckte den Schlüssel ins Schloß, fuhr mit einem gutgekleideten Paar im Fahrstuhl hinauf, das vor meinen Augen leise, wild und angespannt stritt, sich gegenseitig die spitzen Reißzähne zeigte, imstande, sich gegenseitig zu verschlingen, knurrte, Wie die Leute, die zusammenleben, sich hassen, dachte der Oberstleutnant, wie die Leute, die zusammenleben, sich bestenfalls ertragen, die geblähten Nüstern des Mannes dampften, eines der Knie der Frau zitterte vor Wut, sein Mantel und ihre Stola sträubten sich wie zornige Katzenrücken, der Kerl wrang einen braunen Handschuh in den Händen, während er unverständliche Sätze zischelte, derweil seine Feindin mit üppiger Frisur auf der Suche nach einem Dolch oder einem Spiegel in der Handtasche herumwühlte, ich steige oben aus und haue es ihr um die Ohren, Ich werde in der Optik arbeiten, du Nutte, such mir meine Sachen raus, denn morgen werde ich nach Sapadores zurückkehren, und die Parfümwolke klammert sich an ihn, hängt sich an seinen Anzug, liebkost sein Haar, Tu das nicht, mein Schatz, verlaß mich nicht, laß mich nicht allein, Die Weiber sind so, philosophierte der Soldat, je mehr man den Bauarbeiter raushängen läßt, desto mehr lieben sie einen, der Alkohol versiegte, die Hochstimmung von vor ein paar Stunden machte einer bockigen, trüben Melancholie Platz, von der Diele aus hörte der Oberstleutnant, während er die Jacke an die Garderobe hängte, die Stimmen von Edite und Clarisse, die im Wohnzimmer flüsterten, der Pudel kam und schnüffelte still an seinen Schuhen, Hau ab, riech nicht an mir rum, verschwinde, und das Tier setzte sich schließlich auf die Hinterbeine und kratzte sich nachdenklich mit der Pfote am Ohr, die Waschmaschine schepperte, Bettücher knetend, in der Küche, die Wäsche auf dem Draht auf dem verglasten Balkon bewegte sich unruhig, dreckiges Geschirr stand auf einem Steintisch, und eine Knetmaschine lag zur Seite gefallen in einem Schrank, Geruch nach warmem Brot und Keksen, Intarsienkommoden auf dem Flur, Teller in beleuchteten Nischen, Ich habe eine Arbeit, verdammt, du kannst dir deine Boutiquen in den Arsch schieben, und da saßen die beiden im kleinen Salon mit zusammengesteckten Köpfen konspirierend auf dem Sofa, umringt von riesigen, widerlichen Gladiolensträußen in Keramikvasen, würdigten ihn keines Blickes, Clarisse, die jedesmal blasser und dünner war, redete über Krankheiten, Edite, der die platinblonden Locken bis auf den Rücken hinunterfielen, aufreizend in Dekolleté und Spitzen, der Oberstleutnant ging in schüchtern schrägem Krebsgang über den Teppichboden, beugte sich vor, um eine Zigarette und das Feuerzeug aus einem Silberkasten zu nehmen, dachte, Sehen die mich wirklich nicht, oder beachten sie mich geflissentlich nicht, sie hatten das Teetablett auf einen Tisch vor sich gestellt, Gebäck, Sandtorte, Toasts, Kekse, Stellt euch vor, ich habe einen ehemaligen Hauptmann von mir getroffen, einen äußerst vertrauenswürdigen Mann, der ein kompliziertes Geschäft aufgemacht hat, informierte er sie, und seine Stimme versagte, zitterte und begann am Rande des Erlöschens wie eine Stearinkerze im Zug aufs neue, er hat mich gebeten, einen Teil der Geschäfte zu führen (Nicht mal das, verdammt?), und ich fange morgen an, bei ihm zu arbeiten (er steckte sich mühsam die Zigarette an), findet ihr nicht, daß das eine gute Neuigkeit ist?, Clarisse trank einen Schluck und verlor sich an der gegenüberliegenden Wand, voller Interesse für ein Bild, auf dem eine alte Frau auf einem kleinen Schemel die blassen Flammen eines Ofens auf Ton anfachte, und Edite starrte ihn ein paar Augenblicke lang mit gerunzeltem Gesicht an, als sei er ein Insekt, hob die Augenbrauen zum Himmel, wandte den Blick ab, zuckte mit den Schultern, drehte sich zu ihrer Freundin, Und wann operieren sie dir das Myom raus? fragte sie.

– Am besten hält ihn je einer an einem Arm fest, sagte Melissa, die Göttin des Striptease, und der dritte geht für alle Fälle hinterher, zieht mal hier, schiebt mal da, ersetzt einen der Kollegen, falls es notwendig werden sollte. Und wo ihr schon geht, bringt mir doch auf dem Rückweg ein Fläschchen Tresterwein mit, ich kann vor Durst kaum noch gucken.

– Eine Leiche in einer Speisekammer, das ist ziemlich ungewöhnlich, informierte der dicke Inspektor die auf dem Treppenabsatz gedrängelten Journalisten, die Notizen machten, Fotos schossen, Mikrophonkabel entrollten, Normalerweise bemühen sich die Mörder ja, wie Sie wissen, darum, die Opfer so weit wie möglich vom Tatort zu entfernen. Und zudem ist der Mieter der Wohnung verschwunden.

– Wenn du schon so neunmalklug bist, du dumme Pute, regte sich der Leutnant auf, dann sag mir doch mal, wie man einer Zwergin den Laufpaß gibt.

– Der Concierge zufolge, die eine äußerst respektable Person ist, sagte der Dicke, ein wirklicher Herr. Nein, wir schließen die Möglichkeit aus, daß auch er ermordet wurde.

– Auf Wiedersehen, ich will nicht mehr, vielen Dank, es war super, ciao? brüllte der Leutnant scharlachrot, indem er den Soldaten an den Ärmeln schüttelte. Du bist nicht ganz richtig im Kopf, Abílio, du kannst dir überhaupt nicht vorstellen, was für eine Klette das ist.

– Oder Komplize, selbstverständlich, räumte der Dicke ein, indem er seinen Kropf aufblies wie ein Truthahn. Zunächst, meine Herrschaften, sollte man keine Möglichkeit ausschließen.

– Schönen leichten Tresterwein, um den Magen zu reinigen, beharrte die Assistentin des Zauberers, im Grunde genommen eher eine Erfrischung als sonst was. Ein Getränk, das einem das Herz erleichtert, die Leber beruhigt und einen gut aufgelegt auf den Weg schickt.

– Sie hängt an einem wie eine Zecke, klagte der Leutnant, sie erscheint ständig bei mir auf der Arbeit, zwingt mich, mit ihr zu Mittag und zu Abend zu essen, mißtraut jeder Frau, ist auf alles eifersüchtig, droht, jault, weint, macht Szenen, wiegelt das ganze Haus auf, ich habe schon zwanzigmal meine Sekretärin gewechselt, und mich mit euch zu treffen war ein richtiges Drama. Und jetzt, seitdem sie es sich in den Kopf gesetzt hat, ein Kind zu bekommen, fehlt nur noch, daß sie mich auf dem verglasten Balkon einsperrt wie ein Tier.

– Einstweilen wissen wir nur wenig, sagte der Dicke. Er arbeitet bei einer Versicherungsgesellschaft, hat keine Vorstrafen, ist von einem der wohlklingendsten Namen des Landes geschieden. Bis vor ein paar Monaten kamen seine Mutter oder Schwester immer, um sich um seine Wäsche, die Säuberung der Wohnung zu kümmern.

– Wenn ihr ihn nicht ordentlich an der Taille packt, fällt der Kerl immer wieder um, warnte eine der Zwillingsschwestern, indem sie den Hemdzipfel des Verstorbenen richtete, ihm das Haar glattstrich, seine Brille vom Boden aufhob. Stellt euch vor, es ist eure Freundin, zeigt Begeisterung, packt zu.

– Eine oder zwei Flaschen, setzte die Mulattin einen drauf, die reglos und flüssig auf dem Bett lag wie ein zerlaufener Pudding. Vielleicht komme ich dann ja über den Gestank von dem Kerl weg.

– Eine leitende Stellung, morgen, begeisterte sich blaß der Oberstleutnant, die Zigarette vergessen zwischen den Fingern, fünfzigtausend Escudos Basisgehalt, Werbekosten, Prozente am Verkauf, Reisen ins Ausland mit erstklassigen Hotels, Auto: Was sagt ihr dazu, verdammt noch mal?

– Der Arzt hat sich noch nicht entschieden, antwortete Clarisse, er möchte die Laboranalysen noch einmal wiederholen, möchte mich noch einmal sehen. In höchstens vierzehn Tagen, denke ich.

Das Unternehmen von Hauptmann Mendes lag in Cabo Ruivo, hinter den Öltanks, beim verlassenen Wasserflugzeug, auf halbem Weg zwischen den Docks und den von Gras und Steinen überwachsenen Schienen der Loren, wo auf Böschungen umgefallene kaputte Waggons vergammelten. Es gab weder Möwen noch Mäuse, noch Flußvögel, da das pastöse, reglose Wasser tot war und, an die hölzernen Lagerhäuser und die Kiele der Fischkutter geklammert, Leichengestank ausströmte, im Hintergrund vermehrte sich ein Slumviertel aufs Geratewohl an einer kleinen Straße aus gestampfter Erde, seine Häuser, die schief waren wie kranke Backenzähne, kletterten an Gaumen aus Unrat auf und ab, kaputte Kisten, Pappstücke, zerbrochene Bidets, Kinderwagen ohne Räder, ein altes Auto entweidet im Schlamm, ohne Türen und Fenster, die Motorhaube über Rachenmandeln aus Spulen und Leitungen geöffnet wie ein Nilpferdmaul. Man stieg aus dem Taxi, dessen Fahrer, schräg im Schlamm einer Pfütze stehend, ärgerlich protestierte und nicht einmal sein Trinkgeld anschaute, schlitterte eine ziemliche Strecke durch dunkle Matschpfützen, in denen dunkle Wolken rollten und den dunklen Himmel widerspiegelten, riesige, fette Ratten galoppierten im Gebüsch, ein kurzsichtiger toter Hund richtete den Gallert seines Auges auf niemanden, man ging an einem verlassenen Haus, einer eingefallenen Mauer, einem nur noch aus einem Skelett rostigen Eisens bestehenden Traktor vorbei, stieß eine Pforte auf, stolperte eine algige Rampe hinauf und landete auf einem dreckigen Hof, auf dem drei oder vier Lastwagen ein hinfälliges kleines, leer aussehendes Haus mit einem Schild umstanden, das unter beuligen Regenrinnen stolz Assis & Mendes Lda. verkündete, und drinnen saßen reglos an staubigen, in einem leprösen Raum einander gegenüberstehenden Schreibtischen ein Alter mit struppigen Augenbrauen, Weste und Uhrkette, der mit den groben Händen Stapel von Rechnungen zerquetschte, und Hauptmann Mendes, der einen Pickel an der Nase ausdrückte, dabei in der freien Hand einen kleinen runden Spiegel hielt, auf dessen anderer Seite das Foto einer nackten Frau prangte.

– Natürlicher, verdammt noch mal, brüllte die Assistentin des Zauberers von oben, über die Sitzstange des Fensters gebeugt. Ihr seht alle aus, als hättet ihr einen Besenstiel verschluckt.

– Guten Tag, guten Tag, kommen Sie herein, grüßte ihn Hauptmann Mendes überschwenglich und legte das Spiegelchen zur Seite, meinen Schwiegervater kennen Sie noch nicht, nicht wahr.

Das Wasserflugzeug sah von weitem wie ein Spielzeug aus, eine ferne kohlenstoffhaltige Flamme brannte auf der Metallspitze des Schornsteins der Raffinerie, der Fluß ähnelte gestockter Creme, ohne klar definierte Farbe, dick von Zucker, die Augenbrauen des Alten, Angenehm, Herr General, stießen in einer komplizenhaften Grimasse zusammen, der Hemdkragen und die Manschetten schlängelten sich schmuddelig um seinen Körper, Optikabteilung? dachte der Oberstleutnant, was zum Teufel mache ich hier überhaupt?, die Leiche des Funkers tanzte, an den Seilen und den Scharnieren der Gelenke befestigt, zwischen ihnen, sie mußten fast auf jeder Treppenstufe zum Príncipe-Real-Park hinauf innehalten, um ihn besser zu packen, um durchzuatmen, auszuruhen, die Wipfel der Bäume streiften jetzt ihre Köpfe, Dieser Kerl riecht nach Ebbekacke, sagte der Soldat, die Mulattin hatte recht, verflucht, dieser Kerl riecht nach allen Sielen der ganzen Stadt auf einmal, im Nebenzimmer schlug eine gedämpfte Schreibmaschine erschöpfte Tasten an, und der Oberstleutnant stellte sich eine Dame ohne Brust vor, die gelb und tieftraurig in einem engen Kabuff saß, ein endloses Memorandum mit einem einzigen ausgestreckten Finger abschrieb, er stellte sich Clarisses höhnisches Lachen vor, das überlegene Lachen von Edite, die Bullaugen des Wasserflugzeuges waren kleine runde Äuglein, die mich verspotteten, In sechs Monaten starten wir, verkündete stolz der Schwiegervater von Hauptmann Mendes, der vergebens versuchte, eine verklemmte Schublade aufzuziehen, die Mikroskope und die Sonnenbrillen, warten Sie einen Augenblick, ich zeige Ihnen gleich die Kataloge, von oben, vom Brunnen aus gesehen, verschränkten sich die Gebäude ineinander wie Finger, eine mikroskopische Dame führte einen kaum sichtbaren Hund aus, winzige Autochen fuhren langsam die Straße hinunter, Wir werden nicht mit ihm auf dem Rücken durch die Anlage gehen können, meinte beunruhigt der Leutnant, demnächst rutscht er uns noch aus den Händen in irgendein Beet, jedermann weiß doch, Herr Hauptmann, daß die Haut der Toten glitschiger ist als die von Aalen, jedermann weiß doch, daß die Haut von Toten den feinen grünen Schweiß eines Wurms absondert, Hier ist er, in japanisch und englisch, triumphierte der schmuddelige Alte, indem er eine Broschüre mit Bildern herzeigte, können Sie zufällig Fremdsprachen, Herr General?, Das da auf der anderen Seite des Flusses, diese in einen Rauchnebel gehüllten kleinen Gebäude, dachte der Oberstleutnant, das ist nicht Barreiro, das ist Seixal, die sehen nicht wie Fabriken, Werften, Kaianlagen aus, ein Kerl strampelte im Hintergrund, von einer Meute wütender Hunde verfolgt, auf einem Fahrrad auf der Straße entlang, kam hinter Bauschutthügeln zum Vorschein und verschwand wieder dahinter, Wirst du Sonnenbrillen an der Tür verkaufen wie die Zigeuner? fragte Edite sardonisch, wirst du den Kurzwarenhändlerinnen im Viertel Mikroskope aufdrängen?, Diese Einrichtungen hier sind provisorisch, versicherte Hauptmann Mendes, wir werden nächste Woche das neue Büro auf dem Chiado einweihen, Das ist, erklärte mir der Oberstleutnant, der mit offenem Mund auf einer Bank ausruhte, während die Leiche vom Funker fast an ihm hing, ein vierter Stock ohne Fahrstuhl in der Rua Garret über einem Laden mit Akkordeons, Bratschen, Geigen, elektrischen Orgeln, Xylophonen und Schlagzeugen, der die ganze Zeit eine Flut ohrenbetäubender Musik quäkte, eine Wohnung, die so heruntergekommen, vergammelt und alt wie ein Gebäude am Fluß war, schimmlige Salons mit schwindelnd hoher Decke, Stockflecken, die die Farbe auflösten, Dielen, die winselten und unter den Füßen zerbrachen, und der Rest, wissen Sie, das waren die gleichen beiden staubigen Schreibtische, Hauptmann Mendes, der Pickel an seiner Nase ausdrückte, der Schwiegervater, der mir triumphierend seine wurmstichigen Kataloge zeigte, und die ewige Schreibmaschine, die langsam von Taste zu Taste hüpfend mit bangen Pausen schrieb, in denen man die Luft anhielt, das Herz aussetzte, die Muskeln, eine Geste unterbrechend, innehielten, man die Erleichterung des nächsten Buchstabens erwartete, der endlich mit einem Geräusch kam, das so fein und matt war wie die Kontraktion sterbender Kiemen.

– Wir haben ihn in der Speisekammer in der Rua da Mãed’ Água gefunden, haben ihn im Pissoir gefunden, erklärte der dicke Inspektor den Journalisten. Eine einzige Leiche an zwei verschiedenen Orten, das kommt häufiger vor, als man annimmt.

– Es ist nicht nur der Geruch, es ist das Gewicht, klagte der Soldat, der sich mit dem Ärmel abtrocknete. Ich habe noch nie einen Kerl erlebt, Herr Hauptmann, der so wie aus Stein war wie unser Herr Oberleutnant.

Und da war der Geruch der Beete und der Pflanzen der Parkanlage, die zwischen den Zweigen treibende, abgeflachte Birne der Sonne, eine Tankstelle, die Markisen der Antiquariate, Gassen, die unvermittelt, beinahe senkrecht zum Fluß hinunterführten, eine riesige Zeder, Typen mit Spazierstock auf den Bänken, niemand achtete auf sie, niemand bemerkte die Leiche, In der Reserve sein, dachte der Oberstleutnant, das ist genau dasselbe wie tot sein, sie organisierten einen dritten Schreibtisch für ihn und saßen zu dritt, ohne einander anzusehen, den ganzen Tag lang da, schauten die Tauben auf dem Balkon und die gegenüberliegenden Gebäude an, die Farbtöne des Himmels, die sich veränderten, den Platz wechselten, heller wurden, dunkler wurden, bis ein kleiner Orientale mit Schlips und falschem Lächeln kam, sich in einer der Sauerstoffstimme eines Tauchers gleichenden Sprache äußerte, noch mehr Kataloge, Broschüren, noch mehr lose Seiten mit Zeichnungen und Bildern, noch mehr unverständliches Propagandamaterial aus seiner Aktentasche zog, sie packten die Leiche wieder und gingen ungestüm aufs Pissoir zu, Unser Agent in Tokio, erklärte Hauptmann Mendes pompös, unser Vertreter in Japan, Besser Sonnenbrillen an der Tür verkaufen, räumte, einen Keks in der Faust, Clarisse großzügig ein, als hier herumzuhängen und nichts zu tun, mich würde ein Mann, der den ganzen Tag lang zu Hause rumsitzt, völlig nervös machen, und hinter dem Chinesen kamen Kisten und Kästen voller Mikroskope, Füllfederhalter, Uhren, Lupen, Radioapparate, Tonbandgeräte, Spielzeug, Rechenmaschinen, Taschencomputer, billigen Jahrmarktsramsches, vermischten Trödels, der Fußboden bedeckte sich mit Stroh und Seidenpapier, der mit dem Schlips zeigte die Gegenstände mit Zauberergesten, bevor er sie sorgfältig auf eine Decke stellte, die Schreibmaschine stolperte weiterhin von Silbe zu Silbe, Glu glu glu glu glu, stieß der aus Tokio seinen Sauerstoff aus, Ich habe mir sonstwas vorgestellt, aber nicht, daß er beim Schmuggel einsteigt, sagte die Parfümwolke konsterniert, trotz des Sozialismus gibt es ja doch immer noch anständige Arbeiten, Wenn irgend jemand, wenn ein Hund was merkt, dachte der Leutnant voller Angst, dann rufen sie die Polizei, und wir sind im Arsch: der Funker verlor einen Schuh, und sie mußten ihn auf eine andere Bank häufen, um ihn ihm wieder anzuziehen, der Bart wuchs auf den eingefallenen Wangen, violette Flecken breiteten sich an den Handgelenken aus, die Fingernägel glichen Papageienklauen, Wie resigniert die Verstorbenen sind, sagte sich überrascht der Soldat, wie gehorsam und ruhig die Verstorbenen sind, und dennoch kann man nicht umhin, den Geruch zu bemerken, an seiner Blässe zu sehen, daß er gestorben ist, Sie übernehmen die Verteilung und die Kontrolle der Ware, ordnete Hauptmann Mendes an, wir werden das hier alles im Lager am Fluß verstecken, das Büro bleibt hier für zwei oder drei legale bedeutungslose Vertretungen, die wir noch haben, Die Demokratie ist dafür da, daß man irgendwie klarkommt, fügte der Schwiegervater hinzu, indem er ihm zuzwinkerte, der Grenzschutz ist nicht mehr das, was er einmal war, und außerdem stammt der (erneutes Zwinkern) Feldwebel aus demselben Ort wie ich, Sie wissen schon.

– Eines schönen Morgens, erzählte die Parfümwolke, indem sie sich aus einer versilberten, vor Sauberkeit glänzenden Teekanne eingoß, ich hatte noch nicht einmal gefrühstückt, wir lagen beide noch im Bett und schliefen, es mußte, dem Fenster nach zu urteilen, etwa sechs oder halb sieben sein, höchstens zwanzig vor sieben, und da, Bumm bumm bumm, ein gräßliches Klopfen an der Tür, stellen Sie sich vor, wie die Nachbarn sich erschreckt haben, stellen Sie sich meinen Schrecken vor, Lord bellte wie ein Verrückter, der Türdrücker hüpfte lärmend auf und ab, die Tür sprang auf, ich setzte mich im Bett auf, suchte nach dem Morgenmantel, und da stürzten sie sich gegenseitig anrempelnd in mein Schlafzimmer, schlitterten über den Teppichboden, warfen meine Sachen um, acht oder neun Riesenkerle in Uniform mit Gewehr, von einem Langen mit heraushängendem Hemdzipfel und Pistolenhalfter am Gürtel befehligt, der mit einer grauenhaften Riesenpistole auf Artur zielte, Japanische Tonbandgeräte also, endlich haben wir dich, mein Sohn.

– Dennoch, erklärte der dicke Inspektor, während er sich schneuzte, erscheint mir die Version Speisekammer, soweit man sehen kann, mehr Glaubwürdigkeit zu besitzen als die andere.

– Ist das Pissoir diese Einzäunung da inmitten der Geranien, Herr Leutnant? fragte der Soldat. Diese kleine rostige Veranda gleich hinter den Bäumen?

– Mein Gott, jammerte erschreckt die grüne Dame, die zutiefst schockiert den Zucker vergaß.

– Zieht euch schnell an, meine Lieben, befahl der mit der Pistole, unten wartet der Wagen der Kriminalpolizei.

– Glu glu glu, lächelte das gelbe Kerlchen und wies auf ein Päckchen Transistoren.

– Hier sind Ihre Untergebenen, Herr General, sagte Hauptmann Mendes, indem er ihm ein Paar riesiger stirnloser stumpfer Rhinozerosse vorstellte, die die mit Nägeln gespickten Kistendeckel mittels Metallstangen aufspringen ließen.

– Bessere als die hätten wir Ihnen nicht besorgen können, unterstrich der Schwiegervater, die waren jeder zwanzig Jahre im Zuchthaus.

– Soll ich Ihnen das Frühstück mit einer Blume ans Bett bringen? wurde der mit der Pistole ungeduldig. Setzt euren Hintern in Bewegung, meine Hübschen, ich habe noch mehr zu tun.

– Das Pissoir ist immerhin gute sechshundert Meter von der Wohnung entfernt, erklärte der Inspektor. Eine Leiche bis dorthin schleppen, die Treppen am Brunnen hinaufsteigen, die Straße überqueren und durch den Park gehen und dabei noch die Wachsamkeit des Wärters überlisten, das ist ein bißchen viel.

Am nächsten Tag kehrte der Oberstleutnant, von den Gästen des Zuchthauses eskortiert, in einem Lastwagen, in dem, den verstreuten Schlaglöchern entsprechend, Mikroskope und Brillen schepperten, in das Lager am Fluß zurück: es hatte geregnet, und die Reifen rutschten weg, drehten im Matsch und im nassen Gras durch, eine Zigeunerfamilie aß neben einem spillerigen Esel zu Mittag, eine Folge kupferfarbener Wolken kullerte über den wie ein Mansardendach geneigten Himmel, das Wasserflugzeug erzitterte, als würde es sich gleich wie eine große, aufgetriebene, faule Frucht vom Kai lösen, die Erdölflamme sonderte dicke Rußrollen ab, ich hätte Edite gern das Gehalt in die Fresse geschleudert, hätte ihr gern zugebrüllt, Fick dich doch selber, ich brauche dich nicht, eine Woche später begannen wir mit der Verteilung, ich notierte in einem Buch, was rausging und was reinkam, die armen Opfer des Zuchthauses transportierten die Artikel hierhin und dorthin, Loures, Mafra, Torres Novas, Alcácer, so viele Computer, so viele Uhren, so viele Rechenmaschinen, wir drei prüften, an einem wackligen Tisch sitzend, montags und donnerstags das Geld nach, das zurückkam, Hauptmann Mendes, der sich ständig über die Freiheit, die Kommunisten, die Demokratie, die Wahlen, die Gewerkschaftsbewegung beklagte, kam nach Cabo Ruivo, um die Lieferungen und die Escudos zu überprüfen, die Hunde aus dem Slum bellten empört gegen den Beginn der Nacht an, die unvermittelt scheuen Rhinozerosse hockten in einer Ecke, tranken reihum Weißwein aus einem kleinen Krug, streunende Katzen knisterten im Müll jenseits der zusammenfallenden Wände, Die kleine Liste für die nächste Woche, sagte Hauptmann Mendes, fast alles nach Ericeira und Sintra, die Birne an der Decke vervielfältigte die Schatten und machte sie unscharf, blasse Lichter zitterten in Seixal, wir erreichten das Gitter des Pissoirs und stiegen im Müll ausgleitend die abgetretenen, rutschigen Stufen hinunter, es roch nach Zoo, nach künstlichem Darmausgang, nach Verwahrlosung und Stall, der Wärter döste, die Mütze im Nacken, auf einem Weidenhocker, eine Reihe Porzellanbecken in Hosenstallhöhe, von senkrechten Terrazzoplatten voneinander getrennt, weiße Kacheln, mit Bleistift geschriebene oder mit Taschenmesser in die Türen geritzte Schimpfworte, ein Bettler, der sich zuknöpfte, eine Zigarette anzündete, wegging, Jacke und Hose flatterten an ihm herum wie dreckige Baumwollflossen, manchmal ertränkte der vom Fluß heraufkommende Nebel das Lagerhaus, undeutliche Formen schwammen in phosphoreszierender Farblosigkeit, Hereinspaziert, meine Herrschaften, hereinspaziert, forderte der mit der Pistole mit einer ausholenden Clownsgeste auf, indem er auf einen Lieferwagen mit vergitterten Fenstern wies, der den Verkehr in der Straße blockierte, Um sieben Uhr morgens, mit Schlaf in den Augen, zerzaust, ohne Schminke, eine Jacke über der Schulter, kam mir Edite wie eine schwerfällige, sterbende Sechzigjährige vor, Schlangenhaut hing ihr vom Strauch ihrer Knochen herunter, wir ließen den Funker in der erstbesten Toilette, kehrten in den Park zurück, und oben (Nun erzähl mir mal, wo dieser japanische Scheiß herkommt, mein Bester) bedeckte der vom Tejo gekommene Nebel die Bänke, die Beete, die Rentner, die Bäume, die Häuser am Príncipe Real, den Brunnen, die Rua da Mãe-d’Água und den ausgestreckten Körper der Mulattin, den man im Zimmer oder am Fluß schlecht erkannte, auf dem dunklen Stein des Kais schwankte leicht der Schattenriß des Wasserflugzeugs wie ein vor Anker gegangener Albatros.

11

Ich wußte, daß er gestorben war, noch bevor sie mir etwas gesagt haben, denn weder sie noch ich haben mein ganzes Leben lang je etwas gesagt oder sagen etwas, genauso wie ich weiß, daß er manchmal am anderen Ende der Stadt mit einer Frau schlief, fern vom Fluß in einem von Raben und Zügen umzingelten Haus neben einem Wald oder einem Park (und das Laub der Bäume zittert in meinem Blut). Als sie mir um zehn Uhr den Kaffee und das Brot zum Frühstück brachten, war er bereits tot, und das Gesicht der üblichen Angestellten war nur das Gesicht der üblichen Angestellten, ein Gesicht, das so gleichgültig war wie das meines Vaters, als ich klein war, in Beira, und all diese Kiefern und all diese Granitmauern meine Brust beengten, ich saß auf der untersten Stufe des Gartens, hatte ein Stück Glimmer in der Hand, und mein Vater schirrte, unter dem Vordach riesig, den Esel vom Wagen ab, trug Stroh in den Stall, band das Tier an einen Ring in der Wand, gab ihm einen Klaps auf die Hüfte, kam heraus, und die Fliegen und die Hitze und der Geruch nach zertretenen Feigen und nach Urin. Ich dachte, Er wird mir über den Kopf streichen, aber die Schuhe und die riesigen Hosen gingen an mir vorbei, ohne innezuhalten, und da war der schräge Schatten des Kastanienbaums und der andere Weinberg hinter unserem Weinberg, von einer Einfriedung aus losen Steinen getrennt, noch mehr Einfriedungen, der Frühling, hier und dort Mauleselkot, die Umrisse des Gebirges in weiter Ferne, und mein Haß auf sie, der den ganzen Nachmittag hindurch wuchs und anschwoll wie der Bach im Januar.

Vom Tod meines Vater wußte ich auch, bevor eine Nachbarin mich in das Haus meiner Großmutter in der dunklen Gasse hinter dem Bahnhof rief oder dem, was der Bahnhof werden würde mit der Uhr, der Waage, der Stelle, an der man die Karten kaufen konnte, in einer Ecke, in einem Kabuff mit einem kleinen Eisengitter und einem Mann mit Mütze und einer Fahne und dem Signalhorn in der Hand, und ich erinnere mich daran, weil er nicht zum Mittagessen gekommen und es heiß war, ein Wespennest summte in einem Loch in unserer Nähe, meine blinde Schwester und ich hockten auf dem Boden, jede mit ihrem Stück Glimmer in der Hand, das das Licht in zig kleine bunte Strahlen zerteilte, und da spürte ich plötzlich seinen Tod in meinem Blut und in der Blase den drückenden Drang zu urinieren, und als die Nachbarin mit der Schürze oben an der Gasse erschien, da wußte ich genau, welche Worte sie benutzen würde, den genauen Gesichtsausdruck, die überraschende, ölige Zärtlichkeit, mit der mit Waisen gesprochen wird, der Geruch der Armen nach wenig Wasser und Schweiß und Erde. Meine blinde Schwester begann grundlos zu weinen wie so häufig bei einem Geruch oder dem Farbton des Windes oder einer unerwarteten Kühle auf der Haut, ein leises, beinahe geräuschloses Weinen fast ohne Tränen in ihren leeren Augen. Alte Frauen starrten uns gefühllos von den Türschwellen her an, nur aus Neugier oder Gleichgültigkeit, Sie hat es schon verstanden, die Arme, erklärte die Nachbarin, und ich behaupte, daß die Häuser der alten Frauen drinnen auch alt sind, dunkel wie das Innere von Fässern, mit Bildern und Möbeln, die der geheimen Ordnung der Jahre entsprechend im Finstern verteilt sind. Die Nachbarin nahm meine Schwester auf den Arm, ohne zu verstehen, daß sie weinte, weil der waagerechte Celloton der Wespen, die kamen und gingen und am Loch übereinanderkrabbelten, verschwunden war, und ich bemerkte die Unruhe der Ziegen und der Schafe und der Kühe, die alle mit vor Schrecken runden Augen ansahen. Vor dem Haus meiner Großmutter neben dem Marktplatz, wo immer Reste von Seidenpapier herumflatterten, gegen die Stäbe der abgebauten Marktstände und die Pfeiler der Kirche flogen, sah ich Männer stehen, den Hut in der Hand, Zigaretten drehen, sah ich eine riesige Stille im Innern der Stille der Menschen und der Bäume, sah ich Hosen und Röcke, die sich entfernten, um uns durchzulassen, brennende Talgkerzen in Untertassen auf dem Tisch und den Kommoden, die in der Nacht des Hauses tanzten, was sie im Märzmorgen des Platzes nicht gewagt hätten, und im großen Bett mit der gelben gehäkelten Überdecke unter dem verblaßten Bild eines schnurrbärtigen Mannes, der ernst auf einer Art Thron saß, sah ich meinen Vater in Jacke und Krawatte, den Rosenkranz um die Handgelenke gewickelt, das Taschentuch am Kinn festgezurrt und mit einer Münze auf jedem Augenlid, gelassener und ruhiger, als ich ihn je erlebt hatte, mit seinen Sonntagsstiefeln am Ende des Bettuches, und vielleicht jetzt endlich soweit, meinen Kopf zu berühren, sich für mich zu interessieren, mir seine Hand auf die Schulter zu legen, wenn meine Mutter oder meine Tanten oder meine Großmutter es erlaubten, denn sie hielten ihn alle, schwarz gekleidet, die Haare wirr, mit ihren Schreien und den wilden Gesten ihrer Trauer gefangen und sprangen in einem obszönen Theater des Unglücks um ihn herum. Meine blinde Schwester, die wieder auf dem Boden abgesetzt worden war, hörte auf zu weinen und ging tappend, lächelnd, mit ihren vor Freude zitternden weißen Augen zur Matratze, die Finger vorgestreckt, die wie Fühler die Luft abtasteten, bis sie wenige Zentimeter vor meinem toten Vater urplötzlich stehenblieb, bestimmt, weil sie ein anderes Aroma in der Luft erschnuppert hatte, das der Verstorbenen nach faulen Kastanien und Schlamm und Hühnerstall, und jemand hob sie dann unter den Achseln hoch und trug sie schnell auf den Platz wie ein Huhn, das zum Kehledurchschneiden in den Hof gebracht wird, der Jagdhund meines Vater begann zwischen dem Papier und dem Müll zu heulen, die der März vermischte, und meine Mutter sank, das Gesicht von einer Grimasse des Abscheus oder des Leides verzogen, vom Mitgefühl der Nachbarinnen gestützt, am Bett zusammen.

Daß er an einem Schuß gestorben war, habe ich erst später erfahren, nach der Beerdigung, als wir alle in einer Reihe, hintereinander durch den Ort gehend, mitten am Nachmittag nach Hause zurückkehrten, vor uns den Priester, der mit einem Steineichenzweig nach rechts und nach links Weihwasser versprengte, und da hörte ich den Knall des Schusses in meinen Ohren, und die Fasane meines Schweißes flogen in Panik auf, und die Felder meines Körpers hallten ihre Überraschung von Schweinestall zu Schweinestall wider, und meine Kaninchenzähne rundeten sich vor Angst, ich hörte den Schuß, der aus dem Eukalyptushain vom Gebirge her kam, und sah meinen Vater von der Kutschbank auf die Ladung Holz fallen, sah, wie der Esel seinen Weg auf dem Pfad fortsetzte, und die Baumstämme beruhigten sich wieder, die Grillen, die in der Erde zirpten, kamen wieder aus den Wurzeln der Himbeerbüsche heraus, die Dornen der Brombeeren besänftigten sich, ich sah einen anderen Mann mit dem Gewehr unter dem Arm über ein Gatter, über ein weiteres Gatter springen und rennend inmitten der braunen Maisblätter verschwinden, sah seine blasse spitze Nase, den offenen Mund, die dreckige Mütze, die grau war wie das Flusenfutter einer Tasche, und ich erkannte ihn unter denen, die an diesem sonnigen Mittwoch im Sonntagsstaat meine Mutter, meine Großmutter, meine Tanten nach Hause begleiteten, den Hühnern, die im Sand pickten, und den Schwänzen der Tiere auswichen, die von Fliegenschwärmen bedeckt im weinfarbenen Schatten der Viehgatter im Takt hin- und herschaukelten.

Und zwei oder drei Jahre später, im Monat meiner ersten Menstruation, als der mit der Mütze meine Mutter heiratete, wußte ich, ohne zu hören, wie sie darüber redeten, daß sie meine blinde Schwester in ein Heim in Viseu geben wollten, daß die Matratze im Nebenzimmer wieder nächtelang seufzen und schaukeln würde, daß die Wände unter der stummen Bangigkeit ihrer Kämpfe wie ein Bienenkorb vibrieren würden, und ich haßte sie so eingehend, so fleischgierig, wie ich seine Schuhe und seine riesigen Hosen gehaßt habe, die an mir vorbeigingen, ohne mich zu berühren, so wie ich die Novemberkälte haßte und den Regen dort draußen, der mit Katastrophengewalt von den Dächern stürzte. Ich haßte das an einem Nagel hinter der Tür zusammen mit dem Patronengürtel und dem Futtersack und der Mütze aufgehängte Gewehr, und im April oder Mai, Wochen nachdem meine Schwester weggegangen war und das Gewehr sich endgültig in unserem Haus niederließ und der Geruch des Blutes meines Vaters in den Adern der Läufe floß und der Knall, der ihn tötete, am Hahn und am Kolben und den komplizierten Eisenteilen der Waffe mit ihren Reliefs und Mustern immer wieder stumm erfolgte, saß ich im Röhricht am Bach, schaute ins Wasser und auf die wasserfarbenen Frösche und den froschfarbenen Schlamm, der sich gegen die Kiesel preßte, und hörte das Geräusch von zerquetschter Erde hinter meinem Rücken, von kleinen Steinen und Matschschuppen, die den Abhang herunterkullerten, und ich blickte mich um und schaute, und mein Stiefvater zog seine Weste, sein Hemd, seine Hosen aus, löste die Schnürsenkel der Stiefel und kam wortlos auf mich zu, blies kräftig die Querflöte seiner Lippen, an seinen Fersen trottete die Wachtelhündin, er war so dünn und zerbrechlich und lächerlich, daß niemand es für möglich halten würde, daß er einen Mann von so vollkommener Gleichgültigkeit wie meinen Vater hatte töten können, und er setzte sich neben mich und packte mich an den Schultern und zwang mich, mich hinzulegen, und roch nach Schießpulver, nach Hundeflöhen und den Bettüchern meines Hauses, mein Haar vermischte sich mit dem Gras, meine Hinterbacken vermischten sich mit dem Schiefer, ein Frosch glitt mit dem schweren, kranken Gang des Apothekers im Ort dicht an meinem Ohr vorbei, und ich empfing sein Gewicht in meinem Körper und umfing seinen Rücken und schloß die Lider, um ihn noch mehr zu hassen, mit einem Haß, der so groß war wie die Schreie der Käuzchen in den Schlaflosigkeiten im August, wenn sie an den Straßenecken und auf den kaputten Mansarden hocken und den Bewohnern der Häuser die Bangigkeit der Verstorbenen verkünden.

Und dann zog er sich wieder an und ging, die Hündin lief ihm zwischen den Füßen herum, und die feuchten Hoden waren in den Rippen der Unterhosen vor mir verborgen, während ich seinen Mispelsaft und die violetten, beinahe schwarzen Flecken an den Schenkeln von mir abwusch, ich begriff, daß meine Mutter und er mich in dieser oder in der nächsten oder der darauffolgenden Woche mit dem Zug wegschicken würden, viel weiter weg, als weit weg für mich damals war, viel weiter weg als nach Viseu und Santar und Tondela und Mangualde und Mortágua, als die kleinen Städte, aus denen die Goldschmiede zum Markt kamen, die hinter dem Sattel die Koffer mit den Ohrringen, Ringen, Goldketten, Nadeln und Algenfischerbooten aus Silber mitbrachten. Sie verabschiedeten sich am Bahnhof von mir, ohne mich zu berühren, als wäre mein stummer Haß auf sie eine Hautkrankheit, sie gaben mir einen Pappkoffer mit der Wäsche und einen Korb mit Essen, damit ich die Reise überstand, und am Ende von Stunden über Stunden, die ich über Berge gestolpert, durch Häuser, Weiden, Bahnstationen, Haufen von Gebäuden, Burgruinen und die verblüffte Stille der Felder gefahren war, stieg ich in Lissabon im Dampf der Bremsen und der grausigen, kreischenden Metallproteste aus, an einem Ort, der einer riesigen Kirche glich, die voller Waggons, Zeitungen, Koffer, Lärm war, und die gnädige Frau mit Regenschirm, hochgewachsen, ernst, feierlich, für mein Gefühl merkwürdig angezogen wie die Figuren auf den Traggerüsten der Prozessionen, wartete mit ihrem Ehemann auf mich, beobachtete die Leute, die herauskamen, mit scharfen, schnellen Vogelpupillen, bis sie mich bemerkte, meinen Arm mit dem Handschuh berührte, ihren Mann rief, der sich mit einem riesigen Taschentuch den Schweiß vom Nacken wischte, und sie nahmen mich mit in ihre Wohnung hinter dem, was sehr viel später einmal, zu Zeiten des jungen Herrn, der Vergnügungspark sein würde, und damals ein von schwindelnd hohen, drei- oder vierstöckigen Gebäuden voller Fenster und merkwürdiger Balkone umringtes Ödland war, und dort gaben sie mir eine Schürze, graue Uniformkleider und einen gestärkten Hahnenkamm für das Haar, wie mir noch nie einer in den Sinn gekommen war, sie befahlen mir, Du wirst Dienstmädchen sein, und brachten mir bei, wie ich den Tisch zu decken, Staub zu wischen, Metall zu putzen, tausendundeinen Gegenstand in tausendundeine Schublade zu verstauen hatte, wie ich zu bügeln und Wäsche zu falten hatte, und gaben mir einen Spiegelschrank neben dem Schrank der Köchin und ein Bett neben ihrem Bett im Zimmer gleich hinter der Anrichte, und ich wachte die ganze Nacht und mehrere Nächte nach dieser Nacht im Dunkeln, hörte die winzigen, kaum hörbaren Schritte der Mäuse, die in den Paketen mit Nudeln, Salz, Gerste trabten, roch den neuen, unbekannten Geruch des Kopfkissenbezuges, schrak vom Knacken der Möbel und dem Schlaf und dem Husten und den angstmachenden, ungewohnten Vibrationen der Straße hoch und dachte an meine blinde Schwester im Heim in Viseu ohne Glimmer, ohne Wespen, ohne düstere Gassen, ohne vertraute Stimme, wo man sie schalt oder aufforderte, mit anderen blinden Kindern Hand in Hand in einem Park mit Kies spazierenzugehen, und auch sie ihre Wut und ihren Haß im Inneren der Eierschalen ihrer leeren Augenhöhlen bewahrte.

Niemals mehr habe ich in mir einen Mann besessen, denn mein Körper schloß sich, und ich fühle ihn seit vielen Jahren, fünfzig oder sechzig Jahren, verschlossen wie die dicken Blumen der Nacht, weil die Lippen der Beine sich in einem weichen, störrischen Egoismus von Blütenkelchen geschlossen haben, seit mein Stiefvater mich durchstochen und durchbohrt und mir mit den vom Erschrecken meines Vaters und von der intimen Flüssigkeit meiner Mutter befleckten Händen Brust und Bauch durchwühlt hat, dieses wächserne Wasser, das ich manchmal absondere, wenn ich mich berühre, um in der Gabelung der Schenkel einen feuchten Wurm zu fühlen, der, an den Knochen des Beckens geheftet, hart wird und zittert, bis so etwas wie ein Schluchzen in mir anwächst, ein schnelles Zucken meine Muskeln und meine Haut zusammenzieht, meine Zähne im Mund wie eine Gabel gegen eine Gabel knirschen und sich die Eingeweide wieder beruhigen, in einer immensen Müdigkeit befriedet, in der kein Haß mehr ist, kein Groll, nur der klebrige Schweiß unter den Achseln, in der Leistenbeuge und den Beugen der Gelenke, und mein Herz rasend schnell durch den Leib rennt wie ein Hund, der hinter dem eigenen Schwanz her ist. Niemals wieder habe ich irgendeinen Mann besessen, denn mich ekeln ihr Drängen, ihre Hände und ihre Behaarung, die von den Pilzen und Flechten des eigenen Todes schweren Knochen in ihnen, denn mich ekeln ihre kleinen, sterilen Brüste, die trocken wie Rosinen sind, und diese dunklen, unten hängenden Säcke, die schaukeln, wenn sie gehen, sich fast vom Bauch lösen wie die Bauchnabel der Neugeborenen. Ich rede nicht nur von dem Morgen oder dem Nachmittag oder der Nacht, als mein Stiefvater sich auf mich legte und mir mit der Pflugschar die wäßrigen Membranen meines Bauches zerriß, weil es nicht nur dieses eine Mal am Fluß war, daß ich ihn aufnahm, sondern andere Male, um ihn noch mehr zu hassen, im weinfarbenen Stall des Esels, wobei mir hin und wieder der Kot des Tieres auf die Knie fiel, auf den Rücken des Mannes, auf die Schultern, auf seinen Nacken, auf meinen Nacken, auf dem Backsteinboden der Mühle, dort oben, von wo aus man die kleine Stadt sieht und die Berge und die Felder blau und geheimnisvoll werden wie die blauen geheimnisvollen Wangen der Kranken, die jenseits der Gegenstände blicken und durch sie hindurchsehen und die relative Entfernung der Dinge umstoßen, und bis zum letzten Koitus auf der Matratze meiner Eltern, die von Mais gebläht seufzte, als würde der Wind der Dämmerung langsam im Innern des Tuches wehen, und während mein Stiefvater sich bewegte und schwer atmend in meinem Körper strandete und ich seine Beine mit meinen Beinen festhielt und seinen Leib mit den Ellenbogen und den Fingernägeln, hörte ich wieder den Knall, sah ich meinen Vater von der Kutschbank auf die Ladung Holz fallen, heftete die Augen fest an die Decke und haßte sie schweigend, grimmig, alle aus der kleinen Stadt, meine Verwandten, meine blinde Schwester und mich selber, ich haßte mich so sehr, daß ich mir nicht einmal in der Spiegelscherbe im Wohnzimmer gegenübertrat, weil ich zornig auf das Gesicht und den Mund und die Haare war, die dort unscharf im Glas auftauchten, mir unbarmherzig mit unerträglicher Intensität meine Wut zurückwarfen. Und da fand ich befremdet heraus, daß ich zwei war, die, die ich beobachtete, und die, die mich beobachtete, die, in der ich wohnte, und die andere, in der niemand wohnte, die so anders war, als ich annahm, die ich ausspähte, und ich drehte mich um und schnell wieder zurück, versuchte sie jäh zu überraschen, wie man Menschen überrascht, die sich allein glauben und an denen wir andere Gesichtsausdrücke und Gesten als die üblichen entdecken, Gesten ohne Polizei, losgelassen und frei, und dennoch, sogar in Lissabon, sehr viele Jahre später im Haus am Vergnügungspark, traf ich auf eine angespannte, wachsame Gestalt mit gestärktem Kragen und schwarzer Tracht, die mit der gleichen verzweifelnden Langsamkeit alterte wie ich selber, weißes Haar, Falten, Adernseile am Hals, der Körper immer gebeugter, diese Gichtknoten an den Fingern und Händen und die Altersflecken, die sich vermehren und ineinander verlaufen wie eine Milchstraße aus Sommersprossen. Und ich kam nach Lissabon und habe nie wieder etwas von ihnen gehört, weil niemand mir schrieb und ich auch niemandem schrieb, nicht ans Telefon ging, als sie ein Telefon bekamen, und ich verscheuchte die Bilder des Lebens und der Leute, und wenn ich im Blut irgendeinen Tod spürte, dann vertrieb ich die Verstorbenen aus dem Sinn wie einen Jagdhund, der unerlaubt ins Haus gekommen war, sogar meine Mutter, sogar meinen Stiefvater, sogar meine blinde Schwester im Heim in Viseu, in Begleitung von Hunderten blinder Frauen, die reglos mit trüben panischen Iris auf Stühlen sitzen, auf das Abendessen warten, denn in Beira gibt es immer einen Blinden, Mann oder Frau, der sich, welchen Weg man auch einschlägt, mit dem Spazierstock in kindlicher Weisheit entlangtastet, Blinde, die in Mauernischen schlafen wie Wespen, die im Sommer auf dem Vorplatz der Kirche hocken wie die alten Tauben auf den Simsen, Blinde mit einer rostigen Blechbüchse auf den Knien, die nicht reden, sich nicht unterhalten, nicht schreien, weder Gitarre noch Akkordeon, noch Geige spielen, und jedesmal, wenn einer von ihnen starb, machte etwas in meinem Körper einen kleinen Satz, ein Erzittern im Magen, ein Erschauern auf einem Finger, die Menstruation tropfte mir vor dem rechten Mond in die Wäsche, daher beunruhigte mich die Agonie der Blinden fast täglich, Besteck und Küchengeschirr glitten mir aus den Händen, ich kippte eine Sauciere aufs Tischtuch, und die gnädige Frau entsetzt mit zusammengezogenen Augenbrauen, Was hast du?, und ich antwortete ihr ohne Worte, Es sind die Blinden auf dem Vorplatz der Kirche, gnädige Frau, es ist die kleine Stadt zwischen zwei Gebirgen, die sich mir aus den Eingeweiden löst, das Gewirr der Gassen, die traurig sind von Fliegen und Schatten und Stille und dem sauren Geruch von Ungewaschensein, es ist der Winterwind, der seine Mähne ausbreitet, wenn er mit verhängten Zügeln durch die Kiefern eilt, und der Schnee und die Kälte und meine Großmutter, die liebevoll die Wände mit Heiligenbildchen tapeziert, es ist mein Vater, der rücklings mit ausgebreiteten Armen auf der Ladung Holz liegt, es sind alle Jahre meiner Kindheit, hier schmerzvoll zusammengefaßt, und da ich das der gnädigen Frau niemals würde erklären können, weil die Menschen in der Stadt nur das Verständliche verstehen oder das, was man nicht verstehen kann, wischte ich die Sauce mit einem mit heißem Wasser getränkten Tuch ab, als würde ich einer Frau in ihren Wehenqualen beistehen, der Ehemann drehte den Ehering am Finger, während er beobachtete, wie der Fleck verschwand, und als alles zu Ende war und die Welt langsam kreiste wie einst, majestätisch gelassen wie das Schwungrad einer Uhr, griffen die gnädige Frau und der Ehemann erleichtert zum Löffel, schluckten die Suppe wie Aufziehpuppen, die Deckenlampe verströmte ringsum, durch tausend Glasklunker gefiltert, Sonnenhelligkeit, und ich zog mich wieder in die Türlaibung zurück, die Hände vor dem Bauchnabel gekreuzt, drückte mit aller Kraft, die ich hatte, die haarigen, mageren, ekelhaften Hinterbacken eines Mannes mit den Armen an mich.

Und zwölf oder dreizehn Jahre später, als der Ehemann den Unfall hatte, damals, als sich die Wohnung bereits mit Kruzifixen und Hausaltären füllte, wusch ich Wäsche auf dem Balkon vor den Fenstern und Balkonen der anderen Gebäude, auf denen Frauen wie ich, zu Waschtrögen wie diesem hier heruntergebeugt, Wäsche mit den gleichen Gesten wuschen wie ich, und ich sah einen Platz mit einer Statue, eine Fahrbahn und wie die Straßenbahn rutschte und aus den Schienen sprang und zwischen Geschrei und gelben Funken den Bürgersteig hinaufkletterte, einen Mann zerquetschte, einen zweiten, ich sah Menschen wegrennen und schreien und den Wagen schließlich am Schaufenster eines Buchladens zum Stillstand kommen, dessen Bände und Zeitschriften und Zeitungen sich wahllos auf der Straße verteilten, und noch bevor die Männer mit der Krankentrage kamen, mit ihrer nutzlosen Ausrüstung und ihren Drogistenkitteln, sah ich ihn bäuchlings auf dem Boden liegen, das Gesicht so unkenntlich wie das auf den Kinderfotos, wie er ins Nichts schaute, als würde er weiterhin gerade und würdig am Tisch sitzen, mir zusehen, wie ich mit heißem Wasser die Sauceflecken aus dem Tischtuch wusch, den Löffel zwischen Teller und Mund in der Schwebe halten, und die Uhr schlug langsamer als das Pendel der Wanduhr zwischen zwei chinesischen Schränken oder Konsolen oder Kommoden, eine gelbe Scheibe, die hin und her

hin und her
hin und her
ging und hin und wieder mittelalterliche Stunden in der aufrechten Kiste aus Ebenholz schlug.

An diesem Tag haßte ich ihn, nicht weil er mir weh getan hatte, nicht weil er in meinem Zimmer erschien, wenn ich allein war, den Mund auf- und zumachte und wie ein Fisch atmete, nicht wegen seiner Finger, die mir unter den Röcken herumwühlten oder wegen des zarten Hundewinselns, sondern einfach nur, weil er ein Mann war, weil er wie mein Vater und wie mein Stiefvater roch trotz des Geruchs nach Parfüm, nach Wein, nach Leder, nach Tabak und nach Eile. Ich haßte seinen Körper, der in die Eingeweide meines Körper eindrang, und die riesige Hernie des Hodens, die ihn zu dem Versuch zwang, seitlich in die versiegelte Blüte meines Leibes, in die Lippen meiner Beine einzudringen, die sich mit dem weichen, störrischen Egoismus eines Blütenkelches zusammenpreßten und ineinander verschmolzen, und dennoch oder gerade deswegen half ich der gnädigen Frau, als der Tote aus dem Leichenschauhaus kam, ihn mit einer heimlichen Freude, einer verborgenen Genugtuung zu waschen und ihn in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer anzukleiden, in dem die Matratze schon seit vielen Jahren nicht mehr protestierte oder quietschte, unter dem riesigen Kruzifix aus geschnitztem Holz, das so groß wie mein ganzer Arm war und auf dem sich Christus wie ein Wurm an den Nägeln wand, andere, kleinere Kruzifixe, ein riesiges Bild, das die Passion, Spinnweben aus Rosenkränzen hier und da und eine Frau darstellte, die auf einer Wolke stand und, umringt von einem Schwarm winziger bunter Engel, die den Faltern der Schlaflosigkeit an den Petroleumlampen ähnelten, mit der nackten Ferse eine Schlange trat.

Also half ich der gnädigen Frau, ihn zurechtzumachen, wie ich es bei meinem Vater vor all diesen Jahren in der kleinen Stadt gesehen hatte und wie ich hoffe, daß sie es trotz allem auch hier mit mir machen werden, trotz der Gleichgültigkeit der Angestellten und der Verachtung der ältesten, der mit dem Schlüsselbund an der Taille, die nie lächelt, nie die Stimme erhebt, niemals den Ausdruck in den Augen sanfter werden läßt. Ich hoffe, daß sie mir die Handgelenke mit einer Schleife zusammenbinden und mir das Kinn mit einem Taschentuch festmachen und mir zwei alte, große, beinahe grüne Kupfermünzen schwer auf die Augenlider legen werden, und ich half der gnädigen Frau, ihm die spitzen Lackschuhe zu putzen, ihm die Strümpfe anzuziehen, ihm die Krawatte zuzuziehen, eine Kerze mit falschen Tränen aus Plastik an jede Ecke des Bettes zu stellen, wobei ich vor meinem Gesicht in den Spiegeln und meiner Gestalt floh, die mich auf den polierten Oberflächen, vom gewölbten Lack des Holzes verzerrt, verfolgte, aus der anderen entwich, aus der, die nicht ich bin und die meine Gesten wiederholt und meine Kleidung nachmacht und soviel Angst vor mir hat wie ich vor ihr, und dann deckte ich im Eßzimmer den Tisch, stellte das kalte Huhn und die Kuchen und den Wein und den Käse und die Butter für die Freunde des Toten neben die Tellerstöße und zig Gläser, für die, die kommen würden, um die gnädige Frau zu begrüßen und in den Ecken zu rauchen, für die Frauen, die um die Leiche herum mit lauter Stimme beten, für die jungen Männer, die im kleinen hinteren Salon lachen und miteinander flüstern und wieder lachen, und wie eigenartig hat sich die Wohnung verändert, dachte ich, wie die Ölgemälde und die Möbel und die Fotos eine steife, aufgesetzte unerwartete Feierlichkeit bekommen haben, wie das Blau des Himmels ein anderes Blau ist, förmlicher und ferner, wie das Vibrieren der Töne mir in den Armen weh tut, im Busch der feinen Schläuche, in denen das Blut fließt, ich schließe die Augen und sehe die verzweifelten Bemühungen des Verstorbenen, in meine Schenkel ohne Spalte einzudringen, ich schließe die Augen, und mein Vater fällt vom Kutschbock zurück auf die Ladung Holz, während der Esel weiter durch den engen Weg nach Hause trottet, von fern verfolgt vom Echo des Knalls und vom Gebell der Hunde.

Ein paar Tage nach der Beerdigung, als alles allmählich beim alten war, stritt die Köchin mit der gnädigen Frau und kündigte, bekam ihr Gehalt, und ich blieb, nicht etwa weil ich sie mochte, sondern weil ich wirklich nichts hatte, wohin ich hätte gehen können, es sei denn die kleine Stadt, deren Straßen sich in meinem Kopf bereits verwirrten und deren Gerüche und Verstecke und Schatten ich langsam vergessen hatte, die kleine Stadt am Ende der Eisenbahnlinie, von der ich auch nicht wußte, welche es war, am Ende von Bahnstationen, Göpelwerken, Landgütern, von offenen Feldern, die ich nicht kannte, die kleine Stadt, die mich bestimmt nicht wiedererkennen würde und die ich bestimmt nicht wiedererkennen würde, da sich die Dinge in unserer Abwesenheit verändern, verfaulen wie die Wünsche und Gefühle und der Wille der Menschen. Sie würden dort bestimmt hier und da Gebäude wie dieses hier gebaut und Boulevards und Parks und grauenhaft reglose Statuen aufgestellt und den Markt und den Zedern vom Friedhof und den Flüssen und den Bäumen den Garaus gemacht haben, so daß es nichts mehr zu hassen gab außer uns selbst, so daß der Haß sich zitternd zum eigenen Körper heruntersenkte wie der Stachel eines Insekts und uns nichts anderes übrigblieb, als uns an einem Strick am Eukalyptusbaum neben dem Brunnen aufzuhängen, dem, der die Fliesen im Haus mit der schwefligen Energie seiner Wurzeln hochhob, und mit den Schuhsohlen die erstaunten Gesichter der Lebenden streifen, derjenigen, die noch nicht gemerkt hatten, wie sehr sie sich selber hassen, weil es nichts mehr zu hassen gibt, einen Vater, eine Mutter, eine Handvoll Tanten, eine blinde Schwester, die den Käfern und den Wespen lauscht, der Neigung der Schatten und dem Farbton der Gerüche entsprechend lächelt oder weint, nicht einmal einen entfernten Verwandten, nicht einmal einen Hund, nicht einmal die Truhe mit der Aussteuer und ihren Geruch nach Stärke, nicht einmal mehr ein Gewehr hinter der Tür, nicht einmal mehr einen mageren Mann in Unterhosen, der im Schlamm des Baches auf uns zukommt, nichts mehr zu hassen, überhaupt nichts mehr, absolut nichts mehr, nicht einmal die Leere, die sich in uns aufbläht und dabei hohle Wolken auftürmt, wie der Regen im Gebirge, dem die kurzen, jäh phosphoreszierenden Striche der Blitze vorangehen.

Und so blieben nach der Beerdigung und nach dem Weggang der Köchin um sechs Uhr morgens, damit sie den Bus in ihr Dorf nicht verpaßte oder in das, was einst ihr Dorf gewesen war und was jetzt ein mit Gebäuden und Statuen und melancholischen Quadraten farblosen Rasens gespickter Vorort der Stadt war, nur die gnädige Frau und ich und die Fotos der Unbekannten auf den Borden und den Kommoden, die ordentlich auf ihren Spitzendeckchen saßen, in der Wohnung zurück, sie gab mir vom Sofa aus Anweisungen, und ich befolgte, ohne zu protestieren, ihre Anweisungen, machte sauber, wusch, räumte auf, empfing den Bäcker und den Milchmann, kaufte unten im Krämerladen ein oder in der Apotheke im nächsten Block, zündete den Herd an, der aus seinen rußigen Poren scharlachrote Funken spuckte und erbrach, und eines Tages, nachdem sie viele Stunden lang im Tonfall von jemandem am Telefon gesprochen hatte, der streitet oder überzeugt oder böse wird, ging die gnädige Frau aus und brachte, als sie wieder zurückkam, den jungen Herrn mit, ein Kind von vier oder fünf Jahren wie meine blinde Schwester, als unser Vater starb, doch seine Augen sahen und spähten ernst und hart und trocken wie die der Eidechsen in den Mauerritzen, und wir machten ihm im Arbeitszimmer des Ehemannes ein Zimmer zurecht und ließen ihn dort, an eine Stoffpuppe geklammert, zwischen Stühlen und Schreibtischen und Reihen von dicken Büchern schlafen, die mit einer kompakten, unverständlichen kleinen Schrift gefüllt waren, und hin und wieder stand eine von uns während der Nacht auf, glitt trotz der Fotografien und der Uhren über den Flur und machte das Licht an, um den verletzlichen, kleinen Körper anzuschauen, der mit geballten Fäusten auf der Seite lag, den Schatten der Wimpern auf den Wangen, die Rippen hoben und senkten sich wie Kiemen, sein Männergesicht in den unfertigen Kinderzügen, und als ich ihn das zweite oder dritte Mal beobachtete, wußte ich, am Boden zerstört, von seinem Tod dreißig oder fünfunddreißig Jahre später, wußte ich, daß er gewaltsam, unerwartet und schnell und ohne Leiden, ohne das geringste Leiden sein würde, in einem Haus neben einem Brunnen mit hohen Bäumen, die ineinanderwuchsen und auf dem Dach mit den Zweigen rauschten, ich wußte, daß er am frühen Morgen sterben würde zwischen betrunkenen Männern und Frauen mit offenen Körpern und daß ich nichts anderes für ihn tun konnte, als es zu wissen und zu schweigen, denn ich konnte nichts weiter für ihn tun, als schweigend, angespannt vor Angst zu erleben, wie dieser Augenblick näher kam, spürte mein Blut wie Scheidewasser in den Flötenöffnungen meiner Knochen brausen, sah ihn rücklings, hilflos nicht auf eine Ladung Holz, sondern auf den schmutzigen Flor eines Teppichs fallen, ein Messer im Rücken und den ganzen Schrecken der Welt in einem tonlosen Wimmern. Und daher habe ich ihn nie gehaßt, nicht einmal an den langen Regenabenden, an denen alle Oberflächen plötzlich die schreckliche Grausamkeit von Spiegeln bekamen, mich mit beharrlicher, sadistischer Ironie von Zimmer zu Zimmer zurückwarfen und an denen die Luft um uns herum, angedickt von Drohungen von Echos und Gespenstern, wogte, ich habe ihn vielmehr vom ersten Augenblick an so empfunden, als hätte die Blüte meiner Vagina ihn in einer schmerzhaften, einzigen pflanzlichen Kontraktion der Muskeln der Schamteile aus mir herausgestoßen, als eine Art Sohn, jetzt, da ich anfing, zu alt zu werden, um etwas zugleich Vertrautes und Fremdes in meinem Bauch zu tragen, einen mikroskopischen Mann mit Bart und Schnurrbart und dem Drang, den Darm zu entleeren, und stummem Bangen und wilden Freuden, der sich mühsam, Stück für Stück in den Ölen meines Uterus bildete, einen Sohn, jetzt, da meine Brüste schlaff geworden waren und mein Blut den Mondzyklen nicht mehr gehorchte, einen Sohn in dieser Stadt, die mich von allen Seiten umzingelt, gefangenhält, mich einengt, und ich legte mich schließlich ins Bett, als die Umrisse der Gebäude sich aschfarben erhellten und die Angestellten der Stadtverwaltung auf der Straße mit dem Müll klapperten, dachte, daß in weniger Monaten, als man glaubt, daß Monate dauern, mein Vater im Tod des jungen Herrn noch einmal sterben würde, und als ich einschlief, bliesen die Kiefern der kleinen Stadt in meine Nerven, und die Winterkälte näßte die Bettücher mit den Moosen und Farnen eines Versprechens von Oktober.

Und um sein Sterben und den Knall des Gewehres in meinen Ohren der Kindheit herauszuschieben, um die Angst hinauszuschieben, einen anderen Körper in meinem Körper fallen zu sehen, der mit der unendlichen Unschuld der Toten nach oben zum Himmel meiner Haut schaute, ließ ich ihn vorsichtig zwischen Marmeladen und wirren Gebeten und Eintöpfen und einer Vorsicht aufwachsen, die so zart war wie eine Häkelarbeit, und ich brachte ihm morgens und abends die Milch ans Bett und machte ihm das Badewasser heiß und versteckte das Geschirr, das er zerbrach, und schützte ihn vor der schweren Liebe der gnädigen Frau mit meiner Liebe zu ihm, als könnten diese armseligen Manöver die Zukunft beschwören, als würde ich mit meinen nutzlosen Gesten den Lauf der Dinge verändern, als könnte ich stärker sein als die Kraft der Unausweichlichkeit dessen, was geschrieben stand, ohne daß es im Kopf meines Kopfes und in den Eingeweiden meiner Eingeweide geschrieben wurde, und daher beschloß ich von einem bestimmten Augenblick an, niemanden zu hören und mit niemandem zu reden, um mein Blut in mir zum Schweigen zu bringen, beschloß ich, weder zu fragen noch zu antworten noch ein Glied zu bewegen noch zu schauen, beschloß ich, zu werden wie meine blinde Schwester im Heim, die die ganze Zeit stumm schrie, bis ich ganz und gar und für immer aufhörte, meine eigene Stimme zu erkennen.

Also waren wir seit der Ankunft des jungen Herrn drei im Haus, einmal abgesehen von den Hausaltären und Hunderten von Heiligen aus Holz, aus Ton, aus Elfenbein, aus Glas, aus Papier, aus Material, das ich nicht kenne oder nicht beschreiben kann, und dann verlegten sie den Vergnügungspark hierher auf die andere Seite der Straße, von uns durch eine Mauer und zehn oder zwanzig Meter Asphalt getrennt, und den ganzen Sommer lang bevölkerte er sich nachts mit einem ohrenbetäubenden Bienenschwarm von Geräuschen, die so waren wie die Lautsprecher der Heiler und das Mikrophon der Leute, die einem Gott aufschwatzen wollen und Schlangen und weiße Mäuse, Affen und merkwürdige Tiere aus dem Sack ziehen, der Rauch der Essensläden wurde um die Lampen herum zu Zuckerwatte, Rosenkränze aus Lichtern näherten und entfernten sich schiffsschaukelnd mit dem Wind, die Decke bevölkerte sich mit kreisenden Schatten, die gnädige Frau nahm zum Abendessen sprudelnde Aspirintabletten, rührte die Flüssigkeit mit einem Löffelchen um, schimpfte über den Lärm, und da bemerkte ich überrascht, daß wir beide alt waren, gleich alt wie alle alten Menschen, daß es unmöglich war, selbst wenn man uns lange beobachtete, die ältere von der jüngeren zu unterscheiden, ich bemerkte, daß wir beide unter Mühen gingen, daß wir uns unter Mühen bückten, daß die Augen und die Ohren die Bilder und die Klänge schlecht erfaßten, und damals war der junge Herr schon ein Mann, ein magerer junger Mann mit Brille, der nach Hause kam und wieder ging, ohne etwas zu sagen, der auf Fragen nicht antwortete, der sich im Zimmer einschloß, der sich der Gesellschaft der gnädigen Frau entzog, indem er Vorwände erfand oder auch nicht, der einzige Mann in meinem Leben, den ich nicht hassen wollte oder hassen konnte, auch wenn er sich mir gegenüber wie die anderen verhielt, mit dem gleichen Desinteresse, der gleichen Taubheit, den gleichen gierigen, den Boden zertretenden Schritten und dem gleichen ziellosen Blick, früher mochte ich ihn, weil er dem Sohn ähnelte, den ich nicht hatte, und er aus diesem Grunde niemandem ähnelte, wo ich doch einmal sehr früh begriffen hatte, daß alle Männer einander in der Mutlosigkeit und der Schwäche ähnlich sind, daß alle mit dem an ihrem Bauch hängenden Schlüssel unsere Eingeweide durchwühlen wollen, in uns den Tropfen Rotz ablegen wollen, aus dem sie gemacht sind, und sich anziehen, ohne uns anzusehen, sich bei den zig Knöpfen ihrer Kleidung vertun, um dann heimlich wie Diebe unseres Körpers zu gehen, Diebe der eigenen welken Lust, die sie hatten, in Stiefeln den Frühling hinauf, den Hügel hinaufzusteigen im übelriechenden Schlamm des Baches.

Ich bügelte dem jungen Herrn die Wäsche, räumte seine Schubladen auf, fegte ihm die nächtlichen Giraffen und Pferde des Vergnügungsparkes aus dem Zimmer, legte ihm das Essen vor, wenn er zu Hause zu Abend aß, und sah erschrocken, immer näher und klarer und deutlicher und gewisser seinen Tod, sah ein Küchenmesser, eine schlaflose Morgenröte, Frauen und Männer, die auf Stühlen saßen oder betrunken auf dem Boden lagen, mit den bleichen, sanften, röchelnden Stimmen des Weines sprachen, ich sah den, der sich ihm von hinten näherte, sich zu ihm herunterbeugte, sich wieder entfernte, und die Wunde, die den klaffenden Lippen meines Körpers ähnelte, als mein Stiefvater mich hatte, und ein paar violette, ein paar klebrige dunkle Flecken sabberte, und ich fragte mich, ob meine blinde Schwester dies auch sehen würde, dies auch wissen würde, ob im Heim in Viseu inmitten der anderen, alle in gestreiften Kitteln und Stoffschuhen, ihr stummer Schrei die weißen Kacheln an der Wand zerspringen ließ, ihr Atem allein die Fensterscheiben beschlagen würde, ob sie seit der Zeit der Wespen und der Weinberge und der Schatten der kleinen Stadt dasselbe wußte und es wie ich verbarg, weil man sie, wenn sie es jemandem erzählen würde, in ein Krankenhaus in Coimbra bringen würde, das von einem Gitterzaun umgeben war und in dem es Krankenschwestern und Eimer mit Essen wie das von Schweinen gab und sonntags einen Priester, ein Krankenhaus voller schmaler Silhouetten und voll Weinen, voll Typen mit dichten Augenlidern, die auf dem Boden hockten und mit einem Stöckchen parallele Linien in die Erde zogen, ob meine Schwester es wußte, ob meine Mutter es wußte, ob die anderen Frauen es wußten, weil der Verstand der Frauen auf krummen Wegen und durch die Zukunft hindurch arbeitet und der der Männer geradeaus und so nutzlos und an der Gegenwart klebend wie eine getrocknete Olive, nur fähig, zu addieren und zu subtrahieren und Ernten und die Preise von Möbeln zu berechnen und zu dem Wunsch zu kopulieren und zur Verzweiflung, und vielleicht wissen sie alle dasselbe wie ich und haben Angst, es den anderen zu gestehen, weil sie nicht wissen, ob sie es wissen, und sich vor Ungläubigkeit und Spott fürchten, oder weil die Männer uns zu ihrer Erleichterung und ihrem Schutz so gemacht haben und uns gegeneinander aufhetzen wie die Ziegen in den verschiedenen Gattern, die den Schiefer des Erdbodens mit der hornigen, mageren Beharrlichkeit ihrer Hufe schaben.

Und eines Morgens im Januar verabschiedeten die gnädige Frau und ich uns vom jungen Herrn, der mit Hunderten anderer uniformierter Männer mit Gesichtern, die leeren Särgen glichen, in einem Truppenschiff nach Afrika abfuhr, ein dickes, weißes Schiff mit drei Schornsteinen, das im stehenden, öligen Winterwasser tutete und rauchte. Es waren viele Menschen auf dem Kai und Regen und Kälte und Militärmärsche, Menschen, die weinten, Taschentücher, Zigarettenkippen, Papier, Krümel, kleinteiliger Müll, Spuckekreise auf dem Zementfußboden, der Lärm von Trommeln, Leute, die von sehr weit her gekommen sein mußten, um den von Wolken und Möwen dichten Horizont zu erleben, in dem das Schiff sich langsam entfernte. Die gnädige Frau zog das Taschentuch aus der Handtasche und rief mich unter ihren roten Schirm, die Menschen näherten sich schreiend dem Rand des Kais, vermischten sich mit den Möwen und der Musik und den Wolken, und die gnädige Frau sagte leise zu niemandem, Gebe Gott, daß ihm nichts passiert, und ich begriff, daß sie zumindest nicht wußte, was ich wußte, nämlich daß ihm nichts geschehen würde, daß er zwei Jahre später zurückkehren, so gesund zurückkehren würde, wie mein Vater täglich aus dem Wald zurückkam, bis das Messer ihm hier in Lissabon begegnen würde, er sorglos war und das alles vergessen hatte, so betrunken und dreckig und durcheinander und von Erbrochenem und Spucke befleckt und triefäugig, als würde er auf einem Pferdewagen an einem Hang im Weinberg durch den Nachmittag fahren, in Erwartung der jähen Begegnung mit einer Kugel, um dann rücklings auf die Ladung Holz zu fallen, wortlos, wie ein auf dem Fußboden zerschellter Heiliger aus Gips.

Er kam nur etwas glatzköpfiger und dünner aus dem Krieg zurück, und als die gnädige Frau mich rief und ich mit dem Bügeleisen aus dem Bügelzimmer kam und ihn sah, spürte ich wieder diese eigenartige Abwesenheit von Haß, die ich immer, von Anfang an hatte, er weckte in mir dieses Gefühl oder diese Zärtlichkeit, die meine Knochen und die Stimme weich werden ließ, und als ich mich ihm näherte, wußte ich von seinem schmerzlichen und schwierigen und nahen Tod, der viel schmerzlicher und schwieriger sein würde als der Tod der gnädigen Frau oder der Hündin, und daher dachte ich, Ich muß vor ihm sterben, ich muß etwas erfinden, um dem Leid zu entgehen, ihn in einem Sarg zu wissen, von den Ärzten auf ihren Steintischen wieder zusammengenäht, nach Dung und nach Oliven und nach fauligen Schafseingeweiden riechend. Und dann starb die Hündin in der Küche langsam vor sich hin, sah uns einen nach dem anderen an, als wollte sie uns mit sich in das algige Fegefeuer der Tiere nehmen, und der junge Herr legte sie in einen Schuhkarton und vergrub sie mit einer Schaufel von der Baustelle nachts auf dem Ödland vor dem Haus, und die gnädige Frau starb nach der Hündin, und an beidem nahm ich mit der mineralischen Gleichgültigkeit von einst teil, von vor sechzig Jahren, als das mit dem Vater war im Haus voller Heiligenbildchen am Eingang der kleinen Stadt, und ich wußte, daß der junge Herr folgen würde, und der Gedanke, daß er tot sein würde, quälte mich tagaus, tagein, weil ich ihn nicht hassen konnte, da er der Sohn war, den ich nicht hatte, den zu bekommen es Jahre zu spät war und den mein verschlossener Körper nicht ausgestoßen hatte, Ich muß vor ihm sterben, dachte ich, ich muß irgend etwas finden, um von hier wegzukommen, aber die kleine Stadt gab es nicht mehr, die Wespen und die komplizenhaften Schatten von einst gab es nicht mehr, die vertrauten Gesichter der Kindheit gab es nicht mehr, daher legte ich mich ins Bett in meinen eigenen Urin und in meinen eigenen Kot und hörte auf zu sprechen und zu hören und zu antworten und zu sehen, bis mich der junge Herr in dieses Haus am Fluß mit seinen gleichgültigen Angestellten und seiner stumm tadelnden und strengen Leiterin gebracht hat, in das weder das Geräusch seines Todes noch die verhaßten Augen von einst gelangten, die mich aus dem Röhricht ausspähten, das den Bach säumte, darauf warteten, daß ich mich auszog, um sich auch auszuziehen und in Unterhosen auf mich zuzukommen, die Frösche und die Heuschrecken und die Eidechsen und die winzigen, durchsichtigen Fische am Ufer erschreckten, sich wortlos neben mich legten, mich auf den Rücken drehten wie einen Stein und so schnell, so unvermittelt wie ein Messer in einen Rücken eindrangen und zwischen den Protesten der Frösche mein Blut zum Schreien brachten.

12

– Du Mistkerl, knurrte wütend die Zwergin auf der Diele und wedelte vor den Knien des Leutnants mit ihren krummen Gliedern. Wieso kommst du erst jetzt nach Haus, du blöder Hund?

Ich war zu Fuß gekommen, hatte die Übelkeitsanfälle von der Rua da Mãe-d’Água an gezählt, war die Praça da Alegria hinuntergangen, an der die geschlossenen, unbeleuchteten Nachtclubs die Türen in Blinddarmentzündungsnarben kräuselten, hatte die Avenida überquert, taub vom Verkehr, von den Spatzen, dem Laub der Bäume, von einem Laster, der brüllend die Lose einer Tombola anpries und auf der Ladefläche ein blitzendes Auto, den ersten Preis, vorzeigte. Ich war an die Wände geklammert die Conde de Redondo hinaufgegangen, ohne auf den wegen der Weinschwindligkeit taumelnden, weit entfernten Boden zu schauen, ein Zigeuner breitete Pullover und Hosen auf dem Bürgersteig aus, und ich muß auf irgendeinen seiner Artikel getreten sein, weil er mich beschimpfte, ich rannte gegen das Dreirad einer Fischverkäuferin, die, nach Stichlingseingeweiden stinkend, riesig zu mir hinwuchs, ich stolperte über ein Kind, das wie ein Hündchen winselte, zwei mittelalterliche Damen machten einen Bogen um mich wie jemand, der vorsichtig einer Matschpfütze ausweicht, verdrehte Augen betrachteten mich tadelnd, ich kam am Fotoautomaten in der Gomes Freire, am Park beim Melderegister vorbei, in dem es vor Menschen wimmelte, und drei Gebäude weiter das Haus mit meiner Wohnung, die Frau, die mit einem Eimer und einer Bürste die Stufen der Eingangshalle schrubbte, die Briefkästen, die ewigen dahinsterbenden Pflanzen in den Blumentöpfen (Vielleicht halte ich ja durch, ohne mich zu übergeben, vielleicht benehme ich mich ja mehr oder weniger), der Finger drückte auf den Fahrstuhlknopf wie auf meine Nase als Kind, trrrimm, und jetzt die Qual mit dem Schlüssel (Welcher ist es bloß, verdammt noch mal?), ungehorsame Finger, die abrutschten, die Auswirkung vom Tresterwein, die Auswirkung vom Champagner, die Auswirkung vom Whisky, die Auswirkung vom Gin, und gleich darauf das Gesicht der Zwergin vor meinem Bauchnabel, die Handtasche, die sich mir um die Knöchel schlang, das Mittagslicht, das das Wohnzimmer verstauben, die Möbel altern ließ, Nun sag schon, du Mistkerl, mit wem du die ganze Nacht zusammen warst.

– Ein echter Wahnsinnsrausch, lobte der Stumme, der im Büro des Lagers das Damebrett vorbereitete. Wie schön, daß du endlich dem Club beigetreten bist, Brüderchen.

– Mit niemandem, Liebste, rechtfertigte sich der Leutnant mit einem Rülpser, verlor dabei das Gleichgewicht, machte ein paar Schritte zurück, fand mit beiden Händen die rettende Stütze der Garderobe. Leute, die ich lange nicht gesehen habe, du weißt, wie das ist, man redet über dies, redet über das, Erinnerungen an Mosambik, Freunde vom Militär.

– Ein echtes Verbrechen von Amateuren, antwortete der Dicke verächtlich: Tausende von Indizien, jede Menge Fingerabdrücke, der Idealfall für einen Anfänger bei der Polizei. In zwei oder drei Tagen bekommen Sie die komplette Geschichte von mir.

Mich auf irgendeinen Stuhl setzen, dachte voller Beklemmung der Leutnant, während er sich die Bauchmuskeln mit den Handflächen stützte, mich schnell auf irgendeinen Stuhl setzen, bevor mir stoßweise der ganze Frühling aus dem Mund kommt: er ging um den Plattenspieler herum (Gleich falle ich), ein Sofa kam rasend schnell auf ihn zu und entfernte sich wie ein Pfosten bei einem fahrenden Zug, er berührte wie ein Blinder eine Sessellehne, krallte die ängstlichen Fingernägel in den Stoff, rutschte erleichtert, wobei er sich wie ein Wasserfall fühlte, auf das geblümte Kissen, lockerte den Kragen, senkte die brennenden Augenlider, hörte in weiter Ferne die Zwergin um ihn herumkreischen, sein Herz, das sich langsam beruhigte, die Galle, die wieder zu funktionieren schien, nur Kopfschmerzen, nur die Nackenknochen zersplittert, nur die Müdigkeit von Jahrhunderten in den Beinen, aber ich falle nicht mehr, ich übergebe mich nicht mehr, der Körper levitierte in der Vormittagshelligkeit, wenn die Alte mal fünf Minuten den Mund hält, kann ich bestimmt einschlafen.

– Spielst du nun, oder was? empörte sich der Stumme. Wenn du die Steine so wie ein Bauer bewegst, macht es mir nicht mal Spaß zu gewinnen.

– Keine Fotos, die die laufenden Ermittlungen gefährden könnten, winkte freundlich der Dicke ab, indem er dickliche Maulwurfsschaufeln in die Luft hielt. Ich werde Ihnen später Fotos des Mörders, der Mieters, des Opfers liefern. Aber falls Sie das Gebäude, den Príncipe-Real-Park, die Concierge, die Nachbarn, den Toilettenwärter aufnehmen wollen, bleibt Ihnen das unbenommen: die Leser amüsieren sich immer einstweilen mit so was.

Ich nehme eine Mütze Schlaf von ein oder zwei Stunden, dachte der Leutnant, dusche, schlucke ein Aspirin, wechsle die Wäsche, erkläre in der Gesellschaft, daß mein Vater aus Frankreich gekommen ist, daß ich dringend zum Arzt mußte, daß ich heute nacht plötzlich wahnsinnige Zahnschmerzen bekommen habe. Die Empörung der Zwergin entfernte sich, ihr winziger Leib wand sich im Nebel, der Sessel erhob sich im Licht, Melissa, die Göttin des Striptease, lag auf dem Bett, rollte träge einen Strumpf hoch, die Assistentin des Zauberers frischte ihr Make-up auf, die Mulattin barg die riesigen Brüste in den bretonischen Hauben ihres Büstenhalters, fünf Minuten, Scheiße, fünf Minuten schlafen, bis die Übelkeit sich legt, bis das Blut wieder im normalen Rhythmus pulsiert, bis die Eingeweide sich beruhigen, bis die Zwillingsschwester mit dem Kaiserschnitt sich angezogen hat, Du Saftsack, keifte die Zwergin, was hast du gestern gemacht?, die Schenkel von Melissa, der Göttin des Striptease, scheuerten sich an meinen, ein heftiges Parfüm hüllte mich ein und erregte mich, Fünf Minuten, flehte der Leutnant im Geiste, fünf kleine, lächerliche Minuten, ihre Vagina sonderte eine dicke Flüssigkeit ab, haarige, rosige Membranen zogen sich zurück, das Fleisch um ihren Bauchnabel kam ihm eßbar, zart, weich vor, er schob sein Schambein auf dem geblümten Sofa nach vorn, lächelte, suchte ungeschickt den Hosenstall, Was soll das denn, was soll das denn? meckerte die Stimme der Zwergin schreckensstarr, die Titten der Assistentin des Zauberers, die tiefschwarze Brustwarzen hatten, schwollen an und zitterten, Nur fünf Minuten, bat er, nur anfassen, nur kommen, und dann stehe ich auf, die Mulattin zog den Reißverschluß am Rock hoch, die andere Zwillingsschwester bürstete eilig ihr Haar, endlos viele Schuppen breiteten sich auf ihren Schultern aus, fielen im Wohnzimmer wie dichter Schnee, Was ist denn das für ein Schweinkram, was sollen diese Ungehörigkeiten? empörte sich die Zwergin, Wenn ich die Augen öffne, sehe ich den Clown aus Emaille an der Wand hängen, sehe den Strauß künstlicher Blumen auf dem Schrank, der Kopfschmerz quälte ihn nicht mehr, die Knochen am Nacken waren festgeklebt und vibrierten nicht mehr, Melissa, die Göttin des Striptease, liebkoste ihm langsam mit einem geduldigen Auf und Ab die Hoden, die Lenden, den Penis, der Sessel knackte immer schneller, immer schneller, der Oberstleutnant steckte den Schlüssel in die Tasche, warf einen schnellen Blick in den Dielenspiegel, rückte die Krawatte gerade, ging mit Rekrutenschritten den Flur entlang, trat ins Zimmer, indem er die Jacke glattstrich (der Perlmuttpfau wuchs auf der Konsole, ein Hahn aus Barcelos verspottete mich laut lachend), und er traf die Parfümwolke dabei an, wie sie einen Koffer füllte, Bürsten und Flaschen von der Kommode nahm, hochhackige Schuhe in Plastikbeutelchen steckte.

– So früh? fragte sie überrascht oder genervt oder bang oder gleichgültig. Ich hatte höchstens um eins, halb zwei mit dir gerechnet, seit du die Computer deines Freundes befehligst, gibt es bei dir keine festen Zeiten mehr.

– Laßt die Jungs vom Leichenschauhaus vorbei, laßt die Leiche vorbei, bat der dicke Inspektor die Journalisten und wies auf eine Trage mit einer langen Gestalt unter einem Bettuch und zwei Typen mit Mütze, die damit die Treppe heruntergestolpert kamen. Ein Journalist, der in der Hocke vor ihnen herumhüpfte wie eine Heuschrecke, machte auf jeder Stufe ein Foto: LEICHE DES UNGLÜCKLICHEN OBERLEUTNANTS AUF DEM WEG ZUM LEICHENSCHAUHAUS: PIKANTE EINZELHEITEN UND ERKLÄRUNGEN DER HAUPTZEUGEN AUF SEITE ZWÖLF.

– Abílio, frage der Stumme, während er einen fehlenden Stein durch einen Uniformknopf ersetzte, ist irgend etwas mit dir los?

Mäuse, die die Farbe und Größe von kleinen Kaninchen hatten, galoppierten in den Stollen des Lagers, die dreckigen Scheiben des Oberlichts zerbrachen eine nach der anderen, legten Bruchstücke vom Himmel frei, die Teilen nackter Haut glichen, ein riesiger Lastwagen, auf dem hoch oben der Fahrer saß und das Schiffsruderlenkrad hin und her bewegte, verbarg ein paar Augenblicke lang die Straße, die mickrige kleine Grünanlage an der Luciano Cordeiro, die alten Häuser mit den schiefen, kaputten Rolläden: Wie viele Tage, wie viele Monate, verflucht noch mal, schon ohne Auftrag? Die Concierge hatte ihm Geld für die Miete geliehen, steckte ihm hin und wieder hundert oder zweihundert Escudos für Zigaretten, für etwas zu essen, für den Bus nach Hause in die Hosentasche: Wenn das so weitergeht, muß ich bald wieder bei den Schwulen anschaffen gehen, mich abends am Cais do Sodré an einen Baum lehnen, in Erwartung der Autos der Homos die Schiffe hören und rauchen.

– Clarisse hat mich eingeladen, ein paar Tage in dem Haus zu verbringen, das sie in Malveira gemietet hat, sagte die Parfümwolke, deren Haar platinblonder war denn je, während sie Ketten und Ohrringe in ein herzförmiges Lederkästchen packte, und der Oberstleutnant insgeheim, Nicht einmal lügen kannst du, du dumme Pute, dein Gesicht möchte ich sehen, wenn du nachher wieder nach Haus kommst. Wir haben alles ganz kurzfristig beschlossen, Schätzchen, ich hatte keine Zeit, dir gestern Bescheid zu sagen. Aber ich verspreche, daß ich Montag bestimmt wieder hier bin, vor Sehnsucht nach dir sterbe. Ich wollte ein Brieflein im Wohnzimmer ans Telefon stellen, um es dir zu erklären.

Die ewigen parfümierten rosa Kärtchen, mit Tauben oder Blumenkörben oder Babykatzen oder einem weinenden Mädchen in der Ecke mit deinem Vornamen in Goldlettern, darunter die Grammatikfehler deiner lila Tinte, die klebrige Menopausenzärtlichkeit, die widerlichen Diminutive, der Lippenstiftabdruck, der die komplizierte Unterschrift umrahmt, und im Gegensatz dazu die säuerlichen Anweisungen an die Putzfrau auf karierten, mit einem Ruck aus einem Ringbuch gerissenen Blättern, Senhora Ilda, machen Sie gebratenes Zicklein zum Abendessen, und saugen Sie den Flur und das Schlafzimmer, wie es sich gehört, letztes Mal war es ein einziger Schweinestall, herzlichen Dank, Edite, die Zwergin rüttelte ihn wütend am Ärmel, die Stimme näherte sich wieder in einem orangefarbenen Nebel, war nicht zu orten, Du stinkst nach Nutte, du Saukerl, du hast die ganze Nacht rumgehurt, du Mistkerl, der Leutnant hob leicht und vorsichtig das Blütenblatt eines Augenlides an, sein Kopf begann augenblicklich wieder zu schmerzen, und da war Adelaide, Herr Hauptmann, mikroskopisch, gestikulierend, mit vor Wut verzerrtem Gesicht, und näherte meiner Nase ihre zornigen kleinen Fäuste.

– Zwei oder drei Tage, Jungs, versprach der Dicke, ihr schlachtet die Geschichte aus und erhöht so richtig schön die Auflage. Und Sie da, nehmen Sie die Finger da weg, heben Sie das Tuch nicht an, wir wollen vor Gericht keinen Ärger mit den Rechtsanwälten.

– Irgendeinen Ärger gestern nacht, Abílio? beunruhigte sich der Stumme. Du gehst schon das zweite Mal mit einem Stein zurück.

Der Oberstleutnant drehte den Wasserhahn im Badezimmer auf, ließ die Wanne vollaufen und setzte sich, die Ellenbogen auf den Knien, aufs Bidet unter das Bord mit den Kosmetiksachen, schaute zu, wie die Kacheln und der Spiegel langsam beschlugen, die Wasserhähne, die Abflüsse und das verchromte Rohr der Dusche anfingen zu schwitzen, Laugendampf aus dem Emaillerechteck an seiner Linken aufstieg, während Edite am Telefon mit schmachtend schlängelnder Stimme ein Taxi rief. Am Grund der Toilette schwammen Wattestückchen, beinahe durchsichtige Toilettenpapierfetzen, ein Zigarettenfilter, Bonbonsilberpapier, und Edite, aufgeregt, leidenschaftlich, hingerissen, vollkommen nervös, hatte in Azeitão oder Palmela in einer Herberge ein Zimmer reserviert, träumte vom Funker, erbebte für den Funker, schrieb ihm lange Briefe mit lila Tinte auf ihrem gräßlichen rosa Papier, hängte sich ihm an den mageren Hals, seufzte zustimmend, unterwürfig, hingebungsvoll, bewegte die Cellulitis an den Schenkeln im Doppelbett, nannte ihn Schätzchen, und bat ihn, Nein, kitzel mich nicht, sagte, Hör auf, Celestino, zu ihm, lachte. Er zog sich aus, ließ die Kleidung von innen nach außen gekehrt auf die Fliesen am Boden fallen, prüfte die Temperatur des Wassers in der Badewanne mit der Zehenspitze, streckte sich reglos im Wasser aus wie in einem kochenden Sarg, Ich werde heute nachmittag eine Warensendung verpassen, sorgte sich etwas, während er eine Hinterbacke kratzte, und Hauptmann Mendes kündigt mir, der Japaner wartete bestimmt, von Kisten und Säcken und dem schwerfälligen Zögern der Rhinozerosse aus dem Zuchthaus umgeben, seit Stunden im Lager am Fluß, das Wasserflugzeug in Cabo Ruivo glich einer ausgestopften Möwe, zweimaliges, kurzes Hupen auf der Straße, Ich gehe, mein Schatz, bis Montag, rief die Parfümwolke von der Diele her, und in diesem Augenblick stieß ein Krankenwagen unter dem Fenster im Crescendo sein Geheul aus, der Japaner beklagte sich konsterniert unter Tiefseetauchersauerstoffgeblubber beim Schwiegervater, Inês drehte sich nackt, mit Ölen eingeschmiert, träge auf der Liege, die Achselhöhlen waren Ovale mit wachsenden kleinen Punkten, die Augen ebenfalls kleine Punkte, zwei hervorstehende abschätzende und ironische Punkte, die muskulösen Beine spreizten sich, die sehr weißen Hinterbacken wurden dicht und rund, ein Ball hüpfte im Nebenraum auf dem Boden, zerknautschte Stimmen unterhielten sich und lachten, die Haustür fiel mit einem Knall zu, der Oberstleutnant hörte von der Badewanne aus die Seile des Fahrstuhls quietschen, Ich komme um fünf, komme um sechs, komme, wenn ich komme, was interessiert mich der Job, meinetwegen können die Transistoren zum Teufel gehen, und eine Schlaffheit im Körper, eine endlose Müdigkeit, eine absolute Gedankenverlorenheit, er stellte sich, als würde er träumen, ein leeres gedrechseltes Bett in der Herberge in Palmela vor, das Heulen des Krankenwagens hallte in den Ohren wie Meeresschneckenecho, eine andere Frau beugte sich zu Inês’ liegender Gestalt herunter, leckte lange ein Schulterblatt, dann das andere, die glänzende Kurve der Lenden, Sie wird stundenlang, den Koffer neben sich, am vereinbarten Treffpunkt warten, dachte der Oberstleutnant amüsiert, nach allen Seiten Ausschau halten, die Arme verschränken, entschränken, immer ungeduldiger, immer wütender mit dem Fuß auf den Boden stampfen, vergebens ein- oder zweimal anrufen, es aufgeben, es nicht verstehen, Angst bekommen, Wahrscheinlich ist ihm etwas passiert, wahrscheinlich hat er es sich anders überlegt, wahrscheinlich eine andere Frau, ein Mädchen kam mit zwei Tennisschlägern unter dem Arm herein und ging wieder raus, die Rollläden machten ein weiches grünes Licht, die Öle des Bades rochen intensiv nach Mottenmitteln und ich, ehrlich, ich habe die Tussi da liegen sehen, die jüngere, die, die nicht meine Tochter war, wie sie Maria João das Kinn liebkoste und sie bat, Küß meinen Hintern, und sie bat, Steck deinen Fingern in meinen Arsch, und da rutschte mir die Seife aus der Hand, und ich bin eingeschlafen.

– Irgendeinen Ärger mit der Alten, Abílio, fragte der Stumme ernsthaft besorgt, während die Steine des Soldaten sich auf dem Brett verflüchtigten.

– Wer Scheiß macht, warnte der Inspektor, indem er auf die Fotografen wies, bekommt von mir kein einziges Detail zum Verbrechen, wenn es soweit ist.

– Wenn du glaubst, daß du damit davonkommst, dann bist du schiefgewickelt, bellte die Zwergin wie besessen und sprang wie ein Hündchen um den Leutnant herum. Ich will den Namen deiner Geliebten wissen, und zwar jetzt gleich.

Die Trage mit der Leiche verschwand in der hinteren Tür eines blauen Lieferwagens, der sich sogleich im dichten Abendverkehr verlor: Schneller, noch schneller, stärker, flehte Inês mit drängendem Tonfall, der Kopfschmerz war jetzt eine Art Draht, der aufglühte und erlosch, die Übelkeit hatte sich, winzig geworden, wie ein verschrecktes Tier in eine Ecke seines Magens verzogen. Der Leutnant erhob sich vom Sofa, ging ins Schlafzimmer, zog sich um, und seine Bewegungen waren leicht und ziellos wie die von Algen, seine Füße schwammen in der Auslegeware, und Hemd und Unterhosen gehorchten ihm nicht. Die Mulattin, die Assistentin des Zauberers, die blonden Zwillinge und Melissa, die Göttin des Striptease, legten müde, tageszugehörig, ohne Zauber die provozierenden Manieren ab, rollten ihre Strümpfe hoch, zogen Jacken aus unvermittelt mottenzerfressenem abgewetztem Kaninchenfell an, machten sich auf schiefen hohen Absätzen zur Straße auf: in einer halben Stunde wieder die Versicherungsgesellschaft, die Schreibmaschinen der Tippsen, der Schreibtisch voller nerviger Formulare, Stempel, Kugelschreiber, Papiere, die Jacke über den Stuhl gehängt, ein undefinierbarer Parfümgeruch schwebte durch die Räume, und wenn die Laternen angehen, wenn die Zeitungsjungen auf der Straße die Zeitungen ausrufen und sich an der Haltestelle Menschen ballen, in den Fahrstuhl steigen, hinunterfahren, diesen oder jenen an der Stechuhr grüßen, zu Fuß, allein, die Hände in den Taschen, nach Hause gehen, ohne Gedanken, Probleme, Reize, geistesabwesend in die Schaufenster, die erleuchteten Parterrewohnungen, auf die Mädchen blicken, die ihm begegnen, ohne ihn anzusehen, und morgen genau das gleiche, verdammt, und übermorgen und in der nächsten Woche und im nächsten Monat und im nächsten Jahr. Ich habe mich schon lange nicht mehr so wohl gefühlt, dachte zufrieden der Oberstleutnant, während er sich gemächlich den Rücken schrubbte, seit Ewigkeiten war ich schon nicht mehr so gut drauf.

Eine der Zwillingsschwestern hielt die Korbflasche am Henkel, erinnerte sich der Soldat, während er mit unendlich übernächtigter Verblüffung auf das Damebrett blickte: die Strümpfe der Mulattin ähnelten einem Spinnennetz aus Laufmaschen, die versilberte Gürtelschnalle der Assistentin des Zauberers fehlte: Zwei, drei Tage allerhöchstens, betonte der Dicke energisch, und die Nachtigall singt hier in meiner Hand, und wir stolperten pfeifend, einander umarmend die Treppenabsätze hinunter, die Fußmatten vor den Türen rutschten uns unter den Füßen weg, ein verwunderter Türspalt ging halb auf und wieder zu, zeigte ein Auge, ein langes Hemd, die Spitze eines Pantoffels, und draußen in der Sonne zitterten die Bäume, das Laub flimmerte und glitzerte wie Spiegel, wir blinzelten wie blinde Käuzchen, die mit dem Kaiserschnitt winkte heftig nicht existente Taxis heran, der riesig über dem Brunnen hockende Príncipe-Real-Park neigte sich, als würde er aus dem Gleichgewicht geraten und herunterfallen, der Soldat schob irgendeinen Stein weiter und versuchte sich daran zu erinnern, ob sie den Toten im Pissoir oder in der Speisekammer gelassen hatten, ob unter Paketen mit Waschmitteln und Reis oder inmitten des stinkenden, in den Abflüssen gurgelnden Urins: die kleine Blonde mit dem Taxiwahn rief schreiend Autos heran, ging humpelnd auf einem der gebrochenen Absätze und schwenkte die Korbflasche, verblüffte Nasen spähten aus den Fenstern nach den abgrundtiefen Dekolletés, dem zerzausten Haar, dem übertriebenen, sinnlosen Make-up, den schwindelnd hohen Absätzen, Melissa, die Göttin des Striptease, erbrach sich in den Rinnstein, Da hinten ist ein Polizist, dachte der Soldat, und wenn er uns nun sieht?, Nutten um elf Uhr morgens, das macht mißtrauisch, Herr Hauptmann: der Leutnant knöpfte das frische Hemd zu, vollendete den Krawattenknoten, bemerkte einen Streifen Matsch auf den Schuhen, ein Privatwagen hielt an der Ecke, die Tür ging auf, man sah undeutlich eine Männerhand, die Zwillingsschwester mit der Korbflasche debattierte ein paar Sekunden lang und verschwand in einem Röckewirbel, die Räder quietschten auf dem Asphalt, fuhren weg, der Oberstleutnant, der faul in der Badewanne lag, kratzte sich die Stirn, den Nacken, den Hinterkopf mit dem Shampoo, Sie ist aus Angst abgehauen, sagte der Soldat, ich möchte wetten, daß die Braut schon heute abend in irgendeinem Provinzbordell herumstolziert, Wenn du glaubst, daß du mir entkommst, kreischte die Zwergin, die sich dem Leutnant an den Gürtel gehängt hatte, dann bist du schiefgewickelt, du Knalltüte, Ich erkenne ihn ganz genau wieder, Herr Inspektor, nickte der Geschäftsführer des Nachtclub Madrid, der perfekt gekleidet und nach Rasierwasser duftend elegant an das Klavier des Orchesters gelehnt dastand, während er ein glänzendes Foto betrachtete, er war gestern abend mit ein paar Freunden hier, ich habe immer mit der Polizei zusammengearbeitet, fragen Sie Ihren Chef, Senhor Castro, der hier hin und wieder reinschaut, um ein Glas mit mir zu trinken, die Tanzfläche leer, die Tische leer, die Stühle mit den Beinen nach oben, ein asymmetrisches Männlein fegte ungeschickt den Boden, ein dünner Lichtfaden drang zitternd in das Guckloch am Eingang: der Leutnant suchte im anderen Anzug nach der Brieftasche und dem in allen Taschen verteilten Kleingeld, entledigte sich mit einer schnellen Bewegung der Zwergin, die in den Pantoffeln ausrutschte und auf den Hintern fiel und sprachlos am Waschbecken saß, Inês bot jetzt, auf dem Rücken liegend, den Hals, das Kinn, die Ohren der Gier der Freundin dar, die sie mit eckigen, kannibalischen Heuschreckengesten kaute und verschlang, Sie haben übrigens ein paar Mädchen hier aus dem Haus mitgenommen, fügte der Geschäftsführer höflich hinzu, ihre Adressen stehen Ihnen in meiner Kartei im Büro zur Verfügung, sind Sie sicher, daß Sie nicht doch ein kleines Bier wollen, Inspektor?, Du willst mich umbringen, Jorge? meckerte Inês, und eine schlaffe Brust hing aus dem Morgenmantel, du willst mich also umbringen, du Blödarsch?, der Oberstleutnant seifte das linke, das rechte Knie, die Fußknöchel ein, spülte den Kopf unter der kalten Dusche ab, streckte den Arm zum dicken Frotteetuch aus, der Dunst auf den Kacheln verschwand ganz allmählich, der Nebel im Badezimmer löste sich auf, das gehämmerte Fensterglas war eine blonde, glitzernde Scheibe, Was für ein Wahnsinnstag, dachte er, am Fluß muß ein Bombenwetter sein.

– Gleich fünf Mädchen? wunderte sich der dicke Inspektor im Büro, während er Karteikarten überprüfte, Namen murmelte, auf einem Block Notizen machte. Ein Schreibtisch stand da, ein Metallschrank voller schmaler Schubladen mit verchromten Griffen, eine kleine Bar mit Gläsern und Whisky- und Wermutflaschen in der Ecke, ein Fenster zu einem Hof mit Mülltonnen und Tonic-Water-Kästen, auf dem ein räudiger Schäferhund herumhumpelte. Drei von ihnen kennen wir gut, die anderen zwei, die Schwestern zu sein scheinen, sind wohl neu im Geschäft, oder?

– Abílio, sagte der Stumme, und schüttelte den Soldat am Handgelenk, seit zehn Minuten klingelt das Telefon, und du hörst es nicht mal.

– Eigentlich nicht, antwortete der Geschäftsführer locker, während er sich mit einer lila Plastikzange vorsichtig Eiswürfel nahm. Sie sind vor drei Monaten aus einer unserer Filialen in Porto gekommen.

– Hör nicht auf hör nicht auf hör nicht auf hör nicht auf hör nicht auf, bat Inês ersterbend, während sie sich auf der Liege wie ein Katheter einrollte.

– Und wie viele Männer waren es, erinnern Sie sich daran? fragte der Dicke, während er sich das Ohrloch mit dem Kugelschreiber reinigte: Drei, vier, fünf, sechs? Ich brauche die genaue Zahl, verflixt noch mal.

– Bist du es, Abílio? zögerte die Concierge am Apparat wie immer, wobei sie wie ein schüchterner Hummer von einer Silbe zur anderen wanderte (und man hörte die Sirenen der Feuerwehr hinter ihr ständig an- und abschwellen). Ich wollte nur fragen, ob du mir heute abend ein Paket kandierte Früchte für den Kuchen vom Kleinen mitbringen könntest.

– Es sind ordentliche Professionelle, Inspektor, informierte der Geschäftsführer, indem er das Glas bis auf Augenhöhe hob und mit kritischem Blick die gelbe Flüssigkeit musterte, sie werden in allem, was Sie brauchen könnten, mit Ihnen zusammenarbeiten. Die Regel Nummer eins, unsere goldene Regel, ist, der Polizei keine Hindernisse in den Weg zu legen: und seine manikürten Fingernägel hatten die opaline Konsistenz der Augenlederhaut von Toten.

An der Ecke der Praça da Alegria verabschiedeten sich die andere Zwillingsschwester und die Mulattin, vermischten ihren Lippenstift mit dem der anderen, streckten unvermittelt feierliche, distanzierte Hände, schüchterne Fingerspitzen zu uns hin, verschwanden beide schwankend in einem Treppenhaus, mit scharlachroten Hüften wackelnd, die im Dunkeln als wogende kleine Punkte in der Eingangshalle verschwanden. Du bist ein Verbrecher, Jorge, heulte die Zwergin auf allen vieren auf dem Gummiteppich, du bist der allerletzte Müll, Es gibt bestimmt kandierte Früchte bei dir in der Nähe, beteuerte die Concierge, nun etwas sicherer über die Worte schreitend, und Bonbons und Cremetörtchen und Kerzen, der Leutnant bürstete den dreckigen Schuh, richtete sich wieder auf, musterte sich im Spiegel, Morgen das gleiche wie übermorgen wie überübermorgen wie überüberübermorgen, dachte er niedergeschlagen, der Oberstleutnant faltete das Badehandtuch und hängte es pfeifend über eine Metallstange, Wenn ich den Bus nach Cabo Ruivo nehmen will, sollte ich mich schnell anziehen.

– Wenn es fünf Mädchen waren, brummelte der Dicke zum Geschäftsführer, während er den kleinen Finger mit einem Streichholz reinigte, dann werden es, beim augenblicklichen Preis für einen Fick, etwa genauso viele Männer gewesen sein. Wir werden mit der anfangen, die am nächsten wohnt, und wenn ich feststelle, daß Sie die Arbeit der Gerichtsbarkeit behindern, sind Sie dran.

– Abílio, sorgte sich der Stumme, du brauchst doch nicht etwa einen Arzt?

– Aber Herr Inspektor, brachte der mit dem weißen Haar beleidigt hervor, wenn Sie mir mißtrauen, fragen sie doch Senhor Castro, was er meint.

– Steh auf und laß das Theater, befahl der Leutnant der Zwergin, ich muß zur Arbeit, die Stechuhr bedienen.

– In die Poliklinik, ins Krankenhaus, in die Notaufnahme vom São José? ließ der Stumme nicht locker. Oder soll ich den Doktor telefonisch herbestellen?

– Wenn ich’s mir recht überlege, nehme ich doch gern ein kaltes Bier, räumte der Dicke ein, der in einem Lehnstuhl zusammensackte.

Sie kriegten schließlich ein Taxi, aber Melissa, die Göttin des Striptease, wohnte in Penha de França, die Assistentin des Zauberers in Campo de Ourique, und sie stritten, an die Tür geklammert, schubsten einander, versetzten sich Fußtritte, während der Fahrer, ein junger schnurrbärtiger Mann, den Ellenbogen auf die Lehne des Sitzes gelegt, ihnen zulachte und sie abwechselnd unterstützte und anfeuerte, Nichts wie ran, Blondie, laß dich nicht übervorteilen, Dicke. Ein Haufen Leute sah von der Ecke aus zu, die Polizisten von der Wache dort hinten blickten ein- oder zweimal zu uns rüber: Was für ein Riesenscheiß, dachte beunruhigt der Leutnant, das hat uns gerade noch gefehlt: sogar die Bäume der Rua da Mãe-d’Água zeigen mit dem Finger auf uns, sogar die Häuser beugen sich anklagend zu uns herunter. Die übriggebliebene Zwillingsschwester verschwand eilig in einer Querstraße, der Fahrer wurde jetzt allmählich ungeduldig, beschimpfte sie, schlug der einen aufs Handgelenk, versetzte der anderen einen Schlag auf den Arm, löste sie vom Türgriff, gab Gas, die Assistentin des Zauberers riß ganze Haarsträhnen aus, Melissa, die Göttin des Striptease, grub ihre langen Nägel in den Hals der Rivalin, die Menge an der Ecke wuchs, von Lastwagenfahrern und Händlern aus der Umgebung verstärkt, die Fenster bevölkerten sich mit Zuschauern im Morgenmantel, Wir verdünnisieren uns am besten, schlug der Soldat vor, am besten hauen wir ab, bevor sich irgend jemand unser Gesicht merkt, vergeßt nicht, daß oben eine Leiche liegt, Nicht oben, im Pissoir, verbesserte der Oberstleutnant, der ist da doch nur einer mehr, der kackt, wem wird das, verdammt noch mal, schon auffallen: etwas unsicher machte sich jeder zu seiner Seite hin davon, schob empört protestierende Wesen mit dem Ellenbogen zur Seite, Wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses auf der Wache, sagt ihr? freute sich der Dicke, dann bringt mir mal die Gnädigsten her. Mörder, Feigling, Macho, Saukerl, kreischte die Zwergin, während sie ihren Kopf abtastete, wenn du um halb sechs nicht wieder zu Hause bist, wirst du was erleben, Schön kühl, schön kühl, meinte der Inspektor anerkennend, den Humpen erhoben, mit einem dicken Schaumrand um die Lippen, Ich bin in eine Gasse geraten, dachte der Oberstleutnant, während er ein Paar blaue Socken in der Sockenschublade suchte, die abwärts führt und nicht wieder aufhört, seine Beine schienen sich in das Kalksteinpflaster zu graben, sein Herz schlug erschöpft hinter den Muskeln, und plötzlich zwischen zwei Häusern das komplizierte Rund der Stadt, Kräne, ein Stück Fluß, winzige Schiffe, Eine Schlägerei also, meinte freundlich der Dicke und rieb sich den Bauch, setzen Sie sich bitte, meine Damen, und erklären Sie mir den Boxkampf in allen Einzelheiten: der Oberstleutnant hielt sich, atemlos vor Müdigkeit, an einer Eisenbalustrade fest, die Sonne blitzte hier und dort, weiße oder kupferfarbene Statuen wedelten mit den Armen durcheinander, und zig Tauben flogen von einem kleinen Wäldchen unterhalb auf. Ein Wachmann in Uniform nahm rechts vom Inspektor Platz, führte, ohne jemanden anzublicken, ein Blatt Papier und kippte eine weinfarbene Chemikalie in eine archaische Schreibmaschine, Halb sechs, Jorge, und keine Minute später, warnte die Zwergin, oder ich erscheine im Personalbüro, und du bist ruckzuck deine Arbeit los, der Oberstleutnant zog sich schließlich an, besprengte Taschentuch und Hände mit Kölnischwasser, ging zur Bushaltestelle hinunter, schaute auf die Uhr, zwanzig nach zwei, Wahrscheinlich ist der Japaner inzwischen wütend, in seiner Spatzensprache merkwürdige Schimpfworte stotternd abgehauen, wahrscheinlich ist inzwischen Hauptmann Mendes fuchsteufelswild im Lager erschienen, beschimpft, gegen die Kisten tretend, die Rhinozerosse, der Leutnant, der sich sterbenselend fühlte, ging zur Praça da Alegria hinunter, der Soldat machte sich zum Bairro Alto auf, stieg mit seinen riesigen Beinen die Gassen hinauf. Sie wissen also gar nichts, die Gnädigsten, Sie wissen von nichts? fragte jovial der Dicke, während er ein Schinkensandwich aß, dessen Krümel ihm auf den Bauch regneten, sind Sie noch nie auf die Idee gekommen, ein paar Tabletten, ein paar Pillen zur Schärfung des Gedächtnisses zu nehmen?, das Bild des Präsidenten an der Wand starrte alle mit militärischer Strenge an, der Soldat nahm die Straßenbahn zum Lager neben der Igreja da Misericórdia, an einem Platz voller Spatzen und mit einem Kiosk an einer Ecke, klemmte sich zwischen einen Feuerwehrmann und einen Schüler mit Akne und machte die ganze Fahrt durch die Rua da Escola Politécnia mit zusammengezogenem Herzen, atmete erst nach dem Rato leichter, als sie die Alexandre Herculano hinunterfuhren, wo Unmengen von anonymen Beinen, Körpern und Armen und Köpfen beharrlich und blind auf dem Fußsteig trotteten wie Küchenschaben ohne Fühler, in Ämtern, Konditoreien, Kurzwarenläden, Wäschegeschäften ein und aus gingen, Los, aufstehen, Nutte, befahl ein Typ mit Zigarette im Mund und in Hosen mit Harmonikafalten der Zwillingsschwester mit dem Kaiserschnitt, ohne sich um den Freier, einen mittelalterlichen Mann, zu kümmern, der neben ihr lag und ihn voller Schrecken ansah, stell dir vor, da ist ein Kollege von der Kripo, der ist wahnsinnig interessiert an dir.

– Und wenn sie dir nur den Blutdruck messen, Abílio, beharrte der Stumme. Du siehst schlimm aus, als hätte man dich wieder ausgegraben.

Der doppelstöcke Bus zum Lager holperte über das unregelmäßige Pflaster der 24 de Julho, stolperte über eine Reihe sich kreuzender Straßenbahnschienen, tauchte in Asphaltsenken ab, erschien wieder an den Hängen wie ein Seehund, der aus den haarigen Nasenlöchern des Motors Funken und Wasserdampf schniefte, am Eingang des Bahnhofs standen viele Menschen mit Koffern, und hinter den einzelnen Waggons, die auf von Müll und Unkraut überwucherten Schienen verlassen dastanden, die großen verfallenen Lagerhäuser am Ufer, die Stadt wurde oberhalb der Mauern kahler wie das Haar auf dem Kopf der vierzigjährigen Männer, einige graue Häusersträhnen und darunter durchscheinend die Haut der Erde, nutzlose Schiffe, den Bauch nach oben auf dem schwammigen Stein des Kais, Eisenringe, ein brauner Fischkutter zerfiel zwischen Waggons fern vom Wasser, den Kiel im Schlamm wie die auf ihrem Berg ankernde Arche Noah, schnelle Kreise von Tauben, langsame Kreise von Möwen, kariöse Gebäude, ein paar humpelnde Hunde, niemand, Hauptmann Mendes’ Wagen am Hang geparkt, den kleine spillerige Büsche säumten, das Holzhäuschen hinter ein paar wilden Feigenbäumen, eines der Rhinozerosse pinkelte mürrisch gegen einen Pfosten.

– Und ich hatte gedacht, daß Sie mir vielleicht bei einem klitzekleinen Mordfall helfen könnten, ein vollkommen unbedeutender Todesfall, sagte der Dicke gutgelaunt und pustete sich die Krümel von der Krawatte, aber wenn Sie das Gedächtnis verloren haben, so war das doch, was kann man da schon machen? Na, da kommt ja noch die, die gefehlt hatte: rückt ein bißchen auf der Bank zusammen, setz dich, Gnädigste, mit deiner Ankunft ist die Mannschaft komplett.

– Vergiß nicht, was ich dir gesagt habe, Jorge, krächzte die Zwergin auf dem Treppenabsatz, wo sie wie ein unförmiger Vogel auf dem Geländer hockte. Pünktlich um halb sechs, und das ist das letzte Mal, daß so was passiert.

Als er den Schlüssel ins Schloß des Wagens steckte, fühlte sich der Leutnant schon wieder wie üblich, nur noch ein leichter Druck im Magen und mehr nicht, ein winzigkleines Unwohlsein in der Speiseröhre oder im Magen, aber der Geruch nach kaltem Tabak aus dem Aschenbecher ließ ihm auf einmal die Eingeweide, eine Erbrechensübelkeit hochkommen, und der Schädel begann zu pochen und zu schmerzen: Was für eine Entschuldigung bringe ich bloß in der Firma an, dachte er, Zahnschmerzen, die Krankheit eines Onkels, eine Beerdigung?, und er sah schon das verschlossene Gesicht des Chefs, den stummen Tadel der Kollegen, den eisigen Empfang der Buchhalterinnen, der Schreibkräfte, sein eigenes schüchternes Lächeln voraus, seine verklemmte Art, sein Unwohlsein: irgend etwas brodelte schlingernd in ihm, seine Kehle wurde sauer, wenn er wenigstens Pillen für die Leber bei sich in der Tasche hätte, wenn er wenigstens ein Beruhigungsmittel bei sich in der Brieftasche hätte.

– Na, dann wollen wir mal mit diesem ganzen Quatsch noch einmal von vorn anfangen, meine Gnädigsten, bat geduldig der Dicke, während er mit dem Bleistift auf den Schreibtisch klopfte wie ein Dirigent, der um die Aufmerksamkeit des Orchesters nachsucht. Hier gibt es ein paar Unstimmigkeiten, die mir überhaupt nicht gefallen.

– Das wurde aber auch Zeit, Herr General, grummelte Hauptmann Mendes, der, die Hände in den Taschen, auf der Ecke einer Kiste saß. Hatten Sie vergessen, daß heute Material zu verschicken war?

– Abílio, wisperte der Stumme verblüfft, dessen Hand ausgebreitet über dem Brett schwebte, hörst du das Telefon schon wieder nicht, Abílio?

Das Wasserflugzeug vergammelte weiter auf dem Dock, seine kleinen Bullaugen schauten melancholisch auf den Ebbeschlamm, den mit Müll, kleinem Seetang, Grünalgen bedeckten Steinhang: Leichengestank stieg aus dem Fehlen von Wasserglitzern auf, man erkannte die kleinen weißen Kommata der Möwen, die Zusammenballungen von Häusern am anderen Ufer, schmutzige Wolken durchkreuzten schräg den grünen Himmel, Inês biß sich, mit einer Grimasse auf der Liege zusammengerollt, auf die Lippen, noch mehr Tennisballgeräusche, noch mehr Wasserbrisen, noch mehr Mädchenlachen auf der anderen Seite der Holzwand, der Leutnant öffnete an einer Ampel die Tür, kippte den Inhalt des Aschenbechers aus, doch das Unwohlsein blieb, alle Fenster herunterkurbeln, den Lüftungsknopf ziehen, durchatmen: Der Chor klingt ja schon etwas besser, applaudierte schlapp der Dicke, wir werden jetzt mal ein anderes Lied ausprobieren, meine Gnädigsten, zum Beispiel den Samba, Wer hatte die Idee mit dem Messer, was meint ihr? Der Soldat nahm den Hörer ab, und da war niemand, nur eine vibrierende, hohle Stimme in der Leitung, Leitungssalat, knurrte er. Ich bin spät dran, antwortete der Oberstleutnant mit einem Lächeln und stellte sich die Parfümwolke vor, wie sie ärgerlich wurde, die Geduld verlor, nach Haus zurückfuhr, die Kleider wieder in die Schränke räumte, ich hatte gestern ein Abendessen mit ein paar Freunden, es wurde spät, und ich habe verschlafen: die Rhinozerosse schrumpften und zogen sich, einander mit kindlicher Furcht ansehend, in eine Ecke zurück, das schrille Gelächter der Mädchen im Bad erschütterte die Holzeingeweide der Trennwände. Geh runter, und hol den Laster, da ist eine Fuhre um vier, ordnete der Soldat an und sah das überstürzte Tuckern des Motors, das die Mäuse erschreckte, sah die Galerie im oberen Stockwerk erzittern, das gleichgültige Gesicht des Funkers auf dem Teppichboden, Verschlafen? wiederholte Hauptmann Mendes verblüfft, wir haben eine Wahnsinnsarbeit, und Sie erklären mir hier, daß Sie verschlafen haben?, Wenn sie zusammen in Afrika waren, bellte der Dicke dem Typ mit der Zigarette im Mund und der Ziehharmonikahose zu und kratzte sich das Doppelkinn, da wird es nicht schwierig sein, sie ausfindig zu machen, gehen Sie zur Militärverwaltung, und sehen Sie zu, daß Sie was rauskriegen, das uns weiterhilft: Das Wasserflugzeug ist jedenfalls noch da, dachte der Oberstleutnant und zündete sorglos ein Streichholz an, es ist während meiner Abwesenheit nicht weggeflogen wie ein Albatros: und noch mehr Wolken und noch mehr streunende Hunde und um uns herum eine riesige Stille, kein Wind bewegt die Büsche, bringt das Unkraut durcheinander, die unangenehme, lauwarme, lungenlähmende Motorluft, und der Leutnant, dem hundeelend war, machte am Ende die Lüftung wieder aus, drehte das Radio an, um sich abzulenken, und schaltete es nach dem zweiten Lied, einem todtraurigen spanischen Stück mit begräbnisdüsterer Geigenbegleitung, wieder aus, Wenn ich vor fünf Uhr zu Hause bin, vielleicht läßt mich dann Adelaide ja in Frieden, vielleicht nervt sie mich ja nicht so, ich schiebe die Karte in die Uhr, unterzeichne die Korrespondenz und fahre wieder zurück, er erinnerte sich nicht an den Funker, nur an den Suff vom Vorabend und die behaarten Schenkel der Assistentin des Zauberers, die sich vor ihm wie Meerespolypen öffneten, nur an den gewölbten Bauch und die Titten und das platte Gesicht hinten, unendlich weit entfernt, unmöglich mit dem ausgestreckten Arm zu erreichen, Dann lassen Sie sich gesagt sein, daß wir Ihretwegen zigtausend Escudos in Transistoren verloren haben, brüllte Hauptmann Mendes fuchsteufelswild, lassen Sie sich gesagt sein, daß Ihre Verantwortungslosigkeit uns einen sicheren Kunden gekostet hat, der Japaner ist im Büro erschienen und hat uns erklärt, daß er uns keine einzige Batterie mehr liefern wird, und dem Oberstleutnant war das egal, er hörte nicht zu, betrachtete den Fluß, die großen dunkleren Flecken im Wasser, die eifrigen Schiffchen und ihre kleinen Schaumspuren, einen Zigeunerjungen mit blondem Haar, der ein Maultier an einem Strick zur Armensiedlung zog: Was für ein Bombentag, wie schade, daß ich zu spät angefangen habe, das Leben zu genießen.

– Allmählich versteht man die Musik, meine Gnädigsten, meinte beifällig und herablassend der Dicke, während er eilige Sätze auf ein Stück Papier kritzelte. Der, der das Messerchen reingepiekt hat, soll, so behaupten die Damen, ein großer Typ fast ohne Stirn, mit kahlem Kopf gewesen sein?

– Das Ergebnis ist, knurrte Hauptmann Mendes mit vor Haß dornigen Augen, während er die Rhinozerosse als Zeugen zitierte, Sie haben mir ein Geschäft in den Sand gesetzt und diese beiden um ihre Arbeit gebracht. Und wer mir ein Geschäft in den Sand setzt, der hat nichts zu lachen.

Der Leutnant mußte den Wagen drei oder vier Blocks von der Firma entfernt abstellen und zu Fuß die Rua de Arroios entlanggehen, das Unbehagen seines Unwohlseins bis zum modernen Gebäude der Firma mit sich tragen, an dem die vergitterten Kästen mit der Air-condition unter den Fenstern hervorstanden, und ein Bürodiener murmelte neben der Stechuhr, als würde er beten, die schwierigen keilförmigen Buchstaben der Zeitung mit. In der gefliesten Eingangshalle, hinter einer monströsen, abstrakten Skulptur, waren Fahrstühle mit bunten Pfeilen und Nummern, die an- und ausgingen, und ein halbkreisförmiger Tresen, hinter dem ein paar Angestellte, deren Frisuren er vage sehen konnte, Stöpsel in eine Telefonanlage voller Knöpfe und Raumschifflämpchen steckten und, vor einer Batterie von Telefonen sitzend, die Leute mit den gallertartigen ultravioletten Augen von Bewohnern des Merkur abfertigten: Wenn ich eine Bombe in dieser Eingangshalle legen würde, dachte er, was würde dann wohl mit dem ganzen Scheiß passieren?

– Wir sollten uns mal endlich über den Ort einigen, an dem Sie die Leiche gelassen haben, meine Gnädigsten, riet der Dicke, während er nachdenkliche Spiralen auf das Papier zeichnete. Diese Geschichte mit dem Pissoir und der Speisekammer, also ehrlich, die macht mir Kopfzerbrechen.

Der Leutnant drückte auf den Knopf vom sechsten Stock, und die Aluminiumkiste setzte sich stumm, ohne Ruckeln, mit einem feinen astralen Pfeifen in Bewegung, als würde sie schwindelndschnell durch die Ozonatmosphäre der Sterne gleiten, um ihn mit chirurgischer Zartheit auf einem roten Teppich abzusetzen, an dem an den Wänden Feuerlöscher hingen, Sperrholztüren, aus denen Husten, Geräusche, gedämpfte Klingeltöne, erschöpfte Stimmen drangen, die fragten oder antworteten oder diktierten, Manager mit Krawatte und alterslose Angestellte: Ihr seid entlassen, sagte Hauptmann Mendes zu den Rhinozerossen, bedankt euch beim Herrn General für diesen unerwarteten, kleinen Urlaub. Das Büro des Leutnants lag direkt neben einer Art Lagerraum vor der schmalen Rettungstreppe und einem Glasschaufenster mit der Schlange eines Segeltuchschlauches und einem Beil. Na, so wie ihr singt, macht es richtig Spaß zuzuhören, applaudierte der Dicke, laßt uns alles ein letztes Mal wiederholen, Sampaio begleitet euch, so gut er kann, am Piano der Schreibmaschine, und am Ende setzen die Gnädigsten dann fein brav ihre Unterschrift darunter. Der Leutnant stand, setzte sich nicht an den Schreibtisch, schaute immer auf die Uhr, ließ die Blicke über die Rundschreiben und internen Dienstanweisungen gleiten, sagte telefonisch ein Treffen ab und berief ein anderes ein, rief eine Angestellte, damit sie ihm Kaffee brachte, notierte die Angelegenheiten für den folgenden Tag im Kalender, holte eine Akte aus einer verschlossenen Schublade und blätterte sie eilig durch, ein ordentlich gekämmter Kollege steckte den Kopf zur Tür herein, sagte, Hallo, Borges, und verschwand: Und es betrifft nicht nur euch zwei, fügte Hauptmann Mendes hinzu, der die Kisten mit Fußtritten traktierte, der General kann übrigens auch direkt zu der Hure, die ihn geboren hat, zurückkehren. Der Leutnant steckte die Akte wieder weg, schob den Kalender zur Seite, warf die Hälfte der Korrespondenz in den Papierkorb, stapelte die andere Hälfte in ein mit Scharnieren versehenes Behältnis aus Plastik, die Zeiger der Uhr kreisten mit frenetischer Eile, zehn nach vier, zwölf nach vier, Viertel nach vier, zwanzig nach vier, Wie lange werde ich von hier bis nach Hause brauchen? fragte er sich bang und sah verschreckt die blitzenden Augen der Zwergin, ihre von Wut, von Unbarmherzigkeit, von Haß verzerrte Grimasse: Da haben Sie sechshundertsechsunddreißig Namen, mein Freund, sagte der Unteroffizier bei der Militärverwaltung, damit können Sie sich mindestens das nächste Jahr lang amüsieren. Früh da sein, dachte der Leutnant, in die Wohnung kommen, sie küssen, mich in den üblichen Sessel setzen, die Zeitung entfalten, das Gelächter der Tennismädchen hallte immer stärker im Kopf, der Soldat kletterte in den heruntergekommenen Lieferwagen, setzte sich neben den Stummen in das Führerhaus, das mit Postkarten, Heiligenbildchen, Stierzüchtermützen, Hörnern und nackten Miniaturfrauen dekoriert war, die am Rückspiegel schaukelten, die Bäume der Luciano Cordeiro, die alten Häuser, das Hospital dos Capuchos, der Motor, der summte und hustete, zig lose Blechbüchsen stießen gegeneinander, Rauch stieg in Brandrollen aus den Löchern der Pedale und dem kaputten Gummiteppich, ein Wahnsinnslärm hinderte die beiden daran, miteinander zu reden, Wenn du an einer Konditorei vorbeikommst, nimm das Gas weg, bat der Soldat brüllend, die Hände muschelförmig an die Mundwinkel gelegt, ich muß ein Päckchen kandierte Früchte und sieben oder acht Geburtstagskerzen für den Jungen kaufen.

– Das allein reicht nicht, sagte der Dicke zu dem Typen mit der Zigarette im Mund und den Ziehharmonikahosen. Besorg mir im Archiv Fotos von all den Kerlen, damit die Gnädigsten sie sich angucken können, und Mamede und Soares sollen einstweilen zu einem nach dem anderen Kontakt aufnehmen.

– Gehen Sie mir aus den Augen, Sie beschissener General, bellte Hauptmann Mendes, indem er ihm verzweifelt mit der Faust drohte. Verschwinden Sie, und verstecken Sie sich schön zu Hause, denn wenn mein Schwiegervater Sie zu fassen kriegt, prügelt er Sie windelweich.

– Was? fragte der Stumme mit von den dunklen Gasen aus dem Motor wie im Januar umnebeltem Profil.

Der Soldat machte die Scheibenwischer an, um wenigstens etwas von der Straße vor ihm zu sehen, aber er spürte, wie seine roten Augen brannten, und der Nebel im Führerhaus tat ihm im Rachen weh, zwang ihn, zu schlucken, zu spucken, zu husten: Es war eine Fernfuhre, und bis Vila Franca würden sie bestimmt an Vergiftung sterben wie Küchenschaben, wahrscheinlich auf dem Zementband der Autobahn, die Beine in der Luft auf den zerschlissenen Polstern, zwei kleine, leichte, verschrumpelte, chitinöse Leichen mit den Staubfadenhaaren ihrer Fühler. Die Kurbeln zum Fensteröffnen waren kaputtgegangen, eine ekelerregende, unerträgliche Hitze umhüllte ihre Füße mit Pantoffeln aus glühendem Atem, der Stumme fuhr zu schnell, ließ die mit Ecken gespickte Stadt in einem Karussell aus Fenstern, Ampeln, Menschen kreiseln, die erschrocken vor der rostigen Motorhaube davonrannten, ein Verkehrspolizist schaute ihnen, in einer Geste versteinert, nach, der Leutnant verschloß die Schublade wieder, ging einen Flur in entgegengesetzter Richtung entlang (ein, zwei, drei, vier, fünf rote Feuerlöscher mit aufgedruckter Gebrauchsanweisung), drückte auf den Knopf vom Fahrstuhl, der einen grünen, nach unten weisenden Pfeil zeigte, eine spillerige Angestellte drückte sich schüchtern in eine Türlaibung, und da war wieder das Weltraumpfeifen des Mechanismus, dann folgte die interstellare Überfahrt zur Eingangshalle, die er, wie ein Astronaut in der Aluminiumkabine eingezwängt, hinter sich brachte. Die Stechuhr klimperte wie eine Spardose, als er die Lochkarte in den Schlitz schob, der Bürodiener betrachtete ihn mit der unterwürfigen Ruhe eines Schafes, während er einen Streichholzgrashalm kaute, die Mädchen mit den gelockten Strähnen von der Telefonzentrale kümmerten sich gerade, die Stirnen auf Tresenhöhe, um einen kleinen Typen mit Zigarette im Mund und Ziehharmonikahosen in Begleitung eines Polizisten in Uniform, der diskret irgendeinen Ausweis zu zeigen schien.

– Sie bleiben noch ein paar Tage hier, meine Gnädigsten, wir haben jede Menge Zimmer, antwortete der Dicke, während er mit dem Bleistift in einem Ohrloch herumbohrte. Ich habe mich schon an Sie gewöhnt, mich von Ihnen zu trennen würde mir das Herz brechen.

Am Ausgang von Lissabon, hinter dem Flughafen, wo die Flugzeuge sich an einem langen, verglasten Gebäude aufreihten, führte die Straße auf einem Viadukt über die Kaserne hinweg, wo sie sich zehn Jahre zuvor, noch mit dem Sprühregen von Mosambik in den Knochen, verabschiedet hatten und zu den Gitterstäben des Tors gegangen waren, an dem sich ein menschlicher, schreiender, wirrer Oktopus häufte: der Soldat erkannte vage die Kasernengebäude, Militärlastwagen in Reih und Glied auf dem Kasernenhof, die Fahne am Kommandogebäude, Soldatenameisen hier und dort: die Ampel sprang plötzlich auf Grün um, der Stumme gab jählings Gas, ein Nebelschwall drang ins Führerhaus, und trotzdem sah er es: ein kleines, dunkelblaues oder schwarzes Auto, das sich quer vor sie stellte, den Kopf einer Frau, andere Köpfe, der kleine Wagen zögerte, bremste, fuhr los, bremste wieder, jemand hupte verzweifelt links von uns, Halt an, schrie er, der Stumme trat auf ein Pedal, schlug das Lenkrad ein, die Reifen quietschten, rutschten, platzten, gaben nach, eine Achse, eine Feder, ein lebensnotwendiges Teil zerbrach unter unseren Füßen wie ein Zweig, der Lastwagen kreiselte um sich selber, Da unten, da war der Krieg zu Ende, dachte dumpf der Soldat, dort hatten die Überfälle, die Minen, die Toten und die Verletzten ein Ende, der Stumme ließ das Lenkrad los und schützte sein Gesicht mit den Armen, das kleine Auto verschwand unversehrt hinter uns, Kandierte Früchte, Bonbons, Kerzen für den Geburtstagskuchen des Kleinen, sein anämischer, sachter Atem, sein spitzes Spatzengesicht, der altersschwache Lastwagen knallte unter einem Regen aus Glas und Backsteinen gegen eine Mauer des Viadukts, Wir werden da runterfallen, dachte er, wir werden senkrecht runter auf den Kies der Kaserne fallen, ein, zwei Drehungen in der Luft, die Körper gegeneinandergewirbelt, eine Kommode, die sich auflöste, eine Spur auf Sand und Gummigeruch und der Geschmack von Blut oder zerquetschtem Fleisch im Mund, ein unendliches Innehalten, die Gewißheit, ewig über einer zweiten Straße dicht an der Mauer der Kaserne zu schweben, der Oktopus aus Menschen wogte, rief sie, der Sack mit dem afrikanischen Plunder wog schwer auf meiner Schulter, der Asphalt immer näher, der Schrei des Stummen hallte wie in einem leeren Schwimmbecken, ein Taxi nach Buraca nehmen, die feindseligen Augenbrauen meiner Schwester sehen, meine Taille oder meine Nieren wurden zermalmt, schmerzlos, ohne Leiden, ohne ein Geräusch, das Ohr von einer dunklen, klebrigen Paste genäßt, die Beine in Metallkanten gefangen, der Kilometerzähler flog lose im Fahrerhaus herum, eine flüchtige Waldlandschaft, und ich renne, die Waffe in der Hand, auf das Dorf zu, und gleich danach und vor dem Krach und der Explosion und den hohen gelben Flammen nichts.

– He, Nunes, rief jovial der Dicke, indem er das Bleistiftende ungeheuer interessiert betrachtete, führe die Gnädigsten hier bitte in die Hochzeitssuite.

– An Ihrer Stelle, Herr General, warnte Hauptmann Mendes, die Hände in den Taschen, während er im Staub des Lagerhauses auf und ab ging, würde ich mir ein Zimmerchen in der Provinz mieten, wo niemand mich bemerkt, wo mich niemand vermuten würde: wer uns um zigtausend Escudos prellt, wird das am Ende auf die eine oder andere Art bezahlen müssen.

Fünf nach fünf, dachte der Leutnant, indem er beunruhigt auf die Uhr schaute, ich müßte jetzt schon zu Hause ankommen, ich müßte mich schon hinunterbeugen, um die Zwergin zu küssen, müßte ihr schon mit gerührten Fingern durchs Haar streichen, die Seiten der Zeitung eine nach der anderen umknicken, vor ehelicher Zufriedenheit seufzend die Möbel ringsum, die Deckchen, die Nippes, die Fotos in den Silberrahmen betrachten, mich zwangsweise glücklich fühlen, sagen, Ich liebe dich, doch er fand den verdammten Wagen nicht, doch er hatte wie üblich den Block, den Bürgersteig, den genauen Platz des Nummernschildes vergessen, und so lief er aufs Geratewohl herum, schaute sich bang die parkenden Autos an, ein leichter Angstschweiß näßte ihm die Haare an der Stirn, seine Eingeweide protestierten, und ein starker Drang zu urinieren verhärtete ihm die Beine, machte ihm die Kniegelenke steif, Inês, an der die Öle herunterliefen, liebkoste nun langsam mit Nase und Kinn das Haardreieck der Freundin, knabberte winselnd an ihren Lenden, dem Bauchnabel, der Wurzel der Schenkel, ein verkrüppelter Losverkäufer verfolgte den Leutnant ein paar Meter weit mit klebriger Fliegenbeharrlichkeit, er sah einen Kühlergrill, einen Scheinwerfer, einen grünen Kotflügel, Das ist er, und es war weder dieser da noch der danach, weder der andere noch der nächste, fünf Uhr zwanzig, fünf Uhr einundzwanzig, fünf Uhr dreiundzwanzig, fünf Uhr siebenundzwanzig, die Zwergin müßte jetzt, ein Pflaster im Nacken, auf den Küchenwecker schauen und ebenfalls die Minuten zählen, zittern, zornig werden, wütend werden, mit einem schweren Gegenstand in der Hand zur Diele kullern, Sind Sie immer noch da? brüllte überrascht Hauptmann Mendes, haben Sie noch nicht genug gesunden Menschenverstand aufbringen können, um sich in Bewegung zu setzen?, Es dauert nicht lange, dann ist Abend, dachte der Oberstleutnant, eine kühle Brise trabte dicht über dem Gras, die Flut stieg wie eine einatmende Brust, die Umrisse des Wasserflugzeugs hoben sich jetzt sehr viel deutlicher gegen die Farbe von aufgewühltem Schlamm des Wassers ab, in den Häusern des Slums brannten schon Lichter, Feuer, Gerenne von heimkehrenden Hühnern und Hunden, Halb sechs, sagte sich der Leutnant, die Zwergin erwartete ihn hinter der Tür wie eine Bulldogge, in der Faust eine Flasche, wieder der Losverkäufer und seine elenden Kleider, sein ständiges Schniefen, seine Papierstreifen, sein nicht enden wollendes Säufergegreine, der Oberstleutnant ging den rutschigen Hang zur Straße hinunter, stolperte über die Steine, ein unsichtbarer Hund heulte, die Wolkenrollen, die schräg den Himmel durchquert hatten, verblaßten, Fünf Uhr vierzig, und es ist nun nicht mehr nur die Blase, sondern auch der Darm, stellte der Leutnant fest, wenn ich mein Auto nicht finde, setze ich mich an den Rinnstein und mach mir in die Hose, Adelaide bringt mich um, Herr Hauptmann, die gibt mir einen mit der kleinen Bronzestatue zwischen die Hörner, zig, Hunderte, Tausende parkende Autos umzingelten ihn, engten ihn ein, umringten ihn, umschlossen ihn, wartende Autos mit leeren Sitzen, spöttisch, vage, sarkastisch, etwas Flüssiges entwich seinem Pimmel oder seinem Anus, er lehnte sich mit der Handfläche an einen Baum, Ich werde mich übergeben, ein Typ mit Zigarette im Mund und Ziehharmonikahosen, den ein Polizist in Uniform begleitete, half ihm mit kleinen Klapsen auf den Rücken beim Erbrechen, ein Lieferwagen mit einem Licht auf dem Dach wartete, die Räder am Bürgersteig, gelassen auf sie, der Oberstleutnant (Wie schnell es dunkel wird, verdammt) machte einen lächerlichen kleinen Satz zur Seite, um einer Schlammpfütze auszuweichen, und der Schlag des älteren Rhinozerosses traf ihn direkt im Gesicht (Steigen Sie ein, steigen Sie ein, forderte ihn der mit der Zigarette auf), und im Fallen bemerkte er, wie das Wasserflugzeug von Cabo Ruivo aufflog wie ein erschöpfter Erzengel, mühsam die hohlen Stufen des Abends in Richtung Meer erklomm.

Die Originalausgabe erschien 1983
unter dem Titel Fado Alexandrino
bei Publicações Dom Quixote, Lissabon.

Die Übersetzerin Maralde Meyer-Minnemann
wurde vom Deutschen Übersetzerfonds e.V. gefördert.

© 1983 António Lobo Antunes
© 2002 für die deutsche Ausgabe
Luchterhand Literaturverlag GmbH, München
Satz: Greiner & Reichel, Köln
Alle Rechte vorbehalten.

eISBN 978-3-641-11144-1
www.randomhouse.de