Ein Sturm wehte vom Paradiese her: Roman
Author: Johannes Anyuru; Paul Berf
Date: 2015-09-28T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Er weiß nicht mehr, was er erlebt hat, was er in diesem Zug macht. Der Vollmond steht tief über dem Horizont, eine graue Scheibe. Er sieht die Krater, die sandigen Meere. Er erinnert sich nicht mehr, wer er ist. Der Mond, er ruft ihm etwas ins Gedächtnis. Die Wolken. Den Wind. Er erinnert sich nicht. Er erinnert sich nicht an die Geschichte. Ein junger Mann wird in einem unterirdischen Raum irgendwo in Ostafrika vernommen. Noch vor Kurzem sollte er Kampfpilot in der ugandischen Luftwaffe werden. Er studierte an der entsprechenden Akademie in Athen, er marschierte in einer weißen Uniform, er en
Publisher: Luchterhand Literaturverlag
Rights: © Lucherhand Literaturverlag

Zum Buch

Er weiß nicht mehr, was er erlebt hat, was er in diesem Zug macht. Der Vollmond steht tief über dem Horizont, eine graue Scheibe. Er sieht die Krater, die sandigen Meere. Er erinnert sich nicht mehr, wer er ist. Der Mond, er ruft ihm etwas ins Gedächtnis. Die Wolken. Den Wind. Er erinnert sich nicht. Er erinnert sich nicht an die Geschichte.

Ein junger Mann wird in einem unterirdischen Raum irgendwo in Ostafrika vernommen. Noch vor Kurzem sollte er Kampfpilot in der ugandischen Luftwaffe werden. Er studierte an der entsprechenden Akademie in Athen, er marschierte in einer weißen Uniform, er entfernte sich von einer Kindheit voller Gewalt und war auf dem Weg in eine Zukunft in den Wolken. Doch dann, wenige Monate vor seinem Examen, kommt es in Uganda zum Staatsstreich. Idi Amin ergreift die Macht. Sein Regime wird zu einem der blutigsten des afrikanischen Kontinents werden. Und genau in diesem Moment trifft der junge Mann eine folgenschwere Entscheidung: Er wird nicht zurückkehren ins mörderische Uganda, obwohl es ihm befohlen wird. Seine Sehnsucht zu fliegen führt ihn später dennoch nach Afrika zurück und damit geradewegs auf eine Wanderung durch die Hölle. Er wird zu einem Vertriebenen, einem Flüchtling, dessen Leben auch in Schweden, wohin es ihn zum Schluss verschlägt, durch Einsamkeit und Heimatlosigkeit gezeichnet ist.

Johannes Anyuru hat einen fesselnden, berührenden Roman über seinen Vater geschrieben – und darüber, wie ein Mensch von den Stürmen der Geschichte erfasst und gezwungen werden kann, alles zu riskieren, um dem Tod zu entfliehen. Es ist ein Buch über persönlichen Mut, das zeigt, wie eine einzige Entscheidung ein ganzes Leben verändern kann.

Zum Autor

JOHANNES ANYURU, geboren 1979, gilt als einer der wichtigsten jüngeren Autoren Schwedens. Er debütierte 2003 mit einer viel beachteten und hoch gerühmten Gedichtsammlung (Det är bara gudarna som är nya/Nur die Götter sind neu). Für »Ein Sturm wehte vom Paradiese her«, eine autobiografisch geprägte Annäherung an das Schicksal seines Vaters, bekam er zahlreiche Preise verliehen. Der Roman wurde für den wichtigsten Literaturpreis des Landes, den Augustpreis, nominiert. Er erhielt den Literaturpreis von Svenska Dagbladet und Aftonbladet, stand auf Platz 1 der Kritikerliste von Dagens Nyheter und wurde für den Preis des Nordischen Rates nominiert. Er ist in sieben Sprachen übersetzt.

JOHANNES ANYURU

Ein Sturm wehte
vom Paradiese her

ROMAN

Aus dem Schwedischen
von Paul Berf

Luchterhand

Er öffnet die Augen. Der Boden bebt. Das Gefühl, dass der Raum eben noch voller Stimmen und Gelächter war. Vielleicht hat er das auch nur geträumt. Er liegt zwischen zwei Sitzbänken. In einem Fenster über ihm bewegen sich, ganz langsam, Sterne. Er liegt in einem Zugabteil, steht auf und lässt sich auf einen der Sitze fallen. Sein Körper schmerzt, die Glieder sind steif. Er blickt auf seine Hände, die Knöchel, die schlanken Finger herab, dreht den Kopf und versucht, in der Scheibe sein schemenhaftes Spiegelbild zu sehen. Er weiß nicht mehr, was geschehen ist, was er in diesem Zug macht. Der Vollmond steht tief am Horizont, eine graue Scheibe. Er sieht die Krater, die Sandmeere. Er erinnert sich nicht mehr, wer er ist. Der Mond, er ruft ihm etwas ins Gedächtnis. Die Wolken. Den Wind. Er erinnert sich nicht. Er erinnert sich nicht an die Geschichte.

I

»Warum sind Sie zurückgekehrt?«

P sitzt auf einem Stuhl, hatte das Kinn auf den Brustkorb gesenkt, schaut nun aber auf und erwidert über den Tisch hinweg den Blick des anderen. »Darauf habe ich Ihnen schon geantwortet«, sagt er.

Das Zimmer hat kein Fenster, und obwohl die Männer mehrere Knöpfe an ihren Hemden geöffnet haben, schwitzen sie stark und haben große, feuchte Flecken am Rücken und unter den Armen. Der Vernehmungsleiter spreizt die Finger und lässt die Fingerspitzen seiner Hände gegeneinander trommeln.

Der Mann ist um die vierzig. Sein Hemd ist olivgrün, ein Uniformhemd ohne Rangabzeichen. Eine einsame Glühbirne hängt an einer Fassung über dem Tisch. »Sagen Sie mir die Wahrheit, dann dürfen Sie nach Lusaka zurückkehren.«

P blickt wieder auf den Boden herab. Der Beton sieht so körnig und trostlos aus, wie man es von Fotos von der Mondoberfläche kennt.

»Mir wurde eine Stelle bei einem Unternehmen in der Nähe von Lusaka in Aussicht gestellt.« P begreift nicht, warum sie ihn festhalten, warum sie ihn überhaupt hierher gebracht haben. »Ich soll dort Sprühflugzeuge fliegen.«

»Sie sollen Sprühflugzeuge fliegen.« Die Männer führen ihr Gespräch auf Kiswahili. Der Vernehmungsleiter blättert in den Papieren auf seinem Tisch. Er hat einen drahtigen Körper und ein fleischiges und grobschlächtiges Gesicht, sein Schnurrbart ist graumeliert, er ist fast glatzköpfig. Sein Mienenspiel ist amüsiert, brutal, gelegentlich bemüht freundlich. »Ein ausgebildeter ugandischer Kampfpilot reist von Rom nach Sambia, um mit Sprühflugzeugen über Obstplantagen zu fliegen?«

P wischt sich den Schweiß aus der Stirn. Sie haben ihn direkt vom Flughafen hierher gebracht, und er hat den ganzen Tag weder etwas gegessen noch getrunken. Er ist müde und hat das Gefühl, einen viel zu langen Traum zu träumen, unter Wasser zu schwimmen, außerhalb seiner selbst zu sein. Die Wände des Raums sind blau. Streifen nackten Zements treten überall dort hervor, wo die Farbe abblättert. Sie sehen aus wie Kontinente auf einer Karte aus einem anderen Zeitalter, einer anderen Welt.

»Wenn Sie mir nicht glauben, können Sie mich ja nach Rom zurückschicken.«

In der linken Ecke des Raums, hinter Ps Rücken, steht ein Wärter, seine Anwesenheit ruft sich durch das Scharren von Schuhen auf dem Fußboden in Erinnerung. Der Vernehmungsleiter wechselt die Sitzhaltung, stützt das Kinn in die Hand, legt nachdenklich einen Zeigefinger auf seine Lippen. Er weigert sich zu glauben, dass jemand zu diesem zerfleischten Kontinent zurückkehren würde, ohne andere Ziele zu verfolgen als die von P gebetsmühlenartig angegebenen: Er habe fliegen wollen, die einzige Chance dazu habe sich in einem kleinen Unternehmen ergeben, das nahe Lusaka in Sambia Obstplantagen mit Propellermaschinen aus der Kolonialzeit besprühe.

P kneift die Augen zu und spürt die Müdigkeit in seinem Kopf aufsteigen wie weißes Rauschen. Ihm ist schlecht.

»Sie müssen so langsam einsehen, dass Sie nicht zu Ihrem Kontaktmann in Rom zurückkehren dürfen.«

»Meinem Kontaktmann?«

Der Vernehmungsleiter schlägt mit der flachen Hand krachend auf den Tisch. »Wer hat Sie nach Sambia geschickt? Für wen arbeiten Sie?« Der Wärter hinter Ps Rücken bewegt sich, seine Schuhe scharren über den Boden. »Also gut. Wie sollen wir Sie denn nach Rom zurückschicken können? Offiziell sind Sie von Lusaka aus doch schon dorthin zurückgekehrt, nicht wahr? Den Ausweisungsbescheid haben Sie doch selbst unterschrieben.« Der glatzköpfige Tansanier zeigt auf ein Dokument und zieht anschließend ein weiteres Blatt heraus, das er auf den Tisch legt. »Hier haben Sie eine Bescheinigung unterschrieben, nach der Sie von hier aus nach Lusaka zurückgeschickt worden sind.«

P starrt vor sich hin und versucht, sich etwas einfallen zu lassen, was er darauf erwidern könnte. Er ist zwar bisher nicht misshandelt worden, aber die Gewalt liegt in der Luft.

»Sie sollten vielleicht ein bisschen besser aufpassen, was Sie so alles unterschreiben. Sie existieren überhaupt nicht mehr. Es wird höchste Zeit, dass Sie unsere Fragen beantworten.«

Viele der Papiere, die bereits auf dem Tisch verteilt liegen, gehören P: sein Pass, seine Flugtickets. Der Vernehmungsleiter zupft ein weiteres Dokument aus einer Mappe, betrachtet es und gibt sich nachdenklich. Er legt es auf den Tisch und schiebt es zu P hinüber, der es in die Hand nimmt.

P betrachtet die griechischen Buchstaben. Sein Name und sein Rang. Die Insignien der griechischen Luftwaffe: ein Mann mit Flügeln, weiß auf himmelblauem Grund. Seine Examensurkunde.

»Sie wurden an der Griechischen Luftstreitkraftakademie in Dekelia bei Athen ausgebildet, dann sind Sie nach Rom gereist und von dort nach Sambia. Warum?«

»Ich wollte fliegen.« Der Satz klingt selbst in seinen eigenen Ohren wie eine Lüge. Am liebsten würde er schreien, aufspringen und den Tisch umkippen, schreien, dass er nur fliegen wollte. Er streicht mit den Fingerspitzen über die Buchstaben. Er wollte nur fliegen. Vor seinem inneren Auge flattert ein Bildstreifen vorbei, eine Erinnerung, die sich anfühlt, als hätte sie sich in einem anderen Leben abgespielt: Er steht an einem Maschendrahtzaun und betrachtet Düsenjets, die aus dem Himmel herabsinken, es ist der erste Herbst in Griechenland, die Blätter hängen noch an den Bäumen, aber die Baumkronen auf dem Schulhof haben eine Farbe bekommen wie Karton, er und die anderen angehenden Flugkadetten aus der Dritten Welt lernen auf engen Holzbänken sitzend Griechisch, wiederholen den ganzen Tag lang Verben und Substantive, aber eines Nachmittags sind sie von einem Bus abgeholt worden, durch die Absperrungen um die Luftstreitkraftakademie gefahren und an diesem Maschendrahtzaun herausgelassen worden, hinter dem das Flugfeld liegt, und dann stehen sie dort und schauen auf die Flugzeuge, die sie zu fliegen lernen werden, später, wenn der Sprachkurs abgeschlossen ist – die schlanken Mördermaschinen, die sich in der Ferne über die Start- und Landebahn bewegen, langsam und schwankend wie Sturmmöwen.

»Möchten Sie eine Zigarette?«

P zuckt mit den Schultern, ohne von dem Dokument in seinen Händen aufzublicken. Der Vernehmungsleiter muss dem Wärter ein Zeichen gegeben haben, denn dieser tritt einen Schritt vor und hält ihm eine Schachtel filterlose Zigaretten hin. P nimmt sich eine, steckt sie in den Mundwinkel, der Wärter zündet sie an und weicht anschließend wieder in die Schatten zurück. P legt seine Examensurkunde auf den Tisch zurück, wartet auf eine Frage, oder die Gewalt, oder darauf, freigelassen zu werden, auf irgendetwas, raucht.

»Was halten Sie von Obote?«

»Von Obote?« Er lässt den Rauch durch die Nasenlöcher hinausschlängeln. »Ich wünschte, er wäre Ugandas Präsident. Er ist vom gleichen Stamm wie ich.«

»Erzählen Sie mir, was passiert ist, als Obote im Frühjahr neunundsechzig Ihr Heimatdorf besucht hat.«

»Neunundsechzig war ich in Griechenland.« P weiß, wovon der Vernehmungsleiter spricht. John hat ihm in einem Brief davon erzählt.

»Frühjahr Neunzehnhundertneunundsechzig.« Der Mann spricht die Jahreszahl betont langsam aus, Silbe für Silbe, als könnte P sie falsch verstanden haben. »Im Frühjahr Neunzehnhundertneunundsechzig reiste Milton Obote, Ihr Präsident, durch die Provinz und hielt Reden auf dem Land. Es war eine Kampagne, um das Volk nach dem Aufstand des Königreichs Buganda zu einen. Das ist Ihnen bekannt?«

»Ich war in Griechenland.«

»Als er in Ihr Heimatdorf kam, wurde er von einem Mob angegriffen, der das Podium niederriss, das Mikrofon zerbrach und ihn in die Flucht schlug.«

»Ich war in Griechenland.«

»Aber Sie haben die Neuigkeit von Ihrer Familie gehört, nicht wahr? Sie waren gegen Obote.« Der Vernehmungsleiter zeigt bei diesen Worten auf P, als stünde dieser hinter der Unzufriedenheit mit Obotes Art, vom Präsidentenpalast aus seine eigene Familie, seinen eigenen Clan zu begünstigen. P schnaubt, ascht auf den Fußboden, schüttelt den Kopf.

»Mein Leben wurde durch den Militärputsch in einen Scherbenhaufen verwandelt.« Er wartet auf eine Frage, die nicht kommt, versucht, sich zu erinnern, was er gesagt und was er nicht gesagt hat, welche Lügen, Auslassungen und Geständnisse die Grenzen für dieses Gespräch abstecken. Die drei Männer schweigen, nur ihre Atemzüge und das dumpfe Säuseln eines Belüftungsschachts sind zu hören, und weit entfernt, außerhalb des Raums, von Zeit zu Zeit das Geräusch von Schritten. Der Vernehmungsleiter zieht ein Fotoalbum aus einem Karton auf dem Fußboden. P erkennt es, wie die Dokumente auf dem Tisch haben sie es aus seinem Gepäck gefischt.

Neunzehnhundertneunundsechzig war er in Griechenland und flog Schulflugzeuge. Neunzehnhundertsiebenundsechzig war er in Griechenland und lernte Griechisch und sah die Schulflugzeuge starten und landen, und an den Abenden kam eine Kälte, wie er sie in Uganda nie erlebt hatte und die ihn die olivgrüne Trainingsjacke enger um den Körper ziehen und frösteln ließ, und an manchen Tagen kam ein Wind vom Meer, der riesige Mengen Sand herantrug und durch die schmalen Gassen in Dekelia wehte, Sand so weiß wie Perlensplitter, oder weiß wie Bruchstücke des Himmels, Sand, der sich in üppigen Dünen an den Bürgersteigkanten und Häuserwänden sammelte. An den Wochenenden fuhr er manchmal mit einer zivilen Buslinie ans Meer, die in den Sommermonaten Touristen transportierte, deren Wagen im Herbst, Winter und Frühling dagegen nahezu leer waren. Er ging alleine in der Dünung spazieren, die Schuhe in den Händen tragend und mit hochgeschlagenen Hosenbeinen, und spürte, dass etwas aus seiner Kindheit, irgendein finsteres Ding, von Dunkelheit verschluckt wurde, und von Vergebung vielleicht. Damals, am Meer, kam ihm manchmal der Gedanke, dass alle, die existierten, eines Tages verschwinden, Kalkstein auf dem Grund eines anderen Meeres werden würden.

Der Vernehmungsleiter zieht ein Foto aus einer der Plastiktaschen und schiebt es über den Tisch. Ein junger afrikanischer Mann in Pilotenkleidung steht auf einer T-37 an das große, graue Leitwerk gelehnt, das fast doppelt so hoch ist wie ein Mensch.

»Das sind Sie.«

»Nein«, entgegnet er schnell, ohne zu wissen, warum er lügt.

»Das sind nicht Sie?«

Das Foto ist körnig, und das Gesicht auf dem Bild liegt im Schatten des Pilotenhelms und ist unscharf. Es könnte jemand anderes sein. Das Verhältnis zwischen Tansania und Uganda ist äußerst angespannt. Das ugandische Militär schießt Granaten über die Grenze. Amin behauptet, ugandische Guerillakämpfer, die sein frisch etabliertes Regime stürzen wollten, verfügten über Ausbildungslager in Tansania.

»Das ist jemand anderes.« Er hätte nicht lügen sollen, aber nun hat er gelogen und muss bei seiner Lüge bleiben. Er beugt sich herab und drückt die Zigarette an seiner Fußsohle aus. Auf dem Boden liegen bereits zwei Kippen von Zigaretten, die er vorher geraucht hat. Wie lange sitzt er hier eigentlich schon? »Das ist einer meiner Klassenkameraden.«

»Sie halten stur an Ihren Lügen fest.« Der Vernehmungsleiter schüttelt den Kopf, setzt eine enttäuschte Miene auf, faltet die Hände auf dem Bauch und lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. »Aber das spielt keine Rolle. Wir fangen noch einmal von vorne an. Der Mann auf dem Foto sind Sie. Sie gehörten zur zweiten Generation ugandischer Kampfpiloten. Sie wurden zur Griechischen Luftstreitkraftakademie in Dekelia bei Athen geschickt, wo seit den frühen sechziger Jahren Kampfpiloten für eine ganze Reihe afrikanischer Länder ausgebildet worden sind.«

Als sie das alles zum ersten Mal durchgingen, weigerte sich P, irgendetwas von dem zu bestätigen, was die Tansanier sagten, aber die irrationale Loyalität, die er den beiden Staaten gegenüber empfand, die ihn nun verraten hatten, verschwand mit zunehmender Müdigkeit völlig. Er schließt die Augen und nickt bedächtig, es stimmt, dass er nach Griechenland geschickt wurde, um zum Kampfpiloten und Offizier in der ugandischen Luftwaffe ausgebildet zu werden. Er sitzt da, mit gesenktem Kinn und geschlossenen Augen, und erinnert sich an die immer kühler werdenden Herbsttage und die Rufe auf Arabisch und Französisch und das Gedränge in den Fluren, wenn sie gemeinsam auf den Hof hinausrannten, alle gleichzeitig, um sich gegenseitig anzurempeln und mit den Militärausbildungen ihrer Heimatländer und den Maschinen zu prahlen, die sie bereits während des Auswahlverfahrens geflogen hatten. Er entsinnt sich dieser Tage. Besonders gut ist ihm jener Tag im Gedächtnis geblieben, an dem sie mit einem Bus zum Flugfeld fuhren und durch den Zaun starrten, und wie sich ihre Augen weiteten, als die Nachbrennkammern einer T-37 gezündet wurden, so dass aus den Austrittsdüsen langsam schweißflammenblaue Kometenschwänze wuchsen, und wie ein Ruck durch die Maschine ging und sie davon und himmelwärts stürzte, und dass man in diesem Augenblick das Gefühl bekam, es sei tatsächlich möglich, neu anzufangen, seine Vergangenheit hinter sich zu lassen, ihr zu entkommen. Als gäbe es die Geschichte nicht.

Uganda hatte erst kürzlich seine Unabhängigkeit von der britischen Kolonialherrschaft erlangt, und man hatte begonnen, eine nationale Luftwaffe aufzubauen, indem man Israel Flugzeuge des Typs MIG-21 abkaufte. Eine erste Generation ugandischer Piloten war von israelischen Sicherheitsberatern ausgebildet worden, diese Flugzeuge zu fliegen, aber während die Israelis weiterhin ugandische Piloten ausbildeten, schickte man gleichzeitig kleine Gruppen junger Männer zur Griechischen Luftstreitkraftakademie. Man wollte, dass sie sich dort mit amerikanischen und französischen Kampfflugzeugen vertraut machten, und vor allem Offiziere wurden, gedrillt in einem militärischen Lebensstil, Gentlemen, Anführer. Während man die ugandischen Piloten, die in ihrem Heimatland ausgebildet wurden, nur ein gutes halbes Jahr trainierte, sollten die Ugander, die nach Griechenland reisten, drei Jahre an der Luftstreitkraftakademie studieren, um danach das Fundament und die Speerspitze der neu formierten Luftwaffe zu bilden.

Sie schliefen in Etagenbetten und verwahrten ihre wenigen Habseligkeiten in grauen Metallschränken, sie waren die Begabtesten ihrer Generation, die zukünftigen Himmelsgötter ihres Landes. Zeternde Vögel fraßen aus Mülltonnen, wenn sie von ihrer Unterkunft zu den Räumen der Sprachenschule gingen. P ging in eine Klasse, die vor allem aus Libyern, Ägyptern und Tunesiern, aber auch aus Schülern von der Elfenbeinküste und einem jungen Mann aus dem Tschad bestand.

Er bekam Briefe von John, seinem ältesten Bruder, die er auf der Bettkante sitzend las. Er sehnte sich danach, endlich den Sprachkurs absolviert zu haben, damit er seine militärische Ausbildung beginnen durfte, um schließlich fliegen zu lernen. Nachmittags joggte er, langsam, und spürte, wie sein Herz schlug und seine Lunge sich weitete, zusammenzog, weitete, er fuhr ans Meer, beugte sich vor und wusch sich das Gesicht in dem Wasser, das salzig schmeckte und nicht süß wie das Wasser an den Ufern des Viktoria-Sees. Nicht wie daheim.

An jenem Tag, an dem sie vor dem Zaun gestanden hatten, mit weit aufgerissenen Augen, damit der ganze Himmel Platz in ihnen fand, der Himmel, der bald ihnen gehören würde, war das Geräusch der Flugzeugmotoren wie Donner gewesen, und als die Maschinen sich herabsenkten, hatten sie die einzelnen Landungen benotet, ihren zukünftigen Kollegen zwei von zehn Punkten gegeben, oder drei, oder manchmal auch nur einen Punkt, und daraufhin schrie natürlich irgendwer von ihnen, null, um die Sache auf die Spitze zu treiben, auf Griechisch, zero. Sie hatten einander geboxt und gelacht. Das war am Anfang gewesen. Als Kind hatte er ein Vogel sein wollen.

»Was haben Sie gesagt?«

Der Vernehmungsleiter hat etwas gesagt, was P nicht gehört hat. P sitzt da, die Stirn in die Hände gelegt, die Ellbogen auf den Tisch gestützt. Seine Augen sind noch immer geschlossen. In seinem Inneren das Bild und das Geräusch von hunderten rüttelnden Vögeln.

»Ich habe gesagt, dass ich aus einem Dokument der Luftstreitkraftakademie zitiere.« Der Vernehmungsleiter hält ein weiteres Blatt in der Hand, faltet es zusammen, faltet es wieder auseinander, liest: »›Seit man im Jahre Neunzehnhundertzwölf begann, Flugzeuge in Kriegsoperationen einzusetzen, hat die Luftwaffe den Himmel unseres Landes gegen jede Bedrohung beschützt, und so wenden wir uns mit tiefem Respekt den erbrachten Opfern und den Heldentaten zu, die es Griechenland und seinem Volk ermöglicht haben, in den Genuss von Freiheit und Demokratie sowie des Fortschritts der Zivilisation zu kommen.‹«

P begreift nicht, worauf der Mann hinauswill. Er liest die Worte in einem hohlen Tonfall, der sie leer und lächerlich wirken lässt. »Erkennen Sie das wieder? ›Griechenlands Piloten haben sich aufgeopfert und nehmen eine herausgehobene Position unter den bekannten und unbekannten Helden unseres Landes ein.‹« Der Mann legt das Blatt auf den Tisch, glättet es mit der flachen Hand und gibt vor, sich in Gedanken zu verlieren. Er streicht sich mit dem Zeigefinger über den Schnurrbart, sein Blick geht ins Leere, er trommelt mit dem Zeigefinger gegen die Lippe. Dann sagt er, scheinbar spontan: »Sind Sie Faschist?«

Der Wärter hinter Ps Rücken lacht.

»Ich möchte nicht in die Politik hineingezogen werden.«

»Sie möchten nicht in die Politik hineingezogen werden.«

»Ich möchte nicht in den Krieg hineingezogen werden.«

»Welchen Krieg?«

»Zwischen Ihnen und Amin. Zwischen Tansania und Uganda.«

»Sie meinen, dass Uganda sich im Krieg mit uns befindet? Sehen die das so?«

»Wer?«

»Ihre Auftraggeber.«

»Lassen Sie mich nach Rom zurückkehren. Ich wollte nur fliegen.«

Der Mann erwidert nichts. Er liest von dem Blatt ab, fasziniert, als läse er sich selbst etwas vor, anfangs murmelt er fast:

»›Die Griechische Luftstreitkraftakademie gibt die Wissenschaft des Fliegens an ihre Kadetten weiter, entwickelt ihre militärischen Tugenden und militärische Disziplin und formt den Offizier zu einem Mann mit perfektem militärischen und flugtechnischen Bewusstsein, einem hohem Ausbildungsstandard sowie sozialem, kulturellem und politischem Verständnis und gutem Benehmen und bietet ihm ein umfassendes professionelles und wissenschaftliches Trainingsprogramm.‹ Würden Sie sagen, dass dies zutrifft? Haben Ihre Freunde gehalten, was sie hier versprechen?«

»Nein.«

»Es stimmt also nicht? Sie sind nicht zum Piloten ausgebildet worden? Was haben Sie denn dann in Griechenland gemacht?«

»Sie waren nicht meine Freunde.«

»Und das sind nicht Sie auf dem Bild?« Der Vernehmungsleiter zeigt auf das Foto, auf dem P am Leitwerk seines Schulflugzeugs steht.

»Ich erinnere mich nicht.«

»Sie beharren auf Ihren Lügen. Der Mann auf dem Foto, das sind Sie. Sie haben die Kampfpilotenausbildung der Luftstreitkraftakademie durchlaufen und behaupten jetzt, dass Sie nach Afrika zurückgekehrt sind, um Ihr – mal sehen, wie stand es da noch –, Ihr ›perfektes militärisches und flugtechnisches Bewusstsein‹ und Ihr ›umfassendes professionelles und wissenschaftliches Trainingsprogramm‹ zu nutzen, um Sprühflugzeuge zu fliegen?«

P presst Daumen und Zeigefinger gegen seine Schläfen. Er hat gelernt, wie man mit Verhörsituationen zurechtkommt, wie man aus Gefängnissen ausbricht, wie man Folter widersteht. Man soll an einem Ort jenseits des eigenen Körpers sein. Man soll überhaupt nicht da sein.

»Kann ich bitte noch eine Zigarette bekommen?« Die kahlen Zementwände des Raums lassen alle Geräusche schneidend und blechern klingen.

Der schlanke, drahtige Mann, der den Kurs zum Thema Gefangenschaft und Folter leitete und wahrscheinlich von der griechischen Geheimpolizei kam, meinte, sobald man alles preisgegeben habe, was man wisse, werde das eigene Leben wertlos, und deshalb, und nicht aus Loyalität oder Nationalismus, solle man es unterlassen, bei einer Vernehmung zu reden. P nimmt das Foto in die Hand. Es ist im letzten Jahr seiner Ausbildung entstanden. Der Vernehmungsleiter wartet darauf, dass er etwas sagt.

Über die politische Lage in Griechenland hat er niemals nachgedacht, obwohl sie als Hintergrundrauschen ständig präsent war: dass erst kürzlich drei Armeegeneräle einen Militärputsch angezettelt hatten und König Konstantin nach dem gescheiterten Versuch, den Putschisten die Macht zu entreißen, außer Landes geflohen war. Kommunisten und Anarchisten sprengten in Athen Autos in die Luft, die Zeitungen waren voller Artikel über die degenerierte, atheistische Jugendkultur und die demokratische Parteipolitik, die um ein Haar die Linksextremisten an die Macht gebracht hätte. P interessierte sich nicht dafür. Das waren bloß Worte in Schlagzeilen. Im Laufe der Zeit sollte er dann erfahren, dass die Luftwaffe genau wie die Flotte, jedoch im Gegensatz zur restlichen Armee, royalistisch eingestellt war und den Versuch des König unterstützt hatte, Ende Neunzehnhundertsiebenundsechzig die Macht zu übernehmen. Dies wurde ihm später von den griechischen Kadetten nervös zugeflüstert, und aus den späteren Jahren, während er das eigentliche Flugtraining durchlief, ist ihm zudem ein tiefer, an Furcht grenzender Respekt in Erinnerung geblieben, mit dem ihm und seinen Klassenkameraden begegnet wurde, wenn sie in Uniform unterwegs waren. Ihm gefiel das Leben beim Militär, ihm gefiel, dass sein Leben zum ersten Mal überschaubar war und es Regeln gab, ein System. Er dachte nicht an Politik. Sein Blick flackert. Die Glühbirne an der Decke surrt ganz kurz. Sie werden es nie verstehen können. Er erinnert sich an die weiße, kurzärmelige Sommeruniform der griechischen Luftwaffe. Er musste einfach wieder fliegen. Deshalb war er nach Lusaka gereist.

»Bevor Sie zum Piloten ausgebildet wurden, gingen Sie in eine Sprachenschule?«

»Ja. Wir haben Griechisch gelernt«, antwortet er. Und ihr Sprachlehrer versuchte ständig, ausgerechnet die Afrikaner zu Bordellen mitzuschleppen, weil es offenbar das war, was sich die farbigen Amerikaner von den Flugzeugträgern, die gelegentlich in Piräus anlegten, wünschten. Er sagte eiste pala kaidia, »ihr seid gute Jungen«, sie nannten ihn Sturmmöwe, er hatte Strähnen weißer Haare, die er ständig mit der linken Hand glättete.

Auch füreinander hatten sie Spitznamen. Hussein sollte zum Hubschrauberpiloten ausgebildet werden und war in der Schule nur angenommen worden, weil mehrere seiner Verwandten hohe Posten in der ugandischen Armee bekleideten, und sie sagten, dass er lerne, wie man eine Mücke, einen Quirl, was noch, eine Libelle fliege, sie rangen im Kies miteinander und lachten.

Damals war P erst ein einziges Mal geflogen, während des Auswahlverfahrens in Uganda. Er hatte in der kleinen Propellermaschine zusammen mit einem israelischen Fluglehrer gesessen, der bewerten sollte, ob ihn sein Gleichgewichtssinn, seine räumliche Orientierungsfähigkeit und sein Koordinationsvermögen befähigten, Pilot zu werden, und als er die Erlaubnis erhielt, das Flugzeug für einige Sekunden selbst zu steuern, hatte er den Steuerknüppel mit beiden Händen umklammert und war durch Schichten aus Licht geglitten und hatte es als Freiheit empfunden, als einen verwandelnden Wechsel zwischen Welten. In Griechenland dachte er oft daran, damals, zu Anfang, als er Verben konjugierte und Dialoge übte und mit dem Fingernagel im lackierten Holz des Schulpults ritzte und auf die Wolken hinausschaute. Daran, wieder zu fliegen.

»Der Sprachkurs dauerte ein Jahr?«

»Ein halbes Jahr.« Ein halbes Jahr lang saß er abends in der Mannschaftsunterkunft und schnitt Bilder von Flugzeugen aus griechischen und amerikanischen Zeitungen aus, die frühere Schüler dort zurückgelassen hatten. Die F-86, die von den Griechen geflogen wurden und deren Lufteinläufe wie offene Münder unter den Nasen hingen, die T-37 in Diamantformation tief fliegend über einem Küstenstreifen, im grellen Sonnenlicht – kreuzförmige Silhouetten vor brechenden Wellen. Seine Sehnsucht verwandelte ihn, verlieh ihm gänzlich neue Konturen. An den Wochenenden gingen er und die anderen Afrikaner aus seinem Jahrgang von Bar zu Bar, legten einander die Arme um die Schultern und grölten so laut, dass ihre Stimmen zwischen den Häusern widerhallten, und die Kellner gossen griechischen Schnaps in ein großes Glas und mischten ihn mit Wasser, so dass er ganz weiß wurde, wie ein Winterhimmel. Und der Winter kam und das Licht über Dekelia wurde weiß, und er trug seine Schulbücher unter dem Arm und drehte das Gesicht in den Wind, und seine Zukunft war wie das weiße Licht aus dem Himmel.

Wenn er die Hand in den Wind streckte, hob sie sich, sachte.

»Nach dem Sprachkurs wurden Sie in die Luftwaffenschule verlegt?«

»Ja. Zur eigentlichen Flugstreitkraftakademie.«

»Dann begannen Sie also irgendwann Anfang Neunzehnhundertachtundsechzig zu fliegen?«

»Nein. Im Sommer neunundsechzig.«

»Der Sprachkurs begann im Herbst siebenundsechzig und dauerte ein halbes Jahr?«

P geht in Gedanken die Jahreszahlen und Daten durch, um nicht verwirrt zu werden, um nicht den Eindruck zu erwecken, er würde lügen. Er schluckt. Er sagt:

»Die militärische Grundausbildung begann im Frühjahr achtundsechzig. Sie dauerte ein Jahr. Im Mai neunundsechzig begannen wir mit dem Flugunterricht.«

Der Vernehmungsleiter bekommt eine tiefe, bekümmerte Falte zwischen den Augenbrauen. Während der Vernehmung hat er sich mit einem schwarzen Kugelschreiber Notizen in einem kleinen Büchlein gemacht, in dem er nun blättert. Er sagt mit freundlicher, amüsierter Stimme:

»Hatten Sie nicht schon in Uganda eine militärische Grundausbildung absolviert?«

Nichts von all dem ist ein Geheimnis, es gibt nichts, was die Tansanier nicht schon wissen, nichts davon ist es wert, ihnen vorenthalten zu werden.

»Das ist richtig.«

»Trotzdem haben Sie in Griechenland eine militärische Grundausbildung durchlaufen? Stimmt es, dass Sie das behaupten?«

»So lief das da ab.«

»So lief das da ab.« Und daraufhin zitiert der Vernehmungsleiter erneut, auf Englisch, aus einem Papier in der Mappe: »›Die militärische Ausbildung entwickelt die militärische Kompetenz des Flugkadetten, indem seine Ausdauer in langen Trainingseinheiten genauso gesteigert wird wie seine Fähigkeit, unter Druck korrekt zu handeln und konsequent zu denken. Dies geschieht durch geeignete Übungen im Umgang mit Waffen, Überlebenstraining und eine Ausbildung in militärischer Organisation und Vorgehensweise.‹«

P fragt sich, wie sie an diese Dokumente gekommen sind. Er hatte sie jedenfalls nicht dabei. Möglicherweise handelt es sich um offizielle Beschreibungen, die von der Akademie benutzt werden, um Schüler aus der Dritten Welt anzulocken. »Erzählen Sie mir von den griechischen Kadetten. Wo standen sie politisch.«

»Politisch?«

»Waren sie Faschisten wie die Amerikaner und die griechische Regierung?«

Faschisten? Sie kamen im September in die Akademie, dreißig junge Griechen, die man unter tausenden ausgewählt hatte. Sie stiegen aus einem Militärbus, warfen ihre dunklen Haarmähnen und tuschelten untereinander, als sie an den ausländischen Sprachstudenten vorbeikamen, die vor den Unterkünften saßen. Die Sprachkurse waren abgeschlossen, lange Schatten fielen auf den Kasernenhof, es war Vormittag, die griechischen Männer verschwanden in der Turnhalle, P saß da und betrachtete sie gemeinsam mit seinen Klassenkameraden, er rauchte, und er weiß noch, wie ihm der Gedanke kam, dass er einer von ihnen hätte sein können, dass er in einem ganz anderen Land hätte sein können und er dann einen anderen Körper, einen anderen Namen, ein anderes Leben gehabt hätte, wie seltsam, jetzt erinnert er sich wieder, als er die angehenden griechischen Kadetten musterte, öffnete sich für Sekunden sein Leben vor ihm, und er sah die Willkür in allem, dass er in Uganda als Sohn einer Frau geboren wurde, die ihn fortschickte, und eines Mannes, der sehr jung starb, dass er P hieß und in Griechenland war, weil einer seiner Freunde eines Tages mit seinem Fahrrad vorbeigeschlittert war und ihn gebeten hatte, ihn zum Auswahlverfahren für die ugandische Luftwaffe zu begleiten, dass er mitgekommen war und die Tests zunächst eher spaßeshalber, dann aber natürlich mit immer größerem Ernst durchlaufen hatte – sein Freund war aussortiert, P dagegen gebeten worden, über Nacht zu bleiben. Anschließend hatte man ihn losgeschickt, um weitere Auswahlverfahren in einer Kaserne im Norden Ugandas zu durchlaufen. Er zeichnete mit seinem Turnschuh im Kies.

Er ertappt sich dabei, die Bewegung mit seinen Lackschuhen auf dem Zementboden zu wiederholen. Er hält inne. Er schließt die Augen.

Eine halbe Stunde später kamen die Griechen wieder heraus, in einer Reihe, in schlecht sitzenden Felduniformen, die Haare bis zu den unebenen, bleichen Köpfen abrasiert. Manche von ihnen reagierten apathisch darauf, dass man ihnen ihre langen Mähnen abgeschnitten hatte, andere brachen regelrecht zusammen. P und die anderen, die dort saßen und warteten und diese Prozedur zunächst in ihren Heimatländern und später ein zweites Mal in Griechenland erlebt hatten, lachten über sie. In jener Nacht, nachdem die Griechen in den Mannschaftsräumen einquartiert worden waren, die sich innerhalb der Umzäunung befanden, an deren Außenseite sie einst gestanden hatten, waren sie alle geweckt und nur in Unterhosen in eine Turnhalle gescheucht worden, wo eine Gruppe von Schülern aus dem Abschlussjahrgang sie geknufft und bespuckt und verhöhnt und psarades, Kaulquappen, genannt hatte. Das Ganze war ein Teil der Tradition, der Verwandlung, der Wissenschaft vom Fliegen.

»Ich war ein griechischer Kadett«, sagt P.

Der Vernehmungsleiter blickt mit einem Ausdruck aufrichtigen Erstaunens in seinem runden Gesicht von seiner Mappe auf. »Wie bitte?«

»Sie haben mich gefragt, wo die griechischen Kadetten politisch standen. Wir waren alle griechische Kadetten.«

»Wollen Sie damit sagen, Sie sind Grieche, kein Afrikaner?«

P muss fortwährend gegen das Gefühl ankämpfen, dass die Wände des Raums näher kommen. Die Belüftung grollt.

»Könnte ich bitte ein Glas Wasser bekommen?«

»Sie können noch eine Zigarette bekommen.« Der Vernehmungsleiter nickt dem Wärter zu, der P eine weitere Zigarette gibt. Sie schmeckt nach Durst und Stress, und er raucht sie nervös und mit einem Gefühl von Hoffnungslosigkeit, das in seinem Inneren aufsteigt wie dunkles, trübes Wasser. Nicht einmal, wenn er die Wahrheit sagt, glauben sie ihm.

»Sie wissen nicht, ob Sie Afrikaner oder Grieche sind, erwarten aber, dass wir Ihnen glauben sollen, wenn Sie behaupten, dass Sie in Lusaka außer Ihrer Arbeit als Pilot von Sprühflugzeugen nichts anderes im Schilde geführt haben?«

»Ja.«

»Sie können von mir aus gerne ein Glas Wasser bekommen, sobald Sie den Versuch aufgeben, uns die Tatsache vorzuenthalten, dass Sie Kurse in nachrichtendienstlichen Techniken, in Spionage, in Sabotage während der Zeit besucht haben, in der Sie eine zweite Grundausbildung absolviert haben wollen.«

Sie liefen durch den Frühling und die länger werdenden Schatten des Nachmittags in den Abend hinein, der sich über die Baracken hinweg heranwälzte. Das Einzige, was die frisch geschorenen Kadetten während ihrer militärischen Grundausbildung machten, war laufen. Sie liefen in ihren grauen Trainingsanzügen auf dem Kasernenhof immer weiter im Kreis. Der Schotter knirschte unter ihren Füßen, sie liefen, während sich die Nacht herabsenkte und der Sommer zurückwich und die Blätter von Neuem gelb wurden und herabfielen, ein zweites griechisches Jahr. Sie liefen und hörten ihren Ausbilder brüllen:

»Der eigentliche Zweck der militärischen Grundausbildung ist die angemessene Entwicklung der Persönlichkeit aller Flugkadetten. Der Kadett wird in einen militärischen Lebensstil, ein militärisches Pflichtgefühl und die Abläufe und Traditionen an der Akademie eingeführt.« Sie liefen, und ihr Atem stieg wie Rauch aus ihren Mündern, und die Blicke wurden nach oben geworfen, und er sah Schneeflocken, die über ihnen herabrollten. So erinnert er sich jetzt daran. Als wären sie ein ganzes Jahr gelaufen, ohne jemals stehen zu bleiben. Er erinnert sich an einen Tag, an dem eine Gruppe von Kadetten aus dem zweiten Jahr in ihren khakifarbenen Winteruniformen über den Kasernenhof ging, dass sie stehen blieben und auf die Kaulquappen zeigten, die dort schon immer gelaufen waren, die dort immer weiter laufen würden, aber er weiß nicht, ob er in diesem Bild einer von denen ist, die laufen, oder einer von den Älteren, die zugucken, ob es also später ist. Er weiß es nicht mehr. Er hält die Zigarette in der Hand, die Hand an die Stirn, und der Vernehmungsleiter schiebt wieder ein Foto über den Tisch, er schaut es an, der Vernehmungsleiter klopft fest darauf.

»Leugnen Sie, dass Sie das sind?«

Auf dem Bild trägt er die Sommeruniform der griechischen Luftwaffe. Ein kurzer Säbel hängt von der Taille herab. Er hat eine Schirmmütze auf dem Kopf.

»Das bin ich.« Er nimmt das Foto in die Hand, hält es vor sich hoch. »Das war ich.«

»Erzählen Sie mir, was Sie während der militärischen Ausbildung gemacht haben.«

»Wir sind gelaufen.«

Im Frühjahr brach er auf der freien Fläche zusammen und lag mit dem Rücken auf der pochenden Erde, auf dem raschelnden Kies. Wolken zogen hoch über ihm vorüber, und als er sich jetzt an sie erinnert, denkt er: Nimbostratus: Regenwolken, die sich in einer einzigen Decke sammeln, eine diffuse Unterseite haben und anhaltende Niederschläge verursachen – sie belegten später, parallel zum Flugunterricht, einen Grundkurs in Meteorologie, sie mehrten ihr Wissen über den Himmel, über die Winde, über Regen. Er war unterwegs. Das Foto in seiner Hand fängt das Licht der Glühbirne an der Decke ein, ein Streifen graue Helligkeit gleitet über das Gesicht des jungen Kadetten, und er weiß, dass diese Männer es niemals verstehen werden, dass sie diese Fotos sehen, ohne die Kraft des Himmels und der Sonne zu begreifen, die ihn hierher zurückkehren ließ, zu diesem Krieg, zu dieser Gefahr. Cumulonimbus: Gewitterwolke, deren obere Teile streifig und abgeflacht sind und sich in Form von Ambossen und riesigen Büschen ausbreiten. Er blickt für einen Moment zum Vernehmungsleiter auf, dann wieder auf das Foto. Er lehnt sich auf dem harten Holzstuhl zurück, hält das Foto noch in der Hand. Aus der Wolkenbasis fällt Niederschlag in Form von Fallstreifen, die nie den Erdboden erreichen.

»Wir sind gelaufen«, sagt er ein zweites Mal und lacht auf und schluchzt inmitten des Lachens und schüttelt den Kopf. Er verstummt, starrt auf den Tisch herab.

Das Geräusch einer schnellen Bewegung hinter seinem Rücken. Eine brausende, kohlensäureartige Taubheit, die sich in Armen und Beinen ausbreitet, er spürt, dass er vom Stuhl rutscht, was gleichsam bedächtig geschieht, wie in einem Traum, in gewisser Weise ist es schon passiert, als es passiert.

Er liegt auf dem Fußboden und schaut zu der Glühbirne an der Decke hinauf. Ein scharfer, blitzender Schmerz im Hinterkopf, er strahlt ins Rückgrat aus. Als er sich aufzusetzen versucht, scharren seine Schuhe kraftlos über den Betonboden.

Dunkelheit.

Der Wärter hat ihm mit einem Gegenstand auf den Hinterkopf geschlagen, wahrscheinlich mit seinem Pistolenkolben.

Er hört den Vernehmungsleiter sprechen, aber seine Worte ergeben keinen Sinn, sie sind nur Klänge, Laute.

Dunkelheit.

Sein Kopf pocht. Der Körper ist plump, will ihm nicht gehorchen.

»Setzen Sie sich auf.« Der Vernehmungsleiter spricht in einem Ton, als würde er einen unbegabten Schüler anweisen, einen Tanzschritt zu machen. P bleibt liegen, seine Schuhe scharren, scharren weiter über den Boden. Der Stuhl ist umgekippt, er liegt neben ihm. Der Wärter stellt den Stuhl wieder auf, und P kauert sich zusammen, weil die schnelle Bewegung ihn glauben lässt, dass er noch einmal geschlagen wird. Dann zieht der Wärter P am Arm hoch, unsanft und umstandslos, und setzt ihn auf den Stuhl. Die Zunge ist geschwollen. Vorsichtig tastet er seinen Hinterkopf ab und merkt, dass etwas Klebriges an seinen Fingern haftet. Er betrachtet sie und schmiert, in einer Art geschockter Faszination, eine Weile mit dem Daumen durch das Blut. Er erinnert sich an seine Kindheit, erinnert sich an einen Mann, der nicht sein Vater war, einen Mann, bei dem er viele Jahre gewohnt hat. Er schließt fest die Augen. Eisengeschmack im Mund.

»Wollen wir weitermachen?« Der Vernehmungsleiter wischt sich mit dem Hemdärmel den Schweiß aus der Stirn und schaut bürokratisch und nachdenklich zugleich in seine Mappe. »Ziehen Sie die Schuhe aus«, sagt er. »Ziehen Sie Ihre Schuhe aus, und ziehen Sie die Kleider aus.«

Ein Schwarzweißfoto. Ein junger afrikanischer Mann steht in Badehose auf einem Strand. Er ist durchtrainiert, gleicht fast einer Skulptur und blickt unverwandt in die Kamera. Die Sonne steht direkt hinter seinem Rücken, wodurch der Eindruck entsteht, der Sommerhimmel wäre ein Tunnel aus grauer, körniger Materie. Er steht auf einem Strand, seine Zehen graben sich in den nassen Sand.

Ein Schwarzweißfoto. Drei schwarze Männer hocken auf einem Kiesplatz. Ihre olivgrüne Kleidung erscheint auf der Aufnahme als dunkelgrau. Ihre Gesichter sind hart, ernst, die Augäpfel leuchten in den Gesichtern.

Weitere Fotografien. Griechische Flugkadetten, die an Netzen hochklettern, durch Kiefernwald laufen, Hindernisparcours bewältigen:

Auf einem Bild springen sie zwischen ausgelegten Zementplatten hin und her, und ihre Spiegelbilder sind im lehmigen Wasser vage als Flecken aus grauem Licht erkennbar. Wie Erinnerungen.

Ein verblichenes Farbfoto. Ein Schwimmbad, im Freien, ein Sprungturm aus nacktem Beton, acht Bahnen, markiert durch dunkle Linien auf dem Grund des Beckens. Im Hintergrund Nadelbäume. Das Wasser grau, wie der Himmel.

Auf diesem Bild keine Kadetten.

Ein dünnes Mückennetz schwebte hoch und in den Raum hinein. Für eine Weile konnte der Junge draußen den Abend sehen, wie er sich, violett und endlos, in die Ferne streckte. Die Sonne war eine brennende Oblate über dem Horizont. Er saß auf einer Matratze, ließ das Kinn auf den Knien ruhen. Seine Haut roch nach Vieh, trockenem Gras, Lehm. Er hatte selbst die beiden Nägel gelöst, die sonst die Unterkante des Netzes festhielten. Sollte der Mann nach Hause kommen, bevor er die Nägel wieder eingeschlagen hätte, würde er einfach sagen, das sei der Wind gewesen. Er wollte den Himmel sehen, in ihm verschwinden. Er hatte seine Arme um die Knie gelegt.

Mitten im Zimmer hing eine Glühbirne, das Kabel war um einen Balken an der Decke geschlungen und führte von da aus zu einer Steckdose, die mit einem dieselgetriebenen Generator auf dem Hof verbunden war. Er rutschte ein wenig und versuchte so zu vermeiden, dass er auf den blauen Flecken auf seinen Oberschenkeln und dem Steißbein saß. Er würde sagen, der Wind habe so stark geweht, dass sich die Nägel gelöst hatten. Der Hund des Nachbarn bellte. Die Tür ging auf. Der Mann kam nach Hause.

Der Mann hängte sein Jackett auf. Seine Schuhe waren lehmbespritzt und groß und klobig, die Hose fadenscheinig, aber mit spitzen Bügelfalten. Der Junge stand auf und holte das Gefäß aus gebranntem Ton aus dem Ofen, es war heiß, er musste seine Hände mit einem Lappen schützen. All das in einer Art Erinnerungen an Erinnerungen, flimmernde Filmbilder, jetzt verwaschen von Himmel und Meer. Der Mann saß am Tisch, er starrte den Jungen mit vorgeschobener Unterlippe und den Händen auf der Tischplatte an. Seine Gegenwart war wie Donnern in den Ohren, die Wände schienen sich wie Trommelfelle nach innen zu biegen. Sie sprachen nicht miteinander. Der Junge hatte Schwellungen im Gesicht, er hatte sie in der Schule gesehen, im Toilettenspiegel. Er holte einen Aluminiumteller von seiner Matratze, bekam ein paar Löffel von dem Essen ab. Sie aßen mit den Händen, Grießpudding, der Junge hatte ihn wie üblich gekocht, als er aus der Schule nach Hause gekommen war, während der Mann, der als Lehrer in derselben Schule arbeitete, zur Dorfkneipe gegangen war, um seine Biere und seinen Palmwein zu trinken.

Sie saßen dort, wie immer. Sie aßen, während die Sonne unterging, ein Mann, ein Junge, zwei Brüder. Ihr ältester Bruder John war noch in einem Land namens Burma, wo er gegen die Deutschen gekämpft hatte, und ihr Vater war eines Tages an Malaria gestorben, als der Junge noch sehr jung gewesen war, so dass der Mann mit den großen, lehmverschmierten Schuhen derzeit der älteste Mann in der Familie war. Als er hörte, dass der Mann aufstand, aß der Junge nicht mehr weiter. Er saß wie gelähmt mit einer Handvoll Pudding in den Fingern, den Blick auf den Blechteller zwischen seinen Füßen gerichtet. Er hörte den Klang der Flasche, die gegen die Tischplatte schlug, den Becher, der gefüllt wurde. Er schielte zum Fenster hinüber, zur Abenddämmerung, die so rasch fortschritt, als senkte jemand eine große Hand auf den Himmel herab. Seine Lippe war geschwollen, und als er den Pudding in sich hineinstopfte, kleckerte er. Rasch kratzte er alles mit den Fingern auf und leckte sie ab. Die Kaugeräusche waren klebrig, feucht.

»Komm her.«

Das Mückennetz bauschte sich im Wind, er blieb einfach sitzen, starrte den Himmel an. »Lass den Teller liegen, komm her und setz dich.« Er wünschte sich, er wäre ein Vogel. Der Mann trat so heftig gegen einen Stuhl, dass dieser umkippte. Bei dem Geräusch zuckte der Junge zusammen, änderte jedoch nicht die Blickrichtung. »Mutter hat dich verwöhnt.«

Als er sich auf den Stuhl setzte, tat es an der Unterseite seiner Schenkel, wo ihn zuvor die Peitschenhiebe getroffen hatten, weh. Er schob sich auf den Rand der Sitzfläche vor, wollte weinen, schreien, wegrennen, davonfliegen. Der Mann hielt den Blechbecher vor seinem Gesicht hoch und starrte ihn an, als suchte er in der matten, grauen Zinnfläche nach etwas.

»Warum siehst du mich nicht an? Ich bin dein Bruder.«

Der Tisch zwischen ihnen war aus grobem, dunklem Holz. Die Maserung leuchtete im flachen Licht der Abenddämmerung rot. Der Junge ritzte mit dem Fingernagel in die Tischplatte. Man entkommt nicht. Dies ist das Leben, diese Verlassenheit im Abgrund. Der Mann trank aus dem Becher und knallte ihn auf den Tisch, er sog Luft zwischen den Zähnen ein, ein Geräusch, das idiotischer Bengel, verwöhnter Bengel bedeutete, um den er sich nun, von der Familie dazu gezwungen, kümmern musste. Die Hand des Jungen zitterte, als er die Flasche anhob, er schielte erneut zum Fenster hinüber, zur Sonne, die mittlerweile wie ein dünner Feuerstreifen im hohen Gras lag. Er schenkte nach. Ganz vorsichtig, er verschüttete nichts. Er schraubte den Deckel zu.

»Ich habe schlechte Neuigkeiten«, meinte der Mann. Der Blechbecher sah zwischen seinen Wurstfingern klein aus. Der Junge spürte, dass der Blick des Mannes sein Gesicht studierte. »John ist tot.«

Stille. Der Junge mochte John, obwohl er ihm nie begegnet war, er mochte die Geschichten, die seine anderen Brüder über John erzählt hatten. John ähnele ihrem Vater, sagten sie häufig. Wenn er zurückkehrte, würde John ihn hier herausholen und mitnehmen. John war Soldat.

»John ist tot.« Der Mann trank ein paar Schlucke. »John ist gestorben, Vater ist gestorben.« Er lachte auf und schlug unmittelbar darauf gereizt mit der Hand auf seinen Nacken – die hastigen Bewegungen ließen den Jungen zusammenzucken. Der Mann lachte. »Wir sind auch tot.« In der Erinnerung war es so: Sie waren tot, der Junge und der Mann, als wären sie aus Holz oder Stein. Die eigenen Worte brachten den Mann zum Schweigen. Er saß eine Weile da, mit offenem Mund, den Blick auf die Wand gerichtet. »Du sollst keine Angst vor mir haben. Ich bin dein Bruder«, erklärte er. Er zog die Krawatte aus, knöpfte das Hemd auf, lehnte sich zurück. Er betrachtete das Mückennetz. Es flatterte. Er kratzte sich im Nacken, schnalzte mit den Lippen, leckte irgendwie an seinen Zähnen. Die Zunge war geschwollen und rosa wie die eines Tiers. »Stell dich dahin«, sagte er. Sein weißes Hemd hatte einen braunen Schmutzrand am Kragen, seine Stimme war ruhig und kontrolliert, fast sanft. »Komm her.« Beinahe warmherzig, heiter, als gäbe es Nachsicht, Gnade, Bruderschaft. Der Junge glitt von seinem Stuhl herab. »Warum hast du das Mückennetz losgemacht?«

Er hob den Blick. Das war er nicht gewesen. Das war der Wind, das war der Wind.

Der Mann schlug mit geballter Faust zu, aber unmittelbar bevor sein Schlag traf, wurde der Junge glatt wie Metall oder wie die abgewetzte Tischplatte. Er spürte den Schlag nicht. So war es immer. Wenn er die Augen aufschlug, lag er schon auf dem Boden und sein Kopf fühlte sich an wie ein Stück Fleisch, feucht und schwer und sinnlos, und die Dunkelheit im Inneren seines Kopfes war wie die Dunkelheit in einem rohen Stück Fleisch. Als er Luft einsog, blubberte es von Blut, und dieses Blut war wie das Blut, das austritt, wenn man Fleisch klein schneidet und es auf ein Brett legt, es war wässrig und dünn, fast kein Blut, sondern irgendeine andere Flüssigkeit. Seine Nase war taub, er spürte ein leichtes Stechen in ihr. Er kroch unter den Tisch, aber der Mann kippte ihn um, so dass Teller, Besteck und Becher auf den Fußboden polterten, der Mann trat nach ihm, und als ihn die großen, lehmigen Schuhe des Mannes mitten in den Bauch trafen, wurde alles fast still, noch so ein blanker, leerer Moment, und dann kam ein blitzendes Licht, und der Raum kippte über ihm, und er flog gegen die Wand.

Er scharrte mit den Fingern über den Erdfußboden. Er kroch. Er wich mit einem Satz einem zweiten Tritt aus und rappelte sich auf, aber ihm war schwindlig und er krachte gegen den umgekippten Tisch. Er schlug mit der Schläfe dagegen, und erneut breitete sich diese Glätte in seinem Inneren aus.

Der Mann blieb stumm, nur seine Atemzüge waren zu hören. Er zog seinen Gürtel aus. Das klang wie der Wind. Seine großen Schuhe trampelten im Zimmer umher, der Junge rollte in einem Regen aus Blutspritzern herum und versuchte, sich vor den Peitschenhieben zu schützen, die seine Welt erzittern ließen, das war ja nicht er. Das war der Wind. Der Mann jagte ihn, aber er kam wieder auf die Füße und stolperte zur Tür und durch die Tür ins Freie – hinter sich hörte er, dass der Mann einen Stuhl umwarf.

Gras kitzelte seine nackten Fußsohlen. Er lief und hatte ständig das Gefühl, der Erdboden würde kippen, sich neigen, dass er fallen würde. Er hörte die Stimme des Mannes hinter sich, eine Stimme, die einen Namen schrie, einen Namen, der seiner war, aber er blieb nicht stehen, er dachte, was er immer dachte, wenn er die ganze Nacht weiterliefe, würde er vielleicht zu dem Dorf gelangen, in dem seine Mutter wohnte, also lief er, immer weiter, aber der Himmel, es war ihm, als kippte auch der Himmel, und als drehte und drehte er sich, und seine Füße trommelten, aber als er einen Blick zurück warf, kehrte die Finsternis der Schläge in sein Gesicht oder des Tritts in seinen Bauch zurück und warf ihn um, und er rollte im Gras herum und schlang die Arme um sich, kauerte sich wie ein Fötus zusammen und wartete auf die nächsten Schläge.

Er sitzt regungslos, den Kopf gegen ein Eisengitter gelehnt. Er fragt sich, wo er ist. Er muss eingenickt sein, etwas geträumt haben. Eine Reihe völlig verdreckter Fenster direkt unter der Decke schimmert matt, wenn auf der Straße vor ihnen Autos vorbeifahren. Der Zementboden ist feucht, kalt. Nach und nach kehren die Erinnerungen an die letzten vierundzwanzig Stunden zurück, sickern sozusagen an den Schläfen ein: dass er stundenlang vernommen wurde und sich nun im Keller unter dem Raum befindet, in dem man ihn ausgequetscht hat, dass er ein Gefangener ist, dass er niemals von Rom nach Afrika hätte zurückkehren sollen, dass es ein Fehler gewesen war.

Er knallt die Schläfe gegen das Gitter des Käfigs, ein einziges Mal, und lässt den Kopf dort ruhen. Ein Ventilator wälzt schmutzige, uringetränkte Luft um. Stimmen in der Dunkelheit um ihn herum beten, schreien Flüche, singen und reden in einem Dutzend verschiedener Sprachen.

Nachdem der Wärter ihm seine Schuhe und Kleider abgenommen hatte, setzte ihn der Vernehmungsleiter noch eine weitere knappe Stunde unter Druck. Er hatte nur noch seine Unterhose an, während sie ein weiteres Mal die gleichen Fragen durchgingen. Warum war er nach Afrika zurückgekehrt? Er wollte fliegen. War er ein Gegner Milton Obotes? Nein. Wenn überhaupt, ist er gegen das Regime Amins. Was lernte er in Griechenland, welche nachrichtendienstlichen Techniken, welche Arten von Spionage, Sabotage, Meuchelmord? Als die Vernehmung vorbei war, brachten sie ihn zu diesem Keller in einem Gebäude, das vermutlich eine Art Polizeiwache war. Der unterirdische Raum ist voller kleiner Käfige aus verschweißten Metallstangen. Die Käfige haben eine niedrigere Decke als der Keller und sind in zwei Reihen aufgestellt, so dass zwischen ihnen ein langer Korridor verläuft. Er sitzt regungslos, den Hinterkopf an das Gitter gelehnt. Er hatte geglaubt, dass sie ihn entlassen würden, sobald die Vernehmung abgeschlossen war, dass er nach Rom würde zurückkehren dürfen, oder zumindest nach Lusaka in Sambia. Er beginnt lautlos zu weinen. Er spürt ein Kribbeln auf der Haut, er spürt, wie ihm alles aus den Händen gleitet. Er hatte geglaubt, der Himmel würde seine schützende Hand über ihn halten. Es fällt ihm schwer, einen klaren Gedanken zu fassen. Er kann nicht atmen. Er schaut nach oben und bleibt lange so sitzen und wimmert und starrt bloß die Fenster an, die verschwommenen Lichter, und versucht gegen die Übelkeit anzukämpfen. Vielleicht werden sie ihn töten. Sie sagen, dass er Papiere unterzeichnet hat, die dafür sorgen, dass ihn kein Mensch aufspüren kann, dass er verschwunden ist, dass es ihn gar nicht mehr gibt. Er betet zu Gott, ein wisperndes Gebet in Gedanken. Er begreift, was sie von ihm hören wollen. Er sitzt still, mit einem Sturm aus flüsternden Stimmen im Inneren, bis er schlagartig erkennt, woher das kribbelnde Gefühl auf der Haut rührt, und unwillkürlich aufschreit. Sein Schrei ist ein gellender, vogelähnlicher Laut, das missfällt ihm, er ist etwas Fremdes, das seinem Körper entfährt. Er ist so schnell auf den Beinen, dass er sich den Kopf an der niedrigen Decke des Käfigs stößt. In seiner Zelle wimmelt es von Läusen. Sie sind bereits in seinen Achselhöhlen, seiner Unterhose, zwischen den Zehen. Er bürstet seine Schenkel ab, kratzt sich im Haar, im Schritt, ruft nach dem Wärter, packt das Gitter, rüttelt daran, brüllt.

Eine verbleichende Polaroidaufnahme. Der Krafttrainingsraum der Akademie. Junge Männer sitzen zwischen kleineren Hanteln und Scheibenhanteln. Die Decke ist schräg, da der Raum unter der Zuschauertribüne eines Stadions liegt. Sonnenstrahlen fallen in Spalten durch hoch liegende Fenster außerhalb der rechten Bildecke.

Ein Schwarzweißfoto. Ein junger Afrikaner steht vor einer zweisitzigen Propellermaschine, unter seinem Arm ein großer Helm. Hinter dem Flugzeug türmen sich Wolken auf, gestochen scharf wie auf einem Ölgemälde. Graue Schattierungen, am Horizont vage ein Sendemast, die Motorhaube steht offen, die Silberkolben des Motors glitzern im Licht. Der große Propeller ist ein weißes Kreuz hinter dem Rücken des Piloten.

Herbst neunundsechzig. Die Piper fiel sachte aufwärts, Sonnenstrahlen wurden in den Kratzern im Glas eingefangen und wurden zu weißen Haaren, einer irrenden Blindheit, sein Ausbilder saß neben ihm und zog behutsam den Steuerknüppel zu sich heran und sprach gleichzeitig über Funk, die Stimme in Ps Ohren knisternd, fern, er drehte den Kopf und versuchte sich zu orientieren, bekam ein wenig Klaustrophobie, ausgelöst durch den Helm und das Gewimmel analoger Instrumente vor ihm. Er spürte, dass seine Arme von der Beschleunigung schwer wurden. Im Osten sah man das Meer. Als hätte jemand einen Spiegel zu feinem Staub zertrümmert und ihn dort hinten, auf dem Grund, zusammengefegt. Er hatte das Gefühl, im Herzen aller Dinge zu sein.

»Ich werde Ihnen gleich die Kontrolle über die Maschine überlassen, Kadett.« Das Flugzeug zitterte und schien abgebremst zu werden. »Orientieren Sie sich.«

»Ja, Sir.« Er zwinkerte Schweiß aus den Augen und atmete so tief ein, dass die Sauerstoffmaske an seinem verschwitzten Gesicht klebte.

Eine Flüssigkeit oder ein inkompressibles Gas, das schnell entlang einer Stromlinie strömt, übt entlang der Strömungsrichtung einen niedrigeren Druck aus als die gleiche Flüssigkeit oder das gleiche Gas, das entlang der gleichen Stromlinie langsam strömt; die Gleichungen des Unterrichts in Aerodynamik zeichneten Bögen und Kurven in die Luft, wenn er später zu den Vögeln aufschaute, die sich über der Stadt, in der Abenddämmerung, hochpeitschten oder wenn er sah, wie die Wolken sich über den Landebahnen und Unterkünften heranwälzten.

Der Himmel war jetzt in ihm, in seinem Herzen, er wurde wie Gas im Kreis durch seinen Körper gepumpt. Nach dem Flug ging er duschen. Als er danach seine Uniform anzog, kam ein anderer ugandischer Kadett atemlos in seinem Fliegeroverall in die Umkleide. Er setzte sich neben P auf eine der Holzbänke und sagte:

»Wir haben heute über Luftkämpfe gesprochen.« Der Umkleideraum roch nach Seife und Schweiß, der Geruch erinnerte P an die Turnhalle der Internatsschule, an den beißenden Geruch von Jungen, Sexualität, Hierarchien, unterdrückter Gewalt. Er legte Manschettenknöpfe an und stellte sich vor den Spiegel. »Wir sind Manöver geflogen, die man im Kampf anwendet.« P klappte den Kragen herunter, erwiderte nichts. Er sah den anderen im Spiegel an. »Stell dir vor, es gibt Krieg.« Der andere Ugander strich sich mit der flachen Hand über sein schweißnasses Gesicht und zog den Reißverschluss des Fliegeroveralls herab. Das Geräusch war so schneidend und durchdringend wie beim Zerreißen einer Stoffbahn. »Stell dir vor, Uganda befindet sich im Krieg? Dann müssen wir Menschen bombardieren. Wir müssen andere Piloten töten. Daran habe ich vorher noch nie gedacht.«

P strich sein Hemd glatt. Der junge Mann hinter ihm griff mit krampfenden Händen nach der Holzbank unter sich, als würde er von einem Absatz rutschen und im nächsten Moment geradewegs zur Decke fallen. Es widerstrebte P, über dieses Thema zu sprechen. Eine sinnlose Diskussion. In Uganda konnte es zu keinem Krieg kommen.

»Wir werden nur bei Flugschauen auftreten. Über den Köpfen der Leute rollen, Loopings drehen.«

Sonntags hatten sie frei. Er ging mit seinen griechischen Klassenkameraden in die orthodoxe Kirche, weil es in der Nähe der Akademie keine katholische Kirche gab. Er kniete in den Holzbänken und schloss mit gefalteten Händen die Augen. Er ging dazu über, eine T-37E zu fliegen, ein Schuldüsenflugzeug. Die Jahreszeiten lösten einander ab, Regen peitschte die Küste. Sie flogen im Morgengrauen, in Formation, Flügel an Flügel. Anfang Neunzehnhundertsiebzig wurde Husseins Verwandter zum Befehlshaber der Armee und der Luftwaffe befördert, und Hussein lud sie eines Abends im Zentrum von Athen zu Schnaps ein. Sie stolperten in einem dieser kalten Nieselregen des griechischen Winters auf den Bürgersteigen umher, riefen Frauen auf Kiswahili hinterher, lachten und starrten zu den stillen, weißen Vogeldaunen hinauf, die in jener Nacht plötzlich im Licht der Straßenlaternen fielen, blickten zum seltenen griechischen Schnee hinauf. John schickte ein Foto von seinem neugeborenen Sohn, das P über seinem Bett aufhängte. In den Nächten spürte er den Horizont unter den Füßen wanken. Die nackten Äste der Platanen und Obstbäume strebten im fotografisch braunen Licht des Nachmittags auseinander, wenn er von ihrer Unterkunft zu dem Bus spazierte, der die Kadetten zum Flugfeld fuhr, und manchmal dachte er an die Bäume, in die er als Kind geklettert war, und an seine Spiele. Er wäre gerne ein Vogel gewesen.

Bombenabwürfe, Training auf Ziele, die Beschleunigungskräfte schlossen sich wie ein schwarzer Tunnel um seinen Kopf, die Linie des Visiers raste über die felsige Landschaft, die kleinen Wäldchen dahin. Luftkampftraining, die Radarsysteme wischten über den Himmel, er warf sich im Gurt seines Pilotensitzes von links nach rechts und versuchte, die Maschine seines Klassenkameraden hinter sich zu sehen, presste das Flugzeug in eine steile Kurve, um die wärmesuchende Rakete zu verleiten, nach einer anderen Wärmequelle zu suchen, in die Sonne zu fliegen.

Im Frühjahr Neunzehnhundertsiebzig wurde er von einer seiner Kusinen besucht, die mit ihrem italienischen Mann in Rom lebte. Er zeigte ihnen Athen, sie saßen in Straßencafés, der Wind wehte Ps weiße Sommeruniform zu einer flatternden Wolke hoch, er sprach Englisch mit ihnen, weil ihr Mann weder Lango noch Kiswahili beherrschte, wodurch er sich distanziert und fremd fühlte. Vielleicht lag es auch an etwas anderem. An dem Menschen, zu dem er allmählich wurde. Er dachte an seine Kindheit. Er wollte sich von ihr befreien, ihr vergeben. Er winkte ihnen zu, als sie im Hafen an Bord der Fähre gingen.

Das Fliegen in großer Höhe. Er holte alles aus seiner Maschine heraus und kletterte zu den Schichten des Himmels hoch, in denen das Licht, das ins Cockpit fällt, in einen mitternachtsblauen Ton changiert, er spürte das Metall beben, er spürte eher, als es zu hören, dass die doppelten Düsenmotoren stotterten, er zog die Maschine in die Waagerechte, und der schwere Metallkörper hing in der Höhe für einen Moment vollkommen still, ehe er die Maschine zur Seite kippen und in die Tiefe zurückfallen ließ.

Die Liebe zur Griechischen Luftwaffe ist ein entscheidendes Element, von dem die Seele jedes jungen Mannes erfüllt sein muss, der den Wunsch hegt, ein Kadett zu werden.

Der Vorsommer Neunzehnhundertsiebzig. Er saß in einem offenen Hotelzimmerfenster, acht Etagen über der kühlen Aprilnacht. Während einer Leichtathletikgala, bei der die Luftwaffe gegen die Armee angetreten war, hatte er gerade den Hochsprung gewonnen. Der Siegerpokal mit einer kleinen Goldfigur lag hingeworfen auf dem Bett. Auf dem Tisch stand eine geöffnete Sektflasche. Der Wind vom Mittelmeer trug Salz und Sand heran. Das hellblaue Herz seines Lebens. Ein Abend, an dem sie seinen Namen bejubelt hatten. Seine Muskeln waren nach dem Siegessprung ermattet, sein Kopf nach der psychischen Entladung leer, die Gedanken schwammen ruhig, ein wenig traurig. Vielleicht war das der Abend, an dem er erkannte, dass alles verschwinden würde. Doch so war es eigentlich auch nicht. Er legte das Kinn in die Hand. Eine Griechin saß neben ihm im Fenster und betrachtete ihn mit forschenden Augen, ihr Name war K, und sie machte sich wohl Gedanken über ihn, den ugandischen Flugkadetten, der eben noch schwerelos im Licht gehangen hatte, in der vor Menschen wimmelnden, ihn anfeuernden Kurve des Olympiastadions. Sie trank einen Schluck Sekt und küsste ihn, berauschter und leichtsinniger, als sie normalerweise war, wenn sie sich in Hotelzimmern oder Parks trafen. Er dachte, dass die Leere nach dem Sieg auch wie Wind war, wie der Wind, war alles nur der Wind gewesen? Es war ein so stiller, wundersamer Abend wie nach einer Katastrophe. Er vermisste es, mit John unter den Bäumen zu gehen. In weniger als einem Jahr würde er ein fertig ausgebildeter Pilot sein. Er verlor sich in dem Kuss, in ihr, die etwas Verlorenes an sich hatte in dieser Nacht, der nahenden Nacht – etwas Neues und Verletzliches in ihrer Wesensart. Es war, als bewegte er sich entlang der Kante von etwas. Draußen leuchtete Athen blaugrün, eine Stadt auf dem Meeresgrund. Über einer Brache auf der gegenüberliegenden Straßenseite hing ein großes Schild mit einem Text im Scheinwerferlicht. Ganz Griechenland ist eine Baustelle – einer dieser Slogans der Militärjunta und eine der Eigenheiten der Diktatur, an die er manchmal dachte, dass dieses Militär hunderte Touristenhotels in Athen und auf den Inseln im Ägäischen Meer erbauen ließ. Er lächelte und nahm die Flasche aus Ks Hand. Ihre Finger verweilten an seinen. Er sprach Griechisch mit ihr und spürte, dass er viele Personen in einem Körper war. Ein Junge, der eines Abends ins Gras hinausläuft. Ein junger Mann, der sich auf einem Schulhof prügelt. Die bewundernswerte Waffe der Himmel. Er lachte auf, und als sie ihn fragte, woran er dachte, antwortete er, dass er sein Land vermisse, wusste jedoch nicht, ob das wirklich stimmte. Er erklärte, dass er früher Priester habe werden wollen, das ist wahr, aber sie lachte darüber und glaubte ihm nicht, denn er sei so sehr Militär, so sehr Pilot, sie könne sich ihn einfach nicht als etwas anderes vorstellen, sagte sie. Er atmete einen Rauchstreifen in die Nacht hinaus. Er sprach über seine Kindheit, sein Heimatland, er erzählte ihr, dass er bei seinem großen Bruder wohnte, der ihn schlug, aber er konnte nicht alles aussprechen, was der Mann getan hatte, konnte es nicht in Worte fassen. Es war eine jener Nächte, in denen das Leben zu tief, zu lang, zu groß ist, eine Nacht, die wie ein Traum oder eine Erinnerung war, noch während es sie draußen vor seinen Augen gab. Er blinzelte, rieb sich die Augen. Sie hatten seinen Namen gerufen, als er sich vor seinem letzten Versuch, dem Siegessprung, konzentrierte – wahrscheinlich hatte ihn einer seiner Klassenkameraden im Publikum als Erster gerufen, doch der Ruf war von anderen aufgenommen worden und erschallte immer lauter, und plötzlich hatte das ganze Olympiastadion immer und immer wieder seinen Namen skandiert, während er den Anlauf abgemessen hatte und losgelaufen war und absprang und abhob.

Altostratus. Blaue Wolkenschicht, streifig. Die Sonne ist erkennbar wie durch mattes Glas.

Er ging mit seinem Helm unter dem Arm über die Landebahn, schon lief ihm Schweiß über das Gesicht. Eigentlich war er zu groß für die modernen Kampfflugzeuge, und wenn er Grieche gewesen wäre, hätte man ihn ausgemustert, aber da er die Tests in Uganda durchlaufen hatte, bemerkten die Griechen es erst jetzt, in der letzten Phase seiner Ausbildung: Jemand hatte seine Papiere durchgesehen und schockiert begriffen, falls er sich jemals mit dem Schleudersitz hinauskatapultieren müsste, würde er sich die Kniescheiben am Instrumentenbrett zertrümmern. Er strich mit der Hand über die Nieten unter dem Flügel. Er klopfte gegen die matte Fläche des Aluminiums und lauschte. Er wusste nicht, worauf er lauschte, aber er tat es. Er achtete darauf, dass keine Blätter und kein Sand im Lufteinlauf der Düsentriebwerke lagen. Er bürstete mit der Hand, streichelte die blanke Fläche der Maschine. Er kletterte in das Cockpit, schnallte sich an und klappte die Kanzelhaube herab, während er auf die Startbahn rollte. Er erhöhte die Treibstoffzufuhr, das Flugzeug erzitterte vor gebändigter Kraft, er sprach über Funk mit dem Kontrollturm. Das Glas des unbeweglichen Himmels. Er gab Gas, löste die Bremsen, sein Kopf wurde gegen die Nackenstütze gepresst, die Landschaft sank nach hinten. Alles fiel zurück. Sehen, wie die Erde sinkt. Die Welt sinken zu sehen. Der Himmel trug ihn.

Cumulus. Haufenwolke mit scharfen Konturen, die in die Höhe wächst, in Hügeln, Kuppeln, glänzenden weißen Türmen. Dunkle, horizontale Basis.

Formationsflug. Halb verborgen hinter einem Sonnenreflex im Glas der Kanzel sah er die T-37 der anderen in einer Reihe, schräg angewinkelt, über Bergen. Er zog den Steuerknüppel zu sich heran, stieg auf aus dem Sturm aus Silberflocken, die funkelten, funkelten.

Er erwachte in seinem Bett, mitten in einem tiefen Einatmen. John war stolz auf ihn, das schrieb er in seinen Briefen. Kurz vor Morgengrauen. Er schob sich aus dem Etagenbett herab, ganz vorsichtig, um die anderen nicht zu wecken, stellte sich ans Fenster und blickte zum dunklen Winterhimmel hinaus. Ende Neunzehnhundertsiebzig. Er war tief im Sonnentunnel des Düsenjetfliegens. Die Griechen hatten ihm angeboten, stattdessen Hubschrauber- oder Transportflugzeugpilot zu werden, aber er hatte die Hacken zusammengeschlagen, das Kreuz durchgedrückt und mit lauter Stimme das Wort ergriffen – er hatte dem Verwaltungsbeamten hinter seinem Schreibtisch fast schon zugerufen, dass er Kampfpilot war, Sir. Er fürchtete nicht den Tod im engen Sitz des Düsenflugzeugs, er fürchtete, nicht die tödliche Waffe des Himmels, der Sohn der Sonne, seines Landes stolzer Held sein zu dürfen. Er stand da, die Stirn gegen das Fenster gelegt, und sein Atem ließ die Scheibe beschlagen. Es war ein wenig kühl. Er dachte an seinen Vater, an dessen Gesicht er sich nicht erinnerte – er war nur drei oder vier Jahre alt gewesen, als er die Nachricht von seinem Tod erhalten hatte: Einer seiner vielen Brüder, F, hatte ihn eines Tages beiseite genommen und gesagt, »Unser Vater ist tot«. Er hatte es nicht begriffen. Er erinnerte sich, dass er sehr hungrig gewesen war und an jenem Tag beim Abendessen viel gegessen hatte, weil kein anderer Appetit zu haben schien. Ein paar Tage später war er mit dem Bruder, der seine Kindheit zu einer Hölle machen sollte, aus dem Haus seiner Mutter ausgezogen. Er atmete, setzte die Hand in das Weiche, Verschwommene. Als er sie fortnahm, glich der Abdruck gespreizten Federn, Schwungfedern.

Die Cessna T-37 war ein leichtes, zweisitziges Schulflugzeug, ursprünglich entwickelt von der amerikanischen Luftwaffe. Sie verfügte über zwei Continental-Teledyne J69-T-9 Turbojetmotoren, in Lizenz hergestellt von der französischen Firma Turbomeca Marboré. Das Leergewicht lag bei zwei Komma siebenundzwanzig Tonnen, die Höchstgeschwindigkeit betrug sechshundertachtundzwanzig Kilometer in der Stunde. Die Sitze waren nebeneinander montiert, so dass Schüler und Ausbilder enger interagieren konnten als in einem Flugzeug mit Sitzen in Tandemstellung. Die obere Grenze für Flüge in großer Höhe lag bei fünfundzwanzigtausend Fuß.

Altocumulus. Große Schäfchenwolke. Beschattete, grauweiße Felder, blendender Sonnenschein zwischen den Wolkenschichten.

Die Motoren der T-37 waren selbst im Vergleich zu denen regulärer Kampfflugzeuge extrem laut: Wenn die Luft in die schlanken Turbojetmotoren der Maschine gesogen wurde, gaben sie einen mächtigen, kreischenden Ton in hoher Frequenz von sich, und das Bodenpersonal, das in der Nähe startender oder landender T-37 arbeitete, trug Ohrenschützer, um nicht taub zu werden.

Erschöpfter Schlaf. Er raste über Himmel, durchkreuzt von Wurfbahnen, Parabeln, Kurven.

Es gab eine Flugübung, bei der man die Glashaube der Kanzel von innen mit schwarzem Stoff abdeckte und nur noch nach Radar und Höhenmesser flog. Man schoss durch eine kompakte Dunkelheit.

»Warum sind Sie zurückgekehrt?«

Das kleine Vernehmungszimmer ist feucht und klamm, als hinge die Nacht noch in den kahlen Wänden, von denen die Farbe abblättert. P massiert seine nackten Arme. »Warum sind Sie nach Afrika zurückgekehrt?« P pflückt ein paar Läuse aus seinen Haaren, presst die Hände zwischen die Knie, um sie zu wärmen und damit sie nicht mehr zittern. Sein Körper ist eine hohle Skulptur aus trockenem Ton. Er kaut auf seinen Fingernägeln. Er ist nicht dieser nackte, juckende, hustende, weinende Körper. Seine Haut riecht nach Alkohol. Ein Wärter hat ihm am Vortag einen nassen Wattebausch gegeben und ihn angewiesen, sich mit der Flüssigkeit einzureiben, um die Läuse loszuwerden. Seine Unterhose ist nass. Der Wärter hat auch sie in Alkohol getränkt. Der Vernehmungsleiter sieht ihn an und lacht auf. P kommt der Gedanke, dass dies alles von Seiten der Tansanier nur Theater ist und dass der Brief, in dem ihm eine Stelle in der Nähe von Lusaka in Aussicht gestellt wurde, auch Teil der Inszenierung war. Er denkt, dass der sambische oder tansanische Geheimdienst eines seiner Bewerbungsschreiben in die Finger bekommen und beantwortet hat, um ihn hierher zu locken.

»Für wen arbeiten Sie?«

»Ich soll Sprühflugzeuge fliegen. Sie haben den Brief doch selbst gesehen.«

»Sie waren in Europa. In Rom. Sie waren in Italien, einem Natoland. Sie haben in einem anderen Natoland eine militärische Ausbildung durchlaufen. Sambia ist eine sozialistische Republik. Sie haben sich dafür entschieden, nach Afrika zurückzukehren, um Obstplantagen zu besprühen.«

»Ja.«

Der Wärter, der hinter ihm steht, legt einen Arm um seinen Hals und zieht ihn nach hinten, so dass er keine Luft mehr bekommt. P tritt mit den Beinen unter dem Tisch und versucht sich frei zu winden, der Vernehmungsleiter ist mit dem Studium seiner Akten beschäftigt.

»Wir möchten, dass Sie uns sagen, für wen Sie arbeiten. Danach dürfen Sie gehen.«

P wird schwarz vor Augen, er bekommt das Gefühl, dass seine Kehle zermalmt wird wie ein dicker Stiel, den jemand mit bloßen Händen bricht, seine nackten Fersen scharren über den Zementboden. Der Vernehmungsleiter gibt dem Wärter ein Zeichen, der daraufhin seinen Griff löst und einen Schritt zurückweicht.

»Was haben Sie gedacht, als Sie erfuhren, dass Obote gestürzt wurde?«

P lehnt sich über den Tisch. Hustet. Er versucht sich an diese Tage zu erinnern. Aus heutiger Sicht begreift er nicht, dass er den Putsch nicht hatte kommen sehen, dass er so blind sein konnte. Er entsinnt sich eines anderen Tags. K kam auf ihn zu, ihre Haare wehten im Licht der Straßenlaternen, und ihr langer, schwarzer Rock flatterte um ihre Beine, sie setzte sich neben ihn, sie sagte seinen Namen, sie war zwei Jahre jünger als er, sie studierte Literatur an der Universität, und als sie seinen Namen aussprach, war es, als würde er in Wolken und Sonnenschein gehüllt, in Momenten wie diesem dachte er manchmal, dass er bei ihr bleiben wollte, statt nach Uganda zurückzukehren, um dort Ausbilder von Piloten zu werden. Sie saßen auf einer Parkbank im Zentrum Athens, auf dem Syntagma-Platz vor dem Parlament, es war kalt, er trug eine Pilotenjacke, die olivgrüne mit dem orangefarbigen Futter. »Musst du nach dem Examen abreisen?« Die Vögel pickten Krümel von den Cafétischen.

Er versucht sich zu erinnern. Der Vernehmungsleiter sieht ihn an. Er entsinnt sich, dass er über die metallene Haut der Todesmaschine strich, über die Ausbuchtungen der Nieten, wie er ein wenig Sand aus dem Lufteinlauf bürstete, dass er stets eine zweite Runde um die Maschine herumging und alles nochmals kontrollierte, hier klopfte und lauschte, dort klopfte. Er erinnert sich, dass er eines Tages mit dem Kopf zwischen seinen Beinen und dem Blutgeschmack vom Laufen im Mund im Staub saß und ihm die Tränen kamen und es sich anfühlte, als liefen die Peitschenhiebe aus ihm heraus, und seine Kindheit, alles, als strömte eine große Vergebung und Gnade in das Universum. Es war der letzte Winter vor seiner geplanten Rückkehr nach Uganda. Am siebten April Neunzehnhunderteinundsiebzig würde er ausgebildeter Kampfpilot und Offizier der ugandischen Luftwaffe sein.

»Nehmen Sie sich eine Zigarette.« Der Vernehmungsleiter wirft eine Schachtel auf den Tisch. P zieht eine Zigarette heraus und steckt sie sich zwischen die Lippen. Er hat natürlich kein Feuerzeug, schaut sich um und überlegt, den Vernehmungsleiter um Feuer zu bitten, traut sich aus einer diffusen Furcht heraus jedoch nicht. »Sind Sie so schlecht erzogen?«, faucht der Vernehmungsleiter den Wärter an. »Jetzt geben Sie dem Mann schon Feuer«, und der Wärter beugt sich vor und zündet seine Zigarette an. P weiß nicht, ob es derselbe Mann ist wie bei seiner gestrigen Vernehmung oder ein neuer, er hat ihre Gesichter im Grunde nicht gesehen. Er raucht hastig ein paar Züge.

»Was haben Sie gedacht, als Sie von dem Militärputsch gehört haben?«

Was hatte er gedacht. Er lungerte halb liegend auf einer Bank vor dem Haupteingang der Akademie. Er trug eine lange Hose und einen Pullover, es war ein kalter Tag im Januar, drei Monate blieben ihm noch bis zum Examen, er starrte ins Grau hinaus und wartete, dass sich sein Puls beruhigte. Er hatte die Hände hinter dem Kopf gefaltet, war knapp zehn Kilometer gelaufen. Ein griechischer Kadett aus dem ersten Ausbildungsjahr, eine Kaulquappe, näherte sich ihm joggend und blieb vor ihm stehen.

»Bist du nicht einer der Kadetten aus Uganda?« P gähnte demonstrativ, bevor er antwortete. »Ja«, sagte er, »ja, Kaulquappe, das bin ich.« Die Donnerschläge beim Durchbrechen der Schallmauer durch die F-86er, mit denen die fertig ausgebildeten Griechen flogen, verhallten über der Flugbasis.

»Entschuldige die Störung.« Die Kaulquappe stand mit den Händen hinter dem Rücken vor ihm, ein junger Bursche mit schlankem Gesicht, großem Kinn und halb offenem Mund, er trippelte verlegen auf der Stelle und schaute zu Boden. »Ich hatte letzte Nacht Wache«, sagte er, wurde aber davon unterbrochen, dass eine ganze Gruppe von Kaulquappen um die Ecke bog. Das Geräusch ihrer Schritte auf dem Kies wurde lauter und verebbte wieder. Psarades. P blieb regungslos liegen, sein Blick schweifte in die Ferne.

»Ich habe im Radio gehört, dass es in Uganda einen Staatsstreich gegeben hat.« P schielte jetzt unter halb geschlossenen Lidern zu ihm hinüber und spürte eine Taubheit in den Körper einsickern. Was dachte er. Er dachte nichts. »Ein Militär namens Idi Amin hat die Macht ergriffen.« Er dachte nichts, nicht in diesem Moment. Noch ein Flugzeug donnerte über ihnen vorbei.

»Idi Amin?«, sagte er. Er versuchte sich vor der Kaulquappe unbeeindruckt zu geben, reiner Instinkt. »Husseins Onkel? Amin?«, murmelte er vor sich hin und ließ sich der Kaulquappe zuliebe zu einem kurzen, verächtlichen Lachen hinreißen.

»Ja, ich glaube, das haben sie gesagt. Idi Amin.« Der Jüngling konnte seinem Blick nicht begegnen, er stand bloß vor ihm, hatte den Kopf ein wenig gesenkt. Plötzlich grüßte er unbeholfen, unsicher, machte auf dem Absatz kehrt und entfernte sich joggend über den Kasernenhof – seine Turnschuhe knirschten auf dem Kies, das Geräusch jedes Schritts war in der Winterluft einzeln ausgeschnitten. P stand langsam auf. Wenn er nun, fast ein Jahr später, an jenen Tag zurückdenkt, fragt er sich, ob er nicht trotz allem eine politische Veränderung in Uganda geahnt hatte, ob er nicht, ohne bewusst zu verstehen, dass er es wusste, letztlich doch gewusst hatte, dass sich dort ein Militärputsch anbahnte, denn manche Dinge, die er nicht begriffen hatte, passten plötzlich ins Bild: ein eigentümlicher Ton in Johns Briefen der letzten Zeit, ein Attentat auf Obote im Vorjahr, kleine Verschiebungen im Konversationston zwischen den Ugandern und in ihrer Körpersprache, wenn sie den Arm um den Hals eines anderen gelegt und ihn an sich gezogen hatten, mit Gewalt, und etwas im Gelächter und in den Scherzen und Husseins Blick, wenn sie zu ihm sagten, er sei kein Pilot, sondern, na, was schon, ein Chauffeur, ein Hubschrauberchauffeur.

P schloss und öffnete die Hände, während er die Treppe vor dem Akademiegebäude hinabging, seine Finger waren betäubt, gleichsam wie Stein, versteinert. Er dachte, Idi Amin, der Befehlshaber des Heeres und der Luftwaffe, Husseins Onkel? Er stieg die Treppe hinunter. Er blieb stehen und lehnte sich an das Geländer.

»Ich bekam Angst.«

Der Vernehmungsleiter hat sich ebenfalls eine Zigarette angezündet, die er in kurzen Zügen pafft, er scheint nicht regelmäßig zu rauchen.

»Sie gingen in dieselbe Klasse wie Hussein, Amins Neffe, ist das richtig?«

»Ja.«

»Was hat Hussein gesagt?«

»Ich erinnere mich nicht.«

»Es will mir einfach nicht in den Kopf, warum Sie so halsstarrig lügen. Es ist Ihr Volk, das in Uganda stirbt. Arbeiten Sie noch für die Griechen? Oder für die Amerikaner? Wer hat Sie nach Lusaka geschickt?« Der Vernehmungsleiter dreht sein rundes Gesicht von Seite zu Seite, als lauschte er auf etwas, als könnte er Ps Gedanken hören, die sich wirr und in panischer Furcht im Kreis drehen. »Sie arbeiten für die Amerikaner?«

»Sie sind verrückt«, erwidert P und reißt den Mund so weit auf, dass der Rauch aus seinem Mund qualmt.

»Sie arbeiten für die Amerikaner.«

»Warum sollte ich für die Amerikaner arbeiten? Lassen Sie mich nach Rom zurückreisen.«

»Sie hätten nicht nach Afrika zurückkehren sollen.« Der Mann lehnt sich auf seinem Stuhl zurück und zeigt mit seiner brennenden Zigarettenglut auf P, zunächst drohend, aber dann werden seine Mimik und seine Körpersprache verständnisvoll. »Ich möchte Ihnen etwas erklären. Hier in Tansania sind wir Sozialisten. Genau wie in Sambia. Wir bekämpfen die Imperialisten. Den Imperialisten haben wir es zu verdanken, dass Amin an die Macht gekommen ist. Sie haben ihn eingesetzt. Großbritannien, Frankreich, die USA und so weiter. Ihre Freunde, Griechenland. Sie erkennen sein Regime als rechtmäßig an, das tun wir nicht, genauso wenig wie unsere Genossen in China und in der Sowjetunion. Den Briten hat es nicht gepasst, dass Obote so viel Wirbel um ihre Waffenverkäufe nach Südafrika gemacht hat, ist Ihnen das bekannt?«

»Nein.«

»Natürlich nicht.«

P ascht auf den Fußboden und bemerkt, dass sie nicht einmal die Kippen von der letzten Vernehmung weggefegt haben.

»Ich habe Hunger.«

»Erzählen Sie mir, warum Sie nach Afrika zurückgekehrt sind.«

»Ich wollte fliegen.«

»Obote hat gedroht, aus dem Britischen Commonwealth auszutreten, falls die Briten ihre Waffenexporte nach Südafrika wiederaufnehmen sollten. Jetzt haben sie es getan, Amins Segen haben sie.«

Der Vernehmungsleiter schweigt mit offenem Mund und betrachtet P. Er bewegt das Kinn seitlich, mechanisch kauend, die Muskeln in seinem sehnigen Hals spielen unter der Haut. Er sagt: »Im Zweiten Weltkrieg führten die Briten in Uganda Volkszählungen durch.« Er verstummt. Vielleicht versucht er sich an die Geschichte zu erinnern. »Die Völker in den Kolonien wurden im Hinblick auf ihre Fähigkeit bewertet, als Soldaten in der britischen Kolonialarmee zu dienen, und es wurden ihnen gewisse Eigenschaften zugeschrieben – eine Veranlagung, mit Gewehren zu zielen und zu schießen, die Veranlagung zu führen oder geführt zu werden, körperliche Statur, Intelligenz, Aggressivität. Sind Sie aggressiv und ungehorsam?«

P wirft verstohlen einen Blick nach hinten. Der Wärter steht an die Wand gelehnt, ein Schatten.

»Sehen Sie mich an, wenn ich mit Ihnen spreche.« P dreht den Kopf, langsam. »Sie wurden von diesen Volkszählungen erschaffen. Die Briten gebaren Völker, wo es zuvor nur lose verwandte Clans und Stämme gegeben hatte. Bevor die Briten anfingen, sie als ein solches zu verwalten, hatten die Acholi überhaupt keine Vorstellung von sich selbst als Volk. Ausgerechnet die Acholi und die Langi waren die beiden Völker, die von den Imperialisten für ihre Armeen rekrutiert wurden. Fragen Sie mich, warum?«

P zuckt mit den Schultern.

»Sie wollen wissen, warum?«

Er hat das Gefühl, dass der Wärter ihm gleich mit dem Pistolenkolben ins Genick schlagen wird. Eine Fliege surrt um die Glühbirne an der Decke.

»Man wählte die Soldaten nach ihrer Körpergröße aus, als wären sie Vieh. Das wart ihr auch, und das seid ihr geblieben. Vieh, das sie in ihren Kriegen opfern. Das liegt auf einer Linie mit der Strategie und Denkweise der Imperialisten. Die westnilotischen Völker, zu denen Amin gehört, wurden ausgemustert, weil sie im Schnitt kleiner sind als Acholi und Langi. Verstehen Sie, was ich Ihnen sage? Ich lehre Sie Ihre Geschichte.« P zwinkert schnell, begreift nicht, wozu das gut sein soll. In seinem Inneren hört er das Rasseln von Schlössern und der Gittertüren zu den Zellen.

»Das Königreich Buganda und gewisse andere Bantu-Völker bildeten mit ihren zentralistischeren Gesellschaften dagegen eine wirkliche Bedrohung für die britische Souveränität, und deshalb wollten die Briten deren junge Männer nicht in Kriegsführung ausbilden. Und so weiter. Die Acholi und Langi wurden zufällig als geeignete Soldaten betrachtet, und als Uganda selbständig wurde, habt ihr eine militärische Organisation geerbt, die von Rivalitäten zwischen den einzelnen Stämmen und von Misstrauen durchzogen war und die in Anbetracht dessen, wie der Rest der Nation aussah, monströs war. Sie ist ein Monster. In eurer neugebildeten Armee gehörte fast die Hälfte aller Soldaten und Offiziere der Volksgruppe der Acholi an, die lediglich ein knappes Zwanzigstel der gesamten Landesbevölkerung stellt. Ein weiteres Viertel wurde aus Ihrem Stamm rekrutiert, den Langi, zu denen auch Obote gehört.«

Die Dinge, die der Vernehmungsleiter sagt, sind P nicht wirklich neu, aber in Politik, in Geschichte, in allem, was nicht zu seinem eigenen, privaten Leben gehört, kennt er sich alles andere als gut aus.

»Bilden Sie sich etwa ein, dass Sie auf Grund Ihrer Begabung für die Pilotenausbildung ausgewählt wurden?« Der Vernehmungsleiter lacht auf. »Sie sind Langi. Sobald Sie auf der Militärbasis auftauchten, nahmen Ihre Stammesbrüder Sie unter ihre Fittiche. So wie sie es von den Briten gelernt haben.«

P blickt auf seine Hände herab, auf die Linien und Furchen in ihnen. Viele der hohen Militärs, denen er in jenen fernen Tagen begegnete, als er die Tests durchlief, waren natürlich Langi gewesen, und viele der jungen Männer, die sich durchsetzten, waren Langi oder Acholi gewesen. Aber das lag daran, dass sie in den Tests am besten abschnitten, war es nicht so? Er streicht sich mit dem Daumen über den Handteller, hebt die Hand, wischt sich den Schweiß aus der Stirn. Die ethnischen Konflikte, die Uganda jetzt zerfleischen, hat er im Grunde immer nur instinktiv erfasst, mit Hilfe einer Hypersensibilität, die er in seiner Kindheit lernte, und obwohl er seit dem Putsch täglich an die Sprenglinien aus Blut gedacht hat, die durch sein Heimatland verlaufen, hat er das Gefühl, erst in diesem Moment zu erkennen, dass er tatsächlich mit solchen holzschnittartigen Vorstellungen über verschiedene Völker aufgewachsen ist, wie sie der Vernehmungsleiter angesprochen hat: Was er wusste, war, dass Westniloten listig und hitzköpfig sind, dass Baganda habgierig und faul sind.

»Obote.« Der Vernehmungsleiter mustert ihn. »Jetzt kommen wir zu Ihrem Feind.«

»Er ist nicht mein Feind.«

»Er hat versucht, die verschiedenen Völker Ugandas zu einem einzigen zusammenzuschweißen. Darum ging es ihm, als er durch das Land reiste und Reden hielt. Als die Leute in Ihrem Heimatdorf seine Ausrüstung zerstörten. Ihr seid Reaktionäre. Ihr Langi. In dem Punkt ähnelt ihr Amin. Ihr seid von Natur aus konservativ und ewig Gestrige, ihr seid von den Briten begünstigt worden, genau wie die Inder und Pakistani, die heute alle Geschäfte und Textilfabriken Ostafrikas besitzen. Euch fehlt politisches Verständnis, weil ihr einer Gesellschaftsschicht angehört, für die Blindheit eine Voraussetzung für die Privilegien ist, die ihr genießt. Ihr seid Parasiten. Ihr vermehrt euch in der Dunkelheit. Ihr verschwört euch. Ihr bootet alle aus, die nicht zu eurem Stamm gehören. Ihr seid nur deshalb gegen Amin, weil er eure wahre Natur gesehen hat. Ihr habt Obote gehasst, weil er zu eurem eigenen Volk gehörte, aus dieser Blindheit jedoch ausbrach und anfing, für die ganze Nation zu arbeiten. Er war ein großer Führer. Er war der Julius Nyerere eures Landes.«

P kennt diesen Namen, Nyerere. Tansanias Präsident, er arbeitete mit Obote zusammen. Obote ist seit dem Putsch in Tansania im Exil, höchstwahrscheinlich hält er sich sogar hier in Daressalam auf, vielleicht in einem Hotel, das nur einen oder zwei Kilometer von diesem engen Raum entfernt liegt.

»Ich hatte nichts gegen Obote.«

Der Vernehmungsleiter blättert in seiner Mappe. »Sind Sie ihm einmal begegnet?«

»Obote?«

»Amin.«

»Ob ich Amin begegnet bin?«

»Eine simple Frage.«

»Ich habe Hunger.«

»Möchten Sie etwas essen?«

»Ja.«

»Sind Sie Amin begegnet?«

»Nein.«

»Niemals? Ich auch nicht.« Der Vernehmungsleiter starrt einen Augenblick ins Leere. P hüstelt kurz, sein Hals tut noch weh vom Würgegriff des Wärters. Neunzehnhundertsechsundsechzig, ein Jahr, bevor er nach Griechenland geschickt wurde, schlug das Militär einen Aufstand der primitiven Bantu-Königreiche nieder, was die Spannungen zwischen den Bantu-Völkern auf der einen und den Acholi und Langi auf der anderen Seite extrem steigerte. Im Anschluss änderte Obote die ugandische Verfassung so, dass die traditionellen Königtümer vollständig aufgelöst wurden und jegliche reale Macht verloren. Diese Macht bündelte er stattdessen in seinen eigenen Händen. Jetzt nutzt Amin die überproportionale Vertretung von Langi und Acholi im Militär aus und deutet genau wie der Vernehmungsleiter vorhin an, dass eine von Obote angezettelte Verschwörung die Absicht verfolgt habe, alle, die keine Langi oder Acholi waren, aus dem Militär auszuschließen.

Amins Stimme ist das ganze Jahr über in diversen Ausschnitten in alle Welt gedrungen, der BBC gefällt es, seinen Scherz darüber zu wiederholen, dass keiner schneller läuft, als eine Pistolenkugel fliegt, aber seine Reden enthalten auch immer Drohungen gegen die Völker Acholi und Langi, genau wie gegen die im Lande lebenden Inder und Pakistani. P kratzt sich mit den Fingernägeln über seinen nackten, juckenden Brustkorb. Er denkt, dass die Politik eine Art Labyrinth ist, ein Haus, in dem die Türen und Wände ständig den Platz wechseln.

Amin hörte er zum ersten Mal an jenem Tag im Radio sprechen, an dem er von dem griechischen Kadetten die Neuigkeit vom Putsch erfahren hatte. Er war zur Mannschaftsunterkunft gegangen und hatte sich auf sein Bett gesetzt, einer seiner Klassenkameraden war da, ein Acholi. P hatte ihm die Neuigkeit erzählt, und sie hatten beide versucht, von einem Münzfernsprecher im Korridor aus ihre Verwandten anzurufen, waren aber nicht durchgekommen. Sie lauschten vor Husseins Transistorradio sitzend den Nachrichten der BBC. Sie warteten darauf, etwas über Uganda zu hören. Sie saßen einander gegenüber, ohne zu sprechen. Die trockene Stimme verlas Cricketergebnisse und Kulturnachrichten, es war Abend geworden, leiser Regen klatschte auf die Fensterbleche, andere Kadetten aus ihrem Jahrgang gingen im Korridor vorbei, Tunesier, Ägypter und Libyer, einige von ihnen hatten die Nachricht von Amins Putsch gehört und lehnten sich kurz gegen den Türpfosten und fragten, ob sie etwas wüssten, aber P und sein Klassenkamerad schüttelten die Köpfe und schickten sie fort. Hussein und die anderen Ugander, mit denen sie sich das Zimmer teilten, hatten Wachdienst. Von den übrigen Ugandern auf der Akademie war nichts zu sehen. Vielleicht saßen sie Radio hörend in ihren eigenen Zimmern. P stand auf und stellte sich ans Fenster, draußen hüpften Vögel umher, die scharfen Spitzen ihrer Schnäbel pickten in dem winterharten Schotter. Er schob die Hände ineinander, seine Finger fühlten sich immer noch taub und tot an, und er spreizte sie, woraufhin sie sich unerprobt und neu oder eventuell auch wie die Finger eines sehr alten Mannes anfühlten. Er stützte sich auf das Fensterbrett. Seine Knie schlotterten. Er wollte nicht sterben. Er dachte, dass es vielleicht gar nicht stimmte und es sich nur um ein Gerücht handelte, das Flügel bekommen hatte. Er hörte das Blut durch seinen Kopf rauschen wie Wind. Alles war weit entfernt. Der Kasernenhof draußen, auf dem er ein ganzes Jahr gelaufen war, die Unterkunft, in der sein Körper an einem Fenster stand, beides war weit weg. Er setzte sich wieder aufs Bett.

»Wir sind ihm einmal begegnet.«

Sein Klassenkamerad blickte auf.

»Wem?«

»Idi Amin.«

»Du bist ihm begegnet?«

»Ich habe beim Essen am selben Tisch gesessen wie er. Es ist mir gerade wieder eingefallen. Er hat in Uganda unsere Kaserne besucht, als wir unseren Militärdienst abgeleistet haben. Erinnerst du dich nicht? Im Sommer? Dass er zu Besuch kam? Er zeigte in der Messe auf mich, in der Essensschlange, und sagte, ich solle ihm Gesellschaft leisten. Weil ich groß war.«

Sein Klassenkamerad lachte nervös, ertappte sich dabei und verstummte. Sie konnten sich nicht in die Augen sehen, es hatte sich etwas verschoben, ihre Blicke waren nackt und irrten unruhig umher.

»Was hat er gesagt?«

»Wir saßen uns gegenüber und aßen. Es waren auch noch andere an dem Tisch. Er wollte uns zeigen, dass er mit den einfachen Soldaten zusammen essen konnte. Dass er einer von uns war.«

Sie warteten. P stellte sich erneut ans Fenster. Als er vorhin die Treppe vor dem Haupteingang hinuntergestiegen war, hatte er beschlossen, nicht nach Uganda zurückzukehren, doch nun wusste er nicht recht. Er dachte, dass vielleicht alles halb so wild war und es sein Leben letztlich wahrscheinlich nicht beeinflussen würde. Um acht kam eine kurze Meldung über ein Ausgangsverbot in der ugandischen Hauptstadt Kampala. Den ganzen Tag über hätten heftige Kämpfe getobt, und am Vorabend sei es zu einem Staatsstreich gekommen. Die BBC sendete einen kurzen Ausschnitt aus einer Rede, die Amin im ugandischen Rundfunk gehalten hatte und in der er auf Englisch erklärte, er sei Soldat, kein Politiker, und habe Obote gestürzt, um sicherzustellen, dass die Korruption im Land ein Ende habe. Es sollten Neuwahlen abgehalten werden. Menschen hatten grüne Zweige vor die Panzer der Armee gelegt. Als die Nachrichtensendung vorbei war, schaltete P das Radio aus. Sein Klassenkamerad, der mit ihm über den Krieg und die Aussicht gesprochen hatte, dass sie unter Umständen gezwungen sein würden zu töten, dass ihre Ausbildung darauf hinauslief, kratzte sich mit den Fingern am Kopf und meinte:

»Ich kann nicht zurückgehen.«

»Das hält höchstens ein halbes Jahr«, sagte P. »Wir bleiben hier. Wir warten.«

Er bittet den Vernehmungsleiter um seine Kleider und erneut um etwas zu essen oder zumindest ein heißes Getränk. Er reibt sich über die Arme, fröstelt.

»Was haben Sie und die anderen in den Tagen nach dem Putsch getan?« Der Vernehmungsleiter spricht jetzt in einem müden und ungeduldigen Ton.

»Wir sind geflogen. Alles war wie immer. Ich versuchte das Krankenhaus anzurufen, in dem John arbeitete. Mein ältester Bruder.«

»Er ist noch in Uganda?«

»Ja«, antwortet P, ja, seine ganze Familie sei noch dort, in der Diktatur, seit dem Putsch habe er nichts mehr von ihnen gehört, er wisse nicht, ob Amins Regime sie getötet habe. »Ich bin nicht durchgekommen«, erläutert er, und die Worte fühlen sich hohl und schwer an. Als er die Augen schließt, sieht er ein Bild in seinem Inneren. Zertrampelte Schädel, Blut, das von Erdfußböden aufgesogen wird.

»Was haben die anderen Ugander gesagt?«

»Die meisten meinten, sie hätten Angst davor, nach dem Examen heimzufahren.«

»Hussein hat sich über die Neuigkeit gefreut.«

»Ich erinnere mich nicht.«

Details aus den Tagen nach dem Putsch, Augenblicke und Momente so scharf wie Fotos, aber dennoch traumartig, weil sie aus dem Zusammenhang gerissen waren: Er ging über den Kasernenhof, und der Himmel wurde rasch dunkler, als glitte eine rußige Glasscheibe vor die Sonne, vielleicht, weil ein Sturm aufzog, vielleicht auch, weil das nicht wirklich geschah, sondern nur in seinem Inneren. Er stand an einem Wochenendnachmittag auf einem Bürgersteig, und es kam Wind auf und Papierzettel und Blätter hoben vom Erdboden ab, als wären sie auf einmal schwerelos. An jenem Tag hatte die BBC berichtet, Amin habe die Armee in Gefechtsbereitschaft versetzt, die Spannungen zwischen Uganda und Tansania nähmen an Schärfe zu, Amin beschuldige Tansania, einen Angriff zu planen, und ugandische Kampfflugzeuge patrouillierten an der Grenze.

Eine knappe Woche nach dem Putsch flogen sie in Formation über dem Meer, durch einen Regensturm. Als er über die Wolkendecke stieg, lief das Wasser wie Tränen über die Glashaube der Kanzel. Er spürte das Schwanken des Horizonts und schaute auf die weißen Schluchten hinaus. Die Dünung des Funkgeräts knisterte in seinen Ohren, er las die Instrumente ab, die Beschleunigung presste das Blut in die Füße und machte sie schwer wie Eisen.

»Korrigieren Sie Ihre Position, Kadett.«

Er wandte das Gesicht nach oben, und die Sauerstoffmaske mit ihrem dicken, geriffelten Gummischlauch zischte. Die Maschine des Staffelführers stieg in die Sonne, die blitzte wie ein Strauß Messer. Es war sein letzter Flug. Es ist ein Mal in ihm. Dass noch Zeit gewesen, von einer anderen Lösung zu träumen.

Er saß in einer Villa außerhalb des Akademiegeländes und blickte durch das Fenster auf die nackten Zweige des Gartens hinaus, die sich wie verlaufene, schwarze Tusche in den Abend streckten, auf die Sträucher mit ihren von der Kälte gelb verblichenen Blättern. Eine knappe Woche war seit dem Militärputsch vergangen, und er hatte an jenem Morgen einen Brief von John bekommen, der aufgeschlitzt und wieder zugeklebt worden war. Er fuhr sich mit den Händen über das Gesicht. Ein fließendes Gefühl in der Brust. In seinem Brief beklagte John sich darüber, dass es regnete. Aber in Uganda war jetzt Trockenzeit. John erwähnte weder Amin noch die Unruhen in seinem Brief, obwohl er laut Poststempel nur zwei Tage nach dem Putsch abgeschickt worden war. Ein Brief über Regen. Nach der Lektüre hatte er beschlossen, den Griechen seinen Entschluss mitzuteilen, den er gleich bei der Nachricht vom Putsch gefasst hatte, auf der Treppe vor dem Eingang zur Akademie. Er war zum Sekretariat gegangen und hatte dem Verwaltungsbeamten gesagt, dass er nach seinem Examen nicht nach Uganda zurückkehren könne, dass er gezwungen sein würde, in Athen zu bleiben. Der Beamte hatte darauf einen Militärpolizisten gerufen und P gebeten, seine Sachen zu packen. Er hatte neben seinem Etagenbett gestanden und mit rasendem Herzen Kleider und Dokumente in den alten Koffer geworfen, den er für die Hinreise benutzt hatte, aber dann hatte sich herausgestellt, dass die Griechen ihn lediglich in ein leer stehendes Haus verlegen wollten, das der Luftwaffe zur Verfügung stand. Es war kühl in dem Haus, es war in den Wintermonaten offen#sichtlich nicht beheizt worden. Er wusste nicht, wofür man das Gebäude vor seinem Einzug genutzt hatte, wahrscheinlich befürchteten die Griechen, dass er seine Klassenkameraden mit seiner Ansicht anstecken könnte. Sprühregen rieselte auf den Garten herab, er sah ihn im Licht der Straßenlaternen hinter dem Eisenzaun schimmern. Er strich mit einer Hand über die Hosenbeine seiner Winteruniform. Er war ein schiffbrüchiger Himmelsgott, eine potentielle diplomatische Krise. Er fragte sich, ob er wirklich der einzige seiner Klassenkameraden war, der nicht nach Uganda zurückkehren wollte. Er schaltete das Radio ein, das im Regal zwischen alten Büchern von Platon, Herodes und anderen stand, deren Namen ihm nichts sagten. Er stellte die BBC ein und setzte sich ins Fenster. Ein Wetterbericht vom anderen Ende der Welt berichtete von einem Sturm, der über Neuseeland hinwegzog. Er dachte, dass Idi Amins Herrschaft wohl kaum länger als ein halbes Jahr währen konnte. Er würde warten.

Erst nachdem eine weitere Woche vergangen war, an einem Abend Mitte Februar, hörte er Neues aus Uganda. In der Nähe einer Vorschule in einem Wohnviertel von Kampala war es zu Feuergefechten gekommen, die ugandische Armee und Soldaten, die treu zu Obote standen, hatten sich Gefechte geliefert. Er saß am Küchentisch, aß und hörte zu. Er kaute auf einem zähen Bissen Fleisch, versuchte das Rauschen aus der Stimme zu entfernen, drehte am Sendersuchknopf des Radios. »Die Anwohner brachten sich angsterfüllt in Sicherheit, als Rebellen und regimetreue Soldaten ohne Rücksicht auf das Leben von Zivilisten ihre automatischen Waffen abfeuerten. Während die Gefechte noch andauerten, übernahm Amin offiziell alle gesetzgebenden Privilegien Obotes, löste das Parlament auf und ernannte sich zum Staatsoberhaupt, Oberbefehlshaber über alle Streitkräfte sowie zum Verteidigungsminister.« Die Stimme verschwand in einer knisternden Welle, er rührte mit der Gabel auf dem Teller, und als die Stimme wiederkehrte, klang sie hohl und blechern, aller menschlichen Nuancen beraubt. »Amins Regierungsverbände umzingelten das Haus, in dem sich die Obote-treuen Truppen verschanzt hatten, und steckten es in Brand.« Er schaltete das Radio aus. Er stand wieder auf und fühlte mit unangenehmer Deutlichkeit seinen Körper, dessen Muskeln, Haut, Nägel. Er dachte daran, dass Obote ein Langi war wie er selbst und dass dies nun etwas bedeutete, dass es durch den Militärputsch ein ganz anderes Gewicht bekommen hatte, aufgeladen worden war. Ich bin Langi. Er stand am Bücherregal und drehte seine Hand vor sich, schloss und öffnete sie. Er gehörte einem Volk an.

Nachts kam, manchmal, K zu ihm. Früher hatten sie sich nur in diversen Hotels und Restaurants getroffen. Sie lagen schweigend zusammen und hörten einander atmen. Sie sagte: »Hast du mit deiner Familie gesprochen?«

Er berührte ihren Mund mit seinen Fingerspitzen, sie drehte sich auf den Rücken und blickte zu dem kleinen Rechteck Himmel im Fenster hinaus. Er sagte: »Ich komme nicht durch.« Er war ihrer Familie noch nicht begegnet. Er war ihr Geheimnis. Ihre Augen waren getrübt. »Ich bin Idi Amin einmal begegnet«, erzählte er. »Während meines Militärdienstes kam er in Uganda in unsere Kaserne. Ich habe am selben Tisch gegessen wie er.« Er lächelte und wandte sich ihr zu, betrachtete ihr Profil. Er begriff, dass sie die nackte Angst wahrnahm, die ihn übermannte, und dass sie auch nicht wusste, wie man mit ihr umgehen sollte, was sie bedeutete.

»Bleib hier«, sagte sie.

»Haben Sie auch noch andere Flugzeuge geflogen als die hier erwähnten?« Der Vernehmungsleiter hat sich Ps Fluglogbuch zur Hand genommen. Minutenlang hat er in dem meergrünen Band geblättert, während P über den Putsch gesprochen hat, darüber, was er damals dachte. Jetzt legt der Mann das Buch zwischen ihnen auf den Tisch, presst die Handflächen gegeneinander, platziert sie vor seinen Lippen, eine priesterhafte Geste, über irgendein Mysterium sinnierend, abwartend.

P dreht das Buch um, so dass er darin lesen kann. Er blättert, betrachtet die einzelnen Spalten mit Flugzeugtyp, Uhrzeit, wer welche Flugübung geleitet hat. Er selbst hat die kleinen Kästchen nach jedem Flug mit deutlichen griechischen Buchstaben ausgefüllt.

»Sie sind keine Militärmaschinen geflogen?«

»Die Schulflugzeuge sind Militärmaschinen.« Er berührt mit den Fingerspitzen die Tinteneintragungen. »T-42. T-37.«

Der Vernehmungsleiter wedelt abwehrend mit der Hand. »Sie behaupten, die Griechen hätten Sie isoliert?«

»Sie wollten verhindern, dass ich mit meinen Klassenkameraden sprach.«

»Weil Sie gegen Amin waren?«

P schließt das Logbuch und schiebt es über den Tisch.

»Weil ich nicht zurückkehren wollte.« Er atmet in seine Hände, um sich zu wärmen, sein Blick ist auf die Wand hinter dem Vernehmungsleiter gerichtet, auf die Stellen, an denen die blaue Farbe abgeblättert ist. Er fragt sich, ob sie entstanden sind, als nackte Körper wie sein eigener gegen die Wand geschleudert wurden. Als Knochen gebrochen wurden, als Haut aufplatzte.

»Es war mutig von Ihnen, den Griechen zu sagen, dass Sie nicht in Amins Uganda zurückkehren wollten.«

»Kann ich bitte meine Kleider haben?«

Der Vernehmungsleiter öffnet erneut das Fluglogbuch, blättert darin, versucht die griechischen Buchstaben zu deuten, als wäre ein geheimer Code in sie eingeschrieben.

»Könnte ich bitte meine Kleider wiederbekommen? Ich friere.«

»Ihre Kleider sind voller Läuse. Sie sind eine Laus. Sie sind ein Faschist. Sie lügen. Was haben die Griechen zu dem gesagt, was in Uganda passiert ist?«

»Nichts.«

»Ihr letzter Flug war Anfang Februar? Stimmt das? Lese ich das richtig?«

»Nachdem ich ihnen gesagt hatte, dass ich nicht vorhatte zurückzukehren, verboten sie mir zu fliegen.«

Er joggte jeden Morgen, in einem Parkgelände rund um das Haus. Manchmal lief er stundenlang. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er nichts, um seine Tage zu füllen. Der nasse Kies knirschte unter den Turnschuhen, die Sonne glitzerte fremd und weiß zwischen den Zweigen, er lief durch eine kompakte und gleichbleibend dichte Ruhe, eine Stille und Trägheit, die seine trampelnden Füße und seine Atemzüge wie Glyzerin umschloss. Eines Tages, als er nach einer Laufrunde auf der Veranda saß, spürte er, wie die Panik, die manchmal in der absoluten Erschöpfung verschwand, in seinem Inneren von Neuem aufstieg wie ein brausender, dumpfer Ton im Kopf. Er konnte ihn nicht kontrollieren, bekam ihn nicht in den Griff, wusste nicht, was er tun sollte. Er wollte mit seinen ugandischen Klassenkameraden sprechen, wollte wissen, worüber man in der Akademie redete, was in Uganda passierte. Er stopfte das T-Shirt in die Hose seines Trainingsanzugs. Mehr als zwei Wochen waren seit dem Putsch vergangen. Er sah jemanden auf der Straße hinter dem Garten näher kommen, die Gartenpforte öffnen und den Kiesweg hinaufgehen. Es war einer seiner Fluglehrer, ein griechischer Pilot, er stand auf und grüßte ihn militärisch, nahm Haltung an.

»Rühren.« Der Mann warf P einen enttäuschten, väterlichen Blick zu. »Was tun Sie denn nur?«

P blickte auf seine Füße herab, runzelte die Stirn, schwieg eine ganze Weile, sagte: »Wie meinen Sie das, Sir?«

»Sie haben einen Vertrag unterschrieben, in dem Sie geloben, im Auftrag der ugandischen Luftwaffe Kampfflugzeuge zu fliegen. Deshalb sind Sie in Griechenland.«

P wusste nicht, was er entgegnen sollte, er war wütend, nervös, spürte den Schweiß, der die kühle Haut des Rückgrats herablief. »Nach dem, was Sie getan haben, können Sie sich glücklich schätzen, wenn Sie am anderen Ende der Welt einen Job als Kofferträger auf einem Flugplatz bekommen.« P wunderte sich darüber, wie unumwunden der Mann, der ihm das Fliegen beigebracht hatte, seinen Entschluss verwarf. Bis zum Examen waren es noch zwei Monate. Begriff der Mann nicht, dass er nicht zurückkehren konnte, dass keiner der Ugander würde zurückkehren können?

»Haben Sie jemals auch nur einen Gedanken an den diplomatischen Status Griechenlands Uganda gegenüber verschwendet?«

»Ja, Sir.« Er sagte es leise. Er blickte auf, blinzelte über den Kopf des Mannes hinweg in den kiesfarbenen Himmel, die Wolken, das Licht. In einem gewissen Sinne stimmte es, was sein Ausbilder sagte. P war Soldat, kein Politiker. Er war darauf gedrillt zu gehorchen, keine eigenen Entscheidungen zu treffen. Der Ausbilder hielt weiterhin die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Er sagte, sehr formell und mit dieser neuen, harten Distanz in Stimme und Körperhaltung, dass P isoliert bleiben müsse, bis die Griechen eine Entscheidung darüber getroffen hätten, wie sie mit ihm verfahren würden, und dass sein Entschluss den ugandischen Behörden noch nicht bekannt sei.

»Sie sprechen über all diese Dinge, als wären sie einem anderen passiert.« Der Vernehmungsleiter kaut auf seiner Oberlippe, saugt sie in den Mund, seine Augen sind auf P gerichtet. »Sie reden, als wären das gar nicht Sie gewesen, der das alles erlebt hat.«

»Wir wurden trainiert, unsere Gefühle zu ignorieren. Wir waren Kampfpiloten.«

P wagt es nicht, den Vernehmungsleiter anzusehen, er fürchtet, dass der Mann aus seinen erschöpften Augen oder seinem nervös zuckenden Gesicht Schuld herauslesen wird.

»Vielleicht wurde ja einer Ihrer Klassenkameraden isoliert, aber nicht Sie.« Die Stimme des Vernehmungsleiters ist zugleich prüfend und fest, als wäre jeder Satz ein Ding, das er eine Weile im Licht hin und her drehte und anschließend auf dem Tisch aneinanderreihte. P hat versucht seine Fragen so ehrlich wie möglich zu beantworten, aber das ist schwierig, da er ständig im Auge behalten muss, was er erzählt, da er Sorge hat, dass ein in seinen Augen unwichtiges Detail als Beweis für seine Schuld benutzt werden könnte. »Sie sind nie isoliert worden, weil Sie der Akademie niemals mitgeteilt haben, dass Sie nicht beabsichtigten, für Amin zu arbeiten, denn das entspricht nicht der Wahrheit. Alles, was Sie mir erzählt haben, sind Lügen. Sie haben Amins Putsch unterstützt, und Sie unterstützen ihn auch jetzt noch. Als wir Sie in Sambia abgefangen haben, waren Sie auf dem Rückweg nach Uganda. Habe ich recht?«

»Nein.«

Der Vernehmungsleiter gibt ihm mit einer Geste zu verstehen, dass er still sein soll, es ist nicht vorgesehen, dass der Angeklagte die Ausführungen mit seinen Lügen unterbricht. Ps Blick flackert umher, findet keinen Halt in dem kahlen Raum. Der Vernehmungsleiter schließt die Augen, sein Gesicht ist müde und gleichsam um sich selbst geschlossen, und als er erneut das Wort ergreift, ist es, als würde er lediglich Fakten vorlegen, über die sich alle Anwesenden einig sind. »Sie waren unterwegs, um sich wieder der ugandischen Luftwaffe anzuschließen. So viel steht fest. Wir begreifen nur nicht, warum Sie nicht direkt nach Kampala geflogen sind. Was hat Sie nach Sambia geführt? Welchen Auftrag sollten Sie in Amins Auftrag in Sambia ausführen?« P drückt seine eigenen Hände, die eiskalt sind und sich mager und irgendwie zerbrechlich anfühlen, wie trockene Halme. Dass er von allen denkbaren Orten auf der Welt ausgerechnet auf dem Weg nach Uganda sein sollte, ist ein völlig neuer Blickwinkel. Als sich der Vernehmungsleiter auf seinem Stuhl vorlehnt, wirft die Stirn tiefe Schatten in sein Gesicht, als blutete es Dunkelheit.

»Sagen Sie die Wahrheit.«

P schießt der Gedanke durch den Kopf, dass sich einer seiner früheren Klassenkameraden nach Tansania abgesetzt und diesem Mann Informationen gegeben haben könnte, um seine eigene Haut zu retten. Er legt eine Hand vor den Mund, muss würgen. Ein anderer könnte in diesem Raum gesessen haben und auf die gleiche Weise verhört worden sein und seinen Namen genannt, von ihm erzählt haben. Es ist ein wahnsinniger Ort, weil es ein Ort ist, an dem Geschichten erschaffen werden, auf diesem Stuhl, auf dem man sitzt, um gezwungen zu werden, sich zu erinnern.

»Wenn Sie die Wahrheit sagen, bekommen Sie Ihre Kleider.« Der Vernehmungsleiter schiebt den Kopf auf seinem sehnigen Hals vor, sucht Ps Blick. Er sagt mit sanfter, fast bedauernder Stimme: »Als Sie in Griechenland waren, hatten Sie Kontakt zu Amins Regime. Sie standen in Kontakt mit diesen Leuten, als Sie in Griechenland waren, und dann fuhren Sie nach Rom, um dort einen Auftrag auszuführen, oder um diejenigen zu täuschen, die sie möglicherweise verdächtigten. Sie sind ein Mann Amins. Was will Amin in Sambia?«

Eine schweigende, bedeutungsschwere Stille erfüllt den Raum. P ist vor Anspannung und Warten steif. Wissen sie, dass er Vertreter von Amins Regime getroffen hat, als er in Griechenland war? Hat während des Sommers irgendjemand Fotos von ihm gemacht? Wie viel wissen sie eigentlich? P schaut nochmals verstohlen über die Schulter, der Wärter begegnet seinem Blick, seine Augen sind wie zwei in Blechbüchsen geschnittene Löcher.

Ein Windstoß trieb trockenes Vorjahreslaub über den Kiesweg vor den Mannschaftsgebäuden. Drei Wochen nach dem Putsch hatte man seine Isolierung ebenso plötzlich aufgehoben, wie sie eingeleitet worden war: Die Griechen hatten offenbar beschlossen, einfach so zu tun, als wäre nichts passiert, und Amins nächsten Schachzug abzuwarten. Fliegen durfte P weiterhin nicht. Er saß rauchend mit seinen Klassenkameraden zusammen, sie unterhielten sich über ein Gerücht, das in der Akademie offenbar seit Kurzem die Runde machte, während er isoliert gewesen war: Es lautete, Amin habe ein Verkehrsflugzeug ausgesandt, das in Europa von Land zu Land fliege und studierende Ugander, insbesondere Angehörige des Militärs, in die Heimat zurückhole.

»In England ist die Maschine schon gewesen«, erklärte ein Ugander aus dem ersten Ausbildungsjahr, ein Westnilote wie Amin und Hussein, der den Putsch allerdings im Gegensatz zu diesen beiden missbilligte, vielleicht auch, weil er aus einer Oberschichtfamilie stammte, die Geschäfte mit Obote gemacht hatte. Er spielte mit einem Feuerzeug, ließ Funken in den bewölkten Nachmittag sprühen. »Mein Bruder studiert in London, er will Diplomingenieur werden, und sie haben ihn aus Uganda angerufen und unseren Eltern gedroht. Sie meinten, dass sie unsere Mutter umbringen würden, wenn er nicht zurückkommt.« Jemand formte den Mund zu einem Kreis und sagte »Oh«, und sie lachten über ihn. »Das Flugzeug ist ganz schwarz, ohne Markierungen, ohne Namen.«

P versuchte immer wieder, das Krankenhaus in der Stadt Gulu anzurufen, in dem John arbeitete. Er hielt den Hörer in der Hand und lauschte dem anhaltenden, leiernden Ton. Keine Verbindung. Der Tag des Examens rückte näher. Die ausländischen Studenten bekamen Uniformen aus ihren Heimatländern zugeschickt. Aus dem offiziellen Uganda: Funkstille.

Er sah die anderen Ugander vom Flugfeld kommen, nachdem sie geflogen waren. Manchmal ging er zur Landebahn, stand wie in der ersten Zeit da und betrachtete die startenden und landenden Maschinen. Stratocumulus. Wolken mit ausfransenden Wolkenteilen an den Rändern. Die BBC berichtete von Kämpfen an der Grenze zwischen Uganda und Sudan. Zu Obote stehende Truppenteile unterhielten offenbar Lager im Sudan.

Eines Nachts wurde er von einem seiner Klassenkameraden geweckt. Schwamm aus einem Alptraum, gejagt von etwas Diffusem, dem er kein Gesicht geben konnte, an die Oberfläche. Warf die Decke von sich. Die Tür zu ihrem Zimmer stand offen, im Flur bewegten sich Menschen schleppend und gedämpft. Hussein sagte ihm, alle ugandischen Flugkadetten sollten ihre Taschen packen und sich in der Aula versammeln, und entfernte sich anschließend mit einem Koffer in der Hand nach draußen, unter die Neonröhren. P zog Hose und Uniformhemd an, warf seine Kleider und Papiere in den Koffer – es war das zweite Mal seit dem Putsch, dass er packte.

Die durch Mark und Bein gehende Kälte der Frühlingsnacht stach ihm wie mit Nadeln ins Gesicht und in die nackten Unterarme und Hände. Kadetten aus allen Jahrgängen gingen, verschlafen und desorientiert, über den Hof, ein gutes Dutzend Schatten im grünen Lichtschein der spärlich verteilten Lampen. Alle trugen Koffer und Stoffbündel, einige nutzten die Gelegenheit, um zu rauchen, andere atmeten Dampf in ihre Hände. Einer war nur im Unterhemd und streifte sich im Gehen sein kurzärmeliges, khakifarbiges Hemd über – graue, flatternde Flügelschläge in der Nacht.

Sie gingen in die Aula, setzten sich. Ein griechischer Offizier stand am Rednerpult, seine Augen waren rot unterlaufen und sein Gesicht aufgedunsen und schlaftrunken. Er räusperte sich und wartete, bis die jungen Männer sich hingesetzt hatten und still geworden waren, und informierte sie anschließend in diesem erörternden Tonfall, den die Griechen den Ugandern gegenüber immer öfter anschlugen, dass Idi Amins Regime sämtliche Flugkadetten aus Griechenland nach Hause beordert habe und in dieser Nacht ein Flugzeug unterwegs sei, um sie abzuholen. Die Maschine werde in fünfundvierzig Minuten landen, und unabhängig davon, was sie davon hielten, würden sie alle an Bord gehen. P schloss die Augen und wandte das Gesicht nach oben, zum Licht der Neonröhren, die das Blut der Lider rosa färbten. Er hatte etwas geträumt, er wusste nicht mehr, was. Die Lider verdunkelten sich rotschwarz, als Blut in die Haut gepumpt wurde, ein Abendhimmel trat hervor, verschwand. Ein Mückennetz flatterte. Er gähnte. Der Offizier am Rednerpult sprach weiter.

»Zu unserem Bedauern handelt es sich um ein offizielles Gesuch des ugandischen Staats, und wir können uns nicht weigern, diesem Gesuch nachzukommen, ohne den diplomatischen Beziehungen Schaden zuzufügen.« Die Kadetten flüsterten untereinander, der Mann sei ein Fliegerass aus dem Zypernkrieg, er habe in seiner gesamten Karriere nie auch nur einen simulierten Luftkampf verloren. »Ihr werdet hier warten, bis die Maschine gelandet ist.« Der Offizier blieb noch einen Moment stehen, ließ schweigend den Blick über die Gesichter der jungen Männer schweifen, nickte ihnen dann leicht bedauernd zu und verließ die Aula. Ein griechischer Militärpolizist bezog an der Tür Posten.

Die fürchterliche Angst im Raum war roh, animalisch, sie war ein Stoff in der Luft, ein Hormon mit Geschmack und Duft, so deutlich spürbar, als handelte es sich um ein Gas, das durch die Belüftungsschächte hereingepumpt wurde. P wischte seine verschwitzten Handflächen an den Hosenbeinen trocken. Er fragte sich, ob Amins Regime wusste, dass es seine Absicht gewesen war, nach dem Examen die Rückkehr zu verweigern. Er schaute sich um und suchte in den Gesichtern der anderen nach einem Einverständnis signalisierenden Blick, einem Versprechen von Loyalität. Ein junger Bursche, ein Kadett aus dem ersten Ausbildungsjahr, schluchzte leise und wurde von einem Kameraden getröstet.

Nach einer knappen halben Stunde kehrte der griechische Offizier zurück, blieb in der Tür stehen und sagte mit lauter Stimme, dass sie sich wieder hinlegen sollten, der griechische Staat habe beschlossen, sich zu weigern, sie an Amin auszuliefern, dadurch sei eine kleinere diplomatische Krise ausgelöst worden, sie seien jedoch vorerst sicher.

Wochen vergingen, ohne dass sich ihr Status änderte.

Die Obstbäume schlugen aus, rosa Gespenster, die scheinbar schwerelos über den Rasenflächen hingen. Cirrostratus. Wolken ohne Schatten. An den Wochenenden traf er sich mit K, sie spazierten durch das warme Orangenlicht der griechischen Frühjahrsabende, unterhielten sich, über nichts, die Zukunft war leer, er durfte immer noch nicht fliegen, werktags joggte er und trainierte in der Sporthalle oder hörte im Mannschaftsgebäude Radio. Er kaufte sich einen kleinen Kassettenrekorder, auf dem er manchmal Harry Belafonte hörte. Es blieb unmöglich, Kontakt zu seiner Familie aufzunehmen, aber von den anderen Kadetten hörte er Gerüchte über eine Stimmung im Land, die Acholi und Langi gegenüber noch aggressiver war, als die sporadischen Meldungen in den Nachrichtensendungen der BBC erahnen ließen. Außerdem kämpften ugandische Truppen inzwischen fast täglich mit Rebellen, die Lager im Sudan eingerichtet hatten. Ein offener Krieg schien kurz bevorzustehen. Die Flugzeuge donnerten über die Akademie hinweg und verschwanden über dem Mittelmeer. Am siebten April legten sie ihr Examen ab. Da die ugandischen Kadetten wegen des Chaos im Militär ihres Heimatlandes keine Uniformen erhalten hatten, trugen sie bei der Zeremonie ihre weißen, griechischen Sommeruniformen mit den goldenen Manschetten und kleinen Säbeln, die von der Taille herabbaumelten. Man erhielt seine Examensurkunde von einem hochrangigen Offizier, man grüßte militärisch, man trat ins Glied zurück. P betrachtete seine Kollegen, als sie das Ritual vollzogen, und wurde von Enttäuschung übermannt, vielleicht war es auch nur Klarheit; mit ihren weißen Schirmmützen sahen sie ausnahmslos wie kleine Jungen aus. Er dachte an John und an die Spiele der Kindheit. Er hatte ein Vogel sein wollen. Die griechischen Militärangehörigen standen an den Wänden des Saals verteilt, in Rüstungen aus Rangabzeichen und Orden.

Nach dem Examen reisten einige Ugander heim. Die Mehrheit beschloss, im Land zu bleiben. Sie konnten nach Abschluss ihrer Ausbildung nicht in der Akademie bleiben, so dass die Luftwaffe sie in verschiedene Hotels in der Athener Innenstadt einquartierte. Sie ließen sich durch die Straßen treiben, saßen in Straßencafés und blinzelten in die Sonne, geblendete Jungvögel. Alle ausländischen Kadetten hatten den Sold von ihren Heimatländern bezogen, aber seit dem Putsch waren die Zahlungen aus Uganda wahrscheinlich wegen des gleichen bürokratischen Chaos ausgeblieben, weswegen sie auch keine Uniformen erhalten hatten. Allmählich gingen ihre Ersparnisse zur Neige. Wochenlang sprachen sie nur noch darüber, wie sie zu Geld kommen sollten, aber dann beschaffte ihnen die Luftwaffe Jobs in der Tourismusbranche und der Gastronomie, was eventuell aus der Sorge heraus geschah, die arbeitslosen Piloten könnten anfangen, militärische Geheimnisse zu verkaufen, sobald ihnen das Geld ausging. Vielleicht war es auch nur eine Geste verbliebener Loyalität.

P wurde trotz seiner Sturheit und seines Eigensinns zum Restaurantchef des Hotels ernannt, in dem sie wohnten, und zwei seiner Landsleute begannen dort als Kellner zu arbeiten. Er saß die meiste Zeit in einem Büro hinter der Rezeption und verwaltete riesige Geldsummen, häufig bis tief in die Nacht. Er betrank sich mit seinen Landsleuten und den anderen Hotelangestellten. K besuchte ihn gelegentlich, und er lag neben ihr und wand sich in unruhigen Träumen, in denen er durch endlose Wolkenschichten fiel oder durch den Himmel schwamm. Vormittags unterhielt er sich in den Taxiabgasen und im Sonnendunst vor dem Hotel mit seinen beiden Landsleuten. Sie spielten Karten um Geld, lachten lakonisch und kraftlos, und wenn mittags das Restaurant öffnete, zogen sie ihre Jacketts und weißen Hemden an. Sie waren Flieger ohne Land. Er blätterte in dicken Banknotenstapeln, spannte Gummiringe um sie und legte sie in einen Tresor. Im Vorsommer dieses Jahres begann er, Amins Männer zu treffen.

Seit seinem Putsch hatte Amin mehr als die Hälfte aller Botschafter und große Teile des Botschaftspersonals im Ausland entlassen, und nun sandte er seine eigenen Männer aus, in den allermeisten Fällen hohe Militärs, um die freien Stellen zu besetzen. Diese neuen Herren kamen auch nach Griechenland, und das griechische Militär bat P, als Führer und Dolmetscher für sie zu arbeiten. Sie fragten ihn freundlich. Er grüßte militärisch, als er die Männer auf dem Flughafen abholte. Sie lachten, als sie durch die Ankunftshalle gingen, und ihre Grüße waren bloß Skizzen, als wäre die militärische Tradition ein Witz. Sie hatten Gesichter wie Masken aus Gummi, ausdruckslos und dehnbar, und Sonnenbrillen, die den Himmel spiegelten. P führte sie zur Limousine hinaus und saß mit ihnen auf der Rückbank. Er trug seine griechische Uniform, die er seit seinem Examen nicht mehr hatte anziehen dürfen, er beantwortete höflich die banalen Fragen der Männer und versuchte tunlichst keine Verachtung, Sorge, Wut zu zeigen. Er dachte, dass er ein unbedeutendes Körnchen war, das zwischen gewaltigen Kiefern schwebte. Ja, er hatte fliegen gelernt, ja, er hatte gelernt, wie man aus Gefangenenlagern floh. Hinter den getönten Scheiben floss die Stadt vorbei, verfinstert wie von einer Gewitterwolke. Hochhäuser, klatschende Sonnenschirme, Palmen. Ja, er hatte gelernt, Folter zu ertragen, ein Gewehr abzufeuern. Die Männer wechselten Blicke und lachten. Er konnte ihr Verhalten nicht deuten, konnte nicht herauslesen, ob ihre Fragen bedeuteten, dass seine ausländische Offiziersausbildung sie wirklich faszinierte, oder ob sie sich über ihn lustig machten.

Die Männer wohnten stets im gleichen Hotel wie er selbst, und er sorgte dafür, dass sie die besten Suiten in der obersten Etage bekamen. Abends ging er mit ihnen essen und half ihnen, mit der Bedienung oder vorbeigehenden Frauen zu sprechen. Ja, er sprach fließend Griechisch. Ein Armeegeneral, nach dem Putsch in diesen Rang befördert, lehnte sich über die weiße Leinentischdecke.

»Hast du von dem Skandal bei Amins Besuch in Großbritannien gehört?«

»Nein«, antwortete er und trank einen Schluck Wein. Er fragte sich, ob diese Ugander begriffen, warum er noch hier war, ob sie erkannten, dass er sich geweigert hatte zurückzukehren. Sie sprachen eine Bantu-Sprache untereinander und lachten von Zeit zu Zeit, und er stimmte ohne nachzudenken in ihr Lachen ein. Zu dem Unbehagen, das er empfand, kam eine schmierige Verführung in der Macht dieser Männer, in den Zeremonien auf dem Flughafen mit gezogenen Säbeln und Hacken, die zusammengeschlagen wurden.

Er war Ende Juni und das dritte Mal, dass man ihn gebeten hatte, diese Arbeit zu übernehmen, von der er nicht recht wusste, ob er sie immer mehr hasste oder allmählich als Teil seines Lebens in Griechenland akzeptierte.

»Amin war zu einer Audienz bei der Königin. Er hielt eine Rede vor ihr und ihrem Stab. Weißt du, wie er sie nannte?« P schüttelte den Kopf. Offensichtlich war das eine Geschichte, die alle anderen schon kannten und viele Male wiederholt hatten, denn die übrigen Ugander glucksten bereits erwartungsvoll. P lehnte sich über den Tisch und verspürte etwas Schlafwandlerisches in seinem Körper, in seinem Gesicht, etwas Einschmeichelndes und Resigniertes und Grausames. Er war ein wenig betrunken. Er lächelte, nickte, dass er verstand.

»Er nannte sie ›Herr Majestät‹.«

P ließ sein Lächeln größer werden, Herr Majestät, das war schon ziemlich witzig, wenn man bedachte, dass Uganda bis vor einem Jahrzehnt eine britische Kolonie gewesen war. »Möchtet ihr einen Nachtisch?« Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und zog den Blick des Kellners auf sich. Er dachte an John, den er immer noch nicht erreichen konnte, und fragte sich, ob diese Männer an einem Mord an jemandem aus seiner Familie beteiligt gewesen waren. Vielleicht hatten sie bisher nur andere ermordet. Die Rangabzeichen an der Uniform des Generals funkelten in den Strahlenbündeln der Kronleuchter. P dachte an die Briefe über Regen. Er spürte, wie eine Kälte seine Eingeweide packte und zudrückte.

»Kann ich bitte ein Glas Wasser haben?« Er würde sich gerne hinlegen, er will nicht weiterreden, will sich nicht mehr erinnern. Seine Arme hängen schlaff herab, wenn er die Augen schließt, spürt er den Schwindel durch seine Stirn streichen wie Flügelschläge. Es muss um die Mittagszeit sein, eventuell sogar noch später.

»Warum sind Sie nach Rom gereist?«

»Ich war dort in Urlaub.« Er versucht aufrecht zu sitzen, sackt auf seinem Stuhl aber immer wieder zusammen. Er will auf gar keinen Fall über seine oberflächlichen Kontakte zu Amins Abgesandten sprechen, da er Angst hat, die Tansanier könnten es so deuten, dass er freiwillig mit Amins Regime zusammengearbeitet hat. Er reibt sich über seine schmerzenden Lider, die vom Schlafmangel angeschwollen sind.

»Ich war dort in Urlaub«, wiederholt er. »Ich habe Ihnen doch schon erzählt, dass eine Kusine von mir in Italien lebt.«

»Und während Sie dort in Urlaub waren, wurde Ihnen eine Stelle in Sambia angeboten?«

P legt das Gesicht in die Hände, sein Mund schmeckt nach Magensäure und Nikotin. »Sie bekamen eine Arbeit angeboten, und das Schreiben war an Ihre Kusine in Rom adressiert?«, fragt der Vernehmungsleiter. »Ist das nicht ein wenig seltsam?« Irgendwo hinter den brausenden Schirmen der Müdigkeit erkennt er, dass er auf dem besten Weg ist, sich in Lügen zu verstricken, dass er in Gefahr ist, dass er denken, sich orientieren muss.

Athen. Er saß im Fenster des Hotelzimmers und blickte auf die Blätter herab, die fünf Stockwerke unter ihm hin und her wogten. Es war Anfang August einundsiebzig, und an jenem Abend war die Sehnsucht nach dem Fliegen wie ein körperlicher Schmerz, und er schenkte sich ein Glas Whisky ein, und während er trank, merkte er, dass etwas langsam, aber unaufhaltsam anschwoll wie eine Flut. Etwas Entscheidendes. Er stellte das Glas auf die Fensterbank, sah auf seine Armbanduhr. Er sollte wieder einmal einen hohen ugandischen Offizier am Flughafen abholen, es war bereits zehn Minuten nach der verabredeten Zeit. Er hatte sich noch nicht einmal sein Hemd angezogen. Es lag neben ihm auf dem Bett. Das weiße, kurzärmelige Hemd mit Rangabzeichen lag dort. Seine Lackschuhe standen neben dem Bett, sie reflektierten das Licht der sinkenden Sonne, das zum Fenster des Hotelzimmers hereinfiel. Einer seiner ehemaligen Klassenkameraden, ein Langi wie er selbst, hatte ihm erzählt, dass in Uganda mehrere seiner Verwandten verschwunden waren. Man hatte offenbar alle, bei verschiedenen Gelegenheiten, gezwungen, ihre Schuhe auszuziehen, ehe sie in die Autos gestiegen waren, die sie abgeholt hatten. Man hatte die Schuhe hinterher ordentlich abgestellt am Straßenrand gefunden. Die Schuhe der Toten. Eine der Eigentümlichkeiten im Uganda des Ausnahmezustands. Er warf noch einen Blick auf die Uhr. Durch das offene Fenster wallte der stickige Sommerabend ins Zimmer herein und schmeckte wie Abgase, und er dachte, dass er die Griechen hasste, weil sie ihn zwangen, diese Arbeit zu machen, und er sich hasste, weil er es nicht wagte, sich zu weigern. Er dachte an Gott, er entsann sich der Gebete, die er während seiner Jahre im Internat gelernt hatte, heilige Maria voll der Gnade, er stand auf, zog das Uniformhemd an und knöpfte es sorgsam und sehr bedächtig zu. Es war ein Abend, ein Sommer im Limbus.

K übernachtete immer öfter in seinem Hotelzimmer. Sie lag da, die langen Haare ausgebreitet auf dem weißen Laken des Hotels, und sprach mit ihrer rauen Stimme über ein Leben in Griechenland. Er wunderte sich über sie, über die Griechin, die Literaturwissenschaft studierte und ihren Eltern seine Existenz verheimlichte.

Ende des Monats sprach ein anderer ehemaliger Klassenkamerad, einer der Kellner, von einem Massaker, zu dem es angeblich im Norden Ugandas gekommen war, aber das klang abwegig. Trotzdem beharrte der Mann darauf und erwähnte es mehrmals: Hundert oder mehr junge Soldaten aus der Volksgruppe der Acholi seien in Baracken gezwungen und dort mit Machetenhieben und Tritten getötet worden.

»Fotografien.« Die Stimme des Vernehmungsleiters weckt P, der auf seinem Stuhl halb eingedöst ist. Der Mann hat wieder einmal Ps Fotoalbum hervorgeholt und zieht Aufnahmen heraus, die er, eine nach der anderen, auf dem Tisch ausbreitet.

Da liegt ein Bild, auf dem P im Cockpit seiner T-37 sitzt, der Fotograf steht über seine Schulter gebeugt, und P dreht sich zu ihm um und lächelt in die Linse. Es muss in seinem zweiten Jahr an der Akademie entstanden sein.

»Bei Fotos muss ich immer an den Tag des Jüngsten Gerichts denken«, erklärt der Vernehmungsleiter und schiebt ein Klassenfoto über den Tisch. P sucht nach seinem Gesicht auf dem Bild, findet es aber nicht, obwohl er weiß, dass er einer der abgebildeten Kadetten sein muss.

»Sie sind Katholik?«

»Ja.«

»Glauben Sie an den Jüngsten Tag? Den Tag des Jüngsten Gerichts, an dem die Toten erwachen?« Der Wärter in der Ecke bewegt sich unruhig. »Ja«, antwortet P.

Der Vernehmungsleiter schlägt das Fotoalbum abrupt zu. »Wir sind Sozialisten«, sagt er, als sei damit alles entschieden, was womöglich ja tatsächlich der Fall ist, P weiß es nicht, die Fragen haben ihn erschöpft, seine Hände zittern vor Hunger und Schlafmangel, seine Augen können nichts mehr fixieren. »Erzählen Sie mir, wer Sie von Griechenland nach Rom geschickt hat. Ich möchte nicht erleben, dass die tansanischen Behörden Sie schlecht behandeln. Sagen Sie mir jetzt endlich die Wahrheit.«

Die Stille im Raum schmiegt sich wie ein Gummituch um die drei Körper, P atmet mehrmals kurz und stoßweise durch die Nase, duckt sich und wartet auf die Schläge. Sie bleiben aus. Stattdessen hilft ihm der Wärter aufzustehen und führt ihn in den Keller zurück. Er bricht in seinem Käfig zusammen und bleibt auf dem Rücken liegen, während das Schloss rasselt und die Schritte des Wärters im Korridor verhallen. Hinter dem Jammern und Murmeln der anderen Gefangenen hört man Verkehrslärm. Der beißende Geruch von Lösungsmitteln und Urin füllt Mundhöhle und Nase. P setzt sich sachte auf und krabbelt zu einer kleinen Erhebung im Zement, die einem Stuhl ähnelt, und lehnt sich an das Gitter. Er versucht einzuschlafen. Seine Schläfen pochen. Er unterdrückt einen Würgereflex, krallt die Hände ins Gesicht, versucht zu denken. Soll er erzählen, dass er als Fremdenführer für Amins Männer gearbeitet, dass man ihn dazu gezwungen hat? Wissen sie womöglich schon davon und halten ihn nur fest, weil er in diesem Punkt lügt? Er denkt daran, was der Vernehmungsleiter über Fotografien gesagt hat, dass sie wie das Jüngste Gericht sind – diffuse, wirre Gedanken, er sitzt still und starrt in die Dunkelheit hinein. Immer weniger Autos fahren an den kleinen Fenstern unter der Decke vorbei, es wird bereits Abend. Wenn du über Feindesland abgeschossen wirst, darfst du niemals ein Kind um Hilfe bitten, denn Kinder werden den Erwachsenen früher oder später verraten, was sie gesehen haben. Er blinzelt mit schweren Lidern, er ist kurz davor einzuschlafen, blickt jedoch auf, als er ein plätscherndes Geräusch hört: Der Mann im Käfig gegenüber hat sich hingestellt, sein Geschlechtsorgan zwischen den Gitterstäben hinausgesteckt, und pinkelt in den Korridor. P schaut weg, als die Pisse in seinen Käfig läuft. Die Informationen in deinem Kopf sind das Einzige, was deinem Leben einen Wert gibt. Er streicht sich mit einer Hand durchs Haar, packt eine Handvoll Locken und reißt an ihnen, um sich wirklich zu fühlen, um überhaupt etwas zu fühlen. Die blinkenden Lichter entlang der Decke spiegeln sich in dem Urin, der über den Boden fließt, er denkt, dass es aussieht, als würde sich zu seinen Füßen ein Nachthimmel auftun. Er atmet in seine Hände, um sie ein wenig zu wärmen. Er ist Pilot. Er wird wieder fliegen. Er wird fliehen.

Mein blinkendes Handy. Im Display Papa. Ich schließe die Augen, und die Schatten von Raubvögeln schießen über den Erdboden. Es war November, als ich ihn das letzte Mal sah. Er war mit dem Taxi aus dem Krankenhaus gekommen und stand im körnigen, blauen Licht des Treppenhauses, er hatte die Sauerstoffflasche auf seinen Rollator gelegt, starrte mich lange an, schüttelte dann den Kopf, wandte sich um und ging. Solange ich denken kann, ist er ein Sterbender gewesen. Ich nehme den Anruf nicht an.

In diesem Winter habe ich die Geschichte der Langi studiert. Einer Variante der Geschichtsschreibung zufolge bilden sie den letzten Ausläufer einer Völkerwanderung, die im siebzehnten Jahrhundert vom abessinischen Reich ausging: Die Volksgruppen der Acholi im nördlichen Uganda und der Luo in Kenia, beide sprachlich mit den Langi verwandt, wären demzufolge Teile der gleichen Völkerwanderung, übriggebliebene Spuren eines vergessenen Exodus. Andere Erzählungen lassen sich mit dieser nicht in Einklang bringen. Eine Version der Geschichte behauptet, die Langi seien Hirten aus dem Sudan gewesen, die sich bereits im vierzehnten Jahrhundert zwischen den zentralistisch und hierarchisch organisierten Bantu-Königreichen rund um den Viktoriasee ansiedelten und dort einen Platz in der rigiden Gesellschaftsordnung einnahmen, indem sie behaupteten, sie könnten Regen und Fruchtbarkeit kontrollieren und besäßen übernatürliche Kräfte. Vater weiß eigentlich nur eins über den Ursprung seines Volks: dass er und seine Familie sich immer als Niloten bezeichnet haben, was bedeutet, dass sie einst die Quellen des Nils im östlichen Sudan passierten.

Ich stehe an einem Zebrastreifen in einer Stadt, die nicht meine Heimatstadt ist, und denke an all jene, die in den Tiefen der Zeit aufbrachen, die Nomaden aus Abessinien oder dem Sudan, dass dies ein Ursprung ist, der genauso wahr ist wie etwas anderes: Die Menschen, die uns vorausgingen, machten sich auf den Weg. Ich glaube nicht an den Ursprung. Ich gehe zu meinem Hotel, es ist eine heller werdende Frühlingsnacht, regenschimmernde Straßen, von keinen Autos befahren. Ich bin kein Produkt der Geschichte, wenn ich aus der Geschichte komme, dann komme ich in jedem Moment ganz neu aus ihr, so wie man den Wellen entsteigt und die Kälte, das Meer und das Salz abschüttelt.

Als Idi Amin Uganda betrachtete, sah er eine lose zusammengehaltene Föderation aus Stämmen und Königreichen. Die Geschichte war für ihn die Zukunft. Für Obote, Tansanias Präsident Julius Nyerere und andere afrikanische Sozialisten, die in den sechziger und siebziger Jahren aktiv waren, bildete die Nation vor allem einen Kreis, der die Menschen, die innerhalb seiner Grenzen lebten, zu einem Volk mit einem gemeinsamen Streben, einem gemeinsamen Blut, das durch seinen Körper floss, einem gemeinsamen Ursprung versammelte.

Ein Junge läuft durch hohes Gras. Er läuft von einem Ort fort. Danach wird er für immer mit diesem Ort verknüpft werden.

Ich setze mich auf die Bürgersteigkante. Ich ziehe ein Buch aus dem Rucksack und blättere darin: Frantz Fanons Die Verdammten dieser Erde. Ich war sechzehn, als ich es in der Schulbücherei fand und stahl. Ich las es im Stadtteil Araby in Växjö auf Stromkästen sitzend. Fanon war Psychiater und Philosoph, er wurde auf Martinique geboren, entwickelte sich mit der Zeit jedoch zum Sprachrohr für die algerische Befreiungsbewegung FLN. Er schrieb wunderbare Bücher über schwarze Haut und weiße Masken, darüber, sich von der Geschichte zu befreien, indem man sein Leben riskierte. Tansania bezog wie Sambia und viele andere Länder die Kombination aus Nationalismus und Sozialismus aus Fanons Gedankenwelt. Das Buch ließ mich fühlen, dass ich mich auf das Leben verlassen konnte, dass die Geschichte mich irgendwohin tragen würde. Ich halte es ins Licht der Lampe im Eingang des Hotels, blättere in ihm und erinnere mich an einen Winternachmittag, an dem ich die Buchstaben am Kleinstadthimmel herantreiben sah, mit schwarzen Häuptern und wie Seevögel schreiend. Ein Splitter meiner Jugend.

Im Hotelzimmer blättere ich in einem Dokument, das viele Jahre alt ist, in einem Text, den Vater einmal einen Herbst über schrieb. Er wollte schriftlich festhalten, was ihm von seinem Leben in Erinnerung geblieben war. Er blieb nachts wach und erinnerte sich, das mache ihn traurig, erklärte er, aber auch, dass es für ihn notwendig gewesen sei und er zum ersten Mal verstehe, was er durchgemacht habe, wie seltsam und brutal das alles gewesen sei. Ich schaute in die finstere afrikanische Nacht hinaus und fragte mich, wo ich war. Ich denke an seine Hände, die diese Worte an einem Computer in einer Wohnung schreiben. Ich sitze im Fenster des Hotelzimmers, die Gardinen bauschen sich, ich rauche.

Julius Nyerere träumte davon, Afrika zu einem paradiesischen Zustand aus Kollektivität und Gleichheit zurückzuführen, wie er seiner Vorstellung nach vor der europäischen Nacht geherrscht hatte. Auch für ihn war die Geschichte die Zukunft. Nyerere mochte Dichtung, übersetzte Shakespeare ins Kiswahili. In Amins Putsch schien die Welle sozialistischer, afrikanischer Staaten zu brechen und sich zu wenden. Ujamaa, das Kiswahiliwort, das er als Bezeichnung für die afrikanische Form von Sozialismus benutzte, bedeutet »Familie«, so lautet die treffendste Übersetzung, die ich finde.

Ich reise zwischen Orten, die ich für mich zu einer Nation zu machen versuche. In den Tagen nach meiner Heimkehr klingele ich mehrmals an Vaters Tür, aber er öffnet nicht. Schließlich erfahre ich von einem meiner Brüder, dass er wieder im Krankenhaus ist und operiert werden soll. Auf dem Järntorget blühen die japanischen Kirschbäume. Ich bin rastlos und gebe meine Versuche auf, mich mit ihm in Verbindung zu setzen, und als er dann wieder anfängt, mich anzurufen, gehe ich nicht ans Telefon. Ich denke, dass ich ein Baum mit ausgerissenen Wurzeln bin. Ich lese noch einmal den Text, den er in jenem Herbst schrieb, und bemerke zum ersten Mal, dass mehr als ein Drittel oder vielleicht sogar die Hälfte aus seinen Erinnerungen an das halbe Jahr Wehrdienst besteht, das er in Uganda ableistete, ehe man ihn nach Athen schickte: langatmige Beschreibungen davon, wie man vorschriftsmäßig marschiert, Listen über die Spitznamen der Offiziere, Beschreibungen der alltäglichen Abläufe in den Unterkünften und taktischer Übungen. Es liegt ein eigentümliches Gewicht in den vielen konkreten Details, ein Gewicht, das mit dem Tod zusammenhängt, mit dem Körper, der die Gegenstände berührt, mit der Hand, die schreibt. Ich sehe erneut die Bilder von Hinausgeworfenheit, von Vertreibung vor mir, wehende Blätter, Blütenblätter, die den Himmel füllen. Ich bin ein Hase, ich renne durch wirbelnden Schnee. An einem der ersten Sommertage steht er vor meiner Tür. Er hat eine weiße Schutzmaske vor dem Gesicht, in der schwülen Wärme riecht das Treppenhaus nach Müll. Er sagt, dass ihm in der Zeit, die wir uns nicht gesprochen haben, eine Lunge transplantiert worden sei. Er wagt es nicht, mich zu umarmen, weil er Medikamente nimmt, die sein Immunsystem schwächen. Ich denke, dass eines Tages ein Wind kam und sein Leben davonwehte. Er zieht die weiße Maske ab, ich sehe sein Gesicht.

P sitzt regungslos da und betrachtet die Lichter und Schatten. Seine Glieder schmerzen. Als er letzte Nacht kurz vor dem Morgengrauen endlich Schlaf fand, träumte er, dass er auf ein Gitter zufiel, auf die Eisenstangen schlug und weiter durch die Dunkelheit fiel, zu dem gleichen Gitter hinab, erneut dagegenschlug. Er wurde davon wach, dass seine Beine austraten. Er gähnt, draußen ist es Vormittag, schmale Spalten aus Sonnenschein im Dunkeln, die Pisse, die in seinen Käfig lief, ist verdunstet oder vom Zementfußboden aufgesaugt worden. Nach einer Weile kommt ein Wärter, schließt den Käfig auf und befiehlt P, ihn zu den Toiletten zu begleiten. Dort wird ihm erlaubt, sich mit kaltem Wasser aus einem Hahn zu waschen, aber seine Kleider bekommt er nicht. Er wird auf einen leeren Gefängnishof hinausgeführt, er geht im Kreis, der Wind trägt Rost, Rauch, Kohlenmonoxid herbei, und er denkt, dass das Leben zu groß, zu gewaltsam, zu grenzenlos ist, dass er keinen festen Grund unter den Füßen findet. Er sieht zwischen den Mauern einen Vogel vorüberziehen, die Schwungfedern glühen kurz in der Sonne und erlöschen, und das Bild brennt sich ihm ein. Er schließt die Augen. Ein Vogel vor dem Himmel. Er hängt am Wind, schlägt mit den Flügeln, sinkt. Der Wärter reicht ihm eine Schale gekochte braune Bohnen, P schlingt sie an die Mauer gelehnt in sich hinein. Die Kühle der Mauer an seinem nackten Rücken. Der metallene Löffel schrammt über seine Zähne. Die Müdigkeit durchströmt seinen Körper, sein Leben wie grauer elektrischer Strom. Der Wärter reißt ihm den Teller aus den Händen.

Als er in seinen Käfig zurückkehrt, sitzt dort zusammengekauert, tief im Schatten, ein anderer Mann. Im ersten Moment glaubt er, dass er selbst dort sitzt. Der Wärter versetzt ihm einen Stoß in den Rücken. Daraufhin steht er gebückt im Käfig, betrachtet den Mann, der wie er selbst bis auf die Unterhose nackt ist. Als er sich mit dem eiskalten Wasser wusch und danach auf dem Gefängnishof war, kroch eine Kälte in seine Beine, und nun strahlt diese Kälte ins Fleisch aus. Er hustet. Der Wärter hat bereits abgeschlossen und ist den Gang hinabgegangen. Der Mann im Schatten streckt eine Hand aus, er hat dünne Arme, sein Gesicht erinnert an einen Vogel, er ist glattrasiert, P gibt ihm die Hand und nennt seinen Namen. Der Mann sagt ihm seinen. »Ich bin Journalist. Aus Zaire. Stehe unter dem Verdacht der Spionage. Ich bin seit drei Tagen hier.«

»Ich bin aus Uganda.«

»Wie bist du hier gelandet?« Sie sprechen Kiswahili. P lässt sich auf den Fußboden sinken und stützt die Ellbogen auf die Knie.

»Ich bin Kampfpilot, ausgebildet an der Griechischen Luftstreitkraftakademie in Athen.«

»Ich habe eine Familie in Zaire. Eine Frau und zwei Kinder. Und du?«

»Ich habe eine Familie in Uganda. Brüder.«

»Ein ugandischer Kampfpilot in einer Polizeiwache in Daressalam?«

Es ist so befreiend, ein Gespräch zu führen, das nicht Teil eines Verhörs ist, reden zu können, ohne dass einem ständig misstraut und alles in Frage gestellt wird, und P erzählt rasch von seiner Zeit in Athen, von seiner Ausbildung, von dem Staatsstreich. Flüsternd erzählt er auch von dem, was er in den Vernehmungen verschwiegen hat: seinen persönlichen Kontakten mit Amins Männern während des Sommers, seinen Schuldgefühlen, seinen Zweifeln. »Ich beschloss, nicht mehr für die Griechen zu arbeiten«, sagt er und verstummt anschließend. Er grübelt über seine Entschlüsse, über das Leben nach, wie es sich krümmt.

Er erinnert sich an einen Abend, an dem er in der Dusche stand und sich das Haar schamponiert hatte, er hatte die Augen geschlossen und die Hände auf die Kacheln der Wand gestützt und merkte zunächst eher zerstreut und erstaunt und danach mit absoluter Deutlichkeit und Sicherheit, dass seine Finger aneinanderklebten und das Wasser aus der Dusche zähflüssig und klebrig war. Es passierte gegen Ende des Sommers. Es war eine Phase, in der nicht nur Gerüchte unter den ugandischen Exilpiloten über Auseinandersetzungen zwischen verschiedenen Volksgruppen in der Armee, Morde und verschwundene Menschen berichteten, sondern auch die ausländischen Nachrichtenagenturen. Er tastete nach der Armatur, drehte ab. Als er die Augen öffnete, schrie er auf. Aus der Dusche war Blut geflossen, er war bedeckt davon, strich sich eine Weile mit den Händen über den Körper, panisch und verwirrt, und versuchte die warme, schmierige Flüssigkeit von Haut und Handflächen zu entfernen. Er presste die Augen zu und lehnte seine Stirn gegen die gekachelte Wand. Das war nicht wirklich. Das konnte nicht wirklich sein. An jenem Abend sollte er sich mit einem ugandischen Beamten aus dem Verteidigungsministerium treffen. Er blieb regungslos und mit geschlossenen Augen stehen, während aus dem Duschkopf mit klebrigen, saugenden Lauten die letzten Tropfen auf dem Fußboden landeten.

Er saß auf der Bettkante, außer Atem und voller Angst. Er betrachtete die Fußspuren auf dem Teppichboden. Sie waren rot.

Der Journalist zieht am Gummibund seiner Unterhose, als würde er den Gürtel einer eleganten Anzughose zurechtrücken. P fühlt sich verlassen und leer. Sie sitzen schweigend zusammen, aber nach einer Weile lacht der Journalist nervös auf und sagt: »Es hat gutgetan, die Stimme eines anderen Menschen zu hören.« P legt eine Hand in seinen Nacken, massiert ihn, nimmt in seinem Inneren einen Ton in hoher Frequenz wahr. Die Vernehmungen haben etwas mit den Worten gemacht, sie zerschlagen und nackt wie Steine gezeigt.

»Ich hatte keine Schwestern«, murmelt er und richtet seinen Blick erneut auf den Schatten, der ihm im Käfig gegenübersitzt. »Nur Brüder.« Das Gesicht vor ihm lächelt kurz über seine eigentümliche Bemerkung, eine weiße Zahnreihe im Dunkeln. »Brüder, die im Gras standen und schrien.«

»Du musst das nicht erzählen.«

Aber er will erzählen. Er hat das Bedürfnis, die Geschichte jemandem zu erzählen.

Das Telefon hatte einige Male geklingelt. Er hatte stundenlang auf dem Bett gesessen, die Blutspuren auf dem Teppichboden angestarrt, bis sie mitten in einem Zwinkern verschwanden, einfach fort waren. Er leerte das Whiskyglas in drei Schlucken. Vor einer halben Ewigkeit hätte er diesen ugandischen Beamten am Flughafen treffen sollen. Das Fenster stand offen, Straßenlärm drang an sein Ohr, schwach und fern wie aus einem Traum, wie alles in diesem Sommer, ein Alptraum. Es war zu spät, um zum Flughafen zu fahren, er trank noch einen Schluck Whisky direkt aus der Flasche, stand auf und blickte auf die Hotelgäste herab, die durch die gläsernen Türen des Hotels ein und aus gingen. Er fragte sich, ob John lebte. Warum schrieb ihm niemand mehr? Taxis warfen ihre Lichtkegel auf den Asphalt. Er konnte nicht nach Uganda zurückreisen. Amin hatte in der vergangenen Woche ein weiteres Guerillalager in Tansania von Kampfflugzeugen bombardieren lassen, und wenn er zurückkehrte, würde man ihn bestenfalls zwingen, solche Luftangriffe zu fliegen, oder ihn schlimmstenfalls umbringen. Er konnte nicht zurückkehren, aber er konnte auch nicht mehr in dieser Limousine sitzen und mit den ugandischen Offizieren und Ministern reden, denn in jeder einzelnen Sekunde, die er in ihrer Gesellschaft verbrachte, fragte er sich, ob sie seine Familie, seine Freunde ermordet hatten. Es klopfte an der Tür. Als er aufstand, wankte er leicht und stützte sich an der Wand ab. Er war ein wenig betrunken.

Sein Fluglehrer stand im Hotelflur. Sie standen sich eine Weile schweigend gegenüber, maßen einander mit den Augen, zwei Männer, die einmal Teil eines Systems, einer Ordnung gewesen waren.

Vor dem Eingang des Hotels wartete eine Limousine des Militärs. P sah sein Spiegelbild im schwarzen Lack, ein langgezogenes und gespenstisches Wesen. Sie fuhren aus Athen heraus, ans Meer. Sie fuhren an Hochhäusern, Vororten, Bauernhöfen, Dörfern vorbei, sie stiegen aus, sie gingen zum Meer hinunter, der Fahrer blieb am Auto stehen, eine Silhouette vor dem Hintergrund der Sommernacht.

»Wir versuchen, Ihnen zu helfen.« Der Fluglehrer strich mit Daumen und Zeigefinger über seinen gepflegten Schnurrbart. Sie flanierten Seite an Seite entlang der Dünung. »Wir erlauben Ihnen hierzubleiben, wir geben Ihnen einen Job, und Sie danken es uns so? Sie tauchen einfach nicht auf?«

Es gab nichts, was P dazu hätte sagen können, er ging mit gesenktem Kopf, er würde zuhören, und dann würde es möglicherweise vorbei sein und er eine andere Arbeit übernehmen dürfen. Die Lackschuhe sanken im Sand ein, das Meer raste, sein Tosen erinnerte an einen Düsenmotor. »Warum sind Sie nur so verstockt?« Mehr als ein halbes Jahr war es mittlerweile her, dass P geflogen war, und nun, ausgerechnet in diesem Augenblick, vermisste er es von Neuem und mit der gleichen brennenden Intensität wie an den allerersten Tagen, als er in dem Haus gesessen und geglaubt hatte, sein Flugverbot würde nur ein paar Tage Bestand haben. Er vermisste es, davonzuschießen. Die transparenten Wellen leckten über den Strand. Die Stimme seines Ausbilders wurde von der Brandung fast verschluckt. »Es gibt viele, die Sie gründlich satthaben.«

P blieb stehen, er bückte sich und hob einen Stein auf, warf ihn ins Wasser.

»Wo waren Sie heute?«

P wischte sich den Sand von den Handflächen. Sie hatten einmal seinen Namen gerufen. Das ganze Olympiastadion hatte seinen Namen gerufen. »Sie müssen anfangen, in der Wirklichkeit zu leben.« Sie standen Seite an Seite, die Blicke weit ins Nichts hinaus gerichtet. P war jetzt niemand, nichts. Über dem Meer sah man die Sterne. »Wenn Sie eines Tages verschwinden würden, einfach verschwänden, wer würde Sie vermissen? Amins Regierung? Ich muss Ihnen etwas sagen. Man spricht davon, Sie nach Uganda zurückzuschicken. Sie zur Rückkehr dorthin zu zwingen.«

Das Schloss am Ende des Korridors klirrt. Der Gefängniswärter nähert sich, er zieht seinen Schlagstock über die Gitterstäbe, P wendet das Gesicht von diesem knallenden, knatternden Geräusch ab. Der Journalist krabbelt in die Käfigecke, schließt die Arme um seinen Kopf und wimmert kurz, ein kläglicher, tierischer Laut. Angst vor Schlägen; P kennt das aus seiner Kindheit. Der Wärter holt jemanden aus einem anderen Käfig, die beiden verschwinden. Die Augen des Journalisten blitzen auf.

»Du bist nach Rom gefahren?« Stille. In der Dunkelheit schreit jemand. »Du bist nach Rom gereist, nachdem die Griechen dir gedroht haben, stimmt’s? Du hast gesagt, dass du aus Rom nach Sambia gekommen bist.«

P kaut auf seiner Unterlippe, antwortet nicht. Allmählich wird es wieder Abend, das Sonnenlicht, das zu den Fenstern hereinfällt, ist verdünnt, der Zementstaub, der aus Rissen in der Decke gerüttelt wird, wenn auf der Straße Autos vorbeifahren, glüht schwach rötlich wie trockene, qualmende Erde.

»Habe ich gesagt, dass ich nach Rom gereist bin?«

»Du hast gesagt, dass du von Athen nach Rom gefahren und von Rom nach Sambia gekommen bist.«

P ist sich nicht sicher, was er dem Journalisten gesagt hat und was Teil der Vernehmung gewesen ist, es ist ein beängstigendes Gefühl der Verwirrung, Welten, die sich vermischen.

»Ich bin nach Rom gereist, weil dort eine Kusine von mir wohnt.« Die Eisenstangen des Gitters sind kalt und hart an seinem Schulterblatt. Er dreht den Kopf und betrachtet den Journalisten, der immer noch in der Ecke des Käfigs kauert. »Außerdem bin ich Katholik, als ich klein war, ging ich auf eine Internatsschule, die von italienischen Priestern geführt wurde, für die Einreise nach Italien brauchen wir kein Visum.« Er macht eine Handbewegung, er hätte nach Deutschland oder Libyen oder sonst wohin reisen können. »Ich wollte nur weg von Griechenland.«

An einem Nachmittag Anfang September flanierten K und er durch die Straßen im Zentrum Athens. Die Zypressen und Maulbeerbäume warfen sich im Wind hin und her, die Kalksteinmauern leuchteten, matte, weiße Lampen. Sie kamen an einer alten Kirche vorbei und blieben, von Tauben umgeben, auf dem Vorplatz stehen.

»Es gibt ugandische Heilige«, sagte P. Sie schob ihren Arm unter seinen, hielt seine Finger in ihren Fingern, spielte mit ihnen. »Wusstest du das?« Sie schüttelte den Kopf. »Märtyrer. Einige der ersten ugandischen Katholiken wurden im neunzehnten Jahrhundert verbrannt. Vor zehn Jahren hat der Papst sie heiliggesprochen.«

Sie hielt seine Hand, flocht ihre Finger in seine. Er schaute zu der alten Kirche auf, zum Himmel, dem endlosen und wogenden Sommerhimmel, er dachte, dass dies das Leben war, all diese Momente.

»Ich überlege, am Wochenende meine Kusine zu besuchen. Für ein paar Tage nach Rom zu fahren, um einen klaren Kopf zu bekommen. Könntest du mir einen Gefallen tun?«

»Welchen?«

»Könntest du die Fährtickets für mich kaufen? Ich gebe dir das Geld.« Die Tauben kletterten durch den bleichen Himmel. »Wenn das Militär mitbekommt, dass ich ein Ticket für die Überfahrt gekauft habe, bilden sie sich vielleicht ein, dass ich fliehen möchte, und halten mich auf. Es ist eine wirklich seltsame Zeit.«

Zwischen Piräus westlich von Athen und Brindisi an der italienischen Südküste verkehrte eine Fähre. Vermögende Griechen nahmen sie häufig am Wochenende. K stand auf dem Kai und winkte ihm zu, als er an Bord ging. Er hatte sie gebeten, ein Hin- und Rückfahrtticket zu kaufen. Der Wind kam von den Inseln und war salzig, er trug seine weiße Uniform, obwohl er sie außer bei offiziellen Aufträgen eigentlich nicht mehr anziehen durfte. Es war ein ganz gewöhnlicher Nachmittag. Ein Dienstag. Der metallene Rumpf der Fähre schwankte unter seinen Füßen, ein Mann bat ihn um seine Papiere, er zeigte seinen Ausweis von der Akademie und seinen ugandischen Pass. Er benötigte kein Visum, das wusste er. Er drehte sich ein letztes Mal um. Ihre Haare waren eine dunkle Flamme im Wind, sie wandte sich ab, verschwand in der Stadt.

Er reservierte einen Tisch im Speisesaal und aß, während die Fähre den Hafen verließ. Kais glitten an den Fenstern vorbei, er stocherte mit seiner Gabel im Fisch, dachte an seine Brüder, an seine Mutter, die ihn einst fortgeschickt hatte. Er schob den Teller von sich, starrte auf die Wellen hinaus. Um ihn herum tanzten Menschen langsam und ein wenig täppisch zu Klaviermusik, die aus Lautsprechern ertönte. In seiner Kindheit hatte er einen Freund gehabt, mit dem er häufig angeln gegangen war. Sie hatten es geliebt, am Ufer des Viktoriasees zu stehen und ihre Leinen auszuwerfen. Als er eines Tages nach seinem Freund fragte, war er über Nacht an irgendeinem Fieber gestorben. P legte das Kinn in seine Hand, der Ellbogen ruhte auf der weißen, ein wenig speckigen Tischdecke, und dachte an damals zurück und daran, warum ihm diese Episode in den Sinn gekommen war. Er aß einen Bissen Fisch, er schmeckte nach nichts, wie Papier. Hatten die Griechen wirklich vorgehabt, ihn nach Uganda zurückzuschicken? Er fühlte sich nackt, Messern ausgeliefert. Der Geschichte. Dem Krieg. Er ging auf die Toilette und zog sich um, warf die Uniform und den Akademieausweis über Bord. Er stand an der Reling und sah, wie sich das weiße Stoffbündel auseinanderfaltete wie eine Qualle, während es im Dunkeln versank. Er trug seine grüne Bomberjacke, eine Jeans, ein graues T-Shirt. Es war der Spätsommer Neunzehnhunderteinundsiebzig. Er dachte dies, Jahreszahl und Jahreszeit, wie eine Markierung. Hinter der Fähre war die Küste bereits verschwunden. Er dachte an K, dass er überlegt hatte, ihr im letzten Moment die Wahrheit zu sagen, unmittelbar bevor er an Bord ging. Schauer aus Salzwasser spritzten in sein Gesicht hoch. Er kehrte zum Speisesaal zurück, stand in der Tür und betrachtete die Menschen, die darin saßen und aßen oder tanzten. Dort gab es Männer in Anzügen und Griechinnen in langen Kleidern, die sich langsam im Kreis drehten. An dem Fenstertisch, an dem er selbst eben noch in seiner weißen Uniform gegessen hatte, saß schon wieder jemand, ein Grieche. In Brindisi nahm er den Bus nach Rom. Während der Fahrt schlief er die meiste Zeit und erwachte erst wieder, als der Bus zwischen bläulichen Straßenlichtern durch die südlichen Vorstädte Roms rollte. Er blickte auf das trockene Gras hinaus, das in den Scheinwerfern des Busses loderte, er stellte sich Gott als einen Sturm aus zerfetztem Gras und abgerissenen Schwungfedern vor, er dachte, dass er zur Beichte gehen würde, seine letzte lag lange zurück. Einzelne Gestalten tauchten entlang der Autobahn auf, blieben hinter dem Bus zurück. Er dachte, dass dies Europa war, diese Erscheinungen in einer Weise europäischer waren als Griechenland, dass ihre Bedeutung sich ihm nicht erschloss. Gegenverkehr, Hochhausfassaden, von denen die Farbe abblätterte, Plätze, auf denen Menschen in kleinen Gruppen zusammenstanden, geöffnete Bars. Er fühlte tastend, ob sein Pass noch in der Innentasche seiner Pilotenjacke lag, stieg am Hauptbahnhof aus und betrat die große Wartehalle. Seine Schritte hallten wider, vor den Fahrkartenschaltern und Geschäften waren die stählernen Rollgitter heruntergelassen, die meisten Lampen waren ausgeschaltet. Eine Tafel unter der Decke berichtete von abfahrenden und ankommenden Bussen und Zügen. Namen von Orten wurden mit einem leisen, automatischen Rascheln aufgeblättert, sie spiegelten sich auf dem Kopf im schmutzigen Marmormeer des Bodens. Er stand dort eine Weile mit seinen beiden Koffern in den Händen. Er dachte, dass er nun reisen konnte, wohin er wollte. Überallhin, nur nicht nach Hause. Er setzte sich auf eine Bank, bald darauf schlief er ein. Als er wach wurde, eilten in einem steten Strom Reisende an ihm vorbei. Er machte sich auf einer Toilette frisch, wechselte Geld, rief von einem Münzfernsprecher aus seine Kusine an. Sie gab ihm ihre Adresse. Er nahm seine Koffer und trat auf die Straße hinaus, Tauben hüpften vor seinen Füßen davon, er blieb in der Menschenmenge stehen. Er wusste nicht, ob er glücklich oder traurig war. Die Leute, die sich an ihm vorbeizwängten, fluchten auf Italienisch. Er war Lire-Millionär. Er erwog umzukehren, in die Wartehalle zurückzugehen, K anzurufen, ihr die Wahrheit zu sagen und sie zu bitten, zu ihm zu kommen. Er war ein Flieger ohne Flügel. Als er sich in ein Taxi setzte und dem Fahrer die Adresse gab, tauchten wie aus dem Nichts eine Menge anderer Taxis auf und blockierten jede einzelne Straße. Hunderte Autos hupten gleichzeitig, und Menschen schrien durch die offenen Seitenfenster. Taxis setzten zurück, fuhren einen halben Meter vor, hielten an. Eine Schlucht aus Lärm, der Fahrer drehte sich zu ihm um und schrie in schlechtem Englisch, dass soeben ein Taxistreik begonnen habe, machte eine entschuldigende Handbewegung und schaltete den Motor aus. P streckte den Kopf aus dem heruntergekurbelten Seitenfenster und schloss fest die Augen, sein Kopf füllte sich mit dem grauen Wespenschwarm des Verkehrs. Bald würden die Griechen merken, dass er nicht zur Arbeit erschienen war, irgendwann würden sie sich dann bei K melden und sie fragen, wo er steckte. Sie würde antworten, dass er nur für ein paar Tage Urlaub zu seiner Kusine gefahren war. Sie würde ganz ruhig bleiben und ihnen sagen, dass er in einer Woche zurück sein werde. Aber sie würde sich wundern, dass außer ihr kein anderer etwas davon zu wissen schien, und dann würde ihr mit der Zeit klar werden, dass er nie mehr zurückkommen würde. Hupen blökten, Motoren jaulten, als die Kakophonie ohrenbetäubend wurde, schlug er die Augen auf, um sie mit Blicken zum Schweigen zu bringen. Grelles Sonnenlicht wurde von der großen Glasfront des Hauptbahnhofs zurückgeworfen.

In der großen Villa, die sie mit ihrem Mann bewohnte, brachte seine Kusine ihn in einem Gästezimmer unter. P duschte, blieb lange unter dem Wasser stehen und ließ es über sein Gesicht fließen. Er musste laut lachen, als er daran dachte, dass er entkommen war, wie leicht es gewesen war. Sobald er sich sicherer fühlte und wusste, wohin er unterwegs war, würde er K anrufen. Er dachte es und wusste nicht, ob es auch wahr war. Als er sich erinnerte, wie sie am Ufer gestanden und ihm zugewinkt hatte, hätte er am liebsten geweint, geschrien, mit der Faust gegen die gekachelte Wand geschlagen. Sie aßen in einem teuren Restaurant. Der Mann seiner Kusine war Architekt, hatte eine eigene Firma, war fast doppelt so alt wie P, trug eine runde Brille und bekam eine Glatze. Er lehnte sich über den Tisch und sagte, was sich in Uganda ereignet habe, sei unglaublich, aber Amin werde nicht sehr lange an der Macht bleiben. Das sage jeder. P trank Wein. Ein Teil von ihm wollte bereits nach Athen zurückkehren, den Griechen würde er sagen können, dass er nur einmal für ein Wochenende einen Tapetenwechsel gebraucht habe, sich entschuldigen und erklären, er habe etwas Gravierendes und Schweres durchgemacht, aber nun sehe er klar und sei bereit, jede Arbeit zu übernehmen, die sie ihm zuteilten. Der Mann seiner Kusine zog seine Brille aus und putzte die Gläser mit einer Leinenserviette. »Du könntest in meiner Firma eine Ausbildung machen. Es würde ein gutes Leben sein.«

»Mal sehen.«

»Was hast du vor?«, fragte seine Kusine.

Er zuckte mit den Schultern.

»Mir einen Job als Pilot suchen.«

Es gab eine Erwartung in ihm wie vor einem Sprung. Die Tage vergingen. Er spazierte auf den breiten Bürgersteigen umher, saß auf Bänken. Manchmal hatte er das Gefühl, K zu sehen, die einen Zebrastreifen überquerte und auf ihn zukam, aber wenn er dann genauer hinsah, war es jedes Mal eine andere Frau. Seine Kusine kaufte ihm mehr als ein Dutzend teurer italienischer Hemden. Er besuchte eine Kirche, kniete vor Christus nieder, das stille, anonyme Gesicht der Holzskulptur starrte auf ihn herab. Er erinnerte sich an das Internat, er war Chorknabe gewesen. Er erinnerte sich an die Soutanen der Priester, die im Wind flatterten, den schlichten Altar und das Kreuz, vor dem sie auf die Knie gegangen waren, um die Kommunion zu empfangen. Er sann über Gott nach, über das Große, Gesichtslose, das atmete. Er schaute zu Christus hoch. Warum rufst du nicht nach deinem Vater? Eine Touristengruppe betrat die Kirche, ihre Absätze hallten auf dem blanken Steinboden, sie sprachen mit lauten Stimmen in einer gutturalen europäischen Sprache, die er nicht kannte. Er verharrte noch eine Weile auf den Knien, den Blick zur Decke gerichtet, zu den Bildern von Wolken und strahlenden Engeln, mit denen die gewölbte Fläche bedeckt war. Es musste etwas vor allem gegeben haben, vor der Geschichte. Er ging in den heißen, flammenden Spätsommer hinaus. Er hatte Bewerbungen an Air France, British Airways, Pakistan Air, Air India und eine große Zahl anderer Fluggesellschaften in aller Welt geschickt, aber noch keine Antworten bekommen. Er saß mit seiner Kusine unter einem im Wind klatschenden Sonnenschirm und trank Kaffee. In ihren Gesichtszügen sah er seine Mutter lächeln. Sie hatte eine Ansichtskarte von ihrer Schwester in Uganda bekommen, auf der jedoch nichts über die politische Situation stand. Wahrscheinlich wurde die Post zensiert. Sie sprachen nicht viel. Er dachte an seine Mutter, dass sie so selten gelächelt hatte. Er dachte ans Fliegen, dass es ein Gefühl gewesen war, als fiele man in die Sonne, er schaute auf die Uhr, aber dann fiel ihm ein, dass er es nicht eilig hatte, dass er nicht mehr unterwegs war. Er bestellte Zigaretten, die der Kellner ihm auf einem Silbertablett brachte. Er hob den Blick, und die Wolken vor dem Abendhimmel waren ein langsamer Regen aus rosa Vogeldaunen. Er erwachte, stellte sich nackt ans Fenster, sah auf die Millionen Lichter in der Nacht hinaus. Einige Tage waren vergangen, und er hatte Antwort auf eine seiner Bewerbungen bekommen. Eine Hupe schnitt die Nacht auf, sank zurück. Er stand da, die Arme wie ein Kreuz, stützte sich mit den Händen auf die Ränder des Fensters, die Stadt glitzerte. Er könnte in Rom bleiben, Architekt werden. Es würde ein gutes Leben sein. Er empfand große Trauer, schicksalsschwer und bedrückend, und dass sein Herz ein Schmetterling aus schwarzem Samt war, der weit hinten in der blutroten Dunkelheit saß und die Flügel auseinanderklappte, die Flügel zuklappte. Er erinnerte sich, dass es anders war, nachts zu fliegen. Über die Abgründe zu gleiten. Idi Amin würde in Kürze gestürzt werden. Es musste bald geschehen.

An seinem letzten Tag in Rom fuhren sie zum Restaurant des Hilton. Das Taxi glitt an den Wasserbäuschen der Springbrunnen vorbei, er kühlte sich ab, indem er die Hand aus dem heruntergekurbelten Seitenfenster streckte, und spürte, wie der Wind seine Hand fing und anhob. Die Stelle in Sambia, die man ihm angeboten hatte, war nicht das, wovon er geträumt hatte, aber es war eine Arbeit und er würde wieder fliegen dürfen. Er dachte, dass er jetzt K schreiben und sie bitten konnte, nach Sambia zu kommen, überlegte es sich dann jedoch anders und beschloss, sie aus Sambia anzurufen, später, wenn er etwas Geld gespart oder eine bessere Stelle gefunden hatte. Seine Kusine sagte:

»Fahr nicht.« Ihr Mann, der auf dem Beifahrersitz saß, drehte sich um, und die Scheinwerfer des Gegenverkehrs glitten über sein Gesicht, zwei schnelle Flügelschläge. »Mach eine Ausbildung in meiner Firma.«

»Ich bin Pilot. Ich muss fliegen.«

»Heißt das, du bist freiwillig nach Afrika zurückgekehrt?«

P versucht sich seine Enttäuschung darüber nicht anmerken zu lassen, dass auch dieser Mann seinen Entschluss, nach Afrika zurückzukehren, ohne Umschweife als einen Witz, als reinen Wahnsinn deutet. Der Journalist lacht auf, legt den Kopf schief und nickt vor sich hin. »Jetzt verstehe ich, wie du hier gelandet bist.« Draußen ist die Sonne über dem Planeten wieder untergegangen, Autoscheinwerfer huschen über die Fenster, die Schatten, die ihre Käfige werfen, werden auf dem schmutzigen Fußboden in die Länge gezogen. »Sambia wird von Kenneth Kaunda regiert, der die kommunistischen Freiheitsbewegungen im südlichen Afrika unterstützt. Er versorgt die UNITA in Angola, die ZAPU in Simbabwe, den ANC in Südafrika mit Waffen und Geld. Er unterhält enge Verbindungen zur Sowjetunion, zu China.« Der Journalist fährt mit dem Daumen über die Innenseite des Gummizugs seiner Unterhose, kratzt sich. »Und zu Tansania.«

P wusste, dass Sambia eine sozialistische Republik war, dass Obote mit Kaunda zusammenarbeitete, hatte dies jedoch nie mit sich selbst in Verbindung gebracht. Er saß im Flugzeugsitz auf dem Weg nach Lusaka und empfand nichts als angespannte Vorfreude auf sein nächstes Leben. Gewitterblaue Wolken wälzten sich vor dem Fenster dahin. Er wagte zu hoffen, dass seine Familie den Putsch und seine Nachwehen überlebt hatte und Amin in naher Zukunft gestürzt wurde oder aus freien Stücken abtrat, so dass er in seine Heimat zurückkehren konnte, um dort die Kampfflugzeuge zu fliegen, für die er ausgebildet worden war. Er schlief ein paar Stunden, leichter Schlaf, von Flugzeuggrollen, Stimmen und Licht erfüllt. Als er aufwachte, sah man die Regenwälder auf Höhe des Äquators wie Inseln aus schattigem Grün überall dort, wo die Regenwolken auseinandertrieben. Zum ersten Mal seit drei Jahren befand er sich wieder in Afrika.

Eine halbe Stunde vor der Landung teilte die Stewardess Formulare aus, auf denen die Reisenden eine Reihe von Informationen angeben mussten: ihre Staatsbürgerschaft, die Geldsumme in ausländischer Währung, die sie bei sich trugen, welche Gründe sie für ihren Besuch in Sambia hatten und wie lange sie sich im Lande aufzuhalten gedachten. Er beantwortete die Fragen wahrheitsgemäß. Er würde fliegen, er war ausgebildeter Pilot. Falls Amin nach dem Jahreswechsel noch an der Macht war, würde er sich eine bessere Stelle suchen, am liebsten bei einer der großen internationalen Fluggesellschaften. Er fragte sich, welches Modell die Firma benutzte. Eine Cessna wie beim Auswahlverfahren in Uganda? Eine Piper vielleicht. Das Flugzeug, in dem er gerade flog, war ein älteres russisches Modell. Als die Maschine durch die Wolkendecke herunterging, trommelte Regen auf das Metall. Der Pilot hatte mit Sicherheit nie an einem Zaun gestanden und Punkte für Landungen vergeben – sie hoppelten über die Landebahn, einige Fluggäste schrien auf, kurze, furchterfüllte Kiekser, die P schmunzeln ließen. Als er auf das Rollfeld hinaustrat, kühlte der Regen sein Gesicht. Es war Vormittag, die Sonne war eine rote, ovale Nebelkugel zwischen den Wolken über den Palmen, Busse brachten sie zum Flughafengebäude, regenschwere Blätter bewegten sich im Wind, sie ähnelten den Händen eines Schlafenden, die unbeholfen nach etwas griffen. Der Bus hielt, ein Grenzbeamter ließ den Blick über die Insassen schweifen, kam zu P und fragte ihn nach seinem Namen. P war nicht ganz wohl dabei, dass ausgerechnet er aus der Menge herausgepickt worden war, aber er antwortete und griff nach seinem Pass. Der Grenzbeamte bat ihn zu warten, P steckte den Pass wieder ein, faltete eine Zeitung auseinander, die er aus dem Flugzeug mitgenommen hatte, und hielt sie sich über den Kopf. Regentropfen klatschten auf das dünne Papier.

Seine Mitreisenden strömten in das hell erleuchtete Flughafengebäude. Der Grenzbeamte trug eine grüne Uniform und eine Schirmmütze, die chinesischen Zuschnitts zu sein schien. Der bewölkte Himmel und das große, schmutzig weiße Verkehrsflugzeug spiegelten sich in der nassen Landebahn, deren Spiegelfläche vom Regen zerrissen wurde. P dachte, dass das Unternehmen, für das er arbeiten sollte, möglicherweise mit der Regierung zusammenarbeitete und er von dem Grenzbeamten direkt zu seinem Arbeitsplatz gebracht werden sollte, oder dass er das Formular an Bord an irgendeiner Stelle falsch ausgefüllt hatte. Als alle anderen Passagiere verschwunden waren, führte ihn der Grenzbeamte in die Haupthalle des Flughafens und wies P an, auf einer Bank neben einer geschlossenen Tür zu warten. Der Mann verschwand. Ps Schuhe waren nass, Wasser aus ihnen breitete sich auf dem Fußboden zu einer Pfütze aus. Er dachte an die Schuhe, die in Uganda am Straßenrand standen. Menschen kamen durch die Glastüren herein oder begaben sich in den warmen Sprühregen hinaus, um Taxis oder Busse ins Zentrum von Lusaka zu nehmen. Mehrere Angehörige des Militärs standen an den Wänden verteilt, unterhielten sich mit leisen Stimmen und trugen lässig über die Schultern geworfen automatische Waffen. Wenn P einem ihrer Blicke begegnete, überkam ihn jedes Mal das Gefühl, aufspringen und sie militärisch grüßen zu müssen. Es war für ihn ein ungewohnter Anblick, bewaffnete Militärs zu sehen, die sich so selbstverständlich unter Zivilisten mischten. Er blinzelte, fühlte sich benommen, legte die Beine auf die Bank, rollte sein Jackett zusammen und benutzte es als Kissen. Er musste sich immer wieder in Erinnerung rufen, dass er Zivilist war. Die Hälfte der Neonröhren in der Ankunftshalle funktionierte nicht, sie flimmerten und sirrten über ihm, er schloss die Augen, lauschte den plappernden Stimmen, dem Geräusch von Schuhen und Koffern in Bewegung. Er schlief ein und träumte davon, durch hohes Gras zu laufen, vom Nachthimmel über sich, von einer Stimme, die seinen Namen rief. Er wachte auf. Die Tür schräg hinter ihm war geöffnet worden. Er wandte sich schläfrig um, weil er schauen wollte, wer durch sie gekommen oder gegangen war, aber noch ehe er dazu kam, etwas zu sehen, packte eine Hand seinen Kragen und riss ihn mit einem kräftigen Ruck von seiner Bank. Jemand schleifte ihn rückwärts durch die Tür, und er verlor einen Schuh, als er über die Schwelle gezogen wurde, ein uniformierter Mann hob ihn auf, knallte die Tür zu und beugte sich über ihn.

Der Mann streckte die Hand aus, die ihn soeben von der Bank herabgezogen hatte, nun jedoch, um ihn zu begrüßen und ihm aufzuhelfen. »Guten Tag, Sir. Ich bin Einwanderungsbeamter.« Die seltsame Situation, der schnelle Wechsel zwischen Gewalt und Freundlichkeit, brachte P zum Lachen. Er stand ohne fremde Hilfe auf, wich geradewegs bis zu der verschlossenen Tür zurück.

»Setzen Sie sich, Sir, Sie müssen müde sein. Setzen Sie sich, bitte.« Der Mann, der groß und hager war und fast schlohweiße Haare hatte, zeigte auf einen Stuhl.

Sie befanden sich in einem kleinen Zimmer, das wie eine leere Abstellkammer aussah. Zwei Stühle an den Wänden, keine Fenster, eine einzige, nackte Glühbirne an einem Sockel in der Wand. Der Mann zog ein Blatt und einen Stift aus der Innentasche seiner Uniformjacke.

»Sie sind in Sambia leider nicht willkommen.« Der Mann überflog das Papier. P bürstete seine Hose ab, blieb mit dem Rücken an die Tür gelehnt stehen. Er fragte sich, ob sie ins Schloss gefallen war, als sie zuging, oder ob er sie öffnen und einfach hinauslaufen konnte.

»Ich soll in Sambia arbeiten. Der Arbeitsvertrag ist in meinem Gepäck.« Er schaute sich in dem Raum um, als könnte es darin eine dunkle Ecke geben, in der seine Koffer verborgen lagen. Erde und Dreck entlang der Wandleisten. »Wo ist mein Gepäck?«

»Sie werden ausgewiesen und nach Italien zurückgeschickt.« Der Mann schlug einen sehr förmlichen Ton an, als wäre es ein vollkommen normales Verfahren, einen Reisenden von einer Bank zu zerren und anschließend in eine kleine Kammer zu schleifen. »Sie sind hiermit über den Ausweisungsbeschluss unterrichtet worden. Wenn Sie jetzt bitte so freundlich wären, unter der gepunkteten Linie zu unterschreiben.« Er hielt P das Blatt und den Stift hin, die Wände schienen ihre Position zu ändern, näher zu kommen, P nahm Blatt und Stift entgegen, presste das Papier gegen die Wand und schrieb seinen Namen. Er hätte in Rom bleiben sollen. Er erinnerte sich an die Aussicht von seinem Zimmer in der Villa, die vielen Straßenlaternen. Der Beamte riss ihm das Blatt aus der Hand, faltete es mehrmals längs zusammen und stopfte es in seine Uniformjacke zurück, woraufhin wie auf ein Kommando ein weiterer uniformierter Mann das kleine Zimmer betrat. Er schloss die Tür hinter sich mit einem Knall. Er hatte Ps Gepäck dabei, und die beiden Koffer waren zerschnitten und anschließend wieder zusammengeklebt worden. Auf dem Klebeband stand mit schwarzen Buchstaben: Sambische Zollbehörde. Der Wärter trug eine Pistole in einem Halfter, er stand an der Wand stramm. In dem olivgrünen Stoff seiner Schirmmütze saß ein kleiner, roter Metallstern. Der hagere, weißhaarige Mann sagte: »Der nächste Flug nach Italien geht diese Nacht um halb zwei. Bis dahin werden Sie hier warten. Ich werde dafür sorgen, dass Sie etwas zu essen bekommen.« Der Mann, der die Koffer gebracht hatte, blieb, als der Weißhaarige, der sein Vorgesetzter sein musste, hinausging. Etwas später kehrte der Weißhaarige mit Reis und braunen Bohnen in einer Metallschale zurück und ging anschließend wieder. P stand an der Wand, dem Wärter gegenüber, er hielt die Metallschale in der Hand, aß einige Bissen. Er sollte Sprühflugzeuge fliegen. Der Wärter verlagerte das Gewicht seines Körpers von einem Fuß auf den anderen, das Leder seiner Stiefel knirschte, und P dachte, es war gut, dass sie ihn ausweisen würden, da er nicht in diesem Land oder auch nur auf diesem Kontinent bleiben wollte. Er zog eine Schachtel italienischer Zigaretten heraus und bot dem Wärter eine an, woraufhin die beiden Männer schweigend rauchten. Der Raum war schlecht belüftet und hing schon bald voller Rauch, und als der erste Beamte schließlich zurückkehrte, bekam er einen Hustenanfall. Der Wärter drückte rasch seine Zigarette aus, trat auf den Glutfleck und hob die Hand zu einem strammen Gruß, den der andere lediglich mit einer kurzen Handbewegung erwiderte. Auch der Wärter hustete, gekünstelt. »Mitkommen.« Der weißhaarige Mann öffnete die Tür.

Die Haupthalle des Flughafens wurde von warmem Nachmittagslicht durchflutet, und die zerkratzte, staubige Uhr, die an der Wand hing, stand auf halb fünf. »Geht die Maschine früher?« Der Mann beantwortete Ps Frage nicht, packte ihn stattdessen am Hemdärmel und führte ihn durch den Raum.

Eine Gruppe von Reisenden stand einige Meter entfernt mit ihrem Gepäck, mehrere von ihnen waren Europäer, so dass P überlegte, ihnen etwas zuzurufen – er war instinktiv überzeugt, dass Europa seine Rechte, sein Leben verteidigen würde, aber dann dachte er an Griechenland und wie er dort behandelt worden war. Der Grenzbeamte zog ihn zur Tür hinaus. Es regnete nicht mehr, hinter den sachte auseinandergleitenden Wolken schien der Himmel aus flüssigem Gold zu bestehen. Der Beamte hielt P am Hemdärmel fest und zog ihn mit sich, P sträubte sich halbherzig, sie gingen über die Landebahn, zwischen Gepäckwagen und Containern hindurch. Eine Art Abkürzung. P trug seine beiden zusammengeflickten Koffer links und rechts in der Hand. »Sollte das Flugzeug nicht erst heute Nacht gehen?« Er bekam keine Antwort.

Eine Militärmaschine des Typs DC-3 stand startklar auf dem Rollfeld. Die Propeller drehten sich, perfekte geometrische Kreise, die in der ansonsten so drückenden und schwülen Luft im Kreis dahinstürmten. Das Geräusch der Motoren war schrill und jaulend. Der Grenzbeamte schob P die Metalltreppe hoch, und als er das Geländer packte und sich stärker widersetzte, spürte er etwas Schweres über den Bäumen hereinbrechen und wie eine Sturzwelle über die Startbahn heranrollen, und er erkannte, wie schutzlos sein Körper war, wie dünn die Knochen in den Händen, die das Geländer umklammerten, wie leicht es gewesen war, ihn in einen Verschlag zu ziehen und die Tür abzuschließen, um ihn kurz darauf zu diesem Flugzeug zu schleifen.

»Weiter, weiter.«

Er stand auf halber Höhe der Treppe, drehte sich um und begegnete dem Blick des Grenzbeamten, der unter dem Schirm der Uniformmütze unversöhnlich und abweisend war.

»Steigen Sie in das Flugzeug.«

Der Wind zerrte an nassen Palmblättern, die am Rande der Startbahn auf dem Asphalt lagen. P kam es vor, als wären seine Schläfen wie Tafelkreide oder dünne Wände aus Lehm, als könnte er jeden Moment zerbrechen. Er betrat das Flugzeug. Es war voller Chinesen in grauen Uniformen, die entlang der Wände auf Bänken saßen. In der Mitte der Kabine stand eine Reihe von Holzkisten, die mit chinesischen Schriftzeichen bedruckt waren. Es roch nach Flugzeugtreibstoff, Erde, Öl. Einer der Chinesen zeigte mit einer Kalaschnikow träge in seine Richtung und sagte etwas auf Chinesisch. Der Grenzbeamte entfernte sich die Treppe hinab, und P starrte ihm hinterher, als er über das Rollfeld davonging. Jemand stupste ihm mit einem Gewehrlauf in den Rücken und gab ihm zu verstehen, dass er sich auf einem der Sitze niederlassen solle. Er gehorchte, und wie damals, als er vor einem guten halben Jahr die Nachricht von dem Putsch in Uganda erhalten hatte, kam es ihm vor, als wäre alles, was in diesem Moment geschah, bereits eine Erinnerung, als wäre es vor sehr langer Zeit passiert, so dass er es jetzt bloß wiedererlebte. Alptraumartige Zwangsbewegungen, Dinge, die einfach geschahen. Er setzte sich und schnallte sich an, seine Finger zitterten, er hatte das Gefühl, außerhalb seines Körpers zu sein. Einer der Chinesen erklärte ihm in Kiswahili mit sehr starkem Akzent, er solle sich in der Maschine nicht bewegen, ohne vorher um Erlaubnis zu bitten, ein dritter Soldat stand auf und schloss die Tür. P suchte in ihren Gesichtern nach einer Erklärung, einer Antwort, aber sie waren ausdruckslos, teilnahmslos. Als existierte er gar nicht. Das Flugzeug startete, der Dschungel bewegte sich in den runden Fensteröffnungen.

In der Dunkelheit singt ein Gefangener eine Melodie, die wie ein Kinderlied in irgendeiner Bantu-Sprache klingt, abgehackte, lispelnde Silben.

»Sie haben dich hierher geflogen?«, fragt der Journalist, und P nickt, ja, sie flogen ihn hierher, nach Daressalam, wo ein Streifenwagen der Polizei ihn zu dieser Polizeiwache brachte. P steht auf und pinkelt durch das Gitter. In den Schatten und der Kälte draußen flucht jemand. Der Journalist spricht hinter seinem Rücken: »Die Geschichte balanciert im Moment auf Messers Schneide. Durch Idi Amins Militärputsch ist der Siegeszug der linken Regierungen in Afrika gebrochen worden. Obote lebt in Daressalam im Exil und befehligt von hier aus eine Guerillabewegung, sowohl Tansania als auch Sambia hoffen, dass es ihm gelingen wird, die Macht zurückzuerobern. Sie helfen ihm mit Soldaten, Waffen und … Informationen.« P wischt sich die Hände an den Gitterstäben ab, setzt sich. Der Journalist gestikuliert in seine Richtung: »Du bist einfach in einem … Energiefeld hängen geblieben.«

»Für ein Glas Wasser würde ich jemanden umbringen.«

»Sobald man mich freilässt, gehe ich zum Flüchtlingskommissariat der Vereinten Nationen. Wenn du möchtest, kann ich ihnen deine persönlichen Daten geben und ihnen erzählen, dass man dich hier gefangen hält. Vielleicht können sie sich mit deiner Familie in Verbindung setzen und deinen Verwandten mitteilen, wo du bist, oder dich zumindest offiziell als Flüchtling registrieren.«

»Als Flüchtling registrieren?«

Der Journalist steckt die Hand in seine Unterhose und zieht einen Bleistiftstummel und einen Zettel heraus, die er dort versteckt hatte. P lacht erstaunt auf. »Wenn du bei den Vereinten Nationen als Flüchtling registriert bist, hast du gewisse Rechte. Du hast zum Beispiel das Recht, einen Antrag auf Asyl zu stellen, du kannst nicht mehr einfach weggeschafft oder getötet werden, ohne dass es jemand erfährt.«

P nennt dem Journalisten seinen vollständigen Namen und Geburtsort sowie Johns Namen und den Namen des Krankenhauses, in dem John arbeitete, als er zuletzt von ihm gehört hat. Der Journalist notiert sich die Informationen hastig, nervös, während P nach dem Wärter Ausschau hält, dann lehnen sie sich gegen die Gitterstäbe und unterhalten sich weiter, der Journalist fragt P nach Details seiner Geschichte, P erläutert sie, erzählt wieder. Der Journalist spricht über die Zeitung, für die er in Zaire arbeitet, und über seine Frau, seine beiden Kinder. Es ist immer noch wunderbar, mit jemandem zu sprechen, der einem nicht misstraut, und die beiden Männer lachen, berühren sich mit den Händen an den Knien, sehen einander in die Augen. Einige Minuten später kommt der Wärter und holt den Journalisten, der jetzt weniger ängstlich wirkt als sonst, wenn die Schritte des Wärters zu hören gewesen sind. Etwas in seinem Blick beim Aufstehen ist bemitleidend, gebrochen. Die Tür klappert, P ist wieder allein in seinem Käfig, eine Einsamkeit wie Eisen. Die Inhaftierten bekommen etwas zu essen, die gleichen braunen Bohnen wie zum Frühstück, hinterher ist P übel und er fühlt sich schwer und legt sich auf den Zement. Der Schmutz, der Urin, die Läuse, die von Neuem über seinen Körper krabbeln, schrecken ihn nicht mehr. Er fragt sich, ob der Journalist entlassen oder nur zu einer Vernehmung geholt wurde, er bleibt lange liegen und starrt zur Decke hoch und denkt, dass es dort oben den Himmel gibt, denkt, dass der Journalist jetzt vielleicht draußen umhergeht, unter dem Blätterdach der Bäume und unter den Sternen, unterwegs zum Flüchtlingskommissariat, hieß es nicht so? Das Flüchtlingskommissariat der Vereinten Nationen. Das Ränkespiel Tansanias und Sambias mit dem Ziel, ihn einfach verschwinden zu lassen, wird scheitern. Seine Mutter und John werden erfahren, wo er ist, dass er lebt. Es wird alles gut werden. Er ist schläfrig, gähnt, kratzt sich, kauert sich wie ein Fötus zusammen und versucht warm zu werden, schließt die Augen. Er denkt, dass er den Journalisten nicht nur gemocht hat, weil sie einander zugehört haben, sondern auch, weil der Mann sorgsam gekämmt war, gut roch und saubere Füße hatte, Dinge, die P daran erinnerten, dass es da draußen eine Welt gab. Offenbar hatte man ihm erlaubt, im Waschraum Seife zu benutzen. Er setzt sich hastig auf, sein Blick flackert umher, eine Hand berührt die Stirn, ganz sachte, wie einen Gegenstand, der unter Wasser treibt. Langsam, aber sicher geht ihm ein Licht auf. Wie soll ein als Spion verdächtigter Journalist Papier und Stift in seiner Unterhose in die Zelle schmuggeln können? Er presst die Fingernägel in die Kopfhaut, in seinem Inneren ertönt ein Schrei, der jedoch nur als ein leises Wimmern über seine Lippen kommt. Wenn der Mann schon seit drei Tagen hier war, warum hatte er dann keine Bartstoppel? Er rauft sich die Haare und wiegt sich in panischer Angst vor und zurück. Der Mann war kein Journalist. Sie haben ihn hereingelegt. Sie haben ihn dazu gebracht, alles zu erzählen.

Das Vernehmungszimmer, eine Stunde nach Morgengrauen. Der tansanische Vernehmungsleiter sitzt mit verschränkten Armen am Tisch. Hinter ihm steht ein Mann in Zivil, der P bekannt vorkommt, ohne dass er ihn einordnen könnte. P wird seit einer Viertelstunde, vielleicht auch seit einer halben, vernommen. Der Mann in Zivil hat bis jetzt geschwiegen. Er trägt eine dunkle Hose, ein weißes Hemd. P schwitzt stark. Der Vernehmungsleiter hat ein weiteres Mal nach Ps Zeit in Griechenland gefragt, nach dem Zweck seiner Reise nach Sambia, nach seiner Haltung zu Idi Amin. Sein Tonfall hat sich verändert. Sie wissen, was er im Sommer getan hat. Sie wissen, dass er nach Rom gereist ist, weil er nicht als Dolmetscher und Betreuer für Amins Männer arbeiten wollte. Trotzdem streitet P dies ab.

»Warum haben Sie Europa verlassen?«, faucht der Mann in Zivil. P erkennt schockiert, dass der Mann Lango spricht, und daraufhin fällt ihm ein, wo er ihn schon einmal gesehen hat: Der Mann ist einer der ugandischen Offiziere, die ihn während des Auswahlverfahrens für die Luftwaffe befragt haben. Er ist zehn oder fünfzehn Jahre älter als P, hat gepflegte Haare, ist gut rasiert. »Sind Sie dumm?« Um seinen Mund und seine Augen eine Anspannung, die P von anderen gewalttätigen Männern kennt. Wahrscheinlich ist der Mann aus Amins Militärapparat übergelaufen. Er ist wie P Langi.

»Was tun Sie hier?«, fragt P, aber der Ugander schnaubt als Antwort nur und wiederholt seine Frage. P antwortet auf Lango: Er wollte fliegen.

»Sie wollten fliegen? Sie wollten Sprühflugzeuge fliegen?«

»Ich bin Pilot. Wie Sie.«

Der Tansanier schaut in seine Papiere. P sucht im Blick des Uganders, forscht nach einer Antwort auf eine Frage, die er nicht einmal in Worte fassen kann, aber der Mann rückt seinen Hemdkragen gerade, sein Gesicht bleibt hart, unbewegt, eine steinerne Skulptur. Der Tansanier legt die Akten auf den Tisch und sagt auf Kiswahili:

»Stellen Sie einen Antrag auf Asyl? Wollen Sie als Flüchtling in Tansania bleiben?«

»Ja«, antwortet P, »ich möchte Flüchtling werden.« Er denkt, dass ein Flüchtlingslager zumindest besser sein muss als die Käfige im Keller der Polizeiwache. Der Tansanier notiert sich etwas in seinen Akten.

»Die schicken Sie nach Tabora«, sagt der Ugander. »In drei Stunden geht ein Zug.«

Der Vernehmungsleiter und der Ugander gehen hinaus, nur der Wärter bleibt bei ihm, und nach einer Weile kommt ein zweiter Wärter mit Ps Koffern, in die sie seine Habseligkeiten kunterbunt durcheinandergeschmissen haben. Er zerrt eine Hose und ein Hemd heraus, zieht beides an. Er knöpft das Hemd falsch, fängt noch einmal von vorne an, ist nervös und hat Probleme, sich zu orientieren. Vielleicht ahnten die Tansanier die ganze Zeit, dass er etwas verbarg, und waren erst beruhigt, als »der Journalist« ihnen enthüllte, um was es genau ging. Vielleicht war aber auch etwas ganz anderes passiert, was er nicht begriff und mit der plötzlichen Anwesenheit des ugandischen Mannes zusammenhing. P lässt seine Schuhe im Koffer liegen und zieht stattdessen Ledersandalen an, die ihm seine Kusine in Rom gekauft hat. Er wird in einem zivilen Polizeifahrzeug zum Bahnhof gebracht. Vormittag, letzte Nebelschwaden über den Straßen, weißes Licht fällt durch die Bäume. Ein Wärter eskortiert ihn in einen Zug und setzt sich neben ihn, bevor sie aus dem Bahnhof rollen. P sitzt am Fenster, blickt auf Daressalam hinaus, eine Stadt, in der man ihn jetzt mehr als drei Tage gefangen gehalten hatte. Wohnungen und Fabriken, Slums und Alleen mit Obstbäumen, Wellblechhütten. Er denkt an eine lange Reise in seiner Kindheit, als er, sein Bruder und dessen Frau mit einem alten, klapprigen und überfüllten Auto zu dem Dorf fuhren, in dem sie wohnen sollten. Er hatte eingeklemmt zwischen Kleiderbündeln und Gardinen auf der Rückbank gesessen und nicht begriffen, warum er seinen Bruder begleiten musste. Er wollte bei seiner Mutter und seinen anderen Brüdern bleiben. Vielleicht schickten sie ihn ja aus Armut fort, oder weil eine Krankheit grassierte. Keiner erzählte ihm etwas. Sein Bruder hatte ihn und den Rest der Familie jahrelang geschlagen, und alle wussten, dass P täglich Prügel beziehen würde. Trotzdem hatten sie ihn weggeschickt. Er sitzt still, sein Blick fährt über die Landschaft, sucht nach festen Blickpunkten im trockenen Gras, am leeren Himmel. Der Zug stampft, stampft. Er hat es nie verstanden. Manchmal hat er gedacht, dass er ein Geschenk oder eine Bezahlung war, um den Mann, der die ganze Familie terrorisierte, zum Fortgehen zu bewegen.

Der Wärter neben ihm ist uniformiert und mit einem alten Gewehr bewaffnet, das fast schon antik aussieht, und liest in einem kleinen, roten Buch. Als der Zug eine gute Stunde unterwegs ist, bittet P, auf die Toilette gehen zu dürfen, und der Wärter winkt zerstreut, dass er nichts dagegen hat. P steht auf und bewegt sich durch den Zug. Zahlreiche andere Reisende sitzen im gleichen Waggon wie er, die meisten sind Zivilisten, aber es gibt auch ein paar Angehörige des Militärs. Er öffnet die Toilettentür, aber statt hineinzugehen, schleicht er sich in ihrem Schutz um die Ecke des Gangs. Er streckt den Arm zurück und schließt die Tür. Anschließend öffnet er vorsichtig die Schiebetür, die zu der Plattform zwischen den Waggons hinausführt. Trockene Erde weht ihm ins Gesicht. Das Stampfen der alten Dampflokomotive ist ohrenbetäubend. Er wirft einen Blick über die Schulter. Wartet. Nichts. Er steigt auf ein massives, rußiges Metallgatter, schließt die Schiebetür hinter sich.

Einzelne Bäume zeichnen sich vor dem kahlen Mittagshimmel ab, so klein wie Blutgefäße. Er schaut auf die Erde herab, sie rast dahin. Plötzlich übermannt ihn das Gefühl, im Leben keinen Halt zu finden. Um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, hält er sich an einer schaukelnden Kette fest. Gelbe Palmblätter huschen vorbei, als der Zug an einem Wäldchen vorüberfährt. Als er zum Horizont schaut, scheint die Welt stillzustehen, als wäre der Zug ein in die Savanne geworfenes Gebäude. Erneut geht es durch eine baumlose Landschaft. Erde staubt über den Himmel. Der Zug fährt nach Norden. Der Erdboden rast dahin. Ihm bleibt nicht viel Zeit, bis sein Bewacher merkt, dass er gar nicht auf der Toilette ist. Der Zug befindet sich am Ende eines langen, abwärts führenden Streckenabschnitts, und sobald er wieder durch ebenes Gelände fährt, wird er langsamer fahren. Dann wird er abspringen und einfach ins Gras hinauslaufen. Er wird fliehen. Er umklammert die Kette.

»Was tust du da?« Ein Soldat ist in der Tür zum Waggon gegenüber aufgetaucht, ohne dass es P bemerkt hat, und wedelt lässig mit einer Maschinenpistole. P hat keine Ahnung, ob die anderen tansanischen Soldaten im Zug über ihn Bescheid wissen, ob sie überhaupt wissen, dass er ein Gefangener ist.

»Ich möchte zur Toilette.«

»Die Toilette ist da drinnen.« Der Soldat nickt zu dem Waggon, aus dem P gekommen ist, richtet die Waffe auf seinen Bauch und drängt ihn rückwärts in den Zug zurück. Als P auf die Toilette geht, sagt er: »Ich warte draußen.« Er ist sehr jung, eigentlich noch ein Jugendlicher.

Durch das Fenster der Toilette betrachtet ist die Landschaft in verwischte Flecken gebrochen, in Andeutungen von Himmel und Erde. P legt die Arme auf den Fensterrahmen, führt das Gesicht nah an die Scheibe heran und starrt in das wechselnde Licht hinaus. Er versucht zu verstehen, was sie von ihm wollen, warum er nun zu einer Stadt namens Tabora geschickt wird, statt nach Europa zurückkehren zu dürfen. Er wäscht sich in dem kleinen Kupferwaschbecken die Hände, da er befürchtet, dass sein Bewacher auf alle Geräusche horcht, die er in der Toilette macht. Hat das sambische Militär auf seine Bewerbung geantwortet? Jemand aus Tansania? Er starrt im Spiegel in seine Augen. Er konnte nicht vom Zug abspringen, es ging einfach zu schnell. Er hat sich nicht getraut.

Der Soldat begleitet ihn zu seinem Platz und wechselt in einer Stammessprache ein paar Sätze mit seinem Kollegen, der in sein kleines, rotes Buch vertieft gewesen ist und nun spürbar verlegen wird. Er legt das Buch fort und gibt P zu verstehen, dass er sich setzen soll. Der Zug klettert die sanft ansteigende Landschaft hinauf. Die beiden Männer sitzen sich schweigend gegenüber. Wieder rasen Bäume vorbei, Äste und große, trockene Blätter scharren über die Seitenwände des Zugs. P blickt auf die ländliche Umgebung hinaus, hat einen Geschmack von Tier und Blut im Mund. Er lehnt den Kopf ans Fenster, schließt die Augen. Er ist die Silhouette eines Mannes, ausgeschnitten aus einer Fotografie des Himmels. Er schlägt die Augen auf, schielt zu seinem Bewacher hinüber, der wieder in seinem kleinen, roten Buch liest. Wie so oft, seit er Rom verließ und in diesem Dasein aus nächtlichen Vernehmungen und kalten Zementböden landete, ist P schläfrig. Das intensive Gefühl, auf einen Abgrund, auf dichter werdende Schatten zuzufahren. Er schläft schlecht, zusammengefaltet auf seinem Sitz wie eine Gottesanbeterin.

Koffer werden ein- und ausgeladen, die Dampflokomotive schnauft. Es ist ein sehr heißer Abend, und wenn P atmet, füllen sich Nase und Mund mit einem feuchten und süßen, fast fauligen Geschmack. Er ist noch schlaftrunken, er wankt. Sein Bewacher steigt hinter ihm aus. Eine Handvoll Menschen wartet auf dem Bahnsteig vor einem Bahnhofsgebäude aus rissigen Backsteinen. Am Ende des Bahnsteigs steht ein Mann in einer weißen Hose und einem blauen, kurzärmeligen Hemd und mit einem weißen Hut auf dem Kopf an einen Lastwagen gelehnt. Er und Ps Bewacher tauschen ein paar Höflichkeitsfloskeln auf Kiswahili aus und geben sich die Hand, dann wendet sich der Mann an P.

»Ich bin der Leiter des Flüchtlingslagers in der Nähe der Stadt.« Während P seine Koffer auf die Ladefläche wirft, betont der Lagerleiter P gegenüber die historische Bedeutung der Stadt, als wäre er ein Tourist, der überzeugt werden muss, dass die lange Reise nicht vergebens gewesen ist. P hört ihm wenig begeistert zu. »Tabora ist ein wichtiger Verkehrsknotenpunkt an der Eisenbahnlinie, die durch ganz Tansania führt, und ist darüber hinaus das Verwaltungszentrum der Region. Hundert Jahre alte Mangobäume säumen die Straßen.« Der Bewacher gibt P mit seinem Gewehr zu verstehen, dass er auf die Ladefläche steigen soll. P gehorcht, der Lagerleiter plaudert munter weiter. »Sie können sie dahinten sehen. Die Bäume wurden von arabischen Kaufleuten und Sklavenhändlern gepflanzt, die Tabora Mitte des neunzehnten Jahrhunderts gegründet haben. Die Stadt war in der Anfangsphase ihrer Geschichte ein lokales Zentrum für den Sklavenhandel, und für fast ein halbes Jahrhundert, nachdem das übrige Ostafrika in europäische Kolonien und Protektorate aufgeteilt worden war, wurden die Stadt und ihre Umgebung als ein gesetzloses Gebiet beschrieben.« Als ein Windstoß über die Gleise und durch die menschenverlassenen Straßen fährt, hält der Lagerleiter seinen Hut fest. »Terra incognita. Niemandsland.« Der Bewacher begleitet sie nicht, als sie aus Tabora hinausfahren. P sitzt mit seinen Koffern auf der Ladefläche und erwägt zu fliehen, fühlt sich aber plötzlich kraftlos und hat Angst. Er weiß nicht einmal, wo er ist, geschweige denn, an wen er sich wenden oder wie er nach Europa, nach Rom zurückkommen soll. Er schlingt die Arme um seine Knie.

Die ländliche Umgebung ringsum wird vom Obstanbau dominiert: Ananas- und Melonenplantagen, Zitronen- und Pfirsichbäume, scheinbar endlose Reihen aus weiß und rosa. Landarbeiter, die auf den Feldern arbeiten, schauen auf, wenn der Wagen an ihnen vorbeifährt, ihre Gesichter sind wie Holzsplitter, klein und scharf. Nach einer halben Stunde Fahrt enden die Plantagen und werden von einem dichter werdenden Dschungel ersetzt. Raschelnd fliegen Vögel aus Baumkronen auf. Als sie das Lager erreichen, ist es Abend. Der Lagerleiter führt P in sein Büro und schenkt ihm Tee ein, den ein Bediensteter warmgehalten hat. Der Diener, ein älterer, fettleibiger Mann in schäbiger Kleidung, tischt eine Lehmschüssel mit Margarine und ein paar Scheiben Brot auf. P bestreicht sie dick mit Margarine und beginnt zu essen. Ausgehungert. Stopft das Brot in sich hinein, bremst sich, beruhigt sich. Durch das Fenster sieht man lange Reihen von Hütten. Hin und her wogende Blätter zeichnen sich vor dem glühend roten Licht der Abenddämmerung ab. Es herrscht eine Stille wie jenseits der Welt. P steht am Fenster. Er trinkt einen Schluck Tee, der dünn ist, fast nach nichts schmeckt. Vor ein paar Tagen saß er in sauberen Kleidern im Hilton in Rom. Jetzt ist er hier. Nirgendwo. Der Lagerleiter redet, aber P hört ihm nicht zu, es geht ohnehin nur darum, welche Waren ihm zugeteilt werden, wenn er sich ins Lager begibt. Der Diener räumt Dinge hin und her, der Lagerleiter sagt:

»Sie bekommen eine Wochenration, die aus getrockneten braunen Bohnen, Salz, Speiseöl und Mehl besteht.« P weiß nicht, wie er sich in dieser Situation verhalten soll, trinkt ein wenig Tee, blickt verstohlen zu den beiden Männern hinüber, die seine neue Habe zusammenstellen, schaut wieder hinaus. Die Hütten werfen Schatten so lang wie Flüsse. »Sie bekommen einen Eimer, eine Waschschüssel, zwei Teller, einen Becher und einen Topf, alles aus Aluminium. Sie erhalten eine Machete, eine Petroleumlampe, eine Flasche Petroleum, eine Schachtel Streichhölzer, zwei Decken, zwei leere Sisalsäcke.« Er denkt die ganze Zeit, dass er fliehen sollte. Er sollte nach Tabora zurücklaufen und dort den Zug nehmen. Zu irgendeinem Ort. Aber es gibt keinen Ort mehr. Der Lagerleiter und sein Diener helfen ihm, seine neuen Sachen den kleinen Hügel hinunterzutragen, auf dem das Büro liegt, das dem Lagerleiter offensichtlich auch als Wohnsitz dient.

»Suchen Sie sich eine freie Hütte«, fordert der Lagerleiter ihn auf und gestikuliert mit seinem weißen Hut zu den Reihen von Bruchbuden hin, ehe sein Diener und er wieder den Hügel hinaufsteigen.

P bleibt mit seinen Koffern in den Händen und allen anderen Sachen in einem Haufen neben sich stehen. Die bürgerliche Dämmerung setzt ein, sobald die Sonne unter dem Horizont versunken ist und das Land im Schatten liegt, die Atmosphäre jedoch noch beleuchtet wird. Er blickt in den Himmel hinauf und denkt, dass er um diese Zeit des Tages wie eine glühende Blase um die Erde ist. Ein Glorienschein. Insektenschwärme steigen hoch und sinken wieder im letzten Licht, ihre Flügel wispern aneinander. Als er den Blick senkt, sieht er überall Flüchtlinge, sie tauchen aus der Landschaft auf, sitzen in Gruppen zusammen, unterhalten sich mit leisen Stimmen. Viele von ihnen essen aus ihren Aluminiumtöpfen etwas Graues und Klebriges. Er bewegt sich tiefer in das Lager hinein. Manchmal lächelt er Flüchtlinge an, grüßt sie kopfnickend. Nur wenige von ihnen reagieren. Wenn sie seinem Blick begegnen, hat er oft das Gefühl, direkt in sie hineinsehen zu können wie in leere, aufgebrochene Schalen. Das ist unheimlich, brutal. Alle freien Hütten haben entweder große, gähnende Löcher in den Dächern oder Böden, die von Unkraut überwuchert sind, weil schon zu lange keiner auf die Erde in ihnen getreten ist. Er steht in einer dieser unbrauchbaren Hütten und schaut durch das löchrige Dach zur einbrechenden Nacht hinauf. Die ersten Sterne. Zwei Wochen zuvor war er in Athen. Vor weniger als einem halben Jahr war er Kampfpilot. Er erinnert sich an die Geschichte, spürt, wie sie brennt, schmerzt. Alles, was gewonnen wurde, alles, was sein Leben war. Er denkt, dass Gott eine Leere ist, ein winziger, spatzengroßer Abdruck in der Tiefe eines Marmormassivs, und ein Richter und ein Retter und ein Vater und ein Sohn. Danach andere Gedanken ohne Sinn, ohne Trost, vorüberströmend. Es ist lange her, dass er gebeichtet hat. Er umklammert den Griff seines Koffers, und die Nägel der leeren Hand bohren sich in den Handteller. Wenn ihm früher Leute begegneten, grüßten sie ihn militärisch korrekt. War das überhaupt wirklich gewesen. Er würde gerne nach Uganda zurückkehren und den Mann töten, bei dem er gelebt hat, den Bruder, der ihn schlug. Er kann nicht klar denken, verlässt die Hütte und setzt seine Suche nach einer brauchbaren Behausung fort. Nachdem er mehr als eine halbe Stunde durch das Lager gelaufen ist, kommt er an einer Gruppe von Flüchtlingen vorbei, die Lango spricht. Er bleibt stehen und stellt sich vor, und zwei von ihnen bieten ihm an, ihre Hütte mit ihm zu teilen, ein Angebot, das er jedoch dankend ablehnt. Er möchte allein sein. Er muss fliehen. Morgen oder spätestens übermorgen wird er fliehen.

Schließlich findet er eine Hütte, die weit entfernt von allen anderen bewohnten Hütten liegt, er setzt sich auf den Erdfußboden, lehnt sich an die Wand aus geflochtenem Holz und getrocknetem Lehm. In seinem Kopf regt sich ein gleichsam zeitenthobenes Gefühl, ein Gefühl von Ewigkeit, das mit diesem Ort zusammenhängt. Er könnte aufstehen und auf der Landstraße nach Tabora zurücklaufen. Ins Nirgendwo. Er denkt an K und bereut, dass er sie aus Rom nicht angerufen und ihr nicht erzählt hatte, wohin er unterwegs war. Vielleicht hatte sie inzwischen nach ihm gesucht, sich an jemanden gewandt. Ein längliches Insekt krabbelt seinen Unterarm herauf, sein Panzer schimmert, die langen Fühler zittern und suchen seine Haut ab, er betrachtet es lange, erstaunt, dann wischt er es fort und legt den Kopf in die Hände. Er rauft sich die Haare und fragt sich, ob John lebt, er denkt einen dieser hysterischen, an ihm nagenden Gedanken, die seit dem Putsch immer wieder auftauchen: dass John ausgerechnet von jenen Männern getötet wurde, mit denen er letzten Sommer in Athen gegessen und gelacht hat. Für einige Momente hat er das Gefühl, dass Gott ihm näher ist als seine eigene Halsschlagader, dann ist das wieder vorbei. Er steht auf und geht zu seinen Landsleuten zurück. Sie bieten ihm an, mit ihnen zu Abend zu essen. Sie sitzen um das Feuer versammelt und unterhalten sich über Idi Amin. Rußflocken fliegen aus dem Lagerfeuer in den dichten Rauch hinauf, tanzen eine Weile vor dem Sternenhimmel, rote Linien und Flecken, erlöschen. P hört Geschichten aus der Zeit des Ausnahmezustands, über die ländlichen Regionen Ugandas, die von Militär überschwemmt werden. Ein Mann erzählt mit heiser wispernder Stimme, dass man ihn gezwungen hat, Schwefelsäure aus einer Autobatterie zu trinken, und dass man ihn anschließend zum Sterben an einer Landstraße liegen gelassen hatte. Er überlebte, weil ihn ein Engländer aufsammelte, in seinem Kofferraum versteckte und die weite Strecke bis nach Tororo, einer Stadt in Uganda, und danach zu einem Krankenhaus in Nairobi fuhr. In Kenia wurde er von einem kenianischen Soldaten aufgesucht, der ihn mit einer Gruppe anderer Ugander in einem Lastwagen in dieses Lager brachte. P schlingt das Essen von seinem Metalllöffel in sich hinein, es ist eine Art Brei aus Grieß und Milchpulver. Das Erzählen trägt Züge eines Rituals, einer magischen Beschwörung. Ein junger Mann, dessen eines Auge eine eiternde Beule ist, überzogen von einer langen Narbe, erzählt, dass Amins Truppen ihn zwangen, sich an bizarren Gladiatorenspielen zu beteiligen, bei denen die Gefangenen Macheten bekamen und in einen dunklen Raum getrieben wurden, in dem sie die Wahl hatten, sich entweder gegenseitig zu töten oder erschossen zu werden. Die Überlebenden mussten ihre Opfer auf einen Lastwagen laden und wurden anschließend freigelassen. Der Junge beantragte Asyl in Tansania und wurde daraufhin hierher gebracht. P fällt auf, dass es in ihrem Lager keine Frauen gibt, und fragt sich, warum so viele ugandische Männer an diesem Ort zusammengeführt worden sind. Als er das Gefühl hat, als Nächster das Wort ergreifen zu müssen, erzählt er von seiner Flucht aus Griechenland und den Ereignissen in Lusaka. Er verspürt ein diffuses Gefühl der Scham, weil er als Einziger freiwillig nach Afrika zurückgekehrt ist, nach seiner Zeit in Europa. Verstohlen blickt er zu dem Strudel aus fragenden Augen im Licht des Feuers auf, stellt seinen Teller ab. Die letzten Tage oder vielleicht sogar Wochen kommen ihm wie ein Traum vor, aus dem er gerade langsam, an diesem Ort, erwacht. Als die Flüchtlinge nach und nach aufbrechen, um schlafen zu gehen, begreift er, warum so viele Hütten große Löcher in den Dächern haben – die Flüchtlinge haben das Stroh heruntergeholt, in Säcke gestopft und so eine Art Matratze fabriziert. P steht in der Tür zu seiner Hütte. Er ist erschöpft genug, um überall schlafen zu können, geht aber dennoch etwas Stroh aus dem Dach einer leeren Hüte holen und bereitet sich eine Schlafstatt. Mehr als eine Stunde wälzt er sich im Stroh hin und her. Wenn er die Augen schließt, sieht er immer noch Griechenland vor sich: die Zypressen vor der Akademie, K, die auf ihn zugeht, die Düsenflugzeuge, die sich aus dem Mittelmeerhimmel herabsenken. Ein Traum. Die Geschichte ist nur ein Traum. Schließlich schläft er trotz allem ein, und als er irgendwann weit nach Mitternacht aufwacht, in Schweiß gebadet und durstig, hört er ein fernes Donnern und fragt sich, was das ist, schläft aber gleich wieder ein.

In seinem Traum läuft er durch Streifen aus Mondlicht, streckt tastend die Hände aus, schiebt Blätter und Zweige fort. Er ist ein Hase, der durch hohes Gras läuft. Kampfflugzeuge der ugandischen Luftwaffe löschten letzte Nacht nahe der tansanischen Grenze ein Ausbildungslager auf tansanischem Boden aus, vermeldete gestern ein Sprecher des Militärs – es ist eine Nachrichtensendung, die er in Griechenland gehört hat, er hört sie in seinem Ohr knistern, und als Nächstes schießt ein stechender Schmerz durch seinen Kopf. Er denkt, dass ihr Lager bombardiert worden und sein Trommelfell nach einer Explosion geplatzt ist. Er taumelt durch das hohe Gras, er hört die Flugzeuge über den Bäumen, er stolpert über Wurzeln und herabgefallene Äste. Gleichzeitig spürt er unablässig diesen stechenden Schmerz im Ohr. Die Flugzeuge über ihm nähern sich in Wellen und fliegen so tief, dass das Brüllen der Düsentriebwerke Blätter von ihren Zweigen schüttelt, die im Mondlicht zur Erde herabschweben, und er denkt, dass das aussieht wie der Schnee, den er in Griechenland im Winter manchmal im Licht der Straßenlaternen fallen sah. Die riesigen Schatten der Flugzeuge fegen über den Erdboden.

Er zündet die Petroleumlampe an und stochert mit einem Finger in seinem Ohr. Die Strohhalme pieksen seine Haut. Desorientiert schaut er sich um. Seine Koffer und die Sachen, die er vom Lagerleiter bekommen hat, stehen in einer Ecke der Hütte, sie sehen unheimlich aus, als starrten sie ihn an. Der Schmerz pocht weiter in seinem Kopf, und er hört ein Geräusch, das wie das Knistern von Funkverbindungen klingt, nur lauter, viel lauter, ohrenbetäubend – er reißt den leeren Sack fort, den er als Decke benutzt hat, und setzt sich auf. Jetzt ist er hellwach, aber der Schmerz in seinem Ohr verschwindet nicht, sondern türmt sich über ihm auf, dumpf grollend wie entfernte Explosionen oder Motorenlärm, und als er aufsteht, stimmt etwas mit seinem Gleichgewichtssinn nicht, und seine Beine geben nach. Er kracht gegen die Hüttenwand. Was geht hier vor? Er kriecht über den kühlen, feuchten Erdboden, rollt herum und scharrt mit den Fingern in der Dunkelheit, reibt mit ihnen über sein Ohr. Er begreift nicht, wie das passieren konnte, aber im Traum muss ein Granatsplitter bei einem Bombeneinschlag sein Ohr getroffen und ihn ins Wachsein begleitet haben. Er hyperventiliert, rappelt sich mühsam auf und irrt in die Nacht hinaus.

Im Mondschein sehen die Hütten aus wie Reihen großer Tiere mit borstigen, grauen Fellen. Er läuft, glaubt, dass er schreit, schlägt sich mit der flachen Hand gegen die Schläfe, reißt den Mund auf und schließt ihn wieder. Er findet die Hütte der Flüchtlinge, mit denen er zu Abend gegessen hat, und stürzt hinein. Einer der Schlafenden schießt sofort hoch und späht zur Tür, zum leeren Nachthimmel hinauf. Der Mann spricht und wendet sein Gesicht, das eine angsterfüllte Maske ist, P zu, aber P hört unter dem Grollen in seinem Kopf nur leise, unzusammenhängende Laute und braucht Sekunden, um diese Töne zu einem Satz, zu einer Frage zusammenzufügen: »Kommen die Bomber?«

Jemand zündet eine Petroleumlampe an, und ein Flüchtling legt eine Hand auf Ps Schulter und versucht ihn zu beruhigen. P zeigt unbeholfen auf die Seite seines Kopfes und schreit, dass da etwas drin sei, in seinem Ohr. Er sinkt auf der Erde zusammen und fühlt, dass sich etwas um sein Bewusstsein schließt wie ein rotierender Tunnel. Offenbar träumt er immer noch. Das ist ein Traum, den er in den Mannschaftsunterkünften in Athen träumt. Der Schmerz im Ohr ist so intensiv, als stäche ihm jemand mit einem glühenden Spieß in den Kopf. Er stochert mit einem Grashalm in seinem Ohr herum, schabt, das Ganze muss ein Traum sein. Schließlich befördert er ein paar dünne, schwarze Borsten aus dem Ohr. Er betrachtet sie im Mondschein. Sie sind gekrümmt wie Wimpern und stachelig, und während er sie mustert, ist da ein Schatten am Rande seines Bewusstseins, eine Stimme, die ihm zuflüstert: Du sollst keine Angst vor mir haben. Ich bin dein Bruder. Er sitzt mit ein paar seltsamen Borsten in der Hand da und weiß, dass er in diesem Augenblick loslassen und fallen könnte, und anschließend würde er nie mehr denken oder laufen müssen. Die Erkenntnis erschreckt ihn, und er springt wieder auf, kippt einen Stapel Metalltöpfe um, findet einen Eimer mit Waschwasser und schöpft es mit beiden Händen. Er schüttet es in sein Ohr, schüttelt sich, versucht, den ganzen Kopf in den Eimer zu tauchen. Schließlich gelingt es ihm, weitere Teile des Alptraums aus seinem Ohr zu spülen: Das Hinterteil einer Termite, traubenförmig und glänzend von Blut und Wasser. Er macht weiter und holt zwei scharfe, scherenartige Mandibeln mit ihren großen, kompliziert gebauten Köpfen mit den stecknadelgroßen Dämonengesichtern heraus. Er sitzt still und atmet durch, Blut läuft über seine Hände, sein Puls donnert im Kopf, der Schmerz ist etwas schwächer geworden, und ein glasklarer und scharfer Gedanke durchschneidet wie die Spitze eines Messers die abklingende Panik: Wenn sein Ohr dauerhaft Schaden genommen hat, wird er nie wieder als Pilot arbeiten können. Besorgte Stimmen, blechern und abgehackt, umgeben ihn. Als sich die Situation ein wenig beruhigt und P den anderen erklärt hat, was geschehen ist, mit einer Stimme, die in ihm stimmlos und hohl tönt, bieten ihm die Flüchtlinge an, in ihrer Hütte zu schlafen, aber er will immer noch alleine sein. Als er zu seinem Schlafplatz zurücktaumelt, hört er, dass sie hinter seinem Rücken tuscheln. Er wollte vor der Nacht, vor den Sternen geschützt sein. Er wollte beschützt werden. Mit zitternden Händen konstruiert er aus einigen dicken Ästen aus dem Dach der Hütte eine Art provisorisches Bett und ein Gestell, auf das er seine Koffer hebt: Er will nicht, dass die Termiten seine Kleider aus Rom zerstören. Er wundert sich, dass er diesen Gedanken, der ihm pragmatisch und logisch zu sein scheint, formulieren kann. Er sitzt auf der Strohmatratze und tastet lange sein Ohr ab, vielleicht eine, vielleicht auch zwei Stunden lang. Er legt sich hin, das Ohr pocht, seine Gedanken drehen sich in Spiralen, die immer tiefer hinabführen. Er erinnert sich an den hellblauen Himmel über Dekelia, die Wolken, die der Wind über die Dachziegel der Mannschaftsunterkünfte fegte wie Federn über einen Fußboden.

Er schlägt die Augen auf, starrt die Wand der Hütte an. Mittlerweile dringt das Licht des Morgengrauens zwischen den geflochtenen Zweigen herein. Das verletzte Ohr vorsichtig auf die Matratze gedrückt, liegt er da und hört das Flussdelta aus Blut, das in großer Tiefe unter der Erde murmelt.

Ich weiß noch, dass er in meiner Kindheit an einem Fenster vor fallendem Schnee steht. Zu dieser Zeit wird er immer noch von Alpträumen heimgesucht, in denen er wieder im Lager ist. Er erwacht atemlos im Bett und weiß nicht mehr, wo er ist. Er verlässt die neben ihm schlafende Frau und tapst leise über den zerkratzten Parkettboden: Er stellt sich ans Wohnzimmerfenster, bleibt dort lange stehen und schaut in die Nacht und auf den Schnee hinaus. Er ist nicht mehr dort. In Afrika schneit es nicht. Er wird sich niemals geborgen fühlen können.

Ende Februar. Autos fliegen im Abend davon, ausdruckslose Gesichter hinter Windschutzscheiben. Gestern traf ich ihn. Wieder einmal wurde mir schlagartig bewusst, dass er ohne Vater ist. Plötzlich war der Gedanke da, mitten in einer seiner Gesten. Es zeigt sich auch in seinen Augen. Mein Vater. Er besaß ein kleines Stoffabzeichen, das er an einem feuchtkalten Frühlingstag in Borås auf eine Jeansjacke leimte: seine Flügel aus Athen. Das Abzeichen hatte er nach seinem ersten Alleinflug bekommen. Er läuft unten auf dem Hof mit einem großen, silbernen Kassettenrekorder auf der Schulter umher, in einer Jeansjacke mit abgeschnittenen Ärmeln und kleinen, aus Goldfäden gestickten Flügeln auf der Brust.

Schneeregen, ein wolkiger, lichtdurchbrochener Himmel, ich stehe an meinem Fenster und schaue auf den Verkehr hinaus. Ich lese Nyereres Reden und Manifeste und rufe mir in Erinnerung, wie ich als Jugendlicher Das kommunistische Manifest und die Tagebücher Che Guevaras las, wie die Vision mich packte und verwandelte. Wie die Geschichte uns mit raschelnden Todesflügeln berührt. In der Arusha-Deklaration, die Nyerere vorlegte, unmittelbar nachdem er die ersten und einzigen freien Präsidentenwahlen des Landes gewonnen hatte, ermahnte er seine Mitbürger dazu, hart zu arbeiten und das Tanzen, Trinken und Tratschen aufzugeben. Man solle Brunnen bohren, Bewässerungsgräben ausheben, Dämme anlegen. Man solle eine neue Welt erschaffen. Neue Meere, einen neuen Himmel.

Als ich heute Vormittag auf dem Weg zur Moschee war, kam mir im Schneematsch auf dem Parkplatz der Nachbar mit seinem Rollator entgegen. Er erkundigte sich, ob ich ein Bier haben wolle, er hatte die Dosen in einem Korb auf seinem Rollator. Vater und er arbeiteten in den Achtzigern gemeinsam im Hafen. Es dämmert. Die Tage verschwinden, sie verwehen zwischen meinen Fingern.

In der Moschee gab es eine kurze Predigt über das Leben des Propheten, möge der Friede Gottes mit ihm sein. Der Prophet wurde am ersten Frühlingstag geboren. Er hatte übrigens auch keinen Vater und keine Mutter. Es ist, als würde Vater aus dem Nichts kommen. Aus einer gewaltigen Einsamkeit, die wie der Himmel ist. Vor den Fenstern wirbelten im Sonnenlicht sachte Schneekristalle umher. Die Männer in der Moschee fragen nach Vater, sie wollen wissen, wie es um seine Gesundheit bestellt ist. Ich zucke mit den Schultern und sage, inschallah wird es ihm besser gehen, inschallah betet für ihn. Aber vielleicht ist sein Ende jetzt doch nicht mehr fern. Als ich ihn gestern besuchte, saß er in seiner Wohnung und blätterte in einer Flut von Behördenbriefen und Bankschreiben. Er zerriss eine Mahnung zu einem alten Studiendarlehen und warf sie in den Papierkorb. Die Ufer des Todes werden von Überweisungsträgern überschwemmt. »Es bleibt mir wohl nicht mehr so viel Zeit«, sagte er, über sein Leben. Sein Wolfsleben. Er nimmt zahlreiche schmerzstillende Medikamente, auch andere. Wir wissen nicht, ob sein Körper die transplantierte Lunge annehmen wird.

In den Nächten, in diesem wiederkehrenden Traum, halte ich einen Vogel in meinen Händen, ganz fest, die schlagenden Flügel eng an den kleinen Körper gepresst. Mein Leben lang diese Einsamkeit und das Gefühl von Unausweichlichkeit.

Ich lese etwas über Chinas Beziehungen zu Tansania, suche nach Klarheit, Erkenntnis. Schon Ende des neunzehnten Jahrhunderts kamen die ersten Chinesen nach Ostafrika, um wie die Inder und Pakistaner beim Eisenbahnbau für die Briten zu arbeiten, und eine zweite Welle chinesischer Einwanderer kam Ende der sechziger Jahre nach Tansania, als Mao Arbeiter dorthin schickte, um eine neue Eisenbahn zu bauen. Schwieriger ist es, offizielle Erklärungen für die Anwesenheit chinesischen Militärs zu finden. Es ist vor allem Amin, der die tansanischen Streitkräfte beschuldigt, zweiundsiebzig und später die Grenze zu überschreiten und unter chinesischen Befehlshabern zu kämpfen.

Ich bat ihn darum, mir noch einmal seine Fotos ansehen zu dürfen. Er holte den Koffer aus dem Schrank. Übriggeblieben sind größtenteils Porträtaufnahmen, die Mutter gemacht hat. Ich lachte über die weiten Schläge der Hosen. Er meinte, Mutter habe diese Hosen aus Europa mitgebracht, und im Übrigen habe man sich damals eben so gekleidet, das sei zu jener Zeit Mode gewesen. Es gibt eine sehr schöne Aufnahme, auf der er ganz in Weiß gekleidet ist und breitbeinig in einem Garten steht. Er lacht. Dieses Bild ist wie das glückliche Ende, das ich mir wünsche. Vor mir. Vor uns. Es gibt ein Fluglogbuch: ein türkisfarbenes, geheftetes Notizbuch, dessen Seiten in mehrere Spalten unterteilt sind. Ein Foto von ihm und John. John hat den Arm um ihn gelegt, und sie sitzen unter einem Bogen aus roten Kletterrosen. Der Fotograf muss einen Filter benutzt haben, denn das Bild ist verschwommen wie bei den Liebesszenen alter Filme in Technicolor. Ich fragte ihn, ob der Koffer aus Afrika sei, aber er meinte, er habe ihn gekauft, als er einige Jahre an der Technischen Hochschule Chalmers in Göteborg studierte. Der Koffer, den er besaß, als er aus Afrika kam, war aus Pappe, erläuterte er.

Manchmal fragt er mich, wie ich mit meinem Buch vorankomme. Als ich ihn einmal vor langer Zeit im Krankenhaus besuchte, las ich ihm einen Abschnitt daraus vor. Es ging in der Passage ums Fliegen, und er berichtigte ein technisches Detail, bei dem es um Aerodynamik ging und das auf Englisch als stall bezeichnet wird: Wenn die Maschine anfängt, wie ein Stein zu fallen, weil sie zu langsam fliegt und man schnell einen Sturzflug einleiten muss, um wieder eine ausreichend hohe Geschwindigkeit zu erreichen und so Auftrieb zu erzeugen. So ungefähr, er zeigte mir mit der Hand, wie man das Flugzeug seitlich legt und in die Tiefe hinabtaucht.

Ich wurde in Borås geboren. Als ich sechs oder sieben war, zog ich mit meiner Mutter und meinen Brüdern nach Växjö. Vater ging nach Göteborg, und meine Brüder und ich hatten danach nur sehr wenig Kontakt zu ihm. Ich wurde auf Spielplätzen geschlagen, ich trödelte alleine am Straßenrand nach Hause. Meine Kindheit war wie die aller. Von Riesen bevölkert. Es gibt kein Ende, weil es keinen Anfang gibt. Ich habe zwei Brüder, eine Schwester.

Mutter hat irgendwann einmal erwähnt, dass Vater mehrere Schwestern hatte, über die er jedoch niemals sprach, die er verleugnete, wenn sie nach ihnen fragte. Ich scheue davor zurück, ihn danach zu fragen. Möglicherweise liegt es bloß daran, wie die Langi Verwandtschaft bewerten, dass Frauen eher als ein Teil der Familie betrachtet werden, in die sie einheiraten, als der Familie, aus der sie stammen. Wenn es um ihn geht, ist alles so konturlos, alles weicht zurück, wenn ich danach greife, alles sind nur Schatten, Erzählungen, die sich laufend verändern. Alles ist Geschichte.

Es ist Nacht geworden. Es fängt wieder an zu regnen, graue Bleistiftstriche zwischen den Gebäuden, und ich lehne mich zum Fenster hinaus, schließe die Augen und spüre, wie der Regen meine Haut trifft, meine Lider, meine Lippen. Da draußen gibt es nur Orte, zu denen Vater auf seiner Flucht kam oder auch nicht kam. Vater sagte mir oft, ich müsse bereit sein, aus meinem Land zu fliehen, dass ich eine international gültige Ausbildung haben und jederzeit bereit sein müsse, aufzustehen und alles zurückzulassen. Splitter. Zufälligkeiten. Vorstellungen vom Schicksal, dass gewisse Dinge in einem Buch festgehalten sind, bevor die Geschichte beginnt.

Als ich sechzehn bin, lese ich auf einem Stromkasten sitzend Die Verdammten dieser Erde. Nyerere liest das gleiche Buch und benutzt die gleichen Ideen, um Tansania auf brutalste Weise umzugestalten. In den dreißiger Jahren studiert Nyerere Staatswissenschaft an der Universität von Tabora. In den siebziger Jahren kommt Vater auf dem Weg zum Lager durch Tabora.

In den Tiefen der Zeit spielt ein Junge in einem Internat Antonius in Julius Caesar, und es ist Nyerere gewesen, der das Stück ins Kiswahili übersetzt hat. Ein halbes Jahrhundert später kann der Junge immer noch Textabschnitte aus seiner Rolle zitieren. Er sagt: »Lass mich dein Spiegel sein.«

Nachts sehe ich Bücher, die zerfallen, wie meine Zigaretten in dem Regen zerfallen, der die Stadt wäscht. Bücher, die wie Länder zerfallen, Skulpturen aus schwerem, nassem Sand, Bücher, die zusammenbrechen wie Wellen, die brechen.

Füße bewegen sich an der Hütte vorbei. Er liegt auf seinem strohgefüllten Sisalsack. Er öffnet und schließt den Mund. Seit einem Monat ist er inzwischen im Lager, aber sein Ohr ist immer noch wund und geschwollen, und wenn es still ist, hört er in seinem Kopf einen dumpfen, jaulenden Ton. Schrundige, knochige Füße, die vorbeigehen, vorbeigehen.

Er fragt sich, ob seine früheren Klassenkameraden manchmal an ihn denken, wenn sie hoch über der Welt dahinschießen, verschwitzt und konzentriert im Sonnenlicht, im Herzen des Himmels. In seinem Herzen. Sonnenstrahlen fallen zur Tür herein, ein wenig Erde und Schmutz weht launisch im Licht umher, ein weiterer Mann kommt draußen vorbei. Manchmal bleibt er einen ganzen Tag so liegen, verloren in etwas, was nicht einmal Gedanken sind, nur leere Wirbel, die seinen Körper durchspülen. An anderen Tagen sitzt er stundenlang an eine Hütte oder einen Baum gelehnt und betrachtet den Himmel, der durch die Laubkronen gefiltert wird, wie er Farbe und Intensität wechselt. An den Abenden erwärmen sie über dem Feuer ihren Maisbrei. Die Gesichter um ihn herum ähneln Tag für Tag ein wenig mehr Bruchstücken aus Erde und Holz. Er stochert mit einem Stock im Feuer. Warum sind hier nur Männer, was geschieht mit den weiblichen Ugandern, die nach Tansania fliehen, warum ist er hierher gebracht worden? Äste spreizen sich dem nächtlichen Himmel entgegen. »Gute Nacht, Pilot«, sagt eine Stimme aus der Dunkelheit. Er tritt in das hohe Gras hinaus und pinkelt. Als er den Kopf in den Nacken legt, hat er das Gefühl, in die Dunkelheit hinauf, davon zu fallen. Ihm wird schwindlig, er schließt die Augen, hört das Rauschen in seinem Kopf, hört das Singen der Vögel, die Rufe der Flüchtlinge, die in ihren Hütten träumen, hingeworfen auf die endlos weite Erde. Als er zum Feuer zurückkehrt, ist der Einzige, der noch wach ist, ein ehemaliger Polizist, ein weißhaariger Mann, der seine selbst gedrehten Zigaretten mit dem glühenden Ende im Mund raucht.

»Nicht müde?« Der Mann steckt die Zigarettenglut zwischen die Lippen und bläst die Wangen wie Ballons auf, Rauch qualmt aus Mundwinkeln und Nase. Es sieht abstoßend aus. Er ist mit einem löchrigen Stück Sackleinen bekleidet, das er sich um die Taille geschlungen hat.

P setzt sich auf einen Baumstamm und hält seine Hände den knisternden Flammen entgegen.

»Möchtest du eine Hose haben?«, fragt er. Er hat die Koffer voller Kleider, sie jedoch niemandem gezeigt, weil er nicht möchte, dass ihn alle im Lager um Kleidungsstücke bitten. Der Polizist betrachtet P mit schläfrigen Augen, zieht die Glut der Zigarette aus dem Mund, bläst ein paar Rauchringe aus, wobei er den Mund gespitzt öffnet und schließt wie ein Fisch. Er scheint über etwas Großes und Unergründliches nachzusinnen und schaut dann wieder fort, ins Feuer. Er nickt, beinahe zerstreut, sicher, er möchte eine Hose haben.

Der Polizist ist Acholi, eine der ältesten Personen im Lager, und seine Geschichte ist eine der seltsamsten, die P gehört hat. Eines Tages saß er im Polizeipräsidium, das Radio lief, und er hörte, dass sein Name als eine von mehreren kürzlich verschwundenen Amtspersonen genannt wurde. Offenbar war er aus irgendeinem Grund bei Amin oder einer anderen hochgestellten Person in Ungnade gefallen, so dass seine Ermordung angeordnet worden war. Dann hatte allerdings jemand einen Fehler begangen, und die Nachricht von seinem Verschwinden war schon an den Rundfunk weitergeleitet worden, noch ehe der Mord überhaupt verübt worden war. Der Polizist hörte die Nachrichten, erhob sich von seinem Schreibtischstuhl, ging zum Bahnhof und nahm einen Zug nach Tansania, wo die Behörden ihn in dieses Lager steckten.

Er war Geschichte geworden, hatte sich aus der Geschichte erhoben und war ins Leben zurückgelaufen.

»Wenn ich jung wäre, würde ich dieses Lager verlassen«, sagt der Mann und steckt sich die Zigarette wieder in den Mund, und wie immer möchte P auch diesmal instinktiv aufschreien und ihn warnen, dass er sich an der Glut verbrennen wird. P mag den alten Polizisten, ihm gefällt sein schlangengleicher Blick, der stets auf einen Punkt in weiter Ferne gerichtet zu sein scheint. Er lehnt sich vor und schürt die Glut, pustet auf die flimmernden Kohlenstücke.

Das Lager wird nicht bewacht, es wäre ein Leichtes, einfach aufzustehen und in die Wildnis hinauszulaufen. Aber mit einem ugandischen Pass unterwegs zu sein, ist in Tansania nicht nur nutzlos, sondern regelrecht gefährlich.

»Wo soll man denn hin?«

»Geh nach Nairobi«, sagt der Polizist.

»Nairobi?«

»Dort kannst du dich als Flüchtling registrieren lassen.«

P denkt an den Journalisten, mit dem er sich in Daressalam den Käfig geteilt hat. Auch er sprach von dieser Registrierung. Er hält den Stock, den er benutzt hat, um die Glut zu schüren, in den nächtlichen Himmel. Er brennt. P merkt, dass er den Mann in Daressalam immer noch einen Journalisten nennt, obwohl er ein Polizist oder Angehöriger des Militärs, vielleicht auch des Geheimdienstes gewesen sein muss. Nairobi. Er schlägt mit dem Stock in der Dunkelheit nach einem sirrenden Insekt.

»Registrierter Flüchtling?« Er blinzelt, der Rauch lässt seine Augen tränen. Manchmal ist Gott ihm hier im Lager ganz nah, so nah wie ein feines Pulver aus Licht, das knisternd hinter dem strömenden Dunkel der Augen versprüht wird. Er versucht, Ruß und Rauch in seinem Gesicht mit einem ebenso rußigen und schmutzigen Hemdärmel fortzuwischen. Glutfunken springen aus dem Feuer in die Dunkelheit über ihnen. Nachts fliegen. Über dem Abgrund dahingleiten.

»Ist dir noch nicht aufgefallen, dass hier Menschen verschwinden?«

»Verschwinden?«

»Tiefer im Inland Tansanias gibt es ein Guerillalager, und aus unserem Lager werden Leute dorthin verlegt. Sie werden nachts geholt, wenn die anderen es nicht sehen.« Der Polizist lacht und breitet die Arme aus. »Man zwingt sie, Soldaten zu werden. Wir sollen Amin stürzen.«

»Wir sollen Amin stürzen?« P schaut in die Nacht. »Du und ich?« Amin hat Kampfflugzeuge, Panzer, Soldaten, P ist selbst einer von ihnen gewesen. Amin kann man nicht mit ein paar versprengten Flüchtlingen stürzen. Er spürt den Atemhauch des Todes im Gesicht, er schließt die Augen und schüttelt den Kopf. Es gibt nur Brüder, Brüder, die im Gras stehen und schreien.

Wasser holt man sich an einer Pumpe. Er hält seinen Eimer in die Morgensonne. Er sieht die Ablagerungen, die umhertreibenden Schmutzpartikel. Wenn die anderen um ihre Töpfe versammelt zusammensitzen, geht er manchmal zu seiner Hütte und öffnet den Koffer mit den italienischen Hemden und berührt den dünnen, glatten Stoff. Seit seinem Gespräch mit dem alten Polizisten denkt er immer wieder daran zu fliehen. Jeden Tag wird er wach und fühlt sich ganz schwer, es ist, als bewegte er sich unter Wasser. Er setzt sich unter seinem Laken aus Sacktuch auf, reibt die skelettartigen Hände aneinander. Er wird immer magerer. Als gehörte sein Körper einem anderen. Er wird von Trauer, von Erschöpfung durchströmt. Er muss fliehen. Die Tage vergehen. Wenn es stimmt, was der Polizist gesagt hat, dass sie nachts fortgebracht werden, muss er fliehen. Er muss.

Der Mann in seinem Traum macht einen Schritt auf die Savanne hinaus. Der Gürtel in seiner Hand ringelt sich wie eine Schlange. Der Junge schreit. Der Mann bleibt stehen. Der Junge atmet durch den Mund. Seine Nase ist blutverklebt. Das hohe Gras ist im Licht der Sterne grau. Der Junge sieht seinen Bruder an, den Gürtel in seiner Hand, die bebenden Schultern. Weint der Mann?

»Ich werde fortgehen und nie mehr zurückkommen!«, schreit er, und im Traum ruft der weinende Mann seinem kleinen Bruder daraufhin zu:

»Eines Tages wirst du diesem Ort so fern sein, dass du ihn mit jedem Knochen im Leib vermisst.« Er macht einen Schritt auf den Jungen zu, bleibt stehen. »Du wirst die Bäume vermissen und die Erde und dieses Gras!« Der Mann schwankt und macht eine bedächtige, düstere Bewegung – er fährt mit seiner flachen Hand in Höhe der langen Grashalme durch die Luft, eine beerdigende oder niedermähende Geste, und etwas an dieser Bewegung lässt den Jungen zum ersten Mal erkennen, dass dieser Mann, sein Bruder, ihren gemeinsamen Vater vermisst.

Wenn er die Augen öffnet, sind sie jedes Mal verklebt, und er hat das Gefühl, dass sie im Laufe der Nacht beinahe zusammengewachsen sind. Er frühstückt, während der Traum in seinem Inneren noch so scharf und deutlich verweilt wie ein langes, hartes Messer. Er wiederholt die Handbewegung seines Bruders, versucht sich ihre Bedeutung zu erschließen, indem er sie selbst ausführt. Vielleicht geschah das nicht wirklich, sondern nur im Traum. Er glaubt, sich an sie zu erinnern, genau wie an die Worte, die der Mann an jenem Abend zu ihm sagte. Wenn er von seinem Bruder träumt, ist es jedes Mal, als stünde er kurz davor, etwas zu durchbrechen, zu einer Form von Vergebung zu finden. Er erinnert sich an jene Nacht. Als er schließlich heimkehrte, nachdem er stundenlang in der Dunkelheit im Gras gefroren hatte, schlug sein Bruder ihn mit dem Gürtel so, dass er tagelang nicht gehen konnte. So ging es immer weiter. Das war seine Kindheit, seine Jugend. Er läuft mit einer erstickenden Schwere in sich durch das Lager. Er entsinnt sich der Scham über die eingenässte Matratze, dass dieses Gefühl ein eigenes Ding war, ein unfassbar wirklicher Gegenstand aus Dunkelheit. Er spürt bis zu diesem Tag ihren Druck auf der Brust. Er wurde mit Fäusten, Schuhen, Büchern geschlagen, er wurde mit aufgeplatzter Lippe, blauen Flecken, einem gebrochenen Finger, blutender Nase auf den harten Holzfußboden geworfen. In der weiten, nackten Morgendämmerung humpelte er von zu Hause los, und seine Schenkel waren von Peitschenhieben gestreift. Er kam aus der Schule und kochte. Die Tage vergingen. Die Angst wurde nie geringer. Sie war sein Leben. Mit der Zeit wurde sein Bruder, der als Lehrer gearbeitet hatte, auch noch Rektor der Schule, und von da an wurde er oft in sein Büro hinaufgerufen und mit Gürteln, Linealen, Zeigestöcken gepeitscht. Die Blätter regen sich im Wind, berühren einander, er sitzt vor seiner Hütte, blinzelt zum Waldrand hinüber. Keiner unternahm etwas. Der Mann schlug und schlug, bis er so müde war, dass er atemlos und verschwitzt umherstolperte und nicht mehr schlagen konnte. Seit jener Nacht, in der P seinen Bruder angeschrien hatte, dass er fortgehen würde, und damit einem Aufschrei eine Stimme gegeben hatte, den er vielleicht schon immer in seinem Inneren gehört hatte, war etwas anders geworden: Die Worte, die er gerufen hatte, wurden zu einem sehr kleinen, scharfen Steinsplitter im Tiefsten seines Inneren, er war nass und blank von Blut und Pisse und hart und glatt, er glänzte. Er würde fortgehen und nie mehr zurückkehren. Das dachte er, wenn er mit verquollenen Augen am Tisch saß und die halben Nächte Hausaufgaben machte und wenn er zur Schule ging. Wenn er mit seinem Freund am Ufer stand und fischte, dachte er daran und war sich dabei selbst fremd und kam sich gemein vor, weil er ein Geheimnis hatte. Als sein Freund dann eines Tages starb, stand er in seinen Sonntagskleidern am Grab, sah den kleinen Holzsarg, der in die Erde herabgelassen wurde, und dachte daran. Zu fliehen. Er musste fliehen.

Als John aus dem Krieg zurückkehrte, dürfte er neun oder zehn gewesen sein. John, von dem er so viel gehört hatte. John legte seinen langen Arm um ihn. John nannte ihn wing commander, Worte aus dem Krieg in weiter Ferne. Er und John. Er glaubte an jenem Tag, dass er bei John würde wohnen dürfen, dass es vorbei war.

»John? Wie war Papa?«

John hatte einen dünnen Schnurrbart und trug ein weißes, aufgeknöpftes Hemd, er besuchte sie an einem verlängerten Wochenende, sie gingen unter den Akazien die staubige Straße hinab.

»Als Vater jung war, lebte er weit flussaufwärts«, sagte John und lachte leise vor sich hin. Er zeigte in nordöstliche Richtung, zum dunkler werdenden Himmel. »Als die Engländer zu seinem Dorf kamen, wollten sie einen Stammesführer finden, mit dem sie verhandeln konnten. Weil sie glaubten, Schwarze wären dumm, dachten sie, dass das ganze Dorf Vater folgen würde, nur weil er so groß war, und beachteten deshalb den eigentlichen Dorfältesten nicht und zeigten stattdessen auf Vater und sagten, er solle der Sprecher für das Dorf sein.« John machte eine Handbewegung, als schraubte er an seiner Schläfe einen großen Deckel ab: was für Idioten, diese Engländer. P sah John an, einen Riesen. Die Sonne glitzerte in den Laubkronen über ihnen. »Aber Vater war damals ein junger Mann und hatte keine Familie, so dass er fortlief und in den Fluss sprang.« Er liebte diese Schlaglichter von einem Vater, dem er selbst nie begegnet war.

»Vater schwamm, solange seine Kräfte reichten, und als er nicht mehr weiterschwimmen konnte, ließ er sich einen ganzen Tag und eine ganze Nacht lang von der Strömung weitertragen, und dort, wo er am nächsten Morgen aufwachte, kroch er an Land und begann ein neues Leben in dem Dorf, in dem wir aufgewachsen sind.«

P hebt aus Gras und Erde einen Stein auf. Er lässt ihn zwischen den Fingern rollen, verspürt den unerklärlichen Impuls, ihn in den Mund stecken und verschlucken zu wollen. Er wirft ihn von sich. Bleibt an die Wand der Hütte gelehnt sitzen. Er blinzelt in das rote Licht des hereinbrechenden Abends. Er war ein Junge, der mit seinem großen Bruder durch das Gras ging. Er hält seine hagere Hand vor sich hoch, ballt die vogelkrallenartigen Finger zu einer Faust, öffnet sie wieder.

»Willst du einen Job haben?« Der junge Mann mit dem zerstörten Auge steht vor ihm. P wendet ihm schlafwandlerisch das Gesicht zu.

»Eine Bäckerei in Tabora braucht Brennholz. Wir sollen es schlagen, und der Lagerleiter fährt es mit dem Lastwagen in die Stadt. Wir teilen uns das Geld.«

Nach wenigen Minuten Arbeit mit der Machete ist er in Schweiß gebadet. Er und eine Handvoll anderer Flüchtlinge holzen Bäume am Rande des Lagers ab und entfernen Zweige und Äste von den Stämmen, die sie anschließend in kleinere Holzscheite zerteilen und auf die Ladefläche des Lastwagens werfen. Seine Muskeln schmerzen, Schweiß läuft ihm in die Augen. Er hackt einen Ast ab, zwischen den dichten Laubkronen taucht funkelnd und blutrot die Abendsonne auf. Es geht das Gerücht, dass einige von ihnen nach Tabora mitfahren dürfen, um beim Abladen des Holzes zu helfen. Sein Ohr rauscht, er umklammert den Holzgriff der Machete, es liegt etwas Schwebendes in diesem Augenblick, und am liebsten würde er deshalb den Tränen freien Lauf lassen.

Sie arbeiten bis Einbruch der Dunkelheit. Sie arbeiten den ganzen nächsten Tag. Als die Ladefläche gegen Abend endlich voll ist, wird P vom Lagerleiter ausgewählt, ihn am nächsten Tag zusammen mit einem anderen Flüchtling nach Tabora zu begleiten. Sie fahren am Morgen, es ist die gleiche Strecke, auf der P einen guten Monat zuvor angekommen ist, durch Regenwald, der später Dörfern und bestellten Feldern weicht. P sitzt dichtgedrängt mit den beiden anderen Männern im Fahrerhaus, und die Aussicht auf einen Besuch in der Zivilisation macht ihn nervös. Als er darüber nachdenkt, verfinstert sich seine Laune: dass er einst in die Sonne flog, nun aber schon aufgeregt ist, weil er in einem Lastwagen ein paar Kilometer zu einer halbvergessenen Stadt fährt. Die Reifen des LKWs holpern über herabgefallene Äste. Es ist Erntezeit, Heerscharen von Arbeitern sind auf den Feldern. P lehnt den Kopf gegen die Nackenstütze, raucht eine selbst gedrehte Zigarette, lässt die Hand aus dem geöffneten Fenster hängen, spürt den Wind im Gesicht, schaut zur Seite und sieht eine Welle aus Messern, die gehoben werden und in der Vormittagssonne aufblitzen wie ein Regen aus Spiegelscherben.

Der Lagerleiter parkt auf der Rückseite der Bäckerei und zieht los, um Dinge zu erledigen, während P und der andere Flüchtling das Brennholz abladen. Der Bäcker, ein älterer, dunkelhaariger Europäer, der nahezu fließend Kiswahili spricht, steht in der Hintertür der Backstube und ruft ihnen Anweisungen zu. Die Ziegelwand der Bäckerei leuchtet rotbraun. P steht da, mit einem Holzscheit in jeder Hand, eingefroren in der Zeit. Er könnte die Holzscheite von sich werfen und durch Taboras Gassen davonlaufen, vielleicht auf einen Zug aufspringen. Aber er kann nirgendwohin. Hat kein Geld. Nichts. Er hält die Holzscheite fest gepackt, lugt aus der schmalen, staubigen Gasse hinaus. Fußgänger und einzelne Autos kommen vorbei. Sie könnten sich ebenso gut am anderen Ufer eines Meers, auf einem anderen Planeten befinden.

Als sie ihre Arbeit beendet haben, sagt der Bäcker den beiden Männern, dass sie zur Vorderseite der Bäckerei kommen sollen, damit er sie dort bezahlen kann. Der Bäcker erkundigt sich, ob sie etwas trinken wollen, und als sie zögern, versichert er ihnen, dass er ihnen das Getränk spendiert. Als sie sein Angebot daraufhin annehmen, wendet er sich der offenen Tür zu und ruft einem jungen Mann, wahrscheinlich einem Verwandten, der an der Kasse steht, zu: »Bring uns mal zwei Limonaden!« P wischt sich die Hände an der Hose ab und versucht Ruhe zu bewahren. Er schielt zu dem anderen Flüchtling hinüber, der an die Kühlerhaube des Lastwagens gelehnt steht. Der Bäcker hat Griechisch gesprochen. P kaut auf seiner Unterlippe. Griechisch. Der Mann ist Grieche. Die Allee aus Mangobäumen entlang der Straße wogt im Wind, gelbe Blütenblätter schneien auf die Straße. Als der junge Mann mit der Limonade kommt und sie P hinhält, erschreckt er sich fast – so sehr ist er in Gedanken gewesen. Er versucht zu verbergen, dass seine Hände vor Nervosität zittern, und trinkt hastigeinen Schluck Limonade: Er verschüttet ein paar Tropfen auf sein Kinn, wischt die Flüssigkeit mit dem Handrücken fort. Mit möglichst ruhiger Stimme fragt er auf Kiswahili, ob er sich einen Stift und einen Zettel leihen dürfe. Der Bäcker sieht fast ein wenig eingeschnappt aus, zieht dann aber doch einen kleinen Notizblock aus der Hemdtasche und reißt ein Blatt heraus, das er P zusammen mit einem fast vollständig heruntergespitzten Bleistift reicht. P schreibt schnell. Er notiert auf Griechisch, dass er an der Griechischen Luftstreitkraftakademie in Athen studiert habe und von den tansanischen Behörden gegen seinen Willen entführt worden sei, der Bäcker müsse seiner Freundin in Athen mitteilen, dass er ihre Hilfe benötigt. Der Bleistiftstummel kratzt über das kleine Blatt, der zweite Flüchtling betrachtet ihn desinteressiert, er schreibt Ks vollständigen Namen und ihre Adresse auf, gibt dem Bäcker den Zettel zurück, der ihn liest, anfangs zerstreut, dann gereizt, als verstünde er nicht, was das Geschriebene mit ihm zu tun haben soll, und schließlich mit anschwellenden Adern im Gesicht. Als er das Wort ergreift, klingt er ängstlich. »Möchtet ihr zu der Limonade ein paar Muffins?« Ehe die beiden Männer dazu kommen, ihm zu antworten, steckt er Stift und Papier in seine Hemdtasche und geht in die Bäckerei.

Der zweite Flüchtling rülpst Kohlensäure hoch und lacht. »Ich habe bestimmt schon seit einem Jahr keine Muffins mehr gegessen.«

Der Bäcker kehrt mit einem Aluminiumblech voller warmer Muffins zurück, und sie nehmen sich jeder einen und essen ihn schweigend. P sieht die ganze Zeit den Bäcker an, wartet auf eine Reaktion, die jedoch nicht kommt. Der zweite Flüchtling nimmt sich einen zweiten Muffin und verschlingt ihn. P wartet und lehnt dankend ab, als der Bäcker ihm das Blech mit dem Gebäck hinhält. Der Lagerleiter taucht mit einer Einkaufstüte im Arm auf, sie verabschieden sich, die Flüchtlinge springen auf die Ladefläche des Lastwagens, weil der Lagerleiter die Tüten, darunter ein paar Dutzend Eier, auf der Sitzbank abstellt. Als sie aus Tabora hinausfahren, sitzt P gegen die Fahrtrichtung gewandt und versucht, den Blick des Bäckers auf sich zu ziehen, irgendetwas aus dem kleiner werdenden Gesicht des Mannes herauszulesen. Nichts. Als hätte der Zettel niemals existiert. Die starrenden, dunklen Augen begegnen Ps Blick gleichsam stur, bis der Lastwagen um eine Straßenecke biegt und der Mann verschwindet. Nichts. Nirgendwo. P starrt den qualmenden Staub an, die wehenden Palmblätter, der Wind zerrt an seinem Hemd, er denkt an K, wie sie immer mit dem Kopf in seinem Schoß lag, die langen Haare offen. Er wischt sich Staub und Schweiß aus der Stirn. Er sitzt am Feuer und isst zähen, klebrigen Maisbrei. Er erinnert sich an das Geräusch der Düsentriebwerke und wie er in die Sonne stürzte.

Man verrichtet seine Notdurft in ein Loch in der Erde. Fliegen schwirren einem in die Augen.

Man holt Wasser an der Pumpe. Man trinkt in tiefen Schlucken, um den Hunger zu stillen, man starrt in den Himmel, der Magen ist leer, es wird einem schwindlig, und das Wasser ist eiskalt und schmeckt nach Erde, und man hält mit der Hand ein Würgen zurück und bleibt keuchend, vorgebeugt stehen, während klare Flüssigkeit zwischen den Fingern hervorsickert.

Man schläft, erwacht.

Tage vergehen, und Wochen.

Er sitzt auf einem Stamm und zeichnet mit dem Fuß in der trockenen Erde, Kreise, Labyrinthe. Er befürchtet, dass sie nie mehr gebeten werden könnten, Holz zu schlagen, dass er Tabora nie wieder besuchen darf, dass sich die Begegnung mit dem Bäcker nicht wiederholen wird.

Er holt das Jahrbuch der Luftstreitkraftakademie aus dem Koffer. Blättert vorsichtig in den dicken Hochglanzseiten. Er berührt die Gesichter auf den Fotos. Aus einer anderen Welt.

Von Zeit zu Zeit treffen neue Flüchtlinge ein. Der Lagerleiter holt sie mit seinem Lastwagen vom Bahnhof ab, und am Abend sitzen sie am Feuer und erzählen Neues aus dem Heimatland. Während sie sprechen, mustert P ihre Gesichter. Sie haben noch nicht den stummen Blick der Männer, die längere Zeit im Lager verbracht haben, aber es ist etwas Animalisches und Verängstigtes in ihrer Körpersprache und Mimik. Sie schauen sich um, und ihre Augen sind beinahe wie die Augen von Katzen. Der Lichtschein der Flammen flackert über ihre Gesichter, lässt sie aus der Nacht auftauchen, verschwinden, wieder auftauchen.

Er träumt von K. Sie spazieren gemeinsam über den Syntagma-Platz, es ist ein kühler Herbsttag, er hat seinen Arm um ihre Schultern gelegt, sie flicht ihre Finger in seine. Das weiße Licht des Morgens wird durch das Strohdach gesiebt. Er kratzt sich in den Haaren, am Bart, der während der Monate im Lager lang und verfilzt geworden ist. Eine kleine Eidechse schlängelt sich durch die trockenen Halme, hält inne, flitzt dann über ein sprödes, braunes Palmblatt. Er denkt an die europäischen Vögel, die Station machten und auf dem Weg fort oder heim die Samenkörner auf dem Kasernenhof fraßen. Er erinnert sich an seine Kindheit.

Die langen Flure der Internatsschule waren voller rennender Füße und lauter, gellender Stimmen gewesen. Die älteren Kinder rauchten hinter dem Speisesaal. Ein Junge reichte ihm eine Zigarette, und er steckte sie sich zwischen die Lippen, inhalierte und musste husten. Er war dreizehn. Die Jungen standen in einem Kreis um ihn herum und lachten, er krümmte sich mit der Zigarette in der Hand und rot unterlaufenen Augen. Er zog ein zweites Mal an ihr, hustete, stimmte in das Lachen der anderen Kinder ein. In der ersten Zeit im Internat wurde er auf dem Schulhof fast täglich in eine Schlägerei verwickelt. Nachts lag er wach im Bett, bohrte die Fingernägel in seine Handteller und atmete schnell und hart durch die Nase. Der Mond wanderte langsam im Fenster des Schlafsaals. Er dachte, dass er niemals heimkehren würde. Er hatte ein Stipendium bekommen, er hatte das Versprechen gehalten, das er seinem Bruder oder sich selbst gegeben hatte. Er war geflohen. Er schlug die älteren Jungen, schlug sie ins Gesicht und trat sie in den Bauch, wenn sie am Boden lagen. Es verblüffte sie, dass die Gewalt, die er einsetzte, so brutal war, dass er immer weiterschlug, bis er erschöpft war. Er wurde vierzehn. Er saß hinter dem Speisesaal und rauchte mit den älteren Jungen, er boxte scherzhaft gegen sie, brachte sie dazu, die Hände zu heben und zu sagen, dass sie sich ergaben, sie ergaben sich. Er war sehr begabt und bekam in fast allen Fächern Bestnoten. Er war ein guter Sportler, im Hochsprung war er der Beste in der ganzen Schule. Er wollte Rettungssanitäter werden wie John, oder Arzt. Er war fünfzehn, als sie im Biologieunterricht Frösche aufschnitten und sein Traum, in einem Krankenhaus zu arbeiten, starb in den schleimigen, stinkenden Eingeweiden. Die italienischen Priester, die das Internat führten, lehrten ihn Aufzählungen von Heiligennamen und lasen auf Latein Passagen aus der Bibel. Sie spendeten ihm die Kommunion, die Hostie schmolz auf seiner Zunge. Er wollte katholischer Pfarrer werden, sein Leben Gott widmen, dem Unergründlichen und Großen, das er manchmal in seinem Inneren spürte wie einen Regen aus federleichten, klatschenden Flügelschlägen. Er war sechzehn und schritt mit schwingenden Weihrauchfässern durch die Kirche und fühlte sich rein, mächtig, neugeboren. Er war Ministrant. Wenn die Priester von der Kreuzigung erzählten, weinte er jedes Mal. Er dachte: Warum müssen sie Gottes Sohn peitschen, warum müssen sie ihn mit einem Speer aufspießen und ihn verhöhnen? Wenn du Gottes Sohn bist, warum rufst du dann nicht nach deinem Vater?

In den Ferien besuchte er manchmal seine Mutter. Zwischen ihnen herrschte eine eigentümliche Stummheit. Er saß ihr gegenüber und verdrückte Grießpudding, den sie für ihn zubereitet hatte, und hörte sie über seine Brüder sprechen, wer von ihnen geheiratet, wer Kinder bekommen hatte. Er küsste in seiner Heimatstadt ein Mädchen, und sie liefen in die Dunkelheit hinaus und saßen unter einem Baum, und er lernte, sich zu sehnen und zu sterben. Er drehte sich auf den Rücken, sie lagen nackt unter regenschweren Blättern, sie lagen auf dem Grund des Sternenhimmels. »Früher wollte ich Pfarrer werden«, sagte er. Sie lachten. Die Mauern des Labyrinths wuchsen mit ihm um die Wette. Während der Regenzeiten ging die Welt unter, jedes Mal. In seinem siebzehnten Jahr konnte er das Ende der Kindheit als einen Abhang hinter dem Horizont erahnen, jenseits der Wiesen mit schimmerndem Gras.

Es war einer der letzten Abende seiner Kindheit, und er lief in den Shorts und dem Hemd des Internats durchs Gras. Er kletterte in einen Baum hinauf, er war stark und gelenkig, er stemmte sich immer höher ins Geäst. Die Sonne war rot, das Licht dicht wie Sand, der zwischen den Blättern rieselte. Er setzte sich rittlings auf einen Ast, ließ die Beine baumeln. Er hatte das immer gleiche Spiel unzählige Male wiederholt und war eigentlich zu alt dafür. Auf der anderen Seite der Zeit. Er zog ein paar Stoffbänder aus der Tasche und band sie an die Zweige um ihn herum. Der Stamm schwankte. Er warf einen Blick zum Erdboden tief unter ihm und wusste, wenn er jetzt fiele, würde er sterben. Er hatte keine Angst. In seinem Inneren hatte er einen scharfen Splitter, das Versprechen fortzugehen. Er band noch einen Stoffstreifen an einen Zweig. Viele Jahre zuvor hatte er begonnen, dies zu spielen, nachdem John ihm von den Flugzeugen des Krieges erzählt hatte. Er ließ den Ast los und streckte die Arme aus wie der Gekreuzigte in der Kirche. Die Stoffstreifen schlugen im Wind. Als würde er fliegen.

Er hebt seine Machete, bleibt so stehen. Das Geräusch eines fallenden Baums kracht durch den Dschungel. Gelbe, trockene Blätter wirbeln zwischen den Stämmen hoch. Manchmal ist es, als gäbe es die Jahre nicht, als sei das Leben etwas völlig anderes, als er geglaubt hat, eine Welt, die man durchschreiten kann. Im hohen Gras. Lange bleibt er mit erhobenem Arm stehen und starrt vor sich hin, ins Nichts. Der Bäcker braucht wieder Brennholz. Die Flüchtlinge fällen am Waldrand Bäume, es ist der zweite Tag ihrer Arbeit, es ist Nachmittag geworden. P muss noch einmal mit dem Bäcker sprechen. Er muss wissen, ob seine Nachricht an K angekommen ist, ob sie ihm geantwortet hat. Er entfernt rasch alle Zweige von einem dicken Ast, zerkleinert ihn in Holzscheite.

Er arbeitet hart, treibt die anderen an. Er hofft, auch diesmal ausgewählt zu werden, nach Tabora mitzukommen, aber als sie am nächsten Morgen das letzte Holz auf den Lastwagen geladen haben, wählt der Lagerleiter zwei andere Flüchtlinge aus. P packt einen von ihnen am Arm und bietet ihm im Tausch gegen den Platz im Wagen seinen Anteil des Geldes an. Der Mann fordert zusätzlich eine Hose; offenbar hat der Polizist ihm von Ps Koffern voller Kleider erzählt.

Sie sitzen zusammengezwängt im Fahrerhaus, P hält die Arme fest um den Brustkorb geschlungen, als wollte er sein Herz einschließen. Sie erreichen Tabora um die Mittagszeit, rollen durch verlassene Straßen, das Licht rinnt wie flimmernde Libellenflügel über die zerkratzte Windschutzscheibe. Sie fahren zur Rückseite der Bäckerei, halten an. Diesmal helfen der Bäcker und der junge griechische Mann ihnen beim Abladen. Sie stapeln das Brennholz an der Wand der Bäckerei auf, Sand weht ihnen ins Gesicht und zwingt sie, ihre Arme vor Augen und Münder zu heben. Der Bäcker deutet durch nichts an, dass er P etwas zu sagen hat, der seinerseits ständig Augenkontakt zu ihm sucht. Wenn überhaupt, scheint der Bäcker wütend darüber zu sein, dass P wieder da ist. Die Minuten verstreichen. P versucht die Arbeitszeit zu verlängern, indem er langsam arbeitet. Einmal tut er sogar so, als würde er versehentlich einen ganzen Stapel Holz umkippen. Der andere Flüchtling ärgert sich über ihn. In seinem Mund hat er den Geschmack von Blut, als er die Holzscheite aufstapelt, scheinen seine Hände weit entfernt, unwirklich zu sein. Sie sind fast fertig, als der Bäcker beiläufig etwas auf Griechisch murmelt:

»Sprecht ihr beide Griechisch?« Der andere Flüchtling, der gerade auf der Ladefläche steht und die letzten Holzscheite zusammenklaubt, reagiert nicht. Der Bäcker sagt, den Blick auf seinen jungen Neffen gerichtet, aber mit Worten, die eindeutig für Ps Ohren bestimmt sind: »Ich darf nicht in deinen Fall verwickelt werden. Sie würden mir Spionage vorwerfen und mich ausweisen.« P reibt sein schmutziges T-Shirt über das Gesicht, greift ungeschickt nach einem Armvoll Holzscheite, verliert einige.

»Ich würde meine Bäckerei verlieren. Ich kann dir nicht helfen.«

P fühlt nichts. Er denkt auch nichts, höchstens, dass keiner ihm hilft, dass es niemanden gibt, dass es niemals Brüder gab, nur einsame Körper, die über die Felder marschierten, sich gegenseitig schlugen, aufeinander herumtrampelten. Er hebt einen Holzscheit auf, er ist uneben, von Feuchtigkeit noch schwer. P hat das Gefühl, dass ihr Schweigen erstickend und von Enttäuschung erfüllt ist, aber vielleicht nimmt das außer ihm auch niemand so wahr. Immer wieder starrt er den Bäcker an. Er will sich damit nicht zufriedengeben. Als sie fertig sind, holt der Neffe des Bäckers den Lagerleiter aus der Bäckerei, wo er Tee getrunken hat. Die drei Männer steigen ins Fahrerhaus des Lastwagens, der Lagerleiter lässt den Motor an. Rinde und trockene Blätter auf der Ladefläche rascheln, als der Wagen auf die Straße zurücksetzt. Der Bäcker ruft etwas, und der Lagerleiter schaltet in den Leerlauf.

»Ich wollte mich bei euch nur noch für eure Hilfe bedanken«, erklärt der Bäcker, der zur Beifahrerseite des Lastwagens geeilt ist. Er streckt die Hand durch das offene Seitenfenster ins Fahrerhaus, gibt den drei Männern die Hand. P schüttelt er als Letztem die Hand, und bevor er das tut, führt er eine Bewegung aus, die P zunächst so deutet, dass er die Hand an seiner Schürze abwischt. Im nächsten Moment begreift er jedoch, dass es um etwas ganz anderes geht: In der Hand des Bäckers liegt ein zusammengefalteter Zettel. Ihre Blicke begegnen sich für den Bruchteil einer Sekunde, dann fährt der Lastwagen los. Sie verlassen erneut Tabora.

Es wird Abend, sie machen ein Feuer. P steckt immer wieder eine Hand in die Tasche, um sich zu vergewissern, dass der Zettel des Bäckers noch da ist. Er will ihn im Beisein der anderen nicht herausholen und hat Angst, Misstrauen zu erwecken, sollte er, der sonst immer am längsten von allen wach bleibt, schon zu seiner Hütte gehen, noch ehe es richtig dunkel geworden ist.

Er saß mit ihr in einem Athener Hotelzimmer an einem Abend zusammen, an dem ein ganzes Stadion seinen Namen gerufen hatte. Er denkt ihren Namen, schließt die Augen und erinnert sich, wie sie ihre Finger in seine flocht. Es muss einfach ein Brief von ihr sein. Als nur noch der alte Polizist und P am Feuer geblieben sind, wagt er es endlich, zu seiner Hütte zu schlendern. Er sitzt im Mondschein vor der Tür, holt das Blatt heraus, es ist schmutzig, zerknittert. Er denkt, dass sie ihm sicher geschrieben hat, sie liebe ihn immer noch und habe sich mit seiner Kusine in Rom in Verbindung gesetzt und erwarte nun weitere Anweisungen. Er schließt fest die Augen. Er denkt ihren Namen. Er hält das Blatt in der Hand, will es nicht auseinanderfalten. Sie hat bestimmt geschrieben, dass der Bäcker versprochen hat, den Boten zwischen ihnen zu spielen. Er sitzt da und wagt nicht, sich zu bewegen. Er ging fort, ohne ihr etwas zu sagen. Als er das Blatt schließlich auseinanderfaltet, raschelt der Brief in seinen Händen. Er glättet ihn auf dem Hosenbein, zündet ein Streichholz an, liest im Schein der Flamme. Der Brief ist von Ks Mutter. Sie bittet P, ihre Familie in Ruhe zu lassen. Sie schreibt, dass K mit einem griechischen Offizier verlobt ist. Seine Hände zittern, und es passiert halb aus Versehen, dass der Brief die erlöschende Streichholzflamme berührt. Er hält das brennende Papier fest, das in Rußflocken zerfällt und davonschneit, in die graue Dunkelheit hinauf.

Man sitzt nachts wach und lauscht den Geräuschen des umliegenden Dschungels. Man hört die Rufe der Vögel, die Pfoten der wilden Tiere, die im Laub und Gras rascheln. Man fühlt sich wie ein Tier. Eine simple, rohe Schutzlosigkeit.

Er magert immer weiter ab. Er kratzt mit seinem Löffel über den Teller und schaut sich um. Das Licht der sinkenden Sonne lässt das Aluminiumgeschirr in den Händen der Flüchtlinge rot brennen, als glühten Löffel und Gefäße. Er schließt die Augen und versucht zu schlucken, aber der Brei schwillt in seinem Mund nur an. Die Vögel, die schreien und schreien, warum schreien sie so. Er erinnert sich an das Licht über den Straßen in Dekelia, die kleinen Fischrestaurants, die weiß getünchten Wände und die Sonnenschirme, die in der Brise vom Meer schwankten. Er erinnert sich an die Maulbeeren, die den Erdboden im Herbst wie getrocknetes Blut färbten. In seiner Erinnerung läuft er über einen Kiesplatz und sammelt Federn im salzigen Wind vom Meer. Er und hunderte andere Jungen mit rasierten Schädeln sammeln Federn, die sie auf ihre Rücken kleben, und dann lassen sie sich von den Klippen fallen. Er erinnert sich an Dinge, von denen er weiß, dass sie nicht stimmen. Sie fliegen. Er schlägt die Augen auf, stellt seinen Teller auf die Erde und zündet sich eine selbst gedrehte Zigarette an.

»Erzähl mir noch einmal von Nairobi«, sagte er zu einem Mann in seinem Alter, der einige Jahre in Kenia gelebt hat.

»Was soll ich erzählen?«

»Irgendwas. Wo die Botschaften sind, zum Beispiel.«

Die Flüchtlinge im Lager sind dazu übergegangen, den Irrsinn der Tristesse und Isolierung, der an diesem Ort Besitz von ihren Körpern ergreift, dadurch zu bekämpfen, dass sie immer wieder und so detailliert wie möglich von ihren Heimatstädten erzählen. Sie beschreiben die Farben der Häuser, in denen sie aufgewachsen sind, sie zählen die Straßennamen auf, rufen sich die Gesichter und Eigenheiten ihrer Nachbarn in Erinnerung – P hat jede Nuance des Dorfs am Ufer des Viktoriasees beschrieben, in dem er mit seiner Mutter und seinen Brüdern wohnte, hat über die großen, runden Hütten gesprochen, über das Schulgebäude aus verwitterndem Backstein und den Fischerhafen, in dem die Boote aus geteertem Holz in den Wellen auf und ab schaukelten. Das andere Dorf hat er nicht erwähnt.

Wenn jemand Nairobi beschreibt, hört er immer besonders genau zu. Vor seinem inneren Auge hat er bereits begonnen, eine Karte der Stadt zu zeichnen. Nairobi. Dort kann man sich als Flüchtling registrieren lassen. Das ist alles, was er jetzt noch hat – die Erinnerung an eine Lüge, die ihm ein Lügner in einem Käfig erzählte und an die ihn ein alter, halbirrer Polizist eines Nachts erinnerte, als er nicht schlafen konnte. Nairobi. Er muss es bis nach Nairobi schaffen.

Der Mann, der eine Reihe von Jahren in Nairobi gelebt hat, arbeitete dort als Chauffeur für eine englische Familie und liefert eine genaue Beschreibung des Botschaftsviertels. Er spricht voller Inspiration, beschreibt die großen europäischen Villen hinter Mauern und Eisentoren. P lauscht mit geschlossenen Augen und sieht innerlich vor sich, wie er am Busbahnhof ankommt und von dort in östliche Richtung geht. Die Gärten, die mehrstöckigen Häuser.

»Man läuft die King’s Street hinunter. Rechts liegt in einem großen Gebäude aus weißem Stein die britische Botschaft, und wenn man danach hundert Meter weiter links abbiegt, kommt man auf die Victoria Street, dort stehen Autos unter eine Reihe von Akazien geparkt. Dort liegen die französische und die italienische Botschaft.«

P geht jetzt dort, unter den roten Akazienblüten, auf dem Weg in die Sicherheit. »Woran denkst du, Pilot?«

Er stochert mit seinem Löffel in den gekochten Bohnen.

»Ich habe ans Fliegen gedacht.« Er gähnt, nimmt seinen Teller, geht und legt sich hin. Wenn er es zur italienischen Botschaft schafft, kann man ihm dort vielleicht helfen, sich mit seiner Verwandten in Rom in Verbindung zu setzen. Er kann sie bitten, ihm das nötige Geld für ein Flugticket zu schicken. Das ist der Plan, das ist der Gedanke, der in ihm flimmert, als er durch Schicht um Schicht einer immer diffuseren Unruhe zur Bewusstlosigkeit fällt und einschläft. Nairobi.

Er aschte auf das Fensterbrett, blies den Rauch zum Nachthimmel aus. Der Wind auf seinem nackten Oberkörper war kühl. Aus einem Fenster auf der anderen Straßenseite drang eine Sendung der BBC an sein Ohr. Es waren die schleppenden Monate nach dem Examen im Internat. Er wohnte bei einem seiner Brüder, F, dem Drittältesten in der Familie. Er selbst war achtzehn. Ein junger Mann. Er wollte sich etwas hingeben. Er wollte ein Fels werden wie die Priester, die in ihren schwarzen Soutanen durch die Flure des Internats glitten, unberührbar und still. Ein Halt. Er schlug nach einer Mücke, aber die Bewegung war schläfrig und irgendwie unseriös wie alles in seinem Leben in dieser Phase. Ja, manchmal wollte er immer noch Pfarrer werden, aber gleichzeitig war er erst kürzlich aus dem Fenster einer jungen Frau geklettert und immer weniger gewillt, das aufzugeben, diese Sache, die man mit den Frauen machte. Die unwirkliche Stille hinterher. Jede Nacht betete er vor dem Einschlafen zu Gott, das war selbstverständlich. Er schloss die Augen, sog Rauch ein. Er liebte die Nächte, liebte es, dass sie entvölkert waren. Er war achtzehn und würde wahrscheinlich bald zum Militärdienst einberufen werden. Ein Soldat werden, wie John.

Tagsüber saß er auf der Veranda vor dem örtlichen Lebensmittelgeschäft und schnappte in der erstickenden Hitze und dem Licht direkt aus dem Himmel nach Luft. Er trank Coca-Cola, die er gratis bekam, weil F für den Bürgermeister der Stadt arbeitete, und der Mann, dem der Laden gehörte, sich bei Ps Familie einschmeicheln wollte. Ein Typ, mit dem er eine Woche zuvor Seite an Seite gekämpft hatte, näherte sich scheppernd auf seinem Fahrrad, bremste in einer Wolke aus Staub, lächelte ihn höhnisch an.

»Wo willst du hin?«

Der Freund – wenn sie denn Freunde waren, nachdem sie sich bei dieser Schlägerei zusammengetan hatten –, der Typ kaute auf einem Kaugummi, hing auf dem Lenker, antwortete nicht. P drehte seine Colaflasche, sie leuchtete im Sonnenlicht. »Willst du eine Cola?«

Der Typ lachte, schaute zu ihm auf, sein Blick hatte etwas Triumphierendes. Als würde er ein Geheimnis kennen. Hatte er ein Messer dabei? Warum antwortete er nicht?

»Wohin fährst du?«

Der Typ schmatzte auf dem Kaugummi herum. P trank einen Schluck Cola, um Überlegenheit oder Gleichgültigkeit oder was auch immer zu demonstrieren.

»Um eins gibt es eine Aufnahmeprüfung für die Luftwaffe.«

»Wir sind Schwarze. Wir dürfen nicht Piloten werden. Du hast es nur auf eine Cola abgesehen. Als ich klein war, wollte ich auch Pilot werden.«

»Wir sind jetzt unabhängig. Wir dürfen werden, was wir werden wollen.« Der Typ auf dem Fahrrad blies eine Kaugummiblase, zerfetzte sie zwischen den Zähnen, kaute.

Er wird von lauten Stimmen geweckt, reagiert gereizt, legt einen Arm auf das gesunde Ohr und versucht wieder einzuschlafen, erkennt jedoch im selben Moment, dass sich jemand in seiner Hütte befindet, dass eine Gestalt über ihn gebeugt steht. Er hebt die Arme, um sein Gesicht vor Schlägen zu schützen. Nichts, nur ein leises Lachen. Zwei grüngekleidete Männer stehen in seiner Hütte, einer von ihnen hat ihn mit seinem Gewehr angestoßen, der andere sagt:

»Pack deine Sachen und komm nach draußen.«

P setzt sich schlaftrunken auf. »Und warum?«

»Beeil dich.« Der Mann verlässt die Hütte, der andere, der sein Gewehr schussbereit hält, bleibt in der Tür stehen und schaut zu, als P sich anzieht, den Inhalt der Koffer zusammenrafft und sie anhebt.

»Wo wollen wir hin?«

Der Mann legt den Zeigefinger auf die Lippen, weicht zurück, wedelt mit dem Gewehrlauf: komm. P tritt, noch halb schlafend und im Traum, aus der Hütte. Er denkt daran zurück, als er eines Nachts in Athen geweckt wurde, weil Amins Flugzeug auf dem Weg war, die Kadetten nach Uganda zurückzuholen. Es kommt ihm vor, als geschähe alles Entscheidende in seinem Leben in einer Art Schlaftrunkenheit, in der unwirklich schimmernden Landschaft des Halbschlafs. Er sieht kurz den weißhaarigen, gekrümmten Mann, der ein Diener des Lagerleiters ist und nun umhereilt und anzeigt, welche Hütten die Soldaten aufsuchen sollen. Neben der erloschenen Feuerstelle steht ein Lastwagen mit überdachter Ladefläche. Seine Scheinwerfer sind erloschen, der Motor ist ausgeschaltet. Mehrere Soldaten bewegen sich leise auf dem Gelände des Lagers, gehen von Hütte zu Hütte und sammeln Leute ein. P wundert sich, dass er den Lastwagen nicht kommen gehört hat. Alles in allem wird ein Dutzend Flüchtlinge zu dem Fahrzeug geführt, der Motor hustet, als jemand den Zündschlüssel dreht, die Scheinwerfer werden eingeschaltet, und der Dschungel flammt scharf und monochrom auf: Blätter, ausgeschnitten aus einer grauen Fläche. P reckt sich, reibt sich die Augen. Er sieht den alten Polizisten heranhumpeln, die Hand zum Schutz gegen die Scheinwerfer hochhaltend, als hätte das Licht Masse und Gewicht und täte ihm weh. Die Gruppe der Flüchtlinge wird auf die Ladefläche, unter die Plane gescheucht. Dort sitzt ein weiterer bewaffneter Mann.

»Wisst ihr, wohin die Reise geht?« Sie schütteln die Köpfe. »Gut.«

Der Mann lehnt sich schläfrig zurück. Der Lastwagen rollt los.

Sie fahren durch den Dschungel. Das Geräusch von Ästen, die über die Plane wischen, ist ein einschläferndes Flüstern – nach einer Weile döst P ein und erwacht erst wieder, als sie gehalten haben und angewiesen werden, von der Ladefläche herabzusteigen. Sie halten ihre Koffer und Kleiderbündel in den Händen; während sie frierend und steifbeinig am Waldrand entlanggehen, sieht man einen hauchdünnen, blauen Lichtstreif, Tau hängt in der Luft. Sie befinden sich auf einer gerodeten Lichtung, auf der eine Handvoll Holzgebäude und eine Reihe großer, dunkler Militärzelte stehen. Sie werden zu einem Schlafsaal geführt, in dem ihnen Betten zwischen etwa fünfzig anderen Männern zugeteilt werden, die von ihren Bewegungen geweckt werden und sie mit belegten Stimmen fluchend anfahren, still zu sein. P liegt in dem Bett, das man ihm zugeteilt hat. Es hat keine Matratze, und ihm steht nur eine dünne Decke zur Verfügung, er zieht an ihr, starrt nach oben und fühlt sich vollkommen ausgeliefert, wie ein Leichnam in einem Grab. Der Schlaf stellt sich nur langsam ein, ein graues Rauschen, das ihm Welle auf Welle den Kopf füllt. Zwei Stunden später wacht er auf. Sonnenlicht fällt durch Ritzen in der Wand, die offenbar aus dünnen Brettern besteht. Das Dach ist aus Holzlatten und großen, trockenen Palmblättern. Er stützt sich auf die Ellbogen. In seiner Umgebung werden mehrere ugandische Sprachen gesprochen: Acholi, Lango, Luganda, verschiedene Kiswahili-Dialekte und Bantu-Sprachen. Etwa zehn heruntergekommene Männer in sehr einfachen Kleidern sitzen ringsum auf ihren Betten und sind genau wie er verschlafen und mager. Vier von ihnen kennt er aus dem vorigen Lager, die anderen sind Fremde. Alle, die wie er Neuankömmlinge sind, räumen in sich gekehrt ihre Kleider und sonstige Habe hin und her, als untersuchten sie eine Reihe merkwürdiger Gegenstände, die sie aus einem Traum herübergerettet haben. Er sieht einen Mann, der versucht eine Hose anzuziehen, als wäre sie ein Hemd. Manche Männer schlafen noch. P denkt, dass er sich auf einer Reise befindet, die ihn immer tiefer in etwas hinabführt, eine Welt, die es schon immer unter der normalen Welt gegeben hat. Er zieht Jeans und T-Shirt an und geht hinaus. Er kommt an einem Wachposten vorbei, der an einen Baum gelehnt sitzt, ein junger Mann, der aussieht wie ein Ugander, aber das lässt sich im Grunde erst entscheiden, wenn er ihn sprechen hört. Er hat ein Maschinengewehr sowjetischer Bauart auf dem Schoß, kaut auf einem langen Grashalm. Eine große Gruppe von Männern sitzt um eine Feuerstelle versammelt, die zu einem qualmenden Haufen Asche erloschen ist. Die meisten sind in selbst genähte Kleider aus einem Stoff gehüllt, aus dem auch die großen Militärzelte gefertigt sind. Die Kleidungsstücke sind unförmig und eckig, und die Männer sind sehr ausgemergelt und zeigen die fahrigen Bewegungen hungernder Menschen – zitternde Hände, die Gesichter grau von verwehter Asche. P erkennt eine weitere Handvoll Männer aus dem vorherigen Lager wieder und nickt ihnen verwirrt zu, als er sich setzt. Ein Mann reicht ihm einen Blechteller und füllt ihn mit Maisbrei aus einem großen Topf. P dankt ihm mit einem kurzen Kopfnicken, isst von dem Brei, kratzt sich über die Bartstoppel und weiß, dass er beobachtet wird. Er hätte fliehen sollen, solange er noch im ersten Lager war. Er sucht unter den Gesichtern in seiner Umgebung nach dem alten Polizisten, sieht ihn aber nirgendwo. Ihm fällt auf, dass eine große Menge halb verbrannter, roter Buchumschläge um die Feuerstelle verteilt liegt, und daraufhin sieht er sie auch überall im trockenen Gras und erkennt, dass große Mengen der gleichen roten Bücher und der gleichen herausgerissenen, gelblich weißen Zettel unter den Betten im Schlafsaal lagen. Er hebt eine herausgerissene, halb verbrannte Seite auf, schüttelt Asche von ihr ab und liest. Kein Mensch kann ein Ding erkennen, wenn er nicht mit ihm in Berührung kommt, das heißt, wenn sein eigenes Leben (seine Praxis) nicht in dem Milieu dieses Dinges verläuft. Er schaut verstohlen zu den anderen Flüchtlingen hoch. Ein Mann erwidert forschend seinen Blick. Die plump zugeschnittenen Kleider aus Zeltbahnen lassen sein Gesicht ganz klein und zerbrechlich aussehen. P sieht weg. Der Text auf der Buchseite ist in englischer Sprache. Willst du den Geschmack einer Birne kennenlernen, musst du sie verändern, das heißt, sie in deinem Mund zerkauen. Er hebt die Augenbrauen, lacht auf und wirft das Blatt von sich. Er erinnert sich an das rote Buch, in das sich sein Bewacher im Zug nach Tabora vertieft hatte, und fragt sich, ob es das gleiche ist. Mehrere Stapel Bücher brennen auf einem qualmenden Müllberg einige Meter entfernt, und herausgerissene Seiten wehen wie eckiges Laub über die freie Fläche. Er will sich gerade nach einem Buchumschlag strecken, um in Erfahrung zu bringen, wie das Buch heißt, als ihn ein gestiefelter Fuß in der Seite anstößt. Der Wachposten, der an den Baum gelehnt gesessen hat, ist zu ihm gekommen und zeigt P mit dem Gewehrlauf an, dass er aufstehen soll.

Sie gehen an den baufälligen Holzgebäuden und einer Reihe von Militärzelten vorbei zu einem größeren Zelt am hinteren Ende des Lagers. Der Wachsoldat teilt mit der Hand die Zeltbahn. Ein Mann an einem Holztisch blickt auf und fordert ihn mit einer Geste zum Eintreten auf. Der Mann scheint Atemprobleme zu haben, sein Gesicht wirkt aufgedunsen, die Augen sind halb geschlossen. Vor ihm liegt eine auseinandergefaltete Karte, er hält einen Bleistift in der Hand, mit dem er etwas auf der Karte markiert. Er legt den Stift fort, lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. An der Zeltdecke hängen Glühbirnen, in einer Ecke surrt ein großer, dieselgetriebener Generator. Er bittet P, sich an den Tisch zu setzen. P lässt sich auf einem wackeligen Holzstuhl nieder. Er hat das Gefühl, in einem Theaterstück mitzuspielen. Er dreht den Kopf, um den Wachsoldaten anzusehen, der ihn hergebracht hat, aber der junge Mann hat das Zelt bereits wieder verlassen.

»Mein Name ist Okello.« Der Mann mit dem aufgequollenen Gesicht zieht einen Ordner aus einer Schreibtischschublade. »Major Okello.« Er schlägt eine Seite auf, liest eine Weile. »A. D.«, sagt er dann und macht eine vage Geste zu seinen Schultern und seiner Brust, um auf das Fehlen von Rangabzeichen hinzuweisen. Major Okello a. D. Er trägt ein gewöhnliches, militärgrünes Hemd, das am Hals aufgeknöpft ist, und lacht über etwas Unbekanntes, aber sein Lachen wird von einem Hustenanfall abgebrochen. »Tito«, sagt er und streckt hastig die Hand aus. P schüttelt sie.

Wieder werden die Fragen gestellt. Tito erkundigt sich nach dem Sinn und Zweck von Ps Reise nach Sambia, nach seinen Aktivitäten in Griechenland, nach seinen politischen Ansichten. Er möchte wissen, ob P mit Amin oder Obote oder einem Dritten sympathisiert. Diesmal versucht P erst gar nicht, etwas zu verbergen. Höchstwahrscheinlich hat dieser Okello ohnehin alle Informationen aus den Vernehmungen in Daressalam zugeschickt bekommen: Tatsächlich hegt P den Verdacht, dass alles, was er den Tansaniern gesagt hat, in dem Ordner zusammengefasst steht, den Okello aus der Schublade gezogen hat.

»Du bist einer der am besten ausgebildeten Soldaten, die wir im Lager haben.« Okello faltet die Hände. »Wir werden bald in Uganda einmarschieren. Wir werden Amin stürzen. Mir ist bewusst, dass du deinen Aufenthalt hier als Gefangenschaft empfindest und deine Loyalität nicht automatisch deinen Gefängniswärtern gilt, aber ihr seid Soldaten. Meine Soldaten. Bevor wir die Grenze überschreiten, werdet ihr Waffen bekommen. Halte dich bereit, das ist alles, was ich von dir verlange.« Okellos Hand zeigt zum Zelteingang. »Manche unserer Männer sind nicht sonderlich motiviert.« Er lacht, fängt wieder an zu husten, schnappt nach Luft, wedelt mit der Hand, eine Geste, die wohl besagen soll, dass P sich keine Gedanken über Okellos Gesundheit machen soll, dass seine körperliche Schwäche irrelevant ist. P schaut sich in dem Zelt um. In einer Ecke stehen mehrere Stapel roter Bücher, und eins liegt sogar auf dem Tisch zwischen Okello und ihm. P lehnt sich vor und liest. Es sind ausgewählte Worte des Vorsitzenden Mao.

»Du kannst jetzt gehen«, sagt Okello zwischen zwei Hustenanfällen, und P steht auf, aber als er im Zelteingang steht, ruft Okello ihm hinterher: »Ich hoffe, du bist nicht museveni!« Das letzte Wort klingt wie ein Adjektiv, das eine unerwünschte menschliche Eigenschaft beschreibt. P dreht sich in der Zeltöffnung um. Das Wort museveni sagt ihm nichts, und da sie Kiswahili gesprochen haben, nimmt P an, dass es aus einer Bantu-Sprache entlehnt oder eine arabische Neubildung ist.

»Museveni?«

»Museveni.« Okello erzeugt einen langgezogenen, zischenden Laut, indem er zwischen den Zähnen Luft einsaugt, dann hustet er und gibt P mit der Hand wedelnd zu verstehen, dass er gehen kann.

Am Abend wird Essen serviert, es gibt wieder Maisbrei. P sieht endlich den Polizisten, setzt sich neben ihn und plaudert mit ihm ein wenig über Belangloses, über die Schlafplätze, die bevorstehende Regenzeit, das Essen. Beide machen sich Sorgen, dass die anderen im Lager ihrer Unterhaltung lauschen und Bericht erstatten könnten, falls sie über etwas Wichtiges reden sollten. Als P sich hinlegt, schläft er sofort ein und träumt, dass er gelähmt ist. Er wacht auf, und es ist noch Nacht. Er legt sich auf die Seite. Ich werde von hier fortgehen. Er blinzelt, schaut in die Dunkelheit hinein.

Man bekommt ein Frühstück. Man sitzt auf einem Stamm und stochert mit dem Fuß in der Asche. Es gibt eine Menge Wachposten im Lager, von denen die meisten Ugander sind, aber einige, vor allem die jüngsten Männer, scheinen Tansanier zu sein. Sie schleppen sich mit ihren Maschinengewehren über den Schultern durchs Lager und machen einen reichlich undisziplinierten Eindruck – vielleicht gehört es für sie zu einer Art Wehrpflicht, dieses Lager zu bewachen. Das große Hindernis für eine Flucht bilden ohnehin nicht die Wachsoldaten, sondern der Dschungel, der sich, dicht und undurchdringlich wie eine Wand, in alle Richtungen ausbreitet. Er erwachte so, wie er schließlich eingeschlafen war: langsam über die Grenze treibend, durch ein Flirren aus Sonnenlicht, eine unmerkliche und gerade deshalb unangenehme Reise zwischen den Welten. Er schlurft umher und redet mit den anderen. Er fragt sie, was museveni bedeutet, aber ihre Antworten bestehen bloß aus ausweichenden Blicken und gelegentlichen Andeutungen, dass es besser sei, nicht über dieses Thema zu sprechen. Einmal gerät er sogar fast in einen handgreiflichen Streit, weil eine Gruppe von Flüchtlingen zu glauben scheint, er habe ihnen die Frage gestellt, um sich über sie lustig zu machen.

Er sitzt auf seinem Bett und blickt auf den Erdfußboden herab. Er erwartet, dass eine Form von militärischem Training beginnt, aber das Leben im Guerillalager scheint sich nicht nennenswert von ihrem Dasein in dem regulären Flüchtlingslager zu unterscheiden. Tage vergehen. Im Lager halten sich offensichtlich Menschen aus fast allen ugandischen Gesellschaftsschichten auf, von Analphabeten, die von ihren Bauernhöfen verjagt wurden und gezwungen waren, ihre Familien mittellos zurückzulassen, bis zu einem hageren Staatssekretär aus Obotes Staatsapparat, der erzählt, dass er bei seiner Ankunft im Lager so dick war, dass er sich auf der Latrine nicht über das Loch in der Erde hatte hocken können. Inzwischen ist er genauso mager wie alle anderen, einer der Vogelmenschen in diesem Lager. Man hebt eine Handvoll Erde auf, zerkrümelt sie im Wind. Etwas Wortloses zieht durch einen hindurch, das mit den Jahren und dem Krieg zusammenhängt und einem das Herz zu Boden schlägt, und man schaut in Gedanken versunken auf und bleibt lange regungslos sitzen. Man benutzt die Seiten aus Maos kleinem rotem Buch als Blättchen für Zigaretten. Man schaut auf die ausgerissene Seite herab. Das Sonnenlicht auf dem dünnen gelben Papier flackert, als Wolken am Himmel vorüberziehen. Sollten die Imperialisten dennoch einen dritten Weltkrieg entfesseln, werden im Ergebnis des Krieges unausbleiblich weitere hunderte Millionen Menschen auf die Seite des Sozialismus treten. Man sitzt auf einem Baumstumpf und raucht, man gähnt und blinzelt zu einem jungen Wachsoldaten hoch, der vorbeikommt, irgendetwas ist seltsam an der Zeit im Lager. Einerseits existieren die Augenblicke, andererseits dann aber doch nicht. Ein Mann mit einem schmutzigen Verband um den Fuß bleibt auf seinen Krücken stehen und starrt ihn an. Ein Jüngling mit Baseballkappe und in Schuluniformshorts geht durchs Gras und drischt mit einem Stock auf es ein. Es gibt etwas Klebriges, Fragmentarisches im Material der Sekunden. Das Licht fällt auf die körnige, braune Erde, fotografisch und ewig. Alles ist sinnlos, jede Bewegung leer, tot. Ein Wachposten sagt etwas zu dem jungen Mann mit der Baseballkappe und schlägt mit seinem Gewehrkolben zu, und P sieht zu, als der Junge mit einer blutenden Wunde im Kopf über die Erde kriecht. Auf der Latrine werden Seiten aus Maos kleinem roten Buch als Toilettenpapier benutzt. Man wedelt Fliegen fort und nimmt eine Art Wahnsinn in seinem Inneren wahr, der umherwirbelt und Schwung und Masse sammelt. Wärme macht ein Ei zu einem Küken, aber Wärme macht keinen Stein zu einem Küken. Man spielt mit dem Gedanken, einem der Wachsoldaten die Waffe zu entreißen und ihn zu zwingen, einen Lastwagen aus dem Lager zu fahren. Man verlässt die Latrine, bleibt stehen und betrachtet die Bäume, die Blätter, die sich im Wind bewegen. Die Welt schreitet vorwärts, die Zukunft ist glänzend, und niemand kann diese allgemeine Tendenz der Geschichte ändern.

Am letzten Abend vor seiner Abreise nach Griechenland ging er in der olivgrünen ugandischen Uniform, die er während seiner Grundausbildung getragen hatte, durchs Gras. Er betrachtete die Häuser aus Brettern und Lehm, die Ziegen, die an Pfähle angebunden standen, die man in das Erdreich getrieben hatte. Dies war seine Heimat, dies war das Dorf, in dem er geboren worden war und mit seiner Mutter gelebt hatte, die ihn später fortgeschickt hatte. Das Dorf war voller tanzender, betrunkener Menschen, weil es ein örtlicher Feiertag war. Er gab ihnen die Hand und erzählte, dass er nach Europa fahren würde, um Kampfpilot zu werden. Er hatte nur ein paar Tage Heimaturlaub bekommen, und sein Flug war schon gebucht. John war da. Sie umarmten sich. John versprach, ihm zu schreiben. Brüder, die Väter geworden waren. Die Sonne ging unter, das Dorf versank in einem Meer aus roten Schatten. Auch der Bruder, bei dem P in seiner Kindheit gewohnt hatte, war gekommen, saß zusammengesunken unter dem dunklen Glorienschein des Rauschs an einem Tisch. Er rief nach P, der ihn zunächst ignorierte, dann jedoch widerwillig zu ihm ging und ihm die Hand gab. Der Mann hielt seine Hand in der Art betrunkener Menschen fest, drückte sie lange, weigerte sich, sie wieder loszulassen. Er sagte, er sei stolz darauf, dass P endlich etwas aus seinem Leben gemacht habe, obwohl es in seiner Kindheit überhaupt nicht danach ausgesehen habe, weil P viel zu verwöhnt gewesen sei. P hätte dem Mann am liebsten ins Gesicht geschlagen. Er ging weg, setzte sich alleine unter die weit entfernten Bäume und lauschte der Musik, die aus einem batteriegetriebenen Kassettenrekorder strömte. Er spürte eine große Freiheit über das Gras und die Welt heranwehen wie Wind.

Man steht langsam auf, gähnt, zieht sich an. Man sitzt am Feuer und isst. Alles ist aus demselben Material: die Bäume, die Gesichter, die Flammen des Feuers, alles ist aus der gleichen stummen Materie, aus etwas, das wie Lehm oder nasser Sand ist. Eine Gruppe Flüchtlinge spielt jeden Tag Fußball, und manchmal bittet er sie, bei einer Mannschaft mitspielen zu dürfen. Er will dem Denken entgehen, dem Stillstand. Sie treten einen schlecht aufgepumpten Lederball über die endlose, staubende Erde.

Eines Abends demonstriert ein Mann, der von sich behauptet, Medizinmann zu sein, seine Fähigkeiten. Er tanzt im Licht des Feuers mit nacktem Oberkörper, hebt Skorpione aus einem Aluminiumeimer und hängt sie an seinen riesigen Unterarm, indem er sich ihre Stachel durch die Haut sticht. Er ist groß, sehr muskulös, erstaunlich jung. Selbst die Wachposten können sich nicht dagegen wehren, sich von seiner Darbietung verhexen zu lassen, sie stehen mit offenem Mund und weit aufgerissenen Augen ein wenig abseits. Der Junge, der von einem Wachsoldaten geschlagen wurde, trommelt auf einem leeren Karton.

»Er hat eine Salbe, die Gewehrkugeln stoppt«, haucht eine erregte Stimme in Ps Ohr. Er dreht sich mit halb geschlossenen Augen demonstrativ langsam und gleichgültig um. Es ist der alte Polizist, der hinter ihm steht, die Gesichtszüge des Mannes sind im Licht der Flammen zu einer grinsenden Maske verzerrt, er ist fast sexuell atemlos. »Man reibt sich mit ihr ein, und anschließend können die Kugeln einen nicht mehr treffen.« Die Skorpione krabbeln über den Arm des Medizinmannes, und als Nächstes zieht er eine lange, schwarze Schlange aus einem geflochtenen Korb. Sie schlängelt sich, reißt ihren Schlund auf und zischt. P leckt das Blättchen an, betrachtet die Bäume, die vor dem Sternenhimmel schwanken, im Lichtschein des Feuers scheinen sie zu tanzen, sich hochzuwerfen – ein Augenblick, er existiert, dann ist er fort. Sobald die richtigen Ideen, die die fortschrittliche Klasse repräsentieren, von den Massen beherrscht werden, werden sie zur materiellen Gewalt, welche die Gesellschaft und die Welt umgestaltet.

Der Hunger hält den Körper wach, auch wenn die Gedanken so müde sind, dass sie unbeweglich wie Steine in ihm liegen. Warum ist er nicht in Rom geblieben? Er wälzt sich in der heißen Nacht hin und her, sein Körper fühlt sich an wie ein Knäuel aus leeren Schläuchen und Säcken und fest gespannten Sehnen und immer dünneren Muskeln. Wie konnte er nur so dumm sein, nach Afrika zurückzukehren? Die Gedanken liegen in ihm, ohne sich zu rühren. Immer und immer wieder die gleichen Fragen, jene Fragen, die ihm auch alle anderen stellen, wenn er von seiner Reise erzählt. Warum, warum.

Die Regenzeit setzt ein, Wolkenbrüche klatschen auf die Blätter herab, Blitze zucken über den Himmel, die Donnerschläge bringen die Geräusche des Dschungels zum Verstummen.

Im Lager kursieren Gerüchte, legen sich über das Wispern des Regens. Es heißt, dass die Flüchtlinge in Kürze erneut verlegt werden, an einen weiteren, noch tiefer in der Wildnis gelegenen Ort. Es heißt, dass man sie zwingen werde, in wenigen Wochen in Uganda einzumarschieren, obwohl sie keine militärische Ausbildung durchlaufen und keine Waffen bekommen haben. Jawohl, wir sind Anhänger der Theorie von der Allmacht des revolutionären Krieges. Die Gewehre der Kommunistischen Partei Russlands haben den Sozialismus geschaffen. Wir wollen eine demokratische Republik schaffen. Es heißt, dass Amins Kampfjets ein ähnliches Lager in der Nähe bombardiert haben. Unter den Flüchtlingen und ihren Bewachern breitet sich eine gestresste Stimmung aus, es bilden sich Gruppierungen, Schattierungen nach Religionszugehörigkeit, Ausbildung, Klasse, freundschaftlicher Verbundenheit. Das Ganze ist eine Art real gewordener Wahnsinn. Der Maisbrei ist klebrig, geschmacklos, es ist, als verspeiste man Lehm, verspeiste Vergessen, als verspeiste man einen Krieg. Die militärgrünen Zelte, in denen die Wachsoldaten wohnen, und die Betten im Schlafsaal und die kleinen roten und allgegenwärtigen Bücher sind alle aus derselben körnigen, unwirklichen Materie. Und wenn man will, dass es keine Gewehre mehr geben soll, muss man das Gewehr in die Hand nehmen. Die selbst gedrehten Zigaretten. Die Kleider, genäht aus Zeltbahnen. Der alte, halb zerfetzte Fußball. Der Medizinmann notiert sich die Namen derer, die seine Salbe zur Abwehr von Gewehrkugeln kaufen. Sie sollen bezahlen, wenn sie überlebt haben. P versucht dem Jüngling mit der Baseballkappe einige seiner italienischen Hemden zu verkaufen, weil ihm aufgefallen ist, dass der Junge richtige Zigaretten raucht, während alle anderen selbst angebauten Tabak verwenden, was bedeutet, dass er Kontakt zur Außenwelt haben muss, eventuell über einen Wachsoldaten, mit dem er sich angefreundet hat. Der Junge findet die Kleider jedoch zu groß und will sie nicht kaufen, und auf Ps Frage, woher er seine Zigaretten bekommt, antwortet er ausweichend.

Drei Monate nach seiner Ankunft im Lager wird P eines Nachmittags von einigen Männern umringt, die ihn bedrängen und vor ihm auf die Erde spucken. Ihre hageren Gesichter scheinen nur aus schlechten Zähnen und großen, weit aufgerissenen Augen zu bestehen.

»Kein Langi wird in Uganda überleben.«

»Nicht eine Minute.«

»Bildest du dir etwa ein, dass Okello große Stücke auf dich hält, nur weil du Pilot bist?«

Ein kaltes, blaues Regenlicht am Himmel. Einer der Männer fährt sich mit dem Zeigefinger über die Kehle. P stößt sie fort, sie tun das Gleiche mit ihm. »Sobald wir die Grenze überschritten haben, bist du tot, Pilot.«

»Obote hat uns gereicht. Nie wieder wird ein Langi über uns bestimmen.«

»Tot.«

»Du bist tot.« Als er davongeht und sich im Schlafsaal auf sein Bett setzt, lachen sie hinter seinem Rücken.

Außer an den Samstagen und Sonntagen werden die Männer inzwischen jeden Morgen durchgezählt. Der Ort verwandelt sich immer mehr in ein Gefängnis, ist immer weniger ein Flüchtlingslager. Die Wachsoldaten führen unangemeldete Inspektionen ihrer Schlafplätze durch, stochern mit ihren Gewehren in den Habseligkeiten, leeren den Inhalt ihrer Koffer auf den Fußboden aus. Sie suchen nach Museveni, packen die Flüchtlinge am Kragen, schütteln sie und wollen wissen, ob sie Museveni sind. Mittlerweile hat P erfahren, dass Museveni trotz der Tatsache, dass der Name wie ein Adjektiv benutzt wird, in Wahrheit ein Mann ist, der für Obotes Geheimdienst gearbeitet hat: Als Amin ein knappes Jahr zuvor die Macht ergriff, floh dieser Museveni nach Tansania und landete mit der Zeit in einem Lager ähnlich jenem, in dem P sich aufhält, das in Morogoro im nördlichen Tansania lag. Dort begann er unverzüglich, gegen Okello zu agitieren, der dort Lagerkommandant war. Schließlich revoltierten Museveni und seine Anhänger, oder sie flohen – die Gerüchte sind in den Details vage und widersprüchlich, aber auf jeden Fall nahm Museveni, als er das Lager verließ, mehr als die Hälfte der Männer mit. Offensichtlich ist er ein Mann, der sich darauf versteht zu organisieren, zu überzeugen und zu lügen. Ein Politiker. Nach dieser für ihn so peinlichen Meuterei Musevenis verlegte Okello das Lager und die verbliebenen Männer an diesen Ort. P und die anderen, die aus dem Lager in der Nähe von Tabora geholt wurden, bildeten den Ersatz für die Männer, die mit Museveni geflohen waren.

P beginnt alleine Fußball zu spielen, im Morgengrauen, bevor die anderen wach sind. Er tritt den nachgebenden Ball über den schlammigen Platz, läuft hinterher, tritt ihn in die andere Richtung. Das Regenwasser spritzt auf. Er hat noch keinen klar formulierten Plan, nur ein Gefühl. Die Drohung der Männer, die geschworen haben, ihn zu töten, sobald sie nach Uganda kommen, hat seinen Gedanken an eine Flucht neues Leben eingehaucht. Der weißhaarige Polizist geht ihm seit neuestem aus dem Weg. In den Nächten liegt er immer häufiger wach und lauscht den Atemzügen der anderen. Wenn jemand aufwacht, flüstert er den möglichen Namen der betreffenden Person. Fragt, ob er auch nicht schlafen könne. So versucht er seine nächtlichen Aktivitäten wie ganz alltägliche Schlaflosigkeit aussehen zu lassen. In Wahrheit will er die Schlafmuster der anderen verinnerlichen und ermitteln, wie jeder Einzelne von ihnen klingt, wenn er kurz vor dem Aufwachen ist oder im Gegenteil tief und fest schläft, wann sie aufstehen, um auf die Latrine zu gehen, wie laut er sein darf, ohne sie zu wecken. Tage, diffus durch Regen und Müdigkeit. Das Regenwasser löst die überall herumliegenden Buchrücken zu einer rotschwarzen Pampe auf. Er tritt den Ball, läuft ihm hinterher. Er muss sich bewegen, muss diese Apathie und Schwäche bekämpfen, die seine Füße an der Erde, dem Morast, dem Lager festsaugen.

Eines Nachmittags, als die anderen das Abendessen vorbereiten, sitzt er alleine im Schlafsaal. Er hält seinen Pass in der Hand, betrachtet das Foto von sich und denkt, wie jung er darauf aussieht. Der Pass ist in Tansania nichts wert. Der Pass ist gefährlich. Er steckt ihn in die Innentasche der Pilotenjacke zurück, faltet die Jacke zusammen und legt sie ganz unten in einen der Koffer. Er massiert seine Schläfen. Er hat keine Chance, einen der Lastwagen zu stehlen. Die Wachposten würden es sofort hören, wenn der Motor anspringt. Er muss zu Fuß fliehen. Er muss laufen. Stimmen, die von draußen in den Schlafsaal treiben, erzählen ihm, dass das Essen fertig ist, aber er geht nicht hinaus, wirft nur einen Blick zur Tür. Er ist im Beschleunigungstunnel der Flucht. Auf dem Weg, der hinausführt. Er erkennt ihn wieder.

Von Tabora aus würde er mit dem Zug fast bis zur kenianischen Grenze fahren können, das weiß er, aber es ist zu weit, um von hier aus nach Tabora zu laufen. Die Fahrt mit dem Lastwagen von Tabora zu ihrem Lager hat mehrere Stunden gedauert, und allem Anschein nach sind sie mitten durch den Dschungel gefahren, zumindest im letzten Streckenabschnitt. Die Spuren sind inzwischen fast vollständig zugewachsen. Er hat keine Ahnung, in welche Richtung er laufen müsste. Er schaut zur Tür, auf das rote Licht, das sich durch die nassen Blätter Bahn bricht, das die rieselnden Wassertropfen so hart schimmern lässt wie flüssiges Metall. Die Grenze ist irgendwo weit draußen, und er muss zu ihr laufen. Er muss laufen. Wenn er aus diesem Lager fliehen will, muss er laufen, wie sie in Griechenland gelaufen sind, er muss mehrere Stunden täglich trainieren und laufen, bis er nichts anderes ist als ein Körper, der läuft. Seinen Körper lediglich auf dem kleinen, holprigen Fußballplatz zu trainieren, wird nicht reichen. Er geht durch den Morast und den Sprühregen zu Okellos Zelt, sagt dem Wachposten, der davor steht, dass er mit dem Major sprechen muss. Der Wachposten schiebt den Kopf ins Zelt und murmelt etwas Beleidigendes über P, aber Okello hat offenkundig Zeit, ihn zu empfangen. Er sitzt mit einem halb geleerten Teller Maisbrei vor sich an seinem Schreibtisch. Als P das Zelt betritt, schiebt er den Teller von sich und bittet P mit einer Geste, sich zu setzen. »Du hast bestimmt gedacht, dass ich hier jeden Abend Fleisch esse.« Er hustet in seine geballte Faust hinein. »Ich lebe unter den gleichen Bedingungen wie meine Untergebenen. Das habe ich immer getan. Was kann ich für dich tun?« P streckt sich, versucht den Soldaten in sich zurückzurufen und sich auf Okellos Spiel einzulassen, in dem die ausgemergelten Flüchtlinge Soldaten einer Armee sind. »Es heißt, dass die Zeit bald reif ist, die Grenze zu überschreiten.«

»Wer sagt das?«

»Die Männer im Lager reden darüber. Wenn das stimmt, muss ich trainieren. Ich bin nicht in Form.«

»Du kannst mit den anderen Fußball spielen.«

»Ich muss richtig trainieren.« P sieht Okello vielsagend an: Ich benötige militärisches Training, ich bin Soldat. Die Männer da draußen sind völlig unmotiviert.

»Was schlägst du vor?«

»Lauftraining. Meine Kondition ist schlechter als die eines Zivilisten.«

Okello grübelt über seine Worte nach, wirkt angesichts der Situation fast ein wenig nervös, schiebt einige Papiere hin und her und faltet eine Karte zusammen. Er lächelt, anfangs boshaft und verächtlich, aber nach einer Weile wächst sein Lächeln zu einem lauten, böllernden Lachen. Sein Bauch wippt unter dem grünen Hemd, er klatscht fest in die Hände, ein einziges Mal, als wollte er signalisieren, dass endlich, nach überlanger Diskussion, ein Beschluss gefasst worden ist. »Ausgezeichnet. Ich würde mir wünschen, mehr Männer da draußen hätten deine Disziplin. Ich werde die Wachsoldaten wissen lassen, dass du die Erlaubnis hast, eine Stunde am Tag außerhalb des Lagers zu trainieren.«

»Ich brauche drei Stunden.«

»Drei Stunden?« Okello dreht den Kopf. Eine neugierige, vogelartige Bewegung, die auf seiner massiven Leibesfülle grotesk aussieht. Er trommelt mit seinen kurzen Fingern auf dem Tisch. »Drei Stunden«, sagt er beeindruckt. »Ich werde es den Wachposten mitteilen.« P erhebt sich von seinem Stuhl.

»Setz dich.« Okellos Gesicht ist wie Granit, unverrückbar und von einer Schwere erfüllt, die P nicht versteht. Sie mustern einander schweigend, Okello flicht die Finger ineinander, wägt etwas ab. P nimmt wieder Platz. »Ich wusste, dass es zu einem Putsch kommen würde«, erklärt Okello. Der Regen ist inzwischen stärker geworden, sirupschwere Tropfen trommeln auf das Zeltdach. Okello schweigt erneut längere Zeit. »Man hatte mir versichert, dass meine Position nicht gefährdet sei, wenn ich mich neutral verhalten würde.« Okello saugt durch die Zähne Luft ein und hüstelt kurz. »Amin hat mich belogen. Man hat mich gezwungen, ins Exil zu gehen. Jetzt sitzt Obote in Daressalam und verspricht mir eine sichere Position, wenn ich ihm helfe, Amin zu stürzen. Verstehst du, was ich dir sagen will?« Okello deutet an, dass er beabsichtigt, Obote zu übergehen und selbst die Macht zu ergreifen, falls es der unausgebildeten Guerilla dieses Lagers gelingen sollte, Amin zu stürzen. P weiß nicht, welche Antwort von ihm erwartet wird. Er will nur dieses Zelt verlassen und diese politischen Intrigen hinter sich lassen, die wie ein viel zu lange währender Traum sind, als schwämme man unter Wasser, ohne an die Oberfläche gelangen zu können.

Schon am nächsten Morgen, noch bevor die anderen aufgewacht sind, verlässt er joggend das Lager. Zwei Wachposten, die ihn dabei beobachten, erteilen ihm widerwillig kopfnickend die Erlaubnis. Er läuft auf einem von zwei kaum erkennbaren Pfaden. Er hat die Sandalen angezogen, die er aus Rom mitgebracht hat, weil er sein einziges Paar Schuhe nicht verschleißen möchte. Es fällt ihm schwer, in diesem dichten, feuchten Wald zu laufen, er bleibt im Unterholz stecken, stolpert über nasse Wurzeln, schürft sich die Hände auf. Er läuft in nördliche Richtung. Die Strahlen der Morgensonne fallen schräg zwischen den Stämmen herein wie rote Speere. Als er gut zwei Stunden später zum Lager zurückkehrt, ist er schweißgebadet und völlig außer Atem, allerdings weniger vom Laufen als davon, sich durch den Dschungel zu kämpfen. Er lässt sich auf sein Bett fallen, bleibt lange liegen und hört das Blut in Hals und Händen hämmern. Nur eine Handvoll der anderen Flüchtlinge ist wach.

Am nächsten Morgen zwingt er sich, mit muskelkatersteifen Beinen zu laufen. Da er in seinen eigenen Fußspuren läuft, bleibt es ihm erspart, die schlimmsten Hindernisse auf dem Pfad fortzureißen. Er erhöht das Tempo und geht bis an seine Schmerzgrenze, die er allerdings viel zu schnell erreicht. Er läuft eine Stunde und kehrt anschließend langsam durch den Dschungel trottend zurück.

Ein Flüchtling versucht Feuer zu machen, und P bleibt vor dem jungen Mann stehen. »Wo bist du gewesen?«

Er atmet einige Male tief durch, ehe er antwortet: »Ich war laufen.« Der Flüchtling schüttelt den Kopf, beugt sich vor und bläst auf ein Stück Glut.

In der zweiten Woche seines Lauftrainings begleiten ihn zwei Männer, wenn er morgens aufbricht. Sie sagen nichts, schließen sich ihm bloß an, als er aus dem Lager läuft. Sie keuchen und husten, frierend und verschlafen, sie laufen ein paar Schritte hinter ihm. Zumindest einer von ihnen gehört der Fraktion im Lager an, die P wegen seiner Stammeszugehörigkeit und seiner militärischen Ausbildung verabscheut und gedroht hat, ihn zu töten. Vielleicht wollen sie kontrollieren, was er da draußen im Dschungel treibt. Vielleicht haben sie erkannt, dass sie für einen Krieg, der täglich näherzurücken scheint, wirklich trainieren sollten. P lässt es zu, dass sie ihm einige hundert Meter in den Dschungel hinein folgen, verschärft dann jedoch das Tempo. Die Männer rufen, dass er warten solle, aber er ignoriert sie. Ein paar hundert Meter weiter hört er sie nicht mehr.

Seine Füße treten knackende Zweige herunter, und wenn er sich von der nassen Erde abdrückt, gibt diese leicht nach, und sein Brustkorb hebt sich und sein Körper schießt nach vorn, nach oben.

Er holt Luft, keucht. Der Körper erinnert sich, dass er gelaufen ist und glücklich war, als er lief. Als er fortstrebte. Er atmet aus, drückt sich ab, der Körper hebt ab, er ist leicht.

Eines Abends streitet sich der Medizinmann mit einem kleinen Mann. P weiß nicht, worum es bei ihrem Konflikt geht, er hört nur, dass sich die beiden im Schlafsaal anbrüllen. Er selbst sitzt an die Holzwand des Gebäudes gelehnt und starrt die Wolkenfetzen an, die über den Bäumen dahinfliegen. Der Medizinmann droht seinem Widersacher, seine magischen Kräfte gegen ihn einzusetzen, woraufhin dieser verstummt und den Schlafsaal verlässt, ein gebückter Schatten, der sich zum Lagerfeuer und seinen Freunden entfernt.

Manchmal spielt er auch jetzt noch alleine Fußball, ehe er zu seiner Laufrunde aufbricht.

Als er eines Morgens vom Training zurückkehrt, begegnet er dem alten Polizisten, der ihn am Arm packt und hinter den Schlafsaal zieht. Der Polizist raucht nervös und wirft Blicke über die Schulter. Drei Flüchtlinge, die unter Obote Geheimpolizisten gewesen sind, haben die Schlösser von Ps Koffern aufgebrochen und sie durchwühlt. P stützt sich mit den Händen auf den Knien ab und atmet durch, er hat im letzten Monat kaum ein Wort mit dem Polizisten gewechselt und angenommen, dass der alte Mann enttäuscht war, weil er seine lächerliche Begeisterung für die Salbe des Medizinmannes nicht teilte, oder weil er möglicherweise ahnt, dass P fliehen will, und befürchtet, für seinen Komplizen gehalten zu werden. P raucht ein paar Züge von der Zigarette des Polizisten. Er geht zu Okellos Zelt.

Der Lagerkommandant, wie immer in Atemnot, blickt von den strategischen Bleistiftmarkierungen auf seiner großen, schmutzigen Karte auf, von seinen Plänen, als Präsident nach Kampala zurückzukehren. Seinem Labyrinth. Auf dem Tisch steht eine Blechtasse mit dampfendem Kaffee. »Wie läuft das Training?«

P erzählt, was passiert ist. Okello wedelt bloß beschwichtigend mit der Hand. »Die Männer sind nur besorgt.«

»Ich bin nicht gekommen, damit du sie bestrafst. Ich möchte lediglich, dass du das ganze Lager zusammentrommelst. Ich möchte allen zeigen, was in meinen Koffern ist.«

»Ist das wirklich nötig?« Okello seufzt. P besteht darauf; er hat die Kleider aus Europa niemandem zeigen wollen, weil sie in Afrika sein einziges Kapital sind, aber nun befürchtet er, dass die Leute im Lager sich einbilden, dass er etwas weitaus Schlimmeres als Kleider vor ihnen verbirgt, und möchte allen Spekulationen die Luft aus den Segeln nehmen. Okello erhebt sich mühsam von seinem Stuhl. Er geleitet P aus dem Zelt. Röchelnd sagt er etwas zu einem Wachposten, der daraufhin im Morgennebel davongeht und zwei Männer hochreißt, die am Feuer sitzen, und ihnen zuruft, dass sich die anderen Flüchtlinge versammeln und aufstellen sollen. Eine große Gruppe steht schließlich im Schlafsaal, und P holt seine beiden Koffer. Die Schlösser sind aufgebrochen worden. Er sagt nichts. Viele Gesichter um ihn herum sind eifrig und voller Neugier, und P erkennt, dass im Lager über ihn geredet worden ist, über ihn und seine Koffer, die er geheim zu halten versucht hat, über sein Lauftraining und den Stamm, zu dem er gehört. Er wirft seine Kleider auf den Boden.

»Das sind Kleider.« Er ruft es und will, dass seine Stimme kraftvoll ist, damit ihn jeder in der Menschenmenge hört, aber sein Ausruf kommt ihm lächerlich und theatralisch vor. Irgendjemand lacht. Er atmet stoßweise durch den Mund, dreht den einen Koffer auf den Kopf, schüttelt ihn, leert die letzten Kleidungsstücke auf einen Haufen aus. »Seid ihr jetzt zufrieden?«

»Was ist das da?« Der junge Flüchtling, der gekaufte Zigaretten raucht, zeigt auf einen kleinen Kassettenrekorder, der noch im zweiten Koffer liegt. P hebt den Apparat auf, er hat ihn eingepackt, als er an jenem windigen Septembermorgen vor fast einem Jahr aus Griechenland fortging. Eine Kassette mit Harry Belafonte ist eingelegt, er reicht das Gerät gereizt dem Jungen. Die Batterien sind fast leer, als der Junge auf Play drückt, werden nur wenige Töne von Jamaica farewell abgespielt. P ist nach dem Laufen immer noch in Schweiß gebadet und wischt sich das Gesicht mit dem Unterarm ab. Die beiden Männer, die P bei seinem Lauftraining gefolgt sind, haben ein wenig abseits gestanden und das Spektakel zusammen mit den übrigen Flüchtlingen betrachtet, die ihm mit dem Tod gedroht haben. Nun tritt einer von ihnen vor und entreißt dem Jungen den Kassettenrekorder.

»Kameraden!« Er hält den Kassettenrekorder hoch. »Dieser Rekorder lässt sich problemlos zu einem Funkgerät umbauen!« P stößt dem Mann gegen die Brust, reißt ihm das Gerät aus der Hand und versucht das Plastikgehäuse auseinanderzubiegen. Ein Raunen geht durch die Gruppe, und für einen Moment sieht es so aus, als wollte der Mann nun wiederum ihn stoßen. Ps Finger sind zu schwach, er zieht und zerrt an dem Rekorder, aber es gelingt ihm nicht, das Plastikgehäuse aufzubrechen. Er verspürt einen Wirbel, der sich um sein Bewusstsein schließt, er würde die Männer am liebsten erwürgen oder einfach nur wahllos um sich treten und schlagen. Stattdessen wirft er das Gerät mit so viel Wucht auf die Erde, dass es schließlich zerbricht. Der Mann, der behauptet hat, ein solcher Kassettenrekorder könne zu einem Funkgerät umfunktioniert werden, stochert mit dem Schuh in den Einzelteilen und will noch etwas sagen, aber in dem Raum ist etwas erloschen. P sammelt schweigend und sorgfältig alle Plastik- und Metallteile auf, verlässt den Schlafsaal und wirft sie in die Latrine. Als er zu seinem Bett zurückkehrt, sind die anderen fort. Er legt sich hin. Er hört sein Herz pochen, dumpf und stark.

Blutgeschmack im Mund, das Erdreich rutscht unter den Sandalen weg. Er läuft. Er wird laufen, bis er zusammenbricht. Er bleibt stehen. Warum ist er stehen geblieben? Er steht in dem Licht, das durch die Laubkronen gefiltert wird, und lauscht seinen Atemzügen, den Geräuschen des Dschungels. Er dachte, er hätte etwas gehört. Ein Pfeifen. Er wartet. Da ist es wieder. Ein langgezogenes Pfeifen. Langsam geht er auf das Geräusch zu, geradewegs ins Unterholz hinein. Kurz darauf hört er wieder den Ton, diesmal jedoch wesentlich schwächer. Er hält inne, steht still, strengt sein Gehör an. Er hört das leise Knacken, als der Erdboden unter seinem Körpergewicht nachgibt. Blätter kreiseln aus den Bäumen herab. Er wartet. Irgendwoher kennt er dieses wehmütige, pfeifende Geräusch, kann es aber nicht einordnen. Der Ton wiederholt sich. Diesmal ist er kaum noch zu hören. Er sprintet los, klettert über umgestürzte Bäume, springt über dicke Wurzeln, läuft, so schnell er kann, auf das Geräusch zu. Die Dampfpfeife einer Lokomotive. Er gibt auf, sackt, die Arme auf den Oberschenkeln, zusammen und starrt in die undurchdringliche Vegetation vor sich. Er hat eine Dampfpfeife gehört.

Tage vergehen. Seine Gedanken kreisen nur noch um das Training, und er läuft jeden Tag, immer schneller, immer weiter in den Dschungel hinein. Er hat einen neuen Pfad ausgetreten, der von dem bereits vorhandenen abzweigt. Er erstreckt sich mehrere Kilometer durch die dichte Vegetation. Vielleicht hat er sich bis zu zwanzig Kilometer vom Lager entfernt, er hat keine Ahnung. Er weiß, dass es irgendwo da draußen eine Bahntrasse gibt. Er besitzt keine Uhr, ist aber von klein auf darin geübt, die Zeit anhand des Sonnenstands über dem Horizont zu messen. Nach anderthalb Stunden kehrt er stets ins Lager zurück. Er darf keinen Verdacht erregen. Um ihn herum geht das Lagerleben mit Konflikten, Mahlzeiten, bei denen Gerüchte kursieren, die der Tristesse und Angst entsprungen sind, und Fußballspielen am Nachmittag weiter. Eine neue Gruppe Ugander trifft ein. Zunächst scheinen sie ebenfalls Flüchtlinge zu sein, aber Okello stattet sie mit Waffen und abgetragenen grünen Uniformen aus: eine Verstärkung der Wachmannschaft. Der Mann, der behauptete, Ps Kassettenrekorder könne zu einem Funkgerät umgebaut werden, hält eines Tages vor einer kleinen Gruppe Flüchtlinge eine Rede. Er hat ein Exemplar von Maos kleinem roten Buch in der Hand und droht damit, während er mit eintöniger Stimme predigt: »Die Atombombe ist ein Papiertiger, den der Feind benutzt, um uns Angst zu machen. Wir sind ohne Furcht. Wir sind Maoisten. Eine Revolution ist kein Teekränzchen oder wie das Schreiben eines Buchs. Das Volk und nur das Volk ist die motivierende Kraft bei der Gestaltung der Weltgeschichte!«

An den Nachmittagen, unmittelbar vor Einbruch der Dämmerung, wenn die Sonnenstrahlen fast horizontal die Stämme der Bäume treffen, ist ein vergoldetes Licht in der Welt, das P an früher erinnert, als er aus der Schule heimgekommen war, die Ziege der Familie gemolken, gekocht und alle anderen Arbeiten im Haushalt erledigt hatte und eine halbe Stunde lang frei war, bis sein Bruder kam. Ein Licht, das ihn an diese Freiheit erinnert.

Die Regenzeit ist rasch vorübergegangen, wieder ist ein Jahr verstrichen. Er liegt nachts wach, hört die anderen Körper atmen und sich im Schlaf bewegen.

Ein weiteres knappes Dutzend Männer trifft eines frühen Morgens im Lager ein. Diesmal handelt es sich wirklich um neue Flüchtlinge. Drei von ihnen sind Deserteure, die direkt aus Uganda kommen. Sie erzählen, dass Amin mittlerweile eine Hetzkampagne gegen die im Lande ansässigen Inder und Pakistaner betreibt. Er hält lange Reden im Radio und droht, ihnen ihr Eigentum zu nehmen und es den schwarzen Afrikanern zu geben, er nennt sie Parasiten und Blutsauger. Bei dieser Erzählung nicken viele Männer bedächtig und widerwillig: Sie stimmen Amin zu.

Der Rhythmus seiner trampelnden Füße, das Geräusch von Zweigen, die unter den Sandalen brechen. P blickt zwischen den großen Palmblättern hoch, sieht die Sonne blinken, Silberlinien, die herabfallen, sozusagen sachte in seine Augen hinabwachsen. Die Ranken und Blätter in der sonst so dichten Mauer aus Vegetation treten gleichsam aus sich selbst hervor, ausgeschnitten aus Licht. Er hat den Rand des Dschungels erreicht.

Eine Eisenbahntrasse führt in einer langgezogenen Kurve von Südwesten nach Norden. Die Savanne wird von Sträuchern und Bäumen durchbrochen. Als P an den Gleisen entlanggeht, fließt sein Schatten vor ihm im hohen Gras. Knapp zwanzig Minuten später sieht er ein Dorf. Er steht am Waldrand, starrt das kleine Bahnhofsgebäude mit seinem Bahnsteig an, hingeworfen unter den weiten Vormittagshimmel. Er sieht eine Gruppe von Kindern auf dem Weg zur Schule, sie tauchen zwischen zwei Backsteinhäusern auf, er hört ihre hellen Stimmen. Er sieht Frauen, die Eimer voller Wasser auf ihren Köpfen tragen. Ladenschilder, Türen, die aufgeschlagen und wieder geschlossen werden. Sonnenreflexe im Rückspiegel eines Lastwagens, der über die Hauptstraße des Dorfes fährt. Er ist verzaubert. Dieses alltägliche Leben ereignet sich, wenn er läuft, eine gute Stunde vom Lager entfernt. Er wirft einen Blick auf die Sonne schräg hinter ihm. Er hat keine Zeit stehen zu bleiben. Er hastet, so schnell er kann, an den Eisenbahngleisen entlang zurück. Er biegt in den Dschungel ab, rennt zu seinen Fußspuren: Es würde schon reichen, dass jemand misstrauisch wird und dem Pfad folgt, den er ausgetrampelt hat, um die anderen begreifen zu lassen, was er da eigentlich treibt. Wenn er Luft in seine Lunge einsaugt, hat er jedes Mal das Gefühl, gleich Blut zu erbrechen.

Er bricht vor dem Schlafsaal zusammen, liegt auf dem Rücken und starrt in den wolkenlosen Himmel hinauf. Langsam gleitend ziehen Vögel über ihn hinweg.

Als er am nächsten Tag im Morgengrauen aufbricht, zieht er unter seinem kratzenden, blauen Pullover, den er immer anzieht, wenn es draußen kühl ist, eines seiner italienischen Hemden an. Sobald er zweihundert Meter in den Dschungel gekommen ist, zieht er Hemd und Pullover aus, nimmt das Hemd in die Hand und streift sich den nach Schweiß riechenden, schmutzigen Pullover wieder über. Er steht still. Das Hemd flattert im kühlen Morgenwind. Es ist aus Seide und hat ein Muster aus roten und schwarzen Blumen. Er hat das Gefühl, das Blut durch die Adern an den Schläfen strömen zu hören. Vielleicht liegt es auch nur an seinem verletzten Ohr. Er befürchtet, dass die Kenianer wie Sambia vorhaben, junge ugandische Männer zu den Guerillalagern in Tansania zu deportieren, denn die Geschichten, die er im vorigen Lager hörte, deuteten dies an. Trotzdem will er nach Nairobi. Dort wird er versuchen die italienische Botschaft zu bewegen, sich mit seiner Kusine in Rom in Verbindung zu setzen. Nairobi.

Eine gute Stunde später marschiert er atemlos an den Bahngleisen entlang, danach zwischen die Backstein-, Holz- und Blechwände des Dorfs, springt auf den Bahnsteig und versucht sich zu benehmen, als würde er trotz seiner abgerissenen Kleidung und seines ausgemergelten Gesichts, das nach dem Laufen noch dazu schweißnass ist, in diesen Ort hineingehören. Er sucht nach einem Geschäft, das Interesse haben könnte, ein gebrauchtes Hemd zu kaufen. Eine Gruppe von Schulkindern, die eine staubige Straße überquert, bleibt stehen und mustert ihn, sie sprechen eine Stammessprache, einer der Jungen zeigt auf seinen Kopf. Er bürstet seine Haare ab, trockene Blätter fallen aus seinen Locken, die Kinder lachen. Er betritt ein kleines Geschäft, das Stoff und Schmuck verkauft. Er fragt den Mann, der seinen Laden offenbar gerade erst geöffnet hat, was er für das Hemd zahlen würde, sie feilschen eine Weile, und am Ende bekommt er zwei kenianische Schilling, einen Bruchteil von dem, was das Hemd gekostet hat, als seine Kusine es ihm in Rom kaufte, aber es ist Geld, das er für seine Flucht benutzen kann. Als er zurückläuft, klimpern die Münzen in seiner Tasche. Er hat noch mehr Hemden. Der Wind bläst ihm ins Gesicht, heiße Tränen ziehen Streifen auf seinen Wangen. Anfangs versucht er noch, trotzdem weiterzulaufen, aber schließlich muss er stehen bleiben und über die Knie gebeugt schluchzen und sich mit dem Arm mehrfach über das Gesicht fahren und spüren, wie das Große und Unergründliche in den Tiefen seines Inneren zur Oberfläche aufsteigt und über den Tiefen wendet. Dass er niemals und nirgendwo verweilen wird, niemals, niemals. Dass er sein Heim eines Nachts verließ, als er ein Junge war. Dass er es mit jedem Knochen in seinem Leib vermisst. Er richtet sich wieder auf.

In den folgenden Wochen verkauft er nach und nach seine Hemden. Die meisten erwirbt der Mann in dem Geschäft, aber manchmal verkauft er auch eins an irgendeinen Landarbeiter, der auf dem Weg zu den Feldern rund um das Dorf ist, oder an Frauen, denen er auf der kleinen Hauptstraße der Ortschaft begegnet und die ihm die exklusiven Kleidungsstücke für ihre Ehemänner oder erwachsenen Söhne abkaufen. Er verschleudert die Sachen zu einem Spottpreis, entscheidend ist, dass das Geschäft schnell über die Bühne geht. Für einige Wochen gegen Ende der Regenzeit ist er in dem kleinen Dorf eine rätselhafte, wiederholt auftauchende Gestalt. Dem Mann im Geschäft und anderen, die ihn fragen, erzählt er, er lebe mit seiner Familie ein paar Kilometer weiter nördlich und sei erst kürzlich aus dem Süden Kenias dorthin gezogen. Es kommt vor, dass er in ein Gespräch verwickelt wird und Geschichten aus seinem erfundenen Leben erzählt, Geschichten von Verwandten, die es nicht gibt, von Orten, an denen er nie gewesen ist. Er bleibt stehen, den Blick in die Ferne gerichtet, wo das wogende Gras dem Himmel begegnet. Er fragt sich, woher das alles kommt. Diese ganze Existenz aus dem Nichts. Wenn er an den Wachposten vorbeiläuft, hat er Angst, dass sie den bunten Hemdkragen sehen, der unter seinem kratzenden, blauen Pullover hervorlugt, und ihn fragen, warum er zwei Sachen übereinander trägt, und er befürchtet ständig, dass jemand nochmals seine Koffer durchwühlt und dabei merkt, dass Kleider aus ihnen verschwunden sind, und er in den verbliebenen eingewickelt eine Handvoll Münzen versteckt. Nach einer Weile sind seine Koffer so leicht geworden, dass er anfängt, die verkauften Kleider durch Steine zu ersetzen. Abends zählt er sein Geld, sitzt mit den Münzen in der Hand in seinem Bett und dreht sie behutsam zwischen den Fingern, eine nach der anderen, damit sie keine Geräusche von sich geben. Er denkt, dass diese kleinen, schmutzigen Messingmünzen aus Angst sind, dass ihr Material die Angst ist, und steckt die Münzen ganz unten in den Koffer. Als er eines Morgens im Dorf unterwegs ist, beschließt er, sich zu erkundigen, wann der Zug hält, wohin er fährt, was eine Fahrkarte kostet. Er spricht mit einer älteren Frau und gibt sich unverbindlich neugierig.

»Fährt der Zug, der hier vorbeikommt, nach Kenia?«

Die Frau trägt einen leeren Korb aus geflochtenen Zweigen, sie stemmt ihn in die Hüfte.

»Der Zug geht nach Mwanza.«

»Mwanza?« P versucht zu verbergen, dass er von seinem Lauf durch den Dschungel noch außer Atem ist, und atmet langsam durch den Mund.

»Die Hafenstadt Mwanza am Viktoriasee.«

»Ich kenne sie. Ich habe mich nur gewundert, dass der Zug so weit nach Norden fährt.«

»Wenn Sie nach Kenia wollen, müssen Sie in Mwanza den Bus nach Musoma nehmen. Dort können Sie die Grenze zu Fuß überqueren oder einen anderen Bus nehmen.«

Die Frau rückt den Korb an ihrer Hüfte zurecht. P sieht, dass auf seinem Boden eine Sichel liegt.

»Sie arbeiten auf dem Feld?« Sie nickt. P hat ein schwarzes Seidenhemd in der Hand. Er hält es ihr hin und fragt, ob sie es ihm für vier Schilling abkaufen möchte, aber sie kann es sich nicht leisten.

»Was kostet eine Fahrkarte nach Mwanza?«

»Fünfundzwanzig Schilling. Sind Sie auf dem Weg nach Hause?«

Er hebt den Blick, schaut direkt in die Sonne hinter ihr. »Vielleicht.«

»Der Zug geht immer mittwochs, freitags und samstags.« Die Frau zeigt auf das Hemd. »Gleich hinter der Grenze liegt Kisumu. Da gibt es einen Markt.«

Er hat die Knie an den Körper angezogen, sitzt an einem heißen, dampfend feuchten Abend auf seinem Bett. Er denkt an damals zurück, als er in der Villa seiner Kusine in Rom stand und auswählte, welche Hemden er auf seine Reise nach Lusaka mitnehmen sollte. Er hat sein Geld ein letztes Mal gezählt. Er hat genug zusammen, um sich eine Fahrkarte kaufen zu können, und wird sogar noch ein wenig übrig behalten, außerdem hat er ein Jackett und drei Hemden, die er in Kisumu verkaufen wird, um die Busfahrt nach Nairobi bezahlen zu können. Er beschließt, mit seiner Flucht bis zur Nacht von Freitag auf Samstag zu warten, weil an den Wochenenden ihre Anwesenheit nicht überprüft wird.

Unterhalb der Woche versucht er sich wie immer zu verhalten. Er trainiert nur zwei Mal, Dienstag und Donnerstag, weil er panische Angst hat, dass jemand seine Koffer durchwühlen und sein Geld stehlen könnte. An den Abenden, auf dem Weg zum Schlafsaal, schaut er zum Mond hinauf. Es ist fast Neumond. Er denkt, dass er sich die Dunkelheit für seine Flucht zunutze machen wird. Er sitzt am Feuer und betrachtet die anderen Flüchtlinge mit einem düsteren, verweilenden Blick. Sie löffeln ihren Brei, ihre Gesichter treten im Licht der Flammen hervor, rußig und ausgemergelt wie Schädel, die aus einer Feuerstelle gehoben wurden. Er isst seinen Brei. Alles erscheint ihm ewig, entlegen, wie ein Traum. Die Nacht. Er liegt in der Dunkelheit, das Blut schießt durch seinen Kopf. Er hört, dass die Atemzüge der anderen länger und schwerer werden und sie in ihre Träume versinken. Seine wichtigsten Dokumente hat er in die Innentasche der griechischen Pilotenjacke gesteckt und sie genau wie seine Schuhe, die er seit seiner Abreise aus Rom kaum benutzt hat, und einige andere Habseligkeiten in ein zerrissenes Laken geschnürt. Er liegt auf der Seite und starrt mit aufgerissenen Augen zur offenen Tür des Schlafsaals. Jetzt ist der Moment gekommen, den er so oder ähnlich geplant hat, seit er in jenem Keller in Daressalam saß. Er würde sich gerne von diesen Menschen und diesem Ort verabschieden, aber es gibt nichts zu sagen, nichts zu tun. Er muss nur noch eine Weile liegen bleiben und in die Dunkelheit starren. Als er sicher ist, dass alle schlafen, ordnet er die Kleider, die er zurücklassen will, so auf seinem Bett an, dass es aussieht, als läge dort ein Mensch. Er nimmt seine Sandalen in die Hand und setzt seine nackten Füße auf den kalten Erdfußboden.

Der Neumond ist eine strahlende, weiße Wimper, hochgeworfen in den Regen der Sterne. Um niemandem zu begegnen, nimmt er einen anderen Weg aus dem Lager als sonst. Er schleicht hinter die Latrinen, hat sich das zusammengebundene Laken über die Schulter geworfen, unter den Füßen rascheln Blätter. Er wirft einen letzten Blick über die Schulter und läuft los.

Er sinkt senkrecht in die Erde ein. Seine Hände scharren im Gras, sein Bein sinkt tiefer, immer tiefer. Ein stechender Schmerz blitzt durch das Knie, und im ersten Moment glaubt er, dass ihn unter der Erde etwas beißt. Er verspürt eine strömende Panik, sie fließt wie dichter, schwarzer Rauch in ihm, und er kämpft darum, sich hochzuziehen, aber es gelingt ihm nicht. Er reißt Grassoden los, er schert sich nicht um den Schmerz im Knie und zieht das Bein an.

Sein Fuß baumelt unter der Erde in der Luft. Das Bein ist bis zur Leiste eingesunken. Er sitzt fest. Er muss in eine alte Latrine getreten sein, die vom Unterholz überwuchert worden ist. Er versucht, sich weiter hochzuziehen, schafft es aber nicht. Er sitzt fest.

Noch ein Jahr, in dem es Frühling wird. Immer hellere Himmel über Hisingen. Immer hellere Himmel. Vater kehrt ins Krankenhaus zurück, kommt dann wieder nach Hause. Der neue Lungenflügel wird vom Körper abgestoßen. Ich ziehe um. Ich verlasse meine Wohnung im Stadtteil Hisingen, wo ich unter den Einsamen, den Alkoholikern, die in den Nächten grölen, den Volvo-Arbeitern und Nachbarn gelebt habe, die in den Knast gehen und wieder herauskommen, den Studenten aus China, die zu dritt in Einzimmerwohnungen hausen. Ich bekam das Angebot, die Wohnung eines Freunds auf der Festlandseite zu mieten.

»Ich floh von den Feldern des Todes. Das war mein Leben«, sagt Vater mit einer Stimme, die fast ein Flüstern ist. Eine Hand liegt in seinen ungekämmten, verfilzten Haaren, der Oberkörper ist nackt, er sitzt in seinem Bett, an die nikotingelbe Wand gelehnt. Es ist eine Nacht, in der er mich gebeten hat, in seiner Wohnung zu schlafen, weil er glaubt, dass er in den nächsten Tagen sterben wird. Er hustet. Ich sitze auf einer Matratze, die auf dem Fußboden liegt. Er ist aufgewacht, weil eine Lampe an war und ich gelesen und geschrieben habe. Man hört den Verkehr, Lastwagen, die auf dem Weg zum oder vom Hafen vorbeifahren, der endlose Transport von Dingen, Waren, vielleicht auch dem einen oder anderen Menschen. Ich habe diesen Verkehr mehr als zehn Jahre gehört, er zwanzig, dreißig. Er beugt sich vor, bleibt lange so sitzen und holt Luft. Er ist ein Ufer in weiter Ferne, eine abgerissene Brücke, einstürzende Felsen.

»Wir sind Überlebenskünstler«, sagt er. Die Leselampe, die ihn geweckt hat, steht auf dem Fußboden, und als ich mich aufsetze, bewegt sich mein Schatten über sein Gesicht.

Ich gehe über den Innenhof. Um die Häuser hier, in dieser Gegend, in der ich von nun an wohnen werde, stehen Kirschbäume, sie schwanken im Wind, ein Sturm aus rosa Flocken weht vor meinen Füßen. Ich werde versuchen, hier zu leben, denke ich, ich werde versuchen, diesen Platz zu einem Zuhause zu machen. Ich schaue zu den Fenstern hoch und denke, dass Vaters Wohnung in Hisingen erneut leer steht. Er ist wieder im Krankenhaus. Aus Mai wird Juni, nachts träume ich, dass ich durch Sand laufe, der unter meinen Füßen wegbricht.

Es gefällt mir, dass meine neue Wohnung noch fast leer ist, dass meine Sachen nicht hier sind. Es kommt mir vor, als gäbe es meine Vergangenheit nicht mehr.

Ich lese noch einmal Fanon, und ich lese noch einmal Vaters Text über sein Leben, einen Text, der mich mit seiner Sehnsucht, das Leben verständlich zu machen, verletzt. Ich sehe dieses unverständliche Ding, das unser Leben ist, ich lese, was Vater über den Augenblick schreibt, in dem ihm der Bäcker sagte, dass er ihm nicht helfen könne. Ich wurde wirklich traurig und versuchte nicht zu weinen, aber das gelang mir nicht. Um die Tränen zu verbergen, tat ich so, als hätte ich etwas im Auge, und ging fort, um es herauszuholen. Oder über den Staatssekretär, der einst so übergewichtig gewesen war, dass er die Latrine nicht benutzen konnte. Er erkannte wie ich, dass die modernen Bequemlichkeiten auch Nachteile hatten, und schwor, sich selbst nie mehr zu gestatten, sich so fett zu essen. Ich hegte den Verdacht, dass er diesen Schwur nicht halten würde, denn ich selbst hatte mein Versprechen, immer mit Ohrstöpseln zu schlafen, damit kein Insekt hineinkriechen konnte, auch schon wieder vergessen.

Ich lese über Aerodynamik, über die Auftriebskraft bei Vögeln und Flugzeugen.

Ende Juli sitze ich an seinem Krankenhausbett und berühre vorsichtig seine Hand. Seine Haare sind weiß wie Wolkenbäusche, weiß wie der Tod, weiß wie das Vergessen. Die Jalousien im Zimmer sind heruntergelassen, Lichtstreifen fallen auf die Wände.

»Wir wissen, dass der Tod nicht das Ende ist«, sagt er und wendet mir langsam das Gesicht zu. »Sei nicht traurig. Das ist das Leben.« Ich drücke seine Hand, sanft, stehe auf und verlasse ihn.

Ich sitze auf einer Parkbank, rauche und sehe über den Oberleitungen der Straßenbahnen und den Schornsteinen den Abend nahen. Es ist viele Jahre her, dass ich ihn zum ersten Mal richtig krank sah. Eines Nachmittags klingelte es an der Tür, und er stand an die Wand im Flur gelehnt davor und bekam kaum noch Luft. Er hatte schon seit ein paar Wochen Blut gehustet, und nun hatte sich sein Zustand rapide verschlechtert, so dass er mich bat, ihn ins Krankenhaus zu begleiten. Er wollte keinen Krankenwagen rufen, weil das ein paar hundert Kronen zusätzlich kostete, und ich hatte damals auch kein Geld, so dass wir den Bus nahmen. Wir saßen schweigend nebeneinander, fuhren durch den wirbelnden Sommertag. Die Stadt bewegte sich in den Fenstern. Als wir am Wieselgrensplatz vorbeifuhren, geriet er in Atemnot und bat mich, doch einen Krankenwagen zu rufen, und wir stiegen aus, setzten uns auf eine Bank und warteten. Sein Atem ging röchelnd, das Ganze war ein Alptraum, ich saß neben ihm, ich legte eine Hand auf seine Schulter. Er saß in einer speziellen Weise vorgebeugt. Er war sehr kurzatmig, und es kam einem vor, als wäre er ein ganzes Leben lang gelaufen. Ich blase Rauch aus und schaue in die Blätter über meinem Kopf hinauf, im roten Licht der Straßenlaternen sehen sie aus wie glühende Folie. Ich entdeckte, dass die meisten die Sicherheit in Europa gewählt hätten. Ich schämte mich dafür, dass ich so naiv gewesen war zu glauben, eine Zukunft in Afrika zu haben. Und so vermied ich es, die Details meiner Fluchtgeschichte zu erzählen. Er lief hierher, zu diesem Land. Autos ziehen vorbei, ziehen vorbei, ziehen vorbei, ihre roten Rücklichter werden in den Abend gedehnt.

Es gibt die Vorstellung, dass jedes Phänomen seinen eigenen Engel hat: dass der Krieg seinen Engel habe, die Liebe ihren. Der Engel der Geschichte ist laut Walter Benjamin ein Engel, der mit offen stehendem Mund auf etwas starrt, was außerhalb des Bildes ist, etwas, wovor er angsterfüllt zurückweicht. Er ist der Vergangenheit zugewandt, und wo wir eine Kette von Begebenheiten sehen, wo wir die Geschichte sehen, sieht er eine einzige Katastrophe, die Trümmer vor seinen Füßen zu einem Haufen stapelt, der höher und höher in den Himmel wächst. Er möchte verweilen und die Toten wecken. Er möchte das Zerschlagene wieder zusammenfügen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her und hat sich in seinen Flügeln verfangen und hindert ihn daran, sie zu schließen, und zwingt ihn, unaufhaltsam in die Zukunft zurückzuweichen. Dieser Sturm, schreibt Benjamin, ist der Fortschritt.

Ich radele neben dem Verkehr her. Die Kette rasselt. Die schon heller werdende Sommernacht. Ich will nicht aus der Geschichte kommen, sondern aus dem Leben. Ich will, dass der Wind uns aus dem Nirgendwo mitbringt und wir zu einem anderen Nirgendwo unterwegs sind. Irgendwo. Dass es dazwischen alles gibt. Was es gibt. Die Körper, die jucken und schmerzen und sich sehnen und lachen und sterben. Dass wir für all das, was vor uns kam, nicht verantwortlich sind. Dass das Heimatland eine Lüge ist. Dass wir aus dem Gerade-Erst kommen, dass unser Heimatland die Stunden, die Sekunden, die Augenblicke sind, dass es keinen Ursprung gibt, dass die Geschichte nicht sagen kann, wer wir sind. Ich spüre den Wind, der das Gesicht erfrischt, Betrunkene torkeln aus den Nachtclubs und purzeln auf die Bürgersteige, und ich komme bloß aus all diesen Erzählungen, die meinen Ursprung zu ermitteln versuchen. Es gibt keine Geschichte. Ich komme nur von hier. Aus diesem Sommer, in dem mein Vater im Sterben liegt.

Ein paar Männer spielen Fußball, der Ball springt vom Platz in das verdorrte Laub. Der junge Flüchtling mit der Kappe läuft los und holt ihn. Er sitzt mit dem Rücken an einen Baum gelehnt und beobachtet die Männer, die miteinander ringen und sich gegenseitig und den Ball treten. Trockene Erde steigt in Tromben über dem Fußballfeld auf. Es kursiert das Gerücht, dass die Invasion, bei der die Flüchtlinge mit Waffen ausgerüstet und gezwungen werden sollen, in Uganda einzumarschieren, in wenigen Tagen beginnen soll. Im Lager hat sich Untergangsstimmung ausgebreitet. Man erzählt sich, dass Idi Amin Kampfjets geschickt und das Lager vor den Toren Taboras bombardiert hat und jeden Moment auch diesen Ort bombardieren wird. Tag für Tag stehen die Männer Schlange, um dem Medizinmann seine magische Salbe abzukaufen. P steht mit Hilfe zweier selbst gebauter Krücken auf und humpelt zum Schlafsaal. Er sitzt auf seinem Bett und tastet sein Knie ab, es ist immer noch stark geschwollen. Seit seiner missglückten Flucht sind einige Wochen vergangen. Wenn er sich das Knie nicht schon ausgerenkt hatte, als er in die Latrine fiel, passierte es, als es ihm schließlich doch gelang, das Bein aus dem Loch zu ziehen. Als Erklärung für seine Verletzung hat er angegeben, sich wehgetan zu haben, als er am Morgen alleine Fußball spielte; er wollte das Lauftraining nicht als Entschuldigung vorbringen, weil er fürchtete, so zu enthüllen, wie sehr er sich im Dschungel verausgabt. Es gibt keinen Arzt im Lager, und sie können ihn natürlich auch nicht zu einem Doktor bringen, so dass er das Knie eigenhändig mit Teilen eines alten, zertrümmerten Betts geschient hat, die in einer Ecke lagen und darauf warteten, Brennholz zu werden.

Er denkt an seine Flugreise nach Griechenland. Vier Jahre ist das nun fast her, sie nahmen einen Linienflug. Er schaute durch das Glas auf die höher steigende Sonne. Als wäre der Himmel aus Bronze geschlagen worden. Er fühlte sich wie ein Gott. Ein Vogelgott. Er erinnert sich, dass er mit den drei Ugandern, die auf der Akademie in seine Klasse gehen sollten, aus dem Flugzeug stieg. Er fühlte sich innerlich leicht, er lächelte, als er mit den anderen über das Rollfeld ging. Er wälzt sich in dem harten Holzbett herum. Er tastet sein Ohr ab, bohrt ein wenig darin. Er hört immer noch schlecht, so wird es wohl bleiben. Er wackelt die Kniescheibe unter der Haut hin und her. Kondensstreifen entstehen, wenn sich Eiskristalle um die Rußpartikel in den Abgasen eines Düsenflugzeugs bilden. Er würde gerne beichten. Er würde gerne ein anderes Leben haben.

Neujahr rückt näher. Sein Knie verheilt langsam, es wächst ein wenig schief, er wird etwas x-beinig. Manchmal betet er, mit gefalteten Händen auf der Bettkante sitzend, zu Gott. Er übertreibt seine Verletzung und hinkt weiter schwer, auch als die gerissenen Sehnen verheilt sind und er sein Lauftraining wieder aufnimmt, stolpert er übertrieben langsam an den Wachposten vorbei. Erst wenn er endgültig außer Sichtweite ist, beginnt er zu joggen. Nehmen wir an, dass ein Flügel in stillstehender Luft vorangetrieben wird: Der Auftrieb, der sich entwickelt, ist proportional zur Geschwindigkeit des Flügels, multipliziert mit dem Anstellwinkel. Er blinzelt, er ist schläfrig. Er sitzt an die Außenwand des Schlafsaals gelehnt und starrt in die Sonne. Die Blätter bewegen sich, die Stunden verschwinden. In seiner Kindheit legten seine gleichaltrigen Freunde und er um diese Zeit des Jahres, wenn alles trocken und fast aschefarben ist, Feuer im hohen Gras. Er hört die lauten Rufe einer Gruppe von Flüchtlingen im Schlafsaal, erregte Stimmen, die sich gegenseitig drohen. Er denkt, dass die Worte leer und sinnlos sind wie die Aluminiumteller, die zwei Mal täglich mit Brei gefüllt werden. Tage vergehen, Wochen vergehen, er trainiert jeden Morgen, tut ansonsten aber weiterhin, als wäre er verletzt. Eines Tages flaniert Okello mit einem seiner Untergebenen neben sich durch die Reihen der Zelte, die beiden sind in eine lebhafte Diskussion über irgendetwas vertieft, Okello begegnet Ps Blick und starrt ihn kalt an. Vielleicht sieht er in P inzwischen ja einen weiteren Rivalen um das Amt des Präsidenten. In den Nächten erfüllt die kollektive Angst den festgestampften Erdfußboden des Schlafsaals mit Nervosität. Alptraumschreie, ständiges Husten, Stöhnen.

Freitagabend, zwischen Weihnachten und Neujahr. P sitzt auf einem selbst gebauten Holzschemel, den er direkt vor die Tür des Schlafsaals gestellt hat. Laute Stimmen und das Klirren von Töpfen hallen durch das Lager. Drei Wachsoldaten laufen über den Hof zum Küchenzelt, halten Maschinengewehre in den Händen. Ihre aufgeknöpften Hemden flattern. Ein junger Flüchtling verschwindet im Schlafsaal und kehrt mit einem kleinen, rostigen Messer zurück, das er dort offenbar versteckt hatte. Der junge Mann erblickt P und macht kurz kehrt.

»Jemand hat das Abendessen ausgekippt. Jetzt streiten sie sich. Wir werden diese Acholi-Schweine umbringen.«

Menschen wälzen sich gegenseitig in einem Knäuel aus Armen und Beinen aus dem Zelt, immer mehr mischen sich in den Streit ein, und schon bald ist P der Einzige im Freien, der sich nicht an ihm beteiligt. Die Wachsoldaten fuchteln mit ihren Gewehren und schreien, Okello verlässt sein Zelt und ruft, dass die Gefangenen sich zum Abzählen aufstellen sollen, aber niemand gehorcht seinem Befehl. P fragt sich, ob die Wachposten das Feuer eröffnen werden. Sein Blick fällt auf den alten Polizisten, der einen ganzen Stapel von Maos kleinem roten Buch im Arm hält und lachend mit ihnen um sich wirft. P zündet sich eine selbst gedrehte Zigarette an. Er bläst Rauch durch die Nase aus und schüttelt sachte den Kopf. Das also ist die Guerillaarmee, die Idi Amin stürzen soll. Jemand in der Menschenmenge wirft einen Kochtopf senkrecht in die Luft, und er scheint für einen Moment vollkommen still vor dem Himmel zu hängen, schimmernd und schwerelos, ehe er umkehrt und zur Erde herabfällt. Der Streit geht noch fast eine halbe Stunde weiter und verläuft dann auch nur im Sande, um nach Sonnenuntergang erneut aufzuflammen, als sich eine große Gruppe von Flüchtlingen auf dem Hof versammelt und mit Fackeln, großen Stöcken und Messern herumfuchtelt, die sich die Männer aus dem Küchenzelt geholt haben. Okello muss in der Zwischenzeit Hilfe gerufen habe, denn begleitet von drei Soldaten trifft in einem Jeep ein tansanischer Offizier ein: Der Mann steigt aus dem Wagen und versucht zwischen den verschiedenen Gruppen zu vermitteln. P hört, dass er Parolen über das Volk und die Geschichte brüllt, die sich anhören, als stammten sie aus dem kleinen roten Buch. Jemand wirft einen Stein, er knallt gegen die Motorhaube des Jeeps. Einer der frisch eingetroffenen Soldaten feuert seine Waffe direkt in die Menschenmenge ab. Der Knall des Gewehrs ist schneidend und unwirklich, die Männer auf dem Hof verstummen so vollständig und total, dass man das Rascheln des Windes in den Blättern ringsherum hört. P zieht sich langsam in den Schlafsaal zurück. Wieder hört man Rufe, laute Stimmen, Bewegung. Er wirft den Koffer auf das Bett, zieht das zusammengeknotete Laken heraus, das er seit seinem letzten Fluchtversuch ganz unten in seinem Koffer versteckt hatte. Er wirft es sich über die Schulter, schleicht sich aus dem Schlafsaal. Er sieht Männer, die mit Fackeln wedeln, und zwei andere, die im Licht eines Feuers, das nicht das Lagerfeuer ist, sondern etwas anderes, was brennt, vielleicht ein Zelt, um ein Gewehr kämpfen. Rauch steigt zu dem dunkler werdenden Himmel auf. Jemand hält einen Freund zurück, der einem der tansanischen Soldaten mit einem Messer droht. P geht hinter die Latrinen, springt über das Loch, in dem er sich das Knie verletzt hat, und trabt langsam los. Er hört seine eigenen Atemzüge, die Füße, die durch das trockene Gras trampeln, auf der Erde trommeln. Er wirft einen Blick zurück und hat Angst, jemand könnte ihn gesehen haben, als er das Lager verließ, aber es kommt niemand. Er sieht nur das Laub, das im Wind hin und her geworfen wird, den Regenwald, der sich um ihn schließt. Er erinnert sich an eine Geschichte aus dem Internat, und vor seinem inneren Auge blitzt das Bild eines Meeres auf, das sich teilt und anschließend wieder zurückstürzt. Er hört sein Herz pochen. Er erhöht das Tempo. Zehn Minuten oder eine Viertelstunde später hört er einen weiteren Gewehrschuss, dann nichts mehr.

Der Mond scheint, aber selbst in seinem Licht besteht der Dschungel aus nichts als Andeutungen, Schatten, grauen Flecken der Wahrnehmung. Er versucht sich zu erinnern, wie der Pfad aussieht: Dort liegt ein abgeknickter Ast, er ist hunderte Male über ihn gesprungen – er springt, landet weich, der Fuß drückt sich ab. Er läuft.

Nach einer halben Stunde verschwindet der Mond hinter dichten Regenwolken, und er sieht den Boden unter seinen Füßen nicht mehr. Er bleibt stehen und legt sein Stoffbündel ab. Die völlige Finsternis macht plötzlich jeden Schritt unheimlich und unwirklich, als bewegte man sich im Inneren eines Felsen oder tief unter der Erde. Der Wasserfall aus Nacht und Blut spült gegen seine Schläfen. Er versucht sich zu beruhigen, den Puls langsamer schlagen zu lassen. Er hat sich in einem Dickicht die Hose aufgerissen, ist zwei Mal gefallen. In seinem Mund ist ein Geschmack, als hätte er an einem rostigen Nagel geleckt. Wenn er Glück hat, wird man erst am Montagmorgen merken, dass er fort ist. Er sieht die Hand vor Augen nicht. Er hat Angst, sich den Fuß zu verstauchen, wenn er weiterläuft, bevor der Mond wieder herausgekommen ist, hat aber auch Angst, dass ihm jemand folgt und ihn einholt, wenn er sich zu lange nicht von der Stelle rührt. Man hört Grillen und Nachtvögel, Glühwürmchen blinken auf und erlöschen wieder, und ab und zu bewegt sich schwer und raschelnd ein größeres Tier durchs Unterholz.

»Kodi mwanainchi?« Er zuckt zusammen. In der Dunkelheit ruft jemand eine Redewendung auf Kiswahili, die man benutzt, um darum zu bitten, in jemandes Haus eintreten zu dürfen, aber auch, um zu prüfen, ob eine Person, der man auf einem Weg begegnet, freundlich gesinnt ist. »Kodi mwanainchi?« Er atmet langsam, mit weit offenem Mund, lauscht, hört das Geräusch von Zweigen, die in der Dunkelheit gebrochen werden, von raschelnden Blättern. Nach einer Weile meint er eine Gruppe von Schatten zu sehen, die sich zwischen den Bäumen bewegen. Wie lange hat er hier gestanden und gewartet? Kann ein anderer genauso schnell aus dem Lager gelaufen sein wie er? »Kodi mwanainchi?« Wenn man auf diese Frage keine Antwort erhält, heißt dies, dass man auf eigenes Risiko näher kommen darf. P wirft einen Blick zwischen den großen länglichen Blättern hindurch; der Mond ist zwar noch hinter den Wolken verborgen, wird aber demnächst wieder herauskommen. Schon bald werden die Männer einander deutlich sehen können. Er schließt die Hände, öffnet sie. Die Furcht rauscht zwischen den Bäumen heran. Er hat gelernt, wie man mit den Daumen einen Kehlkopf in die Luftröhre presst, wie man einem Menschen das Genick bricht, wie man tötet. Es versetzt ihm einen Stich in der Brust, als einer der Schatten seinen Namen ruft. Sie sind zwanzig oder dreißig Meter entfernt stehen geblieben, es scheinen zwei Männer zu sein. Wieder rufen sie fragend seinen Namen. Er kann nicht ins Lager zurückkehren, diesmal nicht. Als er den Atem anhält, glaubt er, ihre Atemzüge zu hören. Eine Stimme flüstert plötzlich, heiser und in einem beinahe spielerischen Ton: »Woher willst du eigentlich wissen, dass er es ist?«

»Ich habe den Pullover erkannt. Diesen italienischen Pullover, den er immer anhat. Er ist es.« Die Schatten bewegen sich wieder, kommen rasch näher. Es ist, als würden sie ihn klar und deutlich sehen, obwohl er sie nur mit viel Mühe ausmachen kann. Vielleicht haben sie ihn zu einem früheren Zeitpunkt in dieser Nacht gesehen, sind ihm gefolgt und haben ihn nun verloren? Er schiebt sich möglichst vorsichtig und lautlos um einen Baum herum, landet jedoch geradewegs in einem dornigen Gestrüpp. In Panik und geräuschvoll schiebt er mit den Händen die stacheligen Äste fort.

»Stehen geblieben!« Die beiden Männer laufen jetzt auf ihn zu, und er selbst rennt in das Dickicht hinein, dessen Dornen die Länge von Menschenfingern haben und ihm in Gesicht und Arme stechen. Er kämpft sich vorwärts, schützt seine Augen, presst den Körper direkt in die Dornen und bleibt erst nach zehn, fünfzehn Metern stehen. Einer der Männer ruft ein weiteres Mal seinen Namen. Wieder schießt ihm der Gedanke durch den Kopf, dass er kämpfen, eventuell auch töten muss. Die Nacht hat ihren eigenen Geschmack, ihre Schwere, er spürt, wie sie über Nacken und Schultern braust und sich um die Muskeln in seinen Händen schmiegt. Die Wunden in seinem Gesicht brennen, als Schweiß in sie läuft.

»Bist du sicher, dass er es war?«

»Es könnte ein Tier gewesen sein.«

»Ein Tier?«

»Fühl mal die Dornen hier. Ein Mensch würde da ja wohl kaum reinlaufen, was?« P erkennt die Stimmen der Männer nicht.

»Idiot. Komm.« Die Schritte entfernen sich, allerdings weder auf das Lager noch auf P zu, sondern in eine dritte Richtung. P wartet, bis er sie nicht mehr hört, und zieht dann, trotz der nächtlichen Kühle, seinen Pullover aus. Er hält ihn vor sich hoch: Er ist zerrissen, und P hat große Lust, ihn von sich zu werfen, will aber keine Spuren hinterlassen. Sein Brustkorb hebt sich. Wenn die beiden Männer aus dem Lager kommen und Okello erzählen, was sie gesehen haben, verschwindet der Vorsprung von zwei Tagen, mit dem er gerechnet hat. Er rennt in die Nacht hinaus, seine Füße suchen blindlings den Erdboden, er stolpert, rappelt sich wieder auf, stürzt weiter.

Über der Savanne geht die Sonne auf, eine rote Kugel, die wie ein vom Horizont halb verborgenes Auge vor ihm liegt. Die Erde dampft. P geht einen Umweg um den Dorfkern herum und begibt sich auf den Gleisen zum Bahnhof. Der Bahnsteig ist verwaist, auf der Bahnhofsuhr sind es erst einige Minuten vor sechs, und der Zug geht um zehn. Er nimmt den Weg, den er gekommen ist, schlägt sich wieder in die Büsche und setzt sich an einen Baum. Sein Körper zittert vor einer Anspannung, die nur langsam abebbt. Er wusste, dass er fliehen würde, er wusste es schon, als sie ihn in Daressalam vernahmen, er wusste es schon an jenem Januartag in Athen vor fast einem Jahr, als eine Kaulquappe ihm erzählte, dass es einen Putsch gegeben hatte. Er wird niemals stehen bleiben, nirgendwo. Sachte hebt er von der Erde ab, hängt mit ausgebreiteten Armen, treibt aufwärts, hört das Knistern des Funkverkehrs in seinen Ohren. Ich schere aus der Formation aus, Kurs 354.

In weiter Ferne klimpert eine Spieldosenmelodie. Er wirft einen Blick auf das Instrumentenbrett, schaut auf, hat die Sonne in den Augen, zieht den Steuerknüppel nach links, die Maschine legt sich auf die Seite, er sieht den Schatten der T-37 über die Wolken rasen.

Jemand stößt ihn an.

Er erkennt, dass er eingeschlafen ist und nun davon geweckt wird, dass Wachsoldaten aus dem Lager ihn mit ihren Gewehrkolben antippen. Er rappelt sich unbeholfen auf, blinzelt, fährt sich mit den Händen durchs Haar. Es gibt keine Wachposten um ihn herum. Er steht mitten in einer Herde von Ziegen, die das Fallobst unter dem Baum fressen, und die mageren Tiere stoßen ihn mit ihren feuchten Mäulern und kurzen, gekrümmten Hörnern an. Er schiebt eine Ziege fort, die versucht sein Kleiderbündel zu kauen. Die Sonne steht inzwischen höher. Er könnte den Zug verpasst haben. Die beißend riechenden Tiere tragen Glocken, sie haben in seinem Traum geläutet, und als ihm das klar wird, begreift er schlagartig, dass diese Tiere mit Sicherheit von einem Hirten begleitet werden. Er nimmt sein Laken und klettert in den Baum hinauf. Erst als er ein halbes Dutzend Meter hoch auf einem Ast sitzt, wird ihm bewusst, dass er stattdessen besser zum Bahnhof gegangen wäre. Er klammert sich mit den Armen an den Baumstamm, fühlt sich benebelt. Der Wind bringt die Blätter um ihn herum zum Wispern. Er sieht den Hirten, der unter ihm näher kommt, es ist ein junger Bursche in Shorts und einem schmutzigen, löchrigen Hemd. Er hält einen Stock, mit dem er die Tiere vor sich herscheucht, er sammelt seine Herde und treibt sie weiter durch die dichte Vegetation. Als der Junge und die Tiere verschwunden sind, klettert P aus dem Baum herunter und läuft zum Bahnhof. Etwa zwanzig andere Reisende stehen oder sitzen auf dem Bahnsteig. Auf der großen Uhr an der Wand des Bahnhofgebäudes ist es halb zehn. P setzt sich auf die Dielen des Bahnsteigs, legt sein Bündel ab. Er wischt ein wenig Erde von seiner Hose, schaut sich um. Viele Reisende sind genauso ärmlich gekleidet wie er selbst und haben auch nur zusammengebundene Decken oder Laken als Gepäck. Er wirft einen Blick auf die andere Seite der Gleise und erwartet die ganze Zeit, dass zwischen den Bäumen Soldaten aus dem Lager auftauchen. Eine Frau mit Brille sitzt an einem Schalter im Bahnhofsgebäude und verkauft Fahrkarten, aber P will sein Ticket nicht im Dorf kaufen, da er nicht möchte, dass sich die Verkäuferin an ihn erinnert, wenn Leute aus dem Lager nach ihm fragen. Der Zug bremst in einem kreischenden Funkenregen. Er greift sich sein Bündel, steigt ein, setzt sich an ein Fenster. Er schaut auf den Dschungel hinaus, erwartet immer noch, dass die Soldaten kommen, den Zug stoppen und anfangen, die Waggons zu durchsuchen. Die Savanne vor dem Fenster bewegt sich, die Landschaft erinnert ihn an seine Kindheit. Er erinnert sich, dass er damals Wilhelm Tell im Kino sah, einen Schwarzweißfilm, der auf einer Leinwand gezeigt wurde, die man in seinem Heimatdorf aufspannte. Am nächsten Tag versuchte er mit seiner Schleuder, einen Krug abzuschießen, den sein Bruder F auf dem Kopf trug. Er floh lachend ins hohe Gras. P lacht auf, weiß nicht, warum ihm ausgerechnet diese Erinnerung in den Sinn gekommen ist. Er ist immer noch in Lebensgefahr. Er kauft beim Schaffner eine Fahrkarte, was ein paar Schilling extra kostet. Beim nächsten Bahnhof steigt ein poliogeschädigter junger Mann in den Zug, und P steht auf und überlässt ihm seinen Sitzplatz, stellt sich in den Mittelgang und schwankt dort im Rhythmus der Zugbewegungen. In seinem Inneren eine Art stiller Regen aus Licht und Schatten. Er ist unterwegs.

Irgendwann am Nachmittag hält der Zug in Tabora. Er schaut zum Bahnhofsgebäude hinaus und erinnert sich, dass er an diesem Bahnsteig ankam. Eine große Gruppe Internatsschüler strömt herein: Offenbar sind irgendwelche Schulferien zu Ende gegangen, und sie reisen zu ihrer Schule zurück. Er steht im Mittelgang, und die Jungen flitzen um ihn herum, sie rufen sich gegenseitig und suchen nach freien Plätzen, obwohl es keine gibt. Als ein Ruck durch den Zug geht und er erneut losfährt, fällt P beinahe hin. Seine Beine sind nach seinem nächtlichen Lauf und dem stundenlangen Stehen im Zug zittrig, so dass er sich schließlich einfach quer in den Gang legt, mit dem Kopf zwischen zwei Sitzbänken und dem Kleiderbündel als Kissen. Die Sonne flimmert in seinen Augen. Er bleibt lange liegen und betrachtet die Wolkenfetzen, die im Fenster über ihm vorbeihuschen.

Aus den Erzählungen der anderen Flüchtlinge weiß er, dass Kenias Präsident Jomo Kenyatta seit der Selbständigkeit des Landes nach einem gewaltsamen Konflikt zwischen nationalistischen Gruppen und den Briten an der Macht ist. Ein Mann im Lager, dessen Vater Kenianer war und auf der Seite der Rebellen gekämpft hatte, erzählte P, dass die Briten Gefangenenlager eingerichtet hatten, in denen die Insassen ausgepeitscht und lebendig verbrannt wurden, und dass bei ihren Vernehmungen Elektroschocks, Verstümmelungen und Morde an der Tagesordnung waren. Die Widerstandsbewegung reagierte auf diese Gewalt mit der Ermordung weißer Zivilisten. Der wohl bekannteste Mord wurde an einem sechsjährigen britischen Jungen verübt. Als der Mann ihm davon erzählte, erinnerte sich P, dass die Nachricht auch in ugandischen Zeitungen gestanden hatte und eine Stimme in den BBC-Nachrichten den Vorfall »eine Schande« genannt und die bestialische Gewalt anschließend im Detail beschrieben hatte. Das hatte sich irgendwann in Ps früher Kindheit abgespielt. Er weiß noch, dass ihn damals die Angst umgetrieben hatte, ihm könne das gleiche Schicksal wie dem britischen Sechsjährigen widerfahren.

Laut den Männern im Lager ist Kenyatta weder Sozialist noch auf Amins Seite. Obwohl einige von ihnen behaupteten, von Kenia an Tansania ausgeliefert worden zu sein, scheint Kenia in dem Feld von Spannungen, das sich über ganz Ostafrika erstreckt, eher ein neutraler Ort zu sein.

Die Räder des Zugs klopfen dumpf gegen die Gleise. P starrt in den Himmel, der inzwischen schon wieder dunkler wird. Einsamkeit erobert seinen Körper, eine Müdigkeit, die nicht nur Schläfrigkeit ist, sondern ein tiefes Vergessen. Er ist sein Leben so leid, er ist es so leid, durch diesen Kontinent zu fliehen, und er ist all diese Gewalt leid, die ständig droht, seinen Körper zu zerfetzen. Er dreht sich auf die Seite und schließt die Augen. Das Letzte, woran er sich vor dem Einschlafen erinnert, ist etwas, was ihm der Mann, dessen Vater daran beteiligt gewesen war, die Briten zu vertreiben, erzählte:

»Sie verhafteten Vater und zwei meiner älteren Cousins. Sie brachten alle drei in eine Zelle. Sie schnitten meinem Cousin die Ohren ab und stachen ihm ein Auge aus, während Vater und mein anderer Cousin zusahen. Die Briten wollten von ihnen wissen, wo sich ein paar andere Rebellen verbargen, aber keiner von ihnen wusste etwas darüber. Schließlich schnitten sie meinem Cousin die Hoden ab. Da wurde er ohnmächtig. Der Brite, der sie vernahm, schob daraufhin seinen Revolver in den Mund meines zweiten Cousins und sagte etwas. Vater verstand nicht, was der Brite sagte. Dann drückte der Brite ab, und das Gehirn meines Cousins spritzte auf die Wand der Polizeiwache.«

Er öffnet langsam die Augen. Der Waggon ist dunkel und leer. Vielleicht hat er ja nur geträumt, dass er voller Kinder war. Er steht auf, setzt sich auf einen Sitz. Er mag dieses Vergessen, es ist wie das Rauschen der Wellen, wie eine große Gnade. Die Bewegungen des Zugs wiegen ihn hin und her. Er blickt zum Vollmond hinaus. Er erinnert ihn an etwas. An die Wände in einem Raum, in dem er mit einem Mann sprach. Er will sich dessen nicht entsinnen, er will hierbleiben, außerhalb der Geschichte. Er will einfach nur in diesem Zug sitzen und ohne Vergangenheit sein. Er versucht auszurechnen, welcher Wochentag gerade ist. Ihm fällt ein, dass er fliegen kann. Diese Erinnerung macht ihn glücklich. Er sitzt einfach da, nimmt sich nur noch diffus wahr und schaut in die vorbeiströmende Dunkelheit hinaus.

Er steht auf einer Straße und stützt die Hände auf seine zitternden Knie. Eine seiner Sandalen ist kaputt. Der Riemen flattert. Füße ziehen vorbei, viele ohne Schuhe. Er denkt, dass er selbst keinen Schritt mehr schafft, dass er sich nicht bewegen, nicht sein will. Auf der anderen Seite der Grenze liegt Kenia. Das Gras der Savanne wogt, ein ewig unverständlich bleibendes Flüstern. Er rückt das Bündel auf seiner Schulter zurecht, bleibt stehen, vorgebeugt, regungslos. An der Grenze wird sein Name auf einer Liste stehen. Sie werden ihn aufhalten.

Es war Sonntagabend, als der Zug in Mwanza eintraf, wo er wie geplant einen Bus nach Musoma nahm. Dort kam er gestern mitten in der Nacht an, und seither ist er auf dieser Straße gegangen. Die Müdigkeit ist eine weiße, fauchende Flamme in seinem Fleisch, er blinzelt und versucht ein weiteres Mal, sich aufzurichten und weiterzulaufen, aber es geht nicht. Er presst Daumen und Mittelfinger einer Hand gegen seine Schläfen. Er muss sich orientieren. Es ist Markttag, ein Montag, was auch bedeutet, dass die Gefangenen im Lager durchgezählt wurden, wenn dies nicht schon früher geschehen ist. Seine Flucht ist inzwischen also mit Sicherheit entdeckt worden. Okello könnte die Nachricht an alle Grenzposten im Land übermittelt haben. Er schielt zu den vorbeiziehenden Menschen hoch. Er möchte jemanden fragen, wie es an der Grenze aussieht, ob es einen Grenzübergang, ob es Zäune gibt, ob Grenzbeamte die hunderte Verkäufer kontrollieren, ob man die Grenze überqueren kann, ohne seinen Pass zeigen zu müssen. Er richtet sich auf und begegnet dem Blick eines vorbeigehenden Mannes, weicht ihm nicht aus und will ihn fragen, aber die Laute bleiben ihm im Hals stecken. Aus Angst, dass ihn sein Dialekt, wenn er Kiswahili spricht, als Ugander, Feind, Fremder verraten wird, wagt er es nicht zu sprechen. Der Mann sieht ihn fragend an. Er zieht seinen Pullover aus und hängt ihn sich über den Kopf, als wollte er sich vor der Hitze schützen; in Wahrheit hat er Angst, dass jemand sein Gesicht sieht, während er auf der Straße steht.

Er erinnerte sich nicht mehr, wer er war, erinnerte sich nicht, woher er kam, was er in dem Zug machte. Er fragt sich, ob er sich richtig erinnert, ob er nicht eventuell eine neue Geschichte für sich erfunden hat? Die vorbeiziehenden Füße knirschen im Kies, auf dem rissigen, abgenutzten Asphalt. Er will sich übergeben. Er schaut verstohlen nach links, auf die offenen Felder hinaus. Er könnte geradewegs ins Gras hinausgehen, verschwinden. Aber er muss nach Kisumu, auf die andere Seite der Grenze. Von dort nach Nairobi. Nairobi. Endlich geht er weiter. Er weicht den Blicken der Menschen aus, die ihm begegnen.

Manchmal werden die Verkäufer von Leuten angehalten, die am Wegrand warten, um etwas zu kaufen, und manchmal verkauft jemand sogar alles, was er dabeihat, und kehrt mit leeren Körben oder einem leeren Fahrradkarren zurück, ohne den Markt überhaupt erreicht zu haben. Nach einer Weile zieht P den Pullover herunter, der auf seinem Kopf liegt, und bindet ihn wie einen Turban, weil viele andere, die auf der Straße gehen, auf diese Art gebundene Stofftücher tragen. Während er damit beschäftigt ist, kommen vier ältere Frauen an ihm vorbei, die Körbe auf ihren Köpfen tragen, ihre Kleider aus blankgewetztem Stoff flattern im warmen Wind. P will versuchen, mit ihnen zu sprechen. Als sie von einer jüngeren Frau angehalten werden, die wissen möchte, was sie verkaufen, stellen sie ihre Körbe auf die Erde, so dass die Frau zwischen Maniokwurzeln, Süßkartoffeln und anderem Gemüse wählen kann, woraufhin einer der Frauen P ins Auge fällt, der ebenfalls stehen geblieben ist und nun verstohlene Blicke zu ihnen hinüberwirft. Sie stößt eine ihrer Kolleginnen an, und die beiden starren ihn unverhohlen an.

»Was verkaufst du?«

Sie werden hören, dass er ein Fremdling ist.

»Nichts.«

Er hört seine eigene Stimme, als käme sie von außen. Er hat kaum ein Wort gesprochen, seit er im Zug in diesem seltsamen Gedächtnisschwund aufwachte, und ihm schießt erneut der Gedanke durch den Kopf, dass er sich selbst belogen hat, dass die Geschichte, die er sich in dem dunklen Zugabteil selbst erzählte, nicht der Wahrheit entspricht, dass er ein anderer ist, als er zu sein glaubt. »Ich habe nichts.« Über der Ebene türmen sich in der Ferne Gewitterwolken auf, die von einzelnen Blitzen wie dünne weiße Haare durchzogen werden. Die Frauen lachen über ihn. Hat er etwas Komisches gesagt? Eine der Frauen nimmt von ihrer Kundin ein paar Schillinge entgegen und überreicht ihr eine Handvoll Wurzelgemüse, dann starrt die ganze Gruppe, einschließlich der Kundin, neugierig P an. Er schaut auf seine Füße herab und hat das Gefühl, dass sie aus aufplatzendem Lehm sind, als käme die trockene Erde, die über die Straße weht, aus ihnen. Er hört das Donnern von Düsentriebwerken in den Ohren, drückt fest die Augen zu. Er muss sich orientieren.

»Wo willst du hin?«

Orientiere dich. Der Fuß regungslos, versunken im Wirbel.

»Was?«

»Sie hat gefragt, wo du hinwillst?«

Er sollte besser weitergehen, aber er kann nicht einfach schnurstracks in die Arme der Grenzposten laufen, er muss irgendeine Art von Plan haben. Ihn packt die Angst, sie wölbt sich in seinem Magen wie eine fette, glänzende Schlange. Er erinnert sich an die Vernehmungen, die Gewalt, die Gefangenschaft.

»Nach Kisumu.« Sein Mund ist ausgedörrt. Er denkt, dass er sich den Frauen anschließen und so tun könnte, als gehörte er zu ihrer Gruppe. Wenn es eine Grenzstation gibt, können die Grenzbeamten unmöglich alle Verkäufer kontrollieren.

»Was willst du in Kisumu?«

»Ich komme aus Uganda.« Er sagt es, ohne zu wissen, warum. Krampfhaft hält er sein Bündel fest und versucht zu lächeln, kommt sich dabei jedoch ziemlich blöd vor, so als zöge er eine Grimasse. Die Frauen murmeln untereinander etwas in ihrer Stammessprache, nicken ihm zu und setzen sich wieder in Bewegung.

»Ich möchte ein paar Bekannte besuchen«, ruft er ihnen hinterher. Warum hat er gesagt, dass er aus Uganda stammt? Er stolpert hinterher, hält sein Bündel vor sich hoch und stellt einen Bezug zur Wirklichkeit her, als er weiterspricht: »Ich habe in Tansania als Putzhilfe für eine weiße Familie gearbeitet, aber sie sind nach Europa zurückgegangen, und nun muss ich heimkehren. Außer den Sachen hier hat man mir alles gestohlen, was ich besitze. Darf ich euch Gesellschaft leisten?« Während er redet, gehen die Frauen weiter. Nur diejenige von ihnen, die ihn als Erstes gefragt hat, wo er hinwill, schaut gelegentlich zu ihm hinüber, flüchtige Schulterblicke mit einer eleganten Bewegung, bei der sie ihren Korb mit einer Hand loslässt, ihn fast nach vorne kippen lässt und den Kopf dreht. Er hätte von Anfang an lügen und behaupten sollen, er wäre Kenianer. Die Frauen unterhalten sich unablässig in ihrer Stammessprache, und er findet, dass ihre Worte hart und abweisend klingen, als wollten sie ihm auf diese Weise zu verstehen geben, dass er in ihrer Gruppe nicht willkommen ist. Er denkt, dass Tansania das Heimatland von Kiswahili ist, dass es hier die ersten staatlichen Universitäten gegeben hat, die darin unterrichten, was sie die Brudersprache nennen, und es unhöflich ist, wie diese Frauen die ganze Zeit eine Stammessprache zu sprechen und genau zu wissen, dass er sie nicht versteht.

»Ich kenne Leute in Kisumu.« Er lächelt die Frau an, die einen Blick über die Schulter wirft. »Zu denen will ich. Verwandte. Mein Bruder und seine Familie. Sie wohnen in Kisumu.« Die ganze Zeit das Gefühl, dass etwas nicht stimmt. Der Staub im Mund. Das grelle Licht vom Himmel. Er hätte den Frauen nicht sagen sollen, woher er stammt; Uganda ist das Land, in dem Kenianer und Tansanier verschwinden und ermordet werden, das Land, in dem ein Irrer regiert, das Land, das Granaten auf Tansanias Grenze abfeuert, das Land, das Flüchtlingslager bombardiert. Er hätte sagen sollen, dass er aus Ruanda stammt, sie hätten aus seinem Kiswahili keinen Unterschied herausgehört. Er bleibt stehen und tut so, als versuchte er den Sandalenriemen zu richten. Er beschließt, die Frauen ziehen zu lassen. Er steht vorgebeugt und zieht am Riemen der Sandale, als die Frau, die noch am ehesten ein Interesse daran zu haben schien, ihm zu helfen, bemerkt, dass er stehen geblieben ist, und nach ihm ruft.

»Nun komm schon. Wolltest du nicht mit uns gehen?«

Glauben sie ihm seine Geschichte? Er richtet sich auf, und die Frauen lachen und schütteln die Köpfe, als er zu ihnen eilt. Sie gehen eine Stunde. Eine von ihnen erklärt ihm irgendwann, dass er den Pullover nicht wie einen Turban auf dem Kopf tragen soll, wie einen Turban, das sehe seltsam aus, da er doch ganz offensichtlich kein Angehöriger des Stammes sei, der seine Kopfbedeckung traditionell so binde. Er nimmt den Pullover ab und steckt ihn in sein Kleiderbündel. Sie marschieren auf dieser Straße zur Grenze, auf der Straße nach Kisumu, und seit sich die Sonne im Westen sachte senkt, wachsen ihre Schatten. Sie bewegen sich zu Insekten geschrumpft über die Fläche der Welt. Sie kriechen die endlose Straße hinab. Er wird das Gefühl nicht los, dass etwas nicht stimmt, dass diese vier Frauen nicht ehrlich zu ihm sind, dass er einen Fehler gemacht hat, als er ihnen erzählte, woher er stammt. Als sie ein zweites Mal stoppen, um ihr Gemüse zu verkaufen, wartet er nicht auf sie, sondern beschleunigt seine Schritte. Er geht sehr schnell, verfällt fast in einen Laufschritt. Er hätte zu niemandem Kontakt aufnehmen sollen. Er hätte ein Kind auswählen sollen, wenn er schon unbedingt Gesellschaft haben wollte. Er weiß, dass die Griechen meinten, man solle niemals mit Kindern sprechen, wenn man auf der Flucht sei, aber er selbst hätte es nie im Leben ausgeplaudert, wenn ein abgeschossener Pilot ihn um Hilfe gebeten hätte. Wenn ein Flüchtling zu dem Jungen gekommen wäre, der er früher war, um ihn um Hilfe zu bitten, hätte er ihn niemals bei den Erwachsenen verraten. Stattdessen hätte er ihn gebeten, ihn auf seinem Weg begleiten zu dürfen. Ein paar hundert Meter geht er schnell, muss dann aber stehen bleiben und sich, die Hände auf die Knie gestützt, ausruhen. Noch vor Sonnenaufgang ist er aufgebrochen, nun hat er keine Kraft mehr, und sein Herz rast. Er wirft einen Blick über die Schulter. Die Frauen stehen noch am Straßenrand und feilschen mit ihrer Kundin. Er umfasst seine Knie mit den Händen. In die entgegengesetzte Richtung gehend, kommen zwei Männer an ihm vorbei. Er schaut kurz auf. Hagere Gesichter, hohe Wangenknochen, einer von ihnen isst eine Mango und spuckt etwas von dem faserigen, gelben Fruchtfleisch auf den Asphalt. Trockene, braune Erde wird über die beiden geweht. Jede Faser seines Körpers schmerzt, der Brustkorb wird zusammengepresst, der Wind lässt das Gras am Straßenrand rascheln, sein verletztes Knie tut weh, in seinem Ohr ist ein Pfeifen. Er denkt, dass er besser die Leute im Bus von Mwanza nach Musoma nach der Grenze gefragt hätte, statt hier zu stehen, ohne zu wissen, wie es dort aussieht. Jemand im Lager hat ihm erzählt, die Erde in der Nähe von Kisumu sei rot. So viel weiß er zumindest. Als er wieder einen Blick über die Schulter wirft, sieht er, dass die Männer, die gerade an ihm vorbeigekommen sind, nun mit den Frauen sprechen. Einer der beiden sieht ihn direkt an, ihre Blicke begegnen sich. Der Mann winkt ihm träge zu, dass er zu ihm kommen soll. P richtet sich hastig auf. Am liebsten würde er sich in die Büsche schlagen. Er spürt das Adrenalin, das wie Speere in Arme und Beine gepumpt wird.

»Was wollt ihr?«

»Wir sind Grenzbeamte.«

»Was hast du gesagt?«, ruft P, und der Mann formt seine Hände zu einem Trichter und ruft. »Wir sind Grenzbeamte. Wo willst du hin?«

Die Männer gehen jetzt auf ihn zu, und er will davonlaufen, aber die Erschöpfung schwappt wie eine Welle durch seinen Körper. Er wirft einen Blick auf die Offenheit der Steppe, sieht wieder die Männer an. Sie tragen keine Uniformen, nur Hosen aus dünnem Stoff und gemusterte Hemden, die im Wind flattern.

»Wo willst du hin?«

»Erst zum Markt und dann zu Bekannten.«

»Zu Bekannten.«

»In Kisumu. Mein Bruder wohnt dort.«

»Dein Bruder wohnt in Kisumu. Wir sind Grenzbeamte.« Es ist vor allem der Mann mit der Mango, der das Wort führt. Er beißt so herzhaft in seine Frucht, dass ihm der Fruchtsaft aus den Mundwinkeln läuft. »Zeig uns, was du dabeihast.« Der zweite Mann zerrt schon an Ps Bündel, das aufreißt, so dass seine Habe auf die Erde fällt. Die beiden Männer stochern mit ihren abgetretenen Lederschuhen in den Sachen herum, die verstreut am Straßenrand liegen: die Pilotenjacke, das Fotoalbum aus Griechenland, das Fluglogbuch, die Kleider, die er in Kisumu verkaufen will. Der Mangoesser hebt das Fotoalbum auf und blättert darin. P versucht, seine Nervosität zu verbergen, und blickt auf seine Füße herab, die vor Schwerkraft und Müdigkeit strahlen. Die Manschettenknöpfe aus Gold zu seiner griechischen Uniform liegen, zusammen mit dem Pass und einer Reihe anderer wichtiger Dokumente, in der Innentasche der Pilotenjacke. Auf der Straße kommen in einem steten Strom Menschen an ihnen vorbei.

»Das Album habe ich bei meinem Arbeitgeber aus dem Müll gezogen.«

»Und warum?«

»Ich möchte die Bilder zu Hause an die Wand hängen.«

Der Mangoesser blättert in dem Album, und ein Stapel Fotos, die seit den Vernehmungen lose zwischen den Seiten gelegen haben, fällt auf die Erde. Der Mann tippt sie mit dem Fuß an, mustert sie.

»Hast du Geld dabei?«, fragt der zweite Mann, dessen Gesicht rund und hart ist und P an einen Boxer erinnert. P sind noch ein paar Schillinge von dem Geld geblieben, das er für seine Hemden bekommen hat, aber er antwortet nicht, sondern weicht ein paar Schritte zurück.

Inzwischen haben die Frauen ihre kleine Gruppe erreicht und betrachten über die Schultern der Männer hinweg eine Weile die Dinge auf der Erde, wechseln ein paar Worte in ihrer Stammessprache mit den beiden Männern, die Ps Sachen durchwühlen. Dann gehen sie weiter die Straße hinab, Säulen aus wehendem, glänzendem Stoff. Ihre Stimmen verklingen.

P senkt den Blick. Die Fotos, die aus dem Album gefallen sind, flattern um seine Füße, und für einige Momente kommt es ihm vor, als sähe das weiße, umherwehende Fotopapier aus wie kleine Flammen.

»Mein Kollege hat gefragt, ob du bei der Einreise nach Kenia Geld dabeihast?«

Er zieht langsam die letzten Münzen aus seiner Hosentasche und reicht sie dem Mann. Auf dem Markt hätte er sich davon vielleicht eine warme Mahlzeit kaufen können. Wenn die Männer ihm nicht auch noch seine Kleider wegnehmen, kann er diese immer noch in Kisumu verkaufen und sich eine Fahrkarte nach Nairobi leisten. Wenn diese Männer, die behaupten, Grenzbeamte zu sein, ihn nicht stoppen.

»Als ich ein Kind war, habe ich geträumt, ich könnte fliegen«, sagt der Mann, der das Fotoalbum in der Hand hält. Er lacht heiser und markant. »Wenn ich wach wurde … versuchte ich mich zu erinnern, wie es ging.«

Er flattert linkisch mit den Armen.

Der Boxer hat inzwischen die Pilotenjacke aufgehoben, zieht sie an, schließt den Reißverschluss, posiert vor seinem Kameraden. P schluckt schwer. Unabhängig davon, ob diese Männer tatsächlich Grenzbeamte oder nur zwei Landstreicher sind, dürfen sie seinen Pass und die Dokumente in der Brusttasche der Jacke nicht finden. Der Boxer bemerkt etwas, geht in die Hocke und stöbert in den Fotos, die aus dem Album gefallen sind. Er hebt eine der Aufnahmen auf. Er betrachtet den jungen Mann mit Helm, der in die Kamera lächelt, schaut zu P auf und bewegt den Kopf, als lauschte er in der drückenden Stille auf etwas.

Samenkapseln steigen sachte im Licht, schwerelos durch den Aufwind vom sonnenheißen Asphalt. Es ist Mittsommer, drückend heiß, auf der Straße fährt kaum ein Auto vorbei. Vor einer Stunde bin ich mit dem Zug aus meiner Heimatstadt gekommen, und da meine Mutter aufs Land gezogen ist, muss ich mir drei Stunden um die Ohren schlagen, bis der Bus fährt. Also bin ich hierher gegangen, zu dieser Bank, auf der ich so oft gesessen habe. Hier saß ich und las von den Verdammten dieser Erde, davon, sich zu befreien. Oft trank ich ein Leichtbier mit S, einem Freund, dessen Vater auch aus Afrika stammte, ein Vater, der wie unserer große Teile der Kindheit abwesend war. Über den Baumwipfeln sieht man das Haus, in dem mein Kumpel wohnte, außerdem habe ich die Garagenwand im Blick, auf die ich mit Silbersprayfarbe Chessface schrieb. Es heißt, die Geschichte gleiche einem Traum. Dass Träume erst im Moment des Aufwachens konstruiert werden, wenn das Bewusstsein, das in den Schlaf herabgesenkt war, wieder zur Oberfläche aufsteigt und sich an eine Geschichte erinnert, wo es nichts als Dunkel und Bewusstlosigkeit gab. Wo wir eine Kette von Ereignissen erblicken, sieht der Engel der Geschichte nur Trümmer, eine Katastrophe. Ich schaue auf die Uhr. Ich erwarte die ganze Zeit, in vorbeifahrenden Autos Freunde zu sehen: Freunde, die starben, Körper, die in einen Sturmwirbel gestellt wurden. Ich glaube beharrlich, dass sie mir durch Autofenster zuwinken, meinen Namen von Balkonen rufen werden. Die Hochhäuser da vorn, ich komme aus ihnen. Dort, hinter den Bäumen. Dahinten. Ich komme von dort.

In meiner Kindheit steht Vater am Fenster und schaut auf den fallenden Schnee hinaus. Manchmal fragte ich mich, ob er während seiner Jahre in Afrika, auf seiner Flucht, jemanden getötet hatte. In meiner Jugend, als ich zwischen diesen Mietshäusern unterwegs war, dachte ich oft, dass meine Heimat dort war, am anderen Ende der Welt. Obwohl er eigentlich nie mit Sehnsucht von Afrika gesprochen hatte.

Er lag auf der Transplantationsstation, und die Ärzte teilten ihm mit, dass er keinen weiteren Lungenflügel bekommen werde. Ich saß im Zimmer, als er es hörte. Vor ungefähr einer Woche. Ein Todesurteil. Die Maschinen, die seinen Körper umgaben, zischten, draußen entfaltete sich der Sommer seinem Höhepunkt entgegen. Vater sagte den Ärzten, dass er alle Dokumente und Unterlagen sehen wolle, die zu dieser Entscheidung geführt hätten. Er fragte, ob man sie anfechten könne.

»Sie sagen mir, ich soll mich ins Bett legen und sterben«, meinte er, als der Arzt gegangen war. »Das bedeutet es, wenn ich nicht noch einen neuen Lungenflügel bekomme. Leg dich ins Bett und stirb, dein Leben ist vorbei. Aber das sagt sich so leicht. So leicht gibt man nicht einfach auf.«

Der Bus kommt, ich fahre zu meiner Mutter, die mich gebeten hat, nicht zu viel über sie zu schreiben. Ich schaue auf das hinaus, was einmal meine Heimatstadt war, Wohnhäuser und Bürgersteige gleiten vorbei. Der Flieder ist schon verblüht, die Blütendolden hängen wie verbrannte Papierschnipsel im schweren Laub zwischen den Waschküchen und Müllstationen.

Vor mir geht eine Gestalt, ein Schatten, der in Wirbeln aus Fotografien verschwindet. Er entfernt sich zu schnell, um ihm folgen zu können, obwohl ich renne. Das träume ich, immer wieder, vielleicht bedeutet es nichts. Manchmal verschwindet die Gestalt, wird zu Wind, zerrissen. Dann wieder zusammengesetzt. Zerfetzt. Vater.

»Woher will man eigentlich wissen, dass man sein eigenes Leben lebt und nicht das eines anderen?«, sage ich zu dem Schatten, aber er kann mir nicht antworten. Er existiert nicht mehr, ist nur eine Erinnerung an jemanden, den es einmal gab.

Dann wieder zusammengesetzt. Zerfetzt.

Ich sitze im Garten meiner Mutter, ich frage sie, wie die Blumen heißen, und sie zeigt auf sie und sagt, Hortensien, Amaryllis, Rittersporn. Sie wollte in Afrika leben. Vater brach ihr mit seiner Flucht, seiner Rastlosigkeit das Herz.

Queen Victoria, eine Rosenart. Anemonen. Lupinen.

Museveni, der heutige Präsident Ugandas, stammt aus dem Südwesten des Landes, ist Angehöriger eines Bantu-Volks. Er hat einen Essay geschrieben, der als ein Kommentar zu Frantz Fanons Werk Die Verdammten dieser Erde formuliert ist und in dem ich den Satz lese, Ich benutzte den Distrikt Nangande in der Provinz Cabo Delgado als Experimentalgebiet. Gegen Ende der sechziger Jahre kämpfte er Seite an Seite mit der FRELIMO, einer linksgerichteten Guerillaorganisation, die gegen die Portugiesen in Mozambique kämpfte und deren Vorbild die FLN war, die algerische Widerstandsbewegung, deren Sprachrohr Frantz Fanon war. Vater meinte neulich, dass er Museveni töten würde, wenn er könnte, dass dieser HIV-infizierte Soldaten in Gebiete im Norden Ugandas schicke, aus denen wir Langi stammen, um dort die Frauen zu vergewaltigen. Es ist eine Form der biologischen Kriegsführung, sagt Vater. Das ist so ein Stammesding, sagt er. Ich denke an das Wort Experimentalgebiet. Ich denke an unseren Vater, woher wir alle kommen, wohin wir unterwegs sind. Ich erinnere mich an ihn, als er auf einer der wenigen Reisen, die er nach seiner Ankunft in Schweden unternahm, in Dänemark am Meer entlanggeht. Es ist eine Begebenheit aus meiner Kindheit. Er steht mit dem Rücken zu mir in der Dünung, schaut aufs Meer hinaus, schaut den Himmel an.

Meine Mutter sagt: »Tränendes Herz.«

»Ich dachte, Schwarze könnten keine Piloten werden.«

P bleibt stumm, der Kollege des Mannes sagt:

»Was meinst du denn, wer die tansanischen Flugzeuge fliegt? Idiot.« Sein Gesicht wird sehr ernst. Er wendet sich P zu, sagt: »Wir sind hier fertig. Geh.« Er wedelt mit seiner halb aufgegessenen, safttriefenden Mango die Straße hinab, begegnet Ps Blick mit starrenden Augen. P wundert sich über die rasante Verwandlung – es ist fast, als wäre aus dem Nichts ein dritter Mann aufgetaucht. »Du bist kontrolliert worden. Geh, bis du nach Kisumu kommst. Bleib nicht wieder stehen. Geh.« Der Mann beißt in seine Mango, scheint sich für einen Moment in Gedanken zu verlieren. Der Wind im Gras. Der Wind über der Erde. »Geh, bis du nach Kisumu kommst«, sagt er. »Bleib nicht wieder stehen.«

»Ich möchte meine Jacke wiederhaben.«

Fruchtsaft läuft in einer dünnen Linie über das Kinn des Mannes, was ihn wie einen Dorftrottel aussehen lässt. Gereizt nickt er seinem Kollegen zu, der sich aufrichtet und die Jacke auszieht. P nimmt sie entgegen, sammelt seine Fotos auf und verknotet das Laken um seine Sachen. Er wirft sich das Bündel über die Schulter und geht schnell davon. Es beginnt in Strömen zu gießen, ein Wolkenbruch, der eine gute Stunde andauert. P versucht, aus den Pfützen zu trinken, die sich im Straßengraben bilden, wölbt die Hände zu einer Schöpfkelle und führt sie zum Mund, aber das Wasser ist zu trüb, er spuckt es wieder aus. Stattdessen leckt er Regentropfen von Gesicht und Armen auf. Seine Kleider sind triefend nass, die Sandalen platschen. Der Regen klingt wie unterirdischer Applaus. Wenn er an die beiden Männer denkt, ist ihm nicht wohl in seiner Haut. Ihm fallen Geschichten ein, die er in seiner Kindheit gehört hat, von Geistern, denen man auf einer Landstraße begegnen konnte. Es hört auf zu regnen. Der Himmel wird langsam dunkel, bald ist er einen ganzen Tag lang gegangen. Er blickt hoch. Nach dem Regen hat es aufgeklart. Gutes Flugwetter.

Es war kurz vor Neujahr, nur ein paar Wochen vor Amins Putsch. Ein Fluglehrer und drei Kadetten flogen in großer Höhe, als eine der T-37 plötzlich in einer Rauchverpuffung abbremste und anscheinend in zwei Teile gespalten wurde – ein kleinerer Teil schoss senkrecht hoch, während der Rest des Flugzeugs in einem steilen Bogen abwärts verschwand. P keuchte auf:

»Mayday, mayday«, rief er in sein Funkgerät, »er hat sich herauskatapultiert, mayday, mayday.« Er hörte seinen Fluglehrer in das Helmfunkgerät fluchen und erhielt die Anweisung, zur Basis zurückzufliegen und zu landen. Hinterher erklärte der Ausbilder ihnen, die libysche Luftwaffe befürchte, das Land könne in einen Krieg mit Ägypten verwickelt werden, deshalb habe man alle libyschen Flugkadetten angewiesen, sich in der Endphase ihrer Ausbildung einmal mit dem Schleudersitz hinauszukatapultieren. Libyen sei bereit, jedes einzelne der abgestürzten Schulflugzeuge dafür zu bezahlen, dass die libyschen Piloten, die nach dem Ende ihrer Ausbildung riskierten, in Luftkämpfe mit ägyptischen Piloten verwickelt zu werden, die Veteranen aus dem Sechstagekrieg gegen Israel waren, sich einmal mit dem Schleudersitz aus ihrer Maschine katapultierten. In Ps Ohren klang das völlig verrückt, aber sein Fluglehrer schien nicht nur verärgert, sondern auch beeindruckt zu sein. Ein paar Tage später erzählte er K davon, als sie kurz nach dem Aufwachen in einem Hotelbett lagen. Er suchte in ihrem Gesicht nach einer Reaktion, als er beschrieb, wie der Schleudersitz hinausgeschossen wurde und das Flugzeug zur Spiegelfläche des Meeres hinabtrudelte. Als er sagte, dass die Piloten den Befehl bekommen hätten, den Schleudersitz auszulösen, ließ er es wie einen Scherz klingen.

»Sie haben den Befehl – abzustürzen!«

Sie schwieg.

»Wenn die Akademie herausfände, dass ich dir militärische Geheimnisse erzählt habe, würden wir beide erschossen«, sagte er, und daraufhin lachte sie, seltsamerweise, und boxte ihn in den Arm. Er erinnert sich an das Licht an jenem Morgen, einem Sonntag. Er war das dünne Licht gewöhnt, das in den europäischen Wintern aus den Himmeln fiel, aber an jenem Morgen ließen die Sonnenstrahlen, die durch die weißen Leinenvorhänge hereinfielen, das Gefühl in ihm aufsteigen, dass er sich in einer Szene aus einem der alten, ruckelnden Schwarzweißfilme befand, die er in seiner Kindheit gesehen hatte. Er streichelte Ks Wange und sah, wie ihr die Wirklichkeit der Geschichte und die beunruhigenden Verbindungen zu seinem eigenen Leben und somit eventuell auch zu ihrem Leben bewusst wurden.

»In Uganda wird es niemals Krieg geben«, sagte er. Dennoch hatte er das Gefühl, dass die Begebenheit auch für ihn beunruhigend wirklich geworden war, als er davon erzählte, er musste immer wieder an den libyschen Piloten denken, der an seinem Fallschirm gebaumelt hatte, ein einsamer Spielzeugpilot über einem silbrig schimmernden Meer.

Das Foto vom Examenstag, auf dem sie in ihren weißen Uniformen posieren, ist vom Regen, der durch das Laken gedrungen ist, ein wenig feucht geworden. Er ist stehen geblieben und hat das Bild aus dem Album herausgenommen. Seine Hand zittert. Er sucht nach den libyschen Fliegern, hat erst das Gefühl, keinen von ihnen zu finden, dass sie gar nicht auf dem Bild sind, sieht dann aber doch einen von ihnen. Berührt sein Gesicht mit dem Finger. Er sucht nach seinem eigenen Gesicht, findet es jedoch nicht. Die Straße ist voller spitzer Steine, die sich durch die Sohlen seiner Sandalen gebohrt haben, und er steht lange da und betrachtet seine Füße und die flatternden, zerrissenen Riemen. Solange die Erde nicht rot ist, liegt bis Kisumu noch ein weiter Weg vor ihm. Er wirft einen letzten Blick auf das Foto, ehe er es zerreißt und auf die Erde wirft. Er zieht eine weitere Aufnahme aus dem Album und zerfetzt sie. Er schaufelt mit dem Fuß ein wenig Erde darüber, wie zur Probe, als wollte er testen, wie er sich dabei fühlt. Er tritt auf die Erde, ganz fest. Er zerreißt alle Bilder, auf denen er eine Uniform trägt oder vor Flugzeugen posiert, er schaufelt mit den Füßen Erde über die Schnipsel. Der Asphalt dampft in der gleißenden Nachmittagssonne, die Luft ist klebrig und schmeckt chemisch, wie Öl. Er hustet. Er hätte dieses Album niemals mitnehmen dürfen. Wenn jemand in dem Piloten auf den Fotos ihn erkennt, werden sie sich fragen, was er in Tansania tut. Er behält nur zwei Bilder, die ihn kompromittieren könnten: eines, auf dem er die weiße Sommeruniform trägt, die er so geliebt und in der er sich immer wie ein Himmelsgott gefühlt hat, und eines, auf dem er in Fliegermontur vor seiner T-37 steht. Er verbirgt sie in seinem Pass. Ein Verkäufer mit einem Fahrradkarren, der an ihm vorbeikommt, wird langsamer und mustert ihn neugierig. Er begegnet dem Blick des Mannes, hält ihm aggressiv stand, bis er vorbei ist. Er behält einzelne, anonyme Aufnahmen: Die Fotos von ihm und den anderen Ugandern in Trainingsanzügen oder am Strand. Er zerreißt den Rücken des Albums, wirft es auf die Erde. Als er fertig ist, bleibt er noch kurz stehen und betrachtet die zerrissenen Gesichter der jungen Piloten. Anschließend lässt er den Blick über die weite Ebene schweifen. Im Lager hat jemand erzählt, große Teile des Nordens von Tansania lägen genau wie Teile Ugandas und Kenias unter dem Meeresspiegel, und wo P jetzt steht, vermischen sich Himmel und Erde durch die Weite, als befände er sich weit draußen auf dem Meer. In der Ferne nähert sich auf der Straße eine Gruppe von Menschen in weißen Kleidern, trotzdem kommt ihm die Welt auf einmal völlig verwaist vor. Jeder Schritt fühlt sich an, als zöge man dicke, ineinandergeschlungene Seile aus der Erde. Zu beiden Seiten der Straße erstrecken sich Ozeane aus Gras. Das Licht aus dem strahlenden Raum über der Steppe verändert sich allmählich. Er begegnet zwei Männern, die ihre Fahrräder auf dem Rücken tragen, weil die Straße so schlecht ist, und hält sie mit einer hochgereckten Hand auf. Sie stellen ihre Räder ab.

»Komme ich bald am Zoll vorbei?« Er sagt es umstandslos. Einer der Männer zündet sich eine selbst gedrehte Zigarette an und lehnt sich gegen den Fahrradrahmen.

»An welchem Zoll?«

»Der Zollstation an der Grenze?«

»Es gibt keine Zollstation.«

»Wenn ich über die Grenze gehe?«

»Du bist schon über die Grenze gegangen.« Die Männer heben sich ihre Fahrräder wieder auf den Rücken. »Du bist in Kenia«, ruft ihm einer von ihnen über die Schulter zu. P bleibt stehen und sieht ihnen sprachlos hinterher, als sie weitergehen. Er fühlt sich nicht befreit. Er versucht seine Schritte zu beschleunigen. Er fühlt sich nicht sicher. Die Sonne steht immer tiefer, die Schatten werden sehr lang.

Während seiner Ausbildung in Griechenland wurde die MIG-21 als ein Feindflugzeug durchgenommen, da sie von einer Reihe sozialistischer Länder am Mittelmeer eingesetzt wurde. Die griechischen Kadetten studierten die Stärken und Schwächen der Maschine, um zu lernen, wie man sie abschießt, sie sahen die Filmaufnahmen von Luftkämpfen zwischen amerikanischen Jagdflugzeugen und vietnamesischen MIG-21. Sie lernten, dass die Maschine bei Ausweichmanövern zwar an Geschwindigkeit verlor, dass sie aber sehr schnell aufstieg und eindeutig in der Lage war, amerikanische Flugzeuge der gleichen Generation, wie die F-4 Phantom, F-5 Freedom Fighter und den F-104, Starfighter zu besiegen. Die Überlegenheit der MIG-21 in der Anfangsphase des Vietnamkriegs hatte die Amerikaner veranlasst, Ende der sechziger Jahre zwei Luftkampfschulen zu gründen, die binnen kürzester Zeit auch bei Piloten auf der anderen Seite des Atlantiks einen legendären Ruf genossen: Top Gun und Red Flag.

Unter den Fotos, die P zerstörte, waren auch einige Aufnahmen von MIG-21, die P aus amerikanischen und israelischen Zeitschriften ausgeschnitten hatte. Die MIG-21, die in Uganda eingesetzt werden, sind nicht lackiert, sondern aus poliertem Aluminium. Wäre er zurückgekehrt, hätte er in der ugandischen Luftwaffe eine solche Maschine geflogen. Er zeichnete ihre Stromlinienform häufig mit dem Finger nach und fragte sich, wie es sich anfühlen würde, schneller als der Schall zu fliegen. Ob man das Gefühl haben würde, endlich alles hinter sich zu lassen. Nun liegen diese Bilder hinter ihm zerrissen im Staub. Er greift nach seinem Pass und zieht das Foto heraus, auf dem er seine Fliegermontur trägt und den Helm unter den Arm geklemmt hält. Er erinnert sich an die kurzen, zurückweichenden Deltaflügel der MIG-21, die robust gepanzerte Kanzel, den Lufteinlauf, der im Bug platziert war. Er hat Durst. Braucht dringend Wasser. Staub im Mund. Seine Beine geben nach, er sinkt nieder, bleibt am Straßenrand sitzen. Er will nicht weitergehen, dahinten, in Kisumu, in der Welt, gibt es nichts für ihn. Er bürstet sich die Hände ab, hält sie hoch, vor den dunkler werdenden Himmel. Seine Hände sind rot. Die Erde an ihnen ist rot. Rote Erde. Mit einer letzten, verzweifelten Anstrengung steht er auf. In der Nähe von Kisumu ist die Erde rot.

Er erreicht den Markt, der sich in westliche Richtung über die Savanne erstreckt, aber auch entlang der Straße gibt es Marktstände und Verkäufer, die ihre Waren auf Decken ausgelegt haben. Weit draußen über der Ebene sieht man eine kenianische Flagge, kraftlos im schwachen Abendwind. Er trottet mit seinem Bündel am Straßenrand entlang. Er könnte die Kleider in seinem Laken hier irgendjemandem verkaufen, glaubt aber, dass er in Kisumu mehr dafür bekommen kann. Er lässt den Markt hinter sich, sieht in östlicher Richtung eine Ansammlung von Häusern und biegt von der Straße ab. Er stolpert zwischen die angebundenen Ziegen, die rissigen Lehmwände, seine Sandalen schleifen durchs Gras, er verliert eine und kann sich fast nicht dazu aufraffen, sie aufzuheben und wieder anzuziehen. Das ist nicht Kisumu, nur ein kleines Dorf. Er sieht keine Menschen. Er stützt sich auf den Türrahmen zu einer Hütte. Er ist durchtränkt von Himmel, Regen, Flucht.

»Pii«, sagt er in die Dunkelheit hinein. Es ist das Wort für Wasser in seiner Sprache. Er flüstert es noch einmal: »Pii«. Er hat während der letzten Stunde gehört, dass die Leute hier Luo sprechen, eine Sprache, die mit Lango verwandt ist, und wiederholt das Wort in der Hoffnung, dass irgendjemand in der Hütte es hört und versteht. »Pii«. Ein Junge stellt sich in die Tür. Er betrachtet P, sein Mund steht halb offen, ihm fehlt ein Schneidezahn, er weicht wieder in das Dunkel der Hütte zurück. Seine Art, völlig in den Schatten zu verschwinden, ist irgendwie unheimlich. Frage nie ein Kind um Hilfe. P bleibt alleine stehen, lehnt sich an die Hütte, und seine Stimme ist so heiser und müde, dass es sich anhört, als spräche nicht er, sondern das trockene Gras und die rote Erde. Er muss Wasser bekommen. Wasser.

Der Junge kehrt mit einer Frau zurück, die eine Kalebasse dabeihat. Er nimmt sie an und trinkt, und als sie leer ist, gibt er sie zurück und zeigt darauf: mehr. Der Junge zieht an dem bunten Kleid der Frau und sagt etwas auf Luo, was P nicht versteht. Als die Frau mit der Kalebasse zurückkommt, stößt sie sich den Kopf am Türrahmen und lächelt ihn an, als wolle sie sich für ihre Ungeschicklichkeit entschuldigen. Sie ist jung, denkt P, erkennt dann jedoch, dass sie älter sein muss als er selbst, und daraufhin fühlt er sich erfüllt von trockenem Laub, Staub, roten Buchumschlägen, Wahnsinn, Jahren, Kilometern, Meilen, Wolken und trinkt, atemlos, wischt sich den Mund mit dem Ärmel seines Pullovers ab und gibt ihr zu verstehen, dass er noch mehr haben möchte. Gib mir einen Wasserfall. Gib mir das Meer und den Himmel zurück. Gib mir mein Leben. Als er eine dritte Kalebasse geleert hat, fragt er auf Kiswahili, ob es bis Kisumu noch weit ist, aber die Frau antwortet ihm nicht. Er wiederholt es auf Lango und danach in improvisierter Zeichensprache, aber die Frau starrt ihn mit ihren intensiven, mandelförmigen Augen nur an. Hat er sie beleidigt? Ohne den Blick von ihm abzuwenden, ruft die Frau etwas. P weicht einen Schritt zurück. Er denkt an den Mann, der zu ihm meinte, er solle erst Halt machen, wenn er Kisumu erreicht hatte. Aber dieser Mann war ein Räuber. Die Frau ruft noch einmal, ein Wort. Nichts geschieht. Sie steht bloß in der Tür und starrt ihn an und scheint auf etwas zu warten. Er kann nicht erkennen, ob sie ängstlich ist oder bedrohlich wirkt. Es kommt ihm vor, als hätte sie ein Wort ausgesprochen, das geeignet ist, ihn aus einem Traum zu wecken, oder die Erde dazu zu bringen, sich vor ihm aufzutun und ihn zu verschlucken. Er hört den Wind, er hört das leise Geräusch von Stimmen aus einer offenen Tür weiter weg. Er wartet. Alles wartet. Ein Junge kommt aus der Nachbarhütte angelaufen, er ist barfuß, aber seine Füße sind sauber und glatt: Er geht in die Schule. Die Frau muss den Namen des Jungen gerufen haben. Die Frau und der Junge unterhalten sich kurz auf Luo, und als P dann noch einmal nach Kisumu fragt, erklärt der Junge auf Englisch, dass Kisumu nur ein paar Kilometer entfernt ist.

Ein paar einsame, elektrische Straßenlaternen leuchten in der Dunkelheit, als P zwischen die Backsteinhäuser und Wellblechhütten am Stadtrand gelangt.

Kisumu ist Kenias dritt- oder viertgrößte Stadt und gilt neben Kampala als wichtigste Hafenstadt am Viktoriasee. Das hat er in der Schule gelernt. Er geht durch die Gassen, an Bars und dunklen Schaufenstern vorbei, er fragt Nachtschwärmer nach dem Weg zum Busbahnhof und findet schließlich den Weg dorthin. Am Fahrkartenschalter sitzt eine ältere Frau, die ihm mitteilt, dass der Bus nach Nairobi in einer Stunde geht, eine Fahrkarte zwei kenianische Pfund kostet, Nairobi eine gut zehnstündige Busreise entfernt liegt. Er setzt sich auf eine Bank. Zieht die zerschlissenen Sandalen aus. Seine Füße sind geschwollen und zerschunden. Er öffnet sein Kleiderbündel, holt die Lederschuhe aus Griechenland heraus. Als er sie zugeschnürt hat, dreht er seine Füße im Licht der Straßenlaternen. Die Sandalen wirft er in einen Papierkorb. Er findet eine Toilette auf der Rückseite des Busbahnhofs, wäscht sich das Gesicht. Über dem Waschbecken hängt als Spiegelersatz ein Stück poliertes Aluminium. Er hat leuchtende Augen. Jetzt ist er bald am Ziel. Er blinzelt. Jetzt ist er geflohen. Jetzt ist er bald fort. Er geht in eine Bar und verkauft das Jackett und seine letzten drei Hemden dem Erstbesten, der bereit ist, so viel dafür zu zahlen, dass er sich eine Busfahrkarte kaufen kann. Er isst in einem billigen Restaurant. Auf dem Rückweg zum Busbahnhof kommt er am Hafen vorbei, wo ein Frachter über die bleidunkle Fläche des Viktoriasees gleitet. Die Wellen klatschen gegen den massiven Metallrumpf. Er erinnert sich an das Geräusch von Stränden, erinnert sich an den Strand in Griechenland, auf dem sein Fluglehrer zu ihm meinte, er könne verschwinden, ohne dass es irgendwer bemerken würde. Nun ist er verschwunden. Nun ist alles verschwunden. Einsame Meeresvögel kreisen über den Kaianlagen, die Unterseiten ihrer Flügel reflektieren das Licht der Stadt, orange, grün.

Am nächsten Morgen steigt er im Zentrum von Nairobi aus dem Bus. Kühle Hochlandluft, Nebel. Taxifahrer und Verkäufer eilen herbei und bieten ihm ihre Dienste an. Es regnet, ein feiner, rieselnder Regen, der nach Abgasen und Lehm riecht. Er zieht die Pilotenjacke an und wirft das schmutzige Laken in einen Papierkorb. Er friert. Autos fahren platschend vorbei. Akazien, Schlingpflanzen mit violetten Blüten, die an Toren und Mauern hochklettern. Er geht zwischen den Kolonialzeitvillen aus weißem Stein die King’s Street hinab. Rechts liegt die britische Botschaft, und hundert Meter weiter biegt man ab und tritt unter die Bäume. Das Geräusch der Blätter im Regen. Die Geräusche des Himmels auf den Blättern. Weiße Menschen steigen in Autos, beäugen ihn misstrauisch. Die italienische Botschaft wird von einem kenianischen Militärpolizisten bewacht, der in einem Wachhäuschen steht. Er bringt die Lüge vor, dass er ein Visum beantragen möchte. Der Wachposten greift nach einem Telefonhörer, spricht etwas hinein und lässt ihn eintreten. Im Botschaftsgebäude sitzt ein italienischer Wachmann mit einem weißen Band diagonal auf der Brust, Schirmmütze, Schnurrbart, einer Maschinenpistole in einem Halfter aus weißem Leder. Der Mann liest eine Hochglanzillustrierte, ein italienisches Modemagazin. Als P eintritt, schaut er träge auf. »Zeigen Sie mir Ihren Pass.« Englisch. Regen schlägt gegen die Glastür des Foyers. Eine ältere Italienerin mit kurzen, graumelierten Haaren sitzt hinter einer schusssicheren Glasscheibe, der Wachmann schaut nicht in den Pass, sondern reicht ihn ihr durch eine Luke. Sie winkt P zu sich. Seine nassen Schuhe quietschen, als er über den Marmorboden geht.

»Sie sind ugandischer Staatsbürger. Sie benötigen für die Einreise nach Italien kein Visum.« Sie schließt die Luke. P bleibt längere Zeit regungslos stehen und starrt sein Spiegelbild im Glas an. In seinen schmutzigen Kleidern sieht er aus wie ein Schatten, ein Gespenst aus Regen, Lehm und Schatten. Als die Frau merkt, dass er noch vor ihrem Schalter steht, öffnet sie erneut die Luke.

»Ich bin nicht gekommen, um ein Visum zu beantragen.« Die Worte stolpern aus ihm heraus, hören sich lächerlich an. »Ich brauche Hilfe, ich muss mich mit einem Freund in Rom in Verbindung setzen, um Geld für ein Flugticket zu bekommen.« Er steckt den Kopf durch die Luke, aber die Frau hat sich bereits von ihm abgewandt und spricht auf Italienisch mit einer Person in einem Hinterzimmer. »Bitte, ich muss jemanden in Rom anrufen.« Die Frau beendet ihren Dialog mit dem Menschen in dem anderen Zimmer. Notiert etwas auf einem Zettel, den sie ihm reicht.

»Gehen Sie zur amerikanischen Botschaft.« Sie klopft mit dem Finger auf den Zettel. »Die Adresse.«

Der Regen. Ein Regen aus Nadelspitzen, aus Dunkelheit. Er geht gemächlich durch Nairobi, liest die Straßennamen, versucht die amerikanische Botschaft zu finden. Autos fahren vorbei und bespritzen ihn mit rotem Schlamm. Er hat gedacht, die italienische Botschaft würde ihm helfen, Kontakt zu seiner Kusine aufzunehmen. Vielleicht hätte er sagen sollen, dass er sich mit einer italienischen Staatsbürgerin in Verbindung setzen wolle. Der Marinesoldat, der am Tor zur amerikanischen Botschaft Wache steht, grüßt ihn in Habachtstellung, als er vorbeikommt. Er erwidert den Gruß, ein militärischer Reflex. Die Umgangsformen und Traditionen der Akademie. Aber schon im nächsten Moment ist das fort. Der Wind wehte es davon. Er geht mit hängendem Kopf durch den Garten. Es war der Wind. Das Foyer der amerikanischen Botschaft erinnert ihn an die Lobby des Athener Hotels, in dem er gearbeitet hat. Kronleuchter an der Decke, Marmorboden, eine Frau sitzt an einer Telefonzentrale.

»Ich bin Kampfpilot aus Uganda. Ich bin in Griechenland ausgebildet worden. Ich habe dort amerikanische Flugzeuge geflogen«, erläutert er. »Ich brauche Hilfe.« Die Frau bittet ihn, sich zu setzen und zu warten, drückt auf einen Knopf, spricht ins Telefon. Er zieht die Pilotenjacke aus, setzt sich auf einen Stuhl.

»Sir?« Er schaut auf. Ein Mann in einem dunklen Anzug ist in das Foyer gekommen.

»Ich bin politischer Botschaftssekretär. Würden Sie mich bitte in mein Büro begleiten?« Sie gehen durch Korridore, kommen an Wachposten und schweren Holztüren vorbei, die geöffnet werden. Ein Büro. »Nehmen Sie bitte Platz, Sir.« Er setzt sich. Der Botschaftsbeamte sitzt in einem riesigen Ledersessel hinter einem Schreibtisch, er wippt nach hinten und faltet die Hände vor sich. »Schön. Womit kann ich Ihnen behilflich sein, Sir?« Wenn P seine Geschichte erzählt und die Amerikaner ihm glauben, werden sie ihm vielleicht helfen, weil er in einem Natoland ausgebildet wurde. Wenn sie ihm nicht glauben, übergeben sie ihn womöglich den kenianischen Behörden, die ihn nach Uganda ausweisen oder nach Tansania zurückschicken könnten. Er kaut auf seiner Unterlippe und sieht den Mann in dem großen Ledersessel an. Dann holt er die Gegenstände aus der Brusttasche seiner Pilotenjacke: den Pass, die Waffengattungsbezeichnung, die aus Goldfaden gestickten Flügel, den Flugschein – er reiht die Sachen auf dem Spiegel des Mahagonischreibtischs auf. Die letzten Gegenstände im Universum.

Die Schaukeln auf dem Spielplatz weit hinter uns bewegen sich im Wind, die Ketten glitzern im schräg einfallenden Sonnenlicht. Peter und ich gehen am Straßenrand entlang, im Engelsstaub der Pusteblumen, der im roten Licht umherweht. Wir haben die sechste Klasse hinter uns, kommen in die siebte, ich halte ein langes Plastikrohr in der Hand, schlage damit ins Gras. Peter hat die Kapuze seines schwarzen Pullovers aufgezogen, er sagt, wir seien Angehörige eines geheimen Ninjaclans, die letzten eines großen Geschlechts. Seine Mutter stammt aus Kroatien, letzten Sommer war er dort, in seinem Heimatland. Er ist mein bester Freund. Ich schaue mit dem Plastikrohr in der Hand zum Spielplatz hinüber, aber die Jungen, die dort waren, sind fort. Einen von ihnen schlug ich, bis er weinte. Meine Mutter fragt, wo bist du gewesen, ich antworte, nirgendwo.

Siebenundzwanzigster August zweiundsiebzig. Ugandas Machthaber Idi Amin hat ein Datum für die Vertreibung der Mehrheit der im Lande ansässigen Asiaten festgesetzt.

Ich laufe mit ausgestreckten Armen wie ein Flugzeug. Ein paar Jungen ärgern mich immer wieder, einer von ihnen schießt beispielsweise meinen Basketball weg, und ihre Gesichter sind wie Porzellanmasken. Der Ball segelt über den Himmel. Sie sagen Dinge über mein krauses Haar, meinen Körper, meine Haut, sie lachen, und dieses Lachen gehört zu diesem Land, den Reihenhäusern, den Bäumen. Heute Abend habe ich einen von ihnen geschlagen, und er flennte und bekam Nasenbluten. Ein Spritzer seines Bluts ist auf meinem Pullover. Peter hat es gesehen. Ihn ärgern sie nicht, nur mich. Wir balancieren auf der Mittellinie, ein Auto hupt, blendet auf, weicht aus. Streif mich, wenn du kannst.

Achtundzwanzigster August zweiundsiebzig. Laut Amin kämpfen die tansanischen Truppen, die Ugandas Grenzen verletzen, unter chinesischen Offizieren. Die Leiche eines Mannes, beschrieben als chinesischer Oberst und bekleidet mit einer Uniform der tansanischen Armee, wird vor dem internationalen Konferenzzentrum Ugandas zur Schau gestellt.

Vater besucht uns in diesem Sommer. Er raucht auf dem Balkon. Seine Kleider sind in einer großen Sporttasche im Flur. Er wohnt jetzt in Göteborg, bald fährt er wieder dorthin zurück. Ich liege auf dem Rücken und schaue in den Himmel, und wenn ich in den Himmel schaue, denke ich jedes Mal an meinen Vater, der von dort oben kommt. Peter ruft, dass ein Auto kommt und ich aufstehen muss, und ich sehe das Licht der Autoscheinwerfer und springe auf und sehe meinen eigenen Schatten vor mir flattern. Er läuft.

Ich habe auch einen Freund aus Afrika, S, er ist unser Nachbar. In diesem Sommer spielen wir manchmal Basketball. Sein Vater kommt ebenfalls aus einem Krieg in Afrika, und bei ihm daheim läuft ununterbrochen der Fernseher, ohne dass ein Sender eingestellt ist, und sein Lachen gehört zum Körper und zum Metall im Rahmen der Fahrräder, zu den Maschendrahtzäunen.

Dreißigster August zweiundsiebzig. Die befohlene Vertreibung überrascht Großbritannien. Die britischen Behörden haben General Amin bislang als einen Mann betrachtet, mit dem man zusammenarbeiten kann. Der ugandische Rundfunk hat begonnen einen Countdown bis zum Vertreibungsdatum zu senden.

Ich atme auf die Glastür eines Treppenaufgangs und schreibe meinen Namen in die beschlagene Stelle. Meine Handflächen und Fußsohlen sind weiß, und die anderen ärgern mich sogar deshalb noch, sie sagen, dass ich auf allen vieren stand, als Gott mich bemalte. Aber Gott hat mich lieb.

Vierter September zweiundsiebzig. Sechzehn aufgebrachte und verzweifelte Asiaten aus Uganda landen in London und sagen, sie seien »einer Hölle auf Erden« entflohen.

Passagiere, die auf dem Flugplatz von Entebbe zwischengelandet sind, erklären, sie seien angewiesen worden, die Jalousien an den Fenstern herunterzulassen, hätten aber durch die Ritzen gelugt. »Ich habe noch nie ein solches Chaos erlebt«, sagte ein indischer Geschäftsmann, der aus Kampala kam. »Die Leute rannten in allen Richtungen durch den Flughafen.«

Peter hat im Werkunterricht Wurfsterne gebastelt, sie aus Blech ausgeschnitten und geschliffen. Er wirft sie, sie klirren über die Straße, wir sammeln sie ein und werfen sie noch einmal, sie leuchten im Licht der Straßenlaternen wie große, plumpe Schneeflocken aus Metall.

Peter dreht einen Stern in den letzten Sonnenstrahlen, streicht über die scharfen Kanten.

S sammelt Speichel im Mund, spuckt aus und sagt, dass wir Kanaken sind und zerstören müssen, was uns zerstört.

Dann hält man die Hausschlüssel wie einen Schlagring.

Über unseren Köpfen bewegen sich die Blätter. Wenn Vater wieder abreist, werde ich mir wünschen, dass er mich mit sich trägt. Das wünsche ich mir immer. Ich will, dass er mich mitnimmt und aus diesem Land fortbringt, das mich hasst.

Peter nimmt meine Hand und setzt die scharfe Spitze auf die Haut. Wir wollen Blutsbrüder werden. Ich lasse zu, dass er die Spitze dorthin hält. Auf mein Leben. Ich denke an den Moment zurück, als ich die Hand zur Faust ballte und zuschlug. Das war schön. Ich spürte, dass sich mein Herz in meinem Körper befand. Wir zogen aus unserem geliebten Japan hierher, Peter und ich sind die letzten eines großen Clans. Ich zog den zweiten Jungen an den Haaren, wir schrien. Peter lässt meine Hand los, er zeigt mir den blutigen Stern, ich balle die Faust um den blutigen Schnitt, ein Tropfen Blut trifft den Asphalt. Mir wird schwindlig. Der Wind lässt das Gras am Straßenrand wogen. Die alten Dynastien sind nicht mehr, sagt Peter. Sie sind Staub im Wind. Sie sind die Luft, die wir atmen.

Fünfter Oktober zweiundsiebzig. In der ugandischen Hauptstadt haben in den letzten Tagen Panik und Verwirrung geherrscht. Überall ist Militär, vor allem rund um die Parlamentsgebäude. Panzerfahrzeuge kontrollieren Passanten, insbesondere Europäer. An einer Absperrung wurden Asiaten ihre Wertgegenstände geraubt. Die tansanischen Streitkräfte an der Grenze werden zurückgedrängt. In Kampala sind alle Geschäfte geschlossen. Die Vertreibung der Asiaten geht weiter.

S wirft seine leere goldene Bierdose auf die Straße. Wir hassen dieses Land. Keiner hat uns jemals die Hand gereicht. Wir sind siebzehn, wir sitzen auf einer Parkbank. Ich hole eine neue Bierdose aus der Tasche und gebe sie ihm. Ich schaue sein Gesicht an, und alles schrumpft, als entfernte ich mich schnell: die Hochhäuser, die Bäume hinter ihm, alles versinkt, verschwindet schon, verschwindet schon. Aber er ist mein Bruder, und ich werde den Arm um seine Schulter legen, wenn wir fortgehen, oder nach Hause, falls es ein solches gibt, alles, was es gibt, ist Freundschaft aus Metall und Bier, das wir in der Tanke klauen, und Musikkassetten, auf denen wir unsere Stimmen aufnehmen, und Vater sagt, dass ich Diplomingenieur werden muss wie mein großer Bruder, weil es Krieg geben kann, aber ich möchte etwas anderes werden. Ich bin zu groß, um Pilot zu werden, was früher mein Traum war, aber ich möchte etwas werden. Schatten flattern über die Wände der Kinderzimmer, über die abgetretenen Kunststoffböden der Jugendzentren, über die Fußgängerunterführungen, in denen wir die Namen unserer Seelen mit Sprühfarbe schreiben. Schatten, Väter, Abstand. Herbstlicher Nieselregen treibt über der Stadt. S und ich trinken fast jeden Abend Bier auf unserer Bank und labern Scheiße und rappen in unsere geschlossenen Hände, und ich liebe den Rausch, der mich tröstet, und meine Freundin, die mich liebt, und die Nacht, die mich trägt, und ich bin gut in der Schule und S ist schlecht, so ist es nun einmal. Ich stelle mich hin und schattenboxe mit ihm, schlage gegen seine Schulter, er stößt mich mit Kraft, und wir lachen. Vorhin, in der Stadt, hat er irgendeinen Idioten geschlagen. Er prügelt sich für etwas in ihm selbst, ich weiß nicht, was es ist, und für meine Kindheit. Ich lasse den Kopf hängen. Ich will mein Leben aufs Spiel setzen, in mir gibt es keinen Mittelpunkt, alles ist Schnelligkeit, die diese Welt verschwommen werden lässt, Nasenbluten, Samenergüsse, Kumpel, Kuschelsongs auf der Schulfete, tretende Asis, Nigger, Hiphop, das Leben, und ich gehe nach Hause, und der Duft feuchten Laubs ist metallisch, und der Regen fällt in die Leere zwischen den Häusern, und es gibt dort eine Verlassenheit, die mir gehört und die ich bin. Ich bin Marxist-Leninist. Ich rufe unter einem Balkon. Ich bin Kwame Nkrumah. Ich bin das schwarze Lumpenproletariat, und die Idioten können nicht einmal meinen Nachnamen aussprechen, und dieses Land hat auf alle unsere Väter geschissen, so ist es nun einmal. Ich ziehe eine Linie aus Chrom über eine Häuserfassade, ziehe die Sprühdose einfach über die ganze Strecke, während ich heimgehe, oder fort, wenn es das gibt.

Ein Radfahrer fährt vorbei: Sein Spiegelbild gleitet sachte durch die Pfützen. P hält ein Bündel kenianischer Geldscheine in der Hand, er hat sie von dem Amerikaner bekommen. Er steht zehn Schritte vor den Toren der Botschaft, aus dem Abend ist Nacht geworden, während er in ihr saß und redete. Sonnenfarbene Mangoblüten vor einem dunkler werdenden Himmel, Blütenblätter in Wehen auf dem Erdboden verstreut, heruntergespült vom Regen. Mit dem Geld eine simple Gebrauchsanweisung: Lebe im weißen Teil von Nairobi, und das Geld reicht einen Tag, lebe mit den anderen Afrikanern, und das Geld reicht einen Monat. Er zieht die Pilotenjacke an und schiebt die Hände in die Taschen. Wenigstens haben sie ihn nicht den Behörden übergeben. Ziellos streift er durch Nairobi. Kurz vor Sonnenaufgang legt er sich hin und schläft in einem Busbahnhof, in dem andere Obdachlose auf Bänken und entlang der Wände liegen. Nur eine Stunde später wacht er wieder auf und rutscht mit dem Rücken an der Wand hoch. Morgendliche Pendler gehen vorbei. Sie sehen ihn nicht an. Er friert in seinen feuchten Kleidern. Er schaut auf seine eleganten Schuhe herab, die er so lange geschont hat. Warum helfen die Amerikaner ihm nicht? Er ist in Griechenland ausgebildet worden, von der Nato. Er sollte zur UN gehen und sich registrieren lassen. Der Hauptgrund dafür, dass er nach Nairobi gekommen ist. Aber er weiß nicht, wie man das macht, und hat Angst, nach Tansania oder Uganda ausgewiesen zu werden, wenn er sich an die kenianischen Behörden wendet. An einem Imbiss vor dem Busbahnhof kauft er sich etwas zu essen, ein Fleischgericht mit Reis, das dampfend heiß in einer Spitztüte aus Pappe serviert wird. Die schwarzen Viertel der Stadt, Blechdächer, die unter heftigen, rasch vorüberziehenden Regenschauern erzittern. Ihm kommt seine Familie in den Sinn, und er denkt, dass er sich jetzt mit ihnen in Verbindung setzen wird, dass er es bald tun wird. Als es Nacht wird, mietet er ein Zimmer in einer billigen Pension, schläft die nächsten Tage aber wieder im Busbahnhof, um Geld zu sparen. Manchmal trinkt er Bier, torkelt unter dem Nachthimmel umher, bricht unter Bäumen, in Sträuchern zusammen. Er träumt nicht länger vom Fliegen, stattdessen dringt das Lager in seine Nächte ein. In seinen Träumen läuft er und fällt oder sitzt an die Wand des Schlafsaals gelehnt und beobachtet die anderen beim Fußballspielen. Sein Kassettenrekorder verwandelt sich in ein Funkgerät, mit dem er die Nachricht empfängt, dass seine Familie von Amins Männern ermordet worden ist. Wachsein und Schlaf fließen ineinander, und das Dasein als Obdachloser in Nairobi ist auf einmal untrennbar mit dem Leben im Lager verbunden. Es ist das gleiche Material.

Eines Nachmittags betritt er ein heruntergekommenes Hochhaus und steigt die Treppen hoch. Gelangt aufs Dach hinaus. Der Wind kühlt sein verschwitztes Gesicht, Nairobi wimmelt zu seinen Füßen. Im Stadtzentrum gibt es riesige Slums, und jenseits der Stadtgrenzen wachsen große Barackensiedlungen, die in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts entstanden, als die Briten den Bauern ihr Land raubten und diese hierher fuhren, um sich Arbeit und eine Bleibe zu suchen. Über den Müllkippen kreisen Vögel. Er bleibt dort oben lange stehen, erinnert sich aber nicht mehr, wie es sich anfühlte. Es ist verschwunden. Er weiß nicht mehr, was für ein Gefühl es war zu fliegen.

Kurz vor Sonnenaufgang kommt ein Lieferwagen, und ein Stapel von The Nation wird auf dem Bürgersteig vor dem Busbahnhof abgelegt. Manchmal schnappt er sich eine Zeitung, ehe der Mann, dem der Kiosk gehört, auftaucht. Die meisten Obdachlosen in Nairobi kommen vom Land und sind Analphabeten, und da er kein Misstrauen erregen will, hält er die Zeitung auf dem Kopf, um den Anschein zu erwecken, nur so zu tun, als könne er lesen. Die Pendler zeigen mit dem Finger auf ihn und nennen ihn einen Idioten, einige sagen freundlich und hilfsbereit, er solle die Zeitung doch umdrehen. Die meisten, auch alle, die ihm helfen wollen, lachen, und er sieht, dass sie kurze Dialoge über ihn führen, dass die Leute über diesen strohdummen Obdachlosen sprechen, der die Zeitung falsch herum liest. Er ist seit einem knappen Monat in Nairobi, als er eines Tages unter einem Dachvorsprung sitzt und in den Inlandsnachrichten blättert, die um Kenyattas Landreformen und Stammesunruhen kreisen, Nachwehen des Mau-Mau-Aufstands. Zwischen den Auslandsnachrichten der Tageszeitung entdeckt er dann eine Notiz über Uganda und erkennt auf einem Foto ein Gesicht. Ein Tosen im Ohr. Er liest: Ugandische Dissidenten marschierten letzten Donnerstag in Uganda ein und unternahmen den Versuch, die Grenzstadt Mutukula einzunehmen. Auf dem Foto liegt der Medizinmann in einer grünen Uniform tot auf der Straße. Die Invasionstruppe erlitt massive Verluste, als sie von ugandischer Infanterie und motorisierten Bataillonen zurückgeschlagen wurde. Er faltet die Zeitung zusammen und legt sie fort, weil er das Gefühl hat, er könnte jeden Moment ertappt werden. Als würde das Bild in der Zeitung ihn zeigen. Er presst den Hinterkopf gegen die Wand, atmet schnell und tief durch den Mund. Seine Augen irren ziellos umher. Er hebt die Zeitung wieder auf, seine Hände zittern, er liest noch einen Satz. Die schlecht ausgerüsteten Soldaten wurden bis auf den letzten Mann ausgelöscht, als sie in der Stadt umzingelt und die ganze Nacht über von Artillerie und Luftwaffe bombardiert wurden. Er fährt sich mit den Händen über das Gesicht. Wenn er mit den anderen Obdachlosen spricht, lügt er grundsätzlich und behauptet, aus dem Sudan oder aus Tansania zu stammen. Er benutzt falsche Namen. Er lässt die Zeitung liegen und geht davon. Weißer Himmel, die Hochhäuser versinken in den Abgasen. Er setzt sich auf eine Bank, starrt in den Verkehr hinaus. Er hat ständig Angst. Er hat Angst, krank zu werden und in einer Klinik zu landen, in der er sich ausweisen muss. Er hat Angst, dass ihn jemand auf der Straße anhält und wissen will, woher er kommt, dass die Polizei ihn verhaftet. Die festgetretene Erde unter seinen Füßen ist von Papierfetzen, Kartons und welken Blättern bedeckt, in die der Wind fährt. Sie wurden bis zum letzten Mann ausgelöscht.

Er geht unter Reihen von Aprikosen- und Mangobäumen und trägt einen geflochtenen Korb auf dem Rücken. Er hält sich jetzt seit einem guten halben Jahr in Nairobi auf und arbeitet als Tagelöhner – Lastwagen kommen von den Obstplantagen vor den Toren der Stadt und sammeln vor dem Busbahnhof Obdachlose auf und lassen sie für ein paar Schilling am Tag Obst ernten. Er pflückt eine Aprikose, beißt hinein. Sie ist süß, der Geschmack der Sonne. Er denkt an den Jungen mit der Baseballkappe, der richtige Zigaretten rauchte, an den alten Polizisten, an andere, die er im Lager kannte.

Eines Nachts stopft er seine Pilotenjacke, seinen Pass, sein Fluglogbuch und alles andere, was er aufheben möchte, in eine Plastiktüte und vergräbt sie in einem Park.

Wenn er nicht auf den Obstplantagen arbeitet, verschwinden Wochen im Halbschlaf an einer Wand, in einer Müdigkeit, die zur Straße und zum Schotter und dem ständigen Rauschen des Verkehrs gehört. Er spürt Wirbel, die hinter seinem Stirnbein rotieren, etwas in ihm, was nicht er ist, etwas, das tot und schwer und kalt ist, das immer weiter herumgeschleudert wird.

Wäsche flattert in den Gassen, in denen das Abwasser aus den Häusern direkt auf die Straße läuft.

Wenn er morgens in seine Lumpen eingerollt erwacht, glaubt er manchmal, in einem Grab zu liegen. Sein Mund schmeckt nach Erde. Seine Zunge ist aus Erde.

Der Junge. Der Mann in der Tür. Der Junge ruft etwas.

Er sticht einen langen, getrockneten Grashalm in sein Herz, und dieser wächst zu einer Savanne aus flatternden Schatten. Du sollst keine Angst vor mir haben. Ich bin dein Bruder.

Er blinzelt, die Sonne blitzt in einem Blechdach auf und verweilt noch einen Moment in seinen Augen. Er fährt in einem Bus aus Nairobi heraus. Seit fast einem Jahr ist er in der Stadt und begreift nicht, wie die Zeit so schnell verstreichen konnte. Als er aussteigt, werden seine Füße in den Schlamm gesaugt, und er fällt geschwächt um und fängt sich mit den Händen ab, die bis zu den Handgelenken einsinken. Er versucht aufzustehen, ist sehr betrunken, hat während der gesamten Busfahrt getrunken. Die schlecht ausgerüsteten Soldaten wurden bis zum letzten Mann ausgelöscht. Er ist zu einer der Barackenvorstädte gefahren, um dort zu sterben, sich das Leben zu nehmen. Der Morast besteht aus Erde, die sich mit Regen, Urin und Kot vermischt hat und zu einem Fluss aus schmieriger Materie geworden ist, die in die Behausungen einsickert und die Gesichter der Menschen befleckt. Seine Beine geben nach, und er sinkt an eine Blechwand gelehnt zu Boden. Alles um ihn herum ist glasklar und scharf. Kartons, die von den Leuten als Bleibe benutzt werden, ein Junge mit einem Stumpf statt eines Fußes, der im Schatten geflochtener, halb verrotteter Palmblätter schläft. Eine angebundene, magere Ziege zieht an ihrem Seil und meckert. Ich bin dein Bruder. Er fragt sich, was er in Nairobi zu finden hoffte. Er hebt eine Glasscherbe auf, hält die scharfe Kante an die Haut seines Handgelenks. Er hat keine Zukunft. Keine Zukunft. Hab keine Angst vor mir. Hühner gackern. Keine Zukunft. Die Hand zittert.

Seine Mutter hebt eine Handvoll Erde auf. Ihre Hand ist faltig, fest, hager. Sie hält die Erde über ihn, sie ist trocken und weht in einem dünnen Streifen vor den dunklen Wolkenbänken des grauen Nachmittags. Er liegt in einem Erdloch und schaut zu ihr hoch. Dann bemerkt er, dass auch seine Brüder und Schwestern da sind, ihre hohläugigen, starren Gesichter beugen sich über ihn. Sie weinen. Er liegt in seinem Grab. Einer seiner Brüder hebt etwas Erde auf und wirft sie auf ihn.

Die Tränen in seinen Augen fühlen sich an wie schmelzendes Zinn, er umklammert die Scherbe, bis seine Finger bluten, will die Hand zwingen zu schneiden. Irgendwo in seiner Nähe schreit ein Säugling, das Blut aus seinen Fingern vermischt sich mit der Erde, er hält die scharfe Kante an sein Handgelenk, aber der Säugling schreit, warum schreit er – er blickt auf und sieht eine Frau, die ihr Kind stillt und bis zur Taille in dem roten, übelriechenden Schlamm hockt, und daraufhin denkt er an seine eigene Mutter, Mama, die ihre Kinder an ihrem Finger hochhielt und sie ansah und ihren Namen sagte und blies-

Die Küstenlinie unter dem Flugzeug sinkt, in der Ferne sieht man die äußersten Archipele der griechischen Inselwelt. Er erhöht die Treibstoffzufuhr. Regenschauer im Osten, die Kontrolltürme schnattern im Helmfunkgerät, Morsecodes, Wale, die in der Tiefe singen:

Istanbuls Flugplatz

Athens internationaler

Flugplatz Rom –

Er fliegt nach Westen. Ich verlasse
die Formation, Sir, Kurs 354-

Seine Kleider sind rot von getrocknetem Schlamm, als er ins Zentrum von Nairobi zurückkehrt, zu seinem Schlafplatz im Busbahnhof, zu seiner Arbeit auf den Obstplantagen, zu seinem Leben, seinem Leben, das weitergeht, obwohl das unmöglich ist, obwohl das bloß sein Leben ist, nackt wie ein Stück Schlachtabfall auf der Straße. Sein Herz schlägt weiter, der Baum aus Blut wächst durch Brust und Arme, unmöglich, er läuft durch die Gegend, mager und bettelarm, und wenn er im Freien sitzt und es anfängt zu regnen, sucht er keinen Unterschlupf, sondern lässt das schwarze Wasser an sich herablaufen, lässt sich durchnässen. Brei dampft auf Blechtellern. Monate vergehen. Er schlägt sich, schreit, weint, die Jahre vergehen, sie wehen einfach durch seine Finger hindurch, manchmal lacht er sein perlendes, ehrliches Lachen, wenn einer der anderen Obdachlosen einen Witz macht, wenn er sich mit selbst gebranntem Palmwein betrunken hat, schreit er zu den Sternen hinauf. Manchmal träumt er von einem Mann, der ihm den Rücken zuwendet, und dann wacht er auf und denkt, dass Gott nur eine Distanz zu allem ist, ein abgewandter Rücken. Er schreibt Briefe an seine Familie, an John und an F, an die Adressen, die er von ihnen hat, er schreibt, dass er im Busbahnhof von Nairobi schläft und Geld benötigt, dass sie ihn dort antreffen können, wenn sie leben. Aber es kommt niemand. Er schläft in den Armen des Todes. Er schläft in den Armen seines Bruders.

Verwilderte Hunde wühlen im Müll. In die Plastiksäcke, die sie auf die Straße zerren, fährt der Wind, sie heben ab, werden wieder auf die Erde geworfen. Es ist, als glitten alle Dinge und Wesen um ihn herum in ein immer stärkeres Tosen hinaus, ein anschwellendes Donnern von Wellen, die an ein Ufer schlagen.

Neunzehnhundertfünfundsiebzig. Der letzte Tag im Februar. Tausende Menschen sind von Amins Militär und Geheimdienst ermordet worden: Die Zeitungen, die er falsch herum liest, veröffentlichen immer öfter Berichte über Massenhinrichtungen und Stammeskonflikte, die außer Kontrolle geraten sind. Er geht langsam, ziellos, es ist Vormittag, er betrachtet den Himmel über den schadhaften Dächern und denkt an die Zeit zurück, in der er dort oben flog, eine Zeit, die inzwischen wirklich ein anderes Leben ist. Er lacht vor sich hin, verstummt, bleibt stehen, ist verwirrt. Wie ging das noch, wenn man marschierte? Man schlug den Absatz in die Erde und schwang den Körper herum, so – er lächelt in sich hinein. Er kommt an einem Bettler auf einer Bürgersteigkante vorbei, legt ein paar Münzen in seine ausgestreckten Hände. Bleibt mitten im Schritt stehen, sucht in seiner Tasche. Er hat kein Geld mehr. Mit diesen Münzen hatte er Brot kaufen wollen, es waren seine letzten. Bettlern ein paar Münzen hinzuwerfen, war Bestandteil eines anderen Lebens. Er hat die Hände in den Taschen und will sich umdrehen und den Mann bitten, ihm sein Geld zurückzugeben.

»Du schläfst immer im Busbahnhof.« Der Bettler lässt die Münzen in seiner Hand klimpern. »Ich habe dich da gesehen. Im Busbahnhof?« Der Mann, der in Ps Alter ist, zeigt ein zahnloses Grinsen, steht auf. »Schlaf diese Nacht woanders«, sagt er. Damit dreht er sich um und geht davon, und obwohl P ihm hinterherruft, bleibt er nicht stehen, sondern biegt um eine Straßenecke und ist verschwunden. Es lässt einen nicht los, wenn ein Mensch so etwas sagt und sich anschließend einfach umdreht und davongeht und fort ist, und etwas an dieser eigenartigen Begegnung bleibt den ganzen Tag über haften und entwickelt sich am Abend zu einer inneren Unruhe, so dass ihn seine Schritte zu einer Pension führen, in der er auf Pump übernachten kann, obwohl die hereinbrechende Nacht lau und angenehm ist, so dass er sie gut im Busbahnhof hätte verbringen können. Er nimmt sich ein Zimmer und verspricht, es zu bezahlen, sobald er wieder Arbeit auf den Obstplantagen bekommt. Er setzt sich ans Fenster, vor dem ein Mückennetz hängt, und rupft zwei Nägel heraus und lehnt sich hinaus und versucht, einen Blick auf ein Stück Himmel zu erhaschen. Sieht nur Fassaden. Das Mückennetz flattert. Schlaf diese Nacht woanders.

Irgendwann in dieser Nacht wird er von Donner geweckt. Er wälzt sich in den fadenscheinigen Laken hin und her, liegt mit offenen Augen im Bett, das Licht der Straßenlaternen fällt auf die Backsteinwand vor dem Fenster, malt sie blau.

Am Morgen spaziert er zum Busbahnhof, um mit einem der Lastwagen zu den Obstplantagen hinauszufahren. Eine Rauchsäule steigt zum frühmorgendlichen Himmel auf. Brände sind in Nairobi nicht weiter ungewöhnlich. Die Straße vor dem Busbahnhof ist voller Polizisten in dunkelblauen, kurzärmeligen Hemden. Er bleibt stehen. Die Polizisten rauchen und reden, Einsatzfahrzeuge stehen mit eingeschalteten Blaulichtern am Straßenrand geparkt, die Lichter drehen sich lautlos und lassen die Gesichter der Polizisten blau und orange aufleuchten. Er befürchtet, dass die Polizisten seinen Ausweis sehen wollen, und weicht deshalb ein paar Schritte zurück. Es sieht so aus, als hätte der Busbahnhof gebrannt. Eine Hand auf seiner Schulter – er dreht sich um. Ein Polizist.

»Was tun Sie hier?«

»Ich bin auf dem Weg zur Arbeit.«

Der Polizist mustert ihn von Kopf bis Fuß. Ein jüngerer Mann, in Ps Alter. »Tagelöhner?«

Ein Windstoß treibt dicke Asche in Ps Gesicht, und als er den Blick zu den Palmen über sich hebt, sieht er, dass die trockenen Blätter gebrannt haben und sich wie Rußflocken vom Licht absetzen.

»Ja«, sagt er. »Was ist passiert?«

»Eine Bombe ist an Bord eines Busses explodiert. Siebenundzwanzig Menschen sind getötet worden.«

Er denkt an die anderen Obdachlosen, die unter den Opfern sein müssen. Menschen gehen an ihnen vorbei, manche von ihnen weinen oder schreien. Er friert, obwohl es ein warmer Morgen ist.

»Eine Bombe?« Er sollte lieber nicht sprechen, aber es ist ihm einfach so herausgerutscht. Er blickt die ganze Zeit an dem jungen Polizisten vorbei auf das Chaos, den Rauch.

»Der enthauptete Körper der Kartenverkäuferin wurde mehrere Meter vor dem Bus gefunden.«

Was für eine merkwürdige, brutale Aussage.

Als P davonwankt, liegen einige hundert Meter vom Busbahnhof entfernt noch immer brennende Wrackteile zu seinen Füßen verstreut. Tage später steht in einem Zeitungsartikel, eine Bewegung, die sich Die Freiheitsarmee der armen Leute nenne, habe sich zu dem Anschlag bekannt. Die Bombe habe ein zwei Meter großes Loch in den Bus gerissen, und noch in fast einem Kilometer Entfernung seien Glasscheiben zerbrochen. Ein Augenzeuge, der sich zum Zeitpunkt der Explosion im Bahnhof aufgehalten hat, beschreibt, dass »ein Regen aus Körpern gegen die Wand schlug«. P schläft daraufhin nicht mehr im Freien oder im Busbahnhof. Er fährt zu den Obstplantagen und zurück, betrachtet die anderen Arbeiter, die dichtgedrängt und hohläugig auf der schaukelnden Ladefläche sitzen. Der Fahrtwind lässt die Glut seiner Zigarette aufleuchten. Der Erdboden ist gesprenkelt von den Schatten der Bäume. Abends sitzen Vögel in Reihen auf den Firsten der Wellblechdächer. Er liegt in seinem Bett in der Pension und denkt an das Geräusch menschlicher Körper, die wie ein Regen gegen eine Wand schlagen. Er denkt ans Überleben. Wenn er die Augen schließt, quellen Wolken unter den Lidern hervor. Schiphol, John F. Kennedy International – die Namen der Flughäfen hat er in Griechenland gelernt. An den Abenden blätterte er in Atlanten. Luton, Newark. Die Arme hat er im Nacken verschränkt, sein Blick flackert unter den Lidern, irrt und verliert sich wie bei einem Sterbenden. Weiße Gebirgszüge. Zenata, Diagoras, Ministro Pistarini.

Sie war zwölf, dreizehn, wohnte zur Untermiete bei einer alten Witwe und saß in ihrem Bett und machte Hausaufgaben. Wenn sie fertig war, schaute sie auf die Straße hinaus, auf die herabgefallenen Blätter, die über den Himmel wehten, den Schnee, der im Licht der Straßenlaternen wirbelte, die Blütenblätter der Obstbäume, die im Frühjahr fielen. Sie war von dem Bauernhof, auf dem sie aufgewachsen war, in einen größeren Ort gezogen, um dort in die Mittelstufe zu gehen. Sie hielt ihr Leben wie eine Glaskugel gegen das Abendlicht, untersuchte es und kam zu der Einsicht, dass sie fortwollte.

Blauer Heinrich.

Leberblümchen. Sternblume.

Sie ging in einer kleineren, mittelschwedischen Stadt auf die Fachhochschule für Sozialwesen, in den Fluren ihres Studentenwohnheims hingen Zettel über sozialistische Jugendlager in Dänemark, Jugoslawien aus. Sie brach auf. Sie stand mit einem Spaten auf der Schulter und roten Fahnen hinter sich.

Mohn. Rittersporn.

Sie reist mit dem Bus vom Flughafen ins Zentrum von Nairobi. Sie sitzt am Fenster ihrer Pension, an einem lauten, warmen Abend, und lauscht den Stimmen im Flur, den Stimmen auf der Straße, den Stimmen in der Welt.

Das Geräusch vorbeifahrender Autos verhallt. Er blinzelt, setzt sich im Bett auf. Er hört Schritte im Flur, die nach Holzschuhen klingen, obwohl er weiß, dass in diesen Teil Nairobis keine Europäer kommen, dass er sich tief im schwarzen Kern der Stadt befindet. Dennoch sind es Holzschuhe, die da draußen über die Dielen klappern, und die Einzigen, die solche Schuhe tragen, sind europäische Frauen.

Sie steht in roten Holzschuhen im Flur und spricht in schlechtem Kiswahili mit dem Personal der Pension. Sie hält einen Wäschekorb im Arm.

Sie flanieren an Ufern entlang, treffen sich jede Woche, dann jeden Tag. Akacia. LaGuardia. Wehende Blütenblätter, sie tasten mit den Händen vor sich, flechten ihre Finger ineinander. Kletterrose.

Alles verdichtet sich, alles wird so, wie es am Anfang von allem ist. Sie ziehen gemeinsam in eine kleine Wohnung und möblieren sie, sie liegt im Bett und liest, und ihre Augen sind grünblau, türkis wie die Farbe eines bewölkten Himmels. Vor dem Fenster umschwärmen Insekten die Straßenlaterne. Hyazinthen. Indira Gandhi. Sie sagt, dass sie in Nairobi bleiben möchte, dass sie Kenia liebt, dass dieser Ort ihr Zuhause ist. Er sitzt im Fenster und raucht.

Sky Harbor.

Die Blätter der Bäume sind vor Trockenheit fast durchsichtig, als er ihr eines Abends gegen Ende des Jahres neunzehnhundertfünfundsiebzig die beiden Fotos gibt, die er aus seinem griechischen Album behalten hat: das eine, auf dem er seine Uniform trägt, und das andere, auf dem er vor seinem Flugzeug posiert. Sie legt beide in ihr Portemonnaie. Er erzählt ihr von seinem Leben, von der Flucht, vom Fliegen. Er schreibt erneut an John, berichtet, dass es in Nairobi regnet, und unterzeichnet mit einer Initiale. Er schreibt seinen Namen nicht, weil er Angst hat, dass die ugandische Geheimpolizei die Post seiner Familie liest. Er fürchtet die Welt. Er fürchtet die dunklen Kräfte, die sein Leben immer wieder zerschlagen haben. Er fürchtet sein Schicksal. Er fürchtet die Menschen und hat das Gefühl, vor ihnen geflüchtet zu sein, er hat den Eindruck, dass manche Fußgänger zu lange hinter ihm bleiben, wenn er abends nach Hause geht, dass Autos zu lange mit laufendem Motor vor ihrer Wohnung stehen.

Der Hochzeitsfotograf ist im Gegenlicht eine Silhouette, die Luft ist voller Pollen und schwebender roter Blütenblätter. Sie sitzen unter einem Bogen aus Kletterrosen. Die Kamera knattert. John hat den Arm um ihn gelegt.

John ist in Nairobi aufgetaucht, um bei der Hochzeit dabei zu sein, und P und er sitzen nebeneinander in ihren Hosen mit weitem Schlag, mit dem Lächeln von Brüdern.

»Sie kommen bei Sonnenuntergang und holen alle, die hingerichtet werden sollen.« John reicht P eine Zigarette, sie rauchen, obwohl P eigentlich nicht mehr raucht. »Mittlerweile werden sie auf offener Straße erschossen. Ich bin so daran gewöhnt, die Schüsse durch Kampala hallen zu hören, dass ich erst einschlafen kann, wenn ich gehört habe, dass jemand erschossen wurde. Bis ich höre, dass jemand erschossen wird, habe ich Angst, dass sie mich holen kommen.« John lacht verbittert, verstummt. Sie blicken ins Licht, warten. John erzählt, dass F von der Geheimpolizei Amins verhaftet worden ist. P legt den Kopf in die Hände.

»Sie haben nach dir gefragt.«

»Wer?«

»Die Geheimpolizei. Sie wollten wissen, wohin du aus Athen verschwunden bist.« Als das Foto gemacht wurde, hatte John sein Bier weggestellt, jetzt hebt er es an und trinkt zwei Schlucke. »Aber wir haben dich begraben«, sagt er und lacht wieder dieses Lachen, das kein Lachen ist. Die Sonne lässt die Bierflasche wie eine dunkle, braune Lampe leuchten, als er sie auf seinem Knie balanciert. »Vor zwei Jahren. Wir führten ein Ritual durch. Mutter wollte es so. Es gibt eine Art Scheinbeerdigung, die wir vollziehen, wenn ein Familienmitglied in weiter Ferne gestorben ist oder wenn es keine Leiche gibt, die man begraben kann. Statt des toten Körpers wird eine ganz bestimmte Frucht beerdigt.«

P schließt fest die Augen, blickt dann hoch. Auf der anderen Straßenseite kommen an diesem lauen Abend Autos und Fußgänger vorbei, Schatten, die davongleiten. Er muss bald zu seiner Frau zurückgehen. »Das ist so ein Stammesding«, erläutert John. Die Familie vollzog das Ritual zum einen, weil sie tatsächlich glaubten, dass P tot war, und zum anderen, weil sie hofften, dass er lebte, und dachten, wenn die ugandischen Behörden von der Beerdigung Kenntnis bekämen, würden sie glauben, die Familie habe zuverlässige Informationen über sein Ableben erhalten, und daraufhin aufhören, nach ihm zu suchen.

Er liegt im Bett, neben ihr. Es sind nur noch wenige Tage bis Neujahr, John ist nach Kampala zurückgekehrt, wo er mit seiner Frau und seinen Kindern wohnt. Der Fernseher läuft, eine Sportsendung, die P zerstreut verfolgt. Amerikanisches Wrestling, schwarzweiß, Männer, die in Badehosen und mit Gesichtsmasken herumspringen. Sie wird nach Schweden zurückfahren, um nun, da sie verheiratet sind, ihre Ausbildung zur Diplom-Sozialwirtin abzuschließen, und sie befürchten beide, dass die Polizei ihn in ihrer Abwesenheit schikanieren wird. Sie hat ihm versprochen, täglich zu schreiben, damit die kenianischen Behörden sehen, dass sie ihn vermisst.

Die Abende, mit der Hand durch das Haar des anderen zu streichen. Sie will bleiben. Sie reist ab. Sie sitzt in ihrem Zimmer im Studentenwohnheim und schreibt ihm fast ein Jahr lang jeden Tag. Vergissmeinnicht. Er liest ihre Briefe, bewahrt sie in einer Kommodenschublade auf.

Anfang Neunzehnhundertsechsundsiebzig, während sie noch in Schweden ist, wird ihm von einem Freund Johns eine Arbeit angeboten. Er kann eine Stelle als Statistiker bei einer Behörde in Daressalam bekommen, in der die große tansanische Landreform überwacht wird, die in den letzten Jahren umgesetzt wurde. Eigentlich will er nicht in das Land zurückkehren, aus dem er vier Jahre zuvor geflohen ist, andererseits will er aber auch nicht in Nairobi bleiben, wo er offenbar nur Arbeit als Obstpflücker finden kann. Johns Freund verspricht ihm, dass er in Tansania sicher sein wird, und besorgt ihm darüber hinaus einen neuen Ausweis mit einem anderen Nachnamen. Er reist mit dem Zug. Er schaut auf das wogende Gras hinaus, spürt, dass sich in seinem Inneren etwas verdichtet.

Jeden Tag geht er zu dem großen, neu errichteten Amtsgebäude in Daressalam und studiert Diagramme, Abweichungen, Prozentsätze. Er wird zu einem Teil der großen Kollektivierung der tansanischen Landwirtschaft. Er berechnet, wie viel Saatgut gekauft werden muss, um eine bestimmte Menge Menschen zu sättigen, und wie viel Arbeitskraft erforderlich ist, um die großen Felder zu bestellen und zu ernten. Er geht in seinen kurzärmeligen Hemden unter den Akazien. Er teilt sich eine Wohnung mit einem jungen Mann, dessen Vater Europäer und dessen Mutter Tansanierin war. Der Mann ist schweigsam, studiert an der Universität und bleibt am liebsten für sich. Als sie eines Nachts beide nicht schlafen können, erzählt ihm der Mann die Geschichte seiner Familie. Sein Vater war ein in London ansässiger Jude. Anfang des Zweiten Weltkriegs glaubte er, die Nationalsozialisten würden ganz Europa und vielleicht sogar die ganze Welt erobern, woraufhin er überlegte, dass der letzte Ort, an dem die Nazis nach einem jüdischen Flüchtling suchen würden, eine ehemalige deutsche Kolonie war. Der Mann verkaufte seinen gesamten Besitz und reiste Anfang der vierziger Jahre nach Tansania, zog in ein Dorf auf dem Land und heiratete eine tansanische Frau. Als der Krieg vorbei war, hatte er sich dort, am anderen Ende der Welt, bereits eine Existenz aufgebaut und eine Familie gegründet.

Er sitzt in seinem Büro und schaut zum Himmel hinaus, zu den Wolken, die wie ein endloser weißer Fluss über der Stadt fließen.

Sie kehrt zu ihm zurück, fällt in seine Arme. Sie sagt, dass sie jetzt in Afrika bleiben, dass sie hierbleiben und arbeiten will. Er spricht dagegen immer öfter von ihrem Land, Schweden. Er sagt, dass er dorthin reisen möchte. Er hat Angst.

Im August Neunzehnhundertsechsundsiebzig werden sie vor seiner Wohnung beide von der Polizei verhaftet, nachdem sie sich knapp zwei Wochen in Tansania aufgehalten haben. Zwei Beamte in Zivil bitten sie, in ein Auto zu steigen. Sie werden zu einer Polizeiwache gefahren, wo man sie zu ihren Aktivitäten in Kenia und zu dem befragt, was sie in Tansania tun. Man fragt nach ihrer Geschichte. Warum sie zusammen sind, eine weiße Frau und ein schwarzer Mann. Über Ps Zeit beim ugandischen Militär sagen sie nicht die Wahrheit, sie erzählen nichts von Griechenland oder seiner Ausbildung zum Kampfpiloten, erwähnen die Lager mit keinem Wort. Die Polizisten durchsuchen ihre Taschen und bitten sie, ihre Portemonnaies zu leeren.

Sie bittet darum, auf die Toilette gehen zu dürfen, und wird zu einem gekachelten Raum mit einem Abflussloch im Boden geführt. Sie kramt die beiden Fotos heraus, die P ihr gab und die ihre Lügen entlarven und die Welt einstürzen lassen können, die sie sich aufgebaut haben. Sie ist in einer Weise kaltblütig, die sie selbst erstaunt, vor Angst scharfsinnig und kontrolliert und konzentriert. Sie zerreißt die Bilder, um sie im Abfluss hinunterspülen zu können, ihre Finger arbeiten fieberhaft, reißen, reißen, sie lässt Wasser über die weißen Schnipsel laufen und sieht, wie sie in der Dunkelheit verschwinden.

Sie fliegen von Daressalam zum Flughafen von Kopenhagen. Er schaut auf die Wolken hinaus, die sich vor der sinkenden Sonne auftürmen. Seine letzte Flugreise machte er in der Maschine mit den chinesischen Soldaten, eine Reise, die ihn aus seiner Welt entführte. Er hat seine Reisedokumente in der Jackettasche, eine Art provisorischen Pass, den man ihm im schwedischen Konsulat besorgt hat, ein hellblaues Heft mit seinem Foto und Namen, das für diese eine Reise gültig ist. Sein alter Pass ist abgelaufen. Sie nehmen die Zugfähre über den Öresund, sie stehen an Deck, und die Fähre gleitet über das Meer, er umklammert die Reling, der Wind ist eiskalt. Es ist Ende Neunzehnhundertsechsundsiebzig. Er hat das Gefühl, dass sein Leben rückwärts abgespult wird, dass diese Reise in ein weiteres neues Land, zusammen mit einer neuen Frau, ein Spiegelbild der Reise von Griechenland nach Italien ist, bei der er auf einer anderen Fähre stand und K zurückließ. Er weicht in die Zukunft zurück. Er senkt die Augenlider. Die schweren Flügelschläge in der Dunkelheit. Er ist erschöpft, kann nicht denken, weiß nicht, ob er sich jetzt sicher fühlt oder panische Angst hat. Er geht zum Zugabteil hinunter, liegt halb auf seinem Sitz. Er denkt daran, wie es war, als er im Zug nach Mwanza erwachte und sich nicht mehr erinnern konnte, wer er war. Die Wellen schlagen metallisch und dumpf durch den Rumpf, er spürt das Schaukeln des Horizonts. Er denkt an seine Kindheit, die Nacht, in der er im Gras stand und schrie, dass er fortgehen würde. Er denkt an Gott, dass Gott ein Sturm aus Schwungfedern und trampelnden Kinderfüßen ist. Kurze Zeit später kommt sie zu ihm herunter und setzt sich neben ihn. Sie hält seine Hände, und ihre Hände sind kalt vom Wind, vom Meer.

»Sag mir Bescheid, wenn wir die Grenze überqueren«, sagt er. »Sag mir Bescheid, wenn wir in deinem Land sind.« Er schließt die Augen. Er treibt im Fluss.

Als er aufwacht, fährt der Zug, und am Fenster huschen Nadelbäume vorbei, Schatten.

II

Der Couchtisch, um den die Männer zusammensitzen, ist aus Glas. Der fallende Schnee draußen spiegelt sich darin. Ein Mann lehnt sich vor und ascht in ein halb volles Bierglas. In der Wohnung kommen und gehen Leute, wie sie wollen, weil sein Freund B, der den Mietvertrag hat, ein wunderbarer Mensch ist. Er steht aus seinem Stuhl auf, wankt zur offenen Balkontür, zündet sich eine Zigarette an. Feuchter Schnee, kurz davor, in Regen überzugehen. Jemand, den er nicht kennt, stellt die Stereoanlage an, harte, elektronische Rhythmen. Er selbst mag Harry Belafonte. Jamaica farewell. Sam Cooke. Musik dieser Art. B stellt sich neben ihn, schenkt noch etwas Whisky in ein großes Wasserglas. B ist auch Langi. Sie sind sich zwei Jahre zuvor auf der Straße begegnet, und hier, am anderen Ende von Meeren und Kontinenten, ist so etwas ein kleines Wunder. Fast so, als hätte man einen Bruder getroffen.

P bläst Rauch in die Winternacht aus, es klingelt an der Tür, mehr Menschen kommen herein, sie steigen über seine Matratze, auf der er später schlafen will, wenn der Rausch in betäubte Dunkelheit übergeht. Sie ziehen ihre Schuhe nicht aus, der Schnee, den sie von draußen hereintragen, landet in seinem Bettbezug. Er stößt einen Typen weg, der mit seinen Stiefeln auf dem Laken steht und im ersten Moment bereit zu sein scheint, sich mit ihm zu schlagen, in seinem Blick dann jedoch etwas sieht, was aus Stahl und Distanz ist. Er schaut fort, sieht auf den Hof herab. Ein Vorort, tausende identische Fenster. Ein paar Jahre nach der Scheidung. Man fliegt aus Somalia, Uganda, Gambia, Senegal ein, setzt seine Vogelkrallen hier ab, auf den Fußböden kleiner Wohnungen. Er fühlt sich plötzlich so einsam unter all diesen Menschen. Wie in seiner Kindheit. Einsam unter all diesen gewalttätigen Männern. Er presst eine Hand gegen das Glas, haucht sie an, zieht sie weg. Betrachtet die Nacht durch den Abdruck. Wie schön es war, nachts zu fliegen.

»Woran denkst du, Pilot?« B stößt ihn an, und als er nicht reagiert, beginnt sein Freund, mit ihm zu ringen. Sie fallen zu Boden. Hinterher lehnen sie sich an die Heizung. B schenkt ihm noch ein Glas Whisky ein, tätschelt sein Knie.

»Wir haben ein Taxi gerufen.«

Der Schnee stürzt in den Scheinwerfern des Wagens herab. Er lief über den Kasernenhof. Er lief durch Gras. B sitzt neben ihm auf der Rückbank, das Spiel der Straßenlaternen aus Licht und Schatten fließt über sein Gesicht.

»Museveni wird bald zurücktreten. Dann wird sich alles beruhigen. Wir warten.« P erwidert nichts. Neue Konflikte im Norden Ugandas, sie hängen mit dem Sudan zusammen, dem Erbe Idi Amins, Stammesfehden.

Idi Amin wurde neunundsiebzig gestürzt und durch eine Reihe von Militärs ersetzt, bis Obote wieder an die Macht kam. P plante während einiger Jahre, irgendwann in sein Heimatland zurückzukehren, aber vor drei Jahren, Neunzehnhundertfünfundachtzig, wurde Obote von Okello gestürzt, und ein knappes Jahr später wurde Okello wiederum vom rätselhaften, abwesenden Museveni gestürzt, dessen Intrigen und Geheimnisse Okello bereits Anfang der siebziger Jahre in Angst und Schrecken versetzt hatten. Ein paar Jahre zuvor war P auf einem ugandischen Fest in Bergsjön gewesen. Er saß zwischen einem älteren ugandischen Mann und dessen Frau und unterhielt sich mit ihnen über die Politik in ihrem Heimatland. P erzählte, dass er sowohl Amin als auch Okello begegnet war. Der Mann, mit dem er sprach, nickte interessiert. »Sie waren Idioten, beide. Okello habe ich hereingelegt wie ein Kind.« Um ihn herum tranken Menschen. Es war ein Herbstabend.

»Und Museveni? Wie schätzt du seine Chancen ein?«, erkundigte sich der ältere Mann.

Museveni wohnte zu jener Zeit erstaunlicherweise in Hjällbo, einem anderen Vorort von Göteborg. P hatte den Namen seit Okellos Putsch wiederholt in der ugandischen Diaspora gehört, und eine Gruppe von Ugandern hatte ihn einmal gefragt, ob er sich mit Museveni treffen wolle, um mit ihm über die Zukunft Ugandas zu sprechen. Er hatte den Vorschlag jedoch mit einem Lachen abgetan. Er wollte nicht in den Krieg zurückkehren.

»Museveni?« Er hielt sein Glas der Lampe entgegen. Es war bekannt, dass Museveni Obote jahrelang militärisch bekämpft hatte, und obwohl er mittlerweile im Exil lebte, ging der Konflikt zwischen seiner Guerilla und Okellos Armee im Norden Ugandas weiter, nicht zuletzt in der Provinz, die Ps Heimatregion war. Viele meinten bereits, dass Okello sich nicht mehr lange an der Macht halten und Museveni Ugandas nächster Präsident werden würde.

»Ich saß in einem Gefangenenlager in der Nähe von Tabora in Tansania. Museveni war kurz vorher ausgebrochen.« P kippte sich den Whisky in den Mund. Schloss die Augen. Unter den Lidern stürzten Äste und Palmblätter vorbei.

Der Mann, mit dem er sprach, hatte harte, intelligente Augen.

»Moment. Museveni war aus einem anderen Lager ausgebrochen, in der Nähe von … Morogoro. Aber es war eins von Okellos Lagern. Die dort gesessen hatten, waren gerade in das Lager verlegt worden, in dem ich saß. Museveni ist ein Idiot. Man hat mir angeboten, mich mit ihm zu treffen. Er dachte, ich würde mich an seinem Krieg beteiligen wollen. Idiot. Idiot.« P verlieh seinen Worten Nachdruck mit einer Geste, die John früher immer gemacht hatte, als schraubte er an seiner Schläfe einen großen Deckel ab, Idioten. Er war gereizt, er leerte sein Glas, starrte zu den Hochhäusern hinaus, die im Sprühregen schimmerten. Er unterhielt sich noch fast eine Stunde mit dem älteren Mann, und es bereitete ihm ein unergründliches Vergnügen, Museveni mit Beleidigungen zu überhäufen. Weil es ging. Weil er nicht mehr dort war, dort, wo sein Leben nichts bedeutete.

Als er nach dem Fest frierend an der Straßenbahnhaltestelle stand, kam einer seiner Freunde zu ihm und fragte ihn, worüber er mit Museveni gesprochen hatte. Er benötigte einige desorientierte, verwirrte Sekunden, um die Verbindung herzustellen. Dann lachte er auf und hörte, wie sein Lachen gegen eine Hochhauswand prallte und durch die Nacht zurückgeworfen wurde. Museveni hatte auf der Couch gesessen. Museveni hatte ihn nach Museveni gefragt. Ein gutes halbes Jahr später ergriff Museveni in einem relativ unblutigen Putsch in Uganda die Macht.

Der Schnee im Licht der Autoscheinwerfer. Sie gehen in eine Kneipe, eine ganze Clique afrikanischer Männer, sie trinken, spielen Roulette, er verliert seinen letzten Hunderter, sie stolpern durch eine verlassene Einkaufspassage, verlieren einander aus den Augen. Er hat den Kopf in den Nacken gelegt und betrachtet eine Taube, die in der Spiegelewigkeit der Passagendecke hängengeblieben ist. Er setzt sich auf eine stehende Rolltreppe. Einst ging er eine Treppe hinunter und beschloss, sein Leben aufzugeben. Sein Blick folgt dem Vogel, der unter den Neonröhren flattert. Flattert. Er fällt nach vorn, auf die Matratze auf dem Fußboden. Er blinzelt. Ist es schon Morgen? Sie gehen durch den eiskalten Nieselregen zur Bushaltestelle. Sie arbeiten im Hafen. Seine Kinder sind weiter weg als die Sonne. Sie sitzen im Bus, der in einen Kreisverkehr einbiegt, er blickt in die strömende Dunkelheit, ins Licht hinaus. Manchmal schreibt er Briefe an die Kinder seiner Brüder, flüstert ihren Namen im Wind.

Sie gehen zwischen den Lagern und Baracken des Hafens, vorbei an Drahtzäunen und Containern. Ihre Arbeit besteht darin, Kisten einzuladen, Gabelstapler zu fahren und Frachtkräne zu bedienen. B ist ausgebildeter Maschineningenieur, hat aber nur ein russisches Examen, das in Schweden wertlos ist wie alles andere. Sie spielen Karten um Geld und trinken Dosenbier, das sie den Lastwagenfahrern abkaufen. Nachts fahren sie mit dem Bus nach Hause. Es ist die Zeit, in der die Aids-Epidemie ausbricht, und die ersten Zeitungsartikel prangern die Afrikaner als Überträger des Erregers an, und manchmal fühlt er, dass die weißen Menschen ihre Blicke wie glühende Stahldrähte in ihm löschen. Er denkt, dass er irgendwo hätte bleiben können. Irgendwo anders als hier. Arbeiter klettern im Trockendock, ihre Schweißgeräte blitzen in den riesigen Gebilden aus Stahlbalken auf wie blaue Glühwürmchen. Und die Raffinerie glitzert wie ein herabgestürzter Himmel. Die kolonisierte Welt ist eine zweigeteilte Welt. Er sitzt auf seiner Matratze und starrt seinen schwedischen Pass an. Manchmal bleibt er eine ganze Stunde so sitzen. Er floh von den Feldern des Todes. Das war sein Leben. In der Stadtbücherei leiht er sich Bücher über Religion aus, liest über Gnostizismus und Judentum, und der Schnee wird vom Sprühregen aufgelöst, der auf die Waschküchen und Fußgängerunterführungen herabrieselt. In einem Buch über den Buddhismus liest er über die Menschen in ferner Zukunft, die in einem anderen Universum leben werden, in dem die Materie psychische Energie, Licht sein wird. Er sucht nach dem reinen Glauben, dem Glauben des ersten Menschen. Die Lastwagen rollen von den Schiffen, er wischt sich mit seinen groben Arbeitshandschuhen den Schweiß aus der Stirn, blickt zum roten Himmel hinauf. Sturmmöwen rufen in den Containerschluchten. Er kniet mit gefalteten Händen auf seiner Matratze. Dornen rascheln in der Dunkelheit. Die Priester des Gnostizismus glaubten, Gott zu sein, glaubten, Gott zu werden. Er hat ein seltsames Buch gelesen, in dem Judas der wahre Messias war, nicht Jesus. Er läuft im Dschungel, die schweren Palmblätter schlagen ihm ins Gesicht. Er öffnet die Augen. Einst erwachte er in einem Zug und erinnerte sich nicht mehr, wer er war, woher er kam. Er hat seinem Freund gesagt, wenn er sterbe, sei es wichtig, dass er die letzte Ölung von einem katholischen Pfarrer bekomme, aber er weiß nicht, ob er noch daran glaubt. An die Rituale seiner Kindheit. Die ihm nun so leer und stumm vorkommen. Von hier aus, von der anderen Seite der Zeit.

Er sitzt in Bars und sagt, er habe keine Angst vor dem Tod. Vermiest den anderen die gute Laune.

Er trägt seinen Namen in eine Liste ein und leiht sich einen Helm aus gelbem Plastik. Der Vorarbeiter hakt ihn auf einer Liste ab, und er klettert in den Gabelstapler, dreht den Zündschlüssel und schiebt den Bedienhebel nach vorn. Im Fernsehen verbrennt der Ku-Klux-Klan Kreuze, sie brennen und flackern in der Nacht, und er sitzt auf der Couch, die Hände in die Haare gekrallt, und begreift nicht, warum lässt Gott zu, dass sie das Kreuz benutzen, wenn er Dein Sohn ist, warum?

Eines Nachts trifft er in einer der Bars einen kürzlich geschiedenen Mann, der erklärt, dass er sich Punkt zwölf das Leben nehmen werde. Sie geben sich die Hand darauf, gemeinsam von der Älvsborgsbrücke zu springen. Vorher müssen sie sich nur noch gründlich betrinken. Sie sitzen zusammen und trinken, bis sie, den Kopf auf dem Tresen, einschlafen.

Eines Nachts ist er mit der Reparatur eines Öltankers beschäftigt und der Letzte im ganzen Trockendock. Er verschweißt zwei Meter lange Stahlbalken zu Buchstaben, die er in dem freien Raum zwischen äußerer und innerer Hülle des Rumpfs an die schmutzige Wand lehnt. Er schreibt seinen Nachnamen, den Namen seiner Familie. Anschließend schweißt er den Zwischenraum zu. Auf dem Weg zur Haltestelle, wo er den ersten Bus am Morgen nehmen will, bleibt er stehen und betrachtet die Schneeflocken, die in das bleischwere, ölige Wasser herabsegeln. Er steht bloß da und starrt die Wellen an, lange. Er hatte einmal, in seiner Kindheit, einen Freund, der ertrank. In letzter Zeit hat er so viel an den Tod gedacht. Er denkt ständig an ihn. Hussein ist tot. Seltsamerweise hat er das in The Times gelesen, kurz nachdem er nach Schweden gekommen war. Er ging regelmäßig in die Stadtbücherei und las englische Zeitungen, und ein britischer Journalist, der einen Kommentar zu Amins Regime schrieb, benutzte Husseins Geschichte als ein Beispiel für den Wahnsinn, der damals in Uganda herrschte. Hussein flog mit seinem Militärhubschrauber häufig zu einem Dorf in der Nähe der Flugbasis, auf der er stationiert war, landete auf einer ebenen Brache vor einer Bar, ging hinein, betrank sich und flog anschließend zur Basis zurück. Er tat dies oft, bis er schließlich mitten in ein Haus krachte.

Der Schnee, der zur aufgewühlten Oberfläche treibt. Er fragt sich, was sie erlebt haben. Die bei der Geschichte dabei waren. Die Teile der Ausnahmezustände, der Kriege waren.

John ist tot. Seine Frau schrieb es ihm vor ein paar Jahren in einem Brief. John starb an irgendeiner Lungenkrankheit. Seine Mutter ist auch tot. Es kommt ihm vor, als stürben sie alle dort unten, auf den Feldern des Todes.

B kauft einen Computer, einen gebrauchten PC, und P sucht die alten Hefte und Ordner heraus, die er benutzte, als er an der Technischen Hochschule studierte, und sie lernen, Computerprogramme zu schreiben. Der Code läuft über den schwarzen Bildschirm.

»Es muss ein System geben«, meint B, der einen dicken Ordner mit allen Lottozahlen der letzten fünf Jahre besitzt. Sie suchen nach der Formel, die alle Zahlen bei der Ziehung in der nächsten Woche vorhersehen wird. Neunzehnhundertneunundachtzig. Als es Frühling wird, gibt er das Trinken auf. Er bekommt eine eigene Wohnung und steht mit dem Schlüssel in der Hand im Hausflur, und sein ganzes Leben ist in seinem Inneren, die ganze lange Reise. Als er die Wohnung betritt und die Tür hinter sich schließt, bricht er in Tränen aus.

Die Sowjetunion geht unter. Er sieht die Nachrichtenbilder von Panzern, die sich in der Winterlandschaft bewegen, und denkt daran, dass ihr Lager voller kleiner roter Bücher war. Er denkt an den Krieg, die Geschichte, an die Körper, die in die Wirbel hineingesogen und zerstört werden. Sollten die Imperialisten dennoch einen dritten Weltkrieg entfesseln, werden im Ergebnis des Krieges unausbleiblich weitere hunderte Millionen Menschen auf die Seite des Sozialismus treten. Er geht über das Hafengelände, die Kräne heben sich von der Abenddämmerung ab, zwei andere Arbeiter gehen links und rechts von ihm. Sie tragen Helme in den Händen, ihre reflektierenden Arbeitswesten flattern im kühlen, salzigen Nordseewind.

»Gott ist Gerechtigkeit.« P wirft das in die Runde, weil er so inzwischen mit allen spricht, verzweifelt und suchend. Gabelstapler grollen vorbei, riesenhaft und langsam wie Urzeittiere. Man hielt ihn einfach auf der Straße an und nahm sein Geld, man schickte ihn in ein Lager, schloss ihn in einem Käfig ein, man zwang ihn, für Idi Amins Männer zu arbeiten, obwohl er nicht wollte. Er fährt fort aufzuzählen, woran er glaubt, hält die Finger hoch, aus seinem Mund steigt Dampf: Gott ist allmächtig, Gott verzeiht, Gott straft, Gott ist barmherzig – einer seiner Kollegen, ein Marokkaner, legt eine Hand auf seine Schulter.

»Gott liebt dich.« Über ihnen ein dunkler werdender Märzhimmel. Warnlichter markieren die Gebäude und Schiffe vor dem Endlosen.

Er stolpert aus einer Straßenbahn, jemand brüllt ihm hinterher, eine Stimme, die so roh und brutal ist wie ein gefrorenes Stück Fleisch, das an einem Haken hängt.

»Geh zurück!«

Der Wind wirft Sprühregen in seine Augen, als er sich umdreht, und er schließt die Augen, und als er sie wieder aufschlägt, führt eine Treppe fort und hoch und jemand kommt sie herab, ein junger Flugkadett, der dort an einem Januarnachmittag in seinem Trainingsanzug unterwegs ist. »Geh dahin zurück, wo du hergekommen bist!« Grinsende Skinheads verschwinden im Regen.

Eines Nachts wäscht er in seinem neuen Zuhause, er trägt die weißen Handschuhe über den Hof, bleibt stehen. In all seinen Erinnerungen an die Mannschaftsunterkünfte in Uganda flattern reihenweise Hosen, Hemden und Unterwäsche im Wind, weil die achtzehnjährigen Soldaten täglich saubere Felduniformen und saubere Unterwäsche tragen sollten. Jemand nahm seine Wäsche von der Leine und ging, jemand, der groß und ruhig war wie ein Baum, wie John? Wie hieß er? P erinnert sich nicht mehr, aber für einige Monate waren sie die besten Freunde. Ein Gesicht, das zwischen den Laken verweht.

Der Koran ist ein Meer ohne Ufer. Ein Fels, er kann sich an ihm ausruhen. Er sitzt in seinem Fenster und liest in ihm. Er hat ihn in der Bücherei gefunden. An jenem Tage, an welchem sich die Erde und die Himmel verwandeln, an dem werden die Menschen aus ihren Gräbern vor den einzigen und allmächtigen Gott kommen.

Er geht zu einem türkischen Gebetssaal, hat die Adresse von seinem marokkanischen Arbeitskollegen bekommen. Er sitzt im Schneidersitz auf dem Teppich. Rieselndes Licht im Kopf. Durch die offenen Fenster dringen Vogelrufe an sein Ohr. Es ist einer der ersten Frühlingstage. Die Menschen sitzen in einem Kreis um ihn herum, ein Mann spricht Worte, er sagt sie nach.

»Ich bezeuge: Es gibt keinen Gott außer Allah.« Während er spricht, schaut er aus dem Fenster, auf die Wolken und das graue Licht. Er hat das Gefühl zu sterben, zerbrochen zu werden. Geboren zu werden, vielleicht. Das Licht sticht in den Augen.

In seinem letzten Jahr in Kenia begegnete er zufällig einem jungen, obdachlosen Mann, der ihn erkannte. Er brauchte einige Minuten, um zu begreifen, dass es der Bursche war, der in Okellos Lager immer gekaufte Zigaretten geraucht hatte. Der Mann erzählte ihm, dass er und ein anderer überlebten, nachdem sie die Grenze überschritten hatten. In der Nacht vor dem Angriff hatte er unter der militärischen Kleidung seine alte Schuluniform angezogen, und auf diese Weise war es ihm gelungen, Amins Truppen vorzugaukeln, dass er ein Schuljunge war, der sich ins Konfliktgebiet verirrt hatte. Der ehemalige Staatssekretär hatte sich Geldscheine an den Körper geklebt, Geld, das er irgendwie gespart hatte, und sich damit einen Fluchtweg erkauft, als die Rebellentruppen umzingelt und von motorisierten Bataillonen beschossen wurden. P bekommt den Mund nicht mehr zu. Er weint. Die Wolken fliegen schnell im Fenster. Er entkam den Feldern des Todes. Er betet mit der Stirn auf dem Teppich, auf der Erde. Will dort bleiben.

Ich gehe mit den schwarzen Plastiksäcken über den Innenhof, räume meine alte Wohnung in Hisingen leer. Monatelang habe ich es aufgeschoben. Ich trage Bücher und Kleider zu den Müllcontainern und werfe sie zwischen die Beutel mit Haushaltsabfällen. Ich will diese ganzen Dinge nicht haben, sie sind meine Geschichte, und ich will neu anfangen, obwohl ich heute weiß, dass man das nicht kann. Ich sitze auf dem kahlen Wohnungsfußboden und ziehe eine Hand durch den Staub. Gestern Nachmittag rief Vater an. Die Kinder seiner Brüder fanden ihn im Frühherbst im Internet. Nun ist einer unserer Cousins in Uganda in einem anderen Krieg gestorben. Alle aus der weitverzweigten Familie schreiben und rufen ihn an, um bei ihm Trost zu suchen, da er inzwischen das Oberhaupt der Familie ist. Das ist so ein Stammesding, dass er der Letzte in seiner Generation ist, der Bruder, der überlebt hat. Mittlerweile ist er sehr krank, ich besuche ihn fast täglich im Krankenhaus. Er lachte, als er von all den Briefen über Regen erzählte, die plötzlich eintreffen. Aber er klang auch traurig. Er sagt, dass alle, die ihm schreiben und ihn anrufen, nach jemandem suchen, den es nicht gibt, jemandem, der er nicht sein kann. Sie suchen nach einem Patriarchen. Die afrikanische Tradition. Wir sitzen zusammen und unterhalten uns oft lange, und er erzählt mir ein weiteres Mal von seinem Leben. Er erzählt von seiner Kindheit, seinen Brüdern. Er erzählt von der Luftstreitkraftakademie. Eines Abends zeigt er mir im Krankenhaus mit seiner Insulinspritze, wie er lernte, mit einem Degen zu fechten. Er erzählt, dass die Geschichte ein Wasserfall aus Ketten ist. Er reißt die Körper mit sich. Als ich mit den Plastiksäcken über den Innenhof gehe, blicke ich zu seinem Wohnungsfenster hinauf, das ein schwarzes Viereck hoch oben in der Nacht ist.

Er stirbt mit offenen Augen an einem Tag im Januar. Mein Bruder und ich stehen links und rechts von seinem Bett. Es ist Vormittag. Da ist der Körper. Auf seinem Gesicht sitzt eine Sauerstoffmaske. Sein Brustkorb hörte auf, sich zu heben, seine Augen hörten auf zu sehen. Hier ist der Körper. Er ist aus Vergessen.

Ich gehe zum Fenster, ziehe die Jalousien hoch. Ich lehne mich an die Wand. Ich sage ein paar Worte. Ich gehe zu seinem Körper, berühre seine Stirn. Es ist unwirklich, dass dieser Körper unter den blauen und weißen Krankenhauslaken des Landschaftsverbandes liegt, in diesem grauen Licht, das auf Maschinen und Schläuche fällt und auf das, was einmal ein Gesicht war, nun jedoch aus einer Materie ist, die Stein oder Marmor gleicht. Er war achtzehn, er sprang auf sein Fahrrad und fuhr hinter seinem Freund zum Flugfeld und dem Auswahlverfahren für die Luftwaffe. Es hat seine Geschichte. Dieses Ding, das ein Gesicht war.

Hier ist der Körper, aus dem Tode gehauen, hier liegt er in einem Bett. Dieser Körper, der aus seinem Leben kommt.

Später, bei der Beerdigung, werden wir in einem Regensturm stehen, und unsere Füße werden im Morast abrutschen, während der Körper in die Erde gesenkt wird, und ich werde in meinem schwarzen Anzug frieren, und der Wind wird die Stimmen übertönen. Als wir ein letztes Gebet für den Mann sprechen, der unser Vater war, unser Bruder, der uns davon erzählte, woher er kam, und dessen Worte uns versteinern ließen und uns mit Fragen ohne Antworten und Stolz erfüllte. Wir werden beten, dass seine Sünden von Regen und Schnee fortgewaschen werden, und wir werden, später, von anderen umarmt werden, die ihn kannten. Wenn der Körper in der morastigen Erde liegt. Die seine Heimat war. Seine Freunde aus den Jahren nach der Scheidung werden da sein, weißhaarige und verstummte und gebrochene Männer und Kollegen aus dem Hafen und den Schulen, an denen er gearbeitet hat, und viele aus den Moscheen Göteborgs, und ein junger Mann wird mit verheulten Augen zu mir kommen und diese Worte sagen: »Wisst ihr, er war mein Lehrer.« Danach wegen der Tränen kein Wort mehr herausbekommen.

Hier ist der Körper, er hatte seine Geschichte, er kam aus einem Leben, das ein anderes Leben hätte sein können. Aber ein Sturm wehte heran. Ich stehe neben meinem Bruder. Bald müssen wir den Alarmknopf drücken und Bescheid sagen. Doch zuvor bleiben wir noch einen Moment zu beiden Seiten seines Körpers stehen. Ich nehme ihm die Sauerstoffmaske ab und hänge sie neben das Bett. Ein Sturm wehte vom Paradiese her. Dieser Sturm war das Leben.

Alle Bilder © privat

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte dieses E-Book Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung dieses E-Books verweisen.

Die schwedische Originalausgabe erschien 2012 unter dem Titel »En storm kom från paradiset« bei Norstedts, Stockholm

Die Übersetzung wurde vom Swedish Arts Council gefördert.

Der Verlag bedankt sich dafür.

1. Auflage

Copyright © der Originalausgabe 2012

Norstedts, Stockholm

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2015

Luchterhand Literaturverlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Umschlaggestaltung: buxdesign/München

Umschlagmotiv © Carla Nagel

Lektorat: Regina Kammerer

Redaktion: Martin Mittelmeier

Satz: Uhl + Massopust, Aalen

ISBN 978-3-641-11404-6
www.luchterhand-literaturverlag.de
Bitte besuchen Sie unseren LiteraturBlog
www.transatlantik.de

Table of Contents

- I

- Warum sind Sie zurückgekehrt?

- Ein Schwarzweißfoto …

- Ein dünnes Mückennetz …

- Eine verbleichende Polaroidaufnahme …

- Herbst neunundsechzig …

- Warum sind Sie zurückgekehrt?

- Er saß in einer Villa …

- Mein blinkendes Handy …

- P sitzt regungslos da …

- Koffer werden ein- und ausgeladen …

- Ich weiß noch, dass er in meiner Kindheit …

- Füße bewegen sich an der Hütte vorbei …

- Er hebt seine Machete …

- Er wird von lauten Stimmen geweckt …

- Man steht langsam auf …

- Noch ein Jahr …

- Ein paar Männer spielen Fußball …

- Er steht auf einer Straße …

- Samenkapseln steigen sachte …

- Ich dachte, Schwarze …

- Die Schaukeln auf dem Spielplatz …

- Ein Radfahrer fährt vorbei …

- Sie war zwölf, dreizehn …

- II

- Der Couchtisch …