Rezept für ein Herz in Aufruhr
Date: 2013-09-13T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Dafne ist Mitte dreißig und hat sich zu ihrem Schutz im Lauf der Jahre eine Geometrie der Gefühle ausgearbeitet. Bisher kam sie damit ganz gut durch. Sie überträgt Geschichten, Gefühle und Personen in mathematische Zeichen, setzt alles in eine Gleichung und isoliert ein Ergebnis. Doch jetzt ist sie schwanger. Von einem Mann, den sie zwar mag, den sie aber nicht an sich heranlassen kann. Wie sie überhaupt noch nie jemanden wirklich an sich heranlassen konnte. Zum ersten Mal merkt sie, dass ihr etwas fehlt: die Erinnerung an ihre Kindheit. Nur wenn sie sich endlich mit dieser Zeit auseinanderset
Publisher: Ullstein Hardcover

VIOLA ARDONE

Rezept
für ein Herz
in Aufruhr

Roman

Aus dem Italienischen
von Verena von Koskull

Ullstein

Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein-buchverlage.de

Die Originalausgabe erschien 2012
unter dem Titel La ricetta del cuore in subbuglio
bei Salani Editore, Mailand.

ISBN 978-3-8437-0622-3

Copyright © 2012 by Viola Ardone
© der deutschsprachigen Ausgabe
Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2013

Alle Rechte vorbehalten. Unbefugte Nutzungen, wie etwa Vervielfältigung, Verbreitung, Speicherung oder Übertragung können zivil- oder strafrechtlich verfolgt werden
eBook: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Für Giaime

»Ich habe für dieses Theorem einen wahrhaft wunderbaren Beweis gefunden, doch ist der Rand hier zu schmal, um ihn zu fassen.«

(Pierre de Fermat, Randnotiz in seinem Exemplar des 2. Bandes
von Diophants Arithmetica)

Einmal sogar, so erinnerte sie sich, hatte sie versucht, sich eine Ohrfeige zu geben, weil sie beim Krocket geschummelt hatte, als sie gegen sich selbst spielte. Denn gerne stellte dieses seltsame Kind sich vor, zwei Personen zugleich zu sein. »Aber jetzt hilft es gar nichts«, dachte die arme Alice, »so zu tun, als ob ich zwei verschiedene Personen wäre. Ach! Es ist ja kaum genug von mir übrig für eine anständige Person!«

(Lewis Carroll, Alice im Wunderland)

DIE FISCHE IM AQUARIUM

Manchmal läuft zu Hause nichts richtig. Alles liegt am falschen Platz, und jemand sagt was Falsches, und dann kommt das SCHWEIGEN.

Meine Mama fängt mit Schweigen an. Mein Vater schreit erst und fängt dann auch mit Schweigen an. Mein Bruder ist klein, für den ist Schweigen eh kein Problem.

Ich tue so, als wären wir Fische im Aquarium, und mache die Fische nach. Ich kann ganz viele nachmachen.

Ich kann Seezungen nachmachen, die sind dünn und lang und legen sich auf die Paprika und sind still.

Ich kann Aale nachmachen, die putzmunter rumwitschen, und um die zu fangen, braucht’s Gott weiß was.

Ich kann Tintenfischchen in Tomatensugo nachmachen.

Ich kann Miesmuscheln und Schwertmuscheln nachmachen.

Ich kann Schnecken nachmachen, die kriechen und können einander nicht riechen, sagt meine Oma.

Ich kann Tiefkühlfische nachmachen, aber die sind alle gleich und machen keinen Spaß, die armen Dinger, Gott hab sie selig.

Ich spiele IMMER Fisch, wenn meine Mutter in der Küche die Teller spült und es zu Hause wieder läuft, aber alles liegt dauernd am falschen Platz.

Und wir schweigen wie die Fische im Aquarium.

1

Jede Entscheidung ist Subtraktion.

Addieren subtrahieren dividieren multiplizieren. Zahlen sind die Religion der Skeptiker.

Auf den engen Linien eines Heftes für die dritte Klasse reihte Dafne Zahlen und Symbole aneinander. Sie schrieb und radierte aus, mit einem gelbschwarz gestreiften Bleistift Stärke F mit rotem Radiergummi am Ende. Die Heftumschläge waren mit Zeichentrickfiguren versehen, die Kinder von heute gar nicht mehr kennen. Alle Hefte lagen in der Kommode im Arbeitszimmer. Hin und wieder holte sie sie auf der Suche nach sich selbst hervor. Ihre alphanumerische Autobiographie. Sie hatte auch die Grundlagen für eine neue Wissenschaft gelegt, eine ›Geometrie der Gefühle‹, die jede sinnwidrige Gefühlsduselei der euklidischen Präzision von Geraden und Polygonen unterwarf. Einige Hefte hatten Schutzumschläge aus farblosem, gelbem oder hellblauem Plastik. Sie besaß jede Art von Heften: am Rücken geleimte mit festem Pappumschlag, mit Spiralbindung, Ringbücher.

Die Hefte waren voller Rechnungen und Gleichungen. Dafne hatte mit ungefähr zehn Jahren damit angefangen. Vielleicht kam es ihr auch deshalb so vor, als hätte ihr Leben erst dann begonnen. Ältere Erinnerungen hatte sie nicht. Vor diesen Heften gab es nichts.

Seit ein paar Jahren benutzte sie auch ihren Laptop: Sie schrieb ihr Tagebuch in Excel-Tabellen. Jedes Blatt ein Datum, jedes Datum eine Reihe von Rechnungen. Doch in ihrer Tasche trug sie immer das eng linierte Heft bei sich, das sie wie eine eifrig für die nächste Prüfung lernende Schülerin vollschrieb, sobald sie im Zug oder in der U-Bahn saß.

Mathematik war eine präzise Sprache: Jedes Zeichen hatte nur eine einzige Bedeutung. Jedes Problem eine einzige Antwort.

Lässt sich ein Problem lösen, ist es kein Problem. Lässt es sich nicht lösen, ist es kein Problem mehr, hatte ihr Vater einmal gesagt. Ihr Vater war Architekt und entwarf Häuser. Er hatte viele gebaut, aber das eigene hatte er zerstört.

Dafne übertrug Geschichten, Gefühle und Personen in mathematische Zeichen. Wenn sie eine Entscheidung treffen musste, isolierte sie sämtliche Faktoren und versah sie mit den Zeichen Plus oder Minus. Sie zerlegte die Daten, fasste sie unter ihrem gemeinsamen Nenner zusammen. Sie bestimmte das kleinste gemeinsame Vielfache. Dann packte sie alles in eine algebraische Gleichung und rechnete gewissenhaft das Ergebnis aus.

Die Mathematik der Gefühle hatte klare, strenge Regeln: Liebe war unteilbar und ließ sich nur multiplizieren. Ihr Zeichen war das Mal. Die Zeit war ein Plus, sie ließ sich nur addieren. Entscheidungen waren immer Subtraktion, ein Minus.

Jede Entscheidung eine Subtraktion, der Verzicht auf Alternativen, dachte Dafne. Doch glücklicherweise lässt Mathematik keine Reue zu. Man kann nicht darüber jammern, dass 15 minus 5 10 ergibt. Oder sich ausmalen, dass die Dinge hätten anders laufen können. Nein, auch wenn man zwanzig Jahre später wieder darüber nachdachte, würde 15 minus 5 in jedem Fall und ohne jedes Bedauern noch immer 10 ergeben.

Das hatte immer funktioniert. Doch diesmal lag die Entscheidung nicht bei ihr. In ihr war etwas, worüber sie keinerlei Kontrolle hatte. Keine Möglichkeit des Eingreifens.

Am Abend zuvor auf dem Nachhauseweg hatte Dafne versucht, die Aufgabe zu lösen. Der gelbgraue U-Bahn-Waggon roch nach Schweiß und Regen, und der Kontrolleur ließ sich die Fahrkarten nur von denen zeigen, die eine hatten. Dafne klappte das Heft zu, wühlte in den Taschen ihres Regenmantels und zeigte die Monatskarte vor. Sie sah auf. Der Kontrolleur hatte große, verwaschene Augen, als wäre der Regen hineingesickert.

Zu Hause auf dem Sofa notierte sie weitere Zahlen und Symbole mit dem gelbschwarzen Bleistift. Sie kratzte und radierte auf der eierschalfarbenen Seite herum. Dies war kein Problem, das sie lösen konnte. Also war es kein Problem. Und doch, es war eben eins!

Ihre Logik versagte wie ein Computer, der sich aufgehängt hat. Aber das gleichzeitige Drücken der Tasten Ctrl+Alt+Entf zum Reset und Neustart führte zu nichts.

Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie für so ein intimes Problem keine mathematische Lösung parat.

Es ließen sich weder Zeichen zuordnen noch Berechnungen anstellen. Beziehungsweise hätte sie die Berechnungen früher anstellen sollen.

Sie konnte nur in die Apotheke gehen, einen Test kaufen, draufpinkeln, sich aufs Bidet setzen und warten. Als würfe man eine Münze in die Luft.

Warten, bis die runde, metallene Scheibe verriet, welche Seite ihr welches Schicksal bringen würde. Ohne den Rückhalt statistischer Wahrscheinlichkeitsrechnung.

Sie überlegte, dass Muttersein ein einziges Warten war. Warten auf das Ergebnis, warten auf die Geburt, warten, dass es endlich einschläft, warten, dass das Antibiotikum anschlägt und das Fieber zurückgeht, warten, dass es aus der Schule kommt, warten, dass es nachts nach Hause kommt, warten, dass es einen Job findet. Warten auf einen Anruf.

Doch in der Sprache der Zahlen ist Warten kein Wert. Es ist ein Nicht-Wert, ein Schweigen. Eine weiße Linie auf einem Blatt Papier.

Dafne betrachtete die rosa Hülle, die eine in keiner Weise und durch keine Berechnung vorhersehbare Antwort enthielt. Ein stummes Orakel, welches das Was und Wie und Wann bestimmen sollte.

Mehrmals las sie die Gebrauchsanweisung wie ein Mantra. Blauer Streifen: Der Test ist gültig. Blauer Streifen und roter Streifen: nicht schwanger. Blauer Streifen und zwei rote Streifen: schwanger.

Blau. Blau und rot

Blau rot und rot.

Blau. Blau und rot

Blau rot und rot.

Blau. Blau und rot.

Blau rot und rot.

Rot blau und rot.

Rot rot und blau.

Ändert man die Reihenfolge der Faktoren, ändert sich das Ergebnis nicht. Ändert man die Reihenfolge der Faktoren

Blau rot und rot.

Rot rot und blau,

ändert sich das Ergebnis.

Sie erhob sich vom Bidet und ging ins Wohnzimmer, um sich eine Zigarette zu holen. Nach dem ersten Zug hielt sie inne. Übelkeit? Keine Übelkeit. Sie lauschte ihren Körper, horchte in sich hinein. Wie war es möglich, dass ihr Organismus ohne ihre Zustimmung ein Leben produzierte? Es erschien ihr absurd, dass sich das Leben der Vernunft entzog und dem Zufall folgte. Dem Kann-Sein, Kann-auch-nicht-Sein. Dem Blau und rot oder Blau rot und rot.

Blauer Stift, roter Stift. Schwerer Fehler, gravierender Fehler. Schwerer, sehr, sehr gravierender Fehler.

Sie hatte nie einen Rotstiftfehler gehabt. Nur wenige Blaustiftfehler. Sie hatte immer die besten Noten bekommen. Sie hatte wenig und gut gelernt, wenn sie konnte. Viel und gut, wenn sie musste. Sie hatte das Abitur ernst genommen. Sie hatte beschlossen, Architektin zu werden. Die ersten zwei Jahre hatte sie nächtelang über den Büchern gesessen. Sie wollte den Abschluss in fünf Jahren machen. Sie hatte einen guten Job gefunden. Sie hatte geglaubt, dem richtigen Mann begegnet zu sein. Sie hatte sich mit der Idee angefreundet, dass er nicht ihr Mann werden würde. Sie war zu dem Schluss gekommen, dass sie nicht heiraten würde. Sie hatte beschlossen, keine Kinder zu haben. Sie hatte geglaubt, die Gleichung ihres Lebens korrekt gelöst zu haben.

Sie drückte die Zigarette im Aschenbecher aus und setzte sich wieder aufs Bidet. Das Orakel hatte geantwortet.

Blauer Strich, roter Strich und roter Strich. Schwerer, sehr, sehr gravierender Fehler.

Die weiße Linie war zu Ende. Das Leben verdichtete sich wieder wie eine eng beschriebene Seite ohne Kopfzeile. Die Gedanken verwandelten sich in Zahlen. Jede Entscheidung wurde wieder zu einer Subtraktion. Dafne setzte sich zurück aufs Sofa und öffnete das eng linierte Heft. Mit dem Bleistift, an dessen Ende ein Radiergummi steckte, fing sie an, Zeichen und Zahlen zu schreiben. Hin und wieder hielt sie inne, drehte den Stift um, radierte und begann von vorn.

Plus, minus, minus, plus, mal, durch, minus, plus.

Grundlagen einer Geometrie der Gefühle
von Dafne Adami

1. Definitionen

§ 1.1 Die Grundbegriffe. Die Grundbegriffe der Geometrie der Gefühle sind:

– der Punkt;

– die Gerade;

– die Ebene.

§ 1.2 Der Punkt. Der Punkt ist das grundlegende Element der Geometrie. Er hat keine Ausdehnung, weshalb es unmöglich ist, seine Länge, Höhe und Breite zu bestimmen.

Es ist fast unvermeidlich, dass es irgendwann geschieht.

Vor allem an gewissen Märzmorgen, wenn der Frühling sich noch an die Rollläden klammert und jede andere geometrische Einheit unseren Trajektorien fernliegt, ist es fast unvermeidlich, ein Grundbegriff, ein Punkt A zu sein, von dem man nur die Position im Raum, aber nicht die Ausdehnung bestimmen kann. Ist es nicht menschlich, an solchen Morgen heimlich davon zu träumen, zu einer Geraden zu gehören?

§ 1.3 Die Gerade. Die Gerade ist eine unendliche, in beide Richtungen unbegrenzte Menge von Punkten.

Genau dort sein, in der Mitte der Geraden r, in der Wärme all dieser unendlichen Punkte, die uns in beide Richtungen schützen. Einer der unermesslichen, mit uns identischen Punkte, von der Last der Einmaligkeit befreit, ausgebreitet auf einer unendlichen Ebene.

§ 1.4 Die Ebene. Die Ebene ist eine Oberfläche, die eine durch zwei beliebige Punkte verlaufende Gerade vollständig enthält.

Und auf dieser Ebene α die Gerade der Arme ausstrecken und die der Beine ins Unendliche recken, auf der Suche nach anderen Geraden, anderen Ebenen. Sich in aller Seelenruhe in einem zweidimensionalen Universum ohne Tiefe herumwälzen, frei von sperrigen Volumen und Kanten, losgelöst von den Begrenztheiten anderer Oberflächen.

EIN EINSAMER NAME

Bevor mein Bruder zur Welt kam, war ich glücklich. Meine Mama ging nicht in die Schule, und mein Vater schwieg nicht mit ihr. Sie und ich spielten IMMER zusammen, das mache ich am ALLERallerliebsten, und Butterkekse essen im Bett, auch wenn sie Krümel machen, und um die wegzukriegen braucht’s Gott weiß was.

Bevor mein Bruder auf die Welt kommen musste, konnte ich nach dem Essen immer mit ihr spielen. Ich wartete mucksmäuschenstill, dass sie aufwachte. Das merkte ich sofort, an einem kleinen Geräusch. Dann schlich ich auf Zehenspitzen in ihr Zimmer. Wenn ich sah, dass sie wirklich aufwachte, rannte ich los und schmiss mich ins Bett. Sie legte eine Hand auf ihren Bauch, der ein bisschen dick war, setzte sich auf und nahm die Brille vom Nachttisch, und da wusste ich, dass wir anfangen können. Zuerst spielten wir Wäsche auf der Wäscheleine, dann machten wir Kreuzworträtsel, und sie fragte mich die einfachen Wörter, und ich wusste sie fast immer, und manchmal schrieb ich auch ein paar Buchstaben, die ich kannte, in die Kästchen.

Dann hob ich ihren dünnen Arm und tat so, als wäre er eine Flöte, und sagte tirili tirila, und sie spielte Klavier auf meinem Bein. Dann sagte sie Aus einem Apfel fliegt, und ich machte den kleinen Schmetterling. Während sie Aus einem Apfel fliegt sagte, hielt sie meine Hand ganz fest in ihrer, und ich konnte sie nicht herausziehen. Doch am Ende sagte sie immer Und fliegt jetzt in die Welt hinaus, und ich konnte meine Hand hervorziehen und ganz doll mit den Flügeln flattern.

Dann, eines Abends, brachten sie mich für zwei Tage zu meiner Tante Zia Luisa. Ich hab mich ziemlich gefreut, weil Zia Luisa kurze, schwarze Haare hat wie ich und nicht lange blonde wie meine Mama, und ich kann mich genauso anziehen wie sie, und dann sehen wir aus wie Zwillinge. Zia Luisa wohnt bei uns gegenüber, aber bei ihr gibt es einen Hinterhof, in den man nachmittags hinunterlaufen kann. Das mache ich mit meinen beiden Cousins. Mit denen spiele ich Skateboard, Eidechsenzucht, Klick-Klack-Kugeln, Carrera-Bahn, Verstecken und Fischer Fischer. Tischfußball nicht, weil sie meinen, ich bin ein Mädchen und kann das nicht. Aber ich finde Tischfußball eh doof, weil man da nur winzige Spieler mit festgeklebten Füßen herumschnippt, bei denen lassen sich nicht mal die Arme und Beine bewegen wie bei den Barbies, und die Haare sind nur aufgemalt, und man kann denen gar keine Frisuren machen.

Als mein Vater mich dann irgendwann bei Zia Luisa abholen kam, hat er ein Gesicht gemacht, wie wenn das Auto ums Verrecken nicht anspringen will und er Zecchi anrufen und ihn bitten muss, ob er die Kabel in sein Auto stecken und unseres damit starten kann, und Zecchi kommt im Schlafanzug runter, den man GENAU unter seinem Mantel sieht, und steckt die Kabel in sein Auto, aber die ganze Zeit tut er nicht einen Mucks und zieht eine Schnute, und hinterher sagt mein Vater, er ist ein alter Muffkopp, kaum bittet man den um einen Gefallen, tut er ganz schnöselig und bildet sich wer weiß was ein.

Als mein Vater mich abholen kam, war ich gerade mit meinen Cousins unten und hab Kaiser, wie viele Schritte darf ich gehen gespielt, ich war supermüde, und er hat mich noch nicht mal auf seine Schultern genommen. Ich dachte, vielleicht hat er mit Mama wieder geschwiegen. Aber das hatte er nicht.

Dann brachten sie dieses kleine Kind mit nach Hause. Das von diesem Tag an mein kleiner Bruder war. Es hatte runzlige Haut um die Augen und eine zerknautschte Nase und ganz wenig Haare und sah ein bisschen aus wie ein kleiner Hund, den ich mal in einem Tierbuch gesehen hatte. Weil er sehr hässlich war und nie irgendwas tat, machte ich mir keine Sorgen. Am Anfang.

Meine Mutter sagte mir, dieses Brüderchen sei so klein, weil er ein FRÜHCHEN wäre und vor dem Termin aus ihrem Bauch gekommen sei. Da hab ich ihr gesagt, bevor er geboren wurde, war ihr Bauch so riesig, dass darin MINDESTENS zwei solcher Brüder Platz gehabt hätten. Und dann war nur einer rausgekommen, ein ganz kleiner. Meine Mama sagte weder ja noch nein und briet weiter Koteletts und Arme Ritter. Aber sie machte ein Gesicht wie, Du hast recht, die haben mich reingelegt! Trotzdem schwieg sie. Dann nahm sie zwei gelbe Wurstpapiere und legte die Koteletts drauf und schob sie zum Ruhen in den Ofen.

Dann sagte meine Mama, dass dieses neue BRÜDERCHEN mich ganz doll lieb hätte und ich ihn auch, aber ich dachte, dass man gar nicht sagen konnte, ob er jemanden lieb hatte oder hasste, weil er immer starr und stumm dalag und nur ab und zu ein bisschen heulte.

Sie sagte, jetzt seien wir eine noch größere FAMILIE, und ließ mich die Finger zum Fächer spreizen und sagte, wir seien die Finger. Und ich fragte, welcher Finger ich sei, und sie sagte die Nummer 3 und dass wir immer zusammenbleiben müssten, auch wenn mal was Schlimmes passierte.

Aber dann ist sie am Nachmittag ins Krankenhaus gefahren, und ich und mein kleiner Bruder sind bei Zia Luisa geblieben. Als sie wiederkam, hat sie ein Gesicht gemacht, wie wenn wir drei Stunden auf den roten 114er warten, weil bis der kommt, braucht’s Gott weiß was. Also hab ich gesagt, Ma’, das Brüderchen ist lieb gewesen, oder Ma’, das Brüderchen hat ein bisschen geweint. Immerhin bin ich die Große. Doch sie sagte, dieses Brüderchen hätte einen Namen, es heiße David, wie mein Opa, aber ohne das e, und ich dachte, dass der Name von Opa, der schon gestorben war, überhaupt nicht zu diesem Knautschhündchen passte. Ich hab gedacht, der Name ist zu groß. Und außerdem gilt es nicht, dass er wie mein Opa heißt und ich wie niemand heiße, weder wie meine Oma Nonna Dalia noch wie meine Oma Nonna Maria.

Ich habe einen einsamen Namen.

Das hat mir Maddalena Sarnacchiaro gesagt, das ist meine ALLERliebste beste Freundin, sie hat gemeint, dass mein Name nicht mal im Kalender steht, weil es gar keinen Heiligen gibt, der so heißt, und deshalb hab ich als einzige keinen Namenstag.

Aber ich hab ihr nicht geglaubt, weil Maddalena Sarnacchiaro manchmal ein bisschen lügt, sagt meine Mama immer, also hab ich sie gefragt, ob es stimmt, dass ich überhaupt keinen Namenstag habe, weil ich wusste, dass meine Mama NIEMALS etwas Fieses tun würde.

Aber Maddalena Sarnacchiaro hatte recht! Und dann hab ich rausbekommen, dass ich und meine Mama weder an Heilige noch an Religion glauben und gar kein Namenstag nötig ist, um mich zu feiern, weil ich jeden Tag Festtag habe. Aber es ist nicht so, dass ich JEDEN TAG Schokoladenwindbeutel oder eine Torte von Bellavia kriege oder sie mir JEDEN TAG ein California-Barbiekleid schenken.

Aber mein Bruder hatte schon einen RICHTIGEN Namenstag, obwohl er noch so klein war, nämlich den 29. Dezember, der heilige David, das bedeutet, ›von Gott geliebt‹, und der stand in ALLEN Kalendern. Und auch deshalb war ich nicht froh, dass sie ihn mit nach Hause gebracht hatten. Aber weil ich dachte, nach einem Weilchen haut er vielleicht wieder ab und dann gibt es wieder NUR uns drei, hab ich meinem Vater gesagt, dass ich ihn auch lieb hätte und hab mit Babystimme mit ihm geredet, genau wie die Großen, obwohl ich SICHER war, dass er nichts kapiert.

Doch dieses Brüderchen haute nicht ab. Im Gegenteil.

Am Anfang schlief er dauernd, und ich dachte, so können wir ihn behalten, auch wenn er ab und zu Mamas ganze Milch in sich reinnuckelte. Aber sie meinte, die hätte ich auch bekommen, als ich klein war.

Dann eines Tages, meine Mama und ich spielten gerade Familie Fisch, hat er zu weinen begonnen und nicht mehr aufgehört. Ich war Maria Seezunge und sie Gianni Thunfisch, und wir waren verheiratet und hatten Zwillinge, zwei Gleichaus-Seefische. Und er hat so doll angefangen zu weinen, dass wir zu spielen aufgehört und alles Mögliche unternommen haben, um rauszukriegen, WIE man ihn beruhigen kann.

Meine Mama hat ein Gesicht gemacht, wie wenn sie in die Supermarkttüte guckt und feststellt, dass sie ausgerechnet die Milch vergessen hat. Da hab ich gedacht, Wenn sie jetzt auch noch anfängt zu heulen, haben wir den Salat! Also hab ich mir diesen kleinen Trick ausgedacht. Ich hab eine Puppe, die hat genau das gleiche gemacht. Sie heißt Dalia, hat blonde Haare wie meine Mama und hat immer geheult. Immer wenn Dalia heulte, hab ich Angst gekriegt und musste auch ein bisschen heulen.

Dann hat mir mein Vater gezeigt, dass hinten im Rücken eine Öffnung ist, in die man kleine schwarze Schallplatten reinsteckt: Mit der einen Platte weinte sie und rief nach ihrer Mama, und mit der anderen sang sie Quarantaquattro Gatti. Damit sie aufhörte zu weinen oder Mama zu sagen oder Quarantaquattro Gatti zu singen, musste man ihr den Schnuller in den Mund stecken, und sie war still. Aber eines Tages hab ich ihr den Schnuller reingesteckt, und sie heulte ganz laut weiter. Da hat mein Vater, weil Mama Kopfweh hatte, Dalia genommen, ihr den Rücken aufgemacht und die Schallplatte rausgenommen. Da weinte sie nicht mehr. Und ich dachte, ätsch, reingelegt!

Je länger mein Bruder bei uns war, desto mehr heulte er: wenn er aufwachte, mittags, nachmittags und vor allem abends, wenn WIR DREI fernsehen wollten.

Weil mein Bruder auch einen Schnuller hatte, genau wie Dalia, bin ich eines Morgens, als er besonders doll geheult hat, zu seinem Bettchen gegangen und hab ihm den Schnuller in den Mund gesteckt, doch er hörte nicht auf, im Gegenteil. Da hab ich ihn ein bisschen fester reingedrückt, genau wie bei Dalia. Er wurde knallrot und heulte erst recht. Weil ich davon Kopfweh kriegte, blieb mir nur eins. Ich drehte ihn auf den Bauch und knöpfte seinen Strampelanzug auf. Und da hörte er allmählich auf herumzuzappeln und heulte fast gar nicht mehr.

Doch in dem Moment kam meine Mama rein und sah meinen Bruder mit aufgeknöpftem Strampler und Schnuller im Mund auf dem Bauch liegen. Ich dachte, sie freut sich, weil ich endlich rausgekriegt hatte, wie man ihn abstellt, genau wie Papa es mir gezeigt hatte. Doch dann hab ich gemerkt, dass sie ein bisschen sauer war, denn sie hat O Himmel gesagt und ist zum Bettchen gestürzt, hat ihm den Schnuller rausgerissen, ihn hochgenommen, ist mit ihm nach nebenan gegangen und hat ihn eine Ewigkeit im Arm gehalten, und am Ende weinte er nicht mehr, weil er eingeschlafen war.

Ich hab mich währenddessen zum Fliesenhüpfen in den Flur verzogen: Ich musste von einer rechteckigen zu einer quadratischen Fliese springen, OHNE den Rand zu berühren. Aber ich hab ganz leise auf Socken und auf Zehenspitzen gespielt, genau wie Mama gesagt hat, um das Brüderchen nicht zu wecken.

Meine Mama kam durch den Flur und sagte nichts, und ich spielte weiter Fliesenhüpfen. Dann ging sie in Papas Arbeitszimmer, und ich hörte, wie sie erst mit ganz leiser und ein bisschen trauriger Stimme telefonierte und sagte: Genau, so ist es nun mal, jeden Tag ins Krankenhaus und die Kinder zu Hause, und dann hat sie fröhlicher geklungen und schließlich sogar gelacht und lauter geredet, und ich hörte, wie sie sagte: Sie hat ihm in seinem Bettchen den Schnuller in den Hals gestopft. Und da wusste ich, dass sie mit meiner Tante Zia Annamaria redete, ihrer kleinen Schwester, mit der ich immer mit Filzstiften spiele, wenn sie uns besucht.

Als sie zurückkam, hab ich gemerkt, dass sie so tun wollte, als wäre sie nicht sauer auf mich, obwohl sie es BESTIMMT war. Aber sie sagte, komm in meine Arme, und das hab ich gemacht, und sie erzählte mir eine Geschichte von einem kleinen Mädchen, das sein Brüderchen sehr lieb hatte und es immer huckepack mit sich herumtrug, weil es klein war und noch nicht laufen konnte, und allen sagte: Er ist nicht schwer, er ist mein Bruder.

Was für eine komische Geschichte, hab ich gedacht, vor allem, weil das Mädchen ihn doch in den Kinderwagen legen könnte, statt ihn die ganze Zeit huckepack zu tragen, so würde sie noch einen Buckel kriegen und dann braucht’s echt Gott weiß was. Und außerdem, wenn Mama wollte, dass ich das Brüderchen ständig mit mir herumtrug, warum war sie dann sauer geworden, als ich ihn beruhigt hatte?

Als sie mit der Geschichte fertig war, hat sie mich gestreichelt und mich gefragt: Und, freust du dich, dass du dieses Brüderchen bekommen hast?

Ich hab mein Gesicht ganz, ganz fest gegen ihren Bauch gedrückt und geantwortet: Nicht so, aber na ja.

2

Ein letztes Mal kontrollierte sie ihre Strumpfhose.

An der Ferse hatte sich eine Laufmasche gebildet, die sich Richtung Knöchel hochzog. Mindestens dreimal hatte sie die Strumpfhose kontrolliert: nichts. Dann hatte sie sich sicherheitshalber noch einmal vor den Spiegel gestellt, und da war sie, die feine fleischfarbene Linie, genau an der Ferse.

Sie nahm eine neue Strumpfhose aus der Schublade. Behutsam rollte sie sie hoch, um keine Laufmasche zu reißen. Wieder betrachtete sie sich im Spiegel. Sie zog sich den schwarzen Rock zurecht: Er lag eng an den Hüften an und reichte bis zum Knie. Sie schloss die schwarze Bluse um einen weiteren Knopf.

Marina war bereits fertig und wartete schweigend an der Tür. Schwarze Jeans und schwarze Turnschuhe mit einer Art riesigem weißen Fragezeichen auf der Seite. Ein Sweatshirt um die schmalen Schultern, das blonde Haar zu einem kurzen Zopf gebunden.

Wäre die Farbe nicht gewesen, hätte man meinen können, sie ginge in den Central Park joggen. Stattdessen ging es mit dem Auto nach Poggioreale.

Ein paar Stunden zuvor war David gekommen. Sein Flug hatte sich nicht verspätet. Er hatte die Reisetasche in sein Zimmer gestellt, sich rasiert und war in die Garage gegangen, um das Auto zu holen. Jetzt wartete er vor dem Haus.

Mit schwarzen Sonnenbrillen setzten sich die beiden Frauen ins Auto. Einen Moment lang blickten die drei einander an, als wären sie verblüfft, sich so zu sehen, in dieser Situation, während sie sich auf diese Sache vorbereiteten.

Alltägliche, zigmal wiederholte Handgriffe. Eine Strumpfhose, die eine Laufmasche hat. Die im letzten Moment gewechselten Schuhe, Jacken, Halstücher. Ein Blick auf das Make-up. Alles bestens, alles in Ordnung, wir können gehen.

David startete den Motor und zündete sich eine Zigarette an. Er legte den Arm ins Fenster, und der Rauch zog nach draußen.

Die alltäglichen Gesten, die Unwichtigkeiten, heute sind sie wichtig. Heute ist der Ellenbogen seines fadenscheinigen Pullovers wichtig, der aus dem Fenster des blauen Autos ragt, der ringförmige Ohrring in seinem linken Ohrläppchen, der erste einer langen Reihe, die sich bis zum Knorpel hochzieht, die dunkelgrünen Springerstiefel, die an den Kuppen bis aufs blanke Leder abgescheuert sind, der klobige Ring am rechten Daumen, das honigfarbene Haar, das aus dem Zopf rutscht und sich wie ein Heiligenschein um seinen Kopf legt …

Dafne registrierte alles, ihre Augen nahmen Dinge wahr, die sie nie zuvor bemerkt hatte, ihr Sehvermögen war durch eine teleskopische Brille geschärft, mit der sich jede Untiefe der Wirklichkeit ausloten ließ.

Als würde sich das Gehirn auf eine nie zuvor erforschte Mikrowelt konzentrieren, als suchte der Verstand nach Schlupfwinkeln, um nicht entdeckt zu werden. Um von einem Gedanken nicht entdeckt zu werden: Wir fahren zu Nonnas Beerdigung.

Ganz plötzlich materialisierte sich dieser Satz im Auto und schwebte über ihren Köpfen: Sie konnten ihn spüren, ebenso dinghaft und real wie sich selbst, wie einen vierten Mitfahrer.

Der Gedanke war so klar, dass er einen Augenblick lang einfach erschien. Eine eindeutige Mission, die nichts zuließ, weder Irrtümer noch Deutungen.

Die ganze Fahrt über sagte niemand ein Wort. Eine eigenartige Komplizenschaft verband sie. Als wären sie die Hüter eines Geheimnisses, das allen anderen entging.

Schwarz gekleidet und mit dunklen Sonnenbrillen parkten Dafne, David und Marina im Hof des Krankenhauses. Als sie allzu schwungvoll für eine Beerdigung aus dem Auto stiegen, glichen sie einem Trio aus einem Spionagefilm.

Suchend ließ Dafne den Blick über ein Grüppchen Angehöriger wandern, das sich vor dem Abschiedsraum drängte.

Ob Enrico schon da war?

Enrico wird nicht kommen. Er kann aus Paris nicht weg …

Arbeit?

Marina zuckte mit den Achseln und tat so, als würde sie ihren Zopf richten und eine widerspenstige Strähne bändigen.

Dein Vater ist ein Profi im unentschuldigten Fehlen, sagte sie einigermaßen leidenschaftslos.

Sie hatten sich seit Jahren nicht zu viert gesehen. Zuerst die Scheidung, dann war Enrico nach Paris gezogen, und schließlich hatte David einen Job in Barcelona angenommen.

In dieser Familie fehlt immer irgendjemand, dachte Dafne betrübt.

Sämtliche Enkel, Cousins, Onkel und Tanten hingegen waren bereits eingetroffen und standen murmelnd vor der kleinen Krankenhauskapelle. Sie wirkten nicht wie Filmkomparsen, sondern wie zur Beisetzung der Großmutter versammelte Angehörige. Dem Anlass so wahnsinnig angemessen. Dieser plötzliche Realismus verstörte Dafne, und abermals wogte der Schmerz in ihr auf, der sie in den vergangenen Tagen durchflutet hatte.

Er bestand aus einer bitteren, klebrigen Substanz, hatte einen penetranten Geschmack und ließ sie unwillkürlich an die widerlich süßlichen Sirups denken, die Kinder eingeflößt bekamen und deren Nachgeschmack einem noch stundenlang in Mund und Nase hing. Meistens ein künstliches Lakritz- oder Waldbeerenaroma.

Wieder stiegen die Tränen die Kehle hoch, drückten gegen die Nasenwurzel und wollten nach draußen. Dafne drängte sich an Marina und David, fühlte sich wieder als Teil des Film-Noir-Trios und beruhigte sich.

Ihre Cousine Alberta begrüßte die Anwesenden. Für jeden hatte sie ein freundliches, tröstendes Wort. Ihr Haar war an diesem Tag blonder als sonst, fast farblos, als wollte sie der toten Großmutter so Respekt erweisen.

Wie ein riesiger Auswuchs klammerte sich Signora Schiattarella an Dafnes Seite und redete schluchzend auf sie ein. Sie wohnte in derselben Straße wie die Großmutter, im Haus gegenüber. Über ein halbes Jahrhundert lang waren sie befreundet gewesen, hatten sich in den letzten zwanzig Jahren jedoch nicht mehr gesehen. Zwar hatten sie zweimal täglich telefoniert, sich aber nicht mehr getroffen, da Signora Schiattarella das Haus seit Ewigkeiten nicht mehr verließ und keinen Besuch mehr empfing.

Obwohl sich sämtliche Onkel und Tanten noch gut an sie als junge Frau erinnern konnten, erkannte niemand sie wieder, als sie sich unter endlosen Mühen aus einem Taxi quälte und dabei in ein Taschentuch weinte. Eine sehr dicke, sehr alte Frau. Eine fette Achtzigjährige, die heulte wie ein achtjähriges Mädchen. Mariaaa, was haste gemacht! Hast mich ganz allein gelassen, Marì!

Nach zwanzig Jahren hatte Signora Schiattarella nun beschlossen, das Haus zu verlassen und zur Beisetzung ihrer Freundin zu gehen. Sie hatte sich eine Schneiderin ins Haus bestellt, weil sie keine Ausgehkleidung mehr besaß, und eine Friseuse, und hatte sich innerhalb eines Tages zurechtmachen lassen. Bereit für ihre Mission. Gestützt von ihrer fast ebenso fetten Tochter Fortuna, humpelte sie schwerfällig weiter. Mutter und Tochter bildeten ein tragisches, groteskes Gespann, das Inbild des Todes, dachte Dafne, grausam und aberwitzig.

Unterdessen hatten sich die Enkel in Grüppchen zusammengefunden, aus denen hin und wieder ein lautes Wort oder ein Lacher aufschallte, der dem Anlass entsprechend gleich wieder unterdrückt wurde. Die Onkel und Tanten gingen in der Trauerhalle ein und aus, brachten und arrangierten Blumen oder versuchten, per Telefon die Nachzügler und Verschollenen zu erreichen.

Mechanisch nahm Dafne alle Geschehnisse in sich auf und ließ sich nicht die kleinste Winzigkeit entgehen: Stimmen, Gesichter, Ticks, lächerliche oder rührende Details. Den Himmel, der sich wieder zugezogen hatte, Signora Campolongo, die mit ihrem weichen R sprach und ihre Mutter unerbittlich mit Rina anredete, ihrem verhassten Kinderspitznamen, und Signora Schiattarella, die von einem Stuhl zum nächsten zog und verstaubte Erinnerungen hervorkramte.

Erst als der Morgen schon fast vorüber war, begriff Dafne den Grund für ihre geschärfte Wahrnehmung. Sie musste sich alles merken, um es haarklein der Großmutter erzählen zu können. Nonna liebte detaillierte Schilderungen.

Was hätten sie beide gelacht!

Dann bat ein surreal anmutender Mann die drei, ihm in eine Art Büro zu folgen, und zeigte ihnen einige Prospekte. Es standen verschiedene Grabnischen- und Blumenschmuckvarianten zur Auswahl. Zu jedem Modell zählte der wässrig dreinblickende Mann mit monotoner Stimme Vorzüge, Besonderheiten und Preise auf. Offenbar gab es auch Sonderangebote; sie hatten Glück.

Schließlich erstellte er einen Kostenvoranschlag, und Marina setzte ihre Unterschrift darunter. Sie hatte keine Ahnung, was sie gekauft hatte.

Dann kehrte sie zu Dafne und David zurück, und das Film-Noir-Trio versammelte sich um die Großmutter, die für ein paar Minuten unbewacht geblieben war. Fragend blickten sie einander an.

Seltsam genug, dass die Großmutter nicht mit einer ihrer typischen Schlagfertigkeiten kam, doch dass sie noch nicht einmal atmete, war einfach unbegreiflich. Ein paar Sekunden lang starrten sie sie an, als suchten sie nach einem Indiz, nach einer Bestätigung, dass es entgegen allem Anschein noch einen anderen Grund dafür gab, dass die Großmutter in diesem muffigen Raum in einer braunen Truhe lag.

In diesen Sekunden stockte auch ihnen der Atem: nicht zu atmen war normal. Auch für sie, die am Leben waren. Was gab es noch für einen Unterschied zwischen ihnen und der Großmutter, die dort vor ihnen lag? Keinen. Es war alles normal. Keiner atmete. Und nach einem Weilchen würde sie sich ebenfalls rühren, und sie würden alle vier nach Hause fahren und Cannelloni essen.

*

Dann fingen sie wieder an zu atmen. Der Atem der Großmutter hingegen blieb still. Wie in einem Standbild. Einzig ihre Uhr tickte weiter. Wie lange würde sie noch die Ewigkeit betonen? Wann würde auch sie aufgeben und ihre Zeiger anhalten?

Marina lief aus dem Zimmer. Ein Mann trat in das reglose Licht des Raumes – vielleicht derselbe groteske Mensch, der sie in das Büro geführt hatte oder einer, der ihm sehr ähnlich sah – und näherte sich mit abweisender Miene. Wir müssen schließen.

Ein letztes Mal beugten Dafne und ihr Bruder sich über den Rand der hölzernen Wanne. Es sah aus, als würde sie ein Bad nehmen. Ein Bad im Nachthemd. Ihre Lippen waren von einem einzigartigen Hellrosa. Früher hatte sie einmal einen Lippenstift in dieser Farbe gehabt. Lächelnd schaukelte sie im Wasser und hielt den Atem an und entfernte sich immer mehr.

Der Mann mit den leeren Augen trat einen Schritt näher. Er musste schließen.

Am liebsten hätte sich Dafne auf diesen weißen, in der Ferne nunmehr winzigen Körper geworfen, um zu verhindern, dass man ihn in die dunkelbraune Wanne schloss. Ein hirnrissiges, sinnloses Unterfangen. Es war nicht richtig, dass dieser Körper, der jahrelang der Großmutter und ihrem Mann und ihren Kindern und ihren Kindeskindern und der Signora Schiattarella und dem Gemüsemann nebenan und dem Pfarrer Don Gaetano und der Schneiderin Donna Teresa und dem Hausarzt Dottor Felice Bianco gehört hatte, es war nicht richtig, dass dieser Körper nun niemandem mehr gehörte. Der wässrige Typ konnte nun frei über ihn verfügen und nach Gesetzen verfahren, die Dafne nicht klar waren. Dieser Körper, der Laute, Gerüche und Wärme von sich gegeben, der Gewicht, Kraft und einen eigenen Willen gehabt hatte, konnte nun nichts mehr davon zeigen. Er lieferte sich fremden Händen aus. Er driftete davon.

Gendrift: Zufallsfaktoren geschuldete Evolution der Spezies. Thermische Drift: von der Temperatur verursachte unerwünschte Schwankung physischer Größen. Automatisch rief Dafne sich die Definitionen ins Gedächtnis, wie am Abend vor einer Prüfung. Kontinentaldrift: die tektonische Platte der Großmutter, die sich von den familiären Schollen entfernt. Eins plus, wir sehen uns zum Diplom. Auch mein Körper driftet ab. Leben und Tod: die Drift des Körpers, der eine fortwährende Zellteilung vornimmt, bis die Zellen menschliche Züge annehmen, oder sie nach und nach ausknipst wie das Licht in den Fenstern eines Wolkenkratzers bei Stromausfall.

Dafne versuchte, die Strukturelemente der Großmutter auf eine geometrische Größe zurückzuführen, indem sie jedes ihrer Elemente isolierte und dann wieder zusammenfügte wie bei den Plänen eines neuen Architekturprojektes: die Augen von einem schönen Dunkelgrün: wie zwei große Fenster unter den Bogenwölbungen der Brauen; die kräftige Nase, ein Vorsprung im Gesicht, die auseinanderstehenden Schneidezähne in der Mitte des Mundes, die dem Lächeln eine weiße Symmetrie verliehen, die Finger, die so sicher und geschickt die Auberginen schnitten, gekrönt von perfekten, spitzbogigen und strahlend weißen Nägeln, die gegen das Glas der Ampulle trommelten, bevor das Medikament in die Spritze gezogen wurde, die runde, einladende Kuppel des Bauches, die weite Wölbung der Brüste.

Abermals blickte sie in diese Kiste, die fest verschlossen werden sollte, und versuchte, die Fragmente zu erfassen, um sie wieder zu einem vollständigen Bild zusammenzufügen.

Doch sie fand sie nicht mehr. Sie fand nichts mehr. Die Großmutter war nicht da. Sie musste an irgendeinen Ort entschwunden sein, von dem Dafne sich kein Bild machen konnte. Hier war sie jedenfalls nicht mehr.

Und in diesem präzisen Augenblick wurde ihr bewusst, dass auch in ihr etwas verschwunden war. Sie war keine junge Architektin mehr. Sie war nicht mehr Marinas und Enricos vielversprechende Erstgeborene. Sie war keine Hoffnung, kein Grünschnabel, kein unbeschriebenes Blatt mehr, auf dem man Bleistiftstriche ziehen konnte, bis sich daraus ein komplettes Bild ergab. Hätte sie in dem Moment ihr Heft zur Hand gehabt, sie wäre auf die richtige Gleichung gekommen, um diese Situation zu beschreiben. Eine perfekte Gleichung mit dem Ergebnis null.

Im linken Nasenflügel trug Dafne einen winzigen Brillanten. Sie hatte ihn sich eines Morgens während ihres ersten Gymnasiumsjahres stechen lassen, anstatt zur Schule zu gehen. Es war das erste Mal gewesen, dass sie an einem Ort gewesen war und an einem anderen hätte sein sollen. Am Vorabend hatte sie wie gewöhnlich gelernt, obwohl sie in keinem Fach abgefragt werden sollte. Sie hatte gar nicht vorgehabt zu schwänzen und tat es danach nie wieder. Sie war mit niemandem verabredet und musste vor niemandem davonlaufen. An jenem Morgen, es war gerade Frühling geworden, hatte sie wie immer ihren Rucksack gepackt und sich entschlossen auf den Weg zur Schule gemacht.

Doch dann hatte sie einen anderen Weg eingeschlagen. Es hatte sich so selbstverständlich angefühlt, plötzlich die Richtung zu wechseln, dass sie meinte, einem roten Strich am Boden zu folgen. Sie blieb vor einem Piercing-Studio stehen und ließ sich in den Nasenflügel stechen. Ohne es sich vorgenommen zu haben. Sie überlegte, dass sich Handlungen zuweilen in das Vakuum unseres Willens einschleichen. Wir tun etwas, wenn wir nicht mehr wollen, dass es passiert.

Sofort wurde die Nase dick und begann zu schmerzen. Die Pistolennadel hatte den Knorpel durchstoßen und eine kleine Entzündung hervorgerufen, an der sie monatelang herumdokterte. Dann, als die Nase verheilt war, steckte sie sich einen kleinen lila Brillanten durch den Nasenflügel und nahm ihn nie mehr heraus.

Wie an jenem Aprilmorgen handelte sie auch jetzt ohne nachzudenken. Gerade als der leer dreinblickende Mann den schweren Holzdeckel auf die Sargränder legen wollte, nahm Dafne den kleinen Brillanten heraus und ließ ihn in die Wanne fallen, in der sich ihre auf dem Rücken schwimmende Großmutter immer weiter entfernte.

Am kommenden Tag würde Dafne früh aufstehen und sich, anstatt zu Fuß ins Büro zu gehen und mit dem Aufzug in den fünften Stock zu fahren, ins Auto setzen und ihre Frauenärztin im Krankenhaus aufsuchen. Es würde schnell gehen, sagte sie sich immer wieder, sie würde keinen Schmerz spüren, würde vergessen. Sie würde tun, was am besten war.

Dann wurde der Sarg geschlossen.

Grundlagen einer Geometrie der Gefühle

2. Die Halbgerade und die Strecke

§ 2.1 Die Halbgerade. Als Halbgerade wird der Teil einer Geraden bezeichnet, der aus einem ihrer Punkte, dem sogenannten Ausgangspunkt, und sämtlichen ihm folgenden Punkten besteht.

Unser ganzes Leben bilden wir uns ein, eine Halbgerade zu sein, doch früher oder später müssen wir unweigerlich feststellen, dass wir nur Strecken sind. Wäre unser Leben den vollkommenen, unveränderlichen Regeln der euklidischen Geometrie unterworfen, gäbe es für jeden Ausgangspunkt A der Halbgeraden keinen zweiten Punkt B, der alles abschließt und uns das exakte Maß unserer sterblichen Existenz vorgibt.

§ 2.2 Die Strecke. Als Strecke AB bezeichnet man die Gesamtheit der zwischen A und B befindlichen Punkte.

Auch die Liebe entsteht wie eine Halbgerade, mit einem Ausgangspunkt A und einer unendlichen Reihe von ihm folgenden Punkten. Nur verwandelt sie sich meist in eine Strecke, in eine endliche Folge von Punkten zwischen den Endpunkten A und B.

Und Punkt B ist meist schmerzhaft.

§ 2.3 Eigenschaften von Strecken

1) Zwei aufeinanderfolgende Strecken bezeichnet man als benachbart, wenn sie auf derselben Geraden liegen.

Jeder Streit teilt die Gerade in Strecken. Verträgt man sich wieder und bleibt auf derselben Geraden, entstehen aus dem Streit zwei aufeinanderfolgende und benachbarte Strecken.

2) Zwei Strecken werden aufeinanderfolgend genannt, wenn sie jeweils einen Eckpunkt, aber keine weiteren Punkte gemeinsam haben.

Doch es gibt Streits, nach denen man nicht mehr benachbart ist. Einer der beiden begibt sich auf eine andere Gerade. Man bleibt zwar zusammen, aber als zwei aufeinanderfolgende, nicht benachbarte Strecken, die nur einen Punkt gemeinsam haben und sonst nichts.

DER LÖWENDOMPTEUR

Abends brät meine Mama Fischstäbchen, und ich höre die Anfangsmelodie der Nachrichten. Wenn mein Vater sich schon verzogen hat, essen wir zu zweit. Ich spiele mit den Fischstäbchen und stelle mich auf den Stuhl. Ich drehe Brotkügelchen. Ich mache mit dem Strohhalm Blubberblasen im Orangensaft, weil er mir nicht schmeckt. Da sind immer diese Häutchen drin, die finde ich eklig. Wenn es Blutorangensaft ist, tunke ich die Lippen rein und spiele Dame mit geschminktem Mund. Wenn es normaler Orangensaft ist, kann man nichts spielen.

Während meine Mama isst und schweigt, denke ich, wenn nicht alles am falschen Platz wäre und jemand nicht was Falsches gesagt hätte, würden sie und ich jetzt zusammen spielen und sie würde mir sagen, ich solle aufhören, mit dem Saft zu blubbern und die Fischstäbchen zu zerpflücken.

Dann fängt der Film an, und wir beide setzen uns vor den Fernseher. Ich tue so, als fände ich ihn auch gut, aber nach einem Weilchen schaue ich nicht mehr zu und fange an, die Melodie von Käptn Fjutscha oder Biene Maja vor mich hinzusingen.

Dann sagt meine Mama, sie versteht kein Wort und nicht mal abends kann man seine Ruhe haben. Ich denke, dass wir den ganzen Tag Ruhe hatten, aber dann gehe ich in den Flur, wo es immer was zu spielen gibt.

Ich hole mir den Spiegel, mit dem meine Mama sich immer schminkt, drehe ihn zur Decke und laufe damit durch die Wohnung. Wenn ich hineinschaue, kommt es mir vor, als wäre ich in einem anderen, viel schöneren Haus.

Als würde ich mit den Füßen an der Decke gehen, wie in einem Film, den ich mal gesehen habe, in dem ein Mann mit ein bisschen Schwung die Wand hinauf bis an die Decke gelaufen ist, und statt runterzufallen, konnte er WIRKLICH an der Decke gehen, ohne das Gleichgewicht zu verlieren. Er hat sogar angefangen zu tanzen. Und er hat auch andere Leute hochgeholt, und alle konnten kopfüber durchs Haus marschieren, ohne runterzufallen.

Einmal hab ich gedacht, ich probier’s. Doch kaum hatte ich einen Fuß an die Flurwand gesetzt, war da ein kleiner, hellschwarzer Fleck, so groß wie mein Schuh. Da hab ich gedacht, ich versuche es ohne Schuhe, obwohl ich sicher war, dass der Mann und all die anderen im Film es MIT Schuhen getan hatten. In dem Moment ist meine Mama gekommen, und da hab ich mich auf Zehenspitzen davongeschlichen. An dem Tag schwieg meine Mama nicht, sondern fragte laut, WER gegen die Wand getreten hat, auch wenn ich glaube, sie wusste, dass ich es war.

Aber ich hab nichts gesagt und mit Dalia, meiner ALLERliebsten Lieblingspuppe, in meinem Zimmer gespielt und gewartet, dass meine Mama aufhört, mit der Wand zu reden. Das hat sie dann auch.

Dann, eines Tages, hat sich mein Papa mit einem weißen Pinsel in den Flur gestellt, und danach war mein Fußabdruck nicht mehr da.

Ich hab beschlossen, es nicht noch mal zu versuchen.

Bevor mein Bruder geboren wurde, hatte ich ein Kinderzimmer ganz für mich. Da waren ein Schrank drin, ein Spielzeugregal und ein Bett. Dann, als meine Mama den Bauch hatte, haben sie in MEIN Zimmer ein Schubladenmöbel gestellt. Es war weiß mit hellblauen und rosa Blümchen drauf, und in den Schubladen waren Pullis und Unterhemden drin wie meine, nur VIEL kleiner. Ich hatte meinem Vater geholfen, das Möbel zu bauen, weil ich seine ALLERliebste Lieblingshelferin bin, aber als meine Mama das Möbel sah, hat sie ein Gesicht gemacht, als hätte sie die Knoblauchzehe in der Pastasauce erwischt, und um die zu verdauen, braucht’s Gott weiß was. Dann hat sie gesagt, bei einem Mädchen müsse ja wohl nicht alles zwangsläufig rosa sein und bei einem Jungen nicht alles hellblau. Aber dann, als mein Brüderchen aus ihrem Bauch rausgekommen ist, haben sie ihn doch ganz hellblau angezogen. Da hab ich mir die rosa Kleidchen geschnappt, weil ich dachte, meiner ALLERliebsten Lieblingspuppe Dalia passen die wie angegossen.

Am Anfang hat das Brüderchen in der Wiege geschlafen. Aber jetzt hat er auch ein Bett, das man unter meinem hervorzieht. Weil ich die ÄLTERE bin.

Ich bin nämlich groß und mutig, aber eigentlich schlafe ich lieber bei Mama und Papa. Zum Einschlafen drücke ich einen Fuß an Mamas Bein und das andere an Papas und dann brauche ich keine Angst zu haben. Wenn am nächsten Morgen Sonntag ist, wachen mein Vater und ich gemeinsam auf, und dann springe ich auf seinen Rücken, und wir spielen wilder Mustang, und ich tue so, als wären seine Arme die Zügel, und dann werde ich abgeworfen und rolle mich unter ihm zusammen, und er riecht gut nach Lakritze. Wenn es Sonntag ist, setzen wir uns in die Küche und machen uns Milchsuppe mit ein bisschen Kaffee und Zucker obendrauf. Die Brotstückchen ganz oben sind süß und knirschen zwischen den Zähnen wegen dem Zucker. Die unten sind bitter und schmecken nach Kaffee, was nicht mein ALLERliebster Lieblingsgeschmack ist.

Wenn ich im großen Bett schlafe, habe ich immer Angst, dass meine Mama am nächsten Tag schweigt. Aber wenn ich Fieber habe oder mir was wehtut, der Bauch zum Beispiel, brauche ich keine Angst zu haben. Ich hab gern Fieber. Auch weil ich dann weiß, dass ich am nächsten Tag nicht in die Schule muss. Dann kommt meine Nonna. Wenn ich sie sehe, tue ich so, als würde ich mich nicht so freuen, weil ich meine Mama will, aber dann bringt sie mich zum Lachen, obwohl ich versuche, mich nicht rumkriegen zu lassen. Am Ende kann ich nicht anders und wir lachen beide und können gar nicht mehr aufhören, und meiner Oma laufen die Tränen über die Wangen, obwohl sie gar nicht weint.

Nonna schweigt nie. Sie redet und lacht IMMER und kocht, und wir schauen zusammen Glücksrad oder Häppi Däis, und auch wenn sie einschlummert, ist sie nicht böse, wenn ich die Melodien von Käptn Harlock oder von Daitarn 3 singe.

Es gibt viele Spiele, die ich mit Nonna spielen kann. Wenn sie Pizzateig macht, klaue ich mir ein Stückchen. Sie sagt nichts, weil ich daraus erst mal eine kleine Pizza oder einen Keks oder einen Grissino knete. Aber dann fallen mir andere Sachen ein, die ich draus machen könnte, eine falsche Nase wie aus Knete zum Beispiel oder eine Kugel, die ich hochwerfe und auf den Tisch klatschen lasse. Einmal habe ich sie so doll geworfen, dass der Teig an der Wand kleben geblieben ist, und um den abzukriegen braucht’s Gott weiß was.

Wenn Nonna und ich Blödsinn machen, sagen wir es keinem. Und wenn jemand fragt, antworten wir Keine Ahnung, lachen uns ins Fäustchen und versuchen, uns nicht erwischen zu lassen. Einmal ist meiner Oma der Dampfkochtopf geplatzt, und die ganze Endivie ist an die Wand gespritzt. Mein Vater hat nichts gesagt und sich am Sonntag Pinsel und Farbtopf gegriffen. Aber ein ganz kleines bisschen sieht man das Grün noch durch.

Manchmal gehen wir Nonna sonntags besuchen. Sie wohnt weit weg, denn man muss mit dem Auto hinfahren. Aber ich und meine Mama können auch den Bus nehmen und noch ein Stückchen zu Fuß gehen.

Das Haus, in dem meine Nonna wohnt, ist nicht so wie unseres. Vor allem steht ihres in einer GASSE und unseres nicht. Außerdem gibt es ein riesengroßes Eingangstor, in dem nur eine klitzekleine Tür ist, bei der mein Vater sich bücken muss. Als ich noch klein war, habe ich geglaubt, als Nonnas Haus gebaut wurde – vor langer, langer Zeit, denn es stand schon, als meine Mama klein war –, muss ein riesengroßer Mann drin gewohnt haben. Und als der gestorben ist, hat man eine kleine Tür in das Tor gemacht, die für alle anderen reichte.

Die Treppen sind nicht weiß und glänzend wie unsere, sondern schwarz und rau, und es gibt keine Fenster. Manchmal fürchte ich mich ein bisschen, aber es sind ja immer mein Vater oder meine Mama oder beide dabei.

Wenn wir sonntagnachmittags hinfahren, ist das nicht so toll, weil dann auch die anderen da sind und ich mit niemandem reden mag. Die großen sagen dann, dass die Katze wohl meine Zunge gefressen hat. Einmal hab ich gedacht, das stimmt vielleicht, weil Pasqualino ganz dicht an mir vorbeigelaufen war und mich mit seinem Schwanz berührt hat. Da bin ich ganz heimlich mit der Zunge durch den Mund und über die Zähne gefahren und hab gemerkt, dass sie noch da war.

Wenn die anderen da sind, redet meine Oma auch mit denen, und das mag ich nicht, weil ich will, dass sie NUR mit mir redet.

Ich hab Angst vor den Großen. Vor allem vor den Männern, außer meinem Vater. Obwohl er einen Schnurrbart hat. Vor allen anderen Schnurrbärten fürchte ich mich. Auch vor Vollbärten. Aber wovor ich mich am allermeisten fürchte, sind die kleinen Bärte um den Mund, die ZIEGENBÄRTCHEN.

Männer mit Bart machen mir Angst, weil sie pieksen, wenn sie einem ein Küsschen geben. Und das tun sie zweimal, einmal zur Begrüßung und einmal zum Abschied. Also verstecke ich mich, dann können sie mich nicht küssen und mit ihren Bärten pieksen.

Frauen machen mir keine Angst. Aber manchmal machen sie mich wütend. Wenn man ihnen zum Beispiel ein paar Tanzschritte vormachen soll, und dann sehen sie gar nicht hin. Oder wenn sie mich was fragen und dann anfangen zu lachen.

Einmal haben sie alle Kinder gefragt, was sie werden wollen. Meine Cousine Alberta hat gesagt Lehrerin. Meine Cousine Alberta ist so alt wie ich, aber sie hat ganz lange, blonde Haare wie meine Mutter und eine komplette Puppenküche, in der alles noch heil ist, und das vierstöckige Barbiehaus mit Fahrstuhl, der auf allen Etagen hält. Wenn ich sie besuche, lässt sie mich damit spielen, aber ich kriege immer die kaputte Barbie mit den kurzen Haaren, und sie nimmt die mit den SUPERLANGEN Haaren und macht ihr Frisuren.

Mein Cousin Armando hat gesagt Feuerwehrmann, weil er ein Feuerwehrauto mit Leiter, Schläuchen und ECHTEN roten und blauen Blinklichtern bekommen hat. Mein Cousin Armando ist fies, er ist total hibbelig, schwitzt und spricht Neapolitanisch. Wenn er Neapolitanisch spricht, verstehen ihn die Großen nicht und antworten ihm erst, wenn er alles noch mal auf Italienisch sagt. Aber ich verstehe ihn genau. Da hab ich gedacht, ich bin vielleicht auch fies. Mit mir schweigen sie nämlich auch manchmal.

Nach meinem Cousin Armando war ich an der Reihe. Ich hab gesagt Löwendompteur. Die Tanten haben angefangen zu lachen, aber meine Mama war ganz zufrieden und meinte, heutzutage sei die Frau ihr eigener Herr und könnte jeden Beruf ergreifen, und wer behaupte eigentlich, dass alle Mädchen mit Kochtöpfen spielen und lange Haare haben müssten.

Aber ich will lange Haare haben, vor allem blonde!

3

Es war nur noch ein letzter grauer Karton, den sie schließen musste. Die Kartons hatte sie in der Firma geholt, und die Jungs aus dem Lager hatten ihr geholfen, sie ins Auto zu packen. Sie hatten sie aufgezogen, weil sie noch immer mit diesem Kastenwagen herumfuhr, den sie hartnäckig als Geländewagen bezeichnete. Dann hatten sie ihr ein paar Komplimente gemacht, und sie hatte wieder einmal so getan, als würde sie sie ernst nehmen. Geräuschvoll hatte sie den Motor gestartet und war mit den Kartons im Gepäck nach Hause gefahren.

Zu Hause waren die Kartons dreidimensional geworden, über die Ritzen kam Klebeband, sie wurden schwer vor Gegenständen und dann nach Typologie und Gebrauch katalogisiert. Ihre formlosen, zweidimensionalen Schablonen hatten eine gleichmäßige geometrische Form, Tiefe, Gewicht und Volumen bekommen.

Je mehr sich ihr Zimmer leerte, desto voller wurden die Kartons. Nun waren sie nicht mehr identisch, sondern mit Namen versehen: Absatzschuhe, Strandschuhe, Stiefel, Sommerschuhe, Sandalen, Pullover, Hosen, Uni-Bücher, Fachbücher, Hefte, Hefte, Hefte …

*

Während Dafne die Kisten packte und zuklebte, schrieb Marina mit dickem, rotem Filzstift sorgfältig und in Schönschrift den Inhalt auf die Seitenflächen. Als sie damit fertig war, hatte sie ganz bemalte Finger.

Blieb noch der letzte Karton. Sie gönnten sich eine Pause, hockten sich ins Wohnzimmer und zündeten sich zu einem Glas Falanghina eine Zigarette an. Sie waren guter Dinge, trotz allem. Vorbereitungen hatten sie schon immer geliebt. Schön waren zum Beispiel die ersten Julitage, bevor man in die Ferien aufbrach. Mindestens zehn Tage im Voraus fingen sie an, alles zu besorgen, was sie am Meer brauchen konnten. Neue Badeanzüge, Strandtücher, Sonnencremes, ein paar hellgrüne Baumwollshorts, zwei heruntergesetzte helllila Tops. Die würden sie zusammen anziehen und Zwillinge spielen. Die Sandalen für den Strand und die für den Nachmittagsbummel, Tennisschuhe, den Reisefön, den neuen Sonnenschirm, dieses Jahr ist einer fällig, der andere ist ganz rostig und ausgeblichen, eine froschförmige Luftmatratze mit zwei großen Seitengriffen als Ohren, Taucherbrillen.

Sämtliche Sommeranschaffungen wurden auf langen Streifzügen durch die Läden und über die Märkte der sonnendurchglühten Stadt getätigt. Schweißnass kamen sie nach Hause, breiteten die Einkäufe in der dämmrigen Küche aus und beglückwünschten sich gegenseitig für ihre Schnäppchen.

Dann setzten sie sich ins Wohnzimmer, rauchten und tranken Weißwein. Sämtliche Neuanschaffungen und Dinge, die eingepackt und im Auto verstaut werden mussten, wurden in einer Ecke des Wohnzimmers gestapelt.

Schließlich fuhren sie ans Meer, tummelten sich von morgens bis abends im Wasser und nahmen einen Monat später alles so gut wie unbenutzt wieder mit nach Hause.

Dann hatte Dafne angefangen zu studieren, und der Juli war zum Prüfungsmonat geworden und der August zum Reisemonat. Ende Juli brach sie auf, allein oder mit einer Freundin, ein Interrail-Ticket in der Tasche des Military-Rucksacks, den sie auf dem Flohmarkt gekauft hatte, und kehrte Anfang September spitzknochig, dürr und mit von all dem Erlebten oder Ersehnten vor Staunen geweiteten Augen wieder heim.

Doch vor jedem Ortswechsel, ob lang oder kurz, den Dafne, Marina oder beide vornahmen, wurde in einer Ecke des Wohnzimmers das ›Hauptquartier‹ der einzupackenden Dinge aufgeschlagen, die sich auf einem breiten, ehemals grünen und mit kleinen, gelben Blumen gemusterten und später puderfarbenen Sessel stapelten.

Wie ein Pyramidenrumpf umstanden die gewissenhaft gefüllten, verschlossenen und gekennzeichneten Kisten den puderfarbenen Sessel. Erst in Mailand würden sie wieder geöffnet und in die Zweizimmerwohnung entleert werden, die Dafne nach dem letzten und entscheidenden Bewerbungsgespräch bei einem bekannten Planungsbüro gefunden hatte.

Dafne und Marina sogen ein letztes Mal an ihren Zigaretten und betrachteten die Kartons. Marina rauchte schnell und gierig. Dafne nippte ihre Zigarette langsam und in kleinen Zügen.

Ihr halbes Leben hatte Marina damit zugebracht, mit sämtlichen Traditionen zu brechen, um sie dann wieder herzustellen. In Dafnes und Davids Leben hatte es Frühlingsfeste statt Karneval gegeben, Geschenke gab es nicht zu Weihnachten oder zum Dreikönigsfest, sondern am 1. Mai oder am 25. April oder an anderen Tagen, an denen nichts gefeiert wurde und die außer ihnen niemand feierte.

Marina hatte die Welt für sie neu erfunden. Sie drei waren ein wilder Eingeborenenstamm mit eigenen Gottheiten und immer bereit, sich neue zu suchen und zu erschaffen.

Eine ihrer Spezialitäten war das Schießen mentaler Fotografien. Waren die Schönheit eines Ortes oder der Zauber eines Augenblickes allzu heftig, hatten sie ein System entwickelt, um sich nicht das geringste Bisschen davon entgehen zu lassen: Sie schlossen die Augen und klebten das Bild in ein Album, das nur in ihrer Vorstellung existierte.

So hatte Dafne mit den Jahren gelernt, Sehnsucht nach der Gegenwart zu haben. Sie konnte die Filmrolle der Zeit in dem Moment anhalten, in dem sie war, ein Einzelbild oder eine Sequenz herausschneiden und sich sagen: Es ist der dreißigste Juni, sieben Uhr fünfunddreißig, die Luft ist lau und duftet nach Jasmin, ich trage einen grünen, zartgelb geblümten Rock, meine Haut ist sonnengebräunt, es gibt einen schwarzhaarigen Jungen, der in diesem Moment an mich denkt. Während sie den Moment lebte, dachte sie gleichzeitig mit Wehmut an ihn zurück und pendelte so zwischen Gegenwart und Erinnerung hin und her.

In dieser Übung, die es ihr erlaubte, nichts zu bereuen und sich niemals suchend nach etwas Versäumtem umzublicken, hatte sie es zur Meisterschaft gebracht. Allerdings hatte sie zu spät damit angefangen. Die besten Dinge waren ihr entgangen. Das war das Einzige, was sie bereute.

Dafne hatte keine Erinnerungen an ihre Kindheit, zumindest nicht bis zur Scheidung ihrer Eltern, und so besaß sie keinerlei mentale Fotografien von ihnen vieren zusammen. Sie konnte sich nicht daran erinnern, wie es war, als ihr Vater noch bei ihnen lebte. Wer morgens zuerst ins Bad ging, um welche Zeit und in welcher Reihenfolge sie sich an den Mittags- und Abendbrottisch setzten, welche Spiele sie spielte und mit wem, und was sie hatte werden wollen, wenn sie groß war.

Sie erinnerte sich an einen Koffer im Flur, einen roten Reisesack und ein paar Plastiktüten. Sie erinnerte sich, dass sie am falschen Platz standen, weil sie sich nicht in fröhlichem Durcheinander neben dem puderfarbenen Sessel türmten, der einmal grün mit gelbblauen Blümchen gewesen war. Sie erinnerte sich, dass jemand im Aufbruch war.

Dann kam sofort das Danach. Enrico, der sie zum Tanzen brachte und sie dann wieder abholte und ihr nachsah, bis sie, immer kleiner werdend, im Haus verschwand. David, der immer mehr Zeit beim Vater verbrachte, je älter er wurde. Sie, David und Marina zusammen, wenn Enrico aus beruflichen Gründen immer häufiger weg war. Sie und David allein oder mit Freunden auf Reisen, sie und David allein oder mit Freunden im Nachtleben. Davids Gesicht am Bahnhof bei seiner Abreise nach Barcelona. Das Gesicht ihres Vaters auf dem Computerbildschirm, während er sie jeden Dienstagabend aus Paris anruft. Live aus seiner Wohnung in République, die sie bisher nur digital gesehen hatte. Weil sie Angst hatte. Vor dem Fliegen und vor anderen Dingen. Die weiße Wohnung ihres Vaters. Die weißen Wände, die weißen Möbel, der Zeichentisch, ebenfalls weiß. Sie, David und Marina, die von einem gerahmten Foto auf dem Regal lachen. Das Bild einer blonden Frau mit französischem Akzent, das auf einem Bord im Hintergrund steht, dazu das eines kleinen Mädchens mit Schmollmund, kurzem Honighaar und blauen Augen.

Dafne ging noch einmal durch die Wohnung, öffnete Schubladen und sah in Regale. Sämtliche Kartons waren zum Umzug bereit.

Wenige Minuten später traf David ein, grinsend und zerzaust. Sie würden zusammen im Auto nach Mailand fahren, er würde ihr mit den Kisten helfen, und dann würde sie ihn zum Flughafen bringen.

Marina drückte jedem von ihnen einen farbigen Umschlag in die Hand, darin ein kurzes Gedicht im Paarreim, für die Reise. Das war eine Tradition bei ihnen.

Dafne blickte die beiden an und war glücklich, in ihrer Mitte zu sein. Sie legte jedem eine Hand auf den Arm und fühlte sich ruhig. Dann knipste sie ein mentales Foto dieses Augenblicks und empfand im selben Moment Sehnsucht danach. Sie speicherte es in dem Ordner Familie / Aufbruch / Erwartungen.

Sie war gerade ins Auto gestiegen, als ihr der letzte Karton einfiel, den sie nicht geschlossen hatte. Eine alte Puppe mit blondem, verblichenem Haar und hellblauen, starren Augen lag darin.

Sie würde ihn das nächste Mal mitnehmen. Aber vielleicht war es auch besser, er bliebe dort.

4

Sie hatte einen Termin für 18 : 30 Uhr gemacht und wartete, dass sie drankam. Das Wartezimmer von Dottoressa Lanzetti strahlte die heutzutage für viele anonyme Orte typische Pseudo-Behaglichkeit aus. Massendesign machte sie einladend und freundlich, so, als würde man ins Ausland fahren, darüber staunen, wie nett und hilfsbereit alle sind, und dann feststellen, dass es sich nur um landesübliche Höflichkeit handelt, überlegte Dafne. Dottoressa Lanzettis Vorzimmer bestätigte dieses Klischee ganz und gar: Selbst eine Psychotherapie musste ansprechend, zweckdienlich und ohne Mehrkosten daherkommen. Ein SB-Produkt, das man zusammen mit der Kakaobutter rezeptfrei mitnehmen konnte.

Das Warten machte Dafne nervös, wie in der Kirche vor der Beichte.

Als kleines Mädchen hatte sie gern gebeichtet, denn die Priester trugen diese todschicken langen, schwarzen Gewänder mit ganz vielen kleinen Knöpfen vorne drauf. Sie legten sich einen lila Seidenschal um die Schultern, verschwanden in ihren Kabuffs, zogen die Gardine zu, die wie ein kleiner Theatervorhang aussah, und legten die Schläfe an das hölzerne Gitter.

Sie mochte diese Trennung, diese Scheidewand zwischen Beichte und Ohr. Wie ein sittsamer Schleier zwischen Wort und Urteil. Ein Sieb, das die Sünden herausfilterte und das Gewissen wieder rein machte.

Manchmal stellte sie sich dieses durchlöcherte Holzpaneel wie den Filter einer Klimaanlage vor, der ab und zu ausgewechselt wurde, weil der alte ganz dreckig und verkleistert von Sünden war, die in den Löchern hängengeblieben waren.

Irgendwann hatten die Priester dann angefangen, Jeans und braune Rollkragenpullis zu tragen, so dass man sie von normalen jungen Männern kaum noch unterscheiden konnte. Beim Beichten musste man das Gesicht nicht mehr in einen Holzschrein stecken und durch Löcher flüstern. Man setzte sich wie zu einem Schwätzchen zusammen, der Priester in seinem braunen Rolli auf der einen und man selbst auf der anderen Seite und nichts dazwischen.

Zur gleichen Zeit hatten die Psychotherapeuten ihre Liegen abgeschafft, auf denen die Patienten ihnen den Rücken zukehren konnten. Jetzt musste man sich alles ungefiltert ins Gesicht sagen. Aber von Angesicht zu Angesicht lügt es sich leichter. Nichts ist mehr wahr. Auch deshalb fühlte sich Dafne in Zweiergesprächen unwohl. Und auch deshalb saß sie nun in Dottoressa Lanzettis Wartezimmer.

Wartezimmer haben sich mit der Zeit ebenfalls verändert, dachte Dafne. Bis vor wenigen Jahren hatten sie einen ganz eigenen Stil gehabt, den Dafne mit dem Adjektiv entkontextualisiert bezeichnet hatte. Die zusammengewürfelten Stühle reihten sich achtlos nebeneinander. Außerhalb ihres Kontextes. Wer sie dort hingestellt hatte, hatte gar nicht die Absicht gehabt, den Raum einzurichten. Sie dienten nur dazu, dass sich die Wartenden hinsetzen konnten. Es waren Stühle, sonst nichts. Es waren Stühle im Nichts. Einzelstücke, ausgemustert aus irgendwelchen Leben, die neue Wege genommen und neue Möbel bekommen hatten.

Wie die Praxis von Dottoressa De Luise. Gestochen scharf wie ein Super-8-Film, der wundersamerweise den x-ten Umzug überdauert hat, löste sich plötzlich ein Bild aus den Trümmern ihrer Kindheitserinnerungen und ließ sie ratlos zurück wie ein nach Jahren wiedergetroffener Bekannter, den sie nicht erkannt hatte.

Monatelang war Dafne zu Dottoressa De Luise gegangen, einmal die Woche, nach dem Katechismus. Nach der Trennung ihrer Eltern hatte sie zu stottern begonnen, und Marina hatte sich sofort an eine fähige Logopädin gewandt, an besagte Dottoressa De Luise. Beim Warten im Neonlicht des kleinen Vorzimmers im ersten Stock hatte sie ihre Mathehausaufgaben gemacht. Ein dunkelgrüner Ledersessel mit einem kleinen Brandloch in der Armlehne und eine zweisitzige helle Holzbank mit graublau gestreiften Kissen.

Das Erdbeben war schuld. Sie hatten bei der Großmutter gerade Verstecken gespielt, als die Erde erzitterte, und die Mietshäuser bröckelten. Die Leute rannten auf die Straße und zählten nach, ob alle da waren. Die Großmutter griff sich Alberta und Armando und stellte sich an die Straßenecke. Signora Schiattarella zog das Wunderbildchen des Heiligen Giuseppe Moscati aus ihrem BH, küsste es fromm und strich damit energisch über die Blondschöpfe der kleinen Cousins. Doch Dafne blieb verschwunden.

Sie hatte sich sehr gut versteckt. Die Großmutter drückte die Händchen ihrer Enkel in die großen, schwieligen Hände von Signora Schiattarella, die zusammen mit den Nachbarsfrauen einen Notfallrosenkranz abhielt, und rannte ins Haus zurück.

Sie wagte sich zwischen die eingestürzten Mauern. Niemand sonst war dort. Und Dafne hämmerte gegen das Holz des Schrankes, in dem sie sich versteckt hatte. Der Schrank war umgestürzt, Dafne war in ihrem Nussholzsarg gefangen und wusste nicht, wie ihr geschah. Eine Woche später begann sie zu stottern.

Sie ging nicht gern zu Dottoressa De Luise. Das Vorzimmer stank nach saurer Gemüsebrühe. In einer Ecke standen drei Stühle, von denen keiner zu den anderen passte. An der Wand ein offenbar aus einem Kinderzimmer ausgemustertes Bücherregal. Die Kinder waren wohl groß geworden, und beide hatten ein eigenes Zimmer gewollt. Die Wohnung wurde umgebaut, eine Zwischenwand musste eingerissen, eine andere hochgezogen und alles einmal gestrichen werden. Jeder hatte sich eine Farbe ausgesucht. Zwei winzige Zimmerchen mit einem Schlafsessel und einem Schreibtisch samt vier Bücherborden waren herausgekommen. Das alte Regal wurde verschenkt, weil es zum Wegschmeißen zu schade war. Die Überbleibsel der Spandau-Ballet- und George-Michael-Aufkleber waren noch gut zu erkennen.

Dottoressa De Luise steckte den Kopf durch die Praxistür und forderte sie in geschultem Singsang zum Eintreten auf, wobei sie jede Silbe deutlich betonte. Am symmetrischen Geäst eines dunkelorangefarbenen Garderobenständers neben der Tür hingen die Jacken der wartenden Patienten. Die gardinenlosen Fensterrahmen waren aus weißem Holz. Das Holz war abgestoßen.

Bei jedem Aufenthalt in einem Wartezimmer hatte Dafne alle Einzelheiten minutiös registriert, als wären sie das Werk eines irren Einrichtungsgenies, dem es nach eingehenden Studien gelungen war, einen Ort zu schaffen, an dem kein Gegenstand zum anderen passte und alles seinem natürlichen Kontext entrissen war. Entkontextualisiert.

Dann waren die schwedischen Möbelhäuser gekommen. Maximales Design, minimaler Preis. Und sämtliche Wartezimmer waren identisch geworden. Identisch die dunkelrosa Vorhänge an den cremeweißen Fenstern. Identisch die Sessel und Sofas aus waschbarer, hellblauer Baumwolle. Identisch die Regale aus schwarzem, weißem oder dunkelbraunem Sperrholz. Identisch die Garderobenhaken in Form stilisierter Schneeflocken. Identisch die Poster an der Wand: Bergpanoramen oder warholartige Siebdrucke von Leinwandstars.

Doch in einer Psychotherapeutenpraxis war Dafne, soweit sie sich erinnern konnte, noch nie gewesen und konnte das Vorher und Nachher nicht vergleichen.

Das Wartezimmer von Dottoressa Lanzetti war ein zartrosa gestrichenes Zimmerchen mit vier seltsam geformten Korbstühlen und abstrakten, an Rorschach-Kleckse erinnernden Kunstdrucken an der Wand.

Offenbar war dies keine Praxis, von der die Leute viel erwarteten, dachte Dafne. Man kommt, redet eine Dreiviertelstunde, hört zehn Minuten zu und zack, kommt der nächste dran. Keine übertriebenen Förmlichkeiten. Jeder zum vereinbarten Termin. Keine Klatschzeitschriften, die man durchblättern, oder Bücher, die man lesen könnte. Keine Uhren, auf die man alle fünf Minuten starren und an all die Erledigungen denken konnte, die noch auf einen warteten.

Dafne war früher gekommen, denn sie hasste es, zu spät zu sein. Außerdem hatte sie seit ihrem Umzug nach Mailand neben der Arbeit nicht viel zu tun. Während sie darauf wartete, aufgerufen zu werden, überkam sie das gleiche Gefühl wie vor der Beichte. Als es schon keine Beichtstühle mehr gab.

So wie im Schwimmbad, wo man sich in den Badeanzug quälen und halbnackt und mit einer lächerlichen Gummikappe auf dem Kopf an allen vorbeilaufen musste, sich unter die eisige Dusche stellen und triefnass den Flur bis zum Beckenrand zurücklegen, bevor man endlich ins Wasser springen und abtauchen konnte.

Sie hoffte, aus der Sitzung mit dem gleichen Gefühl herauszukommen wie nach der Schwimmstunde: Wärme, Fülle, körperliche Erschöpfung und Zufriedenheit. Nach der Beichte war es genauso.

Sie überlegte, wie viel sie unterm Strich sparen würde, ließe sich die Therapie durch Schwimmen ersetzen. Oder durch Religion.

Sie hatte lange gezögert, bis sie in Dottoressa Lanzettis Praxis angerufen hatte. Sie hatte es vor sich hergeschoben und sich gesagt, dass sie gerade erst in eine neue Stadt gezogen war, einen neuen Job angefangen hatte und von ihrem Leben überhaupt etwas völlig Neues erwartete, es war also ganz normal, durcheinander zu sein, und darüber hinaus gab es nichts, das mit ihr nicht in Ordnung war. Es gab aber auch nichts, das in Ordnung war, entgegnete sie sich selbst. Was, bitte, war schon dabei, tonnenweise karierte Hefte aufzuheben?, konterte sie. Ganze Wälder von Bleistiften mit Radiergummi zu vernichten? Sich mit Ernst und wissenschaftlicher Akkuratesse der Abfassung einer Geometrie der Gefühle zu widmen? Angst vorm Fliegen zu haben? Sich vor jedem Telefonat eine Zigarette anzuzünden? In den ungünstigsten Momenten wieder ins Stottern zu verfallen? Jeden einzelnen Happen, den sie zu sich
nehmen wollte, abzuwiegen? Alles immer zu berechnen? Zu jeder Verabredung zu früh zu kommen? Sich Listen über Gesprächsthemen zu machen, wenn sie wusste, dass sie mit jemandem länger als fünf Minuten allein sein würde? Immer zu wissen, wie die Antwort lautete? Immer alles auf Google zu suchen? Eine halbleere Wohnung zu haben, weil der Gedanke an die Gegenstände, die sie überleben könnten, sie entsetzte? Immer wieder zu träumen, sie würde eine Hand verlieren? Was war schon dabei, sämtliche Kindheitserinnerungen verloren zu haben?

Am Schluss ihrer Überlegungen hatte sie sich eine Zigarette angezündet und die Nummer von Dottoressa Lanzettis Praxis gewählt.

Sie bekam einen Termin für vierzehn Tage später am Nachmittag. Vorher war nichts mehr frei. Sie würde nach der Arbeit hingehen können. Sie fühlte sich gut. Dann, zwei Tage später, bereute sie den Anruf. Was für eine dämliche Art, sein Geld loszuwerden. Was für eine Verschwendung. Einer Wildfremden jede Woche hundert Euro hinterherzuschmeißen, damit sie einem eine Stunde lang zuhörte.

Der Gang zum Priester war wenigstens gratis. Und am Ende erteilte er einem immer die Absolution. Der katholische Glaube war das geistliche Äquivalent zu den schwedischen Möbeln: maximale Vergebung, minimaler Aufwand. Außerdem war der katholische Glaube unter allen Religionen noch immer die Nummer eins. Mollig und behaglich wie eine dicke, gütige Mama. Eine Mama, die immer ja sagt. Eine Mama, die einen verwöhnt, die so tut, als würde sie böse, doch am Ende verzeiht sie einem immer. Sünde und Vergebung. Vergebung und Sünde. Ohne Sünde keine Vergebung, ohne Vergebung kein Gott. Und wenn es keinen Gott gibt, ist alles möglich.

Ab und zu blinzelte Dafne zu der geschlossenen Tür, hinter der womöglich gerade jemand seinen Traum vor der Lanzetti ausbreitete. Es waren keine Stimmen zu hören. Für sie glich ein Psychotherapeut einem schweigenden Totem, das einem zusah, wie man im eigenen Netz zappelte, ohne einem das rettende Schlupfloch zu verraten.

Der Gott der Katholiken war anders. Der Gott der Katholiken riss sich beide Beine für seine Gläubigen aus, er hegte sie, wärmte sie, nährte sie wie ein fürsorglicher Vater, der selbst dann nicht wütend wird, wenn ihm das heißgeliebte Kind den Pflichtanruf zu den Feiertagen verweigert. Er würde ihm vergeben. Vergebung ist sein Druckmittel. Ich vergebe dir gratis. Wie kannst du dir eine solche Gelegenheit entgehen lassen?

Du musst nur beichten: Du beichtest, ich vergebe dir. Fünf Minuten später kannst du dann weitersündigen, das musst du sogar. Was wird sonst aus mir?

Du stiehlst? Ich vergebe dir. Du betrügst? Ich vergebe dir. Du mordest? Ich vergebe dir. Du treibst ab? Ich vergebe dir.

Du wirst dir nie vergeben können, ich aber schon. Denn ich bin Gott. Und wer bist du schon?

Um Punkt 18 : 30 Uhr stolperte ein blasser, apathischer Lulatsch in braunen Kordhosen aus Dottoressa Lanzettis Sprechzimmer. Braune, dichte Locken ließen sein kantiges Gesicht weicher erscheinen. Ihre Blicke trafen sich flüchtig. Aber vielleicht war das auch nur Einbildung. Dann nahm der Junge seine Jacke vom Schneeflockenhaken und ging wortlos hinaus.

Jetzt war Dafne an der Reihe. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Sie wusste nicht, ob Psychotherapeuten zwischen einem Patienten und dem nächsten eine Pflichtpause oder Minuten der Sammlung einlegen mussten.

Reglos saß sie in ihrem Korbstuhl und wartete. Sie fühlte sich beobachtet. Vielleicht war das Teil der Therapie: Eine vorherige Beobachtung des sich unbeobachtet wähnenden Subjektes, das ahnungslos darauf wartet, aufgerufen zu werden.

Was für eine paranoide Vorstellung. Keine Frage, sie war hier goldrichtig.

In dem Moment erschien Dottoressa Lanzetti in der Tür. Sofort empfand Dafne heftigen Widerwillen. Sie musste an Dottoressa De Luise denken.

Nachdem Dafne ihren Namen gesagt hatte, bat die Ärztin, ihn zu wiederholen. Den Namen habe sie noch nie gehört, wann feiere sie denn ihren Namenstag?

Dafnes Widerwille wuchs. Keine der beiden sagte ein Wort.

Dafne starrte sich auf die Hände, während die Ärztin nachlässig durch einen braunledernen Kalender blätterte, als würde sie etwas suchen.

Als sie damit fertig war, blickte sie Dafne abwartend an. Der Gott der Katholiken hätte das niemals getan.

Dottoressa Lanzettis Handy fing stumm an zu blinken. Verstohlen verbarg sie es unter dem Schreibtisch, und Dafne wurde den Eindruck nicht los, dass die Ärztin, während sie redete, heimlich auf den Tasten herumdrückte, um auf eine SMS zu antworten.

Dafne beschloss, es sei Zeit, sich aus dem Staub zu machen.

HUND UND KATZE

Die wollen nie spielen. Deshalb rede ich mit Erwachsenen auch nicht. Und weil sie nicht spielen wollen, nicht mal MITEINANDER, fangen sie an zu streiten. Das macht mir Angst, vor allem bei den Männern, weil die dann so poltern, aber auch bei den Frauen, wenn die so eine hohe Stimme machen, dass es in den Ohren piekt.

Jedes Mal, wenn die Erwachsenen zusammen sind, fangen sie an zu reden, statt mit mir zu spielen, und nach einer Weile werden ihre Stimmen immer lauter, poltriger und pieksiger.

Ich weiß nicht genau, warum sie streiten, aber ich weiß, dass mein Vater diesen Freund namens BETTINO CRAXI hat, den kenne ich nur aus dem Fernsehen, der ist nie zu Besuch gekommen, nicht mal, um sonntags Béchamelnudeln zu essen. Bevor mein Bruder geboren wurde und meine Mama den dicken Bauch hatte, hab ich gehört, wie sie sich dauernd gestritten haben. Meine Mama meinte, Papas Freund sei ein AUSGEFUCHSTER VERBRECHER, nur Dummköpfe würden den wählen, der gehörte kaltgestellt. Es war Sommer und ganz schön heiß. Aber der kam nie zu uns nach Hause, nicht mal zu Weihnachten, wenn es kalt ist. Da hat mein Vater zu meiner Mama gesagt, ihre Kommunistenfreunde, diese Kinderfresser, seien da wohl viel toller. Aber die sind auch nie gekommen, weder um Cannelloni oder Koteletts, noch um Kinder zu essen. Aber vielleicht waren sie ja eingeladen, als David und ich bei Zia Luisa waren, zur Sicherheit.

Ich finde, wenn sie die Freunde von niemandem sind, müssen WIR uns auch nicht streiten, wo doch meine Mama davon immer Bauchschmerzen bekommt und sich ins Bett legen muss und ich nur auf Zehenspitzen herumschleichen darf, oder?

Nonna dagegen hat eine ganz sanfte Stimme und schreit nie und würde NIE mit jemandem streiten. Und obwohl meine Mama erzählt, als kleines Ding habe sie Backpfeifen bekommen, wenn sie nicht spurte, kann ich das nicht glauben. Nonna sagt dazu weder ja noch nein, und anstatt zu sagen, Mariné, was redest du denn da, guckt sie meine Mama an, als würde die von einer Wildfremden sprechen. Jedenfalls muss das viele Jahre her sein. Denn jetzt ist Nonna alt und meine Mama auch ein bisschen.

Meine andere Oma dagegen hat eine poltrige Stimme, aber ich darf immer mit ihrem Schmuck spielen und ECHTEN Lippenstift statt Orangensaft benutzen, und ich mag sie sehr gern. Ihr Haus ist wunderschön, da sind die Treppen IN den Zimmern, nicht draußen wie bei unserer Wohnung. Es gibt ganz viele Zimmer, und einmal hab ich mich sogar verlaufen, als ich nach Daina gesucht hab, meinem ALLERliebsten Lieblingstier, und nicht mehr wusste, wie es zurück in die Küche geht, wo Nonna gerade Bohnen mit Tubetti kochte. Nonnas Haus hat sogar eine TERRASSE. Da steht auch der Geräteschuppen, in dem Nonno seine Erfindungen macht.

Jedes Mal, wenn Nonna und ich auf die Terrasse gehen, hebt sie mich ein bisschen hoch, damit ich über die Brüstung gucken kann, und zeigt mir die Madonna auf der Kirche von Capodimonte und die Ponte della Sanità und das Haus von meiner anderen Nonna, die in der Gasse direkt unter der Ponte della Sanità wohnt. Wenn sie mir all diese Sachen zeigt, kann ich an ihr die Bohnen riechen, und mir läuft das Wasser im Mund zusammen.

Das Haus meiner anderen Nonna ist in der Gasse UNTER der Ponte della Sanità, aber ich mag es trotzdem. Leider muss man da wie eine Ballerina auf Zehenspitzen gehen, sonst brüllt Signor Esposito. Zwar hab ich diesen Signor Esposito noch nie gesehen, aber ich bin sicher, dass er eine ziemlich poltrige Stimme hat, und deshalb hüpfe ich in Nonnas Küche nicht mehr und halte die Luft an und schleiche auf Zehenspitzen, wenn ich an seiner Wohnungstür vorbeikomme und ES-PO-SI-TO lese.

Irgendwann ist mir aufgegangen, dass dieser Signor ESPOSITO das große Eingangstor gebaut haben muss. Ich hab ihn zwar noch nie gesehen, aber er muss riesig sein, mit einem mächtigen Bart und Haaren in der Nase und in den Ohren. Als er jung war, war er groß und mager und konnte Siebentausendmeilenschritte machen. Deshalb hat er das hohe Tor bauen lassen. Als alter Mann ist er dann dick geworden, so dick, dass er nicht mehr durch die Haustür passte, also hat er entschieden, dass auch niemand sonst mehr das Haus verlassen sollte, und hat das Tor für immer zugemacht.

Doch eines Tages haben die anderen Hausbewohner sich zusammengetan und beschlossen, diese winzigkleine Tür einzubauen, damit sie rein- und rauskönnen, ohne dass Esposito es mitkriegt. Denn wenn er bemerkt hätte, dass jeder nach Herzenslust rein- und rausmarschiert, hätte er das GANZE Haus mitsamt der Gasse mit einem einzigen Nieser zum Einsturz bringen können. Und alle wären in die Luft geflogen, einschließlich Signora Schiattarella, Nonnas ALLERliebster bester Freundin, die wahnsinnig breit ist und mindestens hundertachthundertzweitausendmillionen Tonnen wiegt.

Deshalb gehe ich auf Zehenspitzen, wenn ich an Espositos Tür vorbeikomme.

In Nonnas Haus gibt es ein Zimmer, das immer verschlossen ist. Nur Pasqualino darf da rein. Entweder, er ist da drin oder auf Nonnas Schrank. Oder unter Nonnas Bett. Aber eigentlich lässt Pasqualino sich nie blicken, vor allem, wenn Erwachsene da sind. Das verstehe ich. Jeden Tag kauft Nonna ihm frische Sardellen, die sie sogar entgrätet. Deshalb sagt Zio Amodio immer: Dieser Kater ist ein echtes Weichei. Aber ich glaub, das stimmt nicht, denn er frisst nur Sardellen und nie Eier.

Zio Amodio hat zwar keinen Bart und auch keinen Schnauzer, aber ich fürchte mich trotzdem vor ihm, weil er mal gesagt hat, er würde Kinder fressen. Da hab ich aus Sicherheit gesagt: Mama, Zio Amodio ist KOMMUNIST, am besten rufen wir Bettino Craxi an, damit er ihn schnappt. Aber sie hat nur drei Stunden lang gelacht und weder ja noch nein gesagt und ein Gesicht gemacht, als hätte sie nach einer Partie Scopone alle Siebenen abgestaubt, selbst die goldene. Da hab ich gedacht, das stimmt also gar nicht, auch weil er Armando und Alberta noch nicht gefressen hat. Aber vielleicht nur deshalb nicht, weil es seine eigenen Kinder sind.

Als ich noch klein war, hab ich fest geglaubt, Nonna hielte in dem verschlossenen Zimmer ein Monster versteckt. Ich dachte, sie würde es abrichten, um Signor Esposito zu besiegen, und sie würde es auch jeden Tag mit frischen Sardellen und vielleicht auch mit Eiern füttern, und deshalb wäre es auch ein Weichei.

Aber eines Tages hat Nonna mich in das verschlossene Zimmer gelassen und gesagt: Siehst du, weshalb du nicht herumhüpfen sollst? Und ich hab gesehen, dass die Fliesen überall kaputt und gesprungen waren, und hatte Angst, durch die Löcher geradewegs hinunter zu Signor Esposito zu fallen, der nur darauf lauerte.

Nonna meinte, das hätte das Erdbeben angerichtet und das Haus sei ein-sturz-ge-fähr-det. Aber ich hab mich vor keiner Gefahr gefürchtet, immerhin war ich Löwendompteur. Jedenfalls hab ich mich gründlich in dem Zimmer umgeschaut, aber das Anti-Esposito-Monster war nicht zu sehen. Vielleicht hatte es sich nur versteckt oder war unsichtbar geworden. Ganz bestimmt sogar, und die ganzen monsterförmigen Löcher in den Fliesen kamen daher, dass das Monster so schwer war.

In dem Zimmer, das ein bisschen schummrig war und nach Wischlappen roch, waren Fotos von altmodischen Herrschaften. Das waren die URGROSSELTERN, also tote Großeltern, und deshalb kamen die sonntags auch nicht zu uns zum Mittagessen. Da war das Foto von Nonno Umberto in Uniform und mit einem Riesengewehr, der sah genauso aus wie Nonna, nur mit Schnauzbart, und deshalb musste ich mich ganz doll kneifen, weil ich mir sonst vor Lachen fast in die Hosen gemacht hätte. Aber er war ja ein Toter, da lacht man nicht.

Nonna hat alle Fotos abgestaubt, und ich dachte, dass es in meiner Familie wirklich einen Haufen Toter gab, alte, junge und sogar Kinder. Also bin ich irgendwann aus dem Zimmer gehuscht. Ich mag keine Leute, die sterben. Sterben gehört sich nicht.

Gerade da kam Pasqualino ins Zimmer, und ich dachte, bestimmt kann er das Monster sehen, hat aber keine Angst, weil sie beide Nonnas entgrätete Sardellen fressen.

Pasqualino hat rotweißes Fell, und wenn man es schafft, ihn zu streicheln, ist es sogar ziemlich weich. Als Katze ist er ganz nett, aber in dem Haus von meiner anderen Oma, die ÜBER der Ponte della Sanità wohnt, gibt es einen HUND. Er ist groß, hat hell- und dunkelbraunes Fell und heißt Daina. Daina hat schwarze Augenbrauen und einen Leberfleck auf der linken Backe, und wenn er bellt, dann nur ganz leise. Ich küsse ihn immer ins Gesicht, obwohl er einen Schnauzbart hat, aber das sind eher so Schnurrhaare und keine Stoppelhaare wie bei Männern.

Ich mag Pasqualino, aber Daina finde ich viel netter. Er versteckt sich nie unterm Bett oder auf dem Schrank, und man kann immer mit ihm spielen. Ich spiele Indianer mit ihm, und er ist das Pferd, oder Mutter und Kind, und er ist das Kind, oder Schafhirte, und er ist das Schaf, dann streichele ich ihm das Fell, sogar GEGEN den Strich, und gucke, was er in seinen Ohren hat, die wie Eiswaffeln aussehen.

Einmal hab ich versucht, ihm die Fußnägel zu schneiden, die waren wirklich viel zu lang, und wenn die einwachsen, braucht’s Gott weiß was. Aber da war er dann eingeschnappt und hat sich den ganzen Tag vor mir versteckt.

Das Beste an Daina ist, dass er sofort kapiert, wenn ich nach Hause gehe, dann schaut er mir supertraurig hinterher, auch wenn ich schon auf der Straße bin, und manchmal jault er, weil er nicht bei Nonna und Nonno bleiben will, sondern NUR bei mir.

Mein Nonno ÜBER der Ponte della Sanità heißt Don Liborio. Eigentlich ist er gar kein richtiger Opa, auch wenn wir ihn so nennen müssen. Einmal hat meine Mama mir zugeflüstert, dass mein echter Nonno, der wie mein Bruder hieß, gestorben ist, als mein Vater noch klein war, und viel später hat Nonna sich mit Don Liborio zusammengetan, der ein sehr anständiger Kerl ist und auf der Terrasse seinen Erfinderschuppen hat.

Einmal konnte ich meinen Vater überreden, Daina mit zu uns zu nehmen. Er meinte, Na schön, Sonntag holen wir ihn ab und bringen ihn her. Meine Mama hat ein Gesicht gemacht, als wollte sie sagen, Na klar, und gedacht, ich würde es vergessen. Aber das hab ich nicht, und am Sonntag bin ich ganz früh aufgewacht und hab mich fix und fertig angezogen. Mein Vater ist auch aufgewacht, und wir haben zusammen Milchsuppe mit zwei großen Löffeln Zucker gegessen, und damit die Mama es nicht hört, hab ich leise zu ihm gesagt: Papa, heute müssen wir Daina abholen. Also sind wir zu Nonna gegangen und haben Daina an die Leine genommen, und Daina hat sich ganz doll gefreut, mit mir rauszugehen. Zuerst haben wir mit ihm einen Spaziergang bei der Villa Floridiana gemacht, und ICH hab die Leine gehalten, und das war ganz schön anstrengend, weil er so zog und manchmal einfach losgaloppierte. Dann war es Zeit fürs Mittagessen, und wir sind nach Hause zurück, weil Mama Béchamelnudeln und Koteletts gemacht hatte, das ist mein ALLERliebstes Lieblingsessen. Und ich hab gedacht, da kann sich Daina aber freuen, dass er so ein gutes Mittagessen mitkriegt.

Als mein Vater und ich mit dem Hund nach Hause gekommen sind, hat meine Mama ein ganz hässliches Gesicht gemacht und gesagt, Was hat der denn hier zu suchen, ich hab gerade geputzt, den ganzen Morgen hab ich in der Küche gestanden, und noch andere Sachen, und dabei ziemlich sauer geklungen. Mein Vater hat gesagt, der Hund sei sauber, und dieses eine Mal sei doch nichts dabei. Da hat sie gesagt, sie hätte ihn nicht heiraten sollen, eine Sklavin sei sie geworden, ständig müsse sie putzen und kochen und auf dem Bauch herumrutschen. Da hab ich kapiert, warum sie immer Bauchschmerzen hatte, bevor mein Bruder auf die Welt kam, und sich ständig hingelegt hat und auch jetzt dauernd in dieses Krankenhaus fahren muss.

Da hat er gesagt, dann sei das wohl reine Zeitverschwendung, denn sie könne weder saubermachen noch kochen. Da hat sie geantwortet, ihr ganzes Leben sei Zeitverschwendung, seit sie beschlossen hätte, mit ihm zusammenzuleben. Er hat geantwortet, keiner würde sie zwingen, das noch länger zu tun, glücklicherweise könne man sich ja scheiden lassen. Bei dem Wort habe ich aufgehört, an die Koteletts mit Béchamelnudeln zu denken, und hatte keinen Hunger mehr.

Meine Mama hat daraufhin das Telefonbuch von der Armlehne des grünen Sessels mit den gelben und blauen Blümchen genommen und gesagt, sie hatte sowieso gerade Amodio anrufen wollen, um ihm zu sagen, er solle die PAPIERE fertigmachen. Zio Amodio fraß nämlich nicht nur Kinder, sondern schied Erwachsene voneinander, und auch deshalb kriegte er von mir kein Küsschen.

Mein Vater meinte, über diese ANGELEGENHEIT würden sie ein anderes Mal reden, es sei nicht nötig, wegen so einer Lappalie vor dem kleinen Ding eine solche Szene zu machen. Meine Mutter brüllte los, alles, was ihr wichtig sei, sei für ihn eine Lappalie. Sie ist zum Herd gegangen, hat die Form mit den Béchamelnudeln aus dem Ofen genommen und sie auf den Tisch geknallt. Da ist mein Vater aus der Küche gestampft und dabei gegen den Tisch gestoßen, so dass die Form runtergefallen ist.

Daina und ich haben uns stumm angesehen, während unser Lieblingsessen über die Küchenfliesen sickerte. Da wusste ich, es ist zu spät, denn ich durfte NIE etwas vom Fußboden essen. Aber Daina wusste das nicht und ist zur Form gegangen und hat angefangen, daran herumzulecken.

Das war ein Fehler. Ich weiß, dass man sich bei so etwas am besten irgendwo versteckt und was Leises spielt, zum Beispiel Fische nachmachen. Aber Daina war das erste Mal bei uns und wusste manche Sachen noch nicht und machte diesen Fehler. Da hat sich meine Mama einen Besen geschnappt, ist wie eine Verrückte auf den Hund los und hat ihm damit auf den Kopf gehauen, ehe er sich auch nur eine Makkaroni schnappen konnte. Daina ist durch die ganze Wohnung geflüchtet und meine Mama mit dem Besen hinterher. Er wurde immer ängstlicher und fing an, auf dem Sofa, dem Sessel und dem Teppich herumzuspringen. Dann hat er sich unterm Tisch versteckt und wollte nicht mehr rauskommen. Mit seiner béchamelverschmierten Schnauze hatte er den ganzen Fußboden und auch das grüne Sofa mit den gelben und blauen Blümchen vollgekleckert. Da ist mein Vater ins Wohnzimmer gekommen, hat den Hund am Halsband genommen und ihn ganz langsam unter dem Tisch hervorgezogen.

Aber Daina zitterte noch immer, das arme Ding, es war nicht seine Schuld, dass er am Ende eingepieselt hat. Da hat meine Mama den Besen fallen lassen, ist ins Schlafzimmer und hat die Tür zugeworfen. Mein Vater hat Dainas Pipi mit dem Scheuerlappen weggemacht und gesagt: Jetzt haben wir uns auch noch den Sonntag versaut. Dann hat er sich die Jacke angezogen und ist mit Daina, der den Schwanz zwischen die Hinterbeine geklemmt hatte, zur Tür raus.

Sie haben tagelang geschwiegen.

5

Um Viertel nach elf war sie mit Adriana verabredet. Es war Samstag, Dafne hatte frei. Sie mochte es, samstags und sonntags nichts zu tun zu haben. Ihr graute nicht vor diesen beiden leeren Tagen des Schweigens. Nicht einmal ein Hobby oder neue Freunde hatte sie sich seit ihrem Umzug zugelegt.

Weil sie in der Woche so viel arbeitete, genoss sie es, sich samstags und sonntags leer und glatt wie eine Pappschachtel zu fühlen.

Seit sie nach Mailand gezogen war, arbeitete sie mehr. Zuerst hatte sie nach offiziellem Büroschluss noch ein halbes Stündchen drangehängt. Dem Ingenieur war das nicht entgangen, und er hatte sie dafür gelobt. Es brauchte Leute, die so motiviert und qualifiziert waren wie sie. So jung und zielstrebig. So hübsch und freundlich.

Dafne bedankte sich, knetete sich die Hände und stammelte, die Arbeitsatmosphäre gefalle ihr, und sie fühle sich als Teil eines Teams und noch andere Dinge, die sie in der Motivationsbroschüre der Personalabteilung gelesen hatte.

Doch das Wochenende gehörte ihr. Faulheit, Langsamkeit, Stille.

Seit ihrem Umzug trafen sie und Adriana sich oft. Sie traf jetzt häufiger Leute, mit denen sie in Neapel nichts mehr zu tun gehabt hatte. Kommilitonen, ehemalige Arbeitskollegen, Bekannte. Viele, die Neapel aus beruflichen Gründen verlassen hatten, fanden gern die Zeit, sie für einen halben Tag zu besuchen. Sogar ein Schlafsofa hatte sie sich für ihre Wochenendgäste zugelegt.

Dafne glaubte nicht an Freundschaft. Allerdings gehörte das zu den Dingen, die sie nicht laut sagen durfte, denn für die meisten ihrer Bekannten stand Freundschaft in der Werteskala ganz oben. Sie hingegen konnte nur eine, höchstens zwei Beziehungen gleichzeitig pflegen. Neben einer mehr oder weniger großen Bekanntenzahl hatte sie nur wenige Freundschaften.

Adriana war eine davon. Vor allem weil sie langes, blondes Haar hatte, das Dafne zu gern gekämmt hätte. Aber auch weil Dafne ihre Bekanntschaften mit Gebäuden verglich, die sie gerade entwarf oder während des Studiums analysiert hatte. Manche Menschen waren geistvoll wie Berghütten, andere geschäftig wie Mietshäuser, wieder andere monoton wie Reihenhäuser in einem vom Massentourismus überrannten Küstenort. Adriana glich einem eleganten, mittelalterlichen Bauwerk, einer romanischen Kirche mit klaren, imposanten Linien und einem massiven, weiten Portal, das der Welt offenstand. Dafne hingegen fühlte sich wie eine gotische Kirche, außen elegant, innen jedoch dunkel und still, umgeben von mächtigen Mauern mit schmalen Zwillingsfenstern, durch die ein paar dünne Lichtstrahlen sickerten. Vorausgesetzt, die Sonne schien.

Es war zwölf Uhr vorbei, als Adriana endlich kam. Sie gingen zusammen Mittagessen. Adriana liebte gutes Essen. Dafne führte sie in eine Trattoria ein wenig außerhalb des Zentrums mit Tischen im Freien, an denen sie rauchen konnten. Dafne würde beim Essen nicht die Kalorien zählen, sie hatte tags zuvor gefastet und würde am nächsten Tag das gleiche tun.

Sie setzten sich, und Adriana fing an zu erzählen. Ihre tiefdunkelblauen Augen funkelten in der Sonne. Dafne hätte ihr stundenlang zuhören können. Auch deshalb hatte sie sie ausgewählt. Doch vor allem, weil sie ein gutes Herz hatte. Dafne mochte Menschen mit gutem Herzen, sie wollte so sein wie sie. Sie mochte auch Geisteskranke und Beziehungsgestörte. Insbesondere die Männer. Zwar war Adriana weder geisteskrank noch beziehungsgestört, aber Dafne mochte sie trotzdem. In ihrer Geometrie der Gefühle würde sie Adriana den ungleichmäßigen geometrischen Formen zurechnen, sie war ein vielflächiges Polyeder mit stabilem Schwerpunkt, das sich wissenschaftlich belegten Formeln und Gesetzen unterwarf. Dafnes eigene innere Achse hingegen fühlte sich wackelig und instabil an. Furcht und Sehnsucht, die Grenze zu übertreten. Dafne zog den Rand dem Mittelpunkt vor. Am Abgrund entlangbalancieren und in die Tiefe schauen. Die Leere anstarren, auf den Schwindel warten, und kurz bevor das Verlangen, sich hinabzustürzen, übermächtig wird, zurückschrecken. Und dann zu ihren Heften zurückkehren, zur Algebra der Sehnsucht, und ihre Gleichungen als Entschuldigung nehmen, leichten Herzens die falsche Entscheidung zu treffen.

Sie waren erst bei der Vorspeise und sprachen schon von Ihm. Nein, sie hatte nicht vor, ihn anzurufen. Nein, sie würden nie mehr zusammenkommen. Und nein, sie vermisste ihn nicht.

Fast hatte Dafne ein schlechtes Gewissen, dass sie keinerlei Bedürfnis verspürte, etwas von ihm zu hören. Fünf Jahre. Keine Regung.

Dafne würde es einfach nicht kapieren, beharrte Adriana: Er und Daniela hatten sich getrennt. Nachdem Dafne fortgegangen war, hatte er beschlossen, seine Frau zu verlassen. Das wollte doch was heißen, oder nicht?

Das wollte gar nichts heißen. Für Dafne war das nichts Neues: sie war der Kitt seiner Ehe. War sie futsch, war die Ehe es auch. Dafne war der Punkt, an dem die Seitenhalbierenden dieses Dreiecks aufeinandertrafen. Ohne sie stürzte die gesamte Geometrie Seiner Ehe zusammen.

Er hatte Daniela verlassen.

Nichts. Leere. Weiße Mattscheibe. Er war frei, für sie allein, endlich. Stille. Kein Laut.

Adriana starrte auf ihren Teller und schwieg. Dafne lobte die frischen Zutaten und das Talent des Kochs. Der erste Hauptgang war ebenfalls hervorragend gewesen.

Adriana begriff einfach nicht. In all den Jahren hatte Dafne ihr Leben ganz um Ihn herum konstruiert. Seinetwegen hatte sie nie eine ernsthafte Beziehung mit einem anderen zugelassen. Männer waren in ihr Leben gekommen und wieder gegangen, schließlich gab es ja Ihn, dem die besten Momente gehörten: Wenn Er auf ›Dienstreise‹ war, wenn es ein ›Geschäftsessen‹ gab, oder in den Ferien, wenn Daniela und die Mädchen nach Positano aufbrachen und sie beide an den Braccianosee fuhren, wo niemand sie kannte, und wie zwei verliebte Trottel händchenhaltend spazieren gingen.

Eine Gruppe von Gästen hatte sich an den Nebentisch gesetzt. Es waren drei Paare, zwei davon mit Kindern, das dritte schwanger. Allesamt jung. Die Schwangere war dünn und klein und hatte einen riesigen Bauch. Ihr langes glattes Haar war zu einem Zopf gebunden. Alle behandelten sie besonders nett. Ihr Mann redete sanft auf sie ein. Sie war unleidlich und genervt. Sie wollte, dass er am Entbindungstag weder den Eltern noch Verwandten und Freunden Bescheid sagte. Außer ihnen beiden sollte niemand davon wissen.

Er hatte gefragt, ob er vielleicht seine Mutter anrufen dürfte, wenn sie ins Krankenhaus käme. Sie hatte geantwortet, die Wehen könnten lange dauern, manchmal Stunden. Er fragte, wann genau er seine Mutter benachrichtigen dürfe. Sie sagte, das wisse sie nicht, sie hätte schließlich keine Ahnung, wann das Kind auf die Welt komme. Ihre runden Wangen wurden rot, und ihr Mund verwandelte sich in eine abwärts gewandte Klammer. Er tat so, als wäre das ein guter Witz, und grunzte belustigt, um die Freunde zu beschwichtigen. Sie riss die Augen auf und rutschte auf ihrem Stuhl hin und her. Er sagte, es sei doch nichts dabei, Momente des Glücks mit geliebten Menschen zu teilen. Sie brüllte los, es sei aber ihr Moment und den wolle sie mit niemandem teilen, erst recht nicht mit dieser snobistischen alten Kuh von seiner Mutter und diesem dressierten Affen von seinem Vater.

Die anderen Paare taten, als würden sie sich um ihre Kinder kümmern, mit ihnen Hände waschen gehen, ihre Nasen putzen oder ihnen die Unterhemden in die Hosen stopfen.

Der Mann starrte auf seinen Teller und zupfte an seiner Serviette herum. Die Frau stand auf und ging aufs Klo. Als sie zurückkam, redeten sie nicht mehr miteinander.

Dafne und Adriana warfen sich betretene Blicke zu.

Dann brachte ihnen der schnauzbärtige Kellner den zweiten Hauptgang und die Beilagen. Alle unglücklichen Familien gleichen einander, jede glückliche Familie ist auf ihre eigene Weise glücklich.

Adriana griff zum Besteck und sah Dafne fragend an.

Du bist sehr stolz, Dafne, das weiß ich … Aber denk doch mal kurz an all das, was war, was jetzt noch werden könnte, ganz anders, ganz neu …

Auf dem Teller mit den frittierten Artischocken, die der schnauzbärtige Kellner vor sie hingestellt hatte, lief die ganze Geschichte wie ein Stummfilm vor Dafnes Augen ab. Jedes Blatt eine Szene. Jede Szene mit weißem Untertitel auf schwarzem Grund:

– Blatt Nummer 1, erster Akt, erste Szene: Junge Hochschulabgängerin landet in renommiertem Architekturbüro.

– Blatt Nummer 2, erster Akt, zweite Szene: Du bist intelligent, brillant und ambitioniert, ich werde eine Topmanagerin aus dir machen.

– Blatt Nummer 3, erster Akt, dritte Szene: Ein unschuldiger Aperitif nach dem Büro. Blicke, die sich streifen. Ein Hotelzimmer. Er in ihr.

– Blatt Nummer 4, zweiter Akt, übliche Szene: Familienkutsche voller Gepäck, die blonde, bereits karibikbraune Daniela mit großer Sonnenbrille am Steuer, auf dem Rücksitz zwei ebenfalls blonde Mädchen in ihren Zwillingskindersitzen, dazwischen das philippinische Kindermädchen. Er geht lächelnd zu ihnen hinüber. Sie küssen sich durchs Autofenster. Vom Bürofenster aus sieht Dafne dem Auto nach, das in Richtung dreiwöchige Stille und Einsamkeit davonfährt. Dann kehrt sie zu ihrem PC zurück und arbeitet weiter.

Dafne spießte die kleinste Artischocke auf die Gabel, legte sie auf den Teller und fing an, sie mit dem Messer zu zerteilen. Ein wirklich banaler Film. Es tat ihr leid, der Hauptdarstellerin ihr Gesicht geliehen zu haben. Wenn sie denn die Hauptdarstellerin war. Sehr viel wahrscheinlicher war sie eine Statistin. Bei den Namen auf dem Filmplakat tauchte ihrer nicht auf. Er in der Rolle des treulosen Ehemannes, Daniela, die zu Unrecht betrogene Gattin, und, zum ersten Mal auf der Leinwand, die beiden Mädchen Emma und Diana, der vernachlässigte Nachwuchs.

Eher ein Fotoroman als ein Film, so einer, wie es sie früher in Frauenzeitschriften gegeben hatte. Der Held war immer jung und gutaussehend und hatte einen Haufen weißer Zähne. Sie hatte immer lange Haare und trug einen Jeansminirock und blaue Sneaker.

Ein Fotoroman, auch wenn er schiefe Zähne hatte und sie kurzes Haar und Pfennigabsätze.

Adriana bestellte ein Stück Ricottakuchen mit Pistazien. Sie mussten an ihre Reise nach Sizilien denken und prusteten los wie zwei Kinder. Letzten September, es war noch warm gewesen. In San Vito Lo Capo hatte das internationale Couscous-Festival stattgefunden. Adriana sollte einen Artikel darüber schreiben und war ein paar Tage früher losgefahren. Dafne hatte noch ein wenig Resturlaub übrig gehabt und war am Freitagmorgen nachgekommen. Bei ihrer Ankunft hatte sie festgestellt, das Adriana bereits alle im Dorf kannte und umgekehrt, als würde sie schon Jahre dort leben. Adriana war ein großes Portal, das die ganze Welt einließ. Und Dafne riskierte gern einen Blick auf unbekanntes Terrain, ohne allerdings von ihrem Weg abzukommen. Keine Reise ohne Rückkehr. Kein Abschied ohne Wehmut.

In San Vito Lo Capo hatten Dafne und Adriana alles darangesetzt, einen großen, durchtrainierten, grünäugigen Typen kennenzulernen. Und erst hinterher hatten sie gemerkt, dass ihm an einem kleinen Finger ein Glied fehlte. Und dass er ein Stimmchen wie ein Dreizehnjähriger hatte. Die ganzen Ferien über waren sie ihn nicht mehr losgeworden. Eine Qual. Erinnerst du dich? Ja, und die beiden mit dem Motorkahn, die uns um die Insel herumschippern wollten, und dann ist der Motor fast abgesoffen? Ja, ich erinnere mich … Und die Gewitternacht? Und unser nächtliches Bad in Unterhose und BH?

Es war ein guter Moment. Dafne beschloss, ein Gedächtnisfoto zu knipsen. Sie legte es in dem Ordner Glückliche Momente / Freundschaft / Adriana ab.

Sie bestellten einen Likör und rauchten. Adrianas Blick wurde wieder ernst, und sie machte große, gütige Augen.

Also, es ist wirklich aus und vorbei?

Das war es schon, bevor es mir klar geworden ist.

Ja, vielleicht hast du recht … Und außerdem sind da immer noch die Mädchen, und das sind Bindungen, die … Na ja, sie bleibt immer die Mutter …

Ja, auch deswegen.

Vielleicht, wenn ihr auch …

Vielleicht.

Dann wären die Dinge anders gelaufen …

Vielleicht.

…

Vielleicht auch nicht.

6

Dafne trug immer hohe Schuhe. Schuhe mit sehr hohen, schmalen Absätzen, auf denen sie sich gekonnt und mühelos bewegte. Einmal, in Tivoli, hatten sie einen Spaziergang durch die Ruinen der Hadriansvilla gemacht. Dafne trug rote Lackpumps. Weil sie auf dem unebenen Pflaster stolperte, meinte Er, solange die Frauen nicht aufhörten, dermaßen unbequeme Schuhe zu tragen, sollten sie sich nicht beschweren, dass sie die Karriereleiter nicht hochkämen. Dafne antwortete, die Männer sollten aufhören, Frauen anhand ihrer Schuhe zu beurteilen.

Er sagte, Untersuchungen zufolge sei die Frau intelligenter als der Mann, aber das wüsste sie gut zu verbergen. Dafne entgegnete, Männer würden es weiterbringen, weil sie weniger Phantasie hätten: Sie kennen nur ein einziges Ziel, und das würden sie stur verfolgen.

Er meinte, dann sei sie wohl ein Mann, denn so stur und monoman, wie sie sei, würde sie in ein paar Jahren reich und mächtig sein und die futuristischsten Bauwerke ganz Italiens bauen. Dafne antwortete nicht und dachte, dass Er sie entweder kein bisschen kannte oder sie ganz schön langweilig sein musste.

Es klingelte. In ihre Erinnerungen versunken stand Dafne noch immer in Unterwäsche vor dem geöffneten Schrank und konnte sich nicht entscheiden, was sie anziehen sollte.

Sie stürzte zur Gegensprechanlage und rief in den Hörer, sie sei fertig. Hastig streifte sie sich ein paar Sachen über. Zuerst ihre Lieblingsjeans und ein rotes Top. Dann zog sie alles wieder aus und sprang in einen bunten, knöchellangen Rock und ein grünes T-Shirt.

Schließlich fiel die Wahl auf ein enges Kleid aus schwarzer Rohseide: immer gut. Sie betrachtete sich im Spiegel. Sie sah gut aus. Jetzt noch die schwarzweißen Slingpumps. Im Vorbeigehen griff sie sich eine leichte, figurbetonte Jacke aus flaschengrünem Leder und das Handtäschchen. Noch ein Blick in den Spiegel: Perfekt. Sie zog die Tür hinter sich zu.

Als sie Francesco erblickte, der vor dem Haustor auf sie wartete, merkte sie, dass sie sich komplett in der Garderobe vergriffen hatte, und wäre am liebsten im Erdboden versunken. Sie suchte nach einer schlüssigen Ausrede, um zurück nach oben zu gehen und in Jeans und Top wieder herunterzukommen. Leere. Totale Beklemmung. Sie wollte sich nur ins Auto setzen, den Blicken der Passanten entfliehen und sich in irgendein Restaurant flüchten.

Sie versuchte sich vorzustellen, was für ein Bild sie zusammen abgaben, und das, was sie sah, kam ihr abgrundtief lächerlich vor.

Sie: kleines, rohseidenes Schwarzes und Weißgoldkette mit passenden Ohrringen. Er: Zottelhaare und Zauselbart, an den Knien ausgebeulte Cordhosen und abgetragenes T-Shirt von undefinierbarer Farbe.

Francesco schien ihren Aufzug nicht zu bemerken. Francesco schien gar nichts zu bemerken. Seinem starren Blick zufolge schien er völlig von etwas eingenommen zu sein, das sich auf der Spitze seiner abgewetzten Wildlederboots befand.

Nach ein paar Metern begann Dafne sich zu fragen, wo ihr Ritter wohl seinen fahrbaren Untersatz gelassen hatte. Drei oder vier Blocks weiter ging ihr auf, dass es keinen fahrbaren Untersatz gab. Schließlich standen sie an der Bushaltestelle. Mit galanter Geste zog Francesco zwei Tickets für den städtischen Nahverkehr hervor und hielt Dafne eines hin, die mit bemühter Begeisterung danach griff. Als eine halbe Stunde später der Nachtbus kam, setzten sie sich in die leeren Sitzreihen, und Dafne erfuhr, dass ihr Begleiter nicht einmal einen Führerschein hatte und begeisterter Nutzer öffentlicher Verkehrsmittel war.

Das sei wohl das Allerbeste, beeilte sich Dafne zu versichern, auch wenn sie bereits vor ihrem achtzehnten Geburtstag am Steuer gesessen hatte. Dafne hatte zunehmend den Eindruck, als wenn alles, was Francesco tat oder sagte, klug und richtig war. Während der Bus durch den Abend fuhr, ging ihr auf, dass ihre Lebensweise und ihre Überzeugungen völlig daneben waren. Als sie ausstiegen, war Dafne bereits zu Turnschuhen mit weißer Gummisohle konvertiert und zum Glauben an die Latzhose übergetreten, die im Gegensatz zu ihren engen Fummeln wirklich bequem war.

Francesco war ein dünner Schlacks mit dichten, dunkelbraunen Locken und einem rötlichen Fusselbärtchen. Er redete leise und mit langsamer, tiefer Stimme, als bereitete ihm das Sprechen Mühe. Vielleicht war es das, was seine Plattitüden wie Offenbarungen klingen ließ.

Nach ein paar hundert Metern erreichten sie das ›Restaurant‹. Dafne war wirklich hungrig, denn mit Blick auf die Verabredung hatte sie sich ausschließlich von ungesalzenen Reiswaffeln ernährt. Außerdem taten ihr nach der ganzen Geherei die Füße weh, und sie wollte sich setzen.

Sie kamen am Restaurant Vecchia Cantina vorbei, bogen um die Ecke und blieben vor einer Dönerbude stehen, hinter deren Fenster sich an einem dicken Spieß eine Lammkeule drehte.

Dies sei der beste Kebab von ganz Mailand und Umgebung, verkündete Francesco, ob Dafne ihn kenne. Dafne erging sich in einem strahlenden Lächeln und antwortete, man müsse schon ein kulinarischer Volltrottel sein, um – sie beugte sich vor, um das Schild über der schmierigen Bude zu entziffern – um Aladins Delikatessen nicht zu kennen.

Sie stellten sich an den langen Tresen, an der ein paar einsame Männer unterschiedlichster Ethnien im Stehen und gegen die Wand starrend in raschem Wechsel ihr Abendessen verzehrten. Francesco bestellte einen Kebab mit allem und eine Portion Falafel. Dafne bestellte einen Kebab ohne Zwiebeln und eine Pommes. Dann schickte sie Francesco zum Papierserviettenholen an den Tresen und nutzte den Augenblick, um diverse Überreste vorangegangener Abendessen vom Tisch verschwinden zu lassen. Sie schaffte es sogar noch, mit dem Saum ihres rohseidenen kleinen Schwarzen heimlich ihr Glas abzuwischen.

Sie fingen an, über ihre erste Begegnung im Aufzug von Dottoressa Lanzetti zu reden. Sie waren in dasselbe Stockwerk gefahren und hatten an dieselbe Tür geklopft. Beide behaupteten, zur selben Zeit einen Termin bei Dottoressa Lanzetti zu haben. Doch Francesco hatte sich im Tag geirrt. Und in der Zeit. Sie hatten gelacht und Telefonnummern getauscht, um einander ihre Termine überlassen zu können, falls einem von ihnen etwas dazwischenkam.

Für Dafne war es nicht wirklich die erste Begegnung gewesen. Doch das sagte sie ihm nicht. Dafne dachte daran, wie sie im Wartezimmer der Ärztin das schwarze Loch seiner Gegenwart wahrgenommen hatte. Seine Abwesenheit hatte in ihr den Radar ausgelöst, der sie so oft zu den Haltlosen und Verlorenen zog, die sich immer weiter von sich selbst und der eigenen Mitte entfernten. Diese Menschen übten auf sie eine unwiderstehliche Anziehungskraft aus, in der Angst und Erregung sich mischten. Der Wunsch, sie wieder an ihren Anker zu binden, und die Angst, in ihrem Kielwasser aufs offene Meer hinausgezogen zu werden.

Natürlich durfte die Lanzetti von ihrer Vereinbarung nichts wissen, denn eine Regel lautete, dass man keine Beziehungen mit anderen Patienten haben durfte.

Doch da sie beide nichts für Regeln übrighatten, ließen sie sich die Chance auf einen kleinen Verstoß nicht entgehen.

Dann offenbarte Francesco ihr, von allen Spezialisten, bei denen er im Laufe der Jahre in Behandlung gewesen sei, sei die Lanzetti zweifellos die Beste. Eine resolute Frau, urteilte er. Mit der Fähigkeit, die Situation ihres Gegenübers sofort zu erfassen und direkt zum Punkt zu kommen. Das ist ein Zeichen intellektueller Aufrichtigkeit (in die beiden letzten Worte legte er bedächtige Ergriffenheit), weil die Lanzetti im Gegensatz zu vielen ihrer Kollegen nicht versucht, einen an die Leine zu nehmen und auf den Holzweg zu führen. Sie ist resolut und sagt einem genau das, was man nicht hören will: die Wahrheit. Und man weiß es und hält sich die Ohren zu.

Während Francesco redete, dachte Dafne an das, was die Lanzetti während ihrer letzten Sitzung gesagt hatte. Die Lanzetti liebte es, sich in Metaphern auszudrücken. Vielleicht tun das alle Psychotherapeuten. Sie hatte ihr gesagt, dass das Eis vorher Wasser gewesen sei und vielleicht auch wieder dazu würde und sich dann womöglich in Dampf auflöse. Und dass Dafne nichts anderes tun müsse, als zu dem Moment zurückzukehren, in dem auch sie Wasser gewesen sei, dann würde sie jede gewünschte Form annehmen können, bevor sie zu Eis gefriere. Sie müsse ihre Erinnerung an das Wasser wiederfinden.

Mit ihrem mathematischen Verstand hatte Dafne den physischen Aspekt der Sache gänzlich erfasst, doch hatte sie für Metaphern nicht viel übrig. Und für Therapeuten auch nicht.

Dann hatte die Lanzetti sie gebeten, ihr etwas zu erzählen, irgendetwas, die erste Erinnerung, die ihr in den Sinn käme. Eine x-beliebige Erinnerung vor dem Tag, an dem ihr Vater fortgegangen war.

Dafne antwortete, sie sei zu klein gewesen. Die Lanzetti sagte, sie sei damals acht Jahre alt gewesen, es sei nicht normal, da keine Erinnerungen zu haben.

Dafne schaute ungeduldig auf die Uhr. Zum Glück war die Stunde vorbei. Sie empfand eine Erleichterung, wie wenn man sich im letzten Moment vor dem Regen in einen Hauseingang flüchtet. Als sie aufstand und zur Tür gehen wollte, sagte die Lanzetti, so schmerzhaft es auch sei, sie müsse sich bemühen, zu jener Vergangenheit zurückzukehren, wieder durch jene Zimmer zu gehen, wie ein Forscher, wie ein Wünschelrutengänger, der nach einer Wasserader sucht.

*

Sehen Sie, Dafne, Sie müssen Ihr ›inneres Kind‹ wiederfinden, aber das setzt voraus, das Sie selbst aufhören, ein Kind zu sein. Wir können nur erwachsen werden, wenn wir den Mut aufbringen, die Wahrheit zu erkennen, die wir nicht sehen wollen, obwohl wir sie direkt vor der Nase haben.

Die Wahrheit ist, dass es Mut braucht, zu behaupten, die Psychoanalyse habe wissenschaftliche Grundlagen wie die Mathematik oder die Chemie, dachte Dafne, während sie bedächtig nickte und sich zwickte, um nicht loszulachen, bis sie zur Haustür raus und wieder auf der Straße war.

Francesco hingegen war überzeugt, dass die Lanzetti bei ihm kurz vor einem Wendepunkt stand. Er spürte den sich nähernden Knoten. Und dass er ihn würde lösen können. Zumindest dieses eine Mal war er optimistisch.

Dafne bildete sich ein, mit ihm einer Meinung zu sein, und sagte, die Lanzetti sei wirklich eine außergewöhnliche Frau, das hätte sie gleich bei der ersten Begegnung gemerkt. Aus Spaß fing sie an, Dottoressa Lanzettis nasale Stimme und den Blick über die Lesebrille nachzumachen. Francesco lächelte sparsam.

Francesco war der Typ Mann, den Dafne häufig in ihre lange Beziehung eingeschoben hatte. So konsequent, logisch und messerscharf Er war, so wachsweich, verspult und unbegreiflich waren die Francescos, in die sie sich verguckt hatte.

So frisch und glattgebügelt Er war, so knitterig und zerwühlt waren die Francescos, die aufeinander gefolgt waren.

Doch war es dem Heer der Anti-Ers nie gelungen, Dafne von Mister Goldgatte zu befreien. Diesmal aber spürte sie, dass die Sache anders lag. Vor allem, weil Francesco und sie sich so ähnlich waren, so viel gemeinsam hatten: den gleichen Geschmack, die gleichen Interessen, die gleichen Ideen. Schier unglaublich, dass der Zufall sie zusammengeführt haben sollte. Dafne glaubte nicht an den Zufall. Sie glaubte an die Mathematik, an eine exakte und unveränderliche kosmische Ordnung, in der jede Zahl ihren Platz in der Algebra des Lebens finden würde, jeder Körper seinen Raum, jedes chemische Element seine Entsprechung.

In den Tagen, die diesem Treffen vorangegangen waren, war sie zu der Überzeugung gelangt, dass sie und Francesco die gleiche Wertigkeit besaßen und eine starke und dauerhafte Verbindung eingehen würden. Der bisherige Abend hatte sie darin bestärkt.

Sie redeten viel, besonders Francesco. Dafne hörte zu. Und je länger sie zuhörte, desto klarer wurde ihr, dass ihre politischen Ansichten ebenso überdacht werden mussten wie ihre Fixiertheit auf Arbeit und Karriere. Während sie eine schummrige, menschenleere Gasse entlangschlenderten, beschloss Dafne, bei dem renommierten Architekturbüro, in dem sie sich so hervorragend eingebracht hatte, zu kündigen und nach Afrika aufzubrechen, wo man sie wirklich brauchte.

Sie würde mit Francesco in den Kongo ziehen, auch wenn er noch keinen Studienabschluss hatte, da unten brauchte es kein nutzloses Stück Papier, um Arzt zu sein. Das Leben braucht keine zig Formalitäten, es hat nur eine einzige Form, für die es sich immer und um jeden Preis zu kämpfen lohnt.

Francesco gehörte einer Pro-Leben-Bewegung an, die er vehement und aktiv unterstützte. Dafne versuchte, den Widerwillen zu ignorieren, den diese Neuigkeit in ihren tiefsten Bewusstseinsschichten auslöste, und tröstete sich damit, dass sich Menschen mit der Zeit änderten und es doch schön sei, wenn es in einer Beziehung auch unterschiedliche Auffassungen gebe.

Plötzlich blieb Francesco stehen, drehte sich zu Dafne um und kam mit seinem Gesicht ganz nah an ihres heran. Dafne versuchte, den penetranten Zwiebelgeruch zu ignorieren, schloss erwartungsvoll die Augen und legte ihren Kopf gegen die Schulter ihres Begleiters. Dann riss sie die Augen wieder auf und sah, wie Francesco, nachdem er einen Moment in seinen Gesäßtaschen herumgewühlt hatte, einen dünnen Schlüsselbund hervorzog. Sie waren vor seinem Haus angekommen.

Also, wie sagt man in solchen Fällen, das war ein echt schöner Abend, der Schönste seit langem.

Mit hingerissenem Lächeln verharrte Dafne auf dem Bürgersteig.

Es wäre echt toll, wenn du noch mit raufkommen würdest, und wir könnten noch was trinken …

Dafne machte ein gespielt verlegenes Gesicht, blickte auf ihre Schuhspitzen und machte Anstalten, hinter ihm in den Hauseingang zu schlüpfen.

… aber leider ist es schon ziemlich spät, und morgen hab ich eine Prüfung, deshalb …

Ah, na klar, ich muss auch … also …, stammelte Dafne und stolperte Francesco über die Füße, der abrupt stehengeblieben war und mit seinem langen, traurigen Körper den Eingang versperrte.

Also, ich muss auch nach Hause, weil ich … weil ich dringend was fertigmachen muss …, schloss Dafne hastig und machte einen Schritt zurück.

Sie küssten sich auf beide Wangen, dann verschwand er im dunklen Flur, und Dafne blieb vor seinem Haus stehen, bis im ersten Stock ein kaltes Neonlicht aufflammte.

Typisch, schalt sich Dafne, während sie nach einem Taxi Ausschau hielt, willst gleich beim ersten Treffen mit dem Kerl in die Kiste. Und am nächsten Morgen tut’s dir leid. Zum Glück ist Francesco anders. Einfühlsam und klug. Der lässt sich nicht von seinen Steinzeitinstinkten mitreißen. Er ist vernünftig und anständig, der will einen nicht für eine Nacht, sondern fürs ganze Leben. Und du warst mal wieder drauf und dran, alles kaputtzumachen …

Dafne war verliebt. Sie träumte die ganze Nacht von ihm, hatte in den Tagen danach nur ihn im Kopf, malte sich ihre Zukunft an seiner Seite aus und schmiedete Pläne. Ja: Er war der Mann ihres Lebens.

Es sollte ihr letztes Treffen gewesen sein.

AUF DEN KNIEN

Maddalena Sarnacchiaro, die aber manchmal ein bisschen lügt, hat mir gesagt, dass die Eltern ihrer Cousine Licia sich haben SCHEIDEN lassen und dass ihr Vater jetzt bei einer anderen Frau wohnt, einer mit Locken, und wenn ihre Cousine Licia da hingeht, muss sie Fleisch mit SEHNEN essen und nachts auf einem Sofa schlafen, und sie hat da nur zwei Barbies zum Spielen und nur ganz wenige Anziehsachen.

Dalia, meine ALLERliebste Lieblingspuppe, wollte das gar nicht glauben. Aber ich bin ein bisschen misstrauisch geworden, ich esse nämlich kein Fleisch, wegen der Sehnen. Wenn ich so ein Stück erwische, kaue ich darauf herum, bis es im Mund zu einem weichen, labbrigen Klumpen wird. Dann spucke ich es auf den Tellerrand. Meine Mama wird dann nicht sauer, denn da war ja eine SEHNE im Fleisch, und damit bin ich entschuldigt. Mein kleiner Bruder ist immer entschuldigt, denn er ist klein und muss sich nicht mal mit an den Tisch setzen, auch nicht sonntags.

Aber mein Vater ist sauer geworden. Er hat eine ganz schroffe Stimme gekriegt und gesagt, in Afrika würden die Kinder verhungern und wir müssten Gott auf den Knien danken, dass wir sonntags Fleisch auf dem Tisch hätten.

Da hab ich gedacht, wenn diese afrikanischen Kinder verhungern, könnte ich ihnen doch MEIN Fleisch schicken. Ich hab alles Fleisch bis auf das gekaute Stück von meinem Teller genommen und in die Serviette gewickelt, weil ich daraus ein Päckchen machen und es nach Afrika schicken wollte.

Mein Vater ist aufgesprungen, hat mich hart unter den Armen gepackt, hoch über den Esstisch gerissen, wieder auf den Boden sausen lassen und gesagt, solche Widerwärtigkeiten gehörten sich beim Mittagessen nicht und die neuen Wachsmalstifte könnte ich mir abschminken.

Als ich nach nebenan gegangen bin, haben sie die Tür zugemacht, aber ich hab ihn immer böser zu meiner Mama sagen hören, das sei ihre Schuld, sie bringe mir keine Manieren bei, das arme Ding – also ich – könnte nichts dafür.

Da hab ich die Pieksstimme meiner Mama gehört, die meinte, das arme DING habe damit nichts zu tun, für das, was passiert sei, könne niemand was, und es sei nicht fair, dass dieses arme DING für Sachen geradestehen müsse, von denen es keine Ahnung habe.

Mein Vater blieb stumm, weder seine poltrige noch seine normale Stimme war zu hören. Nur ein kleines, jammerndes Geräusch, wie wenn Daina auf Nonnas Terrasse über der Brücke steht und mich nach Hause gehen sieht.

Ich bin unter meinen Schreibtisch gekrochen und hab mich auf den Knien zusammengekauert, um Gott zu zeigen, dass ich Fleisch einfach NICHT MAG und weder ihn noch all die Kinder in Afrika ärgern will. Wenn Gott das verstand, würde er vielleicht dafür sorgen, dass sie zu streiten aufhörten, und dann würden sie sich nicht SCHEIDEN lassen und ich würde vielleicht einen Schokoladenwindbeutel oder Bellavia-Torte kriegen, meine ALLERliebsten Lieblingssüßigkeiten, und bestimmt würde mein Vater sie hübsch einpacken lassen, mit goldfarbenem Pappteller drunter.

Gott muss mich wohl verstanden haben, denn nach einer Weile haben sie aufgehört, und als ich wieder in die Küche kam, hat meine Mama gesagt: Das hat nichts zu bedeuten, ist bloß dummes Zeug.

Und sie hat ihre Finger gespreizt und ich hab meine gegen ihre gelegt und das bedeutete ALLE ZUSAMMEN FÜR IMMER. Und mein Vater hat genickt und dabei ein Gesicht gemacht, als hätte er zwei Kilo Zwiebeln geschält.

Aber ich glaube, er war vielleicht doch ein bisschen sauer auf mich, denn ich hab weder einen Schokoladenwindbeutel noch ein Stück Bellavia-Torte gekriegt.

7

Zehn nach acht, Dunkel, Regen. Dafne saß noch immer am Schreibtisch und arbeitete an Dem Projekt. Der Ingenieur hatte sie mit einer großen Sache betraut. Er war überzeugt, sie würde damit fertig werden, schließlich war sie nicht nur wahnsinnig hübsch, sondern motiviert und kompetent obendrein. Dafne dachte, wenn der Ingenieur sie mit dieser Sache betraute, hieß das lediglich, dass sie die Richtige dafür war.

Um halb neun erschien der Ingenieur in der Tür. Dafne nahm die schwarz gerahmte Brille ab, die sie am Computer immer trug, und knetete sich mechanisch die Schulter.

Der Ingenieur kraulte sich den Bart und sagte, er könne nicht zulassen, dass seine Mitarbeiterin länger arbeite als er. Dafne lächelte. Der Ingenieur grunzte belustigt, wurde wieder ernst und kniff die dunkelgrünen Augen zusammen, als suchte er für das, was er dachte, die passenden Worte. Er machte ein paar Schritte auf sie zu. Dann blieb er stehen. Er sagte, er sei mit ihrer Arbeit an dem Projekt sehr zufrieden und habe gut daran getan, sie damit zu betrauen. Trotzdem sollte sie nicht stundenlang vorm PC sitzen, das machte ihre schönen Augen traurig.

Dafne fing an, das Ergebnis dieser Gleichung zu berechnen:

PC + schöne + traurige + Augen = x.

*

Als Entschädigung dafür, dass ich Sie traurig gemacht habe, lade ich Sie zum Abendessen bei Augusto ein, was meinen Sie?

Auf Dafnes geistigem Display leuchtete das Ergebnis auf:

x = Gefahr!

Ich gehe nur schnell nachschauen, ob nicht noch ein paar andere Geister in den Höllenkreisen des zweiten Stocks hängengeblieben sind, dann bin ich wieder bei Ihnen … Die Di Bella müsste noch da sein und … Martini, ich glaube, ich hab vorhin irgendwo sein weißes Laken flattern sehen …

Hastig fütterte Dafne ihren Algorithmus mit den neuen Daten. War sie noch ganz bei Trost? Der Ingenieur, ausgerechnet mit ihr, ein so gutaussehender, so wohlhabender, so seriöser, so verheirateter Mann …

x = exklusives Geschäftsessen für die verdientesten Mitarbeiter.

Von einigen Kollegen hatte Dafne gehört, Augusto sei das schickste Lokal der Gegend, eines der besten der Stadt. Augusto ist eben Augusto, hieß es. Dann berechnete sie rasch, wie viele Kalorien sie in den letzten zwei Tagen zu sich genommen hatte. Sie konnte die Einladung annehmen.

Der Ingenieur verschwand in seinem Büro, um Mantel und Tasche zu holen. Wir sehen uns am Empfang. Dafne ging ins Bad und betrachtete sich im Spiegel. Sie fuhr sich mit dem schwarzen Kajal um die Augen und mit nassen Fingern durchs kurze, schwarze Haar, das ihren schneeweißen Nacken freiließ.

Dann holte sie ihre Tasche und warf einen Blick aufs Handy. Keine Nachricht, kein Anruf. Ich bin wirklich heiß begehrt, murmelte sie. Sie beschloss, Francesco eine SMS zu schreiben. Die fünfte. In drei Tagen. Die letzte, schwor sie sich.

Sie ließ es auch einmal klingeln, zur Sicherheit. Besser zweimal. Vielleicht geht er ja ran. Dreimal, dann können wir drüber reden. Von Angesicht zu Angesicht wäre natürlich besser, viermal. Er hat Schiss vor mir gekriegt, das ist eine Fluchtreaktion. Total normal. Fünfmal. Die Lanzetti würde sagen, das ist ein Widerstandsmechanismus. Sechs-, sieben-, achtmal. Verdammter Idiot. Neunmal. Zehnmal. Schwuchtel.

Sie löschte das Licht und verließ das Büro.

Mit flauem Gefühl durchquerte sie die dunklen Flure.

Tja, ich glaube, der Preis für den Mitarbeiter des Monats geht heute Abend an Sie. Die Di Bella hat ein krankes Kind zu Hause, und von Martini war nichts mehr zu sehen. Pech gehabt! Wie heißt es noch: Augusto ist eben Augusto, nicht wahr …?

x = Hilfe …!

Dafne blieb das Herz stehen. Sie sollte einen ganzen Abend mit diesem Mann verbringen, der zu allem Überfluss ihr Chef war und bei dem sie sich keinerlei erotischen Ausrutscher oder sentimentale Entgleisungen erlauben durfte. Sie hatte keine Ahnung, worüber sie den ganzen Abend lang reden sollten.

Dafne hasste es, mit jemandem allein zu sein. Zu dritt, viert oder fünft konnte man schweigend danebensitzen, hin und wieder eine kluge Bemerkung machen und für nett und liebenswert durchgehen. Doch zu zweit musste man tatsächlich reden – unmöglich, es bei ein paar sporadischen Kommentaren zu belassen.

Die Idee, eine Übelkeit vorzutäuschen und röchelnd wie ein weidwundes Reh aufs Parkett zu sinken, schob sie schnell beiseite.

Ganz ruhig, denk sachlich und mathematisch. Ich muss ungefähr drei Stunden füllen. Mindestens eine halbe Stunde geht für Bestellungen, Essen kauen, Weine schlucken und Klogänge drauf, erstes Händewaschen eingerechnet. Die verbleibende Zeit dient der Konversation. Zwei Stunden und dreißig Minuten. Meine Beiträge müssen 50 Prozent der Zeit füllen. Eine Stunde und fünfzehn Minuten. Vielleicht nur ein Stündchen, wenn ich ihn zum Reden bringe.

Hier die Liste:

1. Das Projekt: damit kriege ich zwanzig Minuten rum;

2. Die Teamkollegen: noch mal zwanzig Minuten;

3. Magninis Anwartschaft auf die Abteilungsleitung: fünfzehn Minuten;

4. Augusto ist eben Augusto, kulinarische Faibles und gastronomische Vorlieben: zehn Minuten.

5. Abschied, Dankesagen, Förmlichkeiten: zehn Minuten

Ergibt: fünfundsiebzig Minuten Gespräch, eine Stunde und fünfzehn Minuten Geplauder über unverfängliche Themen.

Während Dafne ihre Berechnungen anstellte, spürte sie von hinten jemanden näherkommen. Ein Schemen glitt durch den dunklen Flur. Er roch gut, nach Karamell.

Dafne wandte sich um: Es war nicht der Ingenieur.

An finsteren Orten wie diesem kann es um diese Zeit zu unschönen Begegnungen kommen, werte Kollegin, lächelte der Schemen.

Martini war Projektleiter in der technischen Abteilung, sie hatten sich ein- oder zweimal bei diversen Firmenessen gesehen. Sonst begegneten sie einander nur selten und allenfalls in der Kantine.

Da arbeitet man in diesem Büro Seite an Seite und trifft sich nie, fuhr Martini fort und schlüpfte in seinen Mantel.

Wie parallele Geraden, jede folgt ihrer Trajektorie, sagte Dafne wie zu sich selbst.

Aber parallele Geraden schneiden sich immer, entgegnete er, als hätte er ihre Gedanken gelesen.

Allerdings erst an einem Punkt im Unendlichen …

… dem Mittelpunkt der Affinitäten.

Ja, aber diesen Punkt gibt es im Raum nicht.

Trotzdem ist dieser ›uneigentliche Punkt‹ ihr gemeinsames Element.

Parallele Geraden haben keine gemeinsamen Punkte.

Bis auf diesen unendlich fernen Punkt, auf den sie zustreben. Und wohin strebst du, Kollegin?

Sein ›Kollegin‹ klang genauso wie das ›Signorina‹, mit dem man sie in der Pubertät angeredet hatte. Es sollte heißen, Ich weiß, du bist kein Kind mehr, aber deshalb bist du noch lange keine Frau, doch wir wollen mal nicht so sein, ›Signorina‹. Als machten sie die bräunlichen Flecken, die sie ab und zu in ihrer Unterhose entdeckt hatte, in den Augen der Welt erpressbar.

Wie am Tag nach dem Diplom, als Verwandte und Freunde anfingen, sie ›Dottoressa‹ zu nennen, nach dem Motto: Wer soll dir das abkaufen, du bist immer noch dieselbe wie gestern oder vor einem Monat, ein zwanzigminütiges Gespräch mit der Prüfungskommission hat noch längst keinen Renzo Piano aus dir gemacht. Momentan könntest du allenfalls Hundehütten entwerfen …

Dafne wurde langsam nervös.

Da tauchte der Ingenieur auf. Hastig kam er den Flur herunter und entschuldigte sich bei Dafne, ein Telefonat habe ihn aufgehalten. Als er Martini erblickte, verlangsamte er, blieb fast stehen und fing an, sich mit der Rechten den Bart zu kraulen. Dann fand er sein übliches Selbstvertrauen wieder, trat auf ihn zu und sagte, es sei zwecklos, um diese Uhrzeit hier herumzulungern und auf eine Einladung zum Abendessen zu warten. Er gab ihm einen freundlichen Klaps auf die Schulter, der Anerkennung und Wohlwollen ausdrücken sollte, aber eine unmissverständliche Aufforderung war, Leine zu ziehen, und grinste ihn mit zusammengekniffenen Augen auffordernd an.

Martini antwortete, nie im Leben würde er seinen Chef zu einem Abendessen verleiten und ihn von seinen Familienpflichten abhalten, wo er seine Frau und seine Kinder doch so selten sehe. Übrigens, allerbeste Grüße an die Gattin.

Der Ingenieur haspelte ein paar Höflichkeiten und eilte Richtung Ausgang.

Martini drückte Dafne die Hand und sagte, er hoffe, sie bald wieder an irgendeinem ›uneigentlichen Punkt‹ zu treffen, aber dann in einem günstigeren Moment.

Im Auto ging Dafne ihre Liste im Geiste noch einmal durch: zwanzig Minuten Projekt, zwanzig Minuten Kollegen, fünfzehn Minuten Magnini, Augusto ist eben Augusto, Abschied, Dank, Höflichkeiten. Keine verfänglichen Themen und auf gar keinen Fall Sex.

Sie nahmen am besten Tisch des Lokals Platz, und Dafne startete ihr Programm.

Das Projekt ist wirklich total interessant …

Ja, ich bin sehr zufrieden, es geht gut voran und auch das Team ist exzellent – bei diesem Wort betonte der Ingenieur jede einzelne Silbe –, hochmotiviert, äußerst loyal. In letzter Zeit hat das Büro hervorragende Aufträge an Land gezogen, und Magninis Kandidatur wird dem noch eins draufsetzen.

Ja, Magnini …

Genau, ich finde ihn auch großartig. Aber jetzt wollen wir nicht mehr von der Arbeit sprechen. Genießen wir doch diesen schönen Abend! Ich liebe kreative Küche. Du bestimmt auch …

Ich? Ja, ich auch.

Dafne merkte, dass sie in einer Sackgasse steckte. Sie goss sich ein Glas Wein ein und kippte es gierig hinunter, um sich Mut zu machen.

Glücklicherweise war der Ingenieur nicht der lakonische Typ und redete ausführlich über sich und seine deprimierende Ehe und dass man nur der Kinder zuliebe weitermache wie zwei Fremde und die Tage zu Jahren würden und wie wichtig, ja, unerlässlich es für einen angesehenen und vom Leben verwöhnten Mann wie ihn sei, sich mit jungen, motivierten und zudem wahnsinnig hübschen Menschen wie sie es sei zu umgeben.

Erst nach ein paar Gläsern Orangensaft, mehreren Kaffees und einiger Approximation war Dafne am nächsten Morgen in der Lage zu rekonstruieren, was sich am vorangegangenen Abend nach dem fünften Glas Nebbiolo abgespielt hatte.

Schwerer, sehr, sehr gravierender Fehler.

Grundlagen einer Geometrie der Gefühle

3. Die Ebene und die Gerade

§ 3.1 Postulate der Ebene. Grundlegende Postulate der Ebene sind:

1) Jeder Punkt einer Ebene wird von unendlich vielen Geraden durchlaufen.

Auch ›Dafne-Postulat‹ genannt: Auf der unbegrenzten Ebene α sucht der Punkt A den Horizont nach einem anderen Punkt X ab, mit dem er sich verbinden kann. Doch schon bald wächst ihm die Sache über den Kopf. Zu viele Punkte im Raum, zu viele Graden, die ihn durchlaufen könnten, jede mit ihrem geheimnisvollen, verlockenden Ziel. Keine Frage, die kürzeste Verbindung zweier Punkte ist die Strecke, aber das ist fast immer die langweiligste. Wie sich den magischen Entwicklungen der Kurve mit ihrem sanften, doppelsinnigen Auf und Ab entziehen? Wie sich mit der Monogamie der Geraden abfinden, wo doch die Ebene vor Punkten wimmelt?

2) Zwei verschiedene Punkte einer Ebene werden von einer einzigen Geraden durchlaufen.

Auch ›David-Postulat‹ genannt: auf der unbegrenzten Ebene α werden die beiden als A und B bezeichneten Punkte von einer einzigen Geraden g durchlaufen, von einer endlosen Linie monogam gemacht, die sie verbindet, ohne sich in Kurven zu verlieren oder an den Rändern auszufransen, gleich einem roten Wollfaden, der sich von der Brustmitte As zur Brustmitte Bs spannt. Es gibt weder Raum für andere Punkte, noch andere Geraden.

3) Drei nicht auf einer gemeinsamen Gerade befindliche Punkte einer Ebene bestimmen eine Ebene.

Allein auf der unbegrenzten Ebene α und von unendlichen Geraden durchlaufen, wurde A abends manchmal traurig und hoffte, irgendwann auf einen Punkt X zu treffen, mit dem er die Gerade g teilen konnte. Dann haben A und B sich gefunden; glücklich und fast ungläubig, diese Gerade g miteinander teilen zu dürfen, multiplizierten sie die Punkte ihrer Liebe ins Unendliche. Doch im Laufe der Zeit drehte sich im Bett jeder auf seine Seite und starrte auf seine Halbebene, deren Geheimnisse nur er kannte. Vielleicht war das der Grund, weshalb C kam. Zu dritt ist man eine Familie. Drei nicht auf einer Geraden befindliche Punkte liegen auf einer Ebene. Und niemand kann sich auf seine Seite drehen und einsam seinen endlosen Horizont betrachten.

PAPA, GOTT UND ICH

Ich glaube, mein Vater ist ziemlich dick mit Gott befreundet, denn jeden Sonntag gehen er und ich in die Messe, wo man alle fünf Minuten aufstehen und sich wieder hinsetzen und dann hinknien und dann wieder aufstehen muss. Und er weiß immer ganz genau, WANN man aufstehen und sich hinsetzen und sich hinknien muss, ich dagegen mache es dauernd falsch. Außerdem kenne ich kein einziges Kirchengedicht, die Erwachsenen aber schon, und sie sprechen es dann zusammen im Chor. Mein Vater meint, ich lerne das noch, im Katechismus. Aber vielleicht mag ich zu diesem Katechismus gar nicht gehen, wenn der genauso duster, zugig und muffig ist wie die Kirche.

Meine Mama kommt nicht mit, weil sie Kommunistin ist, hat mein Vater gesagt. Ich hab nicht ganz verstanden, was das heißt, aber es bedeutet wohl, dass man am Sonntagmorgen zu Hause bleibt und putzt und kocht, während die anderen zwei zur Messe und dann nach Edenlandia oder in den Zoo oder zu meiner Nonna ÜBER der Ponte della Sanità gehen.

Also hab ich eines Tages zu meiner Mama gesagt, sie soll sich nichts draus machen, so lustig sei es in der Messe nicht. Ich hab mir sogar Spiele ausgedacht, weil ich mich so gelangweilt habe, zum Beispiel raten, wie viele Frauen schwarze und wie viele braune Schuhe anhaben oder ob Pater Angelo seine Rede mit Liebe Brüder oder Meine lieben Brüder anfängt oder ob Schwester Bianca neben Schwester Eufrasia oder neben Schwester Maria sitzt.

Aber vielleicht würde sie lieber mit uns zur Messe kommen als Kommunistin sein, denn sie sagt immer, sie habe schließlich nicht geheiratet, um mit einem Fremden zusammenzuleben und die Dienerin zu sein und den lieben langen Tag auf den Knien zu putzen und zu waschen. Ich hab gedacht, wenn sie sowieso schon auf den Knien ist, kann sie doch auch mit uns mitkommen und direkt mit Gott reden.

Eines Tages habe ich ihr gesagt, wenn sie will, kann sie doch mitkommen. Auch weil wir nach der Messe nach Edenlandia fahren oder ein Lustiges Taschenbuch von Micky Maus oder eine Überraschungstüte kaufen, in der meistens Rubbelbilder oder Wachsmaler oder diese glatten, weißen Karten drin sind, die aussehen, als wäre nichts drauf, aber wenn man ganz vorsichtig mit dem Bleistift drübermalt, erscheint ein schönes Bild, ein süßer Hund oder Luftballons oder Dorette Duck oder Franz Gans.

Sie hat gelächelt, und ich hab gedacht, vielleicht hab ich sie überredet und wir gehen alle ZUSAMMEN zur Messe. Doch dann hat sie ein ernstes Gesicht gemacht, wie wenn sie was Wichtiges in den Nachrichten mitkriegen will und ich gerade Fischer Fischer spiele oder Hunde und Katzen nachmache, und hat gesagt, Religion ist das Opium des Volkes und noch andere Sachen, die ich nicht richtig verstanden habe. Jedenfalls ist sie nicht mitgekommen.

Aber mir gefällt Religion ganz gut, obwohl die Kirche duster, zugig und muffig ist, weil man GANZ LAUT singen kann und niemanden stört’s. Inzwischen kenne ich alle Kirchenlieder auswendig, noch mehr als die von Mazinger Z und Heidi, und die singe ich dann immer, wenn ich Messe spiele. Ich ziehe mir Mamas braunes Nachthemd an, und dann bin ich ein Priester, der Dalia die Kommunion erteilt und Hosianna in der Höhe singt, das ist mein ALLERliebstes Lieblingskirchenlied, und als Zia Luisa mir zu Weihnachten eine neue Barbie geschenkt hat, hab ich sie HOSIANNA genannt.

Letzten Sonntag hat Pater Angelo vor allen Leuten gesagt, ich hätte ein richtig hübsches Stimmchen und nächstes Jahr dürfe ich mit den größeren Kindern im Chor mitsingen. Ich hab mich wahnsinnig gefreut, und um mich zu bedanken, hab ich gesagt, auch wenn Religion das Opium des Volkes ist, tut es mir total leid, dass Gott tot ist, weil ich ihn irgendwie gern hab, obwohl ich ihn gar nicht kenne.

Er hat mir über den Kopf gestreichelt, aber er hatte ein knallrotes Gesicht, wie meine Nonna, wenn sie vor den Erwachsenen aus Versehen einen lauten Furz lässt.

Jedenfalls hat er mich bis jetzt noch nicht im Chor mitsingen lassen.

8

Zwei sich am Scheitelpunkt gegenüberliegende Winkel sind immer deckungsgleich.

Dafne erkannte Martinis Stimme wieder. Er saß im großen Kantinenraum direkt hinter ihr und wandte ihr den Rücken zu.

Sie war sich nicht sicher, ob seine Stimme ihr angenehm war oder nicht, sie hatte immer etwas Spöttisches.

Ohne sich umzudrehen, überschlug Dafne in Windeseile die geometrischen Koordinaten des Raumes und konterte, da die beiden Tischreihen ein von einer Transversalen, nämlich dem Ausgabetresen, geschnittenes paralleles Geradenpaar bildeten, seien ihre Stühle keine dem Scheitelpunkt gegenüberliegende Winkel, sondern Nachbarwinkel.

Dafne hatte den Satz noch nicht ganz ausgesprochen und wollte gerade zur Beweisführung übergehen, als sie bis zum Haaransatz errötete und ins Stottern geriet.

Martini wandte ihr noch immer gnadenlos den Rücken zu.

Kompliment, liebe Kollegin, ich kann dir nur recht geben. Mit Paaren scheinst du dich ja wirklich gut auszukennen …

Dafne fuhr herum. Obwohl sie Martini nur von hinten sehen konnte, war ihr, als würde er lachen und jede ihrer Bewegungen registrieren.

Hören Sie, Martini, wenn Sie auf den Abend neulich anspielen, möchte ich eine Sache klarstellen … nämlich dass … dass ich und der … dass an dem Abend … Dass ich weder Ihnen noch irgendjemandem sonst irgendeine Erklärung schuldig bin.

Jetzt drehte Martini sich um; er lachte nicht. Mit der Hand fuhr er sich durchs hellbraune, glatte, seitlich gescheitelte Haar. Dann schob er sich die Brille zurecht, hob die Augenbrauen und entblößte in einem befangenen kleinen Lächeln eine Reihe großer, weißer und extrem gerader Zähne.

Dafne funkelte ihn boshaft an, stand auf und brachte ihr Tablett mit den Resten eines Erdbeerjoghurts zurück. Sie warf alles in den Müll und verließ den Saal. Im Raucherraum zündete sie sich eine Zigarette an.

Während sie in kleinen Zügen rauchte und darüber nachsann, wie sie dem Ingenieur aus dem Weg gehen könnte, kam ihr Martinis Blick in den Sinn, mit dem er ihr nachgesehen hatte. Es hatte weder Vorwurf noch Spott darin gelegen, eher ein unausgesprochener Satz oder eine Frage.

Als sie in ihr Büro zurückkehrte, klebte ein gelbes Post-it an ihrem Monitor. Augusto ist eben Augusto … Hast Du heute Abend um neun schon was vor?

Dafne bekam weiche Knie. Im Laufe des Morgens war in ihr die vage Hoffnung aufgekeimt, dass der Abend mit dem Ingenieur in Wirklichkeit niemals stattgefunden hatte. Dass er nichts als Traum und Einbildung gewesen war. Oder dass es sich in seinen Augen ebenfalls um einen kleinen Fehler handelte, den beide aus ihrem Gedächtnis streichen konnten, um zu einem korrekten professionellen Umgang zurückzufinden. Sie hatte sich den Ingenieur als den Ungenannten vorgestellt, der nach einer Nacht voller Pein und Reue beschlossen hatte, sie nicht weiter zu quälen, sondern rein und jungfräulich ihrem Renzo zu überlassen. Sollte es denn je einen geben.

Doch offensichtlich hatte sie sich geirrt, der Ungenannte empfand keine Reue. Sein schmutziges Verlangen war noch immer nicht befriedigt, unerschrocken und unersättlich wetzte er die Waffen seiner Verführung und lud sie abermals zu Augusto ein.

Dafne riss den Zettel vom Bildschirm, knüllte ihn wütend zusammen und schleuderte ihn in ihre Tasche. Martini hatte recht, sie war eine Dreiecksexpertin, sie wusste alles darüber. Hätte es in ihrem Studienplan auch eine Prüfung in Grundlagen der Geometrie der Gefühle gegeben, sie hätte eine Eins mit Sternchen abgeräumt.

Welches sind die wesentlichen Punkte eines Dreiecks?

Die wesentlichen Punkte eines Dreiecks sind:

– der Höhenschnittpunkt: der Schnittpunkt von Frau und Kindern;

– der Umkreis: der Schnittpunkt heimlicher Seitensprünge;

– der Inkreis: der Schnittpunkt meiner Schuldgefühle;

– und schließlich der Schwerpunkt: der Schnittpunkt meiner Einsamkeit.

Gut gelernt, Kompliment! Und können Sie mir sagen, wie man den Flächeninhalt des Dreiecks berechnet?

Der Flächeninhalt des Dreiecks ist: Lüge mal Einsamkeit durch zwei.

Hervorragend, nächste Frage: Können Sie mir den Umfang des Dreiecks nennen?

Der Umfang des Dreiecks ist die Summe meiner einsamen Abende, an denen ich auf einen Anruf warte.

Und weiter: Wie berechnet man ein Dreieck, will sagen, wie bestimmt man die Maße sämtlicher Schenkel und Winkel, wenn zwei Schenkel und der enthaltene Winkel oder wenn ein Schenkel und die beiden anliegenden Winkel gegeben sind?

Mit dem Lehrsatz der Brüste (meiner beiden).

Und jetzt noch fürs Sternchen: Was besagt der Lehrsatz des Pythagoras?

Wenn ich nicht sofort an die frische Luft komme, brennt mir die Sicherung durch.

Herzlichen Glückwunsch, Sie haben bestanden!

Dafne trat auf die sonnige, breite Straße hinaus. Sie musste ein paar Schritte gehen, ihre Gedanken auf Touren bringen. Sie hätte sogar die Lanzetti angerufen, hätte sie dann nicht eine weitere Ladung von deren unfehlbaren Metaphern ertragen müssen.

Duftendes Frühlingslicht ergoss sich auf die Straßen, die sie mit langen, fast martialischen Schritten auf ihren weißblauen, fahrlässig hohen Sandalen entlanglief.

Sie musste an eine der letzten Aphorismen der Lanzetti-Lehre denken: ›Wenn Sie nicht laufen können, heißt das nicht zwangsläufig, dass Sie kaputte Füße haben. Vielleicht müssen Sie nur die Schuhe wechseln.‹ Was haben eigentlich alle gegen meine Schuhe?

Am liebsten hätte sie Marina angerufen, nur um ihre Stimme zu hören. Denn eigentlich brachte sie kein Wort heraus und hätte ihr niemals sagen können: Mein Gott, Mama, wohin führen mich diese ewig gleichen Straßen, wieder stehe ich kurz vor dem Aufbruch und bilde mir ein, ich könnte die Welt auf ein Gleichungssystem reduzieren, doch am Ende sind meine Berechnungen immer falsch. Weshalb sind die Menschen so irrational, so unvorhersehbar? Oder bin ich diejenige, die die Wirklichkeit verdreht? Ich hasse diese Unvollkommenheit, diese Einsamkeit, die sich jedes Teils meines Körpers bemächtigt wie umstürzende Dominosteinchen. Ich bin noch nicht mal in der Lage, die Worte, die ich kenne und die irgendwo in mir aufgeschrieben sind, auszusprechen. Wo bin ich all die Zeit gewesen? Wohl nirgends …

Dafne rannte jetzt fast. Wie sie so elegant und duftend in ihrem beigefarbenen Kostüm, mit dem raspelkurzen, perfekt geschnittenen Haar und den schlanken Fesseln auf den hohen Absätzen vorüberhastete, hätte man sie fast für eine Braut halten können, die zu ihrer Hochzeit eilt. Oder vor ihrem Bräutigam davonläuft.

Sie musste mit jemandem reden. Zum ersten Mal in ihrem Leben war sie sich selbst nicht genug. Es war, als hätte ihre wasserdichte Hülle einen winzigen Riss bekommen. Zuerst hatte sie ihn gar nicht bemerkt, so klein war er. Doch dann war das Wasser eingesickert, erst ganz wenig, dann immer mehr, hatte die Risskanten ausgefranst und das Leck vergrößert. Jetzt strömte es herein, und sie hatte das Gefühl zu ertrinken. Sie genügte sich nicht mehr, spürte, dass sie nicht länger allein auf ihrem kleinen Planeten oder Satelliten oder Felsvorsprung oder Nadelkopf bleiben konnte.

Sie versuchte sich zu erinnern, wo, an welchem Punkt und in welchem Moment es zu dieser Havarie gekommen war. Und währenddessen lief und lief sie und rannte fast auf ihren kleinen weißen Füßen, auf ihren blumenstengelschlanken Fesseln.

Sie musste mit jemandem reden, um sicherzugehen, dass sie noch am Leben war. Sie riss das Handy aus der Tasche. Ging die Kontakte durch. Wer auch immer. Francesco, okay. Einmal, zweimal, dreimal, viermal, fünfmal, Scheißkerl, sechsmal, siebenmal, achtmal, Arschloch, neunmal, zehnmal, elende Schwuchtel.

Sie scrollte weiter. Adriana: geh ran, bitte, geh jetzt ran.

Der von Ihnen gewählte Teilnehmer …

Von wegen gewählt … lebensnotwendig!

Und weiter. Da war noch Seine Nummer. Ohne nachzudenken drückte sie auf den Knopf, es begann zu läuten.

Dafne?

Ja …

Himmel, Dafne, bist du’s? Ich, ich wollte … Ich weiß nicht, ob du’s schon gehört hast, ich bin jetzt …

Du bist jetzt was?

Ich bin jetzt allein.

Das war ich schon immer.

Wir sollten darüber reden, Dafne. Ich glaube, das könnte der richtige Moment für uns sein.

Richtig für was?

Wir könnten wieder anfangen uns zu sehen, na ja, natürlich geht das nicht von jetzt auf gleich, ich muss mich mit der Scheidung rumschlagen, und du weißt ja, wie Daniela ist … die erpresst mich mit den Mädchen, und die darf ich nicht auch noch verlieren. Was heißt auch noch. Aber vielleicht danach, ich kriege das alles wieder hin, Dafne, ich tue mein Bestes …

Dafne, bist du noch da?

Dafne, hallo, bist du noch dran? Ich höre dich kaum, die Verbindung ist so schlecht …

Nein, mein Schatz, die Verbindung ist weg …

Dafne, hörst du mich?

Ja, ich hör dich. O Gott, verzeih, entschuldige bitte, ich hab … ich hab die falsche Nummer gewählt.

Dafne legte auf und steckte das Telefon in die Tasche zurück, wo es noch ein paar Minuten Bachs Doppelkonzert für zwei Violinen in d-Moll vor sich hin dudelte. Dann verstummte es.

Fast im Laufschritt hatte sie das Zentrum erreicht. Sie verlangsamte und holte Luft. Allmählich nahm sie die Dinge und Menschen um sich herum wieder wahr. Ihr ging auf, dass Frühling war. Der Frühling machte sie immer ein bisschen beklommen, vor allem in den ersten Tagen. Vor allem die Natur und die Bäume. Die Bäume bekamen plötzlich etwas Unheimliches. Ihre winzigen, zarten Knospen reckten sich nach Licht und Luft wie frisch von der schützenden Plazenta abgenabelte Neugeborene. Ihre winzigen Blätter hatten seltsame, undefinierbare Formen. Die Blüten leuchteten in grellen, fast unnatürlichen Farben. Ihr Duft war zu stark, zu intensiv. Ihr kam es vor, als machte die Natur die Generalprobe für den Sommer. Alles musste justiert und eingestellt werden, alles war aus dem Ruder. Luft und Sonnenlicht ebenfalls. Zu manchen Tageszeiten zeigte der Frühling ein unnatürlich blassblaues Licht, das zum Sommer hin immer sanfter wurde.

Es stimmt, der April ist der grausamste Monat, dachte sie.

Allem Neugeborenen gegenüber war Dafne misstrauisch. Alles Endliche erfüllte sie mit Groll. Und von Sterbenden fühlte sie sich verraten.

Sie holte das Telefon hervor. Eine SMS von Ihm. Sie löschte sie, ohne sie zu lesen. Wie ein unausgepacktes Geschenk, das man wegwirft, weil man weiß, was drin ist.

Sie musste mit jemandem reden, aber nicht mit einem Bekannten. Es musste ein Fremder sein. Sie brauchte einen Priester oder einen Psychotherapeuten.

Sie rief eine Telefonhotline an, die sie auf ihrem ferngesteuerten Weg durch die Straßen auf der Werbung eines Haushaltsgeräteherstellers gelesen hatte, ein Siebdruck auf einem durch die Stadt fahrenden Linienbus.

HouseWorkers Kundendienst, guten Tag, was kann ich für Sie tun?

Guten Tag, es ist wegen des Frühlings …

Haben Sie Probleme mit Staubmilben?

Nein, das nicht, ich ärgere mich über die Knospen.

Verzeihung, haben Sie eines unserer Haushaltsgeräte erstanden?

Nein, das nicht.

Möchten Sie einen unverbindlichen Vorführtermin bei Ihnen zu Hause vereinbaren?

Nein, nein, vielen Dank, sehr freundlich, aber ich brauche nichts. Es ist nur, dass ich gerade eine wahnsinnige und unerträgliche Angst habe, immer so zu bleiben.

Wie zu bleiben?

So wie ich jetzt bin, genau gleich, für immer. Glauben Sie, es ist möglich, immer gleich zu bleiben und sich nie zu ändern?

Aber nicht doch, alles lässt sich ändern …

Das glaube ich nämlich auch: Dem ersten Hauptsatz der Thermodynamik zufolge wird nichts geschaffen und nichts zerstört, sondern alles verändert sich … Nur ich nicht!

Verstehe, haben Sie denn eine Garantie?

Nein, ich kann niemandem irgendwas garantieren, vor allem nicht in diesem Moment …

Na schön, aber es gibt immer noch das Rücktrittsrecht, und das ist heilig, aber nur, wenn Sie innerhalb der Frist sind. Sind Sie innerhalb der Frist? Wenn ja, können Sie noch was ändern …

Tja, also … ich glaube ja, Signora …

Jènnaco, Drusiana Jènnaco …

… Signora Jènnaco, ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll. Sie haben recht, alles lässt sich ändern.

So ist es, so steht’s nun mal im Vertrag.

Und ob es so ist. Danke, herzlichen Dank.

Sehr gern, keine Ursache.

Sind Sie Psychologin?

Nein, Telefonistin im Callcenter.

Ah, Verzeihung, ich wollte nicht indiskret sein. Befristet?

Unbefristet.

Ah, tja, dann … Also, nochmals danke und einen schönen Tag.

Ebenso. Ach, übrigens, wann würde Ihnen die Vorführung denn passen?

Die Vorführung … Ach, ja … Ich weiß nicht recht, was meinen Sie …

Sagen wir Samstag fünfzehn Uhr?

Ja, gut.

Einer unserer Mitarbeiter meldet sich dann bei Ihnen, um sich den Termin bestätigen zu lassen. Auf Wiedersehen.

Dafne nahm an einem Bartischchen Platz. Die Sonne schien ihr ins Gesicht. Sie bestellte einen Cocktail, der genauso orange war wie ein Frühlingssonnenuntergang. Sie kramte in der Tasche nach dem Portemonnaie und stieß auf das zusammengeknüllte Post-it. Sie wollte es wegwerfen. Doch dann hielt sie inne, faltete es auseinander und las: Augusto ist eben Augusto … Hast Du heute Abend um neun schon was vor? Elender Drecksack. Ein argloses Mädchen so einzuwickeln, es zum Essen einzuladen, betrunken zu machen und sich dann an ihr zu vergehen. Dabei ist er noch verheiratet, dieses Schwein.

Sie musterte seine Handschrift genauer, auf der Suche nach handfesten Beweisen für seine Verderbtheit. Um sich rechtfertigen zu können.

Doch seine Handschrift war schön und leserlich, sie hatte nichts Obszönes, die Abschwünge und Bögen hatten nichts Laszives, die Striche waren klar und bestimmt und neigten hier und da zu eleganten Schnörkeln.

Sie glich einer Handschrift aus vergangener Zeit, als die Menschen noch lange Liebesbriefe schrieben. Auf diesem gelben Post-it war sie einigermaßen beeindruckend. Ebenso beeindruckend war, wie wenig der Ingenieur seiner Schrift ähnelte. Ehrlich gesagt, brachte man sie überhaupt nicht zusammen.

Wieder musterte sie den Zettel. Unter dem Satz waren zwei lange Querlinien, die sie vorher nicht bemerkt hatte, zwei Parallelen, die über das ganze Papier reichten. Als sie den Zettel umdrehte, sah sie, dass die Linien sich auf der anderen Seite fortsetzten. Doch jetzt waren es keine Parallelen mehr, kurz vor dem Blattrand trafen sie sich. Und daneben stand in Druckschrift ein A. A wie Augusto. Augusto ist eben Augusto.

Aber natürlich! Diese Geschichte hatte sie das erste Mal von ihm gehört. Bestechend klar war die Erinnerung zurück. Es war bei einem Firmenabendessen gewesen, an einem ihrer ersten Tage dort, mit einer Gruppe ihr unbekannter Architekten. Einer von ihnen, mit geraden, weißen Zähnen, hatte erzählt, er habe ein phantastisches Restaurant entdeckt. Sie erinnerte sich sogar, dass sich ihre Blicke für einen kurzen Moment begegnet waren. Und in dem Moment hatte er diesen Satz gesagt … ›Augusto ist eben Augusto‹ … Im nächsten Moment waren all ihre Gedanken verpufft, und sie fühlte sich leer und glatt wie ein weißes Blatt Papier. Eines dieser leeren, glatten, weißen Blätter, über die man ganz leicht mit dem Bleistift fahren musste, um das unsichtbare Bild sichtbar zu machen. Einen Augenblick lang hing Dafne dieser seltsamen, wie aus dem Nichts aufgetauchten Erinnerung nach.

Sie rutschte tief in ihren Stuhl, verlor sich im Sonnenuntergang ihres Cocktails, streckte die Beine von sich und lachte in sich hinein. Sie war neugierig, was am Ende zum Vorschein kommen würde.

Grundlagen einer Geometrie der Gefühle

4. Die Winkel

§ 4.1 Definition. Mit Winkel werden die als α und β bezeichneten Abschnitte bezeichnet, in die eine Ebene von zwei Halbgeraden mit gemeinsamem Anfangspunkt aufgeteilt ist; die beiden Halbgeraden heißen Schenkel des Winkels; der den beiden Halbgeraden gemeinsame Anfangspunkt A wird Scheitelpunkt genannt.

Bekanntermaßen entstehen Gefühle in Winkeln. Jedes Mal, wenn zwei Halbgeraden sich an einem Punkt treffen, welcher ihren gemeinsamen Anfangspunkt bildet, bestimmen sie einen Raum, in dem sich Bedürfnisse, Hoffnungen und Wünsche ballen.

§ 4.2 Arten von Winkeln. Anhand der Weite eines Winkels lassen sich verschiedene Gefühlsarten bestimmen.

– spitzwinklige Lieben: sie werden von zwei Halbgeraden begrenzt, deren Abstand kleiner als 90° ist. Es sind kurze, intensive Lieben, die nicht viel Platz beanspruchen, heimliche, im Hotelzimmer ausgelebte Lieben, Jugendlieben, versteckt in der Kammer, wenn das Haus leer ist, nicht gelebte oder nur geträumte Lieben, die gegen Abend auf dem Weg nach Hause an der Bushaltestelle beginnen und an der Endstation enden, wenn das Objekt dieser kurzen Liebe den Mantelkragen hochschlägt, vom Trittbrett springt und in den Straßen eines anderen Lebens verschwindet.

– rechtwinklige Lieben: sie betragen 90°. Das sind die dauerhaften, verlässlichen, robusten Lieben, die einem keine Zeit zum Nachdenken lassen, Lieben unter Bombenhagel, Lieben im Kreißsaal, unbeirrte Lieben, die nicht zurückblicken, Lieben Schulter an Schulter, Seite an Seite, damit es sich lohnt, damit alles einen Sinn ergibt. Was die Gefühle betrifft, ist die rechtwinklige Liebe am pflegeintensivsten, es ist mühsam, sie immer wieder aufzurichten, damit sie, gleich einem Halm im Wind, nicht einen Grad ihrer schlichten Standfestigkeit verliert.

– stumpfwinklige Lieben: sie betragen mehr als 90°. Große, offenherzige Lieben, denn um offenherzig zu lieben, muss man stumpf sein; unkluge, wehrlose Lieben, Romanlieben, Seifenoperlieben, Liebesfluchtlieben, Balkonlieben, für die man den Vater verleugnet und seinen Namen wegwirft. Lieben im gestreckten Winkel, deren lineare Monotonie das abgeschmackte Motiv eines Sonnenuntergangs enthält. Lieben von derartiger Stumpfheit, dass sie sich um sich selbst drehen und sich in vollwinklige Lieben verwandeln, die sich einzureden versuchen, sie hätten sich weiterentwickelt, und dabei immer wieder am Anfangspunkt stehen.

BEIM ESSEN SPRICHT MAN NICHT

Mein Vater baut Häuser, meine Mama unterrichtet große Kinder, und ich gehe zur Arbeit in die Schule.

Bevor ich zur Schule ging, war ich nicht froh, da haben sie mich jeden Morgen zu den Signorine gebracht. Die Signorine waren vor allem Lina und Rita, Stefania war nur ab und zu da und hat sich meistens um die Kleinen gekümmert.

Signorina Lina war total dick, aber sie hatte wahnsinnig lange Haare, und deshalb hatte ich sie am Anfang ganz gern. Sie hatte einen riesigen Zopf, wenn auch nicht blond, und klapperte immer mit ihren Clogs durch die Flure.

Signorina Rita war ganz dünn, und wie ihre Haare aussahen, weiß ich nicht genau, weil sie immer einen Dutt hatte. Ich glaube, sie waren lang, aber nicht blond.

Wenn Signorina Lina kam, sind alle Kinder entweder abgehauen oder haben aufgehört zu raufen. Sie ist zwischen den Bänken durchgegangen und hat zu den Unartigsten gesagt Benimm dich gefälligst! Oder Du hast wohl Hummeln im Hintern! und hat ihnen einen Klaps auf den Hinterkopf verpasst.

Zum Mittagessen mussten wir uns um die runden Tische mit den grün oder rot karierten Tischdecken setzen. Ich mochte die grün karierten lieber, weil grün meine ALLERliebste Lieblingsfarbe ist. Vor allem Wassergrün. Deshalb hab ich immer gehofft, dass auf meinen Tisch die grüne Tischdecke kommt, und gedacht, wenn die kommt, gibt’s was Gutes zu essen, und wenn nicht, was Ekliges.

Signorina Rita hat allen ihre Brotdosen gebracht. Meine war grau und grün. Meine Mama hatte einen kleinen Emmentaler und einen geschälten Apfel reingelegt.

Ich finde kleine Emmentaler eklig, weil die nach Löcherkäse stinken und nach Schweißfüßen, und der geschnittene Apfel war ganz braun geworden, deshalb hab ich immer gehofft, es gibt was Gutes vorweg, und versucht, die GRÜN karierte Tischdecke zu erwischen.

Aber leider gab’s nie eines meiner Lieblingsessen, weder Béchamelnudeln noch Gnocchi oder Cannelloni oder Kartoffelkuchen oder Frikadellen oder Windbeutel oder Bellavia-Torte. Nie.

Es gab Penne mit Sauce, Reis und Linsen oder Nudelsuppe, die war total eklig, weil die Nudeln ganz weich waren und die Brühe nach altem Spülschwamm stank. Wenn die hungernden Kinder die essen wollen, bitteschön. Aber ich glaube, selbst DIE würden sich davor ekeln.

Signorina Lina schleppte einen riesigen Topf aus der Küche, wie Ede Wolf, der die drei kleinen Schweinchen fressen will und schon mit dem Kochen anfängt, obwohl er sie noch gar nicht geschnappt hat. Das schafft er auch nie. Aber vielleicht isst er wenigstens die Sauce, denn die hat er ja schon fertig, und die wegzuschmeißen wäre eine Schande. Wenn ich er wäre, würde ich die Sauce lieber mit Brot auftunken, statt mit den Schweinchen, denn die sind so schwer zu fangen, und außerdem finde ich Fleisch eklig, selbst das von Schweinchen.

Auf einem Teewagen zog Signorina Lina den Ede-Topf durchs ganze Zimmer. In der Hand hielt sie die Holzschöpfkelle.

Signorina Rita hat alle leeren Schüsseln eingesammelt und sie uns voll zurückgegeben und dabei gesagt, Von wem ist die hier?

Mit verschwitztem Gesicht hat Signorina Lina mit ihrer Schöpfkelle die Schüsseln randvoll gemacht. Dann ist sie zwischen den Tischen herumgegangen und hat gesagt, Beim Essen redet man nicht oder Ich will keinen Mucks hören.

Und wenn trotzdem jemand geredet hat, hat sie ihm mit der Kelle eine Kopfnuss gegeben. Ich war immer MUCKSmäuschenstill, und wenn jemand mich was gefragt hat, hab ich nicht geantwortet, weil ich Angst vor der Kelle hatte.

Einmal, als ich ganz still war, hat ein gemeines Kind neben mir geredet und seine Schüssel umgekippt und alle Nudeln auf den Boden klatschen lassen. Um nicht eins mit dem Kochlöffel verpasst zu kriegen, hat es angefangen zu heulen, und da ist der Kochlöffel auf meinem Kopf gelandet.

Ich weiß nicht mehr, ob es sehr wehtat, aber ich weiß noch, dass ich danach vor Unglück alle Makkaroni ausgekotzt habe. Signorina Lina ist noch wütender und noch dicker geworden und hat so doll geschwitzt wie noch nie, weil ich einfach nicht zu weinen aufhörte und sie mir ja nicht den Schnuller reinstecken konnte wie ich bei meiner ALLERliebsten Lieblingspuppe Dalia. Zum Glück war Stefania an dem Tag da, die hat mich in den Arm genommen und mir den Kittel saubergemacht und mich nach nebenan gebracht, damit ich mich beruhigen konnte, und mir alle Figuren von Micky Maus, Goofy, Dorette Duck und Franz Gans vom Regal geholt, die sonst nie jemand haben darf, damit keiner sie mit Filzstift vollkrickelt.

Aber zur Sicherheit habe ich von da an mit keinem Kind mehr geredet, außer mit Maddalena Sarnacchiaro, die ist ja meine ALLERliebste beste Freundin.

Aber die war immer nur ganz kurz da und hat KEIN Mittagessen gegessen und musste nicht bis nachmittags bleiben. Am Anfang hab ich gedacht, Maddalena Sarnacchiaros Mama hätte sie VIEL lieber als meine Mama mich. Aber dann hab ich rausbekommen, dass sie HAUSFRAU ist, deshalb konnte sie ihre Tochter zu Hause behalten, weil sie von morgens bis abends nichts zu tun hatte, außer zum Friseur zu gehen und sich Dauerwellen machen zu lassen. Da hab ich zu meiner Mama gesagt, Werd doch auch Hausfrau. Aber sie hat mir erklärt, dass eine Frau heutzutage arbeiten muss und sich nicht vom Ehemann aushalten lassen und von ihm abhängig machen darf. Und dass ich auch EMANZIPIERT sein werde, wenn ich erwachsen bin, dann muss ich nicht mit einem Fremden zusammenleben, dem ich Kinder schenke und die Hemden bügle.

Sie hat ein Gesicht gemacht, als wollte sie sagen, Verstanden? Und ich hab mit dem Kopf genickt. Auch wenn ich später vielleicht GENAUSO werden will wie die Mama von Maddalena Sarnacchiaro, die ist zwar nicht emanzipiert, aber sie hat immer frische Dauerwellen, und morgens geht sie mit ihrer Tochter auf den Markt, und dann kaufen sie sich falsche Fiorucciblusen, aber das sieht man nicht.

Außerdem will ich mindestens fünfzehn oder zwanzig Kinder haben. Dann hab ich immer jemanden zum Spielen, und es wird nie geschwiegen.

9

Wer schreibt Ihnen, Dottoressa?

Dafne konnte es nicht mehr ertragen, dass die Lanzetti während ihrer Sitzung ständig auf ihr Handy starrte. Als würde sie sich im Büro die Nägel machen, statt zu berechnen und zu entwerfen.

Nun, Dafne, die Frage ist weder, wer mir schreibt, noch was er mir schreibt. Die Frage ist: Weshalb denken Sie jedes Mal, wenn Sie etwas nicht bekommen, es wird Ihnen etwas weggenommen?

Die blassen Augen sahen vom Handydisplay auf und spießten Dafne auf ihren insektennadelspitzen Blick. Reine Neugier, stotterte Dafne verwirrt, dann fing sie sich wieder und schob hinterher, sie könne sich gar nicht erklären, warum ihre Therapeutin auf so eine läppische Bemerkung derart empfindlich reagierte.

Die Lanzetti schwieg rund zehn Sekunden lang, ohne eine Miene zu verziehen. Womöglich Teil einer gängigen Strategie, um den Gegner in Panik zu versetzen, überlegte Dafne. Dann holte die Ärztin tief Luft, verzog die Lippen zu etwas, das man in anatomischen Lehrbüchern vielleicht als Lächeln bezeichnete, und schlug einen Ton an, der versöhnlich klingen sollte.

*

Bei unserer letzten Sitzung haben Sie mir von diesem Herrn erzählt, ihrem Chef, richtig? Ich würde dieser Sache gern noch mehr auf den Grund gehen. Ich bin ganz Ohr.

Das glaub ich gern, bei dem, was ich dir zahle!, murmelte Dafne im Geiste und gab sich ungerührt.

Was soll ich Ihnen sagen, Dottoressa, der Ingenieur ist ein Mann … Ein Mann eben. Er ist zuverlässig, und ich schätze ihn sehr und er mich auch. Inzwischen arbeiten wir wirklich gut zusammen, und irgendwie ist die Situation jetzt im Lot.

Dafne hielt inne, doch Dottoressa Lanzettis befürchteter Einwand blieb aus. Um dem Schweigen zu entgehen, fuhr Dafne fort.

Anfangs hatte ich ihn missverstanden. Diese ganze Posse hat sich so klischeehaft angefühlt – der verheiratete Geschäftsmann mittleren Alters und seine junge Geliebte –, dass ich beschlossen habe, ihn nicht mehr zu sehen. Es kam mir alles wie ein riesiger Irrtum vor, auch moralisch irgendwie total daneben … Na ja.

Die Lanzetti spielte jetzt nicht mehr mit ihrem Handy. Wortlos starrte sie sie an. Dafne zögerte.

Erinnern Sie sich … Bestimmt erinnern Sie sich, dass ich mir nach dem ersten Abend geschworen hatte … Das habe ich Ihnen doch gesagt, oder Sie haben es zu mir gesagt, genau, so war es, Sie sagten: Sie dürfen nicht darauf warten, dass die Dinge passieren, Sie dürfen nicht mit dem Korb in der Hand unterm Baum sitzen und drauf warten, dass die reifen Früchte Ihnen auf den Kopf fallen …

Nichts. Weder ja noch nein. Die Lanzetti machte nicht mit. Dafne spürte die Einsamkeit der ganzen Welt in der Kehle. Wie ein Nadelkissen stach sie ihr in die Zunge. Sie versuchte weiterzureden.

Und das heißt doch im Grunde, dass das, was mir in den Korb fällt, das Richtige für mich ist. Wieso sollte ich mich auf diesen Baum hochquälen, mir dabei fast den Hals brechen und Blut und Wasser schwitzen, wenn es viel einfacher geht? Der Ingenieur hat sein Leben, seine Frau – schöne Frau übrigens, ich hab sie kennengelernt, nicht mehr ganz jung, aber wirklich elegant und gar nicht blöd –, die er, glaube ich, auf seine Art liebt, und sie haben zwei Kinder, mit denen spielen sie samstagmorgens zusammen Tennis, der Ältere wird nächsten Monat achtzehn, er wünscht sich ein Auto, und wenn er nachts spät nach Hause kommt, machen sie sich Sorgen, und der Kleine … Klein ist gut, er ist fünfzehn, ich hab ein Foto von ihm gesehen, er ist ihm wie aus dem Gesicht geschnitten, allerdings ohne Bart, er ist auf dem Naturwissenschaftlichen, schwimmt, er ist Regionaljugendmeister, wissen Sie. Dienstags und donnerstags holt er ihn nach dem Training vom Schwimmbad ab, die Eltern haben einen guten Draht zu den Jungs, zu beiden, sie reden ganz viel und er ist … ein anständiger Mensch … Aber der Freitagabend gehört mir, uns. Inzwischen bin ich wirklich glücklich, muss ich sagen.

Dafne versuchte, aus der Lanzetti schlau zu werden. Es gelang ihr nicht. Sie verspürte einen Anflug von Stolz: Seit Monaten war sie in Behandlung, und noch immer konnte sie sie so gut anlügen. Dafne war zu dem Schluss gekommen, dass Psychotherapeuten genauso waren wie die Hellseher auf den Privatsendern, die einem mit bedeutungsschwerer Stimme all das sagen, was man ihnen fünf Minuten vorher erzählt hat.

Magierin Palomba? Hier ist Dafne, ich rufe aus Mailand an und bin verzweifelt …

Mmh, ich spüre, dass du … eine Frau bist und aus einer großen Stadt … aus einer großen norditalienischen Stadt anrufst, richtig?, und dass … Ja, ich spüre, dass dich etwas quält, richtig?

Deshalb blieb sie bei den Sitzungen mit der Lanzetti zunächst ein wenig im Ungefähren, beließ es bei Andeutungen, einfach so, um sie auf die Probe zu stellen und zu sehen, ob sie von allein drauf käme. Doch die Lanzetti ließ sich nicht auf Ratespielchen ein, sie versuchte es nicht einmal. Sie redete nur selten. Vor allem hörte sie zu, ständig und ausnahmslos. Donata Lanzetti, das Große Ohr.

Also hatte Dafne angefangen zu lügen. Nicht wirklich zu lügen, sondern nur bestimmte Sachen zu erzählen. Andere verschwieg sie, vor allem, um sie sich selbst nicht zu Ohren kommen zu lassen. Sie erzählte nur das, was sie ins rechte Licht rückte. Wie bei den Prüfungen. Sie suchte nach den richtigen Antworten, um die Prüfungskommission zu beeindrucken und sich noch eine Eins mit Sternchen abzuholen. Aber es war schwierig, die richtigen Antworten zu geben, wenn man die Fragen nicht kannte. Denn die Lanzetti fragte nicht. Sie schwieg.

Dafne wurde wütend.

Da erzähle ich Ihnen, dass ich mich seit über einem Monat mit meinem Chef treffe, dass ich ein Verhältnis mit ihm habe, dass ich ein Doppelleben voller Heimlichkeiten und Schwindeleien führe und dass weder Sie noch sonst jemand das gemerkt hat … und Ihnen fällt nichts anderes ein, als mich schweigend anzustarren?

*

Die Lanzetti machte ein Gesicht, als würde sie zwei Abende hintereinander denselben Film sehen. Dafne lächelte.

Aber klar, was sollte Sie daran auch überraschen. Ich bin diejenige, die total banal und vorhersehbar ist. Was ich in Neapel war, bin ich in Mailand und werde es auch in New York oder an jedem x-beliebigen Ort der Welt sein. Vielleicht wären Sie überrascht gewesen, wenn ich Ihnen gebeichtet hätte, dass ich zur Vernunft gekommen bin und mich in Martini oder irgendeinen anderen bebrillten, zur Fortpflanzung bereiten Single mit vielen geraden weißen Zähnen verliebt habe.

Aber nicht beim Ingenieur! Dass ich mich pünktlich jeden Freitag mit dem Ingenieur treffe, um mir ein bisschen Sex und Zärtlichkeit all inclusive und ohne Bearbeitungsgebühren abzuholen, das kann Sie nicht überraschen …

Dafne lachte lahm.

Und dann sollten Sie ihn mal sehen, Dottoressa, der ist wie aus dem Lehrbuch, er hat sogar Ähnlichkeit mit meinem Vater … Aber das, das wissen Sie natürlich auch schon.

Dafne hatte das Gefühl zu ersticken. Ein leeres, blankes Kristallglas steckte in ihrer Kehle, sie spürte, wie sich jedes Detail des geschliffenen Musters gegen ihren Kehlkopf drückte. Als sie meinte, keine Luft mehr zu bekommen, explodierte das Glas in ihrem Mund und ein durchsichtiger Splitterregen bohrte sich wie Nadelstiche von hinten in ihr Gesicht.

Und endlich kamen die Tränen.

Erst da erhob sich die Lanzetti wortlos aus ihrem Stuhl und kam halb um den Schreibtisch herum.

Dafne spürte sie hinter sich, und dann eine Hand, klein und schwer, im Nacken, genau dort, wo sich die Explosion ereignet hatte. Als wollte sie das Leck schließen und die Überschwemmung stoppen.

Ein paar Sekunden verharrten sie so.

Danach und auch später konnte Dafne nie mit Gewissheit sagen, ob sie sich all das nur eingebildet hatte oder ob es wirklich passiert war.

10

Am Nachmittag war sie in Neapel angekommen. Sie hatte einen frühen Zug genommen, um so schnell wie möglich zu Hause zu sein und helfen zu können. Auf der Fahrt hatte sie an Martini gedacht. Zwar sahen sie sich in letzter Zeit häufig, aber in Gedanken nannte sie ihn noch immer beim Nachnamen. Es war eine Art Unkenruf. Eine Stimme in ihr, die ihr von ihm abriet.

Der Mann ist gefährlich, warnte sie die Stimme. Vor allem ist er nicht verheiratet oder sonstwie liiert.

Dann bist du mit deinem Ingenieur ja gut dran …, antwortete die andere Stimme, die an Martini dachte.

Ich hab keine Lust, mit dir darüber zu reden, verstanden?, gab die erste zurück. Außerdem sind Verheiratete seriöser … Und wenn dieser Martini niemanden hat, gibt es bestimmt einen Grund dafür.

Vielleicht sucht er nach der Richtigen. Ich hab auch niemanden, und mit mir ist alles in Ordnung …

Das kannst du deiner Großmutter erzählen …

Was willst du damit sagen?

Schon gut, vergiss es … Aber du solltest auf mich hören, ich weiß, wovon ich rede: Das muss ein komischer Vogel sein, vielleicht steht der gar nicht auf Frauen. Immerhin seht ihr euch seit drei Monaten, und noch immer …

Wie oft soll ich dir noch sagen, dass wir nur Freunde sind … wir lernen uns kennen und wir reden … Über alles Mögliche. Stell dir vor: ich! Ich rede mit einem Menschen … allein … ohne meine Gesprächslisten!

Genau: Gelaber!

Wieso bist du eigentlich immer so zynisch, du denkst immer nur an das eine, du bist völlig besessen, dabei gibt es auch noch andere Dinge im Leben …

Ah, hört, hört, die Ursulinenschülerin! Dann hat er eben eine andere Macke, vielleicht eine Erbkrankheit oder eine Persönlichkeitsspaltung, oder er ist ein Serienmörder …

Ja, vielleicht ein Werwolf!

Du bist so naiv!

Und du bist neidisch! Du bist eifersüchtig auf mich, du fühlst dich ausgeschlossen. Du erträgst es nicht, dass wir uns super verstehen und für die gleichen Dinge begeistern. Stell dir vor: Er hat auch ein mathematisches Hirn …

Wie süß: und wenn ihr abends ausgeht, könnt ihr Einmaleins-Olympiade spielen.

Dumme Kuh!

Träumerle …

Großfresse!

Arme Irre …

Nachdem Dafne die ganze Fahrt über mit sich selbst gestritten hatte, war sie mies gelaunt in Neapel angekommen. Dann wurde sie vom Chaos der Stadt verschluckt, und ihr Selbstgespräch erstarb in Gewalt. In der Farbgewalt eines sonnengleißenden Julitages. In der Gewalt des Geschreis, der rauen, kehligen Laute. In der Gewalt der Gerüche, die die erhitzten Körper umgaben und die sich im überfüllten Bus stauten. In der Gewalt der verlorenen, der Schönheit entglittenen Gesichter.

Der R4 stand in der Innenstadt im Stau. Das Fluchen der Menschen um sie herum war ein gleichförmiges, dumpfes Murmeln. Ein wohlvertrauter Klangteppich aus Ohnmacht und Resignation. Die Fahrgäste beklagten sich über verstopfte Straßen, über die Hitze, über die Busse, die nur alle Jubeljahre kämen, über den U-Bahn-Streik, die steigenden Preise, nix könne man sich mehr leisten, über die Jugend von heute, damals sei man für alte Leute noch aufgestanden, heutzutage lümmelten die sich einfach hin, mit ihren riesigen Rucksäcken und Löchern in den Hosen und Musik auf den Ohren …

Vor dem Postamt in der Via Diaz machte der Fahrer die Türen auf, um die Fahrgäste Luft schnappen zu lassen, und kroch im Schritttempo in der immer dichter werdenden Autolawine voran. Überall sausten die Mopeds vorbei.

Dafne musste an jenen Sommertag denken, als Er sie mit der Vespa abgeholt hatte. Ein Nachmittag im August, die Stadt leer. Am nächsten Tag wäre sie in die Ferien aufgebrochen. Er zu Hause, um zu arbeiten, seine Familie in Positano. Die Vespa durchschnitt die weiche, dichte Nachmittagsluft wie ein warmes Messer die Butter. Mit der einen Hand hielt sich Dafne am Sattel fest, mit der anderen umschlang sie Ihn. Er hatte etwas gesagt, doch sie hatte ihn nicht verstanden.

Sie bogen in die Altstadtgassen ein, und hin und wieder unterbrach ein kalter Luftzug von unten die weiche Hitze, als klappte jemand einen Kühlschrank auf und zu. Jedes Mal, wenn sie an einem der Bassi, den bunkergleichen, kellerartigen Parterrewohnungen, vorüberfuhren, die wie Bollwerke des Elends die Straßen der ärmsten Stadtviertel säumten, wehte ein kalter Hauch empor, wie Kellerluft, gemischt mit dem Geruch nach Pasta, Kichererbsen und Waschmittel. Dann wurde der Kälteschrei aus dem Bauch der Erde von der brütenden Stille des Sommernachmittages verschluckt, und die lindernde Kühle verlor sich wie ein Kind in einem Supermarkt.

Der Bus stand noch immer eingezwängt in der Blechlawine. Dafne reckte den Hals nach Sauerstoff. Allerdings drang mit dem dürftigen Lufthauch der Abgasgestank herein, der sich mit den penetranten Gerüchen der Menschen mischte. Passanten versuchten, sich die geöffneten Türen zunutze zu machen und in den Bus zu klettern, der im Schneckentempo vorankroch. In Trauben klammerten sie sich an die Falttüren, drängelten sich schnaufend hinein und ergatterten einen winzigen Stehplatz.

Eine schwitzende Dicke mit gefärbten Haaren stieg ein. Sie presste ein neun- oder zehnjähriges, ebenfalls dickes, schwitzendes Mädchen mit gefärbten Haaren an sich. In Dafnes Heimatstadt färbten sich fast alle Frauen die Haare. Allerdings nicht braun, blond oder schwarz, sondern in eigenwilligen Farben, die es in der Natur nicht gab. Am häufigsten war ein Gelb, das Dafne ›Neapelblond‹ nannte und das eine Nuance dunkler war als das Gelb eines Spiegeleis. Es sollte unter Copyright gestellt werden, denn außerhalb Kampaniens war es nicht zu finden. Es musste am Büffelmozzarella oder an den Espressomaschinen liegen. Oder am Dioxin.

Dann gab es das ›Küchenschabenschwarz‹, das noch dunkler und glänzender war als Schuhcreme. Frauen mit dieser Haarfarbe trugen einen aalglatt geföhnten Stufenschnitt mit zippeligen Strähnen, die wie spitze Pfeile ins Gesicht ragten, und sahen aus wie unheilbringende Krähen. Tragische Masken eines unausweichlichen Schicksals.

Und dann gab es das ›San-Marzano-Rot‹, die Farbe reifer, überreifer, fauliger neapolitanischer Tomaten. Frauen mit blutendem Haar, verletzte, wenn auch nicht tödlich verletzte Frauen. Tödlich niemals.

Die für Dafne verstörendste ästhetische Erfahrung waren die Hybriden. Die Frauen ihrer Heimatstadt litten an einer seltenen Dysfunktion der Kopfhaut, die halluzinatorische Veränderungen der Haarfarbe hervorriefen, dachte Dafne an Bord des R4.

Die Fette, die in der Via Diaz zugestiegen war, hatte sich direkt vor sie gequetscht. Sie hatte zitronenblondes Haar mit karottenroten Strähnchen. Und die Kleine von neun oder zehn an ihrer Hand ebenfalls: ganz die Mama, eine verkleinerte Fotokopie. Vielleicht ein genetischer Defekt, eine Erbkrankheit, überlegte Dafne, die Strähnchenfrisuren mit dem gleichen Interesse klassifizierte wie ein über einen Ameisenhaufen gebeugter Insektenforscher.

Beide, Mutter und Tochter, waren fett. Die Frauen ihrer Heimatstadt waren fett. Je ärmer, desto fetter. Aber nicht am ganzen Körper. Am Bauch. Kurze, dünne Beine, üppiger Spitzbusen und ausladende Bäuche. Selbst bei Kindern und jungen Mädchen war das so. Sie trugen ihre runden, harten, kühn über den tiefsitzenden Hosenbund ragenden Bäuche zur Schau. Darauf prangten, stolz und schamlos, Piercings und Tattoos. Dies ist die einzige Stadt der Welt, in der Armut nicht mit Scham einhergeht, überlegte Dafne.

Der R4 setzte sich wieder in Bewegung, diesmal mit geschlossenen Türen. Während er sich durch die Altstadt kämpfte, hakte Dafne im Geiste ab, was sich seit ihrem Fortgang verändert hatte und was gleich geblieben war.

Orte verändern sich schnell für die, die dort wohnen, für die in der Ferne bleiben sie gleich. Es war das erste Mal, dass Dafne seit ihrem Umzug vor einem Jahr nach Neapel zurückkehrte. Marina war ein paar Mal bei ihr gewesen, sie hatte sich beim Workshop für kreatives Schreiben eines Mailänder Verlagshauses angemeldet und nutzte die Gelegenheit, ein paar Tage im Monat ihre Tochter zu besuchen, nachmittags gemeinsam durch die Stadt zu bummeln und ins Museum zu gehen.

Auch David war ab und zu bei ihr gewesen. Ihren Vater hingegen sah sie oft. Jeden Mittwochabend, eingerahmt von der Webcam, live aus Paris auf ihrem PC-Bildschirm.

Auf ihre Art waren sie eine vereinte Familie.

Unterdessen hatte sich der R4 aus den Klauen des Stadtverkehrs befreit und schleppte sich den Hügel zu den oberen Vierteln hinauf. Die Physiognomie der Fahrgäste spiegelte die Fahrtroute des Busses wider. Je weiter sich der Bus den Hügel hinaufbewegte, desto geordneter wurden die somatischen Eigenschaften seiner Insassen, die nicht mehr aussahen, als seien ihnen die Gesichtszüge explodiert. Die Münder waren nicht mehr übergroß, die Zähne gerade, die Haare kehrten zu den Defaultfarben von Mutter Natur zurück, die Körper zeigten wieder eine gewisse Kohärenz, die Stimmen klangen nicht mehr schrill und heiser.

Dafne atmete tief durch und fühlte sich sicher. Sie lockerte den Griff, mit dem sie die Handtasche und den Koffer unter ihrem Sitz festhielt.

Dann fing sie an, sich selbst nach den Zeichen dieses enttäuschten und entstellten Menschseins abzusuchen. Das Blut ihrer Großmutter und ihres Großvaters und ihrer Ur- und Ururgroßeltern entsprang der glühenden Lava der ärmsten Viertel der Stadt. Irgendwo in ihren Chromosomen gab es auch diese Münder, diese Bäuche, diese rauen Stimmen, diese krummen, gelben Zähne, dieses ordinäre Lachen. Sie war bei ihnen, ihnen gleich, ein Teil von ihnen.

Sie versuchte den Blick der letzten Dicken zu erhaschen, die inzwischen ganz klein, still, harmlos und verloren in fremdem Gebiet saß, und hätte ihr am liebsten ein großherziges Lächeln schrankenloser Verbrüderung geschenkt. Und ihr wurde schmerzlich bewusst, was für ein Snob sie war.

Aber vielleicht auch nicht. Vielleicht war es nur ihr natürlicher Hang, das Leben um sich herum zu bewerten, zu analysieren und zu klassifizieren. Es mit dem Blick in Scheiben zu schneiden, die einzelnen Sektionen zwischen zwei Glasscheiben zu klemmen und zu beschriften.

Ich bin ein Periskop, das alles unter die Lupe nimmt, was auf dem Wasser schwimmt. Ich dagegen bleibe unten, still und geschützt zwischen den Fischen, dem Druck von Kubikmetern von Ozean ausgesetzt. Ich lebe das Leben mit den Augen, dachte Dafne und zog ihren Koffer die heimatliche Straße entlang.

11

Auf unsere Art waren wir eine vereinte Familie, dachte Dafne, während sie die letzten Sahnehäubchen auf den Erdbeer-Aprikosenkuchen setzte.

Jede glückliche Familie ist auf ihre eigene Weise glücklich. Und auf meine Weise bin ich jetzt auch eine glückliche Familie.

Marina war eifrig dabei, Becher, Teller und Papierservietten auf dem großen, gekachelten Terrassentisch unter der bewachsenen Laube zu arrangieren. Alles hatte das gleiche blauweiße Muster. Es waren Großmutters Lieblingsfarben, und dieses Fest galt ihr.

Marina hatte das Haar zu einem hohen Zopf gebunden und trug ein farbiges Top, weite Hosen, die sie noch schlanker und sportlicher erscheinen ließen, und Greenpeaceaktivistensandalen.

Alles fertig – verkündete sie zufrieden.

Und David?

Er hat vom Flughafen angerufen, er ist auf dem Weg.

Sie schlenderten ein wenig durchs Haus. Jetzt fehlten nur noch die Gäste.

Dann fingen sie an, die Tabletts mit den bunten Häppchen, die Weingläser und verschiedenste Vorspeisen auf die Terrasse zu tragen.

Der Nachtisch hinterher.

Die Schnäpse auch.

Marina war früh aufgestanden und hatte mit dem großen Manöver der Buffetvorbereitungen begonnen. Sie wollte, dass alles an seinem Platz war. Die Großmutter wäre stolz auf sie gewesen. Sie mochte es, wenn man die Dinge mit Hingabe und Sorgfalt machte. Und dieses Fest galt ihr.

Einen Erinnerungsgottesdienst zum ersten Jahrestag ihres Todes hatte Marina von vornherein ausgeschlossen. Die Großmutter war zwar gläubig gewesen, doch war ihr Glaube in ein gelungenes Fest weitaus größer gewesen als in eine Totenwache, und zweifellos hätte sie es sehr viel schöner gefunden, Kinder, Enkel, Angehörige und Freunde an einem lauen Juliabend zum gemeinsamen Essen und Trinken auf ihrer Terrasse zu wissen, als mit langen Gesichtern in einer dunklen Kirche, um sich bereits versiegte Tränen abzuringen.

Deshalb hatte Marina beschlossen, ihr zu Ehren eine Party zu geben, genau ein Jahr nach ihrer ›Abreise‹, wie sie es nannte. Als gäbe es eine Rückkehr. Als würde die Großmutter ihr hin und wieder eine Postkarte schreiben. Als könnte sie es sich plötzlich anders überlegen und sagen, So, jetzt bin ich genug durchs Jenseits gereist: Ich glaub, ich komm nach Hause.

Marina hatte eine Gästeliste erstellt, das Menü und die Weine ausgesucht, Blumen in allen Farben gekauft, die die laue Dämmerung mit ihrem Duft erfüllen würden, alles mit Liebe vorbereitet, und jetzt war die Terrasse voller Gäste und hallendem Gelächter. Sie hatte recht gehabt: in einer dunklen Kirche hätte sich niemand getraut zu lachen.

Das ›Abreise‹-Fest hatte sich als großartige Idee erwiesen. Mit Gläsern in der Hand schlenderten die Gäste über die Terrasse und tranken Weißwein. Marina hatte vorgeschlagen, jeder sollte etwas erzählen, eine Anekdote von der Großmutter, einen Gedanken, eine Erinnerung.

Viele gaben ein paar von Nonnas berühmten Sprüchen zum Besten. Einer rührte die Zuhörer mit einer herzzerreißenden Rede zu Tränen. David brachte wie immer alle zum Lachen, das war seine Spezialität.

Er erzählte von seiner Diplomfeier. Marina hatte ein makrobiotisches Abendessen in einem traditionellen Lokal mit japanischer Fusionküche organisiert, in dem alles nach Soja, Ingwer und Langeweile roch.

Die Großmutter, die sich in Schale geschmissen und sogar das Armband angelegt hatte, das der selige Großvater ihr zur Geburt des ersten Kindes geschenkt hatte, hatte einen alarmierten Blick auf die Zwergentischchen im ersten Gastraum geworfen, an denen unbequem zusammengekrümmt die Gäste kauerten. Alles war in schummriges Halbdunkel getaucht, und auf den asketisch eingedeckten Tischen prangten ein paar Schüsseln mit verkochtem, farblosem Reis sowie unterschiedlichste Kompositionen faden rohen Fischs.

Die Großmutter setzte ein begeistertes Lächeln auf und heftete den glasigen Blick an die Kellnerinnen, um herauszufinden, ob es in diesem Restaurant auch normale Gasträume gab, in denen man wie gute Christenmenschen im Sitzen und mit den Füßen unter dem Tisch essen konnte.

Zu ihrem Glück hatte Marina einen Nebenraum mit langen Holzbänken reserviert, die ebenso schlicht wie unbequem waren, und die traditionellen Holzstäbchen durch prosaisches Metallbesteck ergänzen lassen, auf das sämtliche Gäste nach einem willigen Versuch dankbar zurückgriffen, was die enttäuschte Marina nicht davon abhielt, ihre Garnelen und den roten Thunfisch mit den Stäbchen in Sojasauce zu ertränken.

Unerschrocken und aus Liebe zu ihrem diplomierten Enkel ließ die Großmutter die Hoffnung auf Paccheri mit Fleischsauce und frittierten Fisch fahren und griff sich ein paar rohe Tintenfischfitzel und Doradenstückchen, die auf leichenblassen Reislaibchen thronten. Vielleicht war es der tröstlichen Aussicht zu verdanken, dass sie sich zu Hause den kleinen Rest Pasta mit Kichererbsen vom Mittagessen warm machen konnte, um nicht mit leerem Magen ins Bett zu gehen, dass die Großmutter den ganzen Abend keine Miene verzog. Doch als die kleine Japanerin sie am Ende fragte, ob sie statt des heiß ersehnten Limoncellos einen grünen Tee wünsche, konnte sie nicht mehr an sich halten: Tee willst du mir bringen? Nein, Schätzchen, besten Dank, meinem Bauch fehlt nichts!

Lachend und nickend bestätigten die Gäste die Wahrhaftigkeit der Geschichte, die sie entweder selbst erlebt hatten oder sich lebhaft vorstellen konnten, als spielte sie sich in diesem Moment vor ihren Augen ab.

Dann war Dafne an der Reihe. Alle Blicke waren auf sie gerichtet, wie damals, als sie noch klein war und mitten im Zimmer auf einen Stuhl gestellt wurde, um ein Gedicht aufzusagen. Und sie hatte nicht mehr hingekriegt, als bei jedem Wort hoffnungslos zu stottern.

Dafne war sehr aufgeregt. Über all den Vorbereitungen hatte sie ganz vergessen, sich etwas zurechtzulegen. Sie hasste es, unvorbereitet zu sein. Wie bei einer Art Blackout fiel ihr beim besten Willen nichts ein, das sie hätte erzählen können.

Sie fing an, ein paar zusammenhanglose Sätze zu stammeln und geriet immer wieder ins Stocken wie eine lustlose Schülerin. Nach ein paar peinlichen Sekunden ertönte ein rettendes Klingeln. Es war der Timer des Ofens, der sie aufforderte, nach dem Soufflé zu sehen. Sie entschuldigte sich und stürzte in die Küche.

Unterdessen hatte ihre Cousine Alberta das Wort ergriffen. In ihrem grünen Seidenkleid und mit den hellblonden, zu einem langen Zopf geflochtenen Haaren sah sie aus wie der Frühling selbst. Sie war ein Jahr jünger als Dafne, und als Kinder hatten sie zusammen gespielt. Wie gern hätte Dafne ihr und der Familie mütterlicherseits ähnlich gesehen, stattdessen war sie das Abbild ihres Vaters, nur ohne Bart.

Den begeisterten Kommentaren nach zu urteilen, die bis in die Küche zu hören waren, sagte Alberta ein paar sehr schöne Dinge. Dann brandete regelrechter Jubel auf der Terrasse auf. Alle beglückwünschten sie und ein paar applaudierten.

Wird’s ein Mädchen?, fragten alle immer wieder, während Giampiero strahlte, als hätte er eine Heldentat vollbracht.

An ihr Soufflé geklammert betrat Dafne die Terrasse. Im Gegensatz zu Alberta war das Soufflé schön aufgegangen. Albertas Bauch war kaum zu sehen, so rank und schlank war sie. Trotzdem war Dafne ganz verstört. Schon immer hatten schwangere Frauen ihr Angst gemacht. Früher besaß man wenigstens den Anstand, diese Geschmacklosigkeit unter weiten Röcken zu verbergen. Dann war der Begriff Umstandsmode von einem Tag auf den anderen zum Synonym für ›unangemessene, pseudosexy Kleidung für übergewichtige Schwangere‹ geworden. Offenbar kam keines dieser Flusspferde jetzt mehr umhin, sich in XXL-Leopardentangas und bonbonrosa Babydolls zu pressen, als wäre es nicht mehr als offensichtlich, dass sie keine unschuldigen Lolitas mehr waren.

Schuld daran war Demi Moore. Sie war die Erste gewesen, die ihre nackte Babyplauze auf dem Cover einer bekannten Hochglanzzeitschrift zur Schau gestellt hatte. Und dann all die anderen. Ob schön oder hässlich. Dick oder dünn. Sieger oder Verlier. Jung oder alt. Wie die Mode mit den möchtegern-gewagten Kalendern und Fotos, geknipst vom unfähigen Freund, der sonst nur die üblichen Urlaubsschnappschüsse zustande bringt.

Die Zurschaustellung des Bauches beleidigte sie. Wenn er am Strand aus mikroskopisch kleinen Bikinis herausragte und sich im Sommer winzige erbsgrüne oder pfirsichrosa Stretchkleidchen über ihm spannten, oder er eingerahmt von einem Gymnastiktop und einer tiefsitzenden Schlabberhose eitel vor sich hergetragen wurde, nach dem Motto: auch wenn du dich so sexy fühlst wie ein Brathähnchen und eine Heidenangst hast, der Mutterrolle nicht gerecht zu werden, musst du appetitlich und aufreizend und in vollem Besitz sämtlicher Schlüsselreize der Vögelbarkeit sein.

Außerdem war Dafne der Meinung, dass Fortpflanzung eine Privatangelegenheit und es schon Zumutung genug war, es Freunden und Angehörigen mitzuteilen. Als würde man sagen, Mama, Papa, all ihr Freunde und Verwandten, hört her: an einem Abend vor drei Monaten sind ich und dieser Mister Spermix hier zusammen im Bett gelandet, es hat so gegossen, dass wir nicht ins Kino gekommen sind, erinnert ihr euch? Nun, die nächsten zehn Jahre kommt das nicht mehr vor, dafür haben wir ständig Krach miteinander und mit euch ebenfalls, weil ihr euch dauernd einmischt, können mit Hängen und Würgen unsere Monatsrechnungen bezahlen und leiden an chronischem Schlafmangel. Wir bekommen ein Kind!

Befangen ging Dafne auf ihre Cousine zu und beglückwünschte sie. Sie freute sich, dass sie glücklich war, auch wenn sie das Bild von dem kleinen blonden Ektoplasma nicht loswurde, das irgendwo in ihrem Bauch dümpelte. Von dieser winzigen Süßwasseramphibie, die sich in wenigen Monaten ebenfalls zu einem zweibeinigen Säugetier entwickeln würde.

Du kannst mich ruhig richtig umarmen, ich geh’ nicht kaputt!

Ich hatte Angst, dass …

Schwanger sein ist keine Krankheit, Dafne, das wirst du eines Tages auch noch feststellen!

Dafne brach der kalte Schweiß gleich doppelt aus. Einmal, weil sie zum x-ten Mal den Slogan des Vereins glücklicher & emanzipierter Mütter gehört hatte. Und zum Zweiten wegen des unvermeidlichen Zeugungsorakels, das diesem Ausspruch üblicherweise folgte.

Sie schnappte sich ein Glas Weißwein und verschwand im Gästeklo, um allein zu sein. Sie schloss die Tür, drehte sich um und schreckte zusammen.

Ein Glas Fiano neben sich auf dem Waschbecken und eine Zigarette zwischen den Fingern, saß Marina mit übereinandergeschlagenen Beinen auf dem Bidet und musterte sie.

Dafne setzte sich neben sie auf den Wannenrand, zog sich die Schuhe aus, legte die Füße auf den Klodeckel und zündete sich ebenfalls eine Zigarette an.

Langsam ähnelt diese Party einer Mittelstufenfete, wenn sich alle irgendwann in den Badezimmern drängeln.

Glaubst du, sie amüsieren sich?

Ich glaube, Nonna wäre gern dabei gewesen …

Dann ist das Fest gelungen.

Nonna hätte sich gefreut, zum zweiten Mal Urgroßmutter zu werden.

Zum Glück sorgen deine Cousins dafür, dass die Sippe nicht ausstirbt …

Aber dein männlicher Spross David ist schließlich auch noch da, oder? Der, für den du jedes Mal, wenn er nach Hause kommt, das Kalbfleisch aus dem Tiefkühlfach ziehst! Dem scheint Fortpflanzung eher zu liegen.

Schon, aber du bist auch noch da, mein weiblicher Spross, der sich am liebsten durch Knospung vermehren würde.

Das wäre nicht schlecht. Wenn du wüsstest, wie sehr ich die Geschichte vom Kohlkopf und vom Klapperstorch früher geliebt habe. Es kam mir so … hygienisch vor, auch wenn ich schon immer geahnt habe, dass noch etwas dahintersteckt. Irgendwann bin ich zu dir gegangen und du hast mir reinen Wein eingeschenkt. Das hat mich schwer getroffen, im Ernst … Falls du es zurücknehmen willst, wäre jetzt der geeignete Moment!

Dafne sah den roten Punkt der Zigarette im Dunklen auf und ab hüpfen. Marina lachte.

Na, wenn das so ist, mein Schatz, sollst du jetzt die ganze Wahrheit erfahren. Du bist nicht wie all die anderen Bälger dieser Welt entstanden. Nein, wie Minerva bist du direkt dem Kopf deines Vaters Jupiter entstiegen …

Und wer ist diese Mirella?

Dafne und Marina blickten zur Tür. Sie hatten nicht gemerkt, dass sie beobachtet wurden. Unter der Klinke lugte ein blondgelocktes Köpfchen durch den Türspalt. Kaum hatte das kleine Mädchen bemerkt, dass es entdeckt worden war, rannte es auf den Punkt zu, an dem Dafnes Zigarette glühte, und schmiegte sich in Dafnes Arme. Marina nahm die kleinen Kinderhände und fing mit fester Stimme an zu erzählen.

Also, du musst wissen, Minerva war die Göttin des Wissens und der Begabung und wurde von ihrem Vater Jupiter hervorgebracht.

Bin ich auch eine Göttin?

Ja, du bist Maria Chiara, die Göttin der … blonden Locken, hervorgebracht vom Gott Armando, Schutzpatron der Strafverteidiger, und von seiner Frau Cecilia, Göttin …

… der braungebrannten Hausfrauen und der Wohltätigkeitspartys!

Dafne!

Und Dafne? War die auch eine Göttin?

Nein, Daphne war … eine Nymphe, also fast eine Göttin.

Und was hat sie gemacht?

Daphne ist allein in den Bergen umhergestreift, sie war ein schüchternes, zurückhaltendes Mädchen, das immer alleine spielte. Aber …

Aber?

Aber eines Tages hat sich Apollo, der schönste und strahlendste Gott des Olymp, der Gott der Sonne und der Dichtung, trotzdem in sie verliebt.

Und sie lebten glücklich und zufrieden wie die Dornröschenbarbie?

Nein.

Und warum nicht?

Weil Daphne jedes Mal davonlief, sobald sie ihn sah.

Wieso, war er hässlich?

Nein, er war wunderschön.

Dann hat er gerülpst und gepupst?

Nein, ich bin mir zwar nicht ganz sicher, aber ich glaube nicht. Cupido war Schuld.

Und wer war Cupido?

Cupido war der Gott der Liebe. Dank seines Bogens und seiner magischen Pfeile konnte er dafür sorgen, dass die Leute sich ineinander verliebten oder einander hassten.

Wie Harry Potter.

Hm … fast … Um Apollo einen Streich zu spielen, traf Cupido ihn mit einem goldenen Pfeil, damit er sich in Daphne verliebte. Und dann traf er Daphne mit einem bleiernen Pfeil, damit sie Apollo hasste. Je mehr er ihr nachrannte, desto mehr rannte sie weg; je mehr sie wegrannte, desto mehr rannte er ihr nach.

Haben sie verstecken gespielt?

Ja, eine Ewigkeit. Doch irgendwann war sie die Wegrennerei leid, und damit sie nicht gefangen wurde, beschloss sie, sich zu verwandeln. Sie verwandelte sich in einen wunderschönen Lorbeerbaum und wurde zum Symbol der Weisheit und der Dichtung.

Und Apollo hat sich nicht mit ihr verlobt?

In gewissem Sinne schon, weil der Baum ihm heilig wurde.

Und wie endet die Geschichte?

Damit, dass die Dinge nicht enden, sondern sich wandeln. Sie ändern ihre Form, zuerst sind sie so, dann so. Und wir müssen versuchen, uns mit den sich wandelnden Dingen zu verändern. Verstanden?

Verstanden: Wie Don Diego, der sich in Zorro verwandelt.

So in der Art.

*

Dafne zog sich die Schuhe an, und Hand in Hand kehrten alle drei zu den Gästen zurück. In der Zwischenzeit hatte David eine alte Schallplatte mit brasilianischer Musik aufgelegt, und die Terrasse wiegte sich zu den Tönen von Chico Buarque De Hollanda und Vinicius de Moraes. Die Citronella-Kerzen flackerten in der abendlichen Dunkelheit.

Einen Moment lang hatte Dafne das Gefühl, alles, sogar sie selbst, sei genau am richtigen Platz. Sie trat auf die Terrasse. Im Mondschein sah das Meer aus wie mit Silber übergossen. Ein warmer, würziger Windhauch fuhr durch die Äste und ließ die Blätter rascheln. Sie fühlte sich wie ein Baum, wie ein Lorbeerbaum.

Genau in dem Augenblick gab ihr Handy ein schwaches Wimmern von sich. Eine Nachricht, dachte sie lächelnd und erwartete eine weitere von Martinis mathematischen Scharaden.

Sie kramte das Telefon aus der Tasche und drückte auf den Tasten herum. Als hätte es sich plötzlich in ein glühendes Kohlestück verwandelt, rutschte es ihr fast aus der Hand.

Es war die Nummer des Ingenieurs.

DAS SPIEL MIT DEN FALSCHEN WÖRTERN

Nachdem Signorina Lina mir einen Schlag mit dem Kochlöffel verpasst hatte, wollte ich nicht mehr sprechen und hab auch nicht mehr mit Knete gespielt, weil ich sowieso immer nur die braune und dunkelgraue bekommen hab, was nicht gerade meine ALLERliebsten Lieblingsfarben sind, und hab die ganze Zeit den Anorak und den Schal anbehalten und aus dem Fenster geschaut, ob mich vielleicht jemand abholen kommt. Oder ich hab die Augen zugemacht und so getan, als wäre ich unter Wasser, zwanzigtausend Meilen unter dem Meer, und heimlich Fische nachgemacht. Aber so richtig gut konnte ich die nicht spielen, sonst wäre Signorina Lina sauer geworden. Einmal, als ich eine Garnele nachgemacht hab und mit geschlossenen Augen rückwärts gekrabbelt bin, bin ich ihr GENAU auf den Fuß getreten. Und sie hat mich am Ärmel gepackt und mich hin und her geschlenkert und gesagt Ah, mein Hühnerauge … Benimm dich gefälligst! Aber zum Glück hatte sie den Kochlöffel nicht dabei, und dann kam Stefania und hat mich in den Arm genommen und mit mir mit Wachsmalern gemalt.

Als meine Mama mich nachmittags abholte, ist Stefania ganz lange mit ihr im Büro verschwunden, um mit ihr zu reden. Und als sie wieder rauskamen, haben sie sich die Hand gegeben, und meine Mama hat ein bisschen traurig geguckt. Am nächsten Tag hat meine Mama mich nicht zu den Signorine gebracht, sondern wir sind zu einer Art Doktor gegangen, und ich hab mich gefreut, weil ich den ganzen Tag bei ihr bleiben konnte, auch wenn der Doktor mich vielleicht untersuchen und mit den Händen auf meinem Bauch herumdrücken und sagen würde, Tut das weh? oder mir einen Eisstiel in den Hals schieben oder einen kalten Eisenstöpsel auf meinen Rücken halten würde, um den Atem zu hören. Aber der hatte weder einen Kittel noch einen kalten Stöpsel noch einen Eisstiel und wollte mir auch nicht auf dem Bauch herumdrücken. Also war er vielleicht gar kein Doktor.

Als er mich gesehen hat, hat er gelächelt, und meine Mama hat sich neben mich gesetzt. Er hat gesagt, sie soll sich ein bisschen weiter weg setzen, nach hinten. Ich hab so getan, als wäre nichts, aber hin und wieder hab ich mich umgedreht, um zu sehen, ob sie noch da war oder zu weit weg saß.

Als ich klein war, wollte ich nämlich immer DIREKT neben meiner Mama sitzen. Nonna hat immer gesagt, uns hätte man wohl mit der Sicherheitsnadel zusammengeheftet, und einmal, als meine Mama auf dem Sofa saß und mit Nonna geredet hat, hab ich wirklich eine Sicherheitsnadel genommen und unsere beiden Röcke zusammengesteckt, die waren beide kariert. Sie hat es nicht bemerkt, und als sie aufgestanden ist, hat ihrer ein kleines Loch gekriegt, genau da, wo ich die Sicherheitsnadel befestigt hatte. Aber zum Glück ist sie nicht böse geworden und wir haben alle drei gelacht.

Ich hab also versucht zu kapieren, was dieser Mann von mir wollte. Und am Ende hab ich herausbekommen, dass der so eine Art Lehrerin war, nur eben keine Frau, denn er hat mir ein Blatt Papier gegeben und gesagt, ich soll ein Haus mit einer Sonne und einem Baum malen. Ich hab gedacht, von jetzt an würde ich wohl zu diesem Signore gehen und nicht mehr zu den Signorine, und da war ich ein bisschen erleichtert, obwohl er ein Mann war, weil es keine anderen Kinder gab und ich allein vor mich hin spielen konnte. Wenigstens hatte er keinen Bart.

Als ich mit dem Bild fertig war, wollte er es sehen und sagte, es sei WIRKLICH schön, aber ich glaub, er hat geflunkert, weil ich WIRKLICH schlecht male.

Dann hat er mir Bauklötze gegeben, andere als die bei den Signorine, und mir zugeschaut, wie ich damit gespielt hab, auch wenn er so getan hat, als würde er irgendwelche Unterlagen lesen.

Dann meinte er, er würde gern ein Spiel mit mir machen, er würde Wörter sagen und ich sollte die erste Sache nennen, die mir dazu einfiel. Ich dachte, das wäre so was wie Glücksrad, und hab gesagt, dass könnte ich total gut. Auch weil ich und Nonna immer um die Wette geraten haben, wenn ich krank war und sie bei mir war und wir Fernsehen geguckt haben, und ich hab IMMER gewonnen.

Ich wollte auf jeden Fall gute Antworten geben, weil ich bei ihm AUCH gewinnen wollte. Also hab ich bei jedem Wort drei Stunden gebraucht, bis ich geantwortet hab, und ich war mir nie sicher, ob ich richtig lag. Da hat er gesagt, ich soll nicht so lange nachdenken, sondern die ALLER-ALLERerste Sache sagen, die mir einfällt. Und ich hab gesagt, ja, aber wenn die ALLER-ALLERerste Sache falsch ist? Und er hat gelacht und gesagt, es gebe nichts Falsches. Und ich hab gesagt, wenn was nicht am richtigen Platz ist, IST es falsch, und ich will nicht falschliegen. Er hat nicht geantwortet und nach einer Weile gesagt, Okay, dann machen wir ein anderes Spiel. Und ich fand’s blöd, weil ich dachte, ich hätte verloren.

Aber das Spiel, was dann kam, gefiel mir VIEL besser, weil man ein Bild angucken und sagen musste, was man sieht. Nur, dass die Bilder echt doof waren, die waren schlecht gemalt und am Rand ganz ausgeblichen. Da waren meine noch besser. Vielleicht hatte die ja ein anderes Kind vor mir gemalt und er hatte gesagt Schön, WIRKLICH schön! Und jetzt wollte er von mir wissen, was sie bedeuteten.

Aber ehrlich gesagt, hab NICHT MAL ICH verstanden, was sie bedeuten sollten, aber um ihn nicht zu enttäuschen, hab ich versucht, mich an die Bilder im Wachsmaler-Malbuch zu erinnern, das Papa mir am Sonntag zusammen mit der Wundertüte gekauft hatte, bevor wir ins Edenlandia gegangen sind. Und die hab ich ihm beschrieben.

Ich glaube, er hat sich sehr gewundert, weil er sich alles in ein liniertes Heft geschrieben und dann das Bild und dann mich angeschaut und dann geschrieben und dann das Bild angeschaut hat, und dabei dachte er wohl, Wieso hab ich nicht begriffen, dass das eine Ölmühle und das eine Mühle und das ein Rasenmäher ist … Das Sonntagsmalbuch war nämlich über Berufe auf dem Bauernhof. Sogar eine Schermaschine und ein Futtertrog waren drin, das ist ein Teller für Schweine. Das hab ich ihm auch ganz genau erklärt, und er schrieb und schrieb.

Dann hat er mich gebeten, noch ein Bild zu malen, aber diesmal, was ich wollte, und ich hab gesagt, Na gut. Aber mir fiel einfach nichts ein. Da hat er gesagt, Mal einen Menschen, den du besonders lieb hast, und ich rede in der Zwischenzeit ein bisschen mit deiner Mama. Na gut, hab ich gesagt, aber so ganz wohl war mir dabei nicht, weil die beiden nach nebenan gegangen sind und mich allein gelassen haben. Also hab ich mich in den Bauch gekniffen und angefangen zu malen.

Sie sind dann aber ganz schnell wiedergekommen, und der Mann hat mein Bild genommen und gesagt, Und wer ist dieses hübsche kleine Mädchen?, und ich hab gesagt, das ist Dalia!, und er hat ein Gesicht gemacht, wie wenn meine Oma sich aus Versehen Salz in den Kaffee tut, und um den Geschmack wegzukriegen braucht’s Gott weiß was.

Und ich hab gedacht, Jetzt hab ich schon wieder was falsch gemacht!

Da ist meine Mama weich geworden und hat zu dem Arzt gesagt, Dalia ist ihre Lieblingspuppe …

Meine ALLERliebste!, hab ich gesagt.

Und er hat meine Mama und dann mich und dann das Bild von Dalia angeguckt und ein Gesicht gemacht, als hätte er bei Glücksrad den entscheidenden Buchstaben geraten.

Dann hat der Arzt gesagt, Also gut, also gut, und ich hab begriffen, dass wir jetzt gehen, und er hat meiner Mama die Hand gedrückt und mir auch, wie einem Erwachsenen. Und ich war froh, denn das bedeutete KEIN KÜSSCHEN, auch wenn er keinen Bart hatte.

Dann hat er mir ein Karamellbonbon gegeben, die finde ich total ekelig, weil die immer am Gaumen kleben, aber ich musste es trotzdem essen, denn das gehört sich so.

Während ich das Bonbon ausgewickelt habe, hat er leise mit meiner Mama geredet, aber ich hab trotzdem alles gehört und er meinte, man müsse sich überhaupt keine Sorgen machen, angesichts der Umstände sei das normal, sie solle mich einfach früher in die Grundschule schicken, also in die ECHTE Schule, dann wären alle Probleme gelöst, ich sei nämlich schlauer als die anderen Kinder in meinem Alter und sei die Signorine deshalb leid und noch andere Sachen, die ich nicht richtig verstanden habe.

Als wir wieder draußen waren, hab ich meiner Mama ins Gesicht gestarrt, um zu sehen, ob ich alles richtig gemacht hatte. Und sie hat nur so halb gelächelt. Da hab ich sie gefragt, ob ich das Bonbon ausspucken darf, obwohl das eigentlich verboten ist, denn es hat so an meinem Gaumen geklebt, noch nicht mal mit der Zunge hab ich’s abgekriegt. Ich hab sie gefragt, ob irgendein hungerndes, armes Afrikanerkind DAS AUCH doof fände. Da ist sie stehengeblieben, hat sich neben mich gehockt, das total plattgedrückte Bonbon in ein Papiertaschentuch gewickelt und es in einen Mülleimer geworfen. Dann hat sie mir die Mundwinkel sauber gewischt, mir einen GANZ DICKEN Kuss gegeben, so dass ich gedacht hab, ich hab alles richtig gemacht, und mich gefragt, Woher weißt du denn was über Rasenmäher und Futtertröge? Ich war mir nicht sicher, ob ich’s ihr sagen sollte, aber dann hab ich ihr doch erzählt, dass ich das im Malbuch gesehen hatte und dass der Futtertrog der Teller für die Schweine ist, denn das hat mir Papa gesagt.

Dann hab ich gesagt, Hast du gesehen, dem haben wir’s gezeigt, und sie musste ganz doll lachen. Sie ist wieder aufgestanden, hat meine Hand ganz fest gedrückt wie vor der Geburt meines Bruders, als wir Aus einem Apfel fliegt gespielt hatten, und hat gesagt, Weißt du, was wir jetzt machen?

Und ich hab gedacht, O nein, sie bringt mich doch nicht zu den Signorine?

Aber stattdessen sind wir zu Standa ins Untergeschoss, Abteilung Schreib- und Haushaltwaren, und ich durfte mir ein Heft aussuchen. Ich wollte das mit Steel Jeeg. Das ist aber kariert, hat sie gesagt. Das ist okay, hab ich gesagt.

Dann hat sie einen schwarzen Bic-Kuli mit Druckknopf, einen gelbschwarzen Bleistift mit Radiergummi oben dran und einen Spitzer genommen, der aussieht wie das Raumschiff von Käpt’n Harlock. Sie hat alles an der Kasse bezahlt, mir die Tüte gegeben und gesagt, von jetzt an sei ich ein SCHULMÄDCHEN.

Und alle Sachen dufteten wie dieses Wasser in dem kleinen Fläschchen, das man in die Pastiera tut, das ist mein ALLERliebster Lieblingsgeruch, und wenn ich und Nonna Pastiera backen, nehmen wir das Fläschchen und tupfen uns ein bisschen davon hinter die Ohren wie feine Damen, und dann müssen wir kichern.

12

Gegen Mittag nahm die Welt wieder Gestalt an. Das Zimmer sah genauso aus wie damals, als sie und David Kinder gewesen waren. Noch einmal versuchte Dafne, ihre Erinnerung nach Szenen ihrer gemeinsamen Kindheit abzusuchen, doch es war, als wären sie hinter einer Tür verschlossen, deren Schlüssel sie vor langer Zeit verloren hatte.

Gerührt betrachtete sie das Zimmer. Das Bett, von ihrem Vater entworfen und aus hellblau lackiertem Holz, ein Segelboot mit weißen, vom Wind der Träume geblähten Laken. Darunter ließ sich das mit einer Rollschiene und Teleskopbeinen versehene Bett ihres Bruders hervorziehen. Der Rahmen war dunkelblau. Das Bett war bereits gemacht, David war Frühaufsteher.

Auch die Borde und Regale hatte ihr Vater gebaut, sie hatten die Form großer, hellblauer und silbriger Fische. Solche Möbel gab es nur bei ihnen. Es waren Einzelstücke, und in all den Jahren hatte Marina nichts daran verändert.

Bei ihrem Umzug nach Mailand hatte Dafne all ihre Sachen mitnehmen wollen und vieles weggeschmissen. Wie damit nichts ihrer Abwesenheit überlassen wurde. Sie mochte die Vorstellung nicht, dass ihre Dinge ohne sie weiterlebten, ein eigenes, losgelöstes, von anderen Leben vereinnahmtes Dasein hatten. Darüber sollte sie mit der Lanzetti reden.

Während sie sich im Bett noch einmal umdrehte und sich dem schon sommerlichen Sonnenlicht hingab, das durch das Fenster fiel, entdeckte sie ganz hinten unter dem Schreibtisch den Karton, den sie bei ihrem Umzug zurückgelassen hatte.

Reglos lag sie im Halbschlaf da. Dann stieg sie ganz langsam aus den Tiefen des Unterbewusstseins zur Oberfläche des Erwachens auf. Sie erinnerte sich an den vergangenen Abend. An die Musik, das Lachen, Albertas Bekanntmachung, die Unterhaltung mit Marina, die Erinnerungen an die Großmutter. Die Terrasse, der warme Wind, der durch die Blätter fuhr. Die Nachricht des Ingenieurs.

Er hatte sich verändert in diesen Monaten. Er hatte abgenommen, als wäre ihm sein Jackett ein paar Nummern zu groß. Seine dunkelgrünen Augen waren matt, fast wässrig geworden. Sein tiefes, rumpelndes Lachen schallte nicht mehr so oft durch die Flure. Und vor kurzem hatte er sich den Bart abgenommen. Unter dem gepflegten braunen Bartwuchs war ein klares, asketisches Profil zum Vorschein gekommen. Dafne fand ihn trauriger und irgendwie schöner. Wie einen Schuljungen, der auf eine Prüfung wartet.

Der Ingenieur schien größtes Vertrauen in Dafnes Fähigkeiten zu haben, und außerdem ging Das Projekt gut und dem Zeitplan entsprechend voran. In weniger als einem Monat würde er es glanzvoll zum Abschluss bringen. Zur Unterstützung der technischen Abteilung hatte er auch Martini ins Team geholt, so dass er und Dafne Hand in Hand arbeiteten, er unter ihrer Leitung.

In diesem neuen Kräfteverhältnis hatte Dafne ihr statisches Gleichgewicht gefunden. Sie hatte einen Chef, der sie schätzte und ihr vertraute. Das Team folgte ihr. Martini stand ihr wie ein Zwilling zur Seite. Zwischen ihnen brauchte es keine Worte, weder bei der Arbeit noch sonst. Es gab einen roten Faden, der in Dafnes Hirn entsprang und in Martinis Hirn endete. Sie glichen zwei in Serie geschalteten Weihnachtsbaumkerzen. Oder besser zwei vernetzten PCs. Nur sie zwei. Sie konnten Informationen, Assoziationen, Ideen, Geräusche und Gefühle austauschen, ohne jedes Hilfsmittel. Sie waren auf einer Wellenlänge.

Plötzlich hatte sie angefangen glücklich zu sein. Wann eigentlich? Auf der Suche nach dem Anfang rollte Dafne den Film der vergangenen Monate im Geiste noch einmal auf. Es gibt immer einen Anfang, auch wenn man ihn nicht sieht, solange man am Leben ist. Erst hinterher. Den Anfang erkennt man immer erst am Ende. Alles begann an dem Abend, als wir uns zufällig in der Bar getroffen haben … Alles begann mit diesem Telefongespräch an einem Oktobermorgen … Alles begann mit einem leisen Ziehen hier in der Magengegend …

Posthume Anfänge, zurückverfolgt auf dem Rücken der Erinnerung, während man die Falten des Lebens nach einer versteckten Bedeutung durchforscht.

Normalerweise sucht man nach dem Anfang, wenn man am Ende ist, überlegte Dafne. Oder wenn etwas einen dazu zwingt, von dem am Anfang vorgegebenen Königsweg dramatisch abzuweichen.

Das Trägheitsprinzip: Ein Körper bleibt in Ruhestellung oder in gleichförmiger Bewegung, bis ein äußerer Impuls auf ihn einwirkt.

Dafne fühlte sich wie eine Bleikugel, die mit klar definierter Schubkraft, Trajektorie und Geschwindigkeit über eine geneigte Ebene rollt. Und von oben versucht der mächtige Finger des Schicksals, ihren Weg zu ändern. Doch das Schicksal, überlegte Dafne, ist keine physische Größe, sondern lediglich ein Rechenfehler, eine Fehlinformation, die das Gleichungsergebnis verfälscht.

Sie tastete nach dem stumm gestellten Handy, das sie am Abend vorher auf dem Bord in Form eines friedlich über ihrem Bett dümpelnden Wolfsbarsches abgelegt hatte. Sie drückte die On-Taste und wartete, dass auch das Telefon aus seinem Schlummer erwachte.

Wie geht es dir, Liebes, wie hast du geschlafen?

Schlecht, danke, und du?

Hör bloß auf …

Schlechte Träume?

Nein, du weißt doch, dieses Modell ist nicht darauf ausgerichtet …

Stimmt, entschuldige …

Schon okay … Und du? Der Alptraum … der von der Hand?

Genau …

Willst du die Nachrichten von gestern sehen?

Sie sind noch da, oder?

Nachdem sie ein paar Freundlichkeiten mit ihrem Handy ausgetauscht hatte, machte Dafne sich daran, die am Abend zuvor erhaltene Nachricht noch einmal zu lesen, in der Hoffnung, die paar Dutzend Buchstaben zu einer anderen Bedeutung zusammensetzen zu können. Ändert man die Reihenfolge der Faktoren, ändert sich das Ergebnis nicht, mahnte sie eine innere Stimme.

DU BIST NICHT DA. KANN NICHT SCHLAFEN. Telegrammstil, Hut ab, hatte Dafne gedacht und, an die Terrassenbrüstung gelehnt, von ihrem Gin Tonic getrunken. DU HAST MICH AN MICH SELBST ERINNERT. Genau, ich bin das menschliche Post-it des Ingenieurs, grinste Dafne und nahm noch einen Schluck obendrauf, ich leuchte ihm vom Bildschirm seines Laptops entgegen, um ihn an seine sexuellen Triebe zu erinnern, kicherte sie großtuerisch wie ein naiver Fünftklässler, der im nächsten Moment dem Stärksten der Schule gegenübersteht. ICH KANN UND WILL NICHT MEHR AUF MEINE VERLORENE ZEIT VERZICHTEN. Jetzt sind wir schon bei Proust, fehlen nur noch rund tausend Seiten Bewusstseinsstrom und eine Schachtel Madeleines … spottete Dafne, obwohl sie merkte, dass sie damit genauso danebenlag wie die eingeblendeten Lacher in diesen amerikanischen Serien. ICH REDE MIT MEINER FRAU UND KÜMMERE MICH UM ALLES. MACH DIR KEINE SORGEN.

Der Misston hatte sich in eine dieser Ultraschalldetonationen verwandelt, die Fledermäuse in den Selbstmord treiben. Kaum hatte sie die Nachricht gelesen, hatte Dafne das Handy ausgeschaltet und war mit einem gezwungenen Lächeln zu den Gästen zurückgekehrt, während der letzte Satz in ihrem Hirn kreiste wie ein Mantra, wie ein Gebet. Mach dir keine Sorgen.

Mach dir keine Sorgen, kehr zur Party zurück. Mach dir keine Sorgen, plaudere mit Marina. Mach dir keine Sorgen, erzähl David von den Fortschritten deines Projekts. Mach dir keine Sorgen, schlüpf unter die Decke und lass dich ins Meer des Schlafes treiben. Mach dir keine Sorgen, Alpträume sind nur intrakranielle Entladungen, die zufällige und völlig unerhebliche psychische Aktivitäten hervorrufen.

Erst jetzt, kaum erwacht, versuchte sie, wieder Klarheit in ihre Gedanken zu bringen und sämtliche Variablen der Situation durchzuspielen, deren zerstörerisches Potential spürbar war. Wie jemand, der einer auf ein wehrloses japanisches Städtchen niedergehenden Atombombe zusieht.

Dafne stürzte zu ihrer Tasche und wühlte nach dem schwarzen, karierten Notizbuch und dem Bleistift mit dem Radiergummi. Ehe sie einen Strich aufs Papier machen konnte, fing ihr Handy ein-, zwei-, drei-, vier-, fünfmal an zu vibrieren. Mitteilungen, die sie über entgangene Anrufe informierten. Zwei vom Ingenieur, drei von einem Festnetzanschluss, den sie nicht kannte.

Während Dafne nach einem passenden Gesicht zu der unbekannten Nummer suchte, klingelte das Telefon. Wie einen verseuchten Gegenstand ließ Dafne es aufs Bett fallen. Es war die geheimnisvolle Nummer. Unbeirrt fuhr es fort, Bachs Doppelkonzert für zwei Violinen in d-Moll zu spielen. Nach ein paar Sekunden hob Dafne es mit spitzen Fingern hoch und drückte mit der Zeigefingerspitze auf das C, um den Anruf abzuweisen. Dann stellte sie das Telefon aus.

Sie musste zuerst nachdenken, abwägen, überschlagen. Erst dann würde sie eventuell Anrufe unbekannter Nummern auf ihrem Handy entgegennehmen.

Der Atompilz spannte seinen Schirm, derweil winzige Japaner in Flipflops aus ihren Häusern aus Reispapier und Sake flohen. Die Rache der Ingenieursgattin hatte begonnen.

Dafne steckte den Kopf unter die Bettdecke und dachte an ihre Großmutter, die auf ihrer weißen Krankenhauspritsche davondriftete. Wer weiß, wo sie inzwischen gelandet war.

13

Schweigend waren sie zum Bahnhof gefahren. Verpennt und mit seinem grünen Militärrucksack auf dem Buckel hatte David sich den Bahnsteig hinuntergeschleppt. In Rom würde er aussteigen und nach Barcelona weiterfliegen. Auf eleganten dunkelblauen Pumps hastete Dafne vorweg und stanzte mit ihren Pfennigabsätzen kleine Löcher in den hitzeweichen Asphalt.

Sie setzten sich in ihr Abteil und verstauten das Gepäck. Dafnes war prall und schwer. Noch immer schweigend stellten sie sich an die Waggontür, um vor der Abfahrt eine letzte Zigarette zu rauchen.

Dafne konnte die Augen ihres Bruders hinter den dunklen Brillengläsern nicht sehen. Doch sie konnte sich seinen gütig-vorwurfsvollen Blick vorstellen. Schließlich war er der große Bruder. Zwar war sie sechs Jahre früher geboren, doch er war der ältere.

Schon immer war es Dafne vorgekommen, als wäre David nur die nötigste Zeit Kind gewesen. Solange sie sich an ihren Bruder erinnern konnte, war er bereits erwachsen gewesen. Als Neun- oder Zehnjähriger hatte er einen Blick gehabt, der selbst Erwachsenen geradezu ehrfürchtigen Respekt eingeflößt hatte. Nicht, dass er nicht gespielt hätte. Unter seinen Freunden war er stets das Epizentrum, der Motor sämtlicher Unternehmungen, Streiche und Spiele. Er war ein Anführer, hatte ein Herz für die Schwächsten, war großzügig mit den schwarzen Schafen seiner Klasse, mit den Schüchternen, mit denen, die bei den anderen sofort unten durch waren. Er nahm sie unter seine schützenden Fittiche und machte sie zu etwas Besonderem, Beachtungswürdigem. Es war, als ließe er die anderen wissen, Schaut her, sogar der arme Capozzi, durch den ihr einfach durchguckt, existiert. So und so ist er, das und das mag er oder mag er nicht, er spielt Gitarre und, ja, zugegeben, er ist zu dick, aber er spricht, denkt und existiert. Es gibt Tage, da glaubt er, alles sei sinnlos, und andere, da ist er sich sicher, es wird etwas passieren. Für ihn wie für alle anderen auch sind wir lediglich die Statisten in dem einzig wahren Film, seinem Leben. Und er ist die Hauptfigur.

So überwand Capozzi seine Unsichtbarkeit und wurde dreidimensional wie die anderen, mit eigenem Volumen und eigener Tiefe. Und Mazzotti und De Rienzo und die Graziani-Zwillinge ebenfalls, so haarig und verpickelt sie auch sein mochten.

Dafne fühlte sich in dem Universum geborgen, das ihr Bruder lenkte. Ein gerechtes, anständiges Universum, das niemanden von vornherein ausschloss und jedem offenstand. Trotz des Altersunterschiedes hatten Dafne und David viele gemeinsame Freunde, waren häufig zusammen verreist und hatten so manche einschneidende Erfahrung gemeinsam gemacht. Nicht als sie klein waren, erst später. Sie waren zusammen aufgewachsen, obwohl oder vielleicht gerade weil sie getrennt lebten.

So falsch, zögerlich und lächerlich unzulänglich sich Dafne bei der Pflege ihrer zwischenmenschlichen Beziehungen fühlte, so einzigartig schien ihr Davids soziale Begabung zu sein. Sein Instinkt, zu lieben und liebenswert zu sein. So unstet, wortbrüchig, treulos und Untreue stiftend Dafne in sentimentaler Hinsicht war, so monogam, aufrichtig und zuverlässig war David.

Er war ehrlich empathisch; sie zuverlässig antipathisch. Doch vor allem antipraktisch, korrigierte sich Dafne, die in diesem Neologismus ihre anhaltende Unfähigkeit zusammenfasste, die Praktiken des Lebens sauber über die Bühne zu bringen.

David war ihr Totem. Jedes Mal, wenn sie, verheddert in den Fallstricken des Lebens, seinen Rat suchte, machte er dieses Gesicht.

Das Gesicht, das er auch jetzt hatte, während sie schweigend auf dem Trittbrett des Zuges standen und rauchten. Für Dafne war er ›der Heilige‹. Heilig in seinen Knochen, heilig in seinen Händen, heilig in seinen Worten, heilig sogar, wenn er fluchte und das Banner seines zutiefst empfundenen Atheismus schwenkte.

Jetzt lag gütiger Vorwurf im Blick des Heiligen, und er lächelte ohne jede Ironie. Ein schmaler, goldschimmernder Bart bedeckte das tiefe V, das seine Oberlippe teilte, und setzte sich zu beiden Seiten in zwei symmetrisch gekrümmten Klammern fort.

Sein atheistisch hübsches blondes Haar war zu einem Zopf gebunden, der sich in der hitzeschweren Brise bewegte. Ein paar Locken, die sich aus dem Gummi gelöst hatten, flirrten im Sonnenlicht und umstanden seinen Kopf wie ein Heiligenschein.

Dafne musterte ihn zerknirscht und hoffte auf ein Orakel oder zumindest auf eine Absolution. Sie war die Böse, das spürte sie. Er war der Gute. So war es immer gewesen, doch hatte das auch Vorteile: Wenigstens durfte sie Fehler machen. Er hätte sich das niemals erlaubt. Wie muss Heiligkeit schwer sein, dachte Dafne. Was für ein hartes Los, die Unfehlbarkeit. Ich habe wenigstens die Erlaubnis, Fehler zu machen. Ich bin eine fehlbare Seele.

Noch immer schweigend nahmen sie auf ihren Sitzen Platz. Sie saßen in Fahrtrichtung nebeneinander. Dafne hatte die Plätze reserviert, sie ertrug es nicht, rückwärts zu fahren. Dafne fuhr niemals rückwärts. Dafne nahm nie ein Flugzeug. Sie hatte den Gangplatz gewählt. David hatte sich ans Fenster gesetzt.

Ihnen gegenüber ein Paar mittleren Alters. Ihr halbwegs lockiges Haar war von einem undefinierbaren Gelb. Er war grau und hatte Geheimratsecken. Ihr Aufzug entsprach einer fünfzig Jahre alten Idee von Eleganz. Als hätten sie sich in ihren Sonntagsputz geworfen oder dasselbe angezogen wie bei der Erstkommunion ihres Ältesten. Damals, als Nonno Antimo und Nonna Costantina noch lebten und sie das erste und einzige Mal alle zusammen im Restaurant gewesen waren.

Das Ehepaar verströmte einen scharfen, herben Geruch, wie nasses Gras, das in der Sonne trocknet. Wie Stallvieh.

Dafne versuchte, ihren Blicken auszuweichen und sie aus ihrem Sichtfeld zu verbannen. David musterte sie mit wohlwollender Zurückhaltung, als säße er in einem exotischen Restaurant und studierte neugierig, aber nicht besonders hungrig die Speisekarte.

Sacht und beinahe geräuschlos rollte der Zug los. Die Frau mit den undefinierbaren Haaren blickte ihren Mann stolz an, als wäre ihr etwas Unfassbares geglückt. Als hätte sie selbst den Zug in Bewegung gesetzt. Als hätte sie ihn eigenhändig angeschoben. Der Mann fuhr sich mit den Händen über die Knie, als wollte er einen unsichtbaren Fussel von seiner gestreiften Hose streichen, und faltete sie dann wie zum Gebet. So blieb er sitzen.

Dafne holte ihr Buch aus der Tasche. Sie schlug es auf und wieder zu. Wühlte in der Tasche. Zog ihr schwarzes Notizbuch hervor. Nahm den Bleistift mit dem Radiergummi. Setzte die Brille auf. Blätterte suchend durch die Seiten, überlegte einen Moment. Dann nahm sie die Brille ab und steckte Notizheft und Buch wieder weg.

Sie schloss die Augen und legte den Kopf an die Schulter ihres Bruders. Unter ihrer Schläfe spürte sie die solidarischen Knochen des Heiligen und sog seinen priesterlichen Duft ein, als wollte sie von seiner Heiligkeit durchdrungen werden.

Ich kann Probleme so lange massieren, bis sich die Verspannung löst, und rede mir ein, sie seien verschwunden, aber dann reißen sie mich plötzlich mitten in der Nacht wie Wadenkrämpfe aus dem Schlaf. Ein jäher, heftiger Schmerz, der mir den Atem nimmt, mich lähmt.

David sagte nichts, doch sein langsamer, gleichmäßiger Atem verriet ihr, dass er sich auf ihre Schwingungen einstimmte wie eine Geige vor dem Konzert. David besaß die Fähigkeit, sich mit anderen auf eine Wellenlänge zu bringen. Er konnte sie hören und sich Gehör verschaffen. Die Worte kamen mühelos und ganz natürlich.

Es ist, als könnte ich die Wirklichkeit nie richtig wahrnehmen. Unscharfe Bilder sind mir lieber als klar umrissene Momentaufnahmen. Ich tue alles, um die Dinge nicht so zu sehen, wie sie sind. Was groß ist, erscheint mir klein, und was klein ist, groß. Ich konzentriere mich auf die Details und verliere dabei den Gesamtüberblick. Ich lebe von Phantasien, von Zahlen, Regeln und Lehrsätzen, die es in der Wirklichkeit nicht gibt. In der Wirklichkeit gibt es keine parallelen Strecken und Geraden, das ist mein Problem. Zeig mir zwei Parallelen, die tatsächlich parallel sind, finde mir einen Punkt und eine Gerade und eine Ebene, die wirklich unendlich sind, und …

Ihre Stimme brach, und sie glaubte zerbersten zu müssen wie ein randvoll mit Wasser gefüllter Kristallkrug, der gegen die Wand geschleudert wird.

Fragend sah sie ihren Bruder an. Wieso sagte er noch immer nichts? Normalerweise holte er sie mit irgendeinem Scherz wieder auf den Teppich oder sagte etwas Tröstliches oder gab ihr einen unfassbar vernünftigen Rat. Und dann war alles wieder in Ordnung. Doch jetzt schwieg er. Das gütige Lächeln war aus seinem strahlend blonden Antlitz verschwunden. Seine Gesichtszüge schienen verschwunden zu sein. Es war, als wäre sein Gesicht leer und geradezu durchsichtig.

Die feinen Strähnen, die sich aus dem Zopf gelöst hatten, zitterten unmerklich in der klimatisierten Luft. Sein Heiligenschein flimmerte. Dafne konnte seinen Duft riechen.

Vielleicht verstehst du das nicht, das kann … das kann man einfach nicht erklären … ach, ich weiß auch nicht …

Aber ich verstehe es, Dafne. Ich weiß, wovon du sprichst.

Ergriffen hörte Dafne zu. Seine Stimme schien von weither zu kommen, aus dem innersten Kern seiner Brust.

Ich verstehe es. Ich kenne das. Du willst wissen, wie das ist? Ich sage es dir.

*

Die Frau gegenüber löste den Blick vom Fenster und schaute ihren Reisegefährten an. Sie musterte ihn mit einer Mischung aus Zärtlichkeit und Stolz, als hätte sie ihn, ihren Ehemann, zur Welt gebracht. Er bemerkte ihren Blick nicht, und der Zug fuhr ungerührt weiter.

Dafne versuchte, den Blick ihres Bruders zu erhaschen. Der war weit weg, jenseits der möchtegernblonden Frisur der Frau gegenüber, jenseits auch der ergrauten Fastglatze ihres Gatten, jenseits des Abteilendes, des Zugführerwaggons, der Gleise.

Es ist, als würde man mit einem Projektil in der Brust leben, das zwei Millimeter neben dem Herzen sitzt. So ist das.

Noch nie zuvor hatte David so mit ihr gesprochen, ohne Heiligenschein. Dafne blickte ihn an. Ganz plötzlich und zum ersten Mal kam er ihr nicht mehr vor wie ein Heiliger. Und auch nicht wie ein erwachsener Mann. Seine Stimme war die eines Kindes und kam direkt aus einer weit zurückliegenden, dunklen Vergangenheit, in die bis dahin keiner von ihnen zurückgekehrt war. Eine fremde, unbewohnte Zeit.

David redete langsam, jedoch ohne zu stocken, er betonte jedes Wort, als wollte er sich möglichst nicht von einer lang gesuchten Spur entfernen, aus Angst, sie zu verlieren.

Du weißt, dass es da ist. Und du lebst und machst weiter und tust das, was du tun musst. Und das Leben erscheint dir schön oder hässlich, weil das Leben schön oder hässlich ist. Doch du weißt, dass dieses Projektil nur einen Hauch von deinem Herzen entfernt ist, dass es eines Tages explodieren kann oder vielleicht auch nicht. Und du wartest und wartest.

Du weißt es, weil du irgendwie weißt, dass an irgendeinem Punkt in deinem Leben irgendwas passiert ist. Du weißt, dass dich irgendwann etwas genau dort getroffen hat, in die Brust, ein bisschen weiter links, ein bisschen weiter oben. Und das Schlimmste ist, dass du nicht einmal weißt, wann du getroffen wurdest und vor allem, weshalb. Was du weißt, ist, dass du nicht tot bist, und wenn du in dem Moment nicht gestorben bist, wirst du niemals sterben. Also machst du weiter, auch wenn diese Finsternis, dieses schwarze Loch, jeden Tag in dir weiterlebt.

Dafne spürte, wie die Hitze ihr die Kehle emporstieg und die Tränen schmerzend hinter ihren Augen pochten. Sie hatte das Gefühl, als hätte man ihr einen glühenden Pflock durch die Brust gebohrt. Sie fühlte sich wie ein besiegter Vampir.

Die beiden gegenüber musterten sie schweigend, den jungen Mann mit dem Pferdeschwanz und der schwarzen Ray-Ban und die Brünette mit den kurzen Haaren und den trüben Augen.

Dann wurde der Zug vom Tunnel verschluckt.

EINMALEINS-OLYMPIADE

Signora Ferrara, die Lehrerin, kommt nicht mit dem Kochlöffel in die Schule, und das ist ein gutes Zeichen. Sie redet immer freundlich und riecht nach frisch polierten Wohnzimmermöbeln. Meine Mama sagt, meine Lehrerin sei eine echte Signora. Klar, sieht man doch, dass sie kein Mann ist!

Signora Ferrara hat irgendwie blonde Haare, aber keine langen, hellblaue Augen und braune kleine Flecken auf den Händen. Weil ich die Beste in der Klasse bin, liest sie meine Aufsätze immer laut vor, nur einmal hat sie den Aufsatz von Enrico Antonucci vorgelesen.

Ich, Enrico Antonucci und Fabio Canfora sitzen nebeneinander. Ich setze mich nämlich nie zu den MÄDCHEN, außer zu Maddalena Sarnacchiaro, aber nur, weil sie meine ALLERliebste beste Freundin ist.

Die Jungs machen immer lustige Sachen, sie spielen Drei Gewinnt oder Schiffe versenken in ihrem Hausaufgabenheft, sammeln Saftdeckel mit den Flaggen der Welt drauf, toben rum und schwitzen.

Die ersten drei Tage haben Maddalena Sarnacchiaro und ich nebeneinander gesessen, aber dann hat unsere Lehrerin uns auseinandergesetzt, für immer. Erstens, weil wir gequatscht haben. Und zweitens, weil Maddalena Sarnacchiaro eine kleine Giraffe ist, sagt meine Mama, und deshalb weiter hinten sitzen muss. Da hat die Lehrerin mich neben Anna Cacace gesetzt, aber das fand ich blöd, weil die immer nach gebratenem Kotelett stinkt und aus Papiertaschentüchern kleine Kügelchen dreht. Da hat mich Signora Ferrara neben Gennaro Capone gesetzt, aber das fand ich auch blöd, weil der leise pupst, und als ich’s ihm gesagt habe, hat er gemeint, das sei nicht wahr. Da hat meine Lehrerin gesagt, Such dir aus, wo du sitzen willst, und ich hab gesagt, Neben Enrico Antonucci. Erstens, weil er heißt wie mein Vater, und das ist ein gutes Zeichen, und zweitens, weil wir die Besten in der Klasse sind und deshalb zusammensitzen müssen. Auch wenn ich immer die Allerbeste bin.

Da hat Gennaro Capone angefangen zu sagen, ich und Enrico Antonucci würden miteinander gehen. Ich hab nichts gesagt, aber Enrico Antonucci ist sauer geworden und hat ihm die Schleife und das Abzeichen vom Schulkittel gerissen. Da hat Gennaro Capone ihn auf den Tisch geschubst. Ich hab mir einen Stuhl geschnappt und wollte ihm damit gerade eins überziehen, als die Lehrerin reinkam und fragte, wieso ich den Stuhl hochhalte. Ich wollte losheulen, zur Sicherheit. Aber Enrico Antonucci hatte eine Idee und hat gesagt, ich hätte eine ganz haarige Spinne auf dem Stuhl gesehen, und deshalb hätte ich ihn hochgehoben.

Die Lehrerin hat sich den Stuhl angeschaut, aber keine Spinne entdeckt, noch nicht mal eine ganz kleine. Da hat sie ihn auf den Boden gestellt und nichts mehr gesagt.

Aber in der Pause hat Gennaro Capone wieder gesagt, Enrico Antonucci sei mein Freund, weil er mich verteidigt hätte.

Und ich hab gedacht, stimmt eigentlich, und hab mich gefreut.

Ich fand’s auch gar nicht schlimm, als die Lehrerin nicht meinen, sondern Enrico Antonuccis Aufsatz vorgelesen hat, und hab mich FAST gefreut. Obwohl Aufsätze meine Spezialität sind, und wenn ich nicht Löwendompteur werde, kann ich noch immer Schriftsteller werden und Aufsätze für jedermann schreiben.

Enrico Antonuccis Spezialität waren das Einmaleins und die Gemüsehändleraufgaben. Wenn die Lehrerin Einmaleins-Olympiaden veranstaltete, hat er immer den ersten Platz gemacht, weil er alle Ergebnisse im Schlaf wusste. Und auch sonst: Kaum hatte die Lehrerin die Aufgabe gestellt, wusste er schon, wie viel der Gemüsehändler ausgegeben hatte oder wie viele Eier die Hennen gelegt hatten oder wie viele Säcke Mehl vom Laster gefallen waren.

Weil ich nicht gern Zweite wurde, hab ich beschlossen, ihn im Einmaleins zu schlagen und die Gemüsehändleraufgaben vor ihm fertigzukriegen.

Also habe ich mich eines Nachmittags, als Mama früh aus dem Krankenhaus zurück war und David schlief, hingesetzt und bin mit ihr das ganze Einmaleins durchgegangen. Aber bei jeder Frage musste ich wahnsinnig lange nachdenken. So würde ich NIE gewinnen. Da hat Mama das Tamburin geholt, das Zia Luisa aus Sorrent mitgebracht hatte und das im Wohnzimmer über dem Klavier hing, und hat es mit einem Lappen abgestaubt. Dann haben wir angefangen, aus voller Kehle zu singen und für jedes Einmaleins haben wir uns ein Lied ausgedacht, und ich hab sogar dazu getanzt.

Als unsere Lehrerin uns am nächsten Tag abgefragt hat, habe ich an das Lied gedacht und es im Kopf vor mich hingesungen und als Allererste geantwortet, noch vor Enrico Antonucci. Ich hab die Einmaleins-Olympiade gewonnen und Enrico Antonucci ist kein bisschen sauer geworden, im Gegenteil, ich glaub, er hat sich gefreut, denn von dem Tag an hat er mich bei jeder Gemüsehändleraufgabe gefragt, ob wir die Ergebnisse vergleichen können, schließlich seien wir beide die Besten in Mathe.

Gennaro Capone hat gemeint, ich hätte alles nur auswendig gelernt, und angefangen, mich vor der ganzen Klasse Portobello zu nennen und Enzo Tortora nachzumachen, der verzweifelt versucht, den Papagei zum Sprechen zu bringen, aber der tut so, als wäre nix und krächzt höchstens mal.

Da hat meine Mama gesagt, statt mich darüber zu ärgern, sollte ich ihm Kontra geben, ich sollte mich auch über ihn lustig machen. Also hab ich am nächsten Tag, als er mich Portobello genannt hat, zu ihm gesagt, Gennaro Capone stinkt wie Furz mit Bohne, da haben alle angefangen zu lachen und es nachgesagt. Von da an hieß er Gennaro Capone, Furz mit Bohne. Wie Cinzia Vitale, alte Glibberqualle. Das gleiche. Aber wenigstens hatte sich Cinzia Vitale dran gewöhnt und immer drüber gelacht. Gennaro Capone hielt es dagegen keine fünf Minuten aus, er wurde ganz rot, fing noch doller an zu stinken und heulte los, dass ihm der Rotz aus der Nase lief, und weil er kein Taschentuch hatte, hat er sich alles in den Schürzenärmel gewischt, der war dann ganz eklig und gelb vor Schleim. Als dann die Lehrerin kam, hat sie auch prompt zu Gennaro gesagt, die Nase putzt man sich mit dem Taschentuch und nicht mit der Schürze, eine richtige Schnupfenschleuder sei er. Da haben alle gemurmelt, Gennaro Capone, Rotzkanone. Aber weil es alle im Chor gemurmelt haben, konnte man es ganz genau hören, und da hat er wieder losgeheult.

Da hat Signora Ferrara ein blauweiß gestreiftes Taschentuch aus ihrer Tasche geholt, ihm damit die Nase geputzt, ihm die Haare glatt gestrichen und gesagt, so etwas sage man nicht, das gehöre sich nicht. Und alle haben mich angeguckt und heimlich gekichert. Aber wenn er mich Portobello nennt und behauptet, ich hätte alles nur auswendig gelernt? Obwohl es ein bisschen stimmt.

Aber zur Sicherheit bin ich zu Hause gleich in mein Zimmer gegangen und hab Dalia, meiner ALLERliebsten Lieblingspuppe, auch das ganze Einmaleins beigebracht, bis sie es im Schlaf konnte, damit sie keiner hänselt, wenn sie zur Schule geht. Ich war gerade beim Fünfer-Einmaleins angekommen, das ist das babyleichteste, weil es immer auf null oder fünf endet. Das hat mir Enrico Antonucci verraten. Da ist meine Mama mit einer Schachtel Sperlari-Bonbons reingekommen und hat mir ein Küsschen auf den Kopf gegeben.

Ich hab gedacht, es wäre irgendein besonderer Tag, aber ich wusste nicht welcher. Sie sagte, Findest du es nicht doof, immer alleine zu spielen? Und ich hab gesagt, Müssen wir wieder zu diesem Arzt gehen, Ma? Und sie hat geantwortet, Nein, nein, und dabei ein bisschen gelacht. Dann hat sie sich auf mein Bett gesetzt und gesagt, Spielst du nicht gern mit deinem Brüderchen? Mir fiel ein, dass er mich ja GANZ DOLL lieb hat und ich ihn auch. Und um ihr eine Freude zu machen, hab ich gesagt, Doch, schon, aber er ist ein Junge und alles kann man mit dem nicht spielen. Da hat sie ein Gesicht gemacht, wie wenn in der Tüte mit frittierten Zucchiniblüten nur noch eine übrig ist, denn die isst sie am ALLERliebsten, und hat gesagt, Und würdest du dich mehr freuen, wenn du ein Schwesterchen bekämst? Ich hab auf ihren Bauch geguckt, denn ich wusste, dass die sich DA reinsetzen. Doch ihr Bauch war dünn wie immer. Da hab ich genickt, denn das gehört sich so. Sie hat die Schachtel aufgemacht, und wir haben Sperlari-Bonbons gegessen, meine Mama eins mit Erdbeergeschmack und ich eins mit Waldfrucht, aber das ist nicht mein ALLERliebster Lieblingsgeschmack.

14

Ich hatte ihn überschätzt, das passiert mir immer. Ich bin von einer grenzenlosen Gutgläubigkeit. Gott weiß warum. Ich hätte das meine Therapeutin fragen sollen, statt ihr den Traum von der Hand zu erzählen. Aber sie meinte, Nein, wir müssen bis auf den Grund gehen, bis auf den Grund … Von wegen auf den Grund: Ich muss zusehen, dass ich an der Oberfläche bleibe, ertrinken kann ich auch allein.

Adriana saß am anderen Ende der Leitung und ließ den reißenden Wortfluss geduldig über sich ergehen. Normalerweise war sie die redselige, doch diesmal war sie mit Zuhören dran.

Ich sage immer ja. Das kann ich so gut, weil ich den anderen nicht vor den Kopf stoßen will, denn ›das gehört sich nicht‹ … Hereinspaziert, verehrte Herrschaften, nehmen Sie Platz, wie wollen Sie mich haben? Was möchten Sie gern von mir hören? Es ist alles gratis, gratis für alle. Wie lange will ich mich eigentlich noch feilbieten?

Adriana war sich nicht sicher, ob sie Dafne recht verstand. Sie hatte immer geglaubt, Dafne hätte für Männer nichts übrig, die nur einmal pro Woche zur Verfügung standen, sich nicht entscheiden konnten, die abends zu ihrer Ehefrau zurückkehrten, und sonntags alle zusammen in die Messe. Wie oft hatte Dafne Ihn aufs Übelste verflucht, weil Er es nie fertiggebracht hatte, alles Seiner Frau zu beichten! Und jetzt?

Hast du kapiert, dieser Drecksack? Er hat gesungen. Hat seiner Frau alles in den Schoß gekippt. Ein totales Weichei, der Typ! Ich meine: Bist du Ingenieur? Bist du ein Profi? Bist du fast fünfzig? Was rennst du dann zu ihr und sagst, Ich hab mich verliebt … Ich sehe ihn genau vor mir, triefäugig und mit grameszitternden Hängebacken. Ich sehe ihn vor mir: Mir ist da was passiert … Ja, was denn bitte? Ich kanns’s mir genau vorstellen: Adieu, Liebes, pass auf dich auf … Ja, pass auf dich auf, denn ich tu’s bestimmt nicht mehr, wenn ich’s denn je getan habe. Wie kommen Männer eigentlich auf derart schwachsinnige Ideen? Wo kriegen sie die her, im Phrasendreschladen?

Adriana ließ sie reden, auf den Grund gehen, sich widersprechen und gegen die Glühbirne flattern wie ein verwirrter Nachtfalter an einem Sommerabend.

Wo, bitte, liegt der Fehler, Adri? Ich rechne es immer wieder durch, und nie kommt das richtige Ergebnis unten raus! Oder vielleicht ist genau das mein Problem: Mein Glaube an die Zahlen befreit mich nicht von der Schuld, ständig falschzuliegen.

Schweigen.

Adri, bist du noch dran? Was ist, wieso sagst du nichts? Du bist schlimmer als die Lanzetti. Was habt ihr eigentlich alle gegen mich, wieso schweigt ihr mich alle an?

*

Atmen am anderen Ende der Leitung, gleichmäßig und tief.

Na ja, alle bis auf den Ingenieur und seine reizende Gattin, die nicht aufhört, mich mit Drohanrufen und SMS zu quälen. Inzwischen hab ich sogar Angst, sie könnte mir auflauern und mir eine Salve Pfefferspray auf den Pelz brennen. Ich fühle mich wie ein verdammter Vietcong … Kaum setze ich einen Fuß vor die Tür, könnte es Napalm auf mich niederregnen …

Dafne, warte …

Was?

Warte … Halt an und warte. Atme tief durch und warte, entspann dich und warte, lebe und warte …

Dafne holte Luft und antwortete nicht.

Du bist meine Freundin, und das weiß ich. Ich weiß, wie es ist, Angst zu haben, zu glauben, wenn man sich nur einen Augenblick gemütlich hinsetzt und wartet, fällt einem die ganze Welt auf den Kopf wie der lose Putz in einem modrigen Schuppen. Erinnerst du dich an mich und Marco? Ich drehte völlig am Rad, war total irre. Ich war so weit weg von mir selbst, dass ich mich auf der Straße nicht wiedererkannt hätte …

Aber, das hat mir meine Großmutter gesagt, es gibt Momente, in denen man sich einen Stuhl schnappen und abwarten muss, was die Zeit bringt. Er, Francesco, der Ingenieur, Martini … Was willst du denn eigentlich?

*

Dafne gab keinen Ton von sich. Vielleicht weinte sie, doch dann lautlos.

Meine Großmutter sagte, Liebeskummer ist der schönste Kummer von allen. Normalerweise leidet man, weil jemand gestorben ist oder weil einem was wehtut oder man arm ist oder eine Ohrfeige bekommen hat oder beklaut wurde. Wer aus Liebe leidet, kann sich freuen, erstens, weil er wenigstens mal verliebt war, und zweitens, weil die Liebe verletzt, aber keine Narben hinterlässt.

Aber Adri, ich weiß nicht, warum ich leide. Ich weiß noch nicht mal, ob es aus Liebe ist. Aus Liebe zu wem überhaupt …

Meine Großmutter – du erinnerst dich doch noch an Nonna Assuntina?, weißt du noch, wie toll die kochen konnte? – meine Großmutter besaß ein Kochbuch. Inzwischen habe ich es. Da steht alles drin: Vorspeisen, Hauptgerichte, Beilagen, Nachspeisen, alles. Für alles gibt es ein Rezept: Kopfschmerzen, Liebeskummer, Wehmut, Vergesslichkeit, Wut, Reue … Für alles, ohne Witz.

Als ich nach meiner Trennung von Marco an einem regnerischen Tag allein zu Hause war, hatte ich plötzlich panische Angst, ich könnte mich irgendwann nicht mehr bewegen, mein Körper wäre nach und nach gelähmt. Da ist mir dieses Buch wieder eingefallen, und ich bin in die Küche gegangen. Ich habe es blind irgendwo aufgeschlagen und das Rezept gelesen.

Rezept für ein Herz in Aufruhr.

*

Ein schwaches Schluchzen drang durch den Hörer, vielleicht auch eine Art Lachen.

Das stimmt! Ich schwör’s dir, Dafne, kein Witz, ich schwör’s dir, es hieß genau so: Rezept für ein Herz in Aufruhr. Glaubst du mir nicht? Okay, ich lese es dir vor, ich hol’s und lese es dir vor. Dann werden wir ja sehen, ob ich recht habe. Rühr dich nicht vom Fleck, nicht auflegen … Also, hier ist es:

Rezept für ein Herz in Aufruhr

Zutaten:

– ein Herz in Aufruhr, schön groß

– ein durchsichtiges Glas

– Leitungswasser, nach Bedarf

– Zucker

– ein Teelöffel

– ein Tisch

– ein Stuhl

– ein Fenster (oder Balkon)

Es stimmte, Dafne wusste es, sie konnte sich noch genau an den Duft nach Kernseife und Fleischragout erinnern, der Nonna Assuntinas grün karierter Schürze entströmte, an
ihr gutmütiges Hexenlachen, an die blauen Stecknadelaugen, das Einzige, was ihre Enkelin eins zu eins von ihr geerbt hatte.

Hör zu, das Rezept geht folgendermaßen:

Zubereitung: Bei einem Herz in Aufruhr ist Folgendes zu tun. Geh in die Küche, nimm einen Stuhl und stell ihn dem Fenster gegenüber an den Tisch. Bind dir die grüne Schürze um, dreh den Wasserhahn auf und lass das Wasser eine Weile laufen. Nimm ein durchsichtiges Glas, nicht so ein Nutellaglas mit Bildchen drauf, damit funktioniert es nicht. Ein durchsichtiges Glas. Füll es mit Wasser und stell es auf den Tisch vor das Fenster. Nimm den Zucker. Weißen Zucker, nicht dieses widerliche Diätzeug. Nimm den Teelöffel. Setz dich. Bei der Zubereitung eines Rezeptes musst du es bequem haben. Tu Zucker ins Wasserglas: einen, zwei, drei Löffel. Nicht mehr. Zwei Minuten lang kräftig umrühren.

Leg den Löffel zur Seite. Stell den Zucker weg. Verschränk die Arme. Leg das Kinn auf die verschränkten Arme. Schau das Glas mit dem wirbelnden Zucker an.

Und warte. Schau und warte, warte und schau. Du brauchst Zeit. Du darfst nichts anderes machen, sonst gelingt das Rezept nicht. Dieses Rezept braucht Zeit. Du musst einen Tag darauf verwenden können, wie aufs Ragout.

Siehst du, wie weiß das Glas ist? Warte.

Siehst du den Zucker, der im Wasser herumwirbelt und nicht weiß, wo er hin soll? Warte.

Siehst du die Körnchen, die nach und nach hinabsinken? Warte.

Das braucht Zeit.

Wenn du durch das Glas hindurch aus dem Fenster schauen kannst und der ganze Zucker sich auf dem Glasboden abgesetzt hat, stehst du auf, nimmst das Glas mit dem Wasser und dem Zucker und gießt alles in den Ausguss. Dann bindest du dir die Schürze ab und gehst los zum Einkaufen oder was immer du sonst vorhast.

Dafne lauschte den letzten Worten und sah Nonna Assuntina vor sich, die sich die grüne Schürze auszog, in ihre braunen Schnürschuhe schlüpfte, sich vor dem Spiegel das hellblau gesträhnte graue Haar zurechtzupfte und sich ein paar Mal in die Wangen kniff, um ihnen ein bisschen Farbe zu geben.

Dann sah sie sie zwischen den Ständen des Antignano-Marktes verschwinden.

15

Adriana und Nonna Assuntina liefen geschäftig um den grünen Resopaltisch herum und trugen Zuckersäcke durch die Küche, die federleicht aussahen. Dafne ging zum Küchenschrank und wollte auch einen Sack nehmen und ihnen helfen. Doch der Sack war bleischwer, und der gesamte Zucker ergoss sich auf dem Fußboden und bildete einen kleinen weißen Berg. Verzweifelt griff Dafne nach einem scharfen Küchenmesser und richtete es gegen ihre eigene Hand.

Panisch schreckte sie aus dem Schlaf. Als sie ins Büro kam, war ihr, als wüssten alle Bescheid und zeigten mit dem Finger auf sie. Wie ein Schatten drückte sie sich an den Wänden entlang durch die Flure, mit hochgezogenen Schultern und gesenktem Blick. Den ganzen Tag über versuchte sie, dem Ingenieur aus dem Weg zu gehen, doch schließlich sah sie ein, dass es so nicht weiterging. Sie mussten in Ruhe miteinander reden und alles klären, und deshalb verabredeten sie sich für den nächsten Morgen am Pavillon für zeitgenössische Kunst.

Die Museumsräume waren noch leer, es war ein normaler Wochentag. Die ganze Stadt war bei der Arbeit, bis auf sie beide, sie waren dort. Bei der anthologischen Werkschau von Francis Bacon. Schweigend schlenderten sie durch die Ausstellungsräume. Sie kamen an verformten Gesichtern und von Mehrdeutigkeit verzerrten und zerrissenen Körpern vorbei. Dafne liebte diesen Künstler, der seine kranken Figuren in geometrische Käfige zwängte, und hatte die Ausstellung unbedingt sehen wollen. Also hatte sie die Gelegenheit ergriffen und den Ingenieur dorthin zitiert. Dies schien der richtige Ort für eine Aussprache zu sein. Es war eine beruhigende Vorstellung, die ›Sache‹ in Gegenwart des geliebten ruhelosen Malers anzugehen.

Seite an Seite gingen sie durch die noch leeren Säle, der traurige Herr und das brünette Mädchen, ohne ein Wort zu sprechen. Schließlich blieben sie vor einem Bild stehen. Die Leinwand zeigte eine Landschaft. Dafne kannte fast alle Werke Bacons, aber dieses nicht. Sie wusste nicht, dass ihr Maler auch Landschaften gemalt hatte. Vielleicht war Dafne deshalb ausgerechnet dort stehengeblieben. Sie ließ sich auf der Bank nieder und betrachtete minutenlang wie in Trance das Bild. Der Ingenieur setzte sich neben sie. Keiner der beiden sagte etwas. Dafne betrachtete das Bild, und er betrachtete sie.

Eine große, von Dunkelblau und Orange beherrschte Leinwand. Offenbar handelte es sich um eine Art Tropenwald, denn die Farben waren warm und feucht und die Luft drückend und klebrig. Es ähnelte dem Schmerz: ein heißer, seichter Schwall, der aus der Brust aufsteigt und den Mund erfüllt. Eine klebrige Substanz, wie Honig, zuerst fast süß und beim Hinunterschlucken bitter.

Hinter den dichten Blättern rührte sich so gut wie nichts. Der Tag neigte sich dem Ende entgegen. Auf einer Seite war der Himmel noch orange, auf der anderen verwob sich das Nachtblau mit dem Geäst der Bäume.

Es gab keinerlei menschliche Figuren. Nur ein Elefant durchquerte das Bild. Zuerst nahm man ihn gar nicht wahr, so klein und gut getarnt war er. Leichtfüßig durchquerte er den Wald, watete durch einen ebenfalls heißen, klebrigen Fluss und verschwamm mit dem Blau der Nacht und der Bäume. Er nahm nicht Kurs auf das letzte Tageslicht, sondern auf das aufziehende Dunkel. Ohne Angst, gelassen, mit federleichtem, festem Schritt bewegte er sich sicher und furchtlos auf die dunkelste Ecke des Bildes zu, um in der blauen Ungewissheit zu verschwinden.

Einzig sein weißer Stoßzahn leuchtete wie ein im Nichts schwebendes Komma durch die Nacht. Elephant fording a river 1952, las Dafne auf dem grauen Schildchen neben dem Bild.

Schließlich fing Dafne an zu reden. Dann redete auch der Ingenieur. Dann wieder Dafne. Und so ging es fast zwei Stunden lang. Am Ende gingen sie auseinander, jeder in seine Richtung und ohne sich umzudrehen. Wie der einsame Elefant auf seinem Weg in die Nacht.

Irgendwie hatten sie sich Lebewohl gesagt.

16

Auch in den folgenden Tagen war Dafne dem Ingenieur aus dem Weg gegangen. Sie hatte sich ein paar alternative Routen überlegt, um ihm möglichst nicht zu begegnen, und während der Meetings behandelte sie ihn mit abweisender Befangenheit. Selbst ihre Kantinenzeiten hatte sie geändert. Martini hatte es bemerkt und sich ihrer neuen Gewohnheit angepasst. Ohne zu fragen, ohne nachzuhaken. Vielleicht hatte er verstanden.

Sie hatten angefangen, sich häufiger zu sehen. Ein paar Mal, ziemlich oft sogar, waren sie zusammen im Kino gewesen und hatten angefangen, über sich zu reden.

Martini ähnelte ihr, fand Dafne. Auch er schien der Außenwelt gegenüber verschlossen und achtete nicht sonderlich auf seine Mitmenschen. Nur eine sehr begrenzte Anzahl von Menschen fielen in sein Interessensraster, und Dafne ertappte sich bei dem Wunsch, von seinem egozentrischen, selektiven Radar erfasst zu werden.

Doch im Gegensatz zu ihr hatte er einen Mittelpunkt. Er war ein Fischkutter, der mit dem Anker eines Ozeanriesen auf dem sandigen Meeresgrund verbunden war. Sie war ein an einer Tauchboje vertäutes Kreuzfahrtschiff.

Dafne hatte ein Faible für Klassifizierungen und stichelte ihn, um ihn aus der Reserve zu locken.

*

Ich bin ein nominales Prädikat: Ich brauche immer etwas, um mich zu vervollständigen. Du hingegen bist autonom, du bist ein verbales Prädikat, drückst eine abgeschlossene Handlung aus … Und, um genau zu sein, bist du auch ein bisschen intransitiv …

Sehr gut, dann kann ich wenigstens nicht passiv werden!

Sie hatten sich eine Sprache geschaffen. Wer sich verlieben will, redet von sich und lässt den anderen von sich reden. Wer sich verlieben will, erzählt, wie er als Achtzehnjähriger alles hingeschmissen hat, um Dorsche in Norwegen zu angeln, sich um ein Mädchen geprügelt und nackt im feuchten Gras geschlafen hat. Wer sich verlieben will, verrät die Namen seiner Eltern und wie er mit fünf von zu Hause abgehauen ist und am Abend todmüde und verängstigt wiedergefunden wurde. Wer sich verlieben will, benennt die Dinge und tauft sie und gibt einem einen Namen und bringt einen zur Welt.

Dafne hörte zu und sagte nichts. Sie hörte zu und spazierte und knetete sich die Waden wegen der allzu hohen Absätze und lachte und machte ein paar witzige Bemerkungen. Sie hörte gern zu. Es gefiel ihr, den Mann, der neben ihr ging, mit Geschichten, Farben, Gegenständen, Bildern und Düften zu füllen.

Wie dieses Modell des menschlichen Körpers, das ihr Vater ihr in der siebten Klasse geschenkt hatte, um für Bio zu lernen. Es war die Figur eines Mannes, eine Art Big Jim, aber durchsichtig. In seinem Inneren konnte man sämtliche Organe sehen, bunt und leuchtend wie wertvolle Edelsteine, doch zugleich lebendig wie Seebarben, Goldbrassen und Makrelen auf einem Fischstand am Sonntagmorgen.

Wie sie es liebte, diesen Körper aufzumachen, die Bauchspeicheldrüse, die Milz, die Leber, die Lunge und die Nieren herauszuholen! Der Mann wurde leer und durchsichtig, der beste, treueste, ehrlichste und aufrichtigste aller Männer.

Ja, auf so einen Mann hätte sie sich vielleicht einlassen können. Vielleicht hätte er ihr geholfen, ebenfalls durchsichtig zu werden. Er hätte ihr sämtliche inneren Organe entnommen: Er hätte den Magen glattgezogen, ihn unter fließendem Wasser abgespült, zum Trocknen aufgehängt und wie eine Satinstola zum Glänzen gebracht. Stück für Stück hätte er ihr die Arm- und Beinknochen herausgenommen und sie in der Sonne leuchten lassen wie Elfenbeinsäbel; er hätte das Gehirn von seinem Sockel geschraubt und es gereinigt wie ein Uhrmacher, der den Mechanismus einer Pendeluhr abstaubt. Er hätte zwischen dem ganzen anderen Zeug ihr Herz gefunden und es auf seinen Herzschlag eingestellt. Nicht zu leise und nicht zu laut. Eine gleichförmige Bewegung.

Doch Dafne war nicht durchsichtig, sie war ein undurchschaubarer, rätselhafter Körper. Und selbst wenn sie redete, versteckte sie sich und gab sich nicht preis.

Als sie allein in der Kantine saßen, in diesem riesigen, leeren Raum voller von zwei Transversalen geschnittener Parallelen, fiel Martini ihr ins Wort. Mit seinem typischen, halb spöttischen, halb fürsorglichen Blick sah er ihr über seinen Brillenrand hinweg direkt in die Augen und fing leise, fast flüsternd, an zu reden, in einem Ton, den sie noch nie von ihm gehört hatte und der aus irgendeinem entlegenen Winkel seines Körpers zu kommen schien.

Hör mir gut zu, ›Kollegin‹, denn ich weiß nicht, ob ich dir das, was ich jetzt sagen werde, jemals ein zweites Mal sagen kann. Aber ich muss es tun, jetzt, und du musst mir zuhören. Jetzt, hier, in diesem Niemandsland, das nur für uns und nur in diesem Moment existiert. Du musst mir zuhören. Ich will deine Vertraulichkeiten nicht, ich will dir nicht die Hand halten, um dir über den Burggraben hinwegzuhelfen, ich will keine Drachen zähmen oder Menschenfresser besiegen, ich will nicht, dass du dich auf mich stützt, um nicht zu stolpern. Das, was ich will, wenn du es willst, ist, mit dir zu gehen, an deiner Seite, gleichauf, nicht, als ob ich dein Vater dein Bruder der Priester deine Mutter deine Urgroßmutter wäre.

Also, bitte, bitte, bitte, hör auf, dich zu verstecken und zeig mir all deine Gesichter, lass mich sehen, wie du lächelst, wie du weinst, wie du mitfühlst, wie du dir vor Lachen in die Hosen machst. Lass mich sehen, was sich unter der Dafne-Maske verbirgt, lass mich hören, was du im Schlaf redest, bevor du deine Gesprächsthemenliste erstellst. Bitte, Dafne, halt an, halt an und lass mich dich einholen. Verwandele dich nicht in einen Baum oder Stein oder Berg. Du kannst dich sehr gut verstecken. Doch eines habe ich begriffen und du auch: Egal, wo du dich verbirgst, zwischen zwei beliebigen Punkten lässt sich nur eine einzige Gerade ziehen …

Martini saß ihr gegenüber und blickte sie an. Dann nahm er ihr Gesicht zwischen die Hände und streichelte mit dem Zeigefinger zart über ihren Haaransatz, als wäre sie ein kleines Waldtier.

*

… und ich will, das diese Gerade genau hier entlangführt.

Dafne starrte auf die Reste ihres fettfreien Erdbeerjoghurts hinunter. Dann ertönte ein Flughafen-Pling-Plong aus dem Firmenlautsprecher, und eine Stimme verkündete das Ende der Mittagspause.

Martini ließ das kleine Waldtierchen frei, das sich sofort in seinem Bau verkroch. Doch für einen Moment, für einen winzigen Augenblick, hatte er es gefangen. Er hatte sie in den Händen gehalten und sie hatte ihn gelassen, hatte sich auf diese Zuflucht eingelassen, die ihr auf den ersten Blick warm und stabil und sicher erschienen war. Dafne wusste es, irgendetwas in ihr drin, an einem verborgenen Punkt, den sie nicht zu benennen wusste, hatte sich verschoben. Es hatte ein erstes, winziges Knack gegeben. Eines von jenen Knacks, die vollkommen harmlos erscheinen, aber der Anfang des Tauwetters sind. Der Anfang vom Ende der Eiszeit.

Als sie an ihren Schreibtisch zurückkehrte, spürte Dafne noch immer die Wärme, die Martinis Finger auf ihren Wangen und ihrem Nacken zurückgelassen hatten. Sie war sich noch nicht sicher, ob es ein schönes Gefühl war oder nicht. Sie brauchte Zeit, um es zu analysieren und den exakten Algorithmus zu ermitteln.

TOTER MANN

Wenn ich groß bin, werde ich Junge. Wie mein Vater, nur ohne Bart. Ich will ungefähr so werden wie Enrico Antonucci, mit glatten Haaren und Seitenscheitel und riesigen weißen Zähnen und Brille und diesem ganz besonderen Duft nach Weihnachtskrippe und Lakritz. Wenn Enrico Antonucci und ich dann beide Jungs sind, können wir IMMER zusammen spielen und müssen NIE miteinander gehen. Wenn zwei miteinander gehen, streiten sie nämlich oder schweigen oder lassen sich SCHEIDEN, aber können nie zusammen Tischfußball oder Sammelbildchen oder Saftdeckel mit den Flaggen der Welt spielen oder herumtoben und schwitzen.

Deshalb will ich Junge werden. Ich übe auch schon, weil es schnell gehen soll und ich kein alter Mann werden will wie Don Liborio, der einen schuppigen, grauen Scheitel hat und ganz tattrig geht, und jedes Mal, wenn Nonna, die ÜBER der Brücke wohnt, ihn aus dem Zimmer kommen sieht, sagt sie Iammbbèll, was gibt’s. Und ich will auch nicht werden wie Zio Clemente, der ein Gesicht hat wie die Schildkröte auf dem Malbuch, nur mit Brille, und auch nicht wie Zio Amodio, der Kinder frisst und Scheidungspapiere macht, und auch nicht wie die Cousins, die mich NIE beim Tischfußball mitspielen lassen. Aber wenn ich Junge werde, lassen sie mich vielleicht mitspielen.

Eines Tages hab ich von meiner Mama erfahren, dass mein Bruder David schon bei der Geburt Junge war, von Anfang an. Da hab ich gedacht, wenn ich vor ihm Junge werden will (denn jetzt ist er noch ziemlich klein und das gilt nicht), muss ich mich beeilen. Also habe ich angefangen, all die Sachen zu machen, die mein Vater macht, Möbel mit dem Schraubenschlüssel reparieren, Nägel mit dem Hammer in die Wand schlagen oder Nachrichten auf Rai Uno schauen, wo sein Freund BETTINO CRAXI zu sehen ist, und jedes Mal, wenn meine Mama ihn sieht, macht sie ein Gesicht wie als Daina ins Wohnzimmer gepieselt hat.

Ich mach das alles, um ihm zu zeigen, dass ich VIEL MEHR Junge bin als mein Bruder und um mich zu beeilen.

Ich hab auch gleich kapiert, wo er seinen Werkzeugkasten aufbewahrt, nämlich im Metallregal in der Kammer. Eines Tages, als Mama ihren Mittagsschlaf gemacht hat, bin ich auf Zehenspitzen in die Kammer geschlichen und hab den Werkzeugkasten geholt. Ich brauchte den Hammer, um den Wohnzimmertisch zu reparieren. Der Hammer lag tatsächlich darin, und ich hab gedacht, das ist ein gutes Zeichen.

Ich hab den Hammer genommen, um das Tischbein zu reparieren. Doch das war schwieriger als gedacht, und man brauchte auch die Zange, aber dann hab ich mir überlegt, dass es mit dem Schraubenschlüssel noch besser gehen würde, und am Ende hab ich auch das Schmirgelpapier gebraucht. Dann habe ich alles wieder weggeräumt, weil ich sie damit überraschen wollte.

Aber leider hat tagelang niemand was bemerkt. Ich hab’s dann auch vergessen. Dann hat meine Mama eines Tages beim Putzen gesagt, Was ist denn das? und mich gefragt, ob ich das Tischbein so zerkratzt hätte. Und weil ich gesehen hab, dass sie sauer wurde, hab ich gesagt, Nein, nein, ich kann doch gar nicht mit dem Schraubenschlüssel umgehen.

Da hat sie nichts mehr sagen können, aber ich glaube, sie hat mich KOMPLETT durchschaut. Von dem Tag an haben sie den Werkzeugkasten woanders hingestellt, und ich hab ihn nicht mehr gefunden. Aber weggeschmissen haben sie ihn nicht, denn wenn mein Vater ab und zu was festschrauben muss, taucht er wieder auf. Aber ich tue so, als wäre nichts und als hätte ich überhaupt keine Ahnung, was drin ist.

Ich wollte meinem Vater zeigen, dass ich als Junge stark und mutig bin, und als wir in Marina di Camerota waren und er mit mir und meinen Cousins auf einen ganz hohen Steg geklettert und hinuntergesprungen ist, hab ich gesagt, Bravo, Papa, und gedacht, jetzt würde er uns in der Bar mit dem Kicker zum Erdbeerbecher einladen. Aber er ist an den Steg geschwommen, hat zu uns dreien heraufgesehen und gesagt, Springt, ich bin ja hier unten.

Da hab ich gedacht, Hoffentlich springen meine Cousins nicht. Aber die sprangen NATÜRLICH. Zuerst Giancarlo, der Älteste, dem macht das nichts aus. Doch dann ist sogar Raffaele gesprungen, der Kleinste und Dünnste, der muss Ampullen mit Stärkungsmittel schlucken, damit er nicht zusammenklappt.

Dann stand ich als Einzige auf dem Steg, und dazu wehte auch noch ein bisschen ein kühler Wind, und ich dachte: Jetzt fang ich an zu heulen, zur Sicherheit. Ich hab zu meinem Vater runtergeguckt und er hat zurückgeguckt. Ich hab gesagt, Papa, soll ich?, weil ich dachte, er sagt, Du nicht, du bist noch zu klein, nächstes Jahr vielleicht. Im Meer mache ich nämlich höchstens Toter Mann. Aber er hat gesagt, Ich bin hier. Da hab ich gedacht, mein Bruder, der Glückliche, der ist klein und ein Junge und muss nicht springen. Und ich sprang.

Als ich auf dem Wasser aufgeschlagen bin, hab ich mir ganz doll wehgetan und ganz viel Wasser geschluckt und auch Wasser in die Ohren gekriegt, so dass ich zwei Tage lang nicht gut hören konnte, und meine Mama hat mir gleich danach noch den Rest gegeben. Sie meinte nämlich, ob mein Papa und ich sie sofort ins Grab bringen wollten.

Da hab ich gesagt, Nein, Ma!, und ein bisschen angefangen zu weinen, zur Sicherheit. Mein Vater hat keinen Ton gesagt. Sie hat ihn angeguckt, wie wenn sie aus dem Krankenhaus zurückkommt und Kopfschmerzen hat, und gesagt, er habe wirklich nichts dazugelernt, wenn er das Leben seiner Kinder so aufs Spiel setze, bei allem, was wir durchmachten und nicht wüssten, wann und wie es endet. Sie meinte, DAS habe er ganz genau gewusst, und es sei wirklich nicht nötig gewesen, ihr noch zusätzlich Ärger zu machen.

Ich hab auch gedacht, dass mein Vater es wusste, und tatsächlich hat er den Kopf hängen lassen und nichts gesagt, und ich hab gedacht, er fängt auch gleich an zu weinen, zur Sicherheit. Wär’s nicht besser gewesen, ich hätte nur Toter Mann gespielt?

Aber dann hat mein Vater sich wieder gefangen und hinterher allen gesagt, dass ich mutig sei und OHNE ANGST vom Steg springen würde wie die Großen, wie der Vater. Das war ein gutes Zeichen. Auch, weil ich am Ende doch noch einen Erdbeerbecher bekommen habe.

So begann meine Laufbahn als Junge.

17

Das Telefon klingelte. Ketty, die Sekretärin, erinnerte sie an das Meeting in knapp zehn Minuten. Dafne bedankte sich für Kettys Erinnerung und fing an, ihre Notizen zu ordnen und die Berichte und Slides zusammenzusuchen, die sie austeilen wollte. Sie bat Ketty, ein paar Fotokopien zu machen. Im Geiste ging sie noch einmal den Aufbau ihres Vortrages durch, den sie am Abend vorher vorbereitet und im Laufe der Nacht teilweise noch geändert hatte. Sie mochte es, bei jedem Meeting gut vorbereitet zu sein. Sie mochte Präzision.

Genau zehn Minuten später saß Dafne am Kopfende des großen ovalen Tisches im Konferenzraum. Die Belegschaft war bereits vollständig. Dafne hasste Zuspätkommer, und all ihre Mitarbeiter richteten sich danach.

Der Ingenieur saß zu ihrer Linken. Rechts von ihr hatte Martini Platz genommen, die Sessel an den Längsseiten des Ovals waren von den Verantwortlichen des Projekts besetzt, das Dafne leitete. An diesem Nachmittag wurden die letzten losen Enden des so gut wie abgeschlossenen Projekts zusammengezurrt.

Der Sessel am anderen Ende des langen Tisches war leer. Dafne war relativ ruhig. Sie hatte den Eindruck, gute Arbeit geleistet zu haben, und das Team sei mit ihrer Leitung zufrieden. Sie versuchte, aus dem Blick des Ingenieurs herauszulesen, ob er es auch war. Doch alles, was sie in seinem bartlosen, traurigen Gesicht entdecken konnte, waren die von ungesagten Worten heruntergezogenen Mundwinkel. Dafne empfand eine Mischung aus Mitleid und Schuldgefühl.

Rund fünf Minuten später betrat Architekt Rumiz, der Geschäftsführer, den Konferenzraum. Dafne war ihm erst ein Mal bei einem Firmenmeeting begegnet, hatte aber noch keine Gelegenheit gehabt, mit ihm zu sprechen. Er war gewissermaßen unnahbar und geheimnisvoll und hatte den Ruf, gern an den Stuhlbeinen seiner Kollegen zu sägen. In der Firma waren Gerüchte über ihn in Umlauf, die gelinde gesagt makaber waren. Er hatte das letzte Wort zu sämtlichen Projekten des Büros, und das fiel in der Regel äußerst unbarmherzig aus.

Von ihrem Ende des Tisches grüßte Dafne höflich hinüber und zwang sich, tief durchzuatmen, um das Hirn mit Sauerstoff zu versorgen, damit sie nicht stotterte oder etwas haarsträubend Dämliches von sich gab.

Architekt Rumiz ließ seine flinken, wachsamen Äuglein über die Anwesenden gleiten und schien jedes Detail mechanisch und einigermaßen desinteressiert abzuspeichern. Dafne stand auf, sagte ein paar einleitende Worte und fing an, die vorbereiteten Dias zu kommentieren und mit einem kleinen roten Laser besondere Details hervorzuheben.

Dann war der Ingenieur an der Reihe, der sich mit feuchter, befangener Stimme in einer kleinen Lobrede auf die unersetzliche Kompetenz der jungen Architektin erging, einer der besten Investitionen, nein, zweifellos die beste Investition der Firma in den letzten Jahren.

Während er redete, knetete er sich die Finger, und sein Blick wanderte flehentlich zwischen Dafnes Gesicht und dem des Architekten Rumiz hin und her.

Hastig kam der Ingenieur zum Ende und blickte in die kleinen, forschenden Augen des Geschäftsführers. Vollkommene Stille senkte sich über den Raum. Dafne nahm ihre Brille ab und wartete auf das Urteil.

Architekt Rumiz trank einen Schluck Mineralwasser, das er sich während der kurzen Rede des Ingenieurs, die ihn übrigens nicht sonderlich interessiert zu haben schien, eingegossen hatte. Es folgten weitere Sekunden des Schweigens, während derer Dafne an dem positiven Echo zu zweifeln begann, das sie bis vor wenigen Minuten für selbstverständlich gehalten hatte. Sie fühlte sich wie bei einer Prüfung, wenn der Professor mit seinen Fragen durch ist und man weiß, die Prüfung ist vorbei, und man hat die ganze Zeit gedacht, es läuft prima, weil man auf jede verdammte Frage geantwortet hat und das ziemlich eloquent und ganz ruhig und ohne zu stottern und so weiter. Die Fragen sind durch, und man atmet und erwartet eine Eins, eine Eins plus. Doch dann sind da diese Sekunden. Der Professor greift nach dem Studienbuch, kritzelt etwas hinein, flüstert seinem Assistenten etwas ins Ohr, betrachtet eingehend dein Foto und dann dich. Bestimmt fünf, sechs, sieben … zehn Sekunden lang. Aber sie reichen, um dich panisch werden zu lassen und all deine Sicherheiten zunichtezumachen. Im Geiste gehst du noch einmal die Prüfung durch: So toll ist es dann doch nicht gelaufen. Da hättest du vielleicht anders antworten sollen. Du hast gegrinst. Zu viel. Du hast ausgesehen, als wolltest du ihn hinters Licht führen. Aber er ist nicht blöd. Er ist knallhart, das weiß der ganze Fachbereich. Da hört man so einiges. Der lässt einen wegen nichts durchrasseln. Man glaubt, es sei prima gelaufen, und dann – zack! – durchgefallen. Mit Vermerk im Studienbuch. Schmähliche Schande. Scharlachroter Buchstabe. Kainsmal …

Zunächst einmal möchte ich mich den Worten des Ingenieurs über unsere brillante junge Kollegin, der Architektin Adami, anschließen, die ein wertvoller Neuzugang in unserem Rennstall ist und die ihr vielversprechendes planerisches Talent bereits, so muss ich sagen, überzeugend unter Beweis gestellt hat …

Dafne spürte einen Freudenjuchzer in ihrer Kehle aufsteigen, den sie gerade noch unterdrücken konnte, und ließ langsam all die Luft aus den Lungen, die sie während dieser zehn Sekunden angehalten hatte. Eins mit Sternchen, wie immer.

Dann richteten sich plötzlich sämtliche Blicke, die bis vor wenigen Sekunden an der orakelhaften Figur des Geschäftsführers gehangen hatten, auf einen Punkt hinter ihm, oberhalb seines weißen Lockenschopfs.

Das Gesicht des Ingenieurs links neben Dafne nahm die Farbe eines spätsommerlichen Gewitterhimmels an. Es wurde blassgelb.

EINER WIE JEEG

Ich und Papa sind ziemlich gute Freunde. Sonntags nach der Messe fährt er mit mir nach Edenlandia oder zur Villa Comunale oder zur Villa Floridiana. Wenn es heiß ist, nehmen wir auch das Richy mit, ohne Stützräder, die haben wir letztes Jahr abgemacht. Wenn es so mittelschön ist, kaufen wir ein Lustiges Taschenbuch oder eine Wundertüte. Wenn schlechtes Wetter ist, machen wir nix.

Das Richy ist blauweiß, meine zweitALLERliebste Lieblingsfarbe. Am Anfang bin ich mit den Füßen nicht auf den Boden gekommen. Dafür gab es ja die Stützräder. Aber dieses Jahr bin ich groß geworden und mit den Zehenspitzen auf den Boden gekommen, und da hat Papa gesagt, Sollen wir die Stützräder abmachen? Ich wollte sagen, Lass uns noch ein bisschen warten, aber er hat geguckt, als wollte er sagen, Was denn, jetzt bist du schon so groß und fährst noch immer mit Stützrädern? Also hab ich gesagt, Okay Pa’!

Wir haben das Richy zur Villa Comunale mitgenommen, und mein Vater hat den Schraubenschlüssel rausgeholt. Dann haben wir uns auf einen Weg gestellt, und er hat das erste Stützrad abgeschraubt und gesagt, Steig auf, ich bin ja da. Und ich hab geantwortet, Ist gut, aber lieber nächstes Mal, jetzt ist es schon zu spät. Und er hat gesagt, ich bräuchte keine Angst zu haben, Angst gebe es nicht, das sei nur Einbildung. Er hat gesagt, Weißt du noch, wie du in Marina di Camerota vom Steg gesprungen bist? Wenn du das geschafft hast, schaffst du alles. Da hab ich wieder den kühlen Wind an den Schultern gespürt.

Aber dann bin ich auf das Richy gestiegen, und mein Vater hat sich hinter mich gestellt und den Sattel festgehalten und mir ein bisschen Schwung gegeben, und ich hab angefangen zu treten. Das Richy fuhr. Irgendwann hat er den Sattel losgelassen und das Richy fuhr. Am Anfang. Auf halber Strecke habe ich dann zur Seite gelenkt, dahin, wo kein Stützrad mehr war, und das Richy ist umgekippt, und ich hab mir das Knie aufgeschrammt.

Da wollte ich WIRKLICH losheulen, aber Papa ist gleich ganz glücklich angerannt gekommen und hat gesagt, Super! Hast du gesehen? Ich hab nur mein aufgeschlagenes Knie mit dem roten BLUT gesehen. Und das war kein gutes Zeichen. Wenn es etwas gibt, das ich nicht mag, dann ist es Blut, weil es rot ist (und das ist nicht meine Lieblingsfarbe) und weil es einfach rauskommt, wann es ihm passt, und dann kriegt man es nicht wieder rein. Man kann nur ein Pflaster draufkleben und warten, bis sich Schorf bildet. Aber der Schorf juckt, und wenn man ihn abpuhlt, ist darunter hellrosa Haut, die ganz leicht wieder aufreißt und dann kommt wieder Blut raus, und dann braucht’s Gott weiß was.

Mein Vater hat das weiße Taschentuch mit den blauen Streifen aus seiner Herrenhandtasche geholt und es auf mein Knie gedrückt. Dann hat er gesagt, Und jetzt schrauben wir auch das andere Stützrad ab. Und ich hab gedacht, Jetzt ist es aus.

Er hat wieder mit dem Schraubenschlüssel und dem Schraubenzieher hantiert, und nach zwei Minuten konnte das Richy nicht mehr stehen, genau wie ich. Er hat den Ständer eingeklappt und gesagt, Fahr.

Ich hab gedacht, wenn ich ein Junge sein will, muss ich fahren. Ich bin aufs Richy gestiegen, und mein Vater war hinter mir. Er hat den Sattel festgehalten, und ich hab getreten. Und das Richy fuhr. Ich hab gedacht, Wenn Papa den Sattel loslässt, schlag ich mir das andere Knie auf. Aber ich habe weitergetreten, und um mich abzulenken hab ich so getan, als wäre ich Hitoschi, der Steel Jeeg steuert, und während ich getreten habe, hab ich zu mir gesagt, Miwa, schieß mir die Komponenten rüber!

Und genau in dem Moment hat mein Vater den Sattel losgelassen und gesagt, und jetzt ganz doll treten. Und ich hab getreten, und das Richy ist gefahren, und ich hab gedacht, ich bin wirklich genau wie Jeeg, wenn er seine Komponenten bekommt und endlich fliegen kann.

Als wir wieder nach Hause gekommen sind, hat er Mama erzählt, dass ich ohne Stützräder Fahrrad fahren kann, und ich war stolz. Mein Bruder kann nämlich nur auf seinem Dreirad fahren. Da hab ich gedacht, weil ich die Ältere bin, bringe ich ihm AUCH bald bei, ohne Stützräder auf dem Richy zu fahren, dann kapiert er, dass es keine Angst gibt, die ist nur Einbildung. Genau wie das aufgeschlagene Knie.

Auch deshalb will ich Junge werden, wenn ich groß bin. Einer wie Jeeg.

18

Sie waren um sechs vor dem Theater verabredet. Im Herbst wird es früh dunkel und die Zeitumstellung tut das Übrige. Jedes Mal, wenn die Zeiger eine Stunde zurückgestellt wurden, hatte Dafne das Gefühl, es würde ihr etwas weggenommen. Sie fühlte sich vom Sommer betrogen, der zu Ende ging. Sie fühlte sich von den Dingen betrogen, die sich änderten. Sie fühlte sich von den Menschen betrogen, die starben.

Piazza del Duomo an einem Novembernachmittag. Die Straßen schon kalt, die Häuser schon warm, die Jacken schon aus Wolle. Bei uns nicht, dachte Dafne. Bei uns stirbt der Sommer einen langen Tod. Eine Mattigkeit, die nach und nach alles erfasst. Ein langes Lebewohl. Oder besser, ein Auf Wiedersehen, denn er kommt ja wieder. Die Sonne, das Licht, die Farben auf den Bäumen, die nackten Beine unter den Plisseeröcken, die Abdrücke der Sandalenriemen auf den Zehen und der Jasmin in der Nacht, um uns daran zu erinnern, wer wir sind.

Doch hier war das anders. Der Sommer machte kehrt und ging fort, ohne Wehmut, wie ein Arbeiter nach der Schicht. Der Herbst übernahm. Einfach so, ohne Schmerz. Und das war etwas Schönes, dachte Dafne.

Es war eines der Dinge, die sie an dieser Stadt liebte, die so geometrisch und klar, so scharf umrissen und unmissverständlich war, genau wie sie selbst. Zumindest wäre sie es gern. Kann man sich wünschen, wie eine Stadt zu sein? Dafne tat es.

Nach gut zehn Minuten tauchte Martinis Silhouette auf der anderen Seite des Platzes auf. Er hatte seinen alten roten Cinquecento auf einem nahe gelegenen Parkplatz abgestellt und kam, die Hände in den Taschen seines grauen Mantels und einen ebenfalls grauen, von einem einzigen roten Streifen durchzogenen Schal um den Hals, mit eiligen, entschiedenen Schritten auf sie zu.

Du bist zu spät, wir waren vor fast einer halben Stunde verabredet!, bemerkte Dafne gespielt vorwurfsvoll.

Vor einer halben Stunde? Pff, ich hab mit dem Meridian von Greenwich nichts am Hut!

Lächelnd rückte Dafne ihre farblich auf die Jacke abgestimmte Mütze zurecht und küsste ihn auf die Lippen. Er roch nach Moschus und Lakritz. Martini hakte sie unter, und sie machten sich auf den Weg in das große Theater. Sie setzten sich in ihren Rang und vertieften sich ins Programm.

Schon immer hatte Dafne eine Leidenschaft für die Oper gehabt. Ihr Vater hatte sie schon als Kind mitgenommen. Jetzt teilte Martini diese Leidenschaft.

Das Licht im Saal ging aus. Das Orchester atmete tief durch, holte Luft und stürzte sich in die Partitur. Die Ouvertüre hatte begonnen. Hinter dem noch gesenkten Vorhang machte Leporello sich bereit, seinem Herrn, dem Betrüger von Sevilla und unverbesserlichen Frauenheld Don Giovanni, sein Leid zu klagen.

Martinis Finger waren fest mit Dafnes verschränkt, und bei den Stellen, die sie beide besonders liebten, drückte er sanft ihre Hand.

Sie waren ›sie beide‹ geworden. In den vergangenen Monaten waren die Entfernungen zwischen ihnen in geometrischer Progression und konstanter Beschleunigung geschrumpft. Plötzlich ging Dafne Hand in Hand mit diesem Mann, für den sie bei ihrer ersten Begegnung Argwohn und Abneigung empfunden hatte. Plötzlich schlenderte sie als Touristin durch Mailands Straßen und lauschte seinen Erläuterungen. Und zaghaft öffnete sich die Stadt vor ihren Augen, wie eine keusche Jungfrau hob sie ihren Schleier. Hatte Dafne sie schon wegen ihrer Spröde geliebt, liebte sie sie wegen ihrer unvermuteten Leidenschaftlichkeit nun doppelt.

Als Dafne begriff, dass sich ihr Leben verändert hatte, machte sie sich gewohnheitsgemäß auf die Suche nach dem ›Eintrittsmoment‹ dieser Veränderung. Nicht, als sie das gelbe Post-it auf ihrem Schreibtisch gefunden hatte. Nicht bei ihrem ersten Abendessen. Nicht während der Mittagspausen in der halbleeren Kantine. Nicht in den Monaten, in denen sie zusammen gearbeitet hatten. Und wohl auch nicht nach der Rede über die ›einzige Gerade‹, wie die beiden sie in ihrer persönlichen Gefühlsmythologie nannten.

Jedes Paar hat seinen eigenen Entstehungsmythos, in dem Worte, Gesten und Menschen als Zeichen eines unmissverständlichen und unabwendbaren Schicksals verewigt werden, weshalb ihnen per se die Großschreibung zusteht: Die Pizzeria In Der Wir Uns Das Erste Mal Getroffen Haben, wenn auch nur flüchtig, derweil sich das Schicksal bereits heimlich ans Werk gemacht hatte und für uns waltete. Der Ringordner, Den Du Nach Dem Essen Auf Dem Tisch Hast Liegen Lassen und den ich zärtlich an mich genommen habe wie eine heilige, schützenswerte Reliquie meiner neuen Göttlichkeit. Der Refrain Des Lucio-Dalla-Liedes, das wir beide auswendig kannten und das unsere Lebensphilosophie auf den Punkt brachte. Und so weiter.

Am Ende kam Dafne zu dem Schluss, dass dies der Anfang gewesen war: Die tobende Ingenieurslady, die betrogene, nach Rache dürstende Gattin, Großaktionärin des Planungsbüros sowie Hyaluronsäure-Botschafterin, die beim wichtigsten Meeting ihrer Karriere in den Konferenzraum geplatzt war.

Auf der Bühne plaudert derweil der sevillanische Libertin nach Begehen seiner schändlichen Tat, die ihn ins Verderben stürzen wird, unbeschwert mit seinem Diener und ist auf neue Beute aus. Don Giovanni und Leporello erblicken eine Dame am Horizont; auf die Entfernung erkennt der Verführer ihre Züge nicht, doch seine untrügliche Witterung lässt keinen Zweifel daran, dass es sich um etwas bezaubernd Knackiges handelt. Was für ein Näschen!, lobt ihn sein Knappe.

Die beiden stellen ihr nach, ohne dass die schöne Edeldame sie bemerkt. Sie wirkt aufgebracht, als wäre sie wütend, geradezu fuchsteufelswild. Wer könnte sie besser besänftigen als ich, denkt der Libertin? Und schon wirft er sich ihr zu Füßen, bereit, ihr zu dienen und sich in seinen Begehrlichkeiten bedienen zu lassen.

Die Vornehme sieht ihn an und: Don Giovanni …! Du hier, treuloser Mann, frecher Betrüger!

Es ist Donna Elvira, vom treuen Leporello erst kürzlich in die Liste der Eroberungen seines Herrn aufgenommen, und just gegen ihn richtet sich ihr glühender Zorn, weil er sie erst nach allen Regeln der Kunst verführt und dann fallen gelassen hat.

*

Das war Der Moment: Der Tag des Meetings, gleich nach dem Lob des Geschäftsführers, als Dafne wieder angefangen hatte zu atmen und drauf und dran war, ihr Studienbuch aufzuschlagen, um in aller Ruhe ihre schwarz auf weiß prangende Eins mit Sternchen zu betrachten.

Als alle Blicke zur mattverglasten Mahagonitür des Konferenzsaales gewandert waren und sich auf einen Punkt genau über Rumiz’ weißen Locken geheftet hatten. Als das gelbe Gesicht des Ingenieurs sich aufgeblasen hatte, als würde gleich ein Gewitter losbrechen. Im Türrahmen war nämlich, finster grollend, die Ingenieursgattin erschienen.

»Don Giovanni …!

Du hier, treuloser Mann, frecher Betrüger!«

Unempfänglich für die Höflichkeiten und Begrüßungen der Anwesenden durchquerte Lady Engineer den Raum. In der Mitte der Bühne baute sie sich vor Dafne auf, sog Luft in ihre Lungen und schmetterte auf ein Zeichen des Dirigenten in D-Moll los.

Von ihrem komfortablen Platz in der ersten Reihe aus konnte Dafne bangen Herzens der aus vier Sätzen bestehenden Darbietung der tobenden Lady Engineer folgen:

1) (Allegro), Dottoressa Adami, was für eine Ehre, ich war schon ganz gespannt darauf, Sie persönlich kennenzulernen, ich habe schon so viel Gutes über Sie gehört.

CAVATINE

Des unheilvollen Weibes

werd’ ich nun angesichtig

dein’ schmählich Dienstbarkeiten

sind fürder sämtlich nichtig!

2) (Andante con brio) Sie müssen Ihren Job wirklich gut machen, wenn mein Mann nicht mehr auf Sie verzichten kann.

ARIE

Mit Kosung und Verzückung

hast du dein Werk getrieben

und meinen dummen Gatten

benutzt recht nach Belieben.

3) (Adagio) Sie kommen aus Neapel, stimmt’s? Wie lange leben Sie denn schon in unseren Breiten? Wohl noch nicht so lange …

ARIE

Ist das lombardisch’ Brautbett

auch euer größtes Sehnen,

zu heimatlichen Ufern

zurück ihr werdet gehen …

4) (Andante cantabile con moto) Ich hab ein paar Dokumentarfilme über Ihre Stadt gesehen: sehr, sehr … folkloristisch … Würden Sie nicht gern dorthin zurückkehren? Vielleicht passiert das schneller als Sie glauben.

CABALETTA

Ihr Erdfresser, ihr schnöden,

zurück nach Afrika!

Bleibt bei euren Vongole,

krepiert an Cholera!

*

Als Lady Engeneer die letzte Note herausgegurgelt hatte, verklang die Musik.

Dafne wünschte sich nichts mehr, als dass sich infolge einer Erdplattenverschiebung und der daraus resultierenden, direkt unter dem Planungsbüro verlaufenden Verwerfung der Erdoberfläche ein Abgrund unter ihrem Sessel auftun und sie in den Eingeweiden der Erde verschwinden lasse.

Der Geschäftsführer, der sich nicht gerührt hatte, musterte den Ingenieur mit fragendem Blick. Der Ingenieur musterte Martini mit flehendem Blick.

Auf der Bühne ließ Don Giovanni die schrillen Töne der betrogenen Dame wortlos über sich ergehen und beauftragte den getreuen Leporello, die furchtlose Geliebte abzuwiegeln.

Ich glaube, es handelt sich um ein Missverständnis, Signora, vielleicht wollten Sie mit mir sprechen, nicht mit Dottoressa Adami, bestimmt liegt eine Verwechslung vor. Ich wollte Sie im Laufe des Tages sowieso anrufen, um Sie über die jüngsten Neuzugänge der Firma zu informieren, aber jetzt können wir das ja in aller Ruhe direkt besprechen. Möchten Sie einen Kaffee?

Mit unfehlbarem szenischen Timing nahm Martini-Leporello Lady Engeneer ins Schlepptau, führte sie in sein Büro, textete sie mit Zahlen, Namen und Prozenten zu und hob begeistert die Nettogewinnmargen hervor, die ihre Firmenanteile ihr einbringen würden …

»… In Italien sechshundertundvierzig,
in Deutschland zweihundertunddreißig,
hundert in Frankreich und einundneunzig in Persien,
aber in Spanien, ja, in Spanien schon tausend und drei.«

Besänftigt von der Akribik, mit der der getreue Leporello die Eroberungen seines Herrn vermerkt und aufgelistet hatte, ließ Donna Elvira ihre Wut fahren und gab sich der wohligen Harmonie der Zahlen hin.

Und in genau diesem Moment hatte auch Dafne angefangen, diesen Leporello zu lieben, der die Schamlosigkeit der Gefühle in seinem kleinen schwarzen Büchlein in akkurate Algebra verwandelte. Die Logik der Zahlen, die ordnende Liste, ein roter Faden im Chaos der Gefühle.

In dem Augenblick rührte sich der Geschäftsführer. Er erhob sich von seinem Stuhl, vollführte eine halbe Drehung Richtung Tür und murmelte knapp: Das Meeting ist beendet, Signori, gehen wir wieder an unsere Arbeit.

Ja, das war der Moment gewesen, ganz zweifellos. Von da an hatte sich in Dafne etwas bewegt. Es war, als wäre eine durchgeschüttelte Flasche Champagner explodiert. Der Korken war rausgeflogen, und die Blasen quollen aus dem langen, schmalen Hals, in dem all die Düfte und Aromen so lange – allzu lange – eingeschlossen gewesen waren, so dass der Wein sauer zu werden drohte und niemand ihn je hätte trinken können.

Am Schluss des zweiten Aktes fühlte Dafne sich erfüllt und glücklich. Doch etwas in ihr ahnte, das dieses pralle, frisch gewonnene Glück Risse zu bekommen drohte. Als hätte ihr Hirn bereits ohne Block und Bleistift angefangen, ihr Leben zu bilanzieren, und wäre zu einem eigenen Ergebnis gekommen.

An diesem Abend jedoch war alles schön und vollkommen. Ihr lilafarbenes Seidenkleid, Martinis Smoking, das vom Applaus und den Klängen des Finales nachhallende Theater, dessen Worte ihr noch im Ohr klangen:

»Also stirbt, wer Böses tat!

Wie im Leben, so im Tode
erntest du nach deiner Saat.«

Einen Abend lang war sie überzeugt, dass die Guten am Ende über die Bösen siegen würden.

Dann fiel der Vorhang.

19

In derselben Nacht um drei Uhr fünfundvierzig leuchtete Dafnes Handy auf und ließ die ersten Töne von Bachs Doppelkonzert für zwei Violinen in d-Moll erklingen.

Dafne schlug die Augen auf und überlegte im Halbschlaf, ob diese Nachricht womöglich Teil des Traumes sein könnte, den sie gerade träumte. Dann ergab sie sich der Wirklichkeit und tastete ihren Nachttisch suchend nach dem Handy ab, das sich einfach nicht greifen ließ.

Schon wieder Lady Engineer?, fragte Dafne sich verschlafen, während sie aus dem Bett hing und fahrig in ihrer Tasche herumwühlte.

Bis Dafne sich auf dieses Verhältnis eingelassen hatte, hatte sich ihre Idee vom verheirateten Mann auf einen Ring am Finger und einen verbindlichen Zeitplan beschränkt. Wenige, einfache kleine Regeln ehelicher Hygiene. Mit Ihm war es genauso gewesen, zumindest bis zu dem Idyll der glücklichen Familie auf dem Weg in die Ferien, das sich auf dem Firmenparkplatz unter ihrem Fenster materialisiert hatte. Und jetzt wieder. Sie hatte Lady Engineer einen Spitznamen übergestülpt und sie auf eine Pappschablone der reichen / gelangweilten / nervigen / top-frisierten / brillantringbehängten Gattin zurechtgestutzt.

Ich bin ein Klischees aneinanderreihendes Klischee, schalt sich Dafne morgens um drei Uhr sechsundvierzig. Sieh sie dir doch an, Lady Engineer, bürgerlicher Name Bonetti Ersilia, sieh doch, wie sie sich wehrt, wie sie kämpft, damit alles heil und an seinem Platz bleibt … Ich sollte mich gut mit ihr stellen, sie könnte mir Privatunterricht darin geben, nicht in Trümmer zu gehen. Master in Theorie und Praxis des Selbstwertgefühls: Wie man Willenslecks möglichst unauffällig flickt …

Endlich bekam Dafne das Telefon zu fassen, das unters Bett gerutscht war.

Die Nachricht stammte von einer Nummer, die nicht in ihren Kontakten gespeichert war. Zumindest nicht mehr. Trotzdem war sie ihr nicht unbekannt. Dafne hatte ein gutes Zahlengedächtnis. Sie hätte das Nummernverzeichnis auf ihrem Handy gar nicht gebraucht. Zahlen waren Musik für sie. Sie konnte sich an jedwede Zahlenfolge erinnern, als wären es Noten einer Partitur. Außerdem lieferten Telefonnummern wesentliche Informationen über ihre Besitzer. Dafne legte bei deren Deutung kabbalistischen Eifer an den Tag. Und diese Nummer kannte sie bestens. Wie sie ihrem Besitzer glich! All diese kantigen Sieben, diese gezwirbelten Dreien und die abschließende Null, ein schwarzes Loch, ein leerer, unfassbarer Raum.

Es war Francescos Nummer. In einem Anfall von Verbitterung hatte Dafne sie nach dem letzten unbeantworteten Anruf gelöscht. Doch sie hatte sie noch genau im Kopf. Er war es, da war sie sich sicher. Fast ein Jahr lang hatte sie nichts von ihm gehört. Vielleicht, dachte Dafne immer noch verschlafen, gehört er zu der Sorte Mann mit sinusförmigem Verlauf, die regelmäßig monatlich, halbjährlich oder jährlich in Form von SMS oder Anrufen wieder auftauchen.

Mit den Jahren hatte Dafne ein Katalogisierungssystem für Männer entwickelt. Dabei ging sie von der nie widerlegten Annahme aus, dass Männer früher oder später sowieso wiederkommen; ausgehend von der Periodizität ihres Auftauchens konnte sie die Frequenz mit einer einfachen Formel errechnen: ƒ = 1 / T, wobei T für den Zeitabstand zwischen zwei aufeinanderfolgenden ›Erscheinungen‹ steht.

Dank dieser Gleichung ließen sich Männer von niedriger, mittlerer und hoher Frequenz unterscheiden. Francesco stand zwischen der Kategorie sehr niedrig und nicht erfasst.

Es ist absurd, dass er sich nach so langer Zeit um vier Uhr nachts meldet, überlegte Dafne, sobald sie einen klaren Gedanken fassen konnte. Es sei denn, er hat die falsche Nummer erwischt oder die SMS aus Versehen abgeschickt.

Dafne drückte auf den Tasten herum, bis auf dem Display endlich ein Satz von beunruhigender Sinnlosigkeit erschien.

ICH BIN IM ENDSTADIUM. DAS ENDE IST NAH. NUR NOCH DIE GROSSE SCHWARZE UND DANN ENDLICH SCHLAF.

Dafne zündete sich eine Zigarette an und wählte die Nummer. Der von Ihnen gewünschte Teilnehmer ist zur Zeit nicht erreichbar, bitte versuchen Sie es später noch einmal.

Dafne fing an zu zittern. Endstadium, große Schwarze … Schlaf. O Himmel, er bringt sich um! Sie fing an, in der Küche auf und ab zu laufen und dabei die Kaffeemaschine zusammenzuschrauben. Sie musste nachdenken, wach sein. Das war unmöglich. Sie suchte nach anderen möglichen Deutungen. Nichts, minutenlang starrte sie ihre Kaffeetasse an, ohne dass ihr eine Alternative in den Sinn kam.

Okay, er bringt sich um, vielleicht hat er es bereits getan, aber warum ausgerechnet ich? Was, zum Henker, hab ich damit am Hut? O heiliger Strohsack, ich wusste es! Ich wusste, ich hätte ihn nicht verlassen dürfen, ich hab ihn den Klauen dieser Lanzetti-Hexe überlassen, und das ist das Resultat!

Entsetzliche Bilder rasten an ihrem inneren Auge vorbei: Francesco, der wie ein leerer Sack aus dem Fenster seiner Wohnung stürzt (ach was, bleib locker, er wohnt im ersten Stock); sein langer, fahler Körper, der von der Deckenlampe baumelt (Neonröhren, er hatte Neonröhren!); geronnenes Blut an den von einer Klinge aufgeschlitzten Handgelenken (erstens: Er rasiert sich nicht; zweitens: Er kann kein Blut sehen …); sein mit Abgasen vollgepumptes Fahrzeug (ja klar, er bringt sich im Nachtbus um …)

Abermals griff Dafne zum Handy und wählte die Nummer. Stille. Nichts. Automatische Ansage: Der von Ihnen gewünschte Teilnehmer …

Sie schlüpfte in Jeans und Sweatshirt und sprang in ihre Tennisschuhe. Die einzigen flachen Schuhe, die sie besaß. Sie waren neu. Sie hatte sie erst einmal angehabt, in dem Laden, in dem sie sie gekauft hatte. Gleich nach ihrer Ankunft in Mailand, verblüfft von dem vielen Grün und den vielen joggenden Menschen. Sie wollte sich ihnen anschließen, laufen wie sie, gut gelaunt und vor Gesundheit strotzend, mit kurzen Hosen und dem iPod auf den Ohren. Doch bald war ihr bewusst geworden, dass sie niemals flache Schuhe mit Schnürsenkeln würde tragen können. Und dass das Leben einen nie dazu zwang zu laufen, es sei denn, man wurde verfolgt.

Sie betrachtete sich im Spiegel. Sie sah grauenhaft aus: Hätte man ihr prophezeit, dass sie eines Tages so vor die Tür gehen würde, und dazu noch, um einen Mann zu treffen, sie hätte die Wahrsagerin angezeigt.

Dafne zog die Tür hinter sich zu und rannte los. Vielleicht hatte er, genau wie der Ingenieur, seine Große Liebe heimlich gehegt, dachte sie, während sie versuchte, ein Taxi zu erwischen. Mit aller Macht hatte er zu widerstehen versucht. Deshalb hatte er nie auf ihre Anrufe und Nachrichten reagiert. Sie hatten ihm Angst gemacht. An all dem war die Lanzetti schuld, dachte sie. Sie hatte versucht, ihm weiszumachen, dass er seine natürliche Homosexualität annehmen müsse, und er war seinem eigenen Widerstand zum Opfer gefallen. Und am Ende war alles jäh und gewaltsam in ihm explodiert, wie es nur sensiblen Gemütern widerfährt. Sie hatte sich also doch nicht in ihm geirrt … Wie sehr musste er sie geliebt haben, in stiller Einsamkeit! Doch am Ende war das Gefühl stärker als alles andere gewesen … Aber … Herrgott noch mal, was musste man in dieser elenden Stadt eigentlich machen, um ein Taxi zu kriegen! Uhrzeit hin oder her …

Verfluchte Lanzetti, alles ihre Schuld, wie viele würde sie noch in den Tod treiben? Diese Geschichte öffnete ihr die Augen: Sie konnte sich noch retten.

Taxi??? Na endlich!

Sie würde widerstehen, sie würde nicht zulassen, dass diese Frau sie mit ihren Tricks gängelte. Sie würde sich nicht mehr von ihren Taschenspielereien das Hirn weichkochen lassen. Es war Zeit, sich zu wehren …

Ja, Taxi, danke, danke, guten Abend, ich bitte Sie, ich hab’s sehr eilig … Es geht um Leben und Tod!

Dafne hörte sich diese Worte sagen und kam sich plötzlich lächerlich vor. Der Taxifahrer, ein junger Senegalese, dessen Züge mit dem nächtlichen Dunkel verschmolzen, blickte sie argwöhnisch an. Genau genommen war die Situation absurd …

Vielleicht sollte ich Martini anrufen, vielleicht wüsste er, was zu tun ist … Aber nein, nicht um diese Zeit. Er ist so … so vernünftig, vielleicht würde er denken, ich sei … Und außerdem ist er nicht mein Babysitter!

Er hätte über den Brillenrand geschaut (selbst am Telefon hätte sie das gemerkt) und etwas Zynisches und komplett Sinnvolles gesagt. Besser nicht. Mit dieser Situation musste sie allein fertig werden.

Das Taxi raste durch die Nacht. Nach und nach wurde es auf den Straßen lebendiger. Junge Männer mit weißen Hemden unter den dunkelblauen oder grauen Dreiviertelmänteln und ewig gebräunten Gesichtern. Mädchen mit sehr blickdichten schwarzen Leggings und in Sandalen, die die schneeweißen, farbig lackierten Zehen der nächtlichen Kälte aussetzten.

Schnell, schnell, flehte Dafne und durchlief im Geiste den ganzen Weg zu ihm. Ja, jaja, genau da ist es, sehen Sie, noch ein Stückchen weiter, da ist der Eingang. Danke, wie viel bin ich Ihnen schuldig? Ja, behalten Sie den Rest, der Rest ist für Sie …

Dafne stürzte aus dem Wagen und drehte sich noch einmal um. Entschuldigen Sie, ich … Sie könnten nicht zufällig hier draußen warten? Vielleicht brauche ich Sie gleich noch mal. Aber nein, nichts Schlimmes, ich will Sie nicht in Schwierigkeiten bringen. Glauben Sie, wenn ich nachts Wohnungen ausräumen würde, würde ich Taxi fahren?

Ein strahlend weißes Lächeln erhellte die Nacht. Der Senegalese stellte den Motor ab und stieg aus, und Dafne begriff, dass er sich gerade in ihren Bodyguard verwandelt hatte.

Hören Sie, ich weiß wirklich nicht, wie ich Ihnen danken soll …

Ich heiße Salih.

Danke, Salih.

Dafne reckte den Hals und blickte nach oben. Die Wohnung war dunkel. Sie betraten das Haus, zum Glück war die Eingangstür offen. Eilig stiegen sie die Treppe bis zu seiner Tür hinauf. Dafne horchte: kein Geräusch.

Sie klopfte. Einmal zweimal dreimal. Er schläft bestimmt. Vier fünf sechs. Er wacht bestimmt gerade auf. Sieben acht. Jetzt kommt er an die Tür. Neun. O Himmel. Zehn. Er hat sich umgebracht, der elende Drecksack!

Also, Salih, folgendermaßen, ich rufe die Polizei, und Sie schlagen die Tür ein, okay?

Salih musterte sie erstaunt. Die Tür war gepanzert, und das hier war kein Jean-Claude-Van-Damme-Film. Dennoch warf sich Salih zaghaft gegen die Tür, die sich wie zu erwarten nicht rührte.

Unterdessen hatte Dafne die Polizei und die Feuerwehr alarmiert. Sie kommen, es kann sich nur um Minuten handeln, sagte Dafne immer wieder, als müsste sie Salih beruhigen, und tätschelte ihm die starke Schulter.

Alles wird gut, Signora, Sie werden sehen, entgegnete Salih, der inzwischen in seiner Rolle aufgegangen war, mit angespanntem Gesicht und bebender Stimme.

Ja, es kommt alles in Ordnung, Salih, aber es wird eine lange Nacht.

In der Stille wurden die näherkommenden Sirenen laut.

20

Am nächsten Tag schlief Dafne lang. Als sie aufstand, war der Sonntag bereits in die Nach-Mittagessenszeit übergegangen, in der sich die Familien für gewöhnlich dem TV-Katechismus auf Rai Uno oder Canale5 hingeben. Oder lauthals streiten. Doch es war Spätherbst und Dafne hätte statistisch belegen können, dass Familien ihre internen Zwistigkeiten vornehmlich an Sommersonntagen austragen, in der kalten Jahreszeit hingegen in eine Art lethargische Ruhe verfallen und sich widerstandslos der Gehirnwäsche aus der Bildröhre hingeben.

Obwohl es bereits Morgen gewesen und Dafne noch völlig durcheinander war, war sie sofort eingeschlafen. Sie war fast in Ohnmacht gefallen vor Müdigkeit und hatte denselben Traum weitergeträumt, aus dem sie mitten in der Nacht herausgerissen worden war, als hätte sie auf die PLAY-Taste gedrückt und der angehaltene Film wäre an derselben Stelle weitergegangen. Sie saß auf dem Fahrrad und fuhr und fuhr, und am Ende der Straße stand Marina. Sie trug ein leichtes weißes Kleid und cremefarbene Espandrilles mit Knöchelriemchen. Dann war auch ihr Vater aufgetaucht, er trug die damals typischen braunen Plastiksandalen mit zwei gekreuzten Fußriemen und einen schwarzen Schnurrbart. Er sah genauso aus wie auf den Fotos und den Super-8-Filmen aus den Ferien, nur dass er ein ellenlanges Brötchen unter dem Arm trug, eine Art Baguette.

Mit einem Heißhunger auf französischen Käse und dem Wunsch, mit ihrem Vater zu sprechen, war Dafne aufgewacht.

Wenn sie sonntagnachmittags zu Hause war, rief Dafne ihn auf seinem Computer an. Sobald er auf dem Bildschirm erschien, plauderten sie drauflos, als säßen sie zusammen in der Bar. Inzwischen waren sie es gewohnt, so miteinander zu reden. Seit er nach Paris gezogen war, sahen sie sich öfter als damals, als sie noch in derselben Stadt gelebt hatten. Sie verstanden sich auch besser als früher. Offenbar konnte ihre Familie nur getrennt glücklich sein, dachte Dafne gerührt. Es war, als brächten die Kilometer, die zwischen ihnen lagen, sie näher zusammen.

Besonders sie und Enrico, die sich sehr ähnlich waren, brauchten den richtigen Abstand, um miteinander reden zu können.

Mit dem Laptop auf den Knien hatte Dafne sich in ihren weißen Sessel fallen lassen. In einer Hand hatte sie eine Tasse Tee, in der anderen eine Zigarette. Sie rauchte nie gleich nach dem Aufwachen, doch an diesem Tag war sie zu aufgewühlt. Sie wartete ein paar Minuten und hoffte, ihr Vater wäre da.

Tatsächlich tauchte er einen Moment später im Rechteck des PCs auf, mit seinen pechschwarzen, levantinischen Augen und dem kurzen, grauen Bart, der die wohlgeformte Oberlippe mit dem tiefen, V-förmigen, auch seinen Kindern vererbten Grübchen verdeckte.

Ist wohl spät geworden letzte Nacht, was? Ich hab doch gesagt, Mailand ist eine Stadt der Verdammnis!

Mailand ist eine Stadt der völlig Durchgeknallten …

Alles gut, mein Schatz? Du siehst … müde aus …

Dafne versuchte, sämtliche Erinnerungen an die Nacht zuvor von ihrer geistigen Festplatte zu löschen. Sie und Salih zu ihrem jeweiligen Gott betend auf den Stufen, das Eintreffen der Polizei, die Feuerwehr, die die Tür aufbrach, die Nachbarn, die neugierig die Köpfe herausstreckten.

Alles in Ordnung, na ja, das Übliche. Auf der Arbeit ist es
wie gehabt, ich hab’s dir ja erzählt, aber letzen Endes ist es okay …

… letzten Endes hatten sie, Salih, die Nachbarin aus der Wohnung nebenan in Pantoffeln und Morgenmantel, zwei Polizisten und drei Feuerwehrleute die Wohnung betreten. Alles war dunkel gewesen. Sie hatten sich zum Schlafzimmer vorgetastet. Dort hatten sie ihn gefunden.

Und dein Kollege, dieser … Wie heißt der noch, Marini? Martini, so war’s, was gibt’s von dem Neues? Der scheint mir ganz okay zu sein …

Ach, na ja, also … Wir sehen uns ständig, aber ich hab nicht die Absicht, mit einem Fremden zusammenzuleben!

Du hörst nie auf, oder? Ist es denn wirklich so schrecklich, endlich den Richtigen gefunden zu haben?

Ich weiß … ich weiß … früher oder später ist es halt so, ich weiß … Ja, klar, ich denk auch darüber nach … sporadisch. Aber du musst mir recht geben, dass du und Marina nicht die allerbesten Erinnerungen an diese Erfahrung habt, oder irre ich mich?

Enrico stammelte etwas, er war verwirrt.

Dafne schämte sich plötzlich, sie hätte sich am liebsten auf die Zunge gebissen, und ihre Beklommenheit rief ihr sämtliche Ereignisse der vergangenen Nacht wieder ins Gedächtnis, Francesco inbegriffen.

Sie hatten ihn im Schlafzimmer gefunden. Mit dem Rücken zur Tür hatte er zusammengesunken an seinem kleinen Schreibtisch gehockt, vor sich einen leuchtenden Bildschirm. Er war nur mit einer Unterhose bekleidet gewesen. Lang, hager, in Unterhosen, ein paar riesige Kopfhörer auf den Ohren, mit blutunterlaufenen Augen. Wie ein langes, regloses Reptil hatte er ausgesehen.

Hin und wieder zuckten seine knochigen Schultern, und ein unartikulierter Laut drang aus seinem Mund.

Behutsam hatte sich Dafne ihm genähert und ihm die Kopfhörer abgenommen. Er war herumgefahren, aufgesprungen und hatte wie ein Irrer angefangen zu schreien. Ohne zu wissen, wie ihm geschah, stand er diesem bunt gemischten Publikum gegenüber: einem pechschwarzen Immigranten, der neugierigen alten Jungfer Signorina Agostina Bondi von nebenan, ein paar Polizisten und drei Berserkern in roten Overalls.

Und dazu Dafne. Was zum Teufel hatte sie hier zu suchen, es war ungefähr ein Jahr her, dass er mit ihr Schluss gemacht hatte. Und wie waren die alle hereingekommen? Vielleicht hatte Dafne sie mitgebracht, vielleicht hatte sie ihn angezeigt, um sich zu rächen. Und jetzt würden sie die Pflanzen beschlagnahmen, die er mit so viel Hingabe im Kleiderschrank zog. Sie dienten dem persönlichen Konsum, das mussten sie ihm glauben! Genauer gesagt, waren sie therapeutisch. Sie konnten ihm nichts vorwerfen. Er nahm sie gegen seine Depression. Er war in Therapie, das konnte er beweisen.

Dafne reichten wenige Minuten, um die Situation zu erfassen. Und die war vollkommen anders als das, was sie sich bis zu diesem Moment vorgestellt hatte.

Francesco war ein Videospiel-Besessener. Laut Lanzetti ein Internet addict. Will heißen: Er war computersüchtig. Plötzlich fiel es Dafne wieder ein, als sie ihn bleich und mit tiefen Augenringen mit der Mouse vor dem Bildschirm hantieren sah. Er sah aus wie ein Gespenst. Wer weiß, wie lange er schon dort hockte. Er konnte nicht aufhören, es war wie eine Droge für ihn. Unter anderem deshalb hatte er sich an die Lanzetti gewandt, an die ›resolute‹ Lanzetti, der es offenkundig noch nicht gelungen war, seine kleine Schwäche in den Griff zu kriegen. Der andere Grund, weshalb Francesco in Therapie war, war seine Unfähigkeit, feste und dauerhafte Bindungen aufzubauen. Spitzenidee, mit ihm was anzufangen, sagte sich Dafne, während ihr der riesige, ungeheure Irrtum dämmerte, dem sie aufgesessen war.

Francesco war vor dem Computer kleben geblieben und hatte versucht, den italienischen Rekord für Mistery Murder aufzustellen, ein strategisches adventure game, das weltweit zigtausend Anhänger hatte. Allerdings war Dafne vorher nie einem begegnet. Und sie hatte weder von Mistery Murder noch von der Großen Schwarzen oder dem Endstadium gehört. Sie konnte nicht wissen, dass die Große Schwarze eine Figur war, die auf dem letzten und schwierigsten Level auftauchte, das bei sämtlichen Fans dieser Welt das berüchtigte Endstadium hieß. Eben jenes, das Francesco erreicht hatte und nach dem er endlich schlafen gehen würde, nach fast zwei Tagen ununterbrochenen Spiels und mit dem italienischen Rekord in der Tasche. Nur dass ihm die Feuerwehrleute den Rekord nun zunichte gemacht hatten. Dabei war er so kurz davor!

Um diese Zeit lag der Rekord noch bei Dante Fucillo aus Catania, mit dem sich Francesco ein Kopf-an-Kopf-Rennen bis auf den letzten Mouseklick lieferte. Und diesem Dante Fucillo hatte auch die Nachricht gegolten, die versehentlich bei seiner Kontakte-Nachbarin Dafne gelandet war.

Ach, vergiss es, Enrico, entschuldige, das ist eure Sache. Ich hab ’ne üble Nacht gehabt. Eine Scheißnacht, um ehrlich zu sein.

Enrico hatte geschwiegen. Er hatte nicht einmal gefragt, was passiert war, oder nachgehakt, was sie dermaßen umtrieb. Er war mit dem Kopf woanders. Es war, als wollte er ihr etwas sagen, etwas Bestimmtes, und wüsste nicht, wo er anfangen sollte. Dafne, die glaubte, sie sei an seiner Befangenheit schuld, versuchte ihn aufzumuntern.

Im Grunde … seid du und Marina ein perfektes Paar gewesen. In vielerlei Hinsicht seid ihr das noch immer. Ihr habt eine mutige Entscheidung getroffen. Nicht wie all die anderen, die ein ganzes Leben lang zusammenbleiben, obwohl sie sich am liebsten ein Messer in die Rippen rammen würden. Natürlich wäre es gelogen zu sagen, für mich und auch für David wäre es nicht … nicht schwer gewesen, am Anfang, aber die Hauptsache ist, dass ihr einander nicht vernichtet habt, als Menschen meine ich, dass ihr euch selbst treu geblieben seid, denn das war für uns die wichtigste Lektion.

*

Ja, Dafne, ich … Genau deshalb wollte ich dich fragen … Nun ja, ich brauche deine Hilfe.

Dafne schwieg. Solange sie ihren Vater kannte, hatte er noch nie Hilfe gebraucht. Ein leichter Schwindel ergriff sie. Wieder musste sie an die vergangene Nacht denken, als Francesco ihr gesagt hatte, sie solle sich nicht mehr in sein Leben mischen, niemand hätte ihre Hilfe nötig. Dann hatte Salih sie nach Hause gebracht. Am Ende ist alles gut gegangen, hatte er ihr vor der Haustür noch einmal gesagt, und wieder hatte sein weißes Lächeln die Nacht erhellt. Wenn du mit jemandem reden willst … Und er hatte ihr seine Visitenkarte gegeben. Sehr professionell: Salih Abdul, Nachttaxi, Name des Taxis: Couscous 3, Handynummer etc., etc.

Danke, Salih, ich rufe dich an, wenn es nötig sein sollte, wirklich.

Hilfe? Was für Hilfe, Enrico, du machst mir Angst … Was ist passiert?

Bei mir und Nadine läuft es schon seit einiger Zeit nicht mehr so … Vielleicht ist es im Grunde nie richtig gelaufen. Wie auch immer, ich kann nicht mein ganzes Leben wegrennen und mich vor mir selbst verstecken. Nicht einmal einen Tag lang …

Enrico zögerte einen Moment, dann haspelte er alles in einem Atemzug hervor.

Glaubst du, Marina würde wieder zu mir zurückkommen?

*

Einmal hatte Dafne ein Haus in die Luft sprengen lassen. Auf dem Plan hatte sie rote Kreuzchen verzeichnet, die den Arbeitern anzeigten, wo genau der Sprengstoff platziert werden musste. Solange sie das Haus nur auf dem Papier vor sich hatte, war es ihr vorgekommen wie normale Arbeit, mit der sie jeden Morgen um acht Uhr begann und um fünf Uhr fertig war. Dann war sie auf die Baustelle gegangen, hatte sich den Helm, die Schutzbrille und die Ohrschützer aufgesetzt und zugeschaut, wie das Haus in einem Rutsch in sich zusammenfiel.

Sie hatte Reue und Gewissensbisse empfunden.

BETTY UND IHRE SCHWESTERN

Einmal ist Papa nicht wiedergekommen, dabei hatte SOGAR schon Portobello angefangen. Meine Mama hat aus dem Fenster gesehen und sich auf dem Sofa eine Zigarette angemacht und wieder aus dem Fenster gesehen. Mein Bruder hat nichts kapiert, er weinte vor sich hin, einfach so, und wir haben davon Kopfweh bekommen, weil wir eh schon nervös waren. Dann hat sich meine Mama noch eine Zigarette angemacht und Zia Luisa angerufen, die gegenüber wohnt und kurze schwarze Haare hat wie ich. Zuerst hat meine Mama leise gesprochen und ich hab nichts verstanden, auch weil Dalia und ich Zecchino d’Oro gespielt und aus vollem Hals Quarantaquattro Gatti gesungen haben. Dann hat meine Mama angefangen zu weinen und zu Zia Luisa gesagt, wenn sie ihren Bruder liebe, solle sie ihn daran erinnern, dass er eine Familie habe.

Ich dachte, dass Papa das bestimmt nicht vergessen hat. Meine Mama hat zu Zia Luisa gesagt, In der Situation ist das auch normal, seit zwei Jahren geht das nun schon so, ein ewiges Hin und Her zwischen Krankenhäusern, Ärzten, OPs, Untersuchungen, und für mich erst mal, Luisa, vor allem für mich ist das … Und dann nach Hause kommen und vor den Kindern so tun, als ob alles in Ordnung ist, du glaubst nicht, was mich das kostet … Und er ist ständig weg, ständig bei der Arbeit, und wenn er abends nach Hause kommt, brennen die Kinder darauf, ihn zu sehen … Und was macht er? Wegen eines läppischen Streits klappt er das Buch zu und sagt Gute Nacht!

Ich dachte, das stimmt, denn gestern Abend hatte Papa das Buch zugeklappt und Gute Nacht gesagt. Aber nur, weil ich vor Müdigkeit ganz kleine Augen hatte. Ich glaub nicht, dass das meine Schuld war.

Das Buch heißt Jahre der Erfüllung, das ist fast so schön wie Betty und ihre Schwestern, aber nur fast, weil Jo irgendwann heiratet. Jo ist meine ALLERliebste Lieblingsfigur, auch weil sie am Anfang ganz lange Haare hat, für die sie alle bewundern, doch dann hat sie sie kurz geschnitten, genau wie ich. Um der armen Familie einen Gefallen zu tun. Aber auch, um Junge zu werden, glaub ich.

Also, ich war eingeschlafen, aber ich wollte wissen, wie es ausgeht, ob Beth gesund wird oder nicht. Ich dachte, irgendwann muss sie doch gesund werden, denn es ist nicht schön, wenn Leute sterben, das gehört sich nicht. Deshalb hab ich mich am nächsten Tag nach der Schule und nach dem Mittagessen mit dem Buch in der Hand zu ihm aufs Sofa gekuschelt. Er hat mich ein paar Mal gestreichelt und ist aufgestanden, und ich hab kapiert, dass ich mich bis zum Abend gedulden musste. Dann ist er zum Schrank gegangen und hat seinen grauen Anzug rausgeholt, und ich hab kapiert, dass er weggehen wollte. Ich bin schrecklich traurig geworden und hab so ein kaltes Pieksen hinter der Nase gespürt, wie wenn ich ein ganzes Split auf einmal esse und mir die Tränen in die Augen schießen. Da hab ich gesagt, Pa, wieso gehst du immer weg und spielst nachmittags nie mit mir? Und meine Mama hat nebenan irgendwas gesagt, das ich nicht verstanden habe. Dann ist mein Vater nach nebenan gegangen und hat auch was gesagt. Ihre Stimmen klangen so, wie wenn sie kurz vorm Schweigen sind.

Dann ist er weggegangen, und ich hab nicht mehr an das Buch und das Schweigen gedacht. Ich hab angefangen, Knit-Magic zu spielen, und drei Kleider für Dalia gestrickt. Dann hab ich Hausaufgaben gemacht und bin das Einmaleins noch mal durchgegangen. Dann hab ich Steel Jeeg gesehen. Dann hab ich die Jeeg-Folge, die ich gesehen hatte, nachgespielt. Dann hat Mama angefangen zu kochen. Dann hat sie die Nudeln abgegossen und wir haben Butternudeln gegessen, nur wir zwei, und die Nudeln haben komisch geschmeckt, wie wenn man an den Biene-Maja-Figuren leckt. Dann hat meine Mama einen umgedrehten tiefen Teller über die Nudeln meines Vaters gestellt und die Serviette und alles liegen lassen. Dann war meine Mama traurig und hat weder ferngesehen noch sonst was gemacht, und ich wusste nicht, was ich tun sollte. Also hab ich mit Dalia gespielt und Quarantaquattro Gatti gesungen, und da hab ich gehört, wie sie mit Zia Luisa geredet hat.

Also hab ich mich unter den Wohnzimmertisch gelegt und überlegt, was ich machen soll. Am Tischbein waren noch die Kratzer von meiner Reparatur mit dem Schraubenschlüssel zu sehen. Ich wusste das, hab aber versucht, NICHT hinzugucken, weil sonst klar gewesen wäre, dass ich das war, und dann Gute Nacht. Ich hab mich auf den Bauch gelegt und angefangen, die schwarzen Punkte in der Fliese zu zählen.

Dann hab ich angefangen, ganz doll nachzudenken. Mit geschlossenen Augen lag ich ganz starr da, als hätte mich der Laserstrahl von Daitarn 3 erwischt, und hab ganz, ganz doll nachgedacht.

Ich hab an Papa gedacht und ihm lauter Sachen gesagt, damit er wieder zurückkommt:

– dass ich ihn lieb habe und dass es egal ist, wenn er mir vor dem Schlafengehen keine Bücher mehr vorliest;

– dass ich immer Fleisch essen würde, wenn er zurückkommt, auch wenn Sehnen drin sind;

– dass ich all meine Lustigen Taschenbücher aufräumen und sie nicht mehr überall auf dem Boden und dem Bett rumfliegen lassen würde;

– dass ich meinem Bruder nie mehr das rosa Tutu anziehen würde, wenn wir Ballett spielen, auch wenn meine Mama immer lachen muss.

Mein Vater fand das nämlich nicht so toll und machte ein Gesicht, als müsste er niesen. Aber mein Bruder spielte gern Ballett und hatte nichts dagegen, dass ich ihm mein altes Tutu anzog. Aber ich glaube, es hat ihn genervt, dass er immer wieder die gleichen Schritte machen musste und ich ihn angeschnauzt hab, wenn er das Grand-plié oder das Port de bras nicht hingekriegt hat.

Nachdem ich all das gedacht hatte, hab ich gelauscht, ob er vielleicht zurückkam. Aber er kam nicht zurück.

Da hab ich mich noch einmal konzentriert und gedacht, wenn er zurückkäme, würde ich keine Schimpfwörter mehr sagen, auch nicht, wenn wir Zecchi unten vorm Haus begegneten und der sagte, ich dürfe in der Garage nicht mehr Ball spielen, weil sein Auto davon ganz dreckig würde. Aber dann bin ich am nächsten Tag trotzdem runtergegangen und hab zu Papa gesagt, Pa, den haben wir verarscht. Und Papa hat in sich hineingelacht und gesagt, solche Wörter sagt man nicht.

Wie ich mit fest zusammengekniffenen Augen auf dem Bauch dalag, kam mir eine Idee: Ich könnte Gott fragen, ob er meinen Vater gesehen hat und ihn vielleicht nach Hause schicken könnte. Mein Vater war mit Gott dick befreundet, auf ihn würde er bestimmt hören. Also hab ich zu Gott gebetet, aber nicht so wie Pater Angelo am Sonntag, wenn er sich den weißen Umhang anzieht, denn dafür sind mir die WORTE nicht mehr eingefallen. Ich hab mir einfach ein Gebet ausgedacht, weil meine Mama immer sagt, Das ist uns schnuppe oder Wir denken uns einfach was aus.

Offenbar hat Gott mein Nicht-Kirchen-Gebet nicht gefallen, denn als ich die Augen aufgemacht hab, war mein Vater noch immer nicht zurück.

Also bin ich aufgestanden und auf der Suche nach etwas zum Spielen durch die Zimmer geschlendert. Die Wohnung war ganz still, der Fernseher war aus, und meine Mama saß im dunklen Wohnzimmer. Aber ich hab sie trotzdem bemerkt, weil ich das rote Pünktchen von ihrer Zigarette gesehen habe.

Da hab ich mich auch aufs Sofa gesetzt und meine Mama gefragt, ob ich mir zwei Bucaneve-Kekse aus der Küche holen durfte, weil ich ein bisschen Hunger hatte. Sie hat weder ja noch nein gesagt, aber ich fand, das könnte ich ruhig machen, weil ich sonst mit leerem Magen ins Bett müsste und am nächsten Morgen ganz ausgehungert wäre.

Dann bin ich ins Wohnzimmer zurückgekommen, mit zwei Bucaneve-Kringeln auf den Fingern, die ich ringsherum abgeknabbert habe, aber ohne sie kaputtzumachen.

Mama und ich haben geschwiegen. Ich hab gefragt, was machen wir jetzt, Ma? Und sie hat gesagt, Nichts. Dann hat sie gesagt, Hast du die Hausaufgaben für morgen gemacht? Ich hab ja gesagt. Ich hatte das Einmaleins und zweistellige Rechenaufgaben auf. Ich hab die Hefte aus dem Ranzen geholt und mich unter den Tisch gelegt. Ich hab das Schulbuch aufgeschlagen und die Einmaleins-Lieder wiederholt, die mir meine Mama beigebracht hatte. Zuerst ganz leise, dann ein bisschen lauter, und je öfter ich sie wiederholte, desto sicherer wurde ich. Und ich dachte, wenn ich zu der Zehner-Tabelle komme, kommt mein Vater wieder.

Und das stimmte. Kaum hatte ich zehn mal zehn ist Hundert gesagt, hörte ich den Schlüssel in der Wohnungstür. Und dann Papas und Mamas Stimme in der Diele. Ich bin auf Zehenspitzen hin und hab gesehen, wie sie sich ohne zu reden umarmt haben und dann in die Küche gegangen sind und den tiefen Teller von den Nudeln genommen haben, und meine Mama hat sich neben meinen essenden Vater gesetzt, und sie haben einander erzählt, was passiert ist. Und ihr Gesicht war ein bisschen traurig und ein bisschen froh, so wie meines, nachdem ich vom Steg in Marina die Camerota gesprungen war. Da hab ich gedacht, ich hab wirklich Superkräfte, so wie Samantha in Verliebt in eine Hexe, und dass ich Dinge passieren lassen könnte.

Doch dann, als Papa mit Jahre der Erfüllung gekommen ist, hab ich die Augen zugemacht und so getan, als würde ich schlafen. Zur Sicherheit.

21

Es gab keinen Zweifel. So war’s. Die Zahlen waren eindeutig. Sie klappte das Heft zu und zündete sich eine Zigarette an. Dottoressa Lanzetti war nach dem zweiten Klingeln dran. Ja, sie könnten sich sehen, auch am Nachmittag. Nein, nein, nichts Schlimmes. Ja, dringend. Wichtig, sehr wichtig, ja.

Dafne war entschlossen, die Sitzungen vorerst auf Eis zu legen, und wollte es ihr persönlich sagen. Sie hatte sämtliche Variablen sorgfältig durchgerechnet, und das Ergebnis war immer das gleiche. Seit sie sich in die Hände dieser Frau begeben hatte, ging es mit ihrem Leben bergab. Im Job lief es nicht besonders gut: Dank der fürsorglichen Anteilnahme von Lady Engineer waren ihr keine bedeutenden Aufgaben mehr übertragen worden. Sie hatte fast ein halbes Kilo zugenommen. Noch immer schrieb sie Hefte und Notizbücher mit Gleichungen voll und nahm die Welt um sich herum als unbegrenzte Ebene voller sich kreuzender Geraden und Strecken wahr. Sie stotterte wieder leicht. Und dann diese Geschichte mit Francesco. Das konnte sie der Lanzetti wirklich nicht verzeihen. Von ihren frühesten Erinnerungen, die in irgendeinem unerreichbaren Winkel ihres Gehirns vergraben waren, ganz zu schweigen. Das einzig Positive, was das letzte Jahr zu bieten hatte, war ihre Beziehung mit Martini. Da war alles perfekt: die Unterhaltungen, die Spaziergänge, der Sex. Allzu perfekt.

Aber das war nicht im Mindesten der Lanzetti zu verdanken.

Die Lanzetti beschränkte sich darauf, hinter ihrem Schreibtisch zu sitzen und den Eindruck zu vermitteln, als interessierte sie sich einzig und allein für die Tasten ihres Handys. Fast die ganze Therapiestunde hindurch saß sie schweigend da und ließ hin und wieder Sätze fallen wie ›Die Vergangenheit hält noch ein paar Geschenke für Sie bereit. Sie müssen umkehren und sie abholen‹ oder ähnliche Nichtigkeiten, die nach Glückskekszettelchen oder Wochenhoroskopen klangen.

Dergleichen konnte Dafne nicht ertragen. Nicht ein einziges weiteres Mal.

Als Dafne an diesem Nachmittag Dottoressa Lanzettis Behandlungszimmer betrat, wurde sie zum ersten Mal gewahr, wie sehr die Lanzetti ihrer Mathelehrerin vom Gymnasium ähnelte. Die hatte ihr mal eine Zwei und mal eine Fünf gegeben. Dafne hatte nie begriffen, wieso. Sie hatte immer gleich viel gelernt. War immer gleich gut vorbereitet gewesen. Ihre Klassenarbeiten waren immer und auf die immer gleiche Weise korrekt gewesen.

Doch die Benotung ihrer Leistungen unterlag irgendeinem geheimnisvollen Mechanismus, der sich jedweder Logik entzog. Dafne konnte sich nicht damit abfinden, dass eine Frau, die Mathematik unterrichtete, vollkommen irrationalen Regeln folgte. Es glich einem rätselhaften, unergründlichen Orakel.

Die Lanzetti hatte die gleichen schmalen, eng stehenden, blassblauen Augen. Auch die Haare waren exakt gleich. Strohig blond, glatt, kurz und zum Pferdeschwanz gebunden. Hellweißer Teint, in den Augen- und Mundwinkeln gezeichnet von dünnen, wie in Porzellan eingeritzten Linien.

Dafne trat ein und setzte sich. Die Lanzetti blickte sie pseudo-gönnerhaft an. Sie wusste bereits Bescheid.

Dafne setzte sie knapp in Kenntnis, dass sie beschlossen habe, eine Auszeit zu nehmen. Es sei nichts Persönliches, möglicherweise würden sie die Therapie später wieder aufnehmen. Aber sie brauche eine Pause. Es sei ein schwieriges Jahr gewesen, all diese Veränderungen, der Umzug, der neue Job, die Kollegen. Sie müsse ein bisschen Klarheit gewinnen. Alleine.

Schneller als erwartet war Dafne mit ihrem während der letzten Tage zurechtgedachten Sermon fertig und schwieg. Für eventuelle Einwände hatte sie noch ein paar Antworten parat. Doch die Lanzetti hatte nichts einzuwenden. Schweigen.

Also fing Dafne von vorn an: Es sei nichts Persönliches, und möglicherweise würden sie die Therapie wieder aufnehmen, ganz bald, also demnächst, schließlich brauchte sie das …

Dann brach sie ab. Sie biss sich auf die Unterlippe und verzog den Mund. Wie gern hätte sie jetzt eine Zigarette oder einen Gin Tonic gehabt. Oder wäre verschwunden.

Die Lanzetti sagte keinen Ton. Dafne stand auf, nahm ihre Tasche und überlegte, welcher Abschied der passendste wäre. Frohe Weihnachten? Wir hören uns im neuen Jahr? Es war nett, Sie kennenzulernen? Ich hätte Sie lieber nicht kennengelernt? Endlich muss ich mir nicht mehr Ihre abgeschmackten Metaphern anhören? Wieso haben Sie dem Typen, mit dem ich zusammen war, eingeredet, er solle mich nicht mehr anrufen?

Sie ging zur Tür und sah auf die Uhr. Die Lanzetti hätte kapieren müssen, dass die Sitzung beendet war.

Alles schön und gut, ich habe Ihr Anliegen vollkommen verstanden – meldete sich die Lanzetti schließlich mit ihrer scharfen, leicht spöttischen Stimme zu Wort – aber ich frage mich, was die Kleine davon hält.

*

Welche Kleine?

Ich glaube, Sie sollten sich ein bisschen mehr anstrengen.

Ich glaube, unterm Strich bin ich ganz zufrieden mit mir.

Die Lanzetti schwieg einen Moment. Mit den Fingernägeln traktierte sie die Tasten ihres Handys und verursachte damit ein für Dafne inzwischen fast unerträgliches Geräusch. Sie wusste, dass die Ärztin kurz davor war, eine ihrer Metaphern vom Stapel zu lassen.

Ich weiß nicht, ob Sie diese Steine schon mal gesehen haben, ich finde sie total schön, meistens werden sie in Silber gefasst. Es gibt sie in groß und klein. Die großen sind besonders hübsch. Wenn man genau hinsieht, merkt man, dass es gar keine Steine sind. Es handelt sich um eine orangefarbene oder dunkelgelbe Substanz. Ein durchsichtiges Harz, das schon seit Menschengedenken als Schmuckstein dient …

Es dient nicht nur als Schmuckstein, es wird auch in der Wissenschaft verwendet – erwiderte Dafne ungeduldig, als würde sie eine Lektion aus dem ersten Semester wiederholen. Bernstein lässt sich elektrisch aufladen. Die Griechen nannten es elektron. Daher der Begriff Elektrizität …

Auch in der Wissenschaft, richtig – fuhr die Lanzetti mit ihrem gehässigen, monotonen Stimmchen fort. Doch das, was uns beide an dieser merkwürdigen, durchsichtigen Substanz interessiert, ist, dass sie häufig ein Geheimnis birgt. In den wertvollsten Steinen sind manchmal winzige, versteinerte Insekten eingeschlossen, die vor Jahrmillionen im Harz kleben geblieben sind und darin völlig intakt überdauert haben. Es sind Momentaufnahmen einer weit zurückliegenden Vergangenheit, festgehalten für die Zukunft.

Dafne begriff, dass sie genau wie das Insekt im Bernsteintropfen in Dottoressa Lanzettis x-ter Metapher kleben geblieben war, und fragte sich, wie viele geologische Zeitalter sie wohl brauchen würde, um sich davon zu befreien.

Wenn ich Sie ansehe, sehe ich das. Ein Fossil in einem Bernsteintropfen. Ich kann diese Stimme in Ihrem Inneren hören, die darin über all die Jahre eingeschlossen wurde. Ich höre sie, aber Sie ignorieren sie. Ich glaube, Sie sollten sie befragen. Sie sollten dieses Mädchen zum Sprechen bringen und sich Ihre Erinnerungen zurückholen.

Dottoressa Lanzettis Augen wurden noch kleiner, zwei grausame Schlitze. Dafne öffnete die Sprechzimmertür, sie hatte die Nase gestrichen voll.

Doch im letzten Moment drehte sie sich noch einmal um und schob die Tür hinter sich zu. Sie zündete sich eine Zigarette an, obgleich ein Schild an der Wand das Objekt ihrer Begierde mit einem leuchtend roten Kreuz ächtete.

Na schön. Ihr Psychologen meint immer, für eine schwierige Kindheit sei es nie zu spät. Aber ihr liegt falsch: Jedes Kapitel ist abgeschlossen. Man reist nicht zurück. Es gibt kein kleines Mädchen mehr, weder einen Knoten, der gelöst, noch eine Erinnerung, die freigesetzt werden müsste. Sie haben Ihre Karten in der Hand. Ich meine. Jeder seine. Aber man kann nicht ewig dieselbe Karte ausspielen. Jede Kindheit hat ihre Wunden.

Ich habe eine Narbe, hier, sehen Sie, da bin ich hingefallen, als ich klein war, und hab mir das Knie aufgeschlagen. Bestimmt habe ich doll geweint. Dann ist es verheilt, und ich habe nicht mehr geweint. Ist das ein Trauma? Alles ist ein Trauma, nichts ist ein Trauma. Das Leben selbst ist traumatisch.

Ich habe meine Methode gefunden, jeder von uns hat seine Methode. Ich hab da unzählige kleine Tricks. Wir alle haben ein Rezept, um weiterzukommen. Jeder geht seine Probleme an, so gut er kann. Es gibt keine Traumata.

Meine Eltern haben sich getrennt. Ich kenne die Gründe nicht und sie gehen mich auch nichts an. Eines Tages haben sie einvernehmlich beschlossen, nicht mehr zusammenzuleben. Sie haben beschlossen, dass ich bei meiner Mutter bleiben und mein Bruder bei meinem Vater leben würde. Ich bin bei meiner Mutter aufgewachsen. Das ist kein Trauma. Es ist eine Wunde, die mich ein bisschen zum Weinen gebracht hat. Dann hat sie sich geschlossen und nur eine kleine Narbe zurückgelassen, wie die hier auf meinem Knie. Sie ist ein Teil von mir wie dieses Muttermal an meiner Lippe, wie die breite Lücke zwischen meinen Vorderzähnen, die ich von meiner Großmutter geerbt habe. Meine Großmutter hat einmal gelebt, und jetzt lebt sie nicht mehr. Wenn Sie mir sagen können, wo zum Teufel sie hin ist und weshalb, bleibe ich hier und höre Ihnen zu. Andernfalls lassen Sie mich gehen, und erzählen Sie mir keine weiteren Märchen mehr. Wahrscheinlich ist es völlig sinnlos, dass ich mich auf die Suche nach meiner Vergangenheit mache. Es gibt keine Vergangenheit, es gibt nur das, was wir sind. Unser Körper spricht für uns. Und das ist die Vergangenheit und die Zukunft. Das, was wir über die anderen wissen, ist lediglich das, was wir von ihnen erinnern.

Die Lanzetti sah Dafne direkt in die Augen.

Sehen Sie, Dottoressa – fuhr Dafne in ruhigerem, fast herzlichem Ton fort –, ich möchte wirklich, dass Sie diesen wichtigen Punkt verstehen. Dass Sie sich bemühen zu verstehen, dass meine Eltern hochanständige Menschen sind. Ich bin glücklich mit ihnen. Ich bin auch ohne sie glücklich, ich bin glücklich, wenn sie glücklich sind. Obwohl sie sich getrennt haben. Ich habe ihnen verziehen. Mein Bruder hat ihnen verziehen. Sie beide haben einander verziehen. Wir sind eins wie die Finger einer Hand. Seit sie sich getrennt haben, sind sie ein besseres Paar als vor ihrer Trennung. Auch wenn ich mich einfach nicht erinnern kann, wie sie waren, als sie zusammenlebten. Als wir zusammenlebten. Es stimmt, ich habe keinerlei Erinnerungen daran. Aber Erinnerungen sind nutzlos. Sie stehen hinter unserem Rücken, auf unserer Abseite. Und nur, wenn wir uns entfernen, können die anderen sie lesen.

Die Zukunft ist ebenfalls nutzlos. Ich lese keine Horoskope. Das einzig Vorhersagbare ist die Gegenwart. Und genau das habe ich von Ihnen gewollt.

Die Lanzetti stand auf, und ein Lächeln schien über ihre Lippen zu huschen. Dafne redete unbeirrt weiter.

Aber vielleicht haben Sie ja auch recht. Sie sagen, ich bin eine geometrische Figur, ein Körper. Ein Eiskristall. Wenn das so sein sollte, lassen Sie sich gesagt sein, dass ich nicht die Absicht habe, zu schmelzen. Vielmehr werde ich die Temperatur möglichst niedrig halten, um mich nicht zu verflüssigen und meine feste, kristalline Form zu bewahren. Ein Insekt in einem Bernstein? Auch gut … Ich mag Bernstein, ich mag auch Eis und alles, was Form, Dichte, Ausdehnung und Gewicht hat.

Übrigens liegt die Schuld ganz allein bei mir. Ich hätte mich besser an einen Priester wenden sollen. Wenigstens zwingen die einen nicht zu glauben, man wäre anders als man ist. Für die ist man genau richtig. Hier unten gibt’s keinen Platz für Heilige!

Verblüfft hörte Dafne sich zu. Sie hatte nicht geahnt, so etwas gedacht zu haben. Die Lanzetti antwortete nicht, sondern musterte sie lediglich wie durch die Linse eines Mikroskops und drehte den Kopf mal nach links, mal nach rechts.

Dafne steuerte auf die Tür zu, stolperte über eine Teppichfalte, schwankte, fand das Gleichgewicht wieder und knetete sich den Knöchel. Dann verließ sie das Sprechzimmer und nahm die Jacke vom schneeflockenförmigen Garderobenhaken. Im Wartezimmer starrte ein kaum zwanzigjähriger Junge auf seine Hände. Er war hübsch und hatte raspelkurzes, dunkelblondes Haar.

Während Dafne auf die Eingangstür zusteuerte, um diesen vier Wänden endgültig den Rücken zu kehren, sprach sie ihn an.

Rette dich, Bruder, solange du noch kannst.

Die blauen Augen des Jungen sahen von seinen vollkommen heruntergekauten Fingernägeln nicht auf. Dafne meinte ein komplizenhaftes Lächeln auf seinem wunderschönen Gesicht zu erahnen.

Dann schloss sie die Tür und ging die Treppe hinunter.

22

Seit es Einkaufszentren gab, waren die Läden im Zentrum leerer geworden.

Weihnachten fand nicht mehr in den Straßen statt. Es war umgezogen. Vielleicht war das praktischer so, wie alles andere auch. Keine Parkplatzprobleme, keine Schlangen an der Kasse, keine Menschenmassen, die sich in den Straßen von einem Laden in den nächsten drängelten. Und auch der Weihnachtsmann konnte endlich seine Rentiere parken.

Einkaufszentren waren die Heimat des Weihnachtsfestes, die Heimat der Sonderangebote und die Heimat der Schlussverkäufe zum Saisonauftakt, zum Saisonende und mittendrin. Dort fing Weihnachten im November an und endete im Februar. Einkaufszentren ließen eine verlorene Welt wiederauferstehen, jedoch in einer anderen Zeit, an einem anderen Ort, behüteter, schöner, weniger real und dafür realistischer.

Hin und wieder ging Dafne dorthin. Heimlich und weil sie es wollte. Sie ging ins Einkaufszentrum und beobachtete die Menschen. Diese Menschen, die ihr so ähnlich und doch so anders waren. Dort gab es einen zentralen Platz mit einer Bar und Sitzbänken und einen zweiten für die Jugend von heute und für verliebte Pärchen, es gab eine von führenden Marken gesäumte Hauptstraße, Nebenstraßen mit Billigläden, Arkaden und Unterführungen und Überführungen und Stadtpläne mit Du-bist-hier-Schriftzügen und öffentliche Klos. Und die waren sauber. Und es gab Bäume. Und Musik, zu der die Kinder tanzten. Wenn’s Musik gibt, tanzen Kinder.

Dafne fühlte sich angezogen und abgestoßen zugleich. Sie besuchte ein Einkaufszentrum wie ein Atheist eine Kathedrale. Mit Neugier, Bewunderung und gewissem Respekt. Und mit der Gewissheit, nicht dazuzugehören, nicht an dieses schöne Spiel zu glauben. Diesem Tun-wir-so-als-Ob, dieser die Sünden der Welt tilgenden Generalamnestie nicht auch auf den Leim zu gehen.

Sie ging dennoch hin. Vor allem, wenn sie schlecht drauf war. Zum einen, um noch ein bisschen schlechter drauf zu kommen und so trübsinnig zu werden, dass es hinterher nur aufwärts gehen konnte. Der Katharsiseffekt also. Zum anderen, weil sie gern beobachtete. Und der gewöhnliche Durchschnittsmensch, der Typ Einkaufszentrum, gefiel ihr besonders gut. Sie betrachtete ihn wie ein Zoologe, wie ein Anthropologe unterwegs in den Tropen. Wie ein Snob, der sich auf einer Wohltätigkeitsveranstaltung herumtreibt.

Als sie noch in ihrer Heimatstadt lebte, konnte sie die verschiedenen Spezies von Proleten ziemlich gut unterscheiden: die Poser aus der Via dei Mille, die Vatersöhnchen aus Chiaia und Posillipo, die Pseudoarmen aus der Altstadt, die Freizeitprotestler von oberhalb des Vomero, die Vorstadtprolls, die armen Säue aus den Problemvierteln. Und in den Problemvierteln sprossen die Einkaufszentren. Jahrelang hatte Dafne sie gemieden, doch eines Tages war die Neugier stärker gewesen, und sie war hingefahren wie zu einer Safari. Erschüttert und fassungslos war sie wiedergekommen. Die Familien hatten sich fein gemacht, und die Mütter waren frisch frisiert. Die Kinder bekamen in der Bar etwas gekauft, ohne dass sie gequengelt hätten. Schließlich war dies ein Festtag. Sogar der Ehemann war gekämmt und roch aufdringlich nach billigem Aftershave. Er bot seiner Frau den Arm und war nett zu ihr. Auch der Opa war dabei, obwohl der eigentlich gar nicht mehr aus dem Haus ging. Doch ins Einkaufszentrum schon, denn das war klimatisiert und im Sommer angenehm kühl. Man konnte ein paar andere Alterchen treffen oder ein bisschen den Polinnen und Ukrainerinnen hinterhergucken. Die gingen nämlich auch ins Einkaufszentrum, in Grüppchen, als würden sie einen Ausflug nach Positano machen, oder im Schlepptau irgendwelcher Familien, um deren dickes Konto zur Schau zu stellen.

Dank ihrer heimlichen Einkaufszentrumsexkursionen hatte Dafne gelernt, auch in anderen Städten die Proleten zu erkennen. Jeder Ort hat seine Geschmacklosigkeiten, nicht nur Neapel. Paris, Barcelona, Rom und Mailand genauso. Einkaufszentren boten einen aufschlussreichen Querschnitt durch die Gesellschaft und brachten einem die jeweiligen Orte näher. Martini begriff das nicht. Deshalb ging sie allein und ganz heimlich dorthin.

Dafne stellte den Wagen auf dem Parkplatz ab und durchschritt die von zwei blau uniformierten Wachmännern samt deutschen Schäferhunden in gleichfarbigem Hundegeschirr flankierte Schiebetür. Sie fragte sich, weshalb immer nur deutsche Schäferhunde den Wachhund machen mussten. Vielleicht hätten andere entsprechend abgerichtete Vertreter der Spezies Hund ihre Sache ebenso gut gemacht. Cocker-Polizeihunde zum Beispiel, oder vielleicht Dalmatiner, oder gemischte Doppel, ein Maremmano und ein Spitz, ein Dackel und ein Terrier, ein Husky und ein Zwergpudel. Wie in diesen Actionfilmen: der gute und der böse Cop.

Für ihr erstes Weihnachtsfest in Mailand würde Dafne sich eine Tanne und Glitzerbaumschmuck kaufen. Das hatte sie sich schon immer gewünscht. Ihre Mutter hatte nie einen Baum besorgt, denn Weihnachten steht für grenzenlosen Konsum, und damit wollen wir nichts zu tun haben. Wir sind Antikonformisten, wir machen nicht den gleichen Blödsinn wie alle anderen, stimmt’s? Also: Denken wir uns was aus!

Sie hatten sich ausgedacht, die Wohnzimmerpflanzen mit Scherenschnitten und bunten Perlen zu schmücken.

Dafne war begeistert, Marina präsentierte sie stolz und alle nickten bewundernd. In der Zeit fing Dafne an, Weihnachtskugeln zu klauen. Aus jeder Wohnung, in der sie zu Weihnachten eingeladen waren, nahm sie eine (nur eine einzige, das hatte sie sich versprochen) mit. Auch aus den Mietshauseingängen, vom riesigen Weihnachtsbaum in der Galleria Umberto, aus dem Supermarkt, wenn die Kassiererin abgelenkt war, und aus den Elektroläden, da gab’s die schönsten Kugeln, denn wenn das Geschäft zu Weihnachten nicht brummt, dann gute Nacht.

Jedes Jahr kam eine ganze Menge Kugeln zusammen. Am Ende wusste Dafne nicht mehr, wohin damit. Einen Teil schenkte sie David, denn er und der Vater hatten einen Weihnachtsbaum. Die Übrigen hängte sie an die Bäume, die sie am traurigsten fand: der in der Mittelschule, auf der sie gewesen war, der von der Bar Jodice hinter der Uni, der von Signorina Altavilla, die ein Stockwerk tiefer wohnte. Sie hatte einen Plastikweihnachtsbaum mit spärlichen, räudigen Ästen.

Die schönsten Kugeln hatte sie aufgehoben. Sie hatte sie versteckt, um Marina nicht vor den Kopf zu stoßen.

Dafne betrat den Tannenverkauf. Es gab Tannen in allen Größen, vom Bonsai bis zum Riesenbaum. Sie suchte sich eine passende heraus. Ein ungefähr anderthalb Meter hoher Baum, schön dunkelgrün, mit langen, dicht benadelten Ästen und breiter, kräftiger Basis, der sich sanft zur stolz aufragenden Spitze hin verjüngte.

Er schien wie geschaffen für ihre Kugelsammlung. Freundlich kam der Tannenverkäufer auf Dafne zu. Diesen Baum hätte sie blind gekauft. Er war ihr Baum. Genauso hatte sie ihn sich als Kind vorgestellt. Er war haargenau so wie der in Betty und ihre Schwestern, fehlte nur noch der flackernde Kamin und Jo mit ihren kurzen Haaren, die aussah wie ein gerupftes Küken. Der junge Mann in weißgrün geringelter Montur nannte ihr den Preis. Er war billiger als erwartet. Wieso hatte sie nur so lange gezögert, sich einen zu kaufen?

Dafne umrundete die Tanne und stellte sie sich in ihrem Esszimmer vor. Sie meinte, ferne Weihnachtschöre zu hören, wie in diesem Film mit Frank Capra.

Danke, ich denke darüber nach …

Verzeihen Sie, Signorina, aber sollte es am Preis liegen, könnten Sie mir vielleicht ein Angebot machen …

Nein, es liegt nicht am Preis … Ich weiß nur nicht … ob ich in meiner Wohnung genug Platz habe.

Verstehe … ja, dann wollen wir mal schauen … ah, sehen Sie mal, dieser hier, er sieht aus wie der Zwillingsbruder des Baumes, der Ihnen gefällt. Sehen Sie, er ist haargenau so, nur kleiner. Was meinen Sie, könnte der was sein?

Ja, … Nein, ich weiß nicht, entschuldigen Sie, ich muss drüber nachdenken … Entschuldigen Sie noch mal … Guten Abend.

*

Dafne stürzte über Zweige, Blätter und Terracottatöpfe hinweg aus dem Laden und stolperte auf die wimmelnde Hauptstraße hinaus. Um Haaresbreite hätte ein Kinderwagen ihr den großen Zeh abgefahren. Eher überrascht als verängstigt schrie Dafne auf. Eine Gruppe junger Leute, die sich am Bartresen drängte, drehte sich verblüfft um. Dafne wurde rot und hastete davon. Jeder Schritt hallte in ihrem Kopf. Sie hatte das Gefühl, als starrten alle sie an. Als flüsterten der Alte in der blauen Windjacke und die Frau im Pelz an seinem Arm einander ins Ohr, ›Wieso will die den Weihnachtsbaum nicht?‹. Als murmelte der Mann in Filzhut und Regenmantel in seinen Bart, ›Die ist ja komisch: Sie mag keine Tannen‹. Als sängen die Kinder, die auf den Karussells spielten, im Chor vor sich hin ›Den Weihnachtsbaum, den Weihnachtsbaum, ein armer Tropf bekommt ihn kaum, und auch nicht der, der böse ist, weil der im Höllenfeuer sitzt …‹

Dafne fing an zu laufen. Ihre Wangen brannten, wie als Kind, wenn sie Fieber hatte. Sie fühlte sich krank. Fast hatte sie die Hälfte des langen Ganges mit den teuersten Läden hinter sich gebracht, als sie abrupt stehenblieb. Dort hing ein rundes, blaues Schild mit zwei weißen Silhouetten darauf, einem Mann und einer Frau. Sie verschwand auf der Damentoilette und schloss sich ein.

Es gibt Dinge, die ändern sich nicht und lassen sich nicht ändern. Dafne betrachtete ihre Augen, aus denen eine Mischung aus Wimperntusche und Kajal tränte. Es gibt Dinge, für die ist es zu spät, wenn man sie ändern will. Es gibt Dinge, die hätte man vor zwanzig Jahren, vor einem Jahr, im vorigen Leben ändern müssen.

Oder gestern. Gestern hätte ich in einen Laden spazieren, mir den schönsten Baum aussuchen und ihn mit nach Hause nehmen können. Und alles wäre gut gegangen. Heute ist es zu spät. Dazwischen liegt – zack! – ein ganzes Leben. Und jetzt? Es stimmt: Ganz dicht neben dem Herzen sitzt ein Projektil. Und wenn man es berührt, explodiert es.

Es gibt Wohnungen, die müssen ohne Weihnachtsbaum auskommen, und Eltern, die getrennt bleiben, und Mädchen, die allein bleiben müssen. Das hatte sie auch ihrem Vater am Telefon gesagt. So hatte sie ihm geantwortet. Es gibt Dinge, die lassen sich nicht ändern. Und er hatte stumm und reglos dagesessen und sie vom Monitor ihres PCs angesehen.

Mit zwei hellgrauen Querstreifen auf den Schläfen kam Dafne aus der Toilette. Langsam ging sie zum Ausgang. In dem Moment kam ein Paar um die dreißig durch die Tür. Er hatte dichtes, lockiges Haar und trug einen breiten, bunt gestreiften, selbstgestrickten Schal. Sie trug flache Stiefel und war ungeschminkt. Sie schmiegten sich eng aneinander und waren lächelnd ins Gespräch vertieft. Sie war sehr dünn, doch Dafne hätte schwören können, dass sie schwanger war, und sah hastig weg. Als Dafne an ihnen vorbeikam, jaulte plötzlich der Diebstahlalarm los. Dafne fuhr zusammen und blieb abrupt stehen, und alle Kunden starrten sie an. Auch die blaugelb uniformierten Security-Typen kamen auf sie zu und musterten sie überlegen. Der Alarm jaulte weiter, und Dafne verfiel in schamvolle Hektik, als im Gedränge aus Kommenden, Gehenden und sich um sie scharenden Neugierigen plötzlich ein heftiger Schmerz ihren linken Fuß durchfuhr, als wäre ein Fangeisen um ihre Zehen zugeschnappt. Mit einem entsetzten Aufschrei blickte Dafne auf ihren geliebten dunkelbraunen Stiefel hinunter, an dem ein ebenfalls blaugelb geschirrter Wachhund hing.

Wenige Minuten später war Dafne unter den Entschuldigungen der Wachleute nebst Hunden sowie sämtlicher Verkäufer und ausgestattet mit einem zwölf Monate gültigen Einkaufsgutschein* (*Schlussverkäufe nicht inbegriffen) in das Büro des Marktleiters gebracht worden.

Der Marktleiter, hatte ihr der Verkaufsleiter des ersten Stockwerks erklärt, wolle sich persönlich bei ihr entschuldigen und erwarte sie in seinem Büro. Und so fand sich Dafne, die sich am liebsten sofort aus dem Staub gemacht hätte, in einem winzigen, in pseudo-geschmackvollem Hellorange getünchten Zimmerchen wieder. Der überschaubar große Schreibtisch wirkte riesig darin. Beide Längsseiten waren von je einem Sessel flankiert. Der des Marktleiters war aus dunkelorangefarbenem Kunstleder. Der andere hatte einen sehr hellen Cremeton. Dafne wartete ein paar Sekunden, massierte sich den noch immer schmerzenden Fuß und verfluchte sich, dass sie nicht sofort abgehauen war. Sie hatte das Gefühl, in manchen Momenten nicht Herr ihres Willens zu sein. Besonders wenn sie unter Druck stand, war sie den Umständen offenbar hilflos ausgeliefert und wurde zum Spielball fremder Willkür.

Sie sprang auf und wollte nach der Klinke greifen, als diese ihr mit Schwung entgegenkam, gefolgt von dem mit Entschuldigungen und Werbegeschenken für die versehentlich von den gnadenlosen Spürhunden der Security angefallene Kundin bepackten Marktleiter.

Er war um die dreißig, mit glattem, leuchtend braunem, seitlich gescheiteltem Haar und großen, weißen, extrem regelmäßigen Zähnen. Mit verblüffter Neugier blickte er sie durch seine runden Brillengläser an. Ein süßer, vertrauter Schmerz durchfuhr Dafne, wie Lakritz.

Der Marktleiter gab ihr die Hand, dann ging er um sie herum und nahm auf seinem orangefarbenen Sessel Platz. Während er ihr bedeutete, sich zu setzen, hatte sich sein Lächeln fast in ein Lachen verwandelt, und seine Augen funkelten begeistert.

Sieben mal acht?

Wie bitte?

Sieben mal acht? Weißt du nicht mehr?

Sieben mal acht ist sechsundfünfzig … aber …

Genau!

Sicher …

Ja, fünf sechs sieben acht!

Entschuldigen Sie, ich …

Dafne!

Befremdet starrte Dafne den jungen Typen an, der sie über den Schreibtisch hinweg vertraulich anstrahlte, und wusste nicht, was sie mehr aus der Fassung brachte: der Nonsens, den er verzapfte, oder die Tatsache, dass er sie beim Namen nannte, als würde er sie seit einer Ewigkeit kennen.

*

Du bist doch Dafne, oder?

Ja, richtig …

Ich wusste es! Klar bist du das, du hast dich kein bisschen verändert. Du siehst wirklich haargenau so aus …

Dafne zuckte mit den Achseln und überlegte fieberhaft, wer bloß dieser sommersprossige Kerl sein mochte, der ihr gegenübersaß und das Einmaleins abfragte.

Mensch, erzähl doch mal, was machst du so: Bist du verheiratet, hast du Kinder? Ich hab zwei, einen Jungen und ein Mädchen, drei und fünf. Du auch hier in Mailand! Ich bin seit zehn Jahren hier. Ich hab sofort angefangen zu arbeiten, erst als Verkäufer und dann hab ich mich nach und nach hochgearbeitet, wie du siehst!

Ratlos glotzte Dafne ihn an und fragte sich, was diesen Unbekannten dazu trieb, ihr die Eckdaten seines Lebens unter die Nase zu reiben.

Komm schon, Dafne, wie lang haben wir uns nicht gesehen, zwanzig Jahre? Und du hockst da und sagst keinen Ton?

Na ja, ich … Nein, ich bin nicht verheiratet … Ich hab mich dem internationalen Moratorium gegen die Ehestrafe angeschlossen …

Diesen Scherz hob sich Dafne für entsprechende Situationen auf, es war einer ihrer sichersten Lacher. Der Marktleiter lachte nicht.

*

… und Kinder hab ich auch keine und ich arbeite … hier in der Stadt, ich bin … ich bin Architektin.

Architektin! Wahnsinn … Wir beide haben es ganz schön weit gebracht, was? Ich Leiter eines Megastores und du Architektin. Tja, ich bin stolz, dass ich es war, der dir die Grundlagen des Einmaleins beigebracht hat, wenigstens das. Erinnerst du dich? Du meintest, die Achter-Reihe sei die schwerste, und ich hab gesagt: Sieben mal acht ist sechsundfünfzig, fünf sechs sieben und acht. Sechs mal acht ist achtundvierzig, Muskateller schmecken würzig … Und … o Gott, Dafne, dieser ganze alberne Kinderkram. Wie ernst wir damals waren, nicht wahr? Wir waren zwei äußerst ernsthafte und … ehrgeizige Kinder, ehrgeizig, ja.

… ja, das waren wir …

In dem Alter haben wir alles ernst genommen, selbst die Liebe … Ich glaube, ich bin mein ganzes Leben nicht mehr so ernsthaft gewesen …

Dafne suchte ihre Erinnerung nach diesem Lächeln, diesen Händen, diesen Sommersprossen, nach irgendeinem Bruchstück einer Geschichte ab, die die ihre gewesen war. Doch stattdessen kam ihr nur die Phantasie zur Hilfe. Alles andere blieb in jenem Schattenkegel verborgen, der den Großteil ihrer Kindheit verdunkelte.

Fünf Jahre lang waren wir Nachbarn, in der Schulbank, in der Namensliste … Ich weiß noch, wie wir aufgerufen wurden: Adami Antonucci Canfora Coppola … na? Das ist ein Gedächtnis, als wäre es gestern gewesen, als hättest du noch immer diese Haarspangen mit den Tieren drauf … Na schön, ich will wieder sachlich werden. Es tut mir leid, dass dieser dämliche Köter dich gebissen hat … Hat es sehr weh getan? Ach, je … aber immerhin haben wir uns wiedergetroffen. Natürlich stehe ich dir voll und ganz zur Verfügung, ich meine, du weißt schon. Okay, das hier ist meine Karte, falls … Na ja, Mensch du, lass uns mal treffen, bevor wieder zwanzig Jahre ins Land gehen, hm?

Mit einer beigefarbenen, orange gestreiften Visitenkarte in der Hand verließ Dafne das Zimmer: ›Enrico Antonucci, General Manager‹.

Es wäre schön gewesen, sich an ihn zu erinnern, dachte sie, während sie in der Menge verschwand.

IN DER ERSTEN REIHE

Vielleicht hängen meine Superkräfte also mit dem Einmaleins zusammen. Ich hab noch andere Sachen versucht. Ich hab versucht, das Sammelalbum von Unsere kleine Farm, das ich verloren hatte, wieder auftauchen zu lassen, und es hat geklappt. Ich hab versucht, mir den Badeanzug für die Kreuzfahrt-Barbie kaufen zu lassen, und es hat geklappt. Ich hab versucht, zwei Tage lang Bauchschmerzen zu kriegen, damit ich nicht in die Schule muss und meine Nonna von unter der Ponte della Sanità kommt, und es hat geklappt. Dann hab ich es noch mit zwei anderen Wünschen versucht, aber die waren total schwierig. Um die in Erfüllung gehen zu lassen, braucht’s Gott weiß was. Und ganz viel Einmaleins.

Mein erster ALLERgrößter Lieblingswunsch war, neben Maddalena Sarnacchiaro in der Reihe zu stehen.

Wenn meine Lehrerin Signora Ruocco die Tanzvorführung plant, will ich nämlich immer neben ihr in der Reihe stehen. Aber das geht nicht, weil sie eine kleine Giraffe ist, wie meine Mama sagt, und deshalb stellt Signora Ruocco mich immer neben Sara Avolio. Oder Marzia Speraddio, das ist noch schlimmer. Sara Avolio ist so groß wie ich, aber hat SUPERLANGE blonde Haare bis zum Po, und alle Erwachsenen lächeln sie an und sagen ihr, wie hübsch sie ist. Mir nicht. Marzia Speraddio hingegen ist pummelig und lächelt dauernd und ohne Grund, und man weiß nie, was sie gerade denkt. Außerdem patzt sie ständig bei den Schritten, sie dreht sich zur falschen Seite, und wenn es durch die Diagonale geht, nimmt sie aus Versehen meinen Platz ein, und ich fliege aus der Reihe, und wenn wir die Generalprobe auf der Bühne machen, sitzt Mario De Palma, der Mann von Signora Ruocco, im Zuschauerraum und fängt an zu brüllen, weil die Reihen schief sind. Und dann wird Signora Ruocco, die NORMALERWEISE nett ist, nur bei den Generalproben nicht, auch sauer und brüllt herum.

Signora Ruocco und Mario De Palma haben auch eine Tochter in unserem Alter, die Irene De Palma heißt. Eigentlich ist sie ganz nett, aber viel zu dünn, und jedes Mal, wenn wir einen Kreis bilden, steht sie in der Mitte, und jedes Mal, wenn wir Diagonalen oder Reihen tanzen, ist sie ganz vorne, damit das Publikum sie immer sieht. Am Ende der Vorführung überreicht sie der Lehrerin mit einem Krönchen auf dem Kopf den Blumenstrauß. Ich hätte das auch gern mal gemacht, schließlich ist sie ja die Tochter, und das gilt nicht.

Wenn Signora Ruocco die Vorführung plant, hört sie stundenlang Musikkassetten und macht Schritte vor dem Spiegel, aber nicht richtig ordentlich, sondern ein bisschen lasch.

Dann sieht sie uns an und sagt uns die Positionen. Ich bin nie in der ersten Reihe, weil vorne immer Irene De Palma und daneben Sara Avolio und manchmal auch Maddalena Sarnacchiaro stehen, obwohl sie eine kleine Giraffe ist.

Also hab ich mich eines Tages, als Signora Ruocco sich die Schritte ausgedacht hat, ganz doll konzentriert und das Einmaleins blitzschnell heruntergerasselt, damit ich auch in die erste Reihe komme, und ab und zu hab ich die Augen zugemacht, um mich noch mehr zu konzentrieren. Als ich sie wieder aufgemacht hab, haben Sara Avolio und Cinzia Casale mich angeglotzt und gekichert und sich mit dem Ellenbogen angestoßen. Ich hab gedacht, die reden nicht über mich, weil ich ja gar nichts gesagt hatte. Ich hab die Augen wieder zugemacht und plötzlich die Hand von Signora Ruocco auf der Schulter gespürt und ihre Stimme gehört, die gefragt hat, Was hast du?

Ich hab einen kleinen Hüpfer getan und gesagt, Nichts, Signora. Und sie hat gesagt, Soll ich deine Mama anrufen, damit sie dich abholt? Und ich hab gesagt, Mir geht’s gut, Signora, wieso? Und sie hat nichts gesagt und Sara Avolio und Cinzia Casale (die vor Lachen fast zusammengebrochen sind) einen bösen Blick zugeworfen, wie um zu sagen, Jetzt reicht’s aber.

Dann hat sie mit der Tanzvorbereitung weitergemacht, und Sara Avolio und Cinzia Casale haben sich neben mich gestellt, damit ich höre, was sie sagen, und ich hab gehört, Dafne führt Selbstgespräche, sie hat einen unsichtbaren Freund. Sie führt Selbstgespräche und macht die Augen zu, die schläft wohl im Stehen wie ein Pferd.

Abgesehen davon, dass ich gar nicht weiß, ob das mit den Pferden überhaupt stimmt und meine Mama danach fragen muss, hatte ich keine Antwort auf Lager, weil ein echter Superheld niemals seine Superkräfte preisgibt, wie Superman, über den sich alle lustig machen, wenn er als normaler Mensch mit seiner Brille rumläuft, aber er hält einfach den Mund, und wenn er sich verwandelt, kann er dann denken, Euch hab ich’s gezeigt.

Am Ende hat es dann geklappt, denn als ich die Achter-Reihe aufgesagt habe, die immer am besten funktioniert, weil sie die schwerste ist und ich sie mir für Notfälle aufspare, hat Signora Ruocco mir ein Zeichen gemacht und mich ganz nach vorn geholt, fast NEBEN Maddalena Sarnacchiaro, und ich hab total glücklich geschaut und gelächelt.

Dann hat sie noch zwei Mädchen aufgerufen und sie in Position gestellt. Doch dann hat sie es sich anders überlegt und mich zwei Reihen weiter nach hinten gestellt. Da hab ich ein ganz trauriges Gesicht gemacht, als würde ich gleich losheulen. Dann hat sie der ersten Reihe die Schritte erklärt. Und ich war noch immer traurig.

Und zum Schluss, als die Stunde fast vorbei war, hat sie mich am Arm genommen und mich wieder umgestellt. DIREKT neben Maddalena Sarnacchiaro, und das war mein ENDGÜLTIGER Platz. Also hat’s funktioniert: Endlich bin ich in der ersten Reihe.

Dann konnte ich mich auf meinen zweiten Wunsch konzentrieren, aber der war noch schwieriger.

23

Im Geiste überschlug Dafne den Umfang ihres Schlafzimmers. Sie hörte, wie im Badezimmer das Duschwasser rauschte und auf Martinis Rücken regnete. Er war früh gekommen, schon am Nachmittag, als sie noch im Büro gewesen war. Er hatte seinen Zweitschlüssel benutzt und die Einkaufstüten auf dem Küchentresen abgestellt. Zumindest stellte sie sich das jetzt vor, während sie, noch immer nackt auf dem Bett liegend, automatisch Zahlen und Hundertstel kalkulierte. Sie konnte nicht anders: Kaum war ihr Kopf frei, fing sie, statt die Gedanken schweifen zu lassen, an zu zählen, Rechnungen und Zahlenverhältnisse auszuklügeln. Ebenso vor dem Schlafengehen oder wenn sie eine wichtige Entscheidung treffen musste.

Martini hatte das Gemüse gewaschen und das Fleisch in Mehl gewendet. Er hatte das gute Geschirr hervorgeholt, das sie zusammen in einem kleinen Laden im Zentrum gekauft hatten, er hatte die Küche geputzt, er hatte den Tisch festlich gedeckt. Er hatte die Musik ausgewählt und die Kerzen angemacht. Dann hatte er sie wieder ausgemacht und weggestellt, weil er sich albern vorkam. Er hatte auf die Uhr gesehen und gedacht, dass es noch früh war. Er hatte aus dem Fenster gesehen, und es war schon dunkel. Er hatte den Fernseher angeschaltet, um die Nachrichten auf dem Dritten zu sehen. Mit der Fernbedienung in der Hand hatte er im Sessel gesessen. Er hatte ihre Schritte im Treppenhaus gehört, die Tür aufgemacht und sie in die Arme geschlossen.

Während sie die Fläche der Zimmerdecke und dann die Diagonale errechnete, dachte Dafne, dass sie hätte glücklich sein müssen. Sehr viel glücklicher. Stattdessen war sie nur verängstigt.

Sie fühlte sich wie ein Kind, das tausendmal nach einem Spielzeug bettelt und es endlich bekommt. Sie fühlte sich matt und erschöpft, wie nach einem langen Lauf. Sie fühlte sich müde, wie wenn das Leben einem plötzlich etwas wegnimmt oder ein unerwartetes Geschenk macht. Wie am Morgen der Befana, weil man die ganze Nacht vor lauter Furcht und Vorfreude nicht schlafen konnte. Mit verklebten Augen und aus den Schlafsocken gerutschten Füßen wacht man auf und blickt sich suchend nach einem Hinweis um, dass sie vorbeigekommen, dass sie dagewesen ist. Am liebsten würde man aus dem Bett springen und nach den Geschenken suchen. Aber man ist zu müde, erfüllt mit einer süßen Müdigkeit und der heimlichen Angst, mit dem Geschenk dazustehen und keinen Wunsch mehr zu haben.

Aber vielleicht war es nicht das. Während sie die Balken ihrer Schlafzimmerdecke zählte und sich diejenigen mit einer Primzahl merkte, dachte Dafne an ihre Unterhaltung mit Enrico. Wenn ihr euch getrennt habt, dann doch, weil ihr nicht zusammenleben konntet, ich verstehe nicht, wieso ihr jetzt … Ich weiß, ehrlich gesagt nicht, ob das funktionieren würde …

Sie redete über die Webcam mit ihm und fühlte sich dabei unwohl. Das war ihr noch nie passiert. Er war der einzige Mensch auf Erden, vor dem sie sich nie komisch vorgekommen war. Dafne wusste, dass sie ihm alles sagen und ihn alles fragen konnte, egal was. Und das nicht nur wegen der Trennung. Sie spürte, dass sie ihrem Vater gegenüber niemals Schuldgefühle haben würde. Bei allen anderen ja, selbst bei denen, die sie am meisten liebte. Vor allem bei denen. Aber bei ihm nicht. Ihn etwas zu fragen war, als würde man sich selbst fragen. Es gab keine Filter zwischen ihnen. Sie waren wie in Osmose. Von gleichem Blut.

Doch an dem Tag hatte sie sich plötzlich unwohl gefühlt. Es war schrecklich gewesen. Es war, als würde die Zeit auf einmal rückwärts laufen.

Dafne, hatte er geantwortet, die Dinge sind nicht immer so, wie sie zu sein scheinen …

Aber das ist doch nur so ein Spruch …

Nein, mein Kind, das ist das Leben.

Das Leben ist all das, was passiert ist.

Das Leben ist auch das, was hätte passieren können oder was passieren wird …

Soweit ich weiß, seid ihr getrennt ein besseres Paar gewesen als verheiratet …

Ja, soweit du weißt …

Während sie den größten gemeinsamen Nenner und das kleinste gemeinsame Vielfache der Deckenbohlen berechnete, musste Dafne an den wehmütigen Schatten denken, der über die Augen ihres Vaters gehuscht war. Für eine Weile hatten sie beide geschwiegen. Dann hatten sie über das Wetter, übers Abendessen, über David, über Paris geredet und sich schließlich verabschiedet. Die Zeit war wieder vorwärtsgelaufen.

Das Gesicht von der blauen Kapuze des Bademantels umrahmt und die Füße in den gleichfarbigen Gummi-Flipflops, kam Martini aus dem Bad. Er sah aus wie der Mönch einer Geheimsekte. Dafne konnte ihn noch immer auf ihrer Haut riechen, während ihr Kopf nicht aufhörte, die Bohlen der Zimmerdecke zu berechnen.

Machst du das Ding eigentlich nie aus?

Wie?

Durch das Halbdunkel des Zimmers sah Martini sie an.

Was?

Diese Art Taschenrechner, den dir die Außerirdischen ins Gehirn gepflanzt haben, als sie dich entführt und zehn Lichtjahre lang auf dem Planeten McIntosh festgehalten haben … Ist der immer an?

Dafne musste unwillkürlich grinsen. Es machte sie befangen, für ihn so durchschaubar zu sein.

Im Ernst, Dafne, was ist los?

Dafne murmelte etwas Unverständliches und drehte sich auf den Bauch. Ein paar Sekunden lag sie schweigend da. Dann fingen ihre nackten, mageren Schultern rhythmisch und immer heftiger an zu beben.

Oh, oh, schnell, ein Antivirus, mein hochentwickeltes Tablet ist kaputtgegangen. Aber jetzt … versuchen wir, ihn neu zu starten, also denn, mal sehen, wo ist noch mal der Reset-Knopf?

*

Martini fing an, Dafnes Körper mit kleinen Küssen zu bedecken. Dann stand er auf und verschwand in der Küche. Ein paar Minuten später kehrte er mit vier Keksen auf einem Teller und einem Glas Haselnusscreme zurück.

Da haben wir den Antivirus! Also echt, was man in diese neuen PCs an Wartungskosten reinbuttern muss!

Dafne setzte sich auf und zog sich ein Kissen vor den Bauch. Ernst blickte sie ihn an. Draußen schneite es bereits.

Dafne …

Einer, der so fertig ist wie ich, braucht Schlaf, gute Nacht.

Eine, die so fertig ist, mein Schatz, du leidest an einer beängstigenden Geschlechtsidentitätsstörung. Hast du darüber nie mit deiner … Lanzetti geredet?

Ich rede von mir in der männlichen Form, weil ich Mensch bin, okay? Und erwähne nie wieder diese böse Frau. Gute Nacht!

Dafne … ich will doch nur verstehen.

Da gibt’s nicht viel zu verstehen. Das ist alles. Du hättest es nicht tun sollen.

Was soll das jetzt heißen?

Du hättest mir das nicht antun sollen!

Halt, Dafne, warte: Das ist nicht ehrlich von dir. Das mag ich gar nicht …

Ehrlich? Du spielst mit meinem Leben.

Beruhige dich. Du bist lächerlich …

Egoistisch wie alle anderen, sonst nichts … Wo ist der Unterschied?

Ist dir kalt?

Wo ist der Unterschied? Und außerdem, was kratzt es dich schon, ob ich …

Komm her, ist dir kalt?

Dafne war aufgestanden und hatte angefangen, barfuß und mit gegen den Bauch gedrücktem Kissen das Bett zu umkreisen.

Hast du das extra gemacht? Mal ehrlich, ist das vorsätzlich gewesen oder einfach nur, weil ich dir egal bin?

Herrgott, Dafne, wie kannst du so etwas sagen? Das kannst du mir einfach nicht vorwerfen. Dafne …! Du hast das gewollt! Hast du mir das gesagt, oder hab ich das nur geträumt? Stimmt das, oder stimmt das nicht?

Martini folgte ihr mit dem Blick, während sie wie ein verletztes, eingesperrtes Tier im Zimmer hin- und herging. Er senkte die Bademantelkapuze. Dafne sah ihn an: Er machte ein Gesicht, wie wenn man glaubt, man hat die Autoschlüssel eingesteckt, und dann feststellt, man hat sich ausgeschlossen.

Nein? Dann sag mir, dass es nicht stimmt! Sag mir, dass alles nur ein Witz war und ich drauf reingefallen bin. Sag mir, dass du gespielt hast und ich nicht. Sag mir, dass du betrunken warst, sag mir, dass du verrückt warst, als du gesagt hast, dass du mit mir zusammenleben willst. Dass wir uns einen richtigen Namen aussuchen würden, keinen einsamen, für den es noch nicht einmal einen Kalenderheiligen gibt. Sag mir, dass du mir die Schlüssel zu deiner Wohnung nicht gegeben hast. Sag mir, dass ich sie zufällig auf der Straße gefunden habe. Sag mir, dass ich sie dir aus der Tasche geklaut habe. Zeig mich an wegen Einbruchs. Zeig mich an wegen Uterusvergewaltigung, na? Im Ernst. Dafne, was willst du von mir?

Ich will, dass du gehst.

Das kann ich nicht.

Sofort!

Dafne schrie. Martini schrie noch lauter.

Was willst du von mir?

Was willst denn du? Willst du ein Kind? Willst du eine Vorzeigemama aus mir machen? Willst du, dass wir heiraten und uns einen Haufen Haushaltsgeräte zulegen? Willst du eine elektrische Käsereibe? Willst du, dass wir samstagvormittags mit der Familienkutsche zum Einkaufen in den Supermarkt fahren? Willst du, dass wir jeden Abend die Blumen gießen? Willst du, dass ich ein Messingschild mit deinem Namen an die Tür schraube? Willst du, dass ich mich in eine Frau verwandele? So werde wie alle anderen? Siehst du denn nicht, dass ich nur ein verängstigter Junge bin? Was willst du? Willst du, dass sich meine Brüste in eine Neugeborenenkantine verwandeln? Willst du, dass unsere Eltern dreimal am Tag anrufen, um zu wissen, ob es noch Fieber hat? Willst du lautlos im Dunkeln und bei geschlossener Tür mit mir schlafen? Für wen hast du mich gehalten? Was weißt du denn schon von mir?

Du vertraust mir nicht.

Ich will nicht so sein. Ich kann nicht mehr sein als das, was ich bin.

*

Dafne rannte fast durchs Zimmer, stolperte mal über den Teppich, mal über ihre am Boden liegenden Anziehsachen; wenigstens die waren noch ineinander verschlungen. Martini begann sich schweigend anzuziehen, langsam, als würden sich seine Bewegungen in diesem endlos scheinenden Augenblick auflösen. Wie ein Löffel Zucker in einem Wasserglas. Er setzte sich aufs Bett und schlüpfte in die Schuhe. Er blickte in den Spiegel und strich sich das Haar zurecht. Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, als wollte er welche Spuren auch immer fortwischen. Er ging zur Tür. Legte die Hand auf die Klinke.

Dafne schien ihn nicht zu bemerken. Sie war wie in einer Wahnvorstellung gefangen. Ruckartig fuhren ihre Hände durch die Luft, als wollte sie irgendetwas verschieben und ordnen. Nackt, barfuß, mit Rotz in der Nase, schien sie wirklich kaum mehr als ein kleiner Junge zu sein.

Martini machte kehrt, nahm sie bei den Schultern und zog sie an sich. Sofort wurde Dafne starr, wie ein verwundetes Tier. Ihre knochigen Schultern fingen an zu zittern. Eine stumme Weile lang standen sie atemlos da. Dann fing er wieder an zu atmen, ganz sacht, als wollte er Leben in sie hauchen. Wenige Augenblicke später hatte Dafne sich der ruhigen, sanften Welle seines Atems angepasst. Er hielt sie so fest, als stünde sie am Rand eines Abgrunds und dürfte um nichts in der Welt losgelassen werden. Er drückte sie an sich und bewegte sich unmerklich in Richtung Bett. Sie legten die wenigen Meter zurück, als überquerten sie ein Minenfeld. Langsam, ganz langsam, um sämtlichen in diesem grenzenlosen Feindesland zwischen Tür und Bett lauernden Gegnern zu entgehen.

Von einer heftigen Müdigkeit übermannt ließ er sich endlich aufs Bett sinken und zog sie auf seinen Schoß. Mit beiden Armen umschlang Dafne seinen Hals und legte den Kopf gegen seine Brust.

Man kann die Dinge nicht ändern.

Dafne …

Man kann sie nicht ändern. Deshalb habe ich auch keinen Weihnachtsbaum. Ich hab eine Schachtel mit bunten Kugeln unterm Bett, aber keinen Baum. Ein Baum kann nicht wachsen, wenn es keinen Platz für seine Wurzeln gibt.

Martini wiegte sie, bis sie eingeschlafen war. Dann legte er sie behutsam unter die Decke, löschte sämtliche Lichter und trat in den Schnee hinaus.

Grundlagen einer Geometrie der Gefühle

5. Die Polygone

§ 5.1 Definition. Ein Vieleck ist eine geometrische, von einem geschlossenen Linienzug umgebene Fläche. Die den Linienzug bildenden Strecken werden Kanten, die zwei Kanten verbindenden Punkte Ecken genannt.

Wir alle haben einen Linienzug. Es bleibt uns nichts anderes übrig als die Kanten zu zählen, um zu begreifen, was für ein Polygon wir sein wollen: regelmäßig oder unregelmäßig, konvex oder konkav, mit Inkreis und vielleicht gar mit Umkreis. Manchmal strebt das Vieleck heimlich danach, die einzigartige Perfektion des Kreises zu erreichen, umschlossen von einer gleichmäßigen Kreislinie, mit einem von jedem seiner Eckpunkte gleich weit entfernten Mittelpunkt, beherrscht von der esoterischen Transzendenz eines griechischen Pis. Dann multipliziert es seine Kanten ins Unendliche und versucht sich dem Kreis anzugleichen. Mit dem Ergebnis, dass es lediglich die Zahl seiner Linienzüge und Winkel erhöht. Doch ist die kantige Stabilität eines Rechtecks nicht besser?

§ 5.2 Konvexe und konkave Polygone. Ein Polygon heißt konvex, wenn es nicht die Verlängerung seiner Kanten enthält. Umgekehrt heißt es konkav, wenn es die Verlängerung aller seiner Kanten enthält.

Zahlreich und vielfältig sind die Korollarien der menschlichen Konvexität:

– der Gebrauch des Untertellers und des Untersetzers, die gute Erziehung, besser allein als in schlechter Gesellschaft, demonstrative Pünktlichkeit, die Weihnachtsmesse, die Kontextbedeutung, die akademischen Titel vor dem Namen, die guten Manieren, so zu tun, als wäre man nicht eitel, so zu tun, als wäre man nicht verfressen, eine Grundsatzfrage daraus zu machen, eine halbe Stunde lang die Weinkarte zu studieren und dann den Hauswein zu bestellen, die Hingabe, die Integrität, die Kohärenz, die alphabetische Reihenfolge, die Wiederherstellung der Ausgangsbedingungen. Und vor allem die althergebrachte Angst, womöglich konkav zu sein.

Als konkave Individuen werden hingegen bezeichnet:

– diejenigen, die kein Problem damit haben, die Verlängerung ihrer eigenen Kanten zu enthalten, die Schlafwandler, die, die nicht wissen, welche Farben zusammenpassen, Exhibitionisten, Nichtstuer, Nonnen, die sich die Haare färben, die Unentschlossenen, die heimlich Pünktlichen, die idiopathischen Lügner, die, die ihre Erinnerungen nicht klassifizieren, die, die Gebrauchsanweisungen verlieren, die, die nach Gehör spielen. Und vor allem die, die heimlich danach streben, konvex zu sein.

§ 5.3 Regelmäßige und unregelmäßige Polygone. Ein Polygon heißt regelmäßig, wenn es gleiche Seiten und gleiche Innenwinkel hat. Jedes regelmäßige Polygon hat einen Inkreis und einen Umkreis.

Inkongruent wie jedes unregelmäßige Polygon habe auch ich einst davon geträumt, einen Umkreis zu haben: in der runden Umarmung eines Kreises geborgen zu sein, meinem Weg zu folgen wie ein Hamster im Laufrad, im beruhigenden Trott dieses gekrümmten Raumes gefangen zu sein, jeden meiner Winkel berühren zu können, meine rauen Kanten an diesem sich einförmig drehenden Schleifstein zu glätten. Und zugleich auch einen Inkreis zu haben: ihn in mir zu tragen, ihn in meinem runden, kantenlosen Bauch wiegen zu können, die Tangente eines anderen Lebens zu sein, das zum Kreis wird, keinen Anfang und kein Ende hat, sondern sich aus der Zeit in der Zeit fortsetzt und zyklisch zu sich selbst zurückkehrt.

N. B. Wäre ich zufällig doch ein regelmäßiges Polygon, hätte ich einen Inkreis und zwei konzentrische Umkreise, und der gemeinsame Mittelpunkt dieser beiden Umkreise hieße Mittelpunkt des Polygons, geometrischer Sitz aller Wünsche, und befände sich genau in meinem Bauchnabel.

24

Samstagmorgens war das Büro geschlossen. Doch der Geschäftsführer hatte ihr trotzdem einen Termin um halb zwölf in seinem Büro im obersten Stock gegeben. Er wollte vor Weihnachten noch einen wichtigen Vertrag unter Dach und Fach bringen und hatte einen Augenblick Zeit für sie gefunden. Am Telefon hatte Dafne dringend darum gebeten, ihn so bald wie möglich zu treffen, und er hatte sie durch seine Sekretärin zurückrufen lassen.

Ist Ihnen der 23. vormittags recht?

Der 23. ist ein Samstag …

Ja, genau, Samstag, der 23., um halb zwölf. Das ist die einzige Möglichkeit, danach ist Signor Rumiz den ganzen Januar über nicht verfügbar. Er fährt zu Gesprächen nach Boston …

Dafne hatte angenommen. Der 23. Dezember war ihr passend erschienen, um ihre Kündigung einzureichen. Persönliche Gründe, würde sie sagen. Der Geschäftsführer würde verstehen, dass Dafne nach der Geschichte mit dem Ingenieur und dessen Frau und den darauffolgenden Gerüchten das Umfeld wechseln musste. Ja, genauso würde sie es sagen: das Umfeld wechseln, sich in anderen Arbeitssituationen behaupten. Sie verspürte den Drang nach neuen Herausforderungen. Den Drang, sich wieder auf den Arbeitsmarkt zu begeben. Sie dankte ihm für die riesige Chance und für das Vertrauen, das das Büro ihr gewährt hatte. So würde sie es ausdrücken: gewährt. Der Architekt Rumiz würde ihr kleines Kündigungsschreiben akzeptieren und ihr versichern, dass er ihr stets eine Tür offen halten würde. Sie würden sich mit einem Handschlag verabschieden. Persönliche Gründe, würde sie noch einmal sagen. Sie würde sich beeilen, ein halbes Stündchen später Adriana zu einem schnellen Mittagessen im Zentrum treffen und sie zum Flughafen bringen.

Guten Tag, Dottor Rumiz!

Dottoressa Adami, wie schön Sie zu sehen …

Ja, also, ich möchte Ihre wertvolle Zeit nicht unnötig in Anspruch nehmen. Ich wollte nur meine Kündigung einreichen und …

Kündigung. Die zweite in dieser Woche. Was meinen Sie, Dottoressa, muss ich mir um den Gesundheitszustand des Büros Sorgen machen?

Ich weiß nicht …

Mmh … Ehe ich Ihre Kündigung unterschreibe, erlauben Sie mir eine Frage: Sie scheinen mir eine sehr ›zielgerichtete‹ – wenn Sie mir den Ausdruck erlauben –, vernünftige, willensstarke, ehrgeizige Person zu sein … Und obwohl ich versuchen könnte, mir die Gründe für Ihre Entscheidung selbst zusammenzureimen, habe ich noch eine Frage: Wie gern mögen Sie Schokolade?

…

Es war Viertel vor zwei, als Dafne atemlos aus der großen Glastür des Büros stolperte. Sie umklammerte ihre schwarzlederne, türkisfarben gesäumte Arbeitstasche und hastete zur U-Bahn-Station.

*

Adriana wartete schon in ihrem Stammlokal. Sie saß im Innenhof. In den Wintermonaten wurde der Hof mit einer riesigen durchsichtigen Plane überspannt und mit hohen Kerosinheizstrahlern beheizt. Wie schön, wenn es mal schneit, dachte Dafne.

Sie umarmten sich und lachten wie zwei Kinder, die einen Streich gespielt hatten. Dann setzten sie sich einander gegenüber. Adriana strahlte, unter der haselnussbraunen Baskenmütze stahl sich eine Reihe langer, blonder Locken hervor.

Und, bist du bereit, Mäntel und Wollstrümpfe über Bord zu schmeißen?

Und wie! Ich hab nur Badezeug im Koffer. Badeanzüge und Pareos! La Réunion muss um diese Jahreszeit einfach unglaublich sein …

Ach, komm schon … du meinst, gegen die graue Kälte von Mailand?

Hör mal, dein Hintern könnte auch in diesem Flugzeug sitzen … doch offenbar hat Dottoressa Adami in letzter Zeit andere Prioritäten … Herzensangelegenheiten!

Ich hab Flugangst, das weißt du.

Und du hast jemanden gefunden, der dich ohne Flügel fliegen lässt …

Adri, ich hab mit ihm Schluss gemacht.

Dafne …

Es ist aus.

Aber … wann? Habt ihr gestritten?

Nein, das heißt, ja, wir hatten … Meinungsverschiedenheiten … wie auch immer, seit einem Monat habe ich nichts mehr von ihm gesehen oder gehört. Es ist aus.

O Gott, Dafne, und das sagst du mir einfach so? Das war deine erste bedeutende Beziehung nach … na ja, nach Ihm, und … Entschuldige, wenn ich dir das so sage: deine einzige bedeutende Beziehung überhaupt. Auch weil Er, wenn du wüsstest, aber bestimmt kannst du’s dir schon denken …

Er ist wieder mit Daniela zusammen …

Mmh … und das ist nicht alles …

Sie kriegen noch ein Kind …

Genau! Das war doch zu erwarten, oder?

Klar doch …

Ja, aber wie jetzt?

Was?

Martini?

Nichts …

Wie, nichts? Was hat er dir getan?

Nichts, Adri, er hat nichts getan …

Na schön, du willst es mir nicht sagen … Schönes Wetter heute, was?

Martini hat nichts getan. Er hat nur geglaubt, ich sei ein anderer Mensch oder könnte es werden. Jemand Normales, der isst, wenn er Hunger hat, redet, wenn er was zu sagen hat, schläft, wenn er müde ist …

Und du?

Ich bin nicht so. Es gibt Menschen, die sind wie Kreise, man stellt sie an den Abhang des Lebens, und ohne zu wissen weshalb und wieso rollen sie runter, Meter für Meter, bis ins Tal. Sie folgen den physikalischen Gesetzen wie ein runder Körper auf einer geneigten Ebene, der sich mit konstant zunehmender Geschwindigkeit bewegt. Sie folgen dem Gesetz der Schwerkraft.

Jetzt bekomme ich die erste Stunde in Grundlagen der Physik. Bitte fragen Sie mich nicht ab, Frau Lehrerin!

Ach, Adri, das war doch nur ein Beispiel, ich …

Ich weiß, ich weiß, ich hab nur Spaß gemacht … Das heißt, ich bin ein rollender Kreis?

Ja, ich glaube schon … zum Glück!

Du bezeichnest mich als runden Körper, Dafne?

Komm schon, Adri, du weißt genau, was ich meine!

Mmh … und du, was bist du?

Ich bin ein Kubus auf einer geneigten Ebene. Und ich stehe dort sperrig und nutzlos im Weg herum, und hin und wieder rollt einer auf dem Weg ins Tal über mich drüber. Manchmal liege ich genau in der Schusslinie und jemand zieht mich ein wenig mit. Dann bleibe ich wieder stehen. Ich bin ein statischer Körper. Ein absolut statischer Körper. Das ist mein Problem.

Und Martini?

Ich glaube, er hat das begriffen. Er hat sich nicht mehr bei mir gemeldet. Vielleicht kugelt er inzwischen mit einem runden Körper herum …

Du könntest dir ein anderes, unverrückbares, kubisches Totem suchen … Mailand ist voll davon!

Hoffen wir, dass Lausanne es auch ist!

Was meinst du damit?

Ich war heute morgen im Büro, um zu kündigen …

Gottgrundgütiger, Dafne!

Ich konnte einfach nicht mehr, Adri, ich kam mir vor wie ein Versuchskaninchen. Wie eine Geisel. Jeden Tag musste ich einerseits dem Ingenieur und andererseits Martini aus dem Weg gehen. Ich weiß, es ist meine Schuld … aber … ich brauche eine Veränderung!

Aber das ist nicht die Veränderung, die du brauchst: Das … das ist so, wie wenn einer sein Leben ändern will und stattdessen zum Friseur geht und sich eine Dauerwelle machen lässt und den Rest seines Lebens rumläuft wie ein nasses Schaf.

Ich muss auf unberührtem Terrain von vorn anfangen … Und außerdem … hat er auch gekündigt.

Wer, der Ingenieur?

Quatsch! Martini! Ich hab’s heute Morgen erfahren.

Zwei Körper, eine Seele …

Ich weiß nicht, was ich tun soll, Adri!

Was soll ich dir sagen, du hast gekündigt, und in Mailand lebt man nicht von Luft allein … Du musst dir einen Job suchen!

Nein, ich glaube nicht …

Was soll das heißen?

Der Architekt Rumiz hat mir die Leitung der Niederlassung in Lausanne angeboten.

Lausanne, in der Schweiz?

Nein, Lausanne im Kongo …

Und du?

Keine Ahnung … Ich hab gesagt, ich muss drüber nachdenken.

Und er?

Er hat mir zehn Tage Zeit gegeben, das heißt, Anfang Januar muss ich ihm eine Antwort geben.

Dafür, dass du ein unbeweglicher Klotz bist, scheinst du ziemlich flott ins Tal zu rumpeln!

Ach komm, ich frag nach der Rechnung, sonst verpasst du noch den Flieger und ich hab dich bis zum neuen Jahr an der Backe …

Dafne …

Was …

Es schneit.

Dafne brachte ihre Freundin zum Flughafen und sah sie mit dem Ticket in der Hand in der Check-in-Schlange verschwinden. Ihr Flugzeug sollte um sieben Uhr fliegen, und Dafne beschloss, noch ein bisschen zu bleiben, um es starten zu sehen. Das war eine gute Ausrede, um noch ein Stündchen zu bleiben. Trotz ihrer Flugangst hielt sie sich gern in Flughäfen auf. Jedes Mal, wenn sie jemanden zum Flughafen begleitete, nutzte sie die Gelegenheit, um sich ein Weilchen in diesem Grenzbereich zwischen Himmel und Erde aufzuhalten, an dem die Menschen Flügel bekamen. Sie schlenderte durch die Läden und blickte hin und wieder auf die Uhr, als fürchtete sie, ihr Flugzeug zu verpassen.

Sie probierte ein sehr teures, anthrazitfarbenes Kostüm an, das sie, ermutigt von der Verkäuferin, schließlich kaufte. Dann nahm sie noch ein paar Schuhe der gleichen Farbe mit regenfester Sohle und hohem Absatz. Dann bekam sie Hunger und machte sich auf die Suche nach einem netten Lokal, wo sie etwas essen konnte. Sie kehrte in einer Winebar ein und ließ sich ein Glas Roten und einen gemischten Käseteller mit verschiedenen Marmeladen bringen. Durch die riesige Glasfront gegenüber konnte sie die startenden Flugzeuge sehen. Unendlich langsam hoben sie ihre Schnauzen und zogen dann binnen Sekunden auf rätselhafte Weise in den Himmel empor. Noch immer fiel Schnee und sammelte sich in vergänglichen Häufchen am Boden. Dafne kam es vor, als wäre sie glücklich.

Am Tisch gegenüber saß ein Orientale in grauem Anzug und starrte zu ihr herüber. Er hatte eine leuchtend gelbe Krawatte und glattes, schwarzes, wie alle Orientalen seitlich gescheiteltes Haar. Sein Gesicht war quadratisch, seine Wangen glänzten. Dafne stellte sich vor, wie quälend es für diesen Mann sein musste, jeden Morgen diese öligen Wangen und diesen Fünfzigerjahre-Fernseher-Schädel im Spiegel zu sehen. Letztendlich nicht quälender als für sie. Es bestand keinerlei Unterschied zwischen ihr und dem grau gekleideten Orientalen. Nur dass sie keine gelbe Krawatte trug. Beide würden ihr einsames Tischchen in der Flughafen-Winebar schweren Herzens verlassen. Beide würden zu Weihnachten so tun, als hätten sie was Wichtiges vor. Schließlich tat doch jeder so, als hätte er was Wichtiges vor, um nicht mitansehen zu müssen, wie man talwärts schlittert.

Auf dem Weg nach Hause merkte Dafne, dass sie trotz des Schnees, der Leuchtschriften in den Läden, der geschmückten Einkaufszentren und der Weihnachtswünsche der Verkäuferinnen nicht wirklich glauben konnte, dass Weihnachten war. Das lag vor allem daran, dass sie keine Pläne machen konnte. Sie konnte sich einfach nicht vorstellen, was sie in den kommenden Tagen, in der Woche bis Silvester und im neuen Jahr tun würde. Sie dachte an den Architekten Rumiz, an Lausanne, an Ihn und Daniela, die wenigstens etwas hatten, worauf sie warten und dem sie einen Namen geben konnten. Sie dachte an Martini. Sie beschloss, in der Weihnachtswoche jeden Tag zum Flughafen zu fahren. Um Flugzeuge starten zu sehen, die sie niemals nehmen würde.

LASAGNE UND FISCHSTÄBCHEN

Mein zweiter ALLERgrößter Lieblingswunsch war eine kleine Schwester.

Bei den Barbapapas im Fernsehen sind immer alle glücklich. Da ist der große, glatte, rosa Vater. Und die große, schwarze, glatte Mutter mit dem roten Blumenkränzchen auf dem Kopf. Da sind all die Kinder, die genauso aussehen, nur kleiner und mit unterschiedlichen Farben: gelb, rot, orange, lila, blau, grün und struppig schwarz. Der struppig Schwarze heißt Barbabo und ich glaub, eigentlich ist der ein bisschen traurig, weil alle anderen Barbapapas glatt sind, nur er nicht, das ARME Ding, und auch wenn er so tut, als wär’s ihm schnuppe, pinselt er sich bestimmt heimlich mit Lack ein und glättet sich das Fell, um genauso auszusehen wie die anderen. Aber er bleibt einfach struppig!

Von der Barbapapafamilie wollte ich immer Barbabella sein, die dauernd vor dem Spiegel steht und sogar eine Perlenkette umhat. Als Junge wollte ich immer Barbarix sein, weil der sich immer in was Nützliches oder in ein Werkzeug verwandelt, in einen Hammer oder einen Kran oder einen Feuerwehrwagen mit ganz langer Leiter. Ich hab gehofft, dass mein neues Schwesterchen nicht wie Barbabo würde, aber selbst dann hätte ich ihr auf jeden Fall geholfen, sich zu lackieren, damit keiner merkt, dass sie struppig ist.

Die Barbapapas schweigen nie, weil sie so viele sind und es immer jemanden gibt, der mit einem spielen oder reden will. Deshalb will ich auch eine kleine Schwester.

Bis jetzt habe ich dafür Dalia, meine ALLERliebste Lieblingspuppe, und kann mit ihr Mutter und Kind oder Schule spielen und ihr das ganze Einmaleins beibringen. Aber ich hab gesehen, dass viele meiner Freundinnen eine ECHTE kleine Schwester haben, mit der man viel mehr machen kann, Tanzschule spielen und sie in ein Tutu stecken und ihr rosa Schühchen mit ganz langen Schnürbändern anziehen zum Beispiel.

Also habe ich mich vorbereitet und eines Tages, an einem Sonntag, als ich mein ganzes Fleisch plus SEHNEN aufgegessen hatte und mein Vater gesagt hat, meine Mama sei die Königin der Béchamelnudel, und meine Mutter ein bisschen grinsen musste und er ihr einen kleinen Klaps auf den Po gegeben hat und mein Bruder sich den Mohrenkopf vom Bellavia-Tablett geangelt hat und ich die weiße Torte und mein Vater Zuppa Inglese und meine Mama nichts, weil sie es sich bis zum Abendessen aufheben wollte, und wir die Teilchen gegessen haben, hab ich meine Mama mit dem Ellenbogen angestupst und gesagt, Ma’, wann bringt ihr die kleine Schwester?

Meine Mama hat ein Gesicht gemacht, wie wenn sie in die Küche stürzt, weil die Pasta mit den Bohnen angebrannt ist. Papa hat genickt und aus dem Fenster geschaut. Mein Bruder hatte einen Schokobart und hat sich überlegt, welches Teilchen er sich als Nächstes schnappen sollte. Ich hab gedacht, denen hab ich’s gezeigt.

Von dem Tag an hab ich meine Mutter jeden Nachmittag, wenn sie aus dem Krankenhaus kam und mich bei den Erzieherinnen abgeholt hat, sofort gefragt, Hast du’s gemacht, Mama? Oder, Mensch, Ma’, wann kommt denn endlich die kleine Schwester? Sie hat das Angebrannte-Bohnen-Gesicht gemacht und gesagt, Wir werden sehen.

Dann hat sie einmal ein ganz ernstes Gesicht gemacht, so wie wenn sie mir was von den alten Römern erzählt, und gesagt, wenn ich und David ganz lieb wären, würde das Schwesterchen kommen, aber das würde ein bisschen dauern, weil es von weither käme. Aber ich glaube, das war nur eine Ausrede, denn ich hab genau gesehen, dass mein Bruder ganz lange in ihrem Bauch DRIN war und DA rausgekommen ist wie ein nasser, nackter Hund.

Da hab ich gesagt, ich will ein brandneues Schwesterchen haben. Sie hat mir einen kleinen Kuss auf den Kopf gegeben und gesagt, DAFÜR bräuchte es auch Papa. Vielleicht wollte sie die Schuld meinem Vater geben, weil er immer arbeiten ging und uns drei allein ließ.

Aber es stimmte. Nämlich als mein Vater abends nach Hause kam, hab ich mich in seinen Arm gekuschelt, als gerade Portobello losging, und hab ihn gefragt, ob er WIRKLICH dabei sein müsse, wenn Mama ein brandneues Schwesterchen mache. Und er meinte, es sei besser, wenn er AUCH dabei sei, sonst würde sie ihr blaues Wunder erleben.

Und dann haben die beiden sich angesehen und laut losgelacht, und meine Mama hat ein Gesicht gemacht, wie wenn sie einen Roccocò-Keks in ihren Strega stippt, und hat meinen Vater ganz leicht am Hinterkopf gestreichelt.

Ich hab gesagt, Ach komm, Papa! Und er hat geantwortet, für dieses Schwesterchen bräuchte es Zeit wie wenn man Lasagne im Ofen macht, man müsse alle Zutaten zusammenfügen und dann warten, bis sie im Ofen gar wird. Da hab ich gesagt, Deshalb macht Mama abends immer Fischstäbchen!

25

Es war schon spät, als Dafne nach Hause kam. Der Anrufbeantworter blinkte. Sie zündete sich eine Zigarette an und hörte die Nachrichten ab.

Du kannst mir wirklich nicht vorwerfen, eine ängstliche Mutter zu sein, aber wieso musst du dein Handy den ganzen Tag ausschalten? Nun denn, um es wiedergutzumachen, kannst du jetzt nicht nein sagen! Hör zu: Weihnachten in Paris … Na? Ich hab mit … mit deinem Vater geredet … David hat schon zugesagt … Festessen bei Gauthier! Was meinst du? Unglaublich, oder?… Bitte sag nicht nein … wir vier zusammen, na? Das hat’s seit einer Ewigkeit nicht mehr gegeben … Du wirst sehen, diesmal schaffen wir es! Und außerdem … will ich nicht, dass du allein bist … Also, setz’ dich morgen in den Zug, und keine Ausreden … ich nehme einen Billigflug von Neapel. Okay, also ciao, au revoir à Paris! … Es sind nur zwei Tage, ich bitte dich, Dafne …

Ein leiser Schwindel erfasste sie, und sie stürzte ins Bad. Sie warf die angerauchte Zigarette ins Klo, krümmte sich zusammen und legte sich unwillkürlich die rechte Hand gegen die Stirn, wie man es bei kleinen Kindern tut, wenn sie an einem sonnigen Augustmorgen an den Autobahnrand kotzen.

Sie hockte sich auf den Boden und schloss die Augen. Minutenlang atmete sie tief durch und wartete, dass ihr Körper wieder ins Gleichgewicht kam. Dann kehrte sie ins Wohnzimmer zurück, nahm ihre Tasche und kramte nach dem Handy. Sie schaltete es ein. Kurz darauf fing es an zu blinken. Der Telefonbetreiber unterrichtete sie über die verpassten Anrufe. Marina, noch einmal Marina, David.

Dafne fing an zu schreiben und drückte geübt auf den Tasten herum. WAS SOLL DAS FÜR EINEN SINN HABEN? MIT EINEM PROJEKTIL SO DICHT AM HERZEN SOLL MAN NICHT MIT WAFFEN HANTIEREN …

Sie wählte die Nummer ihres Bruders aus. Dann löschte sie die Nachricht und schickte eine andere. FAMILIENWEIHNACHTEN … WAS HÄLTST DU DAVON?

Barfuß strich sie durch die Wohnung und suchte nach guten Ausreden, um nicht fahren zu müssen. Schließlich zog sie resigniert den Küchenstuhl vor den Wandschrank und stieg darauf, um den Rollkoffer herunterzuholen. Sofort fing das Zimmer an, sich zu drehen, und sie lag plötzlich mit dem Koffer in der Hand auf dem Parkett. Dafne setzte sich auf und massierte sich den Knöchel. Vielleicht hab ich ein bisschen Fieber, dann kann ich hierbleiben. Das Handy blinkte. Davids Antwort. … SCHLIMMER ALS EIN VANZINA-FILM!

Dafne musste lachen. Lauthals lachte sie vor sich hin. Sie lachte über sich und das Leben. Darüber, wie dicht Weinen und Lachen oft beieinanderliegen, und ein paar salzige Tropfen rannen ihr über die Wangen.

Dann ging sie die Kontakte in ihrem Handy durch und drückte die grüne Taste. Das Telefon klingelte ein paar Sekunden, dann ging er ran.

Salih?

Ja, ich bin’s.

Entschuldige, hier ist Dafne … Erinnerst du dich?

… Dafne? Mmh, klar … Wen müssen wir diesmal retten …? Brauchst du ein Taxi oder einen Bodyguard?

Ich brauche einen Taxifahrer … das heißt, ich brauche dich … und das Couscous. Entschuldige, dass ich dich um diese Uhrzeit anrufe … Du bist im Dienst, stimmt’s?

Na, klar … ich hab Nachtschicht …

Perfekt! Ich zahle dir die ganze Schicht …

Na, schön …

Ich bin zu Hause.

Okay, gib mir fünf Minuten!

Dafne setzte sich auf die Rückbank. Es schneite noch immer, doch es war windstill und geradezu mild. So ein Wetter hatte es noch nie gegeben.

Das Taxi fuhr ziellos durch die Nacht.

Bring mich hin, wo du willst, keine Ahnung, ich muss nachdenken und brauche jemanden, der mir schweigend Gesellschaft leistet.

Ah …

Nein, das stimmt nicht! Ich brauche einen Freund, Salih … Einen schweigenden Freund.

Ich hab’s verstanden, Dafne, entspann dich …

Sie redeten, ohne sich in die Augen zu sehen. Er vorn, mit einer dicken Wollmütze über den Ohren, das Profil in der abendlichen Dunkelheit zerronnen. Sie hinten, eingewickelt in ihren flaschengrünen Mantel. Sie mochte Salih. Sie mochte sein Schweigen und seine Geduld. Es gefiel ihr, dass sie ihn Dinge fragen konnte, die sie niemand anders fragen würde. Und vor allem gefiel ihr die Art, in der Taxifahrer und Fahrgast diesen begrenzten, privaten Raum teilten. Einer neben dem anderen, ohne sich in die Augen zu blicken. Wie bei einer Therapiesitzung. Wie in einem Beichtstuhl. Ohne sich ins Gesicht zu sehen. Von Angesicht zu Angesicht lügt es sich leichter.

Salih?

Ja.

Was machst du Weihnachten?

Arbeiten.

Ah …

Du?

Weiß nicht.

Bleibst du in der Stadt?

Nein.

Fährst du nach Neapel?

Ich fahre nach Paris.

Hey …

Zu meinem Vater.

Freust du dich?

… Ja.

In der Wärme des Taxis fühlte Dafne sich getröstet und geborgen. Als wäre sie wieder ein Fötus und könnte gemütlich im Warmen hocken, in einer dicken, guten Mama, die einen spazieren trägt und Dinge für einen erledigt. Eines Tages würde man das gleiche für sie tun.

Salih?

Dafne.

Darf ich mir die Schuhe ausziehen?

Klar.

Und darf ich die Füße auf den Sitz legen?

Mein Couscous steht dir zu Diensten.

Es ist schön, hier mit dir …

Ja.

In einer Stunde hatten sie die Hauptstraßen der Stadt durchfahren. Irgendwann wurde Dafne klar, dass Salih nicht ziellos umherfuhr. Seine Route ergab einen Sinn. Statt viel zu reden, kommunizierte er über Straßen. Er hatte sie zu seinen Lieblingsorten gebracht. Bekannte Orte, das Mailand der Touristen, seltsame Orte, Immigrantentreffs, farblose Vorstädte, endlose Häuserblocks, Ecken, die sie kannte und die er womöglich zufällig entdeckt und sich zu eigen gemacht hatte. Salih erzählte von sich und erklärte sich durch diese Straßen, Stück für Stück, Meter für Meter. Eine wandernde Autobiographie.

Salih fuhr langsam, damit sie in aller Ruhe nachdenken und hinausschauen konnte. Häuser, Autos, Fußgänger, trotz der Kälte und der Uhrzeit. Geparkte, von einer dicken Schneeschicht bedeckte Autos. Fahrende Autos auf dem Weg in die angesagtesten Lokale. Luxusautos und Kleinwagen. Plötzlich zuckte Dafne zusammen, wie jedes Mal, wenn sie einen alten, roten Cinquecento sah, und das seit genau vier Wochen, seit sie mit Martini Schluss gemacht hatte. Es mochte davon zwei oder drei in der Stadt geben. Etwas für Besessene, für Sammler. Doch Martinis erkannte sie sofort, weil an seiner Heckscheibe ein alberner Aufkleber mit einem die Zunge rausstreckenden Einstein klebte.

Salih?

Dafne.

Siehst du den roten Cinquecento, der da vorne an der Ampel steht?

Mmh … ja.

Kannst du sehen, ob der einen Aufkleber an der Heckscheibe hat?

Weiß nicht, ich glaub nicht … Ist das wichtig?

Mit einem geschickten Manöver schob Salih die weiße Schnauze des Couscous hinter den Hängearsch des roten Cinquecento.

Dafne setzte sich auf, beugte sich vor und starrte durch den Schneeschleier. Sie meinte, in der rechten Ecke der Heckscheibe den Nobelpreisträger für Physik mit den Zauselhaaren und den traurigen Augen zu erkennen, der ihnen die Zunge zeigte.

Sofort duckte sich Dafne auf den Sitz.

O heiliger Himmel, er ist es!

Dafne?

Salih! Fahr weg … o Gott …! Nein, warte, nicht so … da ist jemand. Entfern dich, aber verlier ihn nicht, warte …

Dafne, es ist Rot geworden, ich kann jetzt nicht fahren.

Die Ampel schien bei Rot stehengeblieben zu sein. Endlich, als der Cinquecento bereits im Dunkel verschwunden war, sprang sie auf Grün.

*

Folg diesem Wagen!

Aber Dafne, ich …

Folg ihm, Salih!

Aber er ist … weg.

Ich bitte dich, Salih, ich bitte dich! Es geht um Leben und Tod.

Das kommt mir bekannt vor …

Salih stieg aufs Gas, und das weiße Auto machte einen Satz nach vorn. Die Reifen walzten über den Schnee, der sich in grauen Matsch verwandelte, und sie fuhren durch die fast menschenleeren Straßen.

O heiliger Himmel, großer Gott, das war er. Verstehst du? Das war er, ganz bestimmt … vielleicht.

Wer er, Dafne?

Das war mein … Freund, das heißt, mein Ex-Freund. Ex-möglicherweise-zukünftiger-Freund.

Ah.

Er hat versucht mich zu schwängern, gütiger Gott, vor kaum mehr als einem Monat!

Und dann hat er dich verlassen?

Aber nein … Ich bin abgehauen.

Warst du denn nicht verliebt?

Doch, war ich …

Also hat er dich nicht geliebt?

Doch … Ich glaub schon.

Mmh.

Willst du wissen, was das Problem ist? Das Problem ist, dass ich keinen Weihnachtsbaum im Wohnzimmer habe, okay?

Ich auch nicht.

Schon, aber ich habe einen Haufen bunter Kugeln …

Du kannst doch auch eine Krippe basteln.

Salih, ich bitte dich, drück auf die Tube, wir verlieren ihn … Rechts, fahr an der Kreuzung rechts …

Wo, an der Ampel?

Los, bevor es Rot wird, sonst ist es vorbei und wir kriegen ihn nicht mehr!

Die Reifen von Couscous schlitterten über den frischen, bereits plattgefahrenen Schnee, während der Motor heiser durch die kalte Nachtluft röhrte. Salih fuhr so schnell er konnte, und ehe die Ampel auf Rot sprang, schoss das Taxi über die Kreuzung.

Dafne, da hinten. Der rote Cinquecento …

Ah, super, Salih! O heiliger Himmel, also gut, fahr ran, aber nicht zu nah. Folge ihm unauffällig.

Salihs Mütze tief in die Stirn gezogen, kauerte Dafne auf Knien auf der Fußmatte des Rücksitzes und versuchte, durch den Dunst das Nummernschild zu entziffern.

Gütiger Gott, Salih, sag mir, dass das, was ich sehe, nicht wahr ist!

Dafne ließ sich fassungslos auf den Rücksitz fallen und blieb ein paar Sekunden lang reglos liegen.

Guck sie dir an, guck, wie angeregt sie miteinander plaudern. Was haben die sich bloß zu sagen. Nein, das gilt nicht. Das kann ich nicht hinnehmen. Salih … das ist … das gehört sich nicht!

*

Aber du hast ihn doch verlassen.

Ja, und er, was hat er gemacht? Er hat gelitten wie ein Hund, eine ganze Dreiviertelstunde lang. Und jetzt geht er schon wieder mit einer aus. Einer Blonden. Nachts. Und sie reden … und … Gott weiß, was die noch alles machen! Oh!

Vielleicht ist es eine Freundin.

Salih!

Eine Verwandte.

…

Vielleicht haben wir uns im Auto geirrt.

Nein, Salih, ich bin mir sicher … vertrau meinem Instinkt!

Wie beim letzten Mal?

Fahrer und Fahrgast sahen sich in die Augen; beide hatten Francesco vor sich, wie er, bleich und halbnackt vor dem Computer, hysterisch auf Dafne einzeterte.

Es stimmt, vielleicht missdeute ich das Verhalten meiner Mitmenschen zuweilen und ziehe trotz oder gerade wegen meiner Berechnungen unzutreffende Schlüsse und sollte mich dem wahren Leben anpassen, statt darauf zu warten, dass das Leben sich mir anpasst, und …

Schon gut, Dafne, es ist okay: Ich will nur sagen, dass du als Detektiv noch ein bisschen üben musst, okay?

*

Oh …! oh … oh … warte! Langsamer, langsamer, Salih, siehst du, er blinkt. Er fährt ran. Er hält an.

Keine Sorge, Dafne, ich mach das schon. Ich halte ein bisschen weiter vorne und tue so, als würde ich den Schnee von der Heckscheibe wischen. Du rührst dich nicht.

Das weiße Taxi blieb wenige Meter vor dem Cinquecento stehen. Salih stieg aus und fing an, das Rückfenster mit einem Fensterleder freizuwischen. So konnte Dafne aus der Fahrgastkabine auftauchen und sich eingehend umsehen.

Sie waren in einer schönen Straße im Zentrum. Eine Straße, die sie kannte. Eine Straße, die sie viele Male entlanggegangen und in die sie seit einigen Monaten nicht mehr zurückgekehrt war. Nichts hatte sich seitdem verändert. Der Kiosk an der Ecke. Weiter vorn der Schuhladen. Und die Baumreihe, damals übersät mit Blüten, jetzt kältestarr. Und dann der Tabakwarenhändler, wo sie gleich nach der Sitzung ihre Zigaretten gekauft hatte. Genau über dem Tabakladen im dritten Stock das kleine Vorzimmer mit dem Korbsessel und dem Mantelhaken in Schneeflockenform. Und hinter der Tür, hinter ihrem Schreibtisch, sie, die nervös auf ihrem Handy herumtippte.

Noch bevor sie recht begriffen hatte, wo sie war, sah Dafne sie mit einer vertrauten Bewegung aus dem Cinquecento steigen.

Dann beugte sie sich noch einmal hinein und griff nach ihrer Handtasche. Mit wenigen, schnellen Schritten war sie bei der Haustür, kramte in der Tasche und holte den Schlüssel hervor. Bevor sie im Eingang verschwand, drehte sie sich zum roten Cinquecento um und machte eine Handbewegung, als wollte sie die Luft zur Seite schieben. Wie auf ein vereinbartes Zeichen verschwand das Auto in der Nacht.

Und, Dafne? Hast du was erkennen können? Ist er es?

Nein, er war’s nicht, Salih. Ich muss mich geirrt haben. Lass uns nach Hause fahren.

Es ist spät.

26

Am Morgen des 24. Dezember erwachten viele spät und in folgender Reihenfolge:

– der Schnee, der nach der eisigen Nacht aufgrund einer unvorhergesehenen, frühlingshaften Warmfront anfing zu schmelzen;

– Marina, die in dieser Nacht kaum mehr als zwei Stunden am Stück hatte schlafen können;

– David, der am Abend zuvor lange gearbeitet hatte, um einen letzten Artikel für die Zeitung fertigzukriegen, bevor er sich endlich in den Urlaub entlassen konnte.

– Enrico, der hoffte, das an dem Tag alles perfekt sein würde;

– Mailand, das an Feiertagen gerne gemütlich ist;

– Paris, das wie jede echte Dame an Feiertagen gern im Bett frühstückt.

Auch Dafne drehte sich, ahnungslos, dass es bereits neun Uhr war, im Bett herum. Nichts in ihrem Traum verriet ihr, dass weniger als zwei Stunden später ein Zug mit ihr an Bord den Mailänder Bahnhof verlassen, an Fahrt zulegen, sich durch die Alpen schlängeln und seine aerodynamische Schnauze rund acht Stunden später in die luftige Jugendstilarchitektur des Gare de Lyon schieben würde.

Sie verweilte gern auf dem zähen, rutschigen Grund zwischen Träumen und Wachen. Im Halbschlaf erschienen auf ihrem geistigen Display neue zu berechnende Unbekannte:

Martini + Lanzetti = x

Marina + Enrico = y

(Dafne – Mailand) · (Martini + Lanzetti) + Lausanne

= z

Paris · [(Marina · Enrico) + David]

x, y, z …

y, z, x …

≤, ß, Ω …

∂, ∆, ∏ …

∑, ≠, ≠ = …

√, ∩, ∞…

Zeichen und Symbole kreiselten in ihrem Kopf. Jeder Gedanke schwamm mit kräftigen Zügen auf das Ufer des Erwachens zu, doch jedes Mal, wenn er den Arm nach dem Festland ausstreckte, riss ihn die Strömung wieder zu den hohen Wogen der Träume auf die offene See hinaus …

0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55 …

Dafne trieb in einem Meer aus Zahlen aller Farben und Größen: ankerlos dahindriftende Bojen. Die Faktoren tanzten aus ihren Reihen und mischten sich, rannten schubsend hintereinander her, verschwitzt und zerzaust wie Kinder, die am letzten Tag vor den Weihnachtsferien aus der Schule strömen. Dann bildeten sie wieder eine ordentliche, präzise Reihe, in der jede Zahl die Summe der beiden vorhergehenden ist …

… 89, 144, 233, 377, 610, 987, 1597, 2584, 4181, 6765 …

Marina ist im Wohnzimmer und schneidet Sterne aus gelber Pappe aus, die Sterne haben fünf Zacken, und fünf ist die perfekte mathematische Zahl, es ist auch die Zahl der Finger an der Hand, und das Verhältnis der Seiten des fünfzackigen Sterns bildet den Goldenen Schnitt: 1,618, die göttliche Proportion. Tatsächlich zeigt der Stern von Bethlehem den heiligen drei Königen den Weg, auch wenn wir keine Krippe und noch nicht einmal einen Weihnachtsbaum aufstellen, denken wir uns immer etwas aus: Dieses Jahr machen wir eine Schnitzeljagd, und wer es schafft, alle Rätsel zu lösen, findet die Weihnachtsgeschenke …

… 10 946, 17 711, 28 657, 46 368, 75 025, 121 393, 196 418,
317 811, 514 229, 832 040 …

Dafne und David machen sich auf die Suche, Zimmer für Zimmer: In jedem Raum finden sie einen Zettel, und auf jedem Zettel steht ein Rätsel, die Dafne fast alle löst, denn inzwischen ist sie schon ein großes Mädchen und hat aus dem Kinderlexikon so einiges gelernt. Und am Ende ist sie an Mamas und Papas Schlafzimmer angekommen, aber die Tür geht nicht auf.

Dafne stemmt sich mit aller Kraft dagegen, Hier nicht, sagt eine Stimme, und sie blickt auf und sieht die Lanzetti vor sich stehen, mit ihren ausdruckslosen Augen und sehr elegant gekleidet, als wollte sie in die Oper gehen.

Da sind doch die Weihnachtsgeschenke drin!

Aber du bist zu groß, um dieses Zimmer zu betreten, siehst du das nicht?

Dafne blickt auf ihre Füße, die ewig weit weg erscheinen, die ganze Wohnung ist winzig geworden, wie ein Puppenhaus so eng, und sie stößt mit dem Kopf an die Decke. Dafne ist kurz vor den Tränen.

›Oje! Sie konnte gerade noch mit einem Auge in den Garten schauen, wenn sie sich flach auf den Boden legte. Es war alles noch schlimmer als vorher! Alice setzte sich auf und fing wieder an zu weinen.‹ Enrico sitzt auf dem Rand ihres Bettchens, hört auf zu lesen und klappt das Buch mit dem hellblauen Umschlag zu, auf dem ein dickes, weißes Kaninchen abgebildet ist …

Darf ich jetzt bitte aufwachen?, jammerte Dafne gereizt. Dauernd passieren mir in diesen verdammten Träumen die unmöglichsten Sachen!

Du wachst auf, wenn der Traum vorbei ist, und jetzt gib Ruhe, du Quengeltante!, antwortete sie sich barsch.

Aber ich hätte da noch einen Koffer zu schließen und einen Zug zu kriegen und ein paar wichtige Entscheidungen bezüglich meines Lebens zu treffen und …

Und du kannst es gar nicht abwarten, deinen Taschenrechner zu konsultieren, weil du wissen willst, ob du den neuen Job in der Schweiz annehmen sollst oder nicht, stimmt’s …?

Misch dich da nicht ein!

Wenn das deine Art ist, Probleme zu lösen, kannst du auch gleich dein Wochenhoroskop lesen: Für die in der ersten Dekade des Polynoms Geborenen mit Aszendent positive, reelle, rationale Zahl lautet der Ratschlag des Mondes: Habt keine Angst vor euren Träumen, manchmal ist auch etwas Wahres daran. Große Neuigkeiten in der Liebe. Vorsicht vor saisonalen Krankheiten …

Grunzend drehte sich Dafne auf die andere Seite und verhedderte sich in den Laken. Mit dem letzten Schnitzeljagdkärtchen in der Hand klopfen sie und David an die elterliche Schlafzimmertür. Keine Antwort.

Dann erklingt ein schwacher Laut aus dem stillen Zimmer, wie ein winziges Wimmern. Das ist meine Puppe mit der Schallplatte!, denkt Dafne und zerrt noch heftiger an der Klinke.

In dem Moment taucht Martini auf, ebenfalls festlich gekleidet, und parkt seinen roten Cinquecento zwischen der Waschmaschine und dem Korb mit der Schmutzwäsche.

Du darfst da nicht rein, Dafne!

Du auch hier, aber wieso?

Das fragst du mich? Wegen Fermats Letztem Satz: für sämtliche ganzzahlige, natürliche Zahlen a,b,c größer als 2 (der Variable n) besitzt die Gleichung aþ + bþ= cþ keine Lösung.

Im Versuch, aus dem Traum aufzutauchen, klammerte sich Dafne an einer Erinnerung fest. Sonntag, früher Nachmittag. Sie beide allein im kleinen Saal des Apollo-Kinos. Dafne hatte angefangen, eine Gleichung auf die Papierserviette ihres Hot-Dogs zu kritzeln, um herauszufinden, wie lange ihre Beziehung wohl halten würde. Martini biss in sein erstes Brötchen, sah sie über die Brillengläser hinweg an und behauptete, diese Formel sei wissenschaftlich überhaupt nicht haltbar, schließlich gebe es zu diesem Theorem keine Beweise. Dafne schmollte einen Moment, knabberte lustlos an ihrem Würstchen und feuerte Fermats Lehrsatz heraus.

Als der große Mathematiker des siebzehnten Jahrhunderts von seinen Zeitgenossen aufgefordert wurde, sein Theorem zu beweisen, konterte er mit einer großartigen Antwort! Er sagte: ›Ich habe hierfür einen wahrhaft wunderbaren Beweis gefunden, doch ist der Rand hier zu schmal, um ihn zu fassen.‹ Das war’s! Und am Ende fand man heraus, dass Fermat recht hatte, drei Jahrhunderte später hat man beweisen können, dass sein Theorem stimmte!

Okay, Dottoressa Fermat, wenn du in drei Jahrhunderten noch mit mir zusammen bist, werde ich dir beweisen, dass du falschlagst!

Dafne strampelte, um sich von den Laken zu befreien, und ihr Arm verfing sich noch mehr im Kissenbezug.

Unterdessen kurvte Martini in seinem winzigen roten Cinquecento und unter den begeisterten Blicken der Lanzetti unermüdlich durchs Wohnzimmer.

Ich hasse Träume, versuchte Dafne sich noch immer zu wehren. Sie vergewaltigen meine psychische Aktivität. Und dieser Traum ist sowieso total absurd: Ich und David als Kinder, dieses nervige Gewimmer … die Lanzetti, aufgedonnert wie ein amerikanischer Filmstar. Und dann noch du, wandte sie sich an Martini, was machst du hier eigentlich mit meiner Psychotherapeutin, bist du wegen mir oder wegen ihr hier? Sag mir nicht, dass ihr jetzt zusammen seid. So etwas passiert doch nur in einem Alptraum. Oder nicht?

Schließlich gelingt es Dafne, die Schlafzimmerklinke herunterzudrücken und ihre fünf kleinen Finger durch den Spalt zu schieben.

Dann ein entsetzlicher Schmerz, als hätte sie die Hand in ein Fangeisen gesteckt. Als würde ihr die Hand vom Arm gerissen. Und dabei dieses penetrante Geräusch, das pausenlos und unablässig aus dem Zimmer drang …

27

Mit schlafverklebten Augen konnte Dafne den eingewickelten Arm befreien, die vor Taubheit kribbelnde Hand nach dem Nachttisch ausstrecken und das Telefon angeln.

Hallo!

Alice ist geboren!

Alice … im Wunderland …

Nein, in der Tasso-Klinik in Neapel!

…

Dafne? Du hast wohl geschlafen, entschuldige …

Alberta …

Dein Cousinchen schenkt dir eine Nichte, und du ratzt um diese Uhrzeit noch friedlich vor dich hin? Ach, das schöne Single-Leben … Das waren noch Zeiten. Wann bist du denn gestern ins Bett gegangen? Und vor allem, mit wem?

Alberta, das ist ja wunderbar! Wann denn?

Heute Nacht … das Mädchen ist ein Nachtschwärmer, genau wie seine Tante. Muss ich mir Sorgen machen? Wenigstens war die Geburt ein Klacks, sie hat alles allein gemacht, und ehe ich was mitkriegen konnte, war sie schon rausgeflutscht …

Ich freue mich so, Alberta, wirklich! Ich weiß nicht, was ich sagen soll …

Was gibt’s da schon zu sagen … Frohe Weihnachten!

Ja, dir auch Frohe Weihnachten. Ich meine, euch … Wir sehen uns bald, zu Neujahr komme ich runter.

Ja, zusammen am Dreikönigsfest!

Dafne setzte sich im Bett auf. Ein Blick auf den Radiowecker genügte, um zu wissen, dass sie in Schwierigkeiten steckte. O Himmel, halb zehn! Gottgrundgütiger …

Sie sprang aus dem Bett und fing an, panisch durch die Wohnung zu rennen, Gegenstände zu raffen und wieder loszulassen, Anziehsachen in den Trolley zu stopfen und wieder hervorzuzerren, Schuhe zusammenzusuchen und wieder beiseitezustellen. Zum Glück war Dafne eine Gepäckspezialistin. Binnen weniger Minuten hatte sie alles Nötige für ein würdiges Reisedasein beisammen. Es passierte so gut wie nie, dass sie etwas Entscheidendes vergaß.

Sie verließ die Dusche, setzte sich auf den Koffer und zog mit Schwung den Reißverschluss zu. Dann schlüpfte sie in die sandfarbenen Breitkordhosen und den schwarzen Angorarolli. Sie fuhr in die dunkelgrünen Wildlederstiefel und kämmte sich die Haare. Das sollte reichen, schminken würde sie sich im Zug. Wenn sie ihn denn erwischte.

Während sie durch die Zimmer lief, um sicherzugehen, dass sie nichts Entscheidendes vergessen hatte, fiel ihr die Verfolgungsjagd vom Vorabend wieder ein. Als die Lanzetti einem roten Cinquecento entstiegen war, der haargenau so ausgesehen hatte wie Martinis, hatte sie sich ein paar Sekunden lang in einem Alptraum gewähnt. Erst jetzt erinnerte sie sich wieder an den seltsamen Traum, aus dem Albertas Anruf sie gerissen hatte, und verdrängte ihn sofort wieder.

Die Lanzetti: Diese Frau hat offensichtlich beschlossen, mein Gefühlsleben dem Erdboden gleichzumachen!, überlegte sie, während sie im Geiste den Inhalt ihres Koffers durchging. Aber so nicht … Ich werde dafür sorgen, dass ihr die Zulassung entzogen wird!

Dafne schlüpfte in den flaschengrünen Mantel und steckte Handschuhe und Mütze in die Handtasche. Und was war mit ihm? Er hat mich dort treffen wollen, wo ich am verletzlichsten bin … ›im weichen Kern meiner Unsicherheiten‹, wie seine neue Flamme sagen würde. Was für eine abgeschmackte Situation!

Sie drehte Gas und Wasser ab, zog die Rollläden herunter und ging zur Wohnungstür. Aber ich trage auch ziemlich auf, muss ich sagen, ich bin einfach die geborene Drama-Queen. Auch wenn mir das hier eher die klassische Verwechslungskomödie zu sein scheint, in der der Liebhaber durch die Tür verschwindet und zum Fenster wieder reinkommt …

In der Dunkelheit stolperte Dafne über den Fußabstreifer, fluchte, trat ins Treppenhaus, zog die Tür hinter sich zu und schloss dreimal ab. Sie hastete zum Aufzug, zog mit der Linken den Rollkoffer hinter sich her und warf mit der Rechten die Schlüssel in die Handtasche. Als der Fahrstuhl ihr Stockwerk erreichte und die Türen aufgingen, vernahm sie schwache, langgezogene Klingeltöne. Es war ihr Festnetztelefon. Unruhig blickte Dafne auf die Uhr, stellte den Koffer ab, nahm ihn wieder auf und beschloss, zurückzugehen. Vor der Tür durchwühlte sie ihre Tasche nach den Schlüsseln, doch die schienen sich in Luft aufgelöst zu haben. Als sie endlich wieder in der Wohnung war, machte sie sich im Stockfinsteren auf die Suche nach dem schnurlosen Telefon. Beim fünften Klingeln sprang der Anrufbeantworter an und nach dem Piep erklang die bekannte Stimme.

*

Guten Tag, Dafne, ich hoffe, es geht Ihnen gut. Also … ich … ich müsste mit Ihnen sprechen … ziemlich dringend sogar. Womöglich wird Sie die Sache nicht sonderlich erfreuen, aber ich versichere Ihnen, dass es sich um ein äußerst dringendes Thema handelt. Es handelt sich … nun, wir sollten das nicht am Telefon besprechen. Ich würde Sie gern so bald wie möglich treffen.

Ungläubig griff Dafne nach dem Hörer.

Ich bin da.

Ah, hallo Dafne, ich hoffe, ich habe Sie nicht gestört … vielleicht haben Sie gerade geschlafen?

Nein, nicht mehr. Ich hab in letzter Zeit zu viel geschlafen, Dottoressa, aber jetzt bin ich wach.

Ah, gut. Wie ich schon sagte, ich müsste Sie treffen, ich weiß, es ist kurz vor Weihnachten, und mein Anruf kommt bestimmt … unerwartet und wohl auch ziemlich ungelegen.

Genau, Sie sagen es. Ich bin nämlich gerade auf dem Sprung, in einer knappen Stunde fährt mein Zug nach Paris.

Ich verstehe. Tja … dann müssen wir es wohl verschieben. Frohe Weihnachten und lassen Sie es sich gut gehen.

Danke, Dottoressa, das werde ich machen, mir geht es schon jetzt ziemlich gut, stellen Sie sich vor, mir geht es blendend, und es würde mir noch besser gehen, wenn Sie aufhören würden, mich zu belästigen. Mir geht es ganz hervorragend. Meine ganze Familie erwartet mich in Paris, wir werden zusammen Weihnachten verbringen, zum ersten Mal seit …, nun, das wissen Sie ja …, wir haben bei Gauthier einen Tisch bestellt und danach erwartet mich ein leitender Posten in Lausanne … Bitte sehr, jetzt sind Sie über meine nächsten Etappen im Bilde, das macht Ihnen die Aufgabe leichter. Wo wollen Sie anfangen? Ich mache Ihnen ein paar Vorschläge: Sie könnten zum Beispiel den Zug entgleisen lassen oder, wieso nicht, verdorbene Fois Gras in die Küche des Gauthier schmuggeln, was halten Sie davon? Oder vielleicht auch alle Schweizer Männer zwischen dreißig und sechzig davon überzeugen, dass sie latent schwul sind …

Ich merke, dass Ihre Widerstände gegen mich noch sehr stark sind … Das heißt, wir werden den Faden wieder aufnehmen, wenn der richtige Moment gekommen ist.

Es wäre dennoch der Falsche.

Hören Sie auf, sich weh zu tun, Dafne. Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr mir Ihre Sache am Herzen liegt … Ich strecke Ihnen meine Hand hin …

Das Bild einer kleinen Hand mit fünf gespreizten Fingern blitzte vor Dafnes innerem Auge auf und traf sie wie eine Ohrfeige.

Ihnen auch frohe Weihnachten, Dottoressa, mein Geschenk haben Sie sich bereits abgeholt!

28

Also, was machen wir jetzt?

Wir warten …

Es ist zehn Uhr …

Sie wird kommen.

Mit der Messerspitze malte Dafne Linien auf ihre Papierserviette. Sie sahen aus wie die Spuren eines Skiprofis. David saß ihr gegenüber und starrte auf seine Fingernägel. Hin und wieder warf er einen Blick auf den leeren Stuhl und kontrollierte sein Handy.

Enrico studierte seelenruhig die Karte. Der Gedanke, dass Marina nicht auftauchen könnte, schien ihm nicht im Entferntesten in den Sinn zu kommen.

Das Restaurant um sie herum füllte und leerte sich stoßweise. Gauthier war für Dafne eine Entdeckung gewesen. Sie war mit Ihm hier gewesen, an einem vermeintlichen Arbeitswochenende, zwischen einem Versprechen ewiger Liebe und einem Anruf zu Hause, um zu hören, was der Keuchhusten machte. Es gab viele Orte in Paris, die ihnen beiden gehört hatten, doch Gauthier war Dafnes Ort gewesen. Ihrer allein. Während eines Spaziergangs Arm in Arm durch Faubourg-Montmartre war Dafne in einen wunderschönen Belle-Époque-Eingang aus dunklem Holz geschlüpft. Das Lokal war brechend voll gewesen, doch sie hatte ein freies Tischchen erspäht und Ihn hinter sich her gezogen, obwohl er für Neuigkeiten und Außerplanmäßigkeiten nicht viel übrig hatte.

Hingerissen blickte Dafne sich um. Spiegel, große Glasfenster, Nussbaummöbel und Kugellampen, Kellner in schwarzen Westen und gestärkten, makellos weißen Schürzen, die ihnen von den Achseln bis zu den Füßen reichten. Wie eine alte Tanzlehrerin beobachtete der Oberkellner vom hinteren Ende des Saales aus über seinen schwarzen Zwirbelbart hinweg das Ballett seiner Untergebenen. Die Choreographie stammte von ihm, und die Vorstellung war perfekt. Die beschürzten Kellner notierten Bestellungen und Preise auf den weißen Papiertischdecken, auf denen sie auch die Rechnungen schrieben. Es gab Wasser in Karaffen und Hauswein.

Sie freute sich, diesen Ort mit Enrico und David teilen zu können. Und natürlich mit Marina.

Marina, die nicht kam. Marina, die zu spät war. Marina, die sich zu etwas hinreißen ließ und dann ihre Meinung änderte. Marina Grübchen und Lächeln und Flunsch und flache Schuhe und blonder Zopf und abgestelltes Handy.

Inzwischen kannte Enrico die Karte auswendig und noch immer hielt er sie in den Händen, ließ den Blick von links nach rechts und wieder zurück wandern, als versteckte sich zwischen den Zeilen eine tiefere Bedeutung. Er wollte den Dingen einen Sinn geben. Er war Optimist. Ein Optimist, pflegte er zu sagen, ist jemand, der glaubt, dass es keine bessere Welt gibt als diese. Ein Pessimist ist jemand, der genau das fürchtet.

Enrico wartete. Enrico, für den es nie zu spät ist. Enrico, der von Gewissheiten lebte und seine Meinung nie änderte. Enrico hohe Stirn und Dauerbräune. Enrico Jackett und Krawatte und maßgeschneidertes Hemd. Alles, was er vom Leben verlangt hatte, sollte um diesen Tisch versammelt sein. Doch er hatte vom Leben nicht alles bekommen.

Was nimmst du, David? Ich Foie Gras und Landpastete.

David ging das Menü durch und bewegte die Lippen wie zum Gebet.

Das sind doch bestimmt ganz schlichte Garnelen ohne Dips und solche Scheußlichkeiten, stimmt’s?

Die Schlichtheit.

Ich nehme Escargots, verkündete Enrico feierlich, dann könnt ihr auch davon probieren. Aus Tradition.

Die Tradition.

Dafne musterte die beiden Männer am Tisch und suchte nach Hinweisen auf sich selbst. Blonde Locken, schwarze Augen, weiße Heiligenhände, Araberbräune, grünes Sweatshirt, blaues Jackett. Das Kaleidoskop ihrer Gefühle.

Und ein leerer Stuhl. Niemand wagte es, den über ihren Köpfen schwebenden Gedanken in Worte zu fassen. Sie wird nicht mehr kommen.

Enrico hob das Glas, stieß auf die Gesundheit der An- und Abwesenden an. Dafne starrte auf den leeren Stuhl und dachte, dass es in ihrem Leben immer eine Leerstelle geben würde, ein Element mehr oder weniger, egal, welche Berechnungen und algebraischen Operationen sie durchführen würde. Sie würde immer eine ungerade Zahl bleiben.

Drei Teller landeten auf dem weißen Tischtuch. Davids war wie im Film mit einer silberfarbenen Glocke bedeckt, in der sich die blonden, zerzausten Locken spiegelten, die seinen fragenden Blick umrahmten.

Mit einer trickbetrügerischen Geste lüftete der schnauzbärtige Kellner den Teller: zwischen Salatblättern blinzelten die von David bestellten Garnelen hervor. Winzig, weißlich und lebendig.

Sie strampelten mit den Beinchen, als ahnten sie ihr dräuendes Schicksal. Die Entschlosseneren unter ihnen stürzten sich in einem verzweifelten Fluchtversuch vom Teller. Sprachlos sah David den Ausbruchsbestrebungen seines Abendessens zu und versuchte unauffällig, den unschuldigen Krustentieren bei ihrem Unterfangen behilflich zu sein. Natürlich wäre es ihm nicht im Traum in den Sinn gekommen, eines von ihnen mit der Gabel aufzuspießen und es sich mitsamt der um Gnade flehenden kleinen Fühler in den Mund zu stecken.

Und dennoch ist es seltsam. Es ist reiner Zufall, eine Laune der Zeit. Wären die Garnelen fünf Minuten später und vor allem weniger lebhaft auf seinem Teller gelandet, vielleicht frittiert oder gebraten, hätte ihn die einfache Geste, sie mit der Gabel aufzuspießen und sich in den Mund zu stecken, nichts gekostet. Der Tod ist nur eine Variable der Zeit, sinnierte Dafne, während sie die Gedanken des Heiligen an seinen aufeinandergepressten, nunmehr unwilligen Kiefern ablesen konnte.

Sie betrachtete ihren eleganten, unerschütterlichen Vater, dem gerade eine Garnele in den Ärmel kriechen wollte, dann ihren unschuldigen und zugleich schuldigen Bruder, dann sich. Und sie fing an zu lachen, zuerst leise in sich hinein, dann immer lauter, bis sie keine Luft mehr bekam. Sie lachte aus voller Kehle, mit Leib und Seele. Hemmungslos. Sie lachte so herzlich, dass sie nicht mehr aufhören konnte.

Sie lachte über ihre zerrupfte Familie, über sich und ihre Manien. Sie lachte, weil man sich, wenn der Schmerz zu heftig wird, nur einen Millimeter bewegen muss, nur einen einzigen, um zu sehen, wie daneben alles ist. Sie ohne Martini. Martini ohne Job. Sie in Lausanne. Der Teller leer. Die Garnelen im Jackett. Sie drei in Paris. Marina sonstwo. Marina ohne sie. Und sie drei, allein, in betretenem Schweigen.

Mit ihrem schallenden Gelächter zerriss Dafne dieses Schweigen. Und dann fingen auch Enrico und David an zu lachen. Zuerst war es ein unsicheres kleines Lächeln. Dann ein Lachen. Lachen ist ansteckend, und nach einer Weile lachten sie Tränen, aus vollem Hals, mit Leib und Seele. Sie lachten, wie nur Menschen zusammen lachen können, die sich sehr geliebt haben. Denn manchmal genügt es, dieses unmerkliche Daneben wahrzunehmen, und aller Schmerz verwandelt sich in Gelächter. Denn manchmal ist das Leben nicht verzweifelt, sondern lächerlich. Und nach dem Lachen geht es weiter.

Sie aßen die Vorspeisen und gingen zum ersten und dann zum zweiten Hauptgericht über, Teller und Besteck wurden ausgetauscht. Jeder probierte vom anderen. Und sie redeten. Sie klangen wie drei Kriegsveteranen, die ihre Abenteuer zum Besten gaben. Sie tranken den Hauswein, und die Worte kamen von allein. Fröhlich und mit roten Gesichtern gingen sie zum Dessert und schließlich zum Käse über.

Trotzdem war ich mir sicher, dass sie doch noch kommen würde.

Du weißt doch, wie Mama ist …

Diesmal war es anders. Da ist etwas, das ich ihr geben wollte.

Enrico zog ein blau eingewickeltes Päckchen ohne Schleife aus der Manteltasche und sah David an, der aufs Tischtuch starrte und ein Brotkügelchen zwischen Daumen und Zeigefinger rollte. Schließlich fand er Dafnes Blick und klammerte sich an ihre Augen, die der Spiegel seiner eigenen waren.

Weißt du noch, wenn du dir in der Schule an einer Gleichung oder einer Rechenaufgabe die Zähne ausgebissen hast?

Dafne musste daran denken, wie sie während ihrer Zeit an der Mittelschule und am Gymnasium ganze Herbstnachmittage am großen Tisch ihres Vaters verbracht und versucht hatte, all die x und y einer Gleichung an ihren Platz zu kriegen. Und an die heißen Sommertage vor dem Abi, an denen sie gemeinsam an einem Tischchen in der Bar San Martino gesessen, auf die Stadt hinuntergeblickt und ein letztes Mal vor dem Schriftlichen alles durchgebüffelt hatten.

Jedes Mal, wenn das Ergebnis einer Gleichung falsch ist, musst du zurückgehen und mit Engelsgeduld alles noch einmal durchrechnen, bis du den Fehler gefunden hast.

Deshalb hab ich wohl Journalismus studiert, lächelte David in sich hinein und schnipste mit Zeigefinger und Daumen nach dem Brotkügelchen auf der weißen Tischdecke.

Und weil es zu jedem Problem eine Lösung gibt, habe ich beschlossen, zurückzugehen und den Fehler zu suchen. Ich habe so einige gemacht.

Jetzt blickte auch Dafne auf die Tischdecke und machte sich andächtig daran, Brotkrusten nebeneinander aufzureihen.

*

Ich vor allen Dingen. Ich war derjenige, der geglaubt hatte, die Bruchstücke zusammenhalten zu können, ohne zu sehen, dass die tragende Wand in unserer Familie einen Riss bekommen hatte …

Ja genau, wir hätten eine Bestandsaufnahme der strukturellen Schäden machen und uns um die Sanierung kümmern sollen, murmelte Dafne und wischte die Brotkrustenreihen fort, die sie mit peinlicher Sorgfalt auf der Tischdecke angeordnet hatte.

Enrico bewegte die Lippen, als wollte er etwas erwidern, dann schwieg er, verwirrt und ratlos wie eine auf dem Weiß der Tischdecke verlorene Brotkruste.

Verfluchtes Weihnachten und die emotionale Sturzflut, mit der es einen jedes Jahr wieder umhaut, verfluchtes Restaurant, das ab heute nicht mehr meines ist, und verfluchte Marina, die einfach nicht auftaucht, nachdem sie uns so inständig hierher beordert hat, und verfluchte Zeit, die eben nicht linear verläuft, wie man uns weismachen will, sondern sich zusammenrollt wie eine Schlange und einem die Gegenwart abdrückt. Und ich bin genauso zum Kotzen, ich hätte Raum und Zeit besser berechnen sollen, um die Zeit konstant zu machen. Vor allem, ehe ich mit derartigem Schwachsinn auffahre!

*

Ein paar Sekunden lang bekam niemand ein Wort heraus. Sie waren wie drei Eiskristalle unter dem Mikroskop, blendend weiß, makellos und still.

Dann leuchtete Dafnes Handy auf, das Konzert dudelte los und zeriss den Bann wie Regen, der nach dem Schnee das eisige Weiß in grauen Rinnsalen die Gehsteige hinunterspült.

Dafne sprang auf.

Entschuldigt. Entschuldige, Enrico!

Mit dem Handy in der Hand stürzte Dafne atemlos und ohne Mantel aus dem Restaurant.

Draußen sog sie gierig die kalte Schneeluft ein, schloss die Augen und genoss die Stille der beinahe menschenleeren Straße. Es dauerte einen Moment, bis sie begriff, dass der Gegenstand in ihrer Hand noch immer um ihre Aufmerksamkeit buhlte. Über ihrem fluchtartigen Abgang hatte sie den rettenden Anruf völlig vergessen. Sie schaute auf das rhythmisch aufleuchtende Display und sah die Nummer des Ingenieurs.

29

Die leere Straße. Wieso herrscht an Feiertagen immer die gleiche gespenstische, postatomare Stimmung, und wieso wirken die Menschen, Häuser und selbst die Gegenstände wie Überlebende eines Weltkrieges und die Stille wie ein Dankesgebet an den grausamen Gott, der uns verschont hat, nur uns, aus reiner Willkür?

Nach zehn Minuten begann Dafne zu frösteln, doch sie konnte sich nicht entschließen, wieder hineinzugehen. Unterdessen hatte das Handy zu klingeln aufgehört und schwieg verdrossen. Sie versuchte, das schöne, traurige Gesicht des Ingenieurs vor sich zu sehen. Wie seltsam: Bacons Bilder zogen klar und deutlich an ihrem inneren Auge vorbei, während die Einzelheiten seines Aussehens in ihrer Erinnerung bereits verblassten.

Mit einem Streichholz erhellte sie die Nacht und zündete sich eine Zigarette an. Sie sog den Rauch und die eisige Luft ein und betrachtete die verwaiste Straße. Dann trat ein junges Pärchen in ihr Blickfeld. In einer zärtlichen, wärmesuchenden Umarmung überquerten sie die Straße und blickten sich unter ihren tief in die Stirn gezogenen roten und blauen Wollmützen mit lachenden Augen an. Sie waren noch weit entfernt, als die rote Mütze ausrutschte und sich mit einem kleinen Schrei an der blauen Mütze festklammerte. Wie ein aus dem Gleichgewicht geratener Seiltänzer ruderte die blaue Mütze mit den Armen und landete ebenfalls im Schnee. Einen Moment lang war das nächtliche Dunkel mit dem Gelächter der roten und der blauen Mütze erfüllt.

Dann stapften die beiden Streichholzköpfe weiter in Dafnes Richtung, und ehe sie in einer Seitenstraße verschwanden, blieb das Mädchen mit der blauen Mütze stehen, legte dem Mädchen mit der roten Mütze den Arm um die Schultern und gab ihr einen Kuss auf den Mund.

Lächelnd schoss Dafne ein mentales Foto, dass sie in ihrem Archiv unter: Helle Augenblicke / Paris / Küsse ablegte. Sofort schob sich das soeben abgelegte Bild über ein anderes, beinahe identisches, das aus den Tiefen ihrer Erinnerung emportauchte. Aus einem Winkel, zu dem sie seit Jahren nicht mehr zurückgekehrt war. Es war der Schwarzweißdruck eines berühmten Fotos, der in Enricos Büro gehangen hatte, als Dafne noch sehr klein gewesen war, an der Wand hinter dem Schreibtisch: Paris, Fünfzigerjahre, ein Junge und ein Mädchen, die sich ungeachtet der Passanten mitten auf der Straße küssen. Er hatte das Bild dort aufgehängt, weil es ein Souvenir ihrer Hochzeitsreise war und weil Marina sich sofort in es verliebt hatte, als sie es an den Ständen der Bouquinisten entlang der Seine gesehen hatte. Und auch Dafne hatten diese beiden namenlosen jungen Leute furchtbar gut gefallen, die sich ohne stehenzubleiben zwischen den Menschen auf der Straße küssten. Wie hatte sie dieses Foto vergessen können? Enrico musste es an dem Tag, als er fortgegangen war, mitgenommen haben. Oder Marina hatte es abgehängt und weggetan …

In der Zwischenzeit waren die rote und die blaue Mütze verschwunden und Dafnes Zigarette verglüht. Sie beschloss, wieder hineinzugehen.

30

Die Hände aneinanderreibend und mit vor Kälte roten Wangen bahnte sich Dafne den Weg zurück zu ihrem Tisch. David hatte die Ellenbogen auf den Tisch gestützt und die Hände priesterlich auf Brusthöhe gefaltet und sah mit seinem flammenden Heiligenschein aus wie ein Gast des letzten Abendmahls. Enrico versuchte etwas zu erklären, das noch nicht einmal er richtig verstand, weshalb er seine Worte mit ausholenden Gesten untermalte und unsichtbare Linien auf die Tischdecke zog.

Dafne bereute es, dass sie rausgelaufen war und David allein zurückgelassen hatte. Sie stellte sich hinter seinen Stuhl, derweil ihr Vater über seine eigenen Worte stolperte.

So lange ihr klein wart, war es ein Leichtes zu hoffen, eines Tages würde alles … überstanden sein. Ich und Marina haben uns eingebildet, wir könnten mit dem Tod fertigwerden, wir haben geglaubt, wenn wir ihn nie mehr erwähnten, würden wir ihn auslöschen, vergessen, jeden Tag ein bisschen mehr. Aber stattdessen hat er uns ausgelöscht, dafür gesorgt, dass wir uns selbst jeden Tag ein bisschen mehr vergessen haben …

Jetzt hatte Enrico Mut gefasst und redete unbeirrt weiter, entschlossen, dieses feuchte, waldige Dickicht zu roden. Wie ein mit einer Machete bewaffneter Tropenforscher schlug er sich seinen Weg durch die Fallgruben der Erinnerung. Jedes Wort ein Hieb, der Zweige, Blätter, Lianen, Stämme und glitschiges, dunkles Schlingzeug zu Fall brachte. Und der Weg zur Sonne war noch weit.

Es sollte unser erstes Weihnachten zu fünft sein. Aber sie war noch so winzig …

Die Sprengstoffladungen waren gezündet worden, und der Wolkenkratzer brach in sich zusammen. War es jetzt an Dafne, ihn wieder aufzubauen? Sie klammerte sich am Stuhl ihres Bruders fest und berührte seine Schulter, als wollte sie kontrollieren, ob er noch heil war.

Er war da. Er war ganz geblieben. Das Projektil war nicht explodiert. Trotz der Erschütterung und des heftigen Zusammenpralls war es vielleicht noch möglich, das Projektil zu entfernen und die Wunde zu schließen. Oder wenigstens zu überleben, mit einem Projektil im Herzen.

Ich bin abgehauen, und Marina vielleicht auch. Eine Zentrifugalkraft hatte unsere Familie erfasst …

Dafne lächelte vor Schmerz: Zentrifugalkraft, das verstand sie, das war ihre Sprache: das Bild einer Scheinkraft, die auf einen sich unregelmäßig bewegenden Körper wirkt, hatte etwas Beruhigendes. Sie ließ Davids Stuhl los und setzte sich wieder an den Tisch.

Der Kellner kam und fing an, mit einem schwarzen Kugelschreiber die Zahlen auf der weißen Papiertischdecke zu addieren. Dann zog er einen Strich, verschränkte wartend die Arme vor der gestärkten Schürze, nahm die Scheine und ging, um das Wechselgeld zu holen.

Ich dachte mir, es wäre richtig, dort anzufangen. Manchmal muss man zu dem zurückkehren, das man hinter sich gelassen hat, um vorwärts zu kommen.

Dafne zuckte zusammen: ›Die Vergangenheit hält noch ein paar Geschenke für Sie bereit …‹ Sie fuhr sich wie ein Scheibenwischer mit der Hand vor den Augen hin und her, um das fahle, leere Gesicht der Lanzetti loszuwerden.

Enrico griff wieder nach dem blauen Päckchen und begann behutsam, es auszuwickeln, als wäre es sehr zerbrechlich oder als könnte sein Inhalt sich im nächsten Moment in Luft auflösen.

Ein Mahagonirahmen mit einer postkartengroßen Fotografie kam zu Vorschein.

Darauf waren er mit Schnurrbart und Schlagjeans, Dafne und David, Barbie-Haarspangen, kariertes Hängerchen, braune Strickjacke, Fury-T-Shirt. Eine Cassata von Bellavia und die gelben Pappsterne. In der Mitte Marina auf einem grünen Sessel mit kleinen bunten Blümchen. Im Arm ein blasses, blondes kleines Mädchen mit blauen Augen. Dafnes gespreizte kleine Hand haftete an der großen ihrer Mutter. Zwei ineinander verschlungene Seesterne.

ALLEINE GEBOREN

Mein Zuhause ist anders. Alle Zuhauses sind gleich, nur meines nicht, das ist anders. Alles ist am falschen Platz. Meine Mama hat gesagt, wir seien originell. Aber Papa hat gesagt, er würde einfach nicht begreifen, wieso wir uns nicht benehmen können wie andere Christenmenschen. Er ist nämlich ganz dick mit Gott befreundet.

Bei mir zu Hause gibt es zu Weihnachten weder einen Baum noch eine Krippe. Bevor ich bei Maddalena Sarnacchiaro zu Hause war, hab ich gar nicht gewusst, dass es bei uns weder eine Krippe noch einen Weihnachtsbaum gibt. Die Krippe ist ganz lustig, die ist so ähnlich wie ein Barbiehaus, nur mit mehr Tieren, Schafen und Kühen und Eselchen, Hühnern, Ferkeln und Futtertrögen. Den Weihnachtsbaum finde ich noch lustiger, weil man da BUNTE Kugeln an ECHTE Zweige hängt. Also hab ich meine Mama gefragt, ob wir auch solche Kugeln kaufen könnten, wie ich sie bei Maddalena Sarnacchiaro gesehen habe, und sie hat gesagt, Und was sollen wir damit anstellen? Wir denken uns was aus! Und wir haben uns was ausgedacht. Wir haben ein ganz großes Blatt Papier in schmale Streifen geschnitten und die mit Wachsmalern angemalt und mit Prittstift aneinander geklebt, bis sie ganz lang waren, und dann haben wir sie uns auf den Kopf gesetzt und so getan, als hätten wir Haare wie die Karnevals-Barbie.

Dann ist auch mein Bruder gekommen, und wir haben Weihnachtslieder gesungen, und ich konnte alle Lieder, erstens weil ich die Ältere bin und viel mehr weiß als er, und zweitens weil sie mir Pater Angelo im Kirchenchor beigebracht hat.

Ganz am Anfang, als sie ihn mit nach Hause gebracht haben, war mein Bruder zu nichts nütze, er hat nur geheult und die Milch von meiner Mama getrunken. Aber jetzt ist er fast schon groß, und ich kann mit ihm spielen und mag ihn auch ein bisschen, obwohl er blonde, glatte Haare hat wie meine Mama und ich schwarze, struppige wie Papa, und wenn wir auf dem Weg zum Supermarkt Signora Altavilla von unten begegnen, sagt sie immer, Was für ein hübscher Junge, ganz die Mama! Über mich sagt sie nie was.

Dann, eines Tages, es war fast schon Weihnachten, haben sie dieses kleine Mädchen mit nach Hause gebracht. Meine Mama machte ein Gesicht wie wenn die Béchamelsoße gut geworden ist und Papa sich die Lippen leckt und einen Nachschlag will. Dieses Schwesterchen war ziemlich klein, sah aber nicht aus wie ein gebadeter, nackter Hund, war also nicht nagelneu. Ich hab gesehen, dass sie David ähnlich sah, nur ein bisschen blasser war sie. Wie wenn das Rubbelbild nicht richtig abgeht und die Figuren ganz farblos bleiben. Meine Mama meinte dann auch, sie sei sein ZWILLING und wäre jetzt unser neues Schwesterchen. Ich hab gefragt, was heißt Zwilling, Ma?, und sie hat gesagt, sie sei mit David zusammen aus ihrem Bauch gekommen, am selben Tag. Da hab ich gedacht, wenn dieses Schwesterchen zusammen mit David geboren wurde, aber erst jetzt aus dem Krankenhaus gekommen ist, hab ich vielleicht AUCH noch einen Zwilling, den wir abholen müssen. Aber sie meinte, bei meiner Geburt hätte es keine Zwillingsschwester gegeben. Da hab ich begriffen, dass ich alleine geboren worden war.

Trotzdem hab ich gefragt, Ma, wieso ist dieses Schwesterchen die ganze Zeit im Krankenhaus gewesen und nicht bei uns zu Hause?

Da hat sie ein ganz rotes Gesicht gekriegt, wie wenn der Karokaffee zu heiß ist und man erst drei Stunden pusten muss, ehe man ihn trinken kann, und hat gesagt, dass dieses arme kleine Ding mit einem zu kleinen Herzchen auf die Welt gekommen sei und die Ärzte sich lange hätten um sie kümmern müssen, und weil sie nicht ganz gesund geworden sei, müssten wir immer ganz doll aufpassen und ganz doll auf Zehenspitzen gehen.

Zum Glück war sie nicht wie Barbabo, sondern hatte kleine, blonde Härchen und Augen wie aus Pappe und sah fast ein bisschen aus wie eine von meinen Puppen. Und tatsächlich hatte dieses neue Schwesterchen genau denselben Namen wie meine ALLERliebste Lieblingspuppe.

Am Anfang hab ich mich ziemlich gefreut. Auch wenn meine Mama meinte, das arme kleine Ding sei wie ein zartes Blümchen und könnte nicht mit mir und David spielen. Wozu war sie dann gut?

Aber um meine Eltern nicht zu enttäuschen, hab ich gesagt, dann müssen wir wohl noch ein Bettchen bauen, Papa, wo sollen wir sie sonst hinlegen? Aber meine Mama hat gesagt, weil das neue Schwesterchen ein zu kleines Herzchen hätte, müsste es in ihrem und Papas Schlafzimmer schlafen, und wir dürften sie nie zum Weinen bringen, das sei gefährlich, und müssten unbedingt ganz, ganz leise sein, wenn wir an der Schlafzimmertür vorbeikämen.

Da hab ich gefragt, Pa, lassen wir sie auch in Marina di Camerota vom Steg springen, wenn sie gesund ist? Dann fange ich sie unten auf. Und er sagte, Ja, klar, aber dabei hat er ein Gesicht gemacht, wie wenn er abends so müde nach Hause kommt, dass man sich gar nicht traut ihn anzusprechen, und zum Essen gibt’s Nudeln mit Kohl, was nicht gerade sein ALLERliebstes Lieblingsessen ist.

31

Enrico trat in den Schnee hinaus und stieg in ein Taxi.

Dafne und David blieben sitzen und nippten an ihrem Calvados. Minutenlang saßen sie schweigend da. Manchmal sind die Gedanken zu schwerflüssig, um Worte daraus zu destillieren. David glich einem Destillierkolben mit zu engem Hals: Selbst wenn man ihn auf den Kopf gestellt hätte, wäre kein Tropfen herausgekommen.

Dafnes Handy zerriss die Stille. Dafne las die Nachricht und hielt ihrem Bruder das Display hin. Sie war von Marina: Fluglotsenstreik. Sitze in Neapel fest. Aber vielleicht ist es besser so …

Entschlossen schnippte David das Brotkügelchen fort, das irgendwo jenseits der Tischdecke landete, und stand auf.

Dafne griff nach seiner Hand, um ihn zurückzuhalten. Zum ersten Mal spürte sie, dass sie ihn trösten konnte, zum ersten Mal war sie wirklich die große Schwester.

Ich weiß nicht, weshalb ein Stuhl in unserer Familie immer leer bleibt. Selbst wenn ich diese Gleichung millionenmal durchrechnete, das Ergebnis wäre immer das gleiche. Als würde irgendeine durchgedrehte Variable uns daran hindern, zum gewünschten Ergebnis zu kommen.

Ich war mir sicher, dass Mama kommen würde, sie hat schließlich alles organisiert, und stattdessen …

Und stattdessen geht das Leben andere Wege und hat keine Zeit, unsere Berechnungen zu überprüfen. Ein Fluglotsenstreik, ein unvorhergesehener Nebel, zwei Geraden, die sich an einem Punkt im Raum treffen sollten und sich stattdessen irgendwo verlieren, ein abgebrochener Absatz, ein Herzschlag, der stehenbleibt …

Zusammengesunken saß David da, noch nie war er ihr so klein erschienen.

Ich weiß nicht … Ich glaube, am Ende hat sie beschlossen, nicht zu kommen, vielleicht wollte sie diesen Abend für uns drei. Und vielleicht hatte sie recht. Es sollte so sein.

Dafne musterte ihn zärtlich, und plötzlich tauchte aus irgendeinem dunklen Winkel ihrer Erinnerung neben seinem großen, gütigen Heiligengesicht das wie mit einem Storchenschnabel verkleinerte Bild eines Zweijährigen auf, der nach ihrer kleinen Hand greift, um mit ihr zu spielen.

Ich hab Estella versprochen, sie vor Mitternacht zurückzurufen. Kommst du mit mir ins Hotel zurück?

Geh schon mal vor, David, ich bleibe noch ein bisschen. Und wünsch’ Estella ein frohes Fest von mir.

Na dann, gute Nacht. Und frohe Weihnachten.

David stand noch eine Minute schweigend da, dann ging er langsam in Richtung Garderobe davon. Plötzlich blieb er stehen, kehrte an den Tisch zurück, beugte sich zu dem dunklen Kopf hinunter und gab ihm wortlos einen kleinen blonden Kuss. Dann verschwand er.

Dafne blieb allein zurück und starrte auf ihr Calvadosglas wie auf eine Kristallkugel.

Dafne David Dalia. Verschwommene Bilder stiegen in Wellen in ihr auf. Wie im Zeitraffer wogten sie empor und verschwanden wieder. Dafne nahm den Geschmack der Erinnerungen wahr, sie schmeckten wie Tränen: salzig und feucht.

Manchmal läuft zu Hause nichts richtig. Alles liegt am falschen Platz und jemand sagt was Falsches und dann kommt das SCHWEIGEN.

Ein kleines blondes Mädchen in einem weißen Bettchen. Sie, die große Schwester, steht an der Wiege und singt ihm ein Schlaflied, damit es zu weinen aufhört.

Dafne David Dalia. Das Bettchen in Marinas und Enricos Schlafzimmer. Dafne David. Marinas und Enricos Schlafzimmer ohne Bettchen.

Und dann alles andere. Als würde man nach Jahren ein Zimmer betreten und alles am alten Platz finden, unberührt, genauso, wie man es zurückgelassen hat. Sogar frei von entwürdigendem Staub.

Lakritzstangen oder -schnecken, die doppelten Barbapapafiguren, die Lehrerin Signora Ferrara, nebeneinander und untereinander addieren, dividieren mit Rest, Fabio Canfora und Enrico Antonucci, die Tanzaufführung, das Fische-im-Aquarium-Spiel, Betty und ihre Schwestern und Jahre der Erfüllung, Split und Erdbeerbecher, Lasagne und Fischstäbchen, die Bellavia-Torte, das kranke Schwesterchen, wegen dem man leise sein muss, das Schweigen am Sonntag, sonntags bei Nonna, Nonna, die furzt, die Fürze von Gennaro Capone, Gennaro Capone, der das Einmaleins nicht kann, das Einmaleins, meine Geheimwaffe, mit der ich Wünsche wahr machen und Menschen, die fortgehen, zurückkehren lassen kann, denn was anderes gehört sich nicht.

Alles gespiegelt auf der Oberfläche des Calvadosglases, der Kristallkugel.

Dann kippt das Glas um, und der Calvados färbt die weiße Papiertischdecke dunkelorange. Es ist fast Mitternacht. Frohe Weihnachten, Dafne, frohe Weihnachten auch dir.

Zwischen den gelb leuchtenden Kugellampen, den Holztischen und schmiedeeisernen Garderobenständern erklang ein kitschiges Weihnachtslied. Der Maître de Salle lächelte zufrieden, als wäre Weihnachten soeben von ihm erfunden worden, um die Stammkunden und folklorehungrigen Touristen zu einem guten Preis-Leistungs-Verhältnis aufzuheitern. Dann erhoben sich an einem Tisch ganz hinten im Saal fünf junge Männer. Einer von ihnen stimmte die Marseillaise an. Der muss total blau sein. Dafne hatte das Gefühl, in einem alten Film gelandet zu sein, der in Marokko spielt, mit Humphrey Bogart in schwarzweiß und der Bergmann, die nicht weiß, ob sie weinen soll oder nicht.

Alles erschien heftig und überzogen: Geräusche, Bilder, Farben. Die Dinge stürmten auf Dafne ein, als hätten sich ihre Sinne plötzlich geschärft. Die Gerüche, die von den Tischen, den lodernden Herden, den erhitzten, satten Körpern der Gäste und den müden Armen der Kellner ausgingen, drängten ihr in die Nase und verursachten eine Art Schwindel, eine übersättigte Übelkeit. Sie konnte jedes Wort, jedes Husten, jedes Lachen, jeden Seufzer hören, sie saß an jedem Tisch, hatte an all diesen Leben teil. Empfindlich wie ein dem Licht ausgesetzter Film registrierte sie jeden Reiz, sie war hautlos, lebendiges Fleisch.

Ein Paar um die dreißig tauscht Geschenke aus. Das von ihm ist klein mit einer silbernen Schleife, ihres ist groß und in Herzchenpapier gewickelt. Ein goldenes Armband gegen einen Wollpulli. Die ungleichen Geschenke linkischer Liebender.

Ohne darüber nachzudenken und wie von einer plötzlichen Notwendigkeit gezwungen, zog Dafne das Handy aus der Tasche, wählte die Nummer und hörte es klingeln. Keine Antwort.

Sie wartete. Keine Antwort. Dann griff sie nach Mütze und Mantel und schob den Stuhl zurück. Der jüngere Kellner mit der riesigen Schürze, die zu Beginn des Abends noch makellos weiß gewesen war, schlängelte sich zwischen den Tischen hindurch und reichte Gläser mit Champagner herum. Dafne schaute zu und konnte sich nicht zum Gehen entschließen.

Noch einmal wählte sie die Nummer und lauschte dem Klingelton. Dann legte sie genervt auf. Sie fühlte sich einsam und verloren und vereinnahmt von all den Leben ringsherum und zugleich eingeschlossen in einer Blase, der sie nicht zu entfliehen wusste. Jeder Gedanke, jedes Gefühl kreiselte in dieser durchsichtigen Blase, ein gefangener Schmetterling, der verzweifelt gegen das milchige Plexiglas der Deckenleuchte flatterte.

Sie musste gehen. Nur das. Die Absätze auf dem Asphalt klappern hören und die Straße unter sich davongleiten sehen. Gehen, trotz der Kälte. Trotz des Schnees, der die parkenden Autos und die sich allmählich wieder belebenden Gehsteige abermals mit seinem zuckerigen Spitzendeckchen zudeckte.

Wo bin ich all diese Zeit gewesen?

Sie ging den Boulevard des Italiens entlang. Eine Gruppe Japaner kam ihr in geschlossener Schildkrötenformation entgegen, vielleicht, um sich noch wissenschaftlicher vor der Kälte zu schützen. Ein zartes Mädchen mit einem Gesicht, das aussah wie eine unreife kleine Aprikose, trat mit ihrem Händchen wedelnd auf sie zu. Ein Foto? Gerne, aber … was? Hier ist doch nichts!

Dafne blickte sich um und sah nur schlecht beleuchtetes Dunkel und grimmige Fassaden. Doch das Mädchen bestand darauf. Photo, please?, bat sie in leierndem Mittelstufenenglisch. Okay, okay, photo …

Frohgemut drängte sich die Japanerschildkröte an der Kreuzung Rue Lafitte zusammen. Dafne stellte das Bild scharf und sah hinter den Japanern den Montmartre und die weißen Baisers von Sacré Cœur aufleuchten wie eine Vision.

Sie drückte auf den metallenen Auslöser und gab der aprikosengesichtigen Japanerin den Fotoapparat zurück. Die Schildkrötengruppe machte eine synchrone kleine Verbeugung und setzte ihren Weihnachtsspaziergang auf der Suche nach weiteren verborgenen Schätzen fort.

Wo bin ich in all dieser Zeit gewesen? Wie viele andere Dinge habe ich nicht gesehen?

Nach und nach wurde der Schneevorhang dichter, Dafne ging schneller, als wollte sie nicht zu spät zu einer Verabredung kommen.

Das muss ein angeborener Netzhautdefekt sein: selektive Blindheit. Ein okulares Loch, dass mich, egal, wohin ich blicke, nur die Umrisse und nie das Herz der Dinge sehen lässt. Eine Art Stargardt-Syndrom der Wahrnehmung, das mich die Dinge direkt vor mir nicht sehen lässt und sie mit meinen Träumen und Wünschen durcheinanderbringt, meinen Willen verzerrt und mich von dem abbringt, das … Tja, vielleicht hätte ich statt zu der Lanzetti zu einem Augenarzt gehen sollen, zu einem guten!

An den Straßenecken und auf den parkenden Autos türmte sich der Schnee zu kleinen Hügeln, die wie weiße Minielefanten aussahen.

Dann blieb Dafne stehen. Sie war da. Sie blickte sich um, und die Place de l’Opéra umgab sie mit Traurigkeit. Aus der Ferne klang hell ein von Knabenstimmen angestimmtes Weihnachtslied herüber, und sie war fast allein auf dem Platz. Sie fühlte sich wie der geizige Alte, der in der Weihnachtsnacht all seine Geister trifft. Den Geist der vergangenen Weihnacht, den Geist der gegenwärtigen Weihnacht und den Geist der zukünftigen Weihnacht. Und er vermochte nicht zu sagen, welcher Geist ihm am meisten Angst machte.

Noch einmal warf sie einen hoffnungslosen Blick auf ihr Handy.

In dem Moment fing das Handy an, die ersten Noten von Bachs Doppelkonzert für zwei Violinen in d-Moll zu dudeln, um ihr die letzte Nachricht des Tages zu übermitteln.

Grundlagen einer Geometrie der Gefühle

6. Die Quadratur des Kreises

§ 6.1 Das Problem der Quadratur des Kreises. Man konstruiere aus einem gegebenen Kreis unter ausschließlicher Verwendung von Lineal und Zirkel ein Quadrat mit demselben Flächeninhalt.

Manche Lehrsätze lassen sich nicht beweisen. Man versucht es wieder und wieder, man grübelt und zeichnet: Papier und Feder, Blatt und Bleistift, Lineal und Zirkel. Auf dem Papier ist es klar, es existiert, es ist eine offensichtliche Tatsache: Es ist möglich, ein Quadrat mit demselben Flächeninhalt eines gegebenen Kreises zu konstruieren. Aber nein. Die Zahlen sprechen dagegen, sie sagen, das, was wir sehen, sei falsch, das Auge spiele uns einen Streich, das Problem sei unlösbar. ›Lässt es sich nicht lösen, ist es kein Problem. Ist es ein Problem, lässt es sich lösen.‹ Doch das Problem bleibt, der Kreis wird nicht zum Quadrat, und das Problem hat keine Lösung:

– weil sich die Fläche des Kreises mit πrô berechnet, wobei π das Verhältnis des Umfanges eines Kreises zu seinem Durchmesser beschreibt und r der Radius ist;

– folglich müssten die Seiten eines Quadrats der Fläche πr2 jeweils r√II entsprechen;

– aber diese Zahl kann es nicht geben, denn π ist eine transzendente, nicht algebraische, nicht konstruierbare Zahl, weshalb es unmöglich ist, ihre Quadratwurzel zu berechnen;

– genau wie unsere Wünsche, die ebenfalls transzendent und irrational sind und sich allenfalls mittels Approximation der Wirklichkeit nähern;

– und angenommen, man könnte mit Lineal und Zirkel ein Quadrat konstruieren, dessen Flächeninhalt dem des gegebenen Kreises entspricht, würde dieser runde Tisch ebenfalls quadratisch werden und an einer seiner Seiten hätte eine Frau mit blondem Zopf gesessen, die an diesem Abend nicht Weihnachten, sondern ihre Familie feiert;

– und außerdem gibt es immer ein irrationales Element, das unsere Geometrien der Gefühle durcheinanderbringt.

Schlussfolgerung: Es ist möglich, mit Lineal und Zirkel ein Quadrat zu konstruieren, dessen Fläche sich der des gegebenen Kreises sehr stark annähert. Doch das Problem löst sich dadurch nicht.

Werden wir uns mit einer Annäherung zufriedengeben können?

DAS SCHWEIGESPIEL

An dem Tag, bevor Papa von zu Hause weggegangen ist, hatte es morgens ein Fest gegeben. Meine Nonna Maria, die unter der Ponte della Sanità wohnt, war da, und Nonnas ALLERliebste beste Freundin Signora Schiattarella, und Signorina Fortuna, die Tochter von Signora Schiattarella, die genauso breit und dick ist wie sie, und Nonna Dalia mit Don Liborio, und Signora Campolongo, die spricht, als hätte sie eine Erbse im Mund, sagt mein Vater, aber wir dürfen nicht lachen, denn das gehört sich nicht, und Zia Luisa und die Cousins und andere Tanten und Onkels, die mit dem Auto gekommen waren, und zwei Frauen, die mit meiner Mama zur Schule gehen, aber ein bisschen nach Nudeln mit Kohl riechen und das ist nicht gerade mein ALLERliebstes Lieblingsessen, und Maddalena Sarnacchiaro an der Hand ihrer Mama, und Signora Floriana mit Dauerwelle und Flohmarktbluse, von der meine Mama sagt, wenn die einmal zu reden anfängt, sei das eine Gottesstrafe, und Pater Angelo, der Hosianna gesungen hat und ich auch, und Schwester Bianca und Schwester Eufrasia, die sowieso immer in der Kirche sind, und Erwachsene, die ich nur von den Hochzeitsfotos kannte, und Erwachsene, die ich noch nie gesehen hatte, und mein kleiner Bruder, der zur Beruhigung wenigstens noch einen Big Jim dabeihaben durfte.

Aber alle haben geschwiegen. Nur mein Bruder hat hin und wieder ganz leise geweint, aber man hat’s trotzdem gehört. Ich hab gesagt, Nonna, warum sind denn alle so still, und sie hat Schscht! gesagt. Da hab ich angefangen, die Melodie vom Glücksrad zu singen, aber nur mit ganz leiser Stimme, aber meine Mama hat es trotzdem bemerkt und sich umgedreht. Sie hat ein Gesicht gemacht, wie wenn die Waschmaschine kaputtgeht und der ganze Fußboden überschwemmt ist, und um das aufzuwischen braucht’s Gott weiß was. Also hab ich beschlossen, ein bisschen zu weinen, zur Sicherheit. Meine Mama hat sich neben mir ganz klein gemacht und gesagt, bei diesem Spiel müssten wir alle mitspielen. Auch die Erwachsenen, Ma?, hab ich gefragt. Und sie meinte, Ja, alle. Und das Spiel heiße Fische im Aquarium, und wir müssten alle still sein und uns nicht bewegen und zuschauen, was der Pater macht, und wenn diese Art Fest vorbei sei, könnten wir gehen. Ich hab gefragt, ob wir dann zu Hause Cannelloni essen, und sie hat Schscht! gemacht, und ich hab den Mund gehalten, weil ich gewinnen wollte. Ich kannte das Spiel nämlich schon aus der Schule, und deshalb hatte ich Übung und würde es den anderen zeigen. Aber die anderen waren auch nicht schlecht. Signora Schiattarella zum Beispiel hat mit dem Rosenkranz dagesessen und den Mund auf- und zugeklappt, aber kein EINZIGES Wort gesagt, und da hab ich begriffen, dass sie einen Wal nachmacht.

Dann hat der Pater AMEN gesagt, und sie haben diese weiße Holzkiste genommen und sie rausgetragen, und alle sind im Gänsemarsch hinterher und haben meiner Mama einen Kuss gegeben, und zum Schluss haben sie mich zu Zia Luisa gebracht, und ich hab noch ein bisschen mit den Cousins gespielt. Aber nicht das kleinste Fitzelchen Cannelloni gab es zu essen.

32

Blauer Streifen und roter Streifen: nicht schwanger. Blauer Streifen und zwei rote Streifen: schwanger.

Das Flugzeug war in Linate auf einer Schneedecke gelandet. Dafne war fast als Erste ausgestiegen und noch ganz benommen vom Flug. Ihr erster Flug. Unten an der Gangway wurde sie von einem Bus geschluckt, der sie zum Hybridkörper des Flughafens bringen sollte. Der Bus glich einem riesigen Wurm, der sie in seinen Eingeweiden trug und vor dem Regen schützte. Wassertropfen, vom Wind getrieben, klatschten gegen die Scheiben des Busses. Dafne kam sich vor wie in einem Aquarium, sie fühlte sich wie ein Tiefseefisch. Sie fühlte sich zerfließen. Es war ein schönes Gefühl. Wasser in Wasser.

Blau. Blau und rot. Blau rot und rot. Blau. Blau und rot. Blau rot und rot.

Blau. Blau und rot. Blau rot und rot. Rot blau und rot. Rot rot und blau.

Den Test hatte sie in Paris-Charles De Gaulle gekauft und würde ihn in Mailand Linate machen. Sie konnte nicht warten. Sie wollte nicht mehr warten.

Die Flughafentoiletten rochen nach Putz- und Desinfektionsmittel. Dafne wusch sich die Hände und vermied es, ihrem Blick im Spiegel zu begegnen.

Sie schloss sich im Klo ein und wickelte das Stäbchen aus.

Drei Minuten.

Blau und rot: nicht schwanger. Blau rot und rot: schwanger.

Ändert man die Reihenfolge der Faktoren, ändert sich das Ergebnis nicht. Falsch: Ändert man die Reihenfolge der Faktoren (Dafne · Martini), ändert sich das Ergebnis.

Sie sehnte sich nach einer Zigarette. Sie horchte in sich hinein. Lauschte ihrem Körper. Was hatte ihr Körper hinter ihrem Rücken entschieden? Blau und rot. Blau rot und rot.

Noch eine Minute, nicht hinsehen. Warte, nur noch eine Minute. Dann die Zigarette. Dann alles andere.

Dann das Gepäck, die Rolltreppe, der rote Cinquecento, der vor den Schiebetüren der Ankunftshalle wartete.

Blau. Blau und rot. Blau rot und rot. Blau. Blau und rot. Blau rot und rot.

Blau. Blau und rot. Blau rot und rot. Rot blau und rot. Rot rot und blau.

Sie schaltete das Handy wieder ein, das sie vor dem Abflug artig ausgeschaltet hatte, und ging die Liste der SMS durch. Sie war noch da, die letzte Nachricht der vorigen Nacht. Es war noch nicht einmal eine Nachricht, sondern nur eine Zahl, eine Zahl, die nur zwei Menschen verstehen konnten: 1,618. Der Goldene Schnitt.

Nachdem Dafne sie gelesen hatte, hatte sie ein paar endlose Sekunden mitten auf dem verschneiten Platz gestanden wie diese Straßenkünstler, die stundenlang ohne sich zu rühren dastehen können, bis ein neugieriges Kind oder ein mitleidiger Erwachsener ihnen eine Münze in den Hut wirft.

Und wie das Klimpern von Kleingeld hatte die Melodie ihres Handys sie aus der statuenhaften Erstarrung gerissen. Dafne hatte die Taste mit dem grünen Telefonhörer gedrückt und die vertraute und zugleich neue, von einer ungekannten Regung erfüllte Stimme gehört.

Guten Abend, kann ich bitte mit meinem Goldenen Schnitt sprechen?

Tut mir leid, Sie müssen die falsche Nummer gewählt haben …

O nein, ich mache bestimmt vieles falsch, aber bei Zahlen liege ich immer richtig!

Einen Moment lang herrschte Schweigen, dann kamen die Worte. Und mit ihnen die Angst, und mit der Angst der Schmerz, und hinter dem Schmerz die Erklärungen, und inmitten der Erklärungen das Lachen, und zwischen dem Lachen die ungesagten Worte und dann die Nacht.

DIE ACHTER-REIHE

Da hab ich gedacht, es ist meine Schuld. Weil ich mit dem Werkzeugkasten gespielt oder heimlich die SEHNEN ausgespuckt oder einmal, als meine kleine Schwester schlief, aus vollem Hals die Biene-Maja-Melodie gesungen hab. Aber sie ist nicht aufgewacht. Sie hat einfach nur in ihrem Bettchen gelegen und geschwiegen, ganz doll.

Und dann haben sie sie weggebracht.

Als ich aus der Schule gekommen bin, war sie nicht mehr da. Im Bettchen war sie nicht mehr. Da hab ich in den Kinderwagen geschaut, und da war sie auch nicht. Da hab ich in die Babywanne geschaut, in der meine Mama sie abends badet, und da war sie auch nicht. Da hab ich gedacht, sie haben sie zu meiner Nonna gebracht, die unter der Ponte della Sanità wohnt, oder zu meiner Nonna, die über der Ponte della Sanità wohnt, auch wenn da Daina ist und sie erschrecken könnte, weil sie so ein kleines Herz hat.

Da hab ich gedacht, sie hätten sie wieder ins Krankenhaus gebracht und sie würde später wiederkommen. Schließlich geht man nicht einfach weg, ohne auf Wiedersehen zu sagen, das gehört sich nicht!

Aber sie kam nicht wieder. Und Mama hat geschwiegen. Und Papa auch. Und wenn der eine ins Zimmer kommt, geht der andere raus.

Und sie machen ein Gesicht, von dem man nicht weiß, wie es aussieht.

Zum Glück hab ich meine Superkräfte und kann sie jederzeit zurückkommen lassen, wenn ich nur ganz doll mein Einmaleins aufsage. Also hab ich die Achter-Reihe aufgesagt, die funktioniert immer, weil sie am schwersten ist, die benutze ich nur im größten Notfall.

Acht mal eins ist acht.

Acht mal zwei ist sechzehn.

Acht mal drei ist vierundzwanzig.

Acht mal fünf ist vierzig.

Acht mal sechs ist achtundvierzig

Acht mal sieben ist sechsundfünfzig.

Acht mal acht ist vierundsechzig.

Acht mal neun ist zweiundsiebzig.

33

Blau. Blau und rot. Blau rot und rot. Blau. Blau und rot. Blau rot und rot.

Blau. Blau und rot. Blau rot und rot Rot blau und rot. Rot rot und blau.

Wieder zerfließt die Zeit und tröpfelt durch die Risse der Erinnerungen wie der Wasserhahn, der mit seinem trägen plitsch plitsch plitsch die verstreichenden Sekunden skandiert.

Plitsch: Marina, die sie durch ihre Abwesenheit wieder zusammengebracht hat, unvollständig, aber im Grunde vereint, wie jede Familie mit einem leeren Stuhl …

Plitsch plitsch: David, der noch immer ein Heiliger ist, aber vielleicht lernt auch er, Fehler zu machen …

Plitsch plitsch plitsch: Sämtliche Erinnerungen von Dafne kehren zurück, wie durch eine von einem jähen Windstoß aufgestoßene Tür, heißkalte Böen durchschaudern sie. Die Zeiten, in denen sie unversehrt war, sind vorbei, jetzt fühlt sie sich durchlöchert, wie zerschlagen …

Plitsch plitsch plitsch plitsch: Sie muss darüber und über alles andere mit der Lanzetti reden, die ach so ›resolute‹ Lanzetti, auch wenn sie nachts in einem roten Cinquecento spazieren gefahren ist …

Plitsch plitsch plitsch plitsch plitsch: Ein roter Cinquecento, aber nicht derselbe, der direkt vor dieser Tür auf sie wartet …

*

Blau. Blau und rot. Blau rot und rot. Blau. Blau und rot. Blau rot und rot.

Blau. Blau und rot. Blau rot und rot. Rot blau und rot. Rot rot und blau.

Wie lange dauert eine Minute? Wie viele Sekunden braucht es, um die Zukunft zu verändern? Wie viele Bilder sind nötig, um die Vergangenheit zu verstehen?

Es ist, als wäre alle Vergangenheit Gegenwart Zukunft hier, in diesem Moment, jetzt, in dieser aseptischen Toilette an der Kreuzung von Aufbruch und Rückkehr.

Alles zusammen, jetzt, in diesem Moment, sämtliche Karten auf der Hand.

Und das Einzige, was du tun kannst, ist innehalten, dich setzen, warten und in das Glas starren, während der Zucker sich auflöst. Und am Ende, wenn die erforderliche Zeit um ist, aufstehen, dieses Stäbchen nehmen, welches das Leben offenbart, und es lesen, um zu wissen, wie das Leben über dich entschieden hat.

Blau. Blau und rot. Blau rot und rot. Blau. Blau und rot. Blau rot und rot.

Blau. Blau und rot. Blau rot und rot. Rot blau und rot. Rot rot und blau.

Blauer Stift, roter Stift. Schwerer Fehler, sehr gravierender Fehler.

Die Zeit ist vorbei, der Zucker hat sich auf dem Boden des Glases abgesetzt. Jetzt ist das Wasser klar, und wenn man hindurchschaut, sind alle Dinge so wie sie sind. Dafne holt tief Luft und blickt auf das blaurote Orakel hinunter. Die Welt hat wieder angefangen, sich zu drehen, die beiden Hemisphären haben eine halbe Drehung um die eigene Achse vollführt, jede in entgegengesetzte Richtung, und alles ist wieder an seinem Platz.

Dafne konstatiert die Anordnung der Farben:

Blauer Stift, roter Stift und roter Stift.

Es mag ein Fehler sein, denkt sie. Aber kein schwerer.

Grundlagen einer Geometrie der Gefühle

7. Die Körper

§ 7.1 Eigenschaften von Körpern. Körper sind durch ihre Punkte dreidimensional beschränkte geometrische Figuren. Sie dehnen sich aus in:

– Länge;

– Breite;

– Höhe.

Hinsichtlich der Form unterscheidet man:

– Polyeder;

– Rotationskörper.

Offenbar gibt es eine Welt jenseits dieses weißen Blattes Papier, in der Quadrate, Dreiecke und Kreise sich mit Tiefe füllen und Formen annehmen. Sie verlassen die Heftseite, vollführen eine Drehung oder gar eine vollständige Kehre um die eigene Achse und füllen mit ihrem Volumen die Räume des Lebens.

§ 7.2 Die Polyeder. Ein Polyeder ist ein von einer endlichen Zahl an Vielecken begrenzter Körper.

Charakteristika von Polyedern sind:

– die Flächen;

– die Kanten;

– die Ecken.

Außerdem besitzen Polyeder ein Volumen.

Und indem sie sich vom ebenen, glatten Papier lösen, büßen die Figuren an Vollkommenheit ein und zeitigen eine polyedrische Menschlichkeit: die statische Regelmäßigkeit des Kubus mit seinen ewig gleichgroßen Flächen, von denen keine jemals den leisesten Zweifel zulässt; die gespielte Leichtherzigkeit des Dodekaeders, das uns weismachen will, stets unterschiedliche Seiten zu zeigen, jedoch lediglich seine scharfen Kanten vermehrt und so seine Schroffheit vergrößert; die neurotische Kantigkeit der unregelmäßigen Polyeder, denen es trotz aller Mühen niemals gelingt, ihre Ratlosigkeit gegenüber der euklidischen Geometrie zu verbergen: die Prismen, die das weiße Licht in die Farben ihrer brillanten Ideen aufsplittern, und schließlich die Pyramiden, stabile Basis, mit den Füßen fest auf dem Boden und dem Kopf in den Wolken, um am Sternenhimmel über sich den Schwerpunkt eines moralischen Grundsatzes in sich zu finden.

§ 7.3 Die Kugel. Die Kugel ist ein Körper, der durch die vollständige Drehung einer Kreislinie um ihren Kreisdurchmesser entsteht. Die beiden Punkte an der Kugeloberfläche, die auf derselben, durch den Mittelpunkt führenden Linie liegen, heißen Antipoden, die Linie heißt Symmetrieachse.

Auf diesem Planeten, der glaubte, allein im Universum zu sein und den wir dem Usus entsprechend Ω nennen wollen, kreiste still ein Punkt namens A. Ein Punkt ohne Punkte und mit dem Herzen in Aufruhr. Akribisch suchte er den Horizont ab, doch die Krümmung der Kugel machte es ihm unmöglich, einen anderen Punkt zu entdecken, der ihm entspräche. Zuweilen kam ihm der Gedanke, dass, würde die Schwerkraft eines Tages abgeschafft, er kopfüber oder kopfunter in dieses aller kartesianischer Koordinaten bare Universum stürzen würde. Und so blieb er dort, wie das ›mal‹ in einer Multiplikation von Null und Nichts, und rechnete mit keinerlei nennenswerten Ergebnissen. Das Kinn auf den Knien, die Hände an den Knöcheln: ein geradezu farbloser Kiesel in einer steinigen Ebene an irgendeinem unbestimmten Ort auf diesem Planeten, einem anderen, mit B bezeichneten Punkt genau entgegengesetzt. Eine durch den Kugelmittelpunkt verlaufende Linie hielt sie auf derselben Trajektorie, ihrer Symmetrieachse. Diese beiden an den Antipoden liegenden Punkte glaubten sich dermaßen allein auf der Oberfläche des Planeten Ω, dass sie die Suche nach dem anderen fast aufgegeben hatten.

Noch wussten sie nicht, dass sie nur die Hand auszustrecken brauchten, um einander zu berühren.

Inhalt

DIE FISCHE IM AQUARIUM

Grundlagen einer Geometrie der Gefühle
von Dafne Adami

1. Definitionen

EIN EINSAMER NAME

Grundlagen einer Geometrie der Gefühle

2. Die Halbgerade und die Strecke

DER LÖWENDOMPTEUR

HUND UND KATZE

AUF DEN KNIEN

Grundlagen einer Geometrie der Gefühle

3. Die Ebene und die Gerade

PAPA, GOTT UND ICH

Grundlagen einer Geometrie der Gefühle

4. Die Winkel

BEIM ESSEN SPRICHT MAN NICHT

DAS SPIEL MIT DEN FALSCHEN WÖRTERN

EINMALEINS-OLYMPIADE

TOTER MANN

EINER WIE JEEG

BETTY UND IHRE SCHWESTERN

IN DER ERSTEN REIHE

Grundlagen einer Geometrie der Gefühle

5. Die Polygone

LASAGNE UND FISCHSTÄBCHEN

ALLEINE GEBOREN

Grundlagen einer Geometrie der Gefühle

6. Die Quadratur des Kreises

DAS SCHWEIGESPIEL

DIE ACHTER-REIHE

Grundlagen einer Geometrie der Gefühle

7. Die Körper

Table of Contents

- Umschlag
- Titelseite
- Impressum
- Widmung
- Motto

- DIE FISCHE IM AQUARIUM

- Grundlagen einer Geometrie der Gefühle von Dafne Adami

- 1. Definitionen

- EIN EINSAMER NAME

- Grundlagen einer Geometrie der Gefühle

- 2. Die Halbgerade und die Strecke

- DER LÖWENDOMPTEUR

- HUND UND KATZE

- AUF DEN KNIEN

- Grundlagen einer Geometrie der Gefühle

- 3. Die Ebene und die Gerade

- PAPA, GOTT UND ICH

- Grundlagen einer Geometrie der Gefühle

- 4. Die Winkel

- BEIM ESSEN SPRICHT MAN NICHT
- DAS SPIEL MIT DEN FALSCHEN WÖRTERN
- EINMALEINS-OLYMPIADE
- TOTER MANN
- EINER WIE JEEG
- BETTY UND IHRE SCHWESTERN

- IN DER ERSTEN REIHE

- Grundlagen einer Geometrie der Gefühle

- 5. Die Polygone

- LASAGNE UND FISCHSTÄBCHEN

- ALLEINE GEBOREN

- Grundlagen einer Geometrie der Gefühle

- 6. Die Quadratur des Kreises

- DAS SCHWEIGESPIEL

- DIE ACHTER-REIHE

- Grundlagen einer Geometrie der Gefühle

- 7. Die Körper

- Inhalt

- Anzeige