Wie ein ferner Herzschlag: Roman aus Syrien
Author: Mamdouh Azzam; Regina Karachouli
Date: 2015-06-12T00:00:00+00:00
Keywords: Literarische Belletristik; Belletristik; Syrien; Dorf; Gesellschaft; Ehe; Frau; Liebe; Ehrenmord; Gegenwartsliteratur
Description: Kurzbeschreibung Der aufwühlende Erstling des syrischen Autors beruht auf einer wahren Begebenheit und erinnert in seiner ausweglosen Konsequenz an ein klassisches Drama. Die schöne, einsame Salma lebt in einem drusischen Dorf im Süden Syriens. Früh schon hatte ihr tyrannischer Onkel sie in eine arrangierte Ehe mit Saîd gezwungen. Als ihr Mann, der sie regelmäßig vergewaltigt, für längere Zeit ins Ausland geht, begegnet sie dem schüchternen jungen Lehrer Abdalkarîm. Erste zarte Bande werden geknüpft. Unterdessen peinigt Saîds Stiefmutter - rasend vor Eifersucht, hatte sie doch einst selbst ein
Publisher: Lenos Verlag

Der Autor

Mamdouh Azzam wurde 1950 in eine drusische Familie in einem Dorf bei Suwaida geboren. Nach dem Studium der arabischen Literatur und Sprache an der Universität Damaskus arbeitete er als Lehrer. Seit 1995 ist er freier Schriftsteller. Er veröffentlichte fünf Romane und zwei Erzählbände und gehört zu den bekanntesten Vertretern des zeitgenössischen syrischen Romans. Azzam lebt in Suwaida.

Die Übersetzerin

Regina Karachouli, geboren 1941 in Zwickau. Studium der Arabistik und der Kulturwissenschaften in Leipzig. Promotion über Dramatik und Theater in Syrien. Von 1975 bis 2002 Lehr- und Forschungstätigkeit am Orientalischen Institut der Universität Leipzig. Übersetzerin zahlreicher literarischer Werke aus dem Arabischen (u.a. von Sahar Khalifa, Alia Mamduch, Hanna Mina, Sabri Mussa, Tajjib Salich, Habib Selmi, Nihad Siris und Baha Taher).

Originally published as:

Ascension to Death

Copyright © Atlas for Publishing, Translation and Culture –

Beirut, Lebanon

E-Book-Ausgabe 2015

Copyright © der deutschen Übersetzung

2015 by Lenos Verlag, Basel

Alle Rechte vorbehalten

Cover: Neeser & Müller, Basel

www.lenos.ch

ISBN 978 3 85787 923 4

Zum Andenken an meinen Vater

Hinterlasse ich nichts hienieden

Wenn ich geh?

Nicht wenigstens Blüten?

Hymnen wenigstens?

Was wird es tun, mein Herz?

Vielleicht war ich vergebens auf Erden?

Aus der aztekischen Gesangsdichtung

Tröstet mich, denn die hellen Wünsche

Sind dahin. Doch nimmer schwindet die Zeit.

Abu l-‘Alâ’ al-Ma‘arrî

1

Am Morgen erbrach sie Blut. Zum ersten Mal, seit man sie vor einem Monat hierhergebracht und die Tür dieses Raumes abgeschlossen hatte, spürte sie, dass ihr die Beine einknickten. Dass ihr Körper hinfällig geworden war, zu ausgetrocknet, zu leicht, um den schweren, matten Kopf zu tragen.

Zum ersten Male auch widerte sie das Essen an. Die breiige Masse auf dem Teller vor ihr schien einen abscheulichen Dunst von rohem Fleisch zu verströmen. Es war der Geruch ihres eigenen Blutes.

Sie konnte das Blut nicht sehen. Der Raum lag zu tief. Er war düster, kein Licht fiel herein. Nur ein fahler Schein drang durch die Ritzen der Holzläden vor dem Fenster.

Als die Übelkeit sie zu Boden zwang und der Schweiss ihre Kleider mit Feuchtigkeit und ranzigem Geruch tränkte, glaubte sie anfangs, sie habe vielleicht zu lange mit dem Nachtmahl gewartet und das Essen sei verdorben. Sie konnte nicht sehen, ob die Speise verfärbt war. Was sie verzehrte, erkannte sie allein am Geschmack. Sie schob das alles auf die Finsternis. Inzwischen hatte sie vergessen, dass sie ihre Umgebung während der ersten beiden Wochen noch recht gut wahrnehmen konnte, nachdem sich ihre Augen einmal an die Dunkelheit gewöhnt hatten. In der letzten Woche aber hatte ihre Sehkraft stark nachgelassen. Seitdem erblickte sie die Dinge nur noch wie durch einen feinen, von Nebelschwaden durchwehten Schleier. Erscheinungen tauchten vor ihr auf, unwirklich, verzerrt wie im Traum: eine Wolke blasser Vögel, Gebinde aus weissen und schwarzen Blumen, funkelnde Blitze, kräuselnde Rauchsäulen.

All das gewann Gestalt vor ihren Augen und zog dahin über eine einförmige, trostlose Mauerkulisse aus geschichteten Steinen von unterschiedlicher Grösse, die manchmal, wenn sie ein schwacher, zitternder Lichtstrahl durch die Ritzen traf, kurz aufleuchteten, um alsbald wieder ins schwärzliche Indigo ihrer stereotypen Muster zu versinken.

Der Raum, in den man sie gesperrt hatte, war der einzige Keller im ganzen Dorf. Ihr Urgrossvater hatte ihn einst ausgehoben, als er aus Anatolien zurückgekehrt war. Alle Welt kannte den Grund: Er war aus dem osmanischen Heer desertiert. Beim Bau des Kellers hatte er ein kleines Fenster offen gelassen, das leicht zu tarnen war, indem man Mist und Dung vor die Läden häufelte. Der Zugang selbst war freilich unauffindbar, denn es gab nur eine Luke von einem Dreiviertelmeter im Quadrat, gut versteckt in der abgelegensten Ecke des Vorratsspeichers. Den Raum darunter nannte man, warum auch immer, das »Pferdehaus«.

Die alten Frauen, die ihre Gefangenschaft überwachten, hatten schon vorher allen Schmutz und Unrat unter dem Fenster beseitigt. Sie hatten die Stelle gründlich gefegt, den Erdboden gelockert und Pfefferminze angepflanzt, die sie täglich gossen. Sie wollten nicht, dass sie allzu schnell starb. Eine von ihnen machte sich sogar daran, mit einem Messer, das sie ihren beiden älteren Schwestern heimlich entwendet hatte, eine Ritze im Fensterladen zu erweitern. Den ganzen Tag war sie damit beschäftigt gewesen und glaubte noch, eine gute Tat vollbracht zu haben.

Sobald man Salma hereingeführt hatte, war mit ihnen eine verblüffende Wandlung vor sich gegangen. Plötzlich entstiegen sie den Todessümpfen, in denen sie begraben gelegen hatten, ihrem endlosen altjüngferlichen Dasein, und sie durchliefen eine Serie ungeheurer Metamorphosen. Das Leben durchströmte, durchpulste sie wieder, wie Löwinnen stürmten sie los, hinaus in die Welt. Sie spülten den Moder der Lethargie von sich ab, sie lausten einander wie Äffinnen und kämmten ihr Haar. Danach kleideten sie sich in ihre besten Gewänder, die sie seit ewigen Zeiten aufbewahrt hatten. Die Pflege des bepflanzten Beetes vor dem Kellerfenster war ein ritueller Bestandteil ihres strahlenden Aufbruchs.

Das Fenster zeigte gen Westen, hinüber zum Schafpferch, der auf einem Felsen hoch über dem winterlichen Wadi errichtet war. Mit seinen ragenden Hürden und starken Wänden erschien er von weitem wie eine Zitadelle. Salma hatte denn auch niemals versucht, zum Fenster zu gelangen und um Hilfe zu rufen. Seit sie das Blöken der Schafe und das Muhen der grossen Damaszenerkuh gehört hatte, war sie überzeugt, dass niemand sie finden würde. Sie kannte ihren Kerker.

In den ersten Tagen hatte sie ihre Hoffnung auf die Falltür gesetzt. Ein paarmal war sie die Mauer hinaufgeklettert und hatte mit der Faust gegen das dicke schwarze Holz getrommelt.

Die alten Frauen mussten es mitbekommen haben. Ihr Bruder stand auch dabei, er nickte ihnen zu. Sie wussten ohnehin, was zu tun war. Wie oft hatten sie zugesehen, was ihre Mutter unternommen hatte, um den Vater zu verstecken, wenn von weit her das Waffengeklirr der osmanischen Soldaten oder hernach die Gewehrschüsse der französischen Söldner zu ihnen schallten.[1]

Sie füllten zwei Hanfsäcke mit Weizen, zerrten sie auf die Luke und deckten eine grobe Matte aus Ziegenhaar darüber.

Ihnen war bewusst, dass sie Salmas verzweifeltes Klopfen jetzt nicht mehr hören würden. Aber wenn sie allein im Haus waren, schlichen sie trotzdem heran und spitzten die Ohren. Wie ein ferner Herzschlag drang es aus der Tiefe zu ihnen herauf und weckte in ihren verdorrten Leibern eine unbändige Gier nach Leben.

Später, als das unterirdische Pochen verstummte, liessen sie davon ab. Nach und nach befiel sie eine zermürbende Traurigkeit. Sie spürten, dass ihr Dasein wieder in die Gräben tödlicher Langeweile zu entgleiten drohte. Die einzige Abwechslung, die ihnen blieb, war, für Salma ein Fladenbrot zu backen und ihr die Nahrung hinabzuwerfen. Es war, als vermöchte allein der Rhythmus von Salmas Jammerlauten aus dem Keller unter ihnen ihren trägen Puls zu beschleunigen.

Doch Salmas Entschlossenheit war erschlafft. Noch am ersten Tag der dritten Woche hatte sie versucht, die Steine zu erklimmen und die Falltür zu erreichen. Es war ihr nicht gelungen. Sie verzichtete auf einen neuen Versuch, sie fühlte, dass sie nicht mehr wollte. Plötzlich hatte sie nach Luft gerungen, sie glaubte ersticken zu müssen. So zog sie sich an den vorspringenden Steinschichten auf der Fensterseite empor, um durch die Risse und engen Spalte etwas frische Luft zu schöpfen. Der Duft der Pfefferminze belebte sie ein wenig. Lange konnte sie sich freilich nicht dort oben halten. Ihre Hände ermatteten, sie ahnte, dass sie fallen würde. Dann stürzte sie zu Boden.

Von diesem Moment an war sie ständig müde. Eigentlich schlief sie nicht. Es war eine Art Betäubung, die sie erfasste und wie in Ekstase zwischen vagen Phantasiegebilden umherirren liess – Visionen von Sternen, jubilierenden Vogelchören, gleitenden Fischen in Fluten elfenbeinfarbenen Wassers.

Das Einzige, was ihr blieb, war ihr Gedächtnis. Jeden Augenblick lagen die Pfade der Erinnerung hell und strahlend vor ihr, nichts konnte die Bilder ihrer schönen Tage trüben. Lange verweilte sie in den Gärten der Vergangenheit, durchstreifte die heiteren Gefilde ihres entschwundenen Glücks, versenkte sich in die selige Tiefe schattiger Stunden, gleichgültig gegen die Zeit, die darüber verstrich. Bald bewegte sie sich nur noch, um die Lage ihres ausgestreckten Körpers auf den zerschlissenen Baumwollmatratzen zu verändern.

Seit einigen Tagen vertrödelte sie das Essen. Meistens bestand ihre Mahlzeit aus einem grossen Fladenbrot mit ein paar Oliven oder einem Stück Käse. Ihre Tanten warfen alles in einem Stoffbündel zu ihr herunter. Salma wusste nicht, dass es Fetzen von ihren Kleidern waren, zwei hatten sie schon zerrissen. In diese Lappen wickelten sie die Wegzehrung des Todes und liessen sie vor Mitternacht durch die Luke fallen. Keine von ihnen mochte ihr ins Gesicht blicken, sie fürchteten, von Mitleid überwältigt zu werden. Trotzdem konnten sie nicht verhindern, dass ihnen Floskeln des Mitgefühls und Bedauerns entschlüpften, sooft sie ihr, einander abwechselnd, die Speise zuwarfen. Salma hörte sie, aufrichtig bekümmert stiessen sie ihre Seufzer aus. Weiter gingen sie allerdings nicht. Niemals kam ihnen der Gedanke, sie den Klauen des nahenden Todes zu entreissen. Im Gegenteil, sie verfeinerten ihren mörderischen Proviant, indem sie jedes Mal eine noch originellere, noch kuriosere Rezeptur erfanden.

Diese Aufgabe beflügelte sie in ihrer Arbeit und entschädigte sie für all die banalen Tage, die leeren Jahre ihres Daseins. Seit Salma zu klopfen aufgehört hatte und der Rhythmus des Lebens abgebrochen war, der sie unverhofft wachgerüttelt hatte, nahm die Zubereitung der Speisen ihre ganze Zeit in Anspruch.

Mal streuten sie ein paar Löffel Zucker über den Fladen, mal legten sie einen Würfel Lokum mit Mastix dazu, bisweilen auch einen halben Hefekuchen, ein Schüsselchen Reis mit Linsen oder eine Tomate. Als aber Umm Mutaab vorbeikam und ein Stück Halâwa mit Dattelhonig und Sesampaste brachte, sagten sie ihr kein Sterbenswörtchen, und obwohl sie wussten, dass es für Salma bestimmt war, assen sie alles auf. Anschliessend gingen sie mit enthusiastischer Entdeckerfreude daran, selbst eine Halâwa zu backen. Am Abend schickten sie Salma eine Riesenportion ihrer Todeshalâwa hinunter, von der sogar eine Kuh satt geworden wäre. So etwas betrachteten sie stets als ein hochwichtiges Ereignis, über das sie ausgiebig berieten und diskutierten, ja miteinander stritten. Doch am Ende hatten sie sich noch jedes Mal auf eine neue Idee geeinigt – um die Tragweite ihrer Vorschläge wissend, in schweigender, rechtfertigender Übereinkunft. Ihnen war durchaus klar, dass sie Salmas Leben verlängerten. Aber sie hatten alle drei nur einen einzigen Gedanken: Was würde ihnen nach Salmas Tod bleiben ausser der fauligen Leere eines nebelverhangenen Daseins?

Ihre letzte Nacht schien sich endlos hinzuziehen, sie fand keinen Schlaf. Sie erwog, dass sie sterben könnte. Schäbig, in Lumpen gekleidet, nahte der Tod. Am Abend begann sie zu fiebern. Erschöpft erwachte sie aus ihrem dämmrigen Schlummer, der den ganzen Tag gewährt hatte. Sie vermochte sich nicht mehr zu erheben, Trauer und Verzweiflung hatten sie entkräftet. Dieses unerwartete Fieber versetzte sie in Panik. Angstvoll, zitternd verharrte sie auf ihrem Lager und sah zu, wie ihr zwanzigjähriges Leben verrann, Tropfen um Tropfen. Abdalkarîm kam ihr in den Sinn. In zärtlicher Sehnsucht versuchte sie die Erinnerung zu entfachen. Anfangs gewahrte sie ihn in ihrem Fieberwahn nur als einen fahlen, in zwielichtiges Dunkel gehüllten Schatten. Langgestreckt und bläulich wie ein Fisch, führte er Gespräche mit einer unübersehbaren Menge gesichtsloser Körper.

Aber diese Visionen regten ihr Gedächtnis an. Plötzlich kehrten die Bilder einer verflossenen Zeit hell und strahlend zurück. Alles wurde wieder wach: die Monate voll brennender Liebe, Aufbrüche in ein silberbesticktes Glück, Schiffe unterwegs zu unfassbaren Wundern, all die Tage, Stunden, Minuten. Und Abdalkarîms Gesicht. Und seine Worte. Unaufhörlich malte sie sich aus, wie er vor ihr gestanden, wie er zu ihr gesprochen und dabei seinen stachligen Bart gekratzt und seine gebeugte Gestalt einem schiefen Buchstaben gleich zu ihr herabgeneigt hatte. Diesmal erschien er blühend frisch, von rätselhaftem Zauber erfüllt, durchströmt von einer Freude, die sie nur in ganz seltenen Augenblicken bei ihm erlebt hatte. Sie rief ihn, doch er reagierte nicht. Sie rief noch einmal, so laut sie konnte. Er hätte sie vernehmen müssen, glaubte sie, selbst durch eine Wand hindurch. Aber er gab keine Antwort. Sie wusste nicht, dass kein einziger Ton aus ihrer Kehle gekommen war. Dass sie nicht mehr sprechen konnte. Es wunderte sie nur, warum ihre Stimme nicht weit in die Nacht hinausschallte. Sie war bestürzt über diesen Misserfolg. Und mit bitterer Enttäuschung beobachtete sie, wie ihr schönes Traumbild im zarten Frühlicht dahinschwand.

Alle ihre Visionen zerstoben im morgendlichen Stimmengewirr von blökenden Schafen und muhenden Kühen, von schreienden Hirten auf der Weide, hustenden Frühaufstehern und krähenden Hähnen. Sie kannte keinen Grund für das, was sie sah oder hörte. Ihr war kalt, sie fröstelte. Plötzlich würgte sie ein Brechreiz, und der Schweiss brach ihr aus allen Poren. Ihr Verstand erlosch und verwehte in der steinernen Luft des verschlossenen Kellers. Ihr Körper, der eben noch an eine nahe Rettung geglaubt hatte, brach zusammen.

Gegen Mittag begann sie zu schweben, hinzugleiten durch dichte, von tiefer Stille erfüllte Nebelschleier. Ein leichter Husten befiel sie, dann erbrach sie grünliches Blut, das sich alsbald dunkelrot färbte. In diesem Moment sah sie alles ringsum glasklar und überdeutlich: Sie spürte, wie sie davongetragen wurde auf einer Sänfte, so leicht, so luftig, dass sie glaubte, ihr ganzes Sein und dieser Kellerraum in seiner stummen Düsternis und dem trüben, durch die Fensterritzen fallenden Schein seien nichts weiter als trügerische Illusionen, die niemals wirklich existiert hatten.

Jetzt kam der Tod.

2

Wie ein Besessener, panisch zitternd, fiebrig vor sich hin stammelnd, verbrachte Abdalkarîm Tag um Tag damit, sie zu suchen. Jeden Winkel im Dorf hatte er durchstöbert, hatte gefragt und gefragt, wieder und wieder. Allen klagte er sein Leid. Seltsam sehnsüchtig schien sein Kummer, überglänzt von einem erwartungsfrohen Leuchten. Doch was er empfing, war nichts als Abweisung, und all sein Hoffen zerrann ihm wie kalter Sand zwischen den Fingern.

Sein Forschen hatte keinen Sinn mehr. Jedermann begegnete ihm mit schroffer Miene, nachdrücklich leugneten sie Salmas Anwesenheit im Dorf.

Selbst seine Mutter, die durch Umm Mutaab genau Bescheid wusste, verriet ihm nichts. Später, als er das Dorf verliess, um nach Brasilien auszuwandern, würde sie sagen: »Gegen die Familie al-Dhîb können wir eben nicht aufkommen.«

Aus Furcht vor Sajâchs Macht und Salmas Sippe zog sie es vor zu schweigen, obwohl sie an der Bitterkeit fast erstickte. Sie weinte, wenn sie ihn spätnachts heimkehren sah, am Ende seiner Kräfte, gebrochenen Herzens. Vom vielen Weinen bekam sie anhaltende, stechende Kopfschmerzen. Sie band sich ein schwarzes Trauertuch um die Stirn und schnürte es so fest, dass sie glaubte, der Schädel müsse ihr platzen.

Abdalkarîm aber setzte unermüdlich seine Nachforschungen fort. Immer wieder stellte er seine ewig gleichen Fragen: »Hast du sie gesehen? Wisst ihr etwas? Wo hat man sie versteckt?« In all den Tagen, die er im Labyrinth seiner Suche verbrachte, erfand er keinen einzigen neuen Satz. Ging irgendwer an ihm vorüber, hielt er ihn fest und umklammerte ihn mit seinen starken Armen. »Hast du sie gesehen?«

Auf einer Hochzeitsfeier verhörte er alle Gäste, bis seine formelhaften Worte wie aus einem Automaten kamen. Seine Lippen schienen blutleer, erblindet seine Augen. Ihr Blick war erstarrt, ihr Licht erloschen. Nachdem er immer nur auf Ablehnung gestossen war, wirkte er verzweifelt, zu Tode erschöpft.

Das Schicksal reichte ihm keine helfende Hand, im Gegenteil, es war ihm übelgesinnt. In der Nacht wurde sein Vater plötzlich von einer seltsamen Krankheit befallen. Ohne Vorwarnung brach er zusammen, danach krümmte er sich stumm in seinem Bett. Sie transportierten ihn in die Klinik, aber der Arzt sagte, ihm fehle gar nichts. Verwirrung und Bestürzung legten sich über das Haus, erfassten die ganze Familie.

Unverwandt, mit weit aufgerissenen, brennenden Augen, starrte der Vater in Abdalkarîms Gesicht, sooft der den Kopf zur Tür hereinsteckte. Seine Augen blinzelten nicht. Ein erschrockenes, zaghaftes Bitten, das man früher nicht an ihm gekannt hatte, lag in diesem Blick. Nur die Mutter verstand den Grund für seine wachsende Panik. Was den Vater ängstigte, war die Gewissheit, dass die Krallen zupacken würden. Die Familie al-Dhîb würde Abdalkarîm nicht lebend davonkommen lassen. Ihre Macht verstörte ihn, ihre Gewalt erfüllte sein schwaches, mattes Herz mit Entsetzen. Erst als ihm seine Frau die Nachricht von Salmas Tod ins Ohr flüsterte, erstarb das flackernde Grauen in seinen Augen. In diesem Moment wich seine Angst, und für ihn begann eine Zeit ausgeglichener Ruhe. Die Krankheit aber verliess ihn nicht, sein Schweigen und seine Sprachlosigkeit blieben unverändert.

Der Zustand des Vaters schockierte Abdalkarîm. Lähmende Traurigkeit umwand seinen zerrütteten Geist wie mit glitschigen Seilen; er fühlte sich unfähig, irgendetwas zu tun. Und diese Sorge war nicht seine einzige. Jeden Augenblick musste er daran denken, dass Salma unauffindbar war, dass seine Eltern von der Sippe al-Dhîb schikaniert wurden, dass sein bisschen Geld nicht ausreichen würde, sie vor bitterer Armut zu bewahren, und dass die Leute so abgestumpft waren. Wenn er all das zusammennahm, blieb ihm nichts weiter übrig, als zu verschwinden. Er war zum Schatten seiner selbst geworden, eine Wolke, die verwehte. Sein Bruder Salmân sagte, er sei am Ende. Das tuschelten auch viele Leute im Dorf. Mit seinem unermüdlichen Umherirren von einem Ort zum anderen, seiner Ruhelosigkeit und der Beharrlichkeit seines sonderbaren, schmerzlichen Fragens nach Salma erinnerte er tatsächlich an eine geballte Wolke, die sich jeden Moment in Atome auflösen konnte. Tag für Tag wuchs seine Anspannung, rückte der Zusammenbruch näher. Aber er brach nicht zusammen, denn da war seine Mutter. Alle wussten, dass sie der einzige Mensch war, der es zu verhindern vermochte. Plötzlich erschien er ihren Augen wieder als der kleine Bub von einst.

In seiner Kindheit war sie immer wie bezaubert von ihm gewesen. Obwohl sie ausser ihm drei Jungen und zwei Mädchen geboren hatte, hing ihr Herz allein an ihm, sie verstand es selbst nicht. Niemals schlug sie ihn. »Ich bring’s nicht fertig«, sagte sie. Dabei verfolgte sie den einen oder anderen seiner Brüder mit dem Stock, wenn sie wütend wurde, oder sie schleuderte ihnen hinterdrein, was sie eben in der Hand hielt. Sie hatte ihre Kinder von klein auf streng im Griff. Abends, wenn sie die Kuh molk, erteilte sie ihnen ihre Anweisungen – wie eine Statue erschien sie, gross und würdevoll in ihrer unaufhörlich gleitenden Bewegung –, oder sie setzte sich zum Spinnen unter den gewaltigen Eukalyptusbaum, der mehr als vierzig Jahre zuvor gepflanzt worden war, und befahl ihnen dies und jenes.

Viele Leute hatten gemeint, diese mürrische, spröde Frau wisse überhaupt nicht, was Liebe ist. So konnten sie kaum glauben, was sie nun sahen: wie sie auf einmal ihr unwirsches Gebaren ablegte und Abdalkarîm nachlief, wie ihre Augen überströmten von warmer Zärtlichkeit, in schimmernden Ergüssen ihres gequälten Herzens – auch wenn sich ihre Miene wie Russ verfinsterte. Es war, als lernte sie ihren Sohn erst jetzt richtig kennen. Und sie geriet ausser sich über diese Liebe, die plötzlich aus ihm hervorsprudelte, höher und höher, zu einer mächtigen Woge des Grünens und Erblühens.

Aber das währte nicht lange, obwohl sie bereit gewesen wäre, es noch viele Jahre durchzustehen. Unvermittelt beruhigte sich Abdalkarîm, wurde still und apathisch. An jenem Morgen hatte er das Haus nicht verlassen. Da war Salma schon tot. Niemand sagte es ihm. Die Familie al-Dhîb verschwieg die Nachricht von ihrem Ableben. Klammheimlich begrub man sie in der Nacht. Einer ihrer Onkel hatte sie mit drei Männern abgeholt, auf einen Esel gepackt und zum Friedhof gebracht. Es gab keine Zeremonien, keinen Trauerzug, man wickelte sie ins Leichentuch, und ab ging’s mit ihr, hinunter ins Wadi.

Abdalkarîms Mutter erfuhr es am Nachmittag. Sie hatte Salma nie gemocht, sie war überzeugt, dass sie gesündigt hatte. Sie konnte ihr nicht verzeihen, dass sie, eine verheiratete Frau, aus dem Haus ihres Gatten geflohen war, mit einem anderen Mann, und sei es auch Abdalkarîm gewesen. In diesem Moment war ihr, als sei eine schwere Last von ihren Schultern genommen. Unwillkürlich stiess sie einen Seufzer der Erleichterung aus, ja sie zitterte vor Freude, ohne es verbergen zu können. Erst Jahre später, als ihr zu Ohren kam, wie die Familie al-Dhîb ihre eigene Tochter behandelt hatte, und als die Sehnsucht nach Abdalkarîm, der niemals zurückkehrte, sie schier verbrannte, würde sie blutige Tränen weinen. Sie hatten Salma den Kopf geschoren, ihr nur einen armseligen Kittel gelassen. Und zuletzt hatte man sie mit einer grausigen Speise getötet. Nachdem sie aus dem Leben geschieden war, blieb sie noch zehn Stunden so liegen, bevor jemand ihr Ende bemerkte.

In der Frühe des Todesmorgens, als sie sich bereitmachte, Abdalkarîm wie immer hinterdreinzulaufen, stellte sie fest, dass er sich mit dem Aufstehen verspätete. Sie ging zu ihm ins Zimmer und fand ihn reglos hockend wie eine Eidechse, versunken in modrige Trauer, in tote Sehnsucht. Erschrocken begann sie Gottes Macht anzurufen, und schluchzend brach sie in Tränen aus. Lange musste sie weinen.

Abdalkarîms Augen erschien alles wie in ferne Nebel gehüllt. Er sah die Dinge wie durch einen Schleier – in vager Unbestimmtheit, weich und verschwommen.

In der Nacht vor Salmas Tod aber war dieser Schleier zerstoben. Dreimal ertönte im Norden des Dorfes der langgezogene Ruf einer Hyäne. Er sass mit Umm Sâmir auf der kleinen Terrasse vor ihrem Haus, und sie warf ihm einen so seltsamen, traurigen Blick zu, dass er schauderte und eine Gänsehaut bekam. »Die Ärmste!«, murmelte sie dann und schlug sich auf die Brust, bis sie aufstöhnte. »Weine!«, flüsterte sie. »Nun darfst du weinen.«

Er begriff nicht, was sie meinte. Als er aufstand und sich verabschieden wollte, hielt sie ihn an der Hand fest und sagte: »Komm mit hinein!« Er trat ein, ohne zu wissen, was er dort sollte. Sie aber wusste es. Sie schlang ihre starken Arme um seinen Nacken und zog ihn an sich, sank mit ihm zusammen auf den Boden und küsste seinen Hals, sein Gesicht, seinen Mund. Ihn weiterküssend, knöpfte sie ihre Bluse auf und bot ihm ihre üppigen Brüste. Plötzlich schob sie ihn von sich und lief zur Tür, um sie zu verriegeln. Es war das erste Mal, dass sie das tat. Darauf kehrte sie zu ihm zurück und begann sich hastig zu entkleiden.

Als er hinaustrat, heulte die Hyäne noch immer. Irgendwer gab drei Schüsse in ihre Richtung ab, und sie verstummte. Tiefes Schweigen breitete sich über das Universum, tauchte die Dinge ringsum in Licht, entriss sie ihrem transparenten Schleier, ihren fernen Wolken und flirrenden Lüften.

Was hatte diese Hure veranlasst, mit ihm zu schlafen, als wäre er ein Krabbelkind, das laufen lernte? Was sollte es ihm, die schlaffe, schwammige Haut ihres massigen Körpers zu berühren? »Die Ärmste«? Um wen hatte sie geklagt? Wer war diese Tote, die sie betrauerte?

Und auf einmal erkannte er die Dinge, wie sie wirklich waren.

Der kalte Anblick des Dorfes im Mantel der Dunkelheit unter den stillen, nackten kegelförmigen Bäumen überraschte ihn. Er vernahm Geräusche, das Trappeln von Eseln, die beladen mit Wasser vom Brunnen zurückkehrten. Sah eine Rauchwolke, die mächtig aus den Feuerstellen aufwogte und sich verdünnt und verblassend weithin herabsenkte. Vor den Türen hockten Männer, der hereinbrechenden Nacht trotzend. Er glaubte, ersticken zu müssen, der penetrante Geruch der Prostituierten stieg ihm in die Nase. Tief in seinem Innern erhob sich ein wirres Raunen – Widerwille, Verzweiflung, Hoffnungslosigkeit. Ihm war, als hätte man ihn plötzlich mitten aus dem Schlaf gerissen.

Unterwegs traf er seinen Bruder. »Komm mit!«, sagte Salmân und zog ihn am Arm fort. Anscheinend hatte er etwas erfahren. Sie begegneten drei Frauen, die aus der Versammlung im Madschlis kamen und sie mit scheuen Blicken fixierten. »Siehst du?«, zischte Salmân aufgebracht. »Du hast uns Schande bereitet!« Zum ersten Mal seit einem Monat gab ihm Abdalkarîm eine Antwort: »Wie viele Meter würden dir reichen, um vor Scham in die Erde zu versinken?«, spottete er. Eine Weile starrte ihn sein Bruder nur an, er wollte seinen Ohren nicht trauen.

Daheim sagte er zur Mutter: »Ich möchte baden.« Und leise murmelte er vor sich hin: »Die Schlampe hat mich besudelt.« Seine Mutter hörte es nicht mehr. Eilig schaffte sie Trockenmist herbei, um den Ofen hinter der baufälligen Stallwand anzufeuern. »Mein Junge«, wiederholte sie schluchzend in einem fort, »ach, mein Junge!« Freude erfüllte sie, und in ihrem Herzen ergrünten die weiten Ebenen des Glücks.

Als er schlafen ging, geleitete sie ihn mit allen Gaben ihrer lichten Welt: Verse aus dem Buch der Weisheit, Ströme rosenfarbener Liebe, Orangenblütenwasser und Festtagslaken. Später legte sie sich neben seinem Bett zur Ruhe und lauschte auf seine langsamen, regelmässigen Atemzüge. Irgendwann hatte sie plötzlich die Vorstellung, er würde sterben, jetzt, in diesem Moment. Am Morgen, als sie ihn weckte, erzählte er ihr seinen Traum. Er hatte Salmas Tod gesehen:

Eine ramponierte Sänfte, das klapprige Gestänge umweht von eisigen Winden. Darüber in gelblichen Schwärmen wilde Habichte mit scharfen Pupillen. Nach und nach stiessen sie herab. Dann zerrten sie die Sänfte zu einem tiefen Abgrund und flogen auf und davon.

»Gott sei gepriesen«, sagte die Mutter demütig, »Gott sei Dank!«

3

Alle Weisheit der Welt wurde zunichte durch Sitt al-Husns Geschrei!

An diesem Tag war sie ungewohnt früh aufgewacht. Sie bemerkte, dass die Kuh noch an ihrem Platz stand, das ganze Haus roch nach Mist und Urin. Feuchter Julinebel hing in der Luft und hatte alles fest im Griff. Hinter den engen Gittern des schmalen Fensters schien die Natur im dichten, staubigen Zwielicht zu schweben.

All das genügte, um ihr zu verraten, dass es geschehen war. Sie hatte es nicht erwartet, und doch war es immer gegenwärtig gewesen, hatte in ihr genistet, in ihren Gedanken, ihrer Phantasie. Es ängstigte und entsetzte sie, seit Sajâch al-Dhîb sie eines Tages aufgesucht und ihr mit Worten, scharf wie Dolche, gedroht hatte: »Wenn sie was anstellt, dann zieh ich nur dich allein zur Rechenschaft!«

Vor zwei Jahren war es gewesen, an einem Winterabend, als Abu Saîd anklopfte, um ihr einen Heiratsantrag zu machen. Ohne Zögern hatte sie eingewilligt. Sie war die lange Ehelosigkeit leid, der Hunger hatte ihr Blut, ihren Körper ausgetrocknet. Wie oft glaubte sie, das Füllhorn ihrer Träume werde wohl auf ewig leer bleiben. Ihre Zeit war um – die Hoffnungen verflogen, die Wünsche zerstoben. Bedingungslos unterwarf sie sich dem Selbstlauf der Tage. Sie fügte sich drein und suchte Ablenkung im einzigen Trost für alte Jungfern, wie sie eine war: Lesen aus dem Kaffeesatz. Sie wusste, dass es Aberglaube war, deshalb hatte sich Abu Saîd ja auch niemals in den Mustern der Tasse, ihren feinen Verästelungen und dornigen Kreuzwegen, angekündigt. Sein überraschender Antrag war das glückliche Ende ihrer enttäuschten, abgestorbenen Hoffnungen gewesen.

Abu Saîd hielt fünfzehn Jahre nach dem Tod seiner Frau um ihre Hand an. Sie hatte Wasser im Bauch gehabt, ihr Leib war aufgetrieben, und als sie sich endlich behandeln liess, war es zu spät gewesen. Der Arzt, den sie aufsuchte, verfügte auch weder über ausreichende Kenntnisse noch über wirksame Medikamente, um sie heilen zu können. Schliesslich brach ihr Körper zusammen. Mit ihrem Tod hinterliess sie Abu Saîd die Verantwortung für die Erziehung des einzigen Sohnes, den sie zur Welt gebracht hatte. Zart und kränklich wie ein Schwindsüchtiger, wuchs Saîd in der Obhut seines Vaters auf. Sobald er aber in die Pubertät kam, ging eine verblüffende Verwandlung mit ihm vor. Plötzlich schüttelte er seine Trägheit und Schwäche ab, und er zerschlug den Stein der Tragödie, der seit Kindertagen erbarmungslos auf seiner Brust gelastet hatte. Er verschaffte sich das einzige Ansehen, das in seinem Milieu möglich war, und pflegte es mit den üblichen Mitteln. Wenn er das Haus verliess, so nur noch in sauberer, gebügelter Kleidung, die ihm seine Tante besorgte, mit straff gekämmtem, schlangenglattem Haar und glänzend polierten Schuhen. Selbst sein Gang hatte sich verändert: Aus dem »streunenden Hund« war ein »stolzierender Wiedehopf« geworden, wie Bint Hassan sagte. Als er einmal mit dem Vater das Grab des Propheten Jachja in Damaskus besuchte, kaufte er sich in einem der zahlreichen Läden um die Umajjadenmoschee eine grosse Flasche Parfum. Es wurde ein Volltreffer. Der schwere, intensive Duft lockte reihenweise die Dorfmädchen an und verführte sie, ihm hinter einer Hauswand, auf Abtritten oder in den Feldern zur Frühlings- und Erntezeit ihre schüchternen Küsse zu gewähren. Auf diese Weise war Saîd früh herangereift, und er wurde unersättlich wie die Ameisen. Das moosweiche Jüngelchen hatte sich zum kühnen Herzensbrecher gemausert, dem keine Frau widerstehen konnte.

Diese überraschende Erfahrung sollte auch Sitt al-Husn machen, als sie Saîds Vater heiratete. Die Festlichkeiten dauerten nur zwei Tage. In dieser Zeit hatte sie Saîd noch nicht zu Gesicht bekommen, sie kannte ihn gar nicht. Als sie ihm am letzten Abend begegnete – eben hatte man sie ins Haus geleitet –, war er so in die Seligkeit seiner Küsse versunken gewesen, dass er ihre Anwesenheit nicht einmal bemerkte. Das junge Mädchen, das er bei sich hatte, fiel mit der Gier einer Wölfin über ihn her. Leidenschaftlich umarmten sich die beiden und nutzten die Gelegenheit, dass alle mit der Hochzeit beschäftigt waren. Sitt al-Husn entdeckte sie in einem dunklen Winkel hinter dem Haus, wo sie sich versteckt hatten. Es war ein lauschiges Plätzchen, überwuchert von Gras und Kraut, durchweht vom Duft des Honigklees in der feuchten Abendluft. Sie hatte dringend austreten müssen, eine der Frauen beschrieb ihr, wo es langging. Doch in der Dunkelheit verfehlte sie den Weg und stiess unversehens auf das Pärchen. Hämisch räusperte sie sich, die Folgen hatte sie nicht bedacht. Das Mädchen zuckte zusammen, mit einer konfusen Fluchtbewegung wandte sie das Gesicht ab. Saîd aber tat nichts dergleichen. Ruhig drehte er sich um, zu ihr, der Gattin seines Vaters. Im Mondlicht erblickte sie sein steifes Glied. Eine antike Marmorplastik. Und unbeteiligt wie ein Standbild sprach er: »Willkommen!« Es war genug, um sie zu entflammen.

Beiden war nicht klar, was er getan hatte. Er ahnte nicht, dass sie die Frau seines Vaters war, und als er es erfuhr, war es zu spät. Sie sollte ihn erst am nächsten Morgen kennenlernen, bei seiner Gratulation. Aber zwei Stunden nach der Begegnung hatte sich Sitt al-Husn in eine Raubkatze verwandelt. Der Atem stockte ihr bei seinem Anblick, und eine rasende Begierde überkam sie. Mit Haut und Haaren gab sie sich Abu Saîd hin, als sie feststellte, dass derselbe Teufel, den sie an seinem Sohn gesehen hatte, auch in seinem mageren, alten Körper keuchte. Zweimal gelangte sie zum Orgasmus. Bei Anbruch der Morgendämmerung war Abu Saîd kaputt wie ein zerschlissener Lappen und sie noch immer eine reissende Dschungellöwin.

Erst im Schlaf erfolgte der Absturz aus ihrem Höhenflug. Sie träumte von einer grünen Bestie mit Igelstacheln, die auf sie losfuhr. Entsetzt schreckte sie auf. Ihre Tür war geschlossen, der Raum abgedunkelt, nur durch die Fensterritzen sickerte strahlendes Frühlingslicht herein. In dem kleinen Hof vor ihrem Zimmer lag ein blühendes Beet mit Oleander, Damaszenerrosen, Levkojen und dreierlei Sorten Lilien. Das prächtige Farbenspiel, begleitet vom jubelnden Konzert der Sperlinge und Distelfinken, munterte sie ein wenig auf. Trotzdem war ihr zumute, als sei sie erloschen, und sie verspürte eine vage, nagende Unzufriedenheit, die ihr unerklärlich blieb. Da sie ihre Verdrossenheit nicht abschütteln konnte, flüchtete sie hinaus in die Frühlingssonne. Sie hatte sich allein geglaubt. Doch zu ihrer Überraschung fand sie drei Frauen vor, Abu Saîds Schwestern, die sie der Reihe nach abküssten. Und dann erblickte sie Saîd. Als er ihr die Hand hinstreckte, beobachtete sie, wie ihm das Blut in die Wangen schoss. Ihr Innerstes loderte, und plötzlich wusste sie, dass sie nie mehr satt würde.

In jenem Jahr war ausgiebig Regen gefallen. Er beendete drei Dürreperioden und bescherte Sitt al-Husn Freuden im Überfluss: eine reiche Weizenernte, die Geburt eines Kälbchens und einen vorteilhaften Handel mit Mutterschafen, aus dessen Gewinn sie sich goldene Armreife kaufte. Ebenso erfreulich waren Abu Saîds häufige, lange Abwesenheit tagsüber und die wohlig trägen Schlummerstunden, die schliesslich all ihre heimlichen Wünsche wie einen Dampfkessel zur Explosion brachten.

Saîd lungerte derweil zu Hause herum. Er war aus dem Militärdienst entlassen worden und hatte weder eine Arbeit noch Träume oder Pläne. In stupidem Müssiggang tat er nichts anderes, als zu schlafen und seinen Nimbus zu pflegen – eine Mischung aus Nonchalance, Donjuanismus und verrückter Begierde, die in seinen Augen flackerte.

Abu Saîd hätte es ohnehin nicht erlaubt, dass sein Sohn auf die Felder ging und schuftete. Nach dem Tod seiner ersten Frau hing er umso liebevoller an diesem einzigen Nachkommen, den ihm der Lebensbaum gewährt hatte, und unablässig war er bestrebt, ihn vor allen Widrigkeiten zu bewahren. Sein ganzes Glück bestand darin, den Stamm seiner eigenen Mühsal und Hoffnung mit einem Sohn berankt zu sehen. Mitleidig betrachtete er den Knaben und musterte seinen zarten Körper, der nach und nach grösser wurde, und zufrieden mit dem Geschenk seines Lebens, begab er sich an die Arbeit. Als Saîd erwachsen wurde, war diese Gepflogenheit längst zum Brauch geworden, an dem sich nun nichts mehr ändern liess. Abu Saîd sollte nie erfahren, dass es gerade diese Gewohnheit gewesen war, die unter dem Dach seines Hauses einen hochragenden Baum der Unzucht mit Früchten des Todes pflanzte.

Eines Morgens hatten sie zusammen gefrühstückt, nur er und sie. Als sie ihn fragte, was er essen möchte, antwortete er, am liebsten alles auf einmal: Eier und Butter und Quark und Zwiebeln. Abwechslung würze das Leben, das fühle sich an wie Schmetterlinge im Bauch. Dann erzählte er ihr von seiner Einberufung zur Armee. Der Vater habe damals versäumt, ein Dokument einzureichen, aus dem hervorging, dass er sein einziger Sohn und somit eigentlich vom Dienst befreit sei. Sechzig Tage habe es nachher gebraucht, um die Papiere über diesen Sachverhalt von der Militäradministration beglaubigen zu lassen. »Bei denen ist sogar das Frühstück auf die Minute berechnet!«, sagte Saîd. »Dort verliert der Mensch Tag für Tag alles, was ihn von anderen unterscheidet. Du verwandelst dich in einen Einheitstypen. Da ist’s aus mit persönlichen Wünschen und Vorlieben, Schluss mit Begehrlichkeiten und Gelüsten. Frauen sind sowieso verboten, dabei denken doch alle Soldaten an nichts anderes.« Und er raunte ihr zu, seine zweimonatige Abstinenz von den Frauen sei für ihn so etwas wie Lebensentzug gewesen. Er übersah geflissentlich, dass ihr die Schamröte in die Wangen stieg. Ausführlich und freimütig brüstete er sich mit seinen törichten kleinen Abenteuern und wilden Scharmützeln, in die er sich gestürzt hatte, mit einem Dasein, in dem sich alles um die Liebe drehte. Träumerisch verband er die Worte zu Geschichten, verknüpfte sie zu einem bunten, verwirrenden Netzwerk mit Eingängen, Durchschlupfen und Knoten und zog es dann sachte zusammen. Er redete, als spulte er ein Seil ab, das sich um Sitt al-Husns Körper schlang und festzurrte, bis sie sich nicht mehr rühren konnte. Nun erschien er neugierig und zudringlich wie ein Tiger, der spielen wollte, der sein Ungestüm nicht länger zu zügeln vermochte und zum Sprung ansetzte, wohin auch immer – gleich würde er sich auf sie werfen. In seiner überschäumenden Begierde vergass er das verwandtschaftliche Band zwischen ihnen. Und sie verdrängte über der Verwirrung, in die er sie gestürzt hatte, dass sie seine Mutter sein könnte. Dieses züngelnde Fliessen und Strömen ihrer verbotenen Leidenschaft fand erst ein Ende, als sie das Trappeln des Esels hörten, der von der Mahd heimkehrte. Hinter ihm, völlig erschöpft, trottete Abu Saîd. Sofort rannte sie hinaus, nahm den Esel am Halfter und führte ihn in den Stall – eine brave, gehorsame Frau, die das schlechte Gewissen plagte.

Diese Schuldgefühle hielten freilich nicht lange vor. Später verzichtete sie ganz darauf und streute sie als Räucherwerk ins Feuer der Liebe, das sie anzog wie den Falter das Licht. Ihre Hemmungslosigkeit wurde noch begünstigt, weil Abu Saîd überhaupt nicht wahrnahm, was sich anbahnte. Er war von einer gewissen Güte und Arglosigkeit, die manches Mal, wenn die Dinge und Ereignisse in seinem Umfeld zu kompliziert wurden, einen Grad von Dummheit erreichte. So erschien ihm ihr zärtliches Interesse an Saîd nur als liebevolle mütterliche Zuneigung. Die Zeichen ihrer Hochachtung aber, die sie unablässig ihm selbst erwies, fasste sein schlichter Geist als eine Art schwärmerischer Bewunderung auf, die er sich durch seine vitale Manneskraft verdient hatte.

Dennoch war es nicht seine Einfalt, die Sitt al-Husn ermutigte. Sie verspürte in sich die reife Fülle eines fruchtbaren Baumes und das Verlangen einer läufigen Katze. Seit ihrem vertraulichen Frühstück drei Tage zuvor ging ihr Saîd nicht mehr aus dem Sinn. In paradiesischer Zweisamkeit hatten sie miteinander geplaudert wie Liebende. Mit ihrem heissen, begehrlichen Lachen erschien sie ihm als die Frau, die Leben in sein festgefahrenes Dasein bringen könnte. Und dann – wie ein Blitz hatte ihn der flüchtige Anblick ihres milchweissen Schenkels getroffen, als sie sich zu ihm setzte und vorgab, nichts bemerkt zu haben. Er wusste Bescheid über diese uralten Listen der Frauen und hatte es trotzdem, kaum stutzig geworden, im nächsten Moment schon wieder vergessen. Er war erledigt, ihrer freizügigen Verlockung verfallen, nur noch den ersten Schritt musste er tun. Das aber wäre glatter Selbstmord gewesen. Mit gestrafften Zügeln der Lust versuchte er die wilde Gier zu bändigen. Doch seine Gegenwehr begann bereits zu ermatten, ihre moralische Fassade zu bröckeln, bis sie schliesslich ganz und gar in sich zusammenbrach.

Die folgenden Ereignisse glichen einem teuflischen Arrangement zu ihren Gunsten. Der Geheimdienst hatte Schafîk Ibn Chalîl und einige junge Männer aus anderen Dörfern verhaftet, nachdem Flugblätter gegen die Regierung verteilt worden waren. Tagelang war es Dorfgespräch gewesen. Alle verbargen ihr Mitgefühl und äusserten mit seltenem Mut ihre Angst. Schafîks Vater kam zu Abu Saîd gelaufen. »Schwager«, sagte er, »niemand kann mir helfen ausser dir.«

Abu Saîds Schwester war verheiratet mit einem hohen Offizier der Landstreitkräfte. Er wohnte in Damaskus, und so machten sie sich zu ihm auf den Weg.

Sitt al-Husn hatte ihre Freude kaum verbergen können. Ihre einzige Sorge war, dass es dunkelte und Saîd nicht heimkommen würde. Lange vor der Abreise seines Vaters war er weggegangen und hatte sich auch zum Mittagessen nicht eingefunden. Dann war die Sonne gesunken, und er kehrte immer noch nicht zurück.

Nach dem Abendbrot bemerkte sie ein schwankendes Licht in seiner Kammer. Es erschreckte sie nicht, vielmehr war sie hocherfreut. Sie konnte sich gedulden, sie hatte das Warten gelernt. Mit ihrem weiblichen Instinkt wusste sie, dass er vor ihr flüchten wollte. Aber dazu würde sie ihm keine Gelegenheit bieten.

Abgesehen von ein paar Hunden hatte sich das Dorf zur Ruhe begeben. Niedrige Wolken löschten das Mondlicht auf den Himmelskorridoren. Vor Mitternacht heulten nur noch die Wölfe in der zerklüfteten Einöde.

Ein Schauder überrieselte sie, als sie wenige Minuten später leise bei Saîd klopfte. Er war wach, er hatte gewartet. Zum ersten Mal im Leben zitterte er, heftig schlugen seine Zähne aufeinander. Und während er die Tür öffnete, huschte ein Anflug von Beklommenheit und Anspannung über sein Gesicht. »Was gibt’s?«, fragte er mit einem gezwungenen Lächeln. Er fühlte, wie banal dieses Spielchen war. Am liebsten hätte er die erregte Frau vor sich einfach in die Arme genommen. Aber genau diese Banalität ist es wohl, die jedes Mal die Begegnung zwischen Mann und Frau prägt.

»Ich fürchte mich so«, flüsterte sie. »Das Geheul der Wölfe macht mir Angst.«

»Draussen in der Einöde?«

»Ja, hör doch!«

Ohne Zögern trat sie ein und schloss die Tür hinter sich. Er drehte das Lampenrädchen, es wurde hell im Zimmer. »Wozu?«, fragte sie und dämpfte das Licht wieder. »Wollen wir denn die ganze Nacht aufbleiben?«, raunte sie schelmisch. »Ich möchte hier schlafen.« Und hockte sich kurzerhand auf die Bettkante.

Ihre Worte, die so vieles versprachen, das flehende Bitten, mit dem sie die schlanken Finger rang, ihre üppigen Formen unter dem Nachthemd, die sehnsüchtig glänzenden Augen – all das versengte ihn wie ein Höllenbrand, bis ihre rasende, züngelnde Begierde schliesslich auch ihn entzündete. Als er neben ihr Platz nahm, tat er es nicht als ihr Stiefsohn, der einer verbotenen Neigung nachgab. Kein Liebender war er, kein Geliebter. Er setzte sich zu ihr, besiegt von der Lüsternheit, die ihn mit der Wucht eines verheerenden Wirbelsturms durchfuhr.

Die folgende Zeit überliessen sie sich dem Lebenshunger ihrer hitzigen Körper, tauschten verstohlene Küsse, tändelnde Berührungen, doppeldeutige Worte voll heimlicher Wünsche. Sie nutzten Gelegenheiten und überwanden Hindernisse, gemeinsam errichteten sie Pavillons einer glühenden Leidenschaft. Tag für Tag wurde Sitt al-Husns Ungestüm stärker und wilder, während Saîds Unternehmungsdrang mehr und mehr erlahmte. Am Ende zog er sich völlig vom Dorfleben zurück und brach seine flüchtigen Affären mit etlichen jungen Mädchen ab. Nach Monaten der Sättigung erschien er schlapp und träge wie ein gemästeter Ziegenbock. Sitt al-Husn kam beinahe täglich, wenn Abu Saîd zur Arbeit gegangen war. Sie bürdeten ihm alle Lasten in Haus und Hof auf und frönten ihren verrückten Ausschweifungen. Im Sommer zur Erntezeit besuchte sie Saîd jede Nacht. Sobald sich ihr Mann aufs Feld begeben hatte, schlüpfte sie in seine Kammer. Sie reichte dem Schlafenden beide Brüste, und er sog ihren Duft von reifen Pflaumen in sich ein. Mit der Gewalt einer Schwadron im Vormarsch riss sie ihm die Kleider vom Leibe, trat dann ins Mondlicht und begann sich nackt auszuziehen. In einem atemberaubenden Ritual beschwor sie funkelnde Instinkte und animalische Gelüste, wogende Körpermeere und ein abgrundtiefes, unbändiges Begehren. Längst hatte sie vergessen, wer sie beide waren. Seiner Gegenwart gewiss, schlummerte sie auf dem Lotterbett ihrer Liebe und wiegte sich in Träumen von jugendlichem Überschwang.

Saîd folgte ihr nicht weiter auf diesem Höhenflug, denn um die Herbstmitte geschah es, dass er Salma erblickte. Er war noch nicht wieder zur Besinnung gekommen, als sie im nahen Haus ihrer Tante verschwand. Ihr Bild aber trug er bereits in seinem Herzen. Hingerissen, überschäumend vor Begeisterung, erhoffte er sich des Lebens schönste Rose, vergoldet von der ganz grossen Liebe. In seiner Ungeduld konnte er nicht länger warten. Er war es nicht gewohnt, einem so heftigen Ansturm der Gefühle ausgesetzt zu sein. Als er sich an seinen Vater wandte und ihn bat, um Salmas Hand anzuhalten, begriff er nicht, warum Sitt al-Husn nur stotternd zustimmte. Trotzdem zeigte er sich bei der ersten Gelegenheit, da sie zufällig allein waren, voller Elan, dynamisch und straff wie die Saite einer Laute. Und in entschiedenem, durch seine neue Liebe gefestigtem Ton teilte er ihr mit: »Heute werden wir das letzte Mal miteinander schlafen.«

Sie liess sich nichts anmerken, mochte auch das Krachen brechender Tragbalken ihr Innerstes erschüttern. Sie erlosch und verrunzelte wie ein welkes Blatt, eine Blume ohne Duft. Nach dem Beischlaf verkroch sie sich, zitternd, umzingelt von kalter Einsamkeit.

Am Morgen darauf wurde Sitt al-Husn von den Schatten des Herbstes heimgesucht. Sie fieberte und konnte nichts essen. Ihre Glieder erschlafften, sie war zu schwach, um aufzustehen und herumzulaufen. Auch sprach sie nichts, mit niemandem. Gegen Abend musste sie das Bett hüten. Sie bekam Schüttelfrost, und das Fieber wollte nicht weichen. Binnen kurzer Zeit wechselte man ihr dreimal die Kleider. Erst nach Mitternacht schlummerte sie ein. Bestürzt und in aufrichtiger Sorge wachte Abu Saîd bei ihr. Es war ein unruhiger Schlaf, zerrissen von entsetztem Auffahren und Albträumen.

In der Frühe, als Saîd ohne Kaffee und Gutenmorgenkuss aus dem Haus ging, packte sie die schiere Verzweiflung. Ihr schüchternes Werben schien ihn kaltzulassen. Er übersah ihre flehenden Blicke und bittenden Signale, die Lockungen ihres Körpers, den er bis zum Überdruss kannte. Ihr Reiz war verflogen, in seinen Augen war sie nichts weiter als eine Hure, mit der er ein Jahr seines Lebens vergeudet hatte.

Als er mittags heimkam, lag sie noch danieder. Trotz der aufopfernden Pflege durch ihren Ehemann war sie nicht imstande, sich zu erheben. Beim Eintreten ins Zimmer mied er ihren Blick, der ihm demütig folgte, und begnügte sich mit einer knappen Frage nach ihrem Befinden.

Doch ihr Zustand blieb nicht lange so. Wenige Tage danach raffte sie sich vom Krankenlager auf, mit eisigem Schweigen ertrug sie ihre Wunde. Saîd fasste es als Einverständnis auf, seine Sorge wich, und entspannt gab er sich den Träumen von Salma hin. Diese Auslegung ersparte ihm zudem bittere Gefühle der Schuld gegenüber Sitt al-Husn. Ohnehin war er sicher gewesen, dass die Zeit ihre Affäre einmal beenden würde, irgendwann, auf irgendeine Art. Nun hatte sie ihm eine neue Liebe beschert – und sollte sie auch einseitig sein –, die Liebe zu Salma, deren warme Schönheit ihn überwältigte. Eines entging ihm freilich: Sitt al-Husns Fügsamkeit war nichts als eine kurze Atempause, vergleichbar mit der Stille im Auge des Zyklons.

Am Abend ihrer Genesung machte er sich mit dem Vater auf, um bei Salmas Familie wegen der Verlobung anzufragen. Sitt al-Husn kam nicht mit. Als sie zurückkehrten und von ihrem Erfolg berichteten, erstaunten sie über ihre euphorische Reaktion: Sitt al-Husn sprang auf und umarmte Saîd, dann küsste sie ihn auf die Wange. Aber ihr Mund roch nach Verwesung, und ihr Körper zitterte wie ein Blatt im Wind.

Die beiden Männer tauschten einen ratlosen Blick. Saîd konnte ihre Haltung nicht nachvollziehen. Dieser Geruch aus ihrem Mund, dieses überspannte, törichte Benehmen, ihre rätselhafte Reaktion – all das rief in ihm eine Mischung aus Abscheu, Angst und Bestürzung hervor. Und dennoch, als er, ohne Licht zu machen, ins Bett flüchtete, war er glücklich, so rasch und glatt von seinen Gewissensnöten wegen der verbotenen Liebschaft mit der Frau seines Vaters befreit zu sein. Ein endgültiger Bruch, wie er glaubte. Sitt al-Husn indes verbrachte ihre Nacht fröstelnd, in der Gewissheit, nunmehr ohne Umkehr in den Herbst des Lebens einzutreten. Es war aus zwischen ihnen, sie musste es akzeptieren. Aber Saîd sollte seine Lektion noch lernen, und was für eine, das bestimmte sie allein! Wenn sie zu warten verstand, würde sie auch verstehen, sich zu rächen.

Und so geschah es. Als er ihr in der Hochzeitsnacht Salmas Hemd vorwies und sie die roten Flecken sah, die wie Kirschen an einem dünnen Blutfaden hingen, entbrannte sie in fürchterlichem Rachedurst. Glühender Hass erfüllte sie, gnadenlose Feindschaft, und all die Stunden des Wartens, die sie weinend zugebracht hatte, kamen ihr wieder hoch. Verächtlich wischte sie das Hemd beiseite. »Hast du keine Augen im Kopf?«, fuhr sie ihn an. »Der Spritzer da reicht nicht mal für das Brauthemd von einem Hühnchen!«

Heute sind diese Worte Vergangenheit, doch ihr Todesgeruch sollte in jeden Winkel kriechen, weit in die Zukunft hinein. In diesem Moment hatte sie geschworen: Die Frau, die im Bett ihres Geliebten schläft, ist zum Tode verurteilt.

Saîd, seiner Männlichkeit sicher, entnahm Sitt al-Husns Worten und dem Wehklagen von Salmas alter Tante, dass er einer Prüfung unterzogen wurde. Ihn beschlich das Gefühl, versagt zu haben. Bestimmt war er den Anforderungen nicht gerecht geworden. Gerade fünf Minuten, und er war damit fertig gewesen. Als er zu Salma zurückkehrte, hatte sie sich bereits angekleidet. Er zwang sie, abermals mit ihm zu schlafen, wieder und wieder. Unbekümmert um ihr Bitten und Flehen, warf er sich auf sie.

Bis spät in der Nacht hörte das Bluten nicht auf. Die Frauen, die sich um Salma versammelt hatten, lagerten sie auf den Rücken und drückten ihre Beine fest zusammen. Doch das Blut strömte weiter, und die Lache wurde immer grösser.

In jener Nacht schlief Sitt al-Husn. Ein Gefühl des Sieges erfüllte sie, eines Rachesieges. Das lange Warten hatte sich gelohnt.

Nun aber, an diesem Morgen, wurde ihr klar, dass sie ihre Rechnung ohne die Zeit gemacht hatte. Salma war entflohen, auf und davon, ohne Wiederkehr. Nimmermehr würde sie jemanden finden, der ihr verzieh. In diesem Augenblick muteten sie all ihre Intrigen seit der Hochzeitsnacht nur noch wie ein kindisches Spiel an. Und sie allein war die Verliererin. Denn auch ihr Gold war verloren, unwiederbringlich. Wer sollte es je zurückholen? Sie konnte doch kein gestohlenes Gold von einer Frau einfordern, die so gut wie tot war!

Sie trat hinaus in den Hof. Wie ein Berg lasteten Angst und Grauen auf ihrem Herzen. Was sie ausser Salma am schmerzlichsten vermisste, war ihr Gold. Ziellos tappte sie umher, sie haderte mit sich selbst. Alles ringsum erschien ihr als eine Falle, die ihre Fehler und Irrtümer blossstellte. Sie spürte, dass sie in ihrem Rachefeldzug gegen Salma vieles falsch eingeschätzt hatte. Das schlimmste Vergehen war vielleicht, dass sie geglaubt hatte, diese Frau habe nach den monatelangen Schikanen gegen sie ihr breit angelegtes Täuschungsmanöver, das sie von ihrem Wohlwollen überzeugen sollte, nicht durchschauen können.

Die Zeit liess sich nicht zurückdrehen. Alles war zu Ende, aus und vorbei. Ihre Angst verstärkte sich bei der schrecklichen Vorstellung, mutterseelenallein einer Katastrophe ausgeliefert zu sein. Und doch, es gab kein Entrinnen – als wären die Muster seit urewigen Zeiten auf dem Webstuhl ihres Lebens gewirkt gewesen.

In konfuse Grübeleien versunken, klopfte sie bei ihrer Nachbarin Umm Mutaab. Die alte Witwe war schon wach. Sie öffnete und hiess Sitt al-Husn willkommen. Ihr massiger Körper mit dem breiten Brustkorb füllte die Tür, der gewaltige Busen quoll aus dem Ausschnitt des Nachthemds, und ihr ergrautes, hennagefärbtes Haar wallte zu beiden Seiten des Gesichts unter dem zerrissenen Kopftuch wie eine Pferdemähne hervor. Weinend warf sich Sitt al-Husn in ihre Arme. Dann erzählte sie der Matrone etwas von einem bösen Unkraut, das im Garten ihres Lebens aufgegangen sei.

Die alte Nachbarin liess sich Zeit mit der Antwort. Nachdenklich ihren Zopf flechtend, betrachtete sie die klagende Frau.

Und plötzlich verlor Sitt al-Husn allen Glamour, mit dem sie ihre Person seit der Heirat zwei Jahre zuvor so geschickt zu drapieren gewusst hatte. In diesem Moment war nichts Faszinierendes an ihr. Eine gewöhnliche Frau stand da, eines dieser banalen Weiber, bei denen sich alles nur um das eigene Wohl und Wehe drehte. Ihre allbekannte Blasiertheit war verschwunden, erloschen ihre parfümierte Eleganz und dieses ganze affektierte Gehabe, das sie vor den Leuten zur Schau stellte, um als eine gewitzte, erfahrene Frau zu erscheinen.

Es war nicht so sehr die Nachricht von Salmas Flucht, die Umm Mutaab verstörte. Mehr noch schockierte sie dieser Widerwille, der in ihrem Herzen gegen Sitt al-Husn aufblitzte. Betroffen registrierte sie, dass sie kein einziges mitfühlendes Wort herausbrachte. Schliesslich warf sie sich die Sâja über, verhüllte ihr Gesicht mit der weissen Fûta und zog Sitt al-Husn hoch. »Na, komm«, sagte sie.

»Das Glück hat mich verlassen, Tante«, jammerte Sitt al-Husn seltsam matt.

»Du gehst jetzt heim!«

Sie fügte sich diesem barschen, steinharten Befehl. Die alte Frau machte kein Hehl aus ihrem Hass, wie einen spitzen Pfeil schleuderte sie ihn aus sich heraus. Sitt al-Husn bemühte sich, die Anzeichen von Sorge und Demut, die in ihren Gliedern nisteten, wenigstens aus ihrer Stimme zu vertreiben, als sie folgsam erwiderte: »Jaja, gleich.« Aber umsonst, ihre Antwort klang schwach und unsicher. Schlafwandlerisch erhob sie sich mit Umm Mutaab, wie betäubt von einem fiebrigen Geflüster, gespenstisch an- und abschwellenden Stimmen, und dem Anblick unheimlicher Gestalten im Dämmerlicht des nebligen Morgens.

Wieder allein zu Hause, glaubte sie wahnsinnig zu werden. Mehr und mehr verdichtete sich der Nebel ringsum. Als sie sich ihr Leben vor Augen führte, wurde ihr plötzlich bewusst, dass es leer und verloren war. Die Verräterin Zeit hatte ihm alle Frische und Schönheit geraubt. Und ihr Goldschatz – das Einzige, was sie sich noch bewahrt hatte, um der Heimtücke und Treulosigkeit zu begegnen – war nun auch dahin, den bekam sie bestimmt nie wieder.

Wenig später kehrte Umm Mutaab zurück. Sie hatte ihren Bruder aufgesucht, um ihm zu vermelden, was passiert war. Die Enden seines Bartes kauend, hatte ihr der alte Mann zugehört. Sie sah, dass seine Hand zitterte. Ein-, zweimal wischte er sich den Schweiss von der Stirn. »Und du?«, fragte er in mühsam beherrschtem Ton. »Was hast du unternommen?« Ihn jedenfalls könne sie mit ihrer Unschuldsmiene, die sie da aufgesetzt habe, nicht täuschen! Er wollte einfach nicht glauben, dass Salma, unbemerkt von ihrer Tante, entführt werden konnte, und überhäufte sie mit heftigen Vorwürfen. Er musste seinen angestauten Zorn an irgendjemandem auslassen. Seine verwitwete Schwester, die direkt neben Abu Saîd wohnte, diente ihm als Zielscheibe.

Sein Verhalten frustrierte Umm Mutaab, ohnehin war sie völlig durcheinander. Als sie wieder bei Sitt al-Husn ankam, schien sie wie ausgewechselt. Die Betroffenheit, die sie zuvor über ihr mangelndes Mitgefühl mit Sitt al-Husns Unglück empfunden hatte, war verflogen und hatte einem stürmisch auflebenden Hass das Feld überlassen. Sie konnte ihn kaum verhehlen. Allerdings bestand ihre Aufgabe jetzt einzig und allein darin, Sitt al-Husns Schweigen zu erkaufen. Sie glaubte, die jungen Männer der Familie könnten Salma noch vor Mittag zurückbringen. Ihr Bruder, der es mit seinem jähen Wutausbruch geschworen hatte, bestärkte sie in dieser Überzeugung.

Immerhin, ein schwieriger Auftrag. Sie wäre genötigt, dieser Frau, die sie mehr als irgendeinen Menschen auf der Welt verabscheute, Trost zu spenden. Um ihr Stillschweigen zu erbitten, könnte sie gezwungen sein, sich bei ihr einzuschmeicheln und sie mit allen möglichen Bekundungen der Sympathie und Zuneigung zu ködern.

»Weine nur«, sprach sie zu ihr, »aber rede mit niemandem darüber!« Sie lauschte ein wenig auf das Klopfen ihres Herzens, dann fuhr sie fort: »Wenn man sie herbringt, schneid ich ihr die Hände ab und gebe dir dein Gold zurück.« Sie hatte das gar nicht sagen wollen. Worte der Tröstung schwebten ihr vor, durch die sich Sitt al-Husn erst einmal fassen würde. Wie kam sie dazu, so etwas Schlimmes zu verkünden?

Sie bemühte sich, eine einsame Träne zu verbergen, die ihr durch die schmale Wangenfalte bis hinunter zu den Lippen rann. Sitt al-Husn hatte nichts bemerkt. Von tiefer Traurigkeit zermürbt schien das Gesicht der Alten, als sie bat: »Bring uns nicht ins Gerede, Sitt al-Husn!« Ergebenheit, seltsam genug für eine starke Frau wie Umm Mutaab, lag darin. Sitt al-Husns Antwort aber, als eine höfliche Erwiderung gedacht und ohne nachzudenken ausgesprochen, sollte den Skandal auslösen. »Ich wusste ja, dass sie eine Hure ist«, sagte sie, »und hab’s doch keinem verraten. Ich habe geschwiegen.«

Umm Mutaab konnte nicht glauben, dass die entflohene Tochter ihres Bruders gemeint war. Sie hatte ihrerseits so einiges von der Affäre zwischen Sitt al-Husn und Saîd mitbekommen. Trotzdem wäre sie bereit gewesen, ihr Leben lang den Mund zu halten, hätte Sitt al-Husn jetzt nicht dieses Wort geäussert. Es war eine besonders innige Beziehung, die sie mit ihrer Nichte verband. Nach dem Tod ihres Mannes hatte sie sich geweigert, ihr Zuhause zu verlassen, das aus drei aneinandergrenzenden Zimmern und einem kleinen, mit allerlei Stecklingen und Blumen bepflanzten Hof bestand. In Salma, durch die Heirat ihre Nachbarin geworden, fand sie eine Freundin, die in die Belagerung durch ihre angeheiratete Verwandtschaft eine Bresche schlug. Denn nun waren sie zwei aus der Familie al-Dhîb mitten im Ozean der al-Charsân-Sippe. Das ganze vergangene Jahr war sie darüber so froh und zufrieden gewesen, dass sie ihre lange Demütigung durch die Charsâns mit einer Matte des Vergessens zudeckte. Jeden Vormittag hatte sie Salma zu sich herübergerufen. Später dann, nach Saîds Abreise, tat sie es bereits bei Sonnenaufgang. Gemeinsam tranken sie ihren Matetee, und bisweilen durchbrachen sie diese Tradition mit einem Tässchen Mokka. Selten, dass eine von ihnen ihre morgendliche Verabredung versäumte. An manchen Tagen hatten sie der Abwechslung halber auch ein paar andere Frauen, mal diese, mal jene, zu einem Schwatz bei Mate und Kaffee eingeladen.

Umm Mutaab war plötzlich sicher, dass sie die Ermahnungen ihres grossen Bruders in den Wind schlagen würde. Sie fühlte sich tief enttäuscht, alles war sinnlos geworden. Keine Macht der Welt konnte sie mehr davon abhalten, diese Sitt al-Husn durch den Staub zu schleifen und in ein bodenloses Loch zu werfen.

»Hör zu!«, drohte sie ihr. »Bei Gott, wenn du dieses Wort in meinem Beisein noch einmal in den Mund nimmst, erwürge ich dich.« Sie hatte das Gefühl, ihre Botschaft nicht richtig vermittelt zu haben, und so wiederholte sie: »Hast du gehört? Irgendwann in einer finsteren Nacht ohne Mondschein bring ich dich um!«

Sitt al-Husn wollte aufschreien. Kälte kroch in ihren Körper. Gleichzeitig spürte sie, dass sie mutterseelenallein war, seit sie geboren wurde. Als sich die Matrone mit ihrem gewaltigen Kuhleib erhob, glaubte sie wirklich, sie wolle sie erwürgen. Niemand hätte ihr das ausreden können, zu hart war Umm Mutaabs Antlitz, von solchem Abscheu verzerrt, dass es tödliche Blitze auszusenden schien. Sobald die Alte Sitt al-Husns weit geöffneten Mund und ihren panischen Blick sah, presste sie ihr die schweren Hände aufs Gesicht und fuhr sie an: »Dass du ja nicht schreist!« Und als sie feststellte, dass Sitt al-Husns Augen aufgerissen blieben wie bei einem Milan, zischte sie mit unterdrücktem Hass: »Wirst du wohl still sein?« Sitt al-Husn nickte. Die alte Frau dankte ihr ohne Dankbarkeit, wandte sich ab und ging. Kurz darauf war Sitt al-Husns Geschrei losgebrochen. Eine Weile hatte sie nur dagehockt, erstarrt, versteinert am Rande des Entsetzens, glotzäugig die grausigen Schemen monströser Ungeheuer verfolgend. Dann stimmte sie plötzlich ihr Heulen an. Jammernd erfüllte es diesen traurigen Morgen und zerriss die Weisheit der Alten, ihr heilsames Schweigen, die schützenden Bande der Familie.

Umm Mutaab hatte nicht die Kraft umzukehren. Das Geschrei hinter ihr lähmte sie, wie gebannt verharrte sie vor ihrer Haustür. Sie wusste nun, dass ihre Versuche, das Geschehene geheim zu halten, nutzlos gewesen und gescheitert waren. Sitt al-Husns langgezogenes Kreischen verkündete unausweichlich die Vorzeichen des Todes. Denn nichts weckt den Todesengel so sicher wie das Heulen der Frauen.

Umm Mutaab erinnerte sich, dass auch sie letzte Nacht in Wehklagen ausgebrochen war. Umm Kâssims Schwiegertochter hatte so geheult, als sie mit ihrem von kochender Milch verbrühten Söhnchen ins Krankenhaus abtransportiert wurde. So heulte Umm Nâjif, als sie vom Tod ihrer Cousins erfuhr. Und Nassîba, als man sie mit Jachja Ben Nawwâf verlobte.

Zu Hause verlor sie kurz das Bewusstsein, nachdem sie mit dem Kopf gegen den niedrigen Balken über ihrer Küchentür gerannt war. Beim Aufwachen vernahm sie in der Gasse undeutliche, abgerissene Stimmen von Männern, Frauen und Kindern. Da begann sie bitterlich zu weinen, denn sie glaubte fest, dass Salma tot war. Dann überlegte sie, dass der einzige Mensch, der sie auf dem Gewissen haben konnte, Sitt al-Husn wäre. Fassungslos stellte sie sich immer wieder dieselbe verwirrende Frage, die ihr das Herz verbrannte: Warum nur muss diese Sitt al-Husn die ganze Welt zusammenschreien?

Nie wäre sie auf den Gedanken gekommen, dass die Frau einen Schlaganfall erlitten hatte. Die Leute, die erschrocken herbeigeeilt kamen, fanden sie an gleicher Stelle vor, wo Umm Mutaab sie verlassen hatte: unfähig, sich zu bewegen, eingehüllt in den Harngeruch der Angst.

Worin sich Umm Mutaab allerdings bestens auskannte, das war die Liebe. Ihr entging nichts, auf Anhieb wusste sie Bescheid. So hatte sie auch das verstohlene Blinken gewahrt, das zwischen Salmas und Abdalkarîms verzauberten Augen hin- und hergewandert war. Weder betraf sie diese Liebe, noch hatte sie etwas damit zu schaffen. Trotzdem durchbrach sie das Bollwerk der Tarnung und Vertuschung, das die Liebenden um sich errichtet hatten. Sie kannte den Weg, hatte ihn ja selbst einst beschritten, ihren heimlichen Pfad zu Assâf al-Charsân.

Für eine Matrone in den Sechzigern hätte es sich nun gehört, die Zuneigung der beiden jungen Leute zu unterbinden. Umm Mutaab aber unternahm nichts. Im Nachhinein hatte sie sich wohl gefragt, warum ihr Herz so klopfte, als sie diese Liebe entdeckte – eine Verbindung zwischen Herzklopfen und Verfehlung sah sie nicht. Erst jetzt fand sie es merkwürdig, dass sie gar keine Gewissensbisse verspürt hatte, ja dass ihr dergleichen nicht einmal in den Sinn gekommen war. Ihr Herz krampfte sich zusammen, sie rang nach Atem und glaubte zu ersticken. Als sie sich in den Schlaf flüchtete, erwartete sie eine unruhige, gestörte Nacht.

Am Morgen war der Krampf vorbei, dafür stellte sich ein tiefes Gefühl von Pessimismus und Niedergeschlagenheit ein. Sie dachte daran, dass sich ihr Herz doch nie geirrt hatte. Umso beschämender, dass sie ihre Vorahnung damals nicht richtig zu deuten wusste! Später, in einem Augenblick der Verzweiflung, würde sie Fâtima bekennen, dass auch sie eine Mitschuld an Salmas Tod trage: »Ich hätte sie warnen müssen.«

In Abu Saîds Haus übergossen die Frauen Sitt al-Husn mit einem Sud aus Kamille und getrockneten Melisseblättern. Umm Kâssim kam dazu, sie las den ganzen Bund mit den Frauen herunter und anschliessend einige ruhespendende Amulettsprüche. Sobald sie verstummte, schickten drei der Frauen rasch alle anderen hinaus. Sie verriegelten die Tür und wechselten Sitt al-Husns durchnässte Kleider. Voller Bewunderung begutachteten sie die üppigen Rundungen ihres fülligen Körpers. Sie ereiferten sich über Salmas Flucht, ihr Mitleid mit Sitt al-Husn wich indes der Häme, als sie die Geschichte von ihrem verschwundenen Gold erfuhren. Dabei taten sie ihre Pflicht, wie es die Pflege einer Frau, deren Beine vom Schock gelähmt waren, von ihnen verlangte. Als Umm Kâssim aufstand, um sich zu verabschieden, dankten sie ihr vielmals. Mit den Versen der Weisheit, die sie rezitiert hatte, war es ihr tatsächlich gelungen, Sitt al-Husns verstörte Seele zu besänftigen. Geflissentlich übersahen sie, dass ihre Amulettsprüche, was die Halsbeschwerden betraf, gar nichts genützt hatten. Sitt al-Husns Stimme begann zu rasseln und zu krächzen, als wäre sie defekt – eine Folge ihres fortwährenden Geschreis an diesem Morgen.

Bald darauf bekam sie Halsweh, und die Entzündung entwickelte sich zu einem nervösen Husten, der chronisch wurde. Ständig verspürte sie ein lästiges Kribbeln und den zwanghaften Drang, schlückchenweise Wasser zu trinken. Die schleichende Lähmung aber raubte ihr fast den Verstand, und noch schlimmer wurde es, als sie erfuhr, dass man sich erbarmungslos über sie lustig machte. Die Leute nahmen an, der Grund für ihre Lähmung – von der sie übrigens später genesen sollte – sei der Verlust des Goldes. Was freilich nicht zutraf, denn schuld war jene unfassbare Panik gewesen, als sie glaubte, Umm Mutaab wolle sie wahrhaftig erwürgen. So kam alles zusammen, und Sitt al-Husn blieb elend und unglücklich, solange sie lebte. Auch ihr Gold erhielt sie nicht wieder. Mit dem Hochmut der Liebenden hatte Salma jeglichen Verdacht von sich gewiesen, auf das Niveau einer Diebin gesunken zu sein.

In mondlosen Nächten aber wurde Sitt al-Husn von einem nicht enden wollenden Grauen gepackt, selbst dann noch, als Umm Mutaab schon gestorben war. Die Angst war zu einem untrennbaren Teil ihres Lebens geworden. Sie verkroch sich, Kälteschauer liessen sie erstarren, ihre Gestalt verdorren, und ihr Gesicht verzerrte sich vor Entsetzen, das allein ihrem wirren, zerrütteten Geist entsprang.

Die Fürsorglichkeit, mit der sie die Frauen umgaben, konnte sie nicht täuschen, sie begegnete ihnen mit Geringschätzung. Endlos lang wurden ihr die Stunden, bis das Auto kam, mit dem sie nach Suwaida fuhr, und der lichte Tag schien ihr wüst und leer. Allzu schnell war der Tau verdunstet, und eine grausame Julisonne stieg empor.

4

Als er die Nachricht von ihrem Tod erhielt, senkte Sajâch al-Dhîb ein wenig den Kopf. Mit seinem klobigen Stock stocherte er in der Erde, dann schloss er die Augen und tauchte ein ins Meer der Erinnerungen. Der alten Hinda kam es vor, als sei er eingeschlafen. Endlich schaute er auf, und es kostete ihn gewaltige Überwindung, ruhig seinen Befehl auszusprechen: »Begrabt sie!«

Der Stoff für das Totenlaken, in das die drei Greisinnen sie hüllten, lagerte bereits seit fünf Jahren bei ihnen. Sie hatten ihn von einem umherziehenden Händler gekauft und für ihren eigenen Todesfall aufbewahrt. Leichten Herzens verzichteten sie jetzt darauf.

Ein kleines Stück davon genügte, Hunger und lange Gefangenschaft im Keller hatten Salmas Körper zu einer Handvoll Haut und Knochen schrumpfen lassen. Sie sah so winzig aus und schien fast gar nichts mehr zu wiegen. Die alten Frauen weinten bei der Totenwäsche, als erblickten sie zum ersten Mal in ihrem dürren Wüstendasein eine Leiche. Auch Umm Mutaab war herbeigeholt worden. Sie konnte nicht verstehen, worum ihre Schwestern, die sie für den Rest ihres Lebens hassen würde, eigentlich weinten. Trauerten sie wirklich um die Verstorbene? Oder um die wenigen, flüchtigen Tage, die sie mit ihr hatten verbringen dürfen? Sie küsste Salma, und zärtlich, aus dem tiefsten Grund ihres liebenden Herzens, sprach sie zu ihr: »Schlaf gut!« Dann, ihr Gesicht und ihre Stirn streichelnd, flüsterte sie noch: »Auf Wiedersehen.« Sie stand auf, warf den Alten einen letzten hasserfüllten Blick zu und verliess erschüttert und laut schluchzend das Zimmer.

Selbst Dschamîl al-Dhîb wirkte verzagt, als er sich, von schwerer Sorge bedrückt, dazugesellte. Er hatte nicht vergessen, dass diese Tote unter dem weissen Laken, in ihrer unfassbaren, die menschliche Vorstellung übersteigenden Einsamkeit, ihm mitten ins Gesicht gespuckt hatte an jenem Tag vor einem Monat, da man sie hierher zurückbrachte. Doch nun hatte der Schrecken des Todes über Groll und Kränkung gesiegt und einem seltsam nagenden Gefühl Platz gemacht, einer Mischung aus Mitleid, Reue und Einsicht in die Nichtigkeit der Welt.

Sobald er aber vor Salmas Leichnam trat und das leichte Tuch auf ihrem Gesicht lüftete, fuhr er mit einer sinnlosen, konfusen Bewegung zurück. Ihm war, als sei sie plötzlich wiederauferstanden, in Fleisch und Blut, und liege schlafend vor ihm. Den ganzen vergangenen Monat über hatte er sie völlig verdrängt. Sie existierte nicht mehr. Seit Sajâch al-Dhîb befohlen hatte, sie im Pferdehaus einzusperren, war sie gestorben. Jetzt starb sie zum zweiten Mal. Während Dschamîl den mageren, geschrumpften, so lieben Körper unter dem weiten, wallenden Leichentuch betrachtete, begann er über die Schwäche und Ohnmacht des Menschen zu grübeln, und traurig murmelte er: »Sie ist ja wieder ein kleines Mädchen!«

Gegen allen Brauch hatten sie niemandem die Todesnachricht vermeldet. Sajâch al-Dhîb verbot den alten Frauen sogar, die Verstorbene zu beklagen und zu beweinen. Dann schickte er eine seiner Schwiegertöchter zu Umm Mutaab und befahl ihr zu schweigen. Die Schwiegertochter sprach es nicht offen aus, sie bestellte nur, Sajâch sei sicher, dass sich seine Schwester um den Ruf des Hauses al-Dhîb sorge und darin auch gewiss niemals nachlassen werde. Nimmermehr würde sie es fertigbringen, die Ehre ihrer Familie abzulegen wie ein altes Kleid. »Die Ehre gehört uns allen gemeinsam!«

Vor Aufregung schnitt sich Umm Mutaab beim Kartoffelschälen in die Hand. Sie bedachte, dass Sajâch zu allem fähig war, wenn es darum ging, die Familie vor Skandalen zu bewahren. Die Dhîbs hatten sie nie interessiert. Von jeher hasste sie ihre gemeinen Verschwörungen, die sie ausbrüteten, ihre schmutzigen Kriege, Fanfarenstösse der Männlichkeit, die sie bis in den Dorfhimmel hinaufschickten. Und damals, als sie sich vorzustellen begann, wie all dieses Getöse der kleinen Salma und ihrem geliebten Gefährten auflauern würde, hatte sie ihrer Sippschaft nicht nur einmal den Tod gewünscht.

Sie wusste, dass dies eine Haltung der Schwäche war. Aber tief in ihr ruhte eine weite Ebene mit grünendem Buschwerk aus innigsten Wünschen für Salma. Sie sah sich nicht imstande, ihr zu helfen, so begnügte sie sich mit dem, was sie zu geben vermochte: ihre heimliche Sympathie für eine Liebe, von der sie im Vorhinein wusste, dass ihr Weg in den Tod führte. Die einzige Hoffnung, die sie hegte, entsprang ihrem Glauben an ein Wunder und die Vorbestimmung.

Doch es kam kein Wunder.

Umm Mutaab fügte sich der Weisung ihres Bruders und dem Beschluss des Schicksals. Sie erwähnte Salmas Namen nicht mehr, niemandem gegenüber, obwohl sie ihr niemals aus dem Sinn ging. Salma besuchte sie immer noch, im Traum erschien sie ihr, in Gestalt einer Rose.

Auch die alten Frauen beugten sich ihres Bruders Befehl. Sie trugen Salmas Leichnam in den Vorratsraum, betteten ihn auf zwei dicke Wollmatten und deckten feine Laken darüber. Anschliessend kehrten sie in ihr Zimmer zurück, hockten sich an die Tür und warteten, dass die Sonne unterging.

Ihnen war klar, dass ihr Bruder die Bestattung der Verstorbenen nicht vor Einbruch der Nacht erlauben würde. Und sie wollten ihn nicht erzürnen, indem sie danach fragten oder sich nach den Umständen der Beerdigung erkundigten. Sie wünschten sich nur eines: dass er Salma auf dem Familienfriedhof beisetzte. Notfalls wären sie dafür sogar bereit gewesen, seine Füsse zu küssen, auch wenn er schon seit sechs Jahren kein Wort mehr mit ihnen redete. Damals hatten sie Muhammad, seinem zweiten Sohn, das Geld zugesteckt, mit dem er nach Venezuela ausreisen konnte, um dem Traum vom schnellen Reichtum nachzujagen und der eisernen Herrschaft seines Vaters zu entfliehen. Seit er abgereist war, hatte Muhammad keinen einzigen Brief an den Vater gesandt, so dass sich Sajâchs Abneigung gegen seine Schwestern verfestigte und Feindseligkeit wie ein dichter Nebel zwischen sie trat. Die alten Frauen schmerzte nicht so sehr, dass Muhammad ihre Briefe unbeantwortet liess und dass sie sich mit Sajâch überworfen hatten. Schlimmer als das waren ihre Angstzustände, die sie Tag für Tag bekamen, nachdem sie von heimgekehrten Reisenden hatten hören müssen, Muhammad sei spurlos verschwunden.

Seit er ein kleiner Junge war, hingen sie an ihm. Mit seinen wilden Knabenspielen, seinen unaufhörlichen Streichen und Dummheiten hatte er in ihnen wundersame Gefühle der Mutterschaft geweckt, die ihnen nie vergönnt gewesen war. Aber nun quälte sie plötzlich eine Frage, die ihre Schmerzen künftig verstärken und auf ewig über ihren Häuptern schweben sollte: Was würde Muhammad über sie sagen, wenn er von Salmas Tod in ihrer Obhut erfuhr? Doch wie auch immer, sie kehrten zurück in die Wüste der Einsamkeit. Still und ergeben unterwarfen sie sich ihrer beklemmenden Leere und ihren zerfallenen Ruinen.

All das nahm Sajâch al-Dhîb mit Erleichterung auf, und es milderte den Groll, der sich seiner bemächtigt hatte, als er die Botschaft von Salmas Tod empfing. Bislang war alles friedlich verlaufen. Der Krieg, den er vonseiten Umm Mutaabs erwartet hatte, war nicht entbrannt. So zeigte er sich hocherfreut, als ihn der Muchtâr mit einer Gruppe Männer aufsuchte. Die ganze Zeit über gelang es ihm, sich den Anschein von Heiterkeit und Würde zu geben. Doch kaum waren die Gäste weg, brachte er keine Kraft mehr auf. In der wirbelnden Spreu, die von der Tenne herüberwehte, stolperte er durch den Bogengang hinter der Madâfa, hinüber zu seinem Haus. Er bemerkte Nassîba, die Einzige seiner zahlreichen Kinder, die noch bei ihm lebte. Sie wusste schon Bescheid. Inmitten chaotisch verstreuter Möbelstücke, die sie herausgeschleppt hatte, um im Haus sauberzumachen, hatte sie von Salmas Tod erfahren. Umm Mutaab hatte es ihr gesagt, als sie von der Wohnung der alten Frauen nebenan heimkehrte. Weinend kauerte Nassîba am Boden, in Trauerkleidung. An diesem Tag würde sie ihr Schicksal herausfordern.

Sie ging tatsächlich ein Risiko ein. Denn mehr noch als der Anblick ihrer Tränen schockierte den Vater das schwarze Kleid. Er war nicht imstande, die angestrebte überlegene Haltung zu bekunden. Er spürte, dass er aus dem Gleichgewicht geraten war und sich erst einmal fassen musste. Ein Gefühl des Verlustes beschlich ihn, eines Verlustes von etwas Unersetzlichem. Sein Gesicht wurde staubgrau, während er sich mühsam aufrecht zu halten versuchte. Als er an seiner weinenden Tochter vorbeiging, rang er nach Atem, und vorsorglich, damit sie ihm seine Schwäche nicht ansah, wandte er das Gesicht ab. Im tiefsten Innern hoffte er, sie würde ihn zur Rede stellen. Ja, er glaubte, ein Streitgespräch zwischen ihnen könnte ihn von der Last dieses hasserfüllten Augenblicks befreien. Aber Nassîba sprach ihn nicht an. Sofort wischte sie ihre Tränen ab, dann stand sie auf, erhobenen Hauptes, und tat, als sei sie damit beschäftigt, die Kleidungsstücke auszuschütteln. Sie zitterte. Sie wünschte sich, sie würde es fertigbringen, etwas zu sagen, hinzutreten vor ihren starken Vater und ihm von ihrer berghoch angestauten Erbitterung irgendein Wörtchen hinabzuschleudern. Doch am Ende zog sie es vor, gar nichts zu unternehmen.

Sajâch al-Dhîb schlich davon wie ein Wolf. Er wusste, dass sich seine Tochter nie erkühnen würde, ihm zu trotzen, ihn zu provozieren oder ihm auch nur etwas anzudeuten, was ihn verstimmen könnte. In diesem Moment war er darüber unglücklich, obwohl es die Frucht von zwanzig vergangenen Jahren war.

Anfangs hatte er den prompten Gehorsam genossen, die hochachtungsvolle, ehrerbietige Nachgiebigkeit, die ihm seine Geschwister und andere Verwandte erwiesen. Später, als der Reiz des Neuen verflog, war das alles gewöhnlich geworden. Aber gerade diese feste Verwurzelung im Gewohnten hatte seine Stärke begründet, nachdem es ihm vergönnt gewesen war, Hamad al-Dhîb zu überwinden. Und jetzt, da ihn die Erinnerung zurückführte zu jenem Onkel, den ein Herzinfarkt so unerwartet dahingerafft hatte, wunderte er sich, wie sehr er ihm doch wiederum ähnelte – auch er ein Mann mit erloschenem Herzen, überfliessend von weibischem Mitleid.

Sein Konflikt mit Hamad hatte früh begonnen, er war noch ein junger Bursche gewesen. Hamads weichliches Verhalten peinigte ihn bis aufs Blut, aber die unerschütterlichen Familientraditionen hätten es keiner Macht auf Erden gestattet, den Rang des Ältesten anzutasten, ganz gleich, was man sonst von ihm halten mochte. Ein Aufbegehren Sajâchs gegen seinen Onkel wäre ganz und gar aussichtslos gewesen. Nun erkannte er, warum er damals, zur Zeit der Familienfehden zwischen den Schaabis und den Atraschs, mit seinen Plänen bei ihm immer wieder auf Ablehnung gestossen war. Zu hochfliegend waren sie gewesen, seine Ambitionen und die Träume, die sie diktierten. Dereinst, so hoffte er, würde er den grossen Führern des Dschebel ebenbürtig sein, und ihm war bewusst, dass allein eine Parteinahme für die Atraschs die Gewähr dafür bot. Doch Hamad hatte eine solche Unterordnung weit von sich gewiesen. Die Diskussion mit ihm verlief sachlich und ohne Zusammenstösse, dabei entschieden und kompromisslos. Im Stillen verglich Sajâch seinen Onkel mit einem duldsamen, aber halsstarrigen Esel.

Später war keine Zeit mehr gewesen, diese Ansicht zu revidieren, denn Hamad starb, während Sajâch Kämpfer in der Befreiungsarmee war. Als er heimkehrte, musste er feststellen, dass Hamads plötzliches Hinscheiden bei seinen Nächsten eine ähnliche Wirkung hervorgerufen hatte, wie wenn ein junger Baum abbrannte: Auf ewig würden sie um die Früchte weinen, die er hätte tragen können! Er offenbarte niemandem, was in ihm vorging. Aber er verbuchte eine neue Niederlage im Register der Desaster, die ihm widerfahren waren. Der Krieg von 1948 schmerzte ihn unablässig, zu tief hatte er seine Männlichkeit verletzt und, wie er annahm, ebenso die aller Männer, die mit ihm kämpften an jenem Tage, da sie gezwungen waren, Schafa Amr aufzugeben.

Nach seiner Rückkehr glaubte er, fortan als Oberhaupt der Sippe al-Dhîb glücklich zu leben bis an sein Ende. Er verbarg sein Interesse am weiteren Verlauf der Zwistigkeiten, die er hier und da angezettelt hatte, und als man ihm schliesslich doch die Abâja des Führers umlegte, gab er allen zu verstehen, dass er Streit und Verdruss in der Familie verabscheue. Er habe jetzt das Sagen, da sei es nicht nötig dreinzureden.

Später schien ihm allerdings, dass er sich diese Worte hätte sparen können. Das Leben achtete kaum mehr auf das Schicksal einer verlorenen Familie inmitten der Katastrophen, die eine nach der anderen das Land heimsuchten, inmitten einer wachsenden Gewalt und Willkür der Mächtigen. Vom ganzen Renommee seines Führertums war Sajâch nichts als ein Schimmer nostalgischer Sehnsucht nach der Vergangenheit geblieben, ein Glutnest der Erinnerungen, das er unaufhörlich schürte. Ungreifbar wie Wasser entglitten die Geschicke der Sippe seiner Hand. Dann kamen die Hungersnöte der fünfziger Jahre, Flucht und Auswanderung und Heilsbringer mit Botschaften vom Herannahen des Jüngsten Tages. All das verunsicherte ihn, umso mehr, als er sich ausserstande sah, das Fenster auf seine Herrschaftsträume für immer zu schliessen.

Und doch – wer von einer Reise zurückkehrte, brachte ihm Geschenke mit: eine Abâja, bestickt nach kuwaitischer Art, eine schwarze Dschubba vom Hamidîja-Suk in Damaskus, eine Hatta mit Ikâl, Stoffzuschnitte für ein Kunbâsgewand und zuletzt sogar eine 14-mm-Browning, die er ohne Waffenschein bei sich verwahrte. Freilich bedrohte er damit sein Lebtag niemals einen Menschen. Das wäre gegen seine Prinzipien als Oberhaupt der Familie gewesen, wobei es ihn durchaus nicht aufregte, wenn man jemanden wegen einer Blutrache tötete oder sonst einen Ehrenmord beging. Gleichwohl konnte er nicht leugnen, dass der sorgfältig in den Tiefen eines Polsterkissens versteckte Revolver einen kleinen Schimmer von Beruhigung und Zuversicht in seiner Seele weckte.

Stolz und Macht aber liessen auf sich warten. Die Verwirklichung seiner Träume war ins Stocken geraten. Alle Pläne versanken im zähen Morast, der weit und breit sein Leben füllte. Er verkaufte sämtliche Ländereien, die er von seinem Vater geerbt hatte. Und als Sajâch starb, kam Salîm al-Nakdi und präsentierte seinen Kindern Schuldscheine im Wert von zehntausend Lira.

Die Wechselfälle der Zeit hatten die Stärke seiner Autorität nicht beeinträchtigen können, sie verhinderten jedoch ihre Stabilisierung. Für die Familie, die sich vor den Leuten den Anschein gab, Sajâch al-Dhîb vergessen zu haben, kam eines Tages ein böses Erwachen. Der Mitgliedschaft in einer regierungsfeindlichen Partei angeklagt, wurde er verhaftet und ins Gefängnis geworfen. Das geschah im Jahre 1959. Es waren goldene Zeiten für Spione und Verräter. Eine blosse Verleumdung galt den Machthabern bereits als stichhaltiger Beweis der Schuld.

Trotz verschiedenster Arten der Folter, denen er unterzogen wurde, bestritt Sajâch alles. Er gab lediglich zu, einmal einige Propagandisten der Partei in seinem Haus begrüsst zu haben. Pure Gastfreundschaft sei es gewesen, nicht mehr, beteuerte er. Dennoch sass er acht Monate im Gefängnis.

Als er freikam, erwartete er, mit Schimpf und Schande empfangen zu werden. Stattdessen erlebte er eine grossartige Überraschung. Die Familie, die den Tag seiner Entlassung in Erfahrung gebracht hatte, veranstaltete anlässlich seiner Heimkehr ein Festessen. Viele Männer feuerten Freudenschüsse ab und setzten sich damit über die Befehle und Drohungen der Herrschenden hinweg. Selbst die Behörden schritten nicht ein. Es war beinahe wie ein Wunder – durch ihn, mit ihm erwachten bei allen Anwesenden hell und strahlend die Erinnerungen. Sajâch aber führten sie nur die Verluste von elf vergeudeten Jahren vor Augen.

Nun war er ein Held, freilich kein glücklicher. Die überschwängliche Begrüssung hatte ihn verstört, und erstaunt registrierte er, wie ungerührt und gleichgültig er die Höhepunkte der Feier hinnahm. Er schob es auf seinen Frust über das geschmälerte Ansehen des Familienoberhauptes in einer Zeit, da jedermann von den Mächtigen mit Füssen getreten wurde. Und damit nicht genug. In jener Nacht war er überzeugter denn je, vom Pech verfolgt zu sein, als sich Umm Munîr entschuldigte: Sie könne nicht zu ihm ins Bett kommen, sie habe gerade heftig ihre Regel. Der Einwand war stärker als seine wahnsinnige Begierde, mit ihr zu schlafen. Ihm blieb nichts weiter übrig, als sich dreinzuschicken.

All das bewirkte, dass seine Stimmung auf den Nullpunkt sank.

Man richtete ihm sein Bett wie gewöhnlich in der Madâfa her. Eine gute Stunde sass er noch da, rauchte und beobachtete, wie die russige Flamme das Lampenglas schwärzte. Als er müde wurde, erhob er sich und pustete sie aus. Genau in diesem Augenblick ging die Tür auf, und eine undeutliche Gestalt huschte herein. Die wenigen Sekunden waren zu kurz, um sie zu erkennen. Jedenfalls war es eine Frau! Ausser Atem, nach Liebe duftend, feucht vom nächtlichen Tau, warf sie sich in seine Arme. Sie musste von einer leidenschaftlichen Begierde erfüllt sein, wie sie ihr Gesicht an seine Brust schmiegte und ihn mit Küssen bedeckte.

Mehr brauchte es nicht, um seine Lust zu wecken. Behutsam schob er sie ein wenig von sich und musterte ihr Gesicht zwischen seinen Händen. »Linda?«, rief er freudig überrascht. »Einen Moment!« Wie ein Kater sprang er mit einem Satz zur Tür, schon hatte er sie verriegelt. Als er sich umwandte, sah er, dass sie sich im Mondlicht auszog. Überglücklich tat er es ihr nach.

»Was für ein Esel du bist!«, meinte sie hinterher. »Seit zehn Jahren wohne ich hier, aber du hast mich noch nicht mal bemerkt!« Er sagte nichts, legte nur seinen Arm fest um ihre Hüfte. Sie seufzte, dann wies sie auf seinen Bauch. »Na, macht nichts«, flüsterte sie. »Der da wird mich für alles entschädigen.«

Er hatte sie tatsächlich nicht wahrgenommen. Und was in jener Nacht geschehen war, erschien ihm an den folgenden Tagen unwirklich und unbegreiflich wie Traumgestrüpp. Ihr heftiges Keuchen aber und ihre heisse rosige Haut sollte er nie wieder vergessen.

Die Erinnerung daran erwachte ihm jeden Morgen neu, auch wenn sie sich höchstens ein paar Tage nicht sahen. Er dachte lange über ihre Beziehung nach. Am meisten wunderte ihn, wieso ihm diese hinreissende Frau niemals aufgefallen war, wo sie doch nur eine achtlos gestapelte Schotterwand von ihm trennte. Besonders freute ihn, dass sie es gewesen war, die den Vorstoss gewagt hatte – schon deshalb, weil er sich ihren Schritt zu seiner Ehre als Oberhaupt und politisch Inhaftierter anrechnete. Fortan versorgte er sie grosszügig mit allem, was ihr Herz begehrte. Und sie wusste die Gelegenheit, dass sich Kâssim, ihr Ehemann, im Libanon aufhielt, weidlich zu nutzen.

Linda entfachte in Sajâch eine rasende Lust, und so alt er war, er konnte nicht genug bekommen von ihrem Körper. Sie war die Flamme, die das Siegel seines Stillstands zum Schmelzen brachte. Sphären des Lasters und der Ausschweifung taten sich vor ihm auf, und er sollte sie erst wieder verlassen, als er mit siebzig Jahren von einem tollwütigen Hund gebissen wurde und daran starb.

Aber es gab noch eine zweite Frau – Umm Sâmir. Sie zu erobern war ganz leicht gewesen, denn sie war die Einzige, die mit fremden Männern schlief und dafür Geld nahm. Wie betäubt war er nach jahrelangem Ringen mit sich dann doch zu ihr gegangen. Ihr Ehemann hatte ihn empfangen und überschwänglich begrüsst. Endlich einmal stattete Sajâch al-Dhîb ihnen einen Besuch ab! Abu Sâmir war überzeugt, dass dieses Ereignis mehr verhiess als eine blosse Plauderei mit dem Oberhaupt der Sippe al-Dhîb – es war ein Zeichen seiner Gunst! Sein Haus würde unter dem Schutz einer der bedeutendsten Familien des Dorfes stehen, in der Obhut ihrer tapfersten Männer. Er hätte sich nichts Besseres wünschen können, heute Abend zog er das grosse Los! Hatte Sajâch nicht gesagt, er habe extra bei ihnen hereingeschaut, weil er genau wusste, dass er ihn daheim antreffen würde? Abu Sâmir floss über von allen möglichen Redensarten, um seinem Glück und seiner Willkommensfreude Ausdruck zu verleihen.

Sajâch hatte noch nicht Luft geholt, als Umm Sâmir eintrat. Ihren prachtvollen Busen reckend, begann auch sie das hohe Ansehen des späten Gastes zu preisen. Ihre aufreizende weibliche Schönheit blendete ihn, und überwältigt, von heftiger Begierde getrieben, drängelte er sich unverzüglich in die Warteschlange ihrer Verehrer. Für einen Moment dachte er, wie dumm er doch gewesen sei, den Verlockungen eines Tête-à-Tête mit ihr, von denen ihm Hussain al-Masîd und Farhân al-Hassan oft vorgeschwärmt hatten, so lange zu widerstehen.

Umm Sâmir begriff sehr wohl, was hinter diesem Besuch steckte. Sie erkannte es an seinen Augen, den fahrigen Gesten und seiner Zerstreutheit während der Unterhaltung. Von dieser Nacht an würde ihr das Glück hold sein, dachte sie bei sich. Sie musste sich ja vor niemandem fürchten, schliesslich betrieb sie kein Bordell. Und ihr Ehemann interessierte sie ohnehin nicht, den beachtete sie nicht mehr als eine Fliege. Ebenso wenig kümmerte es sie, ob er über ihr Treiben Bescheid wusste oder nicht.

Eine Frage übrigens, die weder Sajâch al-Dhîb noch jene, die mit Umm Sâmir verkehrten oder poussierten, eindeutig hätten beantworten können. Abu Sâmir war Nachtwächter in Suwaida und kam nur einmal die Woche zum Schlafen nach Hause. Da gab es mancherlei Gerede. Es hiess sogar, einige Männer hätten seine Frau bei ihm angeschwärzt. Trotzdem hatte er sie niemals auf das Thema angesprochen. Ihre Kühnheit und die wilde Kraft ihres Körpers erschreckten ihn. Er zog es vor zu schweigen, Pille für Pille schluckte er die bittere Wahrheit, bis er sich daran gewöhnt hatte.

Für Umm Sâmir lag das Besondere dieses Besuches in der Person Sajâchs selbst. Er war der einzige Mann, für den sie fühlte wie die Henne für den Hahn. Freilich hätte sie sich nie träumen lassen, dass er sie jemals beehren würde. So begnügte sie sich mit einigen Bauern aus dem Dorf und angesehenen Männern von zwei kleineren Familien, die sie unter den örtlichen Draufgängern auswählte. Mit untrüglichem Instinkt erkannte sie, ob einer in der Lage war, die ganze Nacht durchzuhalten.

Einmal nur hatte sie ihre bewährte Methode durchbrochen, das war bei Abdalkarîm gewesen. Er hatte ihr leidgetan, so matt und schwach, wie er aussah, und sie glaubte ihn mit einem kleinen Beischlaf so weit stärken zu können, dass sich sein ruinierter Geist und sein kaputter Körper wieder erholten.

Zwei Tage später erschien Sajâch al-Dhîb pünktlich zur nächtlichen Stunde, die Umm Sâmir bestimmt hatte. Sie stand schon bereit und führte ihn in ihr Zimmer, nachdem sie die Tür, hinter der ihre beiden Kinder schliefen, vorsorglich verriegelt hatte.

Der Raum war erhellt von einer Wandlampe, daneben hing ein grosser Spiegel in einem Buchenholzrahmen, der mit geschnitzten Blättern und Rosen verziert war. Alles ringsum war neu: die Gardinen, das Tuch über der Nähmaschine und die Tischdecke, der meerblaue Teppich und die gemusterten Matratzen. »Wozu brauchst du noch solche Raffinessen?«, fragte er lachend. Sie klatschte seinen Worten Beifall. Staunend hörte er die vielen goldenen Reife an ihrem Arm klirren. »Das ist bloss eine Madâfa für den Besten der Männer!«, rief sie. Ihre Schlagfertigkeit verblüffte ihn. »Schliess die Tür ab, und komm zu mir«, raunte er ohne Besinnung. Sie schüttelte lächelnd den Kopf. »Keine Angst«, sagte sie, »wer jetzt in dieses Zimmer eindringt, den mach ich zum Eunuchen!«

Er gab Umm Sâmir nicht mehr auf. Ebenso wenig hätte er Linda freiwillig verlassen, obwohl er mit vielen Frauen im Dorf Techtelmechtel hatte und dazu Bordelle in Damaskus, Aleppo und dem Libanon aufsuchte. Stets kehrte er zurück zu seinem Ausgangspunkt: zu Linda, die wie der Wind seinen Ruf erhörte und zu ihm eilte. Deshalb verschwendete er auch keinen Gedanken daran, wie es einmal weitergehen würde. Linda hatte seine eigene Überzeugung ausgesprochen, als sie splitternackt schwor, ihm zu gehören, bis dass der Tod sie voneinander scheide.

Ihre Beziehung war von häufigen Zeiten der Trennung unterbrochen. Aber immer wieder kamen sie zusammen. Das Verlangen nach Linda wühlte in Sajâchs Eingeweiden, bis es ihn fast um den Verstand brachte. Umm Munîr, die mit ihrem weiblichen Gespür seine Affäre geahnt hatte, fand sich ab und schwieg, als er ihr mit der Scheidung drohte. Welche Überwindung hatte es sie gekostet, ihn überhaupt danach zu fragen! Nun fiel es ihr doppelt schwer, sich in Geduld zu üben und in die bittere Wahrheit zu fügen.

Auf diese Weise fühlte sich Sajâch jeglicher Verpflichtung ihr gegenüber enthoben. In ihrem Verstummen sah er das stillschweigende Einverständnis mit seinen Privilegien als Mann und als Oberhaupt der Sippe al-Dhîb.

Linda aber hielt ihren Schwur, auch nachdem er alle seine Ländereien verkauft hatte und nichts mehr übrig blieb, was er ihr schenken konnte. Sie kam weiterhin zu ihm, sooft es ihr möglich war. Doch nach und nach wurden ihre Besuche immer seltener. Ihre Kinder waren inzwischen erwachsen, sie hatte Angst vor ihnen. Er erinnerte sich an das letzte Mal, es war die Nacht vor Kâssims Rückkehr aus dem Libanon gewesen. »Verabschiede dich von mir!«, hatte sie gesagt, und er hatte zweimal mit ihr geschlafen. Am Tag darauf flüsterte sie ihm lachend zu, Kâssim habe sich gewundert, dass sie so heiss gewesen war, da untenherum!

Er bereute nichts. Den bösen Gedanken, der ihn beschlich, nämlich dass Linda seinen Ruin verursacht habe, wies er weit von sich. Seinen Grund und Boden hatte er nur verkauft, um sich selbst glücklich zu machen, damit basta! Was sollte daran verkehrt sein? In seiner Not suchte er schliesslich den Unternehmer Hassan al-Rajjis auf, der ihn mit einer leichten Arbeit betraute, so dass er sich wenigstens einen Abglanz seines einstigen Prestiges bewahren konnte.

Zuvor war sein Bruder Salmân an Kehlkopfkrebs gestorben. Die Krankheit hatte nur ein paar Monate gedauert. Plötzlich sah sich Sajâch in der Verantwortung für die Frau seines Bruders und ihre Tochter Salma. Doch die Schwägerin wählte einen anderen Weg. Sie heiratete Sâjil al-Hamad und zog bald darauf mit ihm in die Provinz al-Dschasîra. Die neunjährige Salma liess sie in der Obhut ihres Onkels zurück.

Sajâchs Frau mahnte sie eindringlich an ihre Mutterpflichten, aber Sâjil hatte zur Bedingung gemacht, dass sie Salma nicht mitnahm. So erwiderte sie, ein Menschenleben sei eh schon viel zu kurz und sie werde sich nicht vor der Zeit selbst begraben! Sajâch erklärte ihr, in der Sippe al-Dhîb würden die Witwen niemals wieder heiraten. Da lachte sie nur. »Wie bitte?«, rief sie. »Eure Frauen sind doch glatt und falsch wie die Schlangen!«

Es kam zum Bruch. Ohne nachzudenken, verwünschte Sajâch seine abtrünnige Schwägerin, und dies umso mehr, als er erfuhr, dass sie sich die halbe Einrichtung – die Hinterlassenschaft seines Bruders! – unter den Nagel gerissen hatte. Trotzdem unternahm er nichts, um ihre Heirat zu verhindern. Wenn er sich ihr wildes Temperament vorstellte, so war er überzeugt, dass es tausendmal leichter sein würde, allein für ihre Tochter zu sorgen und Salma in die familiäre Ordnung und Nachkommenschaft einzugliedern, als ständig die Augen offen halten zu müssen, um eine junge Witwe zu kontrollieren, die obendrein den Gehorsam verweigerte.

Im Nachhinein freilich sollte er diese Entscheidung für einen Fehler halten. Auch nach Salmas Tod war ihre Mutter nie wieder ins Dorf gekommen. Einige Leute, die aus Hassaka zurückkehrten, berichteten ihm, sie habe erst sechs Monate nach der Beerdigung vom Tod ihrer Tochter erfahren, habe es aber vorgezogen, Stillschweigen zu bewahren, weil sie ihren anderen Kindern nichts über das schändliche Schicksal ihrer grossen Schwester erzählen mochte.

Die ganze Angelegenheit glich einem Katz-und-Maus-Spiel. Mehr als einmal dachte er daran, jemanden mit einer Drohung zu seiner Schwägerin zu schicken, damit sie den Mund hielte. Die Idee entsprang seinem Wunsch, irgendeine Barriere, sei sie symbolisch oder real, gegen jeden zu errichten, der versuchen sollte, seine Seele mit dem Gespenst der Ermordeten zu quälen. Er bewegte sich auf halsbrecherischem Gelände, jederzeit bedroht von einem Skandal, von weltlicher oder göttlicher Strafe. Diese offene Wunde tief in seinem Innern, die Ungewissheit seines verstörten, rastlosen Geistes, bestimmte so lange über sein Leben, bis endlich doch eine gute Nachricht von der Schwägerin eintraf. Ihre Botschaft rettete ihn und brachte ihn ans sichere Land: Sie billigte Salmas Tod, und das in einer Weise – so schien ihm jedenfalls –, als hätte sie ihn selbst herbeigeführt.

Salmas Anwesenheit im Haus zusammen mit seiner Tochter Nassîba weckte damals neuen Lebensmut in ihm. Seine Söhne hatten ihn frühzeitig verlassen. Munîr war nach der Heirat weit weggezogen, Fuâd hatte sich nach wiederholtem Scheitern im Studium für den Militärdienst entschieden. Und Hâjil war nur noch ein Schatten seiner selbst, ihn hatte der Alkohol ruiniert, nach dem er von Jugend an süchtig war. Muhammad schliesslich wurde von Auswanderungsträumen verweht, seit seiner Abreise nach Venezuela gab es von ihm kein Lebenszeichen.

Auf Anhieb war es Sajâch gelungen, die beiden Mädchen für sich zu gewinnen. Er hatte sie eingeladen, mit ihm nach Suwaida zu fahren, um Verschiedenes für den Haushalt einzukaufen. In der Nacht davor konnten sie gar nicht einschlafen. In jenen Jahren war eine Reise nach Suwaida für zehnjährige Mädchen etwas ganz Seltenes und Wunderbares. Lange noch lagen sie wach und malten sich den bevorstehenden Tag ihrer Träume aus. Der Ablauf der Fahrt war so weit bekannt, vor acht Uhr morgens würde der Bus nicht kommen. Und obwohl Suwaida nicht mehr als vierzig Kilometer entfernt war, rief allein die Vorstellung einer holprigen, beschwerlichen Piste, wie sie ihnen beschrieben worden war, und eines alten Klapperkastens die Gefühle von Auswanderern in ihnen wach.

Der staubige, kupferfarbene Morgen tat ihrer Begeisterung keinen Abbruch. Jede flocht der anderen das Haar zu einem Zopf. Sie zogen ihre schönsten Sachen an: buntgemusterte Kleider, schneeweisse Strümpfe und schwarze Schuhe mit einem roten Fleck vorn drauf. Nassîba verzichtete, ohne diese Heldentat besonders hervorzukehren, auf ihren Gürtel, als sie merkte, dass Salma keinen besass. Aber dann wagten sie doch nicht, hinauszugehen und in den Bus einzusteigen. Ein paarmal glaubten sie sogar, er sei schon abgefahren und Sajâch habe sie zurückgelassen. Erst als sie hörten, dass er nach ihnen rief, begannen sie zu weinen.

Die Reise verzauberte sie: die diesigen Schleier über der unendlichen Natur, der ewige Glanz goldener Felder, die Klänge des Morgens und das Konzert der Vögel, der dufterfüllte Geruch des Staubes und die muntere Melodie des scheppernden Autoblechs, vermischt mit einem Refrain aus Stimmen von zwanzig Fahrgästen, und dann dieser unaufhörliche Lauf der schwärzlichen Telefonmasten. Atemlos schmiegten sie sich aneinander.

In Suwaida kaufte er ihnen zwei gleiche Kleider, zwei Puppen mit Schlafaugen und Seidenbänder in verschiedenen Farben, dazu Süssigkeiten, wie Fingerröllchen und Eidechseneier. Als die Besorgungen erledigt waren, fragte er die beiden Mädchen, ob sie auf irgendetwas Appetit hätten. Schüchtern, mit roten Wangen, flüsterten sie, dass sie am liebsten Falâfel essen möchten. Er kaufte jeder ein frisches, heisses Sandwich. Auf der Stelle bissen sie hinein, und während der Chauffeur noch eine Weile mit der Abfahrt wartete, ertrugen sie gern die neidvollen Blicke anderer Mädchen auf die köstlichen Falâfel.

Sajâch al-Dhîb war nicht weniger glücklich gewesen als sie. Fünfundzwanzig Jahre nach diesem Tag, als er hingestreckt auf dem Bett des Todes lag, würde das rasende Fieber der Tollwut seinen Körper aufzehren. Vage, verworrene Erinnerungsbilder würden ihn heimsuchen, Visionen von zwei lächelnden Mädchen in bunten Kleidern vor Sonnenblumen.

Jahre später auch würde er kaum fassen können, dass aus jenem unschuldigen Mädchen, das ihn sein Leben lang um nichts weiter als um ein Falâfel-Sandwich gebeten hatte, diese unverschämte Frau geworden war, die ihm frech die Stirn bot, als er sie zusammen mit Dschamîl al-Dhîb nach ihrer Rückführung von der Flucht aufsuchte.

Sajâch erinnerte sich nicht mehr, wer von ihnen beiden den anderen überzeugt hatte, ihr den Beschluss zu verkünden. Er jedenfalls war zutiefst getroffen in seinen väterlichen Gefühlen, die er Salma in vollem Masse geschenkt zu haben glaubte. Sie aber hatte ihm ein wahnsinniges körperliches Verlangen vorgezogen, eine sündhafte Leidenschaft, die den aufblühenden Frühling seines Lebens mit Staub überzog. Die heiligsten Bande, zu denen Menschen sich bekannten, waren von ihr zerrissen worden. Durch ihre Flucht mit Abdalkarîm hatte sie die Familie im Stich gelassen, hatte ihre Ehre verletzt und ihr Ansehen in den Morast des Skandals getreten. Kaum war sie von der Polizei zurückgebracht, erfüllte der Widerhall dieser Schande im Dschebel bereits Berg und Tal. Ihr guter Ruf war verloren, und für immer würden sie das Haupt senken müssen. Wie hätten sie Salma da verschonen sollen?

Diese neue Art Frau war ein Schock für Sajâch gewesen. Gewöhnlich fürchteten sich die Mädchen und Frauen davor, gegen ihn aufzubegehren. Er erkannte es am Zittern ihrer üppigen Schenkel, am Stottern ihrer bangen Zunge. Barsch übte er seine Macht aus, und grob herrschte er sie an, unbekümmert darum, ob sein Verhalten einen Graben zwischen ihm und ihnen aufriss, den selbst die künftigen Tage nicht wieder zuschütten würden. Sein Haus war voller Frauen, die keine andere Arbeit hatten, als seine Nachkommen zu umsorgen. Seine Ehe war stabil, und kein Sturm, der sich dagegen erhob, konnte sie erschüttern, geschweige in ihren Grundfesten treffen, mochte er sie auch mit Staub bedecken und auf ewig verdüstern. Umm Munîr, die ihm seinen Seitensprung mit Linda niemals verzeihen würde, sass trotzdem ruhig daheim und schwieg über seine Affäre aus Angst vor einem Skandal. Seine Schwestern unterwarfen sich weiterhin seiner Gewalt, obwohl er seit Muhammads Abreise mit ihnen gebrochen hatte. Die Einzige, die sich mit ihm anzulegen wagte, war Umm Mutaab, von der er sich nach ihrer Heirat mit Assâf al-Charsân vor den Leuten losgesagt hatte. Wenn er all die Vorteile bedachte, die er aus der Verfügbarkeit ihm ergebener Frauen zog, fand er, dass ihm Gott reiche Segnungen gewährt hatte. Seine Ehefrau nahm ihm die Sorge um die Erziehung der Söhne und Töchter ab, und auch seine alten Schwestern entlasteten ihn von mancherlei Verantwortlichkeiten. Seine einsame Macht hatte freilich eine Distanz geschaffen, die später niemand mehr aufheben konnte. Und gegen Ende seines Lebens, bevor ihn der tollwütige Hund biss, würde er wieder und wieder reuevoll seufzen, er habe dahinvegetiert wie ein räudiges Kamel!

Natürlich ahnte er nicht, dass es die Tollwut war und er daran sterben würde. Ihm war, als müsse er ersticken, er litt schrecklichen Durst, und ihn befiel ein entsetzliches Zittern. In einen Teppich gewickelt, hockte er schlotternd in der Ecke des Vorratsspeichers über dem Pferdehaus.

Ja, sie war eine andere Frau. Am Tage ihrer Flucht hatte Sajâch geschlachtet, alles war bereit zum Empfang von Emir Sallâm. Nach fünfundzwanzig Jahren sollte sich sein Traum erfüllen, endlich würde er zu den Oberhäuptern des Dschebel gehören. Emir Sallâm erfreute sich schliesslich des Wohlwollens der Behörden und mithin ihrer Protektion, immerhin hatte er dem führenden Clan von Jugend an hilfreiche Dienste erwiesen. Er war es auch gewesen, der damals einen kompletten Flügel einer verbotenen Partei an die Sicherheitsorgane ausgeliefert hatte. Hinterher hatte er junge Mitglieder einer anderen Partei durch Einschüchterung und Druck auf ihre Väter und Mütter regelrecht daraus vertrieben. Und zuletzt war er gar in die Annalen der Grosszügigkeit eingegangen, nachdem er alle paar Monate einen Bonzen, Minister oder hohen Offizier zu opulenten Festmahlen eingeladen hatte.

Die Früchte waren bekannt. Er wurde zum Emir ernannt, ungeachtet der Schande, die ihm anhaftete, seit er die junge Frau seines Grossvaters entführt und fünfzehn Tage mit ihr in einem Beiruter Hotel zugebracht hatte.

An diesem Tag, da Sajâch die Nachricht von Salmas Flucht empfing, weinte er. Und er schwor, dass diese Hure den Preis für seine Tränen und die Vernichtung seiner Ehre teuer bezahlen werde. Der Tod allein war nicht genug. Ihm kam der Gedanke, Salma ins Pferdehaus einzusperren, und die Familie stimmte zu. Die verrückte Idee, sie auf diese Weise umzubringen, stammte zwar nicht von ihm, und doch – kaum vorgebracht, hatte sie ihre suggestive Kraft entfaltet.

Sie gefiel allen Anwesenden, wie ihm schien, und das trotz ihrer Härte und des Ruchs von Gewalttätigkeit und Meuchelmord, der ihr anhaftete. Sie war etwas Neues, wie Hâjil Massûd al-Dhîb bemerkte, etwas Faszinierendes, das man unbedingt ausprobieren musste.

Sie war eine andere Frau gewesen. Wie sie dastand mit ihrem weissen Faltenrock, der Bluse mit dem Spitzeneinsatz und dem gestärkten Falbelkragen, mit ihrem zum Zopf geflochtenen Haar, mitten in einem Sonnenstrahl, der durch das eisenvergitterte Fenster auf sie fiel, erinnerte sie ihn an eine schöne, leuchtende Sommerblume. Aber Sajâch al-Dhîb war viel zu wütend, und er war wild entschlossen, diese frische, helle Blüte zu vernichten.

Ihr Gespräch währte nicht lange. Er sagte ihr, sie habe die Ehre des Hauses al-Dhîb ruiniert und ihrer aller Ansehen zugrunde gerichtet. Sie verdiene nichts anderes, als dass man sie töte. Die Polizei erlaube aber nun mal nicht, jemandem die Kehle durchzuschneiden, und so werde sich ihre Schande wie mit Glockengeläut verbreiten. Sajâch zitterte, als er diese Befürchtungen aussprach. Er war tief getroffen, und er zögerte nicht, ihr seine Botschaft ohne Umschweife mitzuteilen: Sie müsse sterben. Nichts auf der Welt könne diesen schimpflichen Makel auslöschen als ihr Tod.

»Abgeschlachtet gehört sie!«, unterbrach ihn Dschamîl mit einer brutalen Geste. Dann, nach einem Blick in das müde, vergrämte Gesicht seines Onkels, fuhr er Salma an: Trotzdem würden sie keinem Sohn der Familie erlauben, seine Hand mit ihrem unreinen Blut zu besudeln. Eine einzige Minute, die ein junger Mann aus dem Hause al-Dhîb ihretwegen im Gefängnis verbringen müsste, sei ihnen nämlich so viel wert wie eine Ewigkeit! Und deshalb werde sie ganz einfach hier verrecken.

Sie verstand gar nichts. Ausser der vergifteten Rede Dschamîls und Sajâchs düsteren Worten, die ihr den Tod verhiessen, erfuhr sie nichts weiter. Sie erwähnten keine Einzelheiten, wie sie sterben sollte.

Als sie sich erhob, begegnete ihr Dschamîls hartes, starres Gesicht. Wie oft war sie früher zu ihm geflüchtet, wenn sie sich als Waise unglücklich und verlassen gefühlt hatte. Seine tiefliegenden, so liebevollen Augen hatten sie beruhigt. In seiner warmen, wunderbaren Zuneigung fand sie Geborgenheit, wenn er ihr von seinen Erinnerungen an ihren Vater und seiner langen Freundschaft mit ihm erzählte.

Sie wusste nun, dass ihr Leben zu Ende ging. Das Lebensschiff driftete ab, nachdem der Anker zertrümmert worden war. Schon ahnte ihre Zunge den beissenden Geschmack, das brandige Aroma des Todes.

Dieser Augenblick schockierte sie, niemals hätte sie damit gerechnet. Stetig, ohne zu zögern, war sie auf das Verhängnis zugetrieben. Wie seltsam! Ein Schritt, und unter Schleiern des Glücks gähnte plötzlich der Abgrund. Sie hatte das Gefühl, alles falsch eingeschätzt zu haben, das Opfer eines unwägbaren, heimtückischen Schicksals zu sein. Doch nur für eine kleine Weile. Denn sie bereute nichts. Warum auch? Ihr Glück, das nun zerrann, war etwas Wirkliches gewesen, etwas, das sich greifen liess, so wie man einen Stein, einen Apfel oder die geliebten Damaszenerrosen anfassen konnte. Das Glück zweier Wahnsinniger, die sich in des Lebens Blüte gestürzt und ihren Nektar genossen hatten. Was aber das tückische Geschick anging, so konnte man ihm noch jederzeit Widerstand leisten, selbst wenn es einen an das Ende des Weges führte.

Sie musste jetzt irgendetwas sagen, musste ihrem Schicksal in Gestalt des wütenden, bösartigen, todesfiebrigen Dschamîl etwas entgegenschleudern. Sie trat vor ihn hin. Blickte in sein verkniffenes Gesicht, seine kalten Augen, schaute auf die Furchen, die sich in die hohlen, dunklen Wangen gegraben hatten. Das Bild eines Leichnams, eine abgefallene Frucht vor der Reife. Noch einmal rief sie ihre Lebenskräfte in sich wach, und dann spuckte sie ihm alles angesammelte Elend ihres Daseins mitten ins Gesicht.

Er warf sich auf sie, mit voller Wucht prügelte er auf sie ein.

»Stirb!«, schrie er.

»Stirb!

Stirb!«

Später wussten sie nicht mehr, wer vorgeschlagen hatte, sie auf diese Weise zu töten. Und nie mehr erwähnte jemand die Details. Erst zehn Jahre nach Salmas Tod, als Dschamîl al-Dhîb zufällig auf einen Glassplitter im Brot biss, rief er unbedacht aus: »Wollt ihr mich umbringen wie Salma?«

5

Ihre Liebe begann an einem Morgen. Der grüne Landrover rumpelte in Richtung Suwaida, die Uhr zeigte halb acht. Von seinem Platz auf der Rückbank musterte er die Fahrgäste, dann schaute er hinaus auf die holprige Strasse. Plötzlich bemerkte er im Rückspiegel, der direkt zu ihm herzeigte, zwei Augen, die ihn gespannt wie Sperlingsäuglein beobachteten. Hell wie der Mond strahlten sie ihn an. Er wich der unverhofften Begegnung aus. Doch nicht lange, und es drängte ihn, sich zu vergewissern. Zögernd liess er den Blick im Halbkreis über die Dinge und die Leute schweifen, bis er wieder beim Spiegel ankam. Die Augen waren noch da, glänzend, weit geöffnet. Ihre Besitzerin sass gleich vor ihm, aber durch die Krümmung des Spiegels erschienen sie himmelfern, leuchtend in warmer Glut, kraftvoll, erfüllt von der Verheissung regenschwerer Wolken. Ihm war beklommen zumute. Was wollte sie? Schaute sie ihn wirklich an? Oder war es nur seine Phantasie, die ihm ein Traumbild vorgaukelte? Sicher lag es an dem wackligen Spiegel, dass er glaubte, ihre Augen hingen die ganze Zeit an ihm. Vielleicht war es ihr bloss peinlich, so dicht neben dem Chauffeur zu sitzen, und nun wagte sie nicht, sich zu rühren und ihre Haltung zu verändern. Sollte er ihren Blick erwidern? Besser nicht, er fürchtete die Folgen. Immer hatte er diese dummen Skrupel und schreckte zurück, sobald etwas Überraschendes passierte. Aber ihm blieb gar nichts anderes übrig; diesmal würde er keine Schiffe hinter sich verbrennen. Dieser Feind lauerte ihm auf, weder tarnte er sich, noch würde er weichen. Und wenn sie es tatsächlich auf ihn abgesehen hätte? Dann musste sie einfach verrückt sein, ihn so dreist anzustarren, obendrein in einem engen Auto voller Fahrgäste.

Nur mit einem Kraftakt konnte er sich aus seiner Verwirrung retten. Zum zweiten Mal hob er den Blick zum Spiegel. Und begegnete wieder diesen Augen, deren Besitzerin er lieben würde wie keinen Menschen auf Erden. Sie erwarteten ihn – überströmend von Honig und schimmerndem Licht, blinkend wie die Sterne im Sommer, tänzelnd und melancholisch.

Wenige Minuten danach hätte keine Macht der Welt aufhalten können, was mit ihm geschah. Sein Herz wollte zerspringen, das Blut schoss ihm ins Gesicht, es brannte unter seinen Haaren, während ihm der Schweiss aus allen Poren brach und seinen Körper klebrig übergoss. Er hatte sich unsterblich in die Spiegelaugen verliebt.

Später bekam er heraus, wer sie war. Er hatte ihren Namen bereits gehört, die Kunde von ihrer Schönheit vernommen. Aber niemals hätte er es für möglich gehalten, dass in ihren Augen ein so betörender Glanz liegen könnte, solch verstohlenes Funkeln, das einem mitten ins Herz drang, ja dass diese Augen die Fähigkeit besässen, sein ganzes Leben im Handumdrehen mit zärtlicher Liebe zu erfüllen. Und das taten sie wirklich. Durch alle Risse und Ritzen seines monotonen, langweiligen Daseins fächelte leise ein Hauch von strahlendem Glück. Seine zweifelnden Kalkulationen, die Tagträume und Ängste vor Wendepunkten wurden bedeutungslos, und Gewissheit trat an ihre Stelle, eine Zuversicht, die auf dem verrotteten Laub vergangener Jahre das Paradies seines künftigen Lebens entwarf.

Er konnte nicht warten. Zwei Tage darauf erfuhr er, dass sie mit ihrem Schwiegervater zur Ernte gehen würde. Gegen zehn Uhr musste sie auf dem Heimweg am Wadi Saîd vorbeikommen. Er sah sie schon von weitem. Gerade brach die Junisonne durch den diesigen Tau. Einige Frauen liefen hinter ihr, mehr als fünfzig Meter entfernt. Kinder ritten auf Eseln, andere trieben Kühe vor sich her, die laut muhten oder still ihr Morgenfutter wiederkäuten. Als sie sich näherte, stopfte sie ihr Haar unter ein staubiges himmelblaues Tuch und verknotete es mit einem roten Band. Einen Moment lang dachte er daran, sich zu verdrücken. Im Nachhinein entsetzte ihn die Vorstellung, er könnte es wirklich getan haben – womöglich hätte er sein Glück für immer verscherzt. Doch er verwarf den Gedanken gleich wieder, ein solches Benehmen wäre auch zu absonderlich für die dörflichen Gepflogenheiten gewesen.

Salma hatte ihn ebenfalls entdeckt. Sie machte sich Vorwürfe, ihre Gefährtinnen verlassen zu haben und vorausgegangen zu sein. Nun würde sie wohl nicht umhinkommen, ihn zu grüssen, überlegte sie, während sie die Entfernung zwischen sich und den Frauen abschätzte. Die Idee, zu ihnen zurückzulaufen oder auf sie zu warten, konnte sie sich aus dem Kopf schlagen, das war ihr klar. Vor allem ärgerte sie, wie schrecklich sie aussehen musste und dass sie sich kein bisschen zurechtmachen konnte. Sie tat, als hätte sie ihn gar nicht bemerkt, hielt den Blick gesenkt und schien ihn nicht beachten zu wollen. Ein paarmal stolperte sie auf dem holprigen Feldweg, insgeheim musste sie selbst über ihre rätselhafte Ungeschicklichkeit lachen. Als sie sicher war, dass sie einfach an ihm vorbeigehen konnte, ohne ihm die Hand zu schütteln, hob sie doch die Augen – und da stand er schon vor ihr. Es war wie verhext: Was sie auch tat, es führte sie gerade dorthin, wovor sie zu fliehen versuchte. Sie zitterte wie ein Schmetterling.

Später neckte sie Abdalkarîm: Beinahe geheult habe sie! Aber davon wollte sie nichts wissen. »Das lag bloss an der Müdigkeit und der Hitze«, behauptete sie.

Beide gaben sich besonders freundlich. Ihre Verkrampftheit verlieh der Szene einen Anflug von Theatralik. Woher sie komme, fragte er. Lächelnd sagte sie: »Aus dem Paradies.« Ihre Erwiderung verblüffte ihn. Sie merkte es und bemühte sich, die spöttische Maske, unter der sie ihm geantwortet hatte, ein wenig zu glätten. »Und du?«, fragte sie zurück. Er lachte. »Das trifft sich ja gut«, sagte er, »ich komme von der Erde.« Danach wussten sie nichts mehr zu reden. In ihrer linkischen Unbeholfenheit schickten sie sich an, das Gespräch zu beenden. Abdalkarîm verabschiedete sich, verstört von ihrem Honigblick, der seine trägen Emotionen jäh aufgebrochen hatte, entbrannt in leidenschaftlicher Liebe, die seine farblose Seelenruhe für immer hinwegfegen würde.

Was war er doch für ein Esel! Nichts hatte er zu sagen gewusst, nicht einmal anzudeuten vermochte er seine Gefühle, die durch diese Begegnung aufgewühlt wurden. Dabei hatte er sich die grösste Mühe gegeben, seine Tölpelhaftigkeit und sein schildkrötenlahmes, eingefahrenes Denken zu bekämpfen. Er tadelte sich hart wegen der Gleichmütigkeit, mit der er ihr begegnet war. Nach dem Zusammentreffen war er noch minutenlang wie von Sinnen. War es denn möglich, dass einem das Herz von zwei Augen mit solcher Macht geraubt wurde, einer geradezu göttlichen Macht? Sooft sie sich später wiedersahen, niemals gewöhnte er sich an ihre Augen, und nie verloren sie ihren strahlenden Zauber.

Die gleiche Verwirrung erschreckte auch Salma. Ihre Beklemmung wuchs, weil sie niemandem ihr Geheimnis anvertrauen konnte. Erst jetzt spürte sie ihre Vereinsamung. Ihr Mann war nach Venezuela gereist, ihre Verwandten kamen nie zu Besuch bei der al-Charsân-Sippe, und zu alledem war sie gezwungen, in einem Haus mit dieser Frau zu wohnen, die sie mehr als sonst jemanden hasste.

Verstohlen, ohne die Freude, darüber reden zu dürfen, genoss sie ihr Glück. Sie hatte sich zurechtgelegt – vielleicht um das Dröhnen der Einsamkeit abzustellen –, dass es mehr Risiken bergen würde, das Liebesgeheimnis zu lüften, als dass es ihr Trost spendete. Eine verheiratete Frau verliebte sich nicht, so etwas war undenkbar. Und zu ihrem Pech hatte sie obendrein zwei Clans im Rücken: die Sippen al-Dhîb und al-Charsân, deren Männer von nichts anderem redeten als vom Abschlachten sündiger Frauen. Schon das allein wäre ein ausreichender Beweggrund gewesen, ihr Geheimnis mit altersweiser Vorsicht im tiefsten Innern zu begraben. Aber derlei Bedenken beschäftigten sie überhaupt nicht, schwamm sie doch im sprudelnden Quell der Liebe, der das Feld ihres Lebens bewässerte. Fortan suchte sie kleine Geschehnisse und Umstände in eine bestimmte Richtung zu lenken – immer dorthin, wo die Liebe winkte. Sie sah nichts Unrechtes darin. Ohne Murren ging sie zur Ernte, beschwingt von ihrem Traum, beflügelt von der Hoffnung, Abdalkarîm unterwegs zu treffen oder ihn wenigstens auf dem Acker von ferne zu erspähen. Und mit erstaunlicher Bereitwilligkeit erbot sie sich, das Wasser von der einzigen Zisterne des Dorfes heimzuschleppen.

Bei jedem Gang kam sie an seinem Haus vorüber. Einmal wären ihre Gefühle fast entdeckt worden. Den ganzen Nachmittag hatte sie mit dem Manschal auf der Schulter Wasser getragen, bis sämtliche Gefässe, Tonkübel und Steinbecken aufgefüllt waren und alles überschwappte. Doch an diesem Tag war Abdalkarîm nicht erschienen. Dabei gab sie sich schon damit zufrieden, ihn nur einmal flüchtig zu sehen. Zuletzt hatte ihr Sitt al-Husn direkt verboten, wieder wegzugehen. Ein so furchtbares Misstrauen lauerte in ihren Augen, eine solche Arglist, dass sogar Salma aus ihrer verliebten Träumerei aufgeschreckt war.

Beim abendlichen Plausch mit ihrer Tante grübelte sie lange hin und her, ob sie ihr nicht anvertrauen sollte, wie es um sie stand. Dann liess sie es sein. Sie hatte die Situation gründlich geprüft und erwogen, bevor sie den Schluss zog, es nicht zu tun. Es war der einzige Fehler, den sie im Abenteuer ihrer Liebe beging, denn die alte Umm Mutaab war ohnehin binnen kurzer Zeit über alles im Bilde gewesen. Doch auch sie brachte es ihrerseits nicht fertig, ein offenes Wort mit der Tochter ihres Bruders zu reden. Besser gesagt, sie wusste nicht, was sie ihr eigentlich eröffnen sollte. Diese unglaubliche Liebesgeschichte hatte sie selbst aus der Bahn geworfen. Das Einzige, was sie tun konnte, war, ihre Nichte mit Leckerbissen vollzustopfen. Salma musste lachen, als ihr die alte Frau einen Happen nach dem anderen in den Mund steckte. »Ich werde noch so dick wie eine Kuh!«, stöhnte sie.

Abdalkarîms Umgebung war beunruhigt über seinen Zustand, der alle Anzeichen von Verliebtheit zeigte. Die Symptome waren eindeutig. Plötzlich achtete er mit penibler Sorgfalt auf sein Äusseres. Wie ein Pubertierender posierte er vor dem Spiegel, kämmte sich die Haare und bestrich sie mit glänzender Brillantine. Tagtäglich bügelte er eine der beiden Hosen, die er besass, die andere breitete er derweil ordentlich unter die Gästematratze. Er rasierte sich, obwohl es mit der stumpfen Klinge eine Tortur war. Und er machte die Nacht zum Tage.

In der ersten Zeit genügte es ihm, auf der Dachterrasse zu hocken und sich am Anblick der Sterne und des Junihimmels zu berauschen. Aber als ihm die Liebe stärker zusetzte, reichte das nicht mehr. Jede Nacht nach zehn Uhr rannte er durch das Dorf, zu der Gasse, wo Salma wohnte, um nach ihrem Fenster zu schauen oder gar ihren Schatten zu erhaschen, wenn sie noch wach wäre. Dabei wusste er genau, dass sie sich früh schlafen legen musste, um bereits nach Mitternacht wieder aufstehen und zur Ernte gehen zu können. Doch auch diese Gewohnheit sollte er nicht lange beibehalten. Denn eines Nachts wurde er von einer würgenden Angst gepackt, als er miterlebte, wie Sâlim Abbûd, nachdem er zum achten Mal in der Mittelschulprüfung durchgefallen war, Selbstmord beging. Im Mondlicht sah er ihn die Schulwand hochklettern. Oben angekommen, befestigte er ein Seil am Ende des Eisenträgers, der aus einer Zimmerdecke ragte. Eben wollte er ihn rufen, aber bei der folgenden Bewegung verschlug es ihm die Sprache: Sâlim steckte seinen Kopf durch die Schlinge, dann sprang er ins Leere.

Von da an verliess er trotz der brennenden Sehnsucht, die seine ganze Existenz erfüllte, bei Nacht nicht mehr das Haus. In seiner Not fiel ihm nichts anderes ein, als seinem Freund Halîm al-Hammûd das Geheimnis vollständig zu enthüllen. Halîm drückte ihm die Hand. »Das Grossartigste, was ich je gehört habe!«, meinte er mit strahlendem Kennerblick. »Und der Weg zu ihr ist frei …«, raunte er mit einem vielsagenden Lachen. Als er die Ratlosigkeit seines Freundes sah, bot er ihm zunächst einen Extrakt eigener Erfahrungen im Umgang mit den Frauen und danach eine ausführliche Analyse der Situation.

Aber es fruchtete nichts – Rebensaft ist nun mal keine Traube. Ausserdem war Abdalkarîm nicht auf Abenteuer aus, das stand für ihn von vornherein fest. Und obwohl Halîm gar nicht der Schwerenöter war, als der er sich gern darstellen wollte, eignete er sich mit seinem Hang zu Übertreibung und Angeberei kaum für die Rolle eines Vertrauten. So wurde auch Abdalkarîm einsam, und letztlich war es dieses Gefühl, das seinen Entschluss beschleunigte, irgendeinen Kontakt zu Salma aufzunehmen.

Er begann ihren Tagesablauf zu erkunden und ihre Mitbewohner im Haus auszuforschen – immerhin ein Anfang, um ihr näherzukommen. Ein paarmal traf er sie unterwegs. Sie tauschten einen Gruss oder fragten einander, wie es so gehe. Von Herzensangelegenheiten zu reden war allerdings unvorstellbar. Zudem entmutigte ihn die dunkle Befürchtung, sie könnte ihn womöglich zurückweisen, wenn er sie plötzlich mit einer Liebeserklärung bestürmte. Ihm grauste vor einem Skandal, denn was würde geschehen, falls sie ihn abblitzen liesse?

Seine Ermittlungen zogen sich über zehn Tage hin. Mit List und Tücke gelang es ihm, die Gespräche zwischen seiner Mutter und den Frauen, die zu Besuch kamen, auf Salma zu lenken. Oder er horchte seine Schwester und die Freunde aus. Der Ertrag genügte, um sich ein umfassendes und genaues Bild von der Situation bei den Charsâns machen. Die Details schockierten ihn freilich, besonders als er erfuhr, welch eine schreckliche Angst alle Welt vor Sitt al-Husn hatte. Er war überzeugt, dass der Grund dafür ebenso in ihrer starken, herrischen Persönlichkeit wie in ihrer Lasterhaftigkeit und der allseits bekannten frevelhaften Affäre mit dem Sohn ihres Ehemannes zu suchen war. Abu Saîd wirkte dagegen blass und vollkommen reizlos – ein erloschener Mann, dem die Jahre jedes maskuline Attribut, mit dem sich die Dörfler zu brüsten pflegten, geraubt hatten.

Das Bild der Familie al-Dhîb erschien auch nicht erfreulicher. Geradezu gespenstisch mutete es an, mit welcher Aggressivität und unverhüllten Gier sie nach der Führung des Dorfes strebten. Er hätte unter ihnen wohl mehr als einen anständigen jungen Mann gewusst, Hammûd al-Dhîb etwa und Akram oder Salmân. Doch sie hatten die Zügel nicht in der Hand, und so schied er sie gleich aus. Umso grösser legte sich Sajâch al-Dhîbs von Hochmut und Dünkel verdüsterter Schatten über die massive, hoch aufragende Steinmauer, hinter der die Frauen seines Hauses mit den unmündigen Kindern eingeschlossen waren. Er hasste ihn, seit er dieses Gemunkel über ihn vernommen hatte – all die Gerüchte, gegart in den ergiebigen Töpfen des Dorfes, gewürzt und verrührt mit Vermutungen und Spekulationen. Das meiste davon entsprach nicht ganz der Wahrheit, aber es entwarf einen Umriss, und diese Skizze war es, die Abdalkarîm betrachtete. Sie zeigte ihm das Konterfei seines künftigen Feindes: überquellend von Bösartigkeit, gebrandmarkt mit Schande. Es wies keine Kolorierung auf. Eine Silhouette in kantigem Schwarz, ohne irgendeine Nuance.

Mehr Informationen brauchte er nicht. Er schloss die Tür seines Interesses nach dieser Seite hin und öffnete das Fenster auf Salmas grünende Ebenen. Was er erfahren hatte, war genug, um jede weitere Initiative zu ersticken. Ein einziger Fehler in der Auswertung aber sollte ihn neu beflügeln.

Er wusste nicht, was ihn auf diese Idee gebracht hatte. War es ein Hirngespinst gewesen? Ein realer Anstoss? Aus tiefster Überzeugung entschied er, dass eine Frau wie Salma niemals einen gemeinen Kerl wie Saîd heiraten konnte – es sei denn, man hätte sie dazu gezwungen. Ein unglückliches Vögelchen war sie, gefangen im Käfig des tückischen Jägers, eine Rose, ausgesaugt von üblem Ungeziefer, das sie aller Freuden der Jugend beraubte. So wurden die Bilder getränkt mit dem Blut der armen Geliebten, eingefärbt von nacktem rotem Elend, das wie mit Sturmglocken von Unheil kündete. All das bestärkte ihn in seinem festen Willen. Er stand bereit! Er würde ihr Retter sein vor Dornen und Wölfen, ihr Erlöser aus tödlicher Schwäche, der sie zu erliegen drohte. Auf diese Weise reinigte er seinen Geist von Feigheit und Zögerlichkeit, Folgen der Bestürzung, die ihn nach seinen Erkundigungen über die Familien al-Dhîb und al-Charsân erfasst hatte.

Phantastische Vorstellungen begleiteten seinen Entschluss. Plötzlich hatte ihm die Natur überwältigende Kräfte verliehen. Er nahm Salma einfach in seine Arme, während ihre Widersacher vor Entsetzen erstarrten. Ein andermal flog er mit ihr davon, weit fort in ein Wunderland voller Karuben- und Kastanienbäume. In seinen Visionen bündelten sich alle Hoffnungen zu einer grossen Tat, nach der Salma endlich frei wäre und ihn heiraten könnte. In einem Traum hatten sie sich irgendwie kennengelernt und plauderten miteinander in der warmen Mondnacht. Aber sie schien krank, von Traurigkeit, ja tiefer Melancholie erfüllt. Unter einem mächtigen Chinarindenbaum umarmte sie ihn. Ringsum wimmelte alles von Mücken und Ameisen, und ihr Körper verströmte den Geruch von Leid. Noch als der Morgen heraufdämmerte, klammerte sie sich fest an ihn.

Nachdem er aufgewacht war, glaubte er den ganzen Tag, es habe sich wirklich so zugetragen. Alle Sorgen und Ängste waren ausgestanden, und er fühlte sich ruhig und entspannt. Erst am Abend, als er begriff, dass seine Traumbilder nur Lug und Trug gewesen waren, geriet er in Panik. Er musste diese Einflüsterungen und Halluzinationen jetzt unbedingt abwehren, bevor sie seinen Verstand befielen.

Er wurde verrückt!

Die folgenden Tage verbrachte er niedergeschlagen, in der Gewissheit, verloren zu sein. Er sah sich alleingelassen, hilflos gefangen im Laufrad seiner Nachforschungen. Die stupide Ereignislosigkeit seines Alltags zermürbte ihn: um fünf Uhr Aufwachen vom Trotten der Schafe, die sich auf dem Weg zur Weide wie halbtot, die Köpfe zwischen die Leiber ihrer Artgenossen vergraben, durch die stickige Morgenhitze schleppten, das irre Getrappel der Ziegen, dann die grelle Entblössung seines Zimmers in den ersten Sonnenstrahlen, das frühzeitige, lärmende Aufstehen der Kinder seines Bruders Salmân, der niemals ausging, obwohl seine Heirat schon acht Jahre zurücklag, die Stimme seiner Schwester Dalâl, die ein Lied von Fairuz trällerte und ihm die Zunge herausstreckte, wenn er mit ihr schimpfte, der eiserne Krampf in seinem Herzen, die Klagen seines Vaters über die spärliche Ernte auf dem kleinen Flecken Boden, den sie gepachtet hatten. Und dazu die gescheiterte Suche nach einer Lösung für sein neuestes Problem.

Das morgendliche Glas Mate mit der Familie hatte keinen Reiz mehr für ihn, beim Lesen übermannte ihn die Langeweile. Seine Phantasie war vernagelt, sein Denken leergefegt. Ein Rendezvous mit Salma zu planen war das Einzige, wozu er noch Lust hatte. Aber nie und nimmer durften diese Hoffnungen ans Tageslicht dringen. Alle seine Projekte, oder was er dafür gehalten hatte, waren zerschlagen. Wunschträume eines verliebten Knaben von fünfundzwanzig Jahren.

Allein die Zufälle waren es, die Verständnis und Mitgefühl mit dem Kummer der Liebenden zeigten.

An jenem Tag wollte Halîm al-Hammûd ein Fest geben, sein Sohn hatte die Mittelschule erfolgreich abgeschlossen. Alle Dorfbewohner waren eingeladen. In der Nacht vor dem Schlachten hatte er Abdalkarîm gebeten, gleich am Morgen herüberzukommen und mit ihm gemeinsam zu frühstücken.

Das Mahl bestand nur aus gebratener Leber, den Hoden zweier Hammel und zwei Tellern Salat aus Gurken, Tomaten, Zwiebeln und Pfefferminze. Er hatte keinen Hunger, seine Sorgen, die Halîm nicht verborgen blieben, verdarben ihm den Appetit. Es genügte ihm, bei seinem Freund und dessen fünf Kindern zu sitzen.

Halîms Haus war von einer alten, hohen Steinmauer umgeben. Auf dieser Mauer, erzählte er, sei dreissig Jahre zuvor sein Vater im Kampf gegen die Viehdiebe ums Leben gekommen. Ein Teil der südlichen Wand lag noch immer zerstört, seit sie damals von den Räubern durchbrochen worden war. Halîm hatte es später nie geschafft, sie zu reparieren. Die eingestürzte Stelle wies hinaus auf den Feldweg ins Ödland der Ladschât. Abdalkarîm erstarrte, als er durch diese Bresche beobachtete, wie Mansûra, Halîms Ehefrau, Salma eben an der Hand nahm und sie resolut ins Haus zog. Die beiden Frauen waren etwa gleich gross, und als sie sich küssten, erschienen sie fast wie Schwestern. Vor Aufregung begann er zu zittern, der Bissen fiel ihm aus der Hand. Das kleine Komplott, in das er sich als Statist eingebunden sah, brachte ihn in Rage. »Ihr steckt wohl unter einer Decke?«, fragte er ärgerlich. »Nein, bei Gott!«, schwor Halîm, und eindringlich, um Abdalkarîm zu überzeugen, setzte er hinzu: »Mansûra hat überhaupt keine Ahnung.«

Sie warteten, dass die beiden Frauen eintraten. Abdalkarîm war ausser sich über Salmas Ankunft. Taumelnd erhob er sich, obwohl Halîm, der seine Verwirrung registriert hatte, um Entschuldigung bat, dass sie wegen des aufgetischten Essens sitzen blieben. Abdalkarîm kam nicht umhin, sie zu begrüssen, reichte ihr aber nur das Handgelenk, um sie nicht mit seinen fettigen Fingern zu beschmutzen. Mansûra, die ihn an diesem Tag wegen ihrer vielen Arbeit in der Küche noch gar nicht gesehen hatte, tadelte ihn dafür. Seine Beklemmung, die fiebrige Unfähigkeit, etwas zu tun oder zu sagen, nahm sie nicht wahr. Es dröhnte ihm in den Ohren, sein Schädel brummte, er war von oben bis unten schweissgebadet, und laut wie ein Motor begann sein Herz zu klopfen. Mit letzter Kraft riss er sich zusammen, damit er nicht umfiel.

Wahrhaftig, so hatte er sich das Rendezvous mit Salma nicht ausgemalt, seine Träume waren anders gestrickt gewesen. Doch nun stand sie plötzlich vor ihm, keinen halben Meter entfernt, in anmutiger Frische, dem Wasser des Lebens entstiegen, umflossen von Licht und von Schatten, so warm, so nah. Abdalkarîm wünschte, er könnte sie berühren und sich vergewissern, dass sie wirklich da war, könnte ihrer Stimme lauschen und eine einzige höfliche Floskel erwidern. Er stammelte einige unverständliche Laute vor sich hin, dann hielt er wohlweislich inne, um nicht den gleichen Fehler wie bei ihrer vormaligen Begegnung zu begehen. Er blieb wortkarg, wie gewöhnlich. Die ersten Augenblicke, als sie sich begrüsst und Platz genommen hatten, lasteten wie ein Berg aus unerträglichem Schweigen.

Aber Halîm war geübt, solche kurzen, peinlichen Pausen zu überbrücken, und überschüttete sie mit einem Redeschwall. Er plauderte von diesem und jenem, ohne eigentlich etwas zu sagen: vom Wetter und von der Ernte, vom Erfolg der Kinder und von Mansûras Brot, vom Duft des Kochfleischs und der Minze und dass man den kleinen Jungen vom gedeckten Tisch fernhalten müsse. Abdalkarîm fand ihn stark, keine Macht vermochte ihn zu stoppen. Genau das war es, was ihm fehlte. Und auf einmal wurde ihm bewusst, warum er diesen Halîm so gernhatte. Dank seiner Hilfe gelang es ihm, sich zu fassen und durchzuatmen. Anfangs hatte er Salma nur angestarrt, nun vertiefte er sich in ihre Züge, deren Einzelheiten er sich während der vergangenen Tage wieder und wieder vorgestellt hatte. Ein rätselhafter Traum war sie gewesen, verweht vom kühlen Wind und flüchtig wie ein Herzschlag. Doch jetzt war sie hier, klar und deutlich, erkennbar wie eine wunderbare Offenbarung der Schöpfungsmysterien. Ein Farbton von Rosen und Mandelblüten mischte sich in das zarte Braun ihrer Haut. Bei jeder Bewegung konnte er sehen, dass ihr Körper vollschlank und kräftig war. Und als die Sonnenstrahlen durch die obere Luke auf sie fielen, schien ihm, dass sie aufflammte, hell und leuchtend wie ein Glühwürmchen. Für einen Moment erinnerte ihn der Lichtkreis, der sie umhüllte, an die Gloriole der Jungfrau.

Irgendwann wurde er gewahr, dass sie sein vielsagendes Schweigen, sein atemloses Starren bemerkt hatte. Sie senkte die Lider und entzog ihm die geliebten Augen – das Signal für ihn, endlich zurückzukehren. Die Szene war noch die gleiche: Halîm erzählte, die beiden Frauen hörten ihm zu. Geschickt wechselte er von einem Thema zum anderen und gab seinem Redefluss immer wieder eine neue Wendung. Plötzlich fragte er Salma, ob sie Nachricht von Saîd habe. Zuerst antwortete sie nicht, dann sagte sie leise, seit zwei Monaten habe sie nichts von ihm gehört, er schreibe ja nicht. Halîm warf ein, die Ehemänner versuchten schliesslich ihr Leben lang nichts weiter, als ihre Frauen glücklich zu machen. »Wegfahren ist doch kein Glück für die Frauen!«, widersprach Mansûra. »Im Gegenteil«, scherzte Halîm, »genau das ist es, wovon sie träumen!« – »Und die Junggesellen?«, fragte seine Frau. »Die träumen auch«, meinte Halîm, »vom Beglücken der grossen Unbekannten!«

Sie lachten. Mansûra nahm seinen Teller, um ihn nachzufüllen. »Niemals vergesse die treusorgende Frau den Magen ihres Ehemannes«, deklamierte Halîm. Wieder lachten sie, am lautesten Salma, und Halîm setzte hinzu: »Aber die beste Stärkung für den Mann bleibt doch das Lachen der Frauen.« Ohne nachzudenken, ergänzte Abdalkarîm: »Und auch ihre Augen.« Er konnte sich nicht beherrschen. Dieses heitere Zusammensein, getragen vom Rhythmus des strahlenden Vormittags, beflügelte ihn. Alles erschien in einem neuen Licht: die Speisen, das Haus, die Freunde. Salmas Anblick erfüllte die Dinge mit Kraft und Leben. Ihr virtuoses Spiel auf den Saiten des Lachens machte die Welt liebenswürdiger, als sie in Wirklichkeit war, und sogar ihrem eigenen leuchtenden Bild verlieh sie eine unerwartete Nuance durch diese impulsive Fröhlichkeit, mit der sie aus den schimmernden Fäden der unverhofften Begegnung Freude zu weben wusste. Salma war ausgebrochen, hinauf zu den niedrigen Wolken, hinab in die weite Ebene, und mehr und mehr vergass sie den Rückweg – wenn es denn noch eine Umkehr gab. Sie war ausserstande, den kleinsten Entschluss zu fassen, und sei es den, nach Hause zu gehen.

Auf einmal begriff sie, was sie umgetrieben hatte. Es gab keinen Zweifel – sie liebte ihn! Bedenken, die ihr gekommen waren, Momente des Leugnens, Versuche des Abstreitens, all das waren nur selbstbetrügerische, heuchlerische Anwandlungen gewesen, die nun, von diesem Augenblick an, für immer überwunden sein würden.

Es war spät, als sie ging, beinahe schon Mittag. Die Luft heizte sich auf, und die Natur warf sich ein Staubgewand über. Fern im Wadi hörte sie den knarrenden Ruf der Rebhühner. Sie traf einen Schnitter, der sie nach ihrem Schwiegervater fragte, und sie antwortete, er sei in der Ebene. Sie hatte vergessen, dass sie ihm sein Mittagessen dorthin bringen sollte. Es war überhaupt das erste, sonderbare Phänomen ihrer Liebe: diese Vergesslichkeit. Sitt al-Husn hatte sie deswegen bereits verdächtigt, bevor sie etwas von Salmas Beziehung zu Abdalkarîm wusste. »Sie benimmt sich ja geradeso wie eine Verliebte!« Salma war darüber erschrocken gewesen, aber dieses Leiden konnte sie nicht heilen, zu heftig hatte sie die Liebeskrankheit getroffen.

Als sie heimkam, bekundete Sitt al-Husn keinerlei Ärger, offenbar schob sie ihre Verspätung auf die säumigen Erntearbeiter. Salma beliess es dabei. Ja, sie trieb die Täuschung ihrer Schwiegermutter so weit, dass sie um eine Mahlzeit bat – und sie ass tatsächlich! Sie erstaunte selbst, als sie feststellte, dass sie einen guten Appetit und einen leeren Magen hatte. Wie Zauberei war das; keine halbe Stunde war herum, seit sie gespeist hatte. Jetzt ass sie zum zweiten Mal, und das gefrässig wie ein Raubfisch, obgleich es nichts Besonderes gab: einen Teller Linsen mit Weizenschrot, dazu Salat und Joghurt. Sie putzte alles weg. Bis zuletzt würde sie von diesem Tag zehren, denn er sollte sich niemals wiederholen, solange ihr kurzes Leben währte. So sehr hatte sie ihn genossen, dass sie Abdalkarîm noch bei ihrem ersten Rendezvous davon vorschwärmte.

Was weiter geschehen würde, lag in der Welt des Verborgenen. Dafür erwachten wieder all die Beklemmungen aus früheren Tagen. Im Hause ihres Onkels hatte sie sich nie heimisch gefühlt, es war ihr keine Zuflucht gewesen, die man auch für die lockendste Versuchung nicht aufs Spiel setzte. Wie gern hatte sie es damals verlassen! Sie hatte sich kaum gesträubt, eigentlich überhaupt nicht, als ihr Onkel den Brautwerbern seine vormundschaftliche Zusage gab.

Ihr Leben dort war in einem trägen Rhythmus dahingeplätschert, absehbar und einförmig, ohne Höhepunkte und in gespieltem blindem Gehorsam gegenüber Sajâch al-Dhîbs Geboten und Verboten. Mochten sich die Tanten und ebenso die Frau ihres Onkels dem Trott dieses Daseins fügen – so schien es ihr zumindest –, sie und ihre Cousine kamen mit der Situation, in die sie hineingestellt waren, gleichwohl nicht zurecht. Dennoch führten sie willig jede aufgetragene Arbeit aus, vom Sockenstopfen bis zum Aufsammeln von Kuhdung. Sie schleppten Wasser vom Brunnen, sie umhäkelten Tücher und Kissenbezüge, Vorhänge und Laken und verzierten alles, was weibliche Hände traditionell zu verschönern wussten.

Was sie aber gar nicht begreifen konnten, war die rigorose Beschränkung der Bewegungsfreiheit, die ihr Onkel den Frauen auferlegte. Niemals durften sie zu einer Hochzeitsfeier ins Dorf gehen, und sie kannten auch nur wenige der Einwohner, obwohl ihre Zahl nicht gerade gross war. Das Verbot bezog sich in gleicher Weise auf ihre männlichen Verwandten. Die jungen Mädchen hörten zwar die Namen sämtlicher Männer und Burschen der Familie aus dem Mund der Frauen, die zu Besuch kamen – selbst gesehen hatten sie höchstens die Hälfte von ihnen. Die einzige reale Chance, die sie herbeisehnen konnten, waren möglichst viele Trauerfeiern; denn allein bei den Kondolenzen gestattete Sajâch al-Dhîbs Verbotsliste eine Ausnahme.

Nassîba meinte, die Ehe sei für die Frauen der Familie al-Dhîb die Rettung, genauso wie der Tod. Sie scherzte nicht, es war eine fixe Idee, die sich in ihrem Kopf festgesetzt hatte. Als sie den Gedanken aber genauer prüfte und ihre Aussage erwog, erkannte sie in der Ehe an sich die Wurzel allen Übels für die Frauen. Immer wieder schob sie ihre Einwilligung zum Heiraten hinaus, und späterhin, nach Salmas Tod, lehnte sie jeden Antrag von vornherein ab. Salma, die schon die blosse Erwähnung des Todes erschreckte, träumte indes weiter von der Stunde ihrer Erlösung durch eine Heirat. Doch erst als sie fünfzehn wurde, begann dieser Traum ihr Leben zu bestimmen. Nun gewann er Konturen, gezeichnet von der erwachenden Sehnsucht nach dem anderen Geschlecht, verklärt von Teenagerschwärmereien und der schimmernden Hoffnung, aus den starren Ketten des Onkels befreit zu werden.

Die Tage lehrten sie, dass es um ihre Auswahlmöglichkeiten dürftig bestellt war. »Wie soll ich denn einen wählen, wenn ich gar keinen kenne?«, sagte sie zu Nassîba, fest entschlossen, das erstbeste Glas, das ihr angeboten würde, auszutrinken. Das »Entscheidungsglas«, wie sie es in Anspielung auf kursierende Gerüchte von der neuesten medizinischen Errungenschaft nannte, wonach eine einzige Spritze über das Schicksal eines unglücklichen, Tod und Verderben geweihten Kranken entschied. Entweder lebte er hinterher weiter ohne sein Leiden, oder es war endgültig aus mit ihm.

Das hässliche Bild der Männer, das Sajâch verkörperte, ging ihr nie aus dem Sinn. Zwielichtig war es, ungewiss und abstossend, geradezu widerlich. Ihre Intuition sagte ihr aber auch, dass sie zuerst aus dieser beklemmenden Lage herausmüsse, um den Duft der Parks und die Luft der Strassen atmen zu können. So kümmerte sie sich nicht mehr darum, was Nassîba über die Männer orakelte, und willigte gleich ein, als ihr der Onkel Mitteilung von ihrer Verlobung machte. Da war nur eines, was sie betrübte: Entgegen ihrer Erwartung regte sich in ihr kein Glücksgefühl. Sie stand am Rande eines steilen Abhangs und hielt Ausschau nach ihrer Zukunft, das war schon alles. Was die Tiefe barg, war ein Geheimnis, das zu enthüllen späteren Zeiten bestimmt blieb.

Sie heiratete in einem Dürrejahr. Anfangs trieb die Natur ein falsches Spiel, indem sie zwei Tage hintereinander Regen schickte. Sobald er aufhörte, gingen die Bauern an die Aussaat. Aber es regnete nicht weiter, der Himmel klarte auf, und die Temperatur stieg und stieg. Todesgelb kroch in die zarten Sprossen von Weizen und Gerste, die bereits herausgewachsen waren. Nicht lange, und es kam die nächste Katastrophe, als die Motorpumpe des artesischen Brunnens, der das ganze Dorf mit Wasser versorgte, kaputtging und die Abteilung für Verkehrswesen nicht imstande war, sie zu reparieren. Der Verantwortliche erklärte, er benötige dazu Ersatzteile, die es hierzulande nicht gebe: »Da müsst ihr eben warten, bis mal ein Vertrag mit dem Herstellerland geschlossen wird!« Es war wie ein Fluch – erst die Ascheglocke der tyrannischen Natur, dann die Blockade der Technik. Die Erde begann aufzureissen, die letzten Spuren von blassem Grün verschwanden, und die verrunzelten Sämlinge verdorrten.

Im vierten Monat fielen die Mäuse über die Häuser her, halbverhungerte Nager mit ausgemergelten Fratzen und Bäuchen, die alles frassen – Möbel, Kleider, Vorräte und sogar die leeren Säcke. Kleine Kinder und selbst Jugendliche erschraken, wenn sie sahen, wie ihnen die Mäuse in einem günstigen Augenblick tolldreist ein Stück Brot oder Käse vor der Nase wegschnappten. Betagte Männer versuchten, die Furcht der Kinder mit Geschichten von überstandenen Hungersnöten aus früheren Jahren zu zerstreuen. Trotzdem zitterten alle schon jetzt bei der Vorstellung, dass sich eine solche Dürre jemals wiederholen könnte. Sämtliche Reserven waren aufgebraucht, und noch immer zeigte sich am Horizont kein Lichtstreif, der eine Änderung der Situation verhiess. Zu diesen Leiden der Bauern kamen die nicht weniger grausamen Schikanen der Obrigkeit, so dass allerorten Angst und Entsetzen herrschten.

Salma, die es bei Sajâch al-Dhîb gewohnt gewesen war, dass ihr das Essen aufs Zimmer gebracht wurde, fühlte tiefe Scham, als sie dieses Elend sah. Ohne Vorbereitung hatte sie das Schlachtfeld des Lebens betreten, unter einer neuen Führung, die sie weder wählen durfte noch ändern konnte: Sitt al-Husns Kommando. Ihr erster Befehl zwang sie, Wasser von der alten Zisterne zu holen, solange der artesische Brunnen ausser Betrieb war. Mehr als zwei Kilometer hatte sie hin- und zurückzulaufen, um einen einzigen Manschal Wasser herbeizuschaffen. Für den täglichen Bedarf des Haushalts aber wäre dieser eine Krug bei weitem nicht genug gewesen, er reichte höchstens für das Trinken. Wenn die beiden Frauen bedachten, was alles zu erledigen war – Kleidung waschen, Geschirr spülen, das Vieh tränken –, und wenn sie das Schlangestehen an der Wasserstelle noch dazurechneten, so gab es nur eine Lösung: Salma musste sich um drei Uhr in der Frühe aufmachen, damit sie – vorausgesetzt, es ging alles glatt – bereits vor der Morgendämmerung drei oder vier Bottiche gefüllt hatte.

Auch tagsüber erfand Sitt al-Husn immer irgendeine Arbeit, die Salma für Stunden beschäftigte. Sie verwehrte der jungen Frau, deren Träume von enttäuschten Hoffnungen wie mit Hammerschlägen zerstört wurden, den einzig möglichen Trost: die körperliche Erholung. Sie hatte leichtes Spiel, Salmas erstaunliches Schweigen kam ihr zugute, ihre beinah schon verdächtige Bereitwilligkeit und die Gleichgültigkeit ihrer Verwandten, die sich fast gar nicht um sie kümmerten. Salma war ihr ausgeliefert, wie eine Wölfin konnte sie mit ihr umspringen. Was sie am meisten erboste, war die völlige Gewissheit, dass Saîd jede Nacht mit Salma schlief. Atemlos belauschte sie die beiden durch einen Spalt am südlichen Fensterflügel ihres Schlafzimmers, den sie heimlich vergrössert hatte. Wenn sie dann zum Ende kamen, brach Sitt al-Husn in Tränen aus. Leise schlich sie davon und legte sich voller Abscheu und Widerwillen neben den alten, ausgelaugten Abu Saîd, um am Morgen hasserfüllt, mit Rachegelüsten wieder zu erwachen.

Salma, die von alledem nichts ahnte, hatte kaum noch Kraft, diese Pein zu ertragen. Schliesslich klagte sie Saîd ihr Leid, aber er reagierte ungerührt wie ein Esel. »Zeig dich gefällig!«, sagte er, als sie weinte. »Sie ist doch nett.« Von da an erzählte sie ihm nichts mehr davon. Auf jeden Fall war sie nun überzeugt, dass sich auch Saîd genau wie sie Sitt al-Husns Launen unterwerfen musste. Viel zu spät erkannte sie, dass alles schon in der ersten Nacht angefangen hatte.

Obwohl ihre Träume damals bereits von der Wirklichkeit getrübt waren, hatte sie Saîd in jener Nacht gern in ihre Kammer eintreten sehen. Erregt wie ein Stier war er hereingestürmt, und gleich begann er sich auszuziehen. Sie betrachtete ihn aufmerksam, mit einer Mischung aus Scham, Erwartung und Bewunderung. Sein Körper schien mit Sorgfalt von einem meisterlichen Schöpfer gestaltet, die glattgemeisselte, von tonroten Haaren bedeckte Brust, die geschmeidige, straff wie eine Saite gespannte Taille. Saîd wusste um seine männliche Wirkung, mit gockelhaftem Stolz fuhr er fort, sich zu entblössen. Als er das letzte Kleidungsstück ablegte, konnte sie aber nicht mehr hinschauen. Der weitere Verlauf dieser ersten Nacht war ganz anders gewesen, als sie es nach der althergebrachten Belehrung durch ihre Tanten vermutet hatte. Die Lampe in der Hand, kam Saîd ans Bett, und sofort befahl er ihr, alles auszuziehen. Seine Stimme vibrierte, sie war tief wie ein ausgetrocknetes Wadi. Sie gehorchte, auf die verheissene Liebe musste sie freilich verzichten.

Die Sache selbst war schnell getan. Saîd erledigte sie geschickt, ohne Umschweife oder Liebkosung und ohne auf ihren Höhepunkt zu warten. Zunächst schob er sich langsam vor, und mit einem heftigen, brennenden Stoss erfüllte er seine Aufgabe. Als er sich erhob, blieben nur die Erinnerung an einen stechenden Schmerz und ein blutbeflecktes Bett. Keinen einzigen Kuss hatte er ihr gegeben. Er zog sich an und verliess die Kammer.

Wenige Augenblicke darauf trat ihre Tante Umm Mutaab herein. Sie küsste Salma und half ihr in die Kleider, anschliessend faltete sie das Laken zusammen und nahm es mit hinaus.

Alles schien normal, geregelt durch Sitte und Brauch. Doch die folgenden Minuten fielen aus dem Rahmen. Saîd stürzte aufgeregt zu ihr ins Zimmer. Dass ihn Sitt al-Husn angestachelt hatte, sollte sie erst zehn Monate später von Umm Mutaab erfahren. Sie verstand nicht, was er vorhatte. Ihr wurde übel, als er sich zum zweiten Mal vor ihr auszog. Und als er auf sie zukam, war alles an ihm so riesengross, dass sie vor Schreck zu zittern anfing. Mit Kinderaugen starrte sie ihm entgegen. »Um Gottes willen …«, sagte sie bittend, demütig. Er fand ihre Worte ungebührlich. »Was?!«, fuhr er sie an. Dann packte er sie wie einen Schmetterling und stiess zu, wieder und wieder, und führte seine Hochzeitszeremonie zur Vollendung.

Sie hörte nicht auf zu bluten, bis sie dem Tod nahe war.

Von da an liess Saîd nicht mehr von ihr ab. Nacht für Nacht, das ganze Jahr hindurch, warf er sich auf sie. Die erste Zeit grauste ihr vor den Abendstunden, immer träumte sie davon, sie hinausschieben zu können. Der Beischlaf war ihr aus tiefstem Herzen zuwider, sie wusste nicht, dass diese Prozedur zwischen ihnen lediglich dazu diente, Saîds rasende Begierde auf schnellstem Wege zu stillen. Ja, fast glaubte sie, dass er sie hasste. Niemals wartete er auf sie, denn er war überzeugt, dass Sexspiele, zärtliches Streicheln und Versuche, eine Frau zu erregen, nur bei einer Geliebten angebracht seien. Bei so einer wie Sitt al-Husn, die ihm wieder mit der Leidenschaft der ersten Nacht und der Hingabe ihres blanken Wahnsinns nachstellte.

Nach zehn Monaten blieb Salma im Bett nichts weiter zu tun, als sich ihrem Mann zur Verfügung zu halten. Nicht einmal ihre Kleider musste sie ablegen. Ihr Schoss genügte ihm, um sich mit seiner Manneskraft zu brüsten und hinterher zufrieden zu schnarchen. Die letzten Wochen vor seiner Abreise hatte er ein neues Ritual eingeführt. Er verlangte, dass sie das Abendessen stets nach dem Beischlaf zubereitete. Damit sich niemand im Haus wunderte und etwas merkte, war sie gezwungen, die Lampe brennen zu lassen. Sie verabscheute es, aber er liess ihr keine Wahl. Am Morgen darauf verwandelte er sich in einen anderen Mann, der mit seinen unzähligen Spässen alle zum Schmunzeln und Lachen brachte. Nachdem diese zehn Monate seit ihrer Hochzeit verstrichen waren, ohne dass er ihr ein Kleid, einen Unterrock oder ein Nachthemd gekauft hatte, entschuldigte er sich dafür. Er sei zu arm, sagte er. In diesem Moment fühlte sie ein inniges Mitleid mit ihm. Es war das erste Mal, dass sie solche Zuneigung für ihn empfand. Liebe war es freilich nicht. Weder hasste noch liebte sie ihn. Nach Kräften bemühte sie sich, die Atmosphäre zu entspannen. Still ertrug sie Sitt al-Husns absonderliche Launen, gehorchte sie Saîds unbändiger Begierde. Und schweigend nahm sie an den Regengebeten der Dörfler teil.

Sie flehte für sich selbst um Regen, auf den sie ihr Leben lang gewartet hatte, so wie die Dorfbewohner um den ihren beteten und sangen. Aber der Himmel spendete keinem etwas. Die Niederschläge blieben aus, enger und enger zogen die Traurigkeiten ihren Belagerungsring, bis die letzte Bastion der Hoffnung zerstört war.

Im zweiten Jahr nach ihrer Hochzeit beschloss Saîd auszureisen.

Er sagte es ihr, als sie sich schlafen legten. Sie wollte es nicht glauben. Sitt al-Husns Schikanen waren schon jetzt kaum zu überbieten, und sie war sicher, dass Saîds Abreise diese Frau in einen Teufel verwandeln würde. Ihre Überzeugung entsprang keinem konkreten Verdacht, etwa dass die beiden ein Verhältnis hätten, auch wenn sie etwas argwöhnte. Vielmehr war es die Einsicht, dass sie keinerlei Chance hatte, der herrschsüchtigen, grausamen Ehefrau ihres Schwiegervaters die Stirn zu bieten. Ausser sich vor Angst, versuchte sie Saîd zum Bleiben zu bewegen, und zum ersten Mal seit ihrer Heirat erlebte sie einen Orgasmus. Doch am nächsten Morgen begriff sie, dass alle Mühe nur kindischer Selbstbetrug gewesen war. Als er sich fünfzehn Tage später von ihr verabschiedete, ahnte sie nicht, dass sie ihn niemals wiedersehen würde.

Plötzlich enthüllte der Abgrund zu ihren Füssen sein Geheimnis, das sie sich mit zauberhaft schönen Wunschbildern ausgemalt hatte. Vor ihr lag die karge, ausgetrocknete Ebene ihres Lebens. Ein schwarzer Schleier über regenlosen Jahren, rostigem Illusionsschrott und Traumscherben. Spreu und Streu und dürres Kraut.

Mit versteinerter Geduld ertrug sie ihr Los. Nachdem sie sich die Geschicke der Menschen in ihrer Umgebung vor Augen geführt hatte, betrachtete sie ihr persönliches Problem nur noch als vergrössertes Detail der allgemeinen Situation, dieses geschlossenen, ewig scheinenden Kreislaufs eines Daseins, das nicht mehr war als ein Hundeleben. Kurz gefasst war es das Bild, das sich in der Dunkelkammer ihres Geistes entwickelt hatte, und sie nahm es hin in kindlichem Glauben. Wie ein Kind auch achtete sie nicht auf schicksalhafte Risiken. Als sie im Wunderspiegel des Landrovers Abdalkarîms fragende, nachdenkliche, sehnsuchtsvolle Augen erblickte, brachte sie es nicht fertig, ihnen auszuweichen. Dass es Liebe wäre, vermutete sie nicht. Sie erwartete nichts dergleichen. Erst an jenem Tag, als sie ihm in Halîms Haus begegnete, war ihr plötzlich klargeworden, dass sie auf dem eingeschlagenen Weg ins Unbekannte nie wieder umkehren würde. Zu sehr hasste sie ihr Leben, das im schwarzen Aderlass des Unglücks, in elenden Maskierungen von Duckmäuserei und Unterwürfigkeit zu verrinnen drohte. Sie beschloss, sich selbst das Startzeichen für diesen neuen Weg zu geben. Jawohl, sie würde zu ihm gehen! Und sie begann zu überlegen, wie sie es unter diesen Umständen einrichten könnte, ihn zu treffen. Die von den Zeitläuften verankerten Traditionen, die allein dem Mann den ersten Schritt zubilligten, kümmerten sie nicht.

Aber ihr Umfeld war zu eng, die Träume einer Liebenden zu fassen. Zu einer Flut an Verboten kamen die Ängste, entdeckt zu werden, die Unwägbarkeiten der Zukunft. Die meisten ihrer Versuche und Bemühungen glichen dem wirren Herumhüpfen eines Rebhühnchens. Und doch war es letztlich nur ihren gemeinsamen, mit unschuldiger Begeisterung und Aufrichtigkeit betriebenen Plänen, Anstrengungen und Vorstössen zu verdanken, dass einige Ereignisse eintraten, die sich wie Pflanzen im Regen um sie rankten und die Rose ihrer Liebe beschützten.

Dieser Julitag war unvergesslich. Eine unheilvolle Hitzewelle ergoss sich über das Dorf. Bereits am frühen Morgen hatte sich angekündigt, was geschehen würde. Der Himmel füllte sich mit gleissendem Sonnenlicht, und flirrender Dunst waberte am Horizont. Stille breitete sich aus, legte sich über die Strasse und die Gassen, das Dickicht und die Wipfel der Bäume. Vormittags verschwanden die Spuren lebender Wesen, nur ein Kreis aus Leere und Beklemmung blieb zurück. Alle Dinge schienen sich der Feuersbrunst ergeben zu haben. Und als der Mittag nahte, lag das Dorf verödet, wie ausgestorben unter der würgenden Glut. Erst gegen Abend erhob sich ab und zu ein leiser Windhauch und brachte, so warm er war, ein wenig Linderung. Später, nach dem Abendessen, ging mindestens das halbe Dorf zur Hochzeitsfeier der Sippe al-Hassan. Sympathie und Festfreude waren nicht der einzige Beweggrund, da war auch der Wunsch, sich vom Gefühl des Erstickens zu befreien.

Auf der Hochzeit begegneten sie sich.

Gerade wollte sie aufbrechen, als sie ihn bemerkte. Sie stockte kurz und reckte sich, wie wenn sie Ausschau nach einer Freundin hielte, beobachtete aber aus den Augenwinkeln jede seiner Bewegungen. In ihrer naiven Euphorie fürchtete sie, er könnte sie übersehen. Dabei war er nur gekommen, weil er nach einer Reihe geheimer Ermittlungen sicher war, dass sie dort sein würde. Beharrlich hatte Abdalkarîm seine Schwester und seine Cousinen befragt und ausgeforscht, fehlte nicht viel, und er hätte sich verraten. Als er sich auf den Weg machte, beschloss er, möglichst nicht aufzufallen und sich in der Dunkelheit zwischen den dichten Terebinthenbäumen und im Gewühl der Tänzer heranzupirschen. Er überquerte die Nebenstrasse am Wadi, umrundete dann die Ruine Fahda und wollte eben auf den Pfad zu Machmûd al-Hassans Haus einbiegen, damit es so aussähe, als käme er zufällig vorbei. Im gleichen Moment gewahrte er zwei schemenhafte Gestalten, die sich im Schatten der Ruine umarmten. Fast glaubte er an ein Trugbild der Liebe. Doch der Mann sprang mit einem Satz in die Finsternis und flüchtete, während die Frau starr vor Schreck stehen blieb. Abdalkarîm hörte, dass sie verzweifelt losweinte, drehte sich aber nicht nach ihr um. Er kannte sie nicht.

Es war der erste Schlag, der sein Konzept durcheinanderbrachte. Er versuchte den Zwischenfall zu vergessen, obwohl ihm das Schluchzen der Frau zu Herzen gegangen war. Den zweiten Schlag versetzten ihm drei Frauen, die sich Salma anschlossen, als sie die Hochzeit verliess. Er war sicher gewesen – warum auch immer –, dass sie allein nach Hause zurückkehren würde. Nun war sie also in Begleitung. Sekundenlang dachte er daran, seine Liebeserklärung, die er sich fest vorgenommen hatte, zu verschieben. Doch irgendeine verborgene Kraft, etwas wie eine Welle vielleicht, ein Samenkörnchen, eine Erwartung, trieb ihn, gemächlich hinter den Frauen herzugehen. Abdalkarîm mischte sich unter die Leute, zwischen Scharen von Kindern, Gruppen junger Männer und Mädchen. Salmas besorgte Blicke verfolgten ihn, sie hatte schreckliche Angst, dass er sie jetzt, im Beisein der Frauen, ansprechen könnte. Sie versuchte sogar, sich von ihnen zu trennen. Eine Kühnheit, die er ihr nicht zugetraut hätte! Aber er verstand sie nach den Geboten der Liebe: als dringliche Aufforderung, ihr seine Gefühle zu gestehen.

Ja, er würde sich offenbaren! Von diesem Augenblick an begann er die Stationen auf ihrem Heimweg rückwärts aufzuzählen: Erst steigt sie vor Nawwâfs Haus bergauf, vorbei an Raûfs Fenster, dann geht sie den Weg abwärts. Sie ist allein. Sie hüpft über die Steine von Salmâns kaputter Mauer. Flink wie eine Gazelle klettert sie drüber. Doch sie läuft zu schnell. Warum hat sie es so eilig? Gleich ist sie weg! Sie wird entwischen! Entweder jetzt, Abdalkarîm, oder du wirst sie nie mehr treffen. Er stürzte los, rannte ihr nach. Beinah verlor er den Verstand, als er beobachtete, wie sie in der engen Gasse, die zu ihrem Haus führte, verschwand.

Aber nein, sie wartete auf ihn!

Langsam war sie weitergeschlendert, schweissgebadet von der Hitze, hilflos vor Verlegenheit und Angst. Hinter sich vernahm sie seine leichten, fliegenden Schritte. Sie wünschte, sie hätte genug Kenntnis in Liebesdingen, um seinen Mut, der ihn anspornte, zu bestärken. So musste sie sich allein auf ihr weibliches Gespür verlassen. Und sie tat genau das Richtige, indem sie ihm signalisierte, dass er näher kommen dürfe … nun war er direkt hinter ihr. Sie blieb stehen, und als sie sich umwandte, sah sie, dass er ausser sich war, zittrig vor Aufregung, konfus und verstört – ohne Kompass. Sekunden verstrichen, während sie ihren sehnsüchtigen Atemzügen lauschten.

»Guten Abend«, stammelte er zärtlich. »Guten Abend«, antwortete sie freundlich, dann schlug sie die Augen nieder. »Woher kommst du?«, fragte er. »Aus dem Paradies«, sagte sie. »Und du?« – »Von der Erde«, erwiderte er.

Sie lachten beide. Die Verwirrung wich von ihm, wie ein Baum ergrünte in ihm die Freude. »Hat dir die Hochzeit gefallen?«, fragte er. »Nicht besonders.« – »Warum?« – »Das Geschrei hat mir nicht gefallen.« – »Du hast es lieber ruhig?« – »O ja!« – »Ich auch.« – »Ich weiss.« – »Das weisst du? Wer hat es dir verraten?« – »Die Spatzen.« – »Was haben sie noch gesagt?« – »Hab ich vergessen.« – »Vielleicht fällt’s dir morgen wieder ein?« – »Schon möglich.« – »Sehe ich dich morgen?« – »Damit ich’s dir sage?« – »Ja.« – »Na schön.« – »Wo können wir uns treffen?« – »Im Hain hinter unserem Haus, beim alten Olivenbaum.« – »Wann?« – »Nach zehn Uhr.« Danach drehte sie sich um und ging heim.

Auf dem Rückweg bemerkte er undeutlich eine Frau, die ihm folgte. Er vergewisserte sich, indem er absichtlich schneller lief, und er sah, dass sie mit ihm Schritt zu halten versuchte. Trotzig wie ein kleiner Junge dachte er daran, einfach stehen zu bleiben und sie anzuschreien: Scher dich weg! Bestimmt war sie hinter ihm her, um ihn abzuschleppen. Aber das sollte sie sich gesagt sein lassen: In seinem Herzen gab es jetzt keinen Platz mehr für irgendeine Frau auf der Welt, nur noch Salmas Bild war dort hineingestickt! Kurz darauf lächelte er über seine kindische Einfalt und dumme Besorgnis. Doch die Schritte der Frau kamen näher. Sie hatte es eilig. Sie wartete nicht, bis sie ihn erreichte, schon von weitem rief sie ihn bei seinem Namen. Da hielt er an. Als sie heran war, erkannte er sie. »Suâd!«, rief er. »Was ist passiert?« Ihre Augen sprühten vor Zorn und Abscheu, wie ein Milan fuhr sie auf ihn los. »Denkst du etwa, ich kapier das nicht? Ich hab euch gesehen, und das werde ich allen sagen!«

Abdalkarîm war bestürzt über ihre Worte. Ihm zitterten die Knie, fast knickte er ein. Er musste sich an die nächstbeste Mauer lehnen, ihm war, als würde sein Blut gerinnen. Er überlegte, ob er sie anflehen sollte, um Gottes willen zu schweigen, oder ob es besser wäre, sie gleich zu erwürgen. Aber sie liess ihm keine Zeit. Frustriert und völlig aufgelöst, konnte sie ihr schlaues Spiel nicht durchhalten. Auf einmal brach sie in Tränen aus und verscherzte den eben errungenen schnellen Überraschungssieg. Sie sei ja bereit, jeden Dienst zu leisten, den er wünsche, schluchzte sie, die Überbringerin seiner Botschaften an Salma werde sie sein, eine diskrete Bewahrerin seiner Geheimnisse, und was immer er wünsche, sie werde es übermitteln. Er konnte kaum glauben, was er hörte. Als er sie fassungslos nach dem Grund fragte, antwortete sie, am Ende ihrer Kräfte: »Nur verrate mich nicht!«

Die Situation entbehrte nicht einer gewissen Komik. Wie leicht hätte sie die anfangs so erfolgreiche Attacke zu ihren Gunsten nutzen können. Doch sei’s drum, Abdalkarîm nahm ihr Angebot an. Er hätte ihr gern gesagt, dass er eine solche Gemeinheit sowieso nicht beabsichtigt habe, allein schon deshalb, weil er sie in der Dunkelheit gar nicht erkannt hatte. Aber das konnte man zu anderer Zeit nachholen. Jetzt drängten die unendlichen Erfordernisse seiner Liebe, und wenn eine Frau, die einen Skandal befürchten musste, dem Tempel der Liebe zu dienen gedachte, dann war das eine Chance, die man nicht verpassen durfte.

Trotzdem verspürte er Gewissensbisse. Sein Gefühl sagte ihm, er nutze ihre Schwäche aus, und beinahe hätte er ihm nachgegeben, wäre da nicht der Lichtstrahl seiner vollsten Überzeugung gewesen, dass er sie durchaus nicht erpresste, denn schliesslich bot er ihr eine angemessene Gegenleistung: sein Stillschweigen.

Davon abgesehen tat sie ihm wirklich leid, obwohl er ihren Begleiter erkannt hatte und sicher war, dass ihr Abenteuer nicht in dieselbe Kategorie von Liebe fiel, die ihn mit Salma verband.

Suâd war weit und breit die berühmteste alte Jungfer. Als sie noch keine zwanzig war, hatte sie alle Bewerber abgelehnt. Frühzeitig war sie sich ihrer verführerischen Schönheit bewusst gewesen, und keinen erachtete sie für würdig, sich daran zu erfreuen. Dabei blieb sie so lange, bis sie das Unglück ereilte. In einer seltsam geheimen, unausgesprochenen Übereinkunft verzichteten die jungen Männer darauf, um ihre Hand anzuhalten. Niemand kannte den wahren Grund dafür, auch wenn sich die Leute, Männer wie Frauen, nach Lust und Laune in allen möglichen Vermutungen ergingen. Nach ihrem zwanzigsten Lebensjahr hätte Suâd wohl jeden genommen. Nach dem dreissigsten vollzog sie eine neuerliche Kehrtwendung – diesmal zur absoluten Verweigerung. Trotzig entsagte sie der Liebe und bettete sich fortan auf die dornenreiche Abfindung mit ihrem Schicksal.

Bei alledem behielt sie ihre Schönheit, und sie entlockte den Männern manchen Seufzer des Kummers und Bedauerns, sooft sie auf der Strasse vorüberkam oder einer Gruppe unterwegs begegnete. Als sie später hörte, dass sie von einem Schüler »die ewige Jungfrau« genannt wurde, regte sie sich furchtbar auf. Doch nicht lange, und sie akzeptierte den Spitznamen mit Freuden, nachdem man ihr erklärt hatte, er spiele auf den Titel eines Schulbuchs für die achte Klasse an, das die Biographie der »ewigen Studentin« Marie Curie behandele. Ja, sie schwor, diesen Namen um jeden Preis beizubehalten! Die Bedürfnisse des Körpers scheren sich freilich wenig um die Gelöbnisse des Geistes. Sosehr sie dagegen ankämpfte, so viele läppische Siege sie errang, am Ende erstürmte Salmân, der Ehemann ihrer Tante, alle Barrikaden ihres Widerstands. Seine pausenlosen, hartnäckigen Attacken gegen ihre ermattende Abwehr und die Fahnenflucht des Kommandeurs der Begierden – zudem Salmâns Verbindungsmann in ihrer Armee – zwangen sie schliesslich, ihren Schwur zu brechen und die weisse Fahne zu zeigen.

Die Idee mit dem Stelldichein während der Hochzeit stammte übrigens von ihr, ein deutlicher Beweis ihrer mangelnden Erfahrung. Salmân hatte vergeblich versucht, sie davon abzubringen. Sie beharrte: Der laute Vortrag der Sänger und die unbekümmerte Stimmung der Leute seien gerade die besten Voraussetzungen, ihr Abenteuer zu vertuschen! Und allein ihre Beharrlichkeit hatte sie veranlasst, Abdalkarîm zu verfolgen. Als sie dann sah, dass er sich mit Salma traf, wusste sie nicht weiter und konnte nur noch heulen.

Nun hätte es sich gehört, stillschweigend zu verschwinden – was sie auch tun wollte –, aber sie brachte es nicht fertig. Sie sollte es nicht bereuen, Abdalkarîm hielt sein Versprechen. Und sie das ihre. So wurde sie der Liebesbote, an dessen Existenz die Menschen von jeher glauben und der doch für immer unerkannt bleibt.

Suâds Angebot erwies sich als ein Glücksfall, denn Salma hatte ihr erstes Rendezvous verpasst. Sie konnte nicht kommen, weil Sitt al-Husn plötzlich erkrankt war. Nachdem sie in der Nacht zuvor klatschnass aus der heissen Backstube gerannt war, plagte sie eine heftige Halsentzündung. Sie fieberte und schwitzte am ganzen Körper. Nach dem Baden hatte sie Stiche im Hinterkopf gespürt, und eine lähmende Schwäche warf sie nieder. In ihrer Angst ergriff sie Salmas Hand, wie jedes Mal fürchtete sie, gleich sterben zu müssen. Der Hals tat ihr weh, und ihre Stimme begann zu krächzen. Salma konnte unmöglich weggehen. Ihr war zumute, als wäre sie ein Opferlamm, als trüge sie eine blutige Krone, geflochten aus Sitt al-Husns Dornenzweigen. Verzweifelt sah sie zu, mit welcher Gier die Kranke alles Essbare in sich hineinschlang – Essen hielt sie für die einzige Medizin gegen den Tod –, und fast glaubte sie, das Tor ihres Lebens sei durch Sitt al-Husns üble Spielchen endgültig ins Schloss gefallen.

Am folgenden Morgen schüttelte sie ihre Ängste ab, und den ganzen Tag suchte sie nach einem neuen Weg, wie sie Abdalkarîm treffen könnte. Am Nachmittag aber kam Suâd. Es war nach langer Zeit das erste Mal, dass die »ewige Jungfrau« bei ihnen vorbeischaute. Geschickt, ohne Argwohn zu erregen, verstand sie es, ihre Botschaft zu übermitteln. Bedachtsamkeit und Mut waren vonnöten, und beides brachte sie unverzüglich zum Einsatz, sobald Abdalkarîm um ihre Hilfe gebeten hatte. Spiegelfechtereien betrieb sie allerdings nicht, denn sie war der Meinung, dass Tricks und Kniffe jetzt nichts weiter bewirken würden, als die Liebesbotschaft zu zerstören. Salma hatte die sehnsuchtsduftenden Worte empfangen, ohne ihren freudigen Schreck zu zeigen. Ihr wäre auch gar keine Zeit dazu geblieben.

Kaum aber war Suâd fort, wurde ihr heiss und kalt, und sie begann zu zittern, als umlagerten sie Gespenster. Bis zum Abend fragte sie sich fassungslos, wie sie Suâds Botschaft nur so ruhig hinnehmen konnte. Heute um zehn würde sie zum Stelldichein gehen! In ungestümer Freude bereitete sie alles vor.

Absichtlich erschien sie im Nachthemd vor Sitt al-Husn, als sie ihr das Essen brachte, und später schaute sie nach, ob sie eingeschlafen war. Dann begab sie sich in ihre Kammer und schob den Riegel zu – so laut, dass ihr Schwiegervater es hören musste. In ihrer Aufregung zog sie ihn aber gleich wieder auf und ging hinaus, um etwas zu trinken. Sie kehrte zurück und verriegelte die Tür. Doch nicht lange, und sie öffnete sie von neuem. Schliesslich rief Abu Saîd herüber und erkundigte sich, was sie da noch treibe. »Ach, gar nichts!«, erwiderte sie erschrocken, schlüpfte ins Zimmer und verhielt sich ruhig. Mucksmäuschenstill wartete sie ihre Zeit ab, stand am Fenster und starrte hinaus in den Hof, den der Mond mit seinem blassen, dunstigen Schein erhellte.

Mehr konnte sie nicht tun. Mit der Sehnsucht einer einsamen Frau, der das Schicksal schüchtern zulächelte, fieberte sie ihrem Rendezvous entgegen. Sie war beinahe zwanzig, aber zum ersten Mal spürte sie, dass sie wirklich lebte, dass ihr Herz klopfte, dass es auf dieser Welt so viele Dinge gab, die man lieben konnte. Als sie Abdalkarîm davon erzählte, sagte er, Vergangenem dürfe sie nicht nachtrauern: Vorbei ist vorbei, und Unglück wiederkäuen vergällt einem die Liebe mehr als alles andere.

Sie nahm seinen Rat an, obwohl sie schon ahnte, dass sie ihn nicht immer befolgen würde. »Vielleicht kann ich nicht vergessen«, sagte sie bedrückt.

»Warum?«

»Ich weiss auch nicht.« Sie fühlte, wie schwer es war, die Erdbeben und Ruinen ihres Lebens zu verdrängen.

Abdalkarîm versuchte, ihren plötzlichen Trübsinn zu verscheuchen. Ihm fiel nichts weiter ein als die schlichte, spontane Aufforderung, den Mond zu betrachten. Eine prosaische Bitte, wenn auch verzaubert von den Mysterien dieser stillen Nacht. Aber sie wurde erhört. Mit traurigen Augen blickte Salma zum Himmel auf. »Als ich noch ein kleines Mädchen war, ist der Mond mein einziger Freund gewesen«, sagte sie, in ihre Erinnerungen versunken. »Beim Einschlafen hatte ich immer Angst vor dem flackernden Gaslicht. Wenn ich zur Decke hochschaute, sah ich unzählige Geister und Gespenster – ganz lange und breite und kugelrunde. Einmal hab ich laut geschrien. Ich sah, wie eine riesengrosse Gestalt mit aufgesperrtem Maul angeflogen kam. Dabei war es bloss meine Mutter. Ich hatte vergessen, dass sie aufgestanden war, um mir einen Becher Wasser zu holen. Es war ihr Schatten, der wie ein Dämon über die Wand auf mich zukroch.«

»Ich hab mich auch schon so gefürchtet.«

»Nachher blieb mir nur noch der Mond.«

»Jetzt mal ehrlich: Wer sieht besser aus – der Mond oder ich?«

Lachend umarmte sie ihn.

Es war ihr erstes Tête-à-Tête, tastend suchten sie den Weg zueinander. Abdalkarîm lauschte Salmas hauchender Flötenstimme, und überwältigt von ihrem frühlingszarten Charme, legte er beschützend den Arm um sie. Weiter wagte er nicht zu gehen. Sie hätte sich freilich eine leidenschaftlichere Umarmung gewünscht.

Seine Zurückhaltung entsprang nicht dem Mangel an Liebe, sondern ihrem Übermass. Er fand keinen anderen Weg, ihr seine Zuneigung zu beweisen. Die reine, platonische Idee, die ihn beherrschte, verdichtete sich zum festen Entschluss, Salma nicht in sexueller Absicht zu berühren. Er schauspielerte nicht. Diese Idee war so stark und so echt, dass sie tatsächlich einen Grossteil seines Verlangens absorbierte. Zudem bewahrte sie ihn, wie er glaubte, vor einem Fehltritt, der zur Zerstörung ihrer einzigartigen Liebe führen könnte. Doch obwohl er sich in beinahe mönchischer Strenge an seinen Beschluss hielt, zwang ihn der heftige Ansturm der Liebe, Salma auch ohne sexuelle Begehrlichkeiten immer wieder ein Küsschen zu geben.

Sein erster richtiger Kuss öffnete ihr das Fenster zu einem neuen Leben. Nach dem Rendezvous hatte sie schon befürchtet, dass er sich womöglich gar nichts aus ihr machte. Nicht dass sie etwas Bestimmtes erwartete, aber im Nachhinein dachte sie, wenn er versucht hätte, mit ihr zu schlafen, so hätte sie ihn nicht abgewiesen. Er tat nichts dergleichen. Und sie nahm sein Betragen hin, ohne es ganz zu verstehen oder ein angemessenes Mittel zu finden, das ihn veranlasst hätte, seine Ansichten zu ändern und ein Zeichen zu geben. Bei den folgenden Verabredungen hatte sein scheues Verhalten ein fades Gefühl der Sinnlosigkeit in ihr hervorgerufen. Der Grund war nicht ihr unbefriedigtes Verlangen, sondern die Angst, sie könnte etwas an sich haben, was Abdalkarîm abstiess. Vor jedem Stelldichein verdoppelte sie ihre Bemühungen, sich recht schön zu machen. Sie badete und zog frische Unterwäsche an, putzte ihre Zähne mit Zucker, wusch sich die Hände mehrmals mit Duftseife und sprühte Eau de Cologne unter ihre Achseln. Puder legte sie aber nicht auf. Abdalkarîm hatte einmal erwähnt, gepuderte Frauengesichter würden ihn an Tote erinnern.

Doch alle diese Rituale waren umsonst, er bemerkte sie gar nicht. Keine äusserliche Erscheinungsform ihrer Schönheit beeinflusste ihn in seiner Liebe zu ihr. Nur diese unendliche Weite zählte, nur dieser überströmende Regenhimmel der Seele. Bei jeder Begegnung führte er sie an neue Orte in den Gefilden ihres Glücks: zu den Legenden der grossen Liebespaare, Romanzen der Leidenschaft, Märchen von Unrecht und Auflehnung. Als er ihr fragendes, wissbegieriges Staunen über dieses unerhörte, vor ihr ausgebreitete Leben sah, wurde er mutiger und begann über seine politischen Hoffnungen, seine Träume von Gerechtigkeit zu sprechen. Später erzählte er ihr kurzgefasst den Inhalt vieler Filme, die er in Beirut und Damaskus gesehen hatte. Sie verstand wenig von seinen Ideen, seine Liebe aber wuchs in ihrem Dasein wie ein starker Baum. Sooft sie ihn insgeheim mit dem Bild verglich, das sie von anderen Männern gewonnen hatte – Sajâch al-Dhîb etwa oder Saîd al-Charsân –, breiteten sich seine Wurzeln weiter in ihr aus. Hier und da drangen sie tief hinunter, bis zu ihrem Grundwasser. Und wenn das geschah, dann verzweigte sich seine Krone auch in trockensten Dürrezeiten.

Nach dem Rendezvous blieb sie immer bis zur Morgendämmerung wach. Wieder und wieder rief sie sich jedes Detail des Gemäldes zurück – sein Gesicht, seine Gesten, seine Worte – und tönte sie mit den Pastellfarben ihrer Erinnerung. Irgendwann schlief sie ein, auf den Lippen einen Abglanz des Glücks, herabgesandt aus den ewigen Sphären der Liebe.

Endlich! Blüten über Blüten trieben aus den Zweigen, als er ihr den ersten Beweis seiner Zuneigung gab. Sie lachte und jubelte wie ein Vögelchen, während er seine absurde Lage schilderte: Vor ein paar Tagen habe er doch wahrhaftig daran gedacht, seine Mutter loszuschicken, dass sie um ihre Hand anhalte! Und plötzlich konnte er dem heissen Verlangen nicht mehr widerstehen – ohne zu überlegen, küsste er sie. Salma aber, die in diesem einen raschen, glühenden Kuss die ganze Süsse reifer Trauben und frischen Wassers schmeckte, ergrünte unter seiner stürmischen Flut. Sie liess ihm keine Zeit, sich zu besinnen oder zurückzuweichen. In einem explosiven Ausbruch ihrer unterdrückten Sehnsucht und Liebe bedeckte sie sein Gesicht mit Küssen. Sie weinte. Endlich fiel ihr Regen.

Wie oft waren sie diesen Weg hinaufgestiegen. Aber noch immer erschien der ferne Horizont, nach dem sie Ausschau hielten, von Nebel verhangen, ein weisser Fleck, verrinnend im Nichts. Wohin nur? Und wie weiter? Nicht einmal der Himmel stand ihnen bei, nach fünfzehn Hitzetagen schlug das Wetter um. Regenwolken zogen auf, und wieder begannen die Bauern mit der Einbringung der Ernte. Um zehn Uhr füllten sich die Ebenen mit den Lichtern der Gaslampen und den Liedern der Schnitter.

Die Luft hatte sich abgekühlt, feuchtkalte Windstösse liessen sie frösteln. Sie konnten nicht länger an ihrem gewohnten Treffpunkt verweilen. Bald würde sie heimgehen. Er betrachtete sie im milchigen Schein der Julinacht unter den im Mondlicht weisslich schimmernden Wolken und konnte es selbst kaum glauben: Wie ein schöner Traum ruhte sie an seiner Seite, voller Leben, voller Liebe zu ihm. Stolz erfüllte ihn. Er wurde geliebt. Jede Nacht kam sie, um ihn zu sehen, diese grossartige, impulsive Frau, wärmend wie ein Feuer, fruchtbar wie ein regenreiches Jahr.

In diesem Moment geschah es, dass seine tagelangen vagen Grübeleien die Konturen eines Entschlusses gewannen. Er erkannte ihn deutlich, in Leuchtschrift stand er im offenen Buch des dunklen Firmaments, als wäre er seit Ewigkeiten dort niedergeschrieben gewesen. Sein Herz begann zu klopfen, schneller und schneller, stolpernd geriet es aus dem Takt. Seine Zähne schlugen aufeinander, und er zitterte unter der Wucht des Zweifels, der ihm jäh alle Kraft raubte und seinen Körper mit Schweiss übergoss. Doch plötzlich, warum auch immer, spürte er mit der Gewissheit der Propheten: Wenn er sein Bekenntnis jetzt nicht sofort aussprach, würde er nie mehr Gelegenheit dazu haben. Er begriff, dass ein Leben ohne Salma für ihn unmöglich war. Alle Hindernisse hatte er überwunden, und was er nun sagen würde, sollte die letzte Barriere im Kampf um seine Liebe niederreissen. Das Einzige, was ihn noch zögern liess, war die Sorge, sie könnte ablehnen.

Aber sie lehnte nicht ab. Vielmehr überraschte sie ihn mit der wunderbarsten Reaktion auf seinen Antrag.

Als sie eben aufstehen wollte, fasste er nach ihrer Hand. »Salma?«, sagte er voller Hoffnung.

»Ja, mein Lieber.«

»Heiratest du mich?«

Verblüfft stutzte sie – eine aufgescheuchte Taube –, verstört durch die unerwartete Frage, diese Andeutung freudiger Verheissungen.

Wie von fern her vernahm er ein Pochen, das laut und kräftig aus seinem Innern drang.

Sie starrte ihn an. »Bist du verrückt?«

»Nein …«

»Das heisst, wir sollen fliehen?«

»Wir fliehen, Salma, wir werden fliehen!«

»Und bleiben unser ganzes Leben zusammen?«

»Natürlich.«

»Ich bringe dir einen Jungen zur Welt.«

»Ein Mädchen wie dich.«

»Junge wäre besser.«

»Und das Mädchen wird so fein wie Papier.«

»Damit sie es quälen.«

»Aber nicht mit mir, ich bin ihr Vater!«

»Weisst du, Abdalkarîm, manchmal sag ich mir, ich habe dich schon immer geliebt, sogar bevor ich dich kannte.«

»Seit deiner Kindheit?«

»Ja, wirklich!«

»Und ich sage mir: Seltsam, wie komm ich nur zu all diesem Glück?«

»Vielleicht liebt uns Gott.«

»Bestimmt.«

»Als wir noch kleine Mädchen waren, bin ich einmal mit meinen Cousinen zur Hauptstrasse gelaufen. Wir wollten dieses Grummeln hören, das dort tief aus der Erde kam. Es klang so gruselig, wie Zauberei, nicht von dieser Welt! Wuuui … man konnte glauben, man wär im Paradies oder man sauste durch die Luft. Nassîba meinte, das wären die Stimmen von unterirdischen Dämonen, die gerade eine Hochzeit feierten. Doch Hind sagte: ›Nein, das sind bloss Autos, die so brummen, ganz, ganz weit in der Ferne, auf dem Weg nach Damaskus, die fahren in fremde Länder.‹ Von dem Tag an habe ich davon geträumt, mit irgendeinem Auto wegzufahren. Ich würde einfach verschwinden, keiner wüsste, wo ich bin. Als ich dich damals sah, sagte ich mir: Das ist er, und das ist unser Auto. Also – ich bin einverstanden, ich gehe mit dir, wohin du willst.«

Sie redete, als riefe sie um Hilfe. Wehmütige Flötenmelodien tönten in ihrer Stimme, und ihre brennende Sehnsucht befeuerte Abdalkarîms Enthusiasmus, den entscheidenden Schritt seines Lebens zu wagen. Wie die Dinge lagen, musste er das Rendezvous jetzt beenden. Ein Gedankenblitz sagte ihm: Grosse Beschlüsse erfordern schnelles Handeln! In seiner überschäumenden Freude fürchtete er, Salma könnte sich vielleicht noch zurückziehen oder Schwierigkeiten erkennen und vor der Gefahr warnen. Rasch verabschiedete er sich, den Kopf voller Pläne, wie er ihrem Hilferuf Folge leisten würde.

Auf dem Heimweg hätte er sich beinahe verraten. Als er über Abu Dawûds Gartenmauer steigen wollte, machte er einen einzigen falschen Tritt, und die achtlos aus Schotter und Feldsteinen geschichtete Mauer geriet mit grauenhaftem Getöse ins Rutschen. Er duckte sich, um dem grellen Licht einer Lampe auszuweichen, mit der ein Mann auf der gegenüberliegenden Terrasse wachsam und gründlich nach dem Verursacher des Einsturzes zu suchen begann.

Diese Episode bestärkte ihn nur in seinem Entschluss. Jedenfalls dachte er niemals – weder in dem Moment noch zu einem späteren Zeitpunkt – an Probleme oder gar Katastrophen, die ein so tollkühnes Unterfangen für sie beide nach sich ziehen könnte. Er spürte, dass er alle notwendigen Voraussetzungen besass, um diesen Weg zu gehen: unerschrockenen Mut, jugendliches Blut und das Ungestüm der Liebenden.

Salmas Entschlossenheit, ebenso enthusiastisch wie die seine, flaute freilich mehr und mehr ab, seit sie ins Bett geschlüpft war. Böse Vorahnungen, die ihren Kopf und ihr Herz erfüllten, zermürbten sie und raubten ihr den Schlaf. Ihr wurde bewusst, dass die Hindernisse, die sie zu überwinden hatte, viel grösser waren als jene, die sich vor Abdalkarîm türmten. Wenn sie all diese Hürden auch nicht rational kalkulierte, so sagten ihr doch ihre Gefühle und Erfahrungen, ja ihre ganze Existenz, was sie erwartete.

Wohin sie blickte in ihrer Welt, überall fand sie sich bestätigt: Sollte sie wirklich diese Hügel dürrer Spreu, diese Niederungen voller Dornen verlassen und den Klingen der tödlichen Bräuche entfliehen, dann wäre das fast so etwas wie ein Vulkanausbruch. Bevor sie sich an die Umsetzung dieser Idee wagen konnte, musste sie zuerst ihre innere Angst bezwingen, die Furcht vor ihrer Familie und das plötzlich aufkeimende Empfinden, eine Sünde zu begehen.

Es fehlte nicht viel, und sie hätte in manchen Augenblicken fiebriger Verzagtheit ihre Einwilligung zurückgenommen. Aber die Hoffnungen wogen schwerer, und die Liebe verklärte sie mit den Verheissungen des Glücks.

Das Einzige, was die Verwirklichung des Plans noch verzögern konnte, war ein kleiner Zweifel, der an ihr nagte. Wäre es nicht günstiger, Saîd einen Brief zu schreiben und die Scheidung zu verlangen? Ein vernünftiger Gedanke, wie ihr schien, und immerhin ein Versuch, die Gefahren auf dem Weg in das Leben zu verringern. Doch zugleich stellte ihr Verstand andere Berechnungen an: Wie viele Tage würde es brauchen, bis er den Brief erhielte? Wann würde seine Antwort dann eintreffen? Und was, wenn Saîd daraufhin überraschend zurückkehrte?

Würde er tatsächlich wiederkommen?

Es mangelte ihr nicht an Phantasie, um sich diese schreckliche Katastrophe auszumalen. Ihr Traum würde sich in einem nebelverhangenen Labyrinth unlösbarer Fragen verlieren, Gräberkuppeln würden ihn ersticken. Lieber hielt sie Ausschau nach den Wellenkämmen ihres künftigen Lebens, warmen Sonnenvisionen von einem Schiff, das in See stach und in der tiefen, blanken Weite seine Segel hisste, wenn der Kapitän am Kai den Anker gelichtet hatte. Und sie verwarf ihr Vorhaben als ein allzu riskantes Unternehmen, bei dem sie, betört von Schemen eines nahenden Glücks, am Ende womöglich Gift schlucken musste.

Bis nach Mitternacht lag sie schlaflos, dann vernahm sie das leise Klopfen ihres Schwiegervaters. Er wollte sie wecken, damit sie sich fertigmachte und mit ihm zur Ernte ging. Sie tat, als wäre sie eben aufgewacht, und antwortete mit schläfriger Stimme. Eine überflüssige Vorsicht. Abu Saîd, der schnell gealtert war, würde sowieso nichts merken. Ein ganzer Berg Sorgen, die Sitt al-Husn ihm aufgebürdet hatte, lastete schwer auf seiner Brust, da blieb kein Raum für irgendetwas anderes. Aber Salma dachte an nichts dergleichen. In kindlicher Einfalt glaubte sie plötzlich, ihre Gedanken wären sichtbar, niedergeschrieben am Erdboden, am Himmel, auf den Weizenfeldern. Ihr Schwiegervater brauchte sie nur noch zu lesen, um alles zu wissen.

Verrückte Hirngespinste waren das. Abu Saîd schritt voraus, wortlos setzte er die Füsse auf seinen grossen, vom Licht der Gaslampe langgezogen auf die Erde geworfenen Schatten. Salma lief hinter ihm her und betrachtete die schmale, gebückte, von der Bürde der Jahre und des Daseins niedergebeugte Gestalt. Sie spürte, dass sie ihn liebte. Die einzige Wunde, die eine Narbe in ihrem zukünftigen Leben hinterlassen würde, war das Schicksal dieses Mannes, an dem sie sich nach ihrer Flucht rächen würden. Weder Sajâch al-Dhîb noch Sitt al-Husn, noch Saîd kümmerten sie. Allesamt würden sie sich von ihren Verbrechen an ihr reinwaschen, indem sie allein diesen Ärmsten verantwortlich machten.

In einer spontanen Gefühlsaufwallung überlegte sie für einen Augenblick, ob sie ihm ihr Geheimnis anvertrauen sollte. Er würde ihr verzeihen, ihr vielleicht sogar helfen. Dann tat sie es doch nicht. Sie merkte, dass sie von diesem unaufhörlichen Grübeln schon ganz wirr im Kopf war, es zermürbte ihre Kraft und liess sie in ihren Plänen hin- und herschwanken wie auf einer Schaukel. Sie würde sich jetzt abwenden von der Bahre mutloser, zerstörerischer Gedanken – ihr blieb gar kein anderer Weg. Zur Hölle mit diesen Leuten! Glücklichsein kann man nicht unterdrücken. Der grüne Horizont des Lebens rief nach ihr. Sie würde wieder jung sein, allzu lange war sie es nicht mehr gewesen.

So geht Leben, endlich hatte sie es begriffen! Um sein Glück zu schmieden, musste man Sorgen und Kummer ins Feuer werfen. Der Glanz dieser Eingebung überstrahlte alle Gewissensbrände.

Von dem Moment an, da sie mit Sicheln begann, kroch sie bis zum Morgen auf ihren Knien, ohne ein einziges Mal aufzustehen, unbekümmert um Steine und Dornen, in unermüdlich kreisender Bewegung zwischen wogenden, taufeuchten Ähren. Ihr Schwiegervater staunte über den Eifer, mit dem sie sich in die Arbeit stürzte.

In der Vorfreude auf ihr herrliches Fest vergass sie ihre Erschöpfung bei der Ernte. Doch niemals würde sie diese Nacht vergessen. Später, als man sie zurückbrachte und am Stoppelacker vorbeiführte, wusste sie, dass ihr Leben zu Ende ging. Wie eine volle Scheune war sie, aber niemand würde ihren Weizen verzehren.

Die Nacht darauf war es so weit, sie hatten sich verabredet. Abdalkarîm war zunächst unschlüssig gewesen, welchen Fluchtweg er wählen sollte. Der erste Einfall war einfach und lag auf der Hand. Sie würden dem holprigen Feldpfad folgen und in einem grossen Bogen dann die Hauptstrasse erreichen. Aber nun wimmelte es seit dem Abend in der Ebene von Lichtern und von Schnittern, so dass dieser Plan undurchführbar geworden war. Wahrscheinlich hätte er alles abgeblasen, wenn es sich um ein anderes Vorhaben gehandelt hätte, doch dieses – ausgeschlossen! Und obwohl er nichts Gutes ahnte und keinen klaren Gedanken fassen konnte, brachte ihn sein Verstand – beziehungsweise seine Torheit, wie er später fand – auf eine neue Idee. Sofort begann er mit der Ausführung, auch wenn ihm bewusst war, dass es zu ihrem Erfolg Zauberkräfte bedurfte und obendrein eines Glücks, das Berge versetzte. Mit der Risikofreude einer Abenteurerin stimmte Salma seinem Vorschlag zu. Sie hatten sich nun einmal für ihren Weg entschieden. Gemeinsam würden sie ihn beschreiten und auch die schrecklichen Augenblicke und schweren Zeiten durchstehen.

Ihr Plan war, sich unter die Gruppen der Schnitter zu mischen, die zu dieser nächtlichen Stunde kaum aufeinander achteten, und mit ihnen das Dorf zu verlassen. Es gelang ihnen tatsächlich. Unterwegs trafen sie nur noch einen älteren Mann, den sie kannten, der sie aber nicht erkannte. Beim Näherkommen drückte Abdalkarîm Salmas Arm, um ihr Mut zu machen. »Ich hab keine Angst«, flüsterte sie voller Zuversicht. In dem Moment, als sie glücklich an die Hauptstrasse gelangten und Salma das Auto sah, das auf sie wartete, scherzte sie sogar: »Was ist denn das? Ich hatte gehofft, du bringst mir ein weisses Pferd!«

Was für ein schönes Wunschbild! Er wusste nicht, ob sie das gesagt hatte, um ihn zu erheitern oder um ihre eigene Freude zu beschreiben, aber er fühlte sich wie in einem blühenden Garten. Nach ihrem Tod würde er daran zurückdenken, gepeinigt von bitterer Reue, es nicht wirklich getan zu haben. Diese Nacht ihrer Flucht sollte für immer die letzte sein, die sie miteinander vereinte.

Der Mann, der sie bei sich aufnahm, bot Salma ein Lager in der Kammer seiner beiden Töchter. Abdalkarîm musste bei ihm in der Madâfa schlafen.

Anfangs glaubte er, es wäre nur für diese eine Nacht. Sie waren zu jung, um die Traditionen zu berücksichtigen. Ausserdem sind Sitte und Moral gewiss das Letzte, woran Liebende einen Gedanken verschwenden. Dennoch behaupteten die Traditionen ihren Vorrang, und sie erzielten einen ersten Treffer bei der Zerstörung des neugeborenen Traums.

Abdalkarîm kam nicht zur Ruhe. So nahe war er Salma, nur ein paar Meter, ein bisschen Luft trennten sie voneinander. Er bedauerte nichts, er träumte sich in die Zukunft, allein in die Zukunft hinein.

Doch schon der folgende Morgen brachte eine Hiobsbotschaft. Abu Nâjif, der Hausherr, eröffnete ihm, sie beide, er und Salma, dürften auch ferner nicht zusammen in einem Zimmer nächtigen. Seine Stimme klang dumpf, als käme sie aus einer Gruft. Mit erloschenen Augen und bleichem, staubgrauem Gesicht erklärte er, dass er keinerlei Techtelmechtel dulden werde. Als ihm Abdalkarîm ihre Situation zu erläutern versuchte, meinte er nur, er halte nicht viel von Entführern. Seine Worte waren wie mit Gift gemischt, Abdalkarîm hätte so etwas nicht von ihm erwartet. Warum dachte dieser Mann nicht auch mal an ihn? Dabei hatte ihm Halîm gesagt, er sei der Einzige, der imstande wäre, sie zu schützen. Nur das Beste hatte er von ihm berichtet und ihn in den Himmel gehoben.

»Was haben wir denn Schlimmes getan?«, fragte er. »Ich liebe sie, und sie liebt mich, wir möchten miteinander leben.« Er stammelte weiter, wollte diesem Mann ihr regenbogenfarbenes Zukunftsbild schildern, das sie sich ausgemalt und in Gänseblümchen und Anemonen gerahmt hatten. Von den vielen kleinen Dingen eines gemeinsamen Heims wollte er reden, von Kindern und guten, erfüllten Jahren, von sicheren Gestaden und Wäldern voller Kraft und Leben.

Wieder reagierte Abu Nâjif anders als erwartet. Er langte nach seinem Revolver und lud ihn, dass es krachte. »Ich kann dich und sie gegen den ganzen Dschebel verteidigen«, rief er heissblütig, »aber einen Zuhälter lasse ich mich von niemandem nennen!«

Abdalkarîm starrte ihn an. Seine Augen wanderten über den mächtigen Kopf des Fünfzigjährigen, die knüppelstarken Finger, die weizenbraune Haut und sein finsteres Maskengesicht. Das war nicht derselbe Mann, der sie vergangene Nacht empfangen hatte. Ein Held und Beschützer stand vor ihnen! Ein Beduine, der sie willkommen hiess und ihren bangen Herzen Sicherheit gewährte. »Er ist stark wie ein Pferd«, flüsterte Salma.

Der Revolver lag noch in Abu Nâjifs Hand, doch seine Züge entspannten sich, als er Abdalkarîms sprachloses Staunen sah. Freundlich und aufrichtig klopfte er ihm auf die Schulter. »Nimm’s mir nicht übel. Wer sein Gewand abwirft, der erfriert, mein Lieber! Sie sind eben unsere Gewänder, die Traditionen unserer Vorfahren. Was verlangst du von mir? Hier hast du deine Braut! Sie sei dein, bei meinem Bart und bei meiner Ehre!«

Dann steckte er den Revolver in das Achselholster.

Seine Worte riefen Abdalkarîm mit einem Schlag zurück in die graue Wirklichkeit. Plötzlich wurde ihm bewusst, dass er sie, wo nicht ausgeblendet, so doch ihre fahlen, vergilbten Farben retouchiert und ihre Risse mit Gras, befeuchtet vom Tau eines Phantasielebens aus Traum, Zauber und Märchen, kaschiert hatte. Ja, er würde erfrieren, und eisige Kälte würde ihn verschlingen in seiner Nacktheit. Möge die Wärme der Traditionen, die Ehre von Abu Nâjifs Schnurrbart, ihn davor bewahren! Und trotzdem – ein letztes Mal wollte er pokern und alles setzen, was ihm an Worten und Buchstaben geblieben war.

»Abu Nâjif, wir sind ja schon verheiratet.«

»Grossartig!«, erwiderte der Gastgeber. »Warum seid ihr dann zu mir gekommen?«

»Man hat dich empfohlen. Du sollst unsere Sache nur regeln.«

»Regeln? Na gut. Aber bis dahin werdet ihr nicht in einem Zimmer schlafen!«

Zwei Tage darauf begab sich Abu Nâjif zu Sajâch al-Dhîb. Rasend wie ein verwundeter Wolf, schnitt ihm Sajâch das Wort ab. »Also bei dir ist sie«, knurrte er. Vor lauter Wut hatte er kaum die eine bebende Frage nach Salmas Aufenthaltsort herausgebracht. Danach sagte er nichts mehr. Er schien bersten zu wollen, aufzureissen wie ausgetrocknetes Erdreich. Alle Gebote des Anstands verletzend, stürzte er aus der Madâfa und liess seinen Gast fassungslos, wie vor den Kopf gestossen zurück.

Auf der Stelle sattelte Sajâch sein Pferd und jagte zur Kreisstadt. Jetzt würde sich seine Freundschaft mit dem Landrat auszahlen! Sie waren ungefähr im gleichen Alter, und der Landrat, nach fünfundzwanzig Jahren zum Ehrenhauptmann befördert, hatte in Sajâch al-Dhîb den besten Freund für Stunden der Erholung ausserhalb seiner dienstlichen Verpflichtungen gefunden. Nach Salmas Flucht war er der Erste gewesen, dem Sajâch sein Leid geklagt hatte. In diesem Moment freilich verströmte Sajâch den Geruch von Blut, und seine offene Seele war von Rachegestrüpp überschattet. Aber aus seiner Freude machte er kein Hehl. »Ich habe sie gefunden!«, rief er dem Landrat zu, kaum dass er ihn sah.

Beinahe hätte der Hauptmann über seine Begeisterung gelacht, wäre ihm nicht sofort bewusst geworden, was dieser Vorfall für ihn selbst bedeuten konnte. Gemeinsam gingen sie ins Haus und tranken einen Kaffee. Der Hauptmann schien beunruhigt. Seine Gesten wirkten fahrig, und er tat, als begriffe er Sajâchs Anliegen nicht.

»Was wird denn nun, Abu Hischâm?«, fragte Sajâch.

»Tja also …«, antwortete der Hauptmann, gedankenverloren seinen Kaffee schlürfend. Er hielt kurz inne, dann sagte er bedächtig: »Sajâch Bey, ich werde deinen Wunsch erfüllen. Aber ich nehme dir ein Versprechen ab.«

»Was immer du möchtest, Abu Hischâm.«

Sajâch war bereit, alles zu tun, was der Hauptmann verlangen würde. Dieses Ereignis hatte ihn bis ins Mark getroffen und hilflos in den Abgrund eines himmelschreienden Skandals gestossen. Falten furchten sein Gesicht, er war schlaff wie ein Toter und müde wie ein geschundener Esel. In seinem Herzen, im tiefsten Innern, irgendwo an einem unbekannten Ort in seinem Körper, quoll ein Kummer, der sein Haupt niederzwang und ihm das Rückgrat brechen würde. Jedes Lüftchen, das gegen den Gluthauch seiner Schande anfächelte, erschien ihm wie eine kühle Brise. Doch auch der Hauptmann hatte seine Sorgen. Er sah schon vor sich, was passieren würde: Sobald Salma zurück war, würde man sie töten. Und vielleicht erledigten sie Abdalkarîm gleich mit. Diese Vorstellung liess ihn zögern. Die Sache konnte ihm eine Menge behördlichen Ärger einbringen.

Die Sonne war bereits untergegangen, als der Hauptmann einen Blick aus dem Fenster warf. Die Olivenbäume im Hof des Hauses, das er gemietet hatte, tanzten im Wind. Er war nervös, ein paarmal stolperte er, während er im Zimmer auf und ab ging. Schliesslich sah er Sajâch an und sagte: »Du bist ein Mann, das weiss ich, und deshalb sollst du mir versprechen, dass sie am Leben bleibt … Du tötest sie nicht! Wenn du mir dein Wort darauf gibst, wird sie in wenigen Tagen bei dir sein.«

Sajâch erhob sich. Er trat zu ihm und schüttelte seine Hand. »Einverstanden!«, rief er. »Eher würde ich mich selbst umbringen.«

Nachdem er ihn verlassen hatte und weit genug entfernt war, spuckte er aus und murmelte hasserfüllt: »Und wenn alle Propheten für sie Fürsprache einlegen – ich töte sie doch!«

Am darauffolgenden Tag erklärte Abu Nâjif den Polizisten: »Nur über meine Leiche! Zuerst müsst ihr mich niedermachen, bevor ihr sie aus meinem Haus abführt.« Leise Traurigkeit schwang in seiner Stimme, als er hinzusetzte: »Was soll ich den Bewohnern des Dschebel sagen? Wie kann ich den Leuten noch in die Augen sehen?«

Der Unteroffizier beruhigte ihn, sie würden ihr ja nichts antun. Das hätten sie dem Herrn Landrat versprechen müssen, sagte er. Dann forderte er ihn auf, ihr Bescheid zu geben: »Na los, Beeilung!« Er wollte seinen Auftrag schnell erledigt haben.

Sie hatte nicht mit ihnen gerechnet. Tags zuvor war sie drei ganze Stunden mit Abdalkarîm zusammen gewesen. Sie hatte es nicht mehr zu hoffen gewagt. Zu düster, zu trostlos erschien diese letzte Zeit. Schweren Herzens hatten sie die Nachricht vernommen, Sajâch habe den Vermittlungsversuch zurückgewiesen. Das strikte Verbot, einmal für sich allein zu sein, verstärkte ihre gedrückte Stimmung. Aber nun waren sie doch vereint, endlich! Abu Nâjif selbst hatte es gestattet. Ihm war zumute, als könne er nur noch sein Beileid für eine künftige Trauer bezeugen.

In inniger Umarmung lagen sie, ruhten aus, eng aneinandergeschmiegt. Minutenlang sprachen sie nichts und lauschten dem Schlag ihrer Herzen. Trotzdem zitterte sie. Seit Salma erfahren hatte, welcher Zorn ihren Onkel zerfrass, war sie in grosser Sorge. Sie kannte ihn, hatte ihn nur über den Aufregungen der Flucht vergessen. Nichts als trübe Erinnerungen an ihn waren geblieben, dunkle, beklemmende Albträume. Jetzt nistete er sich wieder in ihrem Verstand und ihrer Seele ein, in ihrem zarten, schwachen Körper, im verzweigten Dickicht ihres Gedächtnisses. Sie geriet in Panik. Doch mit einem Enthusiasmus, der alles ausblendete, schob Abdalkarîm ihre Befürchtungen beiseite und drückte sie fest an sich. »Hab keine Angst! Was kann er schon machen?«

Sie wusste es nicht. Was sie eigentlich erschreckte, war die Vorstellung, von ihm getrennt zu werden. Hätte sie wählen müssen, so wäre sie gern gestorben, wenn sie Abdalkarîm damit schützen könnte. Aber keine Macht der Welt durfte sie zwingen, fern von ihm zu leben.

Plötzlich nahm sie sein Gesicht in ihre Hände. Sie schaute ihn aufmerksam an, dann ging sie zum Fenster. Warmes, gleissendes Licht strömte ins Zimmer, als sie die Vorhänge aufzog. Sie blieb eine kleine Weile da stehen und betrachtete ihn. Schliesslich trat sie zu ihm, kniete sich vor ihn hin. Unsagbar war das alles und namenlos: die unbeholfenen Gesten, die träumerische Versonnenheit, dieses verrückte Schweigen mit Augen wie weit geöffnete Fenster, mit einem bebenden, tänzelnden Körper. Ihm aber war es vertraut, er wusste darum, vielleicht seit langer Zeit, womöglich bevor er geboren wurde, oder aus einem früheren Leben. Er hatte sie wiedererkannt, sie hatte ihn wiedererkannt. Sie waren füreinander bestimmt, einer für den anderen.

»Na, so was, das fällt mir erst jetzt auf! Ich hab dein Gesicht ja noch nie bei Tageslicht gesehen, dich niemals richtig betrachten können. Lass dich anschauen, bis ich mich sattgesehen habe.«

Ihr Antlitz schien in verborgener Leidenschaft wie in Frühnebeln zu verschwimmen. Mag sein, dass dieses Geheimnis und ihre kindliche Begeisterung seine brennende Liebe schürten. Sachte umgaukelte ihn ein Gedanke und wurde im nächsten Augenblick zur Gewissheit: Salma würde ihm diese Liebe immer schenken, unvermindert, ein Leben lang. In seiner Arglosigkeit ignorierte er alle Bitternisse. Lag es an der Zuversicht, die ihn erfüllte? Phantasterei war es! Ein Ammenmärchen, an das sie beide geglaubt hatten, in dem sie aufgegangen waren, das sie erwählt und selbst erschaffen hatten aus Schiffen und Morgenbrisen und Blütenflor. Die Dornen aber hatten sie vergessen.

Sie kam ihm vor wie ein zartes, zitterndes Bäumchen, das ins Wanken geraten war. Nur die Liebe konnte ihr helfen, eine geflügelte Liebe mit blitzender Krone, gewandet in Freude! Ein Jahr darauf, als er sich dieser Momente erinnerte, begriff er, dass er blind gewesen war. Wie hatte er die schweflige Dämmerung übersehen können, die sich in ihren Augen ausbreitete? Seine Mutter sagte später: Das war die Farbe des Todes!

»Was soll ich dir kaufen, Salma?«, fragte er. »Ich hab dir ja überhaupt noch nichts geschenkt. Was wünschst du dir? Sag’s mir.«

Die Idee gefiel ihr. »Sieh her«, sagte sie und raffte ihr ausgeblichenes lila Kleid hoch, »mein Unterrock ist schon zerrissen, und ich habe keinen anderen. Seit zwei Jahren hat mir niemand einen Unterrock gekauft.« Sie stockte, als ihr bewusst wurde, dass ihre Worte eher nach einer Beschwerde klangen als nach einem Wunsch. Doch er achtete gar nicht darauf. Er begann ihr aufzuzählen, was er am nächsten Tag für sie besorgen werde: »Drei Unterröcke und ein weisses Kleid, ein Nachthemd und Unterwäsche und einen Wollpullover für den kommenden Winter, ja und Schuhe und Pantoffeln, grüne Ohrringe und eine Hose für unsere Ausflüge.«

Alles, was er versprochen hatte, kaufte er ein, nichts liess er aus. Mit der Grosszügigkeit des Liebenden verschwendete er, was er besass. Aber als er zurückkam, war sie nicht mehr da!

Sie hatte nicht mit ihnen gerechnet. Sie wartete auf ihn. Sie hatte ihm ihren Zopf hingehalten. »Fass an und schwöre!«, hatte sie gesagt. Und als er es tat, flüsterte sie: »Jetzt weiss ich, dass du wiederkommen wirst.« Ihr Kopf war ein Wunderkasten voll bunter Bilder, während sie davon träumte, wie er zurückkehren würde, beladen mit den Gaben ferner Strassen, die sie seit ihrer Kindheit nicht mehr gesehen hatte, Strassen im Schmuck von Freudenlämpchen.

Seit er sie am Morgen verlassen hatte, zählte sie die Minuten. Sie erschienen ihr endlos, langgezogen und straff gespannt von Anfang an. Nach einer Stunde bereute sie, zugestimmt zu haben, dass er wegging.

Sie ängstigte sich um ihn, Wahnvorstellungen und böse Ahnungen erschöpften sie. Am Vormittag hatte sie sich vor den öden Stunden des Wartens, die sie enger und enger einkreisten, in den Schlaf geflüchtet. Sie erwachte erst, als Abu Nâjif an die Tür klopfte, um ihr die Botschaft des nahenden Todes zu überbringen.

Minuten, verrinnend zu Asche …

Mit versteinerter Miene trat er vor sie hin, bekümmert über sein Scheitern, im Gefühl der Niederlage. Seine Hand zitterte, sein Herz bebte. Er spürte, dass ihn Sajâch al-Dhîb mit dieser Auslieferung in einen Hasen verwandelt und in den Ruin getrieben hatte. In seinen Augen war Salma unschuldig und rein wie das Heilige Buch. Ihm war bewusst, dass er bei ihrem Tod Pate stand. Dass aber in diesem zarten Schmetterling auch die Tapferkeit einer Löwin steckte, erkannte er erst, als er ihr mitteilte, draussen warte die Polizei, um sie abzuführen. Starr vor Entsetzen sah sie ihn an, und dann sagte sie mit einer Verachtung, die er niemals vergessen würde: »Wo ist nun dein Revolver, Abu Nâjif?«

Betroffen senkte er den Blick. Schliesslich fasste er sich und fragte sie: »Weisst du, wohin sie dich bringen wollen?«

Sie nickte ein paarmal. »Ich weiss es«, murmelte sie. »In den Tod.«

Er wandte sich ab, und mit hohler Stimme sagte er im Hinausgehen: »Also beeil dich!«

Als sie allein war, brach ihr Widerstand in sich zusammen. Sie hatte ihre Kraft in einer unbeherrschten, aussichtslosen Konfrontation und zum falschen Zeitpunkt vergeudet. Sie fühlte, dass es aus war. Schon ahnte sie das schreckenerregende Mysterium, dem sie entgegenging. Sie begann zu zittern, eine kurze Ohnmacht überkam sie, und kalter Schweiss bedeckte ihren Körper.

Als sie aber dann hinaustrat, war sie eine andere Frau. Sie hatte einen Entschluss gefasst: Du ergibst dich nicht! Und sie führte ihn aus, ohne zu zögern, ohne zurückzuweichen, von diesem Augenblick an bis zu der Stunde, da sie starb, ermordet im Pferdehaus, in ihrem Gedächtnis Dschamîl al-Dhîbs wahnsinniges Geschrei:

»Stirb!

Stirb!

Stirb!«

Nachwort

Schon heute gilt Mamdouh Azzams Werk als literarischer Beitrag zu einer alternativen Geschichtsschreibung.[2] In seiner mosaikartigen Fülle an Erzählsträngen, Episoden und Figuren erweckt und bewahrt es das soziale und kulturelle Gedächtnis Südsyriens. Unermüdlich schürft der Autor nach verschütteten Erinnerungen, immateriellen, kaum leserlichen Spuren der Vergangenheit, und entschlüsselt ihre Belege als aktuell bedeutsame Zeichen.

Obwohl er zu den bekanntesten Vertretern des zeitgenössischen syrischen Romans zählt, lag bisher keines seiner Werke in einer westlichen Sprache vor. Wiederholt regten Persönlichkeiten und Gremien eine Übersetzung an. 2013 stand sein Name erneut auf der Empfehlungsliste der Europäischen Gesellschaft der Autoren. Der vorgeschlagene Titel war die nunmehr vierte Auflage seines Debütromans Mi‘râǧ al-maut. Mit dieser ergreifenden Geschichte einer verbotenen Liebe hatte Azzam in den achtziger Jahren traditionalistische Ehrbegriffe angeprangert. Das grausame Ende beruhe auf einer wahren Begebenheit, erklärt der Autor: »Kein Schriftsteller wäre normalerweise in der Lage, Phantasien zu entwickeln wie ein Henker.«

Mamdouh Azzam (Mamdûḥ ‘Azzâm) stammt aus dem Haurân, einer geschichtsträchtigen Landschaft im äussersten Südwesten Syriens. 1950 wurde er in eine drusische Familie im Dorf al-Taâra bei Suwaida geboren. Sein Vater, Leiter einer Polizeistation, ermutigte ihn zum Lesen und schenkte ihm die ersten Bücher, Romane von Xavier de Montépin und Victor Hugo. Begeistert verschlang der künstlerisch vielseitig begabte Junge die Heldenlegenden um Antara ibn Schaddâd und Erzählungen aus Tausendundeiner Nacht, später folgten Werke von Nagib Machfus und Machmud Darwisch, aber auch Albert Camus, Yasunari Kawabata und Gabriel García Márquez. »Sicher brachte mich meine exzessive Lektüre auf den Gedanken, selbst zu schreiben«, erinnert er sich. »Schon in meiner Kindheit träumte ich davon, einmal Schriftsteller zu werden.« 1974 beendete er sein Studium der arabischen Literatur und Sprachwissenschaft an der Universität Damaskus und arbeitete anschliessend als Lehrer in Suwaida. Seit Mitte der neunziger Jahre ist er freischaffender Schriftsteller.

Azzam gehört zur mittleren, in ihren Tendenzen und Schreibweisen freilich sehr differenzierten Generation syrischer Autoren, wie Fawwaz Haddad, Salim Barakat oder Nihad Siris. Im Zentrum seiner Werke steht die gegenwartsbezogene Auseinandersetzung mit der Geschichte Syriens. Geographisch liegt der Fokus auf dem Dschebel al-Durûs[3], einem Landstrich, in dem das Leben über Jahrhunderte von Armut und politischer Unterdrückung, aber auch vom Streben nach Freiheit und Veränderung geprägt war.[4] Azzam selbst bekannte sich von Jugend an zu linken, gesellschaftskritischen Ideen.

Obgleich er früh zu schreiben begann, veröffentlichte er keinen Text vor seinem dreissigsten Lebensjahr. »Könnte ich die Zeit zurückdrehen, würde ich sogar noch länger zögern! Nach meiner Überzeugung braucht es zum Schreiben von Erzählungen und Romanen vor allem künstlerische Reife, mehr noch als ausgereifte geistige und kulturelle Ansichten … die Form aber reift langsam, wenigstens bei mir.«

Dieser Anspruch an die Form bestimmt Azzams Werk. Aus dem Kontrast von poetischer Bildhaftigkeit und schlichten Dialogen entfaltet es einen eigenen Reiz und verleiht der Lebenswelt einfacher Leute literarischen Rang. Inspiriert vom lateinamerikanischen Roman, setzte der Autor Stilmittel eines »magischen Realismus« ein. Überzeitliche, mythische Motive korrespondieren mit der drusischen Kultur und Religion, etwa dem Glauben an Reinkarnation und Parallelwelten, werden jedoch in historisch-sozialem Sinne neu gedeutet, um Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft zu verbinden. Azzam versteht den Roman denn auch nicht als Abbild, sondern als Variation von Wirklichkeit, als ein Erkunden von »Möglichkeiten des Geschehens oder Nichtgeschehens oder all dessen, was hätte geschehen müssen«.

Sein Erfolgsroman Der Regenpalast führt in einem Erinnerungsstrom zurück zu den Kämpfen gegen die französische Mandatsmacht, aber auch zu den Sippenfehden der Drusen. Rezensenten interpretierten ihn als mutige Enttabuisierung der konservativen drusischen Gesellschaft, die zum ersten Mal in ihrem sozialen Gefüge realistisch dargestellt worden sei. Der syrische Dichter Schauki Baghdâdi pries seine »Merkmale authentischer Erzählkunst«, und der ägyptische Schriftsteller Gamal al-Ghitani sprach von einem »Roman-Epos«, das »die arabische Literatur bereichert«.

In die Schlagzeilen gelangte Der Regenpalast, als er zwei Jahre nach seiner Veröffentlichung durch das Kulturministerium von derselben Institution verboten wurde. Drusische Würdenträger hatten gegen das Werk protestiert, weil sie in ihm eine Verunglimpfung der Religionsgemeinschaft und hochverehrter Persönlichkeiten wie Sultân Pascha al-Atraschs sahen. Der in der syrischen Kulturszene einmalige Verbotsvorgang und die Anfeindungen gegen den Autor entfachten unter den Intellektuellen eine engagierte Diskussion um die Meinungs- und Kunstfreiheit.

Auch Azzams folgende Romane gelten als kritische Aufarbeitung der Zeit seit der Unabhängigkeit. In Gen Süden haben sich die Unterschiede zwischen Freund und Feind, Verräter und Rebell verwischt, und einheimische Herrscher gehen rigoros wie einst die französischen Besatzer gegen die Bevölkerung vor. Boden der Worte schildert in vielfältigen Episoden ein fiktives Dorf namens al-Samakijât; Erzählen bildet seinen Boden, und Erinnerungsworte geraten zu Aussagen vor dem Gericht der Geschichte. »al-Samakijât ist Mamdouh Azzams Macondo!«, schrieb ein begeisterter Rezensent mit Verweis auf Márquez. Azzams jüngster Roman Frauen der Phantasie zeichnet das historisch grundierte Bild einer desillusionierten Generation bis in die neunziger Jahre hinein. Immer wieder geht es dem Autor um die langfristigen Folgen von Repression und Unterdrückung: »Despotie verschwindet nicht mit dem Verschwinden des Despoten. Sie hinterlässt eine Blutspur, vielleicht bis tief in die Seele hinein … Wir müssen uns frei machen von der Vergangenheit, aus ihr lernen – durch ihre Aufdeckung, nicht durch Verdrängen oder Vertuschen.«

Bereits in Mamdouh Azzams 1987 vollendetem Roman Wie ein ferner Herzschlag finden sich Themen und Motive seiner späteren Werke. Ort der Handlung ist auch hier Südsyrien mit den Felswüsten der Ladschât (Ledja)[5], zeitlich fällt sie in die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts.

Die Liebesgeschichte zwischen der einsamen, schönen Salma und dem sensiblen Aussenseiter Abdalkarîm erinnert in ihrer ausweglosen Konsequenz fast an ein klassisches Drama. Freilich sind es keine Schicksalsmächte, die sie zum Scheitern bringen. Diese Liebe wird zur Provokation für ein ganzes Dorf. Sie bricht mit den verknöcherten Traditionen und entlarvt die moralische Fassade, mit der Salmas mächtiger Onkel seine sexuellen Eskapaden und politischen Karriereträume zu kaschieren weiss. Am selben Tag, da er nach jahrzehntelangem Intrigieren endlich in die Riege der Oberhäupter des Dschebel al-Durûs aufgenommen werden soll, flieht seine verheiratete Nichte und macht all seine Pläne zunichte. Die Schande für die Familie ist nur durch Salmas Tod zu tilgen. Ihre gemeinschaftlich beschlossene Hinrichtung erfolgt durch beigemengte Glassplitter im Essen[6].

Die Haltung zu Salmas Liebe und Flucht wird auch als ein Gewissensentscheid gedeutet. Einige Frauengestalten begehren insgeheim gegen die althergebrachten Regeln auf, sie erscheinen als potentielle Gegenkräfte zur patriarchalischen Sitten- und Sippenordnung. Salma selbst wirkt nicht als hilfloses Opfer, sondern eher als eine tragische Rebellin, die ihren riskanten Weg bewusst gewählt hat und ihren Mördern stolz die Stirn bietet. So kreist dieser archaisch anmutende Roman letztlich um das Freiheits- und Rechtsempfinden einer Gesellschaft bis hin zu höchst gegenwärtigen Fragen persönlicher Verantwortung und Zivilcourage.

»Ich glaube, wenn es um die Freiheit geht, besitzt die Frau mehr Stärke als der Mann«, meint Azzam. »Frauen haben nichts zu verlieren als ihre Ketten. Soweit ich es überblicke, kommt es nicht vor, dass eine Frau eine andere, sei es ihre Tochter, Schwester oder Mutter, ermordet hätte, weil sie ›gesündigt‹ hat.«

Das Geschehen des Romans wird von seinem Ende her aufgerollt. Zu Anfang stirbt Salma, im weiteren Verlauf verliebt sie sich. Bereits im ersten Kapitel ist sie ihrem unterirdischen Kerker entkommen, leicht und luftig schwebt sie empor. Denn Salmas Tod ist auch ein Neubeginn. Nicht umsonst enthält der arabische Titel das bedeutsame Wort Mi‘râǧ[7], das die Himmelsreise des Propheten Muhammad und seine Rückkehr ins irdische Dasein assoziiert. Salmas »Reise« befreit sie aus der Enge des Dorfes und führt sie durch Sphären der Literatur zurück zum Leben. Wie ein ferner Herzschlag ist ein Hohelied auf die Macht wahrhafter Liebe, die Erstarrungen aufzubrechen und über den Tod zu triumphieren vermag.

Was bewirkt Literatur? »Jeder Roman ist ein Versuch zur Neuschaffung der Welt«, antwortet Mamdouh Azzam, »vielleicht, wie wir sie uns wünschen, vielleicht, wie wir sie nicht wünschen. Aber immer ist er eine Metapher oder ein Gegenentwurf zum alltäglichen Leben.«[8]

Regina Karachouli

Glossar

Abâja
weiter, fusslanger Umhang, rechteckig geschnitten, meist aus Wolle oder Kamelhaar, für Würdenträger mit gestickter Goldkante verziert

al-Atrasch und al-Schaabi
drusische Sippen im Dschebel al-Durûs, deren zu blutigen Kämpfen eskalierende Fehden 1946 beigelegt wurden

Bund mit den Frauen (Mît-âq an-nisâ’)

eine Schrift des Gelehrten Hamza ibn Ali ibn Ahmad (985–etwa 1041), der als Begründer der Drusenreligion gilt. Der Text gibt Anweisungen zur Belehrung der Frauen sowie Verhaltensregeln zur Bewahrung ihrer Tugend.

Dschubba
langer, vorn offener Tuchmantel mit weiten Ärmeln

Fairuz
eigentlich Nuhâd Haddâd (geb. 1934), international berühmte libanesische Sängerin, modernisierte das arabische Lied und bereicherte es durch europäische und lateinamerikanische Elemente

Fûta
grosses weisses Tuch der Drusinnen, das Haar und Hals verhüllt und das Gesicht freilässt

Halâwa

Süssigkeit in verschiedenen Varianten aus Ölsamenbrei, Zuckersirup oder Honig, verfeinert durch Sesam, gehackte Nüsse, Mandeln oder Pistazien

Hatta, auch Kufîja
einfarbiges oder gemustertes quadratisches Baumwolltuch der Männer, das mit einem Ikâl auf dem Kopf festgehalten wird

Ikâl, auch Aqâl
straff gewickelte, meist schwarze Kordel zur Befestigung der Hatta auf dem Kopf

Jachja
arabischer Name Johannes’ des Täufers, der im Islam als Prophet verehrt wird. Sein Haupt soll als Reliquie in einem Schrein der Umajjadenmoschee in Damaskus aufbewahrt sein.

Kunbâs, auch Kumbâs
langärmeliges, vorn offenes Obergewand mit Gürtel, meist aus gestreiftem Leinenstoff

Madâfa

Empfangsraum für männliche Gäste

Madschlis
wörtlich »Rat«; schlicht ausgestatteter Versammlungsraum der Drusen für den Gottesdienst

Manschal
bis zu 70 cm hoher Krug, mit dem die Frauen in früherer Zeit Wasser von der Quelle holten. Von seiner grössten Breite in der Mitte lief der Manschal nach oben und unten schmal zu.

Muchtâr

Dorfvorsteher, Bürgermeister

Osmanen, Franzosen

Syrien gehörte 1516–1831 und 1840–1918 zum Osmanischen Reich. Ab 1920 stand es unter französischer Herrschaft; die letzten Mandatstruppen verliessen 1946 das Land.

Sâja
traditionelles tunikaartiges Obergewand der Drusinnen

Schafa Amr

Ort im Nordbezirk Israels, in dem während des Palästinakriegs eine zur Arabischen Befreiungsarmee gehörende drusische Einheit Stellung bezog. Nach der Einnahme Tiberias’ und Haifas durch die israelische Hagana im April 1948 desertierten 212 der rund 500 Drusen. (Peggy Klein. Die Drusen in Israel. Marburg 2001, S. 53)

Schiffe hinter sich verbrennen

Redewendung in Anspielung auf einen Ausspruch des muslimischen Feldherrn Târiq ibn Ziyâd (gest. 720), der nach seiner Landung in Spanien im Jahre 711 angeblich die Schiffe verbrennen liess, um seinen Truppen den Rückzug zu verwehren: »Wohin wollt ihr fliehen? Das Meer ist hinter euch, und der Feind ist vor euch.«

Sultân Pascha al-Atrasch (1891–1982)

Repräsentant der syrischen Unabhängigkeitsbewegung, Kämpfer gegen das Osmanische Reich und Anführer des Grossen Syrischen Aufstands von 1925 bis 1927 gegen die französische Mandatsherrschaft. Seiner Beerdigung wohnten über eine Million Menschen bei.

Anmerkungen

1  Informationen zu historischen Hintergründen sowie Erklärungen einiger arabischer Begriffe im Glossar ab Seite 165.

2  Erzählungsbände: Naḥwa l-mâ’ (Zum Wasser, 1985); aš-Širâ‘ (Das Segel, 2000). Romane: Mi‘râǧ al-maut (wörtlich Himmelfahrt des Todes, 1989); Qaṣr al-maṭar (Der Regenpalast, 1998);Ǧihât al-ǧanûb (Gen Suden, 2000); ‘Arḍ al-kalâm (Boden der Worte, 2005); Nisâ’ al-ẖayâl (Frauen der Phantasie, 2011).

3  Das Basaltplateau des »Drusenbergs« (auch Dschebel al-Arab) liegt im Hochland des Haurân nahe der jordanischen Grenze. Suwaida ist das zentrale Siedlungsgebiet der syrischen Drusen. Ihre genaue Anzahl ist unbekannt, ihr Bevölkerungsanteil wird auf etwa 2% geschätzt.

4  Der Grosse Syrische Aufstand 1925–1927 gegen das französische Mandat ging vom Dschebel al-Durûs aus; angeführt wurde er vom legendären Sultân Pascha al-Atrasch (1891–1982).

5  al-Lajat ist auch der Titel des Spielfilms, der 1996 nach diesem Roman gedreht wurde. Mamdouh Azzam schrieb 1993 das Drehbuch gemeinsam mit dem syrischen Regisseur Riyad Shayya.

6  Nach einem Paragraphen aus der Mandatszeit (1946 Abzug letzter französischer Truppen) wurden »Ehrenmorde« in Syrien noch lange Zeit mild beurteilt. 2005 rief die Tötung einer jungen Drusin durch ihre Familie eine empörte Medienkampagne hervor. 2009 erhöhte die Regierung das Strafmass auf mindestens zwei Jahre und 2011 auf fünf bis sieben Jahre Gefängnis.

7  al-Mi‘râǧ bezeichnet den Aufstieg des Propheten Muhammad in den Himmel im Anschluss an seine Entrückung von Mekka nach Jerusalem. Ibn Ishâq (8. Jh.) überliefert seine Worte: »Nachdem ich in Jerusalem gebetet hatte, wurde mir eine Leiter gebracht, so schön, wie ich noch nie etwas gesehen hatte. Es war die Leiter, auf die die Todgeweihten ihre Augen richten, wenn das Ende naht« (Ibn Ishâq. Mohammed. Das Leben des Propheten. Stuttgart 1982, S. 83).

8  Zitate von Mamdouh Azzam stammen aus Interviews in al-Araby al-Jadeed, 21. 3. 2014; al-Qissa al-‘arabîja, 13. 4. 2008; pflp-sy.org, Stand v. 8.7.2007, sowie einem Vortrag des Autors im Institut français du Proche-Orient in Damaskus am 6. 7. 2009.

Table of Contents

- Haupttitel
- Der Autor / Die Übersetzerin
- Impressum
- Widmung
- Zitate
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- Nachwort
- Glossar
- Anmerkungen