Date: 2014-08-22T16:51:18+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: »Menschen verschwinden nie ganz aus Orten, die sie mal bewohnt und geliebt haben. Die Gegenstände, die Luft, alles Mögliche trägt ihre Spuren.«Die Freundschaft zweier Schriftsteller aus unterschiedlichen Generationen fi ndet mit dem Tod des Älteren ein jähes Ende. Ist damit wirklich alles vorbei?In 22 berührenden Szenen beschwört Andrea Bajani prägende Momente einer Freundschaft herauf, die die Vergänglichkeit herausfordert – melancholisch und heiter, leidenschaftlich und verträumt, gefühlvoll, aber nie sentimental.

Andrea Bajani

Erkennst du mich

Aus dem Italienischen
von Pieke Biermann

Deutscher Taschenbuch Verlag

Antonio Tabucchis letzte Erzählung, die in Kapitel 20 erwähnt wird,
lag zum Zeitpunkt der Druckfreigabe noch nicht auf Deutsch vor.

Die Zitate von Rainer Maria Rilke stammen aus den ›Sonetten an Orpheus‹.

Deutsche Erstausgabe 2014

Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München

Die Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel ›Mi riconosci‹
bei Giangiacomo Feltrinelli Editore, Mailand.

Copyright © 2013 by Andrea Bajani. All rights reserved.

Published by arrangement with Marco Vigevani Agenzia Letteraria.

© der deutschsprachigen Ausgabe:

Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München

Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen

Umschlaggestaltung: Lisa Höfner unter Verwendung eines Fotos
von plainpicture/Kniel Synnatzschke

Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlags zulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Datenkonvertierung: le-tex publishing services GmbH, Leipzig
eBook ISBN 978-3-423-42336-6 (epub)

ISBN der gedruckten Ausgabe 978-3-423-14308-0

Ausführliche Informationen über unsere Autoren und Bücher finden Sie auf unserer Website
www.dtv.de/ebooks

Erkennst du mich, Luft, du,
voll noch einst meiniger Orte?

Rainer Maria Rilke, Die Sonette an Orpheus

Eins

Die Einsamkeit des Künstlers ist eine unangekündigte Zirkusnummer, hat einmal ein Dichter gesagt. Hunderte Menschen unter der Kuppel, atemlos, ihre Blicke folgen einem Punkt. Die Gesichter aller Kinder dieser Welt, und auch die der Erwachsenen, selbst wieder Kinder mit Erlaubnis ihrer Kinder. Da draußen die Welt. Hier drinnen, in der Bühnenmitte, ein kleiner Mann, der zeigen will, dass in seiner Welt auch Gefahren lauern, und das wird er hier allen beweisen. Dafür bekommt er jedes Mal Applaus von den Kindern, vor allem aber bekommt er jedes Mal Applaus von sämtlichen Erwachsenen. Dafür, dass er sich der Gefahren der Welt angenommen hat, dass er sich ihnen an ihrer statt gestellt hat. Manchmal kreischen die Kinder am Ende der Nummer, wollen eine Zugabe. Die Erwachsenen dagegen schweigen. Dann wieder passiert gar nichts, und der Zirkuskünstler verschwindet ins Nichts, so wie er aus dem Nichts aufgetaucht war. Er zieht seinen Hut, verabschiedet sich mit einer Verbeugung von seinem Publikum und geht.

Und so geschah es.

Wir folgten dem langen dunklen Wagen über die Friedhofswege von Prazeres, gemächlich. Vorn gingen deine Frau und deine Kinder. Dahinter alle anderen. Zwei Männer, die nicht gleich mitgekommen waren, versuchten im Dauerlauf, zu uns aufzuschließen. Der lange Wagen gab das Tempo vor. Zu sehen waren von ihm nur der Blumenkranz, die dunklen Scheiben und die blendende Sonnenspiegelung auf den Kotflügeln. Hinter einer Kurve hat das dunkle Auto angehalten. Ein Mann hat einen roten Teppich ausgerollt und einen Plexiglashocker auf das eine Ende des Teppichs gestellt. Im selben Moment ist eine Katze aufgetaucht, und der Mann hat sie mit einer Art Verbeugung vorbeigehen lassen. Dann ist er beiseitegetreten und hat die Arme hinter dem Rücken verschränkt. Wir anderen haben uns inzwischen im Halbkreis um den Wagen herumgestellt und unsere Blicke auf die Bühnenmitte gerichtet.

Dann bist du herausgekommen.

Aber was aus der Heckklappe, aus dem Mund des dunklen Autos kam, hatte gar nichts von der Großartigkeit einer Abschiedszeremonie, auf die wir alle gefasst waren. Es kam eine kleine helle Holzkiste, und der Mann hat sie herausgehoben. Ihrer Größe und Erscheinung nach zu einem Brettspiel passend, eher zum Wegschließen von Schachfiguren geeignet als zum Beherbergen – und Aufbewahren – eines jüngst verstorbenen großen Schriftstellers. Die kleine Kiste ist einfach so aufgetaucht, ziemlich dreist, unter unser aller Augen. Manche haben ihr sprachlos hinterhergesehen, andere haben sie bestürzt angestarrt. Ein kleines Mädchen hat gelächelt. Dann hat der Mann im dunklen Anzug das Kistchen genommen und auf den Plastikhocker gestellt. Und jetzt haben wir dich alle angestarrt, plötzlich wieder  Kinder und sogar beim Finale noch an der Nase herumgeführt. Du hast uns verschaukelt, hast deinen Auftritt in einem hellen Holzkistchen inszeniert, einfach so, als ob nichts wäre. Auf diesem Hocker lauerten alle Gefahren der Welt, und du hast dich ihrer angenommen. Du hast oben drauf gestanden, in dieser unangekündigten Zirkusnummer, und hast deinen Hut gezogen, eine Verbeugung gemacht und bist gegangen.

Zwei

Am Abend vor deiner Beisetzung hast du die Haare deiner Tochter in Brand gesetzt. Eine kleine Stichflamme, ein Schreck, und dann bist du wieder in das tatenlose Schweigen der Toten versunken. Als ob nichts gewesen wäre, außer Brandgeruch, der sich in Sekundenschnelle wie ein aufgehender Fallschirm über das Bibliothekszimmer gelegt hatte, in dem du aufgebahrt warst. Wir haben beunruhigt auf ihren Kopf geschaut, kontrolliert, ob das Feuer wirklich aus war. Dann haben wir uns zu der Kerze gedreht, der wahren Verantwortlichen für das Ganze. Deine Tochter war ihr zu nahe gekommen, als sie sich von dir verabschieden wollte, und das Feuer hatte sich ihre Haare geschnappt. Ihr Blick unter der Stichflamme panisch, eine Bitte an die anderen, das Ding da oben wegzumachen, dieses Biest, das sich auf sie gesetzt hatte. Bald darauf, die Flamme war erloschen, der Geruch aus dem Zimmer gewedelt, haben wir nach unten geschaut, und da warst du, der geschlossene Sarg mit diesem Feixen, diesem glatten gelben Holz, deine erste Dreistigkeit, dein irrwitziger Streich mit dem Feuer. Deine Frau ist sanft mit einer Hand über die glatte Fläche des Holzes gefahren, als ob sie ihn dir verzeihen wollte, und die anderen haben angefangen zu lachen, den Schreck noch in den Augen. Schließlich haben wir alle gelacht, auch deine Tochter mit ihren vom Löschwasser triefenden Haaren. Wir haben gelacht, weil es ein wenig Trost bot, gemeinsam zu lachen und sie mit dem Feuer nicht allein zu lassen. Wir haben auch gelacht, weil Lachen laut ist, deshalb haben wir extra laut gelacht, fast tollpatschig, so wie man beim Bergwandern mit einem Stock auf den Boden klopft, um auf dem Weg lauernde Schlangen zu verscheuchen. Wir hatten alle weit aufgerissene Augen, und wir starrten halb uns gegenseitig an und halb dich.

Vor diesem Feuer hatte dein Körper im amtlich verordneten Kasten gelegen, einem normalen Sarg, gar kein Vergleich mit dem Kistchen, in das du dich dann ungestraft zurückgezogen hattest, für die Beisetzung auf dem Friedhof am nächsten Tag. Der Sarg hatte aufgebockt einen Meter über dem Boden im Bibliothekszimmer gestanden, im Zentrum von Lissabon, vier Altarkerzen an den vier Ecken mit kleinen Flammen, die jedem daran vorbeigehenden Körper Schauer über den Rücken jagten. Wenn man genau hinsah, merkte man, dass die Flämmchen ganz unterschiedlich reagierten, je nachdem, wer gerade in ihrer Nähe war. Bei manchen rührten sie sich überhaupt nicht, blieben unbewegt, zurückhaltend, fast schmollend, bei anderen fuchtelten sie herum, bekundeten Begehren oder Unduldsamkeit. Wenn deine Frau ihnen nahe kam, bäumten sie sich immer zuerst auf und wurden dann sofort zahm, weich und ruhig, fast mädchenhaft, vier rothaarige kleine Mädchen zu deiner Bewachung. Und ich habe dich einen Augenblick lang angesehen, wie du da von deiner Position über dem Erdboden mit deinen Feuerzungen Anweisungen in alle Richtungen gabst, gewillt, selbst in diesem Moment, in deiner letzten Stunde, die Organisation zu übernehmen, das Feuer zu schüren, noch einen Brand zu entfachen.

An einer Seite des aufgebahrten Sargs standen die Bücher, geduckt hinter Glas. Aufrecht, dicht an dicht und parallel, zur Totenwache angetreten, jedes mit seiner Signaturnummer auf dem Rücken, an die Glasscheiben gedrückt, um die letzten Stunden am Lebensende des großen italienischen Schriftstellers mitzuerleben. Sie drängelten sich wie hinter einem Sperrgitter, gefasst, aber gereizt und aufgebracht über all den Aufruhr und über die Ungerechtigkeit, dass sie hinter Glas stehen mussten. Bei genauem Hinsehen hätte man sogar ihren matten Hauch auf den Scheiben erkennen können, winzige Atemringe, kleine Kleckse aus Emotion und Exklusion. Während der Aufbahrungszeit gingen ständig Leute in dem Zimmer ein und aus. Deine Freunde waren angereist, fast alle von weit her. Neben der Tür standen haufenweise Taschen mit Anhängern von Fluggesellschaften aus aller Welt. Sie bildeten eine Gruppe für sich, zusammengequetscht, manche verschlissen, ein zerdellter Globus deiner Sympathien. Jemand hat etwas gesagt, ein paar Schritte gemacht, sich geräuspert, weil ihn genau in dem Moment etwas im Hals kratzte, und dann geschwiegen und sich wieder zu den anderen in den Halbkreis gestellt. Andere haben seitenweise etwas vorgelesen und immer wieder den Kopf gehoben, damit die Worte auch ankamen bei dir, der da zwischen den brennenden Kerzen verdorrte. Ganz zum Schluss kam deine Enkelin, acht Jahre alt, ganz in Weiß gekleidet, und sie brauchte keinen Extraanlass zum Reden. Sie hat eine Weile nur dagestanden, an die Beine ihrer Mutter gelehnt, wortlos. Der Sarg war genau auf ihrer Augenhöhe, sie hat dir als Einzige direkt ins Gesicht gesehen. Dann hat sie sich von ihrer Mutter gelöst, ist in ihrem weißen Kleid in die Mitte des Zimmers gegangen und hat mit glasklarer Stimme gesagt: Mein Opa war ein freier Mensch.

Drei

Es gibt einen Roman von Simenon, Das Schicksal der Malous, in dem muss ein Sohn mit dem Tod seines Vaters zurechtkommen. Alain ist siebzehn, und eines Tages stößt er auf dem Heimweg von der Schule auf den Leichnam seines Vaters. Er soll ihn identifizieren, und er identifiziert ihn. Ihm obliegt jetzt, anders herum, das Bestätigen, das Identifizieren, für das sein Vater bei seiner Geburt zuständig gewesen war. Eugène Malou hatte vergeblich versucht, Geld aufzutreiben, um seine Familie durchzubringen, und sich eine Kugel in den Kopf geschossen. Er kam vom Wucherer und hatte noch in dessen Treppenhaus eine Pistole gezogen, an die Schläfe gesetzt und abgedrückt. Später wird sein Leichnam nach Hause gebracht und dort bis zum Tag des Begräbnisses bleiben. Über Nacht, vielleicht auch mehrere Tage lang, werden die Lebenden und die Toten unter einem Dach vereint sein, und das wird nie wieder geschehen. Der Sohn kann nicht schlafen. Er spürt den Körper des Vaters im Nebenzimmer, auf die Matratze gebettet. Der Vater ist, obwohl kein Leben mehr in ihm wohnt, anwesend, eine Invasion im Haus. Was die Hinterbliebenen nicht schlafen lässt, ist der Tod. Was im Bett des Vaters liegt, ist der Tod. Der Sohn ist unruhig, findet keinen Schlaf. Gemeinsam mit der Schwester geht er im Zimmer herum, sie macht sich über ihn lustig. Und dann tut er etwas Unvergessliches: Er legt sich in voller Bekleidung schlafen. Denn, sagt er, der Tod im Haus erfordere Schamgefühl. Es gibt Anstandsregeln, es braucht Empfindsamkeit und Feingefühl, es hat auch etwas Schändliches, wenn die Lebenden im Haus der Toten wohnen.

Wir sind, auch als dein Leichnam schon nicht mehr da war, tatsächlich die ganzen drei Stunden vor der Beerdigung in deinem Haus geblieben. Ab und zu hat es an  der Tür geklingelt, und jemand kam herein. Deine Frau hat jeden Einzelnen umarmt und gebeten, sich einen Platz zu suchen. Ich saß auf dem Sofa und sah zu, wie sie nacheinander eintraten, fast auf Zehenspitzen, wie sie sich wegen des ungebügelten Hemds genierten, das sie anhatten, sich die Haare zurechtstrichen, zu Boden starrten. Sie knöpften das Jackett auf, begrüßten die anderen mit einem Wink oder einer stummen Umarmung, und wenn sie jemanden nicht kannten, stellten sie sich mit einem Händedruck und leiser Stimme vor, fast als wollten sie das Zimmer nicht besudeln mit der Überbetonung der eigenen Identität. Dann suchten sie sich einen Platz. Und so saßen wir überall im Haus verstreut, immer in Grenzzonen, in Fensternähe, in den Randbereichen. Jeder von uns wählte instinktiv die Stelle, die ihm am ähnlichsten sah, und verharrte dort reglos, zehn im ganzen Haus verteilte trauernde Chamäleons, die sich alle Mühe geben, im Rot des Sofas, in der Tapete, neben einem Bücherregal, vor dem Kühlschrank, vor dem Panorama von Lissabon unsichtbar zu werden. Wir waren wie Alain Malou, in voller Bekleidung, darauf bedacht, in deiner Gegenwart möglichst gut die Form zu wahren. Einzig deine Frau, ihre Schwester und deine Kinder waren befugt, sich frei im Haus zu bewegen. Jemand musste niesen und entschuldigte sich. Wir sahen nur kurz hinüber und senkten den Kopf sofort wieder, und jeder ging erneut in seinem Hintergrund auf.

Was da überall im Raum lag, war dein Tod, und er ließ uns reglos verharren, ganz nah an der Schwelle des Geschehens. Jedes Mal wenn deine Frau die Tür zu euerm Schlafzimmer öffnete, fuhr jemand automatisch herum zu dem Licht, das von dort wie ein Rudel von der  Leine gelassener Hunde ins Haus stürmte. Dann schloss sich die Tür, die Hunde kehrten in das Zimmer zurück, um deinen Tod zu bewachen, und wir gaben uns wieder Mühe, nicht da zu sein. Später war eine Männerstimme zu hören, lauter als die anderen, dann die eines zweiten Mannes, ebenso laut, der mit ihm sprach. Die Stimmen kamen aus dem Esszimmer. Im Sekundenrhythmus standen alle nacheinander auf, ich sah sie von all den Stellen im Haus aus, die sie sich fürs Unsichtbarwerden ausgesucht hatten, schweigsam und gefasst an mir vorbeigehen und sich zu den Stimmen gesellen. Als ich dazukam, saßen alle um einen ovalen Tisch herum. In dessen Mitte stand ein schwarzes Ding in Form einer kleinen Pyramide. Aus ihm drangen deine Stimme, auf Portugiesisch, und die Stimme eines Mannes, der dich fürs Radio interviewte. Wir starrten alle auf den schwarzen Apparat. Deine Stimme stieg auf wie Rauch aus einem Schornstein, wir waren nur noch zehn nach unten hängende Köpfe, und ich weiß noch, dass mir ein Schweißtropfen den Rücken hinunterlief. Dann hast du angefangen zu husten, und wir haben uns alle fragend angesehen, es war doch eigentlich längst zu spät, jeder deiner Huster war doch schon gehustet, aber deine Frau hat uns angelächelt, als wollte sie uns beruhigen, uns sagen, deine Hustenanfälle seien gar nicht so schlimm, du hattest dich schon immer nach jedem Anfall einfach geräuspert und weitergesprochen. Und genau so geschah es auch an jenem Tag, ein paar Stunden vor deiner Beerdigung auf dem Cemitério dos Prazeres. Du hast auch noch etwas gesagt, an das ich mich jetzt nicht mehr erinnere, das uns alle zum Lachen gebracht hat, dann war die Sendung vorbei, der Abspann lief, aber niemand wollte aufstehen.

Vier

Irgendwann hatten wir endlich alle das Haus verlassen, um zu deiner Verabschiedung zu fahren. Dein Sohn war immer wieder aus dem Garten hereingekommen und hatte gedrängelt, dass wir pünktlich auf dem Friedhof sein sollten. Zu dem Zeitpunkt waren wir schon nicht mehr im ganzen Haus verstreut, nicht mehr kurz vor der Schwelle des Geschehens. Deine Stimme aus dem Radio hatte uns wieder gefestigt, vielleicht nur dadurch, dass wir alle zusammen eine Erfahrung gemacht hatten  – die Erfahrung mit deinem Leben nach deinem Tod. Jetzt standen wir also abfahrbereit vor der Tür. Und jetzt sprachen wir auch, grüppchenweise, manche trauten sich sogar, über Themen zu flüstern, die gar nichts mit der Trauer, die uns vereinte, zu tun hatten. Zum Beispiel über den Hotelbesitzer oder über irgendjemanden,  den man gemeinsam vor einiger Zeit kennengelernt  hatte, es wurden auch hastig Telefonnummern ausgetauscht und ins Handy getippt, das sofort danach wieder in der Tasche verschwand. Das alles geschah im Verborgenen, gar nicht so sehr, weil die engsten Verwandten es nicht sehen sollten, sondern eher, um dabei nicht vom Tod ertappt zu werden, der noch im Haus lag.  Die Informationen wurden instinktiv buchstäblich unter der Hand ausgetauscht, wie bei Hütchenspielern, das Missewort oder, noch schlimmer, die Missetat – den Visitenkartentausch  – verdeckend. Dein Tod sah uns von oben zu, aus Fotos, die gerahmt an der Wand hingen oder lose in den Bücherregalen lagen. Es gab dich in vielen Lebensaltern überall im Haus, du mit dreißig, mit vierzig, vorgestern. Auch von den Tischchen aus, auf denen Bücher mit deinem Namen auf dem Umschlag lagen, hatten sie uns im Auge. In einem deiner Erzählungsbände steckte noch ein Bleistift, ungefähr in der Mitte. Es sah aus, als ob jemand da im Dunkeln eingeklemmt wäre und uns beobachtete, dein dreister Tod hatte uns alle im Visier.

Als dein Sohn dann kam und sagte, es sei Zeit zu gehen, standen wir alle da wie gelähmt. Einen Augenblick lang schien niemand zu irgendeiner Handlung fähig zu sein, schienen wir alle plötzlich verlernt zu haben, einen Fuß vor den anderen zu setzen, über die Türschwelle und die Holztreppe hinunter zu gehen, auf die Rua do Monte Olivete zu treten und uns in Richtung Friedhof zu bewegen. Als müssten wir es noch einmal ganz neu lernen, und beim Hinuntergehen mit wackligen Schritten haben wir uns alle an der Wand abgestützt. Vor dem Haus standen wir wieder erst eine Weile im Nichts herum wie ein gottverlassener Schwarm, ein Häuflein Menschen, die die Orientierung verloren haben. Wir standen einfach da, ein paar sahen die Straße hoch zur Rua da Escola Politécnica, andere die Straße hinunter. Aber es war, als wären wir gerade eben erst auf die Welt gekommen, wir guckten wie jemand, der gerade aus dem Gefängnis kommt und sich gegen das viele Licht die Hand über die Augen hält, und einen Augenblick lang kommt ihm das, was er sieht – die Welt –, viel zu groß vor, als dass er sich darin bewegen könnte, vielleicht auch zu frei, und dann kommt ein Moment, in dem er umkehren möchte, nicht, weil er lieber wieder drin sein will, sondern nur, weil er genau weiß, wie klein oder groß das ist, was hinter ihm liegt. Was sich dagegen jetzt vor uns auftat – die Sonne, Lissabon, die ganze Welt –, war plötzlich entgrenzt, war ein Labyrinth, das uns ein Gefühl von Unfähigkeit, von Untauglichkeit verschaffte, und du hattest uns keinen Ariadnefaden dagelassen, an dem wir auch nur hätten zupfen können.

In all der Verwirrtheit hatte ich meine Jacke liegen lassen, also bin ich wieder ins Haus und nach oben gegangen  – zumindest glaube ich das, aber es ist egal  –, während draußen noch diskutiert wurde, wie man sich in Gruppen aufteilt, wie viele Taxis man rufen muss, wer bei wem mitfährt und wer zu Fuß nach Prazeres gehen will. Ich bin also wieder hineingegangen, habe meine Jacke auf dem Sofa oben gefunden und angezogen. Beim Hinuntergehen bin ich vor der verschlossenen Tür zu deinem Zimmer stehen geblieben, und plötzlich ist mir klar gewesen, dass dein Tod schon nicht mehr da war. Auch er war gegangen. In der Küche stand ein Fenster offen, vom Garten aus waren die Vögel in den Bäumen zu hören. Ich habe mich an den Tisch im Esszimmer gesetzt, wo du kurz vorher auf Portugiesisch zu hören gewesen warst. Dort stand auch ein Foto, auf dem du sehr jung warst, mit Schnauzbart. Du bist doch bestimmt der Schriftsteller mit vierzig, dachte ich. Klar, bin ich, antwortete der vierzigjährige Schriftsteller. Und wer bist du?, wollte er wissen. Äh, das ist etwas kompliziert, sagte ich, ein wenig verlegen. Ich bin von lange danach, ich bin siebenunddreißig, und das hier ist dein Haus. Was machst du denn in meinem Haus?, polterte der vierzigjährige Schriftsteller und runzelte ärgerlich die Stirn. Das ist noch komplizierter, sagte ich. Entschuldige mal, für dich ist wohl alles kompliziert? Mir scheint, du selbst bist viel zu kompliziert. Aber erzähl mir lieber: Welches Jahr ist in meinem Haus? Wir haben jetzt 2012, antwortete ich leise. Den 29. März, genau gesagt. Verstehe, gab er leicht verblüfft zurück. Du hast recht, die Sache ist kompliziert. Dann weißt du also schon alles? Was alles?, fragte ich zurück, den Ahnungslosen spielend. Alles, und spiel hier nicht den Ahnungslosen. Alles, was so geschieht. Nein, alles nicht, wagte ich zu kontern. Aber du weißt, wie es ausgeht, richtig?, fragte er, fast erschrocken über seine eigene Frage. Und ich hätte dem vierzigjährigen Schriftsteller am liebsten gesagt, dass ich ihm das nicht beantworten könne, weil vor dem Haus Leute auf mich warten, und dass ich nicht zu spät kommen wolle, denn das sei heute ein heikler Tag, wegen einer Sache, die tatsächlich viel zu kompliziert sei, um sie in ein paar Minuten zu erklären. Traust dich wohl nicht, mir zu sagen, dass sie schlecht ausgeht?, setzte er argwöhnisch nach. Dann hat er angefangen zu drängen und mich zu provozieren. Was ist los, spielst du jetzt den Angsthasen? He, Angsthase, sagst du mir bitte endlich, wie die Sache ausgeht? Ist das das Einzige, was du von mir wissen willst?, habe ich erwidert. Nein, natürlich nicht, aber das Wichtigste.

Und ich habe nur gesagt: Sie geht eben aus. Ich bin noch einen Moment vor dem Foto stehen geblieben, aber das Foto sagte nichts mehr. Und so ging ich wieder hinunter in den Garten, zwei Stufen auf einmal nehmend, einen Sturz riskierend, und vor dem Haus standen die anderen, und die Sonne ist explodiert wie eine Granate.

Fünf

Eine kleine Gruppe hatte sich schon zu Fuß auf den Weg gemacht, ein Taxi war gekommen und hatte die ersten vier Passagiere aufgenommen, da klingelte im Haus das Telefon. Es klingelte lange, zumindest kam es mir so vor. Ich habe zuerst zu deiner Frau geguckt, habe ihr Gesicht genau betrachtet. Als mir klar war, dass sie es nicht mitbekommen hatte, habe ich sie angesprochen. Ich hatte das Gefühl, ich müsse sie vor einer Verpflichtung bewahren, zwischen ihr und diesem Ton, der in das leere Haus geschlichen war, einen Schutzwall aus Sprache hochziehen. Ich bin zu ihr gegangen, habe irgendetwas Unbedeutendes zu ihr gesagt, habe meinen Körper als Schild eingesetzt. Als das Klingeln aufgehört hatte, habe ich mich wieder entfernt und bin zurück auf die andere Seite der kleinen Rua do Monte Olivete gegangen. In der Garagenausfahrt tauchte gerade die Schnauze deines Autos auf, ein blendender Sonnenstrahl auf der Windschutzscheibe und dahinter das Gesicht deines Sohnes. Deine Frau ist eingestiegen, hat sich neben ihn gesetzt, den Sicherheitsgurt angelegt und uns beim Wegfahren zugelächelt. Kurz darauf standen wir nur noch zu dritt vor dem Haus. Genau in dem Moment ging das Klingeln wieder los, aber auf der Straße war jetzt nichts mehr außer der Stille und dem Wind, Erstere hat den Anruf hörbar gemacht, Letzterer hat ihn aufgefangen und dann langsam weggetragen. Ich könnte schwören, ganz bestimmt, dass das Telefon nach ein paar Tönen still war, wie abgewürgt mitten im Klingeln. Als hätte jemand im Haus nur ein paar Schritte gemacht und den Hörer abgenommen.

Als ich, während die beiden anderen die Straße hochgingen auf der Suche nach einem Taxi, das sie zum Friedhof bringen sollte, zu deinem Fenster hochsah, kam mir ein Nachmittag in deiner Wohnung in Paris wieder in den Sinn, da war uns ein Anruf mitten ins Gespräch geplatzt. Ich hatte auf dem Sofa gesessen, und du warst barfuß und in Shorts unruhig im Zimmer hin und her gelaufen. Du hattest einen Finger zum Mund geführt, und dann hattest du auf der Unterlippe herumgeklimpert, du hattest daran herumgezupft, als wäre sie eine Gitarrensaite. Das hattest du manchmal gemacht, als ob du auf die Weise den Akkord finden und den Rest des Gedankens damit in Einklang bringen könntest. Wenn du ihn gefunden hattest, sank die ganze Hand wieder nach unten, und statt deines Zeigefingers war zwischen deinen Lippen jetzt die durchsichtige Plastikzigarettenspitze, die dich vom Rauchen abhalten sollte. Da hattest du deinen Redefaden längst wieder aufgenommen, inklusive Vorwärts- und Rückwärtslaufen übers Parkett, und dein Räuspern war mehr eine akustische Form der Interpunktion als der Notwendigkeit, die Stimme frei zu bekommen. Und dann hatte das Telefon geklingelt, du warst stehen geblieben und hattest mich angesehen. Wer kann das sein?, hattest du mich gefragt. Du warst zum Telefon gegangen, das auf dem Tischchen neben dem Sofa stand, hattest die Brille auf die Nasenspitze geschoben und die Nummer betrachtet. Ägypten, hattest du verkündet und den Hörer abgenommen. Guten Tag, hattest du gesagt, auf Französisch. Nein, tut mir leid, hattest du danach gesagt, mein Bruder ist nicht zu Hause. Er hat ein paar Dinge zu erledigen, müsste aber bald wieder zurück sein.

Dann hattest du mit einer ägyptischen Journalistin geplaudert, die eigentlich einen Schriftsteller interviewen wollte, sich aber mit dessen Bruder zufrieden geben musste. Dein Bruder war ausgesprochen freundlich. Nur erzählte er kaum etwas über dich, obwohl die Journalistin – du hattest das Telefon auf Raumton gestellt – anfangs unbedingt mehr erfahren wollte. Dein Bruder dagegen war viel mehr an der politischen Lage in Ägypten interessiert, er erzählte auch ein paar Witze über den Charakter der Italiener und der Pariser. Ich hatte dich die ganze Zeit beobachtet, du hattest geraucht und dir die Stirn gekratzt, du warst wie verwandelt. Dann hattest du eine von deinen einzigartigen Lachsalven losgelassen, und dieses heisere Lachen hatte deinen Witz gleichzeitig mephistophelischer und gutmütiger gemacht. Ab und zu hattest du dich geräuspert und dich schließlich von der ägyptischen Journalistin mit der Empfehlung verabschiedet, sie möge doch in zwanzig Minuten wieder anrufen, dann werde sich dein Bruder herzlich gern mit ihr unterhalten. Sie waren sehr freundlich zu mir, hattest du noch gesagt, bevor du aufgelegt hast. Und dass Freundlichkeit das schönste Geschenk sei, das man einem Menschen machen könne, den man gar nicht kennt. Dann warst du, als ob nichts wäre, aufgestanden und hattest unser Gespräch wieder aufgenommen. Du warst wieder barfuß vorwärts und rückwärts übers Parkett gelaufen und hattest, immer wenn der Gesprächsfaden dünn wurde, nach deiner Unterlippe getastet. Über Dummheit hattest du gesprochen, das weiß ich noch. Wenn Dummheit eine Leerstelle wäre, hattest du erklärt, dann könnte man die problemlos auffüllen mit anderen Dingen, mit Kultur, mit Zivilisiertheit. Dummheit, mein Lieber, ist aber selbst etwas Volles. Sie ist eine Mauer, und Mauern kann man nur entweder niederreißen oder überspringen.

Pünktlich zwanzig Minuten später klingelte wieder das Telefon. Wieder hattest du mitten im Satz abgebrochen, wieder erst die Nummer geprüft, wieder verkündet: Ägypten, und dann warst du drangegangen. Ja, sicher, mein Bruder hat es mir ausgerichtet, und du hattest mit ihr geredet, als ob nichts wäre, und sogar manche Frage deines Bruders noch einmal gestellt. Die ägyptische Journalistin, wieder laut gestellt, klang ein kleines bisschen unschlüssig, aber dann hatte sie ganz locker weitergeredet, als dürfte sie endlich zum ersten Mal mit dem Schriftsteller sprechen und nicht mit dessen Bruder. Nur als wieder deine gutmütig-heisere Lachsalve kam, schwieg sie einen Moment lang grübelnd, fast misstrauisch, und redete dann doch einfach weiter. Irgendwann hattest du dich verabschiedet und ihr vor dem Auflegen noch versprochen, deinem Bruder ihre Grüße auszurichten, der sei zwar im Augenblick aus dem Haus, weil er ein paar Dinge zu erledigen habe, aber bald zurück. Wir hatten uns angeguckt, du hattest gelächelt mit einem kleinen Anflug von Spott, nicht mehr, und dir die nächste Zigarette angezündet.

Jetzt stehe ich hier, auf der abschüssigen Rua do Monte Olivete, am Donnerstag, dem 29. März 2012, nur ein paar Stunden vor deiner sozusagen offiziellen Verabschiedung, in der über ganz Lissabon gleißenden Sonne und warte auf ein Taxi nach Prazeres, und ich bin ganz sicher, ich könnte schwören, dass beim ersten Klingeln des Telefons dein in keinem Einwohneramt der Welt gemeldeter Bruder ein paar Schritte durchs Haus gelaufen ist und mitten im Klingeln den Hörer abgenommen und sich ans Ohr gehalten hat. Für das, was er gesagt hat, kann ich mich allerdings diesmal nicht verbürgen.

Sechs

Dein letzter Anruf hat mich an einem späten Februarnachmittag ereilt, ich war gerade in einem Einkaufszentrum, um einen Fernseher zu kaufen. Ich habe die portugiesische Vorwahl erkannt und Ausschau nach einem Plätzchen gehalten, an das ich mich zurückziehen und mit dir telefonieren konnte, in der stroboskopischen Stille all der flackernden Bildschirme. Ich habe mich in eine Ecke gehockt, die mysteriöserweise vom Gedränge verschont blieb, zu zwei riesigen Fernsehern, dort lief ein Film mit dem schon sehr alten Omar Sharif, der mit einem kleinen Jungen an einem Cafétisch saß. Ich habe abgenommen, und am anderen Ende war ein winziges dünnes Stimmchen, das wie aus einer anderen Zeit klang, nicht aus der, in der wir uns befanden. Wir hatten erst vor einem Monat miteinander gesprochen, aber zwischen diesen beiden Gesprächen warst du mit einem Schlag hundert Jahre alt geworden. Du konntest nur mit Mühe sprechen, musstest zwischen einem Wort und dem nächsten immer erst mal Luft holen. Ich konnte nur den Hauch einer Stimme hören, die ich nicht kannte, es war, als hättest du dir für deinen Weg nach unten die letzte Verkleidung übergestülpt. Ich saß auf dem Boden, im Blick das verzerrte Gesicht von Omar Sharif, im Ohr deine aus den Fugen geratene Stimme, kurz vorm Verschwinden. Überall liefen Leute herum und redeten von Bildschirmgrößen, Bildqualitäten und Satellitenfernsehern. Du hast einen Satz geflüstert, der wie eine Frage klang und den ich nicht verstanden habe, trotzdem habe ich geantwortet, ich sei in einem Raum mit lauter Fernsehern. Du hast angefangen zu lachen, und das war etwas, das ganz sachte losging und sich dann zur Lawine auswuchs. Angefangen hast du mit deinem sarkastischen heiseren Ton, aber der schlug bald um in einen einzigen Hustenanfall, der gar nicht mehr aufhören wollte, es klang wie Unrat, der sich deiner Lunge entrang und in einer wütenden Geröllwoge nach draußen ergoss.

Ein paar Sekunden lang warst du still, aber dann kam wieder diese dünne Stimme und teilte mir mit, dass du gerade eine Chemotherapie hinter dir hattest, dass du dich zwar schwach fühltest, dass du aber jedenfalls noch voll am Leben warst. Ich habe mir das Telefon ans Ohr gepresst, um dich besser zu verstehen, aber das brachte nicht viel, deine Stimme war zu matt. Ich habe reflexartig die Augen geschlossen, um mich auf deine Stimme zu konzentrieren. Als ich sie wieder öffnete, war Omar Sharifs alt gewordenes Gesicht immer noch da, und ihr beide seid in diesem Einkaufszentrum für einen  Moment zu einer Person verschmolzen: Du hast mir vom Bildschirm herunter erklärt, diese Therapien seien ein dermaßen langweiliges Thema, du habest keine Lust mehr, darüber zu reden, und ich solle dich bitte nicht weiter ausfragen. Ich habe die Nase voll davon, Krankenberichte abzuliefern, hast du mir mürrisch erklärt. Ich habe dich angesehen, du warst mir als Bild auf dem Schirm so fremd, wie mir deine Stimme fremd war, genauso alt geworden wie das, was mir als Hauch ins Ohr drang. Die ganze Zeit liefen weiter Leute in Gruppen herum und redeten von Bildschirmgrößen, Bildqualitäten und Satellitenfernsehern, und aus einem Lautsprecher tönte, dass wir uns alle zum Ausgang begeben sollten, denn demnächst sei Ladenschluss. Dann hast du gesagt, das Sprechen falle dir doch zu schwer, und jetzt sei der Moment gekommen, an dem ich das übernehmen müsse. So, wie du das gesagt hast, klang es nicht wie eine bloße Bitte um Hilfe, es klang nach einem Entzug. So als ob du  mir die Wörter übergeben wolltest, als ob du mir das ganze Vokabular vom anderen Ende Europas durchs Telefon schieben würdest, um mir einen ganz einfachen Satz zu sagen: Da drin ist alles, was du brauchst.

Mit hauchdünner Stimme hast du mich gebeten, dir etwas über Literatur zu erzählen, und danach hast du geschwiegen, bereit, andere Worte anzunehmen. Also habe ich dir erzählt, dass ich gerade Gogol und Dostojewski noch einmal lese und dass es meiner Meinung nach nur die Russen – und nicht mal dein Pessoa, habe ich gesagt – hinkriegen, Gott und Scheiße miteinander zu verknüpfen, das Paradies und die Hölle, da sitzen Vernunft und Wahnsinn nebeneinander, geht das Denkvermögen mit dem Delirium lustwandeln. Du hast zugehört, und ich hatte ganz plötzlich das Gefühl, bei dir seien die Fenster weit aufgegangen, du bekämst endlich wieder Luft. Und so habe ich einen Satz an den anderen gehängt, als wäre jedes gesprochene Wort eine in den Schlitz deines Atemkarussells geworfene Münze. Und ich hatte das Gefühl, nicht nachlassen zu dürfen, deiner Lunge weiter Erleichterung verschaffen zu müssen. Nach Gogol kam Rilke an die Reihe, dann Flaubert, die Literatur wurde zur wirksamsten eisernen Lunge für die letzte Phase deines Kampfes. Du hast einfach gelauscht, beinah in einem Zustand von Glückseligkeit, ich hörte dich nur ab und zu schnalzen und etwas murmeln, vor Vergnügen, wie mir schien. Nebenan auf dem Riesenbildschirm schlenderte Omar Sharif inzwischen mit dem kleinen Jungen auf einer Aussichtsplattform herum, auf einem griechischen Hochplateau vielleicht, und vor ihm lag ein weiter blauer Himmel. Dann hat sich ein Wachschutzmann zu mir heruntergebeugt und etwas verlegen auf die Uhr gezeigt. Die anderen Leute waren fast alle weg. Und was schreibst du gerade?, hast du schließlich gefragt, aus deiner so fernen Zeit und mit der eigens dafür erfundenen Stimme. Ich habe auf der Treppe angefangen, dir die Geschichte von einem Mann zu erzählen, der in seinem Ohr einen Floh gefunden und adoptiert hatte, wie ein gewöhnliches Haustier. Zuerst hast du noch Fragen gestellt – Und dann? –, aber bald hast du nichts mehr gesagt, und ich habe dir das Ende dieses Tages umgekrempelt mit einer Geschichte, von der ich selber nicht wusste, ob ich sie jemals fertig kriegen würde, und als ich oben am Ausgang war, sind die Automatiktüren aufgegangen. Draußen fuhr gerade eine Straßenbahn vorbei, mit lautem Klingeln, ich habe dir gesagt: Bis hierher bin ich gekommen, und darauf hast du mir gesagt: Nicht schlecht, die Geschichte der Menschheit ist voller unfertiger Werke.

Sieben

Dir am Telefon Geschichten zu erzählen, das war in diesen letzten Monaten deines Lebens für mich, als könnte ich dir etwas zurückgeben. Du riefst immer sehr spät an, lange nachdem in der Straße auch im letzten Fenster das Licht ausgegangen war, wenn in sämtlichen Wohnungen Schweigen herrschte, alle Zähne längst geputzt waren und die Mütter den Türschlüssel drei Mal umgedreht hatten. Du riefst kurz vor der Phase des Tages an, in der die Zeit ganz weit wird und das Maul aufreißt wie Pinocchios Wal, und wer bis dahin nicht schläft, begibt sich freiwillig hinein, verwirrt tapsend wie ein Schlafloser. Aus dieser weit offenen Zeit riefst du an, es waren immer gerade ziemlich viele Telefone in der Welt unterwegs und klingelten gleichzeitig los. Manchen Leuten spielte der Zeitunterschied übel mit, sie wurden vom Telefon aus dem Schlaf gerissen. Anderen gewährte er die unverhoffte Gunst eines Anrufs am helllichten Tag, nur dank ihres privilegierten Breitengrads. Du riefst vom Festnetz aus an, nicht vom Handy, in einer Mischung aus Bequemlichkeit und Sadismus, es war die entspanntere Art der Unterhaltung und gleichzeitig eine Anrufung des Herrn der Nacht, der sich kein Bewohner dieser entblößten Zeit zu entziehen vermag. Deshalb nahm man bei deinen Anrufen sofort ab, so behielten Ehefrauen, Kinder und vielleicht auch Nachbarn nur eine vage, mit Träumen vermischte Erinnerung an Klingeltöne mitten in der Nacht, einmal kurz den Kopf gehoben und gleich wieder sinken lassen und das Gesicht ins Kissen vergraben.

Wenn ich abnahm, fand ich deine Stimme warm und verzögert, wie in einer randlosen Stille schwebend. Dein Anruf kam von dort, aus dem Innern des Wals, und du klangst wie jemand, zu dessen Füßen sich die Welt folgsam zusammengerollt hatte, und von Zeit zu Zeit, zwischen einer Zigarette und der nächsten, hast du sie gestreichelt. Du bist immer sofort ins Gespräch eingestiegen, als könntest du gar nicht anders. Und von jenem schaukelnden Punkt inmitten des Meeres aus hast du mir Geschichten erzählt, hast mir die Neuplatoniker, Balzac oder den Anfang einer Erzählung von dir vorgelesen. Ab und zu hast du gesagt: Moment mal eben, und warst für eine Weile verschwunden. Ich konnte deine Bewegungen hören, manchmal bist du trällernd aufgestanden, und eine Zeit lang kam gar nichts mehr, nur noch das Echo jenes Nichts, aus dem du angerufen hattest, das durchs Telefon noch entgrenzter klang als die Stille, mit der die Nacht es auflud. Manchmal bin ich sogar aus Versehen eingenickt, während du redetest. Deine Stimme schlich sich in meine Träume und kam plötzlich aus dem Mund eines Freundes oder Verwandten, der gar nicht passte, der mit unserem Gespräch nicht das Geringste zu tun hatte, und davon bin ich aufgewacht und schnell wieder auf den Transitzug deiner Worte aufgesprungen. Dann habe ich nach einer Ausrede für den Absprung gesucht, und das war der schwierigste Teil, denn an der Stelle hast du die Zügel immer angezogen, hast ein neues Thema angeschnitten, hast gesagt: Erzähl mir nicht, dass du ins Bett willst, hast bei dem Verhör zum Konter angesetzt. Ich habe trotzdem nicht klein beigegeben, sondern dir erklärt, dass mich die Nacht niedergeschmettert hatte, und du hast jedes Mal erwidert, dass die Nacht einen nicht umbringt. Schließlich hast du doch aufgegeben, immer mit dem Satz: Na dann, Adieu und gute Nacht an alle.

Manchmal bei diesen nächtlichen Telefongesprächen klang deine Stimme bei jedem Wort, das du sagtest, allerdings auch wie zerbrechendes Glas, wie auf den Küchenfußboden geknallte Teller. In solchen Fällen blieb ich still, denn du hattest eine riesige Wut herauszulassen. Du littest aus der Ferne noch mehr an Italien, aus Abscheu und aus einem Gefühl der Ohnmacht. Du warst ja kein vertriebener Schriftsteller, sondern nur einer, der von selbst gegangen ist, der vor lauter Ekel nicht zurückkonnte und der sein Fernsein spürte wie ein Erdbeben in der Wirbelsäule. Dein Rücken wollte keinen Waffenstillstand mit dir schließen, der Arzt hatte gesagt, du sollest schwimmen, aber du tatest es nicht. Und dann waren da noch die Hitze, die du nicht ertragen konntest, und die Fliegen und die Mücken. In solchen Nächten geriet dein Husten mit deinem Gemecker ins Gehege und fraß dir die Worte weg. Du sagtest plötzlich gar nichts mehr, ich hörte nur noch deinen Atem, ich sah dich vor mir am anderen Ende der Leitung, die Lider halb über die Augen gezogen, die Zigarette zwischen den Lippen hängend und der Schwerkraft erlegen. Ich wusste genau, wie deine Augen jetzt aussahen, wie sie erloschen und beinah überkreuz gerieten beim Versuch sich aufzulösen. In solchen Momenten, und nur in solchen Momenten, konnte ich ein paar Worte aufbieten und sie dir vom anderen Ende Europas wie ein Taschentuch hinhalten. Du hörtest mir zu, schwer atmend, zuerst zorngeladen, dann loslassend. Ich gab mir Mühe, langsam zu sprechen, dir eine Straße aus Wörtern zu zeichnen und Alphabetbrösel darauf zu streuen, damit du den Weg aus deiner Verlorenheit nach Hause fändest. Aber letzten Endes konnte ich doch nie das Gewicht der Welt von deinem Rücken nehmen, auch wenn ich mir streckenweise einbildete, es zu schaffen. Du hast dann immer fast grußlos aufgelegt, ein paar schleppende Worte, mehr nicht. Und ich saß da mit dem Telefon in der Hand und hörte nur das tachykardische Piepen der getrennten Verbindung. Und so gabst du dich dem Nichts zurück, in solchen Nächten, nach solchen misslungenen Telefongesprächen. Du kehrtest zurück in das wutenbrannte Schweigen, aus dem du gekommen warst, und ich wusste, du würdest da, im Innern des Wals, bald wieder das Gleichgewicht verlieren und ins Schwanken kommen, denn auch das Meer um  dich herum wollte keinen Waffenstillstand mit dir schließen, wer weiß, was erst der Gewittersturm für dich bereithalten würde. Und dann, am nächsten Morgen, wenn deine Frau aufwachte, lagst du im Bett neben ihr wie Strandgut, und sie öffnete, bevor sie sich Kaffee machte, das Fenster einen Spalt und ließ frische Luft herein.

Acht

Deine Frau hat mir eine SMS geschickt, deine Flamme werde immer kleiner, du seist inzwischen nur noch die zaudernde Andeutung eines längst erloschenen Feuers. Die Nachricht holte mich in Deutschland aus dem Schlaf, durch das Vibrieren des Handys mit ihren wehrlosen Worten darin. Sie hatte wochenlang versucht, dein Schutzschild zu sein. Ich wollte eigentlich sofort ins Flugzeug steigen und nach Lissabon fliegen, du wolltest das nicht, aber sie machte sich zur Diplomatin des Verbotenen. Du wolltest nicht, dass ich dich so sah, wie du geworden warst, so mager, so müde, so für dich selbst im Spiegel nicht wiederzuerkennen. Du wolltest dich allem entziehen, du warst völlig erschöpft vom Kampf gegen die Medikamente, die sie dir in den Körper jagten wie eine Hundemeute, sie sollten eine Hetzjagd auf den Eindringling machen, sie rotteten dein Blut aus mit Feuer und Schwert. Du konntest ihr Kläffen, ihre mörderische Beißwut förmlich hören. Danach ließen sie auch dich auf dem Schlachtfeld liegen, als Kollateralopfer eines täglichen Krieges ohne Aussicht auf Waffenruhe, und so war der Einzige, den sie doch retten wollten, versehentlich mit gefallen. Also entzogst du dich, deine Frau hielt dich vor aller Welt verborgen,  du wurdest immer magerer, und inzwischen hattest du ein Gesicht, das du nicht tragen wolltest. Denn nicht du hattest es dir ausgesucht, sondern der Tod, er setzte dir seine Karnevalsmaske auf. Er nötigte dir Verkleidungen auf, um die du nicht gebeten hattest. Er zwang dich, mit erhobenen Armen splitternackt dazustehen, damit sie dich vermessen konnten. Er wollte, dass du dich umdrehtest, und dir blieb nichts übrig, als dich zu drehen und zu wenden und zu tun, was er sagte, und dich damit abzufinden, dass du seine Spottgestalt mit schamhaft eingezogenen Schultern warst. Und dazu noch einen Purzelbaum zu schlagen, und wieder einen Purzelbaum zu schlagen, so lange, bis er dir die endgültige Maske aufs Gesicht drücken würde. Im Spiegel sahst du eine fratzenhafte Totenblässe und ein Lächeln, das eher ein Krampf war, es war auch sonst noch manches, vor allem aber war es das Lächeln von jemand anderem.

Dann kam diese SMS, die Kapitulation deiner Frau vor meinem Drängen, dich zu besuchen. Aber in erster Linie kapitulierte sie vor etwas noch Größerem und ganz und gar nicht zu Akzeptierendem: dass du abtreten  solltest mit diesem Gesicht, das man dir aufgedrückt  hatte, dem einzigen vom Tod beglaubigten und zugelassenen, denn der Tod lässt alle maskiert in Kolonnen zur letzten Parade antreten, zarte und lächerliche, schutzlose und groteske Figuren im Gänsemarsch, die sich ständig drehen und wenden und keine Fragen mehr stellen. Alle sind nackt, starren sich gegenseitig aufs Genick, fixieren Rücken und Gesäß dessen, der einen Schritt vor ihnen geht, und geben sich Mühe, nicht zu stolpern, und dann kommt der Tod vorbei, bringt die Kolonne wieder in Form, stößt einen Schrei aus, und alle rücken ein bisschen dichter zusammen, beäugen ihn durch die Masken und setzen ihren Weg fort.

Ganz plötzlich in jenem Hotel in Köln, es war in ein Aquädukt hineingebaut, und draußen regnete es, kamen mir die Soldatenmütter im Zweiten Weltkrieg in den Sinn, die jahrelang gewartet hatten und am Ende erfahren mussten, dass ihre Söhne im Krieg gefallen waren. Tag für Tag warteten sie, gingen in die Kasernen und fragten nach Neuigkeiten, und dann gingen sie mit leeren Händen, ohne irgendeinen Bescheid, wieder nach Hause. Jeden Tag lieferten die Flugzeuge Dutzende von Toten oder Umnachteten an, und ihre Mütter und ihre Väter gingen hin, um endgültig Abschied von ihnen zu nehmen. Wer Glück hatte, konnte seinem Toten in die nicht geschlossenen Augen sehen und nahm einen Blick mit, der ihn jahrelang quälen würde. Wer zu spät dafür kam, konnte immerhin noch Abschied nehmen, einen Abschied voller Zorn und Trauer. Und dann gab es – eben – Eltern, die die Leichen ihrer Söhne nie zu sehen bekamen. Als ich, in jenem Hotel dort in Köln, erfuhr, dass deine Flamme dem Ende des Dochts immer näher  kam, musste ich an diese Väter und diese Mütter denken, die keinen Trost mehr fanden, weil sie nicht endgültig Abschied hatten nehmen können. Manche sind darüber verrückt geworden, ihr Kopf stand für den Rest des Lebens sperrangelweit offen. Man sah sie durch die Lande taumeln, und es hieß von ihnen, sie lebten jetzt anderswo, nicht mehr auf dieser Erde. Eines Tages zogen sie ganz um in ihre eigene Obsession.  Da, in ihrem Kopf, war der Sohn noch am Leben, von dem sie sich nicht hatten verabschieden können. Und genau deshalb wurden sie verrückt, denn ein nicht vollzogener Abschied, ein fehlender letzter Gruß, sagten sie, kann einen Menschen in den Wahnsinn treiben.

Deshalb wollte ich mich unbedingt von dir verabschieden. Ich habe den Computer hochgefahren, ich habe nach dem erstbesten Flug gesucht, mit dem ich nach einem kurzen Zwischenstopp in Italien nach Lissabon kommen würde. Ich habe Tag und Uhrzeit angekreuzt und die Kreditkartendaten eingegeben. Jedes Mal brach danach die Verbindung zusammen, und ich musste wieder von vorn anfangen, noch einmal den Tag ankreuzen und noch einmal die Uhrzeit ankreuzen und noch einmal die Kreditkartendaten eingeben. Als ich es endlich geschafft hatte, erschien auf dem Monitor ein Glückwunsch, die Buchung sei erfolgreich durchgeführt worden. Also habe ich deiner Frau eine SMS geschickt. Ich habe ihr Tag und Uhrzeit meiner Ankunft geschrieben. Aber sie hat nicht geantwortet. Sie hat mir nicht geschrieben, dass sie sich freut. Sie hat mir aber immerhin auch nicht geschrieben, dass ich wegbleiben soll, weil ich mich noch auf dem Flughafen Lissabon-Portela in den Tod verwandeln würde, der gerade mit der Sense in der Hand gelandet ist. Sie hat gar nichts geschrieben. Sie hat einfach nicht reagiert: Sie ist deinem Verbot treu geblieben. Und doch hat sie zugelassen, dass ich es tat, sie hat sich, trickreich, ganz bewusst, ihre eigene Treue zurechtgedreht.

Neun

An jenem Abend – in Köln – saß ich auf einem Podium, zusammen mit einer Journalistin, die von mir wissen wollte, was beim Schreiben des Buches, das wir gemeinsam vorstellten, am schwierigsten gewesen war. Dass ich mich wochenlang in der Gewalt meiner Hauptfigur befunden hatte, habe ich gesagt. Sie wollte partout nicht so, wie ich wollte. Ihre hartnäckige Verweigerung versetzte mich in einen trostlosen Zustand ohne Ausweg. Während der Schreibphase war ich in Paris. Ich hockte in einer Mansarde im siebten Stock und starrte verzweifelt auf den Computermonitor. Ich war jetzt seit einem Monat Opfer meines Protagonisten. Er sollte, so mein Plan, nach den ersten zwanzig Seiten nach Russland fahren. Er wollte aber partout nicht nach Russland. Ich stand morgens auf, fing an, in die Tasten zu hauen, aber abends war mein Protagonist noch keinen Schritt weiter gekommen, hatte weder seinen Koffer gepackt noch auch nur Reiseabsichten geäußert. Ich war inzwischen so weit, dass ich abends vor dem Einschlafen Bittschriften an ihn verfasste. Er war mein bockbeiniger widerspenstiger Gott geworden, ein verzogener, kindischer, boshafter und sadistischer Gott, vor dem ich mit gefalteten Händen auf die Knie ging. Eines Morgens war ich dazu übergegangen, ihn lautstark zu beschimpfen, und genau in dem Moment hatte eine Frau an die Tür geklopft, sie wollte um irgendetwas bitten, ich hatte aufgemacht, und sie hatte in meine Mansarde gespäht. Vous êtes tout seul?, hatte sie argwöhnisch gefragt.

Das alles habe ich auf dem Podium in Köln erzählt, während du in deinem Krankenhausbett lagst. Und dann habe ich, um mich dir näher zu fühlen, über dich gesprochen, und ich habe von einem Ereignis erzählt, bei dem ich nicht einmal ganz sicher bin, ob es sich wirklich ereignet hat. Ich habe erzählt, dass du mich in meiner Pariser Zeit eines Abends angerufen und zum Essen nach Hause eingeladen hattest, in die Rue de l’Université. Das hast du oft gemacht, und ich bin oft zu dir gefahren. Ich kam, aß und fuhr mit der letzten Metro wieder zurück. Aber an jenem Abend hatte ich die Einladung leicht verlegen ausgeschlagen. Ich steckte zu sehr in Schwierigkeiten: Der Krieg zwischen mir und meiner Hauptfigur laugte mich allmählich aus. Hm, das ist in der Tat ein Problem, hattest du gesagt – so jedenfalls habe ich es dem deutschen Publikum erzählt. Und dass du auch noch gesagt hattest: Gibst du mir mal bitte die Telefonnummer von diesem Herrn? Dann hatten wir aufgelegt, und kurz danach hattest du angerufen. Passen Sie mal auf, Herr Hauptfigur, Sie sind ein wenig bockbeinig, wie ich höre, ich hoffe, Sie empfinden das Adjektiv nicht als Kränkung. Aber ich kann Ihnen versichern, dass Russland sehr hübsch ist, und außerdem könnten Sie da auch mal andere Luft schnuppern. Denken Sie mal darüber nach, und Sie werden mir recht geben. Und noch etwas, wenn Sie entschuldigen, Herr Hauptfigur, hattest du abschließend gesagt, ich kenne ja Ihren Geschmack nicht. Aber wenn Sie echte italienische Pastasciutta und echten französischen Champagner mögen, wäre es mir ein Vergnügen, Sie zum Abendessen einzuladen. Also ziehen Sie bitte Ihren Mantel an und bringen Sie Ihren Patenonkel mit.

Zehn

Trotzdem kamen selbst in deinen letzten Monaten noch ein paar deiner nächtlichen Mails. Ich wusste, wie müde du warst, im Dezember hattest du geschrieben, dass du bei jeder kleinen Anstrengung furchtbare Schmerzen habest, sogar beim Schreiben am Computer. Von der Haltung, den Händen auf der Tastatur. Du hattest sogar Schweißausbrüche bekommen, wenn der Schmerz dich überfiel. Du hattest gegen dich selbst gekämpft, du hattest mit aller Kraft versucht, dich abzuschotten, aber letzten Endes bekam die Krankheit, die viel stärker und entschlossener war, immer einen Fuß in die Tür, und dann war sie drin und schleuderte dich, schweißüberströmt, zu Boden. Und jetzt funkte dir hinterrücks das Schmerzmittel dazwischen, der heimtückische Komplize deines Leidens, und zog dich in eine Nische und redete leise und liebevoll auf dich ein, und inzwischen übernahm der andere deine Wohnung, als wäre er hier der Herr im Haus, legte die Beine auf dem Sofa hoch, die Kühlschranktür stand offen, die Schränke waren durchwühlt, und nachts lag er bei deiner Frau. Aber in dieser Nische aus chemischer Erleichterung und palliativer Fiktion hast du wenigstens ein bisschen Luft bekommen, wohl wissend, dass alles andere sowieso weiterging. In manchen solcher Nächte hast du es an den Computer geschafft und etwas geschrieben, ganz viel oder nur ein paar Zeilen, manchmal alles in Großbuchstaben. Am nächsten Morgen fand ich deine Mails, sie kamen mit einem Klimperton herein, wie bei den Automaten mit den Überraschungskugeln aus Plastik, man wirft eine Münze ein, dreht am Griff, und heraus fällt ein Kügelchen. Ich betrachtete sie, bevor ich sie las, und dachte an etwas, was Cioran in seinen Tagebüchern geschrieben hatte, nämlich dass jedes Wort ein Sieg gegen die Trostlosigkeit ist. Da standen sie vor mir, alle Worte auf einmal, erschöpft, aber siegreich, wie jemand, dem wieder mal eine Finte gelungen war, von der wir, weil wir schliefen, gar nichts mitbekommen hatten, lemmata, lemmata, des Nachts. JEDENFALLS GIBT ES IM LEBEN NOCH ANDERE OPTIONEN, WENN AUCH NUR WENIGE, stand eines Morgens im Plastikkügelchen.

Deine Worte kamen oft aus der Nacht, wie spiegelverkehrte Blumen, die die Dunkelheit brauchen, damit die Blüten sich öffnen. Morgens, wenn das Sonnenlicht die Stadt Meter für Meter auflud, schlossen sich deine Worte wieder, du hast sie beiseitegelegt, wohlgeordnet zurück in die Augenhöhlen geschoben. Du hast mich ein paar Mal dazu bringen wollen, auch im Stehen zu  schreiben, das sei gut für den Rücken. Wir leben ja  leider schreibend, hast du ab und zu gesagt, anstatt auf eine dem Wohlbefinden dienlichere Art. Du selbst hattest zu spät darüber nachgedacht, und so war dein Rücken seiner eigenen Wege gegangen und die ganze niederträchtige Wirbelsäule inzwischen verkrümmt, du sahst aus wie ein misslungenes Brigidino-Hörnchen. Das aufrechte Schreiben bot dafür, wenn auch spät, Besänftigung, und mit dem Hinweis auf deine dreißig Jahre Vorsprung hast du es auch mir angeraten. Man muss sich einfach nur zu Hause ein Möbelstück in der richtigen Höhe suchen, dann kann man sich darauf stützen und den Wörtern freien Lauf lassen. Du hast mir sogar die passenden Möbel gezeigt, in der Comporta, eurem Haus am Meer im Alentejo, und mir mit einiger Selbstironie die Haltung des aufrechten Schriftstellers vorgeführt, flüchtig betrachtet sieht es aus, als ob man da nur vorübergehend steht und auf etwas wartet, aber das Warten kann Stunden dauern oder die ganze Nacht bis zum Morgen. Das einzige Möbelstück, das zu meiner Größe passte, war der Kühlschrank. Eines Nachmittags hatten wir ihn genauer angesehen und befunden, dass er genau das Richtige war, unter anderem wegen seines Brummtons, der mir Gesellschaft leisten würde, und meines legendären Hungers, der sich sofort beheben ließe, ich bräuchte nur die Tür zu öffnen. Wir hatten daraufhin diesen klobigen Vertreter der Haushaltselektrik den ganzen Tag lang mit sehr viel mehr Respekt betrachtet und nachgesehen, ob er auch ja nichts Vergammeltes enthielt.

Eines Abends, auch in der Comporta, hatten wir uns auf dem schmalen Grat zwischen der Dunkelheit und dem nächsten Tag abgelöst. Als Erste hatte sich deine Frau zurückgezogen, danach hatten wir beide ein paar Stunden lang zu zweit auf der Veranda gesessen. Du hattest aus Brochs Schlafwandlern vorgelesen und geraucht, und ich hatte halb dir zugehört und halb die Luft des Ozeans geschnuppert, der uns fast auf die Pelle rückte. Dann war ich beinah umgefallen vor Müdigkeit und hatte dich allein draußen sitzen lassen, als Wächter über den Rest der Nacht. Aber von meinem Zimmer aus konnte ich deinen Schatten sehen, du hattest über den Tisch gekrümmt geschrieben, ganz der tapfere unbeugsame Brigidino. Ab und zu wurde ich von einem auf der Veranda explodierenden Hustenanfall wach, öffnete die Augen, sah den deformierten Schatten an der Wand und sackte wieder weg. An jenem Morgen war ich kurz nach Sonnenaufgang aufgestanden, nach draußen gegangen und hatte meinen Computer auf den Tisch gestellt, um mit der Arbeit anzufangen. An einer Ecke lag ein Stapel Bücher, die du gerade lasest, und ein Heft, in dem ein Stift klemmte. Auf einem Zettel stand: DER KÜHLSCHRANK HAT NACH DIR GEFRAGT. Im Aschenbecher lag eine Zigarette, die du nicht zu Ende geraucht hattest, ein feiner Qualmfaden stieg auf. Du hattest in der Nacht viel geraucht und warst erst vor Kurzem schlafen gegangen. Ich hatte, bevor ich mich an den Tisch setzte, den Kühlschrank aufgemacht, mir ein Glas Fruchtsaft eingeschenkt und es im Stehen ausgetrunken. Dann hatte ich die Tür mit einer Hand wieder zugeschoben.

Elf

In einer unserer Nächte am Meer wolltest du, dass ich dir von einem Roman erzähle, von dem ich nur ein Durcheinander im Kopf und noch kein einziges Wort zu Papier gebracht hatte. Du hattest mich mit dem Auto aus Alcácer do Sal im Alentejo abgeholt, ich war mit dem Bummelzug aus Lissabon gekommen. Am Telefon hattest du gesagt: Könnte sein, dass dir der Ort prosaisch vorkommt, und außerdem musst du die »Ankunft« bei den »Abfahrten« suchen. Ich kann dir aber versichern, mein Lieber, Ankunft ist Schicksal und immer prosaisch, hattest du dazugesetzt, die Hauptsache ist, man macht es sich gemütlich und findet nette Gesellschaft und einen Ort mit einem guten Blick auf das ganze Panorama. Genauso hatte ich es dann gemacht, ich hatte mir im Lissabonner Bahnhof mein Destino auf der elektronischen Anzeige mit den Partenze herausgesucht, dort standen in Kolonnen lauter Ankünfte untereinander, dazu die jeweiligen Haltestellen, eventuellen Verspätungen und der Bahnsteig, auf dem man seines Schicksals harren konnte. Nach einer guten Stunde Fahrt war ich in einem sonnengleißenden weißen Ort aus dem Zug gestiegen. Ich war die Treppe rückwärts hinuntergegangen, wie man in ein Schwimmbecken steigt, die Hände fest am Geländer, genauso rücklings war ich eingetaucht in dieses Licht, das ganz Portugal überflutete. Du standest vor dem Bahnhof, in kurzen Hosen, auf deiner Brille klemmte eine Prothese aus dunklen Gläsern. Kaum hast du mich gesehen, hast du sie hochgeklappt, als wäre sie ein Visier und deine Geste eine kleine Zirkusnummer, ein Zauberkunststück zum Empfang. Dann hast du die Arme ausgebreitet, um mir den Weg in eine Umarmung zu ebnen. Na, hast du gesagt, gibt doch schlimmere Schicksale als die Ankunft hier, findest du nicht? Du hast auf die Umgebung gezeigt und einen Finger zum Himmel gereckt, und der Himmel war  so himmelblau, dass für Zaudereien kein Platz blieb, als wäre das alles dort, also die ganze vor meinen Augen ausgebreitete Schönheit, eine Tafel, die du für mich gedeckt hattest.

Bei dir zu Hause saßen wir herum und taten fast nichts, außer uns vor der Sonne zu verstecken. Deine Enkelin wollte ans Meer und baden und tat das immer wieder kund, unermüdlich, immer wenn der Satz zu Ende war, spulte sie ihn von vorn ab wie ein Automat, und jedes Mal klang er wie beim ersten Mal. Dann aber hattest du vorgeschlagen, sie solle mir doch mal ihr kleines Theater zeigen, das würde mir gefallen, und sie war losgelaufen und mit einer Minibühne auf Rädern wieder aufgekreuzt. Sie bestand aus einem hölzernen Rahmen und einem feuerroten Vorhang. Deine Enkelin hatte an der Kordel gezogen, der Vorhang hatte sich aufgetan, und sie war lächelnd dahinter hervorgekommen. Sie hatte uns angesehen, und ihr Gesicht hatte einen leicht maliziösen Ausdruck angenommen, sie war absolut sicher, uns total überrumpelt zu haben. Willkommen im Theater, hatte sie uns begrüßt. Wir hatten zurückgegrüßt und uns für die Einladung bedankt. Dann hattest du ihr erklärt, ich sei extra aus Italien gekommen, um das Stück von dem kleinen Mädchen zu sehen, das ein Bad im Meer nimmt und allen vorführt, wie schön es schon schwimmen kann. Sie hatte völlig überrascht die Augen aufgerissen, ihre Lippen hatten sich wieder zu einem Lächeln gekräuselt, aber sie wollte sich keineswegs geschlagen geben. Also hatte sie zu ihrer Mama geguckt, von außerhalb des Bühnenrands. Was zieht man denn am Meer an?, hatte ihre Mama gefragt. Erst hatte deine Enkelin geantwortet, wir seien doch gar nicht am Meer, dann war sie, in ihrer Fiktion enttarnt, davongelaufen und kurz darauf im blauen Badeanzug wiedergekommen. Vor dem eigentlichen Spielbeginn hatte sie der Glaubwürdigkeit halber so getan, als ob sie sich mit ein bisschen Creme einriebe, am Strand brennt die Sonne ja  stärker und lässt einem nichts durchgehen. Dann endlich hatte sie ein ausgiebiges Bad genommen, kleine Hechtsprünge und Purzelbäume vollführt und so lange die Luft angehalten, dass wir es fast mit der Angst bekamen. Das Auto durfte weiter im Schatten stehen, wo du es abgestellt hattest, denn als deine Enkelin aus dem Wasser gestiegen war, war der Bühnenvorhang wieder zugegangen, und wir hatten uns alle zusammen an den Tisch gesetzt und zu Mittag gegessen.

Abends, als alle schon im Bett lagen, hatten wir zu zweit auf der Veranda gesessen. Deine Frau hatte kurz aus dem Haus geguckt, gesehen, wie sehr wir ins Gespräch vertieft waren, uns eine gute Nacht gewünscht und war wieder hineingegangen und hatte das Licht in der Küche ausgemacht. Nur die Lampe über dem Herd hatte sie angelassen. Genau an der Stelle hattest du mich gebeten, von dem Roman zu erzählen, an dem ich gerade schrieb. Ich war erst vor Kurzem von einer langen Reise durch Russland zurückgekehrt, sie war kompliziert und anstrengend gewesen, und ich hatte mich die ganze Zeit gefragt, warum ich da überhaupt hingefahren war, was ich mit dem, was ich dort erlebt hatte, zu tun hatte und vor allem, was das eigentlich mit dem Roman zu tun haben sollte, den ich schreiben wollte. Ich war mit einem inneren Durcheinander zurückgekehrt, aus dem ich nicht herauskam, das ich überall mit mir herumschleppte, als ob es mir unter den Sohlen klebte. Und dann war diese Frage von dir gekommen – Erzählst du mir deinen Roman? –, aber damals kannten wir uns noch nicht so gut, als dass ich dir hätte sagen können: Ich habe noch gar nichts geschrieben. Ich versuche es mal, hatte ich gesagt, und du hattest die Augen geschlossen und dich bequem zurückgelehnt. Draußen war es Nacht, und der Wind drehte seine Runde, er strich über  die Wände, er hütete dein Haus auf dem Land im Alentejo. Nicht weit weg auf der Veranda stand noch die Minibühne deiner Enkelin. Nach dem Mittagessen hatte sie erst noch ein bisschen damit gespielt, dann aber doch lieber an das andere Meer gewollt, wo ein Badeanzug richtig nass wird und die Haut Salzkrüstchen bekommt. Und mit dem kleinen Theater und seinem halb offenen Vorhang vor Augen hatte ich einen Roman erfunden, nur für dich, einen nie geschriebenen apokryphen Text, den ich zwei Tage später bestimmt vergessen haben würde. Du hattest einmal die Augen aufgemacht und mich angesehen. Hast du immer so klare Ideen? Dann hattest du sie wieder zugemacht.

Zwölf

Als ich ein paar Tage später abreiste, kamen die drei Frauen vor die Tür, um auf Wiedersehen zu sagen: deine Frau, deine Tochter und deine Enkelin. Sie standen nebeneinander wie nur kurz zum Abschiednehmen auseinandergehüpfte Matrioschkas. Du wolltest mich um jeden Preis selbst nach Lissabon fahren und ein paar Tage später zurückkehren. Als du deinen Taxiservice, so nanntest du ihn, angekündigt hattest, hatte deine Frau dir in die Augen geschaut und dich gefragt, ob du sicher seist, dass du das schaffst. Aber ganz sicher, hattest du geantwortet. Das ist meine Arbeit, der Herr hat gerufen, und wenn der Herr ruft, folgt man. Deine Frau hatte erst dich und dann mich angeguckt und angefangen zu lachen, als ob deine Ironie uns alle gerade ermächtigt hätte, die Welt als etwas nicht besonders Ernstzunehmendes zu verstehen, und damit erst recht nicht solche Dinge wie deinen Rücken, die Hitze, den Verkehr oder die Schmerzen, die dich heimsuchen würden. Dann war sie zu mir gekommen, hatte mich in den Arm genommen und Danke gesagt. Und in ihrem Danke schwang das Staunen mit, das man immer wieder und immer gleich über eine Zauberschachtel voller Überraschungen empfindet, denn bevor ich zu euch gekommen war, warst du sehr düsterer Stimmung gewesen, mit Zornausbrüchen, Launen, schwarzen Löchern, aber nur einen Tag später war deine Stimmung umgeschlagen. Ich hatte diesen bösartigen Wind, der in dir tobte und aus dir herauspfiff, selbst gehört, gleich als wir in der Comporta angekommen waren, deine barschen Antworten, deine Anschnauzer, als wärest du beim Tontaubenschießen, deine Ironie, schneidend scharf bis zum Sarkasmus. Ich hatte mein Gepäck aufs Zimmer gebracht und mich aufs Bett gesetzt und tief durchgeatmet, dann war ich wieder zu euch nach draußen gegangen. Dort hatte ich behutsam und etwas ängstlich versucht, ein kleines Leck zu schlagen, durch das der Gewittersturm aus dir entweichen konnte, aber als sanftes Säuseln. Ich hatte die Büchse der Pandora geöffnet, aber nur ganz sachte, sodass ihr Inhalt uns nicht alle hinwegreißen konnte. Und erst als sie ganz leer war, als sich die Luft aus ihrem Innern mit dem alentejanischen Wind vermischt und der alentejanische Wind sie ins Meer umgelenkt hatte, erst da hatte ich den Deckel ganz abgehoben, und jetzt war am Boden der Büchse nur noch Die Hoffnung. Du hattest sie herausgenommen, überrascht und genießerisch wie jemand, der sich den letzten Keks schnappt.

Deine drei Frauen winkten und sahen uns nach, als wir losfuhren, deine Frau mit deiner Enkelin auf dem Arm und deine Tochter etwas abseits mit Sonnenbrille, sie war schon dabei, die Sachen wieder einzusammeln, die deine Enkelin über die ganze Veranda verteilt hatte. Als wir in Lissabon ankamen, war es schon dunkel, wir standen im Stau auf der Brücke über den Tejo, und das Wasser warf die Lichter, die es zum Leuchten brachten, zurück wie Blitze. Du warst die ganze Zeit gefahren, auf deine halsbrecherische Art und Weise, hattest dich, wenn du mir etwas sagen wolltest, zu mir umgedreht, hattest mit der freien Hand ausladend gestikuliert oder die dunkle gläserne Prothese nach oben und wieder nach unten geklappt. Du kamst mir vor wie diese Cowboys, die nur der Herausforderung wegen auf ungesattelte und unzähmbare Pferde steigen, sich in der Mähne festklammern und sich so lange wie möglich auf dem Rücken zu halten versuchen. Genauso war dein Fahrstil, völlig improvisiert, du ans Lenkrad geklammert auf dem Rücken deines Schlachtrosses, und ich hinter dir, gut gesichert mit dem Gurt. Dann hast du mich die halbe  Nacht lang kreuz und quer durch Lissabon gefahren, mit rumpelnder Federung, auf gut Glück falsch herum in Einbahnstraßen, im Chiado-Viertel hielten wir schließlich und stiegen aus, um einen kleinen Spaziergang zu machen. Kurz danach musste ich noch einmal zum Auto, ich hatte meine Brieftasche vergessen, und du warst allein weitergeschlendert. Nicht weit entfernt stand die Bronzestatue von Pessoa, der Dichter am Tischchen seines Cafés sitzend, mit seinem Hut und den blank geriebenen Händen, Beleg für die Verehrung durch ganze Horden von Touristen. Ich hatte das Auto abgeschlossen und mich auf den Rückweg gemacht, aber als ich wieder zum Platz kam, war von dir nichts zu sehen, der ganze Platz war leer, die Tischchen der Bars zur Nacht zusammengerückt, die Stühle übereinandergestapelt. Ich war stehen geblieben und hatte in alle Richtungen Ausschau gehalten, aber du hattest dich wer weiß wohin verflüchtigt. Ich hatte das Handy schon in der Hand, um dich anzurufen, da warst du plötzlich aufgetaucht, mitten auf dem Platz. Du warst aus dem Pessoa-Denkmal getreten, das hatte ich gesehen, als hättest du die ganze Zeit, in der ich keine Spur von dir entdecken konnte, in ihm gesteckt und wärst gerade eben herausgekommen und auf die Straße zugesteuert. Ich hatte beobachtet, wie du dich von dem bronzenen Körper, aus dem du hervorgekommen warst, wegbewegt hattest, entbunden worden warst in einer lusitanischen Nacht. Ich hatte dir hinterhergepfiffen, ziemlich falsch und zu laut für diese Nacht, für jede Nacht. Du warst mit einem Ruck herumgefahren. Sag mal, wo zum Teufel hast du denn gesteckt?

Als ich am nächsten Tag in Italien gelandet war und das Handy wieder anschaltete, fand ich eine Nachricht von dir. Es sei in Portugal sehr deutlich zu spüren, dass ich dagewesen war, hattest du geschrieben. Man könne mich noch riechen. Und dann einen Vers von Rilke, aus den Sonetten an Orpheus: Erkennst du mich, Luft, du, voll noch einst meiniger Orte? Und zum Schluss: Nicht verschwinden.

Dreizehn

In den letzten Monaten bestanden deine Mails nur noch aus Befunden, ein paar Zeilen, untereinander getippt und dann liquidiert, per Knopfdruck auf »Senden«. Manche von vorne bis hinten in Großbuchstaben geschrieben. Die Wörter eine Versammlung verängstigter, eng aneinandergelehnter Buchstabengruppen, in Panik erstarrt vor demjenigen, der bald ihr Scharfrichter sein würde. Ich fing an zu lesen und war kurz danach schon wieder draußen, über den Gruß hinweggeglitten. Dazwischen lagen Chemotherapie, Klinikaufenthalte, Krankenhausbetten, die mühsamen Versuche, den eigenen Körper anzunehmen, aber nicht nur als Feind, der einen töten will, nicht nur als jemanden, der einen Verrat begangen hat, der ein doppeltes Spiel spielt, der sich auf die andere Seite geschlagen und zum Komplizen des Todes gemacht hat. Solche Mails waren ein einziger Schmerz, sterilisiert, vakuumverpackt und dann quer durch Europa versandt. Ich drehte und wendete deine Wörter, um wenigstens eine Wunde zu finden, irgendeinen Riss, durch den ich, wenn ich ganz nahe heranging, dich irgendwie erkennen könnte, wenn auch geschwächt und leidend. Aber da war kein Riss, nirgends. Die Wörter, die du schicktest, waren Wörter ohne Wunden, unter einem Panzer verbarrikadiert wie erschreckte Schildkröten. Du trautest dem Tod plötzlich nicht mehr über den Weg. Früher hattest du ihn des Öfteren spielerisch herbeizitiert. Du hattest ihn zum Mitessen eingeladen, deine Art von Ironie, zum Nachtisch ein bisschen Klatsch und Tratsch, und dann geht jeder wieder zu sich. Und wenn du ins Bett wolltest und auf dem Weg irgendwo in der Ecke seine liegengelassene Sichel entdeckt hattest, hattest du sie mit einer gewissen Zärtlichkeit beiseitegeräumt. Früher oder später würde er zurückkommen, und dann würdest du ihm die Ohren lang ziehen und ihm erklären, dass Vergesslichkeit das Vorrecht der Lebenden sei und nicht das von Ablebensprofis wie ihm. Jetzt plötzlich versperrtest du ihm den Zutritt, drehtest den Schlüssel mehrfach im Türschloss und durchsuchtest ständig die Wohnung, auf der Jagd nach Überbleibseln von ihm. Nichts sollte mehr zu finden sein. Und so zog sich das Leben bestürzt zurück in den Panzer, und die Worte reisten ohne es, allein, als Boten ausgesandt und als Steine im Ziel gelandet.

Ich wusste nicht, was ich mit diesen Steinen anfangen sollte, ich legte sie auf die Seite wie ein gewissenhafter Sammler, daraus wurde ein Schrein, in dem sich dein ganzer Niedergang ansammelte, von Felsbrocken bis zu den Kieselchen, die einen im Schuh so schön ärgern können. Den allerersten Stein hatte der Tod auf dich geworfen, indem er das Vertrauen verriet, mit dem du auch ihm von allem, was du hattest, immer etwas abgabst, und das heißt Sprache, Gefühle und Zeit. Den hattest du mir eines Abends geschickt, nur begleitet von dem Satz ICH BIN KRANK und der Mitteilung, der Eindringling solle aber mit einer Therapie zurückgeschlagen werden. Darunter, vor dem Gruß und deinem Namen, standen vier Wörter in einer neuen Zeile, abgesetzt vom Rest. DANN WIRD MAN SEHEN. Ich hatte diesen Stein aufgehoben, das war der Beginn meiner letzten Sammelleidenschaft und auch die einzige Art und Weise, in der ich versuchen konnte zu verstehen, wo du warst. Ich habe jeden einzelnen Stein befingert und gedreht und betrachtet wie ein Forscher mit dem Mikroskop, jeder Kiesel war eine Weltkarte, auf der ich dich mit deinem windschiefen Gang zu entdecken hoffte. Manchmal hatte ich das Gefühl, dich zu erahnen, die Zigarette, die bloßen Füße und den notorischen Husten. He, Angsthase, riefst du mir dann zu und liefst in großen Sprüngen entlang der kleinen Erdkrümmung. Angsthase, dich meine ich. Was machst du da oben im All? Ich hielt ein Auge ganz dicht an den Stein. Komm mir ja nicht zu nahe!, riefst du. Dann bemerktest du meine Verlegenheit: Hör mal, Angsthase, du sagst ja gar nichts, ich langweile mich zu Tode. Also dann, auf Wiedersehen, denn hier ist noch jede Menge Arbeit zu erledigen. Und du hörst bitte mal auf, immer so fest mit beiden Beinen auf dem Boden zu stehen, du bist kein bisschen witzig. Und dann machtest du einen Satz hinter den Horizont, und ich konnte dich nicht mehr sehen. Also legte ich den Stein wieder zu den anderen, und so auf einem Haufen betrachtet waren sie einfach nur Felsbröckchen, von der Welt abgeplatzte Klumpen, von Zeit und Wetter abgetragene und später zerbröselte Erdkruste. Ich griff dann zum Telefon, wollte dich anrufen, aber es klingelte jedes Mal nur minutenlang, und kurz darauf bat eine herzliche Stimme, nach dem Signalton eine Nachricht zu hinterlassen. Ich fing also an zu reden, aber gesagt hatte ich am Ende gar nichts.

In den Untiefen solcher gescheiterter Dialoge hattest du mir allerdings einmal geschrieben: Warum schickst du mir nicht zur Abwechslung mal ein Gedicht? Ich hatte in der Zeit wieder angefangen, Verse zu schreiben, was ich fast zwanzig Jahre lang nicht mehr getan hatte. Ich hatte dir also ein Gedicht geschickt, obwohl mir das etwas peinlich war, denn eigentlich war es noch viel zu zerbrechlich. Ich hatte es vorher um Entschuldigung gebeten, dass ich es so früh preisgab, gerade erst geboren und schon auf einem Opferaltar dargebracht. Am nächsten Tag hattest du geantwortet, mit einer wohlformulierten langen Mail. Deren Worte waren hart, durchtränkt von Zynismus und bösen Hieben. Ich wusste sehr gut, wie wüst du austeilen konntest. Ich hatte mit eigenen Augen gesehen, wie viele Leute deshalb schon in die Knie gegangen waren, am Boden lagen und dich flehentlich-beschwörend anguckten, und wie erbarmungslos du warst, im Banne einer schwärenden Bosheit, die dir als Härte und Verächtlichkeit aus den Augen sprang. Wenn ich so etwas auch mal abbekam, schwieg ich einfach und ging. Und wir hörten eine Zeit lang nichts voneinander. Jetzt hatte ich diese tödlich demütigende Mail bekommen, und es war wieder genau so und zugleich anders. Ich wusste ja, du bist da drüben in einem Krankenhaus verbarrikadiert. Du steckst da fest wie im Schützengraben, und von Zeit zu Zeit ziehst du dich hoch und wirfst solche Steine mit all der Gewalt, die dein Körper noch zulässt. Du willst zuschlagen, erbost über alle, die noch am Leben, noch in der Zeit sind, während deine Zeit rasant dem Filter entgegenglimmt. Du willst wehtun. Ich hatte den Schmerz gespürt, als ich den Stein abbekam. Und um keinen Hass zu empfinden, empfand ich tiefes Mitleid, mit dir, und genau an der Stelle hast du angefangen, zu Ende zu gehen.

Vierzehn

In jenen Tagen, in denen du zum letzten Mal im Krankenhaus lagst, warteten deine Freunde in aller Welt auf Nachricht. Manche schrieben deiner Frau, andere sahen jeden Morgen in den Briefkasten und hofften auf eine letzte, etwas gedankenlose Frechheit von dir. Wieder andere schwiegen, selbst weit entfernt, aus Angst – nicht so sehr vor dem Tod, sondern vor dir selbst, denn du trugst ihn am Leib da im Krankenhausbett. Deine Worte, die Möglichkeit, dass sie plötzlich auf dem Display des Handys oder in der Post auftauchten, machten ihnen Angst. Und so rührten sie sich einfach nicht, tarnten sich, so gut es ging, mit dem Leben und flehten den Himmel an, sie unsichtbar werden zu lassen, um nicht von deinen längst kontaminierten Worten angeherrscht zu werden. Wieder andere schwiegen aus Scham und lebten ihren Alltag weiter mit dieser fixen Idee, die manchmal über die Straße zu den anderen Ideen lief. Und manchmal sahen sie einfach auf die Uhr an der Wand und dachten an die andere Zeitzone in Lissabon, an die zusätzliche Stunde, die die Zeit dir im Gegensatz zu den Italienern gewährte, nur dank eines ganz unfreiwilligen Gnadenakts von Sonne und Erde. Und sehr viele fragten deine Frau, ob sie kommen dürften, und sie musste für jeden Einzelnen die richtigen Worte finden, um zu sagen, dass es kein guter Zeitpunkt sei. Die Errichtung von etwas, das eher einem Paravent als einer Mauer ähnelte, war die einzige Möglichkeit, dir Ruhe zu verschaffen. Es war gleichzeitig auch die einzige Art, die Hoffnung nicht aufzugeben, dass es überhaupt noch einen besseren Zeitpunkt gab, verborgen irgendwo in der Zeit. Und so öffnete sie abends die Post, schrieb zurück und hielt die Leute von Lissabon fern. Sie bat die Worte um etwas eigenen Einsatz, während sie sie in die Tasten hämmerte. Sie bat sie, die Kraft aufzubringen, die sie selbst immer weniger hatte, und zu lügen und gerade so viel zu tricksen, dass nicht wie Schmerz klang, was doch Schmerz war.

Eines Abends rief mich ein Freund von dir aus Kindertagen an, ein Hüter deiner Zeit und deines Elternhauses in Vecchiano. Er fragte, ob ich etwas von dir gehört hätte, er wusste nicht, was er machen sollte, bis vor Kurzem hattest du ihm noch geschrieben, aber dann konntest du nicht mehr. Er schwieg, ich schwieg auch, und so hatten wir beide denselben Verdacht, der immer größer wurde. Seine Frau kam kurz dazu, sie wollte ins Bett und gute Nacht sagen, und sie wünschte auch mir eine gute Nacht. Als sie wieder weg war, wurde unser Verdacht gewaltig, unüberwindbar, und wir waren mit einem Schlag unfähig zu allem. Es war, als hätten sich ohne sie unsere Männerfinger, unsere Kerlsfinger gerade als das entpuppt, was sie ja waren, zu dick für den Umgang mit etwas so Kleinem, für den Versuch, den Tod mit dem Leben zu vernähen. Also zündete sich dein Freund noch eine Zigarette an, und wir überlegten gemeinsam, was jetzt das Richtige wäre. Wir gingen es an wie einen logischen Vorgang, man legt alle Fragen auf den Tisch, bewertet und durchdenkt sie, geht nachts mit einer Laterne auf die Jagd nach kleinsten Beweisfetzen. Aber wir gerieten immer wieder ins Stocken und mussten von vorn anfangen, als ob wir uns jedes Mal total verrechnet hätten oder, noch schlimmer, als ob beim Nachrechnen jedes Mal eine andere Zahl herauskäme. Schließlich gaben wir auf, wir meinten, wir seien vielleicht zu müde, um diesen Knoten lösen zu können. Er sagte, er würde jetzt noch ein bisschen Zeitung lesen im Internet und danach ein Buch, denn die Nacht sei ja noch lang. Dann haben wir aufgelegt, und jeder von uns rechnete insgeheim alles noch einmal nach, und ein paar Mal bildeten wir uns ein, wir hätten begriffen, wo der Irrtum lag.

Am Tag danach habe ich ihn angerufen, da stand er gerade vor deinem Haus, er ging öfter hin, die Fenster öffnen, ein bisschen frische Luft hereinlassen. Er hat gesagt, er würde im Augenblick nirgendwo hinfahren, er würde auf Nachricht von dir warten und dann weitersehen. So lange würde er wie üblich fast täglich bei dir vorbeigehen, dein Haus war fast das ganze Jahr unbewohnt und lag verschlossen hinter einem grünen Tor zur Straße mitten im Dorf. Er holte deine Post ins Haus und legte sie auf den Tisch, im Winter stellte er manchmal die Heizung an, und die Räume luden sich mit Wärme auf, aber sobald er sie wieder abstellte, kam die Kälte zurück. Er verordnete dem Haus eine Runde Gymnastik, damit die Gelenke nicht einrosteten, er fürchtete, sonst würde es wegen Arthrose mit jedem Tag ein bisschen hutzeliger werden und an Einsamkeit und Vernachlässigung sterben. Er kümmerte sich auch um eure Pflanzen, dass sie sich nicht zum Wald auswuchsen, du warst ja nicht da, und darum, dass die Tiere nicht mehr Blätter als nötig abfraßen und dass genug Wasser da war. Und er holte dein Auto, das im Garten stand, und fuhr damit in Vecchiano ein bisschen spazieren, damit sich die Stoßdämpfer wieder lockern konnten. Ab und zu wusch er es und stellte es dann leer und sauber zurück in den Wartestand, aus dem er es für einen Moment geholt hatte. Fast täglich sorgte er so für die Instandhaltung deines Fernseins. Manchmal dauerte es eine halbe Stunde, manchmal war er schon nach ein paar Minuten fertig, eine kleine Klammer innerhalb seines Tageslaufs. Abends schrieb er dir, erstattete Bericht, gab Bescheid über den Stand der Dinge und über zu Erledigendes. Wenn er ging, war dein Haus wieder allein und verstummte, die Rollläden zur Straße waren heruntergelassen, und wer am Haus vorbeiging, wusste nur, dass es dir gehörte. Auch an jenem Tag während deiner letzten Krankenhauswochen in Lissabon, abgeschirmt vom Paravent, damit du Ruhe hattest, stand er gerade in deinem Garten. Es war schönes Wetter, mit einem Hauch fast frühlingshafter Wärme. Weißt du, dass man sich hier wirklich wohlfühlt?, fragte er mich. Und nach einer kleinen Pause: Was meinst du, sollen wir ihm mal kurz den Motor anwerfen?

Fünfzehn

Einmal wollten wir auf den Friedhof von Vecchiano und stellten das Auto einfach quer vor den Eingang. Wir waren gerade aus dem Ort heraus, du warst noch gar nicht angeschnallt, da hattest du mich gefragt: Hast du Lust auf einen kleinen Blick ins Jenseits? Dann warst du bis ans Tor gefahren und hattest direkt davor auf dem Pflaster den Motor abgestellt. Beim Aussteigen hatte ich gesehen, dass dir etwas Kleines vom Polohemd gefallen war, und du warst in helle Aufregung geraten, du hattest dich sofort gebückt und alles abgesucht. Wir hatten uns ziemlich lange  – in Sichtweite der Grabsteine hinter dem Torgitter – über den Boden gebeugt, ich saß in der Hocke, du musstest dich immer mal wieder aufrichten, um den Rücken wieder einzurenken, und dich an die Motorhaube lehnen. Dann hatte ich im Staub etwas kleines Grünes entdeckt, zwischen Daumen und Zeigefinger genommen und aufgehoben. Es war ein kleines Stoffkrokodil, jetzt ganz staubig. Wir hatten es angesehen, als ob es lebte, ich hatte gerührt die Fingerzange gelockert, und du hattest lachend gesagt: Meiner Meinung nach ist es nicht gefährlich. Dann hatten wir alle beide dein grünes Lacoste-Hemd angeguckt, und du hattest das Kinn auf die Brust gesenkt, in Richtung der Stelle, wo jetzt kein Krokodil mehr war. Das Hemd hattest du immer noch am Leib, aber wie ein Mann, bei dem der Bauchnabel vergessen worden war, der unfertig herumläuft, als wäre nichts, und Anstoß erregt. Dann hattest du gesagt, das passiere dir öfter, der Kleber sei minderwertig, und das sei höchstwahrscheinlich auch das ganze Lacoste-Hemd für ein paar Euro von einem Lissabonner Flohmarkt. Schließlich hattest du mir das Krokodil aus der Hand genommen, den Staub weggepustet und es dir wieder an die Brust geklebt. Und dort saß es fortan wieder, ein bisschen schief vielleicht, aber sehr anhänglich. Du hattest es wieder auf das Hemd gesetzt, eine Geste des Zurückgebens, so wie man ein Tier wieder dem überlässt, was ihm gehört, so wie man das Fenster öffnet und einen Vogel, nach kurzem Luftschnuppern, aus der Hand in die Freiheit fliegen lässt.

Auf dem Friedhof waren wir nur ganz kurz geblieben. Wir hatten eine Runde gedreht, nicht hastig, aber doch rasch. Du hattest nur ein kleines bisschen leiser als sonst gesprochen. Es schien nicht so sehr ein Friedhofsbesuch zu sein, als vielmehr die verstohlene Rückkehr an einen Ort, an dem du nicht willkommen warst, von dem du verbannt worden warst und an dem du dich trotzdem blicken ließest, eher aus Lust am Provozieren denn aus wirklicher Nostalgie. Du hattest mir im  Schnelldurchgang das Grab deiner Eltern gezeigt, ein kurzer Schwenk mit dem Arm, fast beiläufig, eine Art topographischer Zugabe, da deine Mutter und daneben dein Vater. Er sah aus wie ein junger Seemann. Du warst nur einen Augenblick ans Grab getreten und hattest eine Blume vor seinem Bild zurechtgerückt, als ob du ihm das Hemd zurechtzupfen wolltest. Danach waren wir weitergegangen, ich hatte das Gefühl, es wäre aufdringlich, wenn ich mich umdrehte und die beiden ansähe, und gleichzeitig erschien es mir als verschenkte Gelegenheit, so eilig an ihnen vorbeizulaufen. Dann hatte dein Handy geklingelt, du hattest es aus der Tasche gezogen und gesagt: Nicht mal in der anderen Welt lassen sie einen in Ruhe. Dann warst du drangegangen. Schau, hattest du gesagt, wenn wir den Weg zurück finden, sind wir zum Mittagessen wieder da, noch sind wir auf dem Friedhof. Kommt drauf an, ob wir durch die Hölle, das Fegefeuer oder das Paradies müssen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich den Weg noch kenne. Aber wenn wir durch die Hölle gehen, sind wir in einer halben Stunde da. Der Weg durch die Hölle hat viele Abkürzungen. Dann hatten wir den Friedhof verlassen, und als wir wieder im Auto saßen, hattest du gesagt: Hübsch, nicht? Beim Anschnallen war das grüne Krokodil wieder vom Hemd gefallen. Das hattest du aber nicht sofort gemerkt, du hattest es erst gesehen, als du den Motor anlassen wolltest. Es lag falsch herum auf deinem Bein, in den Falten deiner Jeans. Du hattest es aufgehoben und aufs Armaturenbrett gelegt, zwischen Hausschlüssel und Handy.

Am Tag danach waren wir alle gemeinsam abgefahren, dein Freund aus Kindertagen sollte erst euch zum Flughafen und dann mich nach Pisa zum Bahnhof bringen. Als du das Tor abgeschlossen hattest und ins Auto gestiegen warst, hatte ich auf die stummen Rollläden geguckt. Es hatte vor vielen Jahren einen Tag gegeben, da hattest du diesen Schritt, das Weggehen, ein für allemal vollzogen, auch wenn du dir das damals nicht eingestanden hattest. Du hattest den Schlüssel umgedreht und warst fortgegangen, hattest die Toten und das Auto dagelassen und nur das Italienische mitgenommen. Seitdem warst du aus Italien ausgesperrt, ohne dass du dir das ausgesucht hättest, und nur manchmal klammheimlich auf Besuch gekommen, melancholisch und zornig. Du warst immer schnell wieder weggefahren, und dem Haus und den Gräbern deiner Lieben blieb nur das Warten auf deine Rückkehr. Am Tag unserer Abreise aus Vecchiano war mir beim Blick auf deine paar Haare, die hinter der Kopfstütze hervorkrochen, die Tasche eingefallen, die du immer bei dir hattest, bei Veranstaltungen genauso wie bei Besuchen bei Freunden. Eine schwarze Tasche aus Leder, nicht sehr groß, anscheinend leer. Du hattest sie unterm Arm, wo immer du hinkamst, und wenn du sie irgendwo hattest stehenlassen, bekam dein Blick sofort etwas Orientierungsloses. Wenn du dich bei einer Lesung an den Tisch setztest, stelltest du sie neben dich. Dort stand sie die ganze Zeit, aufgemacht hast du sie nur selten. Wenn jemand fragte, was da drin sei, bekam er stets nur ein Lächeln von dir, nie eine Antwort. Ich hatte es auch einmal versucht, vergeblich. Du hattest nur geheimnisvoll die Brauen hochgezogen. Einmal, in Paris, musste ein Taxifahrer extra wieder umdrehen, weil du sie vergessen hattest, er hatte dann zehn Minuten lang vor dem Haus warten müssen.

Auf der Fahrt zum Flughafen von Pisa war mir auch eine gemeinsame Lesung wieder eingefallen. Wir saßen zusammen hinter einem Tisch und hinter Mikrofonen. Neben dir stand deine schwarze Tasche. Ich war, während ein Schauspieler deine Texte las, dicht an dein Ohr gerückt, hatte auf die Tasche gezeigt und ganz leise gefragt, was da drin sei. Du hattest sie angesehen, wie sie da so stand, und geseufzt. Nichts. Ich brauche nichts weiter, hattest du gesagt. Aber ich kann auch nicht ohne. Du hattest die Zigarettenschachtel genommen und in die Tasche geworfen. Dann hattest du dich zu mir geneigt und gesagt: Die ist für die Zigaretten. Mit dem allergrößten Ernst.

Sechzehn

In dem letzten Monat, bevor du wieder ins Krankenhaus kamst, lagst du fast nur noch im Bett. Du wolltest unbedingt Frieden mit den Schmerzen schließen, vernünftig mit ihnen verhandeln, und darüber seid ihr schließlich beide eingeschlafen. Du hast dich der Anziehungskraft der Erde überlassen, hast ihr dein Gewicht zurückgegeben und sie gleichzeitig um Hilfe gebeten. Für die aufrechte Haltung  – schriebst du mir  – braucht man viel Training, und dafür bin ich zu faul. So blieb die Schlafzimmertür fast immer zu, und deine Frau kam nur so oft wie unbedingt nötig herein. Gerade so lange, um dir einen Fruchtsaft zu bringen und dich zu fragen, ob du etwas brauchtest, oder um ab und zu die Tür offen zu lassen, damit die Luft wie eine Katze aus deinem Zimmer schlüpfen, eine Runde drehen und sich danach wieder zu deinen Füßen zusammenrollen konnte. Deine Enkelin hatte sich an die geschlossene Tür und deine geschlossenen Augen gewöhnt. Sie sorgte für dich, indem sie auf Zehenspitzen ging und dir ihre Leichtigkeit schenkte, eine kleine Krankenschwester der Stille. Sie bewegte sich so schwebend durch das ganze Haus, in lächelnder Komplizenschaft mit ihrer Oma, deren Adjutantin beim effizienten Familiennotdienst sie ja jetzt war. Nach der Schule blieb sie manchmal mit ihrer Oma am Esstisch sitzen, um ihre Hausaufgaben zu machen, dann war die ganze Fläche in Beschlag genommen, geöffnete Hefte, Buntstifte in allen Farben, das Federmäppchen und das Lehrbuch. Die beiden saßen keine zwei Meter von deiner Tür entfernt, deine Enkelin sprach halblaut nach, was sie lernen sollte, mit tiefen Stirnfalten vor lauter Anstrengung, deine Frau saß neben ihr über das Übungsheft gebeugt, mit den Augen auf der Seite, um den Faden nicht zu verlieren, und den Ohren an der Schlafzimmertür, damit du dich nicht so verloren fühltest. An schlimmeren Tagen, wenn deine Schmerzen die Oberhand gewannen, sagte sie deiner Tochter, dass die Kleine nach der Schule nicht bei ihr bleiben könne. Vielleicht haben sie sich dann nur über den Balkon gegrüßt, und deine Frau hat ihr vielleicht versichert, heute brauche sie ihre Hilfe als Krankenschwester ganz bestimmt nicht, sie schaffe es schon allein. Und dann hat sie den beiden vielleicht nachgesehen, wie sie auf der Straße fortgingen, und deine Tochter hat die Kleine ermuntert, möglichst viel zu reden, damit sie nicht umdreht, vielleicht hat sie ihr auch die Tasche mit den Büchern abgenommen.

Du hast dich auch oft von allein hinter einer geschlossenen Tür verschanzt. Häufig geschah das zur Abendbrotzeit, und dann war es die Küchentür, die dich allem entzog. Ich habe es miterlebt, wenn ich in Lissabon, in Paris, in Vecchiano bei euch zu Besuch war. Das Essen war fertig, der Tisch war gedeckt, wir saßen schon. Und genau in dem Moment hast du die Küchentür zugemacht, und wir blieben außen vor, wir saßen da, Servietten auf dem Schoß, und starrten sie an. Die ersten Male hatte ich eine Art Schrecken verspürt, als wäre diese Tür eine Schwelle zwischen der Welt der Lebenden und jener anderen Welt. Es war, als gäbe es einen Fluch, dem du dich nicht entziehen konntest, deshalb wurdest du vor dem Essen aufgerufen, dich als Opfer darzubringen. Und du bist dem Aufruf jedes Mal gefolgt und verschwunden, mit einer düsteren Miene und tief in den Höhlen liegenden Augen. Deine Frau hat laut nach dir gerufen und dann nur noch stumm auf die Tür geguckt, in einer Mischung aus unendlicher, aber ungeduldiger Liebe und im Zaum gehaltenem Jähzorn. Einmal wollte ich aufstehen und einfach in die Küche gehen, aber sie ergriff meinen Arm und hielt mich auf dem  Stuhl fest. Dann legte sie einen Teller über die Pastaschüssel, stand selbst auf und steckte sich grollend eine Zigarette an. Irgendwann ging die Tür dann immer wieder auf, und du kamst aus der Küche, als wäre nichts gewesen, manchmal hast du sogar einen alten Fado vor dich hin gesummt. Du hast dich an den Tisch gesetzt und irgendetwas erzählt, deine Frau entspannte sich allmählich wieder, und die Küchentür stand sperrangelweit offen. Du bist zurückgekommen, als wäre in der Zwischenzeit nicht das Geringste geschehen, als wärst du nur mal eben im Keller gewesen. Dabei warst du eine halbe Stunde ganz und gar verschwunden, und eine halbe Stunde lang hatte nichts darauf hingedeutet, dass du wiederkommen würdest, das Abendessen haben wir dann kalt zu uns genommen – du hattest es versaut.

An solchen Abenden hast du aber auch oft gesagt, dass du nachts noch schreiben wollest, dass du eine Erzählung fast fertig habest. Dann sind wir noch eine Weile sitzen geblieben, auf dem Tisch waren nur noch Servietten und Kräutertee oder ein letztes Glas. Eines Abends wollte ich die Servietten abräumen, aber du hast mich zurückgehalten, ich solle sie liegen lassen, hast du gesagt, sie störten dich nicht. Die könne man, hast du gesagt, sogar brauchen. Irgendwann bin ich gegangen, bin unter die Erde gestiegen und beim Warten auf die Metro in der Station Rue du Bac sind mir Zeilen aus einem Gedicht wieder eingefallen.

Geht ihr zu Bette, so laßt auf dem Tische

Brot nicht und Milch nicht; die Toten ziehts –.

Aber er, der Beschwörende, mische
unter der Milde des Augenlids
ihre Erscheinung in alles Geschaute;

Und als ich eingestiegen war und sich die Zugtüren mit einem Pfeifen geschlossen hatten, musste ich an deine Küchentür denken, dieses tiefe Loch, in das du gerufen worden warst, jenseits dieser Schwelle, die deine Frau und ich eine halbe Stunde lang schweigend angestarrt hatten. Ich habe überlegt, wen sie wohl gezogen hätten, das Brot und die Milch auf deinem Tische, in deiner Nacht, und zu wievielt die Toten wohl erschienen wären. Wer von ihnen hätte sich – überlegte ich – neben dich gesetzt? Wie viele Stunden hättest du geschrieben, nach Diktat, unter ihrer Diktatur? An der Station Madeleine stieg mitten in meine Fragen hinein eine halb nackte junge Frau mit grünen Haaren dazu, sie zog ein Wägelchen mit einem Verstärker hinter sich her. Ich saß allein in dem Waggon. Sie drückte auf einen Knopf, und leise ging Musik los. Dann fing sie an mit einem schlappen, fast dreckigen Lapdance, bei dem sie sich um die senkrechte Haltestange der U-Bahn schlängelte  – für einen einzigen Zuschauer.

Siebzehn

Du wolltest immer unbedingt, dass ich in euren leer stehenden Wohnungen übernachtete, wenn ich unterwegs war. Vor allem in Paris und Vecchiano, denn Lissabon ohne euch war nicht so leicht. Je näher meine Reise rückte, desto hartnäckiger wurdest du, du hast angerufen, SMS geschickt und behauptet, ein Haus, in dem kein Mensch sei, gebe es gar nicht. Ich sollte also zumindest den Beweis für die Existenz des Hauses liefern, das sei, hast du behauptet, vor allem ein philosophischer Fakt, eine Art äußerster ontologischer Akt. Du hast dafür gesorgt, dass vor meiner Ankunft geputzt wurde, und mir erklärt, wo der Schlüssel lag. Manchmal habe ich abgelehnt, es hätte mich in meiner Bewegungsfreiheit eingeschränkt, ich hatte inzwischen auch eine neue Fähigkeit entwickelt, mich deinen Attacken zu widersetzen, eine mit Zuneigung aufgeladene Standfestigkeit. Du hast es übelgenommen, aber nach ein paar Versuchen den Griff gelockert. Andere Male habe ich angenommen, dann warst du hörbar zufrieden am anderen Ende der Leitung. Das freut mich sehr, hast du gesagt, und der Satz galt fast mehr dem Wohl der Wohnungen als deinem oder meinem. Endlich konntest du ihnen jemanden schicken, der ihnen Gesellschaft leistete und sie von der Last entband, bloße Ziegelsteine oder verschlossene Türen zu sein, Hüter deiner Luft und eurer immobilen Gegenstände, durch schieren Mangel an Menschen entweihte Kirchen. Die Einzigen, hast du gesagt, die innen Wache hielten, seien die Uhren, und denen sei es sehr lästig, ihre Zeit ausschließlich mit dem Weiterbewegen der Zeiger herumzubringen, von derlei Anstrengung habe doch niemand etwas. Und so fuhr ich schließlich hin, um der Zeit, den Wohnungen und den Gegenständen zu Hilfe zu kommen. An der Pariser Haustür tippte ich den Zahlencode ein und stieg die Treppe hoch, auf wackeligen und ausgetretenen schiefen Stufen, weshalb sie bei dir Pisatreppe hieß. Ich schloss die Wohnungstür auf und hatte jedes Mal gerade so viel Zeit, um sie hinter mir zuziehen, meine Jacke ablegen und das Gepäck auf den  Boden stellen zu können. Dann kam schon ein Anruf  von  dir, mit mörderischem Timing, und eigentlich  wolltest du dich nur erkundigen, ob noch alles da war. Nicht so sehr, weil du Angst hattest, dass etwas gestohlen worden sein könnte, sondern aus Furcht, während all der Warterei könnten die Dinge die Geduld verloren und dich verlassen haben. Du hast auch gefragt, ob Gespenster da seien. Die tun aber nichts, hast du gesagt, zur Beruhigung. Weißt du, das sind Pariser Gespenster, die haben zwar eine leichte Schwäche beim Aussprechen des R, aber viel savoir vivre, die haben an der Sorbonne studiert. Die sitzen immer Champagner trinkend oder plaudernd auf dem Sofa. Aber sie werden dir Platz machen, ganz bestimmt, das sind wohlerzogene Gespenster. Nur mit Lautréamont darfst du ihnen nicht kommen, ich weiß wirklich nicht, wieso, aber der nervt sie wahnsinnig, und dann werden sie immer ein wenig désagréables.

In Vecchiano war ich einmal erst ziemlich spät abends angekommen. Dein Freund aus Kindertagen hatte mich in Pisa abgeholt und nach Lucca zu einer Lesung gefahren. Das Hotel hatte ich abgesagt, wir waren nach dem Abendessen zu deinem Haus gefahren. Dort ging er  vor, machte in der Küche Licht für mich, sah nach, ob die Heizung wirklich warm war, und ging wieder weg. Wenn irgendetwas ist, hatte er vorher noch gesagt, ich lasse das Handy die ganze Nacht lang an. Kurz danach kam er zurück. Ich hörte, wie die Tür aufging und er deinen Namen durch das Haus rief. Ich ging die Treppe hinunter, schon auf bloßen Füßen, und er starrte mich ziemlich verblüfft an, bügelte seinen Fehler sofort aus, Andrea, ich werde langsam trottelig, jetzt verwechsele ich schon eure Namen; jedenfalls wollte ich dir sagen, morgen früh um neun komme ich dich abholen. Und dann lachte er laut und schlug sich gegen die Stirn. Du bist nur einen Tick zu groß, um er zu sein, sagte er. Er zeigte mir noch einmal den Thermostat, für den Fall, dass es mir zu warm würde, und zog dann nacheinander Haustür und Tor hinter sich zu. Ich hatte nur dein Haus betreten müssen, und schon war ich für ihn du, deine nächtlichen Anrufe, die Gespräche, die Unruhe, sein ständiges Bereitsein für was auch immer. Als ihm sein Irrtum klar wurde, war er zunächst betrübt, du kamst doch ohnehin nur noch selten nach Vecchiano, und diesmal warst du anscheinend in aller Eile wieder weggegangen, warst anscheinend nur ein paar Augenblicke dageblieben, gerade mal für die kurze Zeit zwischen dem Schließen einer Tür und dem Öffnen einer anderen. Aber dann fand er die Idee amüsant, dass das Ganze nur wieder einer deiner Streiche gewesen sein könnte: Man geht als Fünfundsechzigjähriger die Treppe hoch und kommt ein paar Minuten später als Dreißigjähriger wieder herunter.

In der Nacht wachte ich schweißgebadet auf. Ich schlich mich barfuß und in Unterhose aus dem Zimmer ganz am Ende des Flurs mit dem leeren Bettchen deiner Enkelin aus Kleinkindtagen. Ich kam an eurer geschlossenen Schlafzimmertür vorbei und schaffte es bis zur Treppe. Dort blieb ich einen Augenblick stehen, um ein bisschen von der kühlen Luft zu schnappen, die vom Erdgeschoss hochzog. Ich hatte die Augen nur halb offen, ich wollte zielgerichtet und bei Bewusstsein schlafwandeln, um nur so weit wach zu werden, dass ich schaffte, die Temperatur zu drosseln. Während ich durch die verträumte, schwüle Hitze die Treppe hinunterstieg, dachte ich darüber nach, dass ich das Foto von Pessoa, das auf dem Absatz hing, nie bemerkt hatte. Ich kam auf dem Hinweg daran vorbei und auf dem Rückweg auch, nachdem ich so lange am Thermostat herumgedreht hatte, bis ich etwas erreicht hatte – jedenfalls schien es mir so. Dann warf ich mich wieder aufs Bett und schlief, bis der Wecker klingelte. Morgens packte ich die paar Sachen, die ich ausgepackt hatte, zurück in die Tasche, machte das Bett, ließ die Rollläden herunter und ging zum Frühstücken nach unten. Auf der Treppe fiel mir wieder das Foto von Pessoa ins Auge. Tatsächlich hatte ich es jedes Mal gesehen, seit ich dein Haus zum ersten Mal betreten hatte. Es war ein Foto von dir, aus deiner Schnauzbartperiode, in der ich dich noch nicht gekannt hatte. Kurz darauf hörte ich das Gartentor aufgehen, danach die Haustür, und dann eine Stimme: Na, wie war die Nacht?

Achtzehn

Du hattest, bevor du das letzte Mal ins Krankenhaus gekommen warst, unter anderem befürchtet, dass ich dich vielleicht nicht wiedererkennen würde. Deshalb das Besuchsverbot. Deine Frau rief mich eines Morgens an und erzählte mir, dass du jetzt viel kleiner seist, verglichen mit dem Umfang, in dem ich dich kannte. Ihre Stimme am Telefon war fast nur ein Hauch. Sie war extra aus dem Haus gegangen, um mir Bescheid zu sagen, sie ließ dir die Stille und schaffte alles Aktuelle aus dem Haus, mitsamt einem im Zaum gehaltenen Kummer. Danach ging sie einkaufen, holte tief Luft und kehrte zurück nach Hause und in den Wartestand. Sie erzählte, dass du immer kleiner werdest, anscheinend war das ein Prozess, den niemand aufhalten konnte, anscheinend ging dir ganz allmählich die Luft aus und gab es keinen Korken zum Verschließen. Ich habe aufgelegt und mir vorgestellt, wie du in deiner Hälfte des Bettes liegst und immer weniger Platz beanspruchst, wie du Tag für Tag eine kleinere Fläche vom Bettlaken zerknitterst. Wir beide, du und ich, hatten uns sogar einmal unterhalten über diesen Moment im Leben, in dem man sich damit abfindet, dass man zur Erde zurückkehren wird, nachdem man auf alle erdenkliche Art versucht hat, ihr zu entfliehen, so hoch wie irgend möglich zu steigen, sich wenigstens durch große Höhe in Sicherheit zu bringen. Und trotzdem kommt irgendwann der Moment, in dem jeder zum reumütigen verlorenen Sohn  wird, der Erde nämlich, mit einem Ruck stehen bleibt und nach oben schaut, und danach geht es an den Abstieg, und der ist eine Art Rückgabe, die eigene Rücküberstellung mit einer Spur Melancholie. Damals hatten wir gedacht, dass Sterben so gehen könnte, man nimmt immer weniger Raum ein, alte Menschen werden immer kleiner in ihrem Sessel, bis man sie eines Tages nicht mehr findet und auf die Erde guckt, vielleicht hatte die sie sich am Ende ja wieder einverleibt. Und als deine Frau aufgelegt hatte, musste ich an deine Enkelin denken, an die Zeichen auf der Wand, mit denen ihr für sie markiert hattet, wie groß sie schon geworden war, eine Kerbe über der anderen und daneben das Datum, und daran, dass es auch für dich Kerben gab, aber die verliefen abwärts und kamen den Kerben deiner Enkelin auf dem Weg entgegen.

Jetzt war dir also alles zu groß, und der Schrank war voll mit Garderobe für einen Anderen, Umfangreicheren. In der einen Hälfte waren die Kleider deiner Frau, sortiert nach Gewicht und Saison, und dann gab es eine ganze zweite Schrankhälfte  – samt Schubladen  –, und darin waren die Kleider dieser anderen Person, deren Ersatzmann du jetzt warst, als ob deine Frau in einer früheren Ehe Witwe geworden wäre und du das unfreiwillige Erbe mehr oder weniger gern angetreten hättest. Also hast du, wenn du zur Untersuchung ins Krankenhaus musstest, die Hemden von diesem Anderen angezogen, seine Hose, sein Unterhemd, und hast mit seinen Sachen die Tasche für ein paar Tage gepackt, falls sie beschließen sollten, dich etwas länger dazubehalten. Du hast vor dem Spiegel gestanden und versucht, die Sachen von ihm so zurechtzuzupfen, dass sie sich an dich anpassten. In gewissem Sinne warst du jenem Herrn dankbar, dass er dir so viele Sachen hinterlassen hatte. Insgeheim warst du sogar froh, dass ihr denselben Geschmack hattet – nun ja, ihr hattet auch dieselbe Frau geheiratet, wenn auch in unterschiedlichem Lebensalter –, aber du sahst trotzdem ein bisschen unbeholfen in seinen Sachen aus, da war so viel Luft drin. Sicher, du  konntest den Hosengürtel enger schnallen und sie abwürgen, aber davon ging das Gefühl, wie ein Hanswurst herumzulaufen, nicht wirklich weg. Letzten Endes musstest du dir vorkommen wie ein Eindringling in fremden Kleidern, aber die Frage, ob du dir neue Garderobe zulegen solltest oder nicht, hatte weit größere Dimensionen als das bloße Suchen nach Sachen, die zu deinen neuen Maßen passten. Du hast dann nicht weiter darüber nachgedacht, ihr habt die Wohnungstür zugemacht, seid ins Auto gestiegen und ins Krankenhaus gefahren.

Einmal, in Paris, wolltest du mich unbedingt dabeihaben, als du neue Hemden kaufen musstest, damals allerdings aus dem entgegengesetzten Grund, du warst dicker geworden und fühltest dich in den alten Sachen unwohl. Deine Frau hatte uns leicht resigniert gehen lassen, sie fürchtete, dass du wahrscheinlich wieder mit ganz mies verarbeiteten Hemden von einem der Textildiscounter ankommen würdest, von denen sie dich mühsam fernhielt. Dass ich mitkommen sollte – das konnte ich ihr ansehen  –, garantierte in ihren Augen für gar nichts, außer vielleicht dafür, dass wir denselben schlechten Geschmack hatten und zufrieden, aber scheußlich anzusehen nach Hause kommen würden und dass sie dich dann überreden müsste, alles wieder umzutauschen, oder es gleich selber erledigen müsste. Das erste Hemd hatten wir in einem sehr schicken Laden in Saint-Germain gekauft, es war sehr teuer, und der Verkäufer hatte pausenlos C’est jolie gesagt, wohl in der Hoffnung, uns noch ein paar zu verkaufen. Aber dann hattest du mich in genau einen dieser Textildiscounter gezogen, von denen wir uns eigentlich fernhalten sollten. Und da hattest du dich hemmungslos an den Synthetikhemden ausgetobt, du warst aus der Kabine gekommen, eine kleine Vorführung des Hemdes mit Drehung um die eigene Achse, dann Übergabe an die Verkäuferin mit der Mitteilung, dass du es nimmst. Gekauft hattest du am Ende, weil ich dich bremsen konnte, doch nur zwei und der Verkäuferin entschuldigend zugeraunt: C’est mon fils qui m’empêche d’acheter plus de  chemises. Dann hattet ihr mich beide angesehen wie Verschwörer, sie hatte angefangen zu lachen, und ich hatte die Arme gen Himmel gereckt wie der Sohn, der resigniert klein beigibt. Eine halbe Stunde später waren wir wieder zu Hause und saßen brav am Tisch, deine Frau hatte das Mittagessen fertig. Sie hatte keine Fragen gestellt, als wir wiederkamen. Die sehr schicke Tüte des Ladens, in dem wir das erste Hemd gekauft hatten, lag auf dem Sofa. Darin hatten wir auch die beiden Synthetikhemden verschwinden lassen, die Tüte aus dem anderen Laden war in einem Abfallbehälter auf dem Boulevard Saint-Germain gelandet.

Neunzehn

Ich bin zwei Mal ins Flugzeug gestiegen, ohne dir vorher Bescheid zu sagen. Das erste Mal, um dich kennenzulernen, das zweite Mal, um in einem Krankenhauszimmer Abschied von dir zu nehmen. Das erste Mal war ich nach Paris geflogen, eines Spätnachmittags im Frühsommer, und unangekündigt bei einem Abendessen aufgekreuzt, bei dem du auch sein solltest. Du hattest im Verlag angerufen und dich nach mir erkundigt, du hattest einen Roman von mir gelesen und wolltest wissen, was für ein Gesicht sich hinter so einem Stil versteckte. Du wollest mir einen Brief schreiben, wurde mir gesagt, deshalb habest du nach der Adresse gefragt, an die du ihn schicken solltest, und daraufhin hatte mich der Verlag angerufen. Am selben Tag hatte noch ein lieber Freund aus Paris angerufen, auch ein langjähriger Freund von dir, und mir dasselbe erzählt, nämlich dass du wissen wolltest, wer ich sei, weil du dir weder ein Gesicht noch ein Alter zu den Worten vorstellen konntest, die ich zu Papier gebracht hatte. Ihr würdet euch, hatte er erzählt, am nächsten Abend treffen, ein Abendessen im kleinen Kreis bei ihm zu Hause. Und ich hatte übermütig einen Flug gebucht, war in den Flieger gestiegen und auf dem Flughafen Charles de Gaulle gelandet. Um neun hatte ich einfach an einer Pariser Tür geklingelt und in der Wohnung des Freundes gestanden, zu meiner eigenen größten Überraschung. Ihr hattet mich alle angestarrt, niemand machte den Mund auf, aber die Verlegenheit war von stummen Fragen durchdrungen. Ihr hattet mich vom Sofa aus fixiert, alle Köpfe in eine Richtung gedreht, so wie man einen Ball fixiert, der gerade durchs Fenster geflogen und über den Teppich gerollt ist.

Dann hatte der Hausherr dir erklärt, wer ich sei. Du warst mit einem Satz vom Stuhl gesprungen, als wärest du jäh aufgewacht, und hattest gesagt: Donnerwetter, bist du etwa durch den Schornstein gekommen? Danach hattest du mich von oben bis unten gemustert – mir war etwas unbehaglich unter deinem Blick –, als ob du versuchtest zu begreifen, wie oft der Roman, den du gelesen hattest, in den Körper passte, den du vor Augen hattest, ob meine Worte, gedreht und gewendet, das lange Etwas wirklich ausfüllen konnten, das da aufrecht vor dir stand. Ein großer, schlanker Typ ist das also, mit einem hellen Hemd, hattest du laut zu deiner Frau gesagt und die Brauen hochgezogen. Und danach hattest du eine schwarze Tasche genommen, die leer wirkte, und den Reißverschluss aufgezogen. Du hattest mit einer Hand darin herumgewühlt und einen frankierten Brief herausbefördert. Den hattest du mir überreicht mit den Worten: Die Post vollbringt heutzutage wahre Wunder, mein Junge. Dann hattest du mich umarmt und mir leise ins Ohr gesagt: Was für eine Freude.

Als ich vier Jahre später auf dem Lissabonner Flughafen Portela landete, lagst du in einem Krankenhausbett und wolltest mich partout nicht sehen. Alles andere war in der Zeit zwischen diesen beiden Flügen passiert, Bücher, Reisen, gemeinsame Auftritte, aber auch Monate, in denen wir kaum miteinander reden konnten, und ein Abendessen in Mailand, das böse geendet hatte, da hattest du wutentbrannt die erste Seite aus einem Buch von dir gerissen, auf die du mir gerade eine Widmung geschrieben hattest. Jetzt also diese Landung in einem halb leeren Flugzeug, hinten hatten zwei Damen Beifall geklatscht, und das hatte völlig unangebracht geklungen. Eine halbe Stunde später saß ich bei euch zu Hause am Küchentisch mit deiner Tochter und deiner Enkelin, und du hast dich in unsere Gespräche gemischt wie ein Geheimnis, aber erst als deine Enkelin aus der Küche ging, und bist daraus wieder verschwunden wie ein Gespenst, sobald sie zurückkam und weiteraß. Dann verstummten wir, und sie sah uns argwöhnisch an. Also redeten wir weiter über den neuesten Stand des  Lebens, und der Tod, der dir im Krankenhaus auf dem Leib saß, verdichtete sich nur noch in den dunklen Augen deiner Tochter und in der Zerstreutheit, mit der sie der Kleinen zuhörte. Nach dem Abendessen kam deine Enkelin mit einem Blatt Papier zu mir, ich sollte ein bisschen mit ihr malen. Wir haben uns an den Esstisch gesetzt, mein Protest und meine Müdigkeit waren ebenso für die Katz wie die Bitten ihrer Mutter, mir ein bisschen Ruhe zu gönnen. Ich solle ein Krokodil zeichnen, hat sie gesagt, und ich habe geantwortet, dass ich das nicht könne. Sie ist etwas ungehalten vom Stuhl aufgesprungen und kurz danach mit einem Buch mit einem Krokodil auf dem Umschlag zurückgekommen. Also habe ich gezeichnet, und heraus kam ein Krokodil  ohne Zähne, aber mit einem sehr langen Schwanz und zwei verschieden großen Füßen. Deine Enkelin hat mich mitleidig angeguckt. Das ist ja ein uraltes Krokodil, war ihr Kommentar, das stirbt ja schon fast. Aber die armen Krokodile, war meine Antwort, haben doch auch ein Recht, alt zu werden. Können wir es jetzt wegwerfen?, habe ich schließlich gefragt und ihr das zerknitterte Blatt mit den vielen Klecksen und Krakeln gezeigt. Nein!, hat sie geantwortet. Das bringst du dem Opa morgen als Geschenk.

Eine Stunde später stand ich auf der Straße. Es war inzwischen fast Mitternacht, und auf der Rua da Escola Politécnica fuhren kaum noch Autos. Auch die letzte Bar machte gerade zu. Mein Hotel hieß São Mamede, es lag nur ein paar hundert Meter von deiner Wohnung entfernt. Trotzdem habe ich den Arm ausgestreckt, als ich ein Taxi kommen sah, und der Fahrer hat angehalten und das Fenster heruntergedreht. Nehmen Sie auch Krokodile mit?, habe ich ihn gefragt. Sicher, wär ja noch schöner, wenn nicht, hat er gesagt. Aber sagen Sie ihm, es soll die Füße nicht auf den Sitz legen. Und so sind das dunkelgrüne alte Krokodil und ich ins Taxi gestiegen  und haben im Fond Platz genommen. Ich möchte ihm den Tejo zeigen, habe ich gesagt, den hat es noch nie gesehen. Es hat noch nie den Tejo gesehen?, hat der Taxifahrer entrüstet gefragt. Nein, habe ich gesagt, es geht lieber an andere Gewässer. Der Fahrer hat sich auf Schweigen verlegt und die Straße hinunter zum Fluss genommen. Sie wissen aber, dass das eine ganz kurze Strecke ist, nicht?, hat er gefragt. Ja, das weiß ich, aber zu Fuß mit ihm würde sie Stunden dauern.

Wir sind am Pessoa-Denkmal vorbeigefahren, da waren alle Tischchen zusammengerückt, und eine junge Frau kippte gerade etwas Schäumendes auf den Boden, zum Saubermachen. Kurz danach waren wir unten am Fluss beim Pier, und der Taxifahrer hat gesagt: Verzeihen Sie die Indiskretion, aber wie alt ist denn Ihr Krokodil? Achtundsechzig, habe ich geantwortet. Nicht schlecht, war sein zufriedener Kommentar. Hier ist meine Telefonnummer, hat er noch gesagt, bevor wir uns verabschiedeten, wenn Sie mal ein Taxi vor der Haustür brauchen, Anruf genügt, meine Frau nimmt alles entgegen, Sie können auch einen Tag im Voraus bestellen. Dann ist er ausgestiegen, hat uns die Tür aufgehalten und uns beim Aussteigen zugeguckt. Er hat mir die Hand geschüttelt und dem Krokodil mit einem Diener auf Wiedersehen gesagt und ist wieder eingestiegen. Wir haben seinen Rückweg die Straße hoch mit Blicken verfolgt. Dann haben wir uns auf eine Bank gesetzt und auf den Tejo geschaut. Beim Blick zum anderen Ufer habe ich überlegt, ob das Krokodil wohl ganz bis nach da drüben schwimmen könnte.

Zwanzig

In der vorletzten Nacht vor dem Tod hast du deinem Sohn deine letzte Erzählung diktiert. Ich sah ihn am nächsten Morgen erschöpft von der Nacht an deiner Seite nach Hause kommen, deine Frau hatte ihn inzwischen abgelöst. Er ist in die Küche gekommen und hat sich wortlos an den Tisch gesetzt. Ich, der Eindringling in den Schmerz einer Familie, gab mir Mühe, mich möglichst unsichtbar zu machen. Aber dann hat er von der Erzählung berichtet, die du ihm plötzlich, aus dem Nichts heraus, zu diktieren beschlossen hattest. Stell dir das mal vor, hat er gesagt, nach einem Schluck Espresso. Er sah völlig fertig aus, die Augen lagen tief in den Höhlen, und er hustete genau wie du, rau und ausdauernd. Er starrte auf seine Hände, er fand, dass du ihm ziemlich was abverlangt hattest, er war Schreiben mit Papier und Stift nicht gewohnt. Er stützte sich auf den Tisch, sein Kopf hing schwer herunter und sank immer näher an die Tasse heran. Aber seine Müdigkeit ging viel tiefer, mit einer durchwachten Nacht allein war sie nicht zu erklären. Dann hob er den Kopf wieder und sah mir in die Augen. Hätte nicht gedacht, dass die Sache so hart werden könnte, sagte er, lachend. Da vor mir saß dein Sohn beim Frühstück und erzählte, als sei er jetzt nicht mehr dein Stammhalter, sondern deine Hebamme, ausgelaugt von einer Nachtschicht im Krankenhaus, an der er mitgewirkt hatte. Er hatte sich bei seiner Rolle aufs Improvisieren verlassen müssen, mit ungeschickten Männerhänden und der Angst zu versagen, die ein Sohn hat, wenn er seinem Vater durch die letzten Stunden helfen soll. Aber er hatte sie übernommen, weil einem gar nichts anderes übrig bleibt, und du hattest die Augen geschlossen und angefangen zu diktieren, hattest ein Wort nach dem anderen entbunden, ohne zu stottern und ohne zu zweifeln. Ab und zu hattest du innegehalten und Luft geholt, und seine Hand durfte ausruhen. Dann hattet ihr den Faden wieder aufgenommen, ganz sachte, ganz behutsam, ein Vater und ein Sohn, die sich ohne Vorbereitung auf etwas Unbekanntes einlassen.

Stunden hattet ihr so zugebracht, um euch herum war das Krankenhaus in der Dunkelheit versunken, übrig war nur mattes Flurlicht, der schwere Atem der Patienten, die Stimmen der Pfleger, die sich etwas zuriefen, die vorgegaukelte Normalität und die blinkenden Kontrolllämpchen an den Betten, die aufschienen und wieder verloschen wie die Lichter am Weihnachtsbaum. Er hat mir erzählt, wie schwer dir das Atmen fiel, trotz der Sauerstoffmaske, die du ständig aufhattest, und wie dein Atem immer die Luftröhre hochgerasselt kam. Und trotzdem, trotz alledem, deine Worte waren wie im Gänsemarsch zwischen diesen Rassellauten aus deinem Mund gekommen. Du hattest die Lider gesenkt und angefangen zu lesen, von dem Bildschirm abzulesen, zu dem du die Innenseite der Haut umgerüstet hattest. So, wie dein Sohn mir das erzählte, war klar, dass er kaum erwarten konnte, sich hinzulegen. Er hatte dir in dieser Nacht im Krankenhaus manchmal eine Stelle noch einmal vorlesen sollen, und auch das hatte er getan, hatte laut deine Worte gesprochen. Dann hatte er dir etwas zu trinken gegeben, nur ein bisschen, wie du wolltest, weil die Ärzte gesagt hatten, dass du mit Flüssigkeiten vorsichtig umgehen solltest. Bis dann irgendwann in dieser Nacht zwei Tage vor deinem endgültigen Verschwinden, als dein Sohn neben dir saß und deine Frau, deine Tochter und deine Enkelin sich unruhig in ihren Betten wälzten, bis in eben jener Nacht die Erzählung zu Ende gewesen war, so wie Erzählungen zu Ende gehen, weil es einfach nichts mehr zu sagen gibt. Das hat mir dein Sohn gesagt und beschwörend die Hände gehoben, er hatte erschöpft und fassungslos die ganze Schar Worte aus deinem Mund kommen sehen, hatte sie sanft und überrascht mit entbunden, und dann  – so erzählte er mir – hatte er lachen müssen beim Anblick der ganzen Schar. Ihr wart noch eine Weile so zusammengeblieben, dein Sohn mit deinem neugeborenen Tod im Arm, und dann hattest du dich ermattet auf die Seite gedreht, hattest dir die Atemmaske zurückgerückt und warst eingeschlafen.

Als dein Sohn zu Ende erzählt hatte, ist er aufgestanden und hat gesagt, er gehe jetzt ein paar Stunden schlafen, weil er nachher wieder ins Krankenhaus fahre. Er wollte wenigstens ein bisschen Kraft sammeln, um die Zeit, die noch blieb, durchstehen zu können. Ich hatte seinen Rücken im Blick, als er aus der Küche ging, und in diesem Rücken steckte ebenso eine innere Niederlage, weil er diese Arbeit erfolgreich erledigt hatte, wie ein melancholischer Stolz, weil er dafür ausgewählt worden war. Ich hörte die Tür zu seinem Zimmer zufallen, und dann war ich allein in der Küche. Ich sah nach draußen in den Garten, die Stühle lehnten zusammengeklappt an der Wand, niemand hatte sie benutzt. Nach einer Weile hörte ich unten die Haustür aufgehen, dann Schritte auf der Treppe, und dann stand deine Schwägerin in der Küche, wo ich am Tisch vor den Frühstücksresten saß. Sie grüßte mich und sagte, sie sei kurz im Krankenhaus gewesen und du würdest jetzt schlafen, du sehest friedlich aus und deine Frau sitze an deinem Bett. Später wollten wir zusammen hinfahren. Auch sie sah müde aus, aber darüber hat sie nichts gesagt. Sie hat mir die Kaffeetasse unter der Nase weggezogen und ins Spülbecken gestellt, dann hat sie angefangen, die Küche aufzuräumen.

Einundzwanzig

Als ich ins Zimmer kam, hast du große Augen gemacht und mich einen Moment lang angesehen. Dann hast du dich mit den Fäusten auf der Matratze abgestützt und in eine sitzende Position gehievt. Bis zu diesem Augenblick hattest du nicht mal geahnt, dass ich in Portugal war, und jetzt stand ich hier, gut einen Meter entfernt, an der Schwelle zu deinem Krankenhauszimmer. Die Ärzte waren dagewesen, und nach der Visite hatte deine Schwägerin dir mitgeteilt, ich sei auch hier, gegen deinen erklärten Willen. Dass du Lust hattest, mich zu sehen, und mir den Zutritt erlaubtest, bedeutete, dass du etwas viel Entscheidenderes zulassen wolltest als das schlichte Zuwiderhandeln gegen ein Verbot. Jetzt warst du unmittelbar vor mir, zusammengeschnurrt, fast nur Augen und ein Gesicht, das den Rahmen für zwei lichte Vertiefungen bildete. Du hast mich angesehen, aber nichts gesagt, und ganz langsam hat eine Art Lächeln deine Lippen gekräuselt. Deine Schwägerin fand sich in einer Szene wieder, in der sie nicht sein wollte, sie zog den Kopf ein und glitt wortlos durch die Tür, geduckt, als wäre sie in einen Boxring geraten und müsste unter den Seilen durchschlüpfen. Und du warst tatsächlich kleiner geworden. Dein Gesicht war jetzt so klein wie die Stimme, die ich an jenem Spätnachmittag im Einkaufszentrum gehört hatte. Du saßest auf dem Bett wie die letzte der Matrioschkas, die winzigste, die die längste Zeit im Innern der anderen kauert und ganz am Ende als  Riesenüberraschung heraushüpft. Klitzeklein, aber identisch, vollkommen, aber jetzt nicht mehr teilbar durch irgendjemandes Begehr oder Hand. Und ich fragte mich, wo wohl die anderen Matrioschkas geblieben waren, die dich enthalten hatten, ob deine Frau sie vielleicht in dem Metallschränkchen neben deinem Bett aufbewahrte. Ich stellte mir vor, wie sie nebeneinander stehen, ein Fähnlein exakt gleicher, aber immer größer werdender Figuren im Dunkel eines verschlossenen Krankenhausschranks.

Dann hast du die Sauerstoffmaske zurückgeschoben, du hast sie dir auf die Stirn gesetzt und ein offenes Lächeln gezeigt. Du hast das mit festem Griff getan, so wie man beim Anblick eines Freundes den Hut zum Gruß zieht, eine letzte galante Geste von dir. Und als ich nahe bei dir war, hast du auf deinen Kopf gedeutet und mir zugeflüstert: Auch die Gedanken brauchen manchmal Sauerstoff. Nicht nur die Lunge. Dann hast du die Maske wieder über den Mund gezogen, und ich habe dich umarmt, ganz sachte, ich hatte große Angst, dir wehzutun, so zerbrechlich, wie du warst, aber auch ganz kurz den Wunsch, mein Gesicht zu verbergen, damit du in meinen Augen nicht das sehen musstest, was ich sah. Dann habe ich mich neben dich gesetzt, und du hast auf die vielen Schläuche gezeigt, die sich um dich herumwickelten und von deinem Körper bis hoch zu den Maschinen reichten. Sie kamen von oben herab wie Theaterschnüre und packten dich bei den Armen, und plötzlich warst du eine Marionette, der ein drolliger Engel Hilfestellung bei der Schlussszene gab, bei der Choreographie des Abschiedsballs, der einzigen, in der du wirklich ein Anfänger warst. Andrea, mein Lieber, so ist es gekommen, hast du gesagt. Und danach wolltest du nur noch mich reden lassen und dich aufs Zuhören verlegen. Erzähl mir, was du willst, über Literatur, die Welt. Literatur vor allem. Wir haben sechs Monate aufzuholen. Und so habe ich dann drei Stunden lang geredet, und du hast mit geschlossenen Augen und der Atemmaske über dem Mund dagelegen und genickt und die Augen nur aufgemacht, wenn dir eine Stelle nicht ganz klar war. Ab und zu kam deine Frau herein, und du hast ihr bedeutet, dass sie gehen solle. Sie hat erst mich angeguckt, schmerzlich, aber auch mit Freude über das, was sie deinem Gesicht ablesen konnte, und danach prüfend dir in die Augen geschaut, ob du noch genug Kraft hattest. Ich habe dir berichtet, dass ich im Flugzeug Das schwedische Zündholz von Tschechow gelesen hatte, und du wolltest die ganze Geschichte erzählt bekommen, die hattest du  – hast du behauptet  – nie gelesen, vermutlich war das deine letzte Lüge, und sie kam halb aus schierem Vergnügen am Lügen und halb als Lizenz für einen weiteren Wortblumenstrauß. Drei Stunden lang hast du alle meine Worte mit beglückter Miene entgegengenommen, als seien sie Luft und streichelten dein Gesicht, und je länger ich sie dir zupustete, desto deutlicher wurde mein Eindruck, dass du ein bisschen anschwollst, dass du immer größer wurdest auf dem Bett.

Aber dann kam deine Frau wieder herein, draußen sei es schon dunkel, und wir saßen tatsächlich auch drinnen im Dunkeln, wir hatten das Licht nicht angemacht. Sie hat dir erklärt, dass es schon spät sei und du zu müde seist, um weiterzumachen. Du hast protestiert, obwohl dir die Augen zufielen, denn das Morphium ließ langsam den Vorhang zur Nacht herab. Dann gingen deine Lider noch einmal auf, du suchtest mich, dein Blick war schon tief versunken. Deine Frau kam zu mir und sagte nur: Hast du gut gemacht. Aber mit einer Geste gab sie mir zu verstehen, dass es jetzt trotzdem Zeit war zu gehen. Vorher bat sie mich noch, ihr zu helfen, dich richtig hinzulegen. Wir haben dich ganz behutsam auf eine Seite gedreht, ich habe dich dazu etwas angehoben, und einen Moment lang hatte ich dich auf dem Arm wie ein Kind. Du warst ein kleines Ding mit schmalen langen Füßen. Als ich dich wieder aufs Bett gelegt habe, kamen deine Atemzüge schon tief aus dem Schlaf. Danach hat deine Frau mich nach unten begleitet und ein Taxi gerufen, und als es kam, dem Fahrer die Adresse eurer Wohnung genannt. Im Kühlschrank muss noch etwas zu essen sein, hat sie gesagt und sich verabschiedet, und dann hat sie sich in den Arm nehmen lassen.

Das Taxi hat mich gut zehn Minuten später vor dem Haus abgesetzt. Ich habe nicht gleich geklingelt, sondern mich erst auf den Bürgersteig gesetzt und die Erzählung aus der Tasche gezogen, die du in der Nacht davor deinem Sohn diktiert hattest. Deine Frau hatte sie  inzwischen abgetippt und ausgedruckt. Sie hatte auch Notizen an den Rand geschrieben und ein Fragezeichen. In einem Fenster brannte Licht, dein Sohn war zu Hause und wartete. Diese Seiten, die ich jetzt in der Hand hielt, hattest du mit der Sauerstoffmaske vor dem Gesicht diktiert, deiner letzten Maske vor dem Ende. Die Erzählung ist der Monolog einer Frau, die vor einem Spiegel in einem Pariser Schönheitssalon Selbstgespräche führt. Und sie endet damit, dass die Frau zu ihrem Spiegelbild sagt: »Ich schließe jetzt die Tür, schleiche aus dem Salon, lösche das Licht und lasse dich hier drinnen, in diesem Spiegel, dann kannst du dir selbst überlegen, welcher Schluss daraus folgt. Erwarte nicht von mir, nach Schlüssen zu suchen, diese Geschichte hat sich selbst gebaut, ohne dass ich das Geringste dazu beigetragen hätte, und falls ich doch etwas beigetragen habe, dann habe ich nichts davon gemerkt.«

Zweiundzwanzig

Du hast durchs Feuer gehen müssen, um in dein Kistchen und auf einen Hocker auf dem Friedhof zu gelangen. Daran dachten wir, als wir alle im Halbkreis um dich herum standen. Du warst, während wir auf dich warteten, irgendwo anders ins Feuer gegangen, warst in der angemessenen Zeit verbrannt, hattest im Dunkeln eine Stichflamme bewirkt, und am Ende hatte man dich eingesammelt, aber da warst du nur noch eine Handvoll feiner heller Sand, lauwarm und stumm. Dann warst du im Geleitzug herausgekommen und hinten in den Wagen gestellt worden, zu deiner letzten Fahrt durch Lissabon. Jetzt gehörtest du ganz dem Feuer an. Als du in Prazeres ankamst, waren alle da, wir standen in Gruppen zusammen auf dem Friedhof, ein paar auch noch draußen vor dem Tor. Dein Freund aus den Kindertagen in Vecchiano saß abseits auf einem Stuhl, mit einem viel zu schweren Jackett. Neben dem Friedhofseingang war ein Stand von Zigeunern, die T-Shirts verkauften, sie sahen hoch, als der Wagen sich näherte und durch das Tor fuhr. Auf dem Friedhof war niemand außer uns und einer Katze, die zwischen Gräbern nah am Eingang herumstreifte. Ab und zu verschwand sie, als ob auch sie einen Angehörigen suchte, dann kam sie wieder zum Vorschein und schnürte sehr achtsam am Rand des Trauerbereichs entlang. Es war keine richtig schwarze Katze, nur eine dunkle, und sie spazierte mit aufrechtem, stocksteif gespanntem Schwanz herum. Sie hatte, obwohl zur Gattung der Feliden gehörig, fast etwas von einer Straßenbahn, als ob sie mit dem Schwanz Strom aus Kabeln zapfte, die unsichtbar über ihr verliefen. Eine Weile ließ sie sich sogar am Eingang zu der Gruft nieder, in die du solltest, und blieb vornehm und träge davor sitzen. Aber kurz danach setzte sie sich wieder in Bewegung, als wäre hier nur eine von vielen Haltestellen auf dem Friedhof Prazeres, die sie routinemäßig ansteuerte. Wir defilierten derweil einer nach dem andern über den roten Teppich, der von dem dunklen Wagen ein paar Meter vom Kistchen entfernt bis zu dir führte. Einer von uns blieb stehen, zog ein Heftchen heraus und las ein paar Zeilen daraus vor. Wir wussten nicht, wo wir hinschauen sollten, während wir dir diese letzten Worte mit auf den Weg gaben. Also schauten wir auf die Lebenden, die um dich herumstanden, denn zu den Lebenden zu sprechen war das Einzige, was wir konnten.

Für deinen Übergang in die andere Welt musste die Tür zu der Gruft aufgeschlossen werden. Die Gruft selbst sah aus wie ein Häuschen, ein Eigenheim von sehr diskreten Leuten. Ganz oben stand, fast wie ein Familienwappen, escritores portugueses. Da drin solltest du enden, mitsamt deinem Holzkistchen, in das du dich bei dem letzten unvorhergesehenen Auftritt verkrochen hattest, um die Geschichte zu Ende zu bringen. Und so bist du hier angekommen, einen Fluss hinuntergleitend, in der Strömung an dieses Kistchen geklammert, als ob es nicht deine Asche, sondern deine Sprache enthielte. Du hattest nur dein Italienisch mitgenommen, samt allen Wörtern, samt allen Buchstaben, und alle waren wieder sortiert und gut verschlossen, du hattest zur Genüge mit ihnen gespielt, solange das Spiel gedauert hatte. Gleich würdest du anlegen. Unter aller Augen würdest du aus dem Wasser steigen und näherkommen, patschnass, das Kistchen unter den Arm geklemmt, Tropfzeichen auf dem Erdboden hinterlassend, die kurz danach von der Sonne ausgelöscht sein würden.  Dann würdest du deinen Zauberkoffer auf den Tisch stellen, und alle würden sich fragen, was für ein Geschenk du ihnen mitgebracht hattest, du, der fremde Gast, ein verwirrter Novize in jener Welt. Genau in dem Moment würdest du den Deckel hochklappen und das Kistchen herumgehen lassen, durch die Hände von lauter gespannt wartenden Menschen. Und jeder würde den Kopf darüberbeugen, würde den Inhalt beschnuppern, und dann würde er es seinem Nachbarn geben, ohne ein Wort, nur mit einem leisen vergnügten Lächeln. Einer, der neugieriger war als die anderen, würde vielleicht in das Kistchen langen und eine Handvoll Wörter hochholen, und sie würden ihm durch die Finger wieder nach unten rieseln. Am Ende der Runde würde das Kistchen wieder bei dir ankommen, und alle würden dich in der Mitte der Bühne staunend ansehen, aber sie würden in deinem Gesicht nicht etwa einen Asylantrag erkennen,  sondern maliziöse Genugtuung. Jetzt würdest du die Wörter deiner Sprache selbst hervorholen, immer ein paar auf einmal. Und vor aller Augen würdest du eigenhändig anfangen, sie zu montieren und zu demontieren, würdest Kombinationen ausprobieren, zwischen deinen Fingern die Welt entstehen lassen, sie dann durch die Luft wirbeln und wieder verschwinden lassen. Und am Ende würdest du das Kistchen unter den verblüfften Blicken aller wieder zuklappen und um einen Platz zum Schlafen und eine Decke bitten.

Als die Tür zu dem Häuschen, in das du am 29. März 2012 zum letzten Mal umgezogen bist, endlich aufgeschlossen war, liefen wir alle hin. Das geschah aus einem doppelten Impuls heraus, zum einen wollten wir dich bis ganz zuletzt geleiten, und zum anderen wollten wir gucken, was hinter der Eingangstür war. Es ging alles sehr schnell, ungeordnet, wir stürzten alle auf einmal los, tolpatschig, schubsend. Schließlich hat ein Mann in Uniform die Tür aufgezogen, ist hineingegangen und hat die Urne, in der du gesammelt warst, abgestellt. Gemeinsam mit ihm ist deine Enkelin hineingekrabbelt. Klammheimlich, im himmelblauen Kleid, und niemand hat sie aufgehalten. Sie ist mit dir zusammen hinabgestiegen, für eine unbestimmte kleine Weile. Sie war einfach weg, und als sie wieder da war, hielt sie sich eine Hand über die Augen, wegen der Sonne. Und der Ausdruck in ihrem Gesicht, als sie herauskam, hatte etwas Verwundertes.

Danach

Zwei Monate nach jenem Tag war ich noch einmal in deinem Haus in Vecchiano. In der Küche saß deine Frau am Tisch und las. Als ich in die Tür trat, hat sie die Brille abgesetzt und auf ein Blatt Papier gelegt, dann ist sie mir entgegengekommen, ein bisschen schmaler, als hättest du ein Stück von ihr mitgenommen. Ich hatte deinen Freund aus Kindertagen bei mir, und er hat sich auf einen Espresso zu uns gesetzt, ging aber bald unter irgendeinem Vorwand und ließ uns allein. Auf der Fahrt vom Bahnhof zu deinem Haus hatte er mir erzählt, dass du ihm Streiche spielst, dass nachts häufig die Alarmsirene bei dir losgeht. Dann springt er aus dem Bett und rennt zum Haus, aber da ist nie jemand. In der nächsten Nacht dieselbe Nummer, ein verspäteter Widerhall deiner Anrufe mitten in der Nacht. Wenn du weiter so um Aufmerksamkeit buhlst, wird er bald gezwungen sein, einen Elektriker zu holen, um ein banales Spukproblem zu lösen. Er hoffe aber – hatte er gesagt –, dass du bald wieder klar im Kopf seist, und er vertraue darauf, dass er die nächtliche Rennerei zu deinem Haus überflüssig machen könne, indem er öfter an dich denke. Er hatte, als er das sagte, mit den Fäusten auf das Lenkrad eingetrommelt, und es war halb ernst gemeint, halb musste er selbst lachen. Notfalls schicken wir die Rechnung der anderen Welt, hatte er zum Schluss gesagt, in Anspielung auf eine eventuelle Inkompetenz oder Erfolglosigkeit des Elektrikers hinsichtlich der Klärung von Streitigkeiten zwischen Menschen und Gespenstern. Dann waren wir bei deinem Haus, und er hatte sein Auto draußen auf der Straße geparkt, gleich an der Ecke. Er hatte das Tor aufgeschlossen, und drinnen stand dein Auto. Die Scheiben waren heruntergedreht, alles war prallvoll mit Licht, und die Haustür stand offen, denn deine Frau war da.

Wir haben einen Happen zusammen gegessen, in sonnensatter Stille. Zwei Sets für unsere Teller, zwei Gläser und ein bisschen Luft, die aus dem Garten hereinwehte und wieder hinauszog. Nebendran lag ein Stapel Papiere, der ganze bürokratische Aufruhr, das endlose und unendlich ermüdende Abwickeln der Pflicht, allen möglichen Ämtern, allen möglichen Datenbanken das Ende deines Seins, dein Nicht-mehr-Dasein nachzuweisen. Wir haben kaum gesprochen in dieser zarten Melancholie, und nach dem Essen habe ich mein Gepäck nach oben in das Zimmer gebracht, das ihr das Zimmer deiner Tochter nennt. Auf einer Truhe im Flur lagen Oberhemden von dir  – manche Synthetik pur  – und ein paar gebügelte Polohemden. Ich habe sie auseinandergefaltet und wieder zusammengelegt, sie waren alle bis oben zugeknöpft. Auch das grüne Lacoste-Hemd, das du anhattest, als du mir den Friedhof von Vecchiano gezeigt hattest, war da. Es lag zwischen den anderen Hemden, ganz ohne Krokodil, wer weiß, ob du je mitbekommen hattest, dass es endgültig verlorengegangen war. Ich habe geduscht, und danach habe ich vom Flur oben heruntergerufen und deiner Frau vorgeschlagen, mit dem Auto zum Strand zu fahren und einen Spaziergang zu machen. Beim Hinuntergehen bin ich wieder auf das alte Foto von dir mit Schnauzbart gestoßen, und ich bin auf dem Absatz stehen geblieben, um dich anzusehen. Von dir kam ein kategorisches: Also, Angsthase, erzählst du mir endlich mal, wie es endet? Es endet damit, habe ich erwidert, dass wir ans Meer fahren, und dann bin ich nach unten in die Küche gegangen. Gibt bessere Enden, hörte ich es noch hinter mir grummeln, aus dem Halbschatten der Treppe.

Kurz danach saßen wir im Auto, ich bin gefahren, und deine Frau hat nach vorn aus dem Fenster geschaut. Beim Fahren fiel mir ein, dass ich dir irgendwann einmal versprochen hatte, dein Auto nach Lissabon zu bringen, und jetzt stand es noch immer mitten in der Toscana. Zwanzig Minuten später spazierten deine Frau und ich am Strand entlang, die Schuhe in der Hand und scharfe, pfeifende Böen in den Ohren. Das Meer war gar nicht zu hören, so laut war der Wind. Der Strand war menschenleer, nur ein Mann warf immer wieder einen Stock weit aus, und ein Schäferhund brachte ihn japsend zurück. Dann saß er still und wartete auf den nächsten Wurf seines Herrchens. Deine Frau und ich sind so lange spazieren gegangen, bis sich der Mond zeigte, obwohl der Himmel noch hell war. Er war nur ein etwas kräftiger leuchtender Kreis irgendwo über uns. So sind wir immer weiter gegangen, redend, mit den Füßen im Sand einsinkend, und auf dem Rückweg kam uns der Strand endlos vor. Wir fanden auch den Ausgang nicht wieder, und wir haben uns angeguckt, in den heftigen Windstößen, und wir mussten lachen, weil wir uns am Strand verlaufen hatten wie zwei kleine Kinder.

ENDE

Danke sagen

Kennengelernt haben wir uns an einem Sommeranfang  in Paris, und getrennt haben wir uns in einem Frühling in einem Krankenhauszimmer in Lissabon. Die Jahre dazwischen waren gestaltet durch Jahreszeiten und Geographien und all die Dinge, die in einer freundschaftlichen Beziehung Raum und Zeit einnehmen. Am 25. März 2012 ist Antonio Tabucchi gestorben.

Im Grunde ist Trauer ein Versuch, die Leerstelle von jemandem zu bewohnen, den man verloren hat. So habe ich diese Geschichte geschrieben, als einen Versuch, diesen Raum mit meinen Dingen zu möblieren. Manchmal habe ich ein Schnäppchen dazugestellt, aber im Allgemeinen habe ich versucht, mit dem auszukommen,  was ich hatte. Es verlangt Mühe und Phantasie, ein neues Haus zu beziehen, aber mir haben viele, viele Menschen geholfen. Ihnen möchte ich danke sagen. Jeder weiß, für was. Dank ihnen allen ist dieses Haus jetzt mein Zuhause.

Eines Tages klopfte es an der Tür. Ich habe aufgemacht, und da stand ein schweigender Mensch. Er sah aus wie Antonio Tabucchi. Er ist hereingekommen, aber seinen Namen hat er mir nicht nennen wollen. Er hat sich verwirrt umgesehen und schließlich auf einen Hocker gesetzt. Dann hat er angefangen zu erzählen.

Turin, im März 2013

Informationen zum Buch

Die Freundschaft zweier Schriftsteller aus unterschiedlichen Generationen findet mit dem Tod des Älteren ein jähes Ende. Ist damit wirklich alles vorbei? In berührenden Szenen beschwört Andrea Bajani die prägenden Momente seiner Freundschaft mit Antonio Tabucchi: Die unterschiedlichen Seiten von Tabucchis Persönlichkeit – humorvoller Schriftstellerkollege und gnadenloser Kritiker, liebevoller Großvater und launenhafter Haustyrann – fügen sich zu einem lebendigen Kaleidoskop.

Informationen zum Autor

Andrea Bajani wurde 1975 in Rom geboren. Nach dem großen Erfolg seines Romans ›Mit herzlichen Grüßen‹ beschließt er 2005, sich ganz dem Schreiben zu widmen. Er ist als Reporter, Kritiker und Kolumnist für verschiedene Tageszeitungen tätig und verfasst Texte für Theater und Rundfunk. Zudem übersetzt er aus dem Französischen und Englischen. 2008 wurde er für seinen Roman ›Lorenzos Reise‹ mit den Literaturpreisen Mondello, Recanati und Brancati ausgezeichnet. 2011 erhielt er den renommierten Premio Bagutta für den Roman ›Liebe und andere Versprechen‹. Derzeit lebt Andrea Bajani in Berlin.

www.andrea-bajani.de

Table of Contents

- Widmung
- Eins
- Zwei
- Drei
- Vier
- Fünf
- Sechs
- Sieben
- Acht
- Neun
- Zehn
- Elf
- Zwölf
- Dreizehn
- Vierzehn
- Fünfzehn
- Sechzehn
- Siebzehn
- Achtzehn
- Neunzehn
- Zwanzig
- Einundzwanzig
- Zweiundzwanzig
- Danach
- Danke sagen
- [Informationen zum Buch]
- [Informationen zum Autor]