Wie schön alles begann und wie traurig alles endet
Author: Dirk Bernemann
Date: 2015-02-14T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur; Liebesromane
Description: Leute bewegen sich durch Dörfer und Städte, essen Dosenravioli und trinken Spezi und gehen auf subversive Popkonzerte. Irgendwo beginnt ein Krieg, der aber nie sein Gesicht zeigt, immer aber da ist. Ob Liebe Fragen beantwortet oder eher welche stellt, weiß man erst, wenn man sich traut, die Fragezeichen in seinem Leben zuzulassen. **
Publisher: Unsichtbar
Rights: Unsichtbar Verlag

©opyright 2015 by Autor

Cover: Liú Quara

Lektorat: Miriam Spies

Satz: Fred Uhde, Leipzig (www.buch-satz-illustration.de)

ISBN-EBook: 978-3-95791-028-8

ISBN-Print: 978-3-95791-027-1

Alle Rechte vorbehalten. Ein Nachdruck oder eine andere Verwertung ist
nur mit schriftlicher Genehmigung des Verlags gestattet.

Hat Dir das Buch gefallen? Schreib uns Deine Meinung unter:

info@unsichtbar-verlag.de

Mehr Infos jederzeit im Web unter www.unsichtbar-verlag.de

Unsichtbar Verlag | Wellenburger Str. 1 | 86420 Diedorf

Dirk Bernemann

Wie schön alles begann und wie traurig alles endet

Wie schön alles begann …

Die Wolken da oben, die machen mir Sorgen. Ich stelle mir vor es wären Flugzeuge, die bis zum Rand mit Bombenmaterial gefüllt sind, die so schwer sind, dass sie gerade noch fliegen können und die irgendwann, ganz, ganz bald ihre Klappen aufmachen und den ganzen Ballast, den sie in sich bergen, einfach fallen lassen. Wie eine alte, stuhlinkontinente Frau, die nach langer Zeit der Obstipation endlich mal alles schmerzfrei rauslassen kann, was da in ihr gärt.

Die Stadt tut so, als sei sie ein sicherer Ort. Ganz so, als sei sie eine Festung, in der es sich lohnt, irgendwie gesund zu bleiben, sich gut zu ernähren und Sport zu treiben, zu joggen oder Fahrrad mit Fahrradhelm zu fahren, nicht zu rauchen und ein stabiles Sozialleben mit Spieleabendfreunden zu führen. So mit allem was dazu gehört. Das ganze Spektrum der Bürgerlichkeit. Und dazu gehört eine Menge. So ein Leben, das man mit einer Lebensversicherung lohnenswert versichern kann. So ein versicherbares Leben muss man sich erstmal leisten können. Doch auch die Leben knistern, überall höre ich alles zerbrechen, Steine reißen ein, ganz langsam wird der Beton porös und zersetzt feinstaubend die Mauern, hinter denen sich die Leute in Sicherheit wähnen und ihre gesunden Sachen essen und Joggingtouren, Wellnessurlaube und eigene Begräbnisse planen. Und ich laufe durch die Schneisen dieser Stadt, denn ich habe ein konkretes Anliegen.

Doch während ich durch die betont schattigen Betonschluchten laufe, höre ich es knistern und ich weiß, es ist das Knistern, welches entsteht, bevor Beton bricht. Es ist noch sehr leise und man kann es nur wahrnehmen, wenn man sich darauf konzentriert. Manchmal bleibe ich auf Ampelkreuzungen stehen, um dem Verfall zuzuhören. Ob sie mich deswegen für einen Irren halten, ist mir egal. Sie alle werden betroffen sein, wenn die Häuser einstürzen. Ich bin nicht verrückt, ich höre es deutlich, dass die Wohnblöcke knistern. Wir stehen alle am Rand einer Katastrophe, die scheinbar unscheinbar vonstattengeht.

Und die Menschen knistern erst recht. Wenn ich zum Beispiel in diesem großen vierstöckigen Kaufhaus auf der Rolltreppe fahre, dann schließe ich mit mir selbst Wetten ab, dass pro Rolltreppenfahrt maximal zwei Personen so etwas wie ein Lächeln oder ein Lachen mit sich führen. Der Rest guckt ausschließlich angewidert. Ich gewinne diese Wetten immer. Zu jeder Tageszeit. Ihre Angewidertheit ist irgendwie schick. Die Gesichtsausdrücke wirken wie einstudiert, die Art, wie sie Getränke halten, wie sie Einkaufstüten tragen und wie sie in engen Hosen gehen. Wie sie ihre Bärte trimmen, wie sie ihre Studien beenden. Wie sie ihre Leben planen. Wie sie trotzdem so tun, als sei alles ein Zufall. Wie sie trotzdem so tun, als sei alles gut. Wie sie trotzdem so tun, als engagierten sie sich gegen etwas Böses. Sie sind längst Teil des Bösen geworden. Ich wahrscheinlich auch. Ich fahre mit ihnen Rolltreppe. Fühle mich oben und unten und mittlerweile sogar in der Mitte schlecht. Ich suche dich. Ich habe ein konkretes Anliegen.

Du hast immer gesagt, dass der nächste Krieg bestimmt ganz bald kommt und wir ihn noch erleben werden und eigentlich hast du gemeint, dass diese Welt durch den Krieg vielleicht aufgeräumt werden würde, zumindest ein bisschen und außerdem hast du gemeint, dass wir beiden uns, solange es diesen Krieg gibt, in einem kleinen Zimmer verstecken, ab und zu ein Auge auf den Krieg werfen, aber uns ansonsten ruhig verhalten. Solange es eben dauert, hast du gemeint und man könnte Dosenravioli und Spezi kaufen und die Zeit des Krieges mit Leuten verbringen, die man gerne hat. Jetzt spüre ich, dass der Krieg kurz bevorsteht und du einfach mal unerreichbarer als der Weltfrieden bist. Die Häuser knistern, die Menschen knistern. Ich habe ein konkretes Anliegen. Ich suche dich und ich will dich finden, bevor der Krieg losgeht. Ich habe Dosenravioli und Spezi für uns gekauft. Der Kühlschrank ist voll, alle Akkus sind aufgeladen. Nur du fehlst mir. Ich suche dich.

Ich weiß, dass diese Stadt dich irgendwo verschluckt hat, vielleicht verdaut sie dich gerade und wird dich irgendwo anders wieder ausscheißen. Ich würde dich dann trotzdem mit nach Hause nehmen, auch wenn die Stadt dich unlängst ausgeschissen hätte und du genauso aussehen und riechen würdest, als wärest du unlängst von der Stadt ausgeschissen worden. Ja, ich würde dich in mein Zimmer tragen, dich von der Lebensscheiße säubern und dich mit Dosenravioli und Spezi füttern und ins Leben zurückholen. Ich würde dir aus der Zeitung vorlesen. Zum Beispiel vom Krieg, wenn dich das interessiert. Ich weiß, dass du immer die Feuilletonscheiße gelesen hast und dich dann gut informiert gefühlt hast. Es ist unbedeutend, habe ich immer gesagt und du hast lass mich oder so geantwortet. Die Bedeutungslosigkeit der Feuilletonscheiße wäre mir jetzt sowas von egal, ich würde dir gern 10.000 unbedeutende scheiß Feuilletonzeilen vorlesen, wenn du sie nur von mir vorgelesen bekommen wollen würdest.

Auf der Suche nach dir laufe ich durch den Dreck der Stadt, vorbei an plakatierten Wänden, die vom kulturellen Leben in der Stadt erzählen. Sie, die Plakate, erzählen Metalfestival, Soulparty, Erotikmesse und Beachvolleyballturnier. Alles nicht von Belang. Was denn noch von Belang sei, außer zu überleben, fragt es leise und bestimmt in mir und ich habe darauf erstmal keine Antwort. Keine Antwort, aber ein konkretes Anliegen. Ich laufe weiter. Hätte mich jemand mit einer Kamera verfolgt, als ich heute um 12 Uhr 34 das Haus verlassen habe, hätte er mich für einen ziellosen Charakter gehalten. Einer, der erstmal ein paar Bahnen besteigt, irgendwo hinfährt, sich Leute anschaut, die zurückschauen, woraufhin er dann wegschaut. Einer, der Plätze begeht, die ihm egal zu sein scheinen und trotzdem irgendwie wichtig. Einer, der gehetzt wirkt, obwohl er Zeit hat. Einer, der streunt, der sich verstreut, der mit seinen Augen Areale scannt und sich durch die Betonwüste kämmt, der sich auskennt und verläuft. Einer, der ganz unwahrscheinlich ein konkretes Anliegen hat.

Mittlerweile dämmert es. Ich laufe am Fluß entlang. Lang und schmutzig zieht er sich durch die Stadt und trägt Touristen auf Booten und arrogante Schwäne. Hier und da stehen Biertrinker mit Freunden, Freundinnen und irgendwelchen gefundenen Menschen. Es ist ruhig, das Leben knistert hier etwas anders und etwas leiser. Hier und da stehen sich aneinander reibende und halbwegs ineinander verkeilte Paare. Am Spätkauf habe ich mir ein paar Flaschen Bier gekauft und der Himmel verfärbt sich orange, als ob er bluten würde. Ich trinke. Ich gewöhne mich an den Gedanken, dich vor Beginn des Krieges nicht mehr zu finden. Ich denke an Dosenravioli, Spezi und dich, die du weit weg bist, irgendwo in den Gedärmen dieser Stadt irgendetwas tust. Vielleicht bin ich noch ein kleiner Fleck in deinem Kopf, irgendetwas, was sich wie eine Erinnerung anfühlt und hoffentlich kein Tumor wird.

Ich erinnere mich an einen anderen Fluß, an dem ich als Jugendlicher saß, mit meinen komischen, bunten Freunden, die von sich behaupteten, Punks zu sein. Immer saßen wir da am Fluß, in diesem Dorf, hatten diesen Kassettenrekorder dabei, der Schrammeliges von sich gab und auch wenn die Musik gut produziert und klar definiert war, durch den Rekorder bekam sie die nötige Schrammeligkeit, um von uns betanzt zu werden. Und so vergingen die Tage der Jugend und wir hingen ab an diesem einen Platz, der uns gehörte, ein Ort, von dem uns niemand vertreiben konnte, an dem wir die Elite waren. Und manchmal hüpfen einem Dinge in den Kopf, Dinge, die man schon damals seltsam fand und die plötzlich wie zufällige Déjà-vus in den Kopf einbrechen.

Ich weiß noch, es war ein Donnerstag. Sommer. August oder so. Sehr warm auf jeden Fall. Ich war noch Schüler, hatte also an Nachmittagen nicht viel zu tun. Jugendfußball hatte ich zugunsten von Punkfreunden hinter mir gelassen und so beschäftigte ich mich mit abseitiger Kultur und das war das schönste und freieste, was man mit fünfzehn erleben konnte. An diesem Nachmittag waren wir zu viert. Dosenbier, selbstgedrehte Zigaretten. Kleine Leben im Aufwind und dazu Schrammeliges aus der illegalen Magnetbandkopiererei. Schramm, schramm, schramm und wir alle so: gegen Bullen, gegen Nazis, gegen Deutschland und gegen die Gesamtscheiße, die wir auch Schweinesystem nannten. Wie man heute weiß, eine viel zu harte Diskreditierung von Schweinen. Aber egal, damals brauchten wir diese mächtigen Worte, um irgendwie einen Platz in der Gesellschaft für uns zu definieren. Dann: eine Regung im Gebüsch, zunächst sah nur ich es, die anderen drei waren in ein Gespräch über Dosenravioli vertieft. Etwas kroch langsam heraus. Ein Tier. Zunächst dachte ich an eine Ratte, aber dafür war es zu langsam. Bei genauerem Hinsehen erkannten wir ein Kaninchen, das sich in sehr langsamer Bewegungsart auf uns zuschleppte. Normalerweise sind diese Tiere ja schreckhaft und halten sich ungern in der Nähe rumpelnder Punkjungendlicher auf. Dieses Exemplar hier aber sah so arg zerrüttet und todesnah aus, dass es einem beinahe Angst machen konnte. Zombiekaninchen. Es hatte ein komplett zerzaustes Fell und stark zugeschwollene Augen. Irgendjemand von uns sagte: »Kaninchenpest«. Und ja, davon hatte ich gehört, mein Vater hatte mal davon erzählt. »Myxomatose«, sagte der einzig wirklich Kluge unter uns, der in späteren Jahren eine FDP-Lokalpolitikerkarriere antreten sollte, an deren Ende er sich mit neununddreißig in der väterlichen Scheune erhängte. Wir alle wussten aber, was das war und dass dieses Tier hier auf jeden Fall keine lange Lebenserwartung mehr haben würde. Ungefähr einen Meter vor unserer sitzenden Gruppe hielt das Tier inne, senkte den Kopf, sah mitleidserregend aus und irgendwer von uns, ich glaube, dass es der FDP-Politiker war, meinte, wir sollten das Tier kaputtmachen. Ja, ich weiß noch, das Wort kaputtmachen hing über uns und wir sahen dem Kaninchen zu, wie es einen halbherzigen Hoppelversuch unternahm, um noch näher an unsere Gruppe heranzukommen. »Es stirbt ohnehin und es quält sich, wir sollten es erledigen.« Noch so ein Satz, der gesagt wurde, aber ich weiß nicht mehr genau, wer ihn sagte, vielleicht war ich es ja auch. Man einigte sich darauf, dass es wohl das Beste sei, dem Tier einen faustgroßen Stein, den wir gefunden hatten, aus geringer Höhe auf den Schädel zu werfen. Man hatte damit eine gewisse Distanz zum Opfertier und trotzdem ging man von der größtmöglichen Wirksamkeit und dem Eintritt des unmittelbaren und vor allem erlösenden Todes des Kaninchens aus. Wie man dann darauf kam, dass ich es tun sollte, weiß ich gar nicht mehr, auf jeden Fall stand ich keine zwei Minuten später mit diesem faustgroßen Stein in der Hand über dem Kaninchen, während meine Freunde mich anstarrten. Ich überlegte wegzulaufen, aber da war dieser soziale Druck, der sich in den Blicken meiner Freunde manifestierte. Dieser Gruppenzwang und die Erwartung eines knackenden Schädels, all das war eine ungute Melange an diesem Sommernachmittag. Das Kaninchen saß still da, mümmelte irgendwas. Es war eh viel zu kraftlos, noch davonzulaufen. Sein Fell war zerzaust, an einigen Stellen am Kopf und am Rücken fehlte es komplett. Myxomatose, hörte ich mich sagen, schloss die Augen und ließ den Stein sinken. Doch anstatt des erwartbaren Knackens des Schädelknochens nur ein unglaublich hoher Schrei aus dem Kaninchenmaul und als ich die Augen wieder öffnete, sah ich in die entsetzten Gesichter meiner Freunde, dann runter zum Tier, dem ich mittels Stein beide Hinterbeine gebrochen hatte. Und es schrie und schrie und schrie und ich sah, wie sich jemand seine Ohren zuhielt und jemand anderes zu weinen begann. Ein elendig schreiendes Kaninchen machte uns alle wieder zu verwundbaren Kindern. Das Tier wirkte wie ein angeschossener Frontsoldat, der versucht, sein unrettbares Leben mit den Körperteilen, die noch zur Fortbewegung zur Verfügung stehen, doch irgendwie zu retten. Inklusive Schmerzgeschrei. Irgendwann fasste sich der angehende FDP-Politiker und Selbstmörder ein Herz und trat mit seinen dicken Springerstiefeln drei- oder viermal auf das elende Hasenhäufchen ein, bis es endlich verstummte. Danach waren wir nicht mehr dieselben. Schweigend gingen wir alle nach Hause und verkrochen uns in unsere Kinderzimmer. Diese verdammten Schreie, ich höre sie heute noch und immer wenn ich an sie denke, bekomme ich Zahnfleischbluten, einfach so, ohne Anlass habe ich plötzlich Blutgeschmack im Mund.

So auch jetzt und ich spüle ihn mit dem letzten Schluck des zweitletzten Bieres herunter, bevor ich dann auch das letzte Bier aufmache und in den Himmel schaue. Zahnfleischblut mit Bier runtergespült, das Geräusch der Schreie ist wieder da, die Erinnerung an entsetzte Gesichter. Ich entferne mich vom Fluß. Die Schreie, so denke ich, die passen zum herannahenden Krieg. Ich habe nicht vergessen, dass der Krieg kommt. Die Häuser sind in ein alles durchdringendes Schwarz-Grau getaucht und die Stadt hat ihre Beleuchtung angemacht. Ich laufe, ziellos, alles wird ohnehin kommen, was kommen will. Ein kleines Stück Vergangenheit hat mich heute überholt, was ich gut finde, dann ist die Gegenwart manchmal weniger schlimm. Weiterlaufen. Noch paar Bier beim Späti. Weiterlaufen. Trinken. Aus einem Gebäude schallen Technobässe. Ich gehe rein. Mich erwartet angenehm mild beleuchtete Dunkelheit und eine Treppe, an deren Ende man genau das vorfindet, was man am Ende einer solchen Treppe erwartet. Da sind Sofas. Sofa, so good, denke ich und setze mich. Neben mir liegt noch etwas Menschliches mit Zuvielkonsum und streichelt sich selbst die Frisur. Liebe, denke ich und habe wahrscheinlich Recht. Ich sehe mich um. Leute tanzen, als würde es demnächst keinen Krieg geben, andere tanzen, als hätte es nie Krieg gegeben und die Umstände, die Krieg auslösen, die wären frei erfunden. Aber: Draußen knistern Gebäude. Hier drinnen nur: knisternde Herzen. Alles gut. Ich sehe mich um, du bist nicht hier. Es wird Krieg werden ohne dich. Viel Glück. Ich sitze den ganzen Abend auf dem Sofa und gucke mir tanzende Menschen und knisternde Herzen an. Fürs selber tanzen und knistern fühle ich mich zu schwach. Aber ich beginne zu mögen, dass du nicht hier bist und dass trotzdem Krieg kommt und du Dosenravioli und Spezi mit irgendwem anders haben wirst, der dich festhalten wird, wenn die Häuser zerbrechen. Ich habe nur mich selbst, das ist mehr als genug.

Später in der Nacht: Ich baller mir ’ne Line mit der Klofrau und muss dann trotzdem alleine weiter. Immerhin habe ich ein konkretes Anliegen. Leben. Hochzivilisierte Populationen hatten schon immer die Tendenz, sich selbst zu zerstören.

Auf dem Nachhauseweg sehe ich, wie die Stadt langsam erwacht. Taxis rauschen vorbei. Menschen rauschen vorbei. Rausch rauscht vorbei. Ich sehe ein Kaninchen vorbeihoppeln und wünsche ihm keine Myxomatose, sondern ein erfolgreiches Leben. Immer noch höre ich das Geräusch langsam zerbrechenden Betons. Dieses Knistern in großer Höhe und ich meine auch, dass hochkonzentrierter Feinstaub in meine Augen fällt, wenn ich in den Himmel gucke. Alles wird zerbrechen. Ich weiß es einfach. Bald ist es soweit. Ich suche den Himmel nach Flugzeugen ab, aber ich sehe nur Wolken. Es beginnt zu regnen. Ich freue mich auf mein Bett. Ich liebe dich, brüllt es in mir, aber nur im Hintergrund, unhörbar, weil das Knistern immer lauter wird. Wenn alles kaputt ist, kann ich dich endlich vergessen. Ich wünsche dir Myxomatose und mir einfach nur Schlaf. Leider bist du kein Kaninchen und ich etwas zu weit weg von meinem Bett.

Ich glaube ich habe aufgehört dich zu suchen. Nicht weil ich dich gefunden habe, sondern weil ich einfach müde bin.

… was zuvor geschah

Du hörst doch nur Xavier Naidoo, weil du für Heroin zu feige bist

Ich öffnete ein Fenster an einem Dienstag. Die Idee habe ich manchmal, ein Fenster zu öffnen. Einfach nur so, weil es sich gut anfühlt ein Fenster zu öffnen. Verbrauchtes Leben raus, neues Leben rein. Und die Handgriffe sind so einfach. Das ist manchmal wie einen Vitaminsaft trinken. Man reißt so eine Packung Saft auf und denkt sich so: Da sickert neues Leben in ein Glas, meine verbrauchten Zellen werden sich freuen, dass sie vitaminisiert werden. So einen Saft in mein Leben hineinzugießen ist zwar eine Lüge, aber immerhin hilft es auszuhalten. Vortäuschen hilft Aushalten. Ist so. Ist ja auch gut so, denn immer nur aushalten führt dazu, dass man irgendwann zu schwach zum Vortäuschen ist und einfach so kaputtknistert, am Boden liegenbleibt und es akzeptiert, am Boden liegend, zugedeckt mit einer Überdosis vorgetäuschtem Leben, wartend auf irgendwas, was nie kommt, dann sterben, Ende, Licht aus.

Die Nacht klebte mir noch in den Augen. Ich bin jemand, dem ständig was im Auge klebt, häufig sind es solche Nächte. Sie bleiben kleben, weil sie stauben und krümeln und auch ein bisschen weh- und auch ein bisschen guttun. Und ich habe ein Leben, in dem diese Nächte vorkommen können. Es ist nicht wichtig, was genau ich tue, aber ich tue etwas, was mir im rein kapitalistischen Sinne mein Leben lebbar macht. Häufig ist es eng, aber immer breit genug, dass man irgendwie durchkommt. Ja, man könnte mich beschreiben als einen, der irgendwie durchkommt.

Ich war irgendwo tanzen gewesen, mit irgendwelchen Leuten und immer, wirklich die ganze Nacht, hatte ich ein Getränk in der Hand gehabt. Weil ich dachte: Wenn man immer ein Getränk in der Hand hat, geht die Zeit schneller und attraktiver vorbei als ohne Getränk. Und jetzt klebte mir diese Nacht in den Augen. Ich machte mir einen Kaffee und wollte mich auf die Fensterbank setzen. Draußen war eine Luft unterwegs, die geatmet werden wollte. Und wenn man nicht sofort nach dem Aufstehen das Haus verlassen muss, dann setzt man sich mit dem ersten Kaffee des Tages auf die Fensterbank.

Von dem Platz auf der Fensterbank konnte ich den ganzen Innenhof einsehen. Fahrradständer. Kleine, nicht ganz so grüne Rasenfläche. Mülltonnen. Da stand die Nachbarin wieder. Hatte sorgfältig ihre wegschmeißbaren Dinge in Bio-, Rest- und Papiermüll getrennt und verweilte ein paar Momente zu lang vor den Tonnen. Sie sieht mich nicht. Ich saß also auf der Fensterbank wie der hinterletzte Spanner und schaute der Tragödie zu. Das Mädchen aus dem ersten Stock begannn zu weinen. Vor den Mülltonnen. Sie hatte zwei Papierkörbe in die Tonnen sortiert und jetzt stand sie da und weinte in einer Hemmungslosigkeit, dass ich sie, als ich sie erstmals auf diese Weise weinen sah, für jemanden hielt, der sich nur mit allergrößtem Abschiedsschmerz von seinem Hausmüll zu trennen imstande ist. Also eine Irre, ja, ich hielt sie für eine Irre, für eine, der man nicht gerne begegnet, weil man wahrscheinlich ihren Irrsinn nicht auszuhalten vermag.

Irgendwann war sie fertig, wischte sich mit der Außenfläche ihrer rechten Hand die Restfeuchtigkeit aus dem Gesicht, hob ihre beiden kleinen Mülleimer auf und ging, in einer Mischung aus überzogener Theatralik und verschrobener Eleganz, wieder Richtung ihrer Wohnungstür. Keine zwei Minuten später dröhnte aus dem offenen Fenster über meiner Wohnung die weinerliche Stimme von Xavier Naidoo.

Ich widmete ihr ein paar Gedanken, meiner Nachbarin, die seit ich hier wohne täglich in ohrenbetäubender Lautstärke das Gesamtwerk von Xavier Naidoo konsumiert und mich so zum Mitwisser und Experten in dieser Musiksparte gemacht hat. Danke, unbekannte Schöne, die manchmal an der Mülltonne weint. Ich hoffe, es geht dir gut. Dieser Weg wird kein leichter sein …

Leute wie sie gehen auf Xavier Naidoo-Konzerte. Endlich mal echte Gefühle, denken sie. Warme Wogen wülstiger Wortketten wabern wirkungsvoll. Leute schreien. Normalerweise sitzen sie im Büro und halten ihren Mund. Oder weinen heimlich. Oder öffentlich an Mülltonnen. Aber dann ist da dieses Konzert und da steht er. Heiland wäre jetzt zu viel gesagt, aber Mensch ist irgendwie auch zu wenig. Irgendwo in diesem Zwischenbereich wird er emotional abgehandelt, der Xavier. Und er meint es ernst. Das sieht man doch. Alles, was er singt, meint er ernst, der Xavier. Der hat das bestimmt auch alles erlebt. Er scheint einen großen Rucksack voller Vergangenheitsbewältigung mitschleppen zu müssen. Oder Zukunftsbewältigung. Und Gegenwartsanalyse. Die gebrochenen Herzen auf dem Weg. An den Wegesrändern all die vergessenen Lieben, das ganze nicht gelebte Leben und der Schmerz aufzustehen und der Schmerz liegenzubleiben. Und der Schmerz, schmerzempfindlich zu sein. Und scheinbar emotional unbedarfte Leute wie meine Nachbarin zieht er einfach mit in die Hölle des angeblichen musikalischen Himmels. Dort stehen sie dann und haben ein paar teuer bezahlte gute Momente.

Wenn diese Leute dann zu Hause sind, legen sie Naidoo-Musik auf. Ziehen ihre Frotteeschlafanzüge an, weil sie sich krank fühlen. Aber nicht zu krank, um morgen wieder zur Arbeit zu gehen. Wie gerne, denken die Leute, die Naidoo hören, würde ich den Frotteeschlafanzug für immer anbehalten, weil der fühlt sich an wie dauerhaftes Angefasstwerden von wem, der einen mag. Mit dem Frotteeschlafanzug zur Arbeit. Nein, besser, mit dem Frotteeschlafanzug nicht zur Arbeit, sondern liegen bleiben und Xavier hören. Den ganzen Tag. Kurz zum Gefrierfach. Da ist noch die Familienpackung Schokoladeneis. Man schlummert zwischendurch weg, weil das hat er drauf, der Xavier, einen wegschlummern lassen. Man wacht dann auf und Xavier ist immer noch da, weil man sein Album auf Repeat gestellt hat. Der Frotteeschlafanzug klebt schon ein bisschen, fühlt sich aber immer noch an wie gestreichelt werden. Man entscheidet, morgen nicht ins Büro zu gehen. Das Schokoladeneis verschließt angenehm den Darm. Später liegt man da, man hat im Halbschlaf etwas gebrochen, weil es doch zu viel Eis war und Xavier singt: Ich kenne nichts, was so schön ist wie du.

Und meine Nachbarin und viele andere glauben es ihm, wischen die Kotze von ihren Mündern und fügen sich in ihre hingestellten Schicksale. Man wird morgen doch zur Arbeit gehen. Man ist in dieser Zwischendramatik gefangen. Man will nicht, aber man muss, denkt man und dann noch: Warum muss man eigentlich? Da kommen auch schon die Antworten in Form eines vollgestellten Lebens. Einzuhaltende Verträge, abzuzahlende Kredite. Diese blöden Angewohnheiten zu essen und warm zu wohnen. Fügt sich also dem, was ist, dem Arbeitsvertrag, dem Vorgesetzten, dem Vermieter, den Umständen und irgendwie auch sich selbst, weil man so geworden ist, dass man sich selbst Vorschriften macht. Sich fügen heißt Vergnügen, belügt man sich und macht den Xavier wieder lauter, der immer auch als Schutz fungiert. Wenn man ihn im Ohr hat, ist die Welt etwas weniger schlecht, aber generell …

… Welt ist schlecht. Ist bekannt. Drogen würden helfen, eine andere Welt zu errichten, zumindest kurzfristig. Eine schöne Wand zwischen dem, was ist und dem, was man dazu empfinden muss. Ich verstehe fast jeden, dessen Antwort auf Alltag Drogenkonsum ist. Das hat jetzt mit Xavier Naidoo nur bedingt zu tun, aber es geht um diesen Effekt, dass man da ein Leben hat, das schwer ist, dass man dieses Leben und seine Schwierigkeit aushält und sich aber nicht um ein anderes Leben kümmert, sondern dieses bestehende Leben mit Dingen füttert, die es aushaltbar machen. Ein aushaltbares Leben zu führen ist heute die Maxime der Mitte. Xavier Naidoo hilft beim Aushalten. Er ist das Heroin derjenigen, die verlernt haben, auf ungute Gefühle mit Veränderungen zu reagieren und sich lieber noch eine extra Portion künstliche Schwermut und ratgebende Kalendersprüche in ihr Leben holen, damit es auszuhalten ist, dieses Leben.

Naidoo jammert immer noch in voller Lautstärke. Da ist aber auch etwas Kämpferisches in seinen Texten. Eine hohe Dosis Trost und irgendwie die Aussage: Auch wenn alle gegen dich sind, depressiv-gestörte Nachbarin, ich werde dich festhalten.

Leute suchen sich Verstecke. Weil die Realität ist böse. Und immer, wenn sie näher kommt, die böse Realität, dann braucht es was wie Xavier, der mit seinen Worten einen Kamillentee kocht, der auf einem Tablett mit weichen Soundteppichen präsentiertellert wird. Und dann hört er einem zu, der Xavier und gibt Ratschläge, zum Beispiel: Alles wird besser werden // wir holen uns den Himmel auf Erden // und keiner muss sein Leben mehr gefährden // einer der kostbarsten Schätze auf Erden. Man möchte dankbar sein für diese begleitenden Worte. Leider bin ich undankbar geworden, weil ich sie viel zu oft hören muss.

Oben lief die Musik immer noch, die Nachbarin sang laut die traurigen Lieder mit. Ich ahnte, wovor sie weglief, fragte mich aber nicht danach, aber ich glaube auch, dass ich die Antwort nicht ausgehalten hätte. Außerdem interessierte sie mich nicht, diese Antwort. Das war das Leben der anderen, das da über mir verwelkte und dumme Worte sang, ich wollte damit nichts zu tun haben, ich wollte nicht, dass diese Dummheit in mein Leben eindringt und es verwässert. Ich suchte in mir nach sowas wie Mitleid. Vergeblich, denn: wofür?

Ich glaube, diese Lieder sind eine Wand, hinter der man abhängen kann, wenn einem das Leben zu viel wird. Meine Nachbarin schien diese Wand auf Dauer zu brauchen. Auf der Suche nach Schutz findet man häufig Lieder von Xavier Naidoo. Es ist Musik, die niemanden wirklich stört in ihrer Unaufdringlichkeit, aber das subtile Gefühl vermittelt, dass da jemand ist, der einen festhält. Einer, der einem aushalten hilft. Ein Handaufleger und Streichelexperte. An der Musik tut gar nichts weh. Harmonie und Pathos kleistern alles zu und man fühlt sich an einen Ort versetzt, wo erstmal alles gut ist. Notaufnahme, nimm mich in die Arme.

Sie sang mit immer mehr Inbrunst. Vielleicht half ihr das wirklich? Vielleicht geht dadurch die extern dargestellte Zerbrochenheit etwas weg? Vielleicht sollte ich mir auch einen Lieblingspopstar zulegen, von dem ich denke, dass er mich versteht und den ich laut bei geöffnetem Fenster in die unsichere Welt rezitiere? Aber ich traue mich das nicht. Ich kann nicht Philipp Poisel oder Revolverheld hören und mir wie ein gesunder Mensch vorkommen. Ich suche nach Normalität in diesem Leben. Ich weiß, es gibt sie nicht, aber ich suche sie trotzdem.

Xavier Naidoo hingegen ist der König derer, denen scheinbar jemand gesagt hat, dass die Welt mies ist, man aber die Chance hat durchzukommen, irgendwie durchzukommen, wenn man sich auf Liebe und Gott und auf ihn verlässt. Er bietet Hände an, will streicheln, will Frotteeschlafanzug sein. Er singt: Ich teil deine Ansicht // ich teile deinen Schmerz // ich geb dir die Hälfte // von meinem Herz. Das ist Empathie und dann Musik dahinter und man ist auf der schönsten Empathieparty, die möglich ist. Und er singt weiter: Bitte hör nicht auf zu träumen von einer besseren Welt // fangen wir an, sie aufzuräumen // bau sie auf, wie sie dir gefällt. Genau diese Welt will ich eigentlich auch haben, aber ich will nicht, dass Xavier Naidoo ihr Architekt ist. Ich möchte fegen, staubsaugen, den Müll rausbringen und habe eine extreme Sehnsucht nach innerer und äußerer Sauberkeit, aber nicht auf diese Weise. Nicht mit Musik, von deren irreführender Niedlichkeit und kalkulierter Unbedarftheit man krank zu werden droht. Wenn der Mainstream ein Fluss ist, muss ich an seinem Ufer stehen und reinpissen.

Dann hat meine Nachbarin die Musik ausgemacht. Es klang, als würde sie Möbel verschieben. Schabende Geräusche auf dem Fußboden. Ich war ein einziges Mal bei ihr gewesen, als der Postbote ein Paket für mich dort abgegeben hatte. Eigentlich war alles unauffällig in ihrer Wohnung, bis auf diesen komischen Geruch, der aus ihr strömte. Es roch ein wenig so wie aus einem Kühlschrank, den man zwei Jahre nicht geöffnet hat.

Die Musik lief nun wieder. Es regnete weitere Weisheiten in den Innenhof, immerhin ließ sie nun das Mitsingen sein. Man kann sein Glück kaum fassen, wenn Xavier diese Ratschläge raushaut. Es fühlt sich ein bisschen so an wie der Besuch beim Musical-Therapeuten, der aber keine Fragen stellt, sondern die ganze Zeit ausschließlich disneyhaft singt, dass es eine Vielzahl von Problemen auf der Welt gibt und man ihm jetzt mal zuhören sollte, denn: Was wir alleine nicht schaffen // das schaffen wir dann zusammen. Solidaritätsbekundungen wie diese sind es, die Hoffnungen ins Hoffnungslose schießen. Da sagt niemand: Ändere dein Leben, du Vollmist, sondern: Tapezier dir die Wände mit Romantik und wenn der Raum fertig tapeziert ist, musst du trotzdem wieder ins Scheißleben zurück. Hahahaha, lacht dann das fiese Scheißleben. So laut lacht es, dass es von keinem Naidoo-Lied übertönbar ist. Momente, in denen man merkt, dass das eigene Leben einen in einer ohrenbetäubenden Lautstärke auslacht, sind eigentlich für Selbstmord oder Selbsterkenntnis gemacht. Aber nicht für Xavier.

Meine Kaffeetasse war leer. Ich dachte an das, was in diesem Haus, in dieser Stadt, in diesem Mädchen so los ist und ob das was mit mir zu tun hat. Die Frage ist sehr lang und eine Antwort hätte dementsprechend Zeit benötigt, die ich mir aber nicht nahm. Was mir aber durchaus bewusst wurde: Naidoo hält bestimmt Leute davon ab, sich umzubringen. Ich glaube fest, dass es da draußen und vor allem auch hier drin ein paar Verlorene gibt, die sich an Naidoo-Musik festhalten. Ich will nicht sagen, dass das schlecht ist, jeder braucht was zum festhalten. Aber sich ein bisschen mehr um seinen eigenen Emotionshaushalt kümmern, immer schauen, dass von allem was man braucht genug da ist, das wäre gut. Dann braucht es vielleicht etwas weniger Xavier. Nur ein kleines bisschen weniger. Das wollte ich auch meiner Nachbarin empfehlen. Aber wer bin ich irgendwelche Ratschläge rauszuhauen. Das macht Xavier besser.

Ich entwickelte beim zweiten Kaffee des Morgens die Idee, ihr irgendwann mal ein Mixtape mit echter Musik vor die Tür zu legen, vielleicht würde sie sich ja ein bisschen freuen. Mehr konnte ich in diesem Moment nicht für sie tun.

Und dann dachte ich an eine Zeit, an die ich zuweilen denke. Ich als unbedarfter Mensch, ich in einer Version der Unschuld, der Reinheit, der Sauberkeit. Ich als jemand, der aus dem, was er war unbedingt das machen wollte, was er zu sein bestrebte …

Tiefgaragenpunks

(Teil 1)

In seiner Kleinstadtjugend auf der Suche nach Niveau und Inspiration gewesen zu sein, die einen in Biographien befördern, die denen seiner Eltern unähnlich werden, glich immer dem Versuch aus einem Scherbenhaufen einen schönen Spiegel zu gestalten. Also irgendwie unmöglich und mit viel Phantasie verbunden. Man ist gezwungen sich was auszudenken, wenn man die Grenzen, in denen man lebt, nicht akzeptieren möchte und für zu klein erachtet. Und dann stellt man sich vor, dass man ein Schützenfest wie eine friedliche Technoparty feiert. Die Schützenbrüder würden raven und sich statt träge machendes Bier vom Fass aus schlecht gespülten Gläsern lieber ein paar Pillen aus dem örtlichen Chemieversuchslabor einverleiben. Die Gewehre würden ruhen, der einzig ewiglich fortwährende Sound wäre eine Bassdrum, die dicker ist als siebenhundert Wirtschaftswundergroßmütter. Dazu ein paar synthetische Geräusche zur Ekstasemaximierung und das Ganze mit dicken Anlagen auf Tanzwütige abgefeuert, so funktioniert das. Irgendwann bewegt sich die träge Masse von ganz allein, man braucht nur etwas Geduld und viel Lautstärke.

Auf Schützenfesten war ich in meiner Kindheit und Jugend sehr oft. Zumindest jedes Jahr einmal. Männer verschiedener Altersklassen in offenen, weißen Hemden, aus denen Brusthaar quoll, ein Mischgeruch aus Bier und Schweiß. Freude, die aus irgendeiner mir unverständlichen Tradition und einer Menge Alkohol resultierte. Dazu haufenweise Pferdescheiße, die von entsprechenden Tieren, die hinter ihren Scheuklappen immer ein Blickgemisch aus Irrsinn und Mordwillen spazierenführten, wahllos auf die Dorfstraßen niedergepumpt wurde. Scheinbar alle Einwohner des Dorfes trafen sich dann auf einer Wiese und ein Holzvogel wurde in eine Kiste gehängt und nacheinander haben diverse halbwegs bis mittelschwer angetrunkene Männer verschiedener Altersklassen mit offenen, weißen Hemden, aus denen Brusthaar quoll, auf diesen Vogel geschossen. Zwischendurch sonderte eine Blaskapelle unheilvolle Geräusche ab. Frauen mit rotgeschwitzten Köpfen zapften Biere in schlecht gespülte Gläser. Ein paar Kinder spielten auf dem Rasen oder bewunderten die Blaskapelle, die unheilvolle Geräusche absonderte. Ein paar Ältere saßen auf den Bänken und erzählten sich Kriegsgeschichten. Alle waren integriert und es war trotzdem scheiße.

Natürlich ist es heutzutage einfach, die kulturellen Bräuche meines Heimatdorfes niederzumachen. Aus der Ferne betrachtet sieht es lächerlich und dumm aus, wenn eine Horde Uniformierter auf Pferden vor einer weiteren Horde Männern mit Holzgewehren in offenen, weißen Hemden, aus denen Brusthaar quillt, reitet und dazwischen die Bassdrum der Marschmusik knallt. Als Kind habe ich mir diese Aufmärsche reingezogen und ich habe es geliebt, wahrscheinlich weil es einen deutlichen Kontrast zur sonstigen Langeweile des Lebens darstellte.

Da war ansonsten nur nichts, nichts und manchmal ein bisschen. Man war, wenn man sich nicht unbedingt der kirchlichen Gemeinschaft, der Freiwilligen Feuerwehr oder eben dem Schützenverein anschließen wollte, ziemlich schnell und ziemlich ausschließlich sich selbst überlassen. Also musste etwas her, das etwas hermachte, Dorfsubkultur und der Versuch, dem was war und was so aussah, als ob es für immer zu bleiben beabsichtigte, zumindest eine kleine Portion Protest entgegenzuschleudern.

Und diese kleine Portion sah so aus, dass ich inspiriert von britischer Punkmusik, die mir eine Mitschülerin auf einem Mixtape überantwortete, begann, mich als meine eigene Version von Punk zu definieren. Zwar konnte ich es mir elternhausbedingt nicht leisten, allzu provokante optische Veränderungen vorzunehmen, aber die Kontraenergie, die ich spürte, dem, was mich umgab, etwas durch meine bloße Präsenz entgegensetzen zu können, die bestärkte mich in dem Glauben, auf dem richtigen Weg zu sein. Egal, wo er enden würde, ich müsste ihn nur beschreiten. Also lief ich los.

Ein paar Freunde beschritten mit mir diesen Weg und es gab schon eine Gruppe etwas älterer Punks bei uns im Dorf, die sich immer auf dem Schulhof traf. Denen schlossen wir uns zunächst an. Aber ein paar davon waren wirklich dumm und tendierten dahin, jedes Klischee, das ihnen irgendwie als punktauglich vorkam, komplett zu bedienen. So aßen sie Hundefutter aus Dosen, waren schon teilweise am Nachmittag derart besoffen, dass nur noch basale Kommunikation möglich war und verprügelten sich gegenseitig, wenn ihnen langweilig mit sich selbst war. Das war nicht das, was ich suchte, dann hätte ich auch ein Schützenfest in der Region besuchen oder mit Leuten der Freiwilligen Feuerwehr abhängen können.

Wir trafen uns, kurz nachdem wir die Lage mit den anderen Punks sondiert und bemerkt hatten, dass es einfach nur klischeefrisierte, handelsübliche und vor allem auch mit Absicht perspektivlose Alkoholiker waren, immer in einer Tiefgarage. Das war unser Protest, die Tiefgarage. Revolution von unten quasi. Wir waren zu viert. Kleine gedankliche Wichtigtuer und keiner von uns sah optisch aus wie ein Punk, aber ich glaubte auch, dass wir das nicht nötig hatten. Wir waren kleine entflammte Zellen auf dem Weg nach oben und wollten nicht nur lungern, sondern uns entwickeln. Die anderen schienen sich bereits entwickelt zu haben, aber der Unterschied zwischen diesen Suffpunks und der Generation unserer Eltern, der war einfach zu gering, um sich in der Teilhabe an dieser Gruppe von seiner Herkunft abzuheben.

Wir trafen uns also in dieser Tiefgarage. Wir wollten Untergrund sein. Das konnten wir gut hier unten. Vier Jungs, alle fünfzehn und bereit in dieser Tiefe ein Leben anzufangen, dessen Ausgang komplett ungewiss war. Weg von dem was war, was als Erziehung vor einen hingestellt wurde. Aber wir wussten: Abstumpfen und abstürzen wollten wir nicht. Wir tranken zwar auch Alkohol und rauchten Zigaretten, aber wir hatten alle eine Grenze im Kopf. Es gab einfach keine Maßlosigkeit, außer in unseren Gesprächen. Bloß nicht wie die Suffpunks und noch bloßer nicht wie unsere Eltern werden. Und wir redeten, rauchten und tranken zwischen den Fahrzeugen. Die Zeit verging unter dem Austausch unserer wichtigen Worte.

An einem lauschigen Sonntagnachmittag im Herbst aber änderte sich alles. Es war bereits 17 Uhr 45, als einer meiner Freunde eine Flasche Schnaps hervorzauberte, um der zuvor vorherrschenden Langeweile etwas Konkretes entgegenzusetzen. Alle Themen waren besprochen, der Theorieteil unserer Zusammenkunft war wie immer schön und geschmeidig, doch nun saßen wir hier im Halbdunkel der Tiefgarage und fragten uns: Wie Tiefgarage dürfen wir eigentlich sein, damit wir es vom Boden unserer Gedanken wieder nach oben schaffen? »Frühstückskorn«, sagte der Alkoholanbietende. »Geht aber auch nachmittags«, ergänzten wir anderen und tranken.

Nach einer halben Stunde permanenter Alkoholzufuhr waren wir drauf und dran, es mit jedem aufzunehmen, der sich uns in den Weg zu stellen gedachte. Aber es kam niemand. Die Tiefgarage ließ nur unsere stimmbrüchigen Suffschreie verhallen. Außer uns waren nur ein paar geparkte Autos hier. Dann hörte ich es scheppern und Glas zerbrach. Jemand hatte von einem Mercedes den Außenspiegel abgetreten und kickte das Teil zu uns anderen herüber. Es knisterte. Ein Schleifgeräusch. Wir lachten. Was dann begann war ein Ausbruch von Gewalt, wie ich ihn danach nie mehr erlebt habe. Unsere ganze jugendliche Frustration, unsere komplette Langeweile, alles wollte plötzlich, alkoholbedingt, nach außen und so kickten wir Außenspiegel um Außenspiegel ab, rissen einen Mülleimer aus einer Verankerung, den wir mit vereinten Kräften in die Frontscheibe eines Lieferwagens krachen ließen. Unsere Zerstörungswut kannte kein Ende, nur anschließende Erschöpfung. Fünfzehn Minuten alles hassen, dann weg. Wir liefen auf die Straße, in unseren Körpern bahnte sich Glück den Weg. Wir waren noch so schlau, uns dann spontan voneinander zu verabschieden, damit wir nicht als Gruppe sofort tatverdächtig werden würden.

Ich lief durch das Dorf, das mir kleiner denn je vorkam, fühlte mich mächtiger als je zuvor. Irgendein Gefühl hatte von mir Besitz ergriffen. Man war nicht nur Opfer der Verhältnisse, in die man hineingeboren wurde, nein, man konnte sie verändern. Man war ja selbst beteiligt an diesem Leben, Perspektiven waren frei wählbar. Das Gefühl der Verursacher von Zufallszerstörung gewesen zu sein, machte mich zu einem lächelnden, stolpernden fünfzehnjährigen, leicht berauschten Jungen, der seinem eigenen Zerfall entgegenrannte.

Weil das wurde mir immer bewusster: Die Zeit zwischen Geburt und Begräbnis hatte man mit irgendwas zu füllen, das irgendwie mit Lebensqualität zu tun hatte. Für zu viele in meiner Umgebung war Stillstand das Gebot ihres Lebens. Obrigkeitshörigkeit und im Kopf nur eine große Werbetafel, die mit dem Slogan Passt schon beklebt ist. Aber dieses Leben passte eben nicht, daher war auch dieser Gewaltausbruch ein absolut verständlicher für mich.

Auf dem Heimweg lief ich am Schulhof vorbei, wo gerade die Suffpunks wieder in ihrem Element waren. Ihr kollektiver Schnapsatem waberte deutlich zu mir herüber und das bemerkte ich, obwohl ich selbst einiges drin hatte. Allerdings war die Szenerie eine leicht andere als sonst. Die Gruppe der sitzenden Hänger wurde von drei Polizeifahrzeugen flankiert. Die Punks waren ein bisschen aufgebrachter als sonst. Langsam näherte ich mich dem Konfliktherd, schleichend, unauffällig. Als Kind dachte ich immer, wenn ich schleiche, sei ich durchsichtig. Daher bin ich immer, wenn Ärger drohte, geschlichen. So auch jetzt. Es hatten sich ohnehin schon ein paar besorgte Bürger um die Punks und die Polizisten versammelt und ich konnte einzelne Wortfetzen heraushören, um den Fall zu beurteilen. Die Gruppe der schwerangetrunkenen Leute wurde beschuldigt, das Automassaker in der Tiefgarage angerichtet zu haben. Das war typisch für unser Dorf: Wenn irgendwo Vandalismus begangen wurde, egal von wem, dann waren die Unbeliebtesten sofort die Täter. Die, die das öffentliche Bild verschandelten durch ihre Optik und ihre olfaktorische Ausstrahlung. Punks, die selbst zum Pöbeln zu besoffen waren. Immer. Ich entfernte mich von diesem Ort, ich hatte hier nichts weiter verloren. Schleichen, schleichen, schleichen. Weg …

Überleben ist die langsamste Art Selbstmord zu begehen

Mein Vater besuchte mich und stolperte in einem Hipstercafé über eine schlecht erkennbare Treppe mit zwei Stücken Erdbeertorte in der Hand. Grobmotorisch kehrte er die Reste der Kuchenstücke mit seinen großen Händen wieder auf die beiden Teller zurück. Langsam stand er schwerfällig auf. So wie man es sich vorstellt, wenn das Fällen eines großen Baumes rückwärts gedreht würde. Er musste sich auf einen Tisch stützen, an dem ein junger Typ, umgeben von drei Mädchen, irgendwas auf seinem Laptop präsentierte. Der Typ schaute böse, die Mädchen kicherten. Sie versteckten sich nicht mal dabei, keine Hand vor den makellosen Gesichtern, nein, sie kicherten öffentlich in unsere Wunden hinein. Ich lief mit zwei Tassen Kaffee hinter meinem Vater. Ich konnte die Tassen nirgends hinstellen, ohne dass ich sie hätte fallen lassen müssen, um ihn und mich dann als Komplettidioten zu kennzeichnen. Seht, der eine stolpert und wirft hochwertiges Gebäck auf den Boden und der andere wirft den Kaffee hinterher. Diese Bauern. Was haben die hier in der Stadt verloren, die sollen in ihren Scheunen Polterabende feiern und sich in ihren Dorfgaststätten dooftanken.

Genau das würden sie denken, diese Mädchen, die hier rumsaßen und alle aussahen wie Lana del Rey. Sommerzeittraurigkeitsblick. Der Typ hatte diese Art von sportlicher Dünnheit, die immer wirkte, als würde man dafür leiden müssen. Es war diese Jesus-am-Kreuz-Dünnheit, etwas messiashaftes klebt an dem Jungen, was nicht wegzudiskutieren war. Diese Dünnheit machte aus jedem mit dieser Statur einen leidenden Heiland, dem man bedenkenlos, ritte er mit einem Esel in die Stadt ein, zujubeln würde. Im Dämmerlicht des Cafés wirkte er ohne Makel, wie eine Heiligenstatue, von drei kichernden Lana del Reys umgeben, an den Armen flächendeckend tätowiert, warum sollte er nicht über uns lachen dürfen? Solche Menschen dürfen alles. Sie werden immer alles dürfen, weil sie niemand aufhalten wird. Außerdem sind diese Leute auch immun gegen alles. Meine Traurigkeit würden sie nicht verstehen, obwohl sie auch immer alle traurig gucken, aber nicht aus Gründen der Traurigkeit, sondern aus Gründen, die ich nicht verstehe.

Draußen war es so hell, großer Kontrast zu hier drin, wo alles so schwer zu sehen war. Da hatte man auch das gute Recht, einfach mal fallen zu dürfen. Da war eine kleine Treppe zwischen all diesen schönen schwarzen Ledersofas, nur eine einzige Stufe war da, unbeleuchtet. Mein Vater steckte die Kuchengabeln in die Reste der Designertortenstücke, die aussahen wie zerbombte Städte aus Mürbeteig und Matschobst. Ich erinnerte mich an ein Mädchen aus Magdeburg, das auch ein bisschen so aussah wie eine Mischung aus Mürbeteig und Matschobst, was aber vielleicht auch an Magdeburg gelegen haben könnte. Ich stellte die beiden Tassen auf den Tisch und mein Vater kredenzte mir einen Teller Kuchenkrümel, aus denen eine kleine Gabel ragte. »Iss, Junge«, sagte er, mehr zu sich selbst als zu mir und im Hintergrund kicherten die Mädchen immer noch. Seitens meines Vaters klang es wie eine pädagogische Anweisung, an der es kein Vorbeikommen gab, wenn man anschließend noch die Möglichkeit haben wollte, eine positive Beziehung miteinander zu gestalten.

Es war heiß und ich wollte den kichernden Lana del Reys allen hart eine reinhauen, so richtig mit der Faust, wie in alten Filmen, einen linken, einen rechten Haken, das Kichern zum Verstummen bringen. Mich dann wieder hinsetzen und mit einem großen Löffel einen Teller Bohnen mit Speck essen. Ich wollte aber genauso gerne mit ihnen rumknutschen, ihr Kichern dadurch verstummen lassen. Sie sollten schweigen und ich würde ihnen die Luft aus dem Kopf atmen. Ich wollte diese wunderbaren, glatten Gesichter berühren, zärtlich die Wangen runter zum Mundwinkel gleiten, bis sich ein angedeutetes Lächeln einstellen würde. Manchmal musste ich mir eingestehen, nur aus Sex- und Gewaltphantasien zu bestehen. Ein wackeliger Mensch, das Gefühl ein Milchzahn im Gebiss eines Kleinkindes zu sein. Man verliert den Halt, man weiß, man wird fallen. Man weiß nur noch nicht genau wann.

Schweigend aßen wir die Kuchenreste und tranken den Kaffee. Er war nur noch lauwarm. Ich wusste nicht, ob mein Vater Schmerzen hatte. Er war eher der Typ, der sowas weglachte. Es fiel ihm schwer, Schwäche einzugestehen. Aber ich sah ihm an, dass er seine Schwächen nicht anerkennen wollte, obwohl er so heftig mit ihnen konfrontiert wurde. Wenn gegessen wurde, redete mein Vater nicht. Wir aßen schnell und in einer Hektik, in der nur Leute essen, die entweder ausgehungert sind oder verfolgt werden. Ich dachte währenddessen über dieses Café nach. Es hatte eine gute Lage, es war dunkel, es hatte WLAN umsonst, es war überteuert, aber hey, mein Vater hatte mich eingeladen, wir aßen schweigend und schnell. Wir waren die absolut unpassendsten Menschen hier und ich begann das gut zu finden. Sollten doch die hippen ihr hippes Zeug machen, ich versuchte in der Realität zu leben. Nachdem er seinen Kuchen verzehrt hatte, starrte mein Vater scheinbar gedankenlos durch das Fenster auf die Straße. »Ganz schön viel los hier«, sagte er mehr zu sich als zu sonstwem. Scheinbar gedankenlos, weil ich nicht wusste, was in seinem Kopf los war. Ich dachte, dass er sich im Angesicht seines eigenen physischen Abbaus Sorgen um sein Überleben machte. Sowas wie: Unsterblichkeit fällt wohl aus, wenn der Mensch, der ich bin, hinfällt. Hinfallen mit Kuchen ist eigentlich was für Kinder, nichts für Männer im besten Alter, könnte er denken. Ich wusste nicht, was er dachte, ich fragte ihn auch nicht danach. Schweigend. Schluckend. Hilflos herumstarrend. Blickkontakte vermeidend. Diese gut arrangierte Dunkelheit half uns ein wenig dabei.

Wir saßen noch ein bisschen da, wussten nichts von unseren Gedanken und simulierten ein sorgenfreies Leben. Irgendwann verließen wir das Hipstercafé, das ich in seiner Gegenwart niemals Hipstercafé nennen würde, weil mein Vater mit dieser Bezeichnung nichts anzufangen wüsste. Die Wortlosigkeit ging einfach so weiter. Nach einem Zunicken seinerseits und einem bestätigenden Zurücknicken von mir verließen wir gelassen den dunklen Raum, in dem alle cooler waren, als wir es jemals sein könnten und gingen auf die sonnenbeleuchtete Straße. Es war laut hier. Ich sah, wie die Umgebung meinen Vater stresste. Wie sich Autos und andere Geräusche in seinen Kopf frästen und er sich nach einem Blick sehnte, der nicht begrenzt war. Jetzt wurde der Blick aufgehalten durch zu hohe Gebäude und eine Geschwindigkeit, die über seinem Normalwert lag. Er schwitzte. Aber er lächelte. Das Lächeln eines Mannes, der sein Leben nicht im Griff hat, aber genau das seinem Sohn vermitteln möchte. Sieh her, dein Vater ist der stärkste Vater der Welt, er könnte dich auf seinen Schultern nach wohin auch immer tragen. Er lächelte an mir vorbei. Wir simulierten Sorgenfreiheit. Es funktionierte. Irgendwie.

Ich wünschte, ich könnte ihm viel mehr erzählen. Es wäre schön, wenn unsere Welten mehr Schnittmengen hätten. Ich wusste, er würde noch viel öfter fallen und ebenso war ich mir sicher, dass er irgendwann nicht mehr aufstehen würde und ich hatte Angst dann in der Nähe zu sein, weil ich absolut keinen Plan hatte, wie man sich verhielt, wenn ein Vater stirbt. Geht man dann weg oder bleibt man da oder lässt man sofort alles raus, was sich an Gefühlen im Inneren des Körper anbietet? Ich war mir unschlüssig, wie es bei mir aussehen würde und ich dachte, während wir so liefen, an ein paar Sequenzen meiner Kindheit. Nie war diese Beziehung eindeutig gewesen. Sie war halt da und irgendwo ist das Respekt und irgendwo anders eine unüberwindbare Distanz zwischen zwei Männern, die Familie spielen. Mein Vater aus irgendeinem Gefühl von Pflichtbewußtsein, ich aus diesem sohnigen Gefühl heraus, einen Konflikt weiträumig zu umfahren, von dem ich nicht wusste, wie man ihn angeht und ob unsere Lebenszeit dafür ausreicht, irgendein versöhnliches Ende zu finden. Deswegen besuchte mich mein Vater und stolperte in einem Hipstercafé über eine schlecht erkennbare Treppe. Dass die ganzen Lana del Reys auch derartige Problematiken mit sich rumschleppten, glaubte ich kaum, sie sahen alle viel zu gesund aus.

Wir liefen weiter. Durch die Hitze. Schweigend. Wie Soldaten, die in eine Schlacht zogen oder Soldaten, die aus dem Krieg nach Hause kamen oder Soldaten, die einfach nicht wussten, was als nächstes passieren würde. Die sich ein Loch gegraben hatten, während über ihnen Fliegerbomben explodierten. Uns kam ein wunderschönes Paar entgegen, die Liebe füreinander fiel ihnen aus den makellosen Gesichtern, blieb einen Moment am Boden liegen und verwandelte sich kurz danach in Glitzer. Beide lächelten, waren an den Armen mit Symbolträchtigkeit tätowiert, dünn, hatten phantasievolle Frisuren und Spaß an ihren Klamotten und Lebensgewohnheiten, waren Inhaber gesunder Gebisse und prall gefüllter Girokonten und hatten wahrscheinlich Eltern voller Liebe. Im Vorbeilaufen hörte ich wie sie den Namen Mark Twain akzentuiert as fuck aussprach und als wir an den beiden vorbeigingen, sagten sie fast pervers synchron: »Gebe jedem Tag die Chance, der schönste deines Lebens zu werden.« Wahrscheinlich hatten sie das auch noch irgendwo tätowiert oder zumindest hing es als Poster in ihrem Wohn-, Schlaf- oder Badezimmer. Und jeden Tag, wenn sie das lasen, fassten sie neuen Mut, ihre Probleme anzugehen, den Tag zu überstehen, sich der Liebe bewusst zu werden, die sie zu geben hatten und annehmen durften. Ich verspürte den mittelschweren Drang, ihnen hinterherzulaufen, beiden von hinten derbe in die Kniekehlen zu treten und sie dann zu fragen, was sie verdammt nochmal berechtigt, ihr beschissenes, makelloses Glück so pervers auszubreiten. Mir war schlecht. Wir liefen weiter. Durch die Hitze. Schweigend.

Köpfe in Ärschen und Lächeln

Regionalbahn. Heimfahrt. Vorbei an grünen Feldern. Grasende Tiere. Pferde, Kühe, Stille. Das Klackern der Schienen zwischen den einzelnen Einsamkeiten. Ab und zu heruntergekommene oder kalt und funktionell restaurierte Regionalbahnhöfe mit den Ästhetiken von Krankenhäusern oder Kriegsruinen. Ortsschilder, Dörfer. Kleinfamilien mit Hoffnungen und Fahrrädern. Gräser, die sich im Wind wogen wie spirituelle Hippies auf der Drogenfreizeit. Immer ein leichter Wind. Baumgruppen, die auf kleinen Hügeln standen wie einsame Rentner, die sich zufällig auf dem Friedhof treffen. An Kinderzimmerfensterscheiben vereinzelte Window Color-Experimente. Ohnehin war das hier eine Gegend, in der man sich gerne was in die Fenster hing. Idylle für die einen, Gottverlassenheit für die anderen. Obwohl Gott, Gott ist ja immer diskutabel, aber am allerwenigsten hier. Hier wurde die Kirche im Dorf gelassen, weil sie scheinbar dorthin gehört. Ich dachte mir immer schon: Man muss auch mal die Kirche im Dorf hassen.

Der Zug war nicht sehr voll. Vereinzelte Reisende. Mir gegenüber saß ein Mädchen, ungefähr siebzehn. Sie hörte Musik über ihr Handy, auf das sie alle vierzig Sekunden mit leerem Blick und wulstigen Fingern eindrosch. Ihr Gesichtsausdruck war von einer hemmungslosen Ausdruckslosigkeit geprägt. Trotz allem hatte sie eine wunderschöne Unnahbarkeit. Ich glaube sie wusste, dass sie diese sehr direkte Schönheit hat. Die Pubertät hatte sich schon in ihren Körper hineingefräst, ihre Reize augenscheinlich inszeniert.

Es war einer meiner Vaterbesuche. Es war schön, erholsam irgendwie, in die Kindheit, ins Grüne, ins simple, verlangsamte Leben einzutauchen. Eine Art von Leben, bei der ich manchmal dachte, dass, wenn man es zu lange lebt, die Langsamkeit von einem Besitz ergreifen würde und man nicht mehr die Geschwindigkeit hatte, auf die Dinge, die einen außerhalb der Langsamkeit bedrohten, adäquat reagieren zu können. Es war friedlich, es war schön, es roch gut, die Menschen sahen gesund aus, Techno spielte eine untergeordnete Rolle und es war Dorf statt Stadt. Wenn ich da war, lief ich herum, beging ein paar Orte meiner Kindheit, verpisste mich in einen Wald zum Kiffen und saß anschließend im Wohnzimmer mit meinem Vater, um mit ihm den Fernseher anzuschauen, in dem sehr häufig ein komplett zerzauster Kommissar mit derben Sprüchen irgendeinen Mordfall löste, nach dessen Aufklärung man wieder ruhig schlafen konnte. Mein Vater schlief meistens nach fünfzehn Minuten ein.

Und manchmal traf ich alte Bekannte auf der Straße. Er war zwei Jahre älter als ich und fuhr einen tiefergelegten Opel. Mit anderen tiefergelegten Autofreunden parkte er sternförmig auf dem Dorfplatz und aus allen offenen Seitenscheiben drang Musik. Es waren fünf verschiedene Fahrzeuge, also fünf verschiedene Songs. Ich konnte Metallica, irgendeinen Gabbatrack, Böhse Onkelz und Helene Fischer ausmachen, auf das fünfte Lied konnte ich mich an diesem Morgen nicht mehr konzentrieren. Auch nicht als ich näher kam. Vielleicht war das fünfte Radio einfach aus. Heckscheiben vibrierten. Die jungen Männer brüllten einander friedlich an und nannten das Kommunikation. Ich verstand nur Wortfetzen und alle Satzbausteine waren testosterongeschwängert.

Es war ein ungeschriebenes Gesetz, dass die mit den lautesten Anlagen im Auto schon immer den schlechtesten Musikgeschmack hatten. Wahrscheinlich wurde das auch von Generation zu Generation so übertragen. Hier Sohn, nimm meinen getunten 3er BMW und diese drei Thunderdome-Sampler, auf dass dein Leben laut und schnell werde. Ich fragte mich ebenso, welche große Idee dahinter steckte, mit fünf Autos sternförmig irgendwo zu parken, sich jeweils neben sein eigenes Fahrzeug zu stellen und die Musik laufenzulassen. Dazu wurde geraucht und das Getränk der Stunde schien hier Red Bull zu heißen. Eigentlich wollte ich den Haufen aus glänzendem Chrom und ungesund vielen Dezibel weiträumig umlaufen, doch einer aus der Gruppe, den ich nicht sofort erkannte, kam lachend auf mich zu. »Alter, lange nicht gesehen.« Er schien sich wirklich zu freuen und ich brauchte ungefähr fünfzehn Sekunden, bis ich einschätzen konnte, mit wem ich es überhaupt zu tun hatte.

Wir waren auf einer Schule, er war zwei Klassen über mir, irgendwann nur noch eine Klasse. Leicht verhaltensauffällig. Leicht reizbar. Wenn er Sachverhalte nicht verstand, schlug er zu oder schrie, bis ihm die Luft zum Schreien wegblieb. Viele hatten Angst vor ihm. In den Pausen saß er oft allein auf der Tischtennisplatte. Andere wollten Tischtennis spielen, aber niemand traute sich, weil er auf der Platte saß.

»André?«, fragte ich, weil ich glaubte, dass er so hieß und wohl immer noch heißt und er nickte. »Ja, verdammt«, sagte er und Speichelbläschen der Freude sammelten sich in seinen Mundwinkeln. Seine Freunde kamen nicht zu uns herüber. Sie hingen weiterhin an ihren Fahrzeugen ab, um ihren Verrichtungen des täglichen Lebens gerecht zu werden und sich durch ihre dichten Schallwände hindurch anzuschreien. Es erschien mir seltsam zu versuchen, zwanzig Jahre seines Lebens in ein fünf Minuten Gespräch zu kompakten, aber wir bekamen es beide irgendwie hin. André war immer noch Single, seine Freiheit, sagte er, sei ihm das Wichtigste, er habe bei seinem Vater angebaut, was auch wichtig sei, Familie und so. Außerdem sei Heimat irgendwie wichtig, deswegen würde er auch noch hier leben.

Ich erzählte ihm, wo ich wohnte, die Stadt, die Möglichkeiten, die Kultur, über drei Millionen Menschen, die U-Bahnen, die Anonymität. André verstand nicht, was daran gut sein soll. Ich bemerkte auch, als ich ihm von den U-Bahnen erzählte, wie sein Kopf versuchte, sich das vorzustellen, es ihm aber nicht gelang und er irgendwie gereizt reagierte. Nicht so wie früher, als wir Kinder waren und alle Angst vor ihm hatten, nein, eher mit so einer Art Ablehnung der Verhältnisse, die ich ihm schilderte. Er wollte nichts von einer anderen möglichen Freiheit wissen, weil seine Freiheit ihm schon ausreichte. Wir gaben uns zum Abschied die Hand wie Geschäftspartner, die gerade einen Win-Win-Situation-Vertrag abgeschlossen haben, beide mit einem falschen Grinsen im Gesicht und gingen beide unserer Wege. André zurück zu seinen Jungs, ich ziellos weiter, bloß weg. Der Technobass blieb noch in meinem Gehörgang, obwohl ich schon längst den Parkplatz verlassen hatte. Seltsame Begegnungen bleiben seltsame Begegnungen.

Dann Regionalbahn. Bäume standen herum. Ihre Angewurzeltheit ließ sie müde und traurig wirken. Sie werden niemals hier wegkönnen. Ich hingegen habe Beine statt Wurzeln. Trotzdem würde auch ich niemals hier wegkönnen. Auch wenn ich mich bemühen würde, etwas sein zu wollen, was ich nicht bin, würde ich es niemals ganz sein können. Ein Bauer im Anzug bleibt ein Bauer. Auch wenn er einen Anzug trägt. Ich trug ein Hemd und schämte mich ein bisschen, war mir aber nicht sicher, wofür. Ich sah die Landschaft vorbeihuschen. Ihre Grünheit malte im Sommer ein Bild, auf dem viele kleine Kindheitserinnerungen wie Aufkleber angebracht waren. Ich versank in den Getreidefeldern.

Ich war auf dem Weg in diese Stadt, diese Metropole, die ein Flickenteppich aus Hippness, Beton und dem unbestimmten Gefühl nicht zu wissen, warum man eigentlich hier und nicht woanders wohnt, darstellte. Ich hatte mich mit mir darauf geeinigt, Zuhause nicht von Orten abhängig zu machen, sondern von dem Gefühl einen Platz einzunehmen, der imstande war, Ruhe und Unruhe so zu mischen, dass nicht eine stagnierende Unruhe, sondern eine gespannte Ruhe am Ende übrig blieb. Auf keinen Fall sollte man Heimat bei Menschen suchen, dachte ich mir, es sei denn, man ist dieser Mensch selbst.

An irgendeinem ländlichen Bahnhof blieben wir länger als erwartet stehen. Man warte auf einen entgegenkommenden Zug, so waren die Worte des Personals. Da war eine Pferdekoppel in Sichtweite. Junge, muskulöse Pferde galoppierten wie irre die Wiese auf und ab, als wären sie genauso ziellos und unruhig wie die meisten Menschen, die ich kannte. Unter einem Baum standen zwei weitere Pferde. Das eine roch am Arsch des anderen. Beide Pferde sahen glücklich aus. Der Arsch des berochenen Teils dieser stillen Abmachung war regungslos, der Kopf dieses Tieres weidete entspannt im Gras und schaute ab und zu in eine nicht näher zu definierende Weite. Die Nüstern des riechenden Teils dieser Zusammenkunft waren geweitet, die Augen weit aufgerissen, ganz so, als wäre das Pferd hochgradig emotional angeregt vom Duft des ihm präsentierten Hinterteils. Und dieses Tier verschwand dann mit mindestens einem Viertel seiner Schnauze im Arsch des Voranstehenden, dem ein kaum erkennbares Lächeln auf dem Pferdegesicht gefror. Gefrorene Lächeln auf Pferdegesichtern, dergleichen gab es nur hier zu bestaunen. Nun begann das Hinterpferd rhythmisch seine Schnauze in den Enddarm des Vorderpferdes zu stoßen. Man sah, wie das gestoßene Pferd innerlich jubilierte. Pferde können lächeln. Jetzt taute es sogar auf, dieses Lächeln, ging in ein Gesicht über, das ich auf einem Pferdekopf noch nie gesehen hatte. Die mir gegenübersitzende Siebzehnjährige machte ein Foto mit ihrem Handy davon. Dann schaute sie mir direkt in die Augen. Ein bisschen zu lang, um diesen Blick belanglos zu nennen, aber viel zu kurz, um irgendwas darin zu lesen außer Langeweile. Sie schaute wieder auf ihr Handy. Der Zug fuhr weiter. Ich bedauerte das.

Menschen, die ich liebe, während ich sterbe

Wir sind aus diesem Laden herausgestolpert. In diesen Morgen hineingestolpert. Die Sonne war an, ich war zu zweit, alles ging, zum Beispiel wir über diese Straße. In ihrem Blick lag Müdigkeit. Ständig verhielt sie sich wie ein Joy Division-Lied, war manchmal mit Absicht nicht schön, trotzdem taktvoll melodiös und zog mich irgendwie runter. Aber unten zu sein war manchmal nicht das Schlechteste. Und sie klammerte sich an mich, je mehr sie sich fürchtete, ausgerechnet an mich, den Brüchigsten aller Brüchigen, das morscheste Stück Holz im Fluss, das leckgeschlagenste aller leckgeschlagenen Rettungsboote. Aber sie klammerte sich an mich.

Warum auch nicht, dachte ich, es würde schon schön sein und wenn es nur eine ironische Variante des Eigentlichen war. Zu vergessen, wie sich Liebe anfühlt ist wohl eins der schlimmsten Dinge. Vor ein paar Jahren dachte ich noch, das Schlimmste, was man vergessen könne, sei der Haustürschlüssel, wenn die Tür zugefallen ist und man bloß den Müll rausgebracht haben wollte. Die Tür knallt zu, der Griff an die Hosentasche, an die andere Hosentasche, den Mülleimer in der Hand. Dann beim Vermieter klingeln. Der hat immer Hass in den Augen, obwohl ich ihm noch nie was getan habe. Der ist einfach da, dieser Hass. Ich schildere dann den Sachverhalt, natürlich unter Nichtvermeidung der Darlegung der eigenen Dummheit und er macht ein Gesicht, als ob ich ihn gerade geschlagen hätte. Sein Blick sagt: »Junge, du störst meine minutiös geplanten Abläufe zwischen Wichsen, Kacken und Fernsehen. Schäm dich deiner Dummheit, sowie deiner Existenz.« Traurig und verwirrt schüttelt er den Kopf über mein Unvermögen, zwei Gedanken gleichzeitig zu denken. Er gibt mir den Zweitschlüssel. Ich bedanke mich dafür so unrealistisch überschwänglich, als hätte er mir eine Niere gespendet.

Ja, ich dachte wirklich, das wäre der peinlichste aller Verluste, die schlimmste aller möglichen wegkommbaren Angelegenheiten. Aber nein, mittlerweile wusste ich, dass das Leben immer dünner und kaputter wird, wenn die Fähigkeit zu lieben fehlt. Wenn man umgeben von Menschen ist und sich nicht mehr traut, sich so weit aus dem Fenster zu lehnen für den einen, guten, richtigen Menschen. Wie den auch finden? Und wie ihn behalten, ohne ihn kaputtzumachen?

Theoretisch könnte man sich gleich als herzloser Einzelkämpfer bei der Bundeswehr melden und versuchen, anberaumte Auslandskonflikte im Alleingang zu lösen. Gebt mir alle Feinde, egal wessen Feinde sie sind, ich spüre ohnehin nichts mehr. Rattatatat, ruft das Maschinengewehr. Die Welt wird schwarz-weiß, wenn die Liebe fehlt. Man kennt gut und böse und kaum noch was dazwischen. Es klingt wie Pathos, es klebt, es stinkt, aber wie sollte man es sonst benennen. Ich weiß nicht, ob es eine Krankheit ist, aber es fühlt sich wie eine an.

Aber auf jeden Fall waren wir jetzt zu zweit und stolperten durch die Nacht und die Nacht stolperte durch uns wie nichts Gutes. Jede Nacht ist wie ein Kind, das gerade erst zu laufen begonnen hat. Und es sind immer so Nächte in denen man stolpert und irgendwo rausfällt, nahezu überall auffällt, das liegt zuweilen am Saufstil, wo einen nichts mehr aufhält, wo man es manchmal kaum aushält. Und auf einmal war da dieser Mädchenmund und der erzählte von einem Musikgeschmack, für den auch ich sterben würde und er, der Mädchenmund lächelte die ganze Zeit, wenn er mir partikelweise vom Leben erzählte, von irgendeinem Job und dies habe man gemacht und das und dann rauchte er, der Mädchenmund trank harte Schnäpse und um ihn herum tummelte sich ein Kollektiv aus den schönsten Sommersprossen, die je in der Nähe eines Mädchenmundes gesehen wurden.

Und ich weiß, es klingt pervers, aber ich will das pure, nackte Mädchen ohne Spuren der Alterung oder des massiven Gebrauchs. Sie muss unbedingt kleine Kniescheiben und dünne Handgelenke haben und wenn sie kackt muss man ihre Hinterlassenschaft derart niedlich finden, dass man es restlos aus der Keramik kratzen und einem Brutkasten überantworten will, weil Superheldin kann das bestimmt noch werden. Eine ungeschminkte Naturschöne soll es sein, die wie ein Sonnenaufgang lachen kann. Diese absolut gesunde Mischung aus Mädchen, Frau und Puppe, die, wenn man sich sexuell mit ihr vereinigt, nicht stöhnt, denn Stöhnen ist was für altgerauchte Bushaltestellennikotinierinnen, nein, sie muss so klingen, wie Honig schmeckt. Ein Frau mit der Blässe eines Schluckes Milch, der nach Vanille duftet. Sie darf in das Gemälde, das sie selbst darstellt, nicht hinein rauchen, weil Rauchen immer eine Distanz zur Welt erzeugt. Ihre Sätze sollen trinkbar sein und ihre Bewegungen eine Melange aus katzenhafter Geschmeidigkeit und zielgerichteter Direktheit. Sie muss unbedingt in einer kleinen Wohnung wohnen, alleine, und ein Drittel dieser Wohnung müssen Bücherregale einnehmen. Darauf müssen sich auf jeden Fall das Gesamtwerk von Kafka, etwaige experimentelle Gedichtbände und eine Auswahl der besten zeitgenössischen Belletristik der letzten fünf Jahre befinden. Eine verdammte Yuccapalme hat in der Ecke zu stehen und wenn man an ihr vorbeigeht, muss da ein kleiner Balkon sein, der gerade groß genug ist, dass man dort zu zweit frühstücken kann. Ihre Sprechstimme bricht gerne ein bisschen aus, wenn sie emotional wird. Sie macht irgendwas mit Psychologie und weiß, wie sich Liebe anfühlt. Sie kann sie senden, sie kann sie empfangen, sie kann sie für einen ganz gewöhnlichen Apfel empfinden, der in einer Schale auf ihrem Kühlschrank in ihrer Küche, in der man kaum zu zweit stehen kann, vor sich hingammelt. Sie weiß, was sie vorhat und dass sie es mit mir vorhat. Wenn sie mit mir schläft, dann ist ihr sonst so glänzendes Gehirn das leiseste Organ der Welt. Ihr Mund ist wie ein warmer Fisch, der gerne ein Teil meines Körpers wäre, aber genau daran immer wieder verzweifelt, aber trotzdem nicht müde wird es zu versuchen. So jemand soll sie sein …

… dachte ich, während ich bemerkte, dass sie nicht so war. Dass wahrscheinlich niemand so ist und niemand jemals so sein würde und trotzdem verfiel ich hier und jetzt im Strudel der Ereignisse dem Flußverlauf, ihren Worten, ihrem Mädchenmund und anschließend ihren Küssen. Die Sonne und ein paar Raver gingen steil. Die Taxis verschluckten Menschen. Wir saßen dort, wir waren zu zweit, unsere Hände waren ein kleiner Haufen aus Knochen und Fleisch geworden und lagen auf unserem gemeinsamen Schoß herum wie sympathische Obdachlose. Mein Körper und vor allem der Herzschlag, der ihn antrieb, sanden Signale aus, dass man sich jetzt bereit machen solle für ein wie auch immer geartetes Abenteuer. Es wäre ja kein Abenteuer, wenn man zuvor schon wüsste, was geschähe. Ich begann, das Unperfekte an ihr zu mögen, ihre Zerrüttung, das kleine Flackern ihrer unsicheren Augen. Irgendwo hing da die Möglichkeit, dass man sich ja verlieben könnte, jetzt und hier, in diesen unperfekten, guten Menschen, der einem vom Leben zugespült wurde. Aber wenn ein Paar untrennbar ist, dann sind es Liebe und Angst.

Liebe. Dieser ganze Aufwand mit dem Nettsein, Kompromissemachen und dem Dasein, das hat mich immer schon gestresst. Ich war dazu außerstande, vielleicht konnte ich es nie. Und außerdem dieses dumme Leiden, wenn sie doch wieder weggeht, das tagelange Nichtsmehrmachenkönnen, das Sieinallemerkennen, wenn man zuvor den Mut besessen hat, sie überall hin mitzunehmen. Der Schmerz eines Morrissey-Liedes potenziert sich ins Unendliche, wenn man es einmal mit ihr gehört hat. Das hatte eigentlich nie etwas Positives zu bedeuten. Es fühlte sich bedrückend an, dass mein Kopf nie ganz ausging, während ich sie küsste. Immer sendete er Skepsis und sagte mir in einer kommentierenden Stimme: So schön die Situation auch jetzt gerade ist, in geraumer Zeit wird sie vorbei sein.

Wir gingen Hand in Hand am Fluss entlang. Als wären wir ein urlaubendes Paar, hilfesuchend, nicht orientiert auf unbekanntem Terrain. Die Unperfekte strich sich Haare aus der Stirn. Wir rauchten und schwiegen. Ich bemerkte auch, dass sie unsicher war. Zwei wackelnde Kinder, bei denen vorne Rauch rauskam. Wieder ein paar Worte, wieder Küsse. Wieder der Versuch, mutig zu sein, es aber nicht schaffen. Wir liefen weiter. Rauchten nochmals. Da war ein Taxistand. Jetzt lächelte sie so sehr, dass ich dachte, gleich wird ihr Gesicht an den Seiten einreißen. Ein paar Sommersprossen auf den Wangen dehnten sich zu Sommerflecken. Sie sagte es sei nicht weit. Wir stiegen ein. Wir saßen beide auf der Rückbank. Auf dem Weg zu ihr ließ sie meine Hand nicht los, lächelte aus dem Fenster, wo die Stadt vorbeiraste. Der Fahrer war ein stiller. Man sah, dass er sich vorstellte, wie wir gleich bumsen würden. Seine Rückspiegelaugen verrieten ihn.

Sie wohnte in einer WG, ihr Mitbewohner sei aber heute nicht da. Sie zeigte mir das Badezimmer, die Küche und draußen ging langsam die Sonne auf. Vögel schrieen irgendwie aus dem Ton geraten den kommenden Tag an. Ich freute mich auf ihre Körperwärme. An ihrer Wand hing ein Tourplakat der Editors neben einer Hirschabbildung. Der Hirsch röhrte scheinbar seine Geilheit in eine Waldlichtung hinein. Ich dachte, jeder, der Situationen wie diese provoziert, ist so ein Hirsch. Wir teilten uns auf ihrem Bett sitzend ein Bier und dazu zwei Zigaretten. Sie putzte sich die Zähne. Kam zurück in einem ausgeleierten Blackmetalshirt, wahrscheinlich um einen bewussten Kontrast zu ihrer Niedlichkeit darzustellen. Ich witterte das unsympathische Klischee, in einer romantischen Teenager-Komödie mitzuspielen. Als ihre Berührungen real wurden, ging es wieder ein bisschen. Der erste Kuss in ihrem Bett schmeckte nach milder Minze. Ich bemerkte, wie sie einen Teil ihrer Erregung spielte. Während ich sie penetrierte, hatte ich das Gefühl in ein unendlich tiefes Loch aus Willenlosigkeit zu fallen. Der Versuch des Erotikfilms, den wir inszenierten, hieß: Vor jedem schwachen Mann kniet eine schwächere Frau. Fast war ich froh, als es vorbei war.

Eine leichte Decke lag über uns. Keiner sagte ein Wort. Ich wüßte auch nicht, welches Wort das erste Wort nach sowas sein kann. Das ist ohnehin eine Frage, die mich beschäftigt: Welches ist das adäquateste erste Wort nach dem Ficken? Schön? Gut? Fertig? Snickers? Zugabe? Weitermachen? Schweigen fühlte sich richtiger an. Die Bettdecke war weich und dünn, so wie ihre Besitzerin. Sie entkuschelte sich aus meinen Armen und schaute lieber die Wand an. Ich fand es in Ordnung, sich zu entkuscheln. Der Druck, ein geschlechtliches Wesen sein zu müssen, war für den Moment aus uns gewichen. Jeder war kurz für sich, machte sich Gedanken oder schämte sich. Etwas später umarmte ich sie von hinten. Ihr Arsch machte sofort kreisende Bewegungen und sie drückte meine Hände auf ihre Brüste. Ich legte meine Handflächen darauf und fühlte, wie ihre Brustwarzen sich verhärteten. Ich erinnerte mich daran, wie ich als Kind aus Lehm Gesichter geformt habe und die Nase immer ein kleiner Stein war.

Sie schlief ziemlich schnell ein, ein nasales, niedliches Schnarchen lieferte den Beweis dafür. Sie hatte das Licht angelassen und ich ließ einen Blick durch ihr WG-Zimmer schweifen. Aus einem Regal grinste mich ein Stoffpandabär an. Daneben lehnte eine Postkarte auf der zu lesen war: Ich trage eine Granate für den Fall, dass ich mich aufrege. Daneben stand irgendein emotionales, deutschsprachiges Hip-Hop-Album, veröffentlicht während der letzten fünf Jahre, mit dem Cover nach vorne und der Aussage verbunden: Seht her, ich könnte diese Platte, wie alle anderen Platten, die ich besitze, in meinem Plattenschrank beherbergen, aber hier dient sie als offenes Statement meiner Gefühlsintensität. Wer sowas tut, der schreibt auch als Facebookstatus, dass seine Stimmung die eines Joy Division-Liedes ist, obwohl man sich gerade eher im DJ Ötzi-Modus befindet. Tiefe, die man jedem zeigen muss, ist wahrscheinlich keine Tiefe. Neben der Platte stand eine gepflegte Topfpflanze in voller Blüte, die sehr laut sagte: Egal, wie sehr dieses Mädchen hier auf individuell und alternativ macht, eigentlich sehnt sie sich nach einer Doppelhaushälfte in einem Vorort von Hannover, einem Gemüsebeet, einer Kegelclubmitgliedschaft und zwei Kindern, die sie langfristig an einen Ort fesseln werden. Ein Kleinwagen und zweimal im Jahr Urlaub. Der Mann bei Siemens oder einer Versicherung. Schon ein cooler Typ, dieser Kai. War früher auch in antikapitalistischen Gruppen organisiert, bis er gemerkt hat, dass er lieber wie sein Vater wäre. Nicht mehr so viel nachdenken müssen. Nicht so wie andere das tun, diese ganzen verlorenen Menschen in ihrer viel zu dummen und vor allem aussichtslosen Protesthaltung. Anstrengungen verweigern. Weiterhin natürlich gegen Nazis sein, aber auch so ein bisschen den liberalen Rassismus verstehen, irgendwo müssen die Probleme ja herkommen. Und ab und zu wird sie nachts wachliegen und sie wird sich überzeugen müssen, dass sie sich für den richtigen Weg entschieden hat. Das wird im Laufe der chronologisch angehäuften fragilen Sicherheiten immer einfacher.

Während ich das alles analysierte, kam ich auf kein gutes Ergebnis, aber vielleicht ging es in diesem Leben auch gar nicht darum, irgendwas mit Ergebnis herzustellen, sondern ausschließlich darum, im Trüben oder in einer Trüben zu fischen und Dartpfeile auf seinen biographischen Verlauf zu werfen. Immer wieder passierten Zufälle, die sich an Zufälle reihten, die dann von Zufällen abgelöst wurden, um zu Zufällen zu werden. Und nichts war da, was mich fixiert hätte, nichts Bindendes, was mich an einen Ort oder Menschen fesseln konnte. Ich genoss meine Freiheit und verachtete sie gleichermaßen.

Am nächsten Morgen. Der Kaffee schmeckte bitter und sie kuschelte wie eine kuschelt, die nicht weiß, ob kuscheln noch die richtige Kommunikationsform für das hier ist. Wir fickten noch ein bisschen, aber da war schon eine Lieblosigkeit eingetreten und weil wir instinktgetriebene Geschöpfe sind, machten wir trotzdem weiter. Aber das war schon mehr die Verzweiflung, nicht zu wissen, wann die nächste Tür aufgeht, hinter der ein Mensch steht, der sich auch nur ein bisschen für einen interessiert. Als ich aus ihrer Tür verschwand, waren wir schon beide Teil einer komischen Vergangenheit, die auch ohne uns hätte stattfinden können.

Ich habe schon so oft mein Glück provoziert, dass es eigentlich auf mich zurennen und mich zusammenschlagen müsste. So richtig auf mich eindreschen sollte es, bis ich merke, dass es jede Drohung, die es niemals ausgesprochen hat, auch wirklich ernst meint. Es sollte, auch wenn ich bereits am Boden läge, immer weiter in meinen lachenden Körper treten, bis eine sanfte Ohnmacht einträte und irgendwer anschließend die Reste zusammenfegen würde. Das wäre es dann zwar mit mir gewesen, aber einmal hätte mich das Glück dergestalt verprügelt, dass ich einfach mal gespürt hätte, dass es existent sein kann, dieses Glück.

Freejazz

»Du dumme Schlampe«, brüllte er und zwar in der Art, wie es jemand brüllt, der außerstande ist, seinen extremsten Befindlichkeiten irgendwie kontrolliert Ausdruck zu verleihen und dann noch: »Ich schmeiß dich die Treppe runter.« Es folgte ein Geräusch, das wirklich so klang, als hätte er seine Drohung in die Tat umgesetzt. Sie weinte. So wie jemand weint, der nicht weiß, ob der Versuch das Elend aus dem eigenen Körper zu pressen jemals funktionieren wird. Drei Millionen Xavier Naidoo-Lieder werden sie nicht retten können. »Du abgelumpte Fotze«, tourettete er weiter durch das offene Fenster, das sich direkt über meinem offenen Fenster befand. Wieder krachte undefinierbarer Lärm durch die Pausen seiner Schreie. Ein Frauenkörper unterm Wandregal, ein Stuhlbein im Auge, eine Ohrfeige mit einer massiven Schublade, ich konnte mir viel vorstellen. Jetzt winselte sie, winselte wie ein getretener Hund und ich stand am Fenster, hinter dem Vorhang, unfähig mich einfach abzuwenden vom lautstarken Konflikt anderer Leute und in der angespannten Haltung eines Menschen, der gleich einen anderen Menschen auf das Pflaster klatschen sehen würde. Da würde er dann liegen, der geworfene Mensch und stark verkrümmt versuchen, seine Eingeweide zu sortieren, viel bluten und dann erkennen, dass es nichts mehr bringt, irgendwas zu sortieren, weil ohnehin alles verloren ist. Dann würde er lachen, der geworfene Mensch, laut loslachen würde er und oben am Fenster würde sich der werfende Mensch ärgern, dass es dem geworfenen Menschen auch noch Spaß gemacht hat, aus dem Fenster geworfen geworden zu sein. Dann würde er sterben, der geworfene Mensch und sich freuen, dass es nun endlich vorbei ist, dieses verfickte Martyrium, das mancherorts fälschlicherweise als Leben durchgeht.

Ich hatte sie beide schon öfter gesehen. Wie sie hier ab und an durch das Treppenhaus stampften wie lustige Affen, die vom Einkaufen kommen. Sie die kaputte, dürre, mädchenhaft verhuschte Sensible und er der herrische, laute, stumpfdumme Choleriker, der immer für ein lautes, destruktives Wort oder ein heizungswarmes Mettbrötchen zu haben schien. Ich würde es niemals wagen, mich ihm in den Weg zu stellen. Er ist groß, muskelbepackt und dumm. Eine ungute Kombination aus blöd und böse. Ich kann mir vorstellen, dass er irgendwo auf einer Baustelle arbeitet, wo man kraft seiner Hände meterhohe und kiloschwere Dinge so verschiebt, dass sie irgendwann ein großes Ganzes ergeben. Er ist einer, der meterhohe und kiloschwere Dinge zu verschieben imstande ist, aber nicht abschätzen kann, wie das große Ganze aussieht. Ich glaube nicht, dass er die Wirkweise eines Fausthiebes seinerseits abschätzen kann.

Er schrie und warf grobmotorisch Dinge um und schrie anschließend noch mehr. Sie weinte und winselte und wenn er etwas grobmotorisch zu Boden warf, vielleicht sogar sie, wurde das Winseln immer mehr zu einem inneren, hoffnungslosen Wehklagen, das so leise werden konnte, weil es scheinbar keinen Zielort mehr hatte. Ich wusste nicht, ob den beiden bewusst war, dass ihre offen und unsachlich geführten Kommunikationsstörungen Zeugen hatten. Mich zum Beispiel. Ich wusste darüber Bescheid, auf wen er eifersüchtig war, seine unentspannte Kleingeistigkeit griente aus jeder Pore und jeder dummen Lautäußerung, die er unternahm. Ich wusste auch, dass sie ihm ständig Beschwichtigungsficks anbot, ich weiß, dass er sie in seinen Hysteriephasen nicht annehmen konnte und sie nur weitere Wut auslösten.

Vielleicht würden sie einander irgendwann umbringen oder einfach glücklich, ich hatte keine Ahnung von ihren Zielen, es war mir auch egal. Sie waren wie laute, störende Kinder im Restaurant, die waren halt da und stocherten in ihren Pommesgerichten herum und nervten mit ihrer ketchupverschmierten Niedlichkeit und ihrem blöden Geschrei. Aber zu denen konnte man auch nicht einfach gehen und sie mit gezielten Schlägen auf ihr Fehlverhalten aufmerksam machen. Ich kann einfach nichts für oder gegen sie tun.

Ab und zu stellte ich mir vor, dass die beiden doch total intelligente Hipster waren, die sich einfach nur bewusst scheiße nach außen gaben, aber in ihrer eigenen Denke total fortschrittlich und avantgardistisch waren. Sie könnten Musiker oder Schauspieler sein, die einfach das Objektfeld Familientragödie in einen erfahrbaren Rahmen bringen wollen. Daher inszenierten sie ihre Konflikte und ihre häusliche Gewalt, in die sie sich dann ganz fallenließen. Immer schön in der Rolle bleiben. Irgendwann würde dann die Platte erscheinen oder der Film und er würde Stressjazz oder Das Tourette-Duett heißen. Bis dahin probten sie in der Einzimmerwohnung über mir und sie machten es wirklich gut, wie sie versuchten, sich in die Realität von asozialen Gewalttätern und hilflosen Gewaltopfern hineinzusteigern. Ich glaubte manchmal fest daran, dass sie Freejazz-Musiker waren, die sich einfach gehen ließen, alle Emotionen, die in ihnen steckten, an ihren Instrumenten und Mitmusikern auslassen. Leider hatten sie kein Geld für Instrumente und zerhackten daher häufig ihre Inneneinrichtung oder einander. Eigentlich eine schöne Hommage an das Frühwerk der Einstürzenden Neubauten.

Nochmal knallte etwas auf den Boden. Ob es ein Gegenstand oder ein Mensch war, konnte ich von hier unten nicht ausmachen. Eine Tür wurde zugeschlagen. Jemand rannte die Treppe hinab, vorbei an meiner Wohnungstür auf den Innenhof. Beim Herausschauen sah ich seinen massiven Körper, der sich schnell und sogar ansatzweise elegant durch die Tür nach draußen schälte. Ich zündete mir eine Zigarette an, trank einen Schluck Saft. Die Session war wohl vorerst beendet.

Keine drei Minuten später schallte aus dem geöffneten Fenster oberhalb meiner Wohnung die Stimme von Xavier Naidoo. … und wenn ein Lied deine Lippen verlässt // dann nur, damit du Liebe empfängst // durch die Nacht und das dichteste Geäst // damit du keine Ängste mehr kennst … Dieses Lied implizierte zwei Botschaften, eine gute und eine schlechte. Zuerst die gute: Die Nachbarin lag nicht tot oder sterbend auf dem Fußboden ihrer Wohnung über mir. Die schlechte: Xavier Naidoo.

Tiefgaragenpunks

(Teil 2)

Die Lage sei ernst, sagte einer. Hoffentlich käme er durch, ein anderer. Ein weiterer und ich schwiegen. Eigentlich aber waren wir alle ahnungslose und unbeholfene Fünfzehnjährige. Wir lagen auf einer Wiese, allen war Betroffenheit ins Gesicht geschrieben. Und zwar mit einem dicken, schwarzen Edding. Unsere Mienen waren die kleiner geschlagener Hundewelpen, die innerhalb ihrer Käfigbeschränkung und Hoffnungslosigkeit nur noch diesen einen Blick aufrecht erhalten konnten, so von unten nach oben und mit ein paar Gramm Restwillen drin, die aber auch nur gelogen waren. Hätten wir gewusst, dass diese Blicke in weniger als zwanzig Jahren zur Grundausstattung von sogenannten alternativ lebenden Jugendlichen gehörten, wir hätten sie uns patentieren lassen. Aber wir waren dumme Fünfzehnjährige mit viel zu vielen Gefühlen, die uns ohne Kontrolle Pickel, seltsam modifizierte Stimmen und andere von der Natur vorgesehene Demütigungen zuteilwerden ließen.

Nachdem wir einmal die Tiefgarage zerlegt hatten, haben wir uns nie wieder dahin zurück getraut und trafen uns jetzt immer an einem kleinen Fluss. Lagen auf der Wiese. Tiefgaragenpunks klang für uns aber immer noch cooler als Flussuferpunks. Aber wir waren weiterhin die Untersten der Unteren in den Augen der anderen und in unseren eigenen die verbittertste vorstellbare Elite. Zumindest vom Gefühl her waren wir immer noch Tiefgaragenpunks. Das Schöne an uns war, dass wir es nicht nötig hatten, irgendeine Kredibilität zu verfolgen, sondern die war einfach da. Typen wie wir waren einfach einzigartig in diesem Dorf.

Die Saufpunks hatten sich innerhalb eines gefühlten Jahres aufgelöst, zunächst als Gruppe, dann aber auch als Individuen und hatten Familien gegründet, Beschäftigungsverhältnisse ausgehandelt oder waren einfach gestorben. Ich habe auch von einem Typen gehört, der in eine große Stadt abgehauen war, auf der Flucht vor dörflicher Perspektivlosigkeit und wahrscheinlich auf der Suche nach metropoler Perspektivlosigkeit. Zwei Jahre später hieß es, er sei dort an einem Magendurchbruch verstorben.

Aber jetzt lagen wir rum, Flußufer, Verzweiflung in den Blicken. Die Emokultur gab es noch nicht, wir waren Tiefgaragenpunks ohne Tiefgarage, dafür aber mit der Tragik im Herzen, die Generation zu sein, auf die es in Zukunft ankommen würde. Da lagerte ein Druck auf unseren Leben, eine Schwere, die kaum jemand beschreiben konnte. Es waren die frühen Neunzigerjahre, Deutschland frisch wiedervereint und wir immer noch auf der Suche nach irgendeinem Leben, das uns passen könnte.

Unsere heutigen Gespräche drehten sich um einen Jungen aus unserer Klasse. Eigentlich ein eher unauffälliger Typ. Er hatte zu Beginn der zweiten großen Pause einfach angefangen zu weinen und damit bis zum Ende der Pause auch nicht wieder aufgehört. Auf den Boden hat er sich auch geworfen und die kleinen Steine, die da lagen, hat er versucht mit seinen Tränen wegzuspülen. Nein, natürlich nicht, das war ein kitschiger Romantikgedanke, einer von diesen Gedanken, die einen vom echten Leben fernhalten und zu einer überaus tragischen Figur machen. Nein, er hat die ganze Zeit mit den Handflächen auf den Boden geschlagen, bis diese bluteten, dann hat er einfach damit weitergemacht. Er hat geschrieen, als ob einer tot wäre, den er mochte, oder als wäre er einfach an irgendwas irre geworden. Dazu hemmungsloser Rotz- und Tränenfluss. Diese Situation würde sich in seine Biographie einmeiseln, aber ihm schien das egal zu sein, er machte weiter mit seinem Selbstzerstörungstrip. Ein paar Leute sammelten sich um ihn, guckten entsetzt zu ihm runter, wie er mit blutigen Händen und aufgeschürften Knien irgendeinen unbekannten Fakt mächtig zu bedauern schien. Oder es war wirklich Wahnsinn. So nämlich hatte ich mir Wahnsinn immer vorgestellt. Wahnsinn Anfang. Alles in deinem Kopf geht aus und dein Körper tötet sich selbst. Wahnsinn Ende. Fertig.

Irgendwann trat ein Mädchen aus der Parallelklasse in die Szenerie. Der grausame Spuk hörte kurz auf und unser Klassenkollege schaute in einer zerrütteten und irgendwie niedlichen Kleintierhaltung zu ihr hoch. Das Mädchen sprach sanft, aber sehr deutlich und ich erinnere mich an jedes ihrer verdammten Wörter. »Es ist eben so, gewöhn dich dran, da ist keine Liebe.« Dann ging sie weg, wie es Diven in Hollywoodfilmen zu tun pflegen, die gerade etwas wichtiges verlautbart haben. Es ist eben so, gewöhn dich dran, da ist keine Liebe. Als die Worte fertig gesprochen waren und das Mädchen abdrehte, ging das Geheule, Gerotze und Selbstverstümmle unmittelbar weiter, bis der fette Biologielehrer, der Pausenaufsicht hatte, ankam und unseren mittlerweile stark geschwächten und nervlich komplett zusammengebrochenen Mitschüler vom Boden abkratzte und wegführte. Etwas später kam ein Krankenwagen. »Sie bringen ihn in die Irrenanstalt«, sagte ein Mitschüler und ein anderes Mädchen sagte: »Und das alles nur wegen der Liebe.«

Das war also an jenem Nachmittag passiert und wir waren ein wenig ratlos. Wir Tiefgaragenpunks hatten die Liebe ja schon theoretisch erörtert, dass sie eigentlich Sinn macht, aber heute hatten wir zum ersten Mal in unser aller Leben ein Opfer von Herzbruch erlebt, einer, der es nicht mehr ausgehalten hatte und irre geworden war, weil er nicht von dem Menschen zurückgeliebt wurde, den er sich ausgesucht hat. Die Welt hat ein bisschen gewackelt, als das Gewicht der Liebe, nicht mal unserer Liebe, auf sie niederrauschte.

»Tragisch«, sagte einer und alle anderen nickten. Um uns nicht die Jugend zu versauen, redeten wir anschließend über irgendwas anderes, ich glaube über die Ernährungsgewohnheiten von Elefanten, dann über andere Tiere, dann über die Schule und schon waren wir wieder bei ihm, dem Tragischen. Denn das Bild des sich selbst zerstörenden Mitschülers ging uns nicht aus den Köpfen. Irgendwann würden wir vielleicht auch so abgehen und uns anschließend voller Schamgefühl nirgends mehr hintrauen können. Aber letztendlich waren wir dergestalt empathisch, dass wir ihn auch ein bisschen verstehen konnten. Abgewiesen werden in Gegenden, wo es wenig Menschen gibt, tut bestimmt mehr weh, als wenn es ein Auffangbecken gibt, in das man dann fallen kann, wenn woanders was zerbricht. Ich fragte mich an diesem Nachmittag, ob ich ein Auffangbecken habe oder auch eins sein kann, ich traute mich nicht, meine Freunde danach zu fragen, die Stimmung war ohnehin zerbrechlich genug. Das Ergebnis so eines Gesprächs wäre immer uncool und uncool wollte niemand von uns wirklich sein.

Man hätte uns an diesem Tag den Club der Zerbrechlichen nennen können. Kinder, die einem Monster begegnet waren, das sich unerfüllte Liebe nannte und nach Blut, Elend, Verzweiflung und einer Art von Hirntod roch, die ich mir auf diese Weise nie vorgestellt hätte. Und es lag immer noch so viel Leben vor uns, endlose Möglichkeiten, Berufschancen, aber auch die Option vollständig abzukacken innerhalb der Vielfalt von allem und ich fragte mich, wie man diesem Monster gerecht werden und ob man es zähmen könne. Wir waren jung, dumm und zerbrechlich. Tiefgaragenpunks.

Komm, wir lassen den Abend in Ruhe ausklinken

Ich hatte mich in meiner Küche eingefunden, um mit Freunden zusammen Kaffee und Kippen zu haben. Trotz Kälte, Dunkelheit und Wolkenverhangenheit wohnte diesem Sonntag eine Gemütlichkeit inne, die einen mit Kaffee und Kippen in kleine Küchen trieb und die Leute da erstmal zum Bleiben veranlassen wollte. Mit Gesprächen, Blicken aus dem Fenster, mit Sehnsucht ausgestatteten Herzen und Kuriositäten im Kopf.

Kaffee und Kippen war eine von meinen schönen und liebenswerten Angewohnheiten. Wahrscheinlich haben viele Leute solche Angewohnheiten und auch an denen wirken sie liebenswert. Obwohl: Ausschließlich liebenswert zu wirken, das war nicht unbedingt meine Ausdrucksform. Nicht jetzt in dieser Stadt, nicht früher in diesem Dorf.

Also ich war nicht hier, damit man mich für total weltfremd liebenswert hielt, sondern weil in dieser Küche, mit diesem Kaffee und dieser Kippe und mit diesen Leuten einfach mal eine Tür aufging, die man, wenn man alleine in der Küche Kaffee und Kippen hat, einfach mal nicht geöffnet bekommt.

Letzten Endes waren die Grundvoraussetzungen lediglich, dass Freunde zusammenkamen, man um diesen Küchentisch saß, die Küche in einen Dunst rauchte, bis die Augen brannten und man sich lustige Geschichten erzählte. Vielleicht erhoffte ich mir eine erwachsenere Version der Tiefgaragenpunks. Das Teilen von Geschichten und warmen Getränken machte so einen Sonntag erst richtig rund. Gemütlich war es in meiner Küche, behaglich, ruhig, geborgen. Die Küche ist immer noch die Gebärmutter der Räume. Wenn man in ihr sitzen und rauchen kann.

Im Hintergrund lief Radiohead in sehr geringer Lautstärke. Trotzdem war die Musik irgendwie da und machte den Raum noch voller. Wenn einer noch nie Radiohead gehört hat und man sollte ihm erklären, was das ist, dann müsste man erst mal lange überlegen und dann so etwas sagen wie: Radiohead hören ist wie das Gefühl ohne Schuhe über Muscheln zu laufen. Es tut ein bisschen weh, ist aber eigentlich wunderschön. Und wenn man sich dran gewöhnt hat, wird es eh egal. So eine Musik hörten meine Freunde und ich, nahmen sie aber nur ab und zu durch etwaiges Fußwippen zur Kenntnis, Hintergrundgeräusche wie eine etwas weiter entfernte Schnellstraße. Oder diese U-Bahnen, die so tun, als wären sie der Puls der Stadt.

Diese Sonntage mochte ich sehr, auch und vor allem, wenn der Winter, dieses fiese Tier, sich schleichend näherte, man ihn bereits in der Luft riechen konnte. Wenn᾿s draußen windig und kalt war, immer kälter wurde, von Tag zu Tag weniger Leben in der Stadt auszumachen war, dann war er auf dem Weg, der Winter. Wenn die letzten Blätter sich leise raschelnd von Bäumen trennten, wie Ehemänner, die sich mit Thermoskaffeekannen und Aktentaschen behangen aus der Tür quetschen und zuvor noch ihre Frau sanft küssen, die sie jetzt allein zu lassen haben. Herbst fühlt sich immer so an wie wegmüssen, aber wiederkommen dürfen. Wenn der Herbst ein Foto wäre, dann eine Schwarzweißaufnahme eines verfallenen Gebäudes. Davor vielleicht ein Zebra, so als Witz und Stilbruch. Herbstklischees sind zumeist kitschig, aber wenn man dann doch durch den Wind läuft und das kleine Gefühl der bewussten Zerrüttung wahrnehmen kann, dann weiß man, dass der Kitsch gar nicht so weit weg von der Wirklichkeit ist.

Wir waren zu viert an diesem Sonntag. Kürzlich hatte ich ganz in der Nähe meiner Wohnung einen alten Bekannten wiedergetroffen, so einen, den man kennt, aber nicht täglich sehen muss. Wir waren uns vielleicht ein halbes Jahr nicht begegnet und plötzlich standen wir an der gleichen Tramhaltestelle und verfingen uns im urbanen Small Talk-Geflecht. Ein Gespräch war das wie das Hin- und Herschicken von SMS. Alle 15 Sekunden 160 Zeichen, ausgestattet mit vielen ironischen Smileys, so tauschte man kurz seine Leben aus. Danach wusste man nicht unbedingt mehr von einander, auch war man sich weiterhin ein wenig zu fremd, um sich zum Abschied zu umarmen, aber man beschloss angesichts einer geringen Wohndistanz von gerade mal zwei Tramstationen bei Gelegenheit die hauchdünn vorhandenen Nostalgiegefühle bei Kaffee und Kippen zu vertiefen.

So verabredete ich mich also mit Artur für den nächsten Sonntag. Ja, warum auch nicht. Wir erinnerten uns gemeinsam an einen Konzertbesuch und mussten dann lachen, weil das Konzert so scheiße war, oder man selbst zu besoffen war oder was auch immer irgendwie gewesen ist, es machte Gemeinsamkeit aus, Gemeinsamkeit die ausreichte, um Artur einzuladen, um mit ihm so einen Sonntag mit Kaffee und Kippen haben.

Artur hatte seine Liebste mitgebracht, eine leicht schräge Schönheitskönigin, die er als Jana vorstellte. Artur war Mediendesigner, Jana Eventmanagerin, beide selbstständig, heftige Raucher und von intellektueller Geschmeidigkeit. Außerdem kam Klaus noch vorbei, auch so ein Freund, den ich ebenfalls selten sah, aber der gerade in der Nähe war und Bock hatte auf mein Küchen Sit-in mit Kaffee und Kippen. Die Zeit vertickte angenehm mit dem Austausch von Belanglosigkeiten. Gesprächsfetzen, die nicht wirklich irgendwas wollten, die immer alle Möglichkeiten offen ließen, wurden durch den Raum geweht. Zwischendurch lachte Klaus verhältnismäßig oft und laut, während ich meinen Gästen immer mit frischem Kaffee aufwartete.

Man merkte, dass Jana schnell gelangweilt war, wenn es nicht um sie ging in den Gesprächen und man merkte ebenso, dass Artur ihr deswegen immer verbal den Hof machte, Beziehungsharmonie zu versprühen versuchte, und sie, wenn das Gespräch in eine kurze Schweigephase geriet, nach ihren Projekten fragte. Jana holte daraufhin dankbar aus, als die professionelle Selbstdarstellerin, die sie war. Projekte, Projekte, Projekte. Ein übergroßes Angebot an Erzählsträngen floss aus Janas Gesicht in meine Küche. Und im Hintergrund Radiohead, Kaffee, Zigaretten und Klaus war ja auch noch da und lachte laut oder zwirbelte an seinem Schnäuzer herum. Der hing da quer in seinem Gesicht und wollte irgendwas abartig Modisches darstellen. Eine Essenz zu viel mutwilliger Peinlichkeit strahlte von diesem Oberlippenbart aus, aber genau das schien seinen Träger irgendwie cool und erhaben zu machen. Dezente, aber auch um Aufmerksamkeit heischende Gesichtsbehaarung war ja neuerdings wieder ein Merkmal für einen verwegenen Charakter, der aber immer im Kapitalismus klarzukommen schien. Klaus zwirbelte seinen Bart. Dem Bart war das egal, ob er gezwirbelt wurde, er stand da breit und kantig im Gesicht von Klaus herum und machte aus ihm einen hilflosen Holzfällerhänfling von Anfang dreißig, dem man lieber keine Axt in die Hand geben möchte. Einfach nur weil Klaus nicht so aussah, als verstünde er damit adäquat umzugehen.

Obwohl Klaus, Klaus gab es eigentlich gar nicht. Klaus meinte alles ironisch. Er trug einen ironischen Schnäuzer, ironische Schlaghosen und ein überaus ironisches T-Shirt mit komplett ironischem Tigerkopfaufdruck. Dazu eine siebzigerjahre-Strickjacke in verwaschenem Beige. Verwaschenes Beige ist eine sehr ironische Farbe, wenn man ein Mann von Anfang dreißig ist. Radiohead waren einen winzigen Moment lang das einzige Geräusch in der Küche und ich nutzte die Gelegenheit und sagte zu Klaus: »Du bist immer so ironisch, ich glaube, es gibt dich gar nicht.« Klaus hielt das für Ironie, rauchte und lachte und trank Kaffee. Ich sagte nochmal: »Es gibt Leute, die tragen aus ernsten Gründen Tigerkopfaufdrucke auf ihren T-Shirts. Weil in ihrer Welt immer Kirmes ist und so. Und du, Klaus, du machst das ironisch.« Klaus zuckte die Schultern, was gingen ihn die Leute an, die aus nichtironischen Gründen ihr unironisches Leben verunstalteten. Ihm doch wumpe.

Manchmal dachte ich, dass Klaus so eine Art Geistigbehinderter war, den aber alle wegen seiner Behinderung niedlich fanden. Manch ein Behinderter hat eben das Glück, niedlich gefunden zu werden. Aber so richtig am realen Leben war er irgendwie nicht beteiligt, der Klaus. Also man erzählte ihm was und wenn es ihn kritisierte oder irgendwie sonst an seine Substanz gehen wollte, dann rauchte und lachte Klaus einfach die Worte weg, die man ausgewählt hatte, um ihm nahezukommen. Wahrscheinlich sollte man ihm einfach nicht wirklich nah sein, dem Klaus. Wenn man ihn genauer betrachtete, wirkte er verwundbar, nicht in der Lage, sich gegen einfache verbale Angriffe durchzusetzen. Klaus verweigerte Tiefgang. Er war kein Tiefgaragenpunk, er war eine ironische Version dessen. Ich fragte mich, warum wir eigentlich befreundet waren und stellte zwischen zwei Zügen an der Zigarette die Behauptung auf, dass es die Stadt war. Die Stadt machte, dass sich auch Typen wie Klaus und ich fanden, weil man einfach in dieser Stadt zuweilen nicht gerne allein war, gerade im Winter nicht. Und wenn man da einen Klaus hatte, und auch wenn dieser Klaus keinen Tiefgang hatte, dann war es manchmal besser mit Klaus abzuhängen, als allein aus der eigenen dampfverhangenen Küche zu glotzen und auf irgendwas zu warten, was ohnehin nicht erscheinen würde, wenn man es sich nicht selbst organisierte.

Man konnte Klaus nicht wehtun, merkte ich. Ironie ist ein Schutzschild, sehr häufig verwendet von Großstadtbewohnern. Man baut sich eine Wand aus Ironie und verbringt dahinter eigentlich ein armseliges Leben ohne Inhalt, weil man nichts mehr an sich ranlässt. Essen ist ironisch, Liebe ist ironisch. Das Leben ist ironisch. Deswegen war ich der Ansicht, dass es Klaus gar nicht gab. Ich glaube, deswegen störte er mich auch so wenig.

Wir unterhielten uns weiter. Einfach so, weil es gut war sich zu unterhalten. Und wenn einer ein Schutzschild hingestellt hat, wird es auch wohl seinen Grund haben, dass es da steht, dachte ich mir und ließ Klaus in Ruhe. Zigaretten wurden kürzer, zum Kaffee gesellte sich Bier, draußen angedeutete Dämmerung. Zeit marschierte platzeinnehmend durch den Tag, durch den Kalender, durch alle Leben. Zeit ist ein Arschloch, das weiß jeder, außer die gewissenlose Zeit selbst.

Schließlich wurde das Internet genutzt, um dem Abend, der als Nachmittag begonnen hatte, noch eine kulturelle Beschleunigung zu geben. Und kaum zwei Zigarettenlägen später stieß man in eben diesem Internet auf eine Veranstaltung, auf die sich alle vier einigen konnten. Nur drei Querstraßen weiter, irgendwas intellektuell anmutendes mit Musik und Getränken. Nichts wo man unmittelbar dachte: Jetzt aber hurtig in den Anorak und hingewetzt, sondern eher eine Veranstaltung der Kategorie: kann man machen, weil sonst nichts ist und man noch mal raus wollte. Drei Liveacts waren vorgesehen. Niemand von uns kannte auch nur einen davon. Immer noch knödelten Radiohead ihr schier unermessliches Songrepertoire von meiner Festplatte. Klaus sagte: »Radiohead meinen das ironisch, wenn sie mit dieser Leichtigkeit über Schmerz singen.« Keiner weiß, ob das so ist. Radiohead wurden abgeschaltet.

Dann standen wir gemeinsam und minimal angetrunken in meinem Flur und legten Mützen, Mäntel und Schals an. Klaus trug einen sehr ironischen Cordmantel mit durchaus ebenso ironischem Kunstpelzkragen, denn er meinte seine Ironie ziemlich ernst. Im Winter dauert es immer länger, bis alle startklar sind. Das Erahnen, dass draußen eine klirrende Kälte um die Häuser zieht, ließ uns uns alle vermummen. Jana war als erste fertig mit dem Anziehen und stand etwas verloren vor meiner Wohnungstür. Artur ging zu ihr und tat Dinge, die sie besänftigen sollten. Er berührte sie kurz am Arm, was sie durch den dicken Stoff ihres Wintermantels gar nicht spüren konnte, aber bei den beiden schien es nicht so sehr ums Spüren, sondern eher um Gesten zu gehen. Ich schloss die Tür hinter mir, hinterließ vier Kaffeetassen, ein paar Bierflaschen und eine vollgerauchte Wohnung mit ungeöffneten Fenstern.

Und so tappten wir dann los, durch den Innenhof, vorbei am Fahrradständer. Raus auf die Straße. Die Gangart war eine schnelle, man hatte sich einfach schweigend darauf geeinigt, es eilig zu haben und Klaus merkte an, dass er Hunger habe. Aber die Zeit war knapp, die Veranstaltung zwar unweit, aber dennoch stillte man den Hunger lediglich durch erneute Zufuhr von Bier, welches ich schnell aus einem Spätkauf als Wegzehrung holte. Wir stießen kurz die Flaschen gegeneinander und machten uns schleunigst auf den Weg durch die Kälte. Der Wind meinte es ernst und kam von allen Seiten gleichzeitig. Attackierte uns Umherstehende und wir tranken gehend weiter. Wenn man läuft, hat es der Wind schwerer, einen zu ersticken.

Wir liefen schweigend hintereinander, hinten ich neben Klaus, davor Jana und Artur, die sich an den Händen hielten. Aus Gewohnheit oder aus Liebe, man weiß es nicht. Ich überlegte einen Moment, ob ich einfach die Hand von Klaus nehmen sollte, aber so viel Ironie traute ich ihm doch nicht zu. Bier gluckerte durch die Kehlen und wir kamen an ein altes Industriegelände, das nun seit längerem ein altes Kulturgelände war. Alt war alles geblieben, nur die Nutzungszwecke hatten sich positiviert. Hier befanden sich mehrere Clubs und kleine Bars, unter anderem auch der Laden, den wir anzusteuern gedachten.

Auf dem Hof vor dem Kellerclub war einiges los. Menschen mit Bieren an Sonntagabenden, das ist mit das Schönste an dieser wundervollen Stadt. In dieser Stadt wird es nie dunkel und niemals komplett leise. Das fiel einem aber erst auf, wenn man einen dunklen, ruhigen Ort suchte. Den gab es hier nicht. Nirgends. Nicht so wie früher im Dorf, wo es ab einer bestimmten Uhrzeit nur noch dunkle und ruhige Orte gab. Aber Menschen mit Bieren an Sonntagabenden, das war auch schön, denn jeder, der hier heute Abend herkam, empfand sich eh selbst als zu jung, um jetzt schon Dunkelheit und Stille als Lebenskonzept zu haben. Wenn man das gerne möchte, wohnt man ohnehin nicht hier, sondern woanders.

Aus der Tiefe des Clubs hörte man, wie aus dem Maul eines magenkranken Ungeheuers, gedämpfte Bässe schallen, die musikalische Darbietung schien also schon begonnen zu haben. Irgendjemand schrie oder sang. Irgendwie lag Hysterie in der Luft. Etwas zuviel unangepasste Hysterie für einen Sonntagabend. Klaus tanzte ironisch mit seiner Bierflasche. Dann kamen zwei Freunde von ihm, die er besser kannte als mich und er verschwand mit ihnen nach unten.

Artur und Jana hatten zu streiten begonnen. Paardinge, es ging um irgendeinen Termin, den er oder sie nicht eingehalten hatte, auf jeden Fall waren die beiden damit beschäftigt, einander den schönen Abend zu versauen. Ich machte diese ich-geh-einfach-schon-mal-runter-Bewegung, wurde aber von beiden ignoriert und ging dann einfach schon mal runter.

Auf der Treppe runter Richtung Kasse herrschte ein wenig Gedränge, Zeit für eine Zigarette, während ich das letzte Viertel des mitgebrachten Bieres verstoffwechselte. Sechs Euro Eintritt. Hinter einem Vorhang war dann auch sofort die bespielte Räumlichkeit. Gedämpftes Licht. Scheinbar durfte man rauchen. Also rauchte ich.

Links eine Bar, rechts ein DJ-Pult. Geradeaus eine Bühne. Wie schön doch dieser Ruinenspirit ist fiel mir auf, ging zur Bar, bestellte Bier. Ein sehr junges Mädchen brachte Bier, schielte ein bisschen. Sie lächelte mich an, als sie die zwei Euro fünfzig kassierte. Als sie sich von mir abwandte, schaute sie wieder ausschließlich neutral. Ging zum nächsten Trinkbedürftigen. Immer mit dieser austauschbaren Freundlichkeit in den Augen, die dann wieder verschwand, sobald ein bedienter Kunde mit Getränken in der Hand von der Bar abdrehte und sich im Inneren des Saales verlor. Servicelächeln ist das neue Freundlichsein. Aber mir war das gerade egal, ich hatte Bier, verweilte an einem guten Ort, ein Ort mit dem Charme eines überdimensionierten Partykellers, dessen Inneneinrichter ein offensives Konzept der Konzeptlosigkeit gewählt hatte.

Ich trank, schaute mich um. Alles war zunächst angenehm unaufdringlich. Die erste Band des Abends bestand aus zwei Mädchen in überzogen bunten Kleidern, die eine Art Electropop performten. Beschwingte Melodien, die nicht wehtaten, englische Texte wie aus dem Schulbuch der 7. Klasse gemeißelt. Ja, diese Stadt verzeiht viel. Zum Beispiel das hier, etwas, das man hört, wenn Musikhören Schlafen wäre.

In der Luft diese wunderbare Mischung aus herbstlicher Atmosphäre, Zigarettenrauchschwadenskulpturen und irgendetwas Anmutigem, wie man es nur in alten Gebäuden dieser Art findet. Bröckelndes Gemäuer. Abgegriffene Sofas, Sperrmüllmöbel aller Art, verschiedenste Sessel und Stühle, von denen alle Einzelstücke waren. Aber sie wirkten nicht einsam, diese Einzelstücke, sie ähnelten Pflanzen, die nur auf diesem klebrig-feuchten Hallenboden gedeihen können. In diesem Bunkercharme konnte man sich nur wohlfühlen.

Die Fenster dieses hohen Gebäudes waren mit verschiedenfarbigen Folien und Decken verhangen. Man fand hier nicht einen Stil, sondern abertausende Stile, was Etablissements wie dieses hier so besonders machte. Der Laden war mittelgut gefüllt. Vorne tanzten ein paar Leute, der Rest chillte auf Sitzgelegenheiten oder stand schräg und mit verschränkten Armen neben der Bühne. Menschen dieser Stadt drückten auf diese Weise gerne ihre Musikkennerschaft und ihre diesbezügliche Gelassenheit aus. Alles schon gesehen, alles schon erlebt. Dieses emotionslose Verharren, wenn einem Kultur passiert. Sie sollten froh sein, das Glück zu haben, dass ihnen überhaupt unzensierte Kultur begegnen darf. Es wirkte wie eine Übersättigungserscheinung, nachdem man ungefähr fünfmal beim Buffet war, alles mal probiert hat und jetzt abwartet, was einem zuerst passiert. Kacken oder Kotzen. Anschließend auf jeden Fall weiterfressen. Ganz bestimmt ist das Maß an Kultur hier überdosiert und zwar in einer Art und Weise, dass es Leute hier gibt, die einfach nicht mehr zwischen gut und irrelevant unterscheiden können. Oder zwischen wertvoll und wertlos. Oder zwischen Neugier und Desinteresse.

Die Electro-Mädchen kündigten ihren letzten Song an. Sie sagten, sie kämen aus London. »We are from fucking London«, sagte die eine und machte so einen Knicks, der wie eine einstudierte Tanzbewegung aussah. Ein Move, der überwiegend cool wirken sollte, aber ansonsten nichts zu bedeuten hatte. Die andere schwieg und guckte böse. Musik, die kein Servicelächeln braucht, aber laut ist. Die Bässe mittelschwer übersteuert. Klaus und seine beiden Freunde tanzten ironisch vor der Bühne. Übertriebene, ausladende Bewegungen, durchgedrehte Pirouetten, sie tanzten wie Ballerinas, die gefangen in Körpern von Holzfällern waren.

Ich sah Jana und Artur an der Bar. Scheinbar waren sie fertig mit streiten. Sie standen nebeneinander. Ich beobachtete, wie jeder ein Getränk bestellte und jeder von beiden einzeln bezahlte. Kein gutes Zeichen für funktionierende Liebe. Ich guckte weg. Davon wollte ich jetzt nichts wissen. Nichtfunktioniernde Lieben anderer Leute gehen mich nichts an.

Die Mädchen aus fucking London räumten ihre komischen Instrumente weg. Ein elektronisches Piano wurde aufgebaut, darauf thronte ein pinkfarbenes Notebook. Es würde also beatbetont weitergehen. Noch ein Bier, wieder ein Servicelächeln. Dieses Mal lächelte ich zurück und die Bedienung hörte mitten im Bewirtungsvorgang mit ihrem Lächeln auf, während ich einfach dumm weiterlächelte. Wahrscheinlich war ihr Vorrat an falschem Lächeln für diesen Abend aufgebraucht. Sie gab mir das Bier, ich drehte mich um und ließ mich Richtung Bühne treiben.

Ein komplett blasses, kränklich wirkendes, rothaariges Mädchen mit einer selbstdesignten Wuschelfrisur und einem grünen Kleid hinkte auf die Bretter. Ja, sie hinkte tatsächlich. Sie hatte diese Art von melancholischer Duldsamkeit, die man oft bei Bewohnern dieser Stadt beobachten kann. Sah leidend aus. Drückte auf irgendwelche Tasten und ein entspannter Housebeat humpelte in den Saal. Ja, auch der Beat humpelte, das war definitiv kein 4/4-Takt, sondern eine verzögerte, behinderte und verstörende Version davon. Vorne waren Klaus und seine Jungs wieder in Bewegung. Ein paar andere reihten sich ein, aber keine ihrer Bewegungen passte auf diesen Beat. Man konnte nur tanzend versagen. Eine Bassline gesellte sich dazu, disharmonisch, vorbei an jeder Idee von genormter Populärmusik. Der Beat ging weiter und verweigert jede Eindeutigkeit, die Bassline ebenso und irgendwann begann das rothaarige Mädchen zu singen. Es klang wie eine Phantasiesprache. Irgendwas an dieser Performance weckte mein schlummerndes und übersättigtes Kulturinteresse und ich schlängelte mich langsam durch die Menschen, die versuchten, dem Beat zu folgen oder darauf zu tanzen und immer an beiden Varianten scheiterten.

Ich stand vor der Bühne, das rothaarige Wuschelmädchen sang wie eine aggressive Elfe. Ich versuchte die einzelnen Puzzlestücke dieser Musik zu irgendetwas Logischem zusammenzufügen. Klappte aber nicht und so blieb mir lediglich zu versuchen, meinen Körper irgendwie mit der Musik zu synchronisieren. Ich bewegte mich, erst vorsichtig, bemerkte immer wieder, dass ich den mit Absicht unruhig flatternden Beat nicht traf und ließ mich einfach in das Vakuum meiner Gefühle fallen. Mein Körper machte irgendwas, das von außen betrachtet hoffentlich wie tanzen aussah. Ich rauchte, trank und tanzte und die Musik stolperte von Tempowechsel zu Tempowechsel. Ich sah Klaus und seine Freunde, die ebenfalls verzweifelt versuchten, in diesem Soundgewitter irgendwie cool auszusehen. Ironisch cool natürlich. Funktionierte nicht für sie, doch von denen schien keiner das Bedürfnis zu haben, sich in die Geräuschwelt und die Wortcollagen der hübschen Rothaarigen fallenzulassen. Noch während des ersten Drittels des Konzertes verpissten sie sich an die Bar und ließen sich ironisch volllaufen.

Ich aber tanzte mich leer, konzentrierte mich nicht mehr auf irgendeinen Beat oder eine Geschwindigkeit oder das, was um mich herum passierte. Bier gut, Kippe gut, Gesamtgefühl gut. Ihr Set wirkte wie Sex mit einer Irren. Eine, die nicht weiß, wie ihr Körper funktioniert oder der Körper, mit dem sie zu interagieren wünscht, nein, nichts war stimmig, aber trotzdem wurde gefickt und bevor alles zu schön wurde und Richtung Orgasmus groovte, wurde einem die Straße nochmal durch irrwitzige Geräusche, akustische Eskapaden und unvermittelte Tempowechsel versperrt. Immer eine breite Idee von sauberer Popmusik entfernt.

Die Rothaarige war direkt vor mir, hatte sich von ihren Geräten entfernt und es lief einfach nur ein Beat, ein Beat, der immer schneller zu werden schien, aber so klang, als sei er auf einem leiernden Magnetband aufgenommen worden, das jetzt abgespielt wurde. Und das Mädchen tanzte, wild und ekstatisch. Ekstase, Eskalation, der Beat wurde fetter, breiter, geräumiger, raumfüllender. Das Mädchen bewegte sich weiter. Schüttelte ihren Kopf, schien von epileptischen Anfällen ergriffen zu sein und trotzdem noch imstande, sich auf den Beinen zu halten. Ich staunte, unbemerkt war mir eine Kippe in der Hand verglühlt, die ich jetzt fallenließ und beim Tanzen austrat. Die Summe der magischen Momente traf mein Tanzverhalten. Das Mädchen schrie etwas Unverständliches, stand am Bühnenrand, zuckend, und brüllte ohne Mikrofon in die Front der Leute vor der Bühne. Der Beat erstarb plötzlich, das Mädchen entäußerte sich weiter. Jetzt verstand ich auch, was sie brüllte. Ein deutscher Text, der ständig wiederholt wurde, mit unkontrollierter Stimme vorgetragen.

… wenn du etwas geben willst,
gib dich hin, löse dich von deiner

Ernsthaftigkeit,
alles wird funktionieren,
wenn du damit aufhörst …

Diese Zeilen erfreuten mich zutiefst. Ich nahm sie wie eine Art Formel wahr, eine Formel, nach der die ganze Welt funktionieren könnte. Jeder sollte sofort mit dem Funktionieren aufhören und was dann noch übrig blieb, war der wirklich freie Wille, der sich wie eine immer noch frische Mandarine aus der schon angefaulten Schale herauspellen lassen konnte. Alles überschlug sich. Ich fühlte mich wie der Beteiligte eines Auffahrunfalls auf einer bundesdeutschen Autobahn. Man fährt mit 160 Sachen in etwas hinein, was da ohnehin schon steht und man weiß, es wird nicht gut ausgehen, weder für einen selbst, noch für das, auf was man trifft, aber wegen der Ausweglosigkeit, die einem die Situation vorgibt, ist man weniger verwirrt als sonst, es gibt kaum noch Gedanken, sondern nur noch das Gefühl, die Spannung des zu erwartenden Aufpralls. Und als ob die Musik von meinen Gedanken gewusst hätte, sagte sie bassbetont: »Bang bang bang« und ich wusste nicht, wie ich der Musik antworten sollte.

Jetzt war ich achtunddreißig Jahre alt und wusste nicht, wie man auf das hier antwortete. Aber eine Antwort schien die Musik ohnehin nicht zu erwarten, nein, sie schien sich selbst als überhebliches Statement zu sehen, als Aus- oder Ansage, die keiner Antwort bedurfte, sondern einfach nur die Antwort selbst war. Und zwar ohne, dass jemals eine Frage gestellt worden wäre.

Ich tanzte immer noch, obwohl schon keine Musik mehr zu hören war, tanzte zum Geschrei des Mädchens, das sich jetzt über die Bühne rollte. Speichel troff aus ihrem Mund. Sie zuckte, als führe Starkstrom in sie und würde sie davon überzeugen wollen, dass auf seine Art zu tanzen die bessere Art zu tanzen sei. Sie hörte irgendwann auf zu schreien und auch mit dem Zucken. Sekundenlang war es ganz still im Saal, aber ich hörte das Mädchen auf der Bühne atmen. Ein Atmen war das, das wie die Ausgelaugtheit nach einem guten Fick klang. Langsam und irgendwie komplett ohne den Anspruch auf Eleganz zu erheben stand das Mädchen auf, flüsterte ein Danke und ging von der Bühne. Applaus brandete auf, wurde aber schnell wieder weniger. Das Licht ging an, zeitgleich irgendeine Pausenmusik.

Diese Stadt war so überdosiert von künstlerischen Darbietungen wie dieser. Man könnte sich auf der Bühne selbst ausweiden und aus seinen Innereien die Sehenswürdigkeiten dieser Stadt nachmodellieren, niemanden würde das mehr wirklich interessieren, weil die Leute entweder total übersättigt vom Überangebot sind oder wie Klaus und seine Jungs irgendwann begonnen haben, alles was passiert ironisch zu betrachten. Mich allerdings hatte diese Performance voll erwischt und ich wollte zunächst einmal wissen, wie das Projekt des Mädchens hieß.

Ich ging zur Toilette und beim Ausleeren meiner biergefüllten Blase sah ich einen Terminaushang des Clubs, der direkt in Augenhöhe an der Wand hinter dem Stehpissoir angebracht war. Ginger Ingrid, stand da und als Stil war da Experimenteller Pop vermerkt. Ich verließ das versiffte Klo, ohne mir die Hände zu waschen, weil ich mir dachte: Wenn ich mir mit dem Wasser dieser Stadt nicht so oft die Hände wasche, werde ich nicht so schnell wie diese Stadt.

An der Bar traf ich Klaus, dessen Freunde und auch Artur und Jana wieder, die alle gut gelaunt dabei waren, sich in einen angenehmen Alkoholrausch zu verpissen, damit der verdammte Druck der Realität etwas abgemildert wurde. Drei bis vier Bier später, der Hauptact hatte schon begonnen, nervte aber durch seinen Allerweltsklang ziemlich derbe, verabschiedeten sich Jana und Artur, beide mit dahingehauchten Ausflüchten aus der Welt der gewöhnlichen Arbeitnehmer. Den Selbstständigen gehört die Welt und der frühzeitige, stressbedingte Herzinfarkt.

Ich versuchte ein Gespräch mit einem Freund von Klaus, ein Gespräch über Musik sollte es werden, gerne auch über die Ginger Ingrid, aber Felix, so hieß der Freund von Klaus, war nur imstande auswendig gelernte und vor allem begeisterungslose popkulturelle Floskeln abzusondern. Er sagte Dinge wie Die tausendste Wiederholung der frischen Schreckensbilder des ewig identischen Schemas macht uns alle zu passiven Medien Satans, was eigentlich ein cooler Satz war, aber mit der Empfindung zur Musik, die uns gerade passiert war, wirkte der Satz für mich wie die Floskel eines Fußballreporters, welcher monoton und gelangweilt Die nachfolgende Ecke brachte auch nichts ein sagt. Also trank ich weiter mit Klaus und seinen Jungs, verstehen würde mich hier heute ohnehin niemand mehr. Was irgendwie traurig war. Aber irgendwie auch okay. Mit mehr Bier war es mehr okay als traurig, bemerkte ich, hielt Ausschau nach Ginger Ingrid, die aber nirgendwo mehr auftauchte und trank weiter. Mit mehr Bier war ich mehr wie alle anderen. Was traurig war. Aber irgendwie auch okay.

Später standen wir noch zu viert an der angeblich besten Dönerbude der Stadt. Ich hatte mir nur ein Bier bestellt, mein Hunger war irgendwo in der Nacht verschwunden und einem Durst gewichen, den es zu stillen galt. Die anderen drei verleibten sich jeweils einen muffigen Chicken-Döner ein und aus ihren Mündern quoll dieses Gemisch aus altem Salat, geschmacksverstärkter Soße und durchgebratenem Fleisch. Alle aßen hektisch.

Irgendwann verabschiedeten wir uns, jeder ging in sein Leben zurück, in seine kleine Einsamkeit. Auf dem Heimweg pfiff ich eine Melodie. Es waren einfach Töne, die da waren, aus irgendeinem mir nicht näher bekannten Grund, random brain stuff melody, irgendwo in mir, die sich aus meinem Leben und diesem Abend vermengt hatten und jetzt gepfiffen werden wollten. Die Stadt war immer noch von einer tobenden Lebendigkeit ergriffen, es wurde einfach nie ruhig und dunkel in ihr.

Ich zündete mir eine Zigarette an und ging über eine Brücke. Dort blieb ich kurz stehen und guckte runter zum Fluß, der sich schmutzdurchtränkt durch diese Stadt quälte. Rauer Wind schien von allen Seiten zu kommen, irgendwo lockten Technobässe, irgendwo bellte ein heiserer Hund, irgendwo wurde bei offenem Fenster kopuliert, irgendwo schnitt jemand Dönergewebe von einem rotierenden Stab ab, unweit von hier knatterte eine S-Bahn. Ein Mann kotzte sich im Laufen auf die Schuhe. Ein Mädchen schrie ein anderes Mädchen an. Im Fotoautomaten blitzte es, als wäre Krieg. Blitzkrieg. Eine Glasflasche fiel klirrend zu Boden. Ein Mann steckte bis zum Schultergelenk in einem städtischen Mülleimer, auf der Suche nach acht Cent Flaschenpfand, die irgendeine Hoffnung suggerieren konnten. Die Hoffnung, dass es weiterging, dass das Leben nicht einfach stehenblieb, dass es sich bewegte, dieses verdammte Leben und wenn es auch einfach nur umfiel, selbst das wäre eine Bewegung, die zumindest für die Zeit des Fallens nach Leben aussehen würde.

Ich ging weiter, kam zu Hause rein, zog meine Jacke aus. Öffnete ein Fenster, räumte ein paar Reste weg. Dachte an Ginger Ingrid. Dieses Mädchen, das irgendeine Tür in mir aufgemacht hatte, eine Tür, die ich noch gar nicht kannte und hinter dieser Tür vermutete ich etwas, das ich gerne kennenlernen wollte. Ich sah mich in meiner Wohnung um. Manchmal wurde ich traurig im Angesicht von Alltag. Manchmal dachte ich, ich sei schon zu lange hier, zu lange in diesem Monster von Stadt, das ich verzweifelt versuchte Zuhause zu nennen.

Ich fegte meine Restfantasie zusammen und klappte mein Notebook auf. Ginger Ingrid fand ich bei Facebook. Ich klickte auf die Option, dass Ginger Ingrid mir gefällt. Jetzt gefiel mir Ginger Ingrid auch hochoffiziell. Sie gefiel unter tausend Menschen, was ich irgendwie sympathisch fand. Ich begann damit, ihr eine Email, die meiner Verstörung ob ihrer Darbietung und meiner undefinierbaren Sehnsucht, ihr vielleicht noch einmal begegnen zu können, Ausdruck verlieh. Noch eine Zigarette. Wenn sie überhaupt antworten würde, dann bestimmt nicht in dieser Nacht.

Ich schaltete das Notebook aus. Noch eine Zigarette. Ich schaltete das Notebook wieder ein. Ginger Ingrid hatte noch nicht geschrieben. Vielleicht würde sie auch nie schreiben, weil ich einer von vielen war, die Ginger Ingrid nach ihren expressiven Auftritten elektropostalisch belästigten. Ich klickte durch ihre Fotos. Ich versuchte nicht so viel von ihr wahrzunehmen, sodass meine Sehnsucht ein aushaltbares Maß behalten konnte. Es funktionierte. Genauso wie die Müdigkeit, die jede Nacht funktionierte. Draußen begann ein klirrend kalter Montag. Irgendwo saß, lag oder stand Ginger Ingrid und machte irgendwas. Schön wäre es, wenn sie es alleine täte. Ich rauchte eine Zigarette und konnte dann endlich schlafen.

Neues Gammelfleisch an der Snackbar der Liebe

Die Chronologie der Beschädigungen

Ein Stück in zehn Akten, warum auch nicht. Es gibt Literatur und es gibt Mädchen und es gibt die Kombination aus beidem. Wir alle haben Löcher in den Biographien, ein paar von uns verstecken sich darin, andere haben daraus eine Falle konstruiert und wieder andere haben daraus einen See gemacht, an dem sie als dumme, glückliche Liebende ihre immer gleichen Familienurlaube verbringen. Ich weiß noch nicht, was aus meiner Baustelle werden soll.

… and love, love will tear us am Arsch again …

Erstens:

Wir waren Tiefgaragenpunks.

Zweitens:

Das Lächeln ist die höchste soziale Errungenschaft unseres stummen Körpers. Besonders ihr Lächeln, mit dem sie scheinbar Kriege beenden konnte. Ich war gerade achtzehn geworden. Sie sagte auf der Party: »Komm mit nach draußen, für alles, was jetzt noch passieren soll, ist es hier zu laut.« Ich erinnere mich an einen endlosen Kuss neben einem Toilettenwagen. Keiner von uns beiden hatte eine eigene Wohnung. Das Maisfeld wurde Zeuge unserer sexuellen Aufdringlichkeit und Unperfektheit. Als wir das Feld verließen lächelten wir beide. Ich fing eine Ausbildung an, sie ein Studium. In einer dieser Städte, in die man sonst nur fährt, wenn man irgendwo Urlaub macht. Im Dorf haben wir uns jeden Tag gesehen und waren zu einer seltsamen Einheit verschwommen, die mich immer wieder herausforderte, aber letztendlich guttat. Jetzt sahen wir uns alle vierzehn Tage für achtundvierzig Stunden, die wir versuchten mit allem zu füllen, was uns ausmachte. Es wurde immer hektischer, immer mehr musste passieren in immer kürzerer Zeit. Wir waren zwei junge Menschen im Aufwind, aber dieses dumme Leben war unser Gegner und prügelte uns in die Ecken zurück, aus denen wir aufeinander zuliefen. Irgendwann merkte ich, dass sie nicht mehr konnte und am Telefon sagte sie mir dann, dass unsere Leben nicht mehr in die gleiche Richtung gehen werden. Ich hatte immer Angst vor diesem Moment. Zu Recht. Ich geriet außer Kontrolle. Einfach so. Mein Herzschlag halbierte sich. Ich dachte an das Maisfeld, ich dummer Nostalgiker. Es ließ mich nicht los, obwohl sie mich losgelassen hatte.

Drittens:

Jeden Morgen stieg sie zwei Haltestellen nach mir ein. Sie wirkte sanft und zerbrechlich. Irgendwie wie unüberwindbare, unausschlafbare Lebensmüdigkeit. Sie trug eine viel zu große Brille und an keinem Tag ein Lächeln. Jeden Morgen wurde der Blick länger. Irgendwann steckte sie mir einen Brief zu. »Du interessierst mich«, stand darin. Und noch ein bisschen mehr. »Du mich auch«, schrieb ich ihr zurück. Und noch ein bisschen mehr. Irgendwann saßen wir in meinem Dorf am Flußufer und redeten lang und merkten, dass wir versuchen wollten aus zwei Verstörten eine gottgleiche Statue zu formen. Wir unternahmen den Versuch. Ein halbes Jahr ging das gut. Ihre Depression war nicht niedlich, sondern eine Hölle mit immer kleiner werdenden Glücksmomenten. Sie zog auch an mir, weil ich meine Empathie nicht abstellen konnte. Sie ging in eine Klinik, ich hätte gleich mitgehen sollen. Sie kam zurück, die Medikamente hatten sie lebensfähig gemacht, aber ansonsten alles aus ihr rausgezogen, was ich an ihr gemocht hatte. Ich stellte, kurz bevor ich gehen musste, weil es nicht mehr ging, die Frage, warum man Menschen mit Medikamenten füttert, um sie an die Gesellschaft anzupassen und arbeitsfähig zu halten. Warum soll sich nicht die Gesellschaft ändern, um diese Menschen gepflegt auszuhalten? Als ich ging, hatte sie keine Tränen mehr, sie war nicht mehr das Mädchen im Bus mit den Briefen, sondern die Tote in einer atmenden Hülle, die gut riecht.

Viertens:

Wenn man kuschelt, repariert man einander, sagte sie und meinte es auch so. Ich war nervös, aber sie hatte Recht. Ereignislosigkeit ist auch mal gut, dachte ich und warum sollte Liebe nicht einfach mal langweilig sein? Jeder hat sein Leben und wenn man zusammen ist, ist da ein etwas größeres Leben, das aber auch langweilig ist. Ich hatte mich gerade an ihre Langeweile gewöhnt, wollte den Fernseher einschalten, um beim sonntäglichen Tatort den Mörder zu erraten (das war so ein kleiner, langweiliger Wettbewerb, den wir uns ausgedacht hatten …), da sagte sie, die immer diese Langeweile angeboten hatte, dass sie jetzt genug davon hätte. Entwicklungshilfe in Indien, ist das nicht toll, fragte sie. Ja, das ist nicht toll, sagte ich.

Fünftens:

Zwischendurch ist viel passiert. Sich einfach mal für einen Tag verlieben, das geht tatsächlich, aber es tut nicht immer nur gut. Die Geschwindigkeit, in der man seine Bettwäsche wechselt, die ist gestiegen. Und dann sie auf den Stufen, wie sie eine Tüte dreht und zu mir sagt: »Weißt du, ich verwende keine ironischen Smileys in Emails, wer meinen Humor nicht versteht, der kann ohnehin kacken gehen.« Wir haben viel gelacht, weil wir unseren Humor verstanden haben. Alles war ruhig um uns als wir uns küssten und alles richtig fanden. Nach zwei Monaten packte sie ihren Rucksack aus. Da war noch ein Mann drin, der, wenn sie Deutschland wäre, der unverarbeiteten Nazivergangenheit gleichen würde. Der stieg einfach aus dem Rucksack raus und sagte, er sei der Unverarbeitete und wo jetzt sein Zimmer sei. Er zog dann in mein Zimmer ein.

Sechstens:

Ich glaube nicht mehr an irgendein Nest. Komm, Körper, lass uns körpern. Tanzen, saufen, ficken. Und egal wieviel man tanzt, säuft und fickt, immer kommt ein neuer Beat, ein neues Getränk und ein neuer Mensch. Alles ist irgendwie austauschbar. Manchmal ist es egal, wo man ist, mit wem man ist, einfach nur sein und das Absolute empfinden. Wie jetzt, du willst eine Beziehung, fragte ich sie, sehe ich aus wie ein Leuchtturm, der dir im Sturm den Weg an die Küste zeigt? Und würdest du mich auf dem Ozean überhaupt zwischen all den anderen Reizen wahrnehmen? Und wenn es regnet, würdest du mir deinen scheiß Regenmantel geben, damit ich mich nicht erkälte? Nein? Okay, wer ist denn deine Freundin, ach so, ja klar liebe ich dich … Die Schmutzigkeit meines Gelächters kann ich kaum in einen literarischen Kontext bringen. Mir fällt Dreck aus dem Hals, wenn ich den Mund aufmache, das kann auf Dauer nicht gesund sein.

Siebtens:

Ich bin mir darüber im Klaren, dass Poetry Slam niemals Dostojewski ersetzen kann. Aufzeichnungen aus dem Kellerloch. Oberflächlichkeiten werden niemals Tunnel in mich graben. Ich hatte mich irgendwann zu oft angelogen, zu schnell gelebt, zu untief dazu. Und wieder vergeht dann ein Jahr und doch, da ist die Sehnsucht nach Tiefe, die ich unbedingt will und sogar in meiner naiven, kindlichen Art noch irgendwie für möglich halte. Mir läuft manchmal Eiter aus der Seele, weil die Löcher in meiner Biographie nie ganz verheilt sind. Immer werden sie noch etwas gedehnt und manche sehen aus wie diese Ohrtunnel von diesen Hardcoretypen, für die man sich auf jeden Fall zu schämen hat. Nicht für die Hardcoretypen, die sind manchmal ganz cool, sondern lediglich für die Tunnel. Als es drohte, zu lange dunkel zu sein, kam sie. Da schien nichts im Rucksack zu sein und auch sonst alles gut und sogar Musik konnte man mit ihr bewusst hören. Aber ich war schon so weit, dass ich diese Harmonie nicht mehr aushalten konnte. Deswegen sammelte ich kleine Splitter Skepsis vom Boden unserer Zweisamkeit auf und baute daraus eine abstrakte Vase, in der jede Blume der Zuversicht bei Erstkontakt verwelkte.

Achtens:

Ein Mann hat doch Bedürfnisse, oder? Sie nervt. Aber wenn sie meinen Penis in der Hand hat, geht es. Danach nervt sie wieder. Meine Haut wird dünner, mein Herz lauter, die Panik größer. Irgendwas ist doch an jedem Menschen kaputt. Und je mehr man sich mit Kaputten umgibt, desto kaputter wird man selbst. Misery loves company. Es hat sich ein bisschen auf diesen Kindheitsstatus zurückentwickelt. Damals in der Grundschule hatte man schon grundlegende Grundsatzdiskussionen darüber.

»Du bist in die.«

»Nein, ich bin nicht in die.«

»Doch, du bist total in die.«

»Wenn ich in die wäre, dann würde ich ihr sagen, dass sich in sie bin.«

»Quatsch, du Feigling bist total in die.«

Mit Absicht wird ein Wort, eine Einstellung, eine simple Konkretheit vermieden. Die Freiheit in jemanden zu sein. Die Wahrscheinlichkeit in niemanden mehr sein zu können, obwohl man in jemanden sein wollen würde, wird größer, bedrohlicher, brutaler. Zum Abschied sagt man ihr: Ich bin nicht in dich, ich bin nur in deinen Körper.

Neuntens:

Neun/eins:

Das ist also dieser Sommer.

Im Park auf einer Decke trinken wir Bier.

Wir hängen rum wie Wolken und niemand auf der Welt aktualisiert einen Facebookstatus.

Die Dämmerung kriecht unter unsere Klamotten und du in meinen Arm.

Irgendjemand raketet Feuerwerk in den Himmel der Belanglosigkeit.

Die Zeit verschimmelt langsamer als sonst.

Wir und diese Bar, in die wir uns spülen ließen wie Essensreste auf dem Weg in die Kanalisation.

Ich verstehe nicht mehr was ich sage.

Du sagst einfach gar nichts mehr.

Kuss eins.

Neun/zwei:

Die Sonne drängelt sich in unsere kleinen durchsichtigen Leben.

Da liegt ein Sommerkleid in der Ecke des Zimmers.

Du hast es ausgezogen und am nächsten Morgen was vom Bäcker geholt.

Zwischendurch hast du es wieder angezogen.

Auf der Fensterbank geraucht hast du auch.

Deine Küsse schmecken nach Kippen, Kaffee und überwiegend nach dem Gefühl, unbedingt wegzumüssen, obwohl man hier wohnt.

Deine Blicke sind viel zu ernst für jetzt schon.

Am Nachmittag mischst du dich in mein Leben ein.

Mein Leben mischt sich aus deinem Leben aus.

Ich atme auf und staubsauge viel länger als notwendig.

Ich mag das Geräusch, das Dreck verursacht, der vom Staubsauger eingesogen wird, den man aber optisch nicht erkennen kann.

Neun/drei:

Die Belanglosigkeit menschlichen Handelns erkennt man wohl am ehesten an der Belanglosigkeit menschlichen Handelns.

Es riecht nach deinem Sommerkleid.

Um keinen Preis auf der Welt konkret werden ist das neue Stellung beziehen.

Eine fadenscheinige Haltung haben ist das neue Rückgrat besitzen.

Die Tage traurig beginnen und traurig weitermachen bleibt das altbewährte die Tage traurig beginnen und traurig weitermachen.

Wir sind Inselhopper, Inseln und brutale Pauschaltouristen.

Wir sind asoziale Getriebene mit dem Anspruch nach dem Besondersten auf der Welt.

Wir sind ausgefranste Klettverschüsse. Ein kaputter Reizverschluss. Das Wohl und das Übel.

Die Belanglosigkeit der Belanglosigkeit erkennt man an unseren oberflächlichen Wortschätzen.

Niemand traut sich mehr zu bleiben.

Neun/vier:

Wir haben uns vor dem Falafelladen wiedergetroffen.

Erst hast du weggeschaut, dann nicht mehr und dann standen wir voreinander und wussten beide nicht, ob umarmen noch die richtige Geste für das hier ist.

Wir haben uns die Hand gegeben, ganz so, als wärst du ein Kunde der Rüstungsindustrie und ich hätte dir gerade siebentausend Panzer verkauft.

Wir erzählen uns partikelweise Leben.

Zum Abschied umarmen wir uns doch ganz kurz und ich atme dein Kleid ein.

Dein Kleid wird bald woanders liegen, auf dem Fußboden von irgendwem. Oder über seinem CD-Stapel.

Auf meinem Fußboden stapeln sich haufenweise Erinnerungen.

Mein Staubsauger ist sehr leistungsstark.

Er hat die Kraft von siebentausend Panzern.

Aber ich kann dich trotzdem nicht vergessen.

Neun/fünf:

Doch, kann ich wohl …

Zehntens:

Ach, egal …

Yoga macht mich nervös

Wer lange genug seine Augen offen hält, der kann nicht länger leugnen, dass ein Krieg unmittelbar bevorsteht. Man kann weiterhin versuchen ihn zu ignorieren, doch die Zeichen werden immer eindeutiger. Niemand, der jetzt mit der Bahn fährt, einkaufen geht, sich in ein Café setzt oder seinen hippen Turnbeutel auf den Meetingtisch der Agentur legt kann später sagen, er oder sie hätte von nichts gewusst. Auch nicht die Leute mit ihren ironischen Deutschlandtrikots. Auch die Literaturkritiker nicht. Wir sind alle gleichermaßen an diesem Krieg beteiligt, wir alle halten ihn wach.

Und der Feind ist immer unsichtbar. Er steckt überall. In den Ritzen zwischen den Pflastersteinen, unter denen man früher einen Strand imaginierte und heute ein Minenfeld vermutet, in den rotierenden Dönerspießen, die sich wie in Fett getränkte Splittergranaten in die Leiber der Menschen schrauben, in den Schnapsgläsern, die man in Kneipen leert, die einem ein bisschen helfen, die Realität des herannahenden Krieges etwas zu besänftigen, in den Gesprächen, die viel zu oft ins Leere führen und die in eben jener Leere das allerschlimmste anrichten: völligen Stillstand.

Mich machen diese Menschen nervös, die die ganze Zeit behaupten, dass alles in Ordnung sei, obwohl es das offensichtlich nicht ist. Unsicher streunen sie durch die Stadt und üben Verrichtungen aus, die sie für gewöhnlich halten. Cooles Abhängen, derbes Chillen und sich gegenseitig oder sich selbst fotografieren während man cool abhängt und derbe chillt. Sie haben Angst, dass jemand ihre Afterhours, Afterworkpartys und die Möglichkeit, ein möglichst unanstößiges Leben zu führen, wegnimmt. Und das obwohl sie sich verhalten, als sei ständig Revolution, Veränderung, kein Stein auf dem anderen und so Zeug. Ich habe Angst vor diesen Leuten, die ich kennenlerne, die mir bei Erstkontakt sehr gezielt und eine Spur zu unnatürlich in die Augen schauen und mir sehr kräftig und ausgiebig die Hand schütteln, weil sie das so im Kurs für selbstbewusstes Verhalten gelernt haben.

Und dann gehen sie zum Yoga, nur um die Stadt und sich selbst auszuhalten, nur um sich selbst zu suchen, in sich drin, obwohl sie meistens schon wissen, dass sie gar nicht mehr in sich drin zu finden sind. Weil sich ihre Persönlichkeit auf die Milliarden äußerer Reize verteilt hat. Weil man es schwer hat, in dieser Stadt bei sich zu bleiben, weil immer irgendwo etwas blinkt und glitzert und an einem zerrt. Sie sind Grubenunglücksverschüttete, die denken, dass ihnen Yoga und Psychotherapien und Wochenendseminare für Glücks- und Sinnsuche helfen können. Und dieses Yoga und diese ganzen Meditationsangebote machen mich nervös, weil sie alle nur eine Distanz zur Realität schaffen wollen und sie suggerieren, dass man sich nicht kümmern braucht, sondern dass sich gekümmert wird, weil da Kümmerer sind, die sich kümmern. Oh ja, denkt dann der Yogamensch und verbiegt sich in Ruhe den Körper, damit er den Rest seines stressbetonten Lebens auch noch irgendwie auszuhalten imstande sein wird.

Da sind die Menschen und ihr Wille zur Veränderung und sie stopfen doch nur Plastiktüten in Plastiktüten, in denen ein paar Plastiktüten sind und reden dann über ökologische Ansätze des Lebens. Möglichst wenig Schaden hinterlassen, flüstern sie noch hinterher und reiben einem Umhängebuddha den Bauch. Und sie wollen gern, dass die Kultur vielfältig bleibt, weil sie lieben diese kleinen untergrundigen Konzerte, mit diesen Nichtpopstars der lokalen und überregionalen Szene, in deren Augen noch nichts erloschen ist. Und trotzdem gehen sie ironisch aufgetakelt zu Madonna, die in ihren letzten Zügen Like a virgin singt und hundertdreißig Euro für eine Sitzplatzkarte verlangt. Und sie halten Schwarzfahren für okay, aber sie haben Angst vor den Kontrolleuren. Sie würden nur allzu gerne für oder gegen etwas sein, aber es ist so anstrengend sich für oder gegen etwas zu entscheiden. Man hat sich ja schon für einen Fußballverein entschieden und für einen Lieblingsburgermacher. Der Rest gets with the flow, wie man so schön sagt.

Die Menschen kennen nur noch diesen allgemeinen, bedrückenden Bedrohungszustand. An jeder Ecke lauert die Angst, die die Menschen in körper- und hirndeformierende Jobs treibt, immer die Furcht im Leib, dass er morgen weg ist, der Job und dann würde man einer dieser Typen werden, die einen im Park anquatschen, ob man das Zitronenbier nicht schneller trinken könne, man habe Bedarf an der Pfandflasche und den acht Cent, die diese einbringen wird.

Man kann den Krieg an Orten erahnen, wo sich die Stadt gegen den Menschen erhoben hat und sich immer weiter durchsetzen wird, wenn sie niemand aufhält. Die Leute haben es hier nicht geschafft, sich die Stadt zunutze zu machen, nein, es lief vielmehr umgekehrt. Die Stadt hat die Leute aufgefressen, hat sich von ihnen ernährt, hat die unverdaulichen Reste an die Straßenränder gespuckt, wo sie nun vorsichhinvegitieren. Manchmal ist das, was nach innen gehört, schon außen zu sehen. Aber sie kämpfen alle tapfer weiter und freuen sich Ast um Ast der immer toter wirkenden Bäume ab.

Ich traf sie auf einer Parkbank, es war ein Date, das ich aus Langeweile zugesagt hatte. Wir tranken Wein aus einer Flasche und rauchten ausschließlich meine Zigaretten und sie sagte: »Es ist so wunderschön zu sehen, wie die Bienen trotz des Regens Freude an den Blüten meiner Pfefferminz-, Basilikum- und Lavendelsträucher haben.« Und ich fragte mich so: Wie hält sie nur das Weltgeschehen aus? Etwas später wusste ich es: Ignoranz. Aber wir tranken und rauchten weiter und ich merkte, wie sie langsam immer genervter wurde, wenn ich unserem Gespräch mehr Tiefe zumuten wollte. Irgendwann klingelte ihr Handy und sie war innerhalb von drei Minuten wegen eines anderen Termins verschwunden. Ich blieb noch weiter im Park sitzen, rauchte meine Zigaretten wieder alleine.

Ausgelutschte Weisheiten kriechen aus ihren Kalenderspruchforen an die Tür meines Bewusstseins und bevor ich VERPISST EUCH brüllen kann, steht da dieser Satz in meinem Kopf: I don’t know what I want but I know what I don’t want. Das Mädchen geht irgendwo in der Stadt unter, ich gehe einfach hier für mich sitzend und rauchend unter und lasse die Dinge passieren. Ich glaube, die Leute hier hatten alle mal ein krasses Bedürfnis, irgendwer Besonderes zu sein und sie wollten ihre Leben aufpumpen und hatten alle die Idee von einer guten Existenz, die man zu hundert Prozent selbst zu verantworten hat. Irgendwann haben sie dann gemerkt, dass es gar nicht so einfach ist, sich auszudehnen, weil überall schon jemand mit dem gleichen Wunsch steht. Und dann kauft man sich Balkonpflanzen und akzeptiert den Krieg. Ich bin mir sicher, dass es bald losgeht. Auch in dieser Nacht ist da wieder diese Unruhe, nicht mehr nur eine flache Melancholie, sondern vielmehr die Gewissheit, dass alles demnächst zerbombt und tot am Grund liegen wird. Genau wegen Menschen wie ihr. Man würde mich wegen dieser Theorie vermutlich für verrückt erklären, deswegen erzähle ich sie lieber niemandem.

Die Affektstripperin

Da stand: »Hallo kunstaffiner Stranger! Vielen Dank für die Rückmeldung zu meiner Darbietung am Sonntag in den rottigen Hallen der Gemütlichkeit. Teile des von Dir geäußerten Empfindens wollte ich tatsächlich in diese Performance miteinbeziehen und es entzückt mein Herz, dass dergleichen auch erkannt wird. Ich bekomme nicht häufig derartig detaillierte Rückmeldungen. Wenn Du Lust auf einen koffeinbetonten Gedankenaustausch hast, lass es mich wissen. Scheinbar leben wir beide in dieser Stadt, die nur darauf wartet, einem Krieg geopfert zu werden.«

Mit diesen paar Zeilen gelang es Ginger Ingrid tatsächlich meine Welt auf sehr eigenartige Weise ins Wanken zu bringen. Ich schrieb ihr, dass ein koffeiniertes Heißgetränk locker klar ginge und dass ich flexibel wäre. Wie aber kam sie nur auf diese Kriegsmetapher? War sie tatsächlich ein Mensch, dem man nicht viel von seinem Weltbild erklären musste und der einen dann trotzdem vollends verstand? Dergleichen bewertete ich immer als spirituellen Schwachsinn. Ich bin achtunddreißig Jahre alt, diese ganze Topf und Deckel-Nummer und Fisch und Fahrrad oder Atomkraftwerk und Kühleinheit oder Handy und Ladegerät oder sonst irgendeine scheinbar unvermeidliche Paarbildung, so etwas gab es nicht. Das Leben hatte mich im Vorfeld davon zu überzeugen gewusst. Und es hatte mir klargemacht, dass alles nur schön ist, weil alles am Ende kaputtgeht und darin war es sehr, sehr überzeugend. Also gab ich den Flapsigen, ich verhielt mich wie einer, der zwar Interesse an ihr hatte, das hatte ich ohnehin klargestellt in der ersten Email, aber ich wollte keinen Zwang, keinen Druck aufbauen.

Wieder ließ sie sich zwei Tage Zeit mit der Beantwortung meiner Email. Dieses Mal war die Botschaft kurz, aber eindeutig. »Freitag, 20 Uhr, Bar Orange.« Ich antwortete ihr: »Scheiße, ja«, worauf sie ein »Yeah!« erwiderte. Was für eine unemotionale Vorgeschichte, möchte man denken und ja, das war es auch. Ich hatte die Schnauze ziemlich voll davon, jemandem auf virtuellem Wege Komplimente angedeihen zu lassen. Das ist zu einfach. Es kann tolle Effekte auslösen, eine Spannung erzeugen, aber genauso gut jedwede Spannung nehmen, aber es fühlt sich selbst für mich als Absender nicht echt an. Also ließ ich es, ich hatte ohnehin nicht vor, zu viel Emotionen aufzutischen und die Künstlerin scheinbar auch nicht.

Am Tag unseres Dates schickte ich ihr noch ein »Freu mich«, um zumindest einen Bruchteil an Gefühl zuzulassen und um abzuchecken, ob unser Date überhaupt noch in ihrem Sinne war. Scheinbar war es das, denn keine fünf Minuten später schrieb sie mir: »Freue mich auch, anbei meine Telefonnummer, falls was ist oder nix ist oder so.« Dahinter stand eine Zahlenkombination, die ich untypisch hektisch in mein Handy eintippte und dort auf einen Speicherplatz verwies.

Viel zu früh dort. Irgendwo hingesetzt. Dümpelige Jazzmusik. Man durfte rauchen, also rauchte ich. Ich fühlte mich ein bisschen wie Humphrey Bogart, ohne wirklich zu wissen, wer Humphrey Bogart war. Es war wie in so einem alten Liebesfilm. Nur ohne Liebe und ohne Film. Die Eingangstür fest im Visier. Ach, schon mal ein Bier bestellt, gute Sache. Weiterstarren. Warten. Die Uhr auf dem Handy. Dann die Tür. Ich erkannte sie sofort an ihrer ungelenken Art durch eine Tür zu gehen. Ich stand auf, winkte wie ein Idiot, sie winkte zurück wie eine Idiotin. Wir setzten uns. »So sehen also meine Fans aus«, zynickte sie mir zu. Ihre Datestimme war leiser und weiblicher als ihre Performancestimme. Sie war in einen Kleidungsstil von betonter Lässigkeit involviert, ihre roten Haare hingen ihr wie zufällig vom Wind gekämmte Fetzen vom Kopf. Wir gaben uns die Hand wie Geschäftspartner. Ich lächelte, weil ich es schön fand sie zu sehen, ihren Blick konnte ich nicht deuten, da war viel komisches Zeug drin, in diesem Blick, aber er wurde von einem interessanten Menschen in meine Welt ausgesendet.

Sonja, so hieß sie eigentlich, wenn sie nicht Ginger Ingrid sein wollte, trank Wein und rauchte ununterbrochen. Scheinbar war sie auch nervös. Auch sie hatte eine dörfliche Herkunft, wie sie mir erzählte, diese Stadt sei halt gut, um sich in ihr künstlerisch zu entfalten, aber sterben wolle sie hier auch nicht.

Wir redeten über ihre Musik und ich kam ins Schwärmen und sie kam ins Schwärmen und langsam brach das Eis der Skepsis. Noch ein Bier, noch ein Wein, weitere Kippen. Ja, sie war klug, natürlich und hübsch. Ich fragte sie nach dem Krieg und was sie damit sagen wollte und sie sagte, dass man das doch in der Luft und überall spüren würde, dass da ein Krieg kommt, der so heftig sein wird, dass er die ganze Stadt auslöscht. Aber dass er notwendig sei, um ein paar Dinge geradezurücken. Ich wollte mehr wissen und sie erzählte mir mehr. »Manche unterliegen ja dem Irrglauben, dass das Unrecht von irgendeiner höheren Macht ausgeht, die uns alle repressiv behandelt. Das glaube ich nicht, diesen Verschwörungsabfuck. Vielmehr denke ich, dass der beschissene Krieg in uns drin ist und dass er endlich raus möchte, dieser Krieg. Wir sind unter einer heftigen Anspannung. Mit meiner stressbetonten Musik versuche ich andauernd den Stress eskalieren zu lassen. Immer wird nur ausgewichen, wenn die Systemfrage gestellt wird. Das ist doch scheiße.« Sachte nickte ich ihr zu und fragte: »Wie würde denn die Welt aussehen, die nach dem Krieg aus den Ruinen aufersteht?« Anstatt sich jetzt politisch zu verhärten wurde sie menschlich weich, so mädchenhaft oberniedlich und wunderbar sanft und sagte: »Ich will eine Welt, die ich einem Kind anbieten kann.« Ich lächelte, trank und rauchte und sie tat es ebenso. »Aber«, so schloss sie an, um nicht zu mütterlich zu wirken, »ich bin auch eine Affektstripperin.« »Affektstripperin?«, fragte ich. »Affektstripperin«, sagte sie. Das habe mit ihren Gefühlen zu tun, manchmal würden die unverhüllt aus ihr herausströmen. Man müsse nicht alle gut finden, aber ihre Kunst würde dadurch stark bereichert werden. Krass, dachte ich und sagte: »Cool!«

Ich wollte wissen, ob es nicht seltsam sei, mit einem Gutfinder ihrer Musik hier zu sitzen und sie sagte einfach nur, dass es schon okay sei. Ich fand es auch okay, wollte mich nur in eine Position bringen, die ihr mehr abverlangte als mir. Aber sie machte es cool, gab die Gechillte, Unnahbare, Unverwundbare, eine, die nichts zu verlieren hatte, nicht mal ein Herz, eine, die einfach mit ihrer Kunst mehr als zufrieden lebte. Von Bier zu Bier aber wollte ich mehr Nähe, wollte ihren Augenaufschlag zu meinem Sonnenaufgang machen, aber sie wich in eine unangenehme Distanz zurück und letztendlich kriegte ich auch noch die Kurve. Ich fand sie gut und schön und wunderbar, aber durch das Dickicht ihrer Unnahbarkeit war keine Emotion zu platzieren. Daher versteifte ich mich auf die Rolle des anekdotischen Erzählers, erzählte ein paar Kleinigkeiten aus meinem Leben und nährte damit ihr Interesse.

Ein paar Stunden später waren wir angenehm betrunken und wussten, dass wir uns nicht das letzte Mal gesehen haben würden. Schöne Menschen kann man nicht am Aussehen erkennen. Ein Haufen dummer Weisheiten und ein Haufen dummmachender Ängste prügelten auf mich ein, als wir uns vor der Bar Orange in den Arm nahmen und uns abseits von jedwedem Kitsch versprachen, einander demnächst zu kontaktieren für eine weitere Folge der dümmsten Datingshow des Universums namens Alter, wenn du sie geil findest, warum sagst du ihr das nicht einfach, sondern schweigst in dich rein und wartest darauf, dass auch dieses Gefühl verblüht? Vielen Dank fürs Zusehen und ich hoffe, wir sehen uns bald wieder …

Sonjas Gang weg von mir war der Gang des schönsten und stolzesten Mädchens, das ich seit langem in dieser Stadt getroffen hatte. Aber das Leben überzeugte mich davon, dass ich alles auf mich zukommen lassen sollte, was passieren würde. Und wenn nichts mehr passieren würde, dann sollte auch das eine annehmbare Realität sein. Es war ein bisschen traurig, ihre fröhlichen Schritte anzugucken, die sie immer weiter von mir entfernten.

Tiefgaragenpunks

(Teil 3)

Wir hockten in diesem beschissenen Freibad, weil das im Sommer nahezu der einzige Ort war, an dem man mit allen anderen sein konnte und trotzdem abseits von allem war. Die Liegewiese um das Freibad war groß genug und wir lagen immer außen am Rand im Schatten eines mächtigen Baumes und versuchten gefährlich aussehend Zigaretten zu rauchen, Dosenbier zu trinken und Pommes zu essen. Ins Chlorbad gingen wir ohnehin nicht, mit dieser Spaßkultur hatten wir keinen Vertrag, aber wir waren sechzehn, wir hatten schon das Bedürfnis da zu sein, wo alle anderen im Sommer nachmittags auch waren. Vor allem die Mädchen. Ja, es war nicht zu leugnen, dass sich da was regte in uns.

Als pubertäre Dummbatzen, die wir waren, waren wir uns aber unserer Außenseiterstellung in diesem Dorf und auch generell bewusst und demonstrierten diese auch durch abseitige Platzwahl unter eben jenem Baum. Von dort aus hatten wir einen guten Überblick über das blühende Leben, die austickende Spaßgesellschaft der scheinbar glücklichen Konformisten und vor allem auf die Fußballer. Ja, die Fußballer, das war die Gruppierung, die uns am meisten zu schaffen machte. Typen in unserem Alter. Alle in diesem Verein gebündelt. Alle das gleiche Ziel vor Augen: Die Geschichte dieses Dorfes weiterschreiben. Irgendein Protagonist im kleinen Rahmen zu sein. Zu einem Großteil von radikalem Stumpfsinn betroffen, fiel es ihnen schwer, sich unbekannten kulturellen Einflüssen zu nähern, selbst schon in diesen jungen Jahren.

Und doch schwärmten sich die Dorfschönheiten um sie herum und man konnte auch schon in unserem geringen Alter mitbekommen, wie dieses Spiel lief, das dort vonstatten ging. Aus gegenseitigem Necken von Jungen und Mädchen wurde eine Vertrautheit, ja, es wurde fast ein Tanz daraus, eine sich wiederholende Choreographie der peinlichen Zärtlichkeit und am Ende lagen sie dann alle gemeinsam auf einem Bayern München-Handtuch und man hörte die Jungs irgendwas schreien und die Mädchen kichern und kreischen.

Für uns als distanzierte Beobachter wurde daraus zweierlei deutlich. Erstens war klar, dass es sich bei diesen Fußballern um stupide, aber im Kontext des Dorfes erfolgreiche junge Männer handelte. Zweitens fragten wir uns natürlich, ob irgendeines der Mädchen auch in unserer Galaxie eine Rolle spielen könnte. »Guck mal, die Iris ist eigentlich nicht dumm, sie liest Bukowski, aber warum teilt sie ihre Erdbeeren mit diesem Schulze-Irgendwas, diesem rechten Verteidiger der A-Jugend, diesem bäuerlichen Brechmann, der nach Scheune und Inzucht riecht?« Oder: »Seht mal, die Melanie hat kürzlich im Geschichtsunterricht ein wirklich einfühlsames Referat über den Widerstand im 3. Reich gehalten und es war so einfühlsam, dass ich fast geweint hätte, aber warum drückt sie die kaum von ihrem Bikini vor der Öffentlichkeit zurückhaltbaren weiblichen Körperlichkeiten diesem kleinen Mittelstürmer aufs Auge, dessen zu enge Badehose bei jedem Aufstehen die Nachzeichnung seiner Errektion preisgibt?« Das sollten Fragen ohne Antworten bleiben.

Es gelang uns nicht, nicht hinzusehen. Aber Mädchen, die mit uns rumhängen wollten, die gab es einfach nicht. Und das ungeschriebene Gesetz des Dorfgeschehens war halt: Wer von Mädchen belagert wird, hat die Macht, die Macht alles zu dürfen, alles zu sagen und auch jedes Konfliktfeld, selbst bei triefender und tiefer eigener Dummheit, siegreich zu verlassen.

»Ey, du Kackstelze, kick mal die Pille rüber.« Einer dieser Fußballer hatte einen Ball unabsichtlich in unsere Richtung geschossen. Ein paar Mädchen und die meisten Jungs schauten herüber. Wir waren zu viert und die Hitze des Tages summierte sich mit ein paar Dosenbier in unseren Köpfen. Wir blieben reaktionslos. »Hört ihr schlecht, ihr Behindis? Den Ball rüber, aber fix.« Das einfachste wäre jetzt gewesen, aufzustehen und zumindest so zu tun, als ob man sich Richtung Ball bewegen wollen würde, der in Ruheposition vor unseren Handtüchern lag. Einer aus der Gruppe kam schließlich zu uns, kurz hinter ihm liefen drei weitere Jungs, denen Konfliktpotential aus den Augen glänzte. Nun stand doch einer aus unserer Gruppe auf, nahm den Ball vom Rasen auf, woraufhin die Näherkommenden kurz innehielten. Wir anderen drei sahen zu ihm hoch, wie er breit grinste und den Ball in der Hand wog. »Mach schon, kick rüber«, grunzte einer der Fußballer. Doch unser lieber Freund zog es vor, den Ball über den nahegelegenen Zaun in den Wald zu schießen und zwar mit der Inbrunst eines Befreiungskämpfers, dem alle Konsequenzen seines Handelns in diesem Moment egal waren. Ich hatte das Gefühl, dass alle Nebengeräusche der Wasserplanscher, Pommesesser, Wiesenlieger, sogar die der Mücken und anderen Insekten verstummten. Die Gruppe war noch ungefähr fünf Meter entfernt und auch ein paar andere von denen hatten sich erhoben, um zu uns zu kommen. Halb aus Angst, aber zur anderen Hälfte angefüllt mit Bestätigung, erhoben wir uns auch. Vier Hänflinge gegen ungefähr zwölf Sportler, die nun einen Halbkreis um uns bildeten. In allen Augen die ungute Kombination aus blöd und böse. Es schälte sich dann ein Wortführer heraus, der aber vor Zorn kaum ein Wort geradeaus artikulieren konnte. »Ihr Psackanunsum«, verstand ich nur und dann wurden uns auch unmittelbar gezielte Schlag- und Trittabfolgen verabreicht. Wir waren nicht imstande uns gegen die körperliche Übermacht zu wehren, aber in diesem Moment, da ich ein paar gezielte Backpfeifen von einem Nullgesicht empfing, wurde mir klar, dass man es in diesem Dorf für immer schwer haben würde, der Dummheit zu entgehen.

Einen meiner Freunde warfen sie ungelenkt über den niedrigen Zaun, weil er dort den Ball zurückholen sollte. Die Allmacht der Gewalt, die von diesen Pennern ausging, ließ ihn das auch wirklich tun. Unbeobachtet von Bademeistern oder sonstigen Eingriffsbefugten hinterließen diese Dorfjungs einen kranken und verstörenden Fußabdruck der Gewalt in unserer Mitte, weil sie nie gelernt hatten und es wahrscheinlich auch nie lernen werden, wie man ohne Schläge und Tritte kommuniziert, wenn einmal das Hirn ausgeht.

Als der Ball wieder bei seinen rechtmäßigen Besitzern angelangt war und wir unserem lädierten Freund über den Zaun geholfen hatten, war uns trotzdem allen ein Grinsen ins Gesicht gezeichnet. Allenthalben hatten wir uns gegen den totalitären Dorfschwachsinn in Form seiner symbolischen Vertreter in unserem Alter gewehrt. Wir waren kaputt, wir hatten Wunden, aber wir hatten auch gewonnen. Wir waren nicht länger nur schweigende Idioten, sondern handlungsfähige Halberwachsene mit der Idee einer Richtung, wo es in Zukunft hingehen könnte. An das Herabgewürdigtwerden hatten wir uns bereits gewöhnt, da Würde ohnehin nur sparsam im Dorf verteilt war, aber die Tatsache, dass man sich überhaupt einer verfickten Front von ewig siegreichen Glücksdummen entgegenstellen konnte, die erhob uns an diesem Tag. Und als wir nicht etwa das Freibad verließen, nachdem wir uns geordnet hatten, sondern weiterhin die Fußballer und ihre kichernden Mädchen anstarrten, da war ein weiterer Damm gebrochen. Wir vier unterhielten uns darüber nicht einmal, uns war klar, dass unsere Gesichter hierher gehörten, egal, was man uns anlastete oder in Zukunft noch anlasten würde …

Und du mit deiner Bedeutungsschwangerschaft wirst doch trotzdem nichts von Bedeutung gebären

Wir saßen wieder in so einem Café, sie erzählte gerade von ihrem letzten Auftritt und ich dachte mir, dass sie vielleicht ein bisschen weit weg von der Perfektion ist, aber ist es nicht die Perfektion selbst, die überhaupt total weit weg von der Perfektion ist? Ich wusste nicht mehr wie das geht, einfach so über einen Tisch langen, ein Gesicht in die Hände nehmen und es wortlos küssen. Da war so eine Angst, dass das nicht mehr geht, dass meine skeptischen Gedanken auch in meinem Gesicht zu lesen sind und darob niemand auf die Idee käme, mir sein Kussgesicht zur Verfügung zu stellen. Ich bin mir ja dessen bewusst, dass mir mein Kinn entgleitet und mein Haar entfällt, dass das stressbetonte Leben nicht einfach so an meinem Gesicht vorbeigeschlichen ist. Ich habe gerne nachts Hunger und die Zeit schreitet voran. Sonja, Ginger Ingrid, kannst du das verstehen? Kannst du nicht einfach ein unkomplizierter Mensch sein, der mich nach Hause fährt, mich zudeckt, mir Suppe zulöffelt und dann experimentelle Sexualkunde spielt bis an das Ende meiner Erektionsfähigkeit? Und nebenbei noch ein Herz haben für meine Belange und Unvollkommenheiten? Das wäre gut. Geht das bitte?

Kurz bevor ich dachte, dass das hier in den Karton fällt, auf dem Bedeutungsschwangerschaftsfehlgeburten steht, dachte ich wie gut es wäre, sie jetzt festzuhalten und sei es auch nur für einen winzigen Moment, ein Kalenderblatt lang tanzen. Und funktioniert das ja noch mit der Hingabe. Aber ich war der Typ, der keine Ablehnung ertrug und so versuchte ich die ganze Zeit, sie zu einem Schritt in meine Richtung zu bewegen. Sie zu locken mit halbzweideutigen Anspielungen, ihr Zwischendurchkomplimente zuteilwerden zu lassen, sie länger als es höflich ist anzustarren, ohne irre zu wirken.

Wer zu lange von Bedeutung faselt, den wird das Gefühl, etwas Sinnvolles zu bemerken einfach übergehen, der wird weiter ohne Nebelscheinwerfer im Trübsinn abstochern, den einen oder anderen guten Moment erwischen, aber ansonsten das unbeschriebenste aller Blätter sein. Ich hingegen wäre gern ein Blatt auf dem: Fuck me now and forever and try to love me as long as it’s possible steht. Ich versuche diesen Satz in meinen Blick einzubauen, doch die Zeit verstreicht einfach so, als hätte es die Idee von Unendlichkeit nie gegeben. Mir ist Klarheit abhandengekommen. Ich bestelle zu ihrer Verwirrung zwei Schnäpse und konfrontiere Ginger Ingrid mit folgender Wahrheit: »Es ist 18 Uhr 37 und ich werde mir jetzt Mut antrinken.« Peinlich von mir, dachte ich und trank und Sonja lachte. Sie bestellte vier Schnäpse und verlautbarte: »Zwei du, zwei ich und dass wir den Mut nicht verlieren, die zu sein, die wir sind.« Langweilige Scheiße dachte ich, viel zu viel Pathos in den Worten und viel zu wenig Mut. Wir tranken und schwiegen einen Moment in die Frühabendstimmung hinein. Anschließend tranken wir weitere Schnäpse und immer fiel uns ein total emotionsaufgeladener Spruch ein. »In einer Stadt, in der Zitroneneis Limoncella heißt, bin ich froh dich zu kennen«, sagte ich und sie meinte: »Auf Nietzsche, der wahrscheinlich Zeit seines Lebens niemals wusste, wie weh es tut, einen tanzenden Stern zu gebären.« Und ich schrie: »Was ich von Dostojewski gelernt habe: Ich trinke, weil ich doppelt leiden will. Was ich von dir gelernt habe: Lass mal ins Kino gehen und knutschen.« Wir brauchten kein Kino, das Ziel war klar, es war 19 Uhr 34, unser Dialog nahezu filmreif und wir beide schwerstens betrunken. Sie schmeckte nach Jägermeister und einem Gefühl, das nie aufhören sollte.

Wir ließen voneinander ab und guckten uns wie Kinder an, die irgendetwas Unglaubliches erlebt hatten und nun versuchten, die Gedanken zu Worten zu machen bei einem Wortschatz von ungefähr sieben Wörtern. Da saßen wir nun also, betrunkene Hooligans der Liebe, die wir waren, und fielen nochmal übereinander her. In unserem gemeinsamen Mund ein Krieg, der sich nach einem Ende sehnt und doch immer weiter in das freundlicherweise zur Verfügung gestellte feindliche Gebiet vorzudringen gedenkt. Warum ging auch jetzt mein Kopf nicht einfach aus? Da sollte nur ein kleiner Pfeifton bleiben, der meine Körperfunktion steuert, ansonsten passiert doch alles von selbst. Bitte nicht denken, dachte ich und dann noch: scheiße.

Aber es funktioniert irgendwie und wir laufen die paar hundert schönsten Meter der Welt in ihre Wohnung und die Musik macht mich nervös und diese Küsse machen mich nervös und ihre Hände machen mich nervös und ihre Nervosität macht mich nervös und ich bin noch nicht so weit und ich bin schon viel zu weit und dann ficken wir auf ihrem Sofa zu einem magengrubenumwälzenden Technobeat, bei dem sich jeder Schlag anfühlt, als würfe man große Steine in einen schmutzigen See. Es sieht ein bisschen seltsam aus, aber ich möchte, dass dieser beschissene Beat nicht aufhört, dass unaufhörlich Steine in den See geworfen werden, dass aus dem See irgendwann ein Berg wird, auf dessen Gipfel man dann steht, die Liebste im Arm und herunter ins Tal brüllt: »Das war alles ich, ihr Kackvögel.«

Kriegserklärung
oder

Einfach mal die Kirche im Dorf hassen

Und meine ganze Kindheit war geprägt vom Warten auf die Bombe. Irgendwann würde sie schon fallen und wir alle würden noch einen Krieg erleben, denn die Städte von heute sind immer die Trümmer von morgen. Aber das Schlimmste am Krieg sei ja das Warten zwischen den Explosionen.Wie die Sekunden lautlos ins Land kriechen und jeden, der auf die Bombe wartet, langsam verrückt werden lässt vor Angst. Niemand weiß, wie es anfängt, niemand weiß, wie es aufhört. In der Schule haben sie mit einer Mischung aus Respekt und Widerwillen vom Krieg gesprochen. Und sie haben gesagt, er würde zurückkommen, wenn die Verrückten nur verrückt genug und die Uneinsichtigen weiterhin uneinsichtig bleiben würden. Er würde seinen Weg schon zu uns finden.

Immer war da diese Spannung, überall wurde mir erzählt, dass wenn die Bombe fällt, sie direkt da fällt, wo ich gerade stehe. Und egal, ob Freund oder Feind sie wirft, ich werde an der Front stehen müssen, ich werde die Angst ertragen müssen, ohnehin vorzeitig und brutalst möglich abzuleben. Man würde zerfetzt sein und es würde alles von oben und lautlos kommen. Und Armeen haltloser Gewalttäter würden ins Land einfallen, Granaten in Kindergärten werfen, Tretminen auf Schulwegen eingraben, mit Panzern Spielplätze deformieren und zerlumpte Körperteile als Trophäen tragen. Schuld an diesen Bildern, die mir den Krieg erklärt haben, den ich nie selbst erlebt habe, war dieses kleine Leben, mein kleines Leben, das irgendwann begann und dann von Eindrücken zerfickt wurde, gegen die mein kleiner Geist noch keine Gegenargumente hatte.

Es begann unter einem Tisch und ich hatte eine Plastikgiraffe, die über den Teppich meiner Großeltern lief, um schnell bei den anderen zu sein, dem Plastikaffen, dem Plastiknashorn und dem Plastikbären. Und da waren Füße unter diesem Tisch. Oma, Opa, Papa, Mama und ein paar Nachbarn meiner Großeltern. Und alle hatten zwei Füße. Bis auf einen, der hatte einen Fuß und sein anderes Bein endete am Knie. Ich erinnere mich nicht an seinen Namen, doch am Tag, als die Giraffe den ganzen Weg von einem Tischende zum anderen laufen musste, erzählte er seine Geschichte. Kälte, Schüsse, Angst, Pisse, Dreck, Ungewaschenheit, Gestank, Gedärme, Blut, das durch Schnee floss, Hände und Unterschenkel, die durch die Atmosphäre wirbelten. Die Giraffe schaffte es nicht bis ans andere Ende des Tisches, weil ich ein paar Schweigeminuten wegen kindlicher Ergriffenheit einlegen musste. Der Mann sagte: »Und dann lag ich dort und mein Bein dort und ich wusste, dass dieser Krieg nicht zu gewinnen war.« Der Mann fiel in ein schluchzendes Heulen, aber nur ganz kurz, anschließend redete er über irgendeinen Nachbarn. Man hörte, wie es ihm schwerfiel weiterzureden. Betrogen worden, sagte er noch, sei er, betrogen um einen Fuß und ein gutes Leben.

Seitdem stellte ich mir immer, wenn ich Amputierte sah genau vor, was ihnen passiert war. Wenn sie im Alter meines Opas waren, war es immer der Krieg gewesen, der sie verstümmelt hat, der ihnen Arme, Beine, Hände, Finger und Würde geklaut hat. Wenn sie jünger waren, hatten sie immer bestialische Unfälle, die dazu geführt hatten, dass ein Körperteil abhanden kam. Meine Phantasie war grenzenlos und niemand konnte sie aufhalten. Die kaputten Menschen erzählten meinem Unterbewusstsein strenge Geschichten davon, was einem passieren kann, wenn man die falschen Ideen hat oder den falschen Ideen folgt. Ich begann mich vor allem, was mit Militär zu tun hatte, gnadenlos zu fürchten. Außerdem begann ich eine Phobie vor Werkzeugen und Maschinen zu entwickeln, die imstande waren, bei falscher Handhabung, Dinge vom Körper abzutrennen.

Direkt hinter dem Ortsschild des Dorfes in dem ich wohnte, war ein Manöverplatz. Dort waren ein paar Bauernhöfe und jede Menge brachliegendes Land, das nach Langeweile und Kuhscheiße roch. In der Schule erklärte man mir, dass das Land, dessen kleiner Bürger ich nun mal war, ob ich es wollte oder nicht, Kriege verschuldet und berechtigt verloren hatte. Massen von Menschen habe man brutal vernichtet, nicht nur im Krieg, sondern vor allem auch im eigenen Land. Es wuchs ein Ekel heran, ein gnadenloser Ekel gegen alles, was Uniformen trug, Schießbefehle ausführte und Panzer fuhr. Auf eben jenem Manöverplatz fuhren nun Militärfahrzeuge herum, die gigantisch groß und laut waren und von denen keineswegs eine friedliche Absicht ausgehen konnte. Man müsse das hier aber tun, wurde sich gerechtfertigt, weil der Feind im Osten sei und jederzeit herüberkommen oder Lang- und Mittelstreckenraketen zum Einsatz bringen könne. Und da war eine unüberwindbare Wand der Angst. Man hatte nicht wirklich eine Ahnung, wer der Feind war, heute wie damals nicht.

Eine der schlimmsten Vorstellungen war die folgende: Ich bin allein mit dem Fahrrad irgendwo. Sirenen heulen los. Der Himmel ist voller Flugzeuge. Alles nahezu schwarz. Dann Explosionen. Ich muss mein Fahrrad alleine lassen, renne los, irgendwohin, sehe mich um, sehe, wie das Fahrrad von einstürzenden Häuserwänden begraben wird. Verstecke mich. Aber es gibt keine Verstecke vor dem Krieg, denn der Krieg ist plötzlich überall. Über mir, unter mir, links und rechts von mir und irgendwie auch in mir. Alles ist aus Krieg gemacht. Nur ein paar Augenaufschläge später ist unser kleines Dorf eine Ruine aus Betonresten, Gedärmen, Schreien und der rückstandslosen Aussichtslosigkeit, dass man hier noch eine schöne Kindheit haben können wird. Unorientiert laufe ich dahin, wo ich mein Zuhause vermute. Ich finde niemanden. Ich bin allein mit Schreien und Betonresten, mit halben Körpern, orientierungslosen Tieren, die aus dem Arsch bluten und den Resten einer ausgedachten Harmonie. Genau das habe ich ein paarmal zu oft geträumt, um noch irgendwas an irgendeinem Krieg rechtfertigen zu können.

Der Geschichtsunterricht war zunächst vorsichtig im Definieren von Gut und Böse, irgendwann war aber klar, dass das Land in dem ich lebte ein Täterkollektiv beheimatete. Weggucker, Gleichgültige und Passierenlasser waren genauso schlimm wie die offensichtlichen Kriegstreiber und dazugehörigen Bewaffneten. Zu meinem Antimilitarismus, der aus dem Ekel vor Amputationen und der Lautstärke von Truppenübungen resultierte, gesellte sich ein Antifaschismus, der sich tiefstmöglich in mir verwurzelte. Er ging kurz und bündig in mich rein, als ich Videos von KZ-Befreiungen sah. Und ich erkannte Verbrechen, für die das Wort Verbrechen einfach zu klein war. Als ich die Idee des industriellen Tötens begriff, wollte mein Herz meinen Körper verlassen, weil es sich schämte, einen Menschen zu betreiben, der fähig ist, sich unaussprechliche Verbrechen auszudenken. Ich hatte Angst vor der Gewalt, zu der Menschen, alleine oder in großen Gruppen oder als Armee oder Staat organisiert, fähig waren. Manchmal stand ich als heranwachsender Weißnichtwohin auf der Garage meiner Eltern und schämte mich. Schaute in die Weite der Neubausiedlung und schämte mich. Für alles, was jemals möglich gewesen ist. Für jeden, der die Beschissenheit seiner Zeit erkennt und darüber schweigt. Ich stand auf der Garage und alles, was ich fühlte war Scham, Schande und Schuld.

Ich wurde älter, die Einstellungen verfestigten sich, weil es immer mehr Beweise für die Tatsache gab, dass es definitiv mehr Arschlöcher als gute Leute auf dem Planeten gab. Meine Eltern hatten Eltern, die im Krieg waren. Ich habe also Eltern, die Eltern hatten, die im Krieg waren. Die Folgegeneration wird wieder Eltern haben, die im Krieg waren. Und wir, wir werden unseren eigenen Krieg haben, einen, dessen Todeszahlen nicht mehr messbar sind, einen, dessen Leichenberge sekundenschnell in die Höhe wachsen. Einen, der alles opfert, was rumsteht an Material, Fleisch und Sehnsucht, ein Krieg, der alles verzehrt, was er zu fressen bekommt und dann immer noch hungrig sein wird. Ein Krieg, der eine Eigendynamik bekommt. Ein Krieg, der aus Menschen folgendes macht: Ausgehungerte, amputierte, teilerfrorene Psychopathen, die irgendwann an unseren Türen klingeln und uns weinend berichten werden, dass alles ein großer Irrtum war. So ging und geht Krieg immer.

Es wird in irgendeiner Zukunft, wenn alle zur Vernunft gekommen sein sollten, Ausstellungen über trauriges Kadaverfleisch geben, die die Unfassbarkeit unserer Kriegsverbrechen dokumentieren werden. Sofern dann Kopfschütteln noch die Geste für die Mischung aus Verständnis- und Fassungslosigkeit ist, werden die Menschen genau diese Geste vollziehen. Man wird nämlich mit dem folgenden Krieg versuchen, alle Kriege, die es jemals gegeben hat, zu überbieten. Und es wird gelingen.

Es wird dann eine neue Idee von Evolution geben müssen, weil die alte, also unsere heutige, in eine Richtung unterwegs gewesen sein wird, die der allgemeinen Destruktion sehr zuträglich war. Da der Mensch immer mehr mit dem Verlust seiner Würde einverstanden gewesen sein wird, wird er auch mit diesem Krieg kein Problem gehabt haben und so wird er sich fast von selbst vollzogen und rauchende Trümmer und Menschen mit offenen Bäuchen, aus denen Teile herausquillen, die unbedingt nach innen gehören, hinterlassen haben. Unter eine geschlossene Bauchdecke. Auf der Kinder oder Mahlzeiten, nicht aber Gedärme liegen sollten. Genau diese geöffneten und kaputten Menschen aber werden aufgehäuft am Straßenrand gelegen und von weitem ausgesehen haben wie sympathische kleine Hügellandschaften, die schwer zu motivieren sind, ihre Liegegewohnheiten abzulegen, weil sie auf irgendeine brutal morderne Art und Weise, mit Strahlentechnik oder Langeweile oder so, zu Tode getrümmert worden werden sein. Über die Toten wird Gras gewachsen sein, sie werden zu Gebirgen geworden werden, auf denen eine andere Generation Kinder irgendwann Krieg spielen wird.

Ein Mahnmal wird gebaut werden. Die Sonne wird scheinen. Leute werden hingehen und versuchen sich zu erinnern. Ein paar werden glücklich sein, Teile ihrer Geschichte vergessen zu haben. Es wird sein wie im Krieg davor, als sich die Eltern unserer Eltern auch an nichts erinnern wollten, sich irgendwie vertan hatten, aber zu keiner Entschuldigung oder Selbstauflösung imstande waren. Nein, es wurde einfach an den Straßenrand gefegt, das Gefühl der Schuld. Man wird dann einen Park anlegen, in dem das Mahnmal lachen wird. Kinder werden spielen, so tun, als wären sie die nächste sachverständige Generation, die auf jeden Fall aus den Fehlern von gestern die sachverständige Koexistenz aller von morgen ableiten können werden. Irgendwann wird die ganze Welt voller Mahnmale sein und trotzdem wird sich keiner mehr erinnern wollen.

Kürzlich habe ich meinen Vater besucht. Wir redeten, auf einer breiten Ledercouch sitzend. Wir versuchten unsere Leben in Worte zu fassen, stellten das immer häufigere Abhandenkommen von Pointen fest. Wir tranken Bier, in einem Nebensatz meinte er mir erklären zu müssen, dass die Welt, wie sie ist schon in Ordnung sei und es sich nicht lohne, sie verändern zu wollen. Ein krummer Rücken sei kein Beweis für einen unterdrückten Menschen, sondern für einen guten Familienversorger. Wahrscheinlich wollte er ein Danke hören, ich war aber nicht imstande eins zu artikulieren. Als er während des ersten Drittels des unsympathischen Fernsehfilms einschlief, ging ich nach oben und durch das Fenster meines alten Kinderzimmers auf die Garage. Dort stand ich, fühlte mich wie das Kind, dass ich scheinbar immer noch war und schämte mich endlos für die Welt. Als ich merkte, dass das Schamgefühl nicht weniger wurde, ging ich wieder rein.

Oben bei den Unteren

Als sie die Tür aufmachte, konnte ich ihr nicht in die Augen sehen. Ich wollte das auch nicht. Vielleicht würde sie mich mit einem einzigen Blick in ihre destruktive Welt ziehen. Sie stand da in ihrer leicht gebückten, feuchtäugigen Opferhaltung und brachte ein Lächeln hervor als sie mich sah. »Da liegt ein Paket von mir bei euch«, stammelte ich, hatte sogar diesen blöden gelben Schein mitgebracht, den der DHL-Typ während meiner Abwesenheit in meinem Briefkasten versenkt hatte. Sie lächelte immer noch. Es stank in ihrer Wohnung. Kalter Rauch, schlechte Lüftung, angebranntes Essen. Im Flur lagen zwei benutzte Kondome, ein paar unsaubere Teller. Der Fußboden war nahezu komplett bedeckt mit Bier- und Colaflaschen. Ein Pfandwert von mehreren Euro. Verklebte Teppichreste, gelbe Tapeten. Aus den Boxen Naidoo, also Untermalung der ohnehin schon stattfindenden Antiästhetik. Geh davon aus, dass dein Herz bricht, empfahl er mir auf seine betont anklagende Art und ich wusste nicht, wie man auf sowas antwortet, ob man das überhaupt kommentieren konnte oder sollte.

Ich hatte ja mit viel Asozialität gerechnet, aber dieses Level, das ich hier sah, überstieg meine Vorstellungen von dem, was hier los sein könnte. Aber das Mädchen, das ich nur vom Müllrunterbringen und Aus-dem-Fenster-Lehnen kannte, passte irgendwie nicht in diese Kaputtheit. Jetzt sah ich ihr doch in die Augen, hatte aber nicht vor, dort lange zu verweilen und wedelte nochmal mit diesem gelben Schein vom Paketbringdienst. Sie waren also doch keine Künstler, sondern einfach nur Leute, die keine Wohnung sauber halten konnten, wofür es bestimmt logische Erklärungen wie Depressionen oder so gab. Ihr Partner schien nicht da zu sein, zumindest hörte ich ihn nicht im Inneren der Wohnung. Ich hatte aber Angst, mich weiter mit dem Elend zu beschäftigen, mein eigenes ist mir zumeist genug, auch wenn es sich nicht in einer unsauberen Wohnung manifestiert.

»Ah, hallo, schön dich zu sehen«, war ihre Antwort und ich fühlte mich plötzlich noch unwohler, denn das war wohl der unangemessenste Satz, den man zu einem Nachbarn, von dem man weiß, dass er die Gewaltausbrüche und Musikgeschmacksverfehlungen täglich ertragen muss, sagen konnte. Ich fühlte mich wie in einem dieser strangen Horrorfilme, wo irgendein gewöhnlicher Typ wie ich auf irgendeinen handelsüblichen Psychopathen trifft. Dann wird man in ein unbekanntes Areal verschleppt, meistens ein feuchter Kellerraum, um dort Experimenten mit Bohrmaschinen, Starkstrom und unbekannten, grünschimmernden Insekten, die man in die Geschlechtsorgane eingeführt bekommt, unterzogen zu werden. Natürlich ist es so, dass man am Ende des Dramas irgendwie seine Freiheit zurückerlangt und die Psychopathin oder der Psychopath von einer Sondereinheit einer maschinengewehrbehangenen Spezialpolizei niedergemäht wird, aber die Zeit zwischen der Einkellerung und der Befreiung, die ist immer unangenehm. Zumindest in diesen Filmen.

Sie fragte: »Hast du Lust kurz reinzukommen? Ich habe gerade einen Kaffee fertig.« Eigentlich wollte ich das nicht, ich wollte mein scheiß Paket haben und gehen, doch da war auch so ein Interesse, kurz in diese Welt des Irrsinns abzutauchen, ihn vielleicht sogar anschließend verstehen zu können und nicht mehr so schlimm finden zu müssen. Mein Mund sagte: »Ja, klar«, obwohl mein Restkörper immer noch nicht wirklich in die Tiefen dieser schmuddeligen Mietwohnung eindringen wollte. Sie ging vor, ich folgte ihr.

Drinnen noch schlimmer. Sich langsam intensivierender Gestank, eine Mischung aus Pisse und nichtweggeräumten Nahrungsresten. Abgerissene Tapete, Bierflaschen, Colaflaschen, alte Zeitungen, in einer Ecke eine Schlafcouch, darauf ein altes, gelbes Bettlaken, das förmlich nach Waschmaschinenkontakt oder Entsorgung schrie. Darauf einige Kack- oder Blutstreifen, nicht genau erkennbar. Das versiffte Leben, das ich hier vorfand, war irgendwie raus aus der ganzen Hippness, die draußen vor der Tür stattfand. Hier ging es nicht um geile Klamotten oder die Frage, warum man eine Brille trägt, obwohl man nicht sehbehindert ist, sondern hier war das Leben ein sehr basales, ein sehr direktes. Ich fragte mich trotzdem, welcher Defekt in ihrer Selbstwahrnehmung ausschlaggebend dafür war, diese abgefuckte Bude als Ort der Gastfreundschaft anzubieten.

Ich hatte Angst hier einen Kaffee zu trinken. Die Küche stand glücklicherweise offen. Sie spülte eine Tasse mit heißem Wasser aus, bevor sie sie voller Filterkaffee goss, und trocknete sie sogar mit einem einigermaßen sauberen Handtuch ab. Ich hatte trotzdem das Gefühl, möglichst schnell verschwinden zu müssen. Ich sah mein Paket, es lag unter einem Stuhl. Ich hatte ein paar Platten bestellt.

Sie ging rüber zu so einer Art Ghettoblaster, um Xavier Naidoo eine Hintergrundlautstärke zuzuweisen. Ich nahm dankend an. Ein Stuhl wurde für mich von einem Tisch weggerückt. Sie nahm dann den Stuhl, unter dem mein Paket lag und rückte ihn ebenfalls von einem an der Wand stehenden Tisch weg. Aus der Küche holte sie dann die beiden mittlerweile gefüllten Kaffeetassen. Ich wartete darauf, dass sie jetzt etwas sagen würde, Small Talk beginnen oder so, irgendwas sagen, ein Gesprächsanfang, aber sie saß da, sah mich an, trank ihren Kaffee langsam und laut schlürfend, umklammerte mit beiden Händen die Tasse, als sei sie gerade nach einem langen Winterspaziergang reingekommen, um sich aufzuwärmen. Ich trank auch einen Schluck, der Kaffee schmeckte erstaunlich gut. Unerwarteterweise. »Geiler Kaffee«, sagte ich, weil ich das Schweigen nicht mehr ertrug. »Hm, hm«, machte sie tonlos, ohne die Augen von mir zu lassen. Irgendwo in dieser ungepflegten und leicht zerrütteten Hülle war sicher noch ein kleines Mädchen versteckt. Ich schätzte sie auf Ende zwanzig, sie hätte aber auch eine stark verfallene Neunzehnjährige sein können. Schweigend tranken wir weiter Kaffee, während wir uns ansahen. Ich verstand langsam, dass sie nicht wirklich an Konversation interessiert war, sondern vielmehr an der Tatsache, dass einfach jemand bei ihr war. Wenn Xavier Naidoo schon nicht aus dem Ghettoblaster steigen konnte, um ihr Leben irgendwie erträglich zu machen, so musste ich jetzt herhalten, nur still dasitzen, ihren okayen Kaffee trinken, sie ansehen und vor allem schweigen.

Ich wusste irgendwann nicht mehr, wie lange ich schon hier war, aber ich wusste genau, dass für dieses Dilemma oder diese Behinderung, die da in ihr wohnte, eine Kaffeetassenlänge nicht reichen würde, um sie einordnen zu können. Da war so viel uncharmantes Drama in diesem vorzeitig gealterten Mädchen, Drama, dessen Teil ich nicht zu werden bestrebte. Ich bedankte mich für den Kaffee. Sie gab mir mein Paket in die Hand, war schon wieder in einem mir nicht verständlichen Modus und summte ein Naidoo-Lied. Sie murmelte noch irgendwas, was wie die Mischung aus einer Verwünschung und einer Danksagung klang und vier Sekunden später fand ich mich auf dem Hausflur wieder.

Sie war tatsächlich keine Künstlerin und ich glaubte auch, dass sie einfach keine passenden Werkzeuge hatte, um sich gegen dieses große, böse Leben zu verteidigen. Wenn Xavier ihr helfen konnte, war das schon viel wert. Ich ging nach unten und traute mich kaum meine Neuerwerbungen anzuhören. Schälte das Vinyl der neuen Morrissey-Platte aus der Hülle. Er begann zu singen, in seiner bekannt übertriebenen und doch immer wieder passenden pathetischen Art. World peace is none of your business. Ich wusste, dass er Recht hatte, egal, wen er damit meinte.

Du hast mich gefüttert, du musst mich behalten

Einmal rief sie mich nachts an. Ich hatte sie zwei Tage nicht gesehen, Touraktivitäten, aber es tat gut, von ihr zu hören. Ich vertraute ihr. Vertrauen ist ein komisches Gefühl, von dem man nie weiß, ob es gut oder schlecht ist. Sie war bereits ein Stück an mich gewachsen, aber immer noch irgendwie ablösbar. Ich wollte auch diesen Status nie wieder erlangen, dass da jemand existierte, der wie ein Stück von meinem Körper war. Wie eine Blutkruste, die sich über einer Wunde befindet. Man kann die Wunde immer noch angucken, aber es ist okay, dass da jetzt dieser krustige Belag drauf ist. Man weiß ohnehin, dass sich darunter die Wunde befindet.

Aber ja, ich vermisste sie tatsächlich, wenn sie nicht in der Nähe war. Sie müsse mich sofort sehen, sagte sie. Uns trennten drei Bahnstationen Entfernung und ich hatte dieses alte, grüne, abgewrackte Fahrrad. Zwanzig Minuten nach diesem Anruf hatte ich eine Spezi in der Hand und wir saßen auf ihrem Balkon und aßen Dosenravioli. Wir schauten auf die Stadt, auf die Lichter, auf die kleinen, wuseligen Punkte, die alle in irgendeine Richtung unterwegs waren.

Es war richtig bei ihr zu sein, es fühlte sich einfach richtig an loszufahren, wenn sie sagte: »Fahr bitte los.« Und wir aßen und tranken und schwiegen und es fühlte sich richtig an. Etwas später rauchten wir vom Balkon in die Tiefe, standen nebeneinander, warum wir aufgestanden waren, weiß ich nicht mehr so genau, aber ich erinnere mich, dass mich der Tisch störte, der zwischen uns war. Dieses unromantische Stück Holz stand da einfach rum und verweigerte mir die Nähe zu der wunderbaren Frau mir gegenüber. Ich glaube, deswegen bin ich aufgestanden und sie ist dann auch aufgestanden und wir tranken Spezi und rauchten und blickten auf die Stadt. Ihre weichen Arme berührten mich wie absichtlich unabsichtlich und der Sommer wollte einfach nicht aufhören gut zu sein.

Als wir später nach dem Sex noch in unserem Eigensaft in ihrem Bett schwiegen – von irgendwoher flirrte instrumentale Musik – und uns einfach nur ansahen und wohl beide versuchten, diese Situation mit angemessenen Worten zu beschreiben, aber daran scheiterten, bemerkte ich, wie langsam etwas in mich kroch. Eine sonderbare Mischung aus Vertrautheit und Zweifel. Wie ein langsames, gehbehindertes Insekt machte sich dieses Mischgefühl auf den Weg in meinen Körper. Schleichend as fuck. Durchbrach meine Haut, schaute sich in meinem Körper um, plante Nestbau. Wie das entspannte, monotone Dröhnen eines Didgeridoos ging Sonjas Blick in mich rein und schnitt an der Skepsis herum, in die ich mich eingewickelt hatte. Wie ein Butterbrot, das von einem depressiven Schulkind nach Verlassen des es mit Liebe zerdrückenden Elternhauses in die Mülltonne vor dem Kiosk geworfen wird, um kurz darauf durch ein Snickers ersetzt zu werden.

Natürlich hätte sie jetzt auch sagen können: »Das mit uns, du, also, nö, ich empfinde da keine Ernsthaftigkeit«, aber sie schwieg. Lange, lange, lange und im Halbdunkel sah ich ihren Augenaufschlag. Ich wollte ihr Gesicht küssen und küsste ihr Gesicht. Auf die sommersprossige Wange und sie lächelte eines ihrer Mädchenlächeln für mich. Einen Moment Glück, den es auszuhalten galt und es gelang mir mich davon zu überzeugen, mich einfach mal kurz fallenzulassen. In ihre Arme, in ihr Geschlechtsteil und in ihre Aura. Wellness-Oasen sondergleichen, allesamt. Das Leben wurde etwas ruhiger, wenn sie da war. Da war immer noch ein wellenförmiges Rauschen, die U-Bahn oder was auch immer, aber man konnte diese monotone, arrhythmische Summe des Summens für Meeresgeräusche halten. Ein gesunder Ozean mit fröhlichen Fischen, unberührt von Atomversuchen und Altölentsorgung, singt dir die größten Hits über das Ankommen und Bleibenwollen. Und wir hörten die ganze Platte mit der Demut von Popmusikfans und schaukelten hin und her wie vollgefressene und unsterbliche Tiere.

Etwas später sagte sie, in ihrem Bett sitzend, mit einem Ausdruck von viel zu viel Ernsthaftigkeit im Gesicht, von dem ausgehend man dachte Sowas wie Ironie hat es nie gegeben und es wird sowas auch nie geben: »Wenn ein Krieg kommt, irgendwann, dann musst du bei mir sein. Dann sitzen wir hier, lesen Zeitung, erfinden kleine Theaterstücke mit niedlichen Handpuppen, die destruktive Dialoge absondern, trinken Spezi und essen Dosenravioli.« Wenn überhaupt noch Skepsis übrig war, dann hatte sie gerade die Reste gefressen, jeden beschissenen Krümel vom Teller geleckt. Ich hatte keine Wörter mehr. Ich küsste sie, das musste als Antwort ausreichen.

Geranien

Ich habe mich ja immer für einen Tiefgaragenpunk gehalten und jetzt, jetzt rauchte ich draußen und steckte die Kippen in die Blumenkästen, aber nur, wenn es nicht meine eigenen Blumenkästen waren, sondern die von Leuten, die ich gar nicht kannte. Allerdings, Blumenkästen, was für eine verrückte Idee. Ich habe weder Zeit noch Geld noch genug Pflanzenliebe in mir, um Blumenkästen und ihren Bedürfnissen gerecht zu werden.

Und ich spucke in die Blumenkästen, aber nur wenn ich alleine draußen rauche und es nicht meine Blumen sind. Ich habe ohnehin keine Blumen. Diese Geranien schweigen, was sollen sie auch sonst tun, wenn sie von meiner Hilflosigkeit des unangenehmen Älterwerdens angespuckt werden. Ich weiß nicht ob es normal ist, aber die meisten bürgerlichen Grundeinstellungen haben meine Biographie nicht gekreuzt. Wohnung nicht gekauft, Auto nicht gekauft, festen Job nicht angenommen. Ich habe einen Job, der aber immer wackelt, weil ja alle Jobs immer wackeln. Früher habe ich überall geraucht, denn ich habe gemeint, dass die Welt nur eine gute und gerechte werden können würde, wenn sie nach meinen Regeln funktioniert. Meine letzte kleine Rebellion gegen dieses Leben ist, dass ich meine Kippen in die Blumenkästen stecke und diese Geranien vollrotze, die das stumm ertragen.

Meine SMS sagte: »Es ist scheiße hier und die Blumen verwelken nicht, wenn ich sie anspucke.«

Ihre SMS sagte: »Halt durch, du weißt, wer deine Feinde sind, lern sie besser kennen, dann weißt du auch, wie du sie besiegen kannst.«

Dann ging ich wieder rein, auf die Party, auf die ich eingeladen war. Zufallsbekanntschaften. Nicht so wie Klaus oder Artur oder Jana, nein, noch zufälliger. Irgendwo lief Musik, die nichts von einem wollte. Oder was Dummes von einem wollte. Es war Musik, die wie schüchterne Mädchen klang, die gerne wollen, dass man ihnen zuhört, obwohl sie genau wissen, dass sie nichts zu sagen haben. Niemand hier schien einen Bezug zu dieser Musik zu haben, sie lief einfach so nebenbei und in der Ecke saßen drei betrunkene Freunde des Gastgebers und spielten Wer bin ich?, wozu sie sich Begriffe auf Post-it-Zetteln an ihre Denkerstirnen geklebt hatten. »Bin ich ’ne Band?« »Ja!« »Singe ich deutsch?« »Ja.« »Hab ich gute Texte?« »Mmmm, joah.« »Dann bin ich entweder Die Ärzte oder Frei.Wild.« Letztere Band unterstrich der Fragende mit einem leuchtend braunen Textmarker der fehlenden Ironie. »Falsch.« »Thees Uhlmann, Tote Hosen, Jan Delay?« »Falsch.« »Casper, Haftbefehl, Flippers?« »Falsch!« Auf seiner Stirn stand das Wort Tocotronic, aber er kam nicht drauf. Als ihm keine Fragen mehr einfielen, um die Lösung des Problems einzugrenzen und er den Zettel schließlich ungeduldig von seiner Stirn riss, zuckte er kurz mit den Schultern, als er ihn las.

Meine SMS sagte: »Man erkennt immer, dass ihr Selbstbewusstsein von einem Massengeschmack gesteuert wird.«

Ihre SMS sagte: »Ja, es ist die Angst, komisch gefunden zu werden, wenn man seltsame Musik hört.«

Inmitten dieses aus dem Ikea-Katalog ausgeschnittenen Wohnzimmers war ein Tisch mit unendlich viel Nahrung darauf. Immer mehr als essbar ist an so einem Abend. Ein Dokument des Überflusses, und ich wollte gern darüber sprechen, wusste aber nicht mit wem. Der Gastgeber stand irgendwann vor mir und meinte, dass ich diesen Wein unbedingt mal probieren solle. Der käme aus Südamerika. Ich wollte das Wort Ökobilanz sagen, sagte aber stattdessen danke. Zusammen tranken wir auf den Wohlstand und auf irgendeinen Fußballclub seiner Wahl, was er mit einem Staubhustenlachen nachkommentierte. Er fragte dann, was ich so machen würde und ich nannte die Bezeichnung der Tätigkeit, die mir meine unbezahlbare Zeit gegen Geld eintauschte. Der Gastgeber war nicht beeindruckt und überging dieses Thema indem er sagte, er habe eine neue Küche, ganz retro, wie er sagte, mit Gasherd. Ich folgte ihm in diese Küche und wir standen vor einem Monster aus Edelstahl, welches nur eine Botschaft hatte: Sieh mich an, du Nichts, wer hier kocht, dem gehört die Welt. Er erklärte mir seinen Gasherd unter Nichtvermeidung von für ihn obligatorischen Judenwitzen.

Meine SMS sagte: »Alle überambitioniert und humorlos.«

Ihre SMS sagte: »Sauf mehr, es ist doch umsonst.«

Wieder stand ich auf dem Balkon, rauchte und rotzte in die Geranien, ein Partygast kam dazu, kommentierte es aber nicht, dass er mich gerade in die Geranien rotzen sehen hatte. Er fragte nach Feuer, ich gab ihm Feuer. Zunächst rauchten wir schweigend nebeneinander, Blicke in die Weite, die doch nur begrenzt war und aus Beton bestand. Als sich mir das Gefühl aufdrängte, dass er keiner war, der lange schweigen konnte, fing er auch schon an zu reden. Zwei Kinder sagte er habe er, gesund und leistungsfähig wären die und ich stellte mir dressierte Äffchen vor, die Kunstturnen, Ballett und Klavierspielen können. Er sprach von Sicherheit und guckte versonnen durch die Nacht Richtung Beton. Leider nicht allzu lange, denn anschließend zeigte er mir auf seinem Smartphone ungefähr siebenundachtzig Bilder eines blonden Mädchens, die irgendwie alle gleich aussahen. Er kommentierte sie. »Marie lacht, Marie weint, Marie hat Zahnschmerzen, Marie hat ein neues T-Shirt …« Er fragte mich, ob ich auch Kinder habe. Erst wollte ich siebzehn sagen, anschließend wollte ich Ja, die ganze Gefriertruhe ist voll, aber ich esse seit Jahren kein Fleisch mehr sagen, aber dann entschied ich mich für die Wahrheit. Nein. Obwohl es dunkel war, sah man an seinen Augen, wer von uns der bessere Mensch war.

Meine SMS sagte: »Sollte uns je ein Kind passieren, lass uns bitte coole Menschen bleiben.«

Ihre SMS sagte: »Schwanger steht mir nicht und ich bin gegen diesen Familienfaschismus, aber ja, wir bleiben coole Leute.«

Es ist natürlich irgendwo im Laufe des Abends eine politische Diskussion aufgeflammt. Wie so oft war es erst eine kleine Flamme, die aber schnell zu einem Feuer wurde, als jemand das Gesprächsbenzin auspackte, das er zufälligerweise mit sich führte.

Und ewig ist sie anwesend, die immer gleiche Meinung, der ewig inkonsequente Konsenz, aber trotzdem wird geredet, weil man das doch tut, über Politik diskutieren. Nur wer sich da auskennt, ist ein Vollwertmensch. Und Vollwertmensch will man sein. Die Meinung kompakt und trotzdem dehnbar, Toleranz immer als Waffe für Notfälle in der Tasche und immer auch die eigene Vergangenheit dabei, auf die man sich beziehen kann. Früher war ich Antifa, deswegen kann ich doch heute auch gut sortierte rassistische Witze machen. Das ist so ein im Raum hängender Subtext von denen, die aufgehört haben sich zu kümmern. Ich suchte hier besser keinen Anschluss, hörte mir aber mit meinem Weinglas in der Hand an, was so gesprochen wurde. »Die AfD ist nicht rechts«, wurde da gelogen. Eine offensichtliche Grünwählerin behauptete das Gegenteil, was aber von dem vermeintlichen AfD-Wähler mit einem Totschlagargument ausgehebelt wurde. »Wenn die rechts wären, würden die das doch sagen, dass die rechts sind.« Mir wurde bewusst, dass die alle wahlberechtigt waren und langsam gingen mir auch die Kippen und die Rotze aus. Und trotzdem blieb ich auf dieser Party und stand wieder auf dem Balkon und rauchte die letzte Zigarette.

Meine SMS sagte: »Für Einsamkeit in großen Gruppen gibt es manchmal kein Wort, sondern ausschließlich das Gefühl.«

Ihre SMS sagte: »Manche sind einfach mit allen Abwassern gewaschen.«

»Sag mal, hast du grad in meine Geranien gerotzt?«, fragte mich eine Frauenstimme hinter mir und ich musste mir eingestehen, dass es ein großer Fehler gewesen war herzukommen und als einzige Ausweichmöglichkeit die Option zu haben, auf dem Balkon zu rauchen und in fremde Geranien zu rotzen. Es war die Freundin des Gastgebers. »Yo«, sagte ich und wollte an ihr vorbeigehen, doch sie versperrte mir den Weg. Etwas Unruhiges lag in ihren Augen. »Ich mag die Scheißdinger ja auch nicht.« »Warum hast du sie dann da aufgehängt?«, fragte ich. »Weil das Lebensfreude suggeriert, die ich gar nicht empfinde«, meinte sie, machte sich eine Zigarette an und rotzte in ihre Geranien. Wir rauchten zusammen und unterhielten uns zwei Stunden über Politik, Kultur und die Sehnsucht nach einer besseren Welt. Dabei warfen wir ab und zu Geranien vom Balkon auf vorbeilaufende Passanten. »Wie wird man dann mit der ganzen Scheiße fertig?«, fragte ich sie, nachdem alle Geranien den Balkon verlassen hatten. Und sie meinte: »Ich habe in letzter Zeit sehr oft das Gefühl, kein Gefühl mehr zu haben. Man sieht, wie die Scheiße passiert, ist aber zu müde, sich ihrer zu erwehren, weil man jeden Tag gegen jeden Zweifel erhaben müde zur Arbeit geht. Diese Tristesse ist nur auszuhalten, wenn man …« Weiter kam sie leider nicht, weil ihr nichts mehr einfiel gegen die Tristesse des Alltags, außer Geranien zu haben und kleine Partys mit blöden Leuten zu feiern. Sie schluckte ein paar Tränen hinunter und machte eine lange Pause …

»Es gibt Leute, die haben nur zwei Optionen«, behauptete sie dann, nachdem sie sich beruhigt hatte. »Sein Leben ändern oder vom Balkon springen. Beides ziehe ich nicht in Erwägung.« Sie schaute vom Balkon, überall war Beton um sie herum. Dann blickte sie nach unten, wo all die herausgerupften Blumen lagen. »Ich werde mir neue Geranien kaufen müssen …«, sagte sie und ging wieder rein.

Meine SMS sagte: »Macht uns die Perspektivlosigkeit von gleichaltrigen eigentlich jünger?«

Ihre SMS sagte: »Ich glaube nicht. Ich glaube sie macht uns ausschließlich kaputter.«

Ich versuchte den ganzen Nachhauseweg über Abstand von dem Gedanken Wir zwei gegen alle zu nehmen, denn wenn sie tatsächlich mal gehen würde, irgendwohin, wohin ich ihr aus irgendeinem mir unbekannten Grund nicht folgen konnte, dann würde daraus Ich gegen alle. Und dafür fühlte ich mich zu schwach. Sich selbst einzugestehen zu schwach zu sein für die Aufgaben und Gedanken, die man in so einem Leben zu bewältigen hat, ist das Schwierigste überhaupt. Gerade im Angesicht des Krieges ist es gut jemanden zu haben, dem man vertrauen kann, der die Welt auch mit ähnlichen Augen wie man selbst sieht. Jemand, der die eigenen Sätze vervollständigt oder so manipuliert, dass sie noch besser werden. Jemand, der innen schön genug ist, seine Schönheit zu teilen. Jemand, der irgendwas für einen sein will. Jemand, der schon jemand ist, der nicht erst durch einen zu jemandem wird.

Vertraute Ängste setzen sich manchmal zu einem, wenn man alleine an der Bushaltestelle sitzt und die Atmosphäre sich verändert von schwarz zu grau zu Bäckereiduft zu irgendwas Besoffenem, was plötzlich vor einem steht und um Feuer bittet. Man gibt ihm Feuer. Aber er geht nicht weg. Erzählt einem eine Geschichte. Während der Geschichte, die man erzählt bekommt, bemerkt man, dass man selbst der Besoffene ist und sich diese Geschichte ganz alleine erzählt …

Tiefgaragenpunks

(Teil 4)

Die Geräusche aus dem Zelt waren unerträglich. Er hatte nur nach ihr sehen wollen. Sie hatte sich schon mal hingelegt. Schnaps forderte seinen Tribut. Jeder wusste, dass Schnaps nicht forderungslos seine Runden drehen und einfach nichts mit uns machen würde. Es war so ein Wispern, ein Kieksen, stellenweise klang es wie unterdrücktes Weinen, wie wenn man nicht will, dass andere hören, dass man weint, weil das ja immer Gesprächsbedarf auslöst. Gespräche wie das folgende würden aus dem fruchtbaren Kümmererboden des sozialpädagogischen Gesprächbedarfs emporwachsen und nichts Gutes anrichten.

Warum weinst du?

Dinge!

Dinge?

Ja, Dinge. Das Leben. Das Leben ist die Krankheit, Weinen ein Symptom.

Ah, verstehe.

Tust du nicht und das weißt du auch …

Wer will solche Gespräche denn bitte schön führen?

Aber Nele weinte nicht wirklich, niemand weint so rhythmisch und stößt dabei mit dem Kopf an die Zeltwand, dass jedes Mal die Plane nach außen gedrückt wird. Mein Freund, der nach ihr sehen wollte, war dabei merkwürdig still.

Nele war zu uns gekommen, als wir begannen, uns ein wenig zu langweilen, weil wir alles schon besprochen hatten, alles schon gemacht hatten, was im Rahmen einer dörflichen Jugend unter Jungs möglich war. Irgendwann brachte sie irgendjemand von uns mit und dann war sie halt da. Sie erzählte, dass sie das Gefühl habe, nirgendwo hinzupassen und deswegen zu uns zu passen, weil wir uns scheinbar im emotionalen Nirgendwo aufhielten. Und das ganz ohne Legendenbildung. Sie kam und sie blieb.

Mir fiel auf, dass wir alle plötzlich viel sanfter wurden, viel gefühlsbetonter sprachen, auch netter untereinander waren. Nele machte uns freundlicher und positiver. Die Chemie in der Gruppe wurde durch das Hinzufügen einer weiteren Person verändert. Die soziale Zutat Mädchen in der homogenen Jungsgruppe kombiniert mit den Pubertäten, in denen wir steckten, verwirrte uns alle. Zutiefst. Außerdem fiel mir auf: Wir waren alle vier ziemlich schnell komplett verliebt in Nele. Die Realität der Liebe hatte uns dumm gemacht und wir waren unfähig, diese Gefühlswallungen zu verstecken.

Aber emotional unbetroffen, wie wir alle sein wollten, versuchten wir, uns nichts anmerken zu lassen, bewahrten die Fassaden unserer Gesichter, versuchten immer noch eine Mauer der Gelassenheit aufrechtzuerhalten, wenn Nele irgendetwas tat, was uns verzückte. Zum Beispiel konnte sie Bierflaschen mit den Zähnen öffnen, was uns alle in einen erotischen Zauber tauchte. Niemand von uns traute sich das wegen vermeintlich unerklärlichem Zahnverlust, den man im Elternhaus zu erklären hatte, aber Nele zog es durch, öffnete ein Bier nach dem anderen mit dem Gesicht und lächelte danach wie eine in Honig getauchte Sonnenblume.

Eigentlich war sie ein unscheinbares Mädchen, ein bisschen dick, hellblond und grünäugig, außerstande sich irgendwie abenteuerlich oder gar erotisierend anzuziehen. Kapuzenpulli und Cordhose, kombiniert mit ausgetretenen Pumaturnschuhen. Aber da war etwas in ihrem Gesicht, diese mädchenhafte Leichtigkeit, dieses alle Kriege der Welt beenden könnende Lächeln, diese ungeschminkte Fassade aus der lebensgierige, grüne Augen in die Welt starrten und diese auf jeden Fall immer herausfordern wollten. Natürlich überlegte ich, wie sie wohl unterhalb ihres lässigen Kleidungsstils aussah. Außerdem überlegte ich, dass die anderen drei sich das auch überlegten. Ich sah die faszinierten Augen meiner Freunde, wenn Nele wieder ein Bier aufbiss oder irgendeinen durchschnittlichen Satz absonderte, den wir aber alle feierten, als wäre darin eine Offenbarung enthalten, die uns so nie wieder zuteilwerden würde.

Freunde und Mädchen, alles wichtig und der innere Kampf, wie man welche Priorität setzte, ging ziemlich klar für das Unbekannte aus. Aber wie sich von der Gruppe isolieren, ohne als Idiot dazustehen? Ich spürte, wie alle darüber nachdachten und wie sich alle dafür entschieden, notfalls auf die Freundschaft zu scheißen, wenn man dafür auch nur ein bisschen mehr von Nele bekommen würde. Und sie: Sie genoss es. Sie kam als Mauerblümchen zu uns und wuchs aufgrund unseres dargebotenen hormonbedingten Eifers zu einer Sonnenblume heran. Eine Prinzessin in Kapuzenpulli, Cordhosen und Pumaturnschuhen. Jedem von uns gab sie einen Teil von sich, aber niemandem wirklich genug, um alleine damit glücklich werden zu können.

Das Schönste an Nele war ihre Erreichbarkeit. Da war keine Distanz zwischen ihr und mir, nichts. Nicht wie bei anderen Frauen, vor denen man sich erst positionieren musste und dann doch ausgelacht wurde, nein, bei Nele war es einfacher, alles war einfach. Mit ihr zu reden, mit ihr zu trinken, sogar schweigen hatte mit ihr nichts Unbehagliches. Ich weigerte mich trotzdem von Verliebtsein zu sprechen, denn ich hatte Angst. Neles Erreichbarkeit war gleichzeitig ihre Unerreichbarkeit, denn sie lieferte sich jedem schutzlos aus, jedem von uns. Ich fragte mich andauernd, wie sie die harte Welt da draußen überleben können würde, wie könnte sie der Verworrenheit des Lebens entgegentreten? Mit ihrer Naivität würde das auf Dauer nicht funktionieren.

Wir hatten bereits am Nachmittag begonnen. Hatten unser Zelt neben eine Kuhwiese platziert. Einer von uns kannte den Sohn des Bauern, der hier wirtschaftete. Bier herangekarrt. Nele kam etwas später, hatte ein eigenes kleines Zelt dabei. Kassettenabspielgerät, Punkrock, Schnaps, Gespräche, die entgleisten. Blicke, die töten wollten. Oder Liebe vermitteln. Nele tanzte in unserer Mitte wie eine besoffene Wespe. Exzess. Mehr Schnaps. Versprochenes im Glas. Erbrochenes im Gras. Kühe, die uns anstarrten. Fünf Kinder aus dem Dorf auf dem Weg ins Nirgendwo. Irgendwann in der Mitte der Nacht, wir alle waren bereits wegen Schnapsdauerbeschuss nicht mehr in der Lage unsere Körper zu steuern, da verschwand Nele in ihr Zelt. Jeden von uns umarmte sie zuvor mit dieser Art von alkoholbefeuerter Herzlichkeit, dass man glauben konnte, sie würde gerne mit jedem von uns die Nacht verbringen.

Unsere Party endete irgendwie, als sich der Reißverschluss ihres Zeltes langsam schloss. Traurig sahen wir ihr nach, setzten uns anschließend ans Lagerfeuer und tranken schweigend weiter. Irgendjemand machte sogar die Musik leiser, was eigentlich viel zu viel Ehrerbietung war, aber jedem von uns notwendig und irgendwie ritterlich vorkam. Da saßen wir, vier verprellte Trottel in einer Reihe und starrten zu leiser Punkrockmusik ein Zelt am Rande einer Kuhwiese an. Die Jugend war schon mal schöner. Aber sie war auch schon mal beschissener. Den Reißverschluss hatte sie nicht bis ganz nach unten gezogen, so als wäre da noch eine Möglichkeit für jeden von uns, irgendwie eine Verbindung zu ihr aufzubauen. Der erste Kuss war nur einen halben Meter Reißverschluss und eine Beteuerung, man würde auf sie aufpassen, dass ihr nichts geschähe, während sie schlief, entfernt.

Dann stand er auf, ja, ich glaube, kurz nachdem jeder von uns kleinen Zweiflern in Erwägung gezogen hatte, aufzustehen, Neles Zelt leise zu öffnen und ihr irgendetwas Romantisches zu erzählen. Jeder von uns hat es dann aber gelassen, weil abgewiesen zu werden erhebliche Schäden im jugendlichen Selbstbewusstsein auslösen kann. Dessen waren wir uns bewusst, wir ängstlichen Tiefgaragenpunks. Aber kurz nachdem jeder diesen Gedanken einmal gedacht hatte, stand er neben uns und ging wortlos zu ihrem Zelt. Wir verbleibenden drei schauten ihm nach, wie er den Reißverschluss langsam von unten nach oben bewegte, ein schwankendes und ergreifendes Standbild, und dann mit dem Kopf voran in Neles Zelt glitt. Man hörte sie flüstern, man hörte ihn flüstern, dann zog er den Reißverschluß ganz zu. Dann ging das unterdrückte Weinen los. Das unterdrückte Weinen, das kein unterdrücktes Weinen war.

Wir starrten das verdammte Zelt an. Die Ausbeulung in der Plane, die sein rhythmisch nach vorn schnellender Kopf produzierte. Aber am allerschlimmsten waren ihre Geräusche, ihr Wispern, ihr Flüstern, ihre blockierte Geilheit. Ich wollte aufstehen, losrennen, irgendwo einen Traktor organisieren, über Neles Zelt fahren, aber ich war ein Stück Beton, ein grauer Haufen Schwere, die anderen beiden ebenso. Zusätzlich wütete der Alkohol in uns und letztendlich war es ihm geschuldet, dass ich doch noch aufstehen konnte und irgendeiner nicht näher analysierbaren Intention folgend einen dunklen Feldweg hinunter rannte. Und ich rannte und rannte und rannte und versuchte dabei die Geräusche und die Ausbeulung am Zelt irgendwie aus meinem Kopf zu bekommen. Nach ungefähr fünfhundert Metern fiel ich auf die Fresse, stand aber wieder auf und rannte weiter Richtung Dunkelheit. Es war mir egal, was mich da erwarten würde.

Komplett dunkler Wald, sich aneinanderdrängende Bäume, so eine Mischung aus grün und schwarz und grau, aber da war keine Angst oder sowas, sondern einfach nur ein Gefühl, dass alles, was jetzt mit mir passieren würde, schon richtig sei. Ob mich jetzt wohl bitte jemand abknallen könnte, bat ich irgendeinen Gott, an den ich schon ein paar Jahre nicht mehr glauben konnte. Gott schwieg – wie immer. So ist es seine Art. Angebetet werden, aber niemals zurückbeten. Ich pisste in die Dunkelheit und stellte mir vor, dass mit jedem Tropfen Urin, der mich verließ, auch die unkontrollierbare Wut ein bisschen weniger werden würde. Ich ließ mich anschließend einfach fallen, auf den Waldboden. Vielleicht würde mich irgendein beschissen großes Tier fressen, ein Bär oder sowas, oder eine Rotte Wildschweine würde über mich hinwegrennen und von mir würde nur ein Haufen Humankompost bleiben, den Nele dann mit all ihrer Restliebe, die sie vielleicht noch irgendwo für mich hatte, beerdigen können würde.

Ich wachte auf und es dämmerte bereits. Mir war kalt und da waren keine Tiere und schon gar kein Gott in Sicht. Es dauerte eine Weile bis ich orientiert war, der Schnaps verlangsamte die Welt, der Halbschlaf ebenso. Nebel lag auf den Feldern und Raureif auf den Pflanzen. Was halt so rumliegt. Im Wald. Als ich mich den beiden Zelten näherte, hatte ich ein wenig Angst vor dem, was mich dort erwarten würde.

Das Lagerfeuer war komplett erloschen, niemand war zu sehen. Neles Zelt war wieder einen Spalt offen, aber ich traute mich nicht hineinzusehen. Ich glaubte nicht, dass ich imstande wäre, das zu verkraften, was ich da hätte sehen können. Es roch nach Tau und Asche. Ich versuchte leise zu sein, wie ein Unsichtbarer, Unhörbarer. Das Zelt meiner Freunde stand offen und ja, da lagen alle drei, er war also wieder zurückgekommen, nachdem er getan hatte, was er getan hatte. Ich musste dem Drang, ihm im Schlaf ins Gesicht zu treten, widerstehen. Es klappte, weil er genauso niedlich wie ein zusammengerollter Igel aussah, der selbst im Schlaf noch lächelte. Dieses Arschloch.

Aber andererseits, ich hätte dort genauso wie ein lächelnder Igel liegen können, dem niemand ins Gesicht tritt, weil er eben ein lächelnder Igel ist. Aber ich bin im Gegensatz zu ihm nicht aufgestanden, um mein Glück in fremden Zelten zu suchen. Leise schäle ich mich in meinen Schlafsack. Die anderen drei schlafen. Nele wahrscheinlich auch. Ich bin nur noch halb so traurig, weil ich immer noch ein lächelnder, besoffener Igel bin.

Manchmal willst du nach Hause gehen und dich mit Plattencovern und Büchern zudecken

Und sowieso: Der Versuch ein Zuhause zu definieren muss immer scheitern. My home is where my heart is, sagen die Einfältigen und wenn sie dann noch Künstler sind, dann sagen sie My home is where my art is. Aber was sie attackiert ist diese Ruhelosigkeit, die immer kommt, wenn man viel Zeit hat und ein Gehirn, das funktioniert. Der kluge Mensch weicht heutzutage der Frage nach dem Sinn des Lebens aus, weil er es für zu klischeebeladen hält, überhaupt diese Frage gestellt zu bekommen und weil er, wenn er intensiv darüber nachdenken würde, einen Haufen Zeit wegschmisse, den er lieber zum Erleben von Momenten benutzt. Das ganze Leben zu zerdenken kann nicht der Sinn des Lebens sein, denkt man dann, nachdem man die Themen seines Lebens mit dem Pürierstab seiner Gedanken zu einer geschmacklosen Suppe zerfleddert hat. Steht dann da und guckt das an und denkt sich: Hätte ich mir mal lieber weniger Gedanken gemacht.

Und sie führen da eine Unruhe mit sich, die ihnen zu schaffen macht, eine Unruhe, die immer sagt: »Schau mal, es gibt so viele Plätze, an denen du noch nicht warst, so viele Menschen, mit denen du noch nicht geschlafen hast, so viele ungegessene Mahlzeiten und unausprobierte Drogen.« Und die Unruhe hört nicht auf zu reden, sie sagt: »Wenn du still stehst, dann bist du alt oder tot oder so wie deine Eltern.« Und wenn man sich einmal auf diese Unruhe eingelassen hat, dann redet sie immer weiter und weiter und es gibt nichts, was sie zum Schweigen bringen kann.

Ich saß mit einem Bier auf einem Sofa in einem Backstageaufenthaltsraum, während meine Freundin vor fünfzig halbausrastfähigen Hipstern ihre Show performte. Die meisten Publikumsinsassen sahen aus, als hätten sie sich mit Absicht wie mittellose Leute aus den Achtzigerjahren gekleidet. Ich verstehe Mode nicht. Ich trage eine schwarze Hose und ein schwarzes Hemd. Das muss reichen, um nicht nackt zu sein.

Da saß noch eine andere Band, die vor Ginger Ingrid gespielt hatte. Vier junge Männer, die alle dachten, sie wären mindestens David Bowie oder Morrissey. Dabei klang ihr Sound wie ein Unfall, an dem ein fahrradfahrendes Kind, dessen Mutter und ein Eiswagen beteiligt waren. Also irgendwie niedlich und irgendwie brutal, aber keinesfalls eine epische Größe ausstrahlend. Sie redeten nicht mit mir, weil solche Menschen sich selbst genug sind. Ohnehin redeten sie untereinander auch nicht viel. Der Gitarrist stand lange vor drei geöffneten Flaschen Wein, die auf einem Tisch, neben einem Buffet standen. Bemusterte sie, roch an ihnen, zog eine skeptische Fresse, las mehrfach die Etikettierungen, als ob darauf jemand zwischen den wenigen Buchstaben und Zahlen eine Formel versteckt hätte, wie man einfach gute Musik macht. Rot, weiß, rosé, rot, weiß, rosé. Dann entschied er sich für den Roséwein, wie es nur Leute tun, die sich nicht entscheiden können zwischen rot und weiß, gut und böse, rechts und links oder Hass und Liebe.

Ihr letzter Song lief gerade, ich kannte ihr Liveset mittlerweile auswendig und wusste, was ihr daran wichtig war und ich wusste auch, dass sie gleich in diesen Backstageraum hier kommen würde, schweigend zwei Zigaretten zu einem Glas Weißwein rauchen würde und mir anschließend mit wohlgewählten Worten erzählen würde, wie sehr es sie nervte, gute Kunst vor einem Publikum zu präsentieren, das nicht mal fähig ist, überhaupt einen Geschmack zu bilden. Das war einer der Gründe, warum ich sie so sehr mochte. Sie wusste, was sie tat, sie schien einen Plan zu verfolgen, auch wenn das Endergebnis augen- und ohrenscheinlich zuweilen wie ein Zufall wirkte, war das doch genau so gewollt. Und genau das unterschied sie vom Publikum. Die standen da rum auf diesem Minifestival und zogen sich rein, was angeboten wurde und wenn es eine Band gab, die wie ein Unfall klang, dann wurde nicht hinterfragt, was diesen Unfall ausgelöst hatte, sondern der Unfall wurde ausschließlich als Unterhaltung betrachtet. In aller nur möglichen Gelassenheit. Dazu eine Weinschorle und ein bisschen umständlich getanzt. Gewippt von einem Bein aufs andere, minimalste Motorik, stillgelegte Mimik, erhöhter Coolnessfaktor, körpersprachliche Artikulation von wenig bis null Emotion. Wenn den Leuten wirklich mal Kunst passierte, die sie aus der Bahn warf, also ihr genormtes Indiependentdenken herausforderte, reagierten sie entweder verständnislos zynisch oder mit heftiger Ablehnung. Meistens aber blieben sie die reaktionslosen Toten, die sie ohnehin irgendwie schon zuvor gewesen sind. Sie tanzten wie Tote, sie bestellen Drinks wie Tote und sie amüsierten sich wie Tote, nämlich aus der sichersten aller möglichen Distanzen heraus. Wann hatte das eigentlich angefangen, dass Leute sich auf Partys wie Tote aufführten? Starre Blicke, strenge Scheitel, genormte Bärte.

Aber das Schlimmste war immer: Lachen! Ja, zuweilen konnte ich einen Reflex beobachten, mit dem sich die Leute vor dem Unverständnis der Realität in der Kunst wehrten. Sie lachten sie aus, lachten sie klein, dass sie nicht mehr herkommen konnte, die Kunst, um irgendeine Art von Gefährdung auszustrahlen. So war der Konsument abgesichert, dass er mit dem Gefühlsspektrum, mit dem er gekommen war, auch wieder nach Hause gehen konnte. Sie ironisieren alles voll. Aber Sonja arbeitete daran, die Leute zu öffnen. Mit ihren verstörend niedlichen Mitteln. Bei mir hatte sie es damals geschafft.

Wir hatten so ein Zimmer in einem Hostel. Am nächsten Tag nach dem Frühstück sollte es zurück gehen. Wir redeten nicht viel. Ich merkte, als ich sie im Arm hielt, dass etwas in ihr arbeitete, aber ich hatte Angst darüber zu reden und diese komische, morbide Hostelromantik kaputtzumachen. »Morgen sind wir wieder zu Hause, können Dosenravioli essen und Spezi trinken und können uns mit Büchern und Plattencovern zudecken, bis der Krieg anfängt.« In den Worten Nähe, in den Augen Distanz. Ich streichelte ihr Gesicht, ertastete im Halbdunkel ein Lächeln, nahm dieses Lächeln in meinen Mund, um es aufzuessen und zu speichern.

In der Bahn starrten wir beide aus dem Fenster in verschiedene Richtungen, während draußen eine Welt vorbeiglitt, mit der wir nichts zu tun hatten. Sie trug einen dieser riesigen Kopfhörer, der aussah, als würde er ihr Gesicht zusammendrücken. Ich konnte nur die Schatten der wirren Beats hören, die direkt in ihr Gehirn flossen. Immer sind da Beats, überall flirren sie herum und sogar jetzt, wo sie eigentlich gar nicht da sein müssten, sind sie da, weil wir uns so an sie gewöhnt haben. Sie bestimmen das Tempo unseres Lebens und die Geschwindigkeit und Weitläufigkeit unserer Gedanken. Manchmal stelle ich fest, dass wir Gedanken nur zwischen einzelnen Beats denken können, wir werden scheinbar immer unfähiger, irgendwas zu Ende zu denken. Überall stört ein Beat, sodass man kaum noch irgendeinem Faden folgen kann. Wenn ein Gedanke anfängt und sich durchs Gehirn schleicht, dann kommt ein Bass, der ihn beendet, man muss dann wieder neu anfangen zu denken und schneller denken, weil man weiß, dass die Bässe hinter einem her sind. Und sie verfolgen einen, aber wenn man jemandem erzählt, dass beatbetonte Tanzmusik erfunden wurde, um die Menschen in erbärmlichen Kreisen denken zu lassen, dann wird man wahrscheinlich ausgelacht. Aber letztendlich stelle ich dieses Kurzstreckendenken auch immer wieder bei mir fest.

Schließlich waren wir bei ihr und sie war das müdeste Mädchen der Welt. Ich schaute von ihrem Balkon auf die Stadt herab, die Stadt, die außerstande war, irgendwann mal vollständig ruhig zu sein. Es sei denn, irgendjemand käme einmal auf die Idee, diese Stadt zu bombardieren und sie dann erstmal ein bisschen liegenzulassen in ihren Trümmereinzelteilen. Wie sähe die Stadt wohl nach einem Krieg aus? Die unteren Schichten bestanden ohnehin noch aus den Trümmern des letzten Krieges. Etwas weiter unter dem, was heute Asphalt ist, sind noch die Beschädigungen der Bombardements eingraviert. Leichenteile, Häuserteile, Teile von anderen Teilen, Versprengtes, Verschüttetes, Explodierbares. Man hat einfach diese neue Stadt auf der alten, zerstörten gebaut.

Ich versuchte mir vorzustellen wie es wäre, wenn man die ganzen Menschen, die hier leben, evakuieren würde, die ganze Stadt flächendeckend bombardiert und dann die Leute in die Trümmer zurückschickt. Was würden sie als erstes wieder aufbauen? Wie würden sie sich organisierien? Zu welchem Prozentsatz würden sie es als Spielplatz der Möglichkeiten sehen und wie viele Menschen wären einfach nur maximal angepisst, dass ihnen jemand die vermeintliche Zivilisation geklaut hat? Würden sie die Stadt auf Dauer wieder genauso hässlich machen, wie sie vorher war oder würden sie aus ihrem ästhetischen Fehlverhalten lernen?

Sonja war schon eingeschlafen, als ich das mit ihr besprechen wollte. Keine Ravioli, keine Spezi, keine Worte mehr, auch mit Plattencovern und Büchern haben wir uns nicht zugedeckt, nein, da war nur noch die Hülle des unendlich müden Mädchens, abgetaucht in den Untiefen der Couch, mit dem Gesicht nach unten, selbst im Schlaf noch so elegant wie eine Sporttaucherin. Ich wollte sie nicht aufwecken, legte eine Decke über sie, setzte mich auf einen ihrer ausgesucht hässlichen Sessel und sah sie einfach nur an. Wie schön Menschen doch sein können, wenn sie schlafen. Ihr Rücken verriet eine leichte Atemtätigkeit. Was wohl jetzt in ihrem Kopf abging? Wilde Träume? Gedankenlose Leere im traumlosen Schlaf? Elektronische Beats und Wortfetzen?

Ich glaube, wenn man liegende Menschen, die nichts sagen, gut findet, ist man in sie verliebt.

Dorf statt Stadt

Zunächst dachte ich wirklich, sie würde mich erkennen, als ich zwei Kaffee zum Mitnehmen und zwei Nussecken bestellte. Ich war der einzige Kunde im kleinen Bäckerladen, in dem ich auch schon früher meine Nussecken gekauft hatte. Sie lagen da zwischen Kuchenteilen, so wie früher, zwischen dem Bienenstich und den Schweineohren. Die hier angebotene Nussecke sah immer noch so aus wie die Nussecke meiner Kindheit. Ein Zögern lag im Raum, wie eine gestürzte, alte und ohnehin gehbehinderte Frau, der niemand wieder auf die Beine helfen wollte, weil man nicht wusste, ob man nicht noch mehr kaputtmachen würde, als ohnehin schon zerstört war. Das Zögern bewegte sich nicht. Es war nahezu hörbar, dieses Zögern. Es klang so, als müsse sich jeder Gedanke, den die Frau zu denken hatte, erst seinen Weg durch verkalkte Blutbahnen freihämmern, um dann in ihrem Gehirn bewertet zu werden.

Die alte Frau sah mich an, etwas Tristes lag in ihrem Gesicht und sie und die Tristesse trugen eine weiße, absolute Reinlichkeit suggerierende Schürze und versuchten mich und meine Bestellung irgendwie einzuordnen. Das, was aus ihrem Gesicht stach, war keine gewöhnliche Melancholie, so wie Sonja zum Beispiel eine im Gesicht hatte, wenn sie über Musik sprach, nein, im Gesicht der Frau standen jahrelange Frustration und Selbstgeißelung. Immer noch regte sie sich nicht, akustisch müsste sie meine Bestellung durchaus verstanden haben, aber ich hatte Angst sie zu wiederholen. In ihrem Antlitz war folgende unfrohe Botschaft zu lesen: »Was machen Sie hier in unserem Dorf? Sie sehen nach Ärger aus und Ärger mögen wir hier nicht. Unsere Teppiche gleichen Gebirgslandschaften, weil wir allen Ärger darunter unsichtbar machen können.« Sonja wartete draußen, rauchte eine und schaute in den nicht vorhandenen dörflichen Verkehr. Frauen auf Fahrrädern mit Hunden an kurzen Leinen und Kindern in Kindersitzen fuhren an ihr vorbei. Schauten grimmig, gestresst, getrieben auf Sonja, die nur auf dem Bürgersteig stand, rauchte und versuchte irgendwo hinzugucken, wo kein herausfordernder Blick auf sie wartete.

Endlich bewegte sich die Frau. »Soll in den Kaffee was rein?« Ich erinnerte mich daran, wie sie vor dreißig Jahren ausgesehen hatte und versuchte mir vorzustellen, was in dieser Zeit in ihrem Kopf passiert sein musste. Welche Gedanken hatte sie dazugewonnen, welche aufgegeben, welche behalten? »Nein, beide schwarz«, sagte ich und mit finsterer Miene zapfte sie zwei Tassen Filterkaffee aus der großen Standthermoskanne ab. »Ehm, das war zum Mitnehmen«, versuchte ich sie leise und zaghaft zu korrigieren. »Kaffee zum Mitnehmen haben wir nicht«, bölkte sie und etwas, was klang wie hundert Jahre nur unter Protest, den man aber aus Harmonieaufrechterhaltungsgründen nicht äußern kann, zu Menschen nett sein zu müssen, die man abstoßend findet, stolperte aus ihrer harten Sprache. Ich hatte sie eine Spur zugänglicher in Erinnerung, streng zwar und immer den Regeln des Bäckereiablaufs unterlegen, aber noch nicht so ausgelaugt, noch bei Sinnen, noch irgendwie Gefühle im Leib, zu Hause in einem Körper, der mit allem umgehen konnte, was auf ihn niederprasselte. Sie war ein Zombie geworden der Brot schnitt und Kuchen einpackte.

Aus ihrer schlecht geschminkten Fassade troffen tausend Jahre Unzufriedenheit, resultierend aus dem Umstand, dass sie, seit sie eigene Gedanken haben könnte, trotzdem fremde denken musste. Außerdem lag noch die Last eines Lebens voller falscher Freundlichkeit hinter einem Backwarentresen auf ihren Schultern. Und es gab noch die grob pigmentierte Fresse des Hasses gegen alles, was nicht versteh- und überschaubar war. Ein rundum brisanter Mensch also, ihre Reizbarkeit ließ nahezu elektrisches Knistern durch die Backstube flirren. Positiv ausgedrückt: Sie war jemand, der sich der Anything-goes-Globalisierung in vollem Maße verweigerte.

Sie knallte die zwei Nussecken und die beiden Kaffeetassen auf den Bistrotisch neben der Kasse und zwar in einer gewaltbereiten Beiläufigkeit, als ob ihr egal wäre, ob das Geschirr Schaden nähme. Aber ihr Gesicht war komplett leer, keine Regung, auch keine Wut, nur die bloße mimische Funktionstätigkeit. Sie deutete mit Wurstfingern, die ansatzlos in ihre Hand übergingen, auf das Gebäck und die koffeinhaltigen Heißgetränke, was wohl bedeuten sollte, dass diese nun zum Verzehr bereitstünden. Vielleicht waren ja bereits meine Kindertage ihre Todestage.

Ich winkte Sonja herein und ihr Blick sonderte eine gewisse Genervtheit ab, da wir ausgemacht hatten, dass ich den Kaffee und die Nussecken mit nach draußen bringen würde. Die Königin des urbanen Indieelelektros kam trotzdem in die Backstube, stellte sich zu mir an den Bistrotisch und zuckte mit den Schultern. Ich wollte meine Problematik nicht in Anwesenheit der beschürzten Frau darlegen.

Nur etwa eine halbe Minute nach Sonja kam eine weitere Frau durch die Glastür und mir fiel erst jetzt auf, dass diese einen sonderbar schrill-nervigen Ton absonderte, sobald sie sich öffnete oder schloss. Jeder, der diesen Ton mehrfach täglich hört, musste einfach ein gesteigertes Aggressionspotential entwickeln. Ich stellte mir vor, wie oft es noch würde klingeln müssen, bis die Frau hinterm Tresen sich endlich ihre Schürze vom Leib reissen und dann laut schreiend durch das Dorf rennen und die Leute mit Gebäckstücken bewerfen würde. Hundertmal? Zehnmal? Einmal?

Die Frau stand vor dem Tresen, wurde unerwartet freundlich angelächelt und nach ihren Wünschen gefragt. Jetzt erst fiel mir auf, dass sie schwanger war, 6. Monat vielleicht, aber sie war eine dieser agilen Sportschwangeren, nicht eine dieser lustlosen Depressionsschwangeren, die sich nilpferdhaft durch ihren Alltag schleppen. Man sah dieser Frau schon an ihrer Haltung an, dass sie sich sicher war, alles richtig gemacht zu haben. Als sie dann sagte, dass sie gern ein Mischbrot und ein Bauernbrot haben wolle, empfing mein Gehirn ein paar Wiedererkennungssignale und ich wusste plötzlich, wen ich da vor mir hatte.

Es war Nele und sie tauchte vollkommen ein in dieses beschissene Small Talk-Aquarium, in dem alles immer gut ausgeht. Und sie war eigentlich viel zu optimistisch, um hier in diesen dörflichen Gefilden vor sich hin zu gebären. Wessen Kind auch immer sie im Leib trug. Die zu uns so unfreundliche, fassadengeschminkte Bäckereifachverkäuferin schnitt Neles Brote, erkundigte sich nach ihrer Befindlichkeit und der ihres ungeborenen Kindes. Wortfetzen der Freundlichkeit begegneten sich in der Backstube und als die trächtige Nele wieder den Laden verließ, schenkte uns die Verkäuferin einen Blick aus Verachtung angereichert mit Verachtung. Da war auch ein bisschen Missachtung in der Verachtung, aber, wenn ihr irgendetwas fehlte, war es höchstwahrscheinlich Selbstachtung. Ich überlegte kurz ihr zu offenbaren, wer ich war und dass sie mal raus aus ihrem Skepsismodus kommen solle und dass ich schon mindestens dreihundert Nussecken über ihre Ladentheke habe wandern lassen. Die allerersten von meinem Taschengeld. Damals habe ich hier an so einem Bistrotisch gestanden und mir mittels Cola und Nussecken den kindlichen Blutzuckerspiegel emporschnellen lassen. Aber es war eine Weile her und ihr Elefantengehirn hatte mich nicht unter Relevanz gespeichert.

Aber das war jetzt auch egal, denn ich hatte mich hier verabschiedet, nur ein bisschen Erinnerung mitgenommen. So zwei bis drei Taschen voll. Und dann tauchte Nele auf, das Mädchen, das damals alles verändert hatte. Ich überlegte, ob ich Sonja davon erzählen sollte, wer hier gerade Backwaren gekauft hat, aber ich wusste nicht, ob sie verstehen würde, was und wie viel mir das bedeutete. Also erzählte ich die Geschichte nur mir selbst, während meine Freundin und ich die immer noch grandiosen Nussecken mit Kaffee zum Hiertrinken konsumierten …

Tiefgaragenpunks

(Teil 5)

Irgendwie seltsam, dass wir uns aus den Zelten schälten und immer noch Freunde waren. Vielleicht waren wir in dieser Nacht alle gealtert und irgendwie ruhiger geworden. Ich würde Nele und meinen Freund, der mit ihr gebumst hatte, immer noch in den Arm nehmen. Wir schälten uns also aus den Zelten wie verdorbenes Obst, das aber trotzdem bereit war, sich mit der Welt zu konfrontieren. Ein Matschobstsalat langsam erwachender und erwachsen werdender Menschen. Im Inneren unserer Zelte stank es. Nach Menschen, nach Sehnsucht, nach Liebe, nach Vergangenheit, nach diesem Geruch, der überall in unserem Dorf zugegen war, nach gehauchten Fürzen aus hart arbeitenden Mägen und Därmen. Ich wusste es zwar nur von unserem Zelt, doch ich vermutete, dass es auch in Neles Zelt stank.

Wir gingen alle nach Hause, die ganze stinkige Jugend, die da an uns klebte, hatte jeder von uns kiloschwer im Rucksack zu lagern. Jeder Mensch ist so wertvoll wie ein kleines Kraftwerk. Jeder Mensch kann so müde sein wie die Summe aller Müdigkeiten der Leute, die man kennt.

Diese verdammt unnavigierbaren Wege zwischen Wissen und Glauben, dachte ich und sagte: »Es ist mir egal, mir ist alles egal. Dinge passieren, andere nicht. Auf ein paar Dinge lohnt es sich zu warten, auf andere nicht. Man muss sich halt entscheiden.« Und das Mädchen küsste mich. Wir waren auf einer Scheunenparty, meine Freunde und ich und Nele gab sich irgendwem hin, wie sie sich damals schon einem meiner Freunde hingegeben hatte und wir standen dieses Mal alle daneben und ich dachte mir: Nein, du hast keine Macht über mich, Mädchen.

Da war so ein anderes Mädchen aus unserer Schule, Nicole. Wir redeten, wie besoffene Kinder eben so reden und ich bemerkte, dass sie mich interessant fand und ich bemerkte, dass sie mir egal war und ich bemerkte außerdem, dass es mir egal war, dass sie mir egal war und sagte: »Es ist mir egal, mir ist alles egal. Dinge passieren, andere nicht. Auf ein paar Dinge lohnt es sich zu warten, auf andere nicht. Man muss sich halt entscheiden.« Und das Mädchen küsste mich. Wir saßen am Rand des Partytreibens, das sich auf einem bäuerlichen Innenhof abspielte und flossen einfach ineinander. Da war keine übermäßige Gier, aber ein Geschmack von Bier, Zigaretten und irgendetwas fleischig-fruchtigem im Mund, das sich genau richtig anfühlte. Ihre betrunkene Zunge tanzte durch meine Mundhöhle und ich saugte mich an ihren Lippen fest. Eine Frage stand im nichtvorhandenen Raum und sagte: »Wollt ihr euch bald loslassen oder den bislang erzeugten Druck auch vernichten?« Wir waren schon ineinander verwoben. Meine Hände waren schon fast überall gewesen, ihre Hände ebenso. Ich löste mich aus ihrer Umarmung und wortlos standen wir auf.

Zehn Minuten später saß Nicole auf dem Gepäckträger meines Fahrrads. Ich wusste genau, wo ich hinwollte, ein Ort, der nachts einer der mystischsten überhaupt war: das Freibad. Das Dorf hatte ansonsten nicht viele romantische Plätze zu bieten, die man leicht vereinnahmen konnte. Ich hatte so eine subtil-schöne Vorstellung von Romantik. Ich wusste nicht, woher sie kam, diese Vorstellung, aber irgendwie hatte dieses Freibad damit zu tun.

Ein Loch im Zaun. Es war still. Nicole war sehr betrunken und hatte Probleme sich auszuziehen. Ich half ihr. Sie half mir auch, obwohl ich keine Probleme gehabt hätte. Es roch nach Chlor. Das schwarzblaue Wasser bewegte sich ein wenig. Irgendwo versteckte sich ein Mond, der uns in ein Licht tunkte, in dem wir wie ein Postkartenliebespaar aussahen. Um uns herum nur schwarz und blau.

Es wäre eine hypoxische Hirnschädigung sagten sie später. Ein Typ aus dem Rettungswagen lobte mich für mein schnelles Handeln. Ich saß auf einer Bank, irgendjemand hatte mir eine Decke um meinen Körper gewickelt. Trotzdem fror ich. Nicole hatten sie schon weggebracht. Blaulichter zuckten durch die Nacht wie nervöse Blitze, die keinen Zielort haben. Wie lange konnte eines ohne zu atmen unter Wasser ausharren?

Nicole war zum Rand des Schwimmbeckens gegangen, tapsig-trunkeligen Schrittes, mich an der Hand haltend. Hatte mich hinter sich hergezogen wie der treue Doofling, der ich scheinbar auch war. Wir waren nackte, kleine Menschen und ich war glücklich. Sollte doch Nele ihr Nelezeug durchziehen, ich hatte diese winzigen Romantikmomente und eine Erektion, die aufgrund meiner Nervosität irgendwie nicht so recht pulsieren wollte. Ich wusste auch nicht, wie damit umzugehen war, glaubte aber daran, dass mein Körper mir schon sagen würde, was zu tun sei, wenn die Zeit näherrückte, in der etwas zu tun war. Bislang also Halberektion und Händchenhalten.

Ihr schemenhafter Mädchenkörper fiel wie ein behinderter Schwan, der versucht, möglichst unästhetisch und mit viel Lärm ins Wasser einzutauchen. Ich stand immer noch am Rand und ihr Körper lag auf dem Beckengrund, als würde er dort bleiben wollen. Das Wasser war hier nicht sehr tief, einen Meter fünfzig vielleicht. Ich starrte auf Nicoles Körper und dachte an Neles Körper und dass ein Körper manchmal echt egal ist. Dann aber ergriff mich eine Panik. Plötzlich wurde mir bewusst, dass Zeit vergangen war, Zeit, die Nicole zum Überleben brauchte. Hirnschaden, Hirnschaden, Hirnschaden, brüllte es in mir und ich sprang ihr hinterher, ergriff ihren Körper, der wirklich leicht war, und schleppte ihn an den Beckenrand. Sie hatte keine Körperspannung. Ich zog sie aus dem Wasser. Da lag dann ihr nackter Körper vor mir und sah aus, als wenn er schlafen würde. Ich wollte nicht Schuld daran sein, dass jemand stirbt, auf keinen Fall wollte ich das, ich wollte gesund weiterleben. Ich dachte auch kurz daran, einfach wegzulaufen, aber ich wusste nicht, wie ich dann hätte weiterleben sollen. Also beatmete ich sie. Ihre kalten Lippen. Und ich stimulierte ihr Herz. Und ich schrie wie kurz hinter der Grenze des Wahnsinns. Ich hörte Schritte. Schnelle Schritte. Jemand riss mich weg. Ich fiel auf die Seite und irgendwo rannte jemand und in meinem Kopf war nur noch Geschwindigkeit und der Wunsch so ohnmächtig zu sein, wie ich mich fühlte.

Sie wurde in einen Krankenwagen geladen. Die Geschwindigkeit, in der diese Leute arbeiteten, machte mir Angst, denn meine Welt fand in der Zeitlupe einer Zeitlupe einer Zeitlupe statt. Ich war selbst gar nicht mehr da, war ein anderer geworden, irgendein Junge, der irgendeinem Unfall beigewohnt und wohl jemandem zu überleben geholfen hatte. Das konnte ich nicht mit mir vereinbaren. Die anderen, die hatten sie gerettet.

Da waren noch ein paar andere Leute aus dem Dorf im Freibad, die mitbekommen hatten, was passiert war. Glücklicherweise kannte sich einer dieser Typen mit Wiederbelebung aus, ein junger Typ, der bei der freiwilligen Feuerwehr war. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Nicole Wasser und Kotze ausspuckte. Und sie schrie und stöhnte und zappelte wie ein Goldfisch auf einem Teppich. Niemandem fiel auf, dass sie wunderschön war, so nackt und halbtot, wie sie da lag. Sie tat Dinge, die lebendige Leute tun, das beruhigte mich ein wenig. Unter meinen Händen wäre sie gestorben.

»Habe ich nicht schon immer gesagt, dass Nachtschwimmen gefährlich ist«, brüllte mich später mein Vater an, dem die Polizei erzählt hatte, dass ich ein Held sei, der aber trotzdem weiterhin auf die Gefahren des Lebens aufmerksam gemacht werden solle. Meine Mutter hielt mich lange im Arm, einfach so. Zwei Jahre später starb sie an Krebs. Einfach so. Aus beiden Gesten, aus der meines Vaters und aus der meiner Mutter, erkannte ich die blanke Angst, die einem der Tod machen kann, wenn er plötzlich auftaucht. Es war niemand gestorben, aber trotzdem fühlten wir uns alle bleischwer, als lägen wir ohnmächtig auf dem Boden eines Schwimmbeckens. Menschen machen dann Dinge wie anschreien oder umarmen, wissen aber, dass nichts wirklich hilft.

Ich besuchte Nicole drei Tage später im Haus ihrer Eltern. Eine Mischung aus Abscheu und Dankbarkeit schlug mir entgegen. Diese Art von Hilflosigkeit die man hat, wenn man den, dem man dankbar ist, für den Grund, der die Dankbarkeit überhaupt erst nötig macht, hasst. Es gab Saft und Kaffee und Kuchen und Nicole hatte eine Langsamkeit in ihrer Sprache und in ihren Bewegungen, die sie nie mehr loslassen würde. Irgendwo auf dem Fußboden lag Schuld, aber ich wollte sie nicht aufheben, weil ich nicht wusste, wie man damit umgeht. Wir aßen, Nicole sabberte ein bisschen, ihre Mutter weinte und ihr Vater schaute mich an, als wolle er mich gleich töten.

Zwei Wochen später schlief ich mit Nele. Es war wieder so ein Party und irgendwann stand sie vor mir und wir sahen uns nur wortlos an, einfach so und etwas später saß ich auf ihrem Gepäckträger und hoffte nur, dass sie nicht zum Freibad fahren würde. Sie fuhr an den Waldrand, wo wir auf einen Hochsitz kletterten. Dort lag eine alte, sehr raue Decke auf dem Holzboden. Der Rest ging unnacherzählbar schnell. Und dann wurde uns kalt und wir zogen uns wieder an. Wortlose Kinder, nicht sprechende Sex-Idioten. Wir fuhren dann zurück zur Party. Irgendwie war alles so lieblos dahingefickt worden. In einem Moment ihrer Unachtsamkeit stahl ich mich von ihrer Seite, um nach Hause zu gehen. Ein großer Moment, aber die falsche Frau.

Der Herztod der unbekannten Raverin

Draußen vor dem Fenster bereitete sich die Welt auf einen Krieg vor. Spazierengehen, einkaufen, essen, Bar, Club, Taxi, tanzen, abgehen, konsumieren und nochmal tanzen, dann umdrehen, in einem Hotel wohnen, Club, Taxi, weinen, einfach auch mal weinen können dürfen müssen. Ein offener Mensch sein, der viel zulässt. Daran zugrunde gehen. Während des Zugrundegehens sich selbst so schön feiern, dass man Glitzer erbricht. Auf Klischees reiten, die wie körperbehinderte Einhörner aussehen, bis der ganze Ponyhof der Klischees verreckt. Ab und zu mal schreien und das Leben anhalten. Dann aber weitermachen. Club, Taxi, Agentur, irgendwas, Coffee to go, Individualität, Rechnungen, Kunst, viel Kunst und irgendjemand klopft an der Tür, aber ich mache nicht auf, denn ich habe ja bereits alles. Dann mache ich doch auf und habe auf einmal viel zu viel und mein Kopf sagt: Geh tanzen und ich tanze und unter mir brennt alles und alles geht kaputt und ich tanze ein wenig kritischer. Ja, kritisch tanzen ist das neue informiert leben, denke ich und gucke noch kritischer, verdunkle meinen Blick, trage einen sehr ernsten Anzug und ein gebügeltes Hemd, während ich verzweifelte Moves mache, die der Welt erklären sollen, dass es mich gibt.

Life before being a zombie.

Being a zombie.

Life after being a zombie.

Die Umstände des Lebens, könnte dieses Gedicht heißen, aber es ist kein Gedicht, sondern die Wahrheit. Ein Lebenslauf.

Coffee to go, Coffee to stay, Coffee to die at home. Das gewöhnliche vollgestopfte Leben ist kurz davor, sich selbst zu sprengen. Es geht nicht mehr, es mangelt an Alternativen, die Welt hat sich wie ein Pauschalurlaubsparadies eingerichtet und will sich nicht mehr ändern. Alle unterwegs, alle auf der Flucht, die Sachen gepackt und weg von da, wo man Gefahr vermutet, wo es demnächst unangenehm werden könnte. Wie beantragt man eigentlich Asyl? Was nimmt man mit, wenn man flüchtet? Woher weiß man, wann ein guter Zeitpunkt ist, von da, wo man ist, wegzugehen?

Ich rauchte aus dem Fenster. So unbewusst irgendwie, so gar nicht mit Genuss, sondern weil mich irgendetwas stresste. Die Redensart Mir macht etwas zu schaffen kam mir in den Sinn. Wenn dieses Etwas nämlich mit mir fertig ist und ich am Boden liege und ausbleiche, geht es mit seiner hellbraunen Aktentasche zu seiner Etwas-Familie zurück und die Etwas-Frau fragt: Und? Wie war’s heute bei der Arbeit? Und der Etwas-Mann antwortet: Sehr gut, ich habe einen jungen Mann geschafft, der am Fenster geraucht und sich zu viele Gedanken gemacht hat. Irgendwas, eine stummmachende Angst, hatte sich in meinen Körper gesetzt. Manchmal sind zwei Leben in einer Wohnung ein Leben zu viel.

Sonja weinte an diesem Tag sehr lange. Einfach so, weil sie über das Leben nachgedacht hat und ich konnte sie nicht beruhigen. Habe ihr alles angeboten, damit dieses Weinen nur verstummen möge. Irgendwann hat sie sich in mein Bett gelegt und meine Kissen angebrüllt. Die Kunst sei am Ende, sagte sie noch im Halbschlaf und man könne nichts mehr tun, um sie zu retten. Wofür das Ganze, für ein Leben lang Abhängen in Armut? Warum nicht einfach mitmachen, genau wie alle anderen Ignoranten? Warum nicht einfach wie dumme Idioten die Rolltreppen der großen Einkaufszentren rauf und runter fahren, eine Ernsthaftigkeit in seinen Blick legen, nie wieder auf Konzerte gehen, nie wieder Musik machen, nie wieder einen Text schreiben. Die da draußen, sagte die halbwegs glaubhaft sterbende Ginger Ingrid, die wären es alle nicht wert, es würde niemanden mehr erreichen, was sie eigentlich wolle. Mein Fehler war zu fragen, was genau sie denn wolle und ihre Antwort war ein gebrülltes, wenn ich das nicht wisse, was sie denn wolle, was ich dann an ihrer Seite zu schaffen hätte? Das Leben, flüsterte ich, ich will das Leben schaffen und das am liebsten mit dir. Aber das sagte ich nur in meine Küche hinein, kochte für mich einen Kaffee, für sie einen Tee und stellte ihn ans Bett, aber sie war schon eingeschlafen.

Meine Freundin schlief lange. Sie kam an diesem Tag von einer kleinen Tour, die sie mit einer Artmetalelektroband namens Rave Mustbrain und einer Girlpunkband, die Spritney Beers hieß, gemacht hatte. Diese Tour war wohl maximal erfolglos. Vier mitteldeutsche Städte standen auf dem Tourplan und allerorten versteckten sich die coolen Kids irgendwo anders, aber nicht auf den Dancefloors, die bespielt wurden. Die großen Warums und Wofürs und Wiesos hatte Sonja ohnehin schon öfter in den Augen und auf der Zunge, sie war eine Kulturskeptikerin sondergleichen, zu der man scheinbar einfach so wird, wenn man Kunst macht, die nicht mittels konventionellem Hauptstrom in die Hörgewohnheiten der gewöhnlichen Musikkonsumenten getragen werden kann. Die Leute hatten immer schlimmere Alltage zu bewältigen, da wünschten sie sich nach getaner Arbeit etwas mehr Ruhe und nicht noch eine Herausforderung wie Ginger Ingrid. Damit konnten sie einfach nicht umgehen. Musik musste immer mehr einfach nur so an ihnen vorbeirauschen und durfte sie auf keinen Fall emotional stressen.

Wenn ich sie manchmal reden hörte, dachte ich, dass ich der einzige Mensch auf der Welt war, der süchtig nach Ginger Ingrid war. Der einzige echte Fan von ihr als Mensch und Künstlerin. Fan ihres Sounds, Fan ihrer Worte, Fan ihrer Vagina. Fan ihres Gangs, Fan ihrer Augen, Fan ihres ungelenken Tanzstils. Fan ihrer selbst ausgedachten Frisuren, Fan ihrer Orgasmen, Fan ihres Kleidungsstils. Ich war auch Fan ihrer Nörgelphasen und vor allem Fan ihres Glücks und auch ein Fan ihrer komischen, untanzbaren, komplett komplizierten Lieder, die manchmal nur den Sinn hatten, dass ich sie hören und Sonja gleichzeitig für ein Genie halten konnte. Eigentlich wusste ich doch kaum was über sie und ihre Kunst, die einfach da war und Räume füllte und verwirrte Menschen zurückließ. Einmal sagte sie zu mir, dass es gut sei, mich zu haben, weil an mir könne sie Dinge ausprobieren mit ihrer Kunst und wenn ich nur dasäße und von ihrem Soundgerümpel überfordert und keiner Äußerung oder konkreten Meinung mehr fähig wäre, dann wäre das ein gutes Stück Kunst. Ich wäre demnach sowas wie ein Maßstab für sie und ihre Arbeit. Ein relevanter Urteilssprecher über gut und schlecht, falsch und richtig, Lied und Scheißlied. Sprachs, lächelte und kredenzte mir Spezi und Dosenravioli und wir aßen, tranken, fickten und eklatante Problemfelder wie die Kunst der anderen, das Vergehen der Zeit und die Schwierigkeit des Lebens fanden komplett außerhalb unserer Einflussbereiche und Empfindungen statt.

An einem Freitagnachmittag saßen wir in ihrer Küche und sie ließ mich eines ihrer neuen Lieder hören. Jenseits von richtig und falsch liegt ein Ort und wir treffen uns dort. Sie sagte, es sei ein Lied über uns, für mich. Dieser Song klang, als würde ein Panzer an einem Donnerstagvormittag durch eine Kindertagesstätte fahren, und das gesammelte Leid der Mütter und Angehörigen und vor allem das Geschrei der Kinder kam durch Sonjas Gesicht an die Oberfläche der Wahrnehmung. Objektiv betrachtet bestand das Lied aus Lärm und Geschrei, aber es war eines der schönsten Geschenke, die sie mir jemals gemacht hat. Die höchste Wertschätzung für ein Geschenk ist es ja, es vor lauter Euphorie zu zerstören. Aber wenn man schon ein kaputtes Geschenk bekommt, wie in diesem Falle, ist man einfach erstmal sprachlos. Murmelt ein Dankeschön, sucht irgendwo in dem Geballer aus Lärm und Geschrei einen Fetzen Liebe, den man als solchen verstehen können will, findet ihn nicht, versucht zu tanzen, was nicht gelingen will und muss einfach mit all dem unfertigen Zeug fertig werden. Und es gelang, dachte ich immer, ja es gelang tatsächlich.

Plötzlich stand Sonja neben mir. Nachgedacht, sagte sie, hätte sie. Sie bräuchte ab sofort mehr Raum, damit ihre Kunst wieder expandieren könne. Es sei gefährlich für sie, einfach nur so bürgerlich dahinzuexistieren, dafür sei sie selbst zu wichtig. Ihre Relevanz für die Musikszene sei eine, die zwar grad im Sterben läge, aber so einfach wolle sie es den Unwissenden auch nicht machen. So eine Beziehung sei zwar sehr schön und ich auch der beste Mensch, den man sich dazu wünschen könne, aber sie sei nunmal eine von der Kunst durchtriebene Person, die in erster Linie das machen müsse, was eine von Kunst durchtriebene Person halt so machen müsse. Kunst nämlich.

Ich hatte keine Ahnung, wie viel Zeit zwischen dem brutalsten aller möglichen Geräusche, also dem der ins Schloss fallenden Tür, durch die Sonja sich aus unserem Bunker in die Draußenwelt aufgemacht hatte und dem, was jetzt war, vergangen war. Ich hatte auch keine Ahnung was genau das war, was jetzt war. In welchem Zustand ich mich genau befand, konnte ich nicht mit Bestimmtheit sagen. Ich war in meiner Wohnung und der Raum war begrenzt wie immer und irgendwas lag auf mir, was mich am Aufstehen, Atmen und Weiterleben hinderte.

Ich saß da, da, wo ich auch saß, als sie ging. Ich schwieg die ganze Zeit, ihren ganzen Monolog lang war ich nur ein Zuschauer ihrer fliehenden Schönheit gewesen. Auch als sie mich aufgeforderte hatte etwas zu sagen, eine Meinung zu haben, zu rebellieren oder zu weinen oder sonst irgendwas angemessenes zu tun, hatte ich weiter geschwiegen und keine meiner Emotionen in meinem Gesicht oder in meiner Stimme passieren lassen. Und jetzt saß ich da, auf genau diesem Sessel, von dem aus ich ihr Verschwinden betrachtet hatte. Am Ende war sie einfach nur bösartig gewesen, hatte mich angeschrien, ich sei schuld an dem Absterben ihrer Kreativität und so wie ich hier dieses kleine, komische Leben, das ich mir eingerichtet hätte, weiterleben wolle, so könne sie nicht daran teilhaben. Sie sagte wirklich kleines, komisches Leben und zum ersten Mal seit Tagen oder Stunden oder Minuten musste ich grinsen und stellte gleichzeitig fest, dass die Verwandtschaft des Auges zum Wasser eine ist, die sehr beständig ist.

Ich stand auf, ging in der Wohnung herum, sie hatte nichts von sich hier gelassen außer der Ahnung eines subtilen, flirrenden Geruchs, der unbedingt beweisen wollte, dass es sie gab und ich mir noch ein paar Nadelstiche Sehnsucht abholen solle, irgendwo in der letzten Apotheke, die es schlecht mit mir meint. Keine SMS, keine Hoffnung, ach und dann so Gedanken.

Das Ego in Zerrüttung.

Ich bin nicht wichtiger als Musik.

Ich bin nicht wichtiger als Tanzen.

Ich bin nicht wichtiger als ihre Lieder.

Ich bin eine Zwischenmahlzeit.

Ich bin irgendwas, von dem ich nicht weiß, was es ist, aber wenn man es anguckt, ist es nicht cool.

Ich schaute in den Spiegel, der Spiegel brüllte mir ein Gesicht entgegen, das sich nicht gewaschen hat. Ein müdes Gesicht, das schlafen gehen sollte, aber unfähig dazu war, weil sich hinter dem Gesicht Gedanken der Wertlosigkeit aufhielten. Für einen kurzen Moment, der so kurz war, dass ich selbst kaum an ihm beteiligt war, wollte ich mich hinlegen, von Messern durchbohrt ins Mündungsfeuer eines Maschinengewehrs lachen und mein übrigbleibendes Leben an die Insekten verfüttern. Der Moment ging vorbei.

Mein Hülle ging dann schlafen, mein Gehirn klebte an der Decke und versuchte zu verstehen, was zwischen Menschen so passieren kann. Und wie es sich anfühlt. Und was die Panik sagt. Nichts schwieg. Überall Musik, aber kein Takt.

Mitten in der Nacht stand ich auf, schaute ungefähr sieben Minuten mein Handy an und rauchte währenddessen drei Zigaretten. Übelkeit. Ginger Ingrid. Die Nacht. Nichts wissen ist schlimm für Menschen. Nur ahnen gibt auch keine Hoffnung. Ich traute mich nicht, sie zu kontaktieren, in ihren Worten und Gesten lag so wenig Kompromissbereitschaft für eine weitere Koexistenz unserer Leben.

Tiefgaragenpunks

(Teil 6)

Kurz nachdem einer meiner Freunde dieses Kaninchen zertreten hatte, schlichen wir alle wortlos nach Hause. Ich hatte Schmerzen an den Stellen, wo wir es zermalmt hatten. Meine Beine fühlten sich auch wie gebrochen an und mein Gehirn irgendwie außerstande, mich weiterhin zu steuern. Ich hätte gerne vermieden zu sehen, wie ein Kaninchen von innen aussieht. Ein Stück Darm hing aus seinem Arsch, der Schädel war flach und breit, darauf noch das deformierte Kaninchengesicht, der Körper war in der Mitte aufgerissen und die Augen vermischten sich mit der Hirnsubstanz, die am Stiefel meines Freundes klebte. Schlimmerweise war alles sehr genau zu erkennen, die Realität zensierte nicht. Ich war am Sterben von etwas beteiligt gewesen. Ich wusste, dass es ohnehin gestorben wäre, dieses zerrüttete Tier, aber wir haben den Weg beschleunigt und ich habe sogar kurz vor dem Finale nochmal den Schmerzverstärker eingeschaltet. Da war irgendwo ein Block aus Schuld, der über mir schwebte, sowas aus Beton, was einfach da war und nicht mehr wegging. Ich musste an meinen Opa und an den Krieg denken, an die Schuld von Menschen, die nur rumstanden und dem Blutvergießen zusahen. Es tätowierte mich von innen mit allerlei Kleingedrucktem zum Thema Was glaubst du eigentlich, wer du bist, Arschlochmensch, Gott oder was? Die Nicht-Existenz Gottes ging mir bereits am Arsch vorbei, aber die Existenz des Elends des Lebens hinterließ tiefe Spuren im Acker meiner Jugend.

Niemand hatte ein Wort gesagt, der Kaninchenmörder nur gelächelt, aber man hat auch ihm angesehen, dass hinter seinem Lächeln etwas Ungutes hauste, was in und an ihm arbeitete. Menschen, die knistern, konnte ich schon damals gut erkennen. Ich selbst knisterte auch und das gar nicht mal so leise. Ich fühlte mich wie ein Kind aus Zwieback, das bei jedem seiner vorsichtig in die Welt platzierten Schritte immer weniger wurde, weil das Leben, wie auch die Straßen einfach zu hart waren. Der Zwiebackjunge hinterließ kleine staubige Krümel und wenn man es wirklich drauf anlegte, konnte man ihn mit wenig Kraft zerbrechen.

Mein Vater saß auf dem Sofa. Ich wusste nicht wie ich es artikulieren sollte, dass ein totes Kaninchen an meiner Standfestigkeit rüttelte und aus mir einen Zwiebackjungen machte, der vor sich hinbröselte. Er sah genau, dass etwas nicht in Ordnung war, wusste aber scheinbar auch nicht, wie so ein Gespräch zu beginnen sei, mit einem Tiefgaragenpunk, der zu einem Zwiebackjungen wurde und der langsam vorsichhinknisterte. Ein Junge, der immer in Erwartung eines Krieges war, der deswegen immer ein bisschen geduckter als andere laufen würde, der immer etwas zu lange mit seinem Blick in den Wolken hängen würde, weil er Fliegerangriffe erwartete.

Irgendein Scheiß lief im Fernsehen und beruhigte die Welt meines Vaters. Ja, dieser Sohn, gleitet vorbei, als wäre nichts, obwohl was ist und dann verlieren sich die Schnittmengen zweier Welten, denn beide sind viel zu wackelig. Denn auch der Vater war aus Zwieback und immer, wenn er sich aus seinem Sofa erhob, brach ein Stück von ihm ab, ein Stück, das für immer als Krümel in der Geschichte liegen würde.

»Wie war’s?« »Gut.« Fertig. Mein Vater blieb sitzen, ich ging vorbei, wie etwas vorbeigeht, was eigentlich umdrehen sollte, aber auch Zwiebackjungs, die immer kleiner werden, müssen mal erwachsen werden und die ganze große Scheiße da draußen, den ganzen Krieg und seine mitgebrachte Lärm- und Pestwelt, einfach mal alleine auszuhalten lernen.

Eigentlich war es doch nur eine kleine Sache, so ein winziges Kaninchen, eine kleine moralische Frage, die es nicht wert ist, einen Psychologen hinzuzuziehen. Das Leben ist ohnehin ein zerbrechliches und wird es wahrscheinlich immer bleiben. Viel schlimmer als ein Geschöpf vom Erdboden zu tilgen ist vielleicht der Umstand, dass man anschließend scheiße alleine ist. Ich dachte an Nele, ich dachte an Nicole, ich dachte an meinen Vater, ich dachte an meine Freunde, ich dachte an das Kaninchen.

Ich versuchte diese ganzen Mischgefühle mit ein paar Gedanken unter Kontrolle zu bringen und scheiterte.

Ich versuchte diese ganzen Mischgefühle mit ein paar Gedanken unter Kontrolle zu bringen und scheiterte.

Ich versuchte diese ganzen Mischgefühle mit ein paar Gedanken unter Kontrolle zu bringen und scheiterte.

Ich versuchte diese ganzen Mischgefühle mit ein paar Gedanken unter Kontrolle zu bringen und scheiterte.

Ich versuchte diese ganzen Mischgefühle mit ein paar Gedanken unter Kontrolle zu bringen und scheiterte.

Ich versuchte diese ganzen Mischgefühle mit ein paar Gedanken unter Kontrolle zu bringen und scheiterte.

Ich versuchte diese ganzen Mischgefühle mit ein paar Gedanken unter Kontrolle zu bringen und scheiterte.

Ich versuchte diese ganzen Mischgefühle mit ein paar Gedanken unter Kontrolle zu bringen und scheiterte.

Ich versuchte diese ganzen Mischgefühle mit ein paar Gedanken unter Kontrolle zu bringen und scheiterte.

Ich versuchte diese ganzen Mischgefühle mit ein paar Gedanken unter Kontrolle zu bringen und scheiterte.

Ich versuchte diese ganzen Mischgefühle mit ein paar Gedanken unter Kontrolle zu bringen und scheiterte.

Ich versuchte diese ganzen Mischgefühle mit ein paar Gedanken unter Kontrolle zu bringen und scheiterte.

Ich versuchte diese ganzen Mischgefühle mit ein paar Gedanken unter Kontrolle zu bringen und scheiterte.

Ich versuchte diese ganzen Mischgefühle mit ein paar Gedanken unter Kontrolle zu bringen und scheiterte.

Ich versuchte diese ganzen Mischgefühle mit ein paar Gedanken unter Kontrolle zu bringen und scheiterte.

Ich versuchte diese ganzen Mischgefühle mit ein paar Gedanken unter Kontrolle zu bringen und scheiterte.

Ich versuchte diese ganzen Mischgefühle mit ein paar Gedanken unter Kontrolle zu bringen und scheiterte.

Ich versuchte diese ganzen Mischgefühle mit ein paar Gedanken unter Kontrolle zu bringen und scheiterte nicht.

Zusammen mit den anderen und alleiner als zuvor

Da war dann wieder so ein Sonntag. Kaffee und Kippen. Meine Küche und deren Rauchverhangenheit. Draußen hielt sich wieder irgendein Wetter auf, das doch eigentlich egal war, denn wir waren da drinnen und wenn man drinnen ist, wird das Draußen manchmal egal. Es war ein bisschen Zeit vergangen, so wie immer Zeit vergeht, jeden Bruchteil einer Sekunde bringt man Zeit hinter sich, aber die Summe der Zeit hatte mich dazu gebracht, aufrecht in meiner Küche zu stehen, Kaffee zu trinken und zu rauchen.

Klaus war an diesem Tag ironischerweise sehr ironiefrei. Er hatte ein Mädchen dabei, Frieda, und die beiden himmelten sich an meinem Küchentisch an wie dumme Teenager. Frieda besaß diesen Spirit der Unantastbarkeit und hatte aus der formbaren Masse Klaus einen Menschen gemacht, der irgendwie anders dachte. Problematischerweise dachte er nun genau wie Frieda, aber nur weil es Klaus im Grunde egal war, was er dachte. Und Frieda dachte auch nicht viel, dafür redete sie über Politik, Radiohead, Theaterwissenschaften und irgendeinen Fußballclub aus der 3. Liga, dessen Fan mittlerweile auch Klaus war. Wie dumm doch diese Liebe ist, dachte ich und sagte: »Ihr seid ein cooles Paar.« Die beiden lachten und fütterten sich mit Kuchenresten, die mal Kuchen waren, den ich in der kleinen Bäckerei unten gekauft hatte. Und sie redeten Fachzeug über Radiohead. Radiohead war mir egal, Klaus war mir egal. Frieda war mir egal. Ich vermisste Sonja ein bisschen. Sie hatte diese wunderbare Fähigkeit, in Situationen, in denen ihr jeder Mensch und jedes Wort im Raum egal war, trotzdem sozial kompatibel zu erscheinen. Ob das eine gute Eigenschaft war, dessen war ich mir nicht sicher. Ich hatte diese Eigenschaft nicht.

Dass aus Sonja und mir kein cooles Paar geworden war, behielt ich für mich. Klaus hatte sie einmal mit mir gesehen und sie als die Musikerin, die wir damals gesehen hatten, die fabulöse Ginger Ingrid, nicht wiedererkannt. Ich wollte aber meinen Zustand nie an der Unaufmerksamkeit unbewusst lebender Menschen wie Klaus messen. Ich fragte mich kurz, woran ich mich denn messen wollte, fand aber zwischen zwei Zigarettenzügen keine spontane und zufriedenstellende Antwort, schaute ein bisschen aus dem Fenster und hörte auf, mich Dinge zu fragen, die ich nicht beantworten konnte.

An diesem Abend gingen wir wieder aus. Irgendwo trafen wir noch Lars, Carola, Jens, Sophie und Dirk und landeten irgendwann als große angetrunkene Gruppe in einer Bar. Momente lang war alles egal. Momente später auch noch. Die Besoffenheit arrangierte mir ein Nest, in dem es mir gut ging mit diesen Leuten, die nicht meine Freunde, aber trotzdem da waren. Ich unterhielt mich lange über Musik außer Radiohead mit Carola, sprach aufgebracht mit Jens über den Krieg, hatte wunderbar-seltsam euphorische Anfälle, kippte Schnäpse in schnellerer Folge als Gedanken möglich waren und war ein paar Splitter Zeit lang sehr glücklich. Ich dachte an die Tiefgaragenpunks und was aus mir geworden war, dachte an meinen Vater und was aus mir geworden war, dachte an Sonja und was aus mir geworden war und zwei Schnäpse später war egal, was aus mir geworden war.

Diese Sache mit dem Verlieben, die ich jetzt gerade bei Klaus und Frieda erlebte, diese Sache war eine große Baustelle in meinem Leben und daraus wurde einfach kein Haus, keine Tiefgarage, kein Denkmal, sondern es würde wohl immer eine Baustelle bleiben. Das was ich bin, ist cool, das was andere sind, scheinbar auch, zusammen aber wohl nicht lange aushaltbar.

Ich erzählte Dirk von Sonja. Dirk ist kein guter Freund, aber einer, der verstehen konnte, wenn es etwas zu verstehen gab und Dirk verstand und riet, ich solle mich mit meiner Lage zwischen all den persönlichen Kriegen arrangieren. »Mach es dir gemütlich im Schützengraben der Liebe, du Ficker«, waren seine Worte. Weiterhin sagte er, dass alle Sorgen wegen Liebe Sorgen wegen Dummheit wären und dann noch, dass es Themen gäbe, die immer Baustellen blieben. Und dass Baustellen manchmal ekelhaft sind und komisch riechen, wegen der Bauarbeiter mit Thermoskannen voller Milchkaffee und Plastikdosen mit Leberwurstbroten, was aber in Ordnung sei, denn das wäre ja auch für was gut. Normalerweise sind Baustellen, so meinte Dirk, ja dazu da, dass irgendwann, und wenn es auch ein wenig dauern würde, etwas entstünde, was den Gestank nachträglich rechtfertigen würde. Aber da die Welt in ihrem Lauf nicht anhaltbar sei und so ein Scheißleben eben begrenzt, müsse man entscheiden, wie lange man in der Nähe so einer Baustelle leben möchte, oder was man investieren möchte, damit aus dem Gestank eine Kathedrale oder sowas wird.

Dirk sagte, er, Autor, den keiner richtig verstünde, geringe Auflagen seit Jahren, Schulden am Arsch wie Sau, aber trotzdem sei diese Baustelle Literatur die schönste, die er sich vorstellen könne. Seine besoffenen Augen strahlten, als er so vorsichhinromantisierte. Ich erkannte, dass auch er in einer Nische, ähnlich wie der von Sonja, beschäftigt war und an irgendetwas baute, wovon nicht klar ist, was es eigentlich werden sollte. Irgendwo kicherten Mädchen, irgendwo wummerte ein Bass, irgendwo klirrte ein Glas, irgendwo war sie versteckt, zwischen all diesen Geräuschen. Ich versuchte nicht traurig zu werden. Ich bestellte Schnaps. Es gelang.

Ich erzählte ihm noch mehr von Sonja, von ihrer Strahlkraft, vom Krieg, den wir erwarteten und in dem wir bereits in einer irrationalen Selbstverständlichkeit lebten, von Dosenravioli, von Spezi, von der ganzen kaputten Romantik, die man so erleben kann, wenn man sich darauf einlässt und sich nicht nur in sein Zimmer einschließt. Aber wenn der Krieg da ist, sollte man sich in sein Zimmer einschließen, am besten mit einer passenden Person, die wenig nervt und die man im Idealfall sogar mag, wenn nicht gleich liebt. Was aber dieses Geschwätz von der Liebe immer solle, echauffierte sich Dirk theatralisch. Da wird so ein angeblicher Idealzustand romantisiert, der aus der Ferne oder mit etwas Zeitvergehen betrachtet nur ein Luftzug in einer Menschenexistenz sein kann. Diese generelle Paarbildung von Menschen würde er ohnehin infrage stellen. Schön wäre es zwar, wenn man sich entscheiden könne, mit einem kompromissbereiten Partner irgendwo den Versuch zu wagen, Vertrautheit aufzubauen, aber das Leben wäre ja mit einer Geschwindigkeit unterwegs, die unbremsbar, immer rasanter würde und da sei logischerweise das Klar, I love you von heute das Wer bist du eigentlich und warum kommst du in meinem Leben vor von morgen.

Die Nacht endete erst am nächsten Morgen. In der U-Bahn saß Carola auf meinem Schoß. Klaus und Frieda leckten sich ihre Gesichter wie geile Hunde ab, weil sie wahrscheinlich geile Hunde waren. Vollkommen unironische geile Hunde, die sich gleich noch aus einem alkoholischen Rauschzustand in einen sexuellen zu bumsen gedachten. Ich wünschte ihnen aus irgendeiner komischen Tiefe in mir das größtmögliche Glück. Unkaputtbarkeit ist absolute Illusion, daher wünschte ich ihnen Glück. Es sah gut aus, was sie taten, dieses Gesichterlecken. Es waren immer die Momente, die zählten und wenn man ein paar Momente, die sich schön anfühlten, aufreihen konnte, dann war das besser als alleinstehende Momente. Jetzt war ein guter Moment. Aber auch einer, den ich in diesen frühen Morgenstunden gerne mit Sonja geteilt hätte. Ich schaute auf mein Handy. Nichts. Carola stand auf und hinterließ eine halbe Erektion. Dirk stand einen Meter weiter, nur noch aufrecht stehend wegen der Halteschlaufen in der U-Bahn. Und er lächelte halbschlafend ein lächerliches Lächeln in die Bahn.

Als ich ausstieg hatte ich keine Ahnung mehr von richtig und falsch, kaufte mir am Späti Kippen und rauchte am Fluss. Ohne einen konkreten Gedanken. Wie lächerlich doch so ein Leben manchmal ist. Und wie unkonkret und wahllos. Wenn man dachte, man sei der Liebe begegnet, sagt eben jene: Bitte gehen Sie weiter, es gibt hier nichts zu sehen und dann fällt einem vielleicht auch ein, dass man auch nichts gesucht hat und dann sucht man trotzdem weiter und wird aber immer verzweifelter beim Finden und denkt immer, dass das, was man da gefunden hat, das Richtigste der Welt sei. Aber dieses ganze Suchen und Finden und richtig und falsch ist irgendwann keine Grundlage mehr, auf der man etwas aufbauen könnte. Die Zeit wackelt. Die Welt knistert. Während aber überall alles okay ist.

Was ich mittlerweile gut konnte: auf Brücken stehen und an Selbstmord denken. Natürlich nie an meinen eigenen, sondern immer an den anderer. Ich bin mir sicher, sicher zu sein, zumindest mit mir selbst. Was an mir sollte denn jetzt noch kaputtgehen, was nicht schon einmal kaputt war. Aber ich habe immer wieder die Scherben zusammengefegt und einen neuen, aufrechten Menschen daraus gebastelt. So auch jetzt, dachte ich, so auch jetzt. Weitermachen.

Der Kampf ums Überlegen

Ein paar Tage später. Nichts. Einfach nichts. Ich habe versucht Sonja zu erreichen. Ein paarmal habe ich auf ihre Mailbox gesprochen. Aber ich habe mir nach kurzer Zeit gedacht, wenn sie will, wird sie schon zurückrufen. Ich sollte aufhören, mich verrückt zu machen. Wenn sie gehen wollte, konnte ich sie nicht an meine Seite zwingen, das war mir klar. Obwohl ich sie vermisste bis zum Darmbluten, also sehr, sehr tief.

Versuchen, einen Tag ruhig zu beginnen, Dinge zu verstehen, nicht durchzudrehen wegen Dingen, die man nicht verstehen kann. Warum auch durchdrehen? Warum verstehen? Teile meiner Vernunft können nie sterben, glaube ich. Teile meiner impulsiven Dummheit werden mich immer begleiten, weiß ich. Manchmal bedaure ich das. Ich glaube, ich könnte nie jemandem mit einem Spaten das Gesicht zerteilen, ich angepasstes Arschloch. Aber ich kann darüber nachdenken, wie es sich anfühlen würde, jemandem mit einem Spaten das Gesicht zu zerteilen. Ich kann langsam verrückt werden. Ich kann es auch lassen. Kann ich es lassen? Ich hoffe ich bin so weit, es lassen zu können. Ich wüsste auch gar nicht, wem ich mit einem Spaten das Gesicht zerteilen sollte. Ich glaube, meine Vernunft macht mich zu einem langweiligen Menschen. Vielleicht hat Sonja das auch gemerkt, sie, die so viel riskiert, die ihre ganze Existenz auf ein paar wackelige Beats und Lyrics aufbaut, die kaum jemanden betreffen.

Aufwachen. Fenster. Kaffee. Kippe. Starren. Ins Zimmer hineinriechen. Glauben, etwas von ihr gerochen zu haben. Ins Zimmer hineinrauchen und hoffen, dass es weggeht. Umdrehen. Hinterhof. Da sind die Mülltonnen. Weiterrauchen. Die Nachbarin von oben, dieses zerrüttete Mädchen, schleicht so unbemerkt gen Innenhof, dass ich sie erst bemerke, als sie den Deckel der Papiertonne öffnet, um einen Wust von Zettelzeug dort hineinzuwerfen. Ich frage mich, wie oft sie wohl zur Mülltonne gehen müsste, damit ihre Wohnung so wäre, dass man darin würdevoll leben könnte. Ich frage mich außerdem, wie oft sie wohl zu einem Psychologen gehen müsste, damit ihre Psyche so wäre, dass man damit würdevoll leben könnte. Weiterhin stellte ich mir die Frage, ob sie aufgeräumt überhaupt noch der Mensch wäre, der sie heute ist. Dieses verhuschte, zerstörte Opfer, das wieselartig durch den Hof schalupperte. Ich sah sie an, wie sie in einer außerordentlichen Zeitlupenhaftigkeit ihren Papiermüll in die dafür vorgesehene Tonne sinken ließ, während sie mich nicht zu bemerken schien. Ich hatte auch grad keine Lust mich bemerkbar zu machen und schwierigen Small Talk oder so zu bewerkstelligen, nein, ich wollte nur meine Ruhe und diesem Menschen beim Menschsein zugucken.

Papierfetzen für Papierfetzen holte sie aus ihrem kleinen Eimer, um ihn dem Inneren der Tonne zu überantworten. »Wenn die Fertigen sagen, dass du fertig aussiehst, dann bist du scheinbar kaputter als die Kaputten«, sagte sie tonlos, mehr zu sich selbst als zu mir oder der Mülltonne. Ganz kurz sah sie mich an, um dann weiter zu machen mit ihren Entsorungsvorrichtungen. »Was?«, sagte ich. Abrupt hörte sie auf mit ihrer mechanisch anmutenden Tätigkeit, stellte ihren Eimer auf den Betonboden und wandte sich mir zu. Zwei Schritte in meine Richtung. Ein Blick, ein sauberer Blick ohne jedes Anzeichen von emotionaler Verpeilung, was mich wunderte. »Was glaubst du eigentlich, wer du bist?«, fragte sie mich, immer noch hundert Prozent Zurückhaltung in ihrer Stimme. »Schaust mich an und denkst blöde Sau oder so, aber guck dich mal an. Sitzt hier rum, 10 Uhr 30, qualmt am Fenster und guckt dämlich. Bist so allein, so allein bist du, so allein, so ganz allein, so allein, allein, allein. Bist du.« Sie machte eine kurze Pause, weil ihr in ihrer Spracherregung eine fettige Haarsträhne ins Gesicht gefallen war. Ihre Stimme wurde fester. Dann redete sie weiter. »Stehst und guckst, guckst und stehst und gaffst. Lachst heimlich über mich und mein Freund, ne? Guckst und lachst, ne? Du, ne? Aber alleine biste, alleine biste, ganz allein. Ich wollte dir mal helfen und dir helfen und helfen helfen. Weißte noch? Oben? Wegen dem Paket? Helfen wollt ich dir, helfen und helfen helfen …« Ich starrte sie an, während ihres Vortrags, schaute sie einfach nur an und weitere Worte quollen aus ihrem schuppigen Gesicht. »Kann dir wohl keiner helfen, was? Alleine biste, alleine, alleine, ganz alleine, so alleine, dass man ein scheiß neues Wort für alleine finden müsste, um deinen scheiß Zustand zu beschreiben. Du widerlicher Jämmerlicher. Alleine biste, alleine, alleine.« Dann drehte sie sich um und nahm weiter Papierstücke aus ihrem Eimer, um sie in die Tonne zu werfen. Obwohl werfen das absolut falsche Wort für ihre passiv anmutende Handlung war. Sie ließ schweben, ließ ausgesucht schweben. Und es schwebte. In die Tonne.

In dem Augenblick, als sie sich wieder ihren Papieren zuwandte, glaubte ich schon meinen eigenen Eindrücken nicht mehr. Ich begann mir zutiefst zu misstrauen. Ich hatte eine Ahnung, wie es sich anfühlen könnte, verrückt zu werden, einfach so aus der Welt zu gleiten, Dinge zu hören und zu sehen, die nur auf meiner eigenen hirninternen Leinwand gezeigt wurden und das hier könnte ein Anfang sein. Panik ergriff mich, so wie Panik halt was ergreift, was rumsteht und sich nicht mehr auskennt. »Was hast du gerade gesagt?« Diese Frage erschien mir sinnvoll, eine Antwort würde beweisen, dass es sie zumindest gibt und sie vielleicht auch das gesagt hat, was ich gehört hatte. Aber sie schwieg. Und ließ Papier sinken. Ich sprach sie etwas lauter an. Aber sie reagierte nicht. Ging dann einfach weg, nach Verrichtung ihrer Dinge. Ging ins Haus, in die Wohnung über mir und machte ihre Musik an, die den Innenhof beschallte.

Es gibt einen Menschenschlag, der an Einhörner denkt, wenn er Hufschläge hört. Manche aber gehen noch einen Schritt weiter und lassen sich nicht mehr von der Existenz von Pferden überzeugen. Das Mädchen von oben würde mir doch nie so einen durchdringenden Vortrag halten. Oder hat sie Sonjas Verschwinden vor ein paar Tagen mitbekommen. Und meine kleine Verzweiflung. Vielleicht hatte sie Antennen dafür, das zu erkennen. Die Kaputtheit anderer Menschen. Kaputte erkennen manchmal andere Kaputte anhand ihrer Kaputtheit, aber ich hätte nicht gedacht, dass mein Kaputtheitsgrad schon andere Kaputte auf mich aufmerksam machen würde.

Ich entschloss mich, das Haus zu verlassen, bewegen und draußen sein würde vielleicht einiges klären. Es war 12 Uhr 34 als ich auf mein Handy guckte. Niemand auf der Welt schien etwas von mir zu wollen. Einerseits gut, andererseits eigentlich auch. Ein paar Sonnenstrahlen verirrten sich in mein Gesicht. Mein Gesicht verirrte sich im Verlauf der Welt. Der Verlauf der Welt verliert sich immer Richtung Sonne. Ein paar Sonnenstrahlen verirrten sich in mein Gesicht. Ende.

… und wie traurig alles endet

… was jetzt ist

Ich wünsche dir Myxomatose und mir einfach nur Schlaf. Leider bist du kein Kaninchen und ich etwas zu weit weg von meinem Bett.

Den ganzen Tag und die angehängte Nacht nun also draußen verbracht. Weggewesen vom Elend, das meine Wohnung beherbergt. Wo es noch substantiell nach ihr duftet, wo noch dieses Lied irgendwie zu hören ist, das sie besingt. Wo noch die Reste von Liebesliedern in den CD-Schächten kleben. Wo noch die Luftzüge durcheinander sind, wegen sexueller Bewegungen. Wo sie, die Luft, manchmal geknistert und man sich eingerollt und sich so bunkermäßig sicher gefühlt hat, dass nicht mal irgendein in der Entstehung begriffener Krieg uns jemals hätte antasten können. Wo ich mich noch weiter fragen werde, wo du bist und wer und warum und all die anderen Sesamstraßenfragen, die ich mir nicht beantworten können werde. Wo noch eine angefangene Flasche Spezi im Kühlschrank steht, aus der du getrunken hast, bevor du gegangen bist. Wo noch dein unsichtbarer Spirit rumwabert, der mich stressen könnte. Es geht immer schneller mit dem persönlichen Runterbrennen, kein beschissenes Streichholz, das ich sein könnte, hat so lange Wärme für zwei Leute übrig, wenn man nicht zwischendurch damit einen Haufen Klamotten anzünden würde, aus denen man gestiegen ist, um sie nie wieder im Leben anzuziehen.

Auf dem Weg zu meiner Wohnung gewann ich immer mehr die Erkenntnis, dass alles gar nicht so schlimm ist, wie sich dieses ganze Alles immer anfühlen will. Man kommt klar, Zeitvergehen bewahrt einen vor der Karriere eines Amokläufers. Eine tickende Uhr ist nicht immer nur eine Fräse ins eigene Fleisch, sondern manchmal auch ein Fakt, der Distanz zum Unglück schafft. Ein Jogger hastet vorbei, schaut auf die Uhr und lächelt. Scheint gut in der Zeit zu sein.

Ich schaue in den Himmel, noch immer keine Flugzeuge, noch immer kein Krieg, aber der Regen hat aufgehört. Ich beobachte, dass zwei Blocks entfernt von meinem Hauseingang harte Männer in wüste Bauarbeiten verstrickt sind. Sie sind gerade dabei ein Haus abzutragen. Ein Bagger, der eine Abrissbirne schwenkt. Weitere Bagger, die die Häuserreste in Container verladen. Fahrzeuge, die die Container wegschaffen. Dachgeschoss, Erdgeschoss, Keller, alles dazwischen, weg, weg, weg. Was für eine destruktive und wunderschöne Komposition. Es ist laut, es stinkt, das Haus verschwindet. Da ist bereits ein tiefes Loch in der Erde und etwas verschwindet und macht Platz für etwas Neues. Ich laufe weiter und dann denke ich, dass meine Augen zu dumm sind, um die Realität an mein Gehirn weiterzuleiten. Ich blinzle also in die Sonne und als ich dich sehe, ist mein Herzschlag plötzlich in meinem Bauch und in meinem Hals gleichzeitig. Bin ein zitterndes Ding, kurzzeitig ohne Gehirn, nur mit Mischgefühlen angefüllte Hülle aus Fleisch und Herzschlag. Das Abhandengekommensein von Logik. Dein Blick. Dein Verharren. Stehst einfach da. Bin ich jetzt verrückt geworden? Letztendlich doch? Ich kann mich dagegen entscheiden, als du langsam auf mich zuläufst, während ich still auf dem Bürgersteig stehe und mir mein Herz aus dem Gesicht fallen will, um alles Ungute auf einmal herauszulassen. Mit Mühe schaffe ich es aber, mein Gesicht verschlossen zu halten, schließlich bist du die, die etwas sagen sollte.

Es entwickelt sich also ein Gespräch. Du beginnst ein zögerliches Irgendwas.

»Also … ehm …«

»Also?«

»Ja, also, ich bin zu schnell …«

»Aha.« Da kocht dann doch ein bisschen Wut … »Kannst du dir vorstellen, dass …«

»Bitte, ja, natürlich und ich weiß nicht, ob du wissen kannst, was meine Kunst mir …«

»Und was ist mit meinem Leben?«

»Wichtig, deswegen stehe ich hier.«

»Ah.«

Pause. Schweigen. Gucken. Ihr Gesicht ist eingefroren. Ich bin so aufgeregt, dass ich mich zu dieser Baustelle umsehe und die Baustelle tobt und macht Kriegsgeräusche.

»Unverzeihlich, ich weiß, aber wir beiden sind echt was …«

»… sag nicht was Besonderes …« Ich merke, wie meine Hand zittert, ich merke, wie alle Lässigkeit, die ich jemals zu haben glaubte, in der Vormittagssonne zerschmilzt.

»Du bist, bitte, ich weiß nicht, aber wir, bitte, wir beiden, meine Worte, unfähig, ich …«

»Ach, komm …« Wir sind zwei panikgestörte Asylanten der Liebe. Jeder trägt ein Paket mit Sehnsucht vor sich her, wir merken es beide, dass wir nicht fertig sind, niemals fertig sein werden, wenn wir uns nicht Gefühle trauen. Wir ahnen beide, dass hinter dem Gebirge der Schnelllebigkeit noch ein Tal der möglichen Gelassenheit liegen kann.

»Kann ich bitte …« Du deutest auf meine Tür.

»Ich weiß nicht, ob das gut ist …« Meine gelogene Klarheit rettet mir ein paar Sekunden. Wenn es so etwas gibt wie das Gegenteil von konkreter Ablehnung, so schwebt es die ganze Zeit wie bekloppt um ihr Gesicht. Dieses Gesicht, das aussieht, als hätte es sich jemand komplett naives ausgedacht, als hätte es jemand einfach so in die Landschaft gemalt, diese selbstausgedachten Haare oben drauf gemacht und das ganze dann mit Kunstverständnis, Zweifel und einer seltsamen Art Liebe gefüllt, die immer auf dem Sprung zu sein scheint.

»Okay.« Sie tut so, als hätte sie, was ich wackelnder Mensch gesagt habe, wirklich ernst genommen und ihre Miene verfinstert sich zum Nichtmehrwiederfinden, ja, bis hin zum Niemalsstattgefundenhaben eines Lächelns. Es bedeutet, wenn, dann jetzt.

»Warum?«, frage ich dich. Laut ist meine Stimme, lauter als die beschissenen Bagger. Aber sie wackelt auch, die Stimme, wackelt und knistert, so wie jedes unserer dummen Kinderleben immer wackelt und knistert. Weil wir nie gelernt haben, so scheiße hart zu sein, dass uns sowas nicht doch berühren kann. Ein Mensch, der sich um einen anderen Menschen bemüht.

Und dann dringt ihr Blick in mich ein und ich bemerke, dass Wasser und Auge immer Verwandte waren. Jetzt könnte es einen Text geben, einen ihrer langen, erklärenden Texte, mit denen sie ihr und mein Gefühlsspektrum umschifft, garniert mit ein paar Worten, die beschreiben, warum sie sich gezwungen fühlte die schöne Illusion durch die grausame Wahrheit zu ersetzen. Und warum sie jetzt trotzdem hier steht, könnte dann zwei Gründe haben. Erstens: sich nochmal zu verabschieden, erklären, dass man nur ein außerordentlich desorientierter Außerirdischer gewesen ist, der aber nun mit seiner Mission fertig sei, Raumschiff besteigen, abreisen oder zweitens: doch noch bleiben wollen, sich vertan haben mit dem Weggehen, ein impulsbescheuerter Mensch sein, der sich zu Hause dann vor den Kopf geschlagen hat und der dann erst im Augenblick des Erkennens der Intensität des Vermissens festgestellt hat, dass man doch für das, was man da zu bauen angefangen hat, irgendwie Verantwortung zu übernehmen bestrebt.

Sie sagt: zweitens. Wir gehen rein. Das Lieben scheint parallel zu den Liebenden zu verlaufen, aber man weiß es nicht genau. Guck, in diesem Raum habe ich wegen dir gelitten wie ein Leidender halt leidet, hätte ich gerne gesagt. Es wäre nicht genug zu sagen gewesen, das Anschlussgespräch wäre wahrscheinlich ins unermesslich Theatralische ausgewuchert. Es ist gut, dass du hier bist. Es ist seltsam, dass du hier bist. »Du bist betrunken«, sagst du. »Ja«, sage ich. »Lass uns schlafen gehen«, sagst du und wir ziehen uns aus, wie die müden Kinder, denen wir aus den Augen sehen. Wir haben immer gesagt, dass hier ein guter Ort sei, wenn der Krieg kommt, hier in diesem Bett, in Reichweite von Dosenravioli und Spezi. Jeder murmelt noch irgendwas, aber es ist schon kein Gespräch mehr.

Die Bombe ist schon eine geraume Weile vor Ort, lagert, ist startbereit, hat Bock abzugehen. Will tanzen gehen, die Bombe. Denkt, da sind überall Feinde, die es mittels Druckwelle in handliche Stücke zu zerteilen gilt. Sie hat nicht mitbekommen, da unter ihrer Erdabdeckung, dass der Krieg, für dessen beschleunigenden Verlauf sie ursprünglich abgeworfen wurde, schon vorbei ist. Auf den Resten des Krieges wurden neue Häuser gebaut. Unten die Schichten mit den Toten und all dem kaputten Zeug und knapp darüber nur die neuen Häuser, Plätze und augenscheinlich Lebendigen. Die Bombe denkt: Touchierte mich nur einmal wer, so wäre ich imstande auch von hier unten noch ein paar Leute mitzunehmen, sie zu zerteilen, weil sie haben es verdient, zerteilt zu werden. Dann kommt der Bagger, der von weitem aussieht wie der spastisch gelähmte Arm eines über alle Maße großen, gelben, behinderten Kindes und erfüllt der Bombe den Wunsch nach Liebe und sie geht ab.

Wer über Liebe redet und festen Boden unter den Füßen hat, der redet nicht über Liebe. Es knistert, es bricht, alles wackelt und was einst neu war, ist nun die nächste Schicht, die weggeräumt oder überbaut wird. Und am Boden, der kein Boden mehr ist, sondern nur noch zerbrochene Bodensubstanz, zwei verstümmelte Leichen, deren Blutlachen sich vermischen zu einem großen, dunkelroten See größtmöglicher Tragik. Und sie sammeln Teile von mir ein, während sie Teile von dir einsammeln.

»Das Unglück erreicht erst dann den Tiefpunkt, wenn die in greifbare Nähe gerückte praktische Möglichkeit des Glücks erblickt worden ist.«

Michel Houellebecq, Autor

Table of Contents

- Coverbild
- Impressum
- Titel
- Wie schön alles begann ...

- Du hörst doch nur Xavier Naidoo, weil du für Heroin zu feige bist

- Tiefgaragenpunks (Teil 1)

- Überleben ist die langsamste Art Selbstmord zu begehen

- Köpfe in Ärschen und Lächeln
- Menschen, die ich liebe, während ich sterbe
- Freejazz
- Tiefgaragenpunks (Teil 2)

- Komm, wir lassen den Abend in Ruhe ausklinken

- Neues Gammelfleisch an der Snackbar der Liebe

- Yoga macht mich nervös
- Die Affektstripperin
- Tiefgaragenpunks (Teil 3)

- Und du mit deiner Bedeutungsschwangerschaft wirst doch trotzdem nichts von Bedeutung gebären

- Kriegserklärung oder Einfach mal die Kirche im Dorf lassen

- Oben bei den Unteren

- Du hast mich gefüttert, du musst mich behalten

- Geranien

- Tiefgaragenpunks (Teil 4)

- Manchmal willst du nach Hause gehen und dich mit Plattencovern und Büchern zudecken

- Dorf statt Stadt
- Tiefgaragenpunks (Teil 5)
- Der Herztod der unbekannten Raverin
- Tiefgaragenpunks (Teil 6)

- Zusammen mit den anderen und alleiner als zuvor

- Der Kampf ums Überlegen
- ... und wie traurig alles endet
- Endzitat