»Mich hat Auschwitz nie verlassen«: Überlebende des Konzentrationslagers berichten - Ein SPIEGEL-Buch
Author: Susanne Beyer; Martin Doerry
Date: 2015-09-21T00:00:00+00:00
Keywords: Politik & Geschichte; Judenverfolgung & Holocaust; Deutsche Geschichte; Deutschland; Geschichte; Das Dritte Reich; Biografien & Erinnerungen; Nach Ländern & Kontinenten; Geschichte allgemein
Description: Die letzten Zeugen von Auschwitz Am 27. Januar 1945 befreiten sowjetische Soldaten das Konzentrationslager Auschwitz. Mehr als eine Million Menschen waren hier von den Nationalsozialisten ermordet worden; nur wenige Gefangene kamen mit dem Leben davon. Diejenigen, die die Lagerhaft überlebten, konnten oder wollten in den Jahren nach der Befreiung meist nicht über ihre Erlebnisse sprechen. Sie fühlten sich außer Stande, über die Exzesse der Entwürdigung, die sie in Auschwitz erfahren mussten, zu reden, oder sie fanden für ihre Erinnerungen kein Gehör. Weltweit haben SPIEGEL-Redakteure und -Mita
Publisher: Deutsche Verlags-Anstalt
Rights: © dva

Das Buch

Für dieses Buch trafen SPIEGEL-Redakteure in Europa, Amerika und Israel zwanzig Holocaust-Überlebende, um sie nach ihren Erfahrungen in der Todesfabrik Auschwitz zu befragen. Aus den Gesprächen entstanden umfangreiche Protokolle, die von einer Zeit kaum vorstellbarer Ängste und Leiden zeugen.

Elf Frauen und neun Männer erzählen von den Deportationen, dem Verlust von Eltern und Geschwistern, dem Hunger und Elend im Lager, von den menschenunwürdigen Verhältnissen, den Gaskammern und den Krematorien. Und sie erzählen von dem unwahrscheinlichen Glück, den Holocaust überlebt zu haben. Für die nachfolgenden Generationen sind sie die letzten Zeitzeugen.

Die Autoren

Susanne Beyer, geboren 1969, ist seit 1996 beim SPIEGEL als Kulturredakteurin tätig, zuletzt als stellvertretende Leiterin des Kulturressorts. Seit Frühjahr 2015 ist sie stellvertretende Chefredakteurin des Nachrichten-Magazins.

Martin Doerry, geboren 1955, ist promovierter Historiker und kam 1987 zum SPIEGEL. Von 1998 bis 2014 war er stellvertretender Chefredakteur des Nachrichten-Magazins. Seither schreibt er als Autor für das Kulturressort. Bei der DVA erschienen von ihm die Biographie Mein verwundetes Herz. Das Leben der Lilli Jahn 1900–1944 (2002) sowie, in Zusammenarbeit mit der Fotografin Monika Zucht, der Bildband Nirgendwo und überall zu Haus – Gespräche mit Überlebenden des Holocaust (2006).

Susanne Beyer und Martin Doerry (Hg.)

»Mich hat

Auschwitz
nie verlassen«

Überlebende des
Konzentrationslagers berichten

Mit Beiträgen von
Nicola Abé, Markus Feldenkirchen,
Johann Grolle, Julia Amalia Heyer,
Wolfgang Höbel, Karoline Kuhla,
Christoph Scheuermann und Jurek Skrobala

DEUTSCHE VERLAGS-ANSTALT

Inhalt

Einführung

Die Protokolle

Coco Schumann

Renate Harpprecht

Anna und Izzy Arbeiter

Marko Feingold

Raphaël Esrail

Philomena Franz

Helga Pollak-Kinsky

Esther Bejarano

Anita Lasker-Wallfisch

Zofia Posmysz

Bronia Brandman

Kazimierz Albin

Frederick Terna

Erna de Vries

Marta Wise

Jehuda Bacon

Frieda Tenenbaum

Morris Kesselman

Henri Borlant

Dank

Kurzbiographien der Zeitzeugen

Autorenverzeichnis

Fotografen

Literatur

Einführung

Am 27. Januar 1945 marschierten vermummte Gestalten in langen Mänteln durch den Schnee auf das Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau zu. Noch am selben Tag befreiten die Rotarmisten der 1. Ukrainischen Front das von der SS aufgegebene Lager, nur ein paar Tausend Häftlinge fanden sie vor, die meisten von ihnen krank und hilflos.

Unter den Überlebenden befand sich auch die damals zehnjährige Frieda, ein jüdisches Mädchen aus Polen, zusammen mit ihrer Mutter. Sie erinnert sich daran, dass das polnische Rote Kreuz den Befreiten zuerst Vitamintabletten gegeben habe: »Ich weiß noch, wie sie aussahen: orange, dreieckig, mit einem glatten Überzug, wahrscheinlich aus Zucker.«

Frieda Tenenbaum sitzt nun, 70 Jahre danach, in der Küche eines Freundes im amerikanischen Cambridge. Sie erzählt dem SPIEGEL-Korrespondenten Johann Grolle von ihrer Zeit als Kind in Auschwitz, von der Befreiung und von ihrem Leben danach. Tenenbaum ist 80 Jahre alt und gehört zu den jüngsten Überlebenden. Kinder wurden in Auschwitz in der Regel sofort vergast, sie habe »Glück« gehabt, so sagt sie.

Für dieses Buch trafen SPIEGEL-Redakteure in Europa, Amerika und Israel 20 Auschwitz-Überlebende, um sie nach ihren Erfahrungen in der Todesfabrik zu befragen. Aus den Gesprächen entstanden umfangreiche Protokolle, die von einer Zeit kaum vorstellbarer Ängste und Leiden zeugen. Elf Frauen und neun Männer erzählen von Hunger und Elend im Lager, von den Gaskammern und Krematorien, von sadistischen Menschenversuchen. Und sie erzählen von dem unwahrscheinlichen Glück, den Holocaust überlebt zu haben.

Veröffentlicht wurden Auszüge dieser Berichte erstmals im SPIEGEL-Titel »Die letzten Zeugen« (Heft 5 / 2015), der mit acht verschiedenen Titelbildern erschien – acht Porträts, die, wie alle übrigen Fotos, von zwei namhaften Fotografen im Winter 2014/2015 gemacht wurden: Sara Naomi Lewkowicz fotografierte die Zeitzeugen in den USA und Israel, Dmitrij Leltschuk die in England, Frankreich, Österreich, Polen und Deutschland.

Die meisten Zeugen der Lagerhaft, die heute noch erzählen können, sind um die 90 Jahre alt. Sie liefern die letzten authentischen Berichte aus einer in der Menschheitsgeschichte einzigartigen Mordmaschine.

Als zentraler Schauplatz des Holocaust steht der Name Auschwitz synonym für die Verbrechen des Hitler-Regimes. Die Verwandlung des Konzentrationslagers in ein Vernichtungslager war nicht allein Ergebnis strategischer Planung, sondern eine Folge der Eskalation nationalsozialistischer Kriegführung.

Im Sommer 1940 wurde das Lager in der Nähe der Stadt Oświęcim gegründet. Auf dem Areal standen noch Unterkünfte aus dem Ersten Weltkrieg, die für Saisonarbeiter gedacht gewesen waren. 10 000 polnische Intellektuelle und Mitglieder des Widerstands sollten dort inhaftiert werden. Seit 1941 errichteten große Unternehmen aus dem Reichsgebiet im Umfeld des Konzentrationslagers Fabriken, die dort auf eine wachsende Zahl von Zwangsarbeitern zurückgreifen konnten. Die SS ließ zu diesem Zweck zwei Kilometer vom sogenannten Stammlager entfernt ein weiteres Lager errichten, Birkenau, in dem zunächst etwa 50 000 sowjetische Kriegsgefangene untergebracht werden sollten.

Doch die meisten Gefangenen waren schon auf dem Weg nach Auschwitz verhungert. Stattdessen wurden Juden, Sinti und Roma, Homosexuelle sowie politische Häftlinge aus ganz Europa deportiert und – seit 1942 – bei der Ankunft in Birkenau einem bis dahin einzigartigen Verfahren ausgesetzt, das die Nazis Selektion nannten: Junge Männer und Frauen kamen zunächst mit dem Leben davon und mussten auf den Baustellen der neuen Fabriken und in diversen Nebenlagern arbeiten; Mütter mit kleineren Kindern, Schwangere, Kranke und ältere Menschen wurden zumeist sofort in den Gaskammern umgebracht.

Die Häftlinge waren regelrecht ausgeraubt worden. Die Befreier von Auschwitz entdeckten in den Tagen nach dem 27. Januar 1945 in den noch intakten Magazinen neben Tausenden Schuhen, Bergen von Brillen, Rasierpinseln und Zahnprothesen 348 820 Herrenanzüge und 836 255 Damenkleider und -mäntel. Außerdem fanden sie sieben Tonnen Haar, das, nach Schätzungen, von 140 000 Frauen stammte. Die Asche der verbrannten Körper wurde auch im Straßenbau verwendet.

Schon am 31. Juli 1941, also wenige Wochen nach dem Angriff auf die Sowjetunion, hatte Reichsmarschall Hermann Göring den Chef des Reichssicherheitshauptamtes, Reinhard Heydrich, beauftragt, ein Konzept »für die Durchführung der angestrebten Endlösung der Judenfrage« vorzulegen. Die ersten Tötungsexperimente mit Zyklon B fanden dann im September 1941 im Stammlager Auschwitz statt. Wenig später setzten die Mörder hinter der Front im Osten Gaswagen ein und erschossen zudem massenweise jüdische Zivilisten. Am 20. Januar 1942 wurde in Berlin auf der erst später so genannten Wannsee-Konferenz ein Masterplan für die Vernichtung der europäischen Juden besprochen.

Zur gleichen Zeit begann in Birkenau (Auschwitz II) die systematische Vergasung der zumeist jüdischen Häftlinge. Die ersten Gaskammern wurden in zwei schon bestehenden Bauernhäusern eingerichtet, später folgten vier große Neubauten mit Krematorien und Gaskammern. Ebenfalls noch 1942 wurde ein drittes Lager eröffnet, Monowitz, das erste von einem Privatunternehmen finanzierte Konzentrationslager (Auschwitz III). Der Chemiekonzern I.G. Farben brachte hier vor allem die Zwangsarbeiter seiner Buna-Fabrik unter, die der kriegswichtigen Produktion von synthetischem Kautschuk dienen sollte.

In den Lagern Auschwitz I, II und III kamen bis Kriegsende mindestens 1,1 Millionen Menschen ums Leben, entweder in den Gaskammern, durch Erschießung, durch Hunger, Krankheiten oder im Verlauf medizinischer Versuche. Seinen Höhepunkt erreichte das Vernichtungsprogramm im Sommer 1944: Innerhalb von zwei Monaten verschleppte die SS etwa 400 000 ungarische Juden nach Auschwitz, um sie – mit wenigen Ausnahmen – sofort zu töten.

Nach ihrer Ankunft und Selektion wurden die Deportierten von der SS direkt zu den Gaskammern getrieben. Entscheidend für den von den NS-Verbrechern erwünschten reibungslosen Ablauf des Massenmords war laut einer Studie des Soziologen Wolfgang Sofsky die »systematische Täuschung der Opfer«.

Die SS, so Sofsky, sei darauf angewiesen gewesen, »dass sich die Menschen bereitwillig selbst entkleideten, ihre Habseligkeiten ordneten und ohne Zögern in die Gaskammern gingen«: Die Gaskammern wurden als Duschräume getarnt, im Umfeld der Krematorien wurden Bäume gepflanzt und irreführende Schilder aufgestellt. SS-Führer hielten Ansprachen, um die Todgeweihten in Sicherheit zu wiegen.

Häftlinge allerdings, die schon länger in Auschwitz gelebt hatten und nun in den Tod geschickt wurden, wussten genau, was sie erwartete. Die Opfer waren jedoch meistens zu geschwächt, um Widerstand zu leisten; vereinzelt kam es vor den Gaskammern zwar zu Angriffen auf SS-Leute, die aber stets niedergeschlagen wurden.

Nur ein größerer Häftlingsaufstand ist überliefert: Im Oktober 1944 griffen Mitglieder des Sonderkommandos, Häftlinge also, die vor allem in den Krematorien arbeiten mussten, ihre Bewacher an, ein Krematorium ging in Flammen auf, drei SS-Leute wurden getötet, mehr als zwölf verwundet. Doch niemand konnte fliehen, fast alle Aufständischen wurden getötet.

Mit dem Heranrücken der sowjetischen Truppen wurden die Vergasungen eingestellt, der Abbau der Gaskammern begann, und Tausende Häftlinge wurden in westlich gelegene Konzentrationslager verschleppt.

Über die Psyche der Täter ist viel gerätselt worden. Wie konnte es geschehen, dass Väter tagtäglich zu Mördern wurden und den Feierabend wieder bei ihrer Familie verbrachten? Was sollte es bedeuten, wenn SS-Führer Heinrich Himmler behauptete, die SS sei beim Massenmord »moralisch anständig« geblieben?

Den Versuch einer Antwort hat die Historikerin Sybille Steinbacher gegeben: Die Ermordung der angeblich »Minderwertigen« habe der eigenen Zukunft im Osten gedient und sei somit »ideologisch gerechtfertigt« worden. »Der häusliche Frieden stand zum beruflichen Alltag der SS-Leute nicht im Widerspruch.« Vielmehr habe er »das Töten im Lager befördert«, wie Steinbacher erklärt, die SS-Männer hätten so »die nötige psychische Stabilität« erhalten.

Auschwitz sah die Vernichtung der Häftlinge vor, die Überlebenden sind Ausnahmefälle. Insofern zeichnen die Protokolle weniger ein Bild dessen, was Auschwitz faktisch gewesen ist, als vielmehr ein Bild dessen, wie sich Erinnerung heute präsentiert, und zwar bei denjenigen, die die Ausnahme gewesen sind. »Mich hat Auschwitz nie verlassen«, berichtet die Überlebende Zofia Posmysz.

Historiker, Journalisten, aber auch Gerichte brauchen möglichst viele Zeugen, um einen Sachverhalt aufzuklären. Jede neue Erzählung vervollständigt das Bild, nach und nach stellt sich heraus, wer die Hauptverantwortlichen gewesen sind. Mehrere der vom SPIEGEL befragten Zeitzeugen kamen beispielsweise von sich aus auf Josef Mengele zu sprechen. Der SS-Lagerarzt in Auschwitz hat bei Selektionen Verwandte der Zeugen in den Tod geschickt, hat die Zeugen untersucht und grausame Experimente an ihnen vollzogen.

Die Geschichtswissenschaft hat die Methode der Oral History, des ungehinderten Erzählenlassens, entwickelt, auch um herauszufinden, welche Gefühle sich bei Zeitzeugen mit historischen Ereignissen verbinden. Einige schaffen Distanz zu den Geschehnissen über Ironie oder durch den Wechsel der Sprache zum Beispiel vom Deutschen ins Englische. Andere versuchen, den Gefühlen von damals so nahe wie möglich zu kommen, indem sie den körperlichen Ausdruck der Not beschreiben. »Ich hatte wie in Trance gehandelt«, sagt ein anderer Überlebender.

Viele Zeitzeugen, die heute über die Erlebnisse sprechen, sind über Jahrzehnte nicht gehört worden, einige sahen sich aber auch nicht in der Lage, über die Exzesse der Entwürdigung zu reden. Inzwischen berichten viele Zeitzeugen bereitwillig, gern sogar an Schulen, damit die jungen Leute wissen, was war und was nie wieder sein soll.

Aber was geschieht, wenn keiner der Überlebenden mehr berichten kann? Der Friedensnobelpreisträger und Auschwitz-Überlebende Elie Wiesel hat diese Frage vor ein paar Jahren in einem Beitrag für ein SPIEGEL-Buch so beantwortet: »Jeder, der heute einem Zeugen zuhört, wird selbst ein Zeuge werden.«

Gedenkstätte Auschwitz-Birkenau

© imago stock & people GmbH

Das Wissen um Auschwitz muss also von Generation zu Generation weitergegeben werden. Wissen heißt allerdings nicht verstehen. Denn wer sich als Zuhörer oder Leser tief in das Innere dieser Mordmaschine begibt, steht am Ende wieder vor einem Rätsel.

Susanne Beyer und Martin Doerry

»Einmal muss es vorbei sein«

Coco Schumann wurde 1924 in Berlin geboren. Schumann schloss sich in den 30er Jahren den Berliner Swings an. Trotz der Nazi-Schikanen spielte er bald mit den Größen der Berliner Musikszene, mal als Schlagzeuger, mal als Gitarrist. Seinen Künstlernamen verdankt er einer französischen Freundin, die seinen Vornamen, Heinz, nicht richtig aussprechen konnte. »Sie sagte immer nur Einz zu mir, das konnte ich nicht leiden«, berichtet Schumann, »also nannte sie mich Coco.« Nach dem Krieg wurde Schumann zu einem der berühmtesten Jazz-Gitarristen Deutschlands. Heute wohnt er in einem mit Souvenirs und Gitarren vollgestellten Reihenhaus in Berlin-Zehlendorf. Erst in den 80er Jahren erzählte er, dass es vor seinem so glamourösen Leben auch ein finsteres Kapitel gab, eine Zeit, in der er um sein Leben fürchten musste. Warum so spät?

Heinz Schumann mit seinen Eltern, 1934

© privat

Wissen Sie, ich bin ja ein ziemlich bekannter Musiker. Und ich wollte nicht, dass die klatschen, weil ich im KZ war, sondern weil ich Musik mache, und das ein bisschen besser als viele andere.

Ich bin ein positiv denkender Mensch. Viele, die im Lager waren, sind nie wieder richtig rausgekommen, auch wenn sie längst draußen waren, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ich jammer’ auch nicht darüber, dass ich drin war, ich jubel’ eher, dass ich rausgekommen bin.

Heinz Schumann bei der Einschulung, 1930

© privat

Meine Mutter war Jüdin, mein Vater ist erst bei seiner Hochzeit zum Judentum übergetreten. Innerlich hat er keine Beziehung zum Judentum gehabt, aber bei den hohen Feiertagen hat er darauf gedrängt, dass wir in die Synagoge gehen.

Ich besuchte die jüdische Schule in der Joachimsthaler Straße in Berlin. Dort hatten wir einen Dr. Ballin, der war Deutschlehrer, machte aber auch den Musikunterricht. Und der bestand darin, dass er seine Gitarre mitbrachte und uns singen ließ. Dem habe ich eines Tages erzählt, dass mir ein Cousin, der zum Militär eingezogen worden war, eine Gitarre geschenkt hat. Und dann hat er gesagt: Bring sie doch mal mit! Dr. Ballin hat mir dann die ersten Griffe gezeigt. Weil ich wohl ein bisschen begabt war, habe ich später auch einen Privatlehrer gehabt.

Dann kam das Schlagzeug. Mein Onkel Arthur, ein Bruder meiner Mutter, hatte ein gut gehendes Friseurgeschäft und spielte in einer Zigeunerkapelle Schlagzeug. Den haben sie immer ein bisschen braun geschminkt, damit er auch wie ein Zigeuner aussieht. Als er Deutschland verlassen musste, hat er mir sein Schlagzeug vermacht. Ich muss wohl ein gutes Rhythmusgefühl gehabt haben, schon als Kind. Ich habe später auch viel mit Zigeunerkapellen gespielt. Die haben sich ihre Gitarren ja selber gebaut. Und wenn ich, der kleine Coco, mit meiner großen Gitarre ankam, haben sie immer gesagt: Da kommt der Coco mit seiner Großmuttergitarre.

Unsere Clique, so sagte man damals, war musikbegeistert. Diese Musikfilme aus Amerika, mit Ginger Rogers und Fred Astaire, liefen schon vor dem Krieg im Kino. Als diese Musik dann verboten wurde, haben wir sie in einem Schallplattengeschäft unterm Ladentisch entdeckt. Damals habe ich zum ersten Mal Ella Fitzgerald gehört und sofort gewusst: Das ist meine Musik. Dass ich sie später mal begleiten würde, habe ich damals natürlich noch nicht geahnt.

Wir spielten im Groschenkeller in der Kantstraße nur verbotene Musik. Notfalls haben wir die amerikanischen Stücke mit deutschen Texten gesungen. »I can’t give you anything but love« hieß dann einfach »Ist dein kleines Herz für mich noch frei, Baby?«. Die Reichsmusikkammer machte allerdings Kontrollen. Die hatten immer Schlapphüte und Trenchcoats an. Und wenn sie so zu zweit ankamen, wurde oben an der Treppe gepfiffen, und unten stand noch einer, der pfiff auch. So haben wir gewusst, was los war, und schnell Rosamunde gespielt, bis die gingen, und der ganze Laden hat gewiehert. Zur Sicherheit haben wir bei den amerikanischen Noten oben die Titel abgeschnitten. Die Parteigenossen hatten ja von Musik nicht viel Ahnung.

Natürlich durfte ich als Jude nicht öffentlich auftreten, man musste in der Reichsmusikkammer sein. Wenn die Kontrolleure zum Podium kamen, dann sagten die anderen Musiker: »Der spielt nur mal mit, der ist eingesprungen.« Wir waren ganz schön abgebrüht.

Ich habe mit einer italienischen Band gespielt, der Band von Tullio Mobiglia, der war angeblich der schönste Saxophonist der Welt. Später bekam ich dann auch das Angebot, mit Tullio Musik in einem Film zu spielen, der hieß Philharmoniker, ein Film mit Will Quadflieg und Irene von Meyendorff.

Wir bekamen unsere Gage, 100 Mark netto am Tag, immer gleich ausgezahlt. Ich konnte mir damals alles leisten! Man musste allerdings eine Adresse angeben, um das Geld zu versteuern. Ich heiße ja Heinz Schumann. Also habe ich mir aus dem Telefonbuch einen »Heinz Schumann, Chauffeur« herausgesucht und dessen Anschrift genannt. Der wird sich gewundert haben, dass er vom Finanzamt Post bekam. Ich durfte ja meine richtige Adresse nicht angeben.

Es gab auch Rassenschande, wie die Nazis es nannten. Ich habe reichlich Rassenschande getrieben, und irgendeiner, dem ich die Braut ausgespannt hatte, hat rausgekriegt, dass ich den gelben Stern mit der Aufschrift »Jude« nicht trug. Im März ’43 wurde ich zum Alexanderplatz zur Kriminalpolizei hinbestellt. Und die haben mich der SS übergeben.

Ich war ja Jude und sollte gleich nach Auschwitz. Aber mein Vater ist dann zu dem Obersturmführer Dobberke in der Großen Hamburger Straße und hat gesagt: »Mein Sohn ist immer ein guter Deutscher gewesen, schicken Sie ihn bitte nicht nach Auschwitz.« Man hatte schon gehört, dass Auschwitz ein Konzentrationslager war, aus dem grausame Nachrichten kamen. Ich bin nicht nach Auschwitz gekommen, sondern nach Theresienstadt. Meine Großeltern waren damals bereits in Theresienstadt. Das galt als Vorzugslager. Es war eine alte Garnisonsstadt und ein Ghetto. Man fuhr in einem normalen Zug. Und dort habe ich gleich ein Kaffeehaus gesehen und gedacht: Da biste richtig, denn da wurde Musik gespielt. Aber nur wenn man gearbeitet hatte, bekam man eine Eintrittskarte für das Kaffeehaus. Und ich hatte natürlich noch keine.

Also bin ich über den Hof gegangen, wo die Musiker gerade Pause machten und rauchten, was eigentlich verboten war. Ich bin also rein und habe gesagt: »Ich bin Musiker und komme aus Deutschland.« Es gab viele Instrumente von Leuten, die nach Auschwitz gegangen waren, aber ihre Instrumente in Theresienstadt lassen mussten. Schließlich sagte einer: »Dann spiel doch mal!« Und ich kannte die ganzen amerikanischen Nummern, und die haben nur gestaunt. Ich spielte Honeysuckle Rose mit der Gitarre, das war sehr populär. Der sagte: »Mensch, was spielste gut. Aber schade, wir Ghetto Swingers können im Moment nicht auftreten, unser Schlagzeuger ist im vorigen Transport weggegangen.« Ich habe geantwortet: »Bevor ich Gitarre gespielt habe, habe ich Schlagzeug gespielt.« »Was?«, sagte er. »Komm mal gleich morgen zur Probe.« Damit war ich der Bubenik, auf Tschechisch der Schlagzeuger, von den Ghetto Swingers.

Meine Großeltern habe ich auch wiedergefunden: Meine Familie mütterlicherseits waren ja alle Friseure. Mein Großvater stand in Theresienstadt also auf dem Hof und hat Haare geschnitten, um sich etwas dazu zu verdienen.

Wenn Theresienstadt überfüllt war, ging ein neuer Transport von dort nach Auschwitz. Dann hingen Listen aus, und man konnte sehen, ob man dabei war. Nach zwei Monaten standen die Namen von meinen Großeltern auf den Listen. Ich habe sie nie wiedergesehen.

Dann kam Kurt Gerron nach Theresienstadt, der berühmte Schauspieler und Regisseur, der beim Blauen Engel mit Marlene Dietrich mitgespielt hat. Und der musste jetzt einen Propagandafilm drehen, der hieß Theresienstadt – ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet für das schwedische Rote Kreuz, das das Ghetto besichtigen wollte. Das Ghetto wurde dafür mit Blumen geschmückt, es gab plötzlich genug zu essen. Alle, die mitmachten, dachten, dass sie nicht nach Auschwitz kommen würden. Sie kamen dann aber trotzdem auf den Transport, ich auch, im Herbst ’44.

Die Zugfahrt im Güterwaggon war schrecklich. Furchtbar eng, unerträglicher Gestank. Wir sind einen großen Umweg über Berlin und Sachsenhausen gefahren. Irgendwann habe ich den SS-Mann gefragt, ob ich mal austreten dürfte, und merke, dass wir gerade durch Berlin fahren, durch Halensee, ganz langsam. Ich sehe mich nur da stehen und erkenne sogar die Wohnung meiner Eltern durch die offene Tür, den SS-Mann mit dem Gewehr daneben.

In Auschwitz-Birkenau dachten wir erst, als wir die Schornsteine gesehen haben, wir kommen in einen Ort mit Fabriken. Bis ein SS-Mann kam und sagte: »So ihr Saujuden, jetzt wisst ihr, wo ihr seid. Hier ist der Eingang durchs Tor, und dort der Ausgang durch den Schornstein.«

An der Rampe saßen die SS-Leute draußen am Tisch und haben jeden gefragt: »Wie alt bisste denn?« Ich habe gesagt: »18, Herr Obersturmführer«, was nicht stimmte, aber man hatte mir gesagt, ich sollte mich lieber etwas jünger machen. »Und was bisste von Beruf?« »Klempner, Rohrleger, Herr Obersturmführer.« Ich war ja dienstverpflichtet gewesen in Berlin, bei Klempner Dückert. Und ich dachte mir, Mensch, Musiker brauchen sie nicht. Aber Klempner schon eher.

Arbeitsfähige kamen auf die eine Seite, Alte, Kinder und Kranke auf die andere. Und dann gleich ins Gas. Ich habe das damals nicht gewusst. Also ich kam auf die richtige Seite. Ich habe so viel Glück gehabt.

In Theresienstadt gab es einen berühmten Bargeiger aus Prag, Otto Sattler. Mit dem war ich nach Auschwitz gekommen. Wir wurden in Baracken untergebracht, das waren ehemalige Pferdeställe, mit Stockbetten. Als ich das sah, sagte ich zu ihm: »Otto, das war es jetzt mit uns.« Da höre ich eine Stimme: »Woher kommst du denn, Coco?« Und ich drehe mich um und sehe einen Lagerkapo. So ein Lagerkapo war auch Häftling, wir mussten vor ihm stramm stehen, die Mütze abnehmen. Ich sage also: »Aus Berlin, Herr Kapo.« Der sagt: »Mensch, Coco, ich bin doch der Heinz.« Was ich aber nicht wusste. Der war wohl ein großer Fan von mir, aber natürlich kannte ich nicht alle Fans. Der war dann mein großes Glück. Er sagte zu mir: »Mensch, die haben hier die ganzen Zigeunermusiker vergast.« Er hatte sich jeden Abend von den Zigeunern vorspielen lassen. Wenn ein Musiker kam, haben sie sich den gekrallt, das war die einzige Ablenkung, die es gab. »Da kannste gleich heute Abend spielen«, sagte der Kapo. So habe ich mit Otto Sattler schon am ersten Abend Musik gemacht. Später bekamen wir Musiker sogar eigene Betten in der Schreibstube. Die ganze Organisation wurde ja von Häftlingen gemacht, fast alles.

Am Anfang musste ich morgens auch Appell stehen. Der Stacheldraht rund ums Lager hatte Starkstrom. Immer, wenn einer es nicht mehr ausgehalten hat, ist er in den Stacheldraht gelaufen. Fast an jedem Morgen mussten sie den Strom ausschalten und wieder einen Verbrannten vom Zaun runterholen. Und wir durften das mitansehen.

Am Tor, wo die Leute zur Arbeit gingen, nach Buna, haben wir dann gespielt. Und die SS hat sich immer La Paloma gewünscht. Ich habe jahrelang nicht gewusst, warum die jedes Mal La Paloma wollten. Wir haben alle gerätselt. Vielleicht wegen der Zeile »einmal muss es vorbei sein«. Erst viel später habe ich mal den Film mit Hans Albers gesehen, das war damals bei den SS-Leuten offenbar der Number-One-Hit. Wir haben das nicht gewusst.

Wir haben am Tor immer mit Geige, Gitarre, manchmal auch mit Akkordeon oder Trompete gespielt. Schließlich hatten wir eine richtige Band, nachdem auch die anderen Ghetto Swingers aus Theresienstadt gekommen waren.

Die Theresienstädter wurden nicht tätowiert. Alle anderen bekamen eine Tätowierung. Und wenn die tätowiert wurden, das dauerte ein paar Stunden, dann hat uns die SS, die ja beobachten musste, ob alles mit rechten Dingen zugeht, kommen lassen, und wir mussten zu ihrer Unterhaltung vorspielen. Abends haben wir bei allen möglichen Gelegenheiten gespielt.

Als die Russen kamen, im Januar ’45, ging es wieder auf einen Transport, diesmal nach Kaufering in Bayern, ein Nebenlager von Dachau. Dort gab es keine Baracken, sondern es wurden Gruben ausgehoben und Bretter drübergelegt. Und das mitten im Winter. Aber ich habe dort gleich ein paar Leute getroffen, die mich kannten, alle Häftlinge, die in gehobener Position waren und mir öfter extra etwas zu essen gegeben haben. Auch die Köche kannten mich alle, die haben dann gegen zwei Würfel Margarine eine Gitarre von einem Bauern für mich eingetauscht.

Als Kaufering aufgelöst wurde, gingen wir auf einen Todesmarsch in ein Tal bei Innsbruck. Die SS-Leute hatten schon die Maschinengewehre für uns aufgebaut, aber Gott sei Dank: Die Amis waren schneller, sie haben uns befreit.

Ich habe dann Flecktyphus bekommen, das ist meistens tödlich, aber ich hab’s überlebt. Polnische Ärzte haben mich in einem Lazarett gepflegt und gerettet. Überall habe ich ein bisschen Glück gehabt.

Von den Amis bekam ich die Genehmigung, dass ich mit dem Zug nach Berlin fahren darf. Dort habe ich meinen Onkel getroffen. Und der hat mich mit einem Pferdewagen zu meinen Eltern gefahren.

Meine Mutter war auch in einem Gefängnis gewesen, in der Bessemerstraße im Berliner Wedding. Als das bombardiert wurde, fielen einige Mauern um und es brannte. Sie war plötzlich frei und floh mit ihren Verbrennungen zu ihrem Mann und meinem kleinen Bruder.

Meine Eltern sind dann mit dem Zug nach Oberschlesien gefahren. Aber meine Mutter hatte ja keine Papiere. Und immer wenn im Zug eine Kontrolle war, haben sie gesagt, sie seien ausgebombt worden. Und die ganzen Papiere seien weg. Mein Bruder war noch ganz klein, saß im Kinderwagen, dem haben sie beigebracht, laut Heil Hitler zu rufen, wenn ein Kontrolleur kam.

In Oberschlesien lebten sie bei Bekannten und im Wald, wo sie sich versteckten, bis die Russen kamen und sie wieder nach Berlin konnten.

Nachdem ich meine Eltern getroffen hatte, bin ich gleich auf den Ku’damm gegangen. Und was sehe ich? Ein Schild mit dem Namen Ronny-Bar, man hörte draußen schon die Musik. Irgendein Schlauer hatte also schon wieder eine Bar aufgemacht. Die Amis sind ja viel ausgegangen. Ich also rein und sehe meine Kollegen von früher dort Musik machen. Das war natürlich eine große Überraschung für die. Alle fragten: »Mensch, Coco, du lebst?«

Aufgezeichnet von Martin Doerry

»Ein Röhrchen mit Zyankali«

Renate Harpprecht wuchs zusammen mit zwei Schwestern in einer deutsch-jüdischen Familie in Breslau auf, der Vater Alfons Lasker war ein erfolgreicher Anwalt. Die Eltern sowie ihre Großmutter wurden von den Nazis ermordet, die ältere Schwester Marianne war rechtzeitig nach England und später nach Palästina emigriert, Renate und ihre jüngere Schwester Anita (siehe Seite 124) überlebten Auschwitz und Bergen-Belsen. Seit mehr als 30 Jahren lebt Renate Harpprecht, geboren 1924, zusammen mit ihrem Mann, dem Journalisten Klaus Harpprecht, in La Croix-Valmer bei Saint-Tropez. Das Treffen mit ihr findet im Konferenzraum eines Hamburger Hotels statt. Sie trägt eine Kette mit einem goldenen Davidstern. Ein Erbstück?

Die Familie Lasker vor Ausbruch des Krieges (von links nach rechts): Anita, Renate, Marianne und ihre Eltern

© Peter Macdiarmid /Getty Images

Nein, ich habe nichts geerbt, gar nichts. Diese Kette hat mir mein Mann zum 90. Geburtstag geschenkt. Ich hatte ihm vorher gesagt, dass ich jetzt keinen Schmuck mehr haben will. Aber so ein schöner Davidstern, das ist etwas anderes. Das hat bei mir ja überhaupt nichts mit Religion zu tun.

Bei uns in Südfrankreich leben eine Menge Araber, mit den meisten komme ich sehr gut aus. Aber wenn ich einen sehe, der einen langen schwarzen Bart trägt und den ich nicht kenne, dann nehme ich das Ding und stecke es schnell in den Ausschnitt, damit ich keinen Ärger kriege. Dieser Davidstern ist allerdings auch eine Demonstration für Menschen, die irgendwelche dreckigen Bemerkungen über Juden machen. Dann zeige ich auf den Stern und sage: »Better not!«

Anders als meine Schwester erzähle ich selten von meiner Geschichte. In der Nähe von La Croix-Valmer gibt es jedoch einen Mann, der hundertprozentig arisch ist, wenn ich das so sagen darf, und der trotzdem besessen ist von dem Thema der Deportationen, die zur Zeit des Vichy-Regimes in Südfrankreich stattfanden. Und für den spreche ich manchmal vor Schülern, die immer sehr aufmerksam sind.

Hans Sahl hat mal gesagt: »Wir sind die letzten, fragt uns aus!« Es hat uns über Jahrzehnte tatsächlich niemand gefragt, das ist erst sehr viel später geschehen. Ich würde sogar sagen, dass noch nie so viel über diese Zeit geschrieben und geredet worden ist wie jetzt.

Man hat uns nicht gefragt, aber wir hatten auch Angst zu langweilen. Wenn mein Vater von seinen Erlebnissen vom Ersten Weltkrieg sonntagnachmittags erzählte, dann fanden wir Kinder das langweilig. Deswegen habe ich auch immer gedacht: Better be careful.

Ich bin inzwischen gern bereit zu erzählen, aber wenn ich das tue, kommt bei den Älteren in Deutschland häufig gleich eine lange Geschichte, wie schwer man es doch damals hatte, als man im Krieg ausgebombt oder vertrieben wurde. Diese merkwürdigen Vergleiche kann ich kaum ertragen.

Wir hatten jede Woche Kammermusik zuhause in Breslau, Quartette, man buk Kuchen und Kekse zusammen. Es war ein sehr schönes Leben. Dann mussten wir das Gymnasium verlassen und auf eine jüdische Schule. Es gab zwei jüdische Schulen in Breslau, eine liberale und eine fromme. Und daran kann man sehen, dass mein Vater doch ein guter Jude war: Er schickte uns auf die fromme, worüber ich todunglücklich war, weil die Kinder mich dort manchmal richtig gequält haben. Weil man zum Beispiel kein Schinkenbrot essen darf in einer jüdischen Schule. Eines Tages stand an der Tafel: »Die Lasker isst trefe.« Trefe ist das Gegenteil von koscher. Leider war ich auch faul und nur gut im Turnen und in den Sprachen. Mit Mühe wurde ich versetzt, vor allem dank meiner älteren Schwester, die einen Boyfriend hatte, der Hebräischlehrer war.

Meine Eltern lebten in der Illusion, dass das mit Hitler nicht andauern würde. Mein Vater hatte das Eiserne Kreuz aus dem Ersten Weltkrieg, er sah allerdings ganz sephardisch aus. Er sagte: Was soll ich denn jetzt in Amerika? Ich bin Rechtsanwalt! Er hatte einen Sozius, der ihn bekniete, doch nach Palästina zu gehen. Mein Vater fuhr dann sogar nach Palästina, um sich dort umzuschauen, kam aber wieder zurück.

Er durfte wie alle anderen jüdischen Anwälte eigentlich nicht mehr praktizieren, aber er war in einen komplizierten Prozess verwickelt gegen die schlesische Magnatenfamilie Henckel von Donnersmarck. Schließlich ist der Anwalt dieser Familie zu den Nazis gegangen und hat gesagt: Der Lasker muss weg.

Und dann kam eines Tages ein Schrieb, meine Eltern hätten sich an einem bestimmten Tag an einem Versammlungsplatz einzufinden. Sie durften nur ein Köfferchen mitnehmen. Der Abend vor diesem Tag, der war schlimm. Meine Schwester Anita und ich saßen in der Küche. Und mein Vater diktierte Anita eine Art Testament, mit allen Details, ganz preußisch, wie es seine Art war. Anita schrieb das alles mit. Ich selber konnte das irgendwann nicht mehr aushalten und bin dann ins Bett, ich schäme mich bis heute dafür. Ich weiß noch, dass meine Mutter im Nebenzimmer bitterlich weinte. Sie hatte offenbar verstanden, dass sie uns nicht mehr wiedersehen würde.

Wir Schwestern wollten eigentlich mit den Eltern gehen. Das war eine ganz normale Reaktion in einer Familie, in der sich alle sehr liebten. Aber mein Vater sagte: Ihr bleibt hier. Er ahnte sicher auch, was kommen würde.

Am frühen Morgen sind sie dann abmarschiert. Das war eine ganze Gruppe von Leuten. Der Abschied fand noch in der Wohnung statt, es ging ganz schnell. Wir haben alle geweint, aber nicht hysterisch geweint, man wollte sich ja auch nicht bloßstellen. Wir durften sie nicht begleiten. Die Reaktion der Breslauer Bevölkerung war nicht so furchtbar fein. Die klatschten und spuckten.

Danach haben wir ganz lange nichts gehört. Erst hieß es, sie kämen in ein Ghetto in Polen. Und dann hat mein Vater es auf irgendeine Weise geschafft, eine Postkarte zu schicken. Und dort schrieb er zuerst: Schickt uns etwas zu essen, der Mutter geht es nicht gut. Schließlich eine Art Psalm: Ich erhebe meine Augen und bitte um Hilfe. Nach allem, was wir wissen, brachte man die beiden später an einen Ort, wo sie sich nackt ausziehen und vor einen Graben stellen mussten, dort wurden sie erschossen. Wir kennen kein Grab.

Meine kleine Schwester und ich blieben dann allein mit unserer sehr alten Großmutter Flora. Schließlich bekam sie dasselbe Schreiben wie meine Eltern. Wir haben nachträglich erfahren, dass meine Großmutter gar nicht hätte deportiert werden dürfen, denn aus irgendeinem Grund war sie in New York geboren worden und somit Amerikanerin. Meine Schwester konnte sie zum Sammelplatz begleiten. Sie hat Großmama ein kleines Säckchen um den Hals gehängt mit ihren Medikamenten. Sie wurde zunächst nach Theresienstadt deportiert. Das war ja ein Vorzeigelager. Dort gab es sogar ein Theater, das Rote Kreuz kam dahin. Aber sie endeten doch alle in Auschwitz.

Wir sind zum Arbeitsdienst einberufen worden, als meine Eltern noch da waren. Ich wurde zur Müllabfuhr geholt, was gar nicht schön war. Ich musste mich irgendwo auf einer Müllhalde einfinden und kriegswichtiges Material heraussuchen, da lagen überall tote Ratten und Katzen herum. Jedenfalls wurde ich furchtbar krank. Und so kam ich mit Anita in eine Papierfabrik. Wir mussten dort Klopapier machen, für die Offiziere die eine Art und für die gemeinen Soldaten die andere. Tja, wir sind hier doch nicht in einer klassenlosen Gesellschaft. Es gab viele Unfälle, denn das Papier wurde ja mit furchtbar scharfen Messern geschnitten.

In dieser Fabrik gab es aber auch eine Maschine, die Lebensmittelkarten produzierte. Von diesen Karten hat mir dann ein sehr hübscher, eleganter französischer Kriegsgefangener, der dort mit seinen Kameraden arbeitete, einige zugesteckt. Wir sind mit diesen verbotenen Karten einkaufen gegangen, das war natürlich sehr nützlich. Irgendwann haben meine Schwester und ich beschlossen, dass wir hier abhauen müssten. Und das ist ja dann furchtbar schiefgegangen.

Wir hatten uns mit einigen französischen Kriegsgefangenen angefreundet. Und die fälschten Papiere. Einer hatte aus einem Amt in Breslau Formulare geklaut. Ein anderer besorgte Hakenkreuzstempel. Und so bekamen wir unsere falschen Papiere. Als dann der Tag kam, sind wir mit Freunden auf den Bahnhof in Breslau gegangen, es wimmelte dort nur so von SS-Leuten und Polizisten. Der Zug stand schon am Bahnsteig und sollte nach Frankreich in die unbesetzte Zone fahren. Ich war bereits eingestiegen, sah aber, dass bei Anita und den Freunden plötzlich ein Gestapo-Mann stand. Also bin ich auch wieder ausgestiegen, alleine konnte ich nicht fahren.

Wir kamen ins Gefängnis und hatten natürlich große Angst, das war 1942. Wir hatten befürchtet, dass man uns foltern würde, und wollten uns lieber umbringen. Ein Freund, der Musiker Konrad Latte, hatte uns beiden zu diesem Zweck schon vorher ein Röhrchen mit Zyankali gegeben. Aber dann hatte er eines Tages gesagt: »Gebt mir das Röhrchen noch mal, ich glaube, die Mischung stimmt nicht.« Später gab er es uns tatsächlich wieder zurück, und dieses Röhrchen hatten wir dann dabei, als wir festgenommen wurden.

Jetzt also war es so weit. Nachdem es dunkel war, zählten wir bis drei und haben das Pulver heruntergeschluckt. Die menschliche Einbildungskraft ist ja so stark, dass ich zu Boden fiel. Ich dachte erst, jetzt warte ich noch einen Moment, und dann ist das alles vorbei. Nichts dergleichen, es schmeckte zuckersüß, nichts passierte. Konrad Latte hatte nur Zucker hineingetan. Später hat er gesagt, dass er das einfach nicht tun konnte.

Wir kamen alle in dieselbe Zelle, das war fabelhaft, weil wir dort alles genau absprechen konnten, was wir sagen wollten. Ich würde also sagen, dass meine kleine Schwester nicht so helle sei und dass sie immer alles tun würde, was ich ihr sagte. Was überhaupt nicht stimmte, eigentlich hat sie mich immer verhauen, nicht umgekehrt.

Dann wurden wir zum Verhör gerufen und hörten, dass wir, weil wir ein Verbrechen begangen hätten, nun vor Gericht kommen würden. Was für uns aber sehr gut war, denn alle Bekannten, die wegen der Sache freigesprochen wurden, kamen sofort ins KZ. Wir wurden wegen Urkundenfälschung und anderer schwerer Verbrechen verurteilt. Anita kriegte 18 Monate Gefängnishaft und ich dreieinhalb Jahre Zuchthaus. Zuerst saßen wir gemeinsam in U-Haft. Irgendwann hieß es aber »Renate Sara Lasker mit allen Sachen«. Da gab es leicht herzzerreißende Szenen zwischen Anita und mir, obwohl: Herzzerreißend war unser Verhältnis eigentlich nie. Im Zuchthaus hatte alles noch seine preußische Ordnung. Ich wage gar nicht zu sagen: »Das war gar nicht so schlimm«, aber gemessen an dem, was später kam, stimmte das sogar.

Ich musste zuerst eine schreckliche Arbeit machen, ich musste verschwitzte Männersocken aufribbeln und wieder zusammenstricken. Da habe ich das erste Mal richtig geweint. Ich konnte das einfach nicht. Und bekam dann eine andere Arbeit.

Einmal hatte ich furchtbare Zahnschmerzen und wurde zum Zahnarzt gebracht. Im Wartezimmer saß ein Mädchen, das fragte ich, wo sie denn herkomme. Und sie sagte: »Aus Auschwitz.« Ich fragte sie, ob es dort wirklich so schlimm sei, wie alle sagen würden. Und sie sagte nur: »Noch schlimmer.«

Mit diesen letzten Worten wurde ich nach Auschwitz geschickt. Irgendwann hieß es wieder »Renate Sara Lasker mit allen Sachen.« Voilà!

Ich bin in einem normalen Zug nach Auschwitz gekommen. Im Dezember ’43. Es war tiefe Nacht, als wir ankamen. Da standen SS-Männer und Frauen, die uns in ein Gebäude führten. Ich kriegte kurz einen großen Schreck, als ich sah, dass an der Decke lauter Duschen waren. Und sagte so zu mir »Oi weh«, das kann man so wohl nur auf jiddisch sagen. Aber Gott sei Dank hatte ich mich getäuscht. Es kam nämlich ein Rudel von Frauen, nackt, elend. Sie durften alle drei oder vier Wochen zum Duschen gehen. Ich habe mir allerdings gesagt, wenn ich mal so aussehe, dann kann ich mich gleich umbringen.

Im KZ arbeiteten, abgesehen von den Aufsehern, nur Häftlinge. Und die Mädchen, die dort arbeiteten, machten sich dann über mich her, die Haare wurden abgeschnitten, meine Haare waren damals lang, danach sah man so aus wie ein Skinhead. Man kannte das aber schon, nach der Kristallnacht waren die Männer ja auch so kahl geschoren aus den Lagern zurückgekommen.

Jedes Körperhaar musste ab. Die SS stand rum und guckte. Da waren ja auch hübsche junge Mädchen dabei. Aber dieses Begafftwerden hat mir schon nichts mehr ausgemacht. Wahrscheinlich haben die sich sogar, wenn wir unseren Striptease hinlegten, auch welche für die Lagerbordelle ausgesucht.

Und dann wurden wir tätowiert. Davor hatte ich Angst, ich hatte schon immer Angst vor Spritzen. Wie schlimm es war, weiß ich nicht mehr. Allzu sehr wird es nicht wehgetan haben, denn sonst könnten doch heute nicht diese ganzen Knallköpfe herumlaufen, die von oben bis unten tätowiert sind. Die müssten doch schreien. Erst neulich habe ich mich an einer Türklinke so verletzt, dass die Nummer nicht mehr gut lesbar ist. 70159 war das mal, jetzt erkennt man noch 70 und eine halbe 1. Im nächsten Dorf bei uns ist angeblich ein sehr guter Tätowierer. Ich werde jetzt mal dahin gehen, um festzustellen, ob er mir diese Tätowierung wieder vervollständigen kann. Ich bin übrigens ein bisschen neidisch, dass Anita, die eine Woche vor mir nach Auschwitz gekommen ist, immer noch eine so kristallklare Tätowierung hat. Meine Haut ist wohl zu weich.

Und jetzt kommt die berühmte Geschichte, die auch meine Schwester schon häufig erzählt hat: Als ich da so auf diesem Stuhl saß, sah ich ein paar Schuhe, so eine Art Wanderschuhe aus Schweinsleder, mit roten Schnürsenkeln. Die kamen mir sehr bekannt vor. Ich fragte, wem diese Schuhe gehörten. Und das Mädchen sagte, die hätten einem Mädchen gehört, das vor einer Woche gekommen sei, sie sei jetzt im Orchester, und wie sich dann herausstellte, war das wirklich meine Schwester. So eine Geschichte kann man ja gar nicht erfinden. Wenn ich die in meinen französischen Schulklassen erzähle, dann sind die Kinder beeindruckt.

Also dieses Mädchen lief sofort los und holte Anita. Die sah zu meiner Überraschung richtig gut aus, fast elegant; weil sie im Orchester war, hatte sie ordentliche Sachen an. Ich selber bekam das letzte Zeug, irgendetwas aus Stoff auf den Kopf, dazu Holzpantinen, einen Blechnapf. Die Leute, die noch etwas bei Kräften waren, versuchten in der Baracke gleich das untere Bett zu bekommen, damit man nicht immer nach oben in die Stockbetten klettern musste.

Wir waren beide abgehärtet, Gott sei Dank. Unsere Eltern hatten darauf geachtet. Die Häftlinge, die aus warmen Ländern kamen, waren das natürlich nicht. Die griechischen Mädchen, zum Beispiel, starben wie die Fliegen. Wir waren auch nicht richtig gut ernährt, aber wir hatten im Gefängnis auch nicht gehungert. Alles, was aus dem Westen kam, hatte es besonders schwer. Die Häftlinge aus dem Osten, aus Polen und Russland, wenn sie jung waren, hielten sich viel länger als unsereins.

Man wagt ja gar nicht, solche Sachen zu sagen: Aber die schlimmsten Häftlinge waren die russischen Frauen. Die haben gestohlen wie die Raben, Brot vor allem. Die waren von einer solchen Brutalität, das kann man sich gar nicht vorstellen. Beim Schlafen legte man sich auf alles drauf, was man besaß, Schuhe, Brot; und trotzdem wurde man im Schlaf von denen bestohlen. Schlimm war auch, dass gerade die Polinnen so unglaublich antisemitisch waren. Man hätte ja eigentlich denken können: Wir sitzen alle in derselben Scheiße, alle.

By the way: Wir hatten alle konstant Durchfall. Wenn Ihnen das den ganzen Tag die Beine herunter rinnt, dann denken Sie nur daran, wie Sie den nächsten Tag erreichen. Richtige Freundschaften gab es da nicht. Das, woran andere junge Mädchen in dem Alter denken, an Freunde, an die Liebe, daran haben wir schon bald nicht mehr gedacht. Wenn Sie nur noch furchtbaren Hunger haben, Durst und Angst und stinken, dann ist das weg. Dann denkt man an solche Dinge überhaupt nicht mehr.

Die Tatsache, dass meine Schwester im Orchester war, war für mich entscheidend. Einmal hat sie mir zu 100 Prozent das Leben gerettet. Es war Ende ’44: Ich sollte bei einer Weihnachtsfeier irgendetwas singen, war aber zusammengebrochen und kam in die Krankenstation, mit einem schlimmen Typhus. Wenig später eine Selektion, man musste sich nackt hinstellen, und ich kam sofort auf die Seite, die wegkam. In meiner Not sagte ich einem SS-Mann, der halbwegs anständig aussah: »Meine Schwester spielt als Cellistin im Orchester.« Daraufhin gab der mir einen Tritt und beförderte mich auf die andere Seite. Dank Anita ist mir auch eine Spritze gegen Typhus gegeben worden.

Eine Belgierin, eine gut aussehende, sehr nette Frau, arbeitete als Lagerdolmetscherin und hatte sich in einen jungen Polen verliebt. Die beiden brachten es eines Tages fertig, sich deutsche Uniformen zu beschaffen, und sind abgehauen.

Jeden Abend gab es nun einen Zählappell, wir standen Stunde um Stunde und wussten erst gar nicht, warum. Bis wir herausfanden, dass zwei fehlten. Nach ein paar Tagen erfuhren wir, dass man sie geschnappt hatte. Ich war damals schon Läuferin und musste immer irgendwelche Nachrichten durchs Lager tragen. Und so sah ich sie dort gefesselt stehen. Mala, so hieß sie, zischte mir zu, ob ich ihr nicht eine Rasierklinge verschaffen könnte. Es gelang mir aber nicht. Schließlich mussten sich alle Häftlinge auf einem großen Platz treffen. Der Galgen war aufgestellt. Wir durften nicht zu Boden gucken. Mala sollte hingerichtet werden. Ein SS-Mann wollte sie zum Galgen zerren. In dem Moment aber hat sie ihm voll auf die Schnauze gehauen, er war blutverschmiert, sie hatte sich doch irgendwie die Pulsadern aufgeschnitten. Aber Ordnung muss sein: Sie wurde erst mal verbunden, danach hat man sie zum Krematorium gebracht und dort wohl erschossen.

Wenn neue Transporte kamen, fragten wir die Ankommenden immer: Was tut sich da draußen? Und so haben wir erfahren, dass der Krieg für die Deutschen sehr schlecht ging. Das letzte, woran ich mich erinnere, waren die ungarischen Transporte, die im Sommer ’44 nach Auschwitz kamen.

Eines Tages erfuhren wir, dass die Russen sich näherten und dass das Orchester aufgelöst worden war. Und dass die Musikerinnen schon in einem Viehwagen saßen. Weil ich als Läuferin eine gewisse Bewegungsfreiheit hatte, konnte ich mich einfach dazusetzen, sonst hätte ich meine Schwester wohl nie wiedergesehen.

In Auschwitz hatte man nur die Kranken und die Sterbenden zurückgelassen, im Spätherbst war das. Da funktionierte nichts mehr, auch die Öfen arbeiteten nicht mehr richtig. Man hat die Leichen draußen verbrannt. Es war die Hölle.

Auf der Reise nach Belsen gab es viele Fliegeralarme. Wir durften den Zug nicht verlassen. Mir hat es geholfen, ab und zu zu beten. Es gab nichts zu essen, nichts zu trinken, das war wirklich schlimm. In unserem Abteil sind viele Leute gestorben. Am Ende musste man noch lange marschieren, um in das Lager zu kommen. Ich entdeckte ein Schild »Zu den Schießständen«, aber ich las »Judenschießstände«, ich kriegte es gleich wieder mit der Angst zu tun. Das sagte ich zu Anita, aber sie entzifferte das Schild richtig. Das Z war nur so komisch geschrieben.

Als wir in Belsen ankamen, sah ich eine Frau mit einer roten Binde, auf der Kapo stand, wie sie sich in einen Eimer mit Essen ganz tief bückte. Da sagte ich zu Anita: »Wenn ein Kapo anfängt, die Reste einer Suppe auszulöffeln, ist das ein ganz schlimmes Lager.«

Absolutes Chaos in Belsen. Man hatte keine festen Unterkünfte für uns und brachte uns einfach in ein großes Zelt. Aber es regnete unentwegt und stürmte in der Lüneburger Heide. Anita war wieder klasse: Als wir alle uns nur so auf den Boden schmissen, um endlich zu schlafen, sorgte sie erst mal dafür, dass wir alle in Reihen lagen und ein Gang gebildet wurde, damit man auch mal rausgehen konnte. Beim Sturm ist das Zelt dann über uns zusammengebrochen, einige sind dabei umgekommen, es goss in Strömen. Wir beide haben uns aber rausgerettet. Wir waren triefend nass, und es war eine so groteske Situation, dass wir beide uns in diesem Moment vor Lachen ausschütteten. Zwei SS-Leute standen neben uns und schüttelten nur den Kopf.

Bergen-Belsen war die Unterwelt. Es gab keine Ordnung. Überall lagen nur Leichen im Lager. Die SS zwang uns irgendwann, die Leichen wegzubringen. Man musste die Hände mit einem Strick zusammenbinden und die Leichen dann in eine Art Massengrab schleppen. Ich habe das ziemlich häufig gemacht, weil ich noch relativ kräftig war.

Als die englischen Soldaten endlich kamen, war das ein irres Gefühl, kein Jubelschrei, nirgends, es war totenstill. Wir hörten eine englische Lautsprecherstimme, wir seien befreit, dürften aber das Lager nicht verlassen wegen einer Epidemie. Anita war zu dem Zeitpunkt sehr krank. Dann rollte ein gepanzertes Auto in das Lager; und ein sehr gut aussehender englischer Offizier, mit einem Stöckchen unter dem Arm, kam heraus und kotzte sich die Seele aus dem Leib, denn so etwas hatte er noch nicht gesehen. Es war ein sehr warmer April, die Leichen verwesten überall, aber wir rochen das gar nicht mehr.

Die Engländer machten noch einen großen Fehler: Sie gaben den hungernden Häftlingen ihre Essensrationen, und die vertrugen das gar nicht, viele starben erst daran. Aber dann haben die Engländer fabelhaft funktioniert und ein ganzes Regiment von Medizinstudenten ins Lager gebracht. Erst mal fing die große Entlausung an, heute ist DDT ja verboten. Doch keiner wollte sich entlausen lassen. Aber das war dann meine letzte oder auch erste Heldentat. Ich habe zu den anderen Häftlingen gesagt: »Das sind doch unsere Befreier, die werden uns doch nicht umbringen. Ich gehe da jetzt hin, denn ich kann dieses Gejucke nicht mehr aushalten.« Also habe ich mich da einfach hingestellt, man musste sich nicht ausziehen. Und die englischen Mediziner haben dann mit so einer riesigen Spritze oben in die Jacke weißes Pulver reingesprüht. Man mag sich das gar nicht vorstellen, was sich da unter der Wäsche getan hat, ich sage nur: ein Massenmord. Und erst dann sind die anderen Häftlinge auch hingegangen.

Man ist ja immer erst clever after the event.

Aufgezeichnet von Susanne Beyer und Martin Doerry

»Ein Paar Schuhe für Chanka«

Anna und Izzy Arbeiter sind seit 68 Jahren ein Paar. Geboren wurden beide im Jahre 1925 in Polen. Ihre Vornamen haben sie erst nach ihrer Emigration in die Vereinigten Staaten angenommen, bis dahin hießen sie Srulek und Chanka. Heute lebt das Paar in der Kleinstadt Newton bei Boston, in einem Haus mit schönem Blick auf den Charles River. Es ist vor allem er, Israel »Izzy« Arbeiter, der vom Überleben im Lager erzählt. Er könne besser reden, sagt seine Frau. Aber in Auschwitz-Birkenau waren sie beide. Wo, Herr Arbeiter, sahen Sie sich das erste Mal?

Srulek Arbeiter (Dritter von links) mit seinen Brüdern Josek, Aronek, Motek und Erek, ca. 1933 (von links nach rechts)

© privat

Izzy: Im Jahr 1940, wir haben uns im Ghetto Starachowice kennengelernt, wo wir beide bei der Gestapo arbeiteten. Der Judenrat hatte mich dorthin zur Arbeit geschickt. Ich kriegte eine Kiste mit Schuhcreme, mit der ich die Stiefel putzen sollte. Sie hatten auch zwei Autos, die ich sauber machen musste. Als ich dorthin kam, arbeiteten da bereits ein Kutscherjunge und zwei Küchenmädchen. Das waren Anna und ihre Schwester. Dort habe ich sie zum ersten Mal gesehen.

Anna: Ich war damals 15. Als wir nach Starachowice kamen, hatte uns der Judenrat in einem Dachboden einquartiert, bei einer 14-köpfigen Familie. Da lebten wir: ich, meine Mutter, meine beiden Schwestern und mein kleiner Bruder. Mein Vater war verschwunden. Er war aus dem Haus gegangen und ist nie wieder aufgetaucht. Bis heute wissen wir nicht, was mit ihm passiert ist.

Izzy: Im Oktober 1942 kam dann das Einsatzkommando. Sie haben das Ghetto aufgelöst. Wir wurden auf dem Marktplatz zusammengetrieben. Dann haben sie sortiert: diejenigen, die kräftig genug waren für die Sklavenarbeit, auf die eine Seite, und die, die zu schwach schienen, auf die andere. So kamen meine Eltern und mein kleiner Bruder nach Treblinka. Zwei Brüder und ich wurden ins Lager gebracht, ganz in der Nähe des Ghettos. Wir sollten in einer Munitionsfabrik arbeiten.

Anna: Damals auf dem Marktplatz hat der Herr Becker, der Chef der Gestapo, zu mir gesagt: »Chanka, du gehst nach da drüben.« Er kannte mich ja, weil ich in der Küche gearbeitet hatte. Ich fragte: »Herr Becker, darf meine Schwester mitkommen? Die war doch auch in der Küche.« – »Nein«, sagte er, »nur du, Chanka.« So kam sie nach Treblinka.

Izzy: Das Lager war neu für uns. Ich und meine Brüder waren nicht gewohnt, so zu leben, mit Stacheldraht und Wachen und ohne unsere Familien. Im Ghetto hatte es zwar auch nur Strohlager gegeben, aber wir kamen doch immerhin abends nach Hause, wo Vater und Mutter warteten. Das war vorbei. Jetzt waren wir gefangen, eingesperrt.

Dann kam der Winter, das Essen war sehr schlecht und sehr wenig, und es gab praktisch keine Hygiene. Wir strotzten von Dreck und von Läusen. Und dann noch die Kälte. Kurzum: Eine Typhus-Epidemie brach aus. Und krank zu werden, war ein Todesurteil. Ich wurde auch krank. Eines Morgens war ich so schwach, dass ich nicht aufstehen und zur Arbeit gehen konnte, also wurde ich in die Quarantänebaracke geschafft. Von da kam eigentlich keiner lebend zurück.

Anna: Ich weiß noch, ich erfuhr davon, als sein Bruder kam. Ich arbeitete gerade in der Küche. Da kam ein Mädchen und sagte: »Da ist so ein Typ am Zaun. Der will mit dir sprechen.« Ich ging also raus, und dort, hinter dem Zaun zum Männerlager, stand er und sagte: »Du kennst doch Srulek. Ich bin sein Bruder. Srulek ist sehr krank. Vielleicht kannst du ihm helfen. Kannst du irgendwas aus der Küche besorgen? Kartoffeln, Brot. Irgendwas.«

Izzy: Sie hat dann wirklich Essen gestohlen und es unter dem Stacheldraht durchgeschoben, und mein Bruder hat es dort abgeholt. Ich glaube, ohne das hätte ich es nicht geschafft. Deshalb hatte ich später, in Auschwitz, das Gefühl, dass ich ihr etwas schuldig war.

Es muss im Herbst 1944 gewesen sein, als es eines Tages hieß, wir sollten nach Auschwitz kommen. Wir wussten: Das ist die Endstation. Ein jüdischer Polizist hatte uns davon erzählt. Er war alle paar Monate zusammen mit einem deutschen Wachmann nach Auschwitz oder nach Treblinka gefahren. Sie kamen zurück mit einem Laster voller Kleider, die wir dann gegen unsere zerschlissenen Klamotten tauschen konnten. In Auschwitz hatten die Leute vom Kämmereikommando in der sogenannten Bekleidungskammer dem Polizisten erzählt, woher die Kleider kamen. Und in der Tat: Einige im Lager erkannten Jacken oder Hemden ihrer Verwandten wieder, die kurz zuvor nach Auschwitz transportiert worden waren.

Ich wurde in Auschwitz dem sogenannten Zerlegebetrieb zugeteilt. Er lag auf einem großen Gelände direkt außerhalb des Lagers. Dorthin kamen Züge mit abgeschossenen Flugzeugen: amerikanische, deutsche, russische, britische. Die Meister kletterten in diese Maschinen, um zu sehen, was man noch brauchen konnte: die Reifen, die Armaturen, was auch immer. Einige, die nicht explodiert waren, hatten sogar noch Benzin im Tank. Das war am Anfang meine Aufgabe: Ich bekam ein Fass und einen Schlauch; damit sollte ich das Benzin aus dem Tank saugen.

Die meisten, die da arbeiteten, waren russische Kriegsgefangene. Einer von denen kam gleich und sagte: »Ey, das ist meine Arbeit« und nahm mir den Schlauch weg. Und warum? Weil die Benzindämpfe ihn high machten. Von da an musste ich Aluminium auf eine Plattform hieven.

Mir war schnell klar: Das ist harte Arbeit. Das machst du nicht lange mit. Hier wirst du sterben. Aber was sollte ich machen? Ich habe alles auf eine Karte gesetzt. Morgens, als wir uns am Ausgangstor in Kolonnen aufstellen mussten – Zerlegebetrieb, Straßenbau, Dachdecker, Kanalreiniger und so weiter –, sprang ich rüber in die Nachbarkolonne, zum Straßenbau. Ob das besser sein würde, wusste ich natürlich nicht. Ich wusste nur: Beim Zerlegebetrieb überlebst du nicht lange. Also lass mich sehen, was der Straßenbau bringt.

Ich marschierte also raus mit der neuen Kolonne, und wir wurden als erstes ins Frauenlager geschickt. Dort sollten wir einen Graben buddeln, weiß der Teufel wofür. Da war ich also, hungrig, frierend und elend, und schaufelte. Es war Nachmittag, das Ende des Arbeitstags rückte näher. Und plötzlich sah ich eine SS-Frau und ein Mädchen, die durch das Lager liefen. Während sonst alle gestreifte Lagerkleidung trugen, hatte dieses Mädchen einen hübschen blauen Rock und eine weiße Bluse mit Kragen. Sie sah so schön aus. Ich dachte: Was ist das? Wie kann das sein?

Je näher sie meinem Graben kam, desto vertrauter kam sie mir vor. Plötzlich begriff ich: Das ist Rachel! Mit der bin ich in die Schule gegangen. Ich war bereits im Begriff, aus dem Graben zu springen, als sie mir heimlich ein Zeichen gab, wie um zu sagen: »Bleib da! Bleib bloß da!« Dann gingen sie weiter. Ich kann gar nicht sagen, wie elend ich mich da fühlte! Ich kam mir so verlassen vor. Da war sie gerade noch, ein Mädchen, das ich kannte. Und jetzt war sie weg.

Aber es dauerte nicht lange, vielleicht fünf, zehn Minuten, und Rachel kam zurück, diesmal hatte sie noch ein anderes Mädchen dabei. Sie gingen nicht, sie rannten, ganz dicht an uns vorbei. Im Vorbeilaufen warfen sie einen ganzen Laib Brot in den Graben und riefen mir zu: »Geh zum Sonderkommando. Da ist dein Cousin.«

Nun wusste jeder, was das Sonderkommando war. Ich konnte es nicht erwarten, zurück zu meiner Baracke zu kommen. Denn mir war klar: Wenn einem jemand helfen kann, dann jemand aus dem Sonderkommando. Als wir also nach der Arbeit zurück in unser Lager kamen, lief ich direkt zur Baracke des Sonderkommandos. Ich scherte mich nicht um die Wassersuppe, die die anderen kriegten. »Ich habe einen Cousin da drinnen, er heißt Alan Malenka«, sagte ich dem Kapo, der aus dem Gebäude kam. »So?«, fragte der. »Alan Malenka ist dein Cousin? Das wollen wir mal sehen. Und wehe, wenn nicht.« Denn jeder behauptete, er habe einen Cousin oder einen Bruder beim Sonderkommando.

Kurz darauf kam der Kapo mit zwei Kerlen aus der Baracke und fragte: »So, jetzt sag mir: Welcher ist dein Cousin?« Nun hatte ich ein Problem: Ich hatte Alan Malenka nie gesehen. Er kam aus einer ganz anderen Stadt. Da fing einer von den beiden an, mich zu fragen: »Wie heißt du? Wie heißen deine Eltern? Wer sind deine Onkel, deine Tanten?« Er ging die ganze Familie durch. Dann sagte er zu dem Kapo: »Ja, der ist mein Vetter.«

Er nahm mich mit in seine Baracke, zu seiner Pritsche. Und unter seinem Strohsack: Was für Delikatessen! Alles nach Hause gebracht von den Krematorien. Denn die Sonderkommandos arbeiteten im Krematorium. Dort hatten sie Zugang zu den Sachen von denen, die ermordet worden waren. Und viele hatten Essen bei sich gehabt. Die Deutschen aber waren nur an dem interessiert, was sie gebrauchen konnten. Brot von den dreckigen Juden? Das interessierte sie nicht.

Mein Cousin gab mir ab davon. Dann fragte er mich nach meiner Arbeit. Er sagte: »Da arbeitest du keinen Tag länger. Ab jetzt kommst du in ein anderes Kommando, wo du jeden Tag ins Frauenlager kommst.« Denn dort hatte er eine Schwester. Er sagte: »Du wirst die Verbindung sein zwischen ihr und mir.« Also bestach er einen Kapo, so dass der mich den Kanalreinigern zuteilte.

Die Aufgabe der Kanalreiniger war es, Toiletten zu leeren. Zwölf Mann hatte unser Kommando. Wir hatten einen Karren, darauf ein hölzernes Fass. In dieses Fass mussten wir die Scheiße aus den Toiletten einfüllen. Und dann haben wir – genau wie Pferde – den Wagen gezogen und das Zeug als Dünger auf die Felder rund um Auschwitz gebracht.

Toiletten gab es überall in Auschwitz. Deshalb kamen wir zum Frauenlager, zum Krematorium, ins Zigeunerlager, ins Familienlager. Andere Kommandos waren immer von deutschen Wachen begleitet. Aber der Geruch unseres Karrens war nicht gerade angenehm. Deshalb sind wir meist unbewacht von Toilette zu Toilette gezogen.

Die Arbeit war längst nicht so hart wie im Zerlegebetrieb. Keine Wache, keine Misshandlung, keine Antreiber. Und vor allem: Wir konnten Essen organisieren, denn wir kamen ja auch ins Krematorium. Die Frage war nur: Wie es rauskriegen? Dazu spannten wir einen Draht im Inneren unserer Exkremente-Tonne. Und wann immer wir etwas organisiert haben, haben wir es an diesen Draht gehängt. Wir wurden natürlich kontrolliert. Aber keiner hat in der Tonne nachgeguckt. Dass wir darin irgendetwas schmuggeln könnten, auf diese Idee ist keiner gekommen. Wir haben die Sachen zwar eingepackt. Aber natürlich haben sie trotzdem gestunken.

Ich weiß noch, irgendwann stand ich vor diesem riesigen Berg Schuhe, hoch wie ein Haus. Und mein Cousin, Alan Malenka, sagte nur: »Da nimm dir ein Paar.« Ich hatte nicht viel Zeit, mir welche auszusuchen. Aber immerhin waren sie alle in Paaren. Die SS hatte den Menschen ja gesagt, sie sollten ihre Kleider falten und die Schuhe mit den Schnürsenkeln zusammenbinden, ehe sie sie in die Gaskammer schickten. Ein Paar habe ich dann für Anna mitgenommen. Einmal, als wir im Frauenlager waren, hatte sie mir zugerufen: »Ich brauche ein Paar Schuhe.«

Anna: Ich weiß noch, es waren schwarze Schuhe, genau wie die, die mein Großvater getragen hatte.

Izzy: Es waren gute Schuhe. Die Leute hatten schließlich ihre besten Schuhe angezogen, als es hieß, dass sie jetzt deportiert würden. Und Schuhe waren lebensrettend in Auschwitz. Man konnte ja nicht sagen: Ich gehe heute nicht zur Arbeit, ich habe keine Schuhe.

Anna: Ich weiß nicht mehr, was mit meinen alten Schuhen passiert war. Jedenfalls hatte ich keine mehr. Ich hatte meine Füße mit Schmatta umwickelt, mit Lumpen. Die zog ich auch nachts nicht aus. Sonst wären sie am nächsten Morgen nicht mehr da gewesen.

Izzy: Ich habe ihr dann Schuhe mitgebracht, aus dem Krematorium, und sie sagte nicht: »Ihh, die stinken.« Sie hatte mir ja auch geholfen, damals in Starachowice. Jetzt war ich in der Situation, ihr helfen zu können.

Meistens, wenn ich ins Frauenlager kam, war sie natürlich nicht dort. Aber beim Vorbeifahren mit unserem Wagen konnte ich schnell in ihre Baracke zu ihrer Pritsche laufen und Brot auf ihren Strohsack werfen. Rein, Brot hinwerfen und wieder raus – es musste ganz schnell gehen. Natürlich wusste ich: Ein ungeschützter Laib würde keine fünf Minuten dort liegen bleiben. Deshalb musste ich auch dem Stubendienst etwas mitbringen.

Anna: Abends empfing mich der Stubendienst dann mit der guten Nachricht: »Da ist wieder Brot für dich.« Aber noch wichtiger waren die Schuhe.

Izzy: Ich habe Anna dann erst im April 1945 wieder gesehen. Ich lebte nach meiner Befreiung in einem Auffanglager in der Nähe des Westbahnhofs in Stuttgart. Dort sprach mich irgendwann ein Mädchen an und fragte: »Bist du Srulek Arbeiter? Kennst du ein Mädchen aus Starachowice? Eine Chanka? Sie lebt. Sie ist in Bergen-Belsen.« Ich hatte mir damals ein Motorrad organisiert, und die Amerikaner hatten mir erlaubt, es zu behalten. Mit dem fuhr ich nach Bergen-Belsen. Das war ein großes Lager mit bewaffneter Wache an der Tür. Ich zeigte dem Mann meine Papiere, und er ließ mich ein. Und da war ich, in ziviler Kleidung, mit Motorradhelm und dieser großen Brille …

Anna: Wir lebten damals zu fünft in einem Zimmer, in dem die deutschen Soldaten gewohnt hatten. Mir hatte schon vorher ein Mädchen erzählt: »Da ist so ein Typ. Er sagt, er kennt dich aus dem Lager.« Und eines Morgens, es war noch dunkel, klopfte er an die Tür. Und da stand er, und ich dachte: Mein Gott, du lebst noch.

Izzy: Ich fragte sie: »Willst du nicht mit mir rausgehen?« Und sie sagte: »Ich würde ja gern. Aber hier sind fünf Mädchen, und wir haben nur ein Paar Schuhe. Und heute ist nicht mein Tag, die Schuhe zu tragen.« Also musste ich betteln, bis die, der die Schuhe an dem Tag zustanden, sie rausgerückt hat. So konnte ich sie für eine Runde auf dem Motorrad mitnehmen.

Anna: Aber die anderen sagten zu mir: »Pass bloß auf. Das ist ein Casanova. Der ist nicht nur gekommen, um Dankeschön zu sagen. Der will was ganz anderes.«

Izzy: Ja, die versuchten alles, um Anna auszureden, mit mir zu kommen. »Er wird dich nur benutzen und dann sitzen lassen«, sagten sie. Sie ist trotzdem mit mir mitgekommen. Ich würde zu gern diese Mädchen wiedersehen, nur um ihnen zu sagen: Nach 68 Jahren sind wir immer noch zusammen und stolze Begründer von vier Generationen Arbeiter-Familie.

Aufgezeichnet von Johann Grolle

»Sie schlugen mit Gewehrkolben auf uns ein«

Marko Feingold erhebt sich zur Begrüßung von seinem mit Papieren überhäuften Schreibtisch in der Salzburger Synagoge. Feingold, 1913 geboren, leitet die Israelitische Kultusgemeinde der Stadt. Während er sein Hörgerät einstellt, erzählt er einen Witz: Der Kunde eines modernen Hörgerätegeschäfts beschwert sich so lange über die hohen Preise für elektrische Hörhilfen, bis ihm der Ladenbetreiber entnervt ein altertümliches Hörrohr anbietet. Fragt der Kunde skeptisch: »Und mit dem Rohr hört man besser?« Sagt der Verkäufer: »Nein, aber die Leute reden lauter.« Der alte Herr ist nun bereit, er will erzählen. Herr Feingold, seit wann wurden Sie von den Nazis verfolgt?

Porträtfoto aus den Nachkriegsjahren

Zum ersten Mal von der Gestapo verhaftet und eingesperrt wurde ich in Wien nach dem sogenannten Anschluss Österreichs an Nazi-Deutschland im Jahr 1938, zusammen mit meinem Bruder Ernst.

Man hat uns in Sippenhaft genommen, die Gestapo war hinter meinem Vater her. In der Haft wurden wir bearbeitet, dass wir unserem Vater schreiben sollten, er solle aus Italien, wo er damals war, nach Wien kommen. Wir haben ihm aber geschrieben, dass er bloß wegbleiben sollte. Als sie uns nach ein paar Tagen entließen, war uns klar: Wir mussten sofort Österreich verlassen. Die Schweiz hat niemand ins Land gelassen. Auch nach Italien, wo mein Bruder und ich zuvor sechs Jahre lang gelebt hatten, konnten wir nicht mehr zurück, Mussolini hatte die Grenze gesperrt. So war die Tschechoslowakei die einzige Möglichkeit.

Kaum waren wir in der Tschechoslowakei, hat uns die Polizei wieder mitgenommen, weil nach fünf Tagen unsere Pässe abgelaufen waren. Wir bekamen drei Wochen Polizeistrafe. In dieser Zeit brachten uns tschechische Kriminalbeamte zur deutschen Botschaft in Prag, wo wir unsere Pässe verlängern lassen sollten. Die deutschen Beamten dort sagten aber, mein Bruder und ich seien keine deutschen Staatsbürger mehr. So hatten wir plötzlich überhaupt keine Dokumente mehr, und es hieß, wir würden nach Polen abgeschoben. Während der Schubhaft lernten wir polnische Ganoven kennen, von denen uns einer erzählte, wie leicht man in Warschau an neue Pässe kommen konnte. Er sagte: »In Warschau sitzt in jedem Café ein Grafiker, der macht euch ganz wunderbare Papiere.«

Und so haben wir in Warschau tatsächlich wunderbare polnische Papiere bekommen und uns dort angemeldet. Zwei Monate lang war alles in Ordnung. Dann stand plötzlich das polnische Militär vor unserer Tür, wir trauten unseren Augen nicht. Die sagten, wir hätten den Wehrdienst in Polen noch nicht geleistet. Wir haben verhandelt. Weil wir keine Deserteure sein wollten, haben wir darum gebeten, dass man uns zurückstellt. Am nächsten Tag sind wir zurück in die Tschechoslowakei gereist. Aber im März 1939 besetzte Hitler, der ja bereits das Sudetendeutschland bekommen hatte, auch die Tschechoslowakei.

Als mein Bruder und ich ein paar Tage nach der Besetzung Prags auf dem Wenzelsplatz spazieren gingen, kam uns dort ein großer SS-Mann in schicker schwarzer Uniform entgegen, den wir aus Wien kannten. Der war bis 1932 ein Arbeitskollege von mir und schon damals ein Nazi gewesen. Damit begann unser Unglück und unser Glück zugleich. Der SS-Mann hatte eine steile Karriere gemacht. Ich habe ihm unsere traurige Geschichte erzählt – dass uns die Gestapo nach dem »Anschluss« Österreichs im März 1938 schon in Wien eingesperrt hatte, dass wir uns erst in der Tschechoslowakei, dann in Polen und dann wieder in der Tschechoslowakei durchgeschlagen hatten.

Da hat der SS-Mann, der wusste, dass ich Jude bin, gesagt, er sei in Prag in einer Wirtschaftsabteilung und er könne uns brauchen. Wir sollten die verlassenen Wohnungen von Leuten inspizieren, die geflüchtet waren, als die Deutschen in der Tschechoslowakei einmarschiert waren, da war ja ein Riesenstrom von deutschen Emigranten, Juden und Kommunisten von Prag aus über die russische Grenze gegangen.

So zogen wir jeden Tag los, zusammen mit zwei tschechischen Polizisten, und schrieben Inventarlisten für die Deutschen. Die meisten der Wohnungen, in denen wir die Möbel inspizierten, waren schon von den lieben Nachbarn geplündert. In unserer Ahnungslosigkeit dachten wir damals, die Besetzung Prags würde bald vorüber sein und die Deutschen würden den Geflohenen den Schaden irgendwann ersetzen. Deshalb haben wir den Wert des geplünderten Geschirrs und der Wertgegenstände in unserer Expertise bei den Möbeln draufgehauen. Eines Tages wollte sich aber ein wichtiger deutscher Beamter, der sich gerade in Prag niederließ, mit unseren Listen in den verlassenen Wohnungen die besten Möbel zusammensuchen. Unser Schwindel flog auf, weil er nur Brennholz vorfand.

Am 6. Mai 1939 wurden mein Bruder und ich in Prag von der Gestapo verhaftet. Als wir morgens in unser Büro kamen, waren die tschechischen Polizisten nicht da, die sonst auf uns gewartet haben. Wir ahnten schon nichts Gutes. Plötzlich stürmten sechs Gestapo-Männer herein, schlugen und brüllten auf uns ein, wir sollten ihnen sagen, welche tschechische Organisation hinter unserer Sabotage stecke. Es gab aber gar keine tschechische Organisation. Es folgten wochenlang Verhöre und Schläge, Schläge, Schläge, es wechselten die Beamten, wir kannten aber wirklich keine tschechische Organisation. Wir haben denen nicht gesagt, dass unsere polnischen Papiere auch noch gefälscht waren. So hat man uns im November 1939, nachdem die Deutschen in Polen eingefallen waren, ins Krakauer Gefängnis transportiert.

Im Militärgefängnis in Krakau gab es wieder Verhöre und Schläge, Schläge, Schläge. Ich war mit meinem Bruder in einer Zelle. Nebenan saßen zwei Kapuziner-Patres. Wir hörten, wie auch sie geschlagen wurden. 1940 hat man uns mit 400 anderen Häftlingen aus dem Krakauer Gefängnis nach Auschwitz gebracht. Das Lager war zu dieser Zeit noch im Aufbau und erst wenige Monate zuvor eröffnet worden.

Als unser Zug ankam, blieb er auf freiem Feld stehen. Es waren damals noch ungefähr zwei Kilometer vom Bahngleis zum Tor von Auschwitz. Man trieb uns aus dem Waggon. Leichen lagen herum. Geschossen wurde, getreten wurde, wir mussten uns aufstellen in Zweierreihen. Ich stand neben meinem Bruder, es hieß: »Alles rechts um!« Da kam ein SS-Mann mit einem Zettel daher und schrie »Feingold«, weil er eine Liste mit angeblichen Saboteuren hatte. Mein Bruder hob die Hand. Und schon bekam er einen Tritt in den Bauch, der so barbarisch war, dass wir beide umfielen. Das war unsere Begrüßung in Auschwitz.

Dann rückten wir ins Lager ein. Man jagte uns durch einen Korridor von SS-Leuten, die mit ihren Gewehrkolben auf uns einschlugen. An Tischen standen kriminelle Häftlinge, das waren die Kapos, die Funktionäre in jedem Konzentrationslager. Wir mussten die Taschen ausleeren. Ich hatte eine goldene Füllfeder, die war gleich weg. Einer der Kriminellen sagte: »Du wirst sie eh nicht brauchen. Du hast eine Lebensdauer von höchstens drei Monaten.«

Zuerst haben wir es nicht geglaubt, aber noch am gleichen Abend waren wir sicher, dass er recht hatte. Wir mussten uns ausziehen, die Sachen kamen in einen Sack hinein. Es wurde dunkel. Vor einem Duschraum hat man uns die Köpfe kahlgeschoren. Auch die Achseln und die Geschlechtsteile. Mein Bruder und ich schauten uns an. Das war einer der schrecklichsten Momente.

Meine Nummer in Auschwitz war 11996.

Der Block 13, in den man uns trieb, war ein Rohbau, keine Fenster, keine Türen, keine Toiletten. Sie haben uns Strohsäcke und Decken hingeschmissen. Es war so eng, wir sind da gelegen wie Heringe. Wenn man sich umdrehen wollte, musste sich der andere mit umdrehen. Um fünf Uhr wurde Licht gemacht, und wir sahen, dass die Marmeladeneimer in der Ecke nicht ausgereicht hatten für den Harn und die Scheiße der Häftlinge. Natürlich wollte von da an keiner mehr in der Ecke liegen. Deshalb haben uns die Kapos aufstehen lassen und wir mussten herumgehen, und wenn gepfiffen wurde, musste man sich hinlegen, wo man gerade stand. Es war so dürftig, so primitiv, so mörderisch.

In Auschwitz hat es zu meiner Zeit noch kein Gas gegeben. Das Massensterben in Auschwitz zu meiner Zeit war ein Totschlagen. Man hat die Devise ausgegeben: Ein Häftling ist die Patrone nicht wert. Die Häftlinge starben durch Verhungern und durch Schläge, vorgeschrieben von der SS, ausgeführt durch die Kriminellen, die Zuchthäusler. Nie ist einer von denen belangt worden. In unserem Block gab es diesen tschechischen Ringer, zu dem die Kapos sagten: »Zeig uns mal die Krawatte.« Am nächsten Morgen hatten sie drei Häftlingen das Genick gebrochen.

Marko Feingold in der Salzburger Synagoge

Mein Bruder und ich waren in der Strafkompanie. Wir mussten mit Holztragen Kies schleppen und die Rampe von Auschwitz auffüllen, wo später die Züge einfuhren und die Ankommenden in Arbeitsfähige und nicht Arbeitsfähige eingeteilt wurden. Schon am ersten Tag hatte sich einer der Aufseher entschieden, mich fertig zu machen. Aber ein anderer Kapo, der das merkte, hat mich gerettet, indem er mich an einer anderen Stelle zum Schaufeln eingeteilt hat. Trotzdem bin ich in den zweieinhalb Monaten in Auschwitz so heruntergekommen, dass ich am Ende die Schaufel nicht mehr halten konnte. An so einem Tag, als ich mich nur noch aufstützen konnte auf der Schaufel, habe ich plötzlich gehört, dass mein Bruder, der kräftiger war als ich, für einen Transport in das Konzentrationslager Neuengamme ausgesucht worden war.

Für mich war es in diesem Moment, als ob ich eine Injektion bekommen hätte. Immer wieder bin ich hingerannt und habe mich gegen die Kette der Kapos gedrängt und gesagt: »Ich will mit auf diesen Transport.« Was ich da an Schlägen eingesteckt habe! Und dann haben sie mich doch auf die Liste gesetzt. Dabei hätten wir beide, mein Bruder und ich, schon weil wir zur Strafkompanie gehörten, nie auf Transport gehen dürfen! Aber das haben die SS-Leute in ihrer deutschen Ordnung übersehen.

Ich war dann in Neuengamme, wo mein Bruder Ernst umgebracht wurde, und später in Dachau und in Buchenwald. In jedem KZ haben mich Häftlinge umringt, weil sie wissen wollten: »Wie ist es in Auschwitz?« Und fast immer haben sie dann gesagt: »Du bist verrückt.« Wissen Sie, ich habe in meinem Leben so viele Situationen gesehen, die man unmenschlich nennt. Aber nirgends hat man die Bestien so wenig in Schach gehalten wie in Auschwitz.

Aufgezeichnet von Wolfgang Höbel

»Splitterfasernackt ins Eiswasser«

Raphaël Esrail hat den Termin für dieses Treffen einmal verschoben, aus gutem Grund: Er war zu einem Mittagessen mit der Schauspielerin Isabelle Adjani eingeladen. Wie es war? Sie sei eine sehr nette Person, sagt Esrail, Jahrgang 1925. Allerdings, fügt er hinzu und zwinkert dabei ein bisschen, werde selbst eine Frau wie die Adjani natürlich nicht jünger. Dann wird er ernst. Seinen trockenen Humor verliert er auch nicht, während er über den Schrecken seines Lebens und seine Zeit in Auschwitz erzählt. Er arbeitete zunächst für den französischen Widerstand. Herr Esrail, wie erlebten Sie den Tag, an dem alles aufflog?

Es war kalt in Lyon, sehr kalt, an diesem 8. Januar 1944, und an kalten Tagen war mein Doppelleben natürlich ein bisschen beschwerlicher als sonst. Ich war 18 Jahre alt, Student und Widerstandskämpfer. Spezialist für falsche Papiere.

Zum Widerstand kam ich über die Pfadfinder. Unsere geheime Zentrale war mitten im Zentrum von Lyon, in einem kleinen Apartment, direkt neben der Polizeistation an der Place Bellecour. Hier »wusch« ich, wie man sagte, Dokumente, aus Monsieur Dupont wurde Monsieur Durand. Ich habe auch viele ganz neue Ausweise fabriziert, zum Beispiel für all die jungen Franzosen, die zur Zwangsarbeit verdammt worden waren, diese aber verweigerten. Aber gut, vor allem natürlich für die Juden.

Das Blöde an der Geschichte war, dass mein Kamerad diese Wohnung von jemandem gemietet hatte, den wir nicht kannten. Was er natürlich nie hätte machen sollen, es war ja hochgefährlich, was wir da Tag für Tag fabrizierten. Und an diesem 8. Januar bekam ich dann die Quittung dafür: Es war gegen elf Uhr morgens, als ich urplötzlich der Gestapo und ihren Helfern, einer Lyoner Miliz unter dem Anführer Schiefes Maul, gegenüberstand. Schiefes Maul hieß so, weil sein Gesicht während des Ersten Weltkriegs entstellt wurde, und diese Miliz brauchte sich vor der Gestapo nicht zu fürchten, wahrscheinlich war sie noch schlimmer.

Ich trug eine längere Jacke, wie gesagt, es war ja sehr kalt, und in den Rocktaschen hatte ich sieben Fotos von jungen Arbeitsverweigerern versteckt, keine Juden.

Ich erzählte der Gestapo, ich sei der Vorsitzende einer kleinen Sportgruppe und in meinen Taschen befänden sich die Bilder ihrer Mitglieder. Naja, das Ergebnis meiner Geschichte war, dass ich mich mit Handschellen im Hauptquartier der Gestapo wiederfand. Dort hat man mich splitterfasernackt ins Eiswasser einer Badewanne getaucht und mir mit einem Stock auf die Geschlechtsteile geschlagen. Das war eine interessante Erfahrung, die mehrere von uns durchgemacht haben müssen, denn das Wasser war bereits blutig. Sie wussten ja sofort, dass ich Jude war, denn alle Juden sind beschnitten.

Danach haben sie mich etwa einen Monat lang im Gefängnis Montluc eingesperrt. Dort waren unglaublich viele Häftlinge, was uns damals überraschte, wir wussten gar nicht, dass es überhaupt so viele Widerstandskämpfer gab. Und doch waren das nicht wirklich alles Widerstandskämpfer, einige waren Gestapo-Mitarbeiter, die uns aushorchen sollten. Schließlich wurde ich nach Drancy deportiert. Was seltsam war, und daran erinnere ich mich, als ob es erst gestern gewesen ist, ich hatte zu diesem Zeitpunkt keine Angst mehr.

Bevor ich verhaftet wurde, war ich unglaublich nervös, selbst nachts in meinem Bett. Natürlich wussten wir, wie gefährlich das war, was wir taten, anderen zu helfen, ihnen falsche Papiere auszustellen. Als ich dann verhaftet war, habe ich mich ausschließlich aufs Überleben konzentriert: Ich war ruhig, fast gelassen, so begegnete ich dem, was weiter passierte.

In Drancy, als wir auf den Transport warteten – wir wussten ja, dass das nur eine Übergangsstation war –, lernte ich zwei unglaublich liebenswerte Jungen kennen: Pfadfinder wie ich, aber katholisch, sie trugen ein Kreuz an ihrer Pfadfinder-Uniform. Wie gesagt, ich war damals 18, aber eigentlich viel reifer, älter geworden durch die Ereignisse, könnte man sagen. Die beiden waren 13 und 17, und ich versprach ihrer älteren Schwester, die auch dort war, gut auf sie aufzupassen. Ich fragte sie, warum sie überhaupt in Drancy waren, als Katholiken. Die Schwester erzählte mir, sie hätten eine jüdische Großmutter gehabt. Als die Gestapo kam und die beiden Jungen verhaftete, hat sie sich so aufgeregt und geschrien, dass die Männer sie auch gleich mitgenommen haben. Ich erzähle diese Anekdote, weil dieses Mädchen später meine Frau wurde. Kennengelernt habe ich sie in Drancy!

Wir alle kamen in den Konvoi am 3. Februar 1944, drei Tage und drei Nächte dauerte der Transport von Drancy nach Polen. Vielleicht waren wir 70 Menschen im Waggon, vielleicht 90. Ein Viehwaggon, keine Fenster, nur oben dünne Luftschlitze. In der Mitte standen zwei Fässer, eines mit Wasser, das andere war leer. Man sagte uns, hier sollten wir unsere Notdurft verrichten. Damit Sie das verstehen: Plötzlich sind Sie in so einem Viehwaggon, eingepfercht mit vielen anderen Menschen, mit denen Sie nichts verbindet. Nichts. Nicht das Alter, nicht die Gesinnung, nicht die Kultur und auch nicht irgendeine Religiosität. Es war, als hätte man einfach irgendein Stadtviertel zusammengepfercht und geschrien: So, und ihr werdet jetzt bestraft! Ihr wisst zwar nicht warum, aber so ist es.

Am schlimmsten war es wohl für die kleineren Kinder. Und für deren Mütter. Damals war das ja eine Zeit, da war man viel schamhafter als heute. Und plötzlich musste jeder vor allen anderen seine Bedürfnisse verrichten, da war nichts als ein Fass. Besonders für die Frauen war das wohl unerträglich. Wir haben dann unsere Jacken und Mäntel ausgezogen und sie als Vorhang vor das Fass gehalten, aber dann, nach einem Tag war das Fass voll und es lief über. Ach. Es war fürchterlich, einfach fürchterlich. Aber mir persönlich taten die anderen mehr leid als ich mir selbst. Ich war jung, ich hatte nichts dabei, keine Koffer, keine Kinder. Ich war allein, was in einer Situation wie dieser ein Vorteil ist. Ich habe mich gefragt, warum da Kinder im Waggon sind, Alte und Kranke. Ich dachte ja, wir würden zur Zwangsarbeit geschickt, für die Deutschen.

Drei Tage später, am 6. Februar 1944 kamen wir in Auschwitz an, an der Rampe. An der Judenrampe. Allerdings ist das ja keine richtige Rampe, sondern ein ganz normaler Bahnsteig, eingerichtet für die Juden. Ich weiß es noch wie heute, alles in meinem Kopf, gestochen klar, es war morgens, dieses schreckliche Quietschen, als die Türen sich öffneten. Frische, kalte Luft. Schreie: »Schnell, schnell, raus, raus.« Und was sehen wir? Männer im Pyjama! Jede Menge Männer in gestreiften Pyjamas! Das war bizarr. Sie befahlen uns, alle Sachen stehen zu lassen: Koffer, Handtaschen.

Einer, der französisch sprach, befahl mir, meine Uhr abzunehmen. Ich sagte: »Das ist doch unmöglich, ich kann doch die Uhr behalten.« Der Gestreifte sagte: »Nein, sie werden sie dir eh wegnehmen.« Ich habe ihm das dann geglaubt und die Uhr in den Waggon geworfen.

Dann kamen die Hunde, die Soldaten, die SS-Offiziere. Mein Gott, waren die schön: groß, schlank, perfekt gekleidet in ihren Uniformen. Sauber, jede Falte spitz gebügelt. Und jede Menge Schäferhunde. Die Kranken, die Schwachen, sollten in die Wagen des Roten Kreuzes steigen, riefen die Soldaten. Die gesunden, jungen Frauen sollten ihre Babys den alten Frauen geben. Alles musste schnell gehen, aber natürlich geht das nicht schnell, wenn da 1000 Menschen auf einem Bahnsteig stehen. Wenn die Frauen ihre Kinder nicht hergeben wollten, gingen sie natürlich direkt mit ins Gas. Aber das wussten wir damals noch nicht.

Einer der Gestreiften hat mir zugeflüstert, wenn sie dich fragen, was du bist, dann sagst du nicht Buchhalter oder so etwas, dann bist du Handwerker oder Bauarbeiter oder Ingenieur. Ich bin dann ins Stammlager Auschwitz gekommen, was ein Glück war, verglichen mit dem, was später folgte. Ich hatte keine Angst, und auch die Kälte habe ich nicht gespürt. Durchhalten, das war alles, was ich dachte. Als wir die Stufen zu Block 11 hochstiegen, schlug ein SS-Offizier einem meiner Kameraden mit der Reitgerte ein Auge aus. Wir wussten also, welche Art Behandlung uns erwartete. Die Unmenschlichkeit ließ nicht auf sich warten, könnte man sagen.

In diesem Block 11 haben wir in etwa zwei Tage nackt verbracht, wir wurden rasiert, vermessen, untersucht, tätowiert. Als das passierte, dachte ich: Sie tätowieren uns wie Vieh. Und ich dachte auch: Wenn sie sich die Mühe machen, uns zu tätowieren, werden sie uns nicht gleich töten!

173295, das war meine Nummer. Später habe ich sie mir entfernen lassen, das war 1957 oder 1958. Ich dachte, ich müsste jetzt nicht länger tätowiert sein.

Die Nummer habe ich wegbrennen lassen, andere Dinge konnte ich leider nicht aus meinem Kopf entfernen. Zum Beispiel diese dünne Suppe, die wir aus einem Blechnapf trinken mussten, es gab keine Löffel. Wenn wir duschten, einmal in drei Monaten, gab es keine Seife und kein Handtuch. Erniedrigung, immer Erniedrigung. Und doch war da diese enorme Disziplin im Lager, die alles zusammenhielt. Jeden Morgen um vier Uhr aufstehen, dann eine Tasse Flüssigkeit. Bett machen, Appell. Der Appell, das war schwierig. Es dauerte immer sehr lange, es war kalt, man durfte nicht sprechen, musste gerade stehen, egal ob man Typhus hatte oder die Krätze. Im Lager dürfen Sie nie sitzen, nie. Im Stehen essen, im Stehen arbeiten, immer sauber sein – ohne sich waschen zu dürfen. Perfides System. Es gab pro Baracke einen Wasserhahn, aus dem kam aber kein Trinkwasser. Nur Tropfen, um sich das Gesicht zu benetzen, sich abzureiben, mit einem Ärmel. Kein Toilettenpapier, natürlich nicht. Dort sind Sie nichts. Ein Tier. Nichts.

Ich habe dann in den Union-Werken gearbeitet, ich hatte Glück. Werkzeug schmieden, das konnte ich ziemlich gut. Trotzdem musste ich auch einmal vier Wochen lang Gleise tragen, draußen, im Winter. Da froren meine Fingerkuppen am Eisen der Gleise fest, das war eine schwierige Zeit für mich.

Und immer, immer, immer: der Hunger. Einige haben immer mal wieder ihren Lagerältesten oder den Vorarbeiter, den Kapo, gefragt, wann sie denn ihre Angehörigen wiedersehen dürften. Die Antwort war stets dieselbe: Wenn ihr durch den Kamin geht. Ich habe ihnen das geglaubt und dann auch wieder nicht, es konnte ja nicht wahr sein, unvorstellbar. Und in Auschwitz roch man ja nichts, anders als in Birkenau.

Aber irgendwann haben wir es alle gewusst: Wir sind nicht hier, um zu arbeiten, wir sind hier, um zu sterben. Und dass es nur dieses eine Ziel gibt, aber verschiedene Wege dorthin: direkt ins Gas oder eben vorher zu arbeiten und sich tot zu arbeiten. Oder erschlagen zu werden.

Als Auschwitz schließlich evakuiert wurde, machte ich den Todesmarsch mit, das Schlimmste, was ich je erlebt habe, viel schlimmer als das Lager. Am 18. Januar 1945 ging es los. Die Ordnung im Lager löste sich auf, für einen kurzen Moment, für zwei, drei Stunden etwa. Nie werde ich das vergessen. Milo, mein Freund und Kamerad, hatte für mich ein paar Stiefel geklaut. Wir hatten ja nur diese Galoschen mit den Holzsohlen, und Milo meinte: Raphaël, wir werden sicherlich lange marschieren müssen. Dann liefen wir los, in Fünferreihen. Es war eine kalte, klare Nacht, sehr gute Sicht. Es war wie in diesem Gedicht von Victor Hugo:

»Il neigeait, il neigeait toujours, la froide bise sifflait; sur le verglas, dans des lieux inconnus, on n’avait pas de pain et l’on allait pieds nus. Les blessés s’abritaient dans le ventre des chevaux morts.«*1

Genau so war das. Tote Frauen lagen am Wegesrand, unzählige tote Frauen. Männer auch, und Pferde.

Irgendwann sind wir in Groß-Rosen angekommen, ich dachte, hier wird man uns jetzt vergasen. Ich wusste nicht, dass es da keine Gaskammern gab. Dann weiter, wieder in einem Waggon, nach Dachau. Ich bekam Halluzinationen, es gab kein Wasser. Man stirbt ja nicht am Hunger, man verdurstet. Mir war noch nie in meinem ganzen Leben so kalt wie in Dachau, wo der Waggon stehen blieb. Sieben Tage ohne Essen, ohne Wasser. Die Hälfte der Menschen im Wagen war jetzt tot.

Wir wurden rausgetrieben, unter eine Dusche. Eine richtige Dusche! Mit warmem Wasser! Es gab einen Laib Brot für 32 Männer. Weil Typhus in Dachau kursierte, wurden wir weiter geschickt, nach Waldlager, ein Außenlager von Dachau. Ich war jetzt sozusagen tot, ein Muselmann, wie wir diejenigen nannten, die nur noch als Skelett durch die Gegend liefen. Ich konnte nicht einmal mehr meine Arme heben. Am 25. April 1945 wurden wir wieder evakuiert, in einem Waggon, der zwei Tage später irgendwo hielt, an einem kleinen Bahnhof in Tutzing. Ein Angestellter der Reichsbahn öffnete den Waggon. Keine Soldaten, keine SS-Leute mehr. Wir waren frei! Es war der 1. Mai 1945.

Ich konnte nicht mehr laufen, und der Hunger war immer noch da. Ich schleppte mich durch dieses Dorf und traf zwei Bauern, sie kamen mir vor wie aus einer anderen Welt. Bayern mit Kühen. Als gäbe es keinen Krieg, keinen Schrecken. Stunden später traf ich einen amerikanischen Soldaten, der mir als erstes eine Zigarre anbot. Ich starb vor Hunger, und er bot mir eine Zigarre an! Schließlich wurde ich in einem Haus der Hitlerjugend untergebracht, eine Art Lazarett.

Als ich nach Paris zurückfuhr, trug ich die Uniform eines Hitlerjungen. Was ich sagen kann: Das Lager hat und wird mich nie verlassen. Auschwitz ist immer da. Bis heute habe ich noch nie ein Stück Brot weggeworfen, nach 70 Jahren nicht. Ich habe versucht, das alles von mir fernzuhalten, aber es klappt nicht so recht. Die Tätowierung ist weg, das Lager nie. Mittlerweile träume ich sogar wieder, verhaftet zu werden, das habe ich lange nicht getan. Ich träume, dass man mich wieder in ein Lager steckt.

1 Aus der Sammlung Les Châtiments (1853): »Es schneite, es schneite ohne Unterlass! Der kalte Wind pfiff; auf dem Glatteis, an unbekannten Orten, man hatte kein Brot und man ging barfuß. Die Verwundeten suchten Schutz im Bauch der verendeten Pferde.«

Dreißig Jahre lang wollte ich nicht mehr nach Deutschland reisen. Erst irgendwann in den 80er Jahren habe ich das getan. Meine Tochter hat darunter gelitten, dass meine Frau, die Birkenau und Ravensbrück überlebt hat, und ich nicht mit ihr darüber sprechen konnten. »Ihr sagt nichts, aber der Tod atmet überall durch«, das hat sie immer wieder gesagt. Jetzt ist meine Tochter 64 Jahre alt, und wir haben mit ihr so wenig wie möglich darüber gesprochen, um sie zu schützen. Was hätten wir ihr sagen können? »Ja, wir haben gelitten.«

Aufgezeichnet von Julia Amalia Heyer

»Und dann kam ich an den Galgen«

Philomena Franz zeigt erst mal einige Fotos ihrer Kinder, sie hatte sechs. Drei Söhne kamen bei einem Autounfall um, eine Tochter starb früh. Franz, geboren 1922, stammt aus einer bekannten Musikerfamilie, sie lebt heute in Bergisch Gladbach bei Köln und ist »Zigeunerin«, so sagt sie selbst. Von rund 23 000 Sinti und Roma, die nach Auschwitz verschleppt wurden, sind etwa 21 000 umgebracht worden. Auch ihre Eltern sowie fünf ihrer sieben Geschwister wurden von den Nazis getötet. Warum, Frau Franz, sprechen Sie von sich als Zigeunerin?

Philomena Franz und ihr Mann Conrad kurz nach dem Krieg

Weil ich stolz auf uns bin, auf unsere Kultur. Wir Zigeuner haben unsere eigenen Lieder und Märchen, wir sind musikalisch, können singen, unsere Männer haben alle ohne Noten gespielt, sie hörten einmal hin, dann konnten sie spielen, sie wussten, ob sie d-Moll oder a-Moll spielen sollen, das ist angeboren, wissen Sie?

Wir waren eine Musikerfamilie, sind mit dem Wagen herumgefahren, mein Großvater, meine Eltern, meine Schwestern und ich, aber wir hatten auch Häuser. Meine Eltern haben sich im Lido in Paris kennengelernt, die haben da beide einen Auftritt gehabt, meine Mutter war eine großartige Sängerin.

Ich bin in Biberach geboren, da waren wir gerade unterwegs mit unserem Wagen. Wir hatten ja einen wunderschönen großen Wagen, den hat mein Vater extra bauen lassen. Der kostete in Friedenszeiten 2000 Reichsmark. Da hätten Sie schon ein Haus dafür kaufen können. Innen war alles auf Luxus eingerichtet. Und wir hatten schöne Pferde, wir sind immer vierspännig gefahren. Mein Vater war ein Pferdenarr, er ist sogar in Düsseldorf Rennen gefahren. Damals gab es ja nicht viele Autos. Man hat noch Pferde auf den Straßen gesehen. Auf dem Pferdemarkt hat mein Vater getauscht mit den Juden.

Wenn wir Kinder Ferien hatten, sind wir mitgefahren im Wagen, und bei den großen Auftritten haben meine Schwestern und ich getanzt. Ich war damals sieben Jahre alt und habe ein ungarisches Kostüm gehabt mit Schleifen. Ja, und dann habe ich gesungen, ein wunderschönes Lied: Am alten Brunnen, wo sich weit die Puszta dehnt. Diese schweren ungarischen Lieder. Die Leute waren immer sehr ergriffen.

Im März, April sind wir immer rausgefahren mit dem Wagen, wir wollten die Natur aufblühen sehen. Wenn Ostern oder Pfingsten kam, hat mein Großvater gesagt: »Wascht euch, geht mal runter ans Wasser.« An einer kleinen Quelle haben wir uns gewaschen, deswegen habe ich auch sehr viel Widerstandskraft gehabt, weil wir so viel draußen waren. Und dann sagte mein Großvater: »Wir gehen jetzt runter in die Kirche.« Wir sind in der Kirche eingetrudelt, gestriegelt, gebügelt, und die Leute haben uns Platz gemacht. Der Pfarrer hat gelächelt. Wir haben alle die heilige Kommunion gekriegt.

Bis zum Krieg hat sich noch nicht viel geändert für uns, und in den ersten Jahren des Krieges auch nicht, weil mein Bruder noch Soldat war, der war draußen an der Front. Und dann kam er mal in den Urlaub, das haben die Leute gesehen, und sie haben Respekt gehabt vor uns. Mein Vater war ja auch im Ersten Weltkrieg Soldat, 1914 bis 1918. Unsere Männer haben alle gedient. Die Juden waren auch alle Soldaten. Aber das hat Adolf Hitler halt geändert. Mein Vater hat immer gesagt: »Der hat wirklich eine Schraube locker. Das ist alles so theatralisch bei dem, das ist nicht so natürlich.« Der Adolf Hitler hatte ja viele Leute um sich herum. Den Himmler. Und den Rommel. Mit dem Sohn von dem Rommel bin ich zur Schule gegangen. Der hat mich gleich eingeladen nach dem Krieg: »Also Philomena, kannst ja kommen, sehen wir uns wieder.«

Während des Krieges war ich dienstverpflichtet in einer Fabrik. Eines Tages, es war im März 1943, es kam noch ein bisschen Schnee herunter, ging ich in der Fabrik zum Fenster, ich weiß auch nicht warum. Ich gucke so runter, da sehe ich schon das Auto mit dem Nazi-Zeichen. Mir ist der Schweiß ausgebrochen vor Angst. Ich habe gedacht, wenn die mich jetzt mitnehmen, was fängt meine Mutter an? Die war herzkrank und allein zuhause, die anderen aus meiner Familie hatten sie ja schon mitgenommen. Der Chef der Fabrik, der war kein Nazi, der hatte Tränen in den Augen, aber er durfte das nicht so zeigen. Er hat gesagt: »Philomena, ich wünsche dir alles Gute. Komm wieder zurück. Komm wieder zurück.« Dann haben sie mich abgeführt. Ich habe zu ihnen gesagt: »Ich will mich gleich schnell umziehen, ich friere doch, ist doch noch kalt.« Die haben gesagt: »Wo du hinkommst, da brauchst du kein Kleid mehr. Da kriegst du Strohschuhe, das heizt auch.« Der eine, der war so ein richtiger Nazi-Hund.

Dann kam ich in den Zug, die ganze Strecke runter.

In Auschwitz kamen wir erst mal an den Bahnhof. Da haben wir gestanden bis zum Gehtnichtmehr. Die Kinder haben kein Wasser gekriegt.

Es ging in die Baracke rein. Da war ein besoffener SS-Mann, der hat gesagt: »Mund auf.« Ich habe ja Zähne gehabt wie Perlen. Da hat er gesagt: »Ja, dann stell du dich mal da hin.« Ich war schon reserviert fürs Bordell. Ich habe einfach losgeschrien: »Nein, ich gehe nicht ins Bordell! Dann sterbe ich lieber. Erschießt mich doch gleich!« Ich habe mein Kleid aufgerissen. Der ältere Mann hat gesagt: »Bist du verrückt?« Da habe ich gesagt: »Ich bin verrückt. Ich werde für euch Nazis keine Hure werden.« Da hat er mich weggestoßen. Der hat gedacht, die ist schon gestraft genug, die hat einen weg. Ja, ja, und angetrunken war er auch, da war es ihm nicht mehr so wichtig. Eine Frau hat mich gleich geschnappt und mir die Haare weggeschnitten. Ich habe doch Haare gehabt bis in die Taille. In der Baracke habe ich dann noch meine Tätowierung bekommen. 10550. Und das Z. Zigeunerlager, hieß das. Wir waren gezeichnet wie die Tiere.

Dann sind wir halt marschiert vom Hauptlager bis nach Birkenau, da war das Zigeunerlager. War ein ganzes Stück zu laufen. Ich habe gedacht, hier sterbe ich bestimmt, lieber Gott, mach schnell mit mir.

Die Männer haben ihre Instrumente mitgehabt in Birkenau. Ich habe dann auch gesungen, Jazz und so weiter, und da hat einer gesagt: »Hör mal, ich glaube, du hast eine ganz andere Stimme.« Ein älterer Mann war das, der hat ein gutes Gehör gehabt. Dann sagte er: »Von was für Leuten stammst denn du ab?« Dann habe ich gesagt: »Mein Großvater war der und der, der hat …« – »Ach«, hat er gesagt, »ist das die Familie, die für den König Wilhelm gespielt hat?« Habe ich gesagt: »Ja.« Er antwortete: »Dann kommst du ja aus einer hochgradigen Familie. Du kannst doch nicht nur Jazz singen.«

Morgens gab es Wasserkaffee, und ein kleines Stückchen Brot. Mittags Suppe. Da haben wir manchmal alte Schuhe drin gefunden.

Der Doktor Mengele hat ja die Häftlinge aus dem Zigeunerlager zu sich gerufen. An mir hat er ein Serum ausprobiert. Er hat es mir gespritzt. Direkt hier oben in den Brustkorb. Ich habe noch eine Narbe davon. Ich glaube, ich war acht Tage weggetreten. Also, das haben mir die anderen erzählt, ich habe ja nichts mitbekommen.

Doktor Mengele, der hatte so viele Menschen gehabt, die er aufschneiden konnte. Wir warteten vorne in dem Empfangsraum auf ihn, und ich war halt immer neugierig, habe eine Tür aufgemacht. Da habe ich einen Erwachsenen und ein Kind gesehen, richtig aufgeschlitzt. Und dann habe ich Reagenzgläser gesehen, Teile von Menschen, Leber, Galle, was weiß ich was, die ganzen Eingeweide waren da in Gläsern.

Sie haben auch diese Rassenuntersuchungen gemacht. Eine der Assistentinnen nannte sich Loli Tschei, das war eine Rassen- und Sippenforscherin. Die hat uns die Nase, die Ohren, die Augen ausgemessen und so weiter. »Lauf mal«, hat sie gesagt. Und dann: »Typisch Inderin.« Wir stammen ja ursprünglich aus Indien, wir Sinti.

Eines Tages kam ich auf einen Arbeitstransport nach Ravensbrück. Da wollte ich hin, da war doch meine Schwester. Die habe ich da wiedergesehen. Wir sind dann zusammen mit dem Transport nach Schlieben gekommen, das war ein anderes Konzentrationslager, dort mussten wir Bomben gießen. Die SS-Leute haben Schutzkleidung gehabt, wir nicht. Meine Zunge war ganz gelb, die Augen waren innen drin ganz gelb, und ich konnte mein Brot nicht mehr essen. Wirklich, ich habe den Tod schon auf der Zunge gehabt.

Ich wollte flüchten. Meine Schwester wollte nicht. Die hat gesagt: »Nur du kommst über den Zaun rüber.« Ich habe beobachtet, wie ein Wachmann mit dem Hund am Zaun entlanglief, der Hund ging nah ran an den Zaun, da habe ich gedacht, jetzt ist er tot, jetzt bleibt er hängen. Er blieb aber nicht hängen. Da habe ich gewusst, dass kein Strom im Zaun drin ist. 1944 war das. Auf der anderen Seite des Zauns sah ich die Apfelbäume, die hingen voll, und ich habe gedacht, lieber Gott, ich möchte noch einmal in einen Apfel beißen, bevor ich sterbe, ich möchte noch einmal das Gras riechen.

Also bin ich über den Zaun. Und schnell in den Wald hinein. Ich bin gelaufen, nur noch geflogen. Ich habe gedacht, weg hier, weg hier. Ja, und dann war ich acht Tage unterwegs, habe mir von den Feldern Kartoffeln geholt und Kohlrabi. Plötzlich standen sie vor mir. »Hände hoch!« Es gab kein Gefängnis in der Nähe, da haben sie mich bei einem Bauern eingesperrt.

Die Bäuerin war sehr nett. Die hat mir immer Milch gebracht abends, hat mir Eier abgekocht, hat sie mir durch das Gitter gegeben. »Iss, Iss.« Ja, und dann eines Tages kam der Lastwagen an. Sie haben mich wieder reingeführt ins Lager, da standen die anderen Häftlinge schon alle, und da kam der Unterscharführer, das war ein Hund, das war ein Menschenfresser, der hat mich gepackt und zu Boden geschleudert, dann hat er gesagt: »Hier habt ihr sie. Wegen ihr habt ihr drei Tage stehen müssen.« Als ich das gehört habe, ist mir meine Schwester eingefallen, und da habe ich sie schon gehört, wie sie geschrien hat von hinten: »Schwester, ich bin noch da, mach dir nichts draus.«

Ja, und dann kam ich an den Galgen. Er war schon hergerichtet. Es war aber eine Scheinhängung. Danach bin ich in die Dunkelzelle gekommen, 14 Tage lang. Ich habe kein Licht gesehen, nur so einen kleinen Spalt.

Und dann bin ich wieder nach Auschwitz zurückgekommen. Ganz kurz. In meinem Transport war eine Mutter, die hatte zwei Kinder, eine Ältere und eine Kleine, die hat sich versteckt unter meinem Rock, als die Nazis die Mutter gepackt und weggeschleppt haben. Die Kleine hatte so strubbelige Haare. Und solche herrlichen Augen. Sie war eine polnische Roma, und ich verstand ihre Sprache nicht. Sie blieb in Auschwitz immer bei mir, auch als ich an den Krematorien arbeiten musste, die Menschenasche wegschaufeln. Was glauben Sie, was da für Mengen an Menschenasche aus dem Krematorium kam. Wir waren sprachlos, sprachlos! Ich kann es gar nicht sagen, wie hoch die Menschenasche da lag. Und die war wie Kiesel, wie Kieselsteine, so ganz fein.

Ich war 14 Tage da, vielleicht drei Wochen, ich kann es nicht mehr so genau sagen. Wir mussten dann wieder auf einen Transport, und da habe ich gesagt: »Herr Lagerführer, kann ich die Kleine mitnehmen?« Hat er gesagt: »Die muss da bleiben, das geht nicht, ihr geht auf einen Arbeitstransport. Wieso ist die überhaupt hier?« »Ja«, habe ich gesagt, »die hat sich versteckt bei mir«. Wir mussten sie losreißen, aber sie hat sich festgehalten an mir. Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist, ich glaube, sie ging ins Gas, etwas anderes kann ich mir nicht denken. Also, ich habe sehr lange gebraucht, bis ich das losgeworden bin. Das war das Schlimmste, was ich erlebt habe, in diesem Lager. Ich hatte mich so an das Kind gewöhnt. Noch heute, wenn ich so kleine Kinder sehe, dann fällt mir das Kind aus Auschwitz ein.

Mit dem Transport kam ich nach Wittenberge an der Elbe. Aus dem Lager bin ich auch geflohen, zusammen mit anderen Frauen. Wir haben ein Loch in den Zaun geschnitten, der Wachmann war Ukrainer, der hat es geschehen lassen. Ein Teil ist nach Wittenberge rein, aber ich habe einen Instinkt gehabt, wissen Sie, meinen Indianerinstinkt. Ich habe gesagt: »Ich gehe doch nicht in die Stadt, ich mache jetzt meinen Weg alleine, tschüss.«

Ich habe im Wald gelebt, es war März, die Vögel haben genistet, es gab so viele Eier. Ich habe immer erst mal an die Schale geklopft und habe gehorcht, ob da ein kleines Kind drin ist. Ich habe das von meinem Vater gelernt: Wenn ein Kind drin ist, dann hört man so ein bissel Rascheln. Wenn kein Kind drin war, habe ich die Eier gegessen. Das war gesund.

Ich habe geschlafen im Wald, eines Morgens bin ich aufgewacht, da sah ich Stiefel vor mir, direkt vor meinem Kopf. Ich habe mich hingekniet vor dem Mann und habe gesagt: »Bitte töten Sie mich nicht. Lassen Sie mich doch am Leben. Ich möchte doch noch nicht sterben. Bitte.« Und da hat er gesagt: »Stehen Sie auf, Sie brauchen nicht knien vor mir.« Und da habe ich gewusst, das ist kein Nazi. Da hat er gesagt: »Komm, ich nehme dich mit. Kommst du vom Konzentrationslager? Mir kannst du es sagen, ich bin kein Nazi.«

Er hat mich in sein Haus geführt, es war ein kleines, nettes, putziges Häuschen. Es war ein älterer Mann, er hat gesagt: »Also rein in die Wanne.« Ich war so verlaust und so verdreckt, das kam mir da erst zum Bewusstsein, ich hatte zum ersten Mal wieder Schamgefühl. Ich habe zurück an die Zeit im Lager gedacht. Wissen Sie, da hat man nackte Männer gesehen, wir sind zusammen duschen gegangen, da hat keiner etwas empfunden, wir waren ja schon lebende Geister gewesen.

»Die Russen, die können morgen schon hier ankommen. Geh nicht ans Fenster. Die Rollläden bleiben runter«, hat der Mann gesagt. Wegen der Nachbarn, damit die nicht erfahren, dass ich in dem Haus bin. Ich habe aber mal sonntags die Rollläden so ein bissel aufgemacht, und da habe ich einen russischen Soldaten gesehen, so gebückt mit Flinte. Ich habe nur noch gesagt: »Die Russen sind da, und jetzt kommt gleich einer!« Die Marga, die Tochter des Hausherren, die ist kreideweiß geworden, die hatte Angst vor den Russen, die hatte etwas gehört von Vergewaltigungen.

Da habe ich gesagt: »Habt keine Angst, wenn ich hier bin, passiert euch nichts.« Ich habe die Tür aufgemacht, da hat der Russe sich erschrocken, er hat gesehen, dass ich keine Haare auf dem Kopf habe. »Nemezki?«, hat er gefragt. Das vergesse ich nie. »Nemezki?« Bist du Deutsche? Da habe ich gesagt: »Tsygani.« – »Oh, tsygani, dobre, tsygani.« Da hat er gleich angefangen zu weinen, weil er gewusst hat, dass ich aus dem Lager gekommen bin. Ich habe ihm gesagt: »Konzlagre Oświęcim« »Oh!« Er hat geweint und hat mich in den Arm genommen und hat mich gedrückt. Ich habe mit ihm geweint.

Mein Bruder hat überlebt. Ich habe ihn zufällig in München getroffen, am Stachus. Ich bin nach dem Krieg in München aufgetreten, abends im Kasino bei den Amerikanern, habe ein bisschen gesungen zu Jazz-Musik. Na ja, und da habe ich meinen Mann kennengelernt, der spielte Bass. Ich ging mit ihm zum Stachus, weil ich gehört habe, dass sich da viele treffen, die im Lager waren. Als ich noch auf der anderen Straßenseite war, sah ich meinen Bruder. Ich habe mich nicht mehr halten können und bin durchgerannt und wusste nicht, dass Stopp war. Und der, der den Verkehr überwacht hat, hat geflucht. Ich bin meinem Bruder in die Arme gelaufen, der hat mich hochgehalten und hat mich gar nicht mehr runtergelassen.

Ich habe da in München in dem Kasino auch gekocht, schwäbische Küche, Spätzle, Kartoffelsalat oder Sauerkraut oder Huhn, halt unsere Leibspeisen. Ja, die Amerikaner mochten das Essen von uns – mmh, aah, very good, very good. In dem Kasino kam General Eisenhower zu Besuch, der war ganz schlank. Ich habe mit ihm getanzt. Er hat gesagt: »I like you.«

Aufgezeichnet von Susanne Beyer

»Wir sind doch Menschen wie alle anderen«

Helga Pollak-Kinsky wurde 1930 als Helga Pollak in Wien geboren. Sie war zwölf Jahre alt, als sie gemeinsam mit ihrem Vater in das Konzentrationslager Theresienstadt deportiert wurde, das die Nationalsozialisten als »jüdische Mustersiedlung« der Weltöffentlichkeit präsentiert hatten. Helga Pollak lebte mehr als eineinhalb Jahre lang im Zimmer 28 des Mädchenheims L 410 und führte auch ein Tagebuch über diese Zeit. Das Dokument erschien 2014 zusammen mit den Aufzeichnungen ihres Vaters. In dem Buch erzählt sie von jenem 23. Oktober 1944, an dem sie nach Auschwitz deportiert wurde. Hatten Sie an diesem Tag Angst vor dem, was kommen würde?

Ich glaube: Noch nicht. Mir war bange, gewiss. Wir waren ja alle wie gelähmt. Aber noch war ich mit vertrauten Menschen zusammen, mit meiner Freundin Handa, mit der Betreuerin vom Zimmer 28, Ella Pollak. Und ich dachte, ja, ich war fest überzeugt davon, dass ich meine Verwandten und meine Freunde wiedersehen würde. An ein KZ wie Auschwitz – das war ja unvorstellbar, an so einen Ort habe ich nicht gedacht.

Der Transportbefehl kam nicht überraschend. Es sind ja schon so viele vor mir gegangen. Der erste Transport am 28. September 1944 riss 2500 Menschen mit sich, der nächste am 29. September 1500 Menschen. So ging es weiter. Das Ghetto leerte sich, die Kinderheime leerten sich, unser Zimmer 28 leerte sich, Mädchen verließen uns, Betreuerinnen, Verwandte, Freunde. Dann stand auch ich auf der Transportliste. Ich musste mich von meinem Vater verabschieden. Es muss für ihn schrecklich gewesen sein, mich gehen zu sehen.

Wir sind in der Früh in einen dieser geschlossenen Viehwaggons gestiegen, der vor der Hamburger Kaserne auf uns wartete. Ich erinnere mich, dass wir die Koffer und Rucksäcke an einer Ecke übereinandergestapelt haben, so dass die meisten von uns, aber nicht alle – wir waren etwa 50 Menschen in einem Waggon – irgendwie sitzen konnten. Wir fuhren 16 oder 17 Stunden, so genau kann ich das nicht sagen. Ich weiß nur: Wir kamen in der Nacht in Auschwitz an. Ich spüre noch heute diese unheimliche Stille. Jemand von uns stieg auf das Gepäck und schaute durch den kleinen Schlitz oben am Wagen hinaus. Zu erkennen war grelles Scheinwerferlicht und Stacheldraht. Dann war auf einmal Lärm, Türen wurden aufgerissen, und Männerstimmen riefen laut durcheinander: »Schnell, schnell! Raus, raus. Alles liegenlassen! Das Gepäck wird nachgebracht.« Es hieß: »Schnell, schnell, in Fünferreihen aufstellen. Frauen hierher, Männer dorthin.«

Helga Pollak-Kinsky im Wohnzimmer ihres Hauses in Wien

Wir wurden einem SS-Mann vorgeführt, der mit einem Stab nach rechts und links zeigte. Ich kann nicht schwören, dass dieser Mann Mengele war, aber es kann sein. Links stand ein Lastauto. Die Tante meiner Freundin Handa war schon älter und gehbehindert. Sie wurde nach links zum Lastauto geschickt. Und Ella Pollak sagte zu Handa: »Willst du nicht mit deiner Tante gehen?« Ich erinnere mich genau daran, wie ich Handas Hand ganz fest hielt und zu ihr sagte: »Nein, bleib bei uns.« Das hat ihr das Leben gerettet.

Das alles geschah mitten in der Nacht, es war eine unheimliche Atmosphäre. Ich sehe es vor mir, wie wir auf klumpiger Erde, von SS bewacht, zwischen elektrischem Stacheldraht in grellem Scheinwerferlicht gingen und gingen und dann in ein Gebäude getrieben wurden.

Ich weiß nicht genau, war es nach zwei, drei oder mehr Tagen nach unserer Ankunft in Auschwitz – ich habe ja das Zeitgefühl verloren –, da mussten wir im hinteren Teil der Baracke nackt Aufstellung nehmen und mit erhobenen Händen im Laufschritt vor der SS vorbeigehen. Es war eine der letzten Selektionen, die ich erlebte. Dann wurden wir in einen anderen Teil von Auschwitz gebracht. Ich erinnere mich, wie wir irgendwo Appell standen, als wir auf einmal in einiger Entfernung eine Musikkapelle vorbeimarschieren sahen. Ich weiß nicht mehr, was sie spielte, es war bestimmt kein Trauermarsch. Es war zackige Marschmusik, eine Blaskapelle – wie auf einem Volksfest. Es war absurd.

Es war schon dunkel, als wir schließlich zu einem der Züge abkommandiert wurden, der uns von Auschwitz weg brachte.

In meinem Transport vom 23. Oktober 1944 waren 1715 Menschen gewesen. 211 haben überlebt. Die meisten von uns wurden gleich nach der Ankunft in Auschwitz-Birkenau vergast. Ich hatte Glück, ich habe überlebt. Es war ein reiner Zufall.

Ich habe in den letzten Jahren oft aus meinem Tagebuch gelesen und mit vielen, vor allem jungen Menschen gesprochen. Ich kann sachlich über das Erlebte sprechen. Aber wenn ich an bestimmte Momente erinnert werde, wenn Fragen gestellt werden nach dem Warum und wie man das alles verarbeiten und wie man damit leben kann oder wenn ich bestimmte Musik höre, dann kommt alles wieder hoch. Dass wir wie Vieh behandelt wurden, dieser staatlich organisierte Massenmord – ich werde das nie verstehen. Wir sind doch Menschen wie alle anderen.

Aufgezeichnet von Wolfgang Höbel

»Die werdet ihr nie wieder sehen«

Esther Bejarano hat das Konzentrationslager Auschwitz nur deswegen überlebt, weil sie dort als Musikerin im Mädchenorchester spielen durfte. Die Wände ihrer kleinen Hamburger Wohnung sind mit Erinnerungsstücken geschmückt, mit Plakaten von ihren Auftritten, einem Rosa-Luxemburg-Bild, einem Kalender »Die Kunst der DDR«. Noch immer steht Bejarano, geboren 1924, regelmäßig auf der Bühne, inzwischen allerdings mit einer jungen Rap-Gruppe, der Microphone Mafia, die ihre alten Lieder neu interpretiert. Bevor sie erzählen kann, klingelt es an der Haustür. Ein Mann von der Post bringt ihr ein großes Paket aus Saarlouis. Wissen Sie, was da drin ist, Frau Bejarano?

Esther mit ihren Eltern Margarethe und Rudolf Loewy, 1939

© privat

Das muss die Gedenkurkunde sein, meine Ehrenbürger-Urkunde, die ich dort bekommen habe, aber nicht nach Hamburg mitnehmen konnte. Ich weiß gar nicht, wo ich die noch hinhängen soll, an den Wänden ist doch gar kein Platz mehr.

Ich bin ja in Saarlouis geboren worden. Ein Jahr später zogen wir aber schon nach Saarbrücken. Meine Familie war eng mit der jüdischen Gemeinde verbunden, weil mein Vater Oberkantor war, wir hatten einen jüdischen Haushalt, ein Haus der offenen Tür. Der Rabbiner hat bei uns gegessen, die Lehrer der jüdischen Schule waren ebenfalls da. Als Hitler das Saarland besetzte, 1935, musste ich auch in die jüdische Schule. Bis dahin hatte ich sehr viele christliche Freundinnen. Aber nach ’35 war es sehr, sehr schwierig mit ihnen. Man konnte sich nicht mehr treffen, weil die Eltern es verboten hatten. Dieser Antisemitismus war wirklich eine Katastrophe. Wir waren plötzlich total isoliert. Für uns Kinder war die Lage natürlich noch schlimmer, weil wir das alles gar nicht verstehen konnten. Was war bloß auf einmal los? Man hat uns nachgeschrien: Dreckige Jüdin zum Beispiel.

Die Gemeinde schrumpfte ziemlich schnell, nachdem Hitler an die Macht gekommen war. Viele Menschen wanderten aus, in die USA oder nach Palästina. Das war aber auch immer eine Geldfrage. Manche konnten sich die Emigration einfach nicht leisten.

Meine Eltern schickten erst mal meine älteren Geschwister ins Ausland, meinen Bruder nach Amerika, meine Schwester nach Palästina. Mein Bruder bemühte sich dann sehr, uns nach Amerika zu holen. Er musste eine bestimmte Summe hinterlegen. Aber als er sie endlich beisammen hatte, verdoppelten die USA die zu hinterlegende Summe plötzlich. Und die konnte er nicht mehr aufbringen. Meine Schwester Tosca in Palästina hat sich ebenfalls sehr bemüht, auch sie wollte uns aus Deutschland herausholen, ohne Erfolg.

Weil die Gemeinde in Saarbrücken immer kleiner geworden war und sich einen Oberkantor nicht mehr leisten konnte, zogen wir nach Ulm. Mein Vater wurde dort Oberkantor und Direktor der jüdischen Schule.

Ich bin keine gute Schülerin gewesen. Ich war nur in Musik, Sport und in den Fremdsprachen sehr gut. Aber ich wollte sowieso Sängerin werden und auch Schauspielerin. Meine Eltern hatten Verständnis dafür. Beide besaßen selber wunderbare Stimmen, mein Vater hatte sogar in Opern gesungen.

Meine Mutter wurde dann irgendwann psychisch krank, weil sie einfach nicht verstehen konnte, dass ihre Kinder nicht mehr bei ihr waren, sie musste in Berlin in einer Klinik behandelt werden.

Eines Tages fand mein Vater eine Stelle in einer Gemeinde in Zürich. Man hat ihn aber nicht genommen, weil er ein sogenannter Mischling war. In den liberalen Gemeinden in Deutschland war es kein Problem, dass er ein – wie es damals hieß – Halbjude war, in der Schweiz dagegen schon. Ich finde das noch heute unmöglich. Wie konnte man ihn nur ablehnen in so einer Zeit, als man schon wusste, dass früher oder später alle jüdischen Familien deportiert werden würden?

Meine Schwester Ruth kam dann in ein Vorbereitungslager für die Auswanderung nach Palästina, ich bin später auch in so ein Lager gegangen. Und mein Vater wurde schließlich nach Breslau versetzt. Als er und meine Mutter nach Breslau umzogen, habe ich sie zum letzten Mal gesehen.

Weil mein Vater eine christliche Mutter hatte, stellten die Nazis ihn nun vor die Wahl, sich von seiner Frau loszusagen oder mit ihr deportiert zu werden. Es gab ja so viele Männer, die sich damals von ihren jüdischen Frauen trennten, aber mein Vater hat das nicht gemacht; meine Eltern sind daraufhin nach Kaunas gebracht und umgebracht worden.

1941 haben die Nazis das Vorbereitungslager für die Emigration nach Palästina geschlossen, wir alle wurden in ein Zwangsarbeitslager geschickt. Und so kam ich nach Neuendorf bei Fürstenwalde an der Spree. Das Lager stand schon unter SS-Bewachung. Ich durfte tagsüber in einem Blumengeschäft arbeiten. Das waren sehr, sehr nette Leute, keine Nazis. Mein Chef bekam selbst Schwierigkeiten, weil er sich nicht an die Vorschriften hielt, was man mit jüdischen Zwangsarbeitern machen muss. An Feiertagen, zum Beispiel, ließ er mich immer im Laden mithelfen. Und da beschwerte sich eines Tages ein Kunde bei der Gestapo, es sei ja eine Zumutung, dass er dort von einer Jüdin bedient würde. Also kam die Gestapo und sagte meinem Chef: »Wenn Sie noch mal dieses Judenmädchen in den Laden stellen, dann kommt sie nach Auschwitz, und Sie kommen gleich mit.« Wir wussten damals also schon, dass Auschwitz ein schlimmer Ort war, wir wussten nur nicht, dass es ein Vernichtungslager war.

Als das Lager Neuendorf geschlossen wurde, mussten wir alle nach Berlin in ein ehemaliges jüdisches Altersheim und Gymnasium. Das Gebäude war in ein Sammellager der Nazis umfunktioniert worden. Und von dort aus wurden wir dann im April 1943 in Viehwaggons nach Auschwitz gebracht. Die Fahrt allein war schon eine Katastrophe, ohne Essen, ohne Trinken, ohne Stühle, ohne Klos. Viel zu viele Menschen, eine furchtbare Luft. Stundenlang stand der Zug manchmal, bis es weiterging. Wir haben geschrien, die sollen doch mal die Türen aufmachen, damit frische Luft reinkommt. Die haben das natürlich nicht gemacht, diese schrecklichen Nazis. Die Älteren konnten das nicht aushalten, viele sind schon auf der Fahrt gestorben. Wir haben dann die Toten so zur Seite gelegt, dass man wenigstens nicht über sie stolperte.

Wir sind an der sogenannten jüdischen Rampe angekommen. Zwei, drei Männer standen da in Zivil, waren scheinbar ganz freundlich. Ihr seid hier in einem Arbeitslager, hieß es. Wir dachten, dass das unsere Vorarbeiter seien. Und sie sagten, wer über 45 Jahre alt sei, krank oder schwer behindert, sowie Mütter mit Kindern, schwangere Frauen – sie alle sollten auf die bereitstehenden Lkw steigen, sie würden in das Lager gebracht. Worauf wir uns gesagt haben: Das kann hier ja nicht so schlimm sein, wenn die, die nicht so gut laufen können, sogar gefahren werden!

Wir übrigen sind dann zu Fuß nach Birkenau gegangen. Als wir dort ankamen, haben viele von den jungen Menschen nach ihren Eltern und älteren Verwandten gesucht – und natürlich niemanden gefunden. Die Gefangenen, die schon länger dort waren, haben uns dann aufgeklärt: »Die werdet ihr nie wieder sehen, die sind alle vergast worden.« Das war ein furchtbarer Schreck, das konnte man gar nicht fassen. Lange Jahre hatte ich noch grauenhafte Träume von dieser Zeit. Erst als ich dann nicht mehr geschwiegen, sondern nach und nach von meinen Erlebnissen berichtet habe, wurde es besser.

Zum Glück war ich nicht alleine nach Auschwitz gekommen, sondern mit einer Gruppe von Frauen. Mit einigen habe ich zusammen gearbeitet, zwei Freundinnen waren auch mit mir im Orchester. Im Allgemeinen half man sich im Lager gegenseitig. Es gab eine große Solidarität unter den Häftlingen. Manchmal wurde einem trotzdem das Brot geklaut, das war natürlich gemein. Aber dann kam in aller Regel schnell jemand und sagte: »Esther, man hat dir das Brot geklaut, jetzt kriegst du die Hälfte von meinem Brot.«

Am Anfang musste ich nur Steine von der einen Straßenseite auf die andere und wieder zurück schleppen, völlig unsinnig. Vernichtung durch Arbeit war die Devise der SS. Ich hätte das nicht lange überlebt. Aber abends baten mich die Blockältesten immer, ob ich ihnen etwas vorsingen könne. Die wussten, dass ich gut singen kann. Ich kannte viele Lieder, von Schubert etwa oder von Mozart. Und die Blockältesten erzählten offenbar auch der Tschaikowska von mir, das war eine Musiklehrerin, die den Auftrag hatte, ein Orchester in Auschwitz aufzubauen. Jedenfalls kam sie eines Abends zu mir und fragte, ob ich ein Instrument spielen könne. Ich sagte: »Klavier.« Sie: »Das haben wir nicht, wir haben aber ein Akkordeon.« Und ich habe mir gesagt: Du kannst nicht zurück zu den Steinen, das überlebst du nicht. Also habe ich geantwortet: »Ja, ich kann Akkordeon spielen.« Was gar nicht stimmte.

Das Akkordeon, so sagte sie, sei ganz wichtig für das Orchester. Und sie forderte mich auf: »Spiel mir mal den deutschen Schlager Du hast Glück bei den Frauen, bel Ami.« Das war damals ein sehr erfolgreiches Lied, ein Hit sozusagen. Ich habe ihr dann gesagt, dass ich lange nicht mehr Akkordeon gespielt hätte und kurz üben müsste. Das durfte ich dann. Ich bin also in eine Ecke gegangen und habe herauszufinden versucht, wie das mit den Bässen in der linken Hand funktioniert. Dabei habe ich eine Taste gefunden, die etwas eingebuchtet war. Das ist bestimmt C-Dur, habe ich mir gedacht, und den Rest dann einfach abgeleitet. Wichtig war vor allem, dass ich ein sehr gutes Gehör hatte und die Akkorde fand. Also ging ich wieder zu ihr hin und sagte: »Ja, ich kann das.« Sie wusste mit Sicherheit, dass ich bis dahin noch nie Akkordeon gespielt hatte, sagte aber nichts.

Ich hatte auch noch zwei Freundinnen – die eine spielte Blockflöte, die andere Geige –, die aufgenommen wurden. Insgesamt waren wir etwa 40 Frauen im Orchester. Wir durften in eine andere Baracke umziehen. In der neuen Unterkunft waren Läuferinnen, Übersetzerinnen sowie die, die in den Effektenkammern gearbeitet haben, untergebracht – und eben wir Musikerinnen. Da gab es richtige Betten, Betten mit Bettwäsche sogar. Wir haben das als Wunder empfunden. Das war unvorstellbar in Auschwitz. Bis dahin hatten wir in einer Steinbaracke in Kojen und auf Stroh mit jeweils sieben oder acht Frauen geschlafen.

Wir haben mit dem Orchester meistens Märsche gespielt, Landsknechtslieder, die leichte Muse eben, wir standen am Tor und mussten spielen, wenn die Häftlinge zur Arbeit gehen mussten.

Trotzdem bekam ich irgendwann Typhus und kam dann ins jüdische Krankenrevier. Ich hatte ganz hohes Fieber. Wir hatten ja diesen Arbeitsführer Otto Moll, eine Bestie, ein widerlicher Kerl eigentlich. Aber der kam immer zum Orchester, weil er Musik mochte. Als er erfuhr, dass die einzige Akkordeonistin krank geworden war, hat er dafür gesorgt, dass ich aus dem jüdischen Krankenrevier ins christliche kam, denn im jüdischen bekam man keine Medikamente und kam am Ende ins Gas. Im christlichen Krankenrevier gab es Medikamente, aber nur, wenn man den Ärztinnen irgendetwas geben konnte, Wurst oder Kuchen zum Beispiel. Ich hatte aber nichts. Ich war also schon eine Station vor der Gaskammer, eigentlich erledigt. Und dann kam wieder der Moll und hat einer tschechischen Ärztin gesagt, wenn sie mich nicht wieder gesund mache und mir keine Medikamente gebe, dann werde er sie erschießen. Das war meine Rettung. Ich bekam nun alles, was ich brauchte, auch Herztabletten. Und eine polnische Krankenschwester hat mich wieder gesund gepflegt. Von der weiß ich das alles, denn mit meinem Fieber hatte ich nichts mitbekommen.

Als ich ins Orchester zurückkam, gab es inzwischen eine andere Akkordeonspielerin. Aber die Tschaikowska fragte mich: »Du kannst doch bestimmt noch etwas anderes spielen.« Ich habe gesagt: »Ja, ich kann Blockflöte spielen.« Also habe ich das gemacht. Aber dann bekam ich nach dem Typhus auch noch Keuchhusten. Natürlich konnte ich nun absolut nicht mehr Flöte spielen, weil ich ständig hustete. Der Arbeitsführer Moll sorgte dann dafür, dass ich nicht mehr Appell stehen musste, ich sollte mich schonen. Der hatte irgendwie einen Narren an mir gefressen, ich weiß nicht warum. Ich musste aber wieder das Instrument wechseln. Die Tschaikowska zeigte mir jemanden, der Gitarre spielte und es mir beibringen konnte. Also, ich habe ganz großes Glück gehabt.

Dann hieß es plötzlich, dass sich alle Frauen melden sollten, die arische Vorfahren hätten. Sie könnten Auschwitz verlassen. Meine Freundinnen redeten alle mit mir und überzeugten mich: »Vielleicht bist du die einzige, die aus Auschwitz fortkommt.« Aber ich wollte nicht: »Nee, ich will bei euch bleiben«, habe ich gesagt. »Wenn ich jetzt in ein anderes Lager komme, kenne ich dort keinen.« Aber schließlich habe ich klein beigegeben und mich gemeldet. Nach ungefähr sechs Wochen musste ich zu Doktor Mengele gehen. Es waren noch 70 weitere Frauen da. Wir alle mussten uns nackt vor Mengele aufstellen. Ich dachte, so, das ist dein Todesurteil, weil ich eine furchtbare Avitaminose hatte, Furunkeln am ganzen Körper. Der wird mich ins Gas schicken, fürchtete ich. Ich habe gezittert. Aber Mengele hat mich durchgelassen. Wir 70 Frauen fuhren im November 1943 nach Ravensbrück. Das Essen dort war viel besser als in Auschwitz. Meine Avitaminose wurde besser.

Zuerst musste ich in Ravensbrück Kohlenloren beladen, schieben und wieder abladen. Den ganzen Tag. Das war sehr schwer. Ich habe das vier Wochen lang gemacht, dann konnte ich nicht mehr. Schließlich hat man verlauten lassen, man könne sich bei der Firma Siemens melden. Die Firma hatte in Ravensbrück viele Fabrikhallen. Man musste so einen Test machen, aber man hat mich genommen. Ich habe an einem Russentisch gearbeitet, also zusammen mit Frauen aus Russland und der Ukraine. Wir haben Kriegsmaterial hergestellt, Schalter für Unterseeboote.

Wir mussten ganz viele Federn zusammenstecken, damit der Schalter auch funktioniert. Und die Vorarbeiterin, eine Frau Hintze, hat das kontrolliert und danach ein H für Hintze daraufgeschrieben. Dabei bin ich auf die Idee gekommen, doch mal einen Schalter falsch zusammenzusetzen, ihr konnte dabei nichts geschehen. Jedenfalls habe ich einige Schalter falsch zusammengesetzt, sie hat sie signiert und dann sind die Schalter weggegangen. Bald waren es Tausende von Schaltern. Und nach vier oder sechs Wochen sind sie alle wieder zurückgekommen, weil sie natürlich nicht funktionierten. Wir Zwangsarbeiterinnen freuten uns, wir fingen sogar an zu singen und zu tanzen. Wir waren so glücklich, dass uns diese Sabotage gelungen war und wir ein wenig dazu beigetragen hatten, dass der Krieg zu Ende ging.

Im April wurde das Lager aufgelöst. Wir waren sechs oder sieben Tage unterwegs, auf einem der Todesmärsche. Es ging nach Mecklenburg. Das war furchtbar. Frauen, die hingefallen sind und nicht mehr so schnell aufstehen konnten, sind einfach erschossen worden. Wir mussten über sie rüberklettern, das war so schlimm. Man wusste ja auch gar nicht, wohin die uns bringen würden. Wir fürchteten, dass sie uns zur Ostsee marschieren lassen würden, um uns dort zu ertränken.

Auf dem Marsch kamen wir auch an einem anderen Lager vorbei, in Malchow. Dabei traf ich meine beste Freundin, Miriam Edel, die mit mir in dem Vorbereitungslager und dann in Auschwitz gewesen war. Das war eine große Freude. Wir haben uns dann in einer Reihe aufgestellt und wollten nun so zu siebt gemeinsam der Freiheit entgegengehen. Wir sind gelaufen und gelaufen. Ungefähr nach fünf Tagen hörte ich von einem SS-Mann: »Es darf nicht mehr geschossen werden.« Da wussten wir, dass der Krieg bald zu Ende sein würde.

Schließlich entschieden wir, dass wir die Kolonne verlassen und einzeln in den Wald verschwinden wollten. Als dann mal kein SS-Mann zu sehen war, sind wir tatsächlich alle abgehauen. Im Wald zogen wir erst mal unsere Sträflingsklamotten aus. In Ravensbrück hatte es eine Gruppe von kommunistischen Frauen gegeben, die ein Radio versteckt hatten und auch schon wussten, dass die Nazis den Krieg verlieren würden. Und diese Frauen hatten uns vor dem Verlassen des Lagers geraten, dass wir unter der Sträflingskleidung auch zivile Kleidung tragen sollten.

Bald kamen wir in einem kleinen Städtchen an, in dem bereits die Russen waren. Die haben uns in einer Villa untergebracht. Wir haben gedacht, oh Gott, die Russen wollen mit uns womöglich schlafen, und so sind wir mitten in der Nacht getürmt, einfach weg. Aber die russischen Soldaten waren schwer in Ordnung und haben gar keine Schwierigkeiten gemacht.

Und nachher haben wir auch Amerikaner getroffen. Die haben uns in einem Bahnwärterhäuschen untergebracht und mit Essen und Matratzen versorgt. Als die Amerikaner nach Ludwigslust versetzt wurden, kamen sie mit einem Leiterwagen und nahmen uns mit. Dort sind wir zum Bürgermeister, und der hat uns bei einem Bauern und seiner Frau untergebracht. Die beiden waren bestimmt Sozialdemokraten oder vielleicht Kommunisten, die waren wirklich ganz klasse. Eines Tages grub der Bauer in seinem Garten eine riesengroße Kiste aus und sagte, jetzt brauchten wir ja keine Angst mehr zu haben. »Wir zeigen euch jetzt mal, was da drin ist.« Es waren lauter Bücher, die von den Nazis früher verbrannt worden waren. Für uns war das fantastisch: Wir waren bei den richtigen Leuten gelandet.

Nach den Amerikanern kamen die Engländer. Denen haben wir gesagt, dass wir aus Palästina kämen – was total bescheuert war. Wir sprachen ja alle deutsch. Um die Engländer zu beeindrucken, sprachen wir hebräische Gebete, die wir von zuhause her kannten, wie im Dialog; wir taten also so, als ob wir uns auf Hebräisch unterhalten würden.

Bei einer Party habe ich dann meinen ersten Walzer getanzt, mit einem englischen Offizier. Und der sagte mir dabei, dass er uns nicht glaube, dass wir aus Palästina gekommen seien. Und stellte mir eine Testfrage: »Wie heißt denn die Autobuslinie von Tel Aviv nach Haifa?« Das wäre Egged gewesen. Was ich natürlich nicht wissen konnte, weil ich ja noch nie da gewesen war. Ich behauptete, dass ich das nur vergessen hätte. Aber er sagte, also er sei Jude, sei in Palästina stationiert gewesen, er wüsste genau, dass wir nicht aus Palästina seien. Darauf habe ich dann gesagt, wir wollten doch nur nach Palästina auswandern. Er erklärte mir daraufhin, dass es in Bergen-Belsen ein Displaced Persons Camp geben würde. »Ihr könnt dahin gehen, da kriegt ihr Informationen. Außerdem gibt es dort eine große Wand, auf der alle ihre Namen hinterlassen müssen, die in Belsen gelandet sind. Vielleicht könnt ihr dort feststellen, ob noch einer von euren Verwandten lebt.«

Also marschierten wir weiter nach Bergen-Belsen, meistens zu Fuß oder per Anhalter. Dort erlebten wir eine ganz großartige Sache, ein Konzert mit Yehudi Menuhin, das erste Konzert in einem Displaced Persons Camp überhaupt.

Man schickte uns bald weiter in ein Camp in Geringshof bei Fulda, wo sich alle sammeln sollten, die nach Palästina wollten. Das Camp hieß damals Kibbuz Buchenwald. Dort waren meine Freundin Miriam Edel und ich dann noch etwa vier bis sechs Wochen. Die Amerikaner sorgten dafür, dass wir genug zu essen hatten. Über Frankfurt ging es weiter nach Marseille und dort auf ein Schiff, das hieß Mataroa. Am 15. September 1945 bin ich dann in Palästina gelandet.

Aber als wir dort ankamen, war das eine große Enttäuschung, weil die Engländer uns gleich wieder in ein Lager mit Stacheldraht steckten. Also das war wirklich eine Sauerei, uns so zu empfangen. Aber dann kam meine Schwester Tosca und hat uns da herausgeholt.

Ich habe schwer geschuftet, als Hausmädchen, Kindermädchen, Putzfrau. Und ich habe in einer Zigarettenfabrik gearbeitet. Das war ganz schlecht für meine Gesundheit. Ich konnte dort nicht bleiben, weil ich in der Zwischenzeit schon mit dem Studium angefangen hatte. Meine Gesangslehrerin sagte immer nur: »Du musst da raus, das greift deine Kehle an.« Ich habe in der Fabrik ganz schlimme Erfahrungen gemacht. Da gab es viele Terroristen, die die Engländer angriffen. Ich sagte denen immer wieder, mit diesen Anschlägen könne man doch niemanden für seine Sache gewinnen. »Das wird doch immer schlimmer werden, die Engländer lassen sich das bestimmt nicht gefallen.« Diese Terroristen waren deswegen sehr wütend auf mich und sagten: »Hitler hat wohl vergessen, dich zu vergasen.«

Später habe ich rhythmischen Unterricht in einem Kindergarten gegeben, ich habe Konzerte gegeben. Aber ich habe in einem Chor gesungen, der in Israel ganz verrufen war als kommunistischer Chor. Und als ich mich dann bewarb bei einer Art Konzertagentur – ich habe wirklich gut gesungen, wie alle sagten, die das gehört haben –, hat man mich nicht aufgenommen. Es gab eine Liste, da hatte ich eingetragen, dass ich in diesem Ron-Chor gewesen war, der war ja sehr bekannt. Und da haben sie mich nicht rein gelassen, weil ich in diesem Chor war, der verrufen war als kommunistischer Chor. Was ein großer Blödsinn war, da waren so viele Kommunisten. Das war in dieser McCarthy-Ära, alle waren gegen Kommunisten.

1960 bin ich nach Deutschland gekommen, mit meinem Mann und meinen beiden Kindern. Wir hatten keine andere Möglichkeit, ich hatte meine deutsche Staatsangehörigkeit, ich konnte gesundheitlich nicht in Israel bleiben, ich war immer krank, ich konnte die Hitze nicht vertragen, ich musste wieder zurück in europäisches Klima. Mein Mann wollte nicht mehr in den Krieg ziehen. Das sind Angriffskriege, keine Verteidigungskriege. Ich konnte auch nicht verstehen, wie die Menschen mit den Arabern umgingen. Ich konnte das nicht aushalten, dass die Menschen immer so schrecklich über die Araber geredet haben. Also haben wir gesagt: Nee, das machen wir nicht mit.

Zurück in Deutschland habe ich dann angefangen, meine Geschichte zu erzählen und politisch zu arbeiten.

Aufgezeichnet von Martin Doerry

»Mengele wollte die ›Träumerei‹ von Schumann hören«

Anita Lasker-Wallfisch lebt in einem kleinen Haus am Rande von London. Die Cellistin spielte in namhaften Orchestern, unter anderem im English Chamber Orchestra, mit dem sie auch viele Tourneen unternahm. Reisen in ihre Heimat allerdings lehnte sie zunächst ab. Erst in den 90er Jahren fuhr sie wieder nach Deutschland, seither hat sie auf vielen Veranstaltungen von ihrem Leidensweg im Holocaust berichtet. Lasker-Wallfisch, 1925 geboren, nimmt Platz in ihrem Schaukelstuhl im Wohnzimmer und zündet sich eine Dunhill an. Ihr Cello steht im Nebenzimmer. Spielen Sie noch, Frau Lasker-Wallfisch?

© privat

© privat

Ich spiele schon lange nicht mehr, irgendwann habe ich die Lust verloren. Aber wenn man so will, hat das Cello mir mein Leben gerettet.

Als Mädchen wollte ich immer Cellistin werden, das ist mir ja auch gelungen. Vor dem Krieg haben mich meine Eltern von Breslau, wo wir wohnten, nach Berlin zum Musikunterricht geschickt, denn in Breslau gab es keinen jüdischen Cellolehrer mehr. Dann kam die Kristallnacht, und ich musste sofort zurück nach Breslau fahren. Mein Vater war ein geradezu krankhafter Optimist und hat immer gemeint, irgendeine Rettung wird schon kommen. Sie kam aber nicht. Meine Eltern wurden im April 1942 deportiert und vermutlich wie Tausende in Isbica in Polen erschossen, sie landeten in Massengräbern.

Die Schwestern Anita (Mitte) und Renate (rechts) Lasker zusammen mit einer Freundin 1945 nach der Befreiung in Bergen-Belsen

© privat

Meine Schwester Renate (siehe Seite 28 ff.) und ich blieben in Breslau, denn wir waren zum Arbeitseinsatz in der Sacrauer Papierfabrik eingezogen worden. Dort kamen wir in Kontakt mit französischen Kriegsgefangenen und machten uns bei der Herstellung gefälschter Papiere nützlich, die den Gefangenen zur Flucht verholfen haben. Als es offensichtlich wurde, dass man uns beobachtete, versuchten wir selbst mit falschen Dokumenten in die unbesetzte Zone von Frankreich zu fliehen. Die Gestapo schnappte uns, als wir auf dem Bahnsteig standen und den Zug nach Paris nehmen wollten. Wir wurden ins Gefängnis eingeliefert und hatten das Glück, dort monatelang auf einen Prozess wegen Fluchtversuchs, Feindesbeihilfe und Urkundenfälschung zu warten. Das Glück war, dass dadurch unsere Ankunft in Auschwitz um zirka ein Jahr verzögert wurde. Renate wurde zu dreieinhalb Jahren und ich zu eineinhalb Jahren Gefängnis verurteilt. Als wir schließlich beide Ende 1943 separat nach Auschwitz gebracht wurden, war es in einem Gefangenenzug und nicht in einem der üblichen Riesentransporte von Tausenden Juden, von denen die meisten direkt in die Gaskammer kamen. Mit anderen Worten: Es war besser, als Verbrecher in Auschwitz anzukommen denn als unschuldiger Bürger. Wir waren sogenannte Karteihäftlinge. In Deutschland ist ja immer alles sehr präzise.

Mein erster Eindruck war: Rauch, Geschrei, bellende Hunde, Gestalten in schwarzen Umhängen. Und über alldem der Gestank. Dann kam die Empfangszeremonie. Man musste alles ausziehen, das war die erste Entwürdigung. Man war nackt. Meine Haare wurden abrasiert und ich bekam auf den linken Unterarm eine Nummer tätowiert: 69388.

Das System in Auschwitz war, dass alles von Gefangenen gemacht wurde, von Kapos und Unterkapos. Die waren sehr erpicht darauf zu erfahren, wer man war, was draußen los war, was man früher gemacht hat. Ich erzählte dem Mädchen, das mich bearbeitete, dass ich Cello spiele. Sie sagte sofort: Das ist fantastisch, du wirst gerettet werden.

In Auschwitz hing das Leben davon ab, eine Funktion im Lager zu bekommen. Wenn man gebraucht wurde, hieß das, dass man vorerst am Leben blieb. Es gab in Auschwitz, wie in vielen Lagern, ein Orchester. Wie sich herausstellte, brauchte das Frauenorchester dringend ein Instrument, das tiefe Noten spielen konnte. Das Mädchen lief los und ging Alma Rosé holen, die Leiterin der Lagerkapelle. Ich wusste schon damals, wer sie war. Sie stammte aus der musikalischen Aristokratie Österreichs, ihre Mutter war die Schwester Gustav Mahlers.

Mit Alma Rosé führte ich dann eine Unterhaltung über Musik und wo ich studiert habe. Eine wahnwitzige Situation, ich war ja noch nackt. Alma sagte, sie freue sich, dass ich da sei, sie bräuchten jemanden, der Cello spielen könne. Ich müsse zwar zunächst in Quarantäne, solle mir aber keine Sorgen machen. Ich musste dort nicht lange bleiben, bald rief jemand nach mir. Wo ist die Cellistin? Dann wurde ich in die Musikbaracke gebracht.

Als Aufnahmeprüfung musste ich den Militärmarsch von Schubert spielen. Dass es überhaupt Musik in Auschwitz gab, hatte ich mir nicht vorstellen können. Die Baracke, in der das Orchester wohnte, war etwas komfortabler als die übrigen Baracken. Wir hatten dreistöckige Betten, jeder hatte eine Koje für sich mit Strohmatratzen. Der pure Luxus.

In der Kapelle gab es vielleicht fünf Musiker, die ihr Instrument wirklich beherrschten. Alles andere waren Kinder, die irgendwann einmal Mandoline gelernt haben oder Geige. Es gab mehrere Blockflöten, eine Querflöte und zwei Akkordeons, eins wurde von einem Mädchen namens Flora aus Holland gespielt, das zweite von Lilly, einer Griechin. Eine vollkommen verrückte Mischung aus Instrumenten. Daraus musste die Alma ein Orchester konstruieren. Eine unmögliche Aufgabe.

Alma war furchtbar streng, sie war eine komplizierte Frau. Hin und wieder hat sie uns angeschrien, wir hatten Angst vor ihr. Aber trotzdem verdanken wir ihr unser Leben. Sie hat auch viele Mädchen aufgenommen, die kaum spielen konnten. Es gab gar kein Repertoire für so ein Orchester. Wir brauchten Notenschreiberinnen, das wurden die, die kein Instrument spielten.

Man hat mich später einmal gefragt, wie ich in Auschwitz überhaupt Musik machen konnte. Das sei doch furchtbar, inmitten der Hölle. Aber ich war in der Erwartung angekommen, vergast zu werden. Und plötzlich drückte mir jemand ein Cello in die Hand und sagte: Spiel mal. Glauben Sie, dass es da jemanden gibt, der sagt, nein, ich spiele nur in der Carnegie Hall? Alma war in einer ähnlich unmöglichen Situation, auch sie war Jüdin. Sie musste etwas schaffen, was man gebrauchen konnte, damit wir überleben konnten.

Als Mitglied des Orchesters musste man früh aus dem Bett raus. Eine Gruppe von uns hat dann die Schemel und Notenständer ans Tor gebracht. Dann haben wir dort gesessen und für ein- bis eineinhalb Stunden Märsche für die Arbeiter gespielt, die zu I.G. Farben oder in die Buna-Werke ausmarschiert sind. Abends kamen sie zurück, da saßen wir wieder am Tor und haben gespielt. Tagsüber hielten wir uns im Block auf, lernten Noten, probierten Stücke und eigneten uns so ein Repertoire an.

Ich kann mich nicht an jedes Lied erinnern, wir haben die Schlager der damaligen Zeit gespielt. Zarah Leander, Peter Kreuder, solche Sachen. Wir hatten auch einige Sängerinnen, die Arien von Madame Butterfly einstudiert haben. Alma Rosé hat die Zigeunerweisen gespielt. Die Absurdität des Ganzen ist mir erst später klar geworden. Man hat in Auschwitz nicht so viele philosophische Überlegungen angestellt.

In jedem KZ gab es eine Kapelle, aber wir waren die einzige, die nur aus Amateuren bestand. Wir waren das Show Piece. Wenn mal jemand nach Auschwitz kam, um sich das Lager anzusehen, hat man nicht die Gaskammern vorgeführt, man hat uns gezeigt. Wir haben schließlich ganz manierlich ausgesehen. Zu den Sonntagskonzerten trugen wir Kopftücher, blaue Röcke und weiße Blusen. Die Damen vom Orchester, hieß es.

Es waren nicht nur Juden im Ensemble, auch Polinnen, Russinnen. Wir hatten Schwierigkeiten, uns zu verständigen. Zu essen gab es nie genug, auch in der Kapelle nicht. Abends bekamen wir ein Stück Brot und Margarine, gelegentlich einen Brocken Wurst. Das musste bis zum nächsten Tag reichen. Mittags gab es eine wässrige Suppe, das war es. Wir waren zum Tode verurteilt, warum sollte man uns etwas zu fressen geben? Alma ist es hin und wieder gelungen, Pakete für uns zu organisieren.

Ich war noch nicht sehr lange im Lager, als meine Schwester Renate ankam. Wir haben uns nur wegen meiner Schuhe wiedergefunden. Es war ein irrer Zufall. Ich hatte Schuhe aus hellem Schweinsleder, auf die hatte ich vor dem Krieg aus Versehen Tinte vergossen. Meine Mutter war irrsinnig wütend gewesen, weil die teuren Schuhe nicht mehr zu gebrauchen waren. Sie wurden dann schwarz eingefärbt, und das einzige Mittel mich in diese Schuhe hineinzubekommen, waren rote Schnürsenkel und riesige Bommeln. Diese Schuhe waren einzigartig auf der Welt. Das Mädchen, das mir bei meiner Ankunft Kleider und Schuhe abgenommen hatte, wollte diese Schuhe für sich behalten. Sie standen noch auf der Erde, als Renate per Zufall bei demselben Mädchen landete, dem ich die Schuhe überlassen hatte. Sie kam in unsere Baracke gerannt und rief: Deine Schwester ist da. So haben wir uns wiedergefunden.

Renate sah furchtbar aus, sie war bei ihrer Ankunft mehr tot als lebendig. Dank der Tatsache, dass ich die einzige Cellistin im Lager gewesen bin, konnte ich ihre größte Misere etwas lindern. Sie wurde mit Bauchtyphus ins Krankenrevier gebracht, außerdem hatte sie wegen Vitaminmangels Löcher in den Beinen. Es war ein Wunder, dass sie relativ schnell wieder auf die Füße kam und Läuferin geworden ist. Das war ein guter Job, sie durfte sich überall im Lager aufhalten. So konnten wir uns regelmäßig sehen. Es war wahnsinnig wichtig für uns beide, dass wir uns hatten. Wenn man in Auschwitz alleine sitzt, hat man kaum eine Chance. Eine Schwester verleiht einem Sinn und Kraft, man kann sich helfen, man kann für den anderen da sein. Man kann sich gegenseitig Hoffnung geben.

Es war normal, dass auch hohe SS-Bonzen hereinkamen und etwas Musik hören wollten, um sich von ihrer Arbeit zu zerstreuen. Einmal kam Josef Mengele in unseren Block. Mengele war berüchtigt für seine Experimente an Zwillingen. Er wollte die Träumerei von Schumann hören. Die musste ich spielen. Was ich dabei gedacht habe? Nichts. Ich wollte, dass er schnell wieder verschwindet.

Die Reaktion auf unsere Musik war im Lager sehr unterschiedlich. Manche fühlten sich sehr davon gestört, für andere war es eine Möglichkeit, sich für ein paar Sekunden aus Auschwitz heraus zu zaubern.

Wir haben viele Sachen gemacht, die die Deutschen nicht gemerkt haben. Alma Rosé hatte die Vorstellung, dass wir eine Bass-Spielerin gebrauchen könnten. Also musste Yvette, ein 16-jähriges griechisches Mädchen, Unterricht bekommen. Alma ist es gelungen, einen der professionellen Bassisten vom Männerorchester als Lehrer zu engagieren, obwohl solche Kontakte streng verboten waren.

Alma Rosé ist im April 1944 im Lager gestorben, sie hatte die Symptome von Meningitis und Vergiftung. Es ist nie ganz klar geworden, wie und woran sie gestorben ist und ob es ein natürlicher Tod war. An ihre Stelle hat man ein russisches Mädchen gesetzt. Das Niveau im Orchester ist sofort heruntergegangen. Später mussten wir Strümpfe für die Front stopfen. Ein Zeichen, dass die Musik unwichtiger wurde. An solchen Dingen hat man gemerkt, dass womöglich nicht alles planmäßig für Deutschland läuft.

Es muss Ende Oktober gewesen sein. Die russische Front näherte sich, die Lager wurden gesäubert, die Gaskammern gesprengt und die Gefangenen Richtung Westen getrieben. Wir wurden in einen Viehwaggon gesteckt. Da war’s aus mit der Musik. Wir fuhren ab nach Bergen-Belsen. Das nächste Konzentrationslager. Es war trotzdem ein großartiges Gefühl, sich von Auschwitz-Birkenau zu entfernen, denn niemand hatte geglaubt, dass man der Gaskammer entrinnen könnte. Allerdings ahnten wir nicht, was uns noch alles in Belsen bevorstand.

Nach unserer Befreiung dachten Renate und ich, dass sich jetzt die Welt verändern würde. Aber in den folgenden Jahren stellte uns kaum jemand Fragen, niemand wollte etwas wissen. Nach Auschwitz kam das große Schweigen.

Aufgezeichnet von Christoph Scheuermann

»Der Rabbi sang ein Gebet für die Toten«

Zofia Posmysz wechselt beim Erzählen routiniert zwischen dem Polnischen, Russischen und Deutschen hin und her. Im Wohnzimmer ihrer kleinen Wohnung in der Warschauer Altstadt hängt ein Porträt des Paters Maximilian Kolbe, der in Auschwitz ermordet wurde, und es hängen dort Bilder der Päpste Johannes Paul II. und Franziskus – Franziskus wird sie eine Woche später in Rom zur Audienz empfangen. Posmysz, Jahrgang 1923, ist gläubige Katholikin. Haben Sie Ihren deutschen Peinigern im Konzentrationslager Auschwitz vergeben?

Das ist kompliziert. Wem kann ich vergeben? Denen, die um Vergebung bitten. Und denen, die diese Vergebung erwarten. Aber doch nicht Hitler. Doch nicht denen, die diese Menschen damals zwangen, unsere Henker zu werden. Ich glaube nämlich nicht daran, dass all jene, die uns in Auschwitz quälten, von Geburt an Verbrecher waren. Die wurden in eine Maschine hineingezogen und kamen da nicht mehr heraus.

Vergeben kann man, ja. Aber vergessen nicht.

Ich hatte vor Kurzem ein Treffen in der Internationalen Begegnungsstätte Auschwitz. Eine junge Deutsche kam danach zu mir und bat mich um Vergebung. Ich sagte: »Ich danke dir, dass du hier bist und dass du das erfahren willst. Aber ich habe dir nichts zu vergeben.« Sie war vielleicht 18 – so alt wie ich bei meiner Festnahme.

Die war 1942. 1939, als die Deutschen in Krakau einmarschiert waren, hatten sie alle höheren Schulen geschlossen – so auch meine Handelsschule. Alle jungen Menschen mussten sich beim Arbeitsamt melden. So bekam ich eine Stelle als Kellnerin in einem deutschen Kasino. Parallel ging ich zum Untergrundunterricht. Natürlich war der illegal. Der Unterricht fand in wechselnden Privatwohnungen statt. Ein paar Männer aus meiner Klasse hatten Kontakt zum Untergrund. Das wusste ich, weil sie Informationen von der Front an uns weitergaben, die sie nicht aus der offiziellen Presse kennen konnten. Wie sich zeigen sollte, verteilten sie Flugblätter.

Am 15. April 1942 war ich mit vier anderen zu früh zum Unterricht gekommen. Hätte die Stunde schon begonnen, wären wir mindestens 20 gewesen. Die Gestapo kam und nahm uns fest. Was mit den vier anderen passiert ist? Ich habe sie nie wieder gesehen. Ich wurde verhört. Sehr brutal. Mit Schlägen. Ich sagte, ich wisse von nichts. Von keiner Organisation, von keinen Flugblättern. Weil man mir nichts beweisen konnte, glaubte ich, dass ich wieder freigelassen werde. Aber ich kam in eine Einzelzelle und dann in eine, die ich mir mit 20 anderen Frauen teilte. Wir schliefen auf Strohsäcken. Es gab keine Toilette im Zimmer.

Am 30. Mai wurde uns befohlen, aus der Zelle herauszukommen. »Wohin bringen Sie uns?«, fragte ich eine schlesische Wärterin. »Ihr fahrt nach Auschwitz.« Als ich das gehört hatte, dachte ich, das sei ja gar nicht so schlecht. Ich wusste nur, dass es in Auschwitz ein Lager gab. Aber ich wusste nicht, dass das ein Ort der Vernichtung war. Ich dachte mir: Immerhin wird es keine Verhöre mehr geben. Das war für mich die größte Drohung: Verhöre.

Als ich in Auschwitz ankam, hatte ich Hoffnung, weil ich die Toraufschrift »Arbeit macht frei« gesehen hatte. Ich dachte: Ich werde frei sein, wenn ich arbeite, mir wird ja nichts Ernstes vorgeworfen – wie etwa der Besitz einer Waffe. Zudem hatte ich im Kasino gut gearbeitet. Das wird schon nicht so schlimm sein, dachte ich. Nachdem wir das Tor passiert hatten, wurden wir zum sogenannten Hygienebad geschickt. Das war mein erster Schock in Auschwitz.

Das Frauenlager in Auschwitz waren damals Blöcke, die durch eine Mauer vom Männerlager abgetrennt worden waren. Es gab noch kein Birkenau. Wir hatten keinen richtigen Waschraum. Der stand bei den Männern. Also wurden wir in eine Halle getrieben, in der Becken aus Zement standen. Einen Meter hoch, einen Meter breit und zwei Meter lang. Man musste dann ins Wasser steigen und sich waschen. 50 Menschen – und das Wasser wurde nicht gewechselt. Das Wasser war braun und zäh. Das lag auch an der sogenannten Seife, die jeder von uns bekam. Das war eine Mischung aus Öl und Sand. Ich wollte da nicht rein. Ich wurde geschlagen. Ein Mal, ein zweites Mal. Ins Gesicht. »Du musst da rein«, sagte die Aufseherin. Also ging ich rein.

In Auschwitz bekam ich die Nummer 7566. Heute fällt sie mir gar nicht mehr auf. Aber heute wird sie auch nicht mehr beachtet.

In den ersten Monaten nach meiner Rückkehr – zum Beispiel im Sommer, wenn ich kurze Ärmel trug – konnte ich nicht ungestört durch die Straßen gehen, weil mich jeder anhielt. Wie war das? Wo waren Sie? Wie haben Sie das ausgehalten? Irgendwann war es mir egal, wenn mich jemand danach fragte. »Ja, ich war in Auschwitz. Wollen Sie etwas darüber erfahren? Dann lesen Sie.«

In Auschwitz ging ich schon in der ersten Nacht durch die Hölle – wegen der Insekten. Zuhause war es auch mal vorgekommen, dass ein Floh auftauchte. Aber dort waren es Millionen. Meine Haut war nach dieser Nacht mit Stichen übersät. Man weckte uns um halb vier Uhr nachts – zum Appell. Um halb vier. Ich hatte kein Auge zugetan und musste zweieinhalb Stunden strammstehen.

In den ersten Tagen bestand unsere Arbeit darin, Erde abzutragen. Die Erde auf diesem Gebiet in Auschwitz war sogenannte schwere Erde. Lehmig. So hart wie Stein. Wir bekamen Hämmer und schlugen darauf ein. Das Gehirn wurde dabei durchgeschüttelt. Später mähten wir Heu. Die Arbeit mit der Sichel war etwas leichter. Wir hatten keine Uhren. Aber wir wussten, dass es zwölf war, wenn der LKW zum Feld kam – mit dem sogenannten Mittagessen. Das war irgend so eine Suppe. Es hieß Eintopfgericht. Wenn die Suppe verteilt wurde, achteten wir alle darauf, dass wir möglichst spät an die Reihe kamen, weil das Reichhaltigste ganz unten im Kessel lag. Satt wurde man davon trotzdem nicht.

Weil eines Tages eine Frau geflohen war, wurde unser ganzes Kommando in die Strafkompanie geschickt – etwa vier Kilometer vom Stammlager entfernt. Hier mussten wir Schilf aus den überwucherten Teichen entfernen, weil die Lagerverwaltung darin Fische züchten wollte. Das war eine grausame Arbeit. Auch als es kalt war, mussten wir im Wasser stehen. Alles war nass. Wir hatten keine Wechselkleidung. Hier herrschte noch größerer Hunger, weil es keine sogenannte Schwerarbeiterzulage gab, wie man sie im Stammlager einmal wöchentlich bekam. In diesem Kommando arbeiteten zu Beginn 200 Menschen. Nach zwei Monaten in der Strafkompanie kehrten 143 zum Lager zurück. Der Rest war gestorben oder umgebracht worden.

Wir wurden nach Birkenau geschickt. Das gab es dann schon. Hier änderte sich die Situation der polnischen Frauen ein wenig: Bis hierhin hatten wir Polinnen nur draußen und in den schwersten Kommandos arbeiten dürfen. Jetzt durften wir rein: überdachte Arbeit, Arbeit im Sitzen. Das war eine riesige Chance.

Nach zwei Wochen Birkenau kam der Küchenchef in unseren polnischen Block und wählte zehn Frauen zur Arbeit in der Schälküche aus. »Du. Du. Du.« Er zeigte auch auf mich. In der Schälküche war es besser. Man konnte einmal in der Woche duschen. Und es gab echte Seife. Probleme mit Flöhen gab es immer noch. Aber weniger. Und von dem, was man zu essen bekam, konnte man überleben.

Aber im November 1942, nach drei Monaten Schälküche, entdeckte ich Läuse in meinem Bett. Ich erkrankte an Fleckfieber. Man brachte mich in den Block 27, den sogenannten Typhus-Block. Das war ein Ort zum Sterben. Drei Pritschen, eine Schüssel auf dem Boden, um das Nötigste darin zu erledigen. Niemand hatte die Kraft, zu der Schüssel herunterzusteigen. Die Nachtwache kam nicht. Ich lag ganz oben auf einem dreistöckigen Bett und hatte 40 Grad Fieber. Man kam da nicht runter, wenn man 40 Grad Fieber hatte. Wenn man musste, war man gezwungen ins Bett zu machen. Das floss dann herunter zu den tiefer gelegenen Betten.

Es gab keine Medikamente, keine Hygienemittel und fast keine Flüssigkeit. Das, was man morgens bekam, reichte für einen Schluck. Aber es gab Krankenschwestern und Fieberthermometer. Zu diesen Krankenschwestern gehörte die Polin Maria. Sie kam immer hoch zur dritten Pritsche, brachte mir Mehlsuppe, die ich verabscheute, und zwang mich, sie zu essen. Sie sagte: »Hör zu, das ist was zu trinken. Wenn du das trinkst, dann wirst du wieder gesund.«

Und ich glaubte daran. Diesen absurden Glauben hatte ich aus meiner Kindheit mitgenommen. In der Grundschule hatten wir Unterricht bei einem Katecheten gehabt. Der bot uns Schülern damals an, eine Art Novene abzuhalten. Die bestand darin, neun Monate lang an jedem ersten Freitag zur Beichte und zur heiligen Kommunion zu gehen. Ich war ein neugieriges Kind und fragte den Priester damals, wieso wir das machen sollten. Er sagte: »Wer diese Novene abhält, kann sich sicher sein, dass er nicht stirbt, ohne die heiligen Sakramente erhalten zu haben.« Die Sakramente in Auschwitz zu erhalten, war unmöglich – also war für mich klar, dass ich hier nicht sterben würde.

Eines Nachts hatte ich einen Traum – oder eine Vision. Ich weiß es nicht. An der Decke, die weiß war, weil zugefroren, sah ich einen Kelch und darüber eine Oblate. Der Kelch kam immer näher. Und ich dachte mir: Na, dann kann ich ja jetzt sterben. Als Maria mir am nächsten Morgen wieder etwas zu trinken brachte, fragte ich: »Maria?« — »Oh, du erkennst mich!«, sagte sie. »Dann hast du bestimmt kein Fieber mehr.« Sie maß mit einem Thermometer nach. 38,6. Ich brach in Tränen aus.

Im Neuen Testament gibt es so eine Geschichte: Eine Frau dankt Jesus dafür, dass er sie gesund gemacht hat. Und Jesus sagt: »Dein Glaube, Tochter, hat dich gesund gemacht. Nicht ich.« Der Glaube. Vielleicht war das so.

Aber dann geschah ein Unglück: Ich fand Maria nicht mehr. Und dann erfuhr ich, dass sie zur Politischen Abteilung gerufen worden war. Sie kam nicht mehr zurück. Ich wurde wieder gesund und kam zurück in die Schälküche. Dann wurde ich ausgewählt, am Kessel zu arbeiten – in der richtigen Küche. Im Mai 1943 erschienen SS-Frauen in Birkenau. Sie kamen aus dem KZ Ravensbrück. So kam die Aufseherin Anneliese Franz zur Küche.

Sie hatte erfahren, dass ich Deutsch kann, und fragte: »Woher können Sie Deutsch?« Ich sagte: »Aus der Schule.« Dann sagte sie: »Sie werden meine Schreiberin werden.« Die Franz gehörte zu den wenigen SS-Frauen, die die Häftlinge siezten. Ich wunderte mich: Schreiberin? Davon hatte ich noch nichts gehört. Wie sich herausstellte, ging es um Buchhaltung. Das kannte ich, ich war ja zur Handelsschule gegangen. Also dachte ich, dass ich das schaffen könnte.

Aber die Franz war eine Perfektionistin. Und eines Tages brachte sie einen Häftling aus dem Männerlager vorbei, der mir das beibringen sollte. Er war nämlich Schreiber dort. Das war Tadeusz. Er wurde zu einem spirituellen Führer für mich. Da war so etwas zwischen uns.

Am dritten Tag schenkte er mir ein Medaillon aus Silber. Vorne ist Jesu’ Antlitz abgebildet, auf der Rückseite steht »Oświęcim« über »1943«. Tadeusz hatte das aus der Kunstwerkstatt, in der Häftlinge das Gold und Silber, das man den Menschen an der Rampe abgenommen hatte, für die SS zu Schmuck verarbeiteten. Insgeheim entstanden dann auch solche Kunstwerke – wie mein Medaillon. Ich versteckte es in der Baracke, in der ich wieder auf dem obersten Bett lag, in einem Spalt zwischen den Brettern. Als meine Haare länger waren, trug ich es sogar. Das war sehr gefährlich. Manchmal nahm ich es im Schuh mit. Ich hatte es so oft bei mir, wie ich konnte. Dieses Medaillon war mein Amulett.

Tadeusz wurde dann erschossen. Das Medaillon habe ich bis heute. Als Tadeusz erschossen worden war, sagte die Franz zu mir: »Schade um den Kerl.« Sie meinte das ernst.

Jahre nach Auschwitz, 1958, arbeitete ich als Journalistin und sollte eine Reportage über den ersten Flug der polnischen Fluggesellschaft LOT nach Paris machen. Nach getaner Arbeit fuhr ich zum Place de la Concorde. Massig Touristen und Busse. Es war laut, es wurde gelacht, es wurde gerufen. Und plötzlich hörte ich: »Erika, komm! Wir fahren schon!« Eine scharfe Stimme, die mir bekannt vorkam. Ich dachte: Das ist die Franz. Aber ich hatte Angst, hinzusehen. Dann rief sie noch einmal. Ich drehte mich schließlich um – aber sie war es nicht. Wenn sie das gewesen wäre, was hätte ich gemacht?

Die Franz wurde nach Auschwitz nie verurteilt. Sie wurde nie festgenommen. Wäre das passiert und hätte man mich als Zeugin geladen, hätte ich ihre Worte aus dem Lager wiederholt. Für diese Worte wäre ich bereit gewesen, sie zu verteidigen: »Schade um den Kerl.«

Ich erinnere mich noch gut an den schrecklichsten Moment in Auschwitz: Als mich ein Gesang weckte. Das war im elften Block. Der war nahe der Drähte, neben denen sich die Rampe befand. Was auf der Rampe geschah, konnten wir sehr gut hören: Wenn ein Zug hielt, hörten wir zunächst das Zischen der Lokomotive. So ein »siii«. Dann hörten wir Schreie. Das Öffnen der Waggontüren. »Raus, schnell!« Das Bellen der Hunde. Weitere Schreie, weil sie die Menschen aus den Waggons warfen und ihnen direkt alles abnahmen, was sie mit sich trugen. Das passierte nachts. Das war 1944, als dieser furchtbare Holocaust an den ungarischen Juden stattfand. Damals brachten sie diese Menschen massenhaft ins Lager. Tag und Nacht arbeiteten die Gaskammern und die Krematorien. Und dann war es plötzlich still für ein paar Tage. Wir konnten schlafen.

Aber plötzlich weckte mich dieser Gesang. Ich konnte nicht mehr liegen. Ich musste nachsehen, wer da singt. Mir wurde klar, dass das von außen kommen musste und nicht aus der Baracke – weil das eine männliche Stimme war. Also ging ich raus. Und schaute in Richtung Rampe.

Dort lagen Menschen auf dem Rasen. So, als würden sie schlafen. Der Morgen graute schon. Inmitten dieser Menschen stand einer – und sang. Er hob immer wieder die Hände in die Höhe. »Was macht er da?«, fragte ich mich.

Und dann fühlte ich eine Hand auf meiner Schulter. Ich erschrak zu Tode. Wäre das eine Aufseherin gewesen, hätte das nichts Gutes bedeutet. Aber es war eine Freundin aus dem Block. Sie fragte mich: »Weißt du, was er da singt?« Ich sagte: »Vielleicht betet er?« Und sie: »Ja, das ist ein Gebet. Ein Gebet für die Toten. Ein Kaddisch.« Das war ein Rabbi. Er sang weiter. Ich habe diese Szene bis heute im Kopf. Jedes Mal, wenn ich wieder dort bin und die Lagerstraße entlanglaufe, blicke ich zu der Stelle, von der aus er sang.

Nach zweieinhalb Jahren in Auschwitz und Birkenau wurde ich nach Ravensbrück und drei Wochen später nach Neustadt-Glewe gebracht, in ein Außenlager des KZ Ravensbrück. Eines Morgens weckte uns niemand mehr zum Appell. Wir standen auf und sahen, dass die Küche nicht mehr arbeitete. Keine SS, nirgends. Mittags kamen dann die amerikanischen Jungs mit Jeeps vorgefahren. Ich bekam ein Täfelchen Schokolade von ihnen. Das war der 2. Mai 1945.

Ich wusste, das ist die Freiheit. Aber was nun? In der Freiheit waren wir Fremde. Wenn es das Lager nicht gibt, dann gibt es auch kein Brot. Geld hatten wir nicht. Was sollten wir machen? Leute ausrauben?

Damals bin ich mit einer Gruppe von 20 Frauen in die Heimat zurückgelaufen. Viele Häuser standen leer. Die Deutschen waren vor den Russen in den Westen geflohen. Also gingen wir rein und nahmen mit, was sie an Essen da gelassen hatten. Auf dem Weg wurden wir mehrmals von russischen Soldaten überfallen. Was die mit uns taten, will ich nicht erzählen.

Eine Zugfahrt war erst ab Posen möglich. Hier trennten sich die Wege von uns 20. Nach insgesamt drei Wochen Fußmarsch kam ich in Krakau an. Die erste Begegnung mit meinem Elternhaus war tragisch. Meine Mutter und mein Bruder waren da. Es herrschte Hunger zuhause. Meine Mutter machte uns auf einem Blech Kartoffelpuffer. Es gab kein Fett. Es gab kein Brot. Kartoffelpuffer zum Abendbrot. Am nächsten Tag erfuhr ich, dass mein Vater tot war. Dass er erschossen worden war. Am Tag meiner Ankunft hatte meine Mutter mir das verschwiegen.

Zwei Wochen, nachdem ich angekommen war, fuhr ich mit meiner Mutter nach Auschwitz. Meine Mutter wollte unbedingt sehen, wie ich da gewohnt hatte. Gewohnt. Das Wort hat mich sehr getroffen. Ich zeigte ihr den Typhus-Block. Alle Blöcke standen damals offen. Und die Arme fragte mich: »In diesen Schubladen habt ihr geschlafen?« Dann wollte sie nichts mehr darüber wissen.

Als wir wieder zuhause ankamen, sagte sie: »Fahr nie wieder hin. Du musst das vergessen.« Mich hat Auschwitz aber nie verlassen.

Aufgezeichnet von Jurek Skrobala

»Ich rannte um mein Leben«

Bronia Brandman ist schon kurz nach dem Zweiten Weltkrieg in die USA emigriert. Die erste Wohnung, die sie in Brooklyn bezog, lag in der 55. Straße. Hier, in diesem Teil New Yorks, lebt die größte streng orthodoxe jüdische Gemeinde außerhalb Israels. Auf der Straße tragen die Männer einen schwarzen, zylinderartigen Hut und die Frauen Kopftuch oder Perücke. Nur einmal ist Brandman, geboren 1931, seither umgezogen, blieb aber in derselben Straße. Sie hat Kaffee und jüdisches Gebäck vorbereitet. 1943 kam Bronia Brandman nach Auschwitz. Wussten Sie, was Sie dort erwartete?

Wir lebten nur wenige Kilometer von Auschwitz entfernt, deshalb wussten wir genau, was dort geschah. Aus Auschwitz, das hatten wir gehört, kam niemand mehr zurück.

An einem heißen Sommertag des Jahres 1942 pferchten die Nazis das halbe Dorf im Schulhof unserer Ortschaft zusammen. Auch meine Eltern, mein Bruder Tulek und ich standen nun auf diesem Schulhof und warteten auf den Abtransport. Meine ältere Schwester Mila und meine beiden jüngeren Schwestern hatten sich rechtzeitig versteckt, als die Nazis kamen. Mein älterer Bruder Mendek hatte sich vorher als Freiwilliger für ein Arbeitslager gemeldet und scheffelte Kohle im Tagebau.

Wir waren orthodoxe Juden, wir beteten dreimal am Tag. Mein Vater, der deutschsprachig aufgewachsen war, besaß einen kleinen Werkzeugladen, meine Mutter, eine Polin, kümmerte sich um uns, ihre sechs Kinder. Daneben war sie sehr wohltätig. Oft stand sie morgens um fünf Uhr auf und legte den armen Leuten Essen oder Kleidung vor die Tür – damit sie nicht erfuhren, wer der edle Spender war, und niemand sich peinlich berührt fühlte.

Wir hatten bereits Stunden auf diesem Schulhof gestanden, als meine Mutter mir ins Ohr flüsterte: »Renn. Renn zu deinen Schwestern!« Ich dachte, sie spinnt. Wie sollte ich an den Wächtern und ihren Hunden vorbeikommen? Und dann mit dem gelben Judenstern, der vorn und hinten auf meine Kleidung genäht war? Der Großteil der Bevölkerung in unserer Stadt war zudem sehr antisemitisch. Die hätten einen Juden für ein Pfund Zucker verraten.

Ich gehorchte und entkam tatsächlich diesem Schulhof, ich rannte um mein Leben. Ich rannte zunächst zu einer Christen-Familie, die wir gut kannten. Ich hätte bei ihnen bleiben können, ich wäre sogar relativ sicher bei ihnen gewesen, aber dann hätte ich meinen Glauben aufgeben müssen – und das kam nicht in Frage. Der Stolz auf meine Familiengeschichte verbot es mir.

Als es dunkel war, lief ich weiter und fand meine Schwestern in ihrem Versteck. Am nächsten Tag rannten wir gemeinsam in die Nachbarstadt Sosnowiec, die noch nicht für »judenrein« erklärt worden war. Mit der Zeit wurde Sosnowiec zum Ghetto, wir mussten uns zu 15 Leuten einen Raum teilen, wir hungerten und lebten in ständiger Angst, abgeholt zu werden. Auch dort gab es wieder Razzien, jedes Mal wurden mehr Leute nach Auschwitz gebracht. Ein Jahr nach unserer Ankunft sollte auch Sosnowiec »judenrein« werden, die letzte Razzia stand an. Wir versteckten uns mit unseren Nachbarn im Keller. Wir hörten die Deutschen und ihre Hunde, als plötzlich ein Baby schrie. Aus Angst, dass wir alle entdeckt würden, erstickte die Mutter ihr Kind.

Aber wir wurden trotzdem gefunden.

Im Zug sagte niemand ein Wort. Wir wussten, dass man uns umbringen würde. Selbst meine kleinen Schwestern, die zehnjährige Rutka und die fünfjährige Macia, schwiegen. Ich selbst war zwölf, als wir nach Auschwitz kamen. An der Rampe mussten wir in einem Zug von 9000 anderen Gefangenen an Doktor Mengele vorbeilaufen, der auf einer Freifläche stand und uns musterte. Mengele entschied, wer ausgesondert wurde und ins Arbeitslager kam. Die meisten Frauen wurden in die Gaskammer geschickt, und mit ihnen alle Kinder. Bei den Männern kam es darauf an, wie arbeitstüchtig sie erschienen. Doktor Mengele wirkte sehr ruhig, sehr entspannt. Ich erinnere mich noch ganz klar, wie er dort stand, die Uniform glattgebügelt, die Stiefel gewienert und mit weißen Handschuhen.

Mila, Rutka, Macia und ich liefen nebeneinander. Doktor Mengele zeigte an, dass Mila nach rechts ausscheren solle. Sie war acht Jahre älter als ich, sie war kräftiger und wirkte wie eine Erwachsene. Sie musste also nicht direkt in die Gaskammer, sie durfte zu den Arbeitern. Meine kleinen Schwestern und ich hingegen sollten nach links laufen, in die Gaskammer. Es ging alles rasend schnell, wir rannten fast, und dann fasste ich im Bruchteil einer Sekunde den Entschluss, Mila zu folgen. Ich rannte einfach nach rechts, es war ein Instinkt. Erst kurz danach wurde mir klar, was dies bedeutete: Ich würde Milas Leben gefährden, wenn sie mich, eine Zwölfjährige, in ihrem Schlepptau hatte. Und ich hatte meine beiden kleinen Schwestern im Stich gelassen, ich habe sie allein in den Tod marschieren lassen. Mila und ich kamen nach Birkenau, ins Arbeitslager.

Dort mussten wir uns ausziehen, vor den Augen von männlichen Wächtern. Für uns als orthodoxe Juden war das die schlimmste Demütigung, die wir uns vorstellen konnten. Die Männer rasierten uns sogar die Haare ab, nicht nur auf dem Kopf. Für uns Orthodoxe hat das Haar eine besondere Bedeutung. Wir verdecken es, weil es ein Geschenk für unsere Ehemänner ist – nur sie sollen es sehen dürfen.

Dann tätowierten sie uns die Nummern auf den Arm, bei mir war es die 52643. Ich bekam eine Sträflingsuniform, die mir viel zu groß war. Wir durften keine Unterwäsche tragen und als Schuhe erhielten wir Holzclogs. In unserer Baracke waren 1000 Frauen, wir mussten uns zu zehnt eine Decke teilen. Wenn eine von uns nachts auf Toilette musste, kam sie mit Matsch an den Füßen zurück. Dieser Matsch lag dann direkt vor dem Gesicht der Bettnachbarin.

Bronia Brandman mit einem Dokument aus ihrer Krankenakte in Auschwitz

Tagsüber mussten wir Straßen bauen. Am Ende des Tages mussten wir die Menschen, die während der Arbeit gestorben waren, zurück ins Lager schleppen. Zu essen bekamen wir eine Scheibe Brot pro Tag, das vor allem aus Sägespänen bestand, und eine Schüssel wässriger Suppe. Wegen der katastrophalen Hygiene im Lager, erkrankte Mila an Typhus. Ich muss zugeben, dass ich Mila vergöttert habe, seit ich denken konnte. Sie war für mich das perfekte Wesen. Und so entschied ich, Mila ins Krankenlager zu folgen, auch wenn wir wussten, dass der Weg ins Revier, wie sie die Baracken für die Kranken nannten, eine Einbahnstraße war. Es würde kein Zurück geben, wenn ich Mila dorthin begleitete – das sagten zumindest alle. Ich pflegte Mila, so gut ich konnte.

Eines Tages nahm mich die Oberschwester, auch sie eine Jüdin, zur Seite. Sie sagte mir, dass alle kranken Juden in die Gaskammer gebracht würden. Das war schlimmer für mich, als wenn sie mir gesagt hätte, dass ich selbst in die Gaskammer gehen müsse. Ich wusste also, dass Mila bald sterben würde. Wie sollte ich ihr begegnen? Was sollte ich ihr sagen? Die Frage quält mich bis heute, es ist das Dilemma meines Lebens. Die Schwester sagte mir, ich müsse die Baracke umgehend verlassen. Ich habe es nicht geschafft, meiner Schwester noch einmal unter die Augen zu treten, ein letztes Mal. Ich habe mich nicht von ihr verabschiedet. Darunter leide ich seit 70 Jahren. Das habe ich mir bis heute nicht verziehen. Sie schmissen Mila wie einen Kadaver auf den Laster, sie war zu schwach, um noch zu laufen.

Ich kam in eine andere Baracke, in der die kranken Christen lagen, und erkrankte bald darauf selbst an Typhus. Eines Tages kam Doktor Mengele in unsere Baracke. Er hinterließ eine Liste mit den Nummern jener Bewohner, die vergast werden sollten. Auch meine Nummer stand darauf. Die Krankenschwester sagte mir, meine einzige Chance sei nun, Doktor Mengele hinterherzulaufen und ihn zu bitten, meine Nummer von der Liste zu streichen. Anfangs sträubte sich alles in mir. Ich wollte nicht mit diesem Metzger reden. Aber dann lief ich ihm doch hinterher. »Mach dir keine Sorgen, kleines Mädchen«, sagte er. »Alles wird gut.« – »Doktor Mengele«, antwortete ich, wir sprachen Deutsch. »Wir wissen beide, dass nichts gut sein wird, wenn sie mich nicht von dieser Liste streichen.«

In diesem Moment heulten Sirenen auf, sie kündigten Luftangriffe der Alliierten an. Mengele wurde bleich, sein ganzer Körper zitterte. Schließlich rief er seinen Assistenten und ließ mich von der Liste streichen. Der Luftangriff hat mein Leben gerettet, wieder mal.

Fragen Sie mich nicht wie, aber ich habe all das tatsächlich überlebt. Auch den Todesmarsch nach Westen, den ich trotz meiner Krankheit antreten musste, als die Russen näher rückten. Den Tag der Befreiung erlebte ich im Lager Neustadt-Glewe, einer Außenstelle des KZ Ravensbrück.

Ich bin dann relativ schnell in die USA gelangt, bin hier zur Schule gegangen, habe geheiratet, zwei Kinder bekommen und lange als Grundschullehrerin gearbeitet. Es war ein schönes erfülltes Leben. Mein Mann und ich sind viel gereist, wir haben die halbe Welt gesehen. Nur nach Polen bin ich nie wieder zurückgekehrt. Das konnte ich nicht.

Die Erinnerung an all das Schreckliche hat mich jahrzehntelang geprägt, sie tut es heute noch. Ich habe 25 Jahre benötigt, bis ich wieder lachen konnte. Und 50 Jahre, bis ich über Auschwitz und den Holocaust reden konnte. Es ging rein körperlich nicht. Es war, als hätte ich eine Sperre im Hals. Lange Zeit habe ich meinem Mann und meinen beiden Kindern sogar verschwiegen, dass ich Geschwister hatte, die in Auschwitz ums Leben kamen.

Ich habe auch meine Häftlingsnummer lange versteckt. All die Jahre trug ich immer nur langärmelige Oberteile, auch später, als ich an einer Grundschule unterrichtete. Ich wollte nicht darauf angesprochen werden, weil ich nicht über meine Erlebnisse reden wollte. Und ich wollte nicht, dass meine Schüler mich als Opfer sehen. Inzwischen ist das anders. Heute erzähle ich einmal die Woche vor Schülern von Auschwitz. Ich wünschte, ich hätte früher damit begonnen.

Geblieben ist, dass ich bis heute nicht weinen kann, zumindest nicht aus Trauer. Ich kann vor Rührung weinen, wenn ich ein Kind sehe, das auf der Bühne etwas aufführt. Aber nicht im Angesicht von Horror und Tragödie. Vielleicht hat es damit zu tun, dass ich immer noch Angst habe, der Holocaust könne sich wiederholen. Er wurde schließlich von Menschen erdacht und ausgeführt. Menschen waren dazu in der Lage, und das heißt, dass sie erneut dazu in der Lage sein könnten. Der Antisemitismus ist ja keineswegs verschwunden, er ist präsenter denn je, auf der ganzen Welt. Ich vermute, dass es diese Angst, dass es wieder geschehen könnte, ist, die verhindert, dass ich weinen kann.

Aufgezeichnet von Markus Feldenkirchen

»Für uns brach eine Welt zusammen«

Kazimierz Albin ist 92 Jahre alt, aber er lacht wie ein Junge: mit hoher Stimme und ganz unverkrampft. Er sitzt in seiner Wohnung im ehemaligen Warschauer Ghetto, ist elegant gekleidet und gut auf seinen Gast vorbereitet. Auf dem Tisch vor ihm liegt ein Fahndungsaufruf der Gestapo neben dem Bundesverdienstkreuz. Davor ein Schwarz-Weiß-Foto, das Albin als 22-Jährigen zeigt: auf einer Krakauer Straße, als Mitglied der Polnischen Heimatarmee, kurz nach einer Aktion, wie er sagt, vielleicht der Hinrichtung eines SS-Manns. Das war 1944 – ein Jahr nach Albins Flucht aus Auschwitz. Haben Sie aus Rache gehandelt?

Auschwitz-Überlebender Albin, 1948

Ja. Diese Aktionen auszuführen, hat mir eine gewisse Befriedigung gegeben. Aber einmal, als ich auf offener Straße einem Funktionär in den Kopf geschossen hatte, musste ich mich übergeben. Ich war ja noch jung damals, 22. Als ich nach Auschwitz kam, war ich 17.

Einige Monate vor Auschwitz hatte ich gehört, dass sich in Frankreich die polnische Armee organisiert. Für meinen Bruder und mich war klar, dass wir da auch hin müssen. Das war im Januar 1940. Natürlich konnten wir damals nicht über Deutschland nach Frankreich, sondern nur auf dem Umweg über die Slowakei, Jugoslawien und Italien. Mein Bruder und ich wurden in der Slowakei festgenommen, weil wir die Grenze illegalerweise überschritten hatten – und weil wir in Frankreich kämpfen wollten. Wir wurden verhört und dann nach Nowy Sącz gebracht, in ein großes Gefängnis. Dort blieben wir fünf Monate lang. Wir sind da sehr schnell erwachsen geworden.

Widerstandskämpfer Albin in Krakau, 1944

© privat

Am 14. Juni luden die Deutschen meinen Bruder, mich und 726 weitere in die Passagierwaggons eines Zuges. Der Zug war voll mit jungen Polen und einigen Offizieren, die man auf dem Weg nach Frankreich festgenommen hatte. Das war der erste große Transport nach Auschwitz.

Der Zug hielt am Bahnhof in Krakau, der Stadt, aus der mein Bruder und ich uns auf den Weg gemacht hatten. Wir hörten die Melodien von deutschen Soldatenliedern. Und plötzlich: »Achtung, Achtung! Sondermeldung! Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt: Unsere tapferen Truppen haben heute Paris eingenommen.« Für uns brach eine Welt zusammen. Nachdem wir die Grenze zwischen dem Generalgouvernement und dem Deutschen Reich passiert hatten, kamen wir zu einem großen Bahnhof. Dort stand in gotischen Buchstaben Auschwitz.

Wir wurden mit Gewehrkolben auf einen Platz gescheucht. Wir erfuhren, dass wir in einem Konzentrationslager sind. Dass die Juden zwei Wochen, die Priester einen Monat und die Jungen und Gesunden drei Monate das Recht hätten, dort zu leben – nicht länger. Und dass der einzige Ausweg durch den Schornstein des Krematoriums führe. Das sagte der Lagerführer Karl Fritzsch. Es war ein Schlag ins Gesicht.

Ich bekam die Häftlingsnummer 118. Sie wurde mit einem Stift skizziert und dann mit Tusche per Hand eintätowiert. Für die längeren Nummern gab es später so eine Maschine, die stempelte. Das war wohl sehr schmerzhaft. Es gibt viele ehemalige Häftlinge, die ihre Nummern gern zeigen. Ich nicht. Ich mag das nicht. Ich will damit nicht angeben.

An meinem ersten Tag in Auschwitz war es unfassbar heiß. Auf dem Appellplatz jagten sie uns im Kreis und befahlen sogenannten Sport: Hinlegen, Aufstehen, Hände in den Nacken, Kniebeugen, Springen. Da fielen schon die Ersten um. Ich habe gleich zu Beginn gesehen, wie Menschen ermordet wurden.

Mir fielen 30 Männer auf, die anders aussahen. Sie trugen Kleidung aus demselben Stoff wie alle Häftlinge, aber auch marineblaue Mützen wie Matrosen. Matrosen? Nichts da. Das waren die Kapos. Die holten ihre Knüppel raus und schlugen auf uns ein, bei jedem Schritt. Das waren 30 Berufsverbrecher, wie es damals hieß. Die hatte man extra für Auschwitz herausgepickt.

Der schlimmste Kapo war Bruno Brodniewicz. Nummer 1. Er hatte polnische Wurzeln, wie es der Nachname schon verrät. Er konnte unsere Gespräche verstehen, auch deshalb war er gefährlich. Bei jeder Gelegenheit offenbarte sich, was für ein schlechter Mensch er war.

Im Gros dieser Banditen war Otto Küsel recht menschlich. Nummer 2. Küsel war kultiviert und intelligent. Angeblich ein Panzerknacker. Er war der Kapo Arbeitsdienst. Das heißt, dass er die Häftlinge den Arbeitskommandos zuweisen musste. Verdammt wichtige Funktion. Später hat er Polnisch gelernt und sich mit Polen angefreundet. Am Ende ist auch er geflohen. Ich hatte viel mit Küsel zu tun, weil er mich später aus 300 jungen Häftlingen als Stubendienstler für die Kapos ausgewählt hat. Danach hat er mir geholfen, in der SS-Küche zu arbeiten. Er hat sich um mich gekümmert. Ich habe ihn sehr geschätzt.

Das Wichtigste in Auschwitz war, Deutsch zu können. Verstand man einen deutschen Befehl nicht, wurde man sofort totgeschlagen. Vor dem Krieg hatte ich bei einem Lehrer, der Jude war, gutes Deutsch gelernt. Von den ungebildeten Kapos in Auschwitz dann in erster Linie Schimpfwörter. Mistbiene war noch das Netteste. Scheißkerl! Die gingen noch weiter. Küsel hat diese Wörter den Häftlingen gegenüber nicht verwendet.

Der Anfang in Auschwitz war schrecklich. Am Abend bekamen wir eine halbe Scheibe Brot, ein Stückchen Margarine, manchmal ein kleines bisschen Käse oder Schinken. Am ersten Abend aßen wir natürlich alles auf, weil wir so hungrig waren. Am nächsten Morgen merkten wir, dass es zum Frühstück nur Kaffee gibt – oder etwas, das sie Kaffee nannten, eine braune Flüssigkeit. Sonst nichts. Wir haben schnell gelernt, von der Abendportion mindestens ein Drittel übrig zu lassen. Später wurden diese Brotstückchen manchmal sogar geklaut. Einmal konnten wir den Dieb über mehrere Nächte nicht dingfest machen. Dann aber doch. Er wurde gelyncht. Ich war dabei, aber ich kam nicht an ihn heran, auf ihm lagen schon zig andere.

In den ersten Nächten schliefen wir auf dem Boden. Wenn jemand auf dem Rücken lag und sich auf die Seite drehte, gab es kein Zurück mehr. So eng lagen wir zusammen. Erst später, als es Betten gab, hat sich das geändert. Das Lager am Anfang und das Lager im Jahr 1942: Das waren zwei verschiedene Auschwitz.

Um sechs hieß es: »Aufstehen!« Zum Waschen gab es draußen nur eine Pumpe. Wir standen Schlange. Viele Häftlinge wuschen sich überhaupt nicht. Ich habe das immer gemacht. Wenn noch Zeit war, traf ich mich vor dem Appell mit Freunden. Wir sprachen nicht über Auschwitz. Wir schwelgten in Erinnerungen. Für Träume war kein Platz.

Um sieben dann der Appell. »Arbeitskommando formieren!« Die, die schon einem Kommando angehörten, stellten sich entsprechend auf – bei ihrem Kapo. Alle Neuzugänge nahm ein Kapo auf, in dessen Kommando die schwersten Arbeiten verrichtet wurden. Da brachen die Leute unter der Last der Schubkarren zusammen. Ich war ein paar Tage dort. Ich habe immer versucht, eine Schaufel zu erwischen und keine Schubkarre. Mittags gab es eine weiße Suppe aus zerhackten Knochen, die sogenannte Avosuppe. Wir hatten solchen Hunger, da macht man sich keine Gedanken über Geschmack.

Am Anfang mussten wir zwölf Stunden arbeiten. Das war furchtbar. Zum Glück hat mich Küsel dann für den Stubendienst ausgewählt. Ich musste in einem der Gebäude, in dem sich die Kapos aufhielten, für Ordnung sorgen. Betten machen, Böden wischen. Nach getaner Arbeit beobachtete ich die Massen, die draußen arbeiten mussten. Ich hatte Mitleid mit ihnen. Aber ich habe mich auch gefreut, dass ich selber nicht dort sein musste.

Gestapo-Dokumente aus dem Besitz von Kazimierz Albin

Ich war nur ein paar Monate lang Stubendienstler. Eines Morgens wurden beim Appell Nummern ausgerufen, auch die 118. Als sie uns ausriefen, fürchteten wir, dass sie uns im elften Block erschießen würden. Wir wurden dann aber in den sogenannten Block der Jugendlichen verlegt. Wir Jungen kamen dorthin, weil sie in Auschwitz Fachkräfte brauchten. Ich konnte mir aussuchen, in welches Kommando ich wollte. Also wurde ich Lehrling bei den Schustern, unter Kapo Erich Grönke. Nummer 11.

Wenn ein Offizier mit einer Bestellung kam, rief Grönke einen der Lehrlinge und befahl, dem Offizier während des Gesprächs die Stiefel zu putzen. Grönke war aufgefallen, dass ich mich darum wand. »Ich sehe schwarz für dich«, sagte er.

Als einmal Lagerkommandant Rudolf Höß kam, musste ich seine Stiefel putzen. Er ritt in Auschwitz oft auf einem Pferd und trug deshalb eine helle Reiterhose. Als ich vor ihm kniete, setzte sich ein Teufelchen auf meine Schulter und flüsterte mir zu, ihm mit der Paste einmal über die Hose zu fahren. Hätte ich das gemacht, würde ich heute nicht erzählen.

Die Arbeit bei Grönke war sehr gut. Überdacht und sauber. Ich brauchte aber etwas Bewegung. Das Kommando der SS-Küche wurde vergrößert. Ich hatte damals schon gute Kontakte – und bekam eine Stelle dort. Sechs Freunde aus dem ersten Transport arbeiteten da auch. Ihre Muskeln sahen fantastisch aus, weil die Kessel so schwer waren: 20 Kilo an sich, 50 Liter passten rein. Wir aßen dort die besten Sachen: Fleisch, Soßen, Gemüse. Das, was auch die SS bekam.

In der SS-Küche kämpfte ich an meiner »zweiten Front«: Ich schmuggelte Essen. Ich machte die Portionen für die SS immer etwas kleiner, als sie sein sollten. Bei den großen Mengen fiel das nicht auf. Wäre das aufgefallen, wäre ich in den Bunker gekommen und nie wieder raus. Wenn unsere Chefs nicht da waren, hörten wir BBC. Wir wussten so, dass sich in Polen der Widerstand formierte.

In der SS-Küche freundete ich mich mit Franciszek Roman an. Nummer 5770. Er hatte mitbekommen, dass fünf Freunde fliehen wollten. Denen konnten wir uns nicht anschließen, wir wären zu viele gewesen. Also beschlossen Franek und ich, auf eigene Faust zu fliehen. Wir peilten den Sommer an.

Am 27. Februar 1943 wartete das ganze Kommando auf eine Milchlieferung. Es war schon sehr spät. Plötzlich kam Franek und sagte, dass die anderen fünf geflohen seien. Ich entschied, dass wir es ihnen gleich tun mussten. »Wir fliehen sofort.«

Wir stiegen durch ein Fenster im Lagerraum. Kalte Luft kam uns entgegen. Die Gitter waren verbogen, die anderen hatten ein paar Minuten vor uns diesen Weg gewählt. Jetzt die erste Nervenprobe: Draußen mussten wir am Speisesaal vorbei, wo sich die SS-Männer gerade mit Frauen vergnügten. Es gab damals noch keine Verdunkelung, weil keine Flieger kamen. Also war die gesamte Strecke, die wir zu laufen hatten, hell erleuchtet. Ein Blick aus dem Speisesaal hätte gereicht und unsere Flucht hätte hier geendet.

Wir kamen zum Stacheldrahtzaun, der an dieser Stelle nicht elektrisch geladen war. Wir krochen darunter durch. Dann eine Straße, auf der wir höllisch aufpassen mussten, weil sie dort patrouillierten. Und 30 Meter weiter der Fluss. Wir rannten.

Vor dem Ufer zogen wir uns aus. Nackt schwammen wir an Eisschollen vorbei. Unsere Kleidung hielten wir mit einer Hand über dem Wasser. In der Mitte jaulte die Lagersirene auf. Sie war bei einer Flucht auch das Signal für das Fahrbereitschaftskommando, sich auf den Weg zu machen. Diese Sirene weckte mich auf. Vorher hatte ich wie in Trance gehandelt.

Am anderen Ufer zogen wir die Sachen über unsere nassen Körper und rannten weiter. Aber wohin? Ich war Pfadfinder, also kannte ich die Sterne gut. Ich wusste, dass wir in den Südosten mussten. Aber Franek, zehn Jahre älter als ich, zog mich nach links. Wir stritten uns. Er wirkte so selbstsicher, dass ich aufgab. Ich dachte mir: So viele Sterne, vielleicht habe ich sie falsch gelesen? Es ging um Sekunden. Jede konnte über Leben und Tod entscheiden. Wir liefen durch Büsche, durchs Eis. Aber plötzlich war da wieder der Fluss. Ich hielt es dann nicht mehr aus, griff mir Franek und schlug ihn. »Jetzt führe ich«, sagte ich.

Wir kamen an eine Straße und sahen Lichter, die sich näherten. Wir schafften es gerade so, uns in einem Gebüsch zu verstecken. Das Fahrbereitschaftskommando kam, mit ihren Hunden stiegen sie aus und liefen zum Fluss. Wir lagen nur Meter entfernt und verstanden jedes Wort. Sie schossen Leuchtraketen in den Himmel, so dass man jede Ameise sehen konnte. Aber wir waren gut versteckt. Als das Licht einer Leuchtrakete schwand, robbten wir immer ein Stück weiter weg. So entkamen wir ihnen endlich.

Wir wollten zur Grenze zwischen dem Generalgouvernement und dem Reich. Hinter der Grenze hatte Franek Verwandte. Um jedes Dorf machten wir einen großen Bogen. Dort hatte man die Polen ausgesiedelt, deutsche Bauern lebten jetzt da. Wenn sie die Lagersirene hörten, bewaffneten sie sich und patrouillierten.

Wir liefen zwei Tage durch die Kälte, und ich hatte noch nicht mal einen Schnupfen. Auf dem Weg kamen wir einmal bei einer Frau unter, die wir mit Geld bezahlen konnten, das Franek aus dem Lager mitgenommen hatte. Das Geld kam von Juden, denen es in Auschwitz abgenommen worden war.

Wieder mussten wir über einen Fluss: die Skawa, den Grenzfluss. Wir schwammen los, diesmal in voller Montur. Mir wurde trotzdem heiß und kalt. Jeden Moment hätte uns ja eine Patrouille niedermähen können. Als wir den Fluss verließen, gefror alles, was wir anhatten, zu Eis. Nach zwei Kilometern kamen wir endlich bei Franeks Verwandten an. Die sahen uns an, als kämen wir von einem anderen Stern.

Nach einiger Zeit, die ich mich bei Franeks Verwandten versteckt hatte, erfuhr ich, dass meine Mutter und meine Schwester festgenommen worden waren. Meine Schwester kam wieder frei und stand danach unter ständiger Beobachtung. Die hofften, dass ich versuchen würde, meine Schwester zu kontaktieren. Meine Mutter kam nach Auschwitz, wo ihr zum Glück meine Freunde aus dem Lager sofort halfen. Später kam sie nach Ravensbrück. Sie hat überlebt.

Mein Bruder war außerdem noch in Auschwitz. Ich hatte ihm gegenüber keine Gewissensbisse. Im Lager hatten wir ausgemacht, dass jeder eigenmächtig handeln würde, wenn sich eine Möglichkeit zur Flucht ergibt. Er ist bis zum Kriegsende dort geblieben. Auch er hat überlebt.

Einige Wochen nach meiner Flucht fuhr ich mit dem Zug in meine Heimat, nach Krakau. Ohne Dokumente. An jeder Station standen Polizisten. Auf dem Weg überlegte ich, wo ich unterkommen könnte. Bei Verwandten? Bei Schulfreunden? Zu gefährlich.

Und dann erinnerte ich mich an den Namen Wicek Jarosiński. Wicek kannte ich aus Auschwitz. Ich hatte ihm dort Essen gegeben, ihm ein gutes Arbeitskommando organisiert und ihn vor den Kriminellen geschützt. Er war Staatsanwalt. Ohne meine Hilfe hätten ihn die Kapos sofort ermordet. Wicek wurde 1942 frei gelassen, nachdem sich seine Familie dafür eingesetzt hatte.

»Kazik, haben sie dich auch frei gelassen?«, fragte er, als wir uns trafen. »Nein, ich bin getürmt.« Er stellte mir seinen Freund Tadeusz Tabor vor. »Tadzio, das ist mein Freund aus dem Lager. Er ist aus Auschwitz geflohen. Nimm ihn für ein paar Tage zu dir, und dann überlegen wir, wie es weitergeht.« Wicek hat mir das Leben gerettet.

Bei den Tabors blieb ich bis zum Ende des Krieges. Es war gleichzeitig ein Zuhause und eine Basis der Konspiration. Ich trat der Polnischen Heimatarmee bei, wurde Leutnant und leitete eine Divisionsgruppe. Zu meinen Aufgaben gehörte dann eben auch, Kollaborateure und Funktionäre hinzurichten.

Mitte der 50er Jahre besuchte ich mit einer Gruppe ehemaliger Häftlinge Auschwitz zum ersten Mal nach dem Krieg. Weil es damals noch keine Hotels in der Umgebung gab, mussten wir in den dreistöckigen Lagerbetten schlafen. Ich schlief oben, so wie ich es im Lager immer gemacht hatte. Ich mochte es nicht, unter jemandem zu schlafen. Wenn jemand Durchfall hatte, dann lief das herunter.

Im Halbschlaf sah ich Drähte und ich sah Licht. Ich war überzeugt, wieder im alten Auschwitz zu sein. Ich wachte schweißgebadet auf.

Danach habe ich nie wieder von Auschwitz geträumt.

Aufgezeichnet von Jurek Skrobala

»Wir wurden immer nur angebrüllt«

Frederick Terna empfängt in seinem Reihenhaus im Brooklyner Stadtteil Clinton Hill. Bevor er redet, möchte er seine Bilder sprechen lassen. Sie hängen überall, im Flur, im Treppenhaus, im Ess-, Schlaf- und Wohnzimmer. Schon als junger Mann, während seiner Odyssee durch die Konzentrationslager der Nazis, spürte Terna, dass er Maler werden würde. Die Bilder in seinem Haus erzählen vom Holocaust; das am häufigsten verwendete Motiv sind Flammen, Flammen in allen Variationen. Terna, Jahrgang 1923, macht es sich auf seinem Lieblingsstuhl bequem, unterm Dach, in seinem Atelier. Warum Flammen, Herr Terna?

Alles, was ich male, hat mit Auschwitz zu tun, manchmal mehr, manchmal weniger offensichtlich. Meine Ausdrucksform als Maler ist das Lager. Meine Erinnerungen, meine Gefühle stecken in meinen Bildern. Meine stärkste Erinnerung an Auschwitz ist der qualmende Kamin des Krematoriums. Es ist mehr als eine Erinnerung, eher ein Albtraum. Genau wie der schwarze Regen. Ich weiß noch genau, wie er das erste Mal auf mich herabfiel. Ascheregen. Es stank fürchterlich.

Irgendwann wollte ich damit aufhören, ständig Motive aus dem Lager zu malen. Aber ich musste erfahren, dass das nicht funktioniert. Das Lager ist in mir. Ich habe auch versucht, das Böse zu malen, ich habe düstere, schwarze Bilder gemalt, aber ich habe versagt. Das Böse verlangt, dass man eine Person malt oder etwas Konkretes wie Stacheldraht. Das wollte ich nicht. Ich wollte das Böse abstrakt malen – und bin gescheitert. So bin ich also bei meinen Flammen gelandet.

Bevor meine lange Reise durch vier verschiedene Lager begann, waren wir eine typische Prager Familie. Wir lebten ähnlich wie die Kafkas, wir sprachen Deutsch und Tschechisch. Es wurde viel gelesen. Kultur war sehr wichtig. Meine Mutter war früh verstorben, mein Vater, der für eine Schiffs-rückversicherung arbeitete, mein Bruder und ich lebten mit anderen Familienmitgliedern in einer Art WG. Wir waren nicht reich, aber es ging uns gut.

Zuhause diskutierten wir über alles, besonders über die große politische Lage. Nach dem Anschluss Österreichs änderte sich unser Leben markant. Wir wussten, dass uns kein anderes Land in Europa eine Heimat bieten würde. Großbritannien, das wussten wir, war für Juden geschlossen. Die USA hatten ihr kompliziertes Quotensystem. Eigentlich wäre nur Südamerika in Frage gekommen, doch auch das war allenfalls eine theoretische Möglichkeit. Dabei hatte mein Vater auf die Frage, ob er Jude, Tscheche oder Deutscher sei, immer stolz geantwortet: Ich bin ein Europäer!

Mein Vater lehrte mich in unseren Gesprächen, die Dinge von außen zu betrachten. Er sorgte dafür, dass ich wusste, was politisch vor sich ging. Ich wusste also, was für eine Rasselbande die Nazis waren. Das half mir, all die Grausamkeiten, die sie uns zufügten, nicht persönlich zu nehmen. Das war gut für die Seele. Ich wusste: Ich bin ich. Und nicht der Untermensch, zu dem die Nazis mich erklären wollten.

Am 3. Oktober 1941 brachte ein Bote ein Schreiben. Ich solle gute Schuhe einpacken, Arbeitskleidung, zwei Decken und mich an einer Prager Adresse einfinden. Von dort kam ich in mein erstes Lager, ein Umerziehungslager in der tschechischen Ortschaft Linden. Die Gestapo hielt sich dort rund 350 Juden als Privatsklaven. Landarbeit, Straßenbau, es gab wenig zu essen. Aber es wurde nicht getötet, es war ein gutes Lager. Sie hatten es mit Stacheldraht umzäunt, aber das war gar nicht nötig. Ein Kreidestrich hätte genügt, niemand von uns Häftlingen wäre geflohen. Wohin auch? Außerdem wusste die Gestapo, wo unsere Familien wohnten.

Im März 1943 wurde ich ins Konzentrationslager Theresienstadt gebracht. Dort gehörte ich zu einer Hundertschaft, die Wände tünchen musste, Möbel schleppen, Straßen reparieren, was gerade anfiel. In dieser Zeit wurde ich zum Künstler. Wir waren gerade im Begriff, einen Graben auszuheben, aber es regnete stark und wir warteten unter einer Überdachung. Ich fand ein Stück Papier und einen Bleistiftstumpf und zeichnete die umstehenden Pappelbäume.

In Theresienstadt sah ich auch meinen Vater wieder, er war in der Baracke für die Tuberkulose-Kranken. Wir sprachen fast täglich, und wir waren uns sicher: Eines Tages wird das hier ein Ende nehmen, dann fahren wir zurück. Uns war klar, dass Nazi-Deutschland zusammenfallen würde und seine Tage gezählt waren. Dass es noch schlimmere Orte als Theresienstadt gab, dass tief im Osten Lager wie Auschwitz existierten, wussten wir nicht. Wir wussten nur, dass es einen Osttransport gab. Was immer das bedeutete. Mein Vater wurde etwas früher als ich nach Auschwitz transportiert und dort vergast, mein Bruder wurde in Treblinka ermordet.

Am 29. September 1944 wurde auch ich mit Transport Nummer EL 209 nach Auschwitz verfrachtet. Aber als wir damals in den Viehwaggons saßen, wussten wir nicht, wohin die Reise ging. Unser Zug hielt mitten in der Nacht. »Alle raus«, schrien die Wärter. »Lasst das Gepäck im Zug!« Ich glaube, dass die Mehrheit unseres Transports gleich für die Gaskammer aussortiert wurde, aber das ist nur geschätzt. Ich gehörte nicht dazu. Ich war 21 Jahre alt und kräftig genug, um zu arbeiten.

Als erstes wurden meine Haare abrasiert, ich musste mich ausziehen, nur meine Schuhe durfte ich behalten. Das alles geschah unter schrecklichem Gebrüll. Das ist eine meiner stärksten Erinnerungen an Auschwitz. Der ständige Lärm, das ewige Schreien und Brüllen. Niemand wurde persönlich angesprochen, wir wurden immer nur angebrüllt. Gewöhnlich mit Schimpfworten, meistens Saujude oder Schweinehund. Die meisten Wärter redeten zudem sehr schlechtes Deutsch. Entweder sprachen sie tiefes Bayerisch oder eine andere primitive Form von Deutsch.

Es war Teil unserer Strategie, so zu tun, als könne man kein Deutsch. Wenn einer der Wärter schrie: »Nimm die Hacke!«, habe ich erst mal dumm geguckt, als wüsste ich nicht, was eine Hacke ist. Jede Schaufel war unser Gegner, wir haben alles getan, um den Prozess zu verlangsamen. Uns dumm zu stellen, war unsere Form von Boykott. Ich weiß nicht, ob das in irgendeiner Form geholfen hat, aber uns hat es gut getan, schlecht zu arbeiten.

Die meisten meiner Mitgefangenen stammten wie ich aus Böhmen oder Mähren. Mit einigen war ich schon in den vorherigen Lagern zusammen gewesen. Wir waren eine tschechisch sprechende und eine ziemlich intelligente Gruppe. Oh ja, eine denkende Gruppe. Wir waren noch immer dieselben Leute, die wir vorher waren. Man hat uns zwar in Uniformen gesteckt und als Vieh betrachtet. Aber wir selbst sahen uns als Teil einer Kultur, mit einer Geschichte, einer persönlichen, einer jüdischen Historie, einer Gruppengeschichte aus Prag. Wir blieben, was wir waren, genau wie Goethe es im Faust geschrieben hatte: »Setz deinen Fuß auf ellenhohe Socken, du bleibst doch immer, was du bist.« Auch damals hätte ich Goethes Faust zitieren können. In unserer Gruppe sagten wir untereinander bitte und danke, wir benahmen uns wie zivilisierte Leute. Das war unsere Waffe: dass wir eine Zivilisation blieben. Das Benehmen in der Gruppe war immer makellos. Das erlaubte uns, den Krieg seelisch zu überleben.

Kurz bevor die russische Armee kam, wurden die meisten von uns ins KZ Kaufering in Bayern gebracht, auch ich. Dort fluchte eines Tages ein junger Mithäftling: »Wenn der Krieg vorbei ist, laufe ich raus und erschieße einen Deutschen.« Und alle anderen sagten: »Das kannst du nicht tun. Wir sind nicht wie die, wir tun solche Sachen nicht. Wenn er ein Verbrecher ist, bring ihn vor Gericht.«

Nach der Befreiung wurde ich als früherer Tschechoslowake nach Prag transportiert. Ich klopfte an der Wohnung, in der wir gelebt hatten. Ein Mann öffnete die Tür, er trug die Abzeichen der Kommunisten. Ich stellte mich vor und erzählte ihm, dass wir hier gewohnt hätten, bevor die Nazis uns vertrieben. Der Mann explodierte fast. Ich solle mich fortscheren, brüllte er. Sonst werde er dafür sorgen, dass ich großen Ärger bekomme.

Wie so viele Überlebende war ich nicht mehr willkommen, unsere alte Welt war verschwunden. Uns wurde häufig gesagt, wir sollten die Vergangenheit vergessen und uns aus dem Staub machen. Und immer war da die Frage: Warum habe gerade ich überlebt, wo so viele, die es auch verdient hätten, umgekommen waren?

In Prag traf ich meine künftige Frau, Stella. Sie und ihre Schwester Eva waren ebenfalls in Theresienstadt und Auschwitz gewesen. Der Rest ihrer Familie wurde in Auschwitz ausgelöscht. Es war nicht mehr schön in Prag. Nach einiger Zeit flohen wir vor den Kommunisten nach Paris, 1952 wanderten Stella und ich in die USA aus, Eva kam später nach. Die beiden litten fürchterlich unter der Vergangenheit. Eva nahm sich 1970 das Leben, Stella war manisch-depressiv, sie musste viel Zeit in der Klinik verbringen. Am Ende hat sie in ihrem Wahn sogar versucht, mich umzubringen. Wir mussten uns dann trennen, und Stella starb in den 70er Jahren, weil sie sich selbst aufgegeben hatte und verwahrlost war.

Meine Aufgabe nach dem Holocaust war es, vernünftig zu leben. Ich habe mich um einen harmonischen Alltag bemüht, zunächst mit Stella, später mit meiner zweiten Frau Rebecca. Sie ist das Kind von Holocaust-Überlebenden, wir haben einen Sohn, Daniel. Ich bin glücklich, mit ihr verheiratet zu sein.

Ich stamme aus einer atheistischen jüdischen Familie, typisch für Prag, noch heute bin ich ein jüdischer Atheist. Trotzdem gehöre ich hier in New York zu einer Synagogen-Gemeinde und bin sogar ziemlich aktiv dort. Ich gehe nicht dorthin, um zu beten, sondern um Teil einer kleinen Gruppe zu sein. Ich erzähle vom Holocaust. Damals im Lager hatten wir einander versprochen: Wer es lebend hier raus schafft, wird erzählen, was passiert ist. Und so sehe ich mich als Sprecher dieser Gruppe, meiner kleinen zivilisierten Gruppe.

Aber es hat lange gedauert, bis die Welt die Shoah wahrnehmen wollte. Erst Ende der 60er Jahre wurde ich gebeten, über meine Erfahrungen zu sprechen. Das tue ich bis heute, auch wenn ich es in den vergangenen Jahren einschränken musste. Was mir früher leicht fiel, wurde mit den Jahren schwieriger. Ich brauche länger, um emotional wieder ins Gleichgewicht zu kommen. Offenbar habe ich einige Erinnerungen lange erfolgreich verdrängt. In letzter Zeit aber kehren sie zurück an die Oberfläche. Auschwitz ist mein Albtraum, buchstäblich, er weckt mich viel zu oft nachts auf. Ich habe keine Chance, diesen Traum zu stoppen oder zu verhindern.

Ich habe nie versucht, reich und berühmt zu werden. Ich hätte wahrscheinlich mehr Zeit darauf verwenden sollen, ein bekannter Maler zu werden. Hat mich nicht interessiert. Die Qualität des Lebens war wichtiger, wie man lebt, vernünftig und menschlich. Es reichte für Essen, Kleidung und Wohnung. Das ist eigentlich alles, was ich wollte.

Aufgezeichnet von Markus Feldenkirchen

»Du wirst überleben, und du wirst erzählen«

Erna de Vries lebt in einem hellen Backsteinhäuschen im niedersächsischen Lathen. Erna de Vries, geboren 1923, hatte einen christlichen Vater und eine jüdische Mutter, war also nach den Begriffen der Nürnberger Gesetze ein »Mischling ersten Grades«. Sie sitzt auf dem Sofa, auf einem Schrank stehen Familienfotos von ihren drei Kindern und sechs Enkeln. Eine Katze schleicht durchs Wohnzimmer. 1943 hatte die damals 19-jährige Erna Korn Gestapo-Beamte überredet, sie nach Auschwitz zu deportieren. Warum wollten Sie ins KZ?

Erna de Vries, verkleidet als Rotkäppchen, 1928

© privat

Ich wollte meine Mutter nicht alleine lassen. Das war alles. Mein Vater ist schon 1930 gestorben, meine Mutter stand allein. Sie meinte, wir stünden dennoch unter einem gewissen Schutz durch meinen Vater, weil der ja kein Jude war. Meine Mutter hat kein leichtes Leben gehabt. Zehn Jahre lang hat sie versucht, ein Kind zu bekommen. Erst als es sicher war, dass sie ein Kind adoptieren kann, ist sie auf einmal mit mir schwanger geworden. Ich war ihr einziges Kind.

Um nahe bei ihr zu sein, habe ich meine Ausbildung 1941 in Köln unterbrochen und bin zurück nach Kaiserslautern gegangen. Ich habe in einer Eisengießerei gearbeitet, die sieben Minuten zu Fuß von meinem Elternhaus entfernt war. Das war eine schmutzige Arbeit mit Öl und Sand. Aber ich habe Angst gehabt, dass sie deportiert werden könnte, ohne dass ich es mitbekommen würde.

Eines Tages kam ein Nachbar und warnte mich, dass bei uns Uniformierte wären. Als ich zuhause ankam, hörte ich im Nebenzimmer, wie über Deportation gesprochen wurde. Ich bin an den Kleiderschrank gegangen, holte zwei Koffer heraus. Die hatten wir immer schon gepackt, weil man doch nicht wissen konnte, wann es soweit ist und weil sonst wichtige Sachen zurückbleiben.

Eltern Jacob und Janette Korn, vor 1930

© privat

Ich kam also mit den zwei Koffern ins Zimmer, da sagte der Beamte: »Nein, Sie nicht, nur Ihre Mutter!« Das war ein schwerer Schlag! Ich wollte doch unbedingt mit meiner Mutter zusammen sein. Ich dachte, man kann einander helfen. Ich habe mir vorgestellt: In zwei, drei Monaten werde ich ja doch deportiert, vielleicht sogar schon eher. Also sagte ich: »Lassen Sie mich doch mit meiner Mutter gehen!« Und er sagte: »Nein, nein, nein, das geht nicht!« Erst im allerletzten Moment sagte er: »Steigen Sie ein, aber nur bis Saarbrücken!«

Ich saß dann neben meiner Mutter und den ganzen Weg bis nach Saarbrücken habe ich versucht, ihn umzustimmen. Meine Mutter hat mich unterwegs immer angestoßen, sie weinte bitterlich, sie sagte: »Hör doch auf! Hör doch auf, du weißt doch genau, jeder Monat zuhause kann lebensrettend für dich sein!« In Saarbrücken sagte der Beamte zur Schließerin am Gefängniseingang: »Das ist der Einweisungsschein für die Mutter, den für die Tochter bringe ich morgen.« Ich konnte bei meiner Mutter bleiben, ich hatte es geschafft. Sie war entsetzt.

Am nächsten Tag bin ich zur Gestapo gerufen worden, zu einem Herrn Zöller. Er fragte: »Sie wollen mit Ihrer Mutter?« Ich sagte: »Ja.« Er fragte: »Wissen Sie, wo Ihre Mutter hinkommt?« Ich sagte: »Das kann ich nicht wissen.« – »Ihre Mutter kommt nach Auschwitz.« Das war für mich ein Schlag in die Magengrube! Ich wusste sehr wohl, was Auschwitz bedeutet. Heimlich hatte ich in der BBC Berichte gehört von den Transporten in Viehwaggons, den Toten, den Schüssen auf der Rampe. Und er fragte mich noch mal: »Sie wollen also mit Ihrer Mutter?« Und ich sagte: »Wo meine Mutter hingeht, möchte ich auch hingehen.« Und er sagte: »Sie wären ein schlechtes Kind, wenn das nicht so wäre.« Wie zynisch! Er wusste ja, dass es unser Tod sein sollte! Dass es für mich anders kam, das ahnten wir beide damals nicht.

So ging es auf den Zug nach Auschwitz. Was meiner Mutter geschah, sollte auch mir geschehen. Unser Transport war kein Judentransport. Es waren mit uns 85 Frauen, die alle kleinere Delikte verbrochen hatten, Lebensmittelkarten geklaut oder so. Eine war dabei, die hat in einer Fabrik gearbeitet, wo Fallschirme genäht wurden, und hatte da ein Stück Seide mitgenommen. Dafür sollte sie nun ins Gefängnis und nach Auschwitz. Wir fuhren in richtigen Wagen, nur die Tür war von außen verschlossen. Jeden Abend schliefen wir in einem anderen Gefängnis, kriegten ein Süppchen, eine Ration Brot für den nächsten Tag. Von Saarbrücken nach Frankfurt, Frankfurt – Kassel, Kassel – Leipzig und dann Richtung Auschwitz.

In Auschwitz – Auschwitz-Birkenau, das eigentliche Vernichtungslager – stiegen wir auf Lastwagen, fuhren durch das Lager, überall Menschen in grau-blau gestreiften Anzügen, das war bedrückend. Wir wurden in einen Raum gebracht, der sich Sauna nannte. Da standen Tische und Frauen dahinter. Wir mussten uns ausziehen. Alles, was uns gehörte, musste abgegeben werden, ob das ein Ohrring war, eine Brille – alles musste weg. Wir wurden rasiert, an jeder behaarten Körperstelle. Dann wurden wir desinfiziert mit einem Schwamm und einer trüben Brühe, alle 85 Frauen.

Die Personalien wurden aufgenommen, und dann wurden wir tätowiert. Da haben wir noch Schimpfe gekriegt: Irgendwie hätte ich vor meiner Mutter gehen sollen, wahrscheinlich wegen des Vornamens, meine Mutter, Jeanette Korn, mit J und ich mit E. So habe ich die Nummer meiner Mutter bekommen, 50462, und sie hat meine gekriegt. Man hatte von da an keinen Namen mehr. Schluss.

Heute sehe ich die Nummer gar nicht mehr. Das ist, wie wenn man eine Narbe hat. Es gibt ja Leute, die sie haben wegmachen lassen. Das kann ich nicht verstehen. Es ist nicht meine Schande. Es ist die Schande derer, die tätowieren ließen.

In Auschwitz wurden wir um sechs Uhr geweckt, Waschen im Waschraum. Dabei wurde man geschlagen: »Los, los, los!« In Auschwitz musste immer alles schnell passieren. Dann kam der Zählappell, morgens, mittags, abends. Meine Mutter und ich wurden ausgesucht, um in einem Fischteich zu arbeiten. Bis dorthin waren es ungefähr eineinhalb Kilometer zu gehen. Wir gingen zwischen Krematorium I und Krematorium II hindurch. Es war ein schmaler Weg, rechts und links hoher Maschendraht. 1943 wurden viele Juden aus ganz Europa deportiert. Die Gaskammern waren groß genug, aber bei den Verbrennungsöfen reichte die Kapazität nicht. So sahen wir jeden Morgen Berge von Leichen dort liegen. Wir wussten genau, was mit uns passiert. Ich habe damit gerechnet, Auschwitz nicht wieder zu verlassen. Mitgefühl hatte ich nicht. Es war wie ein Panzer um mich herum. Sonst hätte ich das gar nicht ertragen können.

Man hat in Auschwitz immer nur an die nächste Stunde gedacht. Wenn irgendeinem SS-Mann die Nase nicht gefiel, bekam man vielleicht einen Schlag, der einen umwarf. So konnte es einem passieren, dass man die nächste Stunde nicht erlebt. »Bloß nicht auffallen!«, habe ich mir immer gesagt, »alles, nur nicht auffallen!«

Das Schilf am Fischteich war schon gemäht, schwamm auf der Oberfläche und sollte nun herausgeholt werden. Ich stand bis unter die Achseln im Wasser. Wenn man da herauskam, war man natürlich nass und schmutzig. Genauso ging man abends schlafen. Und ich habe geschlafen. Ich war ein junger Mensch. Nur manchmal musste ich nachts raus, zu den Latrinen, vorbei an einer Baracke, wo tagsüber Leichen gestapelt wurden. Nachts liefen da die Ratten herum. Aber man musste nun mal zu den Latrinen! Toiletten kann man dazu nicht sagen. Oben war ein Brett mit mehreren Ausbuchtungen, unten floss Wasser – das waren die Latrinen. Kein Papier und nichts. Darüber wird nicht gesprochen, aber das ist auch eine Methode gewesen, um die Menschen zu entwürdigen.

Bald habe ich an den Beinen Wunden gehabt, die kamen durch Wanzenstiche und die Arbeit im Fischteich. Ich habe gekratzt. Es war eine Phlegmone, eine eitrige Bindegewebsentzündung. Vor der medizinischen Versorgung hatte ich Angst. Wenn einer eine Kleinigkeit hatte an der Hand, bekam er einen Verband. Aber wenn jemand eine Krankheit hatte, dann kam er nicht wieder. Deshalb bin ich gar nicht erst hingegangen.

Dann war eines Tages Selektion. Ein Arzt kam und suchte aus, wer arbeitsfähig ist und wer nicht. Ich hatte eitrige Stellen an beiden Beinen. Den Schlüpfer durften wir tragen, alles andere mussten wir zusammennehmen, über den Kopf halten und in einer Reihe am Arzt vorbeigehen. Meine Mutter ging etwa zehn, fünfzehn Meter vor mir und hat nicht gemerkt, dass ich rausgenommen wurde. Sie musste ja auch weiterlaufen. Als sie sich umdrehte, war ich schon weggebracht worden in den Block 25, den Todesblock.

Es war eine schreckliche Nacht dort. In Block 25 brannte das Licht durchgehend. Wir kriegten nichts mehr zu essen, wir durften nicht mehr zu den Latrinen – da wussten wir: Am nächsten Tag ist Vergasung. So war es auch. Der Block war überfüllt. Ich bin unter eine Pritsche gekrochen, ganz alleine. Irgendwie bin ich wirklich eingeschlafen. Am nächsten Morgen war Zählappell. Danach ging das Tor des Innenhofs auf, Lastwagen fuhren vor. Dann wurde getrieben: »Los, los, raus!« Keiner wollte raus, das war doch klar.

Umgebracht zu werden, ist etwas anderes als zu sterben. Die Frauen haben geschrien und geweint. Sie sind auf die Knie gefallen, haben sich die Haare gerauft, wenn sie welche hatten, haben sich zerkratzt. Ich konnte nicht mehr. Ich habe mich auf die Erde fallen lassen. Und ich habe gebetet: »Ich möchte leben, aber wie du willst!« Immer wieder. Ich hatte nur einen Wunsch: Noch einmal wollte ich die Sonne sehen, solange ich noch lebte. In meinen Augen bedeutet die Sonne Leben, Wärme. Ohne Sonne lebt doch gar nichts. Und ich habe sie gesehen. Sie stieg über dem Nachbarblock auf. Da war ich völlig getröstet. Merkwürdigerweise.

Das war das erste Mal, dass ich gebetet habe. Ich sage immer: Wenn aus Auschwitz für mich etwas Gutes gekommen ist, dann dass ich gelernt habe, wirklich von Herzen zu beten.

Um mich herum war Chaos. Verzweiflung. Man hat mich umgeschmissen, mir auf die Hände getreten. Wir waren völlig nackt. Die Frauen wurden auf den Wagen geprügelt. Da höre ich auf einmal jemanden meine Nummer rufen! Dass ich das überhaupt wahrgenommen habe! Der SS-Mann hatte eine Karteikarte in der Hand und rief immerfort die Nummer. Das war ein Befehl, ich hab’ mich aufgerafft, bin hingegangen. Er verglich die Nummer auf meinem Arm mit der Karteikarte. Er machte die Blocktür auf, schubste mich rein und sagte: »Mensch, du hast mehr Glück als Verstand!« Was das bedeuten sollte, wusste ich nicht. Heute weiß ich es. Ich sollte nach Ravensbrück kommen. Himmler hatte ein Dekret herausgegeben, dass »Mischlinge« für die Rüstung arbeiten sollten, im Telefon- und Mikrofonbau bei Siemens.

Wir kamen zunächst ins Krankenrevier. Dort rief eine Frau mir zu: »Was, du lebst!? Deine Mutter mussten wir zurückhalten, dass sie sich nicht etwas antut am elektrischen Stacheldraht!« Da habe ich das erste Mal wieder an meine Mutter gedacht. Bis dahin war ich völlig verwirrt. Ich habe ihr ein paar Worte aufgeschrieben, und die Frau hat sie meiner Mutter gebracht.

Vor der Abfahrt nach Ravensbrück wollte ich mich noch von meiner Mutter verabschieden und bin zu ihrem Block gegangen, obwohl ich das nicht durfte. Sie hat sich gefreut, dass ich aus Auschwitz raus kam. Wir standen auf der Lagerstraße. Sie sah abgemagert aus. Dünn, aber nicht verhärmt. Sie hatte einfach immer Hoffnung, dass ich durchstehe. Das war ihr Wunsch, ihr einziger großer Wunsch noch in Auschwitz.

Ich wusste, wie meine Mutter enden würde, dass sie da enden würde. Es war bitter. Wir haben uns verabschiedet in dem Wissen, dass wir uns nie wieder sehen. Wie macht man das? Auf jeden Fall nicht mit »Auf Wiedersehen«. Ich erinnere mich überhaupt an kaum ein Wort. Es war tränenreich. Wir haben uns umarmt, geküsst. Und als letztes hat sie mir gesagt: »Du wirst überleben, und du wirst erzählen, was man mit uns gemacht hat.«

Am 16. September ging unser Zug nach Ravensbrück. Am 8. November 1943 ist meine Mutter gestorben, das habe ich später in Ravensbrück erfahren. Wie sie gestorben ist, weiß ich nicht. Ob sie vergast worden ist, ob sie erschlagen worden ist, ob sie verhungert ist – ich habe keine Ahnung.

An meinem 20. Geburtstag in Ravensbrück habe ich an meine Mutter gedacht und war traurig. Am Abend vorher hatte ich mein Brot aufgespart. Ich wollte an meinem Geburtstag einmal das Gefühl von Sattsein haben! Hab’ das Brot in meinen Beutel gesteckt, den hatte ich mir inzwischen aus einem Stück Stoff genäht. Am Morgen war der ganze Beutel mit Zahnbürste, Kamm und Brot gestohlen! Ich kann meine Gefühle gar nicht beschreiben. Einerseits war ich wütend auf den Dieb. Andrerseits war ich tieftraurig, wenn ich an meine Mutter dachte.

Wir mussten uns aufstellen und wurden eingeteilt, ich sollte an dem Tag die Walze ziehen. Das war ein Ungetüm, an dem sich viele Frauen die Füße und Hände wund gescheuert haben. Ich dachte mir: Heute, an meinem 20. Geburtstag, so hungrig wie ich bin, so traurig wie ich bin – ich werde nicht die Walze ziehen! Nur wusste ich nicht, wie ich das bewerkstelligen sollte! Ich habe angefangen zu ziehen, einmal hin, einmal zurück, wieder hin. Auf einmal kam eine Gruppe Frauen an uns vorbei, und ich habe losgelassen und mich in diese Gruppe gemischt. Kein Mensch hat mich verpfiffen.

Ich bin in meinen Block gegangen und habe mich dort hingesetzt und habe gestrickt, als wäre nichts gewesen. Es lagen immer Stricksachen für Soldatenstrümpfe herum, die konnte man nehmen und weiterstricken. Ich musste mir einfach einmal beweisen, dass ich nicht nur fremdbestimmt bin, sondern dass ich auch noch etwas selber entscheiden kann. Das war wichtig. Wenn ich heute daran denke, finde ich es nicht richtig, dass ich es getan habe, denn es war gefährlich, aber andererseits bin ich froh, dass ich es getan habe.

In Ravensbrück war die Verpflegung besser. Nicht gut, aber besser. Ravensbrück konnte – konnte! – man vielleicht überleben. Es war ein Privileg, bei Siemens zu arbeiten. Man war unter Dach und Fach. Man brauchte nicht weit zu laufen, und man kriegte jeden Tag eine Scheibe Brot zusätzlich. Wir haben lange auf das Ende des Krieges gewartet und gewettet, zum Beispiel: »Weihnachten sind wir frei!«

Eines Tages im Frühjahr 1945, als wir Zählappell hatten, sagte der SS-Mann: »Geht in euren Block, holt eure Sachen, ihr werdet in Marsch gesetzt!« Knall auf Fall. Wir mussten laufen, abends im Straßengraben schlafen. Mal regnete es, mal war es sonnig, wir liefen und liefen.

Irgendwann konnte ich nicht mehr. Ich sagte morgens: »Ich stehe hier nicht mehr auf.« Mir taten die Füße so weh, ich war so ausgehungert und so schlapp. Meine Freundinnen riefen: »Nun steh doch auf! So lange hast du durchgehalten, willst du jetzt aufgeben? Steh doch auf!« Sie haben mir zugeredet. Und mehr auf ihr Zureden als auf mein Wollen bin ich aufgestanden. Auf einmal sehen wir vor uns die Frauen lachen, weinen, sich umarmen. Die Welle kam immer näher. Bis wir begriffen haben, da kam uns ein amerikanischer Jeep entgegen. Soldaten waren da drauf und winkten. Da standen wir auf der Straße und waren frei. Ja.

Der Verstand weiß es. Aber das Gefühl ist noch so beklommen, verhaftet im Alten. Wir sind in die erstbeste Scheune gegangen. Wir wollten schlafen, sonst gar nichts. Ein amerikanischer jüdischer Soldat, dessen Schwester auch Erna hieß, hat uns in den nächsten Wochen mit Zigaretten versorgt. Wir hatten ja keinen Pfennig Geld, mussten betteln gehen. Er hat bei seinen Kameraden Zigaretten für uns gesammelt. Damit konnten wir zum Bauern gehen und sagen: Eine Zigarette – ein Liter Milch; eine Zigarette – ein Ei. Zu Pfingsten 1945 kam er mit einem Jeep und rief: »Erna! Erna! Doctor!« Er hat mich zum Militärarzt gebracht. Und der hat mich mit Penicillin behandelt. Binnen 14 Tagen heilten meine Wunden.

Bis November war ich bei Bauern untergebracht, ganz einfachen Bauern, aber mit Herz! Dann habe ich ein Mädchen getroffen, das ich kannte, und bin mit ihr und einer Gruppe Richtung Westen gegangen. In Kaiserslautern bin ich in einem Erholungsheim aufgenommen worden für vier Wochen. Ich war krank, hatte einen Herzschaden. Bei meinen Verwandten in Köln habe ich ein Jahr zugebracht und dort meinen Mann Josef de Vries kennengelernt. Beide trugen wir eine Nummer. Er war sechs Jahre im Lager gewesen, hatte seine Frau, sein Kind, seine Eltern verloren. 1947 haben wir geheiratet. In unseren 34 Jahren Ehe haben wir immer wieder darüber gesprochen, um uns gegenseitig zu helfen. Wir wussten genau: Der andere versteht hundertprozentig, wovon man spricht – was man von Außenstehenden ja gar nicht erwarten kann.

Fast jeden Tag gibt es irgendetwas, was mich an Auschwitz erinnert. Zum Beispiel, wenn jemand ein Stückchen Brot wegwirft. Das kann ich nicht ertragen. Brot schätze ich. Dann sollen es wenigstens die Vögel kriegen! Oder ich komme durch eine Straße und sehe eine ganze Reihe Birken – Birkenau! Es sind Kleinigkeiten, die einen daran erinnern. Wenn ich Babys weinen höre, denke ich an die Kinder, die geblieben sind. Das kann man gar nicht vermeiden. Mir ist es ein Anliegen, dass das nicht in Vergessenheit gerät. Wer wissen will, soll wissen.

Ich habe nie ein öffentliches Gespräch abgesagt. Tausende haben dasselbe erlebt, aber können nicht mehr darüber berichten. Ich habe überlebt. Ich spreche für sie mit. Ich kann nicht im Namen aller Opfer vergeben. Aber ich habe keinen Hass auf irgendjemanden. Das kenne ich nicht. Ich kann nicht hassen. Und darüber bin ich sehr froh. Wenn man Hass in sich hat, zerstört der einen selber. Ich bin froh, dass ich noch lebe. Ich habe das Leben gern, es ist ein Geschenk. Wenn es morgen zu Ende ist – ich habe es gelebt.

Ich bin damals freiwillig nach Auschwitz gegangen. Das habe ich nicht bereut. Nie. Ich wüsste gar nicht, wie ich jemals im Leben eine gute Stunde hätte haben können, eine frohe Stunde, wenn ich meine Mutter alleine nach Auschwitz hätte fahren lassen. Ich hätte nie wieder froh werden können.

Aufgezeichnet von Karoline Kuhla

»Ein paar Minuten entschieden über Leben und Tod«

Marta Wise schaut sich Fotos an. Die Bilder liegen auf ihrem Wohnzimmertisch und zeigen sie als kleines, blondes Mädchen in einem Kleidchen und mit seitlich sitzendem Hut, umringt von Geschwistern. Und dann ist da auch ein Foto aus Auschwitz, nur ein paar Jahre später aufgenommen. Sie ist darauf abgemagert, im gestreiften, viel zu großen Anzug zu sehen. Wise, 1934 geboren, lebt heute in Jerusalem und hat Auschwitz nach dem Krieg mehrmals besucht. Sie hat sich eine Kopie des Dokuments besorgt, das bei ihrer Ankunft in dem Vernichtungslager angefertigt wurde. Marta Weiss, 10 Jahre alt, Jude, steht dort. Warum sind Sie erst so spät, Ende 1944, nach Auschwitz verschleppt worden?

Mein Vater hatte vorgesorgt. Er wurde immer Eugen der Pessimist genannt. Aber ich glaube, er versuchte einfach nur, immer auf alles vorbereitet zu sein.

Ich wuchs als eines von neun Kindern in einer jüdisch-orthodoxen Familie auf. Meine Eltern waren sehr religiös. Wir lebten in einem schönen Haus gegenüber dem Präsidentenpalast in Bratislava und hatten damals einen kleinen Garten. Er war aber nicht groß genug, um dort zu spielen. Also brachte uns unser Kindermädchen jeden Tag nach der Schule in den Park vor dem Präsidentenpalast. Als die Nazis 1939 kamen, durften wir Kinder eines Tages plötzlich nicht mehr in den Park. Da stand jetzt ein Schild: Juden und Hunde verboten.

»Ich schäme mich dafür, dass das in meinem Namen passiert«, sagte unser Kindermädchen zu meinem Vater. Mein Vater war sehr beunruhigt. Damals hatten wir noch Geld. Er machte unserem Kindermädchen ein Angebot, das sie kaum ablehnen konnte. Er kaufte ihr eine Wohnung. Außerdem machte er einen Textilhandel für sie auf. Er kümmerte sich um die Geschäfte, der Gewinn gehörte ihr. Dafür musste sie versprechen, uns Mädchen im Notfall zu verstecken.

Immer häufiger wurden wir jetzt auf der Straße belästigt. »Dreckige Juden«, nannte man uns. Mein älterer Bruder wurde verprügelt.

Mein Vater und mein Onkel besaßen eine Textilfabrik. Der Betrieb wurde arisiert. Der neue Besitzer konnte weder lesen noch schreiben. Er brauchte einen Juden als Geschäftsführer. Er entschied sich für meinen Vater. Deshalb bekamen wir ein Papier, auf dem stand, dass mein Vater ein für die Wirtschaft wichtiger Jude sei. Es war ihm also erlaubt zu leben. Dadurch konnten wir uns frei bewegen und waren geschützt. Der neue Besitzer brauchte aber nur einen Juden im Betrieb. Das teilte er den Behörden mit, ohne dass mein Vater etwas davon wusste. Mein Onkel und seine Familie wurden verhaftet, nach Auschwitz transportiert und sofort ermordet.

Meinem Vater war jetzt klar, dass es für uns nicht mehr sicher war in der Tschechoslowakei. Also schickte er mich nach Ungarn. Es war die Zeit, als die Juden in Ungarn noch sicher waren.

Allerdings war es nicht erlaubt, jüdische Kinder nach Ungarn zu bringen. Also brauchte man eine nicht-jüdische Person, die einen für viel Geld hinüberschmuggelte. Meine Eltern mussten das Risiko eingehen, mich in die Hände einer wildfremden Frau zu geben, die mich mit dem Pass ihrer etwa gleichaltrigen Tochter im Zug nach Ungarn brachte. Meine Eltern sagten mir, ich müsste diese Frau Mami nennen.

Ein junges Paar, Verwandte meiner Mutter, adoptierte mich offiziell. Ich nannte sie Onkel und Tante. Meine Eltern sah ich zwei Jahre lang nicht mehr. Ich wohnte dort, bis die Nazis 1944 auch nach Ungarn kamen. Dann ging alles sehr schnell. Was in der Tschechoslowakei Jahre gedauert hatte, wurde hier sofort umgesetzt. Sie beschlagnahmten das Lebensmittelgeschäft meiner Adoptiveltern und versiegelten die Tür. All das Geld meiner Adoptiveltern war in dem Laden.

Ich wusste, wie wichtig Geld war. Mein Vater hatte uns eingeschärft, dass wir immer Geld bei uns tragen müssten – in einem Beutel an der Brust, auch wenn wir schlafen gingen und am Schabbath. Im Notfall sollten wir Leute bezahlen, damit sie uns helfen.

Eines Nachts klaute ich dem Onkel den Schlüssel zu seinem Geldschrank aus der Tasche. Ich war ein sehr dünnes Kind. Ich war zehn Jahre alt. Ich zwängte mich zwischen den Gitterstäben eines kleinen Fensters hindurch, ohne das Siegel zu brechen, das die Nazis angebracht hatten. Ich nahm nicht das ganze Geld und nicht all den Schmuck. Das wäre verdächtig gewesen. Das verstand ich damals schon.

Am nächsten Morgen übergab ich die Sachen dem Onkel. Ich war sehr stolz auf mich. Er war böse und wollte, dass ich das Geld zurückbringe. Ich musste zwei Tage lang auf meinem Zimmer bleiben. Später hat das Geld meine Adoptiveltern gerettet. Sie haben den Krieg überlebt.

Kurze Zeit nach dem Vorfall wurden wir in ein Ghetto gebracht. Als mein Vater davon hörte, wollte er uns in die Tschechoslowakei zurückholen, weil Ungarn nun auch nicht mehr sicher für mich war. Er schickte jemanden, um mich abzuholen. Eine Frau kam in das Ghetto. Die Verwaltung sagte mir, sie könnten mich nicht gehen lassen, weil ich legal adoptiert wäre in Ungarn. Ich sagte nichts und spielte den Rest des Tages mit dem Hund, so dass er später nicht bellen würde. Ich spielte in der Nähe des Zauns. Dort grub ich ein Loch, das ich abdeckte. Wie ein braves Mädchen ging ich zu Bett.

Nachts floh ich durch das Loch und traf die Frau am Bahnhof. Das hatte ich vorher mit ihr verabredet. Sie brachte mich nach Budapest. Dort wurde ich an einen anderen Schleuser übergeben. Die Grenze zur Tschechoslowakei überquerten wir zu Fuß. Die Wachen an der Grenze waren so nah, dass wir sie reden und lachen hörten.

Mein Vater hat all seine Kinder versteckt. Meine Schwester und ich wohnten jetzt allein in einer Kleinstadt, in der Wohnung, die mein Vater für den Notfall gekauft hatte. Unser altes Kindermädchen gab uns die Geburtsurkunden ihrer beiden jüngeren Schwestern und kam zu regelmäßigen Besuchen. Wir gaben uns als katholische Waisen aus, deren Eltern bei einem Bombenangriff ums Leben gekommen waren. In der Wohnung hatte mein Vater teure Textilien eingelagert, die das Kindermädchen nach und nach verkaufte, um an Geld zu kommen. Wir gingen jeden Sonntag wie all die anderen Kinder in die Kirche. Meine Schwester war wütend auf mich, weil ich mir das Vaterunser nicht merken konnte. Ich hatte einen inneren Widerwillen dagegen.

In die Klasse meiner Schwester ging auch die Tochter des höchsten SS-Manns in der Stadt. Meine Schwester freundete sich mit ihr an, weil wir glaubten, dass das eine gute Tarnung war. Der SS-Mann bekam mit, dass meine Schwester eine gute Schachspielerin war. Er kam oft zu uns in die Wohnung und spielte Schach mit ihr. Einmal sagte er zu meiner Schwester: »Weißt du, was Auschwitz ist?« Sie sagte: »Nein, was ist damit?« In Wirklichkeit wussten wir, was in Auschwitz passierte. Es war der Ort, an dem sie die Juden umbrachten. Meine Eltern hatten uns davon erzählt. Sie glaubten, dass ein Kind – egal wie klein – wissen müsste, wo Gefahr droht.

Der SS-Mann erzählte uns von seinem Sohn, der in Auschwitz in einem Killerkommando arbeitete. Er war damals 19, meine Schwester gab vor, 16 zu sein. »Du wärest die perfekte Ehefrau für ihn«, sagte der SS-Mann. An Weihnachten wollte er uns mit nach Berlin nehmen, damit sie sich kennenlernten. So überzeugt war er davon, dass wir keine Juden waren. Wir fühlten uns sicher.

Ohne es zu wollen oder zu wissen, rettete dieser Mann viele Juden in Bratislava, denn ein anderes Mal erzählte er uns, was die Nazis vorhatten. Sie wussten alles über die jüdische Religion und wann wir am verwundbarsten sind. Er erzählte uns, zehn Tage nach dem jüdischen Neujahrsfest, am heiligsten Tag des Jahres, würden sie Bratislava judenfrei machen. Denn dann würden die Juden aus ihren Verstecken kommen wie Ratten aus ihren Löchern und in die Synagogen gehen. Wir schickten über das Kindermädchen eine verschlüsselte Nachricht an unseren Vater. An diesem Tag holten die Nazis die Menschen aus dem letzten jüdischen Kinderheim und dem letzten Altenheim in Bratislava. Aber viele andere blieben in ihren Verstecken, weil mein Vater sie vorgewarnt hatte.

So ging das ein paar Monate lang. Wir lebten in der Wohnung und spielten die katholischen Waisen. Wir verpassten keinen Sonntag in der Kirche. Wir gingen auch am Schabbath raus, um keinen Verdacht zu erregen. Ein paar Mal machten wir etwas Dummes. Einmal kam ein Päckchen an einem Samstag an. Unsere Mutter schickte Lebensmittel. Wir haben die Türe nicht geöffnet, um den Schabbath nicht zu brechen. Einige Male wurden wir verhört, ob wir Juden seien.

An meinem Geburtstag, wir kamen gerade von der Kirche zurück, standen plötzlich Soldaten vor unserer Wohnung. Das war der eine Moment, in dem meine Schwester sich nicht an das hielt, was uns unsere Eltern gesagt hatten. Eigentlich sollten wir in einer solchen Situation sofort weglaufen, das Kindermädchen anrufen und uns auf den Weg nach Bratislava machen. Ich lief zum Bahnhof. Meine Schwester aber glaubte, sie sei sicher. Sie dachte an den SS-Mann. Sie wollte nicht, dass die Soldaten die Textilien entdeckten. Also ging sie zur Wohnung.

Sie verprügelten meine Schwester mit einer Peitsche. Der SS-Mann, der für uns hätte bürgen können, war zu diesem Zeitpunkt gerade verreist. Es war alles eine Frage des Glücks. Es sind diese kleinen Zufälle, von denen damals alles abhing. Sie fragten, wo ihre jüngere Schwester sei. »Sie ist in den Park gegangen, um zu spielen«, sagte meine Schwester, um mir Zeit zu geben zu entwischen. Aber die Nachbarn und die anderen Kinder, die sich versammelt hatten und die Szene beobachteten, verrieten mich.

Die SS nahm uns beide mit. Wir wurden jede Nacht aufgeweckt und verhört. Meine Schwester wurde verprügelt. Sie sollte zugeben, dass sie jüdisch ist. Mich versuchten sie auszutricksen. Sie brachten eine Frau in den Raum. Diese Frau behauptete, Jüdin zu sein und wie ich eine Gefangene. Ich weiß nicht, ob sie wirklich Jüdin war oder nicht. Sie zeigte mir in der ersten Nacht Tefillin, die jüdischen Lederriemen, die zur Gebetskleidung gehören. »Was ist das?«, fragte sie. »Sag nichts«, flüsterte mir ein etwa 15-jähriger Junge zu, der auch in dem Raum war. In der zweiten Nacht zeigte die Frau mir einen Tallit, einen jüdischen Gebetsschleier. In der dritten Nacht brachte sie eine Menora, den siebenarmigen Kerzenleuchter. Ich war etwas müder als sonst, ich sagte »M«. Da unterbrach mich der Junge, er rief: »Sag nichts! Sie ist eine Spionin der Nazis!«

Die Frau verriet ihn. Die SS nahm den Jungen mit. Sie schlugen ihn zu Brei. Als er zurückkam, war nichts Menschliches mehr an ihm erkennbar. Er war nur noch Blut und Kleidung. Das sollte uns anderen eine Lektion sein: Das passiert, wenn ihr nicht gehorcht. Ich habe nie herausgefunden, wie der Junge hieß. Er hat sein Leben geopfert, um uns zu retten.

Etwa eine Woche lang waren wir dort und wurden verhört. Wir sagten nichts. Das Kindermädchen hatte inzwischen unsere Nachricht bekommen, dass sie uns erwischt hatten. Sie verhörten sie ebenfalls in der Kaserne. Sie schlugen sie. Sie hatte Angst. Sie hat sofort zugegeben, dass wir nicht ihre kleinen Schwestern, sondern Juden sind. Die SS-Leute wussten alles über uns, wie wir heißen, woher wir kommen. Schließlich mussten wir zugeben, dass wir Juden sind. Wir behaupteten, unsere Eltern wären 1942 nach Auschwitz abtransportiert worden, wir wollten damit verhindern, dass man sie suchen würde. Ein paar Minuten später kam ein Bote des SS-Mannes, den wir kannten. Er sagte, wir seien Katholiken und man solle uns sofort frei lassen. Es war zu spät.

Ich weiß nicht, wie ich Auschwitz überlebt habe. Ich weiß nicht, wie irgendwer das überlebt haben kann. Wir fuhren drei Tage und drei Nächte in einem Zug dorthin. Wir hatten nichts zu essen und auch kein Wasser. Eine Frau versuchte, ihr Baby zu füttern. Plötzlich schrie sie hysterisch. Ihr Kind war tot. Mehrere Leute starben. Die Toten und die Lebenden waren zusammen eingepfercht in dem Waggon.

Als wir in Auschwitz ankamen, am 3. November 1944, wurden wir aus den Waggons geschubst. Meine Schwester und ich wurden sofort getrennt. Sie war ziemlich groß. Sie behauptete, sie sei schon 16 Jahre alt. Sie wurde zum Arbeiten ausgewählt und ich für die Gaskammer aussortiert, zusammen mit den Alten und Kindern. Die eine Gruppe ging nach rechts, die andere nach links. Dann tauchten plötzlich russische Flugzeuge über uns am Himmel auf. Da beschlossen sie wohl, dass sie keine rauchenden Schornsteine wollten, das waren ja alles Beweise. Also führten sie die beiden Gruppen wieder zusammen. Noch so ein Zufall. Ein paar Minuten, die über Leben und Tod entschieden.

Damals war in Auschwitz alles schon ein wenig chaotisch. »Einmal Husten oder eine Laus und ihr seid tot«, sagten sie zu uns. Die Pritschen waren voller Läuse. Es war unmöglich, keine Läuse zu bekommen. Warum sagten sie das? Es war reiner Sadismus, um uns noch mehr zu beunruhigen.

Es gab eine Kloake, einen offenen Kanal voller Exkremente, der sich durch das Lager zog. Auf die andere Seite führte eine Brücke ohne Geländer, die nur aus ein paar Planken bestand. Wir sollten hinübergehen. Es ging um irgendeinen Auftrag, worum genau wissen wir beide nicht mehr. Man machte einfach, was sie einem sagten. Neben der Brücke standen zwei Typen, die lachten. Als wir näher kamen, hörten wir sie sagen: »Lass uns einen Spaß machen. Wir werfen die Kleine rein und schauen, wie lange es dauert, bis sie sinkt.« Wir verstanden zwar, was sie sagten. Aber wir konnten nicht glauben, dass sie das wirklich ernst meinten. Es lag außerhalb des Vorstellbaren für uns, dass ein Mensch so etwas tun könnte.

Wir betraten also die Brücke. Einer der beiden warf mich in den Kanal. Sie lachten. Ich sank nicht sofort, weil es so dickflüssig war. Ein Gefangener von der anderen Seite beobachtete die Szene. Er sprang in den Kanal und zog mich heraus. Sie hätten ihn sofort erschießen können. Aber vielleicht fanden sie das ganz amüsant, dass da jemand freiwillig reinsprang. Vielleicht dachten sie auch, das überlebt ohnehin keiner. Sie ließen uns also entkommen. Tatsächlich brachten ein paar Häftlinge etwas Wasser und wuschen mich. Sie sammelten auch ein paar Lumpen, um mich zu bedecken. Das war meine Begrüßung in Auschwitz.

Einige Zeit später wurden wir zu den Duschen gebracht. Wir mussten uns ausziehen, wurden geduscht und kahl rasiert. Sie gaben uns Kleidung, aber die falschen Größen. Mir gaben sie Kleidung, die viel zu weit war. Meiner Schwester gaben sie Sachen, die ihren Rücken nicht bedeckten. Wir Kinder mussten ja nicht arbeiten, durften uns tagsüber aber nicht in den Baracken aufhalten. Was haben wir also gemacht den ganzen Tag? Wir waren damit beschäftigt, nicht zu sterben, trotz all der Sadismen zu überleben. Ich musste immer an die Kartoffeln denken, die ich am letzten Abend, bevor sie uns holten, nicht gegessen hatte. Ich war ein freches kleines Kind gewesen. Im Nachhinein schmerzte mich die Erinnerung an diese Kartoffeln.

Es ging immer darum, etwas herauszufinden, an Informationen zu kommen, die beim Überleben halfen. Alles musste bedacht sein, zum Beispiel, wo man bei den Appellen stand. Davon hing das Überleben ab.

Das wenige Essen im Lager war verunreinigt. Viele bekamen die Ruhr. Wenn das einer mitbekam, wurde man sofort umgebracht. Die SS wollte keine Infektionen im Lager. Meine Schwester erkrankte sehr schnell. Es hieß immer, Kohle würde dagegen helfen. Aber man konnte ja nicht danach fragen. Ich musste also etwas Organisches verbrennen, um Kohle herzustellen. Ich lief zur Küche und stahl etwas Müll aus der Tonne. Die Frau dort erwischte mich und wollte, dass ich die Sachen zurückgebe. Ich weigerte mich, es ging um das Leben meiner Schwester. Sie wollte mich festhalten und packte mich am Ärmel. Weil mein Kittel viel zu groß war, konnte ich entwischen. Ich verbrannte die Sachen im Ofen in der Baracke und stellte ein wenig Kohle her.

Es waren nicht mehr viele Kinder im Lager, und Mengele fand wohl, er habe nicht mehr genügend zur Auswahl. Wir kamen in seinen Block für medizinische Experimente und wussten, Mengele bedeutet das Ende.

Wir wurden als Zwillinge eingestuft, obwohl sie wussten, dass wir gar keine Zwillinge waren. Wir sahen uns gar nicht ähnlich, und außerdem hatten sie ja in unseren Aufnahmedokumenten selbst notiert, dass wir Schwestern sind, mit einem Altersunterschied von drei Jahren. Wir bekamen Spritzen, mal von den Schwestern, mal von Mengele persönlich. Meine Schwester wurde sehr krank. Sie hatte Typhus. Wir hatten beide Tuberkulose, das fanden wir später heraus.

Dann sagten sie uns, wir würden am nächsten Tag nach Deutschland aufbrechen. Ich wollte meine Schwester nicht auf der Krankenstation zurücklassen. Also holte ich sie dort weg. Mengele erwischte mich. Er lächelte mich an und gab mir zwei Ohrfeigen. Er war immer am grausamsten, wenn er lächelte. Dann ließ er mich gehen. Er wusste ja, dass wir auf einen Todesmarsch gehen sollten.

Doch wir blieben im Lager. Meine Schwester konnte nicht gehen. In den folgenden zehn Tagen gab es nichts mehr zu essen. Die Wachen verschwanden. Es war ein Chaos. Dann kamen sie plötzlich wieder. Wir sollten nun loslaufen. Als wir auf der Brücke waren, verschwanden sie aber wieder. Und dann hörten wir Soldaten. Und wir sahen die roten Sterne auf den Mützen. Die Russen versuchten, sehr nett zu uns zu sein. Einer schenkte mir eine Flasche Wodka. Sie hatten selber nicht viel zu essen.

Im März bekamen wir die Erlaubnis zu gehen. Wir machten uns auf den Weg nach Bratislava. Das Interessante war: Inmitten all der Grausamkeit, des Mordens und des Horrors, in all der Zeit waren wir immer davon ausgegangen, dass unsere Eltern noch da waren, dass wir eines Tages zurückkehren würden. So hielten wir durch. Und sie hatten tatsächlich überlebt. Nach dem Krieg gingen wir nach Australien, auch deshalb, weil es am weitesten von Europa weg ist.

Ich weiß nicht, wie ich überlebt habe. Ich denke dank Gottes Hilfe. Ich bin bis heute ein religiöser Mensch. Wenn die Leute mich fragen, wie ich nach all dem noch an Gott glauben könne, dann sage ich: »Gott hat den Menschen den freien Willen gegeben.« Wenn er alles bestimmen würde, gäbe es den freien Willen nicht.

Auschwitz ist also keine Frage, die Gott betrifft, sondern jeden einzelnen Menschen. Und die Menschheit hat nichts gelernt. Ich bin geschockt von dem, was jeden Tag auf der Welt passiert, von all dem grausamen, sinnlosen Morden.

Aufgezeichnet von Nicola Abé

»Nach der Befreiung wog ich 34 Kilo«

Jehuda Bacon hat als Treffpunkt das Leo Baeck Institut in Jerusalem gewählt, es liegt nur wenige Minuten von seiner Wohnung im Westteil der Stadt entfernt. An diesem kühlen Tag trägt Bacon, Jahrgang 1929, einen gestrickten Wollpullover und eine dunkelgrüne Baskenmütze. Der in Israel bekannte Künstler kommt gelegentlich hierher, um in der kleinen Bibliothek zu lesen. Bacon kannte Leo Baeck, den berühmten Rabbiner, persönlich. Er traf ihn im Ghetto Theresienstadt, wie viele andere Intellektuelle, die er bis heute verehrt. Seit wann wussten Sie, dass Sie Maler werden würden?

Ich habe schon als Kind gerne gezeichnet, am liebsten Karikaturen unserer Lehrer. Ich war ein guter Schüler, nur etwas verträumt, das bin ich ja noch heute. Als ich zehn Jahre alt war und die Deutschen in die Tschechoslowakei kamen, stellten sie in Glaskästen die Zeitung Stürmer aus. Ich habe mir das genau angesehen, denn da gab es auch Karikaturen. Die Juden hatten meist ganz lange, krumme Nasen und wurden so dargestellt, als würden sie die anderen Menschen auspressen wie Zitronen. Ich selbst war ein blonder, arisch aussehender Junge. Vor unserer Schule in Ostrava warteten damals Gruppen von der Hitlerjugend. Meine Freunde wurden verprügelt. Mich haben sie weggeschoben. Sie glaubten nicht, dass ich ein Jude sein könnte.

Zuvor war meine Kindheit schön gewesen. Einmal die Woche, immer freitags, ging ich mit meinen Eltern in die Synagoge. Von Antisemitismus wusste ich nichts. Ich hatte auch deutsche Freunde, das war selbstverständlich.

Doch dann kamen die ersten jüdischen Flüchtlinge. Mein Vater berichtete uns am Mittagstisch davon. Unsere Kultusgemeinde hatte um Spenden gebeten. Er erzählte uns von einem Flüchtling, dem er geholfen hatte. Mein Vater war aufgebracht: »Ich habe ihm gegeben, was er brauchte. Warum musste er mir erzählen, dass er noch vor ein paar Tagen ein Bankier gewesen sei?« Mein Vater war aufgewühlt. Wir konnten das alles nicht glauben.

Als die ersten Truppen kamen, waren das besonders große Soldaten. Mir erschienen sie wie Riesen. Es kamen so viele Panzer. Ich dachte, die könnten doch nicht echt sein. Die seien doch bestimmt bloß aus Pappe. Also versuchte ich, möglichst nah heranzukommen. Schließlich klopfte ich an so einen Panzer. Er war echt.

Wir hatten damals eine deutsche Nachbarin und sogar eine deutsche Untermieterin, mit denen wir gut zusammenlebten. Wenn Hitler im Radio sprach, dann riefen sie meine Mutter, damit wir zuhören konnten. Es war etwas Besonderes. Eines Abends, an einem Freitag, saßen wir gemeinsam in der Küche. Meine ganze Familie war da. Ein junger, deutscher Soldat war zu Gast, der Sohn unserer Untermieterin. Er war ein bisschen betrunken. Nach dem Abendessen blickte er in die Runde und sagte: »Ihr kommt sowieso alle um.« Ich saß auf der Kommode. Er sah mich an, zeigte mit dem Finger auf mich und sagte: »Um dich tut es mir leid.« Er sagte das, weil ich deutsch aussah. Dann meinte er noch, er sei ein anständiger Deutscher. Denn er brauchte nur ein Wort sagen, dann würden sie uns alle aus dem Haus werfen und es gehöre seiner Mutti.

Zu dieser Zeit passierten merkwürdige Dinge. Wir sollten unsere Wertgegenstände abgeben, Silber, Pelze, Fahrräder, später sogar Spazierstöcke. Ich wunderte mich über die Stöcke. Dann begannen die Brandstiftungen in den Synagogen. Das war sehr interessant für mich. Ich ging hin und habe mir das angesehen: Wie man die Nebengebäude mit Wasser bespritzte, ohne aber die Synagoge löschen zu dürfen. Die Schriften an den Häusern wurden immer brutaler: Juden sind unser Verderben. Plötzlich war ich ein Jude und sollte nicht mehr mit Ariern verkehren.

Die ersten Menschen aus unserer Nachbarschaft verschwanden. Ein paar Wochen danach kam dann immer ein Telegramm: Ihr Sohn oder Ehemann ist in Auschwitz verstorben. Wenn man Geld bezahlte, konnte man den Gürtel oder eine Urne mit der Asche bekommen.

Schließlich bekam ich meine eigene Transportnummer BL214. Sie wurde mir zugeschickt. Nach Theresienstadt konnten wir noch Koffer mitnehmen. Vor dem Transport musste man alle Gegenstände im Haus, jeden Löffel und jeden Teller, in einer Liste vermerken und sechs Kopien davon anfertigen. Das war eine große Schikane, es musste alles ganz genau sein. Diese sechs Kopien musste man auf dem Tisch liegen lassen, bevor man das Haus absperrte. Ich habe diese Situation des Abschiednehmens von unserem Zuhause später gezeichnet: Wie ich am Tisch sitze und eine letzte Scheibe Brot esse und eine Tasse Kaffee trinke. Neben mir stehen schon ein Koffer und ein Sack mit meiner Transportnummer. Diese Erinnerung bedeutet mir sehr viel. Denn danach hatte ich drei Jahre lang keinen Tisch mehr, keinen Stuhl und kein Bett.

Ich hatte Glück. Ich war eines der Kinder, die in Theresienstadt in einem Kinderheim unterkamen. Im Vergleich zu dem Leben der anderen Kinder oder dem der alten Leute war unseres ein Paradies. So sagen wir Überlebenden das heute. Ich erinnere mich noch, wie anfangs ein paar hungernde Alte mich um die Suppe anbettelten, die doch nur warmes Wasser war. »Nehmen Sie Suppe? Dürfte ich bitte Ihre Ration bekommen?« Es klingt mir noch in den Ohren. Ich konnte es nicht fassen. Selbstverständlich gab ich sie ihnen.

Es gab einen Judenältesten im Lager, der die Essensrationen einteilen durfte. In uns Jugendlichen sah er die Hoffnung. Die alten Menschen würden ohnehin sterben. Daher gab er den Kindern mehr Brot. Wir verhungerten dadurch nicht so schnell. Aber die Alten waren hilflos.

Wir hatten illegalen Unterricht in unserem Kinderblock, bei großartigen Lehrern, zum Beispiel bei dem früheren Assistenten von Albert Einstein. Sogar ein wenig Latein habe ich gelernt. Diesen Lehrern habe ich viel zu verdanken. Ihnen war es wichtig, die Gemeinschaft unter uns Kindern und Jugendlichen zu stärken. Wir schliefen monatelang im gleichen Zimmer in einer alten Schule. Wir wurden wie Pfadfinder. Es entwickelte sich eine wirkliche Kameradschaft zwischen uns.

Der Vater meines besten Freundes war der Judenälteste im Lager. Auch das half mir zu überleben. Bei ihm lernte ich große Künstler wie Karel Fleischmann und Leo Haas kennen. Sie mussten Propagandazeichnungen für die Gestapo herstellen. Sie fanden, dass ich begabt sei. Sie waren so etwas wie meine ersten Mentoren. Sie gaben mir Stifte und kritisierten meine Zeichnungen. Ich fand immer etwas zum Zeichnen, einen alten Briefumschlag oder ein Stück Pappkarton. Natürlich war das alles nicht erlaubt. In Theresienstadt gab es noch strenge Vorschriften. Später in Auschwitz galten ganz andere Regeln. Da hieß es: Macht ruhig, ihr seid ja eh bald tot.

Als sie den Judenältesten nach Auschwitz brachten, war es auch mit unserem Schutz vorbei. Nach Theresienstadt waren wir noch in einem Personenzug gekommen. Jetzt wurden wir in einen Viehwagen gesperrt. Neunzig Leute, Babys, Alte. Die Fahrt dauerte drei Tage lang. Wir fuhren durch meine alte Heimat. Man fühlte sich wie lebendig in einem Sarg eingesperrt. Ich war immer sehr neugierig, ich schaute aus einer Luke und sah lauter Uniformierte mit Stöcken. Ach, dachte ich, ein Lazarett für verwundete Soldaten, dafür hatten sie all die Stöcke gebraucht! Ein paar Minuten später, als man die Waggons aufriss, spürte ich, wozu die Stöcke da waren. Die Stöcke waren zum Schlagen da.

Das war neu. Das hatte es in Theresienstadt noch nicht gegeben. Es war eine andere Welt. Auch dass die Häftlinge sich untereinander prügelten, war neu. Die Leute in Auschwitz erschienen uns wie Wilde. Wir kamen ins tschechische Familienlager. Wir hatten es dort etwas besser als die anderen. Es war das einzige Lager, in dem Männer, Frauen, Alte und Kinder zusammenblieben. Es war ja ein Vorzeigelager, bestimmt für den großen Bluff gegenüber dem Internationalen Roten Kreuz. Wir hatten schon in Theresienstadt eine Kinderoper eingeübt, die wir aufführen sollten: den Brundibár. Bis heute kann ich sie auswendig. Aber wir sollten nur unsere Rolle spielen. Auf unseren Karteikarten stand: Sonderbehandlung in sechs Monaten. Wir wussten, dass wir dann sterben würden. Ich kann nicht erklären, wie man damit lebte, aber man musste ja. Die Alternative war der elektrische Zaun, in den viele hineinliefen.

Wir hatten einen Kapo, Fredy Hirsch, einen deutschen Juden, der bei der SS durchsetzte, dass wir in einem Kinderblock untergebracht wurden. Er setzte auch durch, dass wir Essensreste aus den Paketen von Verstorbenen erhielten, natürlich nachdem die SS sich die besten Sachen herausgepickt hatte. Das war meine Aufgabe: die Kindersuppe anzureichern. Bei den Appellen zweimal täglich mussten wir Kinder nicht mehr im Freien antreten, sondern durften in der Baracke bleiben. Das war eine große Erleichterung. Die Erwachsenen mussten bei jedem Wetter raus, in der Hitze oder wenn es eiskalt war.

So eine Baracke diente ursprünglich als Pferdestall, nun wurden dort bis zu 800 Menschen untergebracht. Fredy Hirsch hat uns Kinder beschützt. Er hat uns gezwungen, uns auch im Winter mit Schnee zu waschen. Er brachte uns bei, wie wichtig die Sauberkeit und das Äußere waren. Das hat vielen von uns das Leben gerettet. Denn wenn die SS-Leute sahen, dass einer schmutzig war oder krank wirkte, dann musste man gleich ins Krematorium.

Aber es ging ja immer nur um sechs Monate. Doch plötzlich gab es eine Möglichkeit für mich: Die SS suchte eine Gruppe von Jugendlichen. Wir wussten nicht wofür. Wir wussten nur, dass die, die blieben, ins Gas gehen würden. Also trafen mein Vater und ich die Entscheidung, dass ich gehen sollte. Er sah mir in die Augen und sagte zu mir, wir sehen uns in Palästina. Wir wussten beide, dass er sterben würde.

Meine Mutter und meine Schwester waren schon zuvor in ein anderes Lager gebracht worden. Dort sollten sie arbeiten, bis sie nicht mehr konnten, zwei, drei Monate lang. Sie überlebten den Typhus, aber man ließ sie verhungern, sie starben zwei Wochen vor der Befreiung. Ich und die anderen Jungen wurden ins Männerlager von Auschwitz-Birkenau gebracht. Wir kamen ins Straflager für Häftlinge, die sich etwas hatten zu Schulden kommen lassen. Im Hof standen Galgen und Folterinstrumente. Manchmal mussten wir zuschauen. Nebenan war das Sonderkommando. Das waren jüdische Gefangene, die der SS zuarbeiten mussten. Ich versuchte immer, mit den Leuten zu reden und so viel wie möglich herauszufinden.

Wir Jugendlichen bekamen Aufgaben, die nicht allzu schwer waren. Wir zogen einen Rollwagen. Anstelle von Pferden wurden 20 Jugendliche davor gespannt. Wir transportierten damit Holzbalken durch das Lager. Damals hatte ich die Möglichkeit, mir die Gaskammer und das Krematorium anzusehen. Eines Tages sagte der Kapo vom Sonderkommando nach der Arbeit zu uns: »Es ist kalt, Kinder, ihr könnt runtergehen in die Gaskammer, da ist es wärmer.« Die meisten hatten Angst, aber ich ging mit vier oder fünf anderen Kindern hinunter und sah die Duschköpfe, die nicht einmal Löcher hatten, ein Bluff nur für den ersten Augenblick. Vor der Gaskammer standen Bänke, und an den Wänden waren Kleiderhaken, alles mit Nummern. Dort mussten die Menschen ihre Sachen ablegen, und man sagte ihnen, sie sollten sich genau die Nummer merken, damit sie nach dem Duschen ihre Kleider wiederfinden würden. Ich habe das alles gezeichnet damals, was sehr gefährlich war. Ich wollte wissen, wie die Prozedur ablief, was man den Leuten sagte, zum Beispiel: »Bindet die Schuhe zusammen. Beeilt euch, die Suppe wird kalt!«

Kurz vor Weihnachten 1944 mussten wir mit unserem Rollwagen auch den Weihnachtsbaum für die SS vom Stammlager nach Birkenau bringen.

Unter uns Kindern gab es immer noch etwas, das es sonst eigentlich nicht gab in Auschwitz: Kameradschaft. Das war etwas Außergewöhnliches. Unsere Freundschaften hatten von Theresienstadt bis hierher gehalten, und sie hielten uns am Leben. In dieser Situation rückten wir noch näher zusammen. Es gab uns, die Gruppe, und dann gab es die Außenwelt. Wenn einer krank wurde, sammelten wir Brot und tauschten es auf dem Schwarzmarkt gegen Medizin. Einer von uns Jungen arbeitete in einem Schuhlager. Im Laufe der Zeit besorgte er uns Schuhe. Schuhe waren sehr wichtig zum Überleben. So viel Solidarität gab es unter den anderen Häftlingen nicht. Da war jeder nur für sich. Später, bei den Todesmärschen, wurde erschossen, wer zurückblieb. Doch keiner von uns wurde erschossen. Wenn einer von uns keine Kraft mehr hatte, dann nahmen wir ihn links und rechts und zogen ihn mit.

Wir hatten unsere eigenen moralischen Kodizes, zum Beispiel, dass man nicht von einer Frau stiehlt. Das war selbstverständlich, das machte man nicht. Das galt sogar noch, als wir schon in Mauthausen waren. Ein ziemlich verhungerter Junge klaute damals einer Frau etwas. Den haben wir bestraft, indem wir nicht mehr mit ihm sprachen. Er litt furchtbar darunter. Er wollte es wiedergutmachen. So sehr, dass er zu diesem schrecklichen Kapo im Lager ging, der für einen Laib Brot mit den Jugendlichen schlief. Er hat das Brot dann bekommen.

Gleich nach dem Krieg starb der Junge allerdings. Die Russen hatten den ehemaligen Häftlingen zwar das Beste zu essen gegeben. Aber die fast Verhungerten konnten es nicht richtig verdauen. Und so ist auch er gestorben. Andere starben, weil die SS die übriggebliebenen Lebensmittel vergiftet hatte. Ich hatte einen Würfel Margarine in meiner Tasche. Ein großer, starker Häftling schlitzte mir die Jacke auf und nahm ihn weg. Ich war sehr traurig. Auch da bin ich dem Tod entkommen.

Ich und mein bester Freund wollten nach der Befreiung in die Schweiz, das war so eine fixe Idee. Wir wussten nicht, wie viele hundert Kilometer weit weg die Schweiz war. Irgendwann trafen wir Amerikaner. Sie gaben uns eine kleine Dose mit Käse. Ich konnte aber keinen einzigen Bissen davon hinunterschlucken.

Wir hatten damals auch Typhus. Ein Soldat brachte uns schließlich in ein Krankenhaus. »Die Jungs müssen es überleben«, sagte er zu den Schwestern. Das waren katholische Nonnen. Sie waren sehr gut zu uns. Wir hatten zehn Tage lang hohes Fieber. Dann sah ich mich in einem Spiegel, zum ersten Mal nach vier Jahren. Wahrscheinlich war ich schon damals künstlerisch begabt, denn mir wurde schlecht. Ich wog 34 Kilo.

Dank der Hilfe von ganz wunderbaren Menschen kam ich nach Prag und schließlich nach Israel. Diese Menschen haben mir etwas zurückgegeben. Wir glaubten ja niemandem mehr. Aber die wollten uns einfach nur Gutes.

Ich selber hatte nur ein Ziel: Ich wollte erzählen, was passiert war. Dann, so glaubte ich, würden die Menschen sich bessern. Natürlich kam es zu einer großen Enttäuschung, weil man mir nicht einmal zuhören wollte. Es war den Leuten zu viel. Also widmete ich mein Leben der Kunst, um meine Botschaft auf diesem Wege auszudrücken. Ich musste meine Geschichte erzählen.

Aufgezeichnet von Nicola Abé

»Für euch kommt der Himmelswagen«

Frieda Tenenbaum lebt in Cambridge bei Boston. Einen Besuch bei ihr daheim hat Tenenbaum abgelehnt und stattdessen ein Treffen in der Wohnung eines Freundes arrangiert, auch er ein Überlebender des Holocaust. Die neue Welle antisemitischer Anschläge in aller Welt hat sie ängstlich gemacht, deswegen nennt sie auch nur ihren Mädchennamen. Tenenbaum, geboren 1934, kam 1944 als Zehnjährige nach Auschwitz; mit viel Glück überlebte sie, denn Kinder wurden in der Regel gleich umgebracht. Frau Tenenbaum, haben Sie dafür eine Erklärung?

Frieda Tenenbaums Mutter Anna (hinten links) 1945 kurz nach der Befreiung im Konzentrationslager Auschwitz

Filmaufnahme sowjetischer und ukrainischer Soldaten nach der Befreiung des Konzentrationslagers Auschwitz im Januar 1945.

Die Wörter »Glück« und »Auschwitz« passen nicht zusammen. Und dennoch ist gewiss, dass ich nicht überlebt hätte, wenn ich nicht sehr viel Glück gehabt hätte. Mein erstes und wichtigstes Glück war es, die richtigen Eltern gehabt zu haben. Sie haben alles daran gesetzt, mich zu schützen, und sie haben geradezu heroische Fähigkeiten dabei entwickelt.

Schon an jenem Tag, als sie die Kinder holten, waren es meine Eltern, die mich gerettet haben. Es muss im November 1943 gewesen sein, lange bevor wir nach Auschwitz kamen. Wir lebten im Arbeitslager Bliżyn, ich war damals neun Jahre alt. Es war der Tag, an dem ich zu einer Erwachsenen wurde.

Ich erinnere mich noch, wie mein Vater – oder war es mein Onkel, ich bin nicht ganz sicher – wie er also zu mir in die Frauenbaracke kam und sagte: »Komm, wir müssen dich verstecken.« Er packte mich bei der Hand und rannte mit mir durchs Lager. Am Eingangstor, das weiß ich noch, standen Lastwagen und ganz viele Leute. Aber er zerrte mich weiter bis zu der Werkstatt, in der er arbeitete. Es war eine Schneiderei, wo sie Uniformen nähten. Er riss einen großen Stapel Uniformen aus dem untersten Regal und sagte mir: »Da! Leg dich da hin.« Dann stapelte er all die Uniformen über mir, bis ich ganz darunter begraben war. »Beweg dich nicht und sei still«, sagte er. »Sonst kommen sie und holen dich.«

So verbrachte ich den ganzen Tag auf meinem Bauch liegend unter all diesen Uniformen. Ich weiß nicht, ob ich wusste, was gerade passierte. Aber mir war klar, dass etwas Schlimmes drohte. Ich hatte ja gesehen, wie sie Menschen auf dem Appellplatz ausgepeitscht, gehängt oder erschossen hatten.

Meine Mutter war gerade mit meiner kleinen Schwester Dorka in der Krankenbaracke. Dorka war ein sehr fröhliches Kind. Jeden Abend, wenn sie neben mir auf der Pritsche lag, sang sie sich in den Schlaf. Ich fragte mich immer, wie sie so vergnügt sein konnte. Aber was versteht eine Vierjährige schon von der Grausamkeit der Welt? Zu diesem Zeitpunkt also hatte Dorka irgendeine Kinderkrankheit. Es ging ihr langsam besser, so dass meine Mutter sie zurück zu uns in die Baracke holen wollte. Aber dazu kam es nicht: Die Deutschen hatten die Krankenbaracke verriegelt.

Als ich am Abend unter all den Uniformen herauskroch, trafen wir meine Mutter, und sie war eine gebrochene Person. Als sie meine Schwester Dorka auf einen der Lkws warfen, hatte sie versucht, zu ihr zu gehen. Sie hatte gekämpft, aber mit heftigen Schlägen hatten sie sie daran gehindert, zu dem Lkw zu kommen. Sie versuchte es und versuchte es, aber es half nichts. Und sie wusste, was sie mit den Kindern machen würden. Ich hingegen hatte nur eine vage Vorstellung. Noch jahrelang sah ich in meinen Fantasien vor mir, wie meine Schwester Dorka vom Lkw herunterspringt, flieht und irgendwo Unterschlupf findet. Dass sie nicht tot sei. Aber das waren eben Fantasien.

Nach diesem Tag galt ich als Erwachsene, denn Kinder durfte es im Lager nicht mehr geben. Ich war zwar eher groß für mein Alter, aber doch offensichtlich noch ein Kind. Aber es ist seltsam: Nachdem die Selektion vorbei war, taten sie, als gebe es uns nicht. Es gab offenbar kein Programm, die Kinder, die sich hatten verstecken können, einzufangen und umzubringen.

Stattdessen musste ich nun wie meine Eltern in der Schneiderei arbeiten, ich lernte Knopflöcher einzufassen und Knöpfe an Uniformen zu nähen. Natürlich habe ich das Pensum, das wir zu leisten hatten, nicht geschafft, aber mein Vater war ein sehr schneller Näher. Er hat erledigt, was ich nicht schaffte.

Im Juli 1944 wurden wir dann nach Auschwitz deportiert, und wieder hatte ich Glück. Nach unserer Ankunft sprangen wir aus den Viehwaggons und wurden direkt weggeführt – ohne Selektion. Warum? Ich weiß es nicht. Vielleicht hatte der Kommandant des Arbeitslagers gesagt, wir alle seien arbeitsfähig. Vielleicht hatte er sogar ausdrücklich erklärt: Da sind keine Kinder dabei, denn die hatten sie ja schon vorher umgebracht. Aber ob das stimmt? Wie auf so viele Fragen, habe ich auch hier keine Antwort. Warum zum Beispiel wurden vielen Frauen die Haare geschoren, mir und meiner Mutter aber nicht? Warum bekamen wir keine gestreifte Häftlingsuniform? Ich weiß es nicht.

Ich weiß nur noch, wie ich da in der Dusche stand, nackt und zitternd, und wie dann kaltes Wasser auf uns herabprasselte. Danach schickten sie uns zu diesem großen Kleiderhaufen, und wir sollten uns etwas aussuchen. Mein Blick fiel auf ein marineblaues Kleid mit weißen Punkten. Ich beschloss sofort: Das wollte ich haben. Meine Mutter wollte, dass ich mir etwas Wärmeres aussuche, aber viel Zeit blieb ja nicht. »Schnell, schnell, schnell«, hieß es die ganze Zeit. Deshalb gab sie nach. In dem blauen Kleid bin ich dann bis in den Herbst hinein herumgelaufen.

Keine bei uns im Lager trug eine gestreifte Uniform. Ich nehme an, dass es eine Art Übergangslager war, von wo aus man dann zu den Selektionen geschickt wurde, was ja in der Tat später auch mit uns passierte. Aber aus irgendeinem Grund blieben wir erst einmal da, für Monate. Wir waren einfach da, wurden hungriger, froren, unsere Schuhe lösten sich im Schlamm langsam auf. Morgens mussten wir zum Zählappell, oft viele Stunden lang. Abends dann dieselbe Prozedur. Arbeiten mussten wir nicht, auch meine Mutter nicht. Was wir gemacht haben tagsüber? Ich muss gestehen, ich weiß es nicht mehr. Außer, dass wir immer hungriger wurden.

Nur einige wenige Bilder habe ich noch deutlich vor Augen. Einmal zum Beispiel saß da eine Gruppe von Frauen vor einer der Baracken. Sie hatten hochhackige Schuhe an und leichte Sommerkleider, als kämen sie gerade aus einem Ferienresort. Sie saßen völlig apathisch auf dem Boden. Und meine Mutter sagte: »Die sind aus Rhodos.« Ich hatte damals natürlich keine Ahnung, was oder wo Rhodos war.

Und noch ein Ereignis hat sich mir eingeprägt: Ich stand gerade vor unserer Baracke, als ich plötzlich Kinder in Richtung der Küchen laufen sah. Auch meine Cousine Renia war darunter. Die fragte ich: »Was ist los?« – »Komm«, rief sie, »komm, sie geben den Kindern etwas zu essen.« Ich rannte hinter ihnen her, und tatsächlich: Einige Frauen hatten eine Reihe langer Tische und Bänke aufgebaut. Wir sollten uns setzen, und jeder bekam eine dicke Scheibe weißen Brotes, dick mit Butter beschmiert und sogar noch mit etwas Zucker bestreut. Es passierte nur ein einziges Mal. Offensichtlich war es einer der Frauen, die in den Küchen arbeiteten, gelungen, das zu organisieren.

In all dieser Zeit ist mein Überleben dem außergewöhnlichen Mut und der Entschlossenheit meiner Mutter zu danken. Nicht selten hat sie ihr Leben dabei riskiert. Gleich bei unserer Ankunft war sie geistesgegenwärtig genug, eine Nadel, die sie am Boden liegen sah, aufzuheben. Und bei der Austeilung der Kleider gelang es ihr, heimlich ein Handtuch um ihren Oberkörper zu schlingen. Beides hätte schwere Strafen bedeutet, wenn sie entdeckt worden wäre. So aber waren Nadel und Handtuchstoff eine Art Lebensversicherung für uns. Denn meine Mutter war Schneiderin, und jetzt nähte sie anderen Häftlingen Unterwäsche im Austausch gegen ein Stück Brot. Als Faden nutzte sie dabei das Handtuch, das sie Stück um Stück aufribbelte.

Bei einer anderen Gelegenheit wagte sie es, zur Küche zu rennen. Eine der Frauen in unserer Baracke hatte dort eine Freundin, die ihr versprochen hatte, ihr ein paar Kartoffeln zu geben. Doch ihre Angst war zu groß: Die Frau traute sich nicht, über den offenen Platz bis zur Küche zu laufen. Meine Mutter dagegen rannte kurz entschlossen los. Ich erinnere mich noch genau daran, dass ich ganz starr war vor Angst. Schließlich wusste ich, dass die SS schon aus weit geringerem Grunde Menschen erschossen hatte. Doch kurz darauf war meine Mutter wieder zurück, mit einer Handvoll Kartoffeln in ihrem Kleid, die sie dann mit der anderen Frau teilte. Es waren solche Extrarationen, die mich am Leben erhielten.

Irgendwann wurde unsere Baracke doch evakuiert. Man brachte uns in einen anderen Teil des Lagers, der sich FKL nannte, Frauenkonzentrationslager. Als wir dort ankamen, in einem ziemlich großen Raum, hieß es, wir sollten uns ausziehen und in einer Reihe aufstellen. Am Ende standen SS-Männer: Mengele und noch ein paar andere. Er bestimmte, wer nach rechts und wer nach links gehen sollte. Irgendwann war ich an der Reihe, und er schickte mich nach links. Nach mir kam meine Mutter, und bei ihr deutete er nach rechts. »Nein«, sagte sie, »ich will mit ihr gehen«, und sie zeigte auf mich. Sie schoben sie, sie schlugen sie, aber meine Mutter blieb stur, bis sie nachgaben und sie zu mir gehen ließen.

So fand ich mich also in einer Gruppe wieder, alle nackt, die meisten älter als meine Mutter, aber auch noch einige andere Kinder darunter, auch Renia. Und da standen wir und standen und standen, bis es dunkel wurde. Zur Linken konnte ich diese große metallgefasste Tür mit Guckloch sehen. Ich hatte die vage Ahnung, dass das die Gaskammer war. Nachdem es dunkel wurde, hieß es plötzlich: »Geht und holt euch eure Kleider!« Und sie trieben uns zu einer anderen Baracke, die etwas stabiler war als die, die wir kannten. Am Eingang erwartete uns ein großer Kessel mit Suppe. Es war wundervoll, denn wir waren am Verhungern.

Wir hatten keine Ahnung, was passiert war. Und ich weiß es bis heute nicht. Aber wir haben später versucht, die Daten zu korrelieren. Es muss etwa zu der Zeit des Aufstands in den Krematorien gewesen sein. Damals gelang es den Häftlingen, das Krematorium IV in Brand zu stecken, und die Tötungsmaschine stockte. Das könnte der Grund für unsere Rettung gewesen sein.

Die Gefahr war aber noch nicht vorüber. Jetzt waren wir in Baracke 25, sozusagen im Wartezimmer für die Gaskammer. Anders als die anderen Baracken war diese verriegelt. Morgens mussten wir zum Appell antreten, danach wurden wir eingeschlossen. Aber selbst dort hatte ich Glück: Eine SS-Frau wandte sich an meine Mutter. Sie sah mich und meine Cousine und fragte: »Willst du diese Kinder retten?« Dann nahm sie uns bei der Hand und führte uns in einem mit Stacheldraht umzäunten Areal zu einer Baracke mit Kindern allen Alters, und man sagte uns, das sei Mengeles Zwillingsbaracke.

Natürlich hatten wir Angst, zum ersten Mal ganz ohne unsere Mütter. Aber immerhin waren wir jetzt an einen Ort geraten, der besser war als der, wo wir vorher gewesen waren. Es war wärmer, auch wenn wir nicht so gut behandelt wurden wie die kleineren Kinder. Die kriegten wunderschönes weißes Brot und richtig warme Decken, wir dagegen nur dieses schreckliche dunkle Brot und Lumpen, um uns zuzudecken.

Wir merkten bald, dass einige der Kinder tagsüber abgeführt wurden, und wenn sie zurückkamen, hatten sie oft Verbände und sahen sehr verstört aus. Natürlich waren auch wir dort, um Mengeles sogenannter Zwillingsforschung zu dienen. Ich habe keine Ahnung, als was die SS-Frau uns da angemeldet hat. Ich glaube, dass sie wusste, dass wir keine Zwillinge waren. Aber sie dachte wohl, dass wir als Zwillinge durchgehen würden. Für Experimente allerdings wurden wir nie geholt.

Wir versuchten, mit den anderen Kindern zu kommunizieren. Aber sie kamen aus allen Teilen Europas, und viele wollten nicht sprechen. Von den Experimenten erzählte niemand etwas. In unserer Baracke waren wir vielleicht 40 Kinder. Wir sahen uns jeden Tag, und sie ließen uns diese wirklich bizarren Kinderspiele spielen. Ringelreihen, deutsche Lieder und so weiter. Ich weiß noch, dass ich dachte: Wie verrückt, wir spielen hier Kinderspiele!

Irgendwann hieß es dann: Anziehen, alles zusammenpacken, soweit wir überhaupt irgendetwas hatten zum Zusammenpacken. Und dann marschierten wir aus der Zwillingsbaracke raus, weg vom Frauenkonzentrationslager ins sogenannte Zigeunerlager. Dort brachte man uns in eine Kinderbaracke. Sie war voll mit Kindern, es herrschte Chaos dort, totales Chaos. Überall rannten Kinder durcheinander und sprangen herum.

In dieses Tohuwabohu kamen wir also hinein, suchten uns irgendwo eine Pritsche und nahmen sie in Beschlag. Ich muss sehr verzweifelt gewesen sein dort. Denn meine Mutter, in ihrer unbezwingbaren Entschlossenheit, hatte es geschafft, mich in der Zwillingsbaracke zu besuchen. Sie hatte auf wundervolle Weise überlebt, weil eine Bekannte aus unserer Stadt ihr Arbeit in der Krankenbaracke beschaffen konnte. Von dort war sie, wann immer sich eine Gelegenheit bot, an den Zaun gekommen, um mich zu trösten.

Aber damit war jetzt Schluss. Wir, meine Cousine Renia und ich, waren jetzt ganz auf uns allein gestellt. Dort, in der Kinderbaracke, haben wir Tova wiedergesehen. Sie war vier Jahre jünger als ich, ein Nachbarskind, das sich noch aus dem Ghetto an mich erinnern konnte. Sie klammerte sich sehr an mich. Denn ich war ja jetzt sozusagen die Erwachsene für sie.

Woran ich mich besonders erinnere, ist, dass es eine sehr dunkle Zeit im Jahr war. Es gab kaum Licht in der Baracke. Aber wir wurden nicht immer gezwungen, jeden Tag raus zum Appell zu gehen. Wir durften in der Baracke bleiben, was für uns natürlich toll war. Wahrscheinlich war das schon ein Anzeichen dafür, dass es nicht mehr so geordnet zuging im Lager.

Eines Tages dann tauchte plötzlich meine Mutter auf. Die Krankenbaracke, wo sie arbeitete, war ins Zigeunerlager verlegt worden. Und innerhalb des Lagers gab es keine Zäune, deshalb konnte man sich frei bewegen. Meine Mutter sagte sofort, dass sie mich zu sich holen wollte. »Sag, dass es da weh tut«, sagte sie mir und zeigte auf einen Fleck unterhalb der Rippen. Genau so habe ich es gemacht, und tatsächlich kam ich zu meiner Mutter ins Krankenlager. Da bin ich dann bis zu unserer Befreiung geblieben.

Die Evakuierung begann – soweit ich es später erfuhr, wir hatten ja keinen Kalender – am 18. Januar 1945. Zu diesem Zeitpunkt konnten wir bereits den Kanonendonner in der Ferne hören, und langsam regte sich die Hoffnung: Vielleicht werden wir doch überleben.

An diesem 18. Januar also kamen die Deutschen und leerten die Baracken. »Raus, alle raus«, brüllten sie. Renia und ich waren beide sehr schwach, obendrein hatte sich meine Cousine auch noch mit Tuberkulose infiziert. Trotzdem liefen wir los in Richtung des Lagertors. Aber wir waren so schwach, dass wir immer wieder stehenblieben. Am Rande einer Art Zisterne setzten wir uns eine Weile hin, dann schleppten wir uns weiter. Irgendwann kamen wir ans Tor, es war später Nachmittag, und gerade als wir ankamen, knallten die Deutschen das Tor zu und riefen: »Das ist genug für heute«, und dann sagten sie – so jedenfalls erzählte es immer meine Mutter – dann sagten sie noch: »Für euch kommt der Himmelswagen.« Erschöpft und frierend kehrten wir also zu den Baracken zurück.

Am nächsten Tag versuchten wir es erneut. Es hieß, es gibt einen weiteren Transport. Wir liefen also aufs Neue los, schwach wie wir waren. Aber es war ziemlich offensichtlich, dass wir nicht weit kommen würden. Wir hatten keine anständigen Schuhe, keine rechte Kleidung, wir waren völlig abgezehrt. Also beschlossen wir: Wir werden hier bleiben, komme, was da wolle – trotz der Furcht, dass sie uns umbringen würden. Denn es war uns gesagt worden, niemand werde lebend im Lager zurückbleiben, die Baracken würden am Ende verschlossen und entweder gesprengt oder angezündet. Aber was blieb uns übrig? Wir gingen zurück in unsere Baracke, wo nur die geblieben waren, die nicht mehr laufen konnten. Irgendwann verschlossen die Deutschen das Tor – und das war es.

Tags darauf waren die Deutschen verschwunden. Der Draht stand nicht mehr unter Strom. Als die Leute das merkten, begannen sie, ihn zu zerschneiden. Sie rannten zu den Lagerhäusern, wo sie Essen und Kleider fanden. Meine Mutter, die eine großartige Organisatorin war, trieb – woher auch immer – einen riesigen Topf auf, in dem sie Suppe kochte. Das muss wohl am 20. Januar gewesen sein, der Tag, nachdem die zweite Gruppe zum Todesmarsch aufgebrochen war.

Ein paar Tage später, vielleicht am 23. oder 24. Januar, wachten wir auf, es war ein strahlender, sonniger Morgen, als plötzlich ein Auto die Hauptstraße herunterfuhr, mit Lautsprechern, aus denen es tönte: »Alle Juden raus, alle Juden raus.« Es war, als sei ein böses Monster auf einmal wieder zum Leben erwacht. Eines war klar: Zum Appell anzutreten, wäre sicher ein Fehler. Also schlichen wir zwischen den Baracken hindurch und suchten einen Platz, wo wir uns verstecken konnten. Erst wollte ich mich in einem der Gräben unter dem Schnee verstecken, aber meine Mutter meinte: Nein, das ist keine gute Idee. Also krochen wir weiter, bis wir schließlich zu einer Baracke kamen, die verlassen schien. Wir öffneten die Hintertür, schlüpften hindurch, und meine Mutter hob an einer Stelle die unterste Pritsche hoch, so dass ich und Renia darunter kriechen konnten. Da verharrten wir dann den ganzen Tag, bis es irgendwann still war und die Schüsse und die Schreie aufgehört hatten.

Dann schließlich, es muss der 27. Januar gewesen sein, wachten wir auf. Aufregung. Es hieß: »Die Russen kommen.« Und tatsächlich, in der Ferne, auf einem schneebedeckten Feld, sahen wir diese vermummten Gestalten mit Mänteln bis auf die Knöchel, wie sie sich langsam durch den tiefen Schnee auf das Lager zubewegten. Meine Mutter hat später erzählt, dass die Russen, als sie uns sahen, geweint hätten. Ich weiß nur noch, dass sie eine Feldküche eingerichtet haben, um etwas für uns zu kochen.

Schritt um Schritt haben sie dann die Leute aus Birkenau, wo wir ja noch waren, ins Hauptlager nach Auschwitz verlegt. Dort gab es richtige Backsteinbauten statt der dünnen Holzbaracken, in denen wir in Birkenau gelebt hatten. Und auch das Rote Kreuz war inzwischen da. Dort wurden wir dann genauer untersucht, und wir haben Vitamine gekriegt. Die Tabletten kamen aus Amerika, so wurde uns gesagt. Ich weiß noch genau, wie sie aussahen: orange, dreieckig und mit einem glatten Überzug aus Zucker.

Ein oder zwei Wochen nach der Befreiung traf dann auch ein Filmteam ein. Viel, viel später, als ich den Film in der Gedenkstätte Yad Vashem in Jerusalem sah, erfuhr ich, dass es ein Team aus der Ukraine war. Sie kamen und sagten: »Wir wollen Aufnahmen machen.« Deshalb sollten wir alle gestreifte Häftlingsuniformen anziehen.

Ich trug damals noch das graue Woll-Flanellkleid, das meine Mutter irgendwann für mich organisiert hatte. Es wirkte bizarr, jetzt für einen Fototermin die Sträflingskleider überzuziehen. Aber meine Mutter sagte, dass die Russen uns befreit hätten. Das Mindeste, was wir nun für sie tun könnten, sei, sie ihre Fotos machen zu lassen. Also zog ich eine Uniform über, die mir viel zu groß war und deren Ärmel an mir herunterbaumelten. So kam es, dass ich zum ersten und einzigen Mal in meiner Zeit in Auschwitz Häftlingskleidung trug.

Aufgezeichnet von Johann Grolle

»Wir schliefen im Krematorium«

Morris Kesselman hat in Auschwitz im Sonderkommando gearbeitet. Es bestand aus jüdischen Häftlingen, die dazu gezwungen wurden, erst die Ermordung der Selektierten vorzubereiten, dann die Leichen auszuplündern und schließlich zu verbrennen. Noch heute quälen ihn nachts Albträume. Kesselman, geboren 1926, lebt in Sharon bei Boston. Auch seine Frau und fast alle seine Freunde waren im KZ gewesen. Wenn sie abends zusammensitzen, kommt früher oder später das Gespräch auf die Zeit im Lager. Seine drei Söhne, sagt er, hätten sich immer die Bettdecke über den Kopf gezogen. Sie wollten die Geschichten nicht hören. Wussten Sie, Herr Kesselman,was Sie im Sonderkommando erwartete?

Ja, ich war damals, im April 1944, schon lange in Auschwitz, seit mehr als einem Jahr. Da hatte man Gelegenheit gehabt, durch den Zaun mit den Leuten vom Sonderkommando zu sprechen. Deshalb wussten wir, was sie dort machten. Aber was sollte ich machen? Man hatte ja keine Wahl.

Sie hatten mich mal in das eine, mal in das andere Kommando gesteckt. Anfangs, als ich ankam in Auschwitz, hatten sie mich der Baracke 11 zugeteilt. Später wurde ich umgelegt, in Baracke 16. Dort war ich eine lange Zeit. Bis eines Tages, als wir gerade draußen an einer Art Abwassergrube des Lagers arbeiteten. Wir machten die Drecksarbeit, aber es waren auch Zivilisten dort, Polen. An diesem Tag also packte mich irgendjemand an der Schulter, ich habe erst gar nicht begriffen, dass es ein Deutscher war. Er fragte mich nach meiner Nummer. Ich wusste nicht, was jetzt mit mir passieren würde. Das habe ich erst am Abend kapiert, als wir nach Birkenau ins Lager zurückkamen.

Wie jeden Abend gab es den Zählappell, nur dass diesmal meine Nummer aufgerufen wurde. Der Deutsche behauptete, ich sei ein Spekulant, ich hätte versucht, auf dem Schwarzmarkt mit den Zivilisten zu handeln. Dafür bekam ich 25 Hiebe und sechs Monate Schwerstarbeit. Die Hiebe wurden sofort exekutiert, sie banden mir dazu Hände und Füße zusammen. Und die ganze Baracke stand drum herum, rund 1000 Leute. Anschließend brachten sie mich in die Baracke des Strafkommandos. Dort wurden wir streng überwacht von SS-Männern mit großen Hunden, und jeder Kontakt zu anderen im Lager war streng verboten.

Aber ich blieb dort nicht allzu lang, vielleicht zwei, drei Wochen. Dann, eines Morgens, sollten wir uns aufstellen, und sie brachten uns in den nächsten Block. Das war das Sonderkommando. Es war die Zeit, als die großen Transporte aus Ungarn begannen. Deshalb haben sie die Sonderkommandos aufgestockt, von etwa 200 auf rund 800 Mann. Das war der Grund, warum sie sich mich geschnappt haben.

Viel Zeit nachzudenken hatte ich nicht. Eine Nacht schlief ich in der Baracke des Sonderkommandos. Dann, gleich am nächsten Morgen, ging es los. Sie brachten uns raus zu einer Hütte. Dort haben sie die Leute vergast, wenn es zu viele waren für die Gaskammern bei den Krematorien. Es war eine Art Blockhütte, nicht sehr groß. Da haben sie oben das Gasgranulat reingeschüttet. Auf der Rückseite gab es eine Hintertür. Da haben wir die Leichen dann auf Karren geladen, zweirädrige Karren. Mit denen haben wir sie vielleicht eine Viertelmeile weit zu den Verbrennungsgruben gezogen. Da haben wir sie dann abgekippt. Zwei Tage lang ging das so, Tag und Nacht, ohne Unterbrechung.

Das Schlimmste waren die Kinder. Die haben sie gar nicht erst in die Gaskammer geschickt. Wenn die schrien, dann haben die SS-Männer – sozusagen um Ruhe zu schaffen – die Kinder gepackt und lebendig in die Grube geschmissen. Ich konnte nicht denken. Ich habe einfach dafür gesorgt, dass ich beschäftigt blieb. Und dann war da noch ein Gedanke: Hier, dachte ich, kommst du nie wieder raus. Jedenfalls nicht lebend. Nie.

Irgendwann haben sie uns dann zurück nach Birkenau gebracht, in die Baracke des Sonderkommandos. Aber da bin ich nicht lange geblieben. Ich wurde dem Krematorium III zugeteilt und kam bis in den Januar nicht mehr zurück nach Birkenau. Denn wir schliefen auch im Krematorium, in einem Raum direkt über den Öfen, zu dritt oder viert in Stockbetten. Das Essen war fortan kein Problem mehr. Die Leute aus Ungarn hatten so viel zu essen bei sich gehabt, dass wir keine Suppe mehr brauchten.

Ich musste nie im Krematorium selbst arbeiten. Der Kapo hatte mich rausgegriffen. Weil ich der Jüngste war – ich war damals 17 –, teilte er mich ein, die Büros der SS zu putzen. Ich musste ihre Stiefel putzen, und später haben sie mir auch beigebracht, Socken zu stopfen. Es waren vielleicht ein Dutzend SS-Offiziere, ich kannte sie gut am Ende. Aber ich habe nicht oft mit ihnen geredet. Einmal fragte mich einer – er kam aus Holland –, ob ich ihm Whiskey besorgen könnte. Den konnte man von den Zivilisten organisieren. Aber damit wollte ich lieber nichts zu tun haben. Ich habe ihn dann gefragt, ob seine Familie eigentlich weiß, was er hier macht. »Nein«, sagte er, »das weiß sie nicht.«

Mit der Vergasung hatte ich nicht direkt zu tun. Aber ich sah, wie die Transporte kamen. Sie hatten die Eisenbahngleise ja ganz bis hin zu den Krematorien ausgebaut, ehe die ungarischen Juden eintrafen, insgesamt mehr als 400 000. Später kamen auch Züge mit Juden aus der Tschechoslowakei. Die brachten sie erst ins Lager C, aber am Ende kamen sie doch alle in die Krematorien.

Als sie das Ghetto in Lodz liquidierten, kamen auch von dort Transporte. Die Juden aus Lodz waren die einzigen, die wussten, was mit ihnen passieren würde, woher auch immer. Ich habe nicht selbst mit ihnen gesprochen, aber meine Freunde haben es mir erzählt. Sie wussten ja, dass ich auch aus Lodz stammte. Eines war besonders verrückt: Ich sah, als Chaim Rumkowski, der Judenälteste aus dem Lodzer Ghetto, ankam, mit Familie, und zwar nicht in einem Viehwagen, sondern in einem richtigen Personenwaggon. Warum brachten sie ihn hierher in die Gaskammer? Sie hätten ihn doch in Lodz töten können. Wer soll das schon verstehen?

Weil ich die Büros in beiden Krematorien putzen musste, in II und III, hatte ich eine rote Binde am Arm, die erlaubte es mir, auf dem Gelände frei herumzulaufen, auch über die Straße zwischen den Krematorien, die streng von der SS bewacht wurde. Deshalb konnte ich alles sehen, was passierte. Manchmal zum Beispiel mussten sie sich schon draußen ausziehen, vor den Gaskammern, ehe sie runter in den Bunker gescheucht wurden. Später kamen dann die Lastwagen, um die Kleider abzuholen.

Nach der Vergasung mussten meine Freunde im Sonderkommando immer etwas warten, bis sie die Leichen rausholen und zu den Aufzügen schleppen konnten. Der Aufzug brachte die Leichen dann nach oben ins Krematorium. Dort wurden sie in Reihen zu je vier ausgelegt. Die meisten Arbeiten waren nicht fest zugeteilt. Nur an den Öfen standen immer dieselben. Und der, den wir den Zahnarzt nannten. Er brach ihnen immer die Goldzähne heraus. Vor dem Fenster des SS-Büros stand eine große Kiste, da musste er das Gold dann reintun. Er wurde nicht mal überwacht. Denn was hätte er mit dem Gold schon machen sollen?

Es gab auch eine Gruppe, die die Öfen gesäubert hat. Die haben die Asche herausgeholt, gestampft und gesiebt, bevor man sie dann in den Fluss geschüttet hat, in die Soła. Zu viert oder zu sechst sind sie mit dem Wagen losgezogen, um die Asche wegzukippen.

Ich habe viel gesehen. Wenn sie kleinere Gruppen brachten, meist nicht von den Transporten, sondern irgendwo aus dem Lager, dann musste das Sonderkommando die einzeln vorführen, nackt, und ein Typ mit einem Karabiner hat ihnen ins Genick geschossen. Direkt vor dem Krematorium. Wahrscheinlich um Gas zu sparen. Oder die Übergewichtigen, meist Frauen aus Holland: Die haben sie umgebracht und ihnen dann das Fleisch von den Knochen geschnitten. Das haben sie dann in feste Stahleimer gepackt und mitgenommen. Keine Ahnung, warum sie das gemacht haben. Aber am schlimmsten war es, wenn sie die Frauen brachten, viele Frauen. Es waren die Toten aus dem Frauenlager. Die Lastwagen haben die Leichname abgeladen wie Kohle.

Von dem Aufstand des Sonderkommandos habe ich vorher nichts mitbekommen. Nachher habe ich erfahren, was passiert war: Einige aus dem Krematorium IV gingen regelmäßig ins Frauenlager, um die Leichen einzusammeln: die, die an Hunger, Krankheit oder Erschöpfung gestorben waren. Dort hatten sie Kontakt zu Frauen, die in der Munitionsfabrik gearbeitet haben. Die Frauen haben es geschafft, Sprengstoff herauszuschmuggeln und an die Leute vom Sonderkommando weiterzugeben. Die haben dann daraus die Waffen für den Aufstand gebastelt. Aber von alledem wusste ich damals nichts.

Für mich war es eine große Überraschung, als die SS plötzlich kam und uns runter in den Bunker gescheucht hat. Da hockten wir vielleicht sieben, acht Stunden. Dann war es ruhig, und wir durften wieder hoch kommen. Am nächsten Tag haben wir noch mitgekriegt, dass Leute versucht haben zu flüchten. Aber sie haben alle gefunden. Sie haben dann 300 von uns getötet – wobei es allerdings hieß, verantwortlich für den Aufstand seien die Russen gewesen. Die Juden, meinte die SS, hätten nicht den Mumm, so etwas zu wagen.

Die 300 umzubringen, passte den Deutschen gut ins Konzept. Es war ja sowieso vorgesehen, uns umzubringen. Bis Oktober waren die Transporte gekommen, danach kamen sie nicht mehr. Da war klar, dass sie keine 800 Leute mehr an den Krematorien brauchten. Unter den 300, die sie nach dem Aufstand getötet haben, war übrigens keiner aus unserem Krematorium dabei. Die Krematorien II und III haben sie nicht angerührt, denn wir waren ja nicht am Aufstand beteiligt gewesen.

Aber später haben sie dann auch bei uns 200 geholt. Sie ließen sie abmarschieren, und wir hörten nie wieder etwas von ihnen. Dass ich nicht dabei war, war pures Glück. Das Schicksal wollte es, dass ich gerade unterwegs war: Wir wurden damals zurückverlegt nach Birkenau, und ich sollte mit einem Wagen die Strohsäcke und noch ein paar andere Sachen von den Krematorien holen.

Am Ende blieben nur noch 200 übrig, 100 davon im Krematorium V, das immer noch in Betrieb war. Dort haben sie noch bis eine Woche vor der Befreiung die Muselmänner verbrannt, die Ausgezehrten, die im Lager gestorben waren. Wir dagegen hatten eigentlich gar nichts mehr zu tun, außer der Demontage. Von Birkenau marschierten wir nun jeden Morgen ins Krematorium. Da haben wir die Türen der Öfen abmontiert und so weiter. Aber eigentlich wussten sie nicht, was sie mit uns anstellen sollten. Ungefähr zwei Monate lang ging das so.

Eines Morgens dann, am 18. Januar, kam ein Häftling in die Baracke und sagte: »Da ist keine SS mehr am Tor.« Er fürchtete, dass sie jetzt das Sonderkommando liquidieren würden. Deshalb sagte er: »Zieht euch was Warmes an und seht zu, dass ihr euch unter die anderen mischt.« Das machten wir auch. Die SS war tatsächlich verschwunden, so schien es jedenfalls. Wir hatten ein ganzes Magazin mit Essen, und die Häftlinge aus dem Lager kamen und griffen sich, was immer sie kriegen konnten.

Ich hätte dableiben sollen, dann wäre ich von den Russen befreit worden. Aber ich hatte zu viel Angst. Ich dachte, wenn sie rauskriegen, dass ich vom Sonderkommando komme, bringen sie mich sofort um. Deshalb marschierten wir mit den anderen hinüber nach Auschwitz, ins Hauptlager – nicht die SS, sondern die Kapos führten uns an. Auf der Straße dorthin hieß es mehrmals: »Hinlegen!« Wir hörten Schüsse. Das waren Partisanen, so nahmen wir jedenfalls an. Ein Freund von mir ist damals weggerannt, und er wurde wenige Tage später wirklich von den Russen befreit.

Wir dagegen sind weiter marschiert. Im Hauptlager in Auschwitz war noch SS, die hat uns dann auf einen Marsch geschickt, 27 Tage lang, quer durch die Tschechoslowakei. Es gab sehr wenig zu essen. Nachts schliefen wir meist draußen oder in Scheunen bei Bauern. Viele setzten sich, weil sie nicht mehr konnten, und die SS erschoss sie auf der Stelle.

Irgendwann kamen wir schließlich nach Mauthausen. Wir mussten unter die kalte Dusche, nachdem wir noch eine Nacht draußen geschlafen hatten. Dann sagte ein SS-Mann, ein Oberscharführer, den ich aus Auschwitz kannte: »Wer von euch hat im Sonderkommando gearbeitet? Ich habe gute Jobs für euch.« Es waren sicher mehr als ein Dutzend unter uns, die dort gewesen waren. Aber natürlich hat sich keiner gemeldet.

Aufgezeichnet von Johann Grolle

»Diese Reise war die Hölle«

Henri Borlant empfängt bei sich zuhause, in seiner großen, hellen Wohnung am Boulevard Richard-Lenoir, im 11. Pariser Arrondissement. Borlant, geboren 1927, und seine deutsche Frau Hella haben vier Töchter und sieben Enkel. 1942 wurde er im Alter von 15 Jahren verhaftet. 28 Monate überlebte er in Auschwitz, fünf weitere Monate in anderen Lagern. Seit 1992 berichtet Henri Borlant über seine Leidenszeit im Holocaust, vor allem für die französische Stiftung Mémorial de la Shoah. Seine Frau nimmt ihre Kaffeetasse und verlässt das Zimmer, als Henri Borlant zu erzählen beginnt. »Sie kann das alles nicht mehr hören«, sagt er. Er lächelt, während er das sagt – er kann seine Frau gut verstehen. Herr Borlant, welche Rolle spielte der Antisemitismus in Ihrem Leben?

Schon meine Eltern haben ihre Heimat Russland verlassen, weil sie als Juden dort schlecht behandelt wurden. Sie wollten endlich einmal ganz normale Bürger sein; sie waren es leid, immer ausgeschlossen zu werden und Angst um ihre Familien zu haben. Freunde hatten ihnen von Frankreich erzählt, dem Land der Aufklärung, wo alle die gleichen Rechte besitzen. Wo sie würden wählen können, wo sie Beamte werden konnten.

Selbst die Dreyfus-Affäre hat sie nicht abgeschreckt. Dass sich ein Gutteil der Franzosen hinter einen unbekannten Juden stellte und ihn verteidigte, das kam ihnen damals vor wie das Paradies auf Erden. Und deshalb bin ich am 5. Juni 1927 auch nicht in London oder in New York geboren worden, sondern in Paris. Meine Eltern hatten genau seit vier Wochen die französische Staatsbürgerschaft und waren sehr stolz darauf. Und ich bin ihnen bis heute dankbar, dass ich nicht in einem Land geboren wurde, das vom Zaren-Regime nahtlos in den Kommunismus überging.

Und dann habe ich, hier in Paris, 1960 meine deutsche Frau geheiratet, die ihr Land, ihre Heimat verlassen hat, weil sie nicht fassen konnte, was man den Juden dort angetan hat. Sie hat damals zu ihren Eltern gesagt, sie werde nie mehr in einem Land leben, das solche Verbrechen begangen hat. Natürlich sind wir ab und zu hingefahren, haben meine Schwiegereltern besucht und ihnen ihre Enkel gezeigt. Aber gelebt hat meine Frau in Deutschland nie mehr. Bevor wir ein Paar wurden, hat sie manchmal in meiner Arztpraxis ausgeholfen, genau hier gegenüber der Wohnung, am Boulevard Richard-Lenoir. Wir haben vier Töchter, die alle fließend Deutsch sprechen!

Jüdisch zu sein, bedeutete für mich als Kind, Eltern zu haben, die von einem anderen Ort kommen und die mit Akzent sprechen. Es war also gar keine religiöse Sache. Ich glaube, ich habe meinen Vater nie beten hören. Wir wohnten damals in einem sehr einfachen Viertel, zusammen mit anderen Arbeiterfamilien, an der Place d’Italie.

Meine Kindheit dauerte ziemlich genau bis Ende August 1939, dann wurden wir, meine Mutter und sechs Geschwister, aus Paris in die Nähe von Angers, Westfrankreich, evakuiert. Das hatte nichts damit zu tun, dass wir Juden waren. Viele Arbeiterfamilien aus dem übervölkerten Paris wurden damals aufs Land gebracht. Mein Vater blieb zuerst mit meinem zwei Jahre älteren Bruder noch in Paris, um weiter Geld zu verdienen. Aber kurz darauf kamen sie nach. In einem Dorf bei Angers haben wir uns in einer leerstehenden Wohnung einquartiert, neben einer Bauernfamilie.

Weil diese Gegend sehr katholisch war, besuchten meine Geschwister und ich eine katholische Schule. Wir lernten den Katechismus, ich kannte die Namen aller Heiligen auswendig. Meine drei Schwestern wurden von Nonnen unterrichtet. Als der Priester uns taufen wollte, war mein Vater einverstanden. Er dachte, als Katholiken seien wir sicherer als als Juden. Diesen Priester habe ich damals sehr bewundert, er unterrichtete uns mit Intelligenz und Leidenschaft. Mein größter Wunsch war es, auch Priester zu werden. Der Katholizismus in dieser strengen Ausprägung gefiel mir gut. Alles war so feierlich.

Selbst als der Krieg begann und immer länger dauerte, ging es uns noch gut in diesem Dorf. Es gab genügend zu essen, wir lebten ja auf dem Land. Aber fast drei Jahre später, am 15. Juli 1942, kamen die sogenannten Feldgendarmen. Sie hatten eine Liste, auf der stand, dass sämtliche Mitglieder unserer Familie zwischen 15 und 50 Jahren verhaftet werden sollten. Das hieß, mein Vater, der damals 54 Jahre alt war, blieb allein zurück, mit den fünf jüngsten Geschwistern. Ich war gerade 15 geworden.

Aber auch meine Mutter wurde verhaftet, und das fand ich bizarr, denn ich dachte, es ginge darum, in Deutschland zu arbeiten. Meine Mutter, die ihr Leben damit zugebracht hatte, Kinder zu kriegen, war krank, dick und kurzatmig. Was und wo um Himmels willen sollte sie arbeiten?, dachte ich damals. Ich machte mir große Sorgen. Wissen Sie, ich war ein ziemlich netter Junge. Ich war sehr gut in der Schule, ich glaubte an Gott, und ich liebte meine Mutter. Ich habe immer versucht, ihr wo es ging zu helfen.

In Angers wurde ich zusammen mit meinem Bruder und anderen Männern in kleine Zimmer gesperrt, fünf Tage lang. Dann kam mein Vater zu uns, er hatte meine Mutter ausgelöst. Wie es dazu kam, haben wir nie erfahren, auch nach dem Krieg nicht. Kurz darauf wurden wir in einen Viehwaggon verladen. 824 Menschen. Keine Fenster, keine Sitze. Nichts zu essen, kein Wasser. Es war der achte Konvoi von Juden, der Frankreich in Richtung Konzentrationslager verließ. Aber das wussten wir natürlich nicht.

Es war Juli und drückend heiß. Ich musste die ganze Zeit an meine Mutter denken. Wo war sie, was machte sie, wie ging es ihr? Daran habe ich gedacht, und dann habe ich mich darauf konzentriert, nicht aufs Klo zu müssen. Ich hatte Angst, vor den Augen der anderen aufs Klo zu müssen. Es gab ja nur dieses Fass in der Ecke.

Und das war fürchterlich, weil es natürlich irgendwann voll war und überzulaufen begann. Diese Reise war die Hölle, aber wir haben das alle gar nicht so recht begriffen, denn: Wir hatten ja nichts getan. Wir waren keine Widerstandskämpfer. Wir hatten den Krieg verloren, gut. Und damit eine Regierung bekommen, die mit den Deutschen kollaborierte. Was uns da draußen auf dem Land aber nicht weiter gestört hatte. Es konnte ja auch nicht um die Religion gehen, dachte ich damals, denn ich war ja getauft und gläubiger Katholik. Wenn man mir in diesem Moment, in diesen drei Nächten und drei Tagen im Viehwaggon, gesagt hätte, so, wir bringen euch jetzt in ein Vernichtungslager, dann hätte ich das natürlich nie geglaubt. Weil das ja nicht sein konnte. Es war so wahnsinnig; nur eine Woche zuvor hatten wir noch völlig ahnungslos und zufrieden in unserem Dorf gelebt.

Dann hielt der Zug an, und wir fielen heraus. Wir waren völlig steif, weil wir uns so lange nicht bewegt hatten. Draußen schrien Männer: »Raus, raus, schnell.« Da waren Soldaten mit Hunden und Gewehren. Lastwagen voller Menschen, mit Alten und Babys, fuhren an uns vorbei. Erst später haben wir die Kapos, die Blockältesten, die Vorarbeiter gefragt, wo eigentlich diese Lastwagen hinfuhren. Sie schauten in Richtung der rauchenden Kamine und sagten, in die Gaskammer. Wir haben das zuerst natürlich auch nicht geglaubt. Später aber schon. Endstation Birkenau.

Das Schlimmste war diese Ankunft, wie wir geschlagen wurden, uns nackt ausziehen mussten. Ich sah meinen Vater, nackt, vor schreienden und schlagenden Soldaten. Wir wurden kahl rasiert, unter den Achseln, an der Scham. In diesem Moment habe ich aufgehört zu denken, ich hatte einfach nur Angst. Der Anfang war schlimm. Alles, was ich bisher gekannt hatte, durch meine Erziehung, die Schule, all das war weg. Es wurde nur noch geschrien und geschlagen. Wir waren keine Menschen mehr, unsere Leben hatten keinen Wert. Und so wurden wir auch behandelt. Wie Stücke, nicht wie Menschen. 51055, das war meine Nummer.

Als ich tätowiert wurde, dachte ich: Das wird dir bleiben, für immer. Jetzt heißt du nicht mehr Henri, jetzt bist du Nummer 51055. Und sie ist mir geblieben, diese Nummer.

Ich wollte sie nie entfernen lassen. Meine Großeltern und eine Schwester meiner Mutter wurden vergast, die Familie meines Vaters wurde vernichtet. Ich vergesse das nicht, ob mit oder ohne Nummer. In Birkenau mussten wir Holzkisten tragen, schwere, sperrige Dinger, gefüllt mit Steinen und Sand. Ich bekam Typhus und Ruhr, meine Füße waren voller Blasen, die sich entzündeten. Alle hatten Läuse. Und dann der Hunger. Ich konnte nicht mehr denken. Nur arbeiten, überleben. Wenn man derart schlimmen Hunger hat, denkt man an nichts anderes als Essen. Nicht an die Krematorien und ihre schwarzen Schornsteine.

Durchgehalten habe ich auch deshalb, weil mein älterer Bruder bis November 1942 bei mir war, dann wurde ich getrennt von ihm, ich habe ihn nie wieder gesehen. Von Birkenau kamen wir in das Stammlager von Auschwitz, Block 7, Kommando Maurerschule. Wir schleppten den ganzen Tag Zementsäcke. Einmal am Tag gab es eine Schüssel mit Suppe. Die Kunst war, nicht zu weit vorne in der Schlange zu stehen, so dass man nicht nur Wasser in sein Schüsselchen gefüllt bekam, sondern auch etwas von dem Gemüse. Abends gab es eine Scheibe Schwarzbrot. Nach einem Jahr kam ich wieder zurück nach Birkenau, und dort haben wir, anders als im Stammlager Auschwitz, den Tod gerochen, die verbrannten Leichen.

Mein Vater war schon tot, doch das wusste ich zu diesem Zeitpunkt nicht. Aber ich hatte Freunde in Birkenau. Und einige dieser Freunde sind mir erhalten geblieben, als ich wieder zurück in Paris war. Sie waren meine Vertrauten, wir waren enger verbunden als Geschwister. Wir konnten miteinander über das sprechen, was uns im Krieg passiert war.

Mit meiner eigenen Familie ging das nicht, sie ertrugen es nicht. Wenn es um die Lager ging, im Radio oder im Fernsehen, wurde sofort umgeschaltet. Eine meiner Schwestern hat sich in den 80er Jahren ein Haus gekauft, nicht weit von Angers, von wo aus wir deportiert worden waren. Einmal waren wir bei ihr zum Aperitif, und ich dachte, jetzt kann ich darüber reden, ihnen erzählen, wann und wo ich unseren Vater zuletzt gesehen hatte. Als meine älteste Schwester merkte, dass ich im Begriff war, von Birkenau zu erzählen, fiel sie in Ohnmacht.

Ich habe vier Töchter und nur mit der vierten, der jüngsten, sie ist jetzt 37, konnte ich über das sprechen, was ich in den Lagern erlebt habe. Bis heute, und meine Frau findet das rührend, kann ich keine Filme sehen, in denen irgendwelche Menschen andere schlagen und demütigen, vor allem wenn Frauen oder Kinder leiden. Meine Frau sagt dann immer zu mir, Henri, das ist doch nur ein Film! Aber es geht nicht, ich muss dann raus.

Wenn ich in den 60er Jahren mit meiner Frau und den Kindern zusammen zu ihrer Familie nach Deutschland gefahren bin, habe ich nach drei Tagen manchmal Kopfweh bekommen, mir wurde übel. Zu viel Deutsch. Das ist natürlich psychologisch, aber ich konnte gar nichts dagegen tun. Auch wenn im Urlaub deutsche Touristen plötzlich anfingen, wegen irgendetwas herumzuschreien. Das kann ich nur schwer ertragen. Ich bin der einzige Überlebende von 6000 jüdischen Kindern unter 16 Jahren, die 1942 nach Auschwitz Birkenau deportiert wurden.

Als ich befreit wurde, war ich 18 Jahre alt. Viele fragen, ob die Zeit danach schwer war. Schwer? Es war Frühling, ich war 18 und wohnte in Paris. Es gab zu essen, es wimmelte nur so von schönen Mädchen, überall. Nein, schwer war das gar nicht. Das war wunderbar.

Aufgezeichnet von Julia Amalia Heyer

Dank

Dieses Buch bildet den Abschluss eines besonderen Erinnerungsprojektes der SPIEGEL-Redaktion. Siebzig Jahre nach Kriegsende sollten noch einmal möglichst viele Zeitzeugen zu Wort kommen, die das NS-Regime und den Holocaust überlebt haben. An der Entstehung des Projektes beteiligt war eine große Zahl von Mitarbeitern und Redakteuren des SPIEGEL-Verlages. Dies gilt besonders für den Leiter des Kulturressorts, Lothar Gorris, sowie für die Chefin der Bildredaktion, Michaela Herold, und ihre Kollegin Sabine Doettling. In der Dokumentation wurde das Projekt von Heiko Buschke, Johannes Eltzschig, Johannes Erasmus, Hauke Janssen, Ulrich Klötzer, Nadine Markwaldt, Margret Nitsche, Ulrike Preuß, Stefan Storz, Ursula Wamser und Anika Zeller betreut, im Layout von Ralf Geilhufe, in der iPad-Redaktion von Jens Radü und Bernhard Riedmann und im Verlag von Katrin Bergel, Angelika Mette und Eva Profousová. Sie alle sind für das Gelingen dieses Projektes verantwortlich – herzlichen Dank!

Kurzbiographien der Zeitzeugen

Kazimierz Albin, geboren 1922 im polnischen Krakau, wurde 1940 auf dem Weg nach Frankreich, wo er sich der neu entstehenden Exil-Armee Polens anschließen wollte, festgenommen und nach Auschwitz deportiert. 1943 gelang ihm die Flucht, und er schloss sich der Polnischen Heimatarmee an. Im Untergrund wurde er zum Offizier ausgebildet. Nach dem Krieg studierte er Technik. Er lebt in Warschau.

Israel »Izzy« Arbeiter, geboren 1925 im polnischen Plock, wurde 1941 ins Ghetto von Starachowice transportiert. Nachdem das Ghetto im Oktober 1942 aufgelöst wurde, blieb er im dortigen Arbeitslager bis zu dessen Schließung im Juli 1944. Dann kam er nach Auschwitz, von dort aus nach Tailfingen; befreit wurde er von den Alliierten nach einem Todesmarsch nach Dautmergen am 25. April 1945. Kurz nach der Befreiung fand er im Lager für Displaced Persons Bergen-Belsen Chanka Balter (Anna Arbeiter, geboren 1925 im polnischen Lodz) wieder, ein polnisches Mädchen, das ihm in Starachowice das Leben gerettet hatte. Im Sommer 1946 heirateten sie, und nach der Geburt des ersten gemeinsamen Kindes emigrierten sie 1949 in die USA.

Jehuda Bacon, geboren 1929 in Mährisch-Ostrau in einer jüdisch-chassidischen Familie, wurde im Herbst 1942 in das Ghetto Theresienstadt deportiert. Von dort aus kam er im Dezember 1943 in das Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau. Am 18. Januar 1945 wurde er auf den Todesmarsch nach Mauthausen geschickt. Im März 1945 überstand er einen weiteren Todesmarsch nach Gunskirchen, einem Nebenlager von Mauthausen. Dort wurde er am 5. Mai 1945 von den amerikanischen Truppen befreit. Jehuda Bacon wanderte 1946 mit Hilfe der Jugend-Alijah nach Palästina aus und lebt heute als Maler und Grafiker in Jerusalem.

Esther Bejarano, geboren als Esther Loewy 1924 in Saarlouis, wurde am 20. April 1943 nach Auschwitz deportiert. Wie Anita Lasker-Wallfisch spielte sie dort im Mädchenorchester. Später wurde sie ins KZ Ravensbrück verschleppt. Auf einem der Todesmärsche konnte sie zwischen Karow und Plau am See fliehen. Am 3. Mai 1945 erlebte sie in Lübz die Befreiung durch die Rote Armee. Nach dem Zweiten Weltkrieg wanderte sie nach Israel aus, kehrte jedoch 1960 mit ihrer Familie nach Deutschland zurück und lebt bis heute als Musikerin in Hamburg.

Henri Borlant, geboren als Hirsch Borland 1927 in Paris, wurde im Juli 1942 ins KZ Auschwitz deportiert. Nach 28 Monaten verschleppte man ihn in weitere Konzentrationslager; kurz vor der Befreiung gelang ihm am 3. April 1945 die Flucht aus dem KZ Ohrdruf. Nach dem Krieg studierte er in Frankreich Medizin. Er lebt in Paris.

Bronia Brandman, geboren 1931 in einer orthodoxen Familie im polnischen Jaworzno, wurde 1943 nach Auschwitz deportiert. Anfang 1945 wurde sie schwerkrank auf einen Todesmarsch geschickt und kam im April in Ravensbrück an. Die Befreiung erlebte sie am 2. Mai 1945 im Außenlager Neustadt-Glewe. Heute lebt sie in New York.

Raphaël Esrail, geboren 1925 in Magnesia in der Türkei, zog in den 30er Jahren mit seiner Familie nach Frankreich (Lyon) und trat 1943 der französischen Résistance bei. Im Januar 1944 wurde er verhaftet und nach Auschwitz deportiert. Ein Jahr später wurde er auf den Todesmarsch geschickt, kam ins KZ Dachau und dort in das Waldlager, das am 25. April 1945 geräumt wurde. Am 1. Mai wurde der Treck in Tutzing, am Ufer des Starnberger Sees, von den Amerikanern befreit. Er ist Präsident der Union des déportés d’Auschwitz und lebt in Paris.

Marko Feingold, geboren 1913 in Neusohl, dem heutigen Banská Bystrica in der Slowakei, wurde 1940 in das KZ Auschwitz deportiert. Von dort kam er über die Konzentrationslager Neuengamme und Dachau ins KZ Buchenwald, wo er bis zur Befreiung am 11. April 1945 interniert war. 1945 ließ er sich in Salzburg nieder, kümmerte sich dort um die Unterbringung von Flüchtlingen und baute die jüdische Gemeinde auf. Er ist Präsident der Israelitischen Kultusgemeinde Salzburg.

Philomena Franz, geboren 1922 im schwäbischen Biberach in einer Sinti-Familie, wurde 1943 verhaftet und nach Auschwitz deportiert. Von dort aus wurde sie nach Ravensbrück geschickt, nach etwa einem Jahr weiter in das Außenlager Schlieben in Thüringen. Dort gelang ihr die Flucht, doch nach acht Tagen wurde sie festgenommen und erneut nach Auschwitz deportiert. Bald darauf wurde sie zur Zwangsarbeit nach Wittenberg an der Elbe gebracht. Kurz vor Kriegsende flüchtete sie noch einmal. Nach dem Krieg heiratete sie und wurde Mutter von sechs Kindern. Sie lebt in Bergisch Gladbach.

Renate Harpprecht, geboren 1924 in Breslau, wurde – ebenso wie ihre Schwester Anita – 1943 nach Auschwitz deportiert. Im Oktober 1944 kamen beide ins KZ Bergen-Belsen, das am 15. April 1945 von britischen Truppen befreit wurde. Nach dem Kriegsende arbeitete sie als Journalistin für die BBC, später auch für den WDR und für das ZDF. Sie ist mit dem Journalisten und Buchautor Klaus Harpprecht verheiratet und lebt seit 1982 in Südfrankreich.

Morris Kesselman, geboren 1926 im polnischen Lodz, überlebte die Konzentrationslager Ebensee, Mauthausen sowie Auschwitz-Birkenau, wo er in einem »Sonderkommando« bei der Verbrennung der Leichen arbeiten musste. Heute lebt er mit seiner Frau, die ebenfalls in einem KZ inhaftiert war, bei Boston in den USA.

Anita Lasker-Wallfisch, geboren 1925 in Breslau, wurde im Dezember 1943 nach Auschwitz deportiert. Neben Esther Bejarano ist sie eine der letzten bekannten Überlebenden des dortigen Mädchenorchesters. Im Oktober 1944 wurden sie und ihre Schwester Renate ins Konzentrationslager Bergen-Belsen transportiert und dort befreit. Nach dem Krieg wanderte sie über Belgien nach Großbritannien aus, nahm ein Musikstudium auf und wurde erfolgreiche Cellistin und Mitbegründerin des Londoner English Chamber Orchestra. Sie heiratete den Pianisten Hans-Peter Wallfisch und lebt in Großbritannien.

Helga Pollak-Kinsky, geboren 1930 in Wien, wurde im Januar 1943 zusammen mit ihrem Vater nach Theresienstadt deportiert. Im Oktober 1944 kam sie in das Konzentrationslager Auschwitz und wurde von dort in ein Außenlager des KZ Flossenbürg verschleppt. Im April 1945 kam sie wieder nach Theresienstadt, wo sie mit ihrem Vater die Befreiung erlebte. 1946 zog sie zu ihrer Mutter nach London und besuchte dort ein College. 1951 heiratete sie einen jüdischen Deutschen, der sich in der Zeit des Nationalsozialismus nach Bangkok gerettet hatte. Sie bekamen zwei Kinder, lebten in Bangkok und Addis Abeba und kehrten 1957 nach Wien zurück.

Zofia Posmysz, geboren 1923 in Krakau, wurde dort 1942 als Mitglied des polnischen Widerstands von der Gestapo verhaftet und ins KZ Auschwitz-Birkenau deportiert. Nach zweieinhalb Jahren kam sie in ein Außenlager des KZ Ravensbrück, wo sie am 2. Mai 1945 von der US-Armee befreit wurde. Nach dem Krieg arbeitete die Katholikin bei Radio Polen als Kulturredakteurin.

Coco Schumann, geboren als Heinz Schumann 1924 in Berlin, kam im März 1943 ins Ghetto Theresienstadt. Im September 1944 wurde er nach Auschwitz-Birkenau deportiert, später nach Kaufering, einem Nebenlager des KZ Dachau. Im April 1945 schickte man ihn mit anderen Häftlingen auf einen Todesmarsch in Richtung Innsbruck; die Kolonne wurde unterwegs von amerikanischen Soldaten befreit. Nach dem Krieg kehrte Schumann nach Berlin zurück, wo er als Jazz-Musiker Karriere machte.

Frieda Tenenbaum, geboren 1934 in Lodz, kam im Juli 1944 als Zehnjährige mit ihrer Mutter nach Auschwitz und wurde am 27. Januar 1945 von der Roten Armee befreit. Heute lebt sie in Cambridge, USA.

Frederick Terna, geboren 1923 als Friedrich Arthur Taussig in Wien, aufgewachsen in Prag, kam 1943 nach Theresienstadt, von wo man ihn 1944 nach Auschwitz deportierte. Später wurde er in Kaufering, einem Nebenlager des KZ Dachau, inhaftiert und dort im April 1945 von den Amerikanern befreit. Er wanderte 1946 über Frankreich nach Kanada und später in die USA aus, wo er bis heute in Brooklyn, N.Y., als Maler lebt.

Erna de Vries, geboren 1923 in Kaiserslautern, wurde im Juli 1943 gemeinsam mit ihrer Mutter ins KZ Auschwitz-Birkenau deportiert, später kam sie ins KZ Ravensbrück. Nach der Räumung des Lagers im April 1945 wurde sie auf einen Todesmarsch geschickt und von alliierten Soldaten befreit. Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs lebte sie in Köln. Mit ihrem späteren Mann Josef de Vries ging sie nach Lathen im Emsland, wo sie bis heute lebt.

Marta Wise, geboren 1934 als Marta Weiss in Bratislava, wurde im November 1944 nach Auschwitz-Birkenau deportiert, wo sie am 27. Januar 1945 von der Roten Armee befreit wurde. 1948 wanderte sie mit ihrer Familie nach Australien aus. Seit 1998 lebt sie in Jerusalem.

Autorenverzeichnis

Nicola Abé kam 2010 zum SPIEGEL und ist seit 2014 Korrespondentin in Tel Aviv.

Susanne Beyer, seit 1996 beim SPIEGEL, arbeitete zunächst als Kulturredakteurin, dann als stellvertretende Leiterin des Ressorts Kultur. Seit Frühjahr 2015 ist sie stellvertretende Chefredakteurin des Nachrichten-Magazins.

Martin Doerry ist seit 1987 beim SPIEGEL und war von 1998 bis 2014 stellvertretender Chefredakteur des Nachrichten-Magazins. Seither schreibt er als Autor für das Ressort Kultur.

Markus Feldenkirchen schreibt seit 2004 für den SPIEGEL und ist seit 2014 Korrespondent in der Redaktionsvertretung in Washington, USA.

Johann Grolle kam 1991 zum SPIEGEL und war von 1995 bis 2013 Leiter des Ressorts Wissenschaft und Technik. Seither ist er Korrespondent in der SPIEGEL-Redaktionsvertretung in Boston, USA.

Julia Amalia Heyer arbeitet seit 2011 beim SPIEGEL und ist seit 2014 Korrespondentin in der Redaktionsvertretung in Paris.

Wolfgang Höbel ist seit 1994 beim SPIEGEL, war von 1996 bis 2005 Leiter des Ressorts Kultur. Seither ist er als Autor im Ressort Kultur tätig.

Karoline Kuhla schrieb von 2013 bis 2014 für SPIEGEL ONLINE und den SPIEGEL; seit April 2015 ist sie persönliche Referentin des Chefredakteurs der Zeit.

Christoph Scheuermann kam 2009 zum SPIEGEL und ist seit 2012 Korrespondent in der SPIEGEL-Redaktionsvertretung in London.

Jurek Skrobala ist seit 2015 Redakteur im Kulturressort von SPIEGEL ONLINE; außerdem arbeitet er als freier Mitarbeiter des SPIEGEL, ebenfalls im Ressort Kultur.

Fotografen

Dmitrij Leltschuk, geboren in Minsk / Weißrussland, lebt in Hamburg und arbeitet seit 2007 als freier Fotograf für Zeitschriften wie Mare, Geo, DER SPIEGEL u.a. Sein Schwerpunkt liegt in der Reportagefotografie. Seine Arbeiten wurden in internationalen Ausstellungen gezeigt.Dmitrij Leltschuk porträtierte Coco Schumann, Renate Harpprecht, Marko Feingold, Raphaël Esrail, Philomena Franz, Helga Pollak-Kinsky, Esther Bejarano, Anita Lasker-Wallfisch, Zofia Posmysz, Kazimierz Albin, Erna de Vries und Henri Borlant.

Sara Naomi Lewkowicz, geboren in New York, arbeitet als freie Fotografin für nationale und internationale Zeitungen und Zeitschriften, darunter Time Magazine, Stern, L’Espresso, Das Magazin, Politiken. Sie erhielt mehrere internationale Auszeichnungen, u.a. den World Press Photo Award 2014.Sara Naomi Lewkowicz fotografierte Israel und Anna Arbeiter, Bronia Brandman, Frederick Terna, Marta Wise, Yehuda Bacon, Frieda Tenenbaum und Morris und Rita Kesselman.

Literatur

Primärliteratur

Kazimierz Albin: Steckbrieflich gesucht. Staatliches Museum Ausschwitz-Birkenau 2000.

Jehuda Bacon: »Mit der Neugier von Kindern«, in: Hans Günther Adler / Hermann Langbein / Ella Lingens-Reiner (Hrsg.): Auschwitz. Zeugnisse und Berichte. 2. rev. Aufl. EVA, Köln 1979, Erstauflage 1962; 6. Aufl., mit einem Vorwort zur Editionsgeschichte von Katharina Stengel: Schriftenreihe 1520. BpB, Bonn 2014, S. 123 ‒ 126.

Esther Bejarano / Antonella Romeo (Hrsg.): Erinnerungen. Vom Mädchenorchester in Auschwitz zur Rap-Band gegen Rechts. 1. Aufl. Laika-Verlag, Hamburg 2013.

Esther Bejarano: Man nannte mich Krümel. Eine jüdische Jugend in den Zeiten der Verfolgung. (Aufgezeichnet von Lutz van Dick und Jens Michelsen. Hrsg. vom Auschwitzkomitee in der Bundesrepublik e.V.), Curio-Verlag, Hamburg 1989.

Esther Bejarano / Birgit Gärtner: Wir leben trotzdem. Esther Bejarano – vom Mädchenorchester in Auschwitz zur Künstlerin für den Frieden. (Hrsg. vom Auschwitzkomitee in der Bundesrepublik e. V.), Pahl-Rugenstein Verlag, Bonn 2004.

Henri Borlant: Merci d’avoir survécu. Edition du Seuil, Paris 2011.

Bronia Brandman / Carol Bierman: The Girl Who Survived. A True Story of the Holocaust, Scholastic, New York 2010.

Raphaël Esrail: Matricule 173295 : l’un des derniers rescapés d ’Auschwitz témoigne. Editions de la Martinière, Paris 2014.

Markus M. Feingold (Hrsg.): Ein ewiges Dennoch. 125 Jahre Juden in Salzburg. Böhlau Verlag, Wien-Köln-Weimar 1993.

Markus M. Feingold: Wer einmal gestorben ist, dem tut nichts mehr weh. Eine Überlebensgeschichte. Picus Verlag, Wien 2000, Neuauflage im Otto Müller Verlag, Salzburg 2012.

Philomena Franz: Zigeunermärchen. Europa-Union-Verlag, Bonn 1982.

Philomena Franz: Zwischen Liebe und Hass. Ein Zigeunerleben. Herder Verlag, Freiburg im Breisgau 1985; Neuausgabe: Books on Demand, Norderstedt 2001.

Philomena Franz: Tragen wir einen Blütenzweig im Herzen, so wird sich immer wieder ein Singvogel darauf niederlassen. Books on Demand, Norderstedt 2012.

Morris Kesselman: Lebensbericht, USC Shoah Foundation Institute, 1996, https://www.youtube.com/watch?v=e-BxA2MGxFc

Renate Lasker-Harpprecht: Familienspiele. Ullstein Verlag, Frankfurt am Main 1972.

Renate Lasker-Harpprecht: »Es war der Tag, an dem das Leben noch einmal begann«, in: Frankfurter Rundschau vom 13. April 2002 (Erinnerungen an die Befreiung aus dem KZ Bergen-Belsen am 15. April 1945).

Anita Lasker-Wallfisch: Ihr sollt die Wahrheit erben. Die Cellistin von Auschwitz. Erinnerungen. Rowohlt, Reinbek 2000.

Anita Lasker-Wallfisch: »Man hofft, solange man atmet«, in: Martin Doerry: Nirgendwo und überall zu Haus. Gespräche mit Überlebenden des Holocaust. (Mit Fotografien von Monika Zucht), DVA / SPIEGEL-Buch, München 2006, S. 160 ‒ 171.

Helga Pollak-Kinsky: Mein Theresienstädter Tagebuch 1943-1944 und die Aufzeichnungen meines Vaters Otto Pollak. Mit historischen Fakten und Gesprächen mit Helga Kinsky ergänzt und hrsg. von Hannelore Brenner. Edition Room 28, Berlin 2014

Zofia Posmysz: Urlaub an der Adria. Verlag Neues Leben, Berlin 1985, Reprint Books on Demand, Norderstedt 2009.

Zofia Posmysz: Die Passagierin, Verlag Neues Leben, Berlin 1969, Reprint Books on Demand, Norderstedt 2010

Zofia Posmysz: Befreiung und Heimkehr. Books on Demand, Norderstedt 2014.

Frederick Terna: »Reflection of a Survivor / Artist«, in: Vivian Alpert Thompson (Hrsg.): A Mission in Art: Recent Holocaust Works in America. Mercer University Press 1988.

Erna de Vries: Der Auftrag meiner Mutter. Eine Überlebende der Shoah erzählt. Hrsg. von Gabi Fischer, Marianne Walther und Birte Weiß. Metropol Verlag, Berlin 2011.

Marta Wise: Lebensbericht in der BILD-Dokumentation »Die Kinder von Auschwitz«, 2015. http://www.bild.de/video/clip/auschwitz/die-kinder-von-auschwitz-39425512.bild.html

Sekundärliteratur

Michael Albus: Philomena Franz. Die Liebe hat den Tod besiegt. Patmos Verlag, Düsseldorf 1988.

Hannelore Brenner-Wonschick: Die Mädchen von Zimmer 28. Freundschaft, Hoffnung und Überleben in Theresienstadt. Verlag Droemer-Knaur, München 2004; TB Aufbau Verlag, Berlin 2008. (über Helga Pollak-Kinsky)

Martin Doerry: »Mein verwundetes Herz«. Das Leben der Lilli Jahn, 1900 ‒ 1944. Deutsche Verlags-Anstalt, München 2002, Pantheon Verlag 2012.

ders.: Nirgendwo und überall zu Haus. Gespräche mit Überlebenden des Holocaust. (Mit Fotografien von Monika Zucht). SPIEGEL-Buch; Deutsche Verlags-Anstalt, München 2006.

Caroline Gille / Niels Schröder: I got rhythm. Das Leben der Jazzlegende Coco Schumann. Bebra Verlag, Berlin 2014.

Thomas Gonschior / Christa Spannbauer: Mut zum Leben. Die Botschaft der Überlebenden von Auschwitz, Europa Verlag, Berlin 2014, Buch und Film. (über Jehuda Bacon, Esther Bejarano, Éva Pusztai und Greta Klingsberg)

Max Christian Graeff / Michaela Haas: Der Ghetto-Swinger. Eine Jazzlegende erzählt. dtv, München 1997. (über Coco Schumann)

Andree Michaelis: Erzählräume nach Auschwitz. Literarische und videographierte Zeugnisse von Überlebenden der Shoah. Akademie-Verlag, Berlin 2013. (über Helga Pollak-Kinsky)

Milton J. Nieuwsma: Kinderlager, An Oral History of Young Holocaust Survivors. Holiday House, New York 1998. (über Tova Friedman, Frieda Tenenbaum und Rachel Hyams)

Bärbel Petersen: Coco – solange ich Musik mache, habe ich keine Zeit alt zu werden. Buch und CD. Lichtig-Verlag, Berlin 2014. (über Coco Schumann)

Marianne C. Zwicker: »Orte erschaffen: The Claiming of Space in Writing by Philomena Franz«, in: Marianne C. Zwicker: Journeys into Memory: Romani Identity and the Holocaust in Autobiographical Writing by German and Austrian Romanies. University of Edinburgh 2009 (Dissertation), S. 28 ‒ 61.

Projekt Zeitlupe: Erna de Vries – Ich wollte noch einmal die Sonne sehen – Filmdokumentation von Studenten der Universität Münster, 2007.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte dieses E-Book Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung dieses E-Books verweisen.

1. Auflage

Copyright © 2015 Deutsche Verlags-Anstalt, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH und SPIEGEL-Verlag, Hamburg

Alle Rechte vorbehalten

Umschlaggestaltung: BÜRO JORGE SCHMIDT, München

Typografie und Satz: DVA / Andrea Mogwitz

Gesetzt aus der Adobe Caslon Pro

Fotografien: Dmitrij Leltschuk und Sara Naomi Lewkowicz

Lithografie: Helio Repro, München

ISBN 978-3-641-17463-7
www.dva.de

Table of Contents

- Einführung
- Die Protokolle
- Coco Schumann
- Renate Harpprecht
- Anna und Izzy Arbeiter
- Marko Feingold
- Raphaël Esrail
- Philomena Franz
- Helga Pollak-Kinsky
- Esther Bejarano
- Anita Lasker-Wallfisch
- Zofia Posmysz
- Bronia Brandman
- Kazimierz Albin
- Frederick Terna
- Erna de Vries
- Marta Wise
- Jehuda Bacon
- Frieda Tenenbaum
- Morris Kesselman
- Henri Borlant
- Dank
- Kurzbiographien der Zeitzeugen
- Autorenverzeichnis
- Fotografen
- Literatur