Schafe im Schnee: Ein Färöer-Roman
Date: 2013-07-22T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Mehr Färöer geht nicht! »Für einen Isländer ist das Betrachten der färöischen Landschaft vielleicht am ehesten so wie der Liebsten zu begegnen, nachdem sie sich gerade die Haare hat kurz schneiden lassen. Vertraut und doch wieder nicht.« Ein junger Isländer begibt sich auf eine Reise auf die 18 Färöer mit dem Ziel, den vermeintlichen Unterschieden zwischen Färingern und Isländern nachzugehen. Auf seinen Erkundungstouren über eine einmalige Landschaft kämpft er sich durch Wind und Wetter, trifft auf schweigsame Fischer und störrische Schafe, Einsamkeit und Freundschaften, regionale Köstlichkeit
Publisher: Aufbau Verlag

Huldar Breiðfjörð

Ein Färöer-Roman

Aus dem Isländischen
von Gisa Marehn

Impressum

Die Originalausgabe unter dem Titel

Faereyskur Dansur
erschien 2009 bei Bjartur, Reykjavík.

Die deutsche Übersetzung wurde finanziell gefördert von

ISBN 978-3-8412-0636-7

Aufbau Digital,
veröffentlicht im Aufbau Verlag, Berlin, Juli 2013

© Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlin

Die deutsche Erstausgabe erschien 2013 bei Aufbau, einer Marke der Aufbau Verlag GmbH & Co. KG

Copyright © 2009 Huldar Breiðfjörð

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jegliche Vervielfältigung und Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlages zulässig. Das gilt insbesondere für Übersetzungen, die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen sowie für das öffentliche Zugänglichmachen z.B. über das Internet.

Umschlaggestaltung hißmann, heilmann, Hamburg
unter Verwendung eines Motivs von plainpicture/Mira

Konvertierung: le-tex publishing services GmbH, www.le-tex.de
www.aufbau-verlag.de

Inhaltsübersicht

Cover

Impressum

I

1

2

3

4

5

6

7

8

9

II

10

11

12

13

14

15

16

17

III

18

19

20

21

22

23

24

25

26

IV

27

28

29

30

31

32

33

Informationen zum Buch

Informationen zum Autor/zur Übersetzerin

In den Färöern weilten wir einen ganzen Halbmonat, und wir lagerten in dem Handelsort Tórshavn. Das Schiff ankerte im Kaldbaksfjord. Nahe am Ufer draußen im Fjord lebte der Rechtskundige Mikael í Lambhaga. Seine Gäste, ich, einige von dem Admiralsschiff samt dem Admiral selbst und die Kapitäne von den vier Schiffen blieben zwei Nächte. Wir wurden prächtig mit allerlei Speisen bewirtet und mit mannigfaltigen Sorten von Bier. Nämlich Met von dreierlei Art, vielerlei Hamburger Bier, Libysch Bier, Rostocker Bier, Trondheimer Bier, Kopenhagener Bier von zweierlei Sorte, englisches Bier von dreierlei Sorte, und zwar Ale, Starkbier und Schiff-Bier. Wir hatten viele Freuden, und lustig war es mit all den Musikinstrumenten und dem Tanz mit Vers und Gesang im Kreise auf färöische Weise.

– Aus dem Reisetagebuch
von Jón Ólafsson Indíafari (1593–1679)

Das Land des Lebens ich bald schon sehen kann,
Mit Freuden erwarte ich diesen Ort,
Alle Nacht der Erde bleibt in Ferne sodann,
Kein Tag noch jemals dunkelte dort.
Das Land des Lebens ist voll von Herrlichkeit,
Längst haben wir das hier erkannt,
Kein einz’ges gleicht diesem Land erdenweit,
Es ist unsrer Seelenhoffnung Heimatland.

…

Óli Reinert (1887–1974)

I

1

Das Flugzeug senkt sich aus den Wolken herab, und die erste Insel erscheint; ihre Farbe irgendwie vertraut, braun oder gelbbraun, in einem eher grauen als blauen, weiß schäumenden Ozean. Dann taucht eine nach der anderen auf. Ein wenig kahler und mehr gekrümmt und gewölbt als du erwartet hattest. Die scharfen Linien und das Schwarz fehlen; alles ist etwas weicher. Nach der sanften Landung wird geklatscht. Hinter den Fenstern des kleinen Lufthafens steht erwartungsvoll eine Ansammlung von Leuten, die erschienen sind, um ihre Verwandten abzuholen.

Während du auf dein Gepäck wartest, besiehst du dir die färöischen Gesichter genauer. Sie ähneln den isländischen, sind aber trotzdem nicht genau gleich. Einige Leute wirken heller und frischer und erinnern an Dänen. Andere sehen aus, als wären sie eher straight, und erinnern deshalb ebenfalls an Dänen. Auch treibt sich da ein gewisses keltisches Element herum zwischen den Anoraks und Fellmützen – lange Nasen – häufiger dabei in den Gesichtern von Frauen. Doch letztendlich findest du, das Bemerkenswerteste an dem Grüppchen ist, wie verloren die Menschen wirken, und deshalb könnten sie ebenso gut isländisch sein.

Nachdem du die Zollabfertigung passiert hast (wo niemand Dienst hatte), begibst du dich zum Infotresen und erkundigst dich verlegen auf Englisch, wann denn der nächste Bus nach Tórshavn fahre. Die Dame am Schalter reicht dir eine Broschüre, auf der Ferðaætlan – Fahrplan – steht, und antwortet bedächtig auf Englisch, dass der Bus abfahre, sobald alle aus dem Flieger ausgestiegen seien. Du überlegst, warum sie dir den Fahrplan gegeben hat, wenn doch etwas Anderes darüber bestimmt, wann der Bus abfährt. Dann gelobst du dir zu versuchen, in den nächsten vier Wochen ein bisschen Dänisch zu sprechen.

Du trittst nach draußen in ein mildes Wetter; Windstille und diese fünf Grad über Null, von denen deine Mutter der Meinung ist, sie herrschten mehr oder weniger das ganze Jahr über auf den Färöern. Vor dem Lufthafen wartet nur ein Bus, und auf dem steht Strandfaraskip Landsins, Landesküstenschifferei. Hinter dem Lenkrad sitzt der Fahrer und schwatzt in ein Mobiltelefon. Er trägt dieselbe angeklatschte Wasserfrisur wie viele seiner isländischen Kollegen.

Die Landschaft auf der Fahrt vom Lufthafen erinnert dich abwechselnd an die isländischen Westfjorde und Ostisland. Nur dass alles geschwungener, zurückhaltender ist und die Berge weniger hoch sind. Die Straße führt durch zwei neue Tunnel und ein paar nette Dörfer, in denen niemand draußen zu sehen ist. Du vertreibst dir die Zeit damit, die Schilder zu lesen und lernst die Wörter einvegis und útsøla, Einbahnstraße und Schlussverkauf. Knapp eine Stunde später rollt der Bus am Busbahnhof von Tórshavn auf ein paar andere Landesküstenschiffe zu.

Alles ist vertraut und fremd zugleich. Du kommst dir vor, als wärst du in Hafnarfjörður, im Einzugsgebiet von Reykjavík. Nur, dass auf dem Schild über der Verkaufsluke am Busbahnhof Kiosk steht. Du kaufst dir dort einen Kaffee und rufst dann die Nummer an, die du bekommen hattest. Andreas antwortet und erklärt in diesem Englisch, das er wahrscheinlich eher in einer Sprachschule als vom Fernseher gelernt hat, dass er in so um und bei fünf bis sieben Minuten da wäre. Der Kaffee ist gut.

Und sechs Minuten später fährt ein blauer Pkw auf dem Platz vor. Heraus steigt ein Mann in den Fünfzigern mit kurz geschnittenem Haar und Oberlippenbärtchen – Andreas. Er ist sehr bemüht und scheint sich gerade daran zu erinnern, dich zuerst einmal in Tórshavn willkommen zu heißen. Schaltet dann einen Gang runter und fragt in putzig akkuratem Englisch, ob du eine Bettdecke, Kopfkissen und derlei Zubehör mitgebracht hättest. Als du verneinst, nickt er und scheint eine Bestätigung für irgendetwas zu erhalten, das er schon vermutet hatte; fast so, als sei er erleichtert.

Andreas erlaubt sich eine kurze Pause, um zu Atem zu kommen, und beginnt dann, einen bestimmten Plan –  beziehungsweise Itinerary  – zu erläutern. Zuerst werdet ihr zu einem Geschäft fahren, welches Sjemman heißt, um Bettdecke, Kopfkissen und derlei Zubehör zu kaufen. Das muss sofort erledigt werden, damit daraus später keine Probleme entstünden. Und wenn das getan ist, dann wird er dir das Zimmer zeigen. Darauf schweigt er und wartet gespannt auf deine Reaktion auf diesen durchdachten Plan. Du nickst zustimmend. Und wieder ist er erleichtert.

Auf dem Weg zu Sjemman erklärt Andreas, dass zu dieser Zeit (kurz nach vier) viele Leute von der Arbeit kämen und auf dem Nachhauseweg sind. Daher sei so starker Verkehr. Der Autoverkehr ist tatsächlich auffallend dicht – gemessen daran, wie ruhig und beschaulich alles ringsum ist; kaum eine Person ist zu Fuß unterwegs. Tórshavn wirkt bald wie eine Mischung aus Hafnarfjörður und Akureyri mit den zahlreichen Steigungen. Andreas weist dich auf das Haus der Nordischen Länder und die Zentrale von Kringvarp, dem färöischen Staatsfernsehen, hin. Dann verzieht er das Gesicht und fügt hinzu, dass das färöische Fernsehen sehr schlecht sei und im Grunde nur eine Mischung aus dänischen und englischsprachigen Fernsehsendungen. Genau wie das isländische Fernsehen, denkst du, verziehst aber das Gesicht nicht.

Andreas erzählt dir, dass es auf den Inseln drei Radiosender gäbe: Rás 1, Rás 2 und den christlichen Sender Lindin. Während du ihm zuhörst, ziehst du in Erwägung, dass Andreas seiner Sprechweise nach zu urteilen wahrscheinlich jemand ist, der niemals die Hände in den Schoß legt. Du betrachtest ihn fortan als einen kunstfertigen Handwerker, für den die englische Sprache wie ein großer Baum ist. Jedes Mal, wenn er etwas sagt, hast du das Gefühl, er fälle zunächst den Baum und mache sich anschließend daran, Sätze und wunderschöne Wörter herauszuschnitzen, die er dann wie färöische Kostbarkeiten auf dem Armaturenbrett des Wagens arrangiert. Dort darfst du sie berühren, sie dir ansehen und versuchen, ihre Bedeutung zu erfassen.

Es stellt sich heraus, dass Sjemman Skemman heißt. Das Schild außen am Gebäude ist dir vertraut, und im Inneren empfängt uns derselbe Geruch wie im Dänischen Bettenlager. Andreas greift sich im Eingang ein Angebotsblättchen und geht alle Preise genau durch. Er findet heraus, dass eine bestimmte Andrik-Bettdecke sowie das passende Zubehör, ein besonderes Set of Proposals, am günstigsten ist. Doch so wie es hin und wieder im Dänischen Bettenlager vorkommt, hat er Schwierigkeiten dabei, die Decke in dem rumpeligen Geschäft zu finden. Daher ist Andreas, der immer noch das Blatt in den Händen hält und sorgfältig alle Preise durchgeht, kurz darauf von drei Verkäuferinnen umringt. In einem günstigen Moment flüstert er dir zu, dass nämlich der Preis in diesen Faltblättern oft besser sei als in der Realität selbst. Danach wendet er sich wieder den Verkäuferinnen zu, und eine von ihnen eilt flink ins Lager.

Die Decke und das passende Zubehör kommen zum Vorschein, so geht ihr zur Kasse, damit du bezahlen kannst. Dort steht eine desinteressierte Frau in einem weiten Sweatshirt mit dem Logo des Hauses. Andreas beobachtet alle Zahlen, die sie eingibt, genau und vergleicht sie umgehend mit den Preisen im Prospekt. Du stopfst deine Artikel in eine Tüte und sinnierst darüber, wie solch ein Mensch wohl erst wird, wenn er sich eine Wohnung kauft. Als ihr dann endlich nach draußen geht, bittet er dich, doch noch einen Moment im Eingang zu warten, während er zurück in den Laden springt und die Preise ein weiteres Mal vergleicht; um ganz und gar sicher zu sein. Du schaust ihm hinterher und sagst dir, dass Andreas nur eine einzelne Person sei und nicht eine ganze Nation. Jemand, der möglicherweise eine gewisse Zeit in Dänemark verbracht hat. Es sollte sich noch zeigen, dass es zutraf.

Auf dem Weg zum Auto erklärt Andreas, als Nächstes wäre der zweite Teil des Planes an der Reihe – das Zimmer. Ihr fahrt auf die Nördliche Ringstraße hinaus und steuert in westliche Richtung. Er erzählt, das Zimmer sei eines von acht weiteren in einem Communal Settlement mit Gemeinschaftsküche. In dem Haus wohne noch ein Isländer, und die anderen Mieter seien Färinger. Unter ihnen ein arbeitsloser Typ, vor dem er dich warnen möchte, weil er etwas viel Musik spiele und spät zu Bett ginge. Hoffentlich werde dich das nicht stören. Dieser Typ sei eine so genannte B-Person. Du nickst. Die Nördliche Ringstraße geht in den Marknagilsvegur über. Nach einer Weile sagt Andreas, dass er sich darauf freut, dir das Zimmer zu zeigen, da die Aussicht von dort ausgesprochen schön sei. Er denke selbst oft daran als a room with a view. Danach ist er eine Weile still und scheint gespannt zu sein. Ergänzt dann, dass er sich hin und wieder, wenn er nicht einschlafen könnte, vorstellt, wie er am Fenster dieses Zimmers stehe und hinausschaue. Da lächelst du. Und er ist erleichtert. Lacht, als wäre er damit ein Stückchen zu weit gegangen. Etwas später lenkt er den Wagen den Svalbarðsvegur hinunter, biegt in die Fagralíð – also Schöner Hang – und hält vor dem hässlichsten Haus von ganz Tórshavn.

2

Das Dach schien defekt und die schwarze Holzverkleidung sich bereits zu lösen. Am Giebel hing eine neuere Satellitenschüssel. In der oberen Etage befanden sich vier Schlafräume nebst Badezimmer  und zwei Waschmaschinen. Die untere Etage teilte sich in Küche, Toilette und vier weitere Räume  auf. Auf der Fußmatte im Eingang lag ein Haufen Schuhe, und das Handtuch in der Toilette war schwarz. Doch im Übrigen schienen die Mitglieder des Communal Settlement neben ihrer Arbeit keine weiteren Gemeinsamkeiten zu haben. Die meisten verließen das Haus frühmorgens. Dennoch war tagsüber manchmal irgendwo im Haus Musik zu hören, sodass – egal wann – irgendjemand scheinbar immer zu Hause war.

Mein Zimmer ging von der Küche ab, und die Aussicht war tatsächlich schön. Das Fenster ging nach Süden; über die bunten Dächer von Tórshavn und hinaus auf den graublauen Nólsoyar-Fjord. Unter dem Fenster stand ein Bett und in einer Ecke ein Kleiderschrank von Skemman. Andreas und ich  hatten uns gegenseitig dabei unterstützt, das Auto zu entladen und einen zusammenklappbaren Schreibtisch (Escritoire), zwei Stühle (Stacking Chairs), einen kleinen Couchtisch (A Minuscule Living Room Stand) und einen Fernseher (Idiot-Box) hineinzutragen. Danach hat er mir den Zugang zum Internet im Haus eingerichtet und erklärt, dass Alkoholmissbrauch nicht geduldet würde. Zum Schluss gab er mir eine Rolle Toilettenpapier und sagte, dass sich diesbezüglich alle selbst versorgten.

Dennoch blieb die Frage offen, ob sich in diesem Heim überhaupt jemand um etwas kümmerte. In der Küche konnte man kaum die Wände sehen vor lauter Verhaltensregeln mit immer mehr und mehr Ausrufezeichen, die mir trotzdem nicht befolgt zu werden schienen. Die Spüle war voller Nudelsuppe, auf der grünen Tischdecke lag etwas Seltsames, und der Kochherd wirkte geradezu ekelerregend. Über allem lag eine Fettschicht und auf dem Fußboden waren so viele Krümel, dass man vorsichtig herumtippeln musste  – so als ginge man barfüßig über Lava. Obwohl es sich um eine Gemeinschaftsküche handelte, bewahrten die Bewohner ihre Lebensmittel in den Zimmern auf. So bot der Kühlschrank einen Blick ins Leere.

Am Nachmittag trudelten die Leute zu Hause ein. In den Zimmern wurden Fernseher eingeschaltet und Computerspiele gestartet. Auch schienen unheimlich viele in diesem Haus Gitarre spielen zu lernen. Die Person, die direkt über mir wohnte – und der ich noch nicht begegnet war  –, rutschte regelmäßig auf einer E-Gitarre durch sämtliche Death-Metal-Titel. Aus einem anderen Zimmer konnte man hin und wieder einen viel empfindsameren Menschen sanft einen alten Schlager anrühren hören. Und vorne irgendwo hatte ein weiterer Bewohner die Neigung, eine Akustikgitarre zur Hand zu nehmen und von sich hören zu lassen.

Die Küche war in der Tat unwahrscheinlich dreckig, gemessen daran, dass sie hauptsächlich als Raucherecke und an den Abenden zum Yahtzee spielen genutzt wurde. Die Einzigen, die in der Küche kochten, waren ein Paar in den Zwanzigern – Húni und Katrín  –, das in einem Zimmer vorn am Eingang wohnte. Kurz nachdem sie von der Arbeit nach Hause kamen, setzten sie sich mit einem Notebook und einer norwegischen Pizza aus der Packung – von der Húni behauptete, sie sei die beste der Welt – an den Küchentisch und sahen sich etwas Lustiges auf YouTube an. Er war blond, fuhr einen Milchwagen und fand es bequem, nur in Unterhosen herumzulaufen, wenn er den Arbeitsoverall ausgezogen hatte. Sie arbeitete in einem Hotel und war so zurückhaltend, dass sie ihm ins Ohr flüsterte, wenn ich mich in der Küche aufhielt. Húni lachte ständig über das, was sie sich ansahen und erklärte ihr dazu, was da so lustig war, so wie es dem Mann gebührt, wenn er meint, die Frau verstünde nicht gut genug.

Der, der im Zimmer neben mir wohnte, hieß Beinir und nutzte die Küche zum Yahtzee spielen mit seinen Freunden, die zu Besuch hereinschauten. Er schien knapp über zwanzig zu sein, war durchtrainiert und erzählte mir, dass er in einem Lager arbeite. Ansonsten wirkte er ruhig und unsicher. Auch mit den Zigaretten, die er offensichtlich erst seit kurzem rauchte. Am besten war es daran zu erkennen, wie vorsichtig er sie im Aschenbecher abklopfte. Beinir neigte dazu, die Gitarre zur Hand zu nehmen, während sich seine Freunde eher über den Würfeln und der Punkteliste aufrieben. Ich hatte den Verdacht, er ist der Mann hinter der sentimentalen Schlagermelodie.

Ich war auch auf einen jungen Kerl mit struppigem Haar gestoßen, der wahrscheinlich mit im Haus wohnte, denn er war dabei, sich ein Mikrowellengericht aufzuwärmen. Und manchmal sah ich irgendwelche Typen vorbeischießen, wenn sie das Haus betraten und gleich zur oberen Etage hochliefen, oder umgekehrt. An diesen ersten Tagen hatte ich also andere Hausbewohner eher wahrgenommen als sie direkt getroffen. Die Leute hielten sich überwiegend in ihren Zimmern auf, und wenn sie in der Küche saßen, wenn man dort etwas holen wollte, war es schwierig zu erfassen, ob man vielleicht gerade störte. Obwohl genug Akustikgitarren vorhanden waren und einer gern halb nackt herumflitzte, war es keine Kommune dieser Art.

Der Einzige, zu dem ich eine Art Verbindung geknüpft hatte, hieß Daníel und wohnte in einem Zimmer in der unteren Etage. Er rauchte in der Küche, sodass wir uns hin und wieder über den Weg liefen, wenn ich nach vorn ging, um mir einen Kaffee aufzubrühen. Als ich ihn zuerst sah, kam mir eigentlich der Gedanke, er wäre jene arbeitslose B-Person. Er schien ein bisschen depressiv, wie er so gebeugt am Tisch saß mit einem roten Päckchen Prince vor sich. Doch Daníel erzählte, er arbeite als Asphaltierer und erläuterte, dass es möglich wäre, auf den Färöern beinah das ganze Jahr hindurch zu asphaltieren, weil es so wenig schneite. Als ich ihm erzählte, mich auf einer vierwöchigen Reise zu befinden, legte sich ein Ausdruck der Verwunderung auf Daníels Gesicht, und er fragte, warum ich beschlossen hätte, die Inseln im Februar zu bereisen. Da fiel mir keine andere Antwort ein, als dass ich einfach Lust dazu hatte. Er entgegnete, er hoffe, dass ich gutes Wetter bekäme.

An dem Abend begann es zu schneien. Während ich den Grønlandsvegur zur Innenstadt hinunterschlenderte – um zu versuchen, vielleicht eine Imbissstube zu finden  –, sah ich Daníels Miene vor mir und dachte darüber nach, was ich hier überhaupt tat. Was wollte ich hier den nächsten Monat lang tun? Ich fühlte mich eher so, als wäre ich schon einmal in Tórshavn gewesen und die freundliche Umgebung käme mir gerade wieder in Erinnerung, als dass ich sie zum ersten Mal erblickte. Die zusammengedrängte Siedlung war dann doch farbenfroher als ich erwartet hatte. Jedoch kaum irgendetwas verwies darauf, dass sie sich im Ausland befand. Zumindest schienen hier alle in ihren Autos genauso verwundert auf einen Fußgänger zu gucken wie zu Hause.

Der Schneefall wurde immer dichter. Ich bemerkte, dass einige Autobesitzer die Scheibenwischer von den Scheiben abgewinkelt hatten, sodass sie in die Luft ragten. Wahrscheinlich, damit die Blätter keinen Schaden nähmen, falls es Frost gäbe. Die Allervorsichtigsten hatten tatsächlich die Wischer ganz abmontiert. Und sie mit ins Haus genommen? Auch wenn ich fand, dass diese vorbeugende Maßnahme der Bewohner von Tórshavn etwas über sie aussagte, war es doch so, als hätte ich das schon einmal anderswo gesehen. Daheim? In Dänemark?

Als ich unten im Zentrum ankam, war der Schneefall zu einem undurchdringlichen Schneesturm angewachsen. Die Statuen hatten ihre Schultern bis zu den Ohren hochgezogen oder sich unter großen Bäumen zusammengekauert. Im Übrigen schien ich der Einzige zu sein, der in Tórshavn draußen war. Bestimmt waren alle zu Hause und wechselten sich dabei ab, die Wischerblätter warm zu halten. Obwohl ich eine Stunde suchte, entdeckte ich nirgendwo einen Imbissstand. Als ich endlich am Verkaufsfenster einer Pizzabäckerei vorbeikam, war dort schon geschlossen. Da zog ich den Kopf ein und ging wieder nach Hause.

3

Tórshavn liegt größtenteils in einer Art Senke und bot einen netten Anblick. Die Häuser waren überwiegend ein- oder zweistöckig und mit Holz verkleidet. Aus einigen Schornsteinen stieg Rauch auf. Im westlichen Teil konnte man sogar sehen, wo niedrige Blöcke und Reihenhäuser errichtet worden waren, die Vorzeichen auf ein neues Viertel bildeten. Dennoch ergab alles ein schönes Gesamtbild, und von der Stadt strahlte eine Wärme aus, die das unzuverlässige Wetter wieder aufwog. Das höchste Gebäude von Tórshavn schien der ungefähr fünfzig Meter hohe Kirchturm zu sein.

Die Innenstadt wird im Süden vom Hafengelände und im Norden von einer Verkehrsstraße begrenzt. In ihrer Mitte lagen die Tourismuszentrale und ein einladender Buchladen, in dem die meisten Titel allerdings auf Dänisch sind. Der Plattenladen, der sich an der nächsten Ecke befand, war schon interessanter, denn er hat sich auf färöische Musik spezialisiert. In den anliegenden Straßen waren auffällig viele Wollläden, Bars und Gemeindehäuser von Religionsgemeinschaften. Schließlich schienen diese drei Dinge wunderbar zusammenzupassen.

Es war erstaunlich, wie viel Verkehr auf den Straßen der Hauptstadt herrschte. Rote Busse und unheimlich viele Taxis, gemessen daran, dass dort bloß um die zwanzigtausend Leute leben. Es sei denn, ich habe immer wieder denselben Wagen gesehen? Fußgänger waren nur wenige unterwegs. Aber immerhin doch ein paar. Während ich Fish and Chips aß, die man an einem Fenster in der Stadt kaufen konnte, studierte ich die Gangweise der Tórshavner. Einige Jahre zuvor hatte ich – bei einem Würstchen am berühmtesten Hotdog-Stand der Stadt  – herausgefunden, dass die meisten Reykjavíker so gehen, als eilten sie gerade zur Bank. Daher war es amüsant, bei einem neuerlichen Imbiss zu entdecken, dass die Menschen in Tórshavn sich bewegten, als wären sie schuldenfrei. Sie wirkten entspannter und frei von jedweder Überheblichkeit; tänzelten dabei sogar ein wenig.

Zudem schienen die Räumlichkeiten von Intrum Justitia, gleich neben dem Plattenladen, leerzustehen. Durch die verstaubten Jalousien schimmerten ein Schreibtisch, leere Regale und Krempel auf dem Fußboden. Das Unternehmen war wohl pleite gegangen, da die Möbel noch hier standen. Keine Intrum? Das erfüllte mich mit einem Gefühl von Sicherheit und machte das Stadtzentrum noch liebenswerter. Es war zugleich so, als ob sich einige Passanten einen Spaß daraus machten, noch ein paar Tanzschritte mehr einzulegen, wenn sie an dem leeren Gebäude vorbeikamen. Und wenn man bedenkt, wie Andreas mit Geld umging, schien es wirklich hoffnungslos, auf den Färöern ein Inkassounternehmen zu betreiben.

Die Niels-Finsens-Straße führte von der Innenstadt zu einem großen öffentlichen Park mit dem Namen Viðarlundin. In dieser Straße befanden sich mehrere schöne Häuser, ein verlorener Döner-Stand und natürlich ein Büro von Amnesty International. Von dort war es nicht weit bis zum Einkaufscenter, in dass ich mich hin und wieder rettete, wenn das Wetter jeglichen Anstand verlor. Es war schwarz mit roten Giebeln und erinnerte an das Hotel und Restaurant Fjörukráin in Hafnarfjörður. Drinnen schlenderten Leute über den Marmorboden zwischen Läden, die Namen trugen wie zum Beispiel Skálkur, Gellan oder einfach Sportmaster. Hier, so wie anderswo auf der Welt, hatte die Jugend des Landes herausgefunden, dass nichts erbaulicher ist, als sich zwischen Geschäften und Imbissläden aufzuhalten. Und den Geruch von frittierten Pommes ringsum wahrzunehmen.

Selbst hing ich viel in dem großen Lebensmittelladen im Kellergeschoss herum. Dort gab es alles vom italienischen Käse bis zur isländischen Pita-Sauce, allerdings doch kein Grindwalfleisch. Eine etwas genervte Frau am Fleischtresen erklärte mehrere Male auf Färöisch, dass der Amtsarzt den Verkaufsstellen davon abgeraten hätte, getrockneten Grindwal anzubieten, weil er in dieser Saison außergewöhnlich stark quecksilberbelastet sei.

Hatte das Wetter sich aufgeheitert, verließ ich das Einkaufscenter wieder und bummelte zu dem öffentlichen Park. Dort konnte man wunderbar die Gehwege entlangziehen und darüber nachdenken, wie Tórshavn in dem Buch, das ich vorhatte zu verfassen, beschrieben werden könnte. Die Stadt war vielleicht altmodisch, aber auf keinen Fall direkt schäbig so wie Reykjavík. Die äußeren Einflüsse waren dänisch und nicht amerikanisch. Und im Grunde war es eine Frage, ob diese Einflüsse überhaupt als fremd gelten konnten. Ich hatte zudem immer noch dieses Gefühl, dass mich die ganze Zeit gar nichts überraschte. Wahrscheinlich wirkte Tórshavn auf ähnliche Weise auf mich, wie die Hauptstadt von Island auf die meisten Ausländer wirkte; als ein kleiner und freundlicher Ort. Nur ohne Intrum Justitia.

An den Abenden allerdings verdunkelte sich Tórshavn auffällig. Hinter den Wohnzimmerfenstern flimmerten Flachbildschirme im Dunkeln, und manchmal war der Schein eines Scheibenwischerheizers auszumachen. Die Färinger schienen in ihren Wohnungen sparsam mit dem Strom umzugehen. Die Straßenbeleuchtung war auch nur schwach und die Abstände zwischen den Laternen groß. Die Gehsteige entlangzuwandern war nicht viel anders, wie abwechselnd in ein Flutlicht hineinzutauchen und wieder herauszutreten. Das konnte einem seltsam den Körper bewusst machen. Man bekam sogar das Gefühl – wenn sich ein Auto näherte, während man unter eine Laterne kam –, es wäre ganz gut, sich jetzt ordentlich darzustellen! Zum Glück war an den Abenden wenig Verkehr, und oft war es mäuschenstill auf den Straßen.

Meist saßen an den Abenden ein paar Leute in den Kaffeehäusern, und zwar überwiegend in dem neuesten der Stadt. Es hieß Hvonn Brasserie und gehörte zum Hotel Tórshavn, welches am Hafen lag. Das war ein Laden mit dänischem Touch und unheimlich smart, verglichen mit fast allem anderen in Tórshavn. Über langen Tischen und schwarzen, lederbezogenen Bänken hingen Designerlampen. Zum Kaffee wurde dasselbe trockene Biscotti-Kekschen gereicht wie vielerorts in Kopenhagen. Manchmal wurde live Jassur – Jazz – gespielt, und dann füllte sich der Laden mit bebrillten Menschen.

Es war herrlich, da im Leder zu sitzen, Biscottis zu knabbern und die anderen Gäste an den Tischen zu beobachten; die Jungs mit strähnigem Haar und die Mädchen in den gleichen hohen Stiefeln, wie die zu Hause. Mir erschienen die Färinger schüchtern und freundlich, oder einfach nur sanft. Ansonsten sah ich keinen großen Unterschied zwischen ihnen und meinen übrigen Verwandten. Wenn ich versuchte, Gespräche zu belauschen, hatte ich immer den Eindruck, das Färöische zu verstehen, nur dass ich nicht deutlich genug gehört hätte, was die betreffende Person gerade gesagt hatte. Dazu fehlte immer nur ein ganz kleines bisschen.

Nachdem ich ein paar Stunden damit verbracht hatte, die Ohren zu spitzen, bei gedämpftem Jazz, war die abendliche Ruhe in Tórshavn mit nichts zu vergleichen. Es war ganz so, als bliese mir Gott selbst –  der in so vielen Häusern dort ringsum lebte – sanft in beide Ohren. Diese kitzelnde Stille trieb mir Tränen in die Augen. Hin und wieder musste ich geradezu aufschauen, damit ich nicht zu weinen anfing. Dann breitete sich der schön dramatische Himmel aus. Irgendjemand hatte mit dem Sternenschraubendreher gespielt. Und ich ging, den Kopf im Nacken und die Straße unter den Fersen, nach Hause.

4

Drei Monate nachdem alles auf Island zusammengebrochen war, arbeitete ich immer noch als Texter in einer Werbefirma. Und fand das mit der Zeit mehr und mehr verwunderlich. Schlagzeilen für Elektrogeräte zu verfassen, war so wie Schokolade in zuckerkranke Kinder hineinzustopfen. Niemand hatte die Mittel, irgendetwas zu kaufen. Einen Text für einen Neuwagen zu verfassen, war beinahe geschmacklos. Wer in dieser Zeit das Geld dafür hatte, stand verdächtig gut da. Und als ich gebeten wurde, eine Darstellung über den verbesserten Service einer der Banken zu texten, fühlte ich mich, als würde ich persönlich um Entschuldigung bitten, nach allem, was vorgefallen war. Auch wenn man sich natürlich über jeden Auftrag freute, der trotz der sich rasant verschlimmernden Zustände immer noch auf den Tisch flatterte, waren sie doch alle irgendwie trostlos. Auf einmal war diese wunderbare Werbeagentur zu einem befremdlichen Arbeitsplatz geworden. Daher fragte ich mich immer häufiger, was ich dort eigentlich triebe.

Je stärker ich von dieser Beklommenheit ergriffen wurde, desto mehr Zeit verbrachte ich damit, über all die neuen Ideenschmieden, Neugründungen und Innovationszentren zu lesen. Obwohl ich nicht immer begriff, was diese Phänomene bezwecken sollten, war ich voller Bewunderung für die Menschen, die hinter ihnen standen. Und begann darüber nachzudenken, ob ich nicht mitmachen sollte. Sollte man nicht da draußen unterwegs sein und beim Wiederaufbau des Landes helfen?

Eine ganze Zeit lang hatte ich vor, eine eigene Einrichtung zu gründen. Eine Schule für kreatives Schreiben für Kinder. Ich begann, nach geeigneten Räumlichkeiten Ausschau zu halten, und sah mich im Geiste schon die erzählerischen Talente der jüngeren Generation aufbauen. Nach mehreren Kursen würden die Geschichten, die die Kinder geschrieben hätten, dann in einem Buch herausgebracht werden, und sämtliche Gewinne flössen in gute Zwecke. Doch während ich noch die perfekten Räume suchte, kamen mir nach und nach Zweifel, ob die Kinder mich überhaupt brauchen würden, um etwas zu schreiben. Was sollte ich ihnen dann erzählen? Musste den Kindern denn beigebracht werden, kreativ zu sein? Brauchte man nicht auch irgendwelche Qualifikationen, um mit Kindern zu arbeiten? Hätte ich dazu die Geduld, derer es bedurfte? Vielleicht war das gar keine so gute Idee. Doch was dann?

Einen Abend war ich zum Essen bei meinen Eltern in Kópavogur. Dort essen alle schnell und sehen dabei immer fern, um ja nichts zu verpassen. In den Nachrichten wurde davon berichtet, dass die Einwohner irgendeines kleinen Dorfes auf den Färöern Geld gesammelt und einer isländischen Wohltätigkeitsorganisation übergeben hätten. Das war nur wenige Wochen, nachdem die färöische Landesregierung uns gerade einige Milliarden geliehen hatte. Nun hatte also die Bevölkerung auch noch selbst angefangen, die Brieftaschen aufzureißen. Die Färinger schienen nicht damit aufhören zu können, uns zu retten.

»Was ist das mit diesen Färingern?«, fragte ich.

»Das sind einfach unheimlich gute Menschen«, antwortete meine Mutter. Fast irgendwie trotzig, so  als würde sie sie gegen mich verteidigen, der ich  soeben im Begriff war, mich über sie zu mokieren.

»Sind sie nicht sehr gläubig?«, fragte Papa.

»Ja, viele gehören der Pfingstkirche an«, antwortete Mama etwas milder.

Ich wusste, dass sie als Jugendliche dort gewesen war, und hatte sie ab und zu von den Färöern berichten hören. Jedoch nie besonderes Interesse an dem gehabt, was sie über sie zu erzählen hatte.

»Wie sind die denn?«, fragte ich.

»Sie sind unheimlich liebe Leute«, sagte sie wieder mit trotzigem Ton. Wurde aber wieder sanfter, als sie hinzufügte: »Sie sind einfach so wie wir Isländer, ein bisschen provinziell. Oder so.«

Möglicherweise war es dieser Ton in der Stimme meiner Mutter, denn an den folgenden Tagen war ich im Büro viel mehr mit den Färöern beschäftigt als mit der Arbeit. Ich konnte mir nicht klar darüber werden, ob ich erstaunlich viel über die Inseln wusste, auch wenn ich noch nie dort gewesen bin, oder ob ich das Gefühl hatte, so gut wie nichts über sie zu wissen, auch wenn mir so war, als wäre ich doch schon einmal dort gewesen. Jedenfalls nahmen die Färöer einen eigentümlichen Platz in meinen Gedanken ein. Mal in vertrauter Entfernung, mal in befremdlicher Nähe. Es war, als hätte ich im Laufe der Jahre regelmäßig von ihnen gehört, aber nie Lust dazu gehabt, mir die Mühe zu machen und wirklich mal genau hinzuhören.

Nachdem sie uns als einzige von allen Nationen Geld geliehen hatten, war mehr oder weniger eine regelrechte Färöer-Sentimentalität auf Island ausgebrochen. Die Leute sprachen davon, dass die Menschen auf den Färöern nicht einfach nur unsere Verwandten wären, nein, dort lebten unsere einzigen Freunde. Doch lag darin vielleicht auch ein winziges bisschen Scheinheiligkeit? Hatten die meisten von uns nicht schon längst vergessen, dass die Färöer überhaupt existierten? Darum dieser plötzlich sture Ton bei Mama? In ihm verbarg sich vielleicht das schlechte Gewissen darüber, dass die Beziehung nicht gepflegt worden war. Insbesondere als sie plötzlich mit vielen Milliarden in der Tasche an unserer Tür anklopften. Vielleicht auch nicht. Ich selbst konnte mich dennoch nicht daran erinnern, je irgendwann schon einmal mit einem Färinger gesprochen zu haben.

Nach einer kurzen Erhebung im Freundeskreis war ich überzeugt, dass die Isländer heutzutage nicht in enger Verbindung zu den Färöern standen. Niemand von denen, mit denen ich gesprochen hatte, war schon einmal dort gewesen oder schien wenigstens ein besonderes Interesse daran zu haben. Das wäre eigentlich eine regelrechte Reiseverschwendung. Denn die Frage war, ob die Färöer überhaupt im Ausland lagen. Darüber hinaus wussten meine Freunde sowieso alles über die Färöer; die Tötung von Grindwalen, die Ólavsøka – den färöischen Nationalfeiertag Ende Juli, die Glaubensgemeinschaften, hübsche Holzhäuser, Oberlippenbärte, Schafwollpullover und über alles sonst eher etwas Altmodische. Wahrscheinlich waren diese meine Freunde da jedoch nicht besonders ernst zu nehmen. Die meisten von ihnen verließen nie das Stadtzentrum von Reykjavík, es sei denn sie mussten notgedrungen zu einer Familienfeier. Und natürlich nach Berlin. Einer allerdings erzählte, er sei schon einmal bis nach Siglufjörður in Nordisland gekommen. Das wäre sicherlich so ungefähr, wie auf den Färöern zu sein. Er wollte nicht noch einmal dorthin.

Und ich war neugierig geworden. Würde es uns Isländern nicht gut tun, von diesen Menschen zu lesen, die uns so nahe standen? Warum waren sie so gut zu uns? Wäre das nicht irgendwie eine Wohltätigkeitsaktion in der jetzigen Zeit – auf den Färöern umherzureisen und über die größten Freunde unserer Nation, der Isländer, zu schreiben? Das war etwas, das ich tun konnte – als Reisender selbst.

Als ich in der Agentur gekündigt hatte, begann ich mit den Vorbereitungen für die Reise. Das war im Grunde nicht weiter schwierig; zuerst musste ein Flug zu den Färöern gebucht und dann die Übernachtungsfrage geklärt werden. Ich dachte mir, es würde passen, einen Monat auf den Inseln zu verbringen, sodass ich beschloss, ein Zimmer in einem Wohnhaus in Tórshavn zu mieten und die weiteren Touren über die Inseln vor Ort von selbst kommen zu lassen. Nach einiger Suche fand ich endlich eine Anzeige von Andreas in einer färöischen Zeitung im Netz. Schon da hatte ich Schwierigkeiten damit, das barocke Englisch zu verstehen, begriff aber, dass das Zimmer in einer Art Kommune gelegen wäre, und das fand ich interessant. Wir besprachen den Consensus, und er sagte, er würde mich vom Busbahnhof in der Stadt abholen. So begann diese vierwöchige Reise über die achtzehn Inseln.

5

Doch kann es als normal gelten, auf dem Weg ins Haus der Nordischen Länder wahnsinnig aufgeregt zu sein? Nachdem ich fünf Tage lang durch Tórshavn gelaufen war, hatte ich das Gefühl, das meiste in der Stadt gesehen zu haben. Außer vielleicht das Naturkundemuseum und die Archäologische Sammlung, aber zum Glück waren deren Öffnungszeiten den Winter über äußerst begrenzt. Es war immer so langweilig in Museen. Andererseits war ich es inzwischen leid, im Einkaufszentrum herumzuhängen oder in Cafés zu sitzen. Da blieb nicht mehr viel übrig als das Schwimmbad im Gundadalur. Und eben das Haus der Nordischen Länder. Deshalb war ich aufgeregt. Als ich die Nördliche Ringstraße entlangzuckelte, hielt ich mich allerdings für etwas zu aufgeregt. Oder hatte ich schlecht geschlafen?

In der Nacht war ich von dem Vibrieren der Fensterscheibe aufgewacht; die schöne Aussicht hatte sich in ein verrücktes Wetter verwandelt. Ich beobachtete, wie der Sturm die Stadt unter sich begrub, und überlegte, was ich am nächsten Tag machen wollte. Mir fiel aber nichts Besseres ein, als das Nordische Haus zu besuchen. Allerdings konnte ich nun vor Vorfreude kaum wieder einschlafen. Und auch weil ich das Gefühl hatte, Andreas stünde neben dem Bett und schaue zum Fenster hinaus.

Danach wurde das Wetter ein bisschen besser, aber nicht viel. Ich watete durch Schneematsch und kämpfte gegen den Sturm, unterdessen überschüttete mich der Verkehr auf der Nördlichen Ringstraße mit Widerwärtigkeiten. Doch die Vorfreude trieb mich weiter vorwärts. Unter der Kapuze hervor sah ich, dass die Leute in ihren Autos durch die Frontscheibe starrten, verwundert über den einzigen Fußgänger in ganz Tórshavn. Ich musste selbst an die Ausländer denken, die zu Hause manchmal rund um die Universität zu sehen sind. Nicht selten mit Bart – sowohl Männer als auch Frauen –, und alle sehen sie aus, als hätten sie sich schon vor langer Zeit in bedeutsamen Forschungen über die Njáls-Saga verloren. Mir fehlte nur noch die Plastiktüte, die diese Menschen so häufig in der Hand haben, während sie im Wartehäuschen an der Hringbraut auf den Bus warten. Aber mir war genauso kalt. Niemals zuvor hat sich jemand so sehr ins Zeug gelegt, um in ein skandinavisches Haus hineinzugelangen.

Und es war prachtvoll; schwarz, aus Glas und Stahl. Ringsum waren Steinwälle aufgeschichtet, die zum größten Teil unter dem Schnee verschwanden. Im Inneren schloss sich dieser vorsichtige Minimalismus an. In einer Vertiefung wartete ein Flügel, und hinter ihm weitete sich ein großer Saal mit Bühne und Sitzreihen. Die Kassiererin am Tresen sagte mir, dass der samische Tanzabend abgesagt wurde, der dort am kommenden Wochenende stattfinden sollte. Stattdessen stünde ein Jugendschachturnier auf dem Programm. Bestimmt weil ich dort drinnen so viel Sicherheit empfand und plötzlich entspannt war, entschlüpfte mir auf einmal etwas auf Färöisch, als ich mich bei ihr für die Informationen bedankte – und ich sagte: »Takk fyri.« Im Gegensatz zum Isländischen ohne Err am Ende.

In der Cafeteria gab es haargenau die gleiche Auswahl an Kuchen wie im Nordischen Haus in Reykjavík, welches ich allerdings zu selten aufsuchte. Es war einfach so ein schönes Erlebnis, darin zu sein. Und eigentlich undenkbar, Englisch zu sprechen, in diesem unserem gemeinschaftlichen Raum aller Skandinavier. Deshalb hangelte ich mich weiter auf Färöisch durch: »Hvussu nógv kostar sandkaka? – Wie viel kostet der Sandkuchen?« Die Frau hinter dem Tresen sah auf und antwortete mir dann auf Dänisch. Ich verstand sie gerade so eben, denn ich konnte in der Sprache unserer alten Herrscher nur bis neununddreißig zählen. Ich war als Teenager in Dänisch stecken geblieben, als ich vom Besitzer aus einer Computer-Spielhalle in Kopenhagen verwiesen wurde, weil ich die Sprache zu schlecht beherrschte, nachdem ich sie jahrelang auf Kosten des dänischen Staates gelernt hatte. Und seitdem bekam ich es jedes Mal mit der Angst zu tun, wenn ich mich in einer Situation wiederfand, in der ich mich auf Dänisch verständigen musste. Trotz allem verstand ich gut, dass die Frau mir angeboten hatte, eher das Kauderwelsch zu sprechen. Mein Färöisch hörte sich an wie die Freundin mit Schnupfen, die in ein kindliches Sprechen verfällt, um sich bemitleiden zu lassen. Doch ich blieb bei meiner Linie und sagte erneut: »Takk fyri! – Vielen Dank.« Mit ohne Err am Ende.

Hinterher war ich so zufrieden mit mir, dass ich mir die färöischen Tageszeitungen aus einem Zeitschriftenständer an der Wand herausangelte. Und mich dann mit dem Kaffee und dem Sandkuchen hinsetzte wie ein alter Mann. Obwohl sich die Isländer in der färöischen Aussprache verheddern und es eher ein regelrechter Spleen ist, dass die beiden Nationen in ihrer jeweils eigenen Sprache »miteinander sprechen« könnten, sieht es mit der Schriftsprache ganz anders aus. Wir Isländer können das Färöische ziemlich mühelos lesen. Und in den zwei größten Zeitungen der Färöer, Dimmalætting und Sosialurin, waren fast jeden Tag einige Meldungen über Island zu finden. Viele davon bezogen sich auf die Fischerei, dennoch war ich stets, wenn ich durch diese Zeitungen blätterte, überrascht, wie sehr die Färinger auf Island schauen. Vielleicht hätten sie das lieber nicht tun sollen. Und wussten die Leute zu Hause überhaupt, was sich auf den Färöern ereignete?

An diesem Tag war das Titelblatt von Sosialurin den Isländern gewidmet, und sie kamen nicht gut weg dabei. Unter dem Foto einer umgestülpten Hosentasche stand: »Isländer legen Färinger rein«. Auf einer Doppelseite im Innenteil wurde dargestellt, wie isländische Bauunternehmen begonnen hätten, die Einheimischen im färöischen Baugewerbe zu unterbieten. Das taten sie, indem sie arbeitslosen isländischen Handwerkern anboten, auf die Inseln zu kommen und für niedrigeren Lohn als die Färinger zu arbeiten und in dänischen Kronen bezahlt zu werden.

Ansonsten schienen mir die Einheimischen im Moment genug mit sich selbst zu tun zu haben. An einer Stelle wurde davon gesprochen, dass die Arbeitslosigkeit steigen würde, und ein weiteres Indiz für die sich verschlechternde Lage war die Überschrift »PKW-Absatz sinkt weiter«. Nichtsdestotrotz schienen das die Meldungen schon zu sein, noch Schlimmeres gab es darüber hinaus nicht. Der Ton in den Zeitungen wurde nicht wirklich schärfer, doch dann kam das Thema Morgenlesung: Jener feste Bestandteil, morgens im Radio aus der Bibel vorzulesen, war kürzlich ausgesetzt worden, und die Sache wurde weithin in Abhandlungen und giftigen Leserbriefen aufgegriffen. Dem Beitrag einer jungen Journalistin in einer der beiden Zeitungen zufolge, gab es für sie keinen Grund mehr, morgens aufzuwachen. Diese heftigen Reaktionen korrespondierten mit den hintersten Seiten, wo Messen und Sektenversammlungen in langen Spalten angekündigt wurden. Warum waren die Färinger so gläubig?

Als ich die Zeitungen gelesen hatte, hakte ich die Füße hinter den Stuhlbeinen ein, sog den Kaffee durch einen Zuckerwürfel und überlegte, was ich mir als Nächstes vornehmen würde. An diesen ersten Tagen bin ich noch mit nichts in Berührung gekommen, außer mit Geschäften und Cafés. Die Leute auf den Färöern schienen genauso scheu zu sein wie der Verwandte aus Island. Am Ende stand ich auf und sagte »Bei« zu der Frau in der Cafeteria.

Mit ohne Err am Ende.

6

Obwohl es mein Plan gewesen war, es der Reise zu überlassen, sich einfach zu entwickeln und aus sich selbst heraus zu entstehen, tat sich nichts. Ich brauchte einen Reiseplan. Deshalb holte der erfahrene Reisende das Handbuch hervor – Faroe Islands: the Bradt Travel Guide  – und breitete eine Landkarte auf dem Escritoire aus.

Die Färöer bestehen aus achtzehn Inseln, die Inselgruppe ist allerdings wesentlich kleiner, als viele sich bewusst machen. Vom nördlichsten bis zum südlichsten Punkt der Inseln sind es lediglich hundertfünfzig Kilometer. Tórshavn befindet sich in der Mitte der Inselgruppe, deshalb liegen andere Orte selten weiter als eine Stunde entfernt. Die größeren Inseln sind nun alle – außer die südlichste von ihnen – durch Tunnel miteinander verbunden worden, zu den übrigen gibt es Fährverbindungen. Darüber hinaus fuhren die Landesküstenschiffe, wie mir schien, beinah nach dem Busfahrplan in die meisten Dörfer. So entstand der Eindruck, als wäre es sehr bequem, zwischen den Orten auf den Färöern hin und her zu gelangen.

Dagegen gab es nur zwei große Punkte auf der Landkarte: Tórshavn und Klaksvík, eine Hafenstadt mit viertausendfünfhundert Einwohnern auf den Nordinseln. Obwohl die Beziehung zwischen diesen beiden Orten sofort an Reykjavík und Akureyri erinnerte, lagen doch nur um die siebzig Kilometer dazwischen. Die Dörfer Saltangará, Runavík und Fuglafjørður auf Eysturoy, der Ostinsel, waren mit dunklen Kreisen markiert. Und alle anderen Orte mit hellen Kreisen und schienen daher winzig klein. Nicht dass die Größe entscheidend wäre –  sie ist es nicht  –, aber im Reisehandbuch wurde erwähnt, dass es schwierig sein könnte, in diesen Orten eine Übernachtungsmöglichkeit zu finden.

In Saltangará und Runavík gab es eine Post, eine Bank, eine Kirche von 1927 und etwas, das Café Blikk hieß. Es wäre wahrscheinlich zu schön gewesen, wenn die einzige Unterkunft im Ort nicht vor kurzem geschlossen worden wäre. Auch wenn Fuglafjörður ein größerer Ort war –, dort gab es sogar ein Schwimmbad und ein Krankenhaus – schien es dort am ehesten möglich zu sein, über das Tourismusbüro ein Zimmer zu finden, allerdings war das Büro nur den Sommer über geöffnet.

Auf der Fahrt vom Flugplatz hatte ich bemerkt, dass färöische Dörfer oft aus kleinen Häuseransammlungen bestehen, wo es nicht mal einen Laden gibt. Bestimmt ist es gemütlich, in ihnen zu leben, aber für einen Zugereisten ist es schwierig, sich ihnen zu nähern, wenn er niemanden kennt. In dem Buch wurden Übernachtungsmöglichkeiten nicht einmal erwähnt, wenn von diesen Dörfern die Rede war. Es spielte demnach keine Rolle, ob es Sommer oder Winter war. Vermutlich wäre es sogar möglich, irgendeine Art von Übernachtung ausfindig zu machen. Aber es wäre absurd, allein draußen auf der Straße in einem kleinen Dorf zu stehen, wenn es dann nicht mal einen Kiosk gab, in dem man herumhängen konnte.

Wenngleich ich das meiste in Tórshavn nun gesehen hatte, war es kompliziert, woanders hinzukommen. Andere wären zu diesem Zeitpunkt schon zusammengebrochen; wären von Verzweiflung ergriffen worden, hätten Heimweh bekommen und die Mama angerufen. Nicht so hingegen der erfahrene Reisende. Hier kam mir endlich die enorme Erfahrung, über die ich verfügte, irgendwie zugute. Drei Dinge hatte ich auf meinen Streifzügen durch die Welt gelernt: a) es dauert immer einige Tage, in die Reise abzutauchen, b) am zehnten Tag einer Reise verliert man häufig den Verstand, c) immer mit Halls-Hustenbonbons in der Tasche zu reisen und den Leuten zu Beginn einer Begegnung anzubieten, um sofort zu zeigen, dass man ein Freund ist.

Nach einer unspektakulären Woche in Tórshavn wäre jeder der Meinung, es sei an der Zeit, sich woanders hinzubegeben. Doch als ich eine gute Weile über der Karte gehockt hatte, war ich überzeugt davon, das einzig Richtige in dieser Situation wäre, noch eine weitere Woche in der Stadt zu verbringen. Anstatt auf verzweifelte Streifzüge über die Inseln zu gehen, die eher einer Flucht aus der Hauptstadt glichen als einer wohlüberlegten Reise durch die Färöer. Das hätte der Anfänger getan  – der junge Reisende. Möglicherweise könnte ich die Zeit auch nutzen, um Tagesreisen zu unternehmen. Jetzt aber kam es vor allem darauf an, entspannt zu sein und abzutauchen. In Wahrheit war ich absolut auf dem richtigen Weg. Das hatte ich durch meine ungeheure Erfahrung gelernt.

7

Und ich stromerte weiter durch Tórshavn.

Auf der Ringstraße war noch mehr Verkehr als sonst; in den Autos gähnten Menschen nach einer langen Arbeitswoche oder lachten sich in ein Wochenend-Feeling und bespritzten mich mit Matsch, wenn sie vorbeirasten. Es war Freitag. Das Wetter änderte sich ständig; Schneefall, Windstille, Regenschauer oder Orkanböen – ein so wundersam bizarrer Tumult, dass ich mich nicht gewundert hätte, wenn es als Nächstes angefangen hätte, Frösche herabzuregnen. Entsprechend fühlte ich mich, als ob ich dort draußen auf der Straße zum Narren gehalten wurde.

Den Nachmittag verbrachte ich im nationalen Kunstmuseum. Das befindet sich in einem stattlichen schwarzen Gebäude und ist von hohen Bäumen umringt, da es in einem öffentlichen Park der Stadt gelegen ist. Im Inneren wurde ich von strahlender Helligkeit empfangen, und zwei schwarzgekleidete Dänen waren gerade damit beschäftigt, eine kleine Ausstellung vorzubereiten, die später am selben Tag in einem der Nebenräume eröffnet werden sollte. Hinter dem Kassentresen stand ein freundlicher Einheimischer im Wollpullover, entschuldigte sich für den Stress der alten Herrschernation und weigerte sich, ein Entgelt entgegenzunehmen, als ich mir eine Eintrittskarte kaufen wollte.

Im Hauptraum der Sammlung hing eine Übersichtsausstellung über färöische Malerei. Die Werke zeigten, dass die Färinger eine ebenso starke Liebesbeziehung zur Natur der heimatlichen Erde pflegten wie die Isländer. Es gab auffällig viele Landschaftsbilder an den Wänden; mal romantische, mal melancholische, jedoch alle ein wenig unscheinbar, so wie die färöische Natur. Auf ihnen fehlten das Schwarz und die Felsen. Eine Ausnahme bildeten die Gemälde von Sámal Joensen-Mikines. In dem Saal, der diesem Vater der färöischen Malerei gewidmet war, hingen so große dunkle Tafeln, dass die strahlende Helligkeit zu einer Dämmerung wurde. Auf einmal war ich von Särgen, Schiffen und betenden Menschen umgeben. Obwohl die Sonne auf einigen der Gemälde durchbrach, befand sich das Ganze irgendwo in der Mitte von höchster Dramatik und tiefer Depression. Daher war es nicht besonders überraschend zu lesen, dass Mikines am Ende durchgedreht war.

Ich war gerade erst nach Hause gekommen und noch dabei, mein Frösteln mittels einer Tasse Kaffee zu vertreiben, als ein lächelnder rothaariger Mann um die vierzig, der einen Arbeitsoverall trug, in die Küche kam. Wahrscheinlich lag es an diesem Grinsen. Denn das Erste, was ich dachte, war, dieser Mann müsste der andere Isländer im Hause sein. Er sagte, er hieße Högni, arbeite als Maurer bei den neuen Wohnblöcken in der Stadt und wohne seit drei Monaten hier in der Fagralíð.

Als er am Küchentisch Platz genommen, eine rote Schachtel Prince hervorgeholt und ich erklärt hatte, was ich hier triebe, sagte Högni, super, dass ich nicht gekommen wäre, um zu arbeiten. Die Lage würde sich nun auch auf den Färöern verschlechtern. Ihm selbst wäre vor ein paar Tagen der Lohn gekürzt worden. Jetzt würde keine Nachtarbeit mehr bezahlt. Er könnte im Grunde so viel arbeiten, wie er wollte, von jetzt an würden alle Überstunden wie die Tagesschicht bezahlt.

Ich fragte, ob er zur Gruppe der Isländer gehöre, die die färöische Baubranche unterbiete. Högni schüttelte empört den Kopf und antwortete, dass die für ein anderes Unternehmen arbeiteten. In den letzten Wochen wäre die Zahl der isländischen Handwerker in der Stadt sehr angewachsen, und viele von ihnen würden sich schlecht benehmen, es wäre ein regelrechtes Pack. Daher hoffte er, dass sich nicht noch mehr Isländer dazugesellten, obwohl er es befürchtete.

Er war braun gebrannt, aber sah müde aus und saß da, wie ein Handwerker in der Kaffeepause; an der Tischecke –  statt richtig am Tisch  – mit übereinandergeschlagenen Beinen und den Rücken etwas gekrümmt. Danach sagte er: »Im Übrigen ist man vielleicht selbst auch nicht ganz unschuldig.«

»Ach so?«, fragte ich.

Er ließ einen Fuß baumeln und schien offensichtlich darauf zu warten, dass ich die Fortsetzung von ihm hören wollte: »Ja, neulich bin ich da in etwas reingeraten.«

»So, was ist denn passiert?«

»Ich hab ein paar Mal, also, so ein total klasse Mädchen gedated, eins von hier. Hatte aber vorher ein anderes gedated und war vielleicht noch nicht ganz fertig, alles korrekt zu beenden. Stell dir vor, dann stellt sich raus, dass sie Tür an Tür wohnen. Einen Tag fängt dann die eine an, sich mit der anderen darüber zu unterhalten, dass sie sich mit einem Isländer trifft, der so gut riecht. Nanu, sagt die andere, ich auch. Meiner ist Maurer, sagt sie. Ach, sagt die andere, meiner auch. Und dann stellt sich natürlich heraus, sie haben beide die Telefonnummer vom selben Mann, und sind die besten Freundinnen. Natürlich ist das komplette Chaos entstanden. Und noch später kam dann raus, dass die eine von ihnen auch noch einen Mann hatte.«

Er sah mich an, ein klein wenig erschöpft hinter dem Grinsen.

»Verdammt.«

»Warte, das ist noch nicht alles.«

»Oh?«

»Nein, am letzten Wochenende nämlich, da war ich ziemlich voll, als ich die eine von den beiden getroffen habe, die, die verheiratet ist. Und verliere so die Beherrschung.« Er klopfte die Zigarette ab, dann begann sein Fuß, schneller zu baumeln. »Also, Hure zu ihr zu sagen. Also, ihr direkt ins Gesicht.«

Schweigen.

»Sie rastete natürlich komplett aus und holte irgendwelche Leute zusammen, so dass es plötzlich nach einer Gruppenschlägerei aussah. Und da bin ich einfach gegangen.«

Ich nickte.

»Ja, man sollte sie wohl um Verzeihung bitten«, sprach er weiter und seufzte.

»Das ist ohne Zweifel so ein kompliziertes Geschlecht«, sagte ich und gab mir Mühe, aufmunternd zu klingen.

Högni sah mich an und erwiderte nachdenklich: »Genau, das ist nämlich so ein kompliziertes Geschlecht.«

Nach einer Weile hörte sein Fuß auf zu baumeln, er drückte die Zigarette aus, zündete sich aber schnell eine neue an.

»Arbeitest du jeden Abend so lange?« fragte ich.

»So ungefähr.«

»Auch am Wochenende?«

»Dieses Wochenende arbeite ich nur am Sonntag. Und man wird wohl auch morgen ein paar Stunden arbeiten, um diese Kürzungen auszugleichen. Auch wenn ich es nur als Tagesschicht bezahlt bekomme«, antwortete er. »Falls das hier irgendwie zu blöd wird, dann mach ich mich einfach auf nach Grönland und geh auf See. Ich habe nicht vor, bald arbeitslos zu werden.«

Högni erzählte, er hätte schon in fast allen nordischen Ländern gearbeitet. Er fühle sich wohl in Tórshavn und verstünde inzwischen das Färöische ziemlich gut. »Das ist Provinz hier. So gefällt es mir. Auch wenn vielleicht nicht so viel los ist. Und zu Hause ist die Lage auch so scheußlich.«

Er stieß lang gezogen den Rauch aus. Doch kurz danach kam wieder Bewegung in seinen Fuß. »Das war keine Glanzleistung von mir, das am letzten Wochenende.«

»Nein, das ist hässlich, in so was hineinzugeraten.«

»Ich war bestimmt schon zu fertig, als ich loszog. Ich hatte Rum im Zimmer getrunken und mit meinen Leuten zu Hause übers Internet geschnackt.«

»Ja, das ist riskant, schon müde loszuziehen«, antwortete ich. »Da wird man echt sonderbar.«

»Man soll auch nie vor elf Uhr ausgehen«, fügte Högni hinzu. »Dann ist man schon um vier so wahnsinnig voll.«

8

Jetzt ist es windstill, sonnig und kalt.

Aus den Schornsteinen steigt Rauch in einen unvorstellbar blauen Himmel. In den Bäumen singen Vögel. Geht es bergab, schalten die Leute den Motor aus und lassen ihre Autos lautlos vorbeigleiten. Bestimmt, um das Singen in den Gärten nicht zu stören. Und um Benzin zu sparen. Ich bummle ziellos durch den oberen Teil der Innenstadt mit der vertrauten Unruhe in der Brusttasche. Möglicherweise war es solch ein Tag, an dem William Heinesen Tórshavn den Nabel der Welt nannte. Alles genauso friedlich wie die ersten Seiten in einem gediegenen Märchen. Wahrscheinlich liegen die Leute verkatert zu Hause rum und blättern in der Bibel, mit schlechtem Gewissen. Doch auf einmal taucht ein älterer Mann in einem Fenster auf. Er hat einen üppigen Bart und sieht mich scharf an. Hab ich das vielleicht verdient? Jedenfalls war es lustig gestern. Und heute habe ich einen Kater.

Kurz nach elf hatte Högni an meine Zimmertür geklopft. Das Wetter hatte sich etwas gebessert, und wir gingen die sternenklaren Straßen entlang hinunter in die Stadt. Unterwegs sprach er davon, dass die Färinger nicht so viel hätten wie die Isländer – kein heißes Wasser, keine Energie, wenig Flachland. Daher war er der Meinung, es wäre besser für sie, weiter in Verbindung mit Dänemark zu bleiben. Ich konnte ihm unmöglich zustimmen. Fast alles musste besser sein als diese Verbindung; wie unter Aufsicht zu sein. Schließlich erkannte ich, dass die färingische Nation in dieser Angelegenheit etwa zur Hälfte gespalten ist.

»Findest du, die Färöer liegen im Ausland?«, fragte ich.

»Wie meinst du das?«, fragte Högni.

»Im Dutyfreeshop auf dem Reykjavíker Flughafen hab ich bemerkt, dass die Menge, die man kaufen darf, wenn man von Island zu den Färöern reist, kleiner ist, als wenn man in andere Länder reist, zum Beispiel nach Dänemark.«

»Ist sie kleiner?«

»Ja, es ist ein bisschen weniger.«

»So als wären die Färöer ein bisschen weniger im Ausland?«

»Ja, denkst du das?«

»Ich weiß es einfach nicht.«

Isländer in einer Bar in Tórshavn zu sein, fühlte sich an, als sei man weder im Ausland noch bei sich daheim, es war viel eher so, wie Geburtstag zu haben. Alle schienen genauso erfreut wie überrascht zu sein, Isländer zu treffen. Und die meisten wollten sie unbedingt zu einem Färöer-Bier einladen. Während ich ein Bier nach dem anderen trank, überlegte ich, wie es möglich sei, dass diese Nationen nach Meinung vieler so eng zueinanderstanden, wenn sie gleichzeitig derart verwundert darüber waren, sich zu begegnen. Die Leute gaben sich große Mühe, in Erinnerung zu rufen, dass wir alle befreundet wären, das Tórshavn und Garðabær Partnerstädte seien, dass alle Freunde sind. Unerwartet war für mich, wie wenige Dänen in den Bars anzutreffen waren. Doch es ist selbstverständlich billiger, zu Hause zu trinken. Ich bekam noch einige Biere mehr, bot allen Halls an und gelobte, dass wir, wenn sich die isländische und die färöische Nationalmannschaft zum nächsten Fußballspiel treffen, sie gewinnen lassen würden, um ihnen für den Kredit zu danken. Und alles war so schön.

Natürlich stießen Högni und ich auf einen Typen, der den Isländern nicht allzu wohl gesonnen war. Er war selbst ein isländischer Baugewerbe-Wikinger, der uns ins Gesicht schrie, dass Isländer ein gemeines Volk wären! Dauernd würde irgendjemand auf Island ermordet werden! Ständig würden Leute verschwinden! Dass die Isländer sich schon immer aus Gier umgebracht hätten. Und nun wären sie auf den Färöern eingetroffen, um die Einheimischen zu unterbieten! Während wir versuchten, ihn davon zu überzeugen, dass wir nicht zu dieser Gruppe gehörten, überlegte ich, ob er etwa in gewisser Weise recht hätte. Jedenfalls war es bemerkenswert, in welchem Maße es Isländern möglich war, einander nicht ausstehen zu können. Als der Typ endlich abgezogen war, schüttelte Högni den Kopf und sagte, das wäre genau das, was er gemeint hatte. Manche Isländer wären regelrechtes Pack.

Ansonsten schaukelte die Atmosphäre angenehm auf dieser befremdlichen Vertrautheit sowie auf den Getränken. Viele waren offensichtlich schon vor elf ausgegangen. Während ich die angetrunkenen Leute betrachtete, verstand ich, wie es war, Ausländer in einer Bar auf Island zu sein – lustig aber unbehaglich. Zu fortgeschrittener Stunde verlor ich Högni und dann auch mich selbst in Erklärungen über die wirtschaftliche Lage daheim. Nach einigen Färöer-Bieren spielte es keine Rolle mehr, in welcher Sprache man redete. Die mit den Brabbelsprachen verstehen einander sowieso gut.

Auch wenn es ein schöner Tag ist, liegt Matsch auf den Gehwegen, und ich bekomme nasse Beine. Aber das tut gut. Jegliche Unannehmlichkeiten sind nützlich, um gegen den Kater vorzugehen. Ich habe sie verdient. Es war wahnsinnig lustig gestern. Im oberen Teil der Stadt tragen die Straßen Namen wie Dvørgastígur, Vættrastígur –  Zwergensteig und Geistersteig – oder Mammulág. In einem Garten in einer der Straßen toben vier Mumintrolle auf einem Trampolin. Hab sie noch nie zuvor von so Nahem gesehen. Der alte Mann mit dem Bart verfolgt mich den ganzen Weg bis nach Hause. Dort angekommen, schließe ich die Zimmertür und verstecke mich unter der Bettdecke.

9

Am nächsten Tag verschlechterte sich das Wetter schnell und entschlossen. Ich wanderte im Zimmer herum, studierte die Landkarte und dachte weiter über Möglichkeiten nach, wie ich auf den Inseln umherreisen könnte. Selbst wenn ich in dem einen oder anderen Dorf eine Übernachtung finden würde, herrschte in ihnen eine derartige Ruhe, dass ich dort wahrscheinlich nur auf dem Zimmer herumhängen würde. Das, was mir fehlte –,  und jetzt spürte ich noch dazu, wie ich unter meinen Erfahrungen als Reisender zusammenbrach  – war eine private Einladung. Nur auf diese Weise würde ich in wirklichen Kontakt mit Einheimischen und dem färöischen Leben kommen.

Am Abend zuvor war ich eigentlich vielen Leuten begegnet, denn Högni hatte wieder ungefähr um elf angeklopft. Doch genau wie am Freitagabend –  fríggjakvøld  – war es am Sonnabendabend –  leygarkvøld – nur schleppend gegangen, in ein wirklich tiefgreifendes Gespräch über das Leben auf den Färöern zu kommen. Vielleicht war das zu erwarten gewesen. Die Leute vergnügten sich. Dann wird der Austausch eben anspruchsloser. Isländer sind super! Färinger und Isländer sind befreundete Nationen! Deshalb hatten die Färinger uns Geld geliehen! So einfach war das. Und alle bekamen Bier. Und alle bekamen Halls. Aber ich hatte keine private Einladung, Kontakte, Leute. Am Ende wurde ich schwach. Und rief meine Mutter an.

»Wie kannst du behaupten, die Färinger seien so unheimlich liebe Leute, wenn du keine einzige Nase auf den Inseln kennst? Ich hatte angenommen, du würdest hier unendlich viele Leute kennen.«

»Hast du einen Kater?«, fragte Mama.

»Einen Kater? Nein.«

»Du bist ein bisschen heiser. Und gedrückt.«

»Nein, ich bin nur verschnupft. Seit meiner Ankunft habe ich nur Scheißwetter.«

»Na ja, mein Lieber«, sagte Mama. »Es ist einfach so lange her, seit ich das letzte Mal auf den Färöern gewesen bin. Das sind bald  … warte!« Sie verstummte. »Was ist denn los mit mir, Gísli, dein Onkel, ist doch ein halber Nationalheld dort auf den Färöern.«

»Oh!«

Sie erzählte mir, dass Onkel Gísli es sich um 1980 rum zur Aufgabe gemacht hatte, in dem Dorf Gøta ein Fußballteam zu trainieren, und es dann zum färöischen Meister gemacht hat, völlig unverhofft. Seitdem war er auf den Inseln ein Nationalheld. Für ihn war es regelrecht problematisch, zu den Färöern zu reisen, weil er sich auf den Straßen kaum frei bewegen konnte. Überall kamen die Leute aus ihren Häusern herausgelaufen und baten ihn um Autogramme oder luden ihn auf einen Schnaps ein. Deshalb, so glaubte sie, sei er in den letzten zwei Jahren nicht dort gewesen. Hatte sich einfach nicht dazu durchringen können. Aber natürlich kannte Gísli dort viele Leute. Vor allem in Gøta. Sie versprach, ihn für mich anzurufen und sich in den nächsten Tagen bei mir zu melden.

II

10

Ein Reisender kann einknicken, das ist menschlich. Aber wenn die Reise einmal begonnen hat, darf er nicht mehr stehen bleiben. Er muss früh morgens auf die Beine kommen, sich waschen und das Haar kämmen (um sympathisch zu sein) und Sachen anziehen, die weder abstoßend noch komisch auf die Einheimischen wirken. Er muss sich gut ernähren, sich jedoch vor schwerem Essen hüten, und gut ist es, Vitamine einzunehmen, um das Sehvermögen und die Empfindsamkeit zu stärken. Weiterhin muss der Reisende jeden Tag gewissenhaft seine Notizen machen und darauf achten, stets über ausreichende Vorräte an Halls zu verfügen. Dann muss er hinausgehen, die Umgebung untersuchen, um am nächsten Morgen etwas darüber in die Tagebücher schreiben zu können. Weil er sich sonst selbst untreu wird. Und andere Gesellschaft hat er nicht.

Der weithin bewanderte und erfahrene Reisende weiß außerdem, dass sich in einer Reisegeschichte vieles umkehrt. Da wird das Interessante (Museen, Konzerte, Jahrmärkte) im Allgemeinen uninteressant. Das jedoch, was zuerst nichtssagend scheint (Asphalt, eine Toilettenpapierrolle, Nudelsuppe), kann hingegen unverhofft zu Leben erwachen. Das liegt daran, dass Gott nicht nur in zahlreichen Häusern von Tórshavn zugegen ist, sondern auch in kleinen Details. Genau durch diese Details führt der Weg zu dem, was Abtauchen genannt wird.

Aus diesen Gründen bleibt der Reisende unvermittelt vor einem der unzähligen Wollgeschäfte in der Innenstadt stehen. Dort fällt ihm auf, dass die Muster auf den färöischen Wollpullovern filigraner sind als auf den isländischen. Dass sie etwas dezenter sind, ganz so wie die Landschaftsbilder im färöischen Kunstmuseum. Er bringt diese kleine Entdeckung in Verbindung mit diesem seinem neu gewonnenen Wissen, dass es in der färöischen Natur weder Füchse noch listige Nerze gibt. Dann überlegt er, ob das möglicherweise etwas damit zu tun haben könnte, dass sich nur selten ein Grinsen auf die freundlichen Gesichter der Einheimischen stiehlt. Diese Vermutungen schreibt der Reisende umgehend in sein Notizbuch. Doch danach kämpft er sich weiter durch das Wetter. Und belohnt sich mit einem Halls.

Ich war nun eine Woche auf den Färöern, und wieder war Montagabend am grünen Küchentisch in der Fagralíð. Da saßen Daníel und ich zusammen in diesem Schweigen, das die zwei verschlossensten Nationen der Welt verbindet. Er war müde, hatte Augenringe und trug ein zerrissenes T-Shirt. Ich trank Nescafé. Er rauchte eine rote Prince. Draußen vor dem Fenster tobte ein Schneesturm. Wir schwiegen weiter.

Bis ich ihn daran erinnerte, dass er gesagt hatte, auf den Färöern wäre es möglich, das ganze Jahr hindurch Asphalt zu legen, weil es so wenig schneite. Daníel sah zum Fenster hinaus und sagte dann, das hier wäre ungewöhnlich. Wahrscheinlich stimmte es. Jedenfalls war in den Nachrichten speziell über ungewöhnliches Schneewetter berichtet und mit Passanten waren Interviews aus diesem Anlass geführt worden. Ich verstand nicht, was sie sagten.

Aber mich trieb die Neugier zu erfahren, was jemand, der in der Asphaltierung arbeitet, tat, wenn diese nicht möglich war. Daníel sagte, er räume Schnee. Er wäre um halb fünf in der Früh aufgestanden, um Schnee von den Busspuren zu räumen, dann in den Seitenstraßen, zuletzt auf den Gehsteigen. Da wies ich ihn darauf hin, dass sie ordentlicher geräumt sein könnten. Ich hätte nasse Hosenbeine, seit ich hier angekommen bin. Daníel lächelte und erklärte, es wäre nicht möglich, es perfekt zu machen, sie gäben schon ihr Bestes.

Und wir schwiegen.

Also, bis ich dann erzählte, dass ich neulich in das Schwimmbad im Gundadalur reingeguckt hätte. Ein sehr schönes Bad, aber ziemlich kalt. Daníel erzählte, dass er eben dort das ganze Wochenende damit beschäftigt war, Schnee von den Parkplätzen rings um die Handballhalle zu räumen, gleich neben dem Bad. Wegen irgendeines Finalspieles. An den Sonnabenden gäbe es 65 % Zulage und an den Sonntagen doppelten Lohn. Es wäre daher ein gutes Wochenende gewesen.

Er hustete wie einer, der rote Prince raucht. Berichtete mir dann, dass die längste Etappe, die er mal mit Asphaltieren zugebracht hatte, auf Hestoy gewesen war, sechsunddreißig Stunden am Stück, vielen Dank. Sie hätten den Asphalt dort mit einem Schiff hingebracht und mussten mit dem Legen fertig sein, bevor er fest wurde, trotz des Schietwetters. Das war total verrückt.

»Wie lange braucht der Asphalt, um fest zu werden?«, fragte ich.

Daníel erklärte mir, dass es zwei Sorten Asphalt gibt. Die eine wäre die sogenannte SMA-Sorte, die bei einer konstanten Temperatur von 120 Grad gehalten werden musste. Die andere war die Sorte AMS, welche innerhalb von vier Stunden erstarrte. Auf Hestoy hatten sie SMA eingesetzt. Ich überlegte, weshalb sie dann sechsunddreißig Stunden auf einen Rutsch asphaltieren mussten, statt den Asphalt einfach bei 120  Grad zu halten, während sie sich zwischendurch auf ein Nickerchen hätten hinlegen können. Ließ es aber bleiben, ihn danach zu fragen. Stattdessen teilte ich ihm mit, dass ich überlege, wo es interessant sein könnte, von Tórshavn aus hinzufahren. Wusste er von irgendwelchen netten Orten oder Dörfern, die ich mir ansehen könnte? Daníel nahm einen Zug und sah wieder aus dem Fenster. Schüttelte dann den Kopf und antwortete, dass ich besser im Sommer hätte kommen sollen.

Wir redeten weiter über Asphalt. Daníel erzählte mir, dass High Season zum Asphaltieren auf den Färöern gerade im Sommer wäre. Dann läge die Tagesmitteltemperatur bei zwölf Grad, und abends wäre es lange hell. Absolute Topbedingungen zum Asphaltieren. Ich erwiderte, auf Island wäre es ähnlich. Da wird im Sommer unheimlich viel asphaltiert. Es sei kaum möglich, mit dem Auto auf den Straßen von Reykjavík voranzukommen. Ich hätte bemerkt, dass die Asphaltierer manchmal wegen der Hitze mit freiem Oberkörper arbeiteten. Obwohl es mir nie in den Sinn gekommen war, dass sie mit 120 Grad heißem Material zugange wären.

Daníel nickte. Und begann davon zu erzählen, dass in der Stadt Uummannaq in Grönland die Sonne im Sommer vierundzwanzig Stunden schiene. Daher wäre es möglich, dort den ganzen Tag lang Asphalt zu legen, solange die Lufttemperatur es zuließ. Einmal war er nach Uummannaq gekommen, bei fünfundzwanzig Grad minus. Doch das Seltsame war, dass man sich nach zwei Tagen an die Kälte gewöhnte. Er war dann gleich bis zum Sommer dort geblieben. Als die Temperatur um zwei Grad gestiegen war, war ihm so warm geworden, dass er nur im T-Shirt schlief. Da nickte ich und fügte an, dass die Anpassungsfähigkeiten des Menschen ganz unglaublich seien.

Daníel zog wieder an seiner Zigarette und sah aus dem Fenster. Ergänzte dann, dass es manchmal wegen der Sonne schwierig gewesen wäre, nachts zu schlafen. Dann hätte er manches Mal wach gelegen und gedacht, es wäre genausogut möglich, draußen zu sein und Asphalt zu legen. Doch jetzt, wenn er zurückblickte, erinnerte er sich an gar keine asphaltierte Straße in Uummannaq.

Ich war gerade wieder ins Zimmer gegangen und las in Faroe Islands: the Bradt Travel Guide etwas über das Dorf Vestmanna, als es an der Tür klopfte. Vor der Tür stand Högni, ganz frisch und duftend, mit einem Mikrowellengericht und einer Jolly-Coke in einer Plastiktüte. Wir setzten uns an den Küchentisch.

»Der Vorhersage zufolge soll es im Laufe der Woche aufhören zu schneien. Dann regnet es so ungefähr einen Monat lang«, sagte Högni, den Mund voller Fleischklößchen. »Am Anfang des Winters hat es schon zwei Monate lang geregnet. Ich bin fast verrückt geworden. Aber nicht, dass es zu Hause viel besser wäre. Und Sonnenstrände interessieren mich auch nicht. Bin manchmal nach Schweden gefahren, und da liegt dieses Volk überall herum, nackt-ärschig und gebraten.«

Ich fragte, ob er schon einmal in Vestmanna war. Högni schüttelte den Kopf, steckte sich eine Boulette in den Mund und berichtete als Nächstes, dass der Arbeitstag in Ordnung gewesen war. »Einfach mit Färingern zu arbeiten. Die Isländer eine Weile los zu sein. Ständig sind die bei der grässlichen Sauferei. Jeden Abend nuckeln sie Bier im Hvonn.«

Er schlürfte an der Jolly-Coke und erklärte, dass es völlig in Ordnung wäre, sich am Wochenende ein Glas zu genehmigen, aber nicht jeden Abend. Und dass man auch an den Wochenenden aufpassen müsste. Nicht zu voll zu sein und in irgendeinen Mist zu geraten. »So wie der, in den ich da neulich reingerasselt bin. Das ist nicht schön. Es ist einfach nicht gut, so blau zu sein.«

»Hast du sie angerufen?«

Högni sagte, dass er schon daran gedacht hatte. Und beschlossen hätte, sie nicht zu kontaktieren. Das könnte die Angelegenheiten nur verwirren. Sie könnte es der anderen erzählen und so. »Aber wenn sie mir an einem der nächsten Wochenenden über den Weg läuft, werde ich selbstverständlich auf sie zugehen. Und um Verzeihung bitten wie ein Mann.«

Er legte das Besteck auf die leere Schale, zog an seinem Getränk und holte dann eine Packung rote Prince hervor.

»Und du bist also noch nicht in Vestmanna gewesen?«

Högni schüttelte den Kopf. »Nein, warum fragst du danach?«

»Ich denke, es mir morgen mal anzusehen.«

»Dort gibt es nichts zu sehen. Einfach wie in Siglufjörður«, antwortete Högni und blies den Rauch in einer langen Wolke aus. »Du hättest besser zur Sommerzeit kommen sollen. Dann hättest du Schiffstouren unternehmen können und so.«

»Es muss doch noch mehr auf den Färöern zu sehen geben als den Sommer«, entgegnete ich.

In dem Moment kam Húni in die Küche, in Unterhosen und mit einer norwegischen Pizza in einer Packung. Högni sah mich an und schüttelte den Kopf. Húni steckte die Pizza in den Ofen, setzte sich dann an den Tisch und blätterte in der dänischen Ausgabe des National Geographic. Dabei erzählte er uns, im Sommer wollen er und seine Freundin nach Barcelona. Das würde einfach großartig. Sie werden drei Wochen dort sein und hätten vor, die ganze Zeit am Strand zu liegen. Er könne den Sommer kaum erwarten.

11

Ich hatte langsam den Verdacht bekommen, dass diese arbeitslose B-Person in dem Zimmer direkt über mir wohnte. In den meisten Nächten kamen von dort Geräusche aus Computerspielen und Musik. Jedoch nicht allzu laut, sodass ich meistens am Ende doch einschlafen konnte. In der Nacht aber, bevor ich nach Vestmanna wollte, war es die reinste Hölle. Entweder war die B-Person inzwischen von all der Arbeitslosigkeit noch abgestumpfter geworden oder sie spielte jetzt ein neues Computerspiel. Die Decke bebte geradezu von Explosionen, Hubschraubergeräuschen und Gefechten.

Im Dunkeln unter all dem zu liegen, kam möglicherweise einem Aufenthalt in Afghanistan sehr nahe. Besonders schwer fiel es mir, mich an die Hubschrauber zu gewöhnen, die über meinem Bett kreisten. Ich stopfte mir Toilettenpapier von Andreas in die Ohren und grübelte darüber, ob ich mich beschweren sollte. Wäre das nicht angebracht? Es war natürlich eine Kommune. Möglicherweise könnte ich Heini vom Nachbarzimmer dazu bewegen, mit mir zusammen hochzugehen. Dann würde es nicht zu einer Angelegenheit zwischen den Nationen werden. Und ich wäre nicht der dreiste Isländer, dem es nicht reichte, einen Riesenkredit von den Färingern zu erhalten, sondern der auch noch Ruhe im Haus verlangte. Aber ich konnte keinen Ton von Heini jenseits der Wand vernehmen. Wahrscheinlich schlief er felsenfest unter diesem Wahnsinn oder war nicht zu Hause.

Um ungefähr vier kamen noch Kotzgeräusche dazu, die dann in einem Death-Metal-Song mit schwerem Rhythmus eskalierten. Tatsächlich fügte es sich gut in den Radau und die Unerbittlichkeit auf dem Schlachtfeld ein. Diese Langhaarigen mit dem schwarzen Nagellack und ihren Stielaugen singen immer so, als ob gerade die Wahrheit aus ihnen herausgefoltert werden würde. Nichtsdestotrotz gab ich am Ende auf und stand auf. Es hieß, entweder dies oder Deckung unter dem Bett suchen.

Ich ging hoch in die obere Etage und klopfte an die Tür. Zwischen Detonationen war ein undeutliches Gemurmel zu vernehmen, und eine Flasche fiel um, doch schließlich öffnete sich die Tür und die Kampfzone des Antichristen zeigte sich in allem Unmaß. Zwischen Pizzaschachteln, übervollen Aschenbechern, Haufen von Klamotten und leeren Bierflaschen hingen zwei erstarrte Typen mit schwarzem Haar und glänzenden Gesichtern. Der eine fett, der andere schlank. Der eine war Player One, der andere Player Two. Nachdem meine Augen einen Moment an den Tattoos auf ihren Oberarmen hängen geblieben waren, erklärte ich, ich käme in Frieden, und bat sie, freundlicherweise leiser zu machen. Sie sahen einander fragend an und zuckten mit den Schultern. Ich dachte in dem Augenblick nicht daran, ihnen Halls anzubieten.

Doch sie reduzierten die Lautstärke. Und ich legte mich ins Bett, während ich Betrachtungen darüber anstellte, welch eine große Schande es sei, dass zwei erwachsene Färinger ihr Leben mit einem derartigen Schwachsinn vergeudeten. Statt draußen auf der Straße zu sein und für die Unabhängigkeit ihrer Nation zu kämpfen, so wie unsere Björk in einem genialen Song* sie ermutigt hatte. Sie könnten sich ebenso gut damit die Zeit vertreiben, eine neue färöische Briefmarke zu entwerfen. Dann schlief ich ein.

Und wachte nicht wieder vor Mittag auf. Da war es zu spät, um den Bus nach Vestmanna zu nehmen. Und ich fühlte mich halb verkatert und ganz elendig. Wurde ich etwa krank? Um mich wiederzubeleben, beschloss ich, auf ein paar von den Zetteln mit Verzweiflungsrufen, die in der Küche hingen, zu antworten. Säuberte das mit Nudeln verstopfte Spülbecken, brachte die Lichterkette im Fenster in Ordnung und räumte alles auf. Streckte als Nächstes die Beine aus, schnitt mir die Fußnägel und trug Rasiercreme auf die Waden auf. Nach all dem fühlte ich mich immer noch merkwürdig schlapp und flau. Erst als ich begann, in mein Tagebuch zu schreiben, begriff ich wirklich, was los war. Das war der zehnte Tag.

Der erfahrene Reisende weiß, dass es gute und schwierige Tage gibt, dass keine zwei Tage gleich sind. Und er weiß auch, das Beste ist, den zehnten Tag einfach verstreichen zu lassen. Dass mit ihm nichts anzufangen ist. Nichts anderes, als da zu sein. Und sich daran zu erinnern, dass der ganze Zusammenhang um ein Vielfaches größer ist.

Der junge Tourist neigt dazu, den zehnten Tag als eine Schneeverwehung auf seinem Weg zu sehen und durch sie hindurchstürmen zu wollen. Das ist völlig natürlich. Er wird wahrscheinlich nicht zuhören, wenn ihm freundschaftlich geraten wird: »Junger Freund, gestatte dir, am zehnten Tag aufzugeben.« Wahrscheinlich wird er sich losreißen und weiterziehen. Bis dieselbe Stimme hinzufügt: »Weil, auch das ist ein Weg, um abzutauchen.« Auch wenn es nicht sicher ist, dass sie ihn aufhalten wird. Denn der junge Reisende ist unerfahren und hat noch nicht verstanden, dass alles in einem größeren Zusammenhang steht.

Später allerdings wird die Erfahrung ihn lehren, den zehnten Tag nicht als Schneeverwehung auf seinem Weg zu betrachten. Sondern dass der Weg unter der Wehe liegt. Und dass nichts außer Demut die Schneewehe schmilzt. Dann wird er sich zurücklehnen wie ein schläfriger Fahrer hinter dem Steuer und in aller Ruhe warten, während die Zeit vergeht.

Und währenddessen saß ich mit Daníel zusammen an dem grünen Küchentisch. Er war gerade von der Arbeit gekommen, mit seinem Baseballcap auf dem Kopf und einer zusammengerollten Ausgabe von Dimmalætting in der Jackentasche. Er wirkte müde, rauchte und sah ansonsten zum Fenster hinaus. Nach ein paar Zügen erzählte er, er hätte seit vier Uhr morgens Schnee geräumt. Danach folgte ein Schweigen, das ich dazu nutzte, auszurechnen, dass er gerade eine Achtzehnstundenschicht hinter sich hatte.

Ich sagte, mir schiene es, dass die Färinger genauso viel rauchten wie die Herrschernation. Daníel nickte und erwiderte, dass daran vielleicht nichts merkwürdig wäre. Alle Färinger seien Dänen, wobei Dänen keine Färinger wären. Das verblüffte mich, und ich fragte, ob er sich wie ein Däne fühlte? Absolut, antwortete Daníel, er wäre dänischer Staatsbürger. Dann fragte ich, was die Färinger machen wollten angesichts ihrer Verbindung mit den Dänen. Daníel erklärte, er denke, um die sechzig Prozent der Bevölkerung würden dafür stimmen, sie aufrechtzuerhalten, dagegen würden um die vierzig Prozent die Unabhängigkeit wollen. Und er selbst? Eventuell die Unabhängigkeit, antwortete Daníel, aber nicht sofort. Die Färinger bräuchten Zeit. Auf die Färöer würde gerade eine Krise hereinbrechen, so wie anderswo. Dann sprach er davon, die Briten hätten direkt vor der färöischen Seegrenze Öl gefunden, und die Färinger wetteten darauf, dass es bald auch innerhalb davon gefunden wird. Ich fragte, ob sich das Erwerbsleben nicht zu neunzig Prozent um die Fischerei drehte? Daníel antwortete, neunundneunzig Prozent wäre wahrscheinlich näher dran.

Nach weiterem langen Schweigen erzählte Daníel, er hätte einmal mit dem Rauchen aufgehört. Damals rauchte er nur eine Schachtel am Tag. Dann klebte er sich so ein Nikotinpflaster auf und hörte für zwei Tage auf. Und fing dann wieder an, mit dem Pflaster auf der Haut. Machte es dann ab, doch da war der Schaden schon passiert, seitdem ist er nicht mehr von zwei Schachteln runtergekommen. Seit diesem Fehler bräuchte er noch mehr Nikotin. Ich sagte, ich könnte ihn verstehen. Ich benutzte selbst seit sechs Jahren Nikotinkaugummi und würde nie damit aufhören können.

Daníel zündete sich eine neue Zigarette an. Ich fragte ihn, wie lange die letzte Krise auf den Färöern angehalten hätte. Fünf Jahre, erinnerte er sich. Das Schlimmste daran sei gewesen, dass viele die Inseln verließen hätten und nach Dänemark, Norwegen oder Island gegangen sind. Und nicht wieder zurückgekommen. Ich meinte, mir schiene es, das sich das umgekehrt hätte; jetzt kämen die Isländer auf die Färöer zum Arbeiten. Daníel erwiderte, wir wären sehr willkommen. Ich fragte, ob es nicht recht viele ausländische Arbeitskräfte auf den Inseln gäbe. Es gäbe ein paar in der Fischverarbeitung, sagte er, und dann einige Polen auf den Schiffswerften. Zwei von ihnen fuhren auch den Bus. Er hörte sie im Sprechfunk, wenn er räumte, denn die Frequenzen der Stadt wären miteinander verbunden.

Nach kurzem Schweigen erwähnte ich, dass ich am nächsten Tag nach Vestmanna wollte. Daníel sagte, er hoffe, dass nicht viel Schnee fallen würde. Die Straße sei auf einem Abschnitt steil, und es könnte sehr glatt werden. Ich fragte, ob ich etwas Bestimmtes in dem Ort besichtigen sollte. Er antwortete, dass ich hätte im Sommer kommen sollen. Dann wäre einfach alles schöner. Vestmanna wäre aber der dritt- oder viertgrößte Ort auf den Färöern. Dann fragte ich ihn, ob es irgendwelche Unterschiede zwischen den Inseln gäbe. Ja, antwortete Daníel, im Norden sind die Berge höher, und auf den Inseln würden unterschiedliche Dialekte gesprochen. Ebenso galten die Leute auf Suðuroy, wo er herkam, als leidenschaftlicher als die im Norden. Ganz so wie in Sizilien? Da lächelte Daníel und bestätigte, dass es genau so ungefähr wäre.

Kurz darauf sah Daníel skeptisch aus dem Fenster und sagte, er hoffe, die Strecke nach Vestmanna wird in Ordnung sein. Ich riet ihm, sich zu entspannen. Alles würde gut werden. Am nächsten Tag würde es keine Schneewehen geben.

* Declare Independence, 2008

12

Die Straße führt durch Grau, Blau und schneeweiße Fjorde. An deren Enden schlummern Siedlungszentren, während draußen auf dem Meer Fischkutter auf Fang sind. All das ist dir vertraut und doch wieder nicht. Du denkst, für einen Isländer ist das Betrachten der färöischen Landschaft vielleicht am ehesten so wie der Liebsten zu begegnen, nachdem sie sich gerade die Haare hat kurz schneiden lassen. Vertraut und doch wieder nicht. Und das Wetter ist schön.

Nach einer knappen Stunde Fahrt rollt der Bus in ein Dorf, das sich an einem Fjordende breitmacht und dich sofort an Siglufjörður in Nordisland erinnert. Am Rand befinden sich eine Shell-Station, eine Tischlerei und ein paar Hallen. In der Mitte der Siedlung liegen der Hafen und zwei Banken. Der Bus hält vor einem Haus, das dir das Gemeindehaus zu sein scheint. Du steigst zusammen mit einer Frau mittleren Alters aus dem Bus und fragst sie, ob es ein Café im Dorf gibt. Sie lächelt entschuldigend und antwortet, dass es den Winter über geschlossen sei. Aber der Laden wäre offen, und du müsstest dort etwas bekommen können. Sie bietet sich an, dich dorthin zu führen, und auf dem Weg erzählt sie, dass es viele Ausländer im Dorf gäbe, zwölf Nationen. Im Übrigen sei Vestmanna eher ein langweiliges Dorf, und alles drehte sich nur um das Kühlhaus. Dann lächelt sie und zeigt dir einen kleinen Schuppen am Ende des Ortes.

Du hast keine Lust auf nichts, und als die Frau verschwunden ist, gehst du die lange Straße, die den Namen Niðari vegur – Unterer Weg – trägt und quer durch das Dorf verläuft, zurück zur Shell-Tankstelle. Bald fällt dir auf, dass viele der Häuser in Vestmanna heruntergekommen sind. Dem Faroe Islands: the Bradt Travel Guide zufolge hat das Dorf vor knapp zehn Jahren den Boden unter den Füßen verloren, seit der Verkehr vom und zum Flughafen nicht mehr durch das Dorf ging. Hier war früher mehr Leben. Auch wenn es möglich war, die Geschichte des Ortes bis zu den irischen Mönchen zurückzuverfolgen, erwähnt das Buch keinen besonderen Anlass, ihm einen Besuch abzustatten. Es gäbe nichts zu besichtigen. Und genau deshalb bist du hier. Vestmanna ist ein ganz gewöhnliches Dorf, im Februar. Hier leben 1250 Menschen. Und in regelmäßigen Abständen zerreißt einer von ihnen die Stille mit seiner Schleifmaschine.

Unten am Hafen stehen zwei alte Kerle mit einer Angelrute und fangen Fische. Der eine von ihnen trägt Stiefel und auf dem Kopf eine Schirmmütze, der andere steht da mit Pudelmütze und Rotz. Dann und wann reißen sie kleine Fische, die du nicht kennst, nach oben und legen sie auf den blutigen Haufen im Schnee. Unter der Kaimauer hängt ein schwarzer Fischschwarm, sodass die Kerle nichts weiter tun müssen, als den Haken dort hineinsinken zu lassen und wieder heraufzuziehen. Nach einer Weile fragst du: »Er det torsk?« – Ist das Kabeljau? Der mit dem Rotz sieht dich verächtlich an und ruft: »Nei, hetta er ikki toskur! Hetta er seiður!  – Nein, das ist kein Kabeljau! Das ist Köhler.« Dann wendet er sich wieder seinem blöden Gerucke zu. Seiður? Du studierst den Haufen und hörst, wie er in entrüstetem Ton zu seinem Freund irgendwas über Kabeljau sagt. Natürlich ist dir klar, dass dieser kleine Fisch kein Kabeljau ist. Aber wie hättest du es anders ausdrücken sollen? Ist das Fisch?

Du schlenderst weiter den Niðari vegur entlang. Unweit im Garten bei einem Haus stehen einige Schafe und zupfen im Schnee. An einem Pfahl neben dem Gartentor hängt ein Aushang vom Laden Romantique og Freya, der für »Rabatt bis zu unglaublichen 50 %« wirbt. Kurz darauf begegnen dir drei junge Mädchen mit ihren Hunden. Du überlegst, ob eins einen Welpen bekommen hat und die anderen völlig neurotisch wurden, bis ihre Eltern am Ende nachgaben. Oder ob es purer Zufall war, dass alle drei einen Hund zur selben Zeit bekommen haben. Und du trabst weiter diesen Weg entlang –  der dir nicht sonderlich gut asphaltiert scheint – und landest an der Shell-Station.

Das ist ein Straßenkiosk, so wie die Isländer ihn kennen, und man bekommt alles vom Käse-Sandwich bis zur Scheibenwischerheizung. Allerdings ist die Auswahl an dänischen Haribo-Gummitieren natürlich größer als zu Hause. Und hinter dem Tresen wartet eine Matrone in rot gestreifter Weste. So eine richtige Frau, die jedem Kontra gibt und daran genauso viel Spaß hat wie die meisten anderen. Daher überrascht es dich nicht, als sie dir nicht gestattet, die Toilette zu benutzen, und schroff hinzufügt, die sei nur für das Personal. Doch du kennst diese Frauen, bestellst dir einfach einen französischen Hotdog, danke sehr, und wartest in aller Ruhe, während sie vom schlechten Gewissen ergriffen wird. Kurze Zeit später gibt sie dir den Schlüssel.

Denn im Inneren ihrer großen Matronenbrust schlägt ausnahmslos ein gutes Herz. Sie hat einfach dieses unbezähmbare Temperament. Dieses Temperament, das auf dich dennoch immer den Eindruck eines besonders umfassenden Gerechtigkeitsempfindens gemacht hat. Schließlich hatten sie es oftmals nicht leicht gehabt, diese guten Frauen. Haben am eigenen Leib erfahren, was richtig ist und was auf keinen Fall. Haben sich die Finger verbrannt. Sowohl an Narren als auch an Idioten. Und gehen daher zunächst einmal in Abwehrposition.

Überwiegend haben die Matronen von beiden viel zu berichten und ein großes Interesse, Neuigkeiten zu hören. Aber die in Vestmanna ist außergewöhnlich in der Hinsicht, dass sie sehr viel mehr vom Radio gefesselt ist. Kriecht geradezu in das Gerät hinein, das auf dem Boden hinter dem Verkaufstresen steht. Als du dich schon mehrfach geräuspert hast, wird dir klar, dass sie sich die Nachmittagsgeschichte anhört. Du respektierst das, lässt den Schlüssel auf dem Tisch zurück und schleichst dich hinaus.

Im gleichen Augenblick, als der Bus nach Tórshavn zum Ort hereinfährt, kommen zwei Männer im Laufschritt vom Kühlhaus; der eine schwarz, der andere weiß. Als ihr an Bord steigt, hörst du, wie sie sich darüber unterhalten, ob es möglich sei, Parfum in dem kleinen Dutyfreeshop auf dem Reykjavíker Flughafen zu kaufen. Und mischst dich in ihr Thema ein. Der weiße antwortet dir auf Isländisch mit dänischem Akzent, sagt, er heiße Roland, sei halb Däne und halb Isländer. Dann setzt ihr euch nebeneinander, gebt aber darauf acht, den Gang zwischen euch zu haben. Schließlich ist der Bus fast leer.

Roland hat kurz geschorenes Haar, ein grobes Gesicht und stechende Augen; ist eher geheimnisvoll. Er erzählt, vor etwa einem Monat aus Dänemark auf die Färöer umgezogen zu sein. Anfänglich war er eigentlich auf dem Weg nach Island, doch dann war die Krise hereingebrochen. Jetzt wohne er in einer Pension in Tórshavn – solange, bis er sich etwas anderes suche – und sei »in der Filetiererei« beschäftigt. Während er am Filetieren ist, kann er über die Kopfhörer Färöisch hören. Schließlich läge ihm viel daran, in die Sprache reinzukommen, denn – er verstummt, hebt dabei ein wenig Kinn und Augenbraue – er hätte da ein bestimmtes Projekt auf Kiel. Daraufhin wird er noch geheimnisvoller.

Du versuchst herauszufinden, ob Roland dreißig oder fünfzig Jahre alt ist. Wahrscheinlich ist er ein alter junger Mann, wie so viele, die in Island in der Politik beschäftigt sind. Du erzählst ihm, dass du dich selbst gerade mit der färöischen Kultur vertraut machst. Hierhergekommen bist, um die Verbindung zwischen den Färingern und Isländern zu erforschen und diese Freundschaft sogar wiederzubeleben.

Doch Roland hat offensichtlich keine große Geduld zuzuhören. Stattdessen fängt er an, davon zu erzählen, dass er vor einem Jahr zum ersten Mal auf die Färöer kam. Da hätte er den Färöischen Tanz entdeckt. Und seit dem viel darüber nachgedacht. Eigentlich sei es der Färöische Ketten- oder Kreistanz gewesen, der dazu führte, dass er beschloss, sich auf den Inseln niederzulassen. Er glaube nämlich, dass der Färöische Tanz die Grundlage für die Demokratie in Europa bilde; im Kreistanz sei die Demokratie enthalten. Dann fügt er hinzu, dass die dänische Königin Margrethe jedes Mal, wenn sie den Färöern einen Besuch abstattet, zwanzig Minuten am Kreistanz teilnimmt. Auf diese Weise »steige sie herab« und bewiese den Färingern verschiedene Ansichten von Demokratie und dass die beiden Nationen gleich viele Verdienste erbracht hätten. Natürlich sei das bloß leere Scheinheiligkeit von der Tante, aber so klug ist sie eben. Im Folgenden fängt Roland an, die Verbindung zwischen dem Kreistanz und dem Chor der griechischen Tragödie darzulegen, und du verlierst ihn irgendwo auf der Akropolis.

Obwohl du nicht alles von dem verstehst, was Roland erzählt, entgeht dir nicht, dass er ein schönes Isländisch spricht. Er spricht eigentlich sogar besser Isländisch als jeder Isländer; fehlerlos und ohne jeden Slang. Du bist ziemlich sicher, dass Roland alle Sagas gelesen hat und noch weiß, wann der Vulkanausbruch von Surtsey war. So wie viele andere Leute auch, die in Island in der Politik beschäftigt sind.

Es gelingt dir, ihm wieder zu folgen, als er erklärt, dass der Tanz auf den Färöern über zweihundertfünfzig Jahre lang von der dänischen Obrigkeit verboten gewesen war, denn die Geburtenrate ist regelmäßig dort, wo getanzt worden war, neun Monate später gestiegen. Daher tanzten die Färinger heimlich. Und haben damit im Grunde das Färöische gerettet. In den Zeiten, wo das Dänische die offizielle Sprache auf den Inseln war, wurde das Färöische nämlich in den Liedern bewahrt, die die Menschen zum Kreistanz sangen. Roland fügt hinzu, die färöischen Lieder seien für die Färinger deshalb genauso kostbar wie die Sagas für die Isländer. Dann hebt er das Kinn, zieht eine Augenbraue hoch und wartet auf eine Reaktion.

All das war dir natürlich bekannt – so wie allen Isländern –, und der Färöische Tanz ist eine der Sachen, die du gern einmal sehen, ja sogar selbst ausprobieren möchtest. Allerdings hast du ihn noch nirgendwo angekündigt gesehen, teilst du ihm mit. Sein Ausdruck aber wird noch geheimnisvoller, und er entgegnet energisch, dass sehr wohl getanzt wird. In bestimmten Gruppen, an bestimmten Orten. Am letzten Wochenende hätte er selbst stundenlang getanzt. Das macht dich neugierig. Doch als du fragst, wo denn das Tanzbein geschwungen wurde, antwortet Roland, unter einem grünen Grasdach. Mehr will er offenbar nicht preisgeben. Trotzdem ergänzt er noch, das Erlebnis wäre ausgesprochen hypnotisierend gewesen, ja, sogar besser als Ecstasy. Und schaut mich an wie ein Besessener.

Während du diese letzte Bemerkung verdaust, spricht Roland davon, dass er trotzdem noch besser Färöisch lernen will, damit er beim Tanz mitsingen kann. Und das wird sicher werden. Durch die Kopfhörer im Kühlhaus in Vestmanna. Und das muss werden, denn – er verstummt, hebt das Kinn noch höher als zuvor und reißt die Augen weit auf – das Projekt, das er auf Kiel hat, sei, auf den Färöern eine Asenglaubensgemeinde aufzubauen. Da bist du es, der das Kinn hebt, dann jedoch sachte mit dem Kopf nickst und nicht weißt, was du sagen sollst. Stattdessen hörst du Roland zu, der erzählt, dass er die Färinger unbedingt aus diesen ganzen Religionsgemeinschaften herausholen und sie zu Heiden machen will. Als der Bus endlich Tórshavn erreicht, hast du den Faden endgültig verloren. Und bist noch dabei, dir darüber klar zu werden, was du von diesem künftigen Hoch-Goden der Färinger halten sollst, während du den Grønlandsvegur hinaufgehst.

13

Als ich nach Hause kam, saß Daníel in der Küche und rauchte. Er trug sein Basecap und betrachtete gedankenversunken die Schneeflocken durch das Fenster. Ich kochte mir einen Kaffee und hockte mich dann mit an den Tisch. Wir erlaubten dem Schweigen für einen Moment, den Raum einzunehmen, und dann fragte Daníel, ob die Straße in Ordnung gewesen wäre. Ich antwortete, die Strecke nach Vestmanna sei gut passierbar gewesen, dass ich aber die Straße, die durch den Ort führte, schlecht asphaltiert fand, löchrig und uneben. Daníel nickte schwerfällig, so als hätte er nichts anderes erwartet. Obwohl es ihn frustrierte. Er erklärte, Vestmanna gehöre nicht zum Distrikt von Tórshavn, und daher hätte er nichts mit dieser Straße zu tun. Leider. Er hätte selbst den ganzen Tag alle Hände voll damit zu tun gehabt, den Schnee von den Fußwegen der Hauptstadt zu räumen. Es soll nämlich regnen, und die Gefahr bestehe, dass die ganze Stadt überschwemmt würde, wenn nicht ordentlich geräumt worden ist. Ich fragte ihn, ob die Gehwege nach einem bestimmten System geräumt würden, ob einige Wege als bedeutender galten als andere. Nein, antwortete Daníel, sie entschieden das nach Augenmaß. Führen dorthin, wo der meiste Schnee liege. Ich erwiderte, mir wäre doch aufgefallen, dass sie die Fußwege in jeder Straße nur auf einer Seite reinigten. Und Daníel antwortete, das stimme tatsächlich, in der Hinsicht gäbe es ein bestimmtes System.

Wir beobachteten den Schnee, wie er hinter dem Weihnachtsstern im Fenster herabfiel. Schnee, den Daníel am nächsten Morgen würde räumen müssen. Ich erklärte, Verkehrsfragen noch nie von dieser Seite aus betrachtet zu haben und wie viel Mühsal es wohl denen bereitete, die die Straßen passierbar halten müssten. Für die meisten Leute führten die Straßen einfach entweder hoch, runter oder nach links und rechts, und sie nahmen es als gegeben hin, dass sie da wären. In Wirklichkeit wäre das aber gar nicht so. Daníel fügte hinzu, in Tórshavn würden die Menschen am liebsten bis zu den Regalen in den Läden fahren, wenn sie könnten. Und natürlich konnte das Wetter unangenehm sein.

Er kratzte sich unter dem Cap und bemerkte, dass vielen Leuten nicht klar wäre, welche Schwierigkeiten ein völlig gewöhnlicher Linienbus bereiten könnte, wenn asphaltiert werden sollte. Meistens wäre es nur möglich, Asphalt zunächst nur auf der einen Hälfte der Straße zu legen. Die andere Fahrspur müsste nämlich offen bleiben, damit der Bus auf seiner Route vorankommt. Doch natürlich war das doppelte Müh, auf diese Weise Asphalt zu legen, und konnte geradezu gefährlich werden. Denn manchmal schoss der Bus vorbei, während sie bei der Arbeit waren, und streifte sie fast. Einmal hatte er einen Fotoapparat mit zur Arbeit genommen und Aufnahmen davon gemacht, wie der Bus mit ein paar Zentimetern Abstand vorbeipreschte. Dann ist er direkt zum Rathaus hinuntergegangen, wo die Leute sehr erschrocken waren, als sie die Bilder sahen. Seitdem ist immer ein größerer Abstand zwischen dem Bus und den Asphaltierern eingehalten worden. Nichtsdestotrotz wäre das eine endlose Schererei. Denn der Linienbus musste fahren.

Daníel gähnte und schaute aus dem Fenster. Ich fragte, ob er sich schon Gedanken über den Sommerurlaub gemacht hätte, ob er in den Sommermonaten frei bekäme, wo doch das Asphaltieren dann Hochkonjunktur hätte. Er erklärte, zu jeder anderen Zeit in die Ferien fahren zu können, außer in der Hochsaison. Bekäme fünf Wochen im Jahr. Allerdings wäre er schon seit einigen Jahren gar nicht mehr in den Urlaub gefahren. Zuletzt wäre er eben in Uummannaq gewesen.

Ich dachte an Straßen, Vestmanna und die Asen. Fragte Daníel dann, ob er häufig am Färöischen Tanz teilnähme. Er schüttelte den Kopf. Selbstverständlich hatte er probiert zu tanzen, aber auch nicht mehr. Doch in seinem Heimatort Þvereyri müsste es gute Tänzer geben. Im Übrigen wisse er wenig über den Färöischen Tanz. Zum Schluss rauchte Daníel die Zigarette in drei kurzen Zügen zu Ende. Und drückte sie aus, müde.

Noch war der Abend jung, so beschloss ich, mich in ein Café in der Innenstadt zu setzen und den Stand meiner Reise durchzugehen. Wie zu erwarten, war es unter der Woche ruhig in den Cafébars Hvonn und Natúr. In Tórshavn schienen die Leute nicht auszugehen, außer an den Sonnabendabenden, doch dann waren alle Läden wirklich gerappelt voll. Ich hatte keine andere Erklärung für dieses Herdenverhalten als die, dass möglicherweise sehr viele im Fisch arbeiteten und nur sonntags frei hatten. Darüber hinaus wussten die Leute vermutlich, dass der Sonnabend der Ausgehtag schlechthin war. Daher würde sich das nie ändern. Ich landete an einem Ort, der Mímir heißt.

Diese ausgezeichnete Bar verbarg sich im zweiten Stock eines unscheinbaren Hauses in der Tróndargøta in der Innenstadt. Im Eingang hingen Uringeruch und Zigarettenqualm, doch hinter einer Flügeltür öffnete sich eine schön heruntergekommene Bar mit roten Plüschecken und festgeschraubten Tischen. Mímir ist einer von den alten Klubs auf den Färöern und eigentlich ein Überbleibsel der uralten Alkoholgesetzgebung. Früher waren alle Bars sogenannte Klubs, und die Leute mussten formell Mitglied sein, um reinzukommen und Alkohol zu kaufen. Wollten sie sich in der Rúsdrekkasøla Landsins – in der staatlichen Rauschgetränkeverkaufsstelle – Schnaps besorgen, mussten sie ihre Steuern entrichtet haben. Diese Regelung wurde ungefähr zu der Zeit abgeschafft, als in Island der Bierverkauf zugelassen wurde. Seitdem hat die Anzahl der Bars in Tórshavn stark zugenommen. Trotz gestiegener Konkurrenz hatte Mímir immer noch seine Berechtigung.

In einer der Ecken zankten sich zwei betrunkene Frauen mittleren Alters um einen noch älteren und betrunkeneren Kerl. Am Tresen saßen zwei besoffene Männer und eine grönländische Frau, die allesamt mit leeren Augen in die Vergangenheit starrten. Vor den Regalen der Bar beschäftigte sich ein Barkeeper mit schulterlangem Haar und Brille damit, eine lange SMS zu verfassen. Hinter ihm hing ein gerahmter Zeitungsausschnitt mit der Schlagzeile »Zum Heiraten ist es nie zu spät«. Und erzählte vielleicht die Lebensgeschichte von einigen Barinsassen.

Ich lehnte mich an die Bar, bestellte Bier und versuchte, mir meine nächsten Schritte vorzustellen. Mama hatte heute angerufen und berichtet, Onkel Gísli hätte eine Unterkunft in Gøta auf Eysturoy besorgt. Das hörte sich gut an. Doch vorher wollte ich noch hinaus auf die Insel Nólsoy, die vom Fenster in Fagralíð aus zu sehen war, sowie beim Þorrablót –  Mittwinterfest  – des Isländerverbandes in Tórshavn vorbeischauen, das am nächsten Wochenende stattfinden sollte. Das könnte äußerst faszinierendes Material für meine Untersuchung liefern, um die Verbindung zwischen den beiden Nationen näher zu erklären. Danach würde ich nach Gøta fahren und dort einige Tage bei einem alten Kutterfischer und seiner Frau zu Hause verbringen. Von dort wäre es ein Katzensprung nach Klaksvík auf den Nordinseln, und in dieser Gegend müsste irgendeine Unterkunft zu finden sein. Als Nächstes würde ich dann wieder nach Tórshavn zurückkehren und vielleicht sogar Suðuroy besuchen, jenes färöische Sizilien. Oder so etwas in  der Art. Auch wenn es schleppend ging mit dem Abtauchen, war das auf jeden Fall eine Art Reiseplan.

Hin und wieder wurde die Streiterei in der Ecke lauter, und ab und zu erhielt der Barkeeper eine SMS. Wir, die wir am Tresen saßen, schwiegen, schauten vor uns hin und zurück und lauschten den Liedern, die aus der Musikbox in der hinteren Ecke tönten. Dieselben bittersüßen Stücke, die sich die einsamen Menschen zu Hause wünschen, wenn sie angetrunken aus ihren Küchen bei der Nachtsendung im Radio anrufen. Die Musik der verlorenen Hoffnungen? Bloß nicht vergessen, zum Heiraten ist es nie zu spät.

Und das Bier war gut.

14

Roland hatte mir zugeflüstert, auf den Färöern wohnten jene, die die Wikingerschiffe wegen Seekrankheit verlassen mussten, als sie auf dem Weg nach Island waren. Aber auf der Fähre Rita, die zwischen Tórshavn und Nólsoy fuhr, saßen die Leute unbeeindruckt und lasen in Ruhe ihre Zeitung. Ich hatte das Schiff genommen, das um vier abfuhr, und mir schienen die meisten auf dem Weg von der Arbeit nach Hause zu sein. Auf den Sitzen neben ihnen standen mit dem Schriftzug Samkeyp bedruckte Tüten und Vorräte aus dem staatlichen Alkoholgeschäft. Das Wochenende stand bevor.

Die Überfahrt über den Nólsoyar-Fjord dauerte nicht länger als etwa zwanzig Minuten und führte vorbei an Langleinenfischereibooten, kleinen schaukelnden Motorbooten und russischen Rostkähnen auf einen dichten Farbklecks zu, der sich dann zerteilte und in hübsche Häuser und Bootsschuppen verwandelte. Das Dorf lag auf einer schmalen Landenge im nördlichen Teil von Nólsoy, welche keine große Insel war. Dort lebten um die zweihundert Leute.

Einer der größten Nationalhelden der Färinger kam aus diesem Ort, Nólsoyar Páll. Er war Dichter und Schiffbauer und bot der Herrschernation zu Beginn des 19. Jahrhunderts die Stirn, als er sich ein Schiff baute und begann, Schifffahrt zu betreiben. Das durfte er nicht, denn die Färinger standen unter dem dänischen Handelsmonopol. Und litten Mangel an allem. Nólsoyar Páll reiste weit umher und tauschte unter anderem Kohle von den Färöern gegen Impfstoff, der in der Heimat fehlte. Als versucht wurde, seine Schiffsreisen zu stoppen, begab sich Nólsoyar Páll zum König in Dänemark. Und auf diese Begegnung ist der Anfang vom Ende des dänischen Handelsmonopols über die Färöer zurückzuführen.

Und zweihundert Jahre später warteten die Menschen am Kai in Nólsoy, um den Leuten von der Rita mit all diesen Waren, die es jetzt ganz ohne Probleme zu kaufen gab, nach Hause zu helfen. Plastiktüten und einige Kisten Färöer-Bier wurden auf Schubkarren geknallt, dann setzte sich das Völkchen zum Dorf hoch in Bewegung und verschwand hinter den Häusern. Dort wurde man von schmalen Treppen, paffenden Schornsteinen und Ölgeruch empfangen. In vielen Gärten standen Podeste zum Fleischtrocknen, und vielerorts hing Fisch unter den Dachvorsprüngen. Nólsoy ist ein schönes Dorf, doch über allem liegt ein antiquierter Schatten. Hätten nicht an den meisten Häusern außen Satellitenschüsseln gehangen – die dazu da waren, nicht das färöische Kringvarp sehen zu müssen  – wäre ich gar nicht überrascht gewesen, Gandalf irgendwo um eine Ecke kommen zu sehen. In einzelnen Fenstern flackerte Licht, aber nirgendwo war auch nur eine Menschenseele zu sehen.

In Faroe Islands: the Bradt Travel Guide stand, der wichtigste Grund dafür, dass Fremde nach Nólsoy hinaus fuhren, wäre, den Vogelpräparator Jens-Kjeld Jensen zu besuchen. Hervorgehoben wurde vor allem, dass Jens-Kjeld die Vögel nicht selbst erlegte, sondern sie von den Inselbewohnern kaufte, sie verspeiste und dann den Balg ausstopfte. In dem Buch wurde auch mitgeteilt, dass er die größte Sammlung an Vogelzecken in Europa besitzt, über 225  Arten, bitte sehr. Darüber hinaus hatte Jens-Kjeld einen seltenen Falter entdeckt, der dann nach ihm benannt wurde, Abromias assimilis jenskjeldi. Es hieß, er wohne in einem gelben Haus am Nordwestrand des Dorfes und würde alle freundlich empfangen. Ich ging in diese Richtung, und es stellte sich als problemlos heraus, das Haus zu finden. Aber er war nicht zu Hause.

Ich spazierte zum Friedhof und verbrachte die Zeit damit, die Inschriften auf den Grabsteinen zu lesen. Die färöischen Namen sind ausgesprochen schön: Anfinn, Heini, Sanna, Rói, Sunnleif, Marita, Heri. Doch wie so oft auch auf Island war die Kirche verschlossen. Es wurde schon langsam dunkel, und mir war inzwischen kalt, als ich an einem Schild in einem Fenster eines Hauses vorbeikam; über einem kleinen Pfeil stand Kaffistova. Ein paar Schritte später sah ich noch so ein Schild und arbeitete mich auf diese Weise langsam voran in die Ansammlung von Häusern, dorthin, wo es immer enger wurde. Ein Pfeil wies eine Treppe hinauf, die in einer kleinen Cafeteria mit Häkeldeckchen und gemusterten Gardinen endete.

In einer Ecke gab es einen Hinweis auf einen Kiosk, wo auch Backwaren und Bier verkauft wurden. Dort saß lächelnd eine ältere Dame auf einem Hocker und wünschte mir einen Guten Tag. Sie war allein, und wir begannen, uns in flottem Dänisch zu unterhalten. Ich verstand viel von dem, was die Frau sagte, und sie schien mich auch manchmal zu verstehen. Sie erzählte mir, die meisten, die auf Nólsoy wohnten, arbeiteten in Tórshavn; teils im Fisch, teils in Büros und in Geschäften. Heutzutage waren die Leute wirklich mit allem möglichen Mist beschäftigt. »Und dann fahren sie einfach mit der Rita hin und her?«, fragte ich in einer Mischung aus Dänisch, Färöisch und Isländisch. Ja, antwortete sie, ergänzte jedoch noch, dass die Leute auch mit ihren eigenen Booten umherschössen. Die meisten Nólsoyer hielten sich nämlich nicht länger in Tórshavn auf, als sie mussten. Ihr Ehemann, beispielsweise, fährt immer mit seinem eigenen Boot. Und dann fragt er: »Kommst du mit?« Sie fuhr allerdings nur selten mit ihm, sondern entschied sich lieber für die Rita. Denn sie selbst genoss es, in die Geschäfte von Tórshavn reinzuschauen. Der Gatte hingegen, er warf nur die Leine an Land, erledigte das, was zu tun war, und sauste dann zurück. Nach Hause, nach Nólsoy.

Ich bot ihr Halls an, und sie steckte mir ein frisch gebackenes süßes Brötchen zu, dessen Geschmack ich lobte. »Alles, was frisch gebacken ist, schmeckt gut«, erwiderte sie und lächelte noch mehr. Wurde dann jedoch wieder ernst und fragte nach der Finanzkrise in Island. Ich wurde auch ernsthafter und räumte ein, dass alles ein einziges Chaos sei. Da kratzte sie sich und sagte »ojojoj«, was auf Isländisch dasselbe bedeutet – igittigittigitt. Fügte dann hinzu, dass sich das bald regeln würde, hoffentlich in ein bis zwei Jahren, die Isländer wären ein so tüchtiges Völkchen. Daraufhin schob sie mir die Brötchenschüssel zu, so als hätte ich sie nötig, um durch das hindurchzukommen, was zu Hause bevorstand. Sie erzählte, dass ihre Kinder früher zum Arbeiten auf Island waren. »Und was haben deine Kinder auf Island gemacht?« Meistens sind sie wohl zur See gefahren, eins hat aber eine Tätigkeit ausgeübt, die ich nicht verstanden habe. Und sagte deshalb: »Ja, und jetzt kommen die Isländer auf die Färöer zum Arbeiten. Häuser bauen und alle möglichen Betätigungen.« Da lächelte sie und ergänzte, die Isländer und Färinger helfen einander.

Nach angemessenem Schweigen fragte die Frau, ob Jógvan nicht ständig auf Island singen würde. Ich antwortete, ich glaube ja. Sie fragte, ob er nicht Friseur in Reykjavík sei? »Doch, ein sehr angesehener Friseur. Er hat auch eine schöne Stimme und ist ein guter Junge. Die Isländer mögen ihn gern.« Sie schien erleichtert und meinte, es sei gut zu hören, dass die Färinger in Island blendend zurechtkämen. Und sie sprach weiter über Freuden und Gesang. Nach und nach begriff ich, dass im Dorf am nächsten Abend getanzt werden sollte. »Färöischer Tanz?«, fragte ich gespannt. »Føroyskur dansur«, bestätigte die Frau. Erst werde gegessen und dann bis in die Nacht getanzt. »Morgen?«, fragte ich. Sie nickte und lächelte. Und da war ich es, der sagte: »Ojojoj.« Die Frau sah mich fragend an. »Morgen will ich zum Þorrablót des Isländerverbandes in Tórshavn. Ich kann nicht mit den Leuten hier tanzen.« Sie verstand mich nicht. »Ich will zum Þorrablót im Hafenklub mit den anderen Isländern zusammen.« Jetzt nickte die Frau und sagte etwas in der Art, dass ich dann einfach noch einmal wieder kommen solle. Welch ein Pech! Wo sich endlich die Gelegenheit bot, den Färöischen Tanz kennenzulernen, konnte ich nicht.

Durch das Fenster war die Rita zu sehen, die von Tórshavn zurückkam und sich dem Hafen näherte. Daher verabschiedete ich mich von der guten Frau und ging hinaus, mit einem Brötchen in der Tasche. Die Leute fanden sich langsam am Kai ein, und kurz darauf legte die Fähre an. Noch mehr Kisten Färöer-Bier und andere Rauschgetränke wurden auf Schubkarren gehievt. Dann setzte sich der Trupp zum Dorf hoch in Bewegung. Ein gutes Wochenende auf Nólsoy stand bevor.

15

Beinir zupfte in seinem Zimmer ein ungewöhnlich lebendiges Lied, durch die Küchendecke dröhnte das Death-Metal-Medley von Player One und Player Two, und vor einem großen Spiegel im Flur machten sich Húni und Katrín fertig. Sie waren auf dem Weg zur Weltpremiere von irgendeinem Horrorfilm. Es war Samstagabend und daher herrschte Stimmung in der Kommune. Ich selbst war auf dem Weg zum Þorrablót, hatte mir schon ein Bier genehmigt, das mich gleich lustiger machte. Also neckte ich Húni, dass er sich nicht zu sehr vor dem Film gruseln sollte. Er fand das aber gar nicht lustig.

Daníel saß im Arbeitsoverall am Tisch und zog abwechselnd an seiner Zigarette oder gähnte. Als Húni und Katrín losgegangen waren, sagte er, er sei um vier Uhr morgens aufgestanden. Dieses Mal waren es weder die Straßen noch die Gehsteige, sondern die Parkplätze am Hafen. Dort stand alles unter Wasser. Er sah aus dem Fenster und meinte, dass es noch weiter regnen soll. So würde er heute Abend nicht ausgehen, sondern sich früh ins Bett legen und am nächsten Tag ausschlafen. Hoffentlich, das Telefon kann jederzeit klingeln und ihn zum Einsatz rufen.

Ich fragte, was er tue, wenn es keinen Schnee gäbe und nicht Hochsaison zum Asphaltieren wäre. Daníel antwortete, dann müssten Straßen und Wege für den Asphalt oder Reparaturen vorbereitet werden. Daneben wäre noch bemerkenswert, dass jedes Mal, wenn gerade etwas asphaltiert wurde, die Elektrizitätsversorgung auftauchte, um alles wieder aufzureißen und neue Kabel zu legen. Wenn nicht sie, dann die Wasserversorgung. Das passierte zumeist immer in der Woche, nachdem sie irgendwo damit fertig geworden sind, neuen Asphalt zu legen. Trotzdem kamen alle Beteiligten wöchentlich zu einer Sitzung zusammen. Und worüber sprechen diese Leute dann?

Daníel wirkte müde und genervt. Ich bot ihm ein Bier an, doch er lehnte dankend ab. Dann erzählte ich ihm, dass ich in Kópavogur aufgewachsen war und absolut verstünde, wovon er da sprach. Dort waren neu gebaute Häuserblocks abgerissen worden, um sie zu unterkellern. Manches Mal hatten wir Kinder nach der Schule den Weg nach Hause nicht mehr gefunden, weil das Straßennetz seit dem Morgen so stark verändert worden war. Er lächelte.

Für eine Weile lauschten wir Beinirs verlorenen Gitarrenklängen, die in tosendem Death-Metal ertranken. Dann erzählte ich, dass ich gestern Nólsoy besucht hatte. Daníel entgegnete, sein Vater wohne dort, schien aber ansonsten nicht besonders viel Interesse an diesem Gesprächsstoff zu haben. Stattdessen begann er davon zu reden, dass die Fagralíð hoffentlich im nächsten Sommer neu asphaltiert werden würde. Ich hatte den Eindruck, ihm gefiel es nicht, in einer derartig schlecht asphaltierten Straße zu wohnen. Daníel fügte hinzu, es hinge natürlich davon ab, dass die Bewohner sich darum bemühten. Es seien nämlich die Politiker, die entschieden, welche Straßen asphaltiert wurden und welche nicht. Allerdings taten sie nichts, wenn kein Druck auf sie ausgeübt wurde. Und das taten die Bewohner von Fagralíð nicht. Zum Schluss warf er einen Blick aus dem Fenster, sagte, er hoffe, es würde viele Tage lang regnen, und wünschte gute Nacht. Es war kurz nach sieben.

Das Þorrablót des Isländerverbandes wurde im Havnar Klubbi unten im Stadtzentrum gefeiert. Er ist nicht bloß das bekannteste Restaurant auf den Färöern, sondern auch das älteste im dänischen Königreich, gegründet 1882. Und die Partygäste, die in der Mitte des Saales warteten – rings um die traditionellen Speisen des Winterfestes, die sich noch unter der Frischhaltefolie befanden –, sahen aus, als hätten sie dort schon seit geraumer Zeit gestanden. Doch auf diese Weise beginnen alle isländischen Versammlungen; mit Warten, in Hilflosigkeit, in Nervosität und mit flackernden Blicken. Obwohl die Gruppe sich aus Isländern und Färingern zusammensetzte, ergab sich ein einheitliches Bild. Beide Völker haben denselben kartoffligen Ausdruck.

Die meisten waren mittleren Alters. Die jüngeren Isländer in der Gruppe waren entweder Seeleute auf Urlaub oder Handwerker, die ich mittlerweile aus den Bars wiedererkannte. Bald fand ich mich in einer Unterhaltung mit einem kurz geschorenen, stämmigen Typen in isländischer Nationaltracht. Er hatte in Dänemark ein färöisches Mädchen kennengelernt und war vor einigen Monaten nach Tórshavn gezogen. Er arbeitete als Maurer, trank Jolly-Cola und gab im Allgemeinen ein gutes Bild ab. Er war dies- oder jenseits der Dreißig. Als ich ihn nach den Färingern fragte, sagte er, sie seien den Isländern unheimlich ähnlich. Dennoch nahm er bei ihnen manchmal eine Art von Minderwertigkeitsgefühl wahr, das er mit der geringen Größe der Färöer in Verbindung brachte und damit, dass sie keine unabhängige Nation und in vielerlei Hinsicht auch dänischer wären als wir. Zum Beispiel konnten sie mit Geld umgehen und wären frei von dieser Gier, die stets bezeichnend für die Isländer war.

Endlich begann das Fest, und wir setzten uns an einen von mehreren Langtischen. Der fette färöische Schwarze – so wie sich der Veranstaltungsleiter James Olsen selbst vorstellte – begann, die Leute zum Singen zu animieren. Erst da spaltete sich die Versammlung; in Färinger, die gerne sangen, und in Isländer, die als ausgesprochene Leseratten viel lieber den Text vom Blatt ablasen und sich völlig über dem kopierten Liederbuch vergaßen. Schließlich gibt es kaum etwas Peinlicheres als zu singen. Auf der einen Seite neben mir saßen zwei tätowierte isländische Jungs auf Urlaub und versteckten sich in irgendeiner Peinlichkeitsphase hinter dem Liederbuch. Auf der anderen Seite jedoch saß eine etwas ältere Frau und sang aus voller Kehle, obwohl sie Isländerin war. Aber sie hatte auch einen färöischen Ehemann und lebte seit dreißig Jahren auf den Inseln.

Als das Lied zu Ende war, erzählte sie, zu der Zeit damals, als sie auf die Färöer zog, hätte sie das Gefühl gehabt, eine Zeitreise in ein anderes Jahrhundert zu machen. Morgens und abends je eine halbe Stunde Radio. Mehl und Zucker nach Gewicht verkauft. Natürlich hätte sich seitdem viel geändert, aber sie vermisse Island oft. Sie wandte sich an den Jungen in Nationaltracht und fragte, wie es ihm mit dem Färöischlernen ginge. Er antwortete, inzwischen verstehe er die Sprache ausgezeichnet, aber es sei langsam an der Zeit, nun auch mal mit dem Sprechen zu beginnen, er neige dazu, ins Dänische zu fallen. Sie schienen einer Meinung darüber zu sein, dass Isländisch und Färöisch auf eher nervige als auf angenehme Weise ähnliche Sprachen seien. Weil die Unterschiede zwischen beiden so gering sind, käme es einem oft so vor, als würde man auf Isländisch irgendeinen Quatsch brabbeln und nicht in einer anderen Sprache sprechen. Es war auch interessant, von ihnen zu hören, wie lange sie dafür gebraucht hatten, sich daran zu gewöhnen, dass die Leute auf den Färöern einfach direkt in die Häuser hereinmarschierten, ohne anzuklopfen. Wäre die Tür verschlossen, sie würden nicht klingeln. Gingen dann einfach davon aus, dass niemand zu Hause sei. Meist gäbe es nicht einmal eine Klingel an der Tür. Sagte dies nicht viel darüber aus, wie es ist, auf den Färöern zu leben? War ich etwa gerade dabei abzutauchen?

Wir sangen. Und sangen nicht. Ich fragte, ob sie sich nicht viel daraus machten, in Tórshavn zu sein. Der Junge meinte, es mache ihm nicht viel aus, die Frau aber berichtete, dass sie drei Mal im Jahr nach Hause fliege. Bevor sie abreist, würde sie immer ins Netz schauen und sich Eintrittskarten für dieses und jenes kaufen. Ich erzählte ihr, dass die Menschen auf dem Lande zu Hause das genauso machten und daher viel mehr in der Hauptstadt sahen als die, die dort wohnten. Der gewöhnliche Reykjavíker begnügte sich damit, an der jährlichen Nacht der Kultur im August teilzunehmen, und sah in der Zwischenzeit fern.

Die Frau wurde nachdenklich und meinte, wahrscheinlich wäre doch auf den Färöern weniger los als zu Hause. Die Medien wären ständig auf der Suche nach Meldungen. Um dies zu untermauern, erzählte sie mir und dem Jungen die Geschichte von ein paar Freunden, die bei einem Fußballspiel in Gundadalur waren und begannen, Wetten darüber abzuschließen, wer es wagte, splitternackt über das Feld zu flitzen. Der Einsatz, um den es ging, stieg stetig, und am Ende riss sich einer der Kumpels alle Klamotten vom Leib, tippelte die Tribüne hinunter und sprintete quer über das Feld. Dieses Ereignis war danach für viele Tage die wichtigste Meldung in der färöischen Presse. Sogar, als der Junge für sein Geld schon lange auf einer dreiwöchigen Reise im sonnigen Süden unterwegs war, suchten die Medien ununterbrochen nach ihm weiter. Sie musste ja nun am besten darüber Bescheid wissen. Er war nämlich ihr Sohn.

Und wir sangen. Wir sangen nicht. Der fette färöische Schwarze war über die schwache Leistung der Herren empört, aber für den Gesang der Damen voller Bewunderung. Das Essen war gut. Erinnerungen wurden hervorgeholt. Schnaps getrunken. Und nach und nach hatte sich die anfänglich steife Atmosphäre in ein zielloses Umhergeflatter beider Geschlechter gewandelt. Alles genau so, wie es beim Þorrablót zu sein hatte. Der junge Mann und die Frau begannen dann, davon zu erzählen, dass viel mehr Männer als Frauen auf den Färöern lebten. Sie war der Meinung, das läge daran, dass die Frauen öfter fortzögen und im Heimatland des Ehemannes landeten. Viele von ihnen wären nach Dänemark gegangen. Und überall auf den Färöern lebten Männer allein in ihren Häusern. Männer, die jung zur See fuhren und sich ein Haus bauten, jedoch immer fort waren und sich daher nie eine Frau angelten. Die kein Leben hatten.

Das letzte Stück, was wir sangen, war »Ó, Guð vors lands – Oh, Gott unseres Landes«, unsere Nationalhymne. Nach merkwürdiger Stille rief einer der isländischen Handwerker durch den Saal: »Und gesegnet sei sein Andenken!« Doch niemand lachte.

Später irgendwann befinden Sie sich in etwas, das die Färinger als Morgentanz bezeichnen. Leer vom Gesang und voll vom Schnaps im zweiten Stock eines ansehnlichen Hauses im Stadtzentrum. Sie treten einfach ein. Sie mögen nicht anklopfen. Schließlich gab es auch keine Klingel. Das Haus ist voller Leute, und der meiste Krach kommt aus der Küche, von wo ein grässlicher Geruch herströmt. Ein hoch aufgeschossener Typ kommt Ihnen entgegen und sagt, dass »ræst kjöt«, halbgetrocknetes Fleisch, zubereitet werde. Als Sie ihn fragend anschauen, schleppt er Sie in die Küche und öffnet den Backofen. Darin liegt eine Art Kadaver. Und der große Mann erklärt Ihnen, dass halb getrocknetes Fleisch nicht so lange abhängt wie windgetrocknetes, ungesalzenes Hammelfleisch und dann in den Ofen geschoben wird. Ojojoj, denken Sie, leicht anfaulen gelassen und dann zubereitet.

Rings um den Küchentisch raucht eine Gruppe von Leuten einen Joint und unterhält sich auf Färöisch. Um etwas zu dem Großen zu sagen, fragen Sie ihn, ob die Menschen in Tórshavn auch Trockenhäuschen in ihren Gärten hätten. Er schüttelt den Kopf, nimmt einen schnellen Zug vom Joint und antwortet während er inhaliert, dass das eher so eine Sache auf dem Lande draußen ist. Danach reicht er Ihnen den Joint und fragt, wer Sie sind. Sie antworten, Journalist vom Morgunblaðið zu sein, bei einer großen isländischen Tageszeitung. Er sagt, sie schon einmal gelesen zu haben, ein gutes Blatt. Und Sie nehmen einen Zug. Der hochgewachsene Typ holt das Fleisch aus dem Ofen und binnen kurzem sind die Leute am Tisch dabei, es in sich reinzustopfen. Ihnen wird ein Happen gereicht, Sie befördern ihn sich in den Mund und darauf sich selbst direkt zur Toilette.

Als Sie von dort zurückkommen, gehen Sie in das Wohnzimmer. An den Wänden hängen so viele Fotos von Vögeln, dass Ihnen für einen Moment so ist, als befänden sie sich auf dem Látrabjarg, der westlichsten Steilküste von Island. Die Gastgeberin oder der Gastgeber – wer auch immer das nun sein mag – scheint Amateurfotograf oder -fotografin zu sein – was auch immer das nun ist. Auf dem Sofa sitzen drei süße Mädels und stopfen sich mit halb getrocknetem Fleisch voll, wobei ihnen das Fett an den Fingern entlangrinnt. Unter einer sensationellen Aufnahme von einem Papageientaucher, den Schnabel voller Sandaale, sitzen zwei schäbige Typen und spielen eine Partie, wie es scheint, sehr schräges Schach. In einer Ecke sitzt ein bärbeißiger Kerl in zerrissenem T-Shirt und begeistert sich für Will Oldham. Es stellt sich heraus, er ist isländischer Seemann und kommt aus Hafnarfjörður. Als Sie ihm erzählen, dass Sie aus Kópavogur sind, erinnert er sich, einmal habe einer aus Hafnarfjörður auf halber Strecke nach Reykjavík gekackt. So sei Kópavogur entstanden. Danach bricht er in schallendes Gelächter aus. Sie sind drauf und dran, ihn zurechtzuweisen und ihm zu sagen, so rede man nicht mit dem Redakteur. Doch in seinen Augen können Sie sehen, dass er sich nicht bloß mitten in einem Blackout befindet, sondern dass er auch außerhalb dessen kein Leben hat. Gerade bevor er aufhört zu lachen, bemerken Sie, dass kein einziger Zahn in seinem Mund einen anderen Zahn berührt. Und Sie sind so erfüllt von Patriotismus, dass Sie in die Tasche greifen und ihm Halls anbieten.

Er erzählt, dass er seit einem Jahr auf den Färöern ist, an der Langleine. Weihnachten sei er nicht nach Hause gefahren. Er möchte gar nicht nach Hause. Es sei gut, auf den Färöern zu sein, er fährt vierzehn Tage hinaus und ist dann zwei bis drei Tage an Land. Morgen fährt er raus. Daher sei es umso besser, heute Abend betrunken zu sein. Sie sagen, das höre sich gut an. Wesentlich besser, als den ganzen Tag in einem Büro herumzuhängen und irgendein verdammtes Tageblatt herauszubringen. Er nickt verständnisvoll und räumt ein, dass die letzte Tour trotzdem blöd gewesen war. Er hatte die ganze Zeit mit gebrochenem Daumen gearbeitet. Daraufhin hebt er den Arm und zeigt Ihnen den Finger, der immer noch zweigeteilt ist.

Sie genehmigen sich einen zweiten Halls, und er berichtet, dass sie anfangs drei Isländer in der Besatzung waren. Einer von ihnen sei jetzt daheim im Gefängnis und der andere in der französischen Fremdenlegion. Er hätte einen Vertrag über fünf Jahre abgeschlossen. Doch dieser Typ sei völlig durchgeknallt und wird das Ganze verkacken. Dazu bedürfe es nicht mehr als einer Sauferei. Dann sieht er Sie an, setzt ein gütiges Gesicht auf und erklärt, am besten sei es, die Isländer in Tórshavn zu meiden. Es wäre das Beste, sich einfach ruhig zu verhalten. Sie nicken. Er nickt. Und dann tun Sie genau dies; verhalten sich einfach ruhig, lauschen Will Oldham und sehen süßen Mädels zu, wie sie sich mit schmierigen Fingern entsetzliches Fleisch reinstopfen.

16

Die Scheibenwischer ackerten wie verrückt.

Durch die Frontscheibe nach draußen zu schauen, war fast genauso wie Brustschwimmen; regelmäßig tauchte alles unter. Ich fuhr mit Högni den Autokorso. Er hatte Geburtstag, und ich hatte ihn zum Billard eingeladen. Wir waren das perfekte Team, zwei bös verkaterte Isländer auf den Färöern. Högni war tatsächlich einer von diesen Menschen, die keinen Brummschädel bekamen, nur einen Kater, zeigte es aber nie oder ließ sich davon nicht die Nerven rauben. Er sah einfach immer aus, als ob er gerade frisch aus der Dusche käme. Ich selbst war so fertig nach dem Þorrablót, dass ich mich nur an die ersten beiden Buchstaben meines Namens erinnern konnte. Doch ich wollte am nächsten Tag nach Gøta, und es würde wunderbar werden, den Sumpf zu verlassen und aufs Land hinaus zu fahren.

»Das geht so nicht«, bemerkte Högni hinter dem Lenkrad, »wir müssen dir eine Frau beschaffen.«

Verlegen murmelte ich etwas vor mich hin und tauchte ab. Er hatte in der Nacht eine Frau beim Tanz getroffen und grinste daher noch mehr als sonst; schien gespannt auf irgendeine Fortsetzung zu sein.

»Und die französische Fremdenlegion?«, fragte Högni nachdenklich. »Das ist doch bloß Nonsens.«

»Ja, oder der Weg da raus«, antwortete ich und schöpfte wieder Luft.

Wir fuhren an einem kleinen Jungen vorbei, der eine gelbe Bónus-Tüte trug. Diese lächerliche Plastiktüte vom Discounter, neben der wir alle dermaßen normal und mickrig wirken. Trotzdem war es ganz so, als hielte der Junge dort, mitten in dem grauen Wetter, die Sonne im Arm. Oder war das ein Zeichen? War diese unsere einstige isländische Sonne zur Erde herabgesunken? Es war etwas Unheimliches an dem Logo, diesem aufgedruckten rosa Ferkel auf dem gelben Hintergrund. Dieses schielende Schwein, das auf dem besten Weg war, uns alle aufzufressen. Nehmt euch in Acht, Färinger! Und ich hatte einen grauenvollen Kater.

»Warum arbeitest du so viel, Högni?«

Er zögerte: »Einfach so, um es so wie die andern zu machen.«

So einfach war das.

Wir hielten im Stadtzentrum an, um etwas vom Geldautomaten zu holen. Högni zeigte auf die leeren Räume von Intrum Justitia und begann, Überlegungen anzustellen, was darin eröffnet werden könnte: ein Pub, ein Restaurant oder irgendetwas. Ich hatte hin und wieder darüber nachgedacht, ob die Krise tief genug war, das wirkliche Wesen und das Selbstbild der isländischen Nation zu ändern. Doch diese Spekulationen von Högni waren wie eine Bestätigung dafür, dass die isländische Profitmacherei nach Wikingerart nicht mehr zu retten war. Er würde nie aufhören, Ideen zu entwickeln, oder die Segel streichen. Endlich sprangen dänische Scheine heraus aus Føroya Banki, und wir liefen wieder zum Wagen.

»Sie ist übrigens verheiratet«, bemerkte Högni.

»Die, die du gestern getroffen hast?«

»Ja, mit irgendeinem Dänen«, antwortete er. »Aber sie ist dabei, ihn sich vom Halse zu schaffen, und meinte, ich könnte ihr ruhig eine Nachricht schicken.«

Ich nickte.

»Das macht man«, erzählte Högni weiter. »Nach ein paar Tagen schickt man eine SMS. Wenn sie beantwortet wird, dann ist Interesse da.«

»Und wenn nicht geantwortet wird, dann besteht kein Interesse«, ergänzte ich.

»Ganz genau«, antwortete Högni.

So einfach war das.

»Hast du großes Interesse?«, fragte ich.

Högni zuckte mit den Schultern: »Sie sagte, sie könnte sich vorstellen, nach Island zu ziehen, nach der Krise.«

Unter den Laternen drehte sich der Regen in einem verrückten Siegestanz um sich selbst, nachdem er einen Scheibenwischer nach dem anderen in Tórshavn erlegt hat. Und wir fuhren die Bøkjarabrekka entlang, die R.C. Effersøesgøta, den Tjaldursvegur und noch weitere Straßen, die wahrscheinlich Daníel asphaltiert hatte. Plötzlich sagte Högni mit sonderbar verzweifelter Stimme: »Was zum Teufel ist da zu Hause passiert?«

Das war immer noch die gleiche gute Frage, und ich dachte über sie nach, bis er fortfuhr: »Einmal wurde ich gebeten, eine Wand bei der Kaupþing-Bank zu spachteln. Habe tagelang an ihr gearbeitet. Und als ich endlich fertig war, beschloss irgendjemand, sie solle um ein paar Zentimeter versetzt werden. Die Wand wird versetzt, und ich muss noch mal von vorn anfangen. Spachteln und spachteln. Als sie wieder fertig ist, sagt irgendjemand, dass sie an der anderen Stelle besser gewesen war, und sie wird wieder zurückversetzt. Ich fange wieder an zu spachteln. Und als sie endlich fertig ist, ein weiteres Mal, befindet irgendjemand, es sei besser, einfach überhaupt keine Wand zu haben. Und sie wird abgerissen. Stell dir das vor! Die ganzen Stunden, die dieser Unsinn gekostet hat.«

Und ich machte das. Bis Högni das Auto vor dem Bowlingcenter auf Háls parkte.

17

Am Abend stahl ich mich aus dem hässlichen Haus in der Fagralíð, dem schönen Hang, und lief zur Stadt hinunter. Draußen herrschte immer noch dasselbe verrückte Wasserwetter, das sich mal um sich selbst drehte und mal in so unverhoffte Richtungen wehte, dass die Reise auf dem Grønlandsvegur einem Gang durch die Autowaschanlage glich. Irgendwann, nach einer Weile kam ich an eine verschlossene Tür zu einem mysteriösem Haus unter einem Felsvorsprung unweit des Hafens. Über verschiedene Wege, über die ich leider keine Auskunft geben kann, hatte ich herausbekommen, dass in dem Keller regelmäßig eine Gruppe von Leuten zusammenkam, um den Färöischen Tanz zu tanzen. Und mir war mitgeteilt worden, dass es – würde ich mich zu dieser bestimmten Zeit einfinden – denkbar wäre, dass ich an dem Tanz teilnehmen könnte, der dort am Abend stattfinden sollte. Auch wenn das auf keinen Fall sicher wäre.

Die Tür war verschlossen. Ich hatte schon den Gedanken, der Abend wäre wegen des Wetters abgesagt worden, als ein kleiner Mann mit einer großen Kaffeekanne in den Armen durch den Regen getapst kam. Er wünschte guten Abend, öffnete das Haus und verschwand darin. Während ich noch versuchte, einen Entschluss zu fassen, ob ich ihm folgen sollte oder nicht, tauchten nach und nach triefend nasse Leute jeden Alters aus der Dunkelheit auf und begaben sich schnurstracks in das Haus. Ich trat vor der Tür von einem Bein aufs andere. Meinen Informationen zufolge sollte ich möglichst eine formelle Einladung haben, um teilzunehmen. Andererseits war das nun bald meine letzte Chance, den Tanz zu erleben, denn die Fastenzeit rückte näher, und die Färinger nahmen die so ernst, dass sie den Tanz in der Zeit »niederlegten«. Am Ende nahm ich meinen ganzen Mut zusammen, ging über die Schwelle und schmuggelte mich in die Gruppe.

Hinter dem Eingang waren Nischen mit Bänken und eine Art Bar, wo der Kleine angefangen hatte, Kaffee zu machen. Daneben öffnete sich ein Raum zu einem kleinen Saal, dort saßen die Leute rings an den Wänden, warteten oder unterhielten sich halblaut. Ich ließ mich neben einer Frau mittleren Alters nieder. Es stellte sich heraus, dass sie isländisch sprach, denn einst hatte sie in einem Krankenhaus auf Island gearbeitet. Nachdem sie sich kurz darüber gewundert hatte, dass sich jemand dazu entschloss, zu dieser Jahreszeit durch die Färöer zu reisen, fragte sie, ob ich manchmal in Hafnarfjörður tanzen ginge. Nach einem Moment des Zögerns räumte ich ein, dass ich den Färöischen Tanz noch nie erlebt habe. Noch nie? Es schien sie und ihre Freundin, die neben ihr saß, zu überraschen. Um dieses Thema zu beenden, fügte ich schnell hinzu, dass ich allerdings aus Kópavogur stamme, das von einem Hafnarfjörðer geschaffen wurde. Unterdessen betrat der kleine Mann die Tanzfläche und begann, Strophen vorzutragen. Die Leute erhoben sich von ihren Plätzen, kamen nach und nach vor und bildeten eine Kette.

Ich hatte gelesen, dass es in der färöischen Dichtung ein Element gäbe, welches »þáttur« genannt wurde und bei dem es sich um eine Art Schmähvers handelte. Wenn solch ein Vers im Kreistanz vorgetragen würde, griffen zwei starke Männer die Person unter den Armen, an die er gerichtet war, und hielten sie zwischen sich fest, damit sichergestellt war, dass sie die Schmähung ganz bis zum Ende verfolgte. Jetzt aber nahmen mich die Freundinnen, mit denen ich mich unterhalten hatte, an die Hand und führten mich sanft zu der rasch anwachsenden Kette.

Und wir begannen zu tanzen. Die sich wiegende Schlange wurde zu einem Kreis, und die Frau, die auf Island gewesen war, flüsterte mir zu: »Zwei Schritte nach links, einen nach rechts.« Natürlich ging das alles am Anfang etwas steif und ungelenk vonstatten. Besonders überraschend war, dass die Leute die aneinander festgehaltenen Hände schneller auf und nieder schwangen als zur Seite geschritten wurde. So kamen zwei unterschiedliche Takte zustande. Doch meine Freundinnen lächelten jedes Mal gutherzig, wenn ich ihnen auf die Zehen trat. Ständig gesellten sich mehr Menschen in den Kreis, und ich schätzte, es waren gut fünfzig Personen. Ab und zu wandelte sich der Kreis in ein doppeltes C, ohne dass die Kette zerriss. Dies war wohl beabsichtigt und diente eher dazu, mehr Nähe zu schaffen als mehr Platz auf der Fläche.

Der Kleine war, wie sich zeigte, der Vorsänger des Abends und trug eine Strophe nach der anderen vor. Die Leute stimmten in den Refrain ein, schienen jedoch unterschiedlich viel von dem Lied zu können. Einige sangen mehr als andere. Ich war überrascht, wie lang das Lied war. Als wir zwanzig Minuten getanzt hatten, war es immer noch nicht zu Ende. Inzwischen verspürte ich Schmerzen in den Hüften und Unterschenkeln und kam regelmäßig aus dem Takt. Die Freundinnen lächelten jedoch weiter, und wir tanzten noch eine Runde.

Die färöischen Gesichter glitten singend vorüber, die Arme schwangen, zwei Mal links und ein Mal rechts. Ich bemerkte, dass der Vorsänger und auch andere in die Luft blickten und nicht einander an. Als das Lied endlich endete, wiegte sich der Kreis noch weiter, sodass für eine Weile nur die rhythmischen Tritte auf dem Boden zu hören waren. Dann begann der Vorsänger mit einem neuen Lied, und der Takt der Kette passte sich dem veränderten Rhythmus an. Obwohl ich nur vereinzelte Wörter verstand, war mir, als verstünde ich die Handlung des Liedes durch die Bewegungen der Kette. Manchmal stampften die Menschen mit den Füßen auf, und dann schien mir, als befänden wir uns in einem dramatischen Abschnitt. Regelmäßig verlangsamte sich das Tempo dann wieder, alles wurde feinfühliger und zerbrechlicher, so wie die Liebe?

Ein Lied nach dem anderen wurde gesungen. Hin und wieder nahmen sich meine Freundinnen frei und legten dann meine Hand in die Hand der Person auf ihrer anderen Seite, um den Kreis hinter sich wieder zu schließen. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, wie unterschiedlich Handflächen sind; groß, warm, grob, alt, klein, kräftig. Die Leute schwitzten, versanken in sich selbst, und dieselben Gesichter glitten fabelhafte Runde um Runde vorbei. Weil die Leute vor sich hin nach oben sahen, war die Atmosphäre in dem Keller eine hypnotisierende Mischung aus Nähe und höflicher Distanz. Ein bisschen so wie in einem Fahrstuhl. Wir waren wie vereint jeder für sich allein. Und so ging der Abend lieblich weiter  – zwei Schritte nach links und einen nach rechts. Der erfahrene Reisende weiß nicht, wie lange er schon mit der färöischen Nation getanzt hat, als etwas in Gang kommt. Zuerst spürt er, wie der Tanz in ihm selbst aufsteigt. Als Nächstes ist er nicht mehr sicher, ob er den Kreis in Bewegung setzt oder der Kreis ihn. Jedenfalls ist er nicht mehr nur ein Glied in der Kette. Sondern Teil von etwas Größerem; ein Teil von irgendetwas, von dem eine beruhigende Kraft ausgeht und das durch die Mauern reicht, in die Zeit zurück, am Volk entlang, hinab auf den Boden. Er weiß nicht, ob das reine Demokratie ist. Und er taucht nicht ab. Sondern erlebt zum ersten Mal während seiner Reisen durch die Welt, wie er geradezu geführt wird – so wundersam sachte und unglaublich sanft – eben genau direkt dorthin. Währenddessen schaut er nach oben.

III

18

Auf der Strecke von Tórshavn im Landesküstenschiff 400 schienen sich die färöischen Dörfer alle zu ähneln, und das meiste Leben gab es jeweils am Hafen. In den Häfen wimmelte es von kleinen Motorbooten und allen möglichen Schiffen, und auf den Hafendämmen kreisten Gabelstapler um Pritschenwagen. Vor Kühlhäusern und Hallen schoben weiß gekleidete Menschen Fischwannen vor sich her oder standen unter Dachvorsprüngen und rauchten. Auf den Fjorden draußen befanden sich Schiffe beim Fang und stets ein paar Fischzuchtanlagen. Meist schien sich auf diesen Inseln alles um Fisch zu drehen. Und die belebten Hafengelände erinnerten mich an Island, wie es oft dort in der tiefsten Provinz ausgesehen hatte, bevor sie langsam am Quotensystem erstickte.

Ungefähr nach der Hälfte der Strecke erreichten wir einen Knotenpunkt zum Umsteigen, wo Personenkraftwagen und mehrere blaue Landesküstenschiffe warteten. Während die Leute schnell aus einem Bus in den nächsten stiegen oder an den Autos ihre Verwandten verabschiedeten, strömten die Busfahrer und -fahrerinnen zusammen –  alle in schwarzen Blousons – hinein in einen kleinen Unterstand und rauchten dort Prince. Mir fiel auf, dass die Verabschiedungen an den Autos eher unspektakulär verliefen; kaum gab es Küsschen oder Umarmungen. Ganz egal, ob es junge Paare oder Eltern und ihre Kinder waren. Die Leute hoben gerade so einen Arm, sagten »Bei« und sprangen dann in den Bus. Auf eine Weise war das angenehm aufrichtig. Und möglicherweise fuhren die Menschen nicht weit. Außerdem regnete es.

Tatsächlich sprach Faroe Islands: the Bradt Travel Guide davon, dass die Färinger zu schüchtern wären, ihre Gefühle in der Öffentlichkeit zu zeigen. Begegnete man einer färöischen Person zum ersten Mal, sei es üblich, ihr zur Begrüßung die Hand zu geben, doch die Leute verabschiedeten sich nicht unbedingt mit einem Händedruck. Im selben Kapitel des Buches, das die Überschrift »Interacting with local people« trug, hieß es darüber hinaus, die Färinger hätten häufig die Hände in den Taschen und küssten sich möglichst nicht in der Öffentlichkeit. Obwohl sie distanziert wären und lediglich nur das Nötigste von sich gäben, verwandelten sie sich doch an den Wochenenden, wenn sie Bier in sich hineingossen. Immer amüsant, diese Reiseführer. Diese Beschreibung konnte genauso gut auf mich passen wie auf die färöische Nation.

Die Straße führte weiter Fjorde hinein und hinaus, durch Tunnel hindurch und unter runden Bergen entlang. An jenem Tag erinnerte die Landschaft an eine gedrungene Person ohne Hals. Auf den Färöern schien es nahezu überhaupt kein Tiefland zu geben. Stattdessen wurde oberhalb der Dörfer, weit oben auf den steilen Bergflanken gemäht. Dann und wann hüpften Leute in den Bus oder hinaus. Diese feinen Landesküstenschiffe übernahmen auch die Rolle der Stadtbusse auf dem Land, wo die Menschen vielleicht in dem einen Dorf wohnten und in dem nächsten zur Arbeit gingen. Anderthalb Stunden nachdem wir von Tórshavn losgefahren waren, erreichte der Bus Gøtudalur.

19

Ist das der Ja-Sager, der Isländer?«, höre ich es aus einem grünen Toyota vor der Shell-Tankstelle oberhalb von Norðragøta rufen. Ich ging zu dem Wagen, und hinter dem Steuer wartete Martin Juul; ein siebzigjähriger Knabe mit weißem Haar und Strickpullover. Ich stieg ein, und wir fuhren erst mal eine Runde. Während Martin mir das Dorf zeigte, das sich über einige lange Straßen unter einem Berghang erstreckte, erklärte er, dass sein Urgroßvater, Großvater und Vater Gøta-Menschen gewesen waren. Er hätte selbst auch sein ganzes Leben in dem Ort gewohnt. Jetzt lebten sechs von seinen sieben Kindern, Enkelkindern und Urenkeln ebenfalls hier. Früher hatte Martin als Koch auf Fischtrawlern gearbeitet, die letzten fünfundzwanzig Jahre aber hätte er Wellhornschneckenfischerei auf dem Fjord vor Gøta betrieben, der Gøtuvík hieß.

Es gab auffällig viele neue Häuser und betonierte Fundamente im Dorf, und Martin zufolge lief es gut. »Genug Fisch«, sagte er. Im Ort gab es auch ein Kühlhaus, eine Schreinerei, verschiedene kleinere Werkstätten, eine Schule, ein Altersheim und den Supermarkt Samkeyp. »Alles, was ein richtiger Ort haben muss«, sagte Martin, auf eine drollig stolze Art. Oberhalb des Hafens stand ein Denkmal für Tróndur í Gøtu, der der größte Held der Färinger war.

Martin lebte mit seiner Frau Henny zusammen in einem stattlichen dreistöckigen Haus mitten im Ort. Ihr Sohn, der, wie ich verstand, mehr oder weniger auf See war, bewohnte die beiden oberen Etagen, Martin und seine Frau lebten in der unteren. Mir wurde angeboten, in der Wohnung des Seemannes zu übernachten, und Martin führte mich die Treppe nach oben. An ihrem Ende erschien eine junggesellenmäßige Wohnung; Weihnachtsdeko, ein großer Flachbildschirm, Bierdosen und zerknüllte Zigarettenschachteln, jedoch nirgendwo eine Pflanze. Das war der absolute Luxus nach dem Zimmer in der Fagralíð.

Ich warf meine Tasche ab und ging dann zu Martin nach unten. Dort lächelten Familienfotos von den Wänden, und in der Luft hing Essensgeruch. In der Stube gab es auffallend viele Fotos und Gemälde von den Westmännerinseln. Martin hatte dort viele Freunde, war ein großer Kenner der Inseln. Er rollte die Geschichte hinter jedem Bild auf, sprach freundlich von den Westmännerinseln und belehrte mich darüber, dass Gøta die Partnerstadt der Inseln ist. Martin scheint jedes Jahr dort hinzufahren und empfing regelmäßig Isländer zu Besuch; zur Nationalfeier der Färinger, der Ólavsøka, zum G! Festival*, wann auch immer. Das nächste Mal hätte er zu Ostern das Haus voller Gäste. Und wenn die Isländerinnen und Isländer eintrafen, zeigte er ihnen, wo sich das Föroya Bjór und der Schnaps befanden, und dann gehörte das Haus einfach ihnen. Selbst hatte er keine Lust mehr zu solchen Saufereien.

Martin sprach ein feines Isländisch, sein Gehör hatte jedoch begonnen nachzulassen, und er war von seinem Hörgerät genervt. Daher ging die Kommunikation manchmal etwas kompliziert vonstatten, aber sie ging. Während wir Kaffee tranken und Martin versuchte herauszubekommen, wen er sich da jetzt eigentlich ins Haus geholt hat, hielt er mich ständig an, mich wie zu Hause zu fühlen; das wäre so am einfachsten. Ich solle einfach tun, was ich wollte. Und bald hatte ich das Gefühl, als wäre ich dort am Küchentisch aufgewachsen. Entweder erlebte ich gerade die viel gerühmte färöische Gastfreundschaft oder Martin war ein großherziger Mensch, wahrscheinlich beides.

Martin erzählte mir auch, er sei eines von vierzehn Geschwistern, die allesamt in Gøta zur Welt gekommen waren. Er müsste deshalb Verbindungen in jedes zweite Haus des Dorfes haben, dass sich in Norðragøta, Syðrugøta und Gøtugjógv aufteilte, mit circa 1200 Einwohnern. Die meisten arbeiteten im Kühlhaus oder im Fischfang. Martin fuhr selbst sechs Tage die Woche sein kleines, offenes Motorboot, wenn es das Wetter zuließ. Wir unterhielten uns, bis Henny anrief und er sich erhob, um sie von der Handelsschule abzuholen, wo sie drei Stunden am Tag putzte. Bevor Martin aus der Küche verschwand, kündigte er mir an, die nächsten Tage würde ich leben wie ein Färinger.

Und am Abend begann dann eine mehrtägige Kutscherei durch die färöische Küche. Als ich nach unten kam, stand dort eine gutherzige, schlanke Frau blinzelnd am Herd und hatte gerade fertig gekocht; Henny. Sie lächelte und begrüßte mich mit einem Händedruck, schien im Übrigen aber sehr scheu. Martin saß am Tisch und neigte sich den Abendnachrichten in einem kleinen Radio entgegen, das laut aufgedreht auf dem Buffet stand.

Martin und ich aßen am Küchentisch sitzend Kabeljau mit Zwiebeln aus dem Backofen, während Henny am Buffet stand, ein wenig von dem Essen naschte und gelassen aus dem Fenster sah. Die Abendnachrichten schienen sich ausschließlich um Fisch zu drehen, und Martin machte die ganze Zeit ein Gesicht, als wäre er nicht ganz sicher, ob sie gut oder schlecht waren. Nicht mit wirklich skeptischer Miene oder geradezu erfreut, sondern irgendwo in der Mitte davon. Er sah mich in regelmäßigen Abständen an, zeigte auf meinen Teller und fragte: »Magst du das?« Und je öfter ich mit Ja antwortete, desto mehr schien er mir zu glauben. Hin und wieder nickte er und ergänzte: »Das ist färöisches Essen.« Ich verschlang es mit ungeheurem Appetit. Hatte ich mich doch die letzten zwei Wochen von irgendwelchen Kompromissen ernährt.

Nachrichten, Fisch, Fisch in den Nachrichten. Nach dem Essen zog Martin einen Plastikumschlag mit dem Logo Brødrene Brown aus der Gesäßtasche und stopfte sich Kautabak hinter die Lippe. Döste dann am Tisch, bis ich mich erhob, um abzuräumen. Da öffnete er ein Auge und sagte: »Die Frau macht das.« In diesem Hause gab es eine klare Arbeitsteilung. Henny regierte in der Küche. Als sie den Tisch abgeräumt hatte, tischte sie flugs Kaffee und einen selbst gebackenen Sandkuchen auf. Das konnte mir unheimlich gut gefallen. Martin rührte das Gebäck nicht an, lächelte jedoch zu Henny und meinte: »Jetzt hat die Frau jemanden ins Haus gekriegt, den sie füttern kann. Und das hat sie gern.« Henny antwortete darauf nichts, sondern grinste und blinzelte noch ein bisschen mehr. Dann sah sie aus dem Fenster.

Um sieben Uhr sprang Martin auf und sagte: »Jetzt gehen wir nach Italien.« Ich verstand nicht, was er meinte, folgte ihm jedoch ins Wohnzimmer. Dort beugte er sich über einen Satellitenempfänger unter dem Fernseher und stellte eine italienische Quizsendung ein. Irgendeine Art Wer-wird-Millionär-Show, die durch peinliche Gesangseinlagen unterbrochen wurde und von einem orangefarbenen Mann mit weinbrandfarbenem Haar moderiert wurde. Ich verstand gar nichts von den Fragen, die auf dem Bildschirm erschienen, aber Martin hatte seine Freude daran, sie vorzulesen und dabei die Aussprache wohltönen zu lassen. Und Italienisch mit färöischem Akzent klingt noch weicher und schöner. Die Summen stiegen und sanken, wanderten zwischen den Konkurrierenden oder verschwanden ganz. Die Menschen sangen, und bunte Lichter blinkten. Das war im Grunde wie auf die isländische Blütezeit zu schauen. Sie war nicht bis zu den Färöern vorgedrungen, und bestimmt deshalb war das für Martin so ein wunderbar groteskes Fernsehprogramm.

Nach der Sendung unternahm ich einen Spaziergang durch Norðragøta. Draußen umgaben mich ein laues Lüftchen, sanfte Stille, und es war sternenklar, denn die Beleuchtung im Dorf war nur spärlich. Im Fenster von Postverk Føroya stand, dass keine Geldsendungen mehr über Western Union ausgeführt werden. Dann musste es eine Gruppe von Ausländern im Ort geben. Auf einer Korktafel im Supermarkt Samkeyp wurde angezeigt, dass die Lampen von zwei Sonnenbänken des Ortes erneuert worden waren. Am Ende landete ich an der Statue des einzig wahren Tróndur í Gøtu.

Der Ausdruck kommt von einer Person in der Färingersaga, die als eine von den Isländersagas gilt. Während die Saga zum einen die einzige Quelle über das Leben auf den Färöern in den ersten Jahrhunderten der Besiedlung ist, berichtet sie des Weiteren vom Kampf Tróndurs gegen Sigmundur Brestisson, der versuchte, auf den Färöern das Christentum sowie eine Steuerpflicht gegenüber dem norwegischen König einzuführen. Am Ende unterlag Tróndur in diesem Zwist und empfing die Taufe mit über ihm hängendem Schwert. Daher hatte ich nie verstanden, wieso die gläubigen Färinger in Tróndur einen Nationalhelden sahen, in dem Kirchenmenschen Sigmundur jedoch einen regelrechten Betrüger. Wahrscheinlich wegen der Steuern. Den Menschen ist es einfach so schrecklich unangenehm, Steuern zu zahlen. Trotzdem müsste es die Gemeindesteuer sein, die es ermöglichte, die Statue zu beleuchten, und sie nahm sich gut aus dort im Dunkeln. Tróndur ragte senkrecht in die Luft und gab sich trotzig auf den Färöern. Je länger ich ihn betrachtete –  und der Abendstille in Gøta lauschte  –, desto mehr erinnerte er mich an Roland im Bus.

* das größte Open-Air-Musikfestival des Landes

20

Der nächste Morgen begann mit einem Buffet in der Küche. Martin fragte in regelmäßigen Abständen, wie mir das Essen schmeckte, und Henny wuselte um das Spülbecken herum und gab darauf Acht, dass genug Brot, Käse, Lammrouladen, Hähnchensalat, Marmelade und noch mehr auf dem Tisch war. Die Nacht war friedlich verlaufen, und es war nichts weiter zu hören gewesen als das Pfeifen des Windes – eine willkommene Abwechslung nach den ununterbrochenen Feuergefechten in der Fagralíð –, und ich fühlte mich wie ein Soldat, der gerade aus dem Krieg nach Hause zurückgekehrt war; endlich waren die Gewehre verstummt, endlich hatten die Hubschrauber aufgehört zu kreisen.

»Wie gefällt dir das?«, fragte Martin.

»Gut, vielen Dank«, antwortete der Ja-Sager.

Es war geplant gewesen, dass ich mit Martin auf seinem Boot zum Wellhornschneckenfang hinausfahren würde, doch das Wetter draußen war zu stürmisch, um aufs Meer zu fahren. Stattdessen wollte er mir gern das Herz und den Stolz der Gemeinde zeigen: das Kühlhaus und die alte Kirche. Obwohl es nicht einmal eine Minute dauern würde, zum Hafen hinunterzufahren, benötigten wir fünfundvierzig Minuten, weil Martin ständig den Wagen anhielt und ein paar Worte mit jedem wechselte, der uns unterwegs begegnete: über das Wetter, Fisch und sonst was. Ich gelangte langsam zu der Überzeugung, dass Martin der am wenigsten einsame Mensch auf der Welt ist.

In der Cafeteria vom Fiskavirkið – das aussah wie jedes andere Gefrierhaus  – erwarteten uns drei Leute; der Geschäftsführer, der Direktor der Finanzabteilung und der Dienstleiter. Alles die angenehmsten Typen, aber ich konnte nicht endgültig feststellen, ob eventuell jemand etwas missverstanden hatte, denn mir schien, sie hielten mich für einen Journalisten aus Island. Sie würden wohl kaum so ein förmliches Treffen mit den Direktoren des Unternehmens nur für mich arrangieren. Einige schweigsame Minuten tranken wir Kaffee, doch dann lockerte Martin die Stimmung auf, indem er die Begebenheit auffrischte, als Onkel Gísli für Gøta den Meistertitel holte. Da legte sich färöisches Lächeln auf die Gesichter des Trios. Sie erzählten eine Geschichte davon, wie einer aus dem Team mit Zigarette zum Training erschien. Gísli hatte ihn dann gebeten, nach Hause zu gehen, die Zigarette aufzurauchen und erst dann wiederzukommen. Ich verstand soviel, dass der Geschäftsführer sogar Mitglied der Siegermannschaft gewesen war und ein Tor auf dem Weg zu diesem Titel geschossen hatte, den sie offensichtlich immer noch bejubelten. Und ich lernte ein neues Wort –  gaggir  – was Fußballschuhe bedeutet. Wahrscheinlich empfingen sie mich bloß wegen der Verbindung zum Fußball mit so vielen Ehren. Denn, wie alle wissen, ist Fußball der Sinn des Lebens.

Erwachsenen Menschen ist es nur eine gewisse Weile erlaubt, in süßen Erinnerungen zu schwelgen, und bald wandte sich der Geschäftsführer seinem eigentlichen Thema zu. Setzte eine ernstere Miene auf, nahm Haltung an und legte auf diese Art mehr Gewicht in die Darlegung seiner Angelegenheit. Und so sprach er davon, dass in der Fischfabrik siebzig Leute damit beschäftigt seien, Lumb, Kabeljau, Lengfisch und Köhler zu filetieren. Die Filets wurden dann nach Italien und Spanien verkauft. Um die fünfundzwanzigtausend Tonnen im Jahr, was ich für unwahrscheinlich viel hielt, in Anbetracht dessen, wie der Geschäftsführer das sagte. Danach wurde beschlossen, dass der Dienstleiter mich persönlich durch die Verarbeitungsanlage führen würde, damit ich mir von all dem ein besseres Bild machen könnte.

Es war interessant, zum ersten Mal eine Gefrieranlage zu betreten und zu sehen, wie der Fisch verarbeitet wurde. An ulkigen Maschinen und langen Fließbändern standen weiß gekleidete Menschen mit Kopfhörern und schienen viel Spaß an der Arbeit zu haben. Jedenfalls lächelten viele oder lachten. Der Dienstleiter erklärte, dass von acht Uhr morgens bis vier, fünf oder sechs Uhr abends gearbeitet werde; je nach dem, wie lange die Leute bleiben wollten. Im Sommer kämen die Schülerinnen und Schüler dazu, und wenn die älteren Herren keine Lust hatten, in Rente zu gehen, hätten sie die Möglichkeit, in Teilzeit weiterzuarbeiten und den Fisch per Hand zu filetieren, der für die Maschinen zu groß war.

Martin schlenderte hinter dem Dienstleiter und mir her und hielt mit jedem einzelnen Menschen einen Schwatz. Das waren bestimmt alles Verwandte von ihm. Außer den Angestellten mit dunkler Hautfarbe, die kein Geld mehr über Western Union senden konnten.

Der Dienstleiter tätschelte die neuesten Maschinen und war natürlich überaus stolz auf alles, während er darüber hinaus damit beschäftigt war, mir zu zeigen, dass nichts vom Fisch weggeworfen wurde. Filetieren, injizieren, salzen, verpacken; so führte der Weg hinaus in den Gefriercontainer draußen auf dem Platz, der dann auf den Fischmarkt nach Südeuropa verfrachtet wurde. So lief das ab. Obwohl alle Tätigkeiten interessant aussahen, hielt ich es doch für wahrscheinlich, dass es am lustigsten wäre, auf dem Gabelstapler zu sitzen, der sich auf dem Boden im Kreis drehte oder große Kunststoffwannen stapelte.

Ich fragte den Dienstleiter, ob es nicht geschummelt wäre, den Fisch zu spritzen.

»Nein, das machen alle«, antwortete er. »Sogar Isländer.«

Nach der Tour wurde ich hoch in die obere Etage geschickt, wo mich der Geschäftsführer in seinem Büro erwartete. Dort erschien er vor mir als einer von diesen tüchtigen Männern, die es mögen, die Pulloverärmel bis zu den Ellenbogen hochzukrempeln und in ihren Pantinen eilig umherzulaufen, nicht selten dabei mit einem Kaffeebecher in der Hand. Ich nahm an seinem Schreibtisch Platz, und er sagte, ich könnte ihn nach allem fragen, was ich zu wissen begehrte. Das brachte mich aus der Fassung. Sie mussten denken, ich sei Journalist und hätte keine einzige Frage vorbereitet. Daher sagte ich bloß: »Und, wird immer gefangen?« Der Blick des Geschäftsführers wanderte in die Ferne, er schaute über den Hafen vor dem Fenster und antwortete dann, dass es meistens genug Fisch gäbe. Andererseits würden sie im Fiskavirki nun langsam die Finanzkrise zu spüren bekommen. Der Markt wäre schwächer, und die Preise fangen deshalb an zu fallen. Jetzt müsste eine Entscheidung getroffen werden, ob im Wettbewerb mit Island zu niedrigeren Preisen verkauft oder der Fisch gestapelt und gelagert werden sollte. Ich nickte und zweifelte nicht eine Sekunde daran, dass dieser besonnene Mensch, der dort vor mir saß und in aller Ruhe auf die nächste Frage wartete – nunmehr die Hände im Nacken verschränkt – genau die richtige Entscheidung treffen würde. Endlich kam ich auf eine Frage, auf die ich wirklich gern eine Antwort haben wollte. Woher kam es, dass es so viel Leben rings um alle Häfen der Färöer gab; mit Booten, Arbeit, Leuten. Der Geschäftsführer erklärte, dass es auf den Färöern ein Tagesquotensystem gäbe, und die ungenutzte Fangquote würde deshalb zwischen den Booten umverteilt werden. Auf den Inseln gäbe es keine Quotenbarone. So hätten alle Dörfer genügend Fisch und überall Arbeit. Es half auch, dass die Entfernungen auf den Färöern viel kleiner waren, und daher verteilten sich der Fisch und die Arbeit besser als auf Island. Ich nickte erneut. Und wieder schaute er aus dem Fenster. Kurz darauf waren wir wieder dabei, über den Sinn des Lebens zu plaudern.

»Dir schmeckt es«, sagte Martin.

»Ja«, antwortete der Ja-Sager.

Die Reise durch die färöische Küche ging weiter, und am Abend trug Henny Skerpikjøt – auf besondere Weise getrocknetes Schaffleisch –, gesalzenen Speck, Hering und getrockneten Grindwal auf. Während ich mir von dem schwarzen Fleisch eine Scheibe nach der anderen abschnitt und gesalzenen Speck daraufschichtete, erläuterte Martin, wie der Grindwal verarbeitet wurde. Zuerst wird das ganze Blut aus dem Fleisch gepresst, das dann gut gesalzen und schließlich getrocknet wird, indem man es einige Zeit hängen lässt. Er meinte, es gäbe keine besondere Regelmäßigkeit, wann sich der Grindwal in Gøtuvík blicken ließ, ein Jahr kamen vielleicht drei Schulen in die Bucht, es konnten aber auch mehrere Jahre zwischen den Besuchen vergehen. Wenn er gesichtet wird, musste es schnell gehen, ihn den Fjord hinaufzutreiben. Falls es so unglücklich käme, dass gerade Messe gehalten wurde, wenn die Nachricht vom Grindwal kam, würde der Pfarrer ohne Umschweife »Amen« sagen, die Bibel wieder zuschlagen, und dann sausten die Leute aus der Kirche. Trotz allem war der Fang inzwischen besser organisiert als früher, und derjenige, der jeweils zuerst eine Grindwalschule sichtete, kontaktierte die Polizei am entsprechenden Ort. Diese kümmerte sich dann darum, die Besatzungen an Bord der Boote zu informieren. Das Fangen dauerte überwiegend um die drei bis vier Stunden, konnte sich aber auch wesentlich länger hinziehen. Das Fleisch wurde immer gleichmäßig zwischen allen Dorfbewohnern aufgeteilt. Das letzte Mal, als der Grindwal in die Gøtuvík vordrang, war Martin auf den Westmännerinseln gewesen. Nichtsdestotrotz erwartete ihn das Fleisch, als er nach Hause kam.

In dem Moment, als die Abendnachrichten in dem kleinen Radio auf dem Buffetschrank begannen, versank Martin in sich, und allmählich legte sich dieser Wachposten-Ausdruck auf sein Gesicht. Er schien geradezu auf die Interessen aller, die in Gøta lebten, aufzupassen, während er den Nachrichten zuhörte; er erinnerte an eine Figur aus einem Film, die sich zu einem alten Transistorgerät neigt, um die undeutlichen Meldungen über den Krieg besser zu hören und sich darüber klar zu werden, welchen Einfluss der Verlauf in der nächsten Zeit auf ihre Umgebung haben würde. Und es war auch besser, dass Martin Wache stand. Denn zum Ende der Nachrichtensendung – die sich für mich nun immer noch vorrangig um Fisch zu drehen schien – schüttelte er den Kopf und stieß genervt aus: »Verdammtes Tórshavn.«

Ich sah Martin fragend an, und er erklärte mir, obwohl um die achtzig Prozent der Wertschöpfung der Inseln auf Eysturoy stattfinden und nur ein Prozent in Tórshavn, beanspruchten die trotzdem, alles zu bekommen. Und dort arbeiteten die Leute nicht mal, sondern hingen den lieben langen Tag nur im Büro herum. Verdammtes Tórshavn! Die sind einfach ungeheuerlich! Zum Beispiel, als die Fußballteams aus den anderen Orten gegen ’havn antraten und im Radio eine Live-Reportage lief, da spielten sie einfach Musik, wenn die andere Mannschaft führte. Kommentierten das Spiel nicht bis zu Ende! Martin war jetzt ganz schön aufgeregt, beruhigte sich aber wieder ein kleines bisschen, indem er zunächst verstummte und dann ein paar Mal mit seinen Fingern auf die Tischplatte pochte. Hinter seinem Rücken schmunzelte Henny noch mehr als sonst und schien sich insgeheim prächtig zu amüsieren. Als Martin wieder ruhiger war, fügte er hinzu: »Auf Eysturoy sollten die Leute in goldenen Schuhen herumlaufen.« Dann rupfte er die Gebrüder Brown hervor und stopfte sich den Tabak unter die Lippe, um die Aufregung endgültig abzuwürgen.

Und entweder lag es daran, oder die Meldungen, die nach den Nachrichten gelesen wurden, hatten so eine beruhigende Wirkung – Todesanzeigen, Hauptversammlungen, irgendwo eine Wasserunterbrechung, eine Straße gesperrt, Bridge-Abend. Nach und nach wurde Martin wieder jungenhaft und erzählte mir, dass er die Gebrüder Brown schon seit fünfzig Jahren nimmt. Besonders um zu verhindern, dass Henny ihn ständig küsst. Und sie blinzelte etwas mehr, wie sie dort hinter dem Buffet stand. Martin hingegen wurde wieder ernst und meinte: »Das ist alles völlig in Ordnung, wenn man eine liebe Frau hat. Dann ist alles in Ordnung. Sie müsste nur zwanzig Jahre jünger sein! Sie ist inzwischen zu alt!« Dann lachte er, sprang auf und strich ihr zärtlich über den Rücken. Denn so zeigte sich die Liebe auf den Färöern.

Nach dem Essen gingen sie zum Bingo, und ich hing in der oberen Etage ab. Es war, als hätte der Sohn sich darauf eingerichtet, länger an Land zu sein, als es dann letztendlich der Fall war. Musste losspringen und alles stehen und liegen lassen. Die Spüle war voller Geschirr, der Weihnachtsbaum stand noch, auf dem Tisch standen vier leere Bierflaschen. Während ich mir die Zeit damit vertrieb abzuwaschen, kamen mir die Worte der isländischen Frau in den Sinn, die ich beim Þorrablót getroffen hatte: »Sie bauten sich ein schönes Haus, waren jedoch immer fort und angelten sich daher nie eine Frau. Immer auf See. Hatten kein Leben.« Danach konnte ich nicht einschlafen.

21

Kalt?« »Nein.« »Seekrank?« »Nein.«

Martin und ich waren mit seinem Motorboot draußen in der Gøtuvík auf dem Wasser, und er wies hin und wieder auf rote Bojen in dem blauen Fjord. Ich verstand, dass darunter seine Fallen lagen, die Wellhornschnecken sammelten. Das Wetter war klar, ruhig und wunderbar für die Seefahrt. Über dem Boot kreischten Möwen. Über ihnen schwieg der Herr.

Etwa fünfzehn Minuten später erreichten wir die äußerste Boje. Martin hievte sie an Bord und wickelte die Leine, die von ihr herabhing, auf eine Art Winde, die an der Bootskante befestigt war (eine dieser Gerätschaften, die bestimmt irgendwie hießen, auch wenn ich keine Ahnung hatte, wie). Die Winde holte die Leine herauf, und während sie sich unten in einem Haufen zusammenringelte, wurde man daran erinnert, wie schauerlich tief das Meer ist. Doch endlich erschien die erste Falle, halbvoll mit großen Schneckenhäusern, bei denen es sich gewiss um diese fabelhaften Wellhornschnecken handeln musste. Martin hielt die Winde an, leerte die Falle, warf einen verrotteten Gotteslachs hinein, verschloss sie und schmiss sie aufs Deck. Das tat er alles mit großem Tempo und mit der Souveränität jahrelanger Übung. Daraufhin setzte er die Winde wieder in Gang, und kurze Zeit später tauchte der nächste Korb aus dem Meer auf. Die Fallen erinnerten an kleine Fuchskäfige, denn sie waren aus demselben blauen Drahtgitter. Am Boden war Beton, damit sie sinken konnten, und oben war jeweils ein Loch in der Falle. Auch wenn mir nicht klar war, wie die Schnecke ihre Bewegungen steuern konnte, schien die Wellhornschnecke das Loch zu finden und sich auf den fauligen Gotteslachs in der Falle setzen zu können. Die meisten von ihnen waren halbvoll mit Wellhornschnecken, und mittendrin lag das abgenagte Skelett.

Als die Winde die ganze Leine heraufgeholt hatte, lagen um die zwanzig Fallen wieder im Boot, und in seiner Mitte standen zwei Bottiche voller Wellhornschnecken. Martin wirkte zufrieden mit dem Fang und meinte, dass es gut wäre, von jeder Leine einen Bottich voll zu bekommen. Andererseits hatte ich das Gefühl, draußen auf dem Meer zu sein, spielte für ihn eine größere Rolle als die Fangmenge an sich.

Während wir zur nächsten Boje fuhren, erzählte mir Martin, er betreibe diese Fischerei seit fünfundzwanzig Jahren und richte sich darauf ein, in vierzehn Jahren aufzuhören, wenn er neunundachtzig Jahre alt wird. Das sei ein gutes Leben. Er bestimmte selbst über sich, fuhr hinaus, wann er wollte, oder nicht, wenn er nicht wollte. Dann lächelte er und ergänzte, die Frau hätte auch weniger Gelegenheit, ständig irgendwas von ihm zu wollen, wenn er auf dem Meer ist. Früher einmal hatte Martin sich darin versucht, die Wellhornschnecke lebend nach Frankreich zu verkaufen, wo sie als Delikatesse gilt. Doch Martin sagte, er hätte keine Lust mehr dazu. »Jetzt geht es nur noch um die Wellhornschnecke und die Frau.«

Er hob die nächste Boje herauf, und schon bald hatte ich begonnen, ihm dabei zur Hand zu gehen, bald die Fallen zu leeren oder den Gotteslachs hineinzuwerfen. Ich hatte den Eindruck, er traute mir die Winde nicht zu, wahrscheinlich müsste ich zuerst einmal lernen, wie das Gerät hieß. Doch die Fallen kamen weiter hoch, und der Ertrag war gut; zwei Bottiche. Am Ende musste die Leine wieder ausgelegt werden, und da lief im Grunde alles rückwärts ab. Während das Motorboot vorwärts dümpelte, entließ die Winde die Leine über die Reling und ruckte an den Fallen. Ihr in Beton gegossener Boden führte dazu, dass sie sehr schwer waren, doch der stämmige Martin ließ sich dadurch nicht davon abhalten, sie mit einer Hand ins Meer zu schleudern.

»Kalt?« »Nein.« »Seekrank?« »Nein.« Obgleich ich von dem Geschaukel ein bisschen schlapp war, fühlte ich mich an Bord des Bootes wunderbar. Es lag etwas so sehr Echtes darin; Meer, Arbeit, Fisch, Werte – kein Blödsinn. Während wir zur nächsten Boje fuhren, spürte ich, wie ich von einer Art Nostalgie ergriffen wurde. Ist so das Leben auf Island einmal gewesen? Würde es in Wirklichkeit so werden, wenn der ganze Unsinn bereinigt worden ist? Oder war es in Wahrheit so, wollte aber überhaupt nicht so sein? Und lag es daran, dass sich diese zwei Nationen so weit voneinander entfernt hatten? Während sich die eine in einen glänzenden Anzug gehüllt hatte und unbedingt von zu Hause weg wollte, trug die andere immer noch den Pullover und schien vollkommen zufrieden mit ihrem Leben, zu Hause. Oder hatten wir womöglich gar nicht mehr die Chance auf dieses Leben? Es war nicht mehr festzustellen, was für ein Staat Island ist; was die Isländer überhaupt wollten.

Nachdem wir drei Leinen heraufgeholt hatten, standen drei Bottiche voll mit Wellhornschnecken in der Mitte des Motorbootes. Martin würde sie dann an ein Langleinenboot verkaufen, wo sie als Köder eingesetzt werden. Als Letztes suchten wir nach einer Leine, die Martin vor ein paar Tagen durchtrennt hatte und von der er meinte, er wüsste, wo sie liegt. Er warf einen Eisenklotz hinaus (der sicherlich auch irgendeinen Namen hatte) und versuchte, ihn über den Boden zu ziehen. Es war bemerkenswert zu verfolgen, wie er sich dabei anstellte; beharrlich und überzeugend. Mal zerrte er an dem Eisen, mal blickte er über den Fjord und sah zu anderen Booten hinüber, die auf ähnlicher Fangtour rings um uns herum unterwegs waren. So ging das fast eine Stunde, ohne dass irgendwas anderes geschah. Klar war jedoch: a) er hatte das früher schon mal erlebt, b) er würde diese Leine finden, c) er hat schon immer nach seiner eigenen Überzeugung gelebt.

»Kalt?« »Nein.« »Seekrank?« »Nein, nein.« Eine halbe Stunde später hatte Martin die Leine immer noch nicht gefunden und ließ es dabei fürs Erste bewenden, und wir fuhren zurück. Auf der Fahrt schaltete er das Radio ein, die Mittagsnachrichten tönten aus einem Lautsprecher auf der Kajüte des Bootes und schallten über den Fjord. Daraufhin verzogen sich die Wolken, die die Gipfel ringsum umspielt hatten, und die Möwen ergriffen die Flucht. Zum Schluss banden wir die Bottiche an der Kaimauer fest und ließen sie in das Hafenbecken herabsinken, um die Wellhornschnecken frisch zu halten, bis sie zwei Tage später abgeholt werden würden.

Nach Rinderhack in Sauce, Sandkuchen und Kaffee fuhr Martin Henny zur Handelsschule. Und dann machten wir zwei Gefährten uns auf, nach ihren Gänsen zu sehen. Sie waren in einer kleinen eingezäunten Parzelle weiter oben in Gøtudalur untergebracht. So wie ich Martin verstand, wollte er sie einfangen und sie zu einer anderen Stelle bringen, auf der anderen Seite der Nationalstraße, die durch das Tal führte. Allerdings begriff ich nicht, warum.

Als wir uns den Gänsen näherten, flogen zwei von ihnen davon, aber Martin erwischte die dritte mit einem Kescher. Er bat mich, den anderen beiden zu folgen, dorthin, wo sie sich weiter unten im Tal niedergelassen hatten (sie flögen immer vor den Menschen weg), und zu versuchen, sie in die Richtung der neuen Stelle zu lenken. Die Hauptsache wäre, den Ganter –  der grau war  – zu erwischen, dann würde die Gans schon kommen.

Ich schlenderte den beiden Gänsen hinterher, doch kurz nachdem ich mich in ihre Richtung bewegte – dorthin, wo sie zwischen den Grashügeln standen und die Autos beobachteten, die die Nationalstraße entlangbrausten –, erhoben sie sich zum Flug und landeten wieder in etwa hundert Metern Entfernung. Das war das erste Mal, dass ich Vögel zusammentrieb, und ich fand, es sah nicht gut aus. Im Grunde verstand ich nicht, wie es möglich sein sollte, geflügelte Tiere zu erwischen. Zudem goss es in Strömen. Ich arbeitete mich langsam zu ihnen vor und sah, dass Martin von der anderen Seite kam. Doch flugs flogen sie davon. Die Gans verschwand, der verdammte Ganter jedoch ließ sich hoch oben am Berghang nieder, natürlich auf der richtigen Seite der Straße. Und Martin bat mich, zu dem Ganter oben am Hang zu gehen und zu versuchen, ihn in Richtung der kleinen Umzäunung zu treiben.

Etwas später war ich oben am Hang angekommen und dem Ganter so sonderbar nah, dass ich das Gefühl hatte, zwischen uns entwickelte sich eine Beziehung. Das Viech tapste gereizt vor mir her in Richtung Weide und fauchte und zeterte die ganze Zeit. Es sah ganz gut aus, bis wir uns langsam dem Zaun näherten. Ich sah es schon kommen, dass der Ganter in Panik geraten und auffliegen würde, sobald ihm dämmerte, dass das Ganze darauf hinauslief, dass er in der Patsche landete. Beschloss darum, zu dem Vogel zu sprinten, zu springen und zu versuchen, ihn in eine Art Würgegriff zu nehmen. Doch ich hatte gar keine Chance. Und lag im nassen Gras, während der Ganter in einem schönen Bogen davonschwebte und wieder viel weiter unten am Hang landete.

Ich verstand das einfach nicht. Auch wenn wir den Vogel fingen und bis zur neuen Weide kämen, würde er einfach wegfliegen, wann auch immer es ihm beliebte. Kurz darauf waren wir jedoch wieder dabei, näher an den Ganter heranzukommen, da er mit argwöhnischer Miene ganz unten am Hang stand. Als wir nur noch wenige Meter von ihm entfernt waren, sagte Martin: »Warte, bleib ruhig. Er kennt dich nicht.« Dann setzte er die Jagd allein fort, machte irgendwelche Vogeltöne, sodass der Ganter den Kopf schief hielt und hypnotisiert zu werden schien, während sich Martin geschwind näherte. Bevor ich mich versah, war er über den Vogel gesprungen und hielt ihn umschlugen.

Martin lachte schallend über den verdutzten Ganter und bat mich, den einen Flügel festzuhalten. Zog dann ein stumpfes Messer hervor und säbelte die Schwungfedern ab – na klar. Es lag etwas ganz einzigartig Färöisches darin, die Federfetzen im nassen Gras liegen zu sehen. Während der Vogel seine zerrupften Schwingen ausbreitete und ein paar hoffnungslose Versuche unternahm, sich aus der Umzäunung in die Luft zu erheben, erklärte Martin, der Ganter und die Gans, die er zuerst erwischt hatte, seien vierzehn Jahre alt. Die Gans, die  abgehauen war –  für einen Moment  –, sei nur vier Jahre alt. Die jüngere würde neun und die ältere fünf Eier legen. Dann wüchsen die Küken heran. Zwei Wochen vor Weihnachten würde allerdings irgendjemand sagen: »Jetzt holen wir die Gänse.« Dann werden alle Jungen geschlachtet, und die Familie verspeist sie am ersten Weihnachtsfeiertag. Martin organisierte die Tage gut, und ein jeder glich den anderen; fischen am Morgen, Mittagsnachrichten und Essen, Henny zur Handelsschule fahren, Abendnachrichten und Essen – und die italienische Quiz-Sendung. Dazu gehörte auch, dass er täglich gegen vier Uhr, bevor er Henny wieder aus der Handelsschule abholte, zum Hafen hinunterging, um seine Freunde zu treffen. Und nach der Verfolgungsjagd mit den Gänsen im Gøtudalur lud er mich ein, mitzukommen.

In einem Häuschen am Hafen saßen acht Gestalten in Zopfpullovern und schlürften Kaffee. Sie waren alle unterschiedlich weit über die Siebzig vorangeschritten, und die Gruppe sah aus wie die leibhaftige Fischermafia. So wie ich hörte, wurde auch über nichts anderes diskutiert als über Fisch, Wellhornschnecken, Boote, Preise und Wetter. Sie waren alles einstige Seeleute, außer Martin. Er war der Einzige, der noch hinausfuhr. An den Wänden hingen Bilder von Booten, und durch das Fenster konnte man das Boot in den Hafen kriechen sehen, das die Netzgehege fütterte.

Manche der Männer waren irgendwann einmal auf isländischen Schiffen unterwegs gewesen und hatten ihre Freude daran zu versuchen, sich mit dem Ja-Sager zu unterhalten. Und dazwischen hin und wieder ein bisschen Jaja zu sagen. Einer von ihnen meinte, die Isländer sagten häufig »hier«. Dann fügte er hinzu: »Wenn ich ›hier‹ sage, dann meine ich nur ›hier‹.« Er lachte, als ich ihn an das Wörtchen »sko« erinnerte, er schien diese isländische Marotte gut zu kennen.

Jemand hatte mir sogar einmal gesagt, dass die Färinger, die nach Island kämen, das Isländisch, das zu Hause gesprochen wurde, nicht mehr verstünden. Es wäre so schnell und flach geworden. Andere meinten, es wäre leichter die Nordisländer zu verstehen als die Reykjavíker. Ich selbst bemerkte, während ich dort saß und den Männern zuhörte, dass ich begonnen hatte, ein wenig Färöisch zu verstehen. Behielt den Zusammenhang, der auch nicht besonders schwierig war – Fisch. Und wenn man gelernt hatte, dass die Färinger das ð nie aussprechen, dass au auf Isländisch häufig zu ey und í als uj ausgesprochen wird, wurde es ein bisschen einfacher. Das, was für die Isländer am verwirrendsten ist, ist allerdings die so genannte färöische Verstärkung; eyjar wurde oyggjar, róa wurde zu rógva, búa zu búgva.

Was mir jedoch am meisten half, nicht den Faden zu verlieren, war, dass die alten Herren nur das sagten, was gesagt werden musste. Und dazwischen schwiegen. Als es begann dunkel zu werden, erhob sich keiner, um das Licht anzuschalten. Vielleicht bemerkten sie es nicht, aber wahrscheinlich war das auch eine Bestätigung dafür, dass die Färinger sparsam mit Strom umgehen. Die Aussicht über den Hafen wurde immer blauer, sodass die Zopfpullover, Schirmmützen und lebenserfahrenen Gesichter in die dunkel werdende Stille zurücktraten. Schließlich blieb als einzige Funzel im Haus das rote Licht an der Kaffeemaschine, die aussah wie von 2007 oder irgendwas. Denn der Kaffee daraus schmeckte nicht.

22

Am nächsten Tag servierte Henny zum Mittag Kiemen mit Lauch. Ich war überrascht, wie gut es schmeckte. Der Fisch musste einfach nur in reichlich Zwiebeln versenkt werden. Dadurch wurde er wesentlich schmackhafter und sah darüber hinaus auf dem Teller nicht mehr aus wie ein zitterndes Opfer. Nach den Radionachrichten entspannte Martin sich. Er warf mir einen Blick zu und vertraute mir an, dass es am Morgen sehr turbulent auf See gewesen war, mit schwerem Sturm und starker Strömung.

»Wie viele Wannen?«, fragte ich.

»Fünf«, antwortete Martin.

»Das ist gut«, kommentierte ich.

»Das stimmt«, bestätigte Martin.

Inzwischen verstanden wir einander. Ich wusste, er fand es genug, vier Wannen an einem Tag vollzukriegen, und war zufrieden mit allem, was darüber hinausging. Ansonsten kommunizierten wir vorwiegend simpel und zielgerichtet miteinander. Weil Martin Färinger war und ich Isländer. Aber auch wegen dieses Hörgerätes, er hatte nicht ständig Lust, es hinter dem Ohr zu tragen. Allerdings hatte ich Martin auch manchmal in Verdacht, nur das zu hören, was er hören wollte.

»Schmeckt es dir?«, fragte er und sah mich forschend an.

»Die besten Kiemen, dich ich bisher gegessen hab«, antwortete ich.

»Das ist färöisches Essen«, fügte Martin hinzu und nickte.

Nach dem Essen fragte er, was ich am Nachmittag vorhatte. Ich sagte ihm, dass ich nach Syðrugøta hinübergehen und mir das Dorf ansehen wollte, bevor ich am nächsten Tag weiter nach Klaksvík führe. Da fragte Martin, ob ich nicht Interesse hätte, mit ihm eine kleine Runde zu drehen. Und schien enttäuscht darüber, dass ich mir nicht mit ihm zusammen die Zeit vertreiben wollte. Mir ging auf, dass es für ihn vielleicht gar nicht so nervig gewesen war, mich in den letzten Tagen zu Besuch zu haben.

Wir fuhren Henny zur Handelsschule und dann in Richtung Leirvík. Martin sagte, er müsste dort etwas erledigen und für mich wäre es schön, das Dorf einmal zu sehen, aus dem auch seine Mutter stammte. Das japanische Lenkrad schrumpfte sonderbar zusammen in Martins Seemannspranken. Und er schien das Auto auch eher wie ein Schiff zu manövrieren als es einfach zu lenken. Vollführte schwungvolle Kurven und verfluchte zugleich das Hupen, das von anderen Fahrzeugen ertönte. Als ich unwillkürlich einen Fuß in den Boden stemmte, fragte er ohne mich anzusehen: »Angst?« »Nein, nein.« Wenigstens grinste er nicht.

Es waren auch nicht mehr als ungefähr zehn Kilometer nach Leirvík. Nachdem Martin Futter für die Gänse gekauft, mit ein paar Passanten geschnackt und mir das Haus seiner Mutter gezeigt hatte, rollten wir zum Hafen hinunter. Dort stand ein gebeugter Alter und schaute unter seiner Schirmmütze hervor. Er beobachtete einen roten Trawler beim Anlegen. »Das ist Kjartan, der ist klug«, erklärte Martin, während wir dem alten Mann dabei zusahen, wie er den Männern an Deck des Schiffes Anweisungen erteilte.

»Er hat viele Millionen. Ihm gehören zahlreiche Schiffe und alles hier am Hafen.« Martin zeigte auf Schuppen, Kühlhäuser, Bootshäuser und noch mehr, das Kjartan eben mittels seiner Schläue erworben hatte, stieg dann aus dem Auto und begrüßte ihn. Während sich die beiden unterhielten, sah ich zu, wie die Seeleute den Trawler am Kai festmachten. Sie waren zerzaust, müde, und die meisten von ihnen hatten einen Glimmstängel im Mundwinkel. Was hatten sie für ein Leben? Oder hatten es nicht, der Frau auf dem Þorrablót zufolge.

Die Aussicht durch das Fenster des Autos erinnerte mich an Island vor dreißig Jahren. Dort stand der Reiche des Dorfes, da waren die Seeleute, dort befanden sich die Köderschuppen, und der Hafen schaukelte voller Boote. Oder wie, schaute ich vielleicht gerade in die Zukunft? Wieder wurde ich von dieser Zukunftsnostalgie ergriffen. Wurden wir erneut zu derselben alten Fischereination? Würde Sumargleðin wieder zusammenkommen und rings um die Insel die Gemeindehäuser bevölkern? Oder wandelte Island sich zu einer Hochtechnologiegesellschaft, wo die Menschen mit ihren Ideen in Elektrofahrzeugen zwischen einstigen Jungunternehmen umherfuhren, die inzwischen Milliarden Euro an Umsatz machten? Alles schien ungewiss. Ein Isländer zu sein, in einem alten Toyota auf dem Hafendamm von Leirvík an diesem Februartag, war bestimmt ziemlich genau so, wie frisch geschieden zu sein. Alles hatte sich aufgelöst; alles war verändert – und auch wieder nicht.

Wir setzten unsere Reise fort, und Martin meinte, er will mir das Dorf Gjógv zeigen, das am nördlichsten auf Eysturoy gelegen war. Die Straße führte durch Fjorde – wie immer auf den Färöern –, und die Natur wirkte an diesem Tag altertümlich und verwunschen. Die gelblichen Berghänge erinnerten  an die Wangen einer alten Frau, die über die Jahre viele Prince geraucht hat. So hatte ich die Inseln vorher noch nicht wahrgenommen, aber da war ich ja auch noch nicht abgetaucht. Martin zeigte auf die Berge und erzählte mir, wie sie hießen, aber im selben Moment vergaß ich die Namen wieder.

Etwas anderes, was mir auf unserer Rundreise durch Eysturoy auffiel, war, wie wenige Wasserfälle und Flussläufe es hier gab. Die Färinger hatten Schwierigkeiten mit der Energieversorgung, und in den Tageszeitungen erschienen regelmäßig Artikel über eventuelle Auswege. Dann meistens über Windkraft und neue Techniken, die ermöglichen würden, die Gezeitenströme für die Energiegewinnung zu nutzen. Die Idee, ein Atomkraftwerk zu errichten, war auch aufgekommen. Als ich mich da im Auto nach seiner Einschätzung erkundigte, antwortete er gewichtig: »Nein, das wird niemals.« Gleichwohl hatte ich gelesen, die Färinger hätten beschlossen, eine Studie zum Bau eines Atomkraftwerkes anzufertigen, und als ich Martin darauf ansprach, hörte er meine Frage nicht. Eine andere Möglichkeit, die Energieprobleme der Färinger zu lösen, war, ein Kabel nach Island zu legen und Strom von dort zu beziehen. Martin hörte mich diesmal, als ich ihn zu dieser Idee befragte, und antwortete, dass er das sehr begrüßen würde. Er sprach auch davon, dass die Färinger noch Öl innerhalb ihres Verwaltungsgebietes heraufbefördern würden, doch sie müssten so viel Verstand aufbringen, alles in Ruhe und langsam angehen zu lassen. Dann kurbelte er das Fenster runter und spuckte die Gebrüder Brown nach draußen.

Wir fuhren durch die Dörfer Skálabotnur, Funningsførður und Funningur, danach ging es auf einer dramatischen Bergstrecke weiter. Sie führte die meiste Zeit aufwärts zum höchsten Gipfel der Färöer, der Slættaratindur – flacher Gipfel – heißt und 882 Meter hoch ist. Wie der Name schon sagt, ist die Kuppe so eben, dass die Färinger erzählen, man könnte darauf tanzen. Es müsste eine geradezu gewaltige Erfahrung sein, sich links-rechts-links zu wiegen mit Fjorden und Bergen vor Augen und den HERRN persönlich direkt auf dem Scheitel. Kurz darauf führte die Piste wieder abwärts und hinein in ein enges Tal. Wir kamen in ein hübsches Dorf – Gjógv.

Es bestand aus vielleicht fünfzig Holzhäusern, von denen ein paar etwa aus der Zeit um 1800 waren, Martin zufolge. An dem einen Ende reichte das Meer in eine lange Schlucht hinein, und von ihr leitete sich der Name des Ortes ab. Aus der Schlucht führten Gleise, die früher genutzt wurden, um Waren zu transportieren und Boote heraufzuziehen. Auch wenn alle Häuser einen guten Eindruck machten, war die Einwohnerzahl von Gjógv in den letzten Jahren rapide zurückgegangen. Der Einzige, den wir unterwegs trafen, war ein älterer Mann, den Martin selbstverständlich kannte. Wir gingen hinüber zu seinen Gänsen, und während die  beiden sich unterhielten – darüber, warum die Gänse wohl die Kartoffeln nicht aßen, die in der Umzäunung verteilt worden waren, und warum eine von ihnen ihre Eier dort herausschob  –, dachte ich darüber nach, warum isländische Fischerdörfer oft so dermaßen heruntergekommen waren. Warum die Bewohner dieser Ortschaften sich nicht dazu aufraffen konnten, ihre Häuser zu streichen. Abgenutzt und charmant ist eine Sache, absolute Abgestumpftheit hingegen ist etwas anderes. Warum konnten die Färinger das, wir aber nicht? Alle Dörfer, die ich auf den Inseln besucht hatte, machten einen gepflegten Eindruck. Gjógv jedoch ragte auf besondere Weise heraus.

Wir hatten schon den größten Teil von Eysturoy abgefahren, als Martin mitteilte, die Rundfahrt damit abschließen zu wollen, mir Risinn und Kellingin zu zeigen – den Riesen und das Weib. Das waren zwei siebzig Meter hohe Felssäulen, die unweit der nordwestlichsten Spitze der Insel aus dem Meer emporragten. Die eine kegelförmig, die andere etwas kompakter und kantiger. Während wir sie aus dem Autofenster betrachteten, erzählte Martin mir das Volksmärchen, das sich um die beiden Gebilde rankte. Irgendwann einmal waren einige Trolle auf Island von Gier und Neid gepackt worden, und sie beschlossen, sich die Färöer anzueignen. Einer der Trollriesen und sein Weib fuhren daher zu den Färöern, um sie nach Island zu schleppen. Doch als sie angekommen waren, stellte sich das Vorhaben als zu zeitaufwändig heraus, und deshalb wurden sie zu Stein – der Riese und das Weib. Dort standen sie nun immer noch, starrten mit sehnsüchtigen Augen Richtung Island und gemahnten an die Landflucht der Finanzwikinger.

Am Nachmittag lief ich nach Syðrugøta hinüber. Wenn es nicht regnete oder schneite und der Sprühnebel sich fernhielt, wurde die Luft auf den Färöern eigentümlich klar. Ich hatte das Gefühl, durch ein Fenster nach draußen zu schauen, in das die Scheibe erst noch eingesetzt werden musste. Und man konnte das Dorf erkennen, das sich an einen steilen Berghang schmiegte – mit roten, blauen und gelben Häusern, viele von ihnen mit schwarzem Dach.

Im oberen Teil des Ortes befand sich eine alte Wollmanufaktur, wo es eine Gelegenheit geben sollte, sich mit einer Kaffeetasse niederzulassen. Allerdings eigentlich nur im Sommer, erklärte die einzige Person, die ich in der Manufaktur ausfindig machen konnte, eine Frau um die fünfzig. Ersatzweise bot sie mir einen Bürokaffee an, und wir unterhielten uns über die isländische Finanzkrise. Die Frau erzählte davon, dass die Zustände auf den Färöern nicht viel besser wären. Ich sagte zu ihr, sie wäre freundlich. Da lächelte sie und meinte, sie hoffe, die Lage auf Island würde sich schnell wieder einrenken. Die Färinger wären ebenfalls in eine Krise geraten, hätten sie aber schnell wieder überwunden. Dann müssten die Isländer das auch schaffen. Ich fragte sie, ob die Menschen auf den Färöern etwas aus der Krise gelernt hätten. Sie überlegte eine Weile und antwortete dann, die Leute hätten vielleicht begriffen, mit dem zufrieden zu sein, was sie haben. Ich nahm einen Schluck von dem schwarzen Kaffee. Sie fügte hinzu, die Isländer hätten doch auch so viel, es sei so ein großes Land. Ich sagte, nach der Krise würde ich wiederkommen und ihr einen von den schönen Pullovern abkaufen, die in der Manufaktur zum Verkauf angeboten wurden. Sie erwiderte, sie hoffe, mich bald wiederzusehen.

Niemand war im Dorf unterwegs. Wahrscheinlich waren die Leute auf Arbeit in Norðragøta, Tórshavn oder sogar in Klaksvík. Bis zu diesen Siedlungen war es nicht weit. Das einzige Geräusch, was zu hören war, kam von einem Bach herauf, der mitten durch das Dorf lief. In den Gärten wuchsen Trampoline, an einer Leine hing ein Real-Madrid-Handtuch, und vor den Eingangstüren warteten geduldige Gummistiefel – alles lag in einer beschaulichen Ruhe. Am untersten Punkt des Ortes wurde der Bach vom Klang der Wellen aus der Bucht aufgenommen. Ging dann jedoch in Akkordeonmusik unter, als ich die Bootshäuser erreichte. In einem von ihnen stand ein Kerl in orangefarbenem Arbeitsoverall, eine Zigarette zwischen den Lippen verarbeitete er gerade Dorschköpfe. Er machte den Eindruck, zufrieden mit allem zu sein. Und ich schlenderte weiter. Am Ende des Dorfes öffnete sich Gøtuvík, und die Mündung des Fjordes glich irgendeinem jenseitigen Leben. Irgendwas hatte dieser Ort. Ich wusste auch, was.

23

Es ist Freitag. Es regnet. Und der erfahrene Reisende sitzt im blauen Landesküstenschiff auf dem Weg nach Klaksvík. Schaut aus dem Fenster und entdeckt noch einen weiteren Kunstrasenplatz auf den Färöern. Jedes einzelne Dörfchen der Inseln scheint einen eigenen Kunstrasenplatz zu haben. Immerhin umrahmen sie auch den Sinn des Lebens. Der Plan des Reisenden lautet, das Wochenende in Klaksvík zu verbringen, in einem Zimmer, das er über das Informationsbüro des Ortes gefunden hat. Weitere Vorhaben hat er nicht. Möglicherweise liegt es daran, dass ihm so seltsam zumute ist, träg und bang. In welchem Bett übernachtest du heute Abend, mein Guter? Aus früheren Erfahrungen und seiner Herumstrolcherei durch die große, weite Welt weiß er doch, einen Stein in den Schuh zu bekommen, ist eine Begleiterscheinung davon, Wege zu gehen. Nichtsdestotrotz traf ihn diese Schwere ganz unerwartet. Denn heute ist frei. Denn heute gießt es. Doch im Moment kommt erst einmal noch ein Tunnel auf dieser Reise. Er müsste Eysturoy und die Norðuroyar miteinander verbinden. Es tut gut, in das Dunkel abzutauchen, hinein in die Tiefe. Dort ist es unmöglich, irgendwelche Erwartungen an jemanden zu haben. Im Radio erklingt ein Country-Song. Was ist denn nur los?

Die letzte Mahlzeit mit Martin und Henny bestand aus Frikadellen und Klopsen, die wie große Fischbouletten aussahen. Ich hatte am Abend zuvor in der Küche gesessen und mitverfolgt, wie die Eheleute den Fisch gehackt und mit Mehl zusammengeknetet haben. Da kam der alte Schiffskoch auf seine Kosten. Denn beides schmeckte sehr gut. Nach dem Essen packte ich meine Sachen und nahm Abschied von der Wohnung des Seemanns, der immer noch irgendwo weit weg unterwegs war. Hoffentlich bekommt er eine Frau, Kinder und ein paar Blumen auf das Fensterbrett. Als ich mit meiner Reisetasche wieder nach unten kam, sagte Martin: »Nun hast du gelebt wie ein Färinger.« Ich wollte etwas Geistreiches erwidern. Sogar geloben, dass wir Isländer das nächste Mal, wenn sich unsere Nationen auf dem Fußballfeld begegneten, die Färinger gewinnen lassen würden. Doch bevor ich nur ein Wort hervorbrachte, fuhr Martin schon fort: »Ist schon in Ordnung, mein Lieber. Der Bus kommt gleich.« Dann folgte ein schlichtes, einfaches Bye. Und ein Bye-bye.

Als Nächstes lief ich durch den Regen zum Bushäuschen, an das jemand mit dickem Stift geschrieben hatte: It can’t rain all the time – unless you’re in Klaksvík. Kurz darauf tauchte der blaue Bus aus dem Grau auf.

Klaksvík ist die zweitgrößte Siedlung auf den Färöern und erstreckt sich durch eine von Bergen umringte Bucht. Auf den ersten Blick erinnert sie an einen Haarkranz auf einem kahlen Kopf, der sicherlich viel über Fisch nachdenkt. Der Hafen ist sehr groß, und nirgendwo zeigte es sich noch deutlicher, dass sich in den färöischen Dörfern alles um die Fischerei drehte. Dort leben um die fünftausend Menschen. Und was vielleicht noch wichtiger ist: Klaksvík ist die Partnerstadt von Kópavogur. Der erfahrene Reisende steigt aus dem Bus und begibt sich zum Informationsbüro, bezahlt das Zimmer und erfährt, das Gästehaus befindet sich am anderen Ende der Ortschaft, auf der anderen Seite der Bucht. Dann zieht er die Mütze über die Ohren und stiefelt mit seinem Gepäck los.

Ihm ist nicht mehr bange, aber schwer ist ihm immer noch zumute. Allerdings ist dem erfahrenen Reisenden auch bewusst, dass man da nichts machen kann, nichts anderes als weiterzuzockeln. Weil er es so gewohnt ist. Und genau das tut er, er geht die Straße entlang, die wie ein Hufeisen durch den Ort führt, vorbei an einem Restaurant, einem Geschäft für Mobiltelefone, an einer hübschen Steinkirche, einem altmodischen Kleidergeschäft und einer Abfüllanlage für Föroya Bjór.

Unterdessen denkt er nicht an Fisch. Nein, er überlegt, welche Auswirkungen es wohl auf den Asphalt haben könnte, selten trocken zu sein. Ändert sich dann die Abnutzung entscheidend? Besteht nicht die Gefahr der Zersetzung? Er muss dran denken, Daníel zu fragen, wenn er wieder in das Zimmer an der Fagralíð zurückkommt. Und was ist nun los? Obwohl ihm klar ist, dass es deprimierend ist, die Kapuze so häufig aufzusetzen, wie es auf den Färöern nötig ist, –  ähnlich wie auf einer langen Zelttour im Regen unterwegs zu sein  –, glaubt er nicht, dass das der Stein in seinem Schuh ist.

Sollte er vielleicht irgendwo anders sein? Sollte er vielleicht irgendwo arbeiten? Sollte er vielleicht irgendwo in Biolatschen herumstehen und Kinder durch das Periodensystem der Elemente geleiten? Möge das Periodensystem das Leben entfachen! Sollte er womöglich gerade auf dem Weg zu einer wichtigen Sitzung sein? Sollte er vielleicht daran beteiligt sein, eine neue Ideenfabrik zu errichten? Island retten! Erzielt der erfahrene Reisende irgendeinen Nutzen für seine Nation mit diesem seinem Umhergeziehe durch die Straßen?

Er kommt an einem Supermarkt vorbei und kauft sich Essen für den Freitag so wie alle andern auch. Die Auswahl in dem Laden ist gut, die Präsentation der Warensortimente und die Auspreisung vorbildlich. Dennoch sind Gemüse und Obst das Allerletzte, aber so scheint es immer in den färöischen Lebensmittelgeschäften zu sein. Als er seine Einkäufe erledigt hat und der Meinung ist, nichts vergessen zu haben, liegen Joghurtbecher, Salzstangen, Nudelsuppe und M&M’s Schoko im Einkaufswagen. Auf was für einer Reise bist du eigentlich unterwegs, mein Lieber? Er bittet um eine Tüte und stopft seine Artikel schnell und entschlossen hinein. Eilt dann aus dem Laden, ganz wie eine Person, die irgendwohin muss.

24

Der Gasthof befand sich in einem zweistöckigen Gebäude außerhalb der Ortschaft. Im Inneren wurde man von Dämmerlicht, bizarren Pflanzen und einer älteren Frau mit Schürze empfangen. Während sie mich forschend beäugte, gingen wir die notwendigen Informationen stichwortartig durch: Frühstück, zwei Nächte, Isländer, auf Reisen. Dann erklärte sie mir etwas auf Färöisch, was ich nicht verstand und was ich ihr in einer Art Dänisch begreiflich machte. Da erwiderte sie, dass sie nicht besonders gut Dänisch spräche, und fügte noch irgendetwas hinzu, von dem ich wieder nicht verstand, was es bedeutete. Ich wusste nicht, auf welcher Sprache ich ihr diesmal geantwortet habe. Aber sie nickte und bedeutete mir, ihr in einen langen Gang hineinzufolgen. Dort zeigte sie mir eins von vier Zimmern, die zu ihrer Wohnung gehörten.

Das kleine Zimmer war tapeziert, und vor den Fenstern hingen lila Gardinen. Auf einem Tischchen lag eine Häkeldecke, und darauf stand eine gemusterte Lampe mit orangefarbenem Schirm. Auf einem alten Schlafsofa lag eine Bettdecke mit Waldmotiven. Das Ganze breitete sich auf Linoleum mit Schachbrettmuster aus. Es war genauso, als wäre die gesamte Kitschgeneration darin gezeugt worden. Vor dem Bett stand eine weiße Kommode und darauf zwei Glasbehälter, in denen sich Nescafé und Kekse befanden. Auf beiden Seiten stand ein Stuhl mit einer karierten Decke über der Lehne. Bestimmt war die Idee die, dass, wenn zwei Personen in dem Zimmer übernachteten – was kaum möglich war –, jede auf ihrer Seite der Kommode sitzen, die Decke um die Schultern gelegt Kekse knabbern und so ein gewisses Schaudern wieder loswerden könnte, während sie sich über Klaksvík unterhielten.

Ich war noch dabei, mich einzurichten, als die Alte die Tür öffnete und sich selbst einlud. So war das auf den Färöern. Plötzlich stand sie mitten im Zimmer und wirkte sehr bedrückt. Ich hatte immer noch nicht, herausgefunden, in welcher Sprache wir uns verständigten. Vielleicht existierte sie gar nicht und vielleicht erfanden wir sie jeweils im selben Moment. Nach und nach begriff ich jedoch, dass die Alte mich wegen des Frühstücks befragte. Hatte sie es wirklich richtig verstanden, dass ich es um zwölf wünschte?

Als sie da so auf dem Schachboden stand – in gemustertem Kleid und Filzpantoffeln –, schien sie, als hätte sie noch niemals etwas Derartiges gehört. Um zwölf? Sprachen wir da nicht gerade über das Mittagessen? Selbst hielt ich es eher für eine Frage nach der Einstellung, mit der es verspeist wurde, als nach der Uhrzeit an sich. Hingegen würde es viel zu kompliziert werden zu versuchen, ihr das in der neuen Sprache zu erklären. Ich hatte beschlossen, mich am Abend draußen umzusehen, und verspürte nicht den Wunsch, mich wegen irgendeines Frühstücks zu stressen. Mir war immer noch schwer und dumpf. Deshalb hatte ich es um zwölf erbeten. Sie starrte mich an, als hätte ich ihr gesamtes gemustertes Leben in Aufruhr versetzt, und schien sich nicht damit abfinden zu können. Wir mussten damit irgendwo an Land kommen.

Ich sagte: »Ölf.«

Sie hakte nach: »Ölf?«

»Ja«, bestätigte ich.

»Was meinst du mit ölf?«, fragte sie.

Ich hob die Hände und zeigte ihr elf Finger.

»Ah, du meinst ellivu«, erkannte sie und ging wieder hinaus.

Den Abend verbrachte ich dann auf dem Zimmer und informierte mich in Faroe Islands: the Bradt Travel Guide über Klaksvík. Der Ort lag auf der Insel Borðoy und abgesehen davon, dass er mit einem der stärksten Fischereiunternehmen der Inseln dick auftrug, bildete er auch das Dienstleistungszentrum der anderen fünf Nordinseln. Von dort kamen die Leute, um einzukaufen, zur Bank zu gehen und zum Rauschgetränkeverkauf. Das Buch empfahl, sich keinesfalls die Christians-Kirche entgehen zu lassen und außerdem, das Schwimmbad, die Brauerei des Färöer-Biers und das historische Museum – Fornminnasavnið – zu besuchen. Mein Interesse wurde besonders geweckt, als es hieß, Klaksvík hätte ein reges Nachtleben. An den Wochenenden kamen die Bewohner in einer Lokalität zusammen, die Roykstovan – Die Rauchstube – genannt wurde, und es würde nie lange dauern, bis man angesprochen und gefragt würde: »How do you like Klaksvík?« Die Leserschaft des Buches wurde trotzdem darum gebeten, zu bedenken, dass die Einwohner des Ortes vielleicht nicht direkt für ihr Benehmen berühmt wären. Was auch immer das hieß.

Die Wahrscheinlichkeit, Sinnestäuschungen zu erleiden, war ziemlich groß, sollte ich zu betrunken in das gemusterte Zimmer zurückkehren. Daher wartete ich bis elf, bis ich ins Ortszentrum loszog. Doch als ich das Zimmer abschloss, trat die Alte aus dem Dunkel des Ganges. Es hörte sich an, als fragte sie, ob ich hinausgehen würde.

»Ich sehe mir Klaksvík an.«

»Im Dunkeln?«

»Ich schaue in Roykstovan vorbei. Um mit den Eingeborenen zu reden.«

»Da sind nur betrunkene Männer«, entgegnete sie und schüttelte den Kopf.

»Aber das ist auch Klaksvík, betrunkene Männer. Klaksvík ist nicht nur Museen und Fisch.«

Darauf antwortete sie mit einem Schnauben, das mehr sagte als tausend Worte  – in jeder Sprache. Verschwand dann wieder in ein Zimmer hinten im Korridor, wo irgendeine religiöse Fernsehsendung zu laufen schien.

Ich eilte nach draußen, verlief mich und fand dann die Rauchstube, die sich gar nicht weit vom Gästehaus befand. Die Alte sollte recht behalten, dass dort volle Männer sein würden – und viele spielten Darts. Die meisten Gäste schienen mir junge Seeleute auf Zwischenstopp zu sein, die nicht wussten, was sie anfangen sollten. Etwas anderes, als ihre Pfeile auf eine Scheibe an der Wand zu schleudern und noch mehr Bier in sich reinzuschütten. Der Gesichtsausdruck des Barkeepers verriet, dass ihn nicht mehr Vieles überraschen könnte; eine Mischung aus absoluter Gelassenheit und unerschütterlichem Selbstvertrauen. Das ist im Grunde ein gefährlicher Ausdruck für einen Barkeeper, denn davon ist es nicht weit bis zur Überheblichkeit, die sich in Lokalen geradezu in reinen Sprengstoff verwandeln kann. In der einen Ecke saßen ältere Herren beim Schach, über ihnen hing ein Flachbildschirm, auf dem eine blonde Gestalt frustriert über irgendwas sang, was bestimmt überhaupt keine Rolle spielte.

Doch das hatte eine ganz eigene Atmosphäre; betrunkene Seeleute in einer Hafenkneipe in Klaksvík. Es konnte nicht färöischer sein, ganz egal wie sehr die Alte schnaubte. Sturzbetrunkene Männer mit Färöer-Bier und roten Prince in der Hemdtasche. Erschöpft, irre und inzwischen schon gefährlich mit ihren Pfeilen. Deshalb kaufte ich ein Bier und postierte mich in sicherer Entfernung von ihnen, in der Mitte des Raumes. Auf diese Weise verhalf ich gleichzeitig anderen Gästen zu der Gelegenheit, sich an mich zu wenden und zu fragen, wie mir denn nun der Ort gefiele. Öffnete mich, wie es so schön heißt. Das Einzige, was geschah, war, dass die Pfeile der Seeleute immer weiter weg von der Scheibe landeten und nun bald den Barkeeper überraschten. Und ich selbst hatte noch nie begriffen, wie man ein Gespräch in einer Bar entfacht. Endete deshalb damit, das Bier in isländischer Einsamkeit zu schlürfen und darüber nachzudenken, ob diese Typen etwas über die Wellhornschnecke wussten. Dann ging ich raus.

Näher am Zentrum entdeckte ich eine andere Bar. Sie erinnerte an ein rotes Sommerhaus und hieß Maverick. Soviel ich wusste, konnte das sowohl Problemkalb bedeuten als auch Jemand, der seinen eigenen Weg geht. Dieser Ort war meiner. Es waren nur ein paar Leute da, doch es dauerte nicht lange, bis sich zwei junge Typen zu mir gesellten und fragten, wie mir denn Klaksvík gefiel. Ich antwortete, dass ich es offen gesagt großartig fand. Sie erwiderten, das wäre cool, und fragten, ob ich Isländer sei. Ich erklärte, nicht einfach nur Isländer zu sein, sondern aus Kópavogur, der Partnerstadt von Klaksvík. Darüber freuten sie sich und meinten, Kópavogur wäre auch ein cooler Name. Probierten darauf, ihn einige Male laut auszusprechen. Ich fragte sie, ob ihnen der Name Hafnarfjörður nicht erbärmlich erschien. Und er erschien ihnen erbärmlich. Dann bot ich ihnen Halls an.

Es stellte sich heraus, der eine von den beiden war der Entertainer des Etablissements und der andere sein bester Freund. Beide waren um die dreißig. Der dunkelhaarige Entertainer strahlte eine angenehme Unbekümmertheit aus, sein Freund hingegen, ein hellerer Typ, schien mehr am Dasein zu zweifeln. Sie waren noch nie in Island, obwohl sie das meiste, was das Land betraf, äußerst cool fanden. Sie erzählten mir auch, dass es auf den Färöern hieß, es bedürfe nur eines Juden, um die Färinger in Finanzangelegenheiten hinters Licht zu führen. Dahingegen wären zehn Juden nötig, um einen Isländer auszutricksen. Tatsächlich? Hatten sie tatsächlich dieses Bild von den Isländern? Und das immer noch? Ja, die Isländer seien vorausschauend, antworteten sie. Und cool.

Ansonsten schnitten wir noch einige zusammenhanglose Themen an, wie sie aufkommen, wenn drei Leute sich unterhalten und dabei Alkohol im Spiel ist. Der Entertainer war in Boston gewesen zu irgendwelchen Quecksilbermessungen im Zusammenhang mit dem Konsum von Grindwalfleisch, war von den Vereinigten Staaten völlig begeistert und hatte die Absicht, wieder hinzufahren, um durch das Land zu reisen. Der Freund war Mitglied der Rettungsmannschaft und hatte kürzlich an einer groß angelegten Suche nach einem verloren gegangenen Blindenhund teilgenommen. Und der blinde Mensch war unheimlich froh, als der Hund gefunden wurde. So froh, dass der Freund feuchte Augen bekam, als er mir vormachte, wie der Besitzer sich nach unten gebeugt und seinen Hund liebevoll geknuddelt hatte.

Wir tranken Färöer-Bier und sangen Karaoke. Sie sangen wie Färinger, und wir stimmten zusammen ein Lied nach dem anderen von ihrem Lieblingssänger Ronan Keating an. Beim zwölften Lied spürte ich, wie viel leichter mein Gemüt geworden war, und war überzeugt davon, das Karaoke die nobelste Sportart war, gleich nach Schach.

Doch ich war natürlich bei der Arbeit und musste etwas Bedeutendes aus dem Abend herausschlagen, um es am folgenden Morgen in die Tagebücher einzuarbeiten. Darum fragte ich die beiden rundheraus (während wir anderen gestatteten, an das Karaoke-Gerät zu gelangen), was sie in der Unabhängigkeitsfrage der Nation zu tun gedachten. Die Frage traf sie völlig unerwartet, und vielleicht lag es daran, dass sie entgegneten, sie wollten einfach abwarten und mal sehen. Die Färinger wären finanziell noch nicht so weit, sich von den Dänen zu lösen. Und was hielten sie dann davon, Strom mittels Seekabel aus Island zu beziehen? Der Entertainer war nun der Meinung, die Isländer schuldeten dem Land viele Milliarden! Sein Freund war demgegenüber skeptischer und befand, das würde den Isländern zu viel Macht über die Färinger verschaffen. Wenn etwas in den Beziehungen der beiden Nationen vorkommen sollte, könnten die Isländer einfach auf Aus drücken und die Inseln abschalten. Und was, wenn jemand gegen den Schalter stieß?

25

Am nächsten Tag um elf empfing mich ein opulentes Frühstück im Esszimmer der Pension. Die Alte selbst ließ sich nirgendwo blicken, doch tief aus dem Inneren des Korridors kamen leise Klänge aus dem Radio zu mir herüber. Ich nahm Platz und bemerkte, dass sie sich sogar die Mühe gemachte hatte, Pfannkuchen zu backen. Das war eigentlich zu viel des Guten für so einen verkaterten Menschen. Ich hatte irgendwie das Gefühl, das nicht verdient zu haben. Erlebte mich als einen misslungenen Widerling angesichts all dieser Großherzigkeit und gleichmütigen Akribie. War ich in unserem Umgang miteinander zu harsch gewesen? Vielleicht könnte ich ihr einen isländischen Wollpullover schicken, wenn ich wieder zu Hause bin. Die Alte hatte bestimmt kein Interesse an Fußball.

Während ich mir von dem frisch gebackenen Brot eine Scheibe nach der anderen belegte, begutachtete ich das Heim, merkwürdige Topfpflanzen, sonderbare Figuren und diesen schmückenden Zierrat, der sich in einem wohl gesegneten Menschenleben gern rings um Frauen anhäuft. Vor lauter Familienfotos und allerlei Nähwerk waren kaum noch die Wände zu sehen. Die Alte musste viele Kinder haben, die alle Abitur gemacht hatten, nach Asien gereist waren, im Sport Medaillen errungen, geheiratet und Familien gegründet hatten. Sie war offenbar sorgsam mit dem Leben umgegangen, hatte es sowohl in schwarz-weiß als auch in Farbe erlebt und es dann eingerahmt in einen Goldrahmen nach dem anderen.

Und ich tat es vor allem für sie, mich aufzumachen, nach draußen in den Regen, und mir Klaksvík anzusehen, im Hellen. Die Häuser waren in dieser kleinen Stadt größer und neuer, als ich es zuvor auf den Färöern gesehen hatte. Als ich mich auf einem Hügel westlich des Ortes befand, schlug das Wetter von einer Sekunde zur anderen um und drehte komplett durch und die Autowaschanlage ebenfalls. In Klaksvík schien jedes Individuum eine starke und beinah permanente Verbindung zum Himmel zu haben. Es war denkbar, dass es daran lag, dass die Einheimischen sowohl als besonders gläubig als auch als ausgesprochen konservativ galten. Doch von diesem Hügel aus konnte man auch sehen, wie schön Klaksvík gelegen war. Beschützt von Bergen im Westen und Osten, während sich die Insel Kunoy majestätisch in nördlicher Richtung erhebt. Der Hafen hätte nicht besser von den Händen der Natur angelegt worden sein können.

Ich ging ins Schwimmbad und bemerkte, dass die Leute nicht hin und her schwammen, sondern im Kreis. Sicherlich hatte das etwas mit der Hufeisenform der Siedlung zu tun. Danach wollte ich das Historische Museum besuchen, aber es war geschlossen. Stattdessen ging ich hinunter zum Kai. Dort wurden gerade zwei Boote heraufgehievt, die vor zwei Wochen bei einem Unwetter gesunken waren. Das wird folgendermaßen gemacht: Alle Öffnungen des Bootes werden verschlossen und dann das Meerwasser abgepumpt, wie mir ein Mann erklärte, der in geringer Entfernung in seinem Auto saß und das Vorgehen beobachtete. Man lernt immer etwas Neues. Ich sah der Operation eine Weile zu und dachte so bei mir, dass mein Daníel Vergnügen daran haben könnte, einen Bericht darüber zu hören.

Als ich zurück in mein Zimmer gekommen war, öffnete sich sogleich die Tür und die Alte bat sich selbst herein. Ich verstand, dass sie wissen wollte, ob das Frühstück am nächsten Morgen wieder um elf Uhr auf dem Tisch bereitstehen sollte. Ich antwortete, es würde gut passen zur selben Zeit. Danach fragte sie bestimmt, ob ich nicht zur Kirche wollte am nächsten Tag, um elf? Ich wollte alles andere als brüsk sein, als ich ganz einfach »Nein« antwortete. Möglicherweise lag es an jener gänzlichen Gelassenheit in meiner Stimme, dass die Alte unschlüssig auf dem Schachfußboden von einem Bein aufs andere trat. Daher ergriff ich flink die Gelegenheit und fragte: »Und Sie selbst?« Sie schüttelte aber nur den Kopf und nuschelte etwas daher. Auf irgendeine Art so, dass ich sofort fühlte, zwischen uns hat sich endlich Vertrauen eingestellt. Dann schloss sie die Tür vorsichtig hinter sich.

Am Abend ließ sie mich schließlich in Ruhe, als ich durch ihren dunklen Flur nach draußen eilte und wieder ins Maverick ging. Dort waren die beiden Freunde bereits munter geworden und erinnerten mich daran, dass ich gesagt hätte, ich wollte an dem Abend hinter der Bar arbeiten. Es wäre so cool, einen isländischen Barkeeper hier zu haben. Bevor ich mich versah, hatte ich gelernt, wie die Kasse funktioniert, und begonnen, Färöer-Bier und Schnäpse auszuschenken. In der oberen Etage wurde Karaoke gesungen. In der unteren lernte ich nach und nach die Wörter einkultur und dubultur – einfacher und doppelter. Als das Lokal schloss, wurden die Gäste rausgeworfen und anschließend für uns Mitarbeiter ein Morgentanz veranstaltet.

Viel später dann sitzen der erfahrene Reisende und der Journalist auf den beiden Stühlen im gemusterten Zimmer, die Decken um die Schultern gelegt, und versuchen, das Schaudern nach dem Marsch durch den Regen wieder loszuwerden. Sie schlürfen Nescafé, und dann bemerkt er: »Das war kompletter Mist. Barkeeper in Klaksvík? Ich weiß nicht, ob das alles noch irgendeinen Sinn hat.«

Der Journalist lächelt matt und langt dann nach dem Glas auf der Kommode und angelt sich einen der Kekse heraus.

»Haben Sie irgendeine Meinung dazu? Sollte ich nicht besser ein Innovationszentrum gründen oder Kinder unterrichten? Habe ich das Ziel aus den Augen verloren?«

»Nein, diese Reise ist einfach so«, antwortet der Journalist mit behaglicher Schwere. »Diese Inseln sind einfach so: Und mir scheint, du tauchst gerade immer tiefer hinein. Jetzt heißt es, ganz bis auf den Boden zu kommen und das in Ruhe zu Ende zu bringen. Danach wirst du noch genug Zeit haben, irgendwo herumzusitzen und dein ganzes Dasein anzuzweifeln.«

Er nickt bedächtig, während der Journalist noch einen Keks nimmt.

»Man, das sind dermaßen trockene Kekse.«

»Sie sind gut, wenn man sie in den Kaffee tunkt.«

Und isländisches Schweigen.

»Darf ich Ihnen etwas anvertrauen?«, fragt er.

»Das darfst du, mein Lieber«, antwortet der Journalist.

»Früher fühlte ich mich immer, als hätte ich regelrecht den Zug verpasst. Die Welt war nicht meine, sondern die der anderen. Ich beobachtete sie aus einer grotesken Entfernung. Nach dem Zusammenbruch habe ich wieder begonnen, mich wie ein Teilnehmender zu fühlen. Ich bleibe nicht länger hängen, sondern sitze in derselben Suppe wie andere. Es gefällt mir besser, als nur ein Zuschauer zu sein.«

Der Journalist tunkt einen Keks in den Nescafé und entgegnet sodann mit vollem Mund: »Ich denke, viele fühlen sich so wie Sie. Wir merken das an der Zeitung.«

»Ist das nicht eine dumme Einstellung?«, fragt er.

»Das ist deine Sache«, antwortet der Journalist. »Das Beste, was jeder isländische Mensch zur Zeit machen kann, ist, den eigenen Kurs beizubehalten. Und nicht den isländischen Fehler zu begehen, sich mit irgendwas zu befassen, worin er nicht gut ist – so wie zum Beispiel darin, die Welt zu retten. Die Isländer waren noch nie gut darin. Andererseits waren sie immer clever genug, sich selbst durchzubringen.«

Er umfasst den Bauch: »Mir ist übel.«

»Dreht sich alles?«, fragt der Journalist ganz ruhig.

»Nein, die Schmetterlinge erheben sich von der Tapete.«

»Versuche, auf ein weißes Feld auf dem Boden zu schauen.«

Kurz darauf legen sie sich beide entgegengesetzt auf die Liege und denken im Stillen, Zufriedene können auch dicht beieinander liegen. Sie teilen die Decke miteinander wie zwei erwachsene Menschen, die auf ihren Reisen um die Welt gelernt hatten, dass es am besten ist, gleichmäßig untereinander aufzuteilen. Daher kommen sie gut miteinander aus. Und bald legt sich Ruhe über sie. Der erfahrene Reisende ist kurz vor dem Einschlafen, als er sagt: »Manchmal wünschte ich, etwas gläubiger zu sein. Dass es etwas Höheres für mich gäbe. Etwas anderes als das Finanzamt.«

»Du bist total betrunken«, antwortet der Journalist. »Und vielleicht wäre es nicht schlecht, vor dem Tod ans Leben zu glauben.«

»Verdammt, sind Sie immer klug.«

»Vielen Dank«, erwidert der Journalist.

Dann schlafen sie ein.

26

Das Erste, was mir auffiel, als ich nach Tórshavn zurückkam, war die Ruhe, die über dem Stadtzentrum lag. Nirgendwo eine Seele unterwegs und absolute Stille. Es war ein Sonntagmorgen, sodass die Bewohner sich wahrscheinlich von nichts aus der Ruhe bringen ließen und in der Bibel blätterten. Jetzt hielten überdies auch noch die Vögel in den Bäumen die Luft an. Wenn mal nicht das Gras ausgeschlagen hatte. In der Luft hing ein Duft von Pflanzen. Begann etwa schon die High Season? Jedenfalls tat es gut, wieder hier zu sein.

Während ich den Grønlandsvegur hinaufwanderte, dachte ich, das, was die Färöer am meisten kennzeichnet, ist vielleicht eben genau das, was nicht da ist, was fehlt. Das, was auf ihnen nicht vorhanden war – in einigen Dörfern gab es keine Läden, weder Füchse noch Nerze in der Natur, kein McDonald’s in der Hauptstadt, am Wochenende keine einheimischen Fernsehnachrichten, keine Intrum Justitia, an den Tankstellen keine ausländischen Zeitschriften. Es war einfach so. Es war einfach so, wie es war. Und alle zufrieden mit dem, was sie hatten?

Kurz nachdem ich in meinem Zimmer in der Fagralíð angekommen war, klopfte es an der Tür. Das hieß, auf der anderen Seite der Tür stand kein Färinger, sondern Högni. Er hielt ein Mikrowellengericht und eine Flasche Jolly in der Hand und machte auf mich den Eindruck eines Mannes, der am Morgen verkatert aufwachte, eine Dusche nahm, um sich zu erfrischen, kurz darauf jedoch wieder zusammensackte und zum Kiosk lief, um sich etwas Ekliges zu holen, was bei einem Kater immer so gut schmeckte. Es war schön, ihn wiederzusehen.

Högni hieß mich willkommen zurück vom Lande und begann mir zu berichten, dass er am Abend in den Klub gegangen war, um dort seine Freundin zu treffen. »Und dann kam sie natürlich mit hierher. Dadurch musste ich heute morgen in die Stadt runtergehen und das Auto holen. Sie meinte, sie hätte nicht vor, am Sonntagmorgen völlig aufgedonnert durch die Stadt zu spazieren, als verheiratete Frau.«

Ich wies ihn darauf hin, dass herausgeputzte Leute, die sich auf den Färöern am Sonntagmorgen auf dem Nachhauseweg von einer Party befanden und irgendwelchen Unannehmlichkeiten begegneten, sich immer damit retten konnten zu sagen, gerade auf dem Weg zur Messe zu sein.

»Jaja, natürlich«, stimmte Högni zu. »Aber jetzt kommt ihr Kerl aus Dänemark zurück und dann darf ich sie nicht anrufen. Sie muss zuerst Kontakt zu mir aufnehmen. Ich respektiere das natürlich. Das ist ihr Weg, sich von ihm loszumachen. Der ist wohl so ätzend zu ihr. Wenn sie sich nicht mit mir treffen würde, dann wäre es irgendjemand anders. Das ist einfach der Lauf der Dinge. Wir können nicht darüber bestimmen.«

Das Letzte davon verstand ich nicht, nickte aber zustimmend. Nur der Lauf der Dinge? Wir begaben uns in die Küche, Högni steckte die Mahlzeit in die Mikrowelle und fuhr fort: »Ich hab Fotos von ihm gesehen. Kein hässlicher Typ. Und sie gibt zu, dass es natürlich gemein ist, was sie da tut. Das ist es. Aber sie sagt, sie wäre lieber mit mir zusammen als mit ihm. Somit geht es mir also nicht schlecht, obwohl es mir natürlich besser ginge, wenn der Kerl auszöge.«

Die Spüle quoll fast über vor Geschirr, der Weihnachtsstern befand sich noch auf seinem Platz und über dem grünen Tisch hing derselbe saure Zigarettengestank. Während Högni sein Mikrowellengericht aß, rollte ich die Reisegeschichte auf: Er fand es besonders interessant zu hören, was die Färinger über die wirtschaftliche Intelligenz von Isländern, Juden und Färingern selbst zu sagen hatten. Nach dieser Schilderung hob er die Augenbrauen und bemerkte überrascht: »Verdammt, die glauben das doch wohl nicht noch immer?« Und dann lachten wir zusammen, wir Freunde.

Högni berichtete mir, er wäre drauf und dran, die Isländer aufzugeben, mit denen er zusammenarbeitete. Sie hingen jeden Abend in den Bars ab. »Es ist völlig in Ordnung, mit einem Kater zu erscheinen, aber nicht besoffen. Es ist doch sträflich, die Nacht durchzumachen.« Nachdem er die Schale geleert, Nescafé angerührt und sich ein Stäbchen angezündet hatte, fragte er: »Und also was, hast du es hingekriegt und auf deiner Reise ein Frauenzimmer an Land gezogen?«

Ich verneinte, berichtete aber, dass ich in Klaksvík eine bemerkenswerte Frau kennengelernt hatte. Zwar ein bisschen älter als ich, und sie führe ein Gästehaus. Wir wären jedoch mehr so Freunde gewesen. Högni pustete den Rauch entmutigt in die Luft und hatte offenbar keine Worte für diese erbärmliche Leistung. Ich versuchte zu protestieren, indem ich ihn daran erinnerte, auf den Färöern gäbe es viel mehr Männer als Frauen. Doch Högni erwiderte entnervt, dass er schon alles darüber wüsste. Bevor er fortfuhr, setzte er eine ernstere Miene auf: »Ich werde dir eine Pick-up Line beibringen.« Ich wartete gespannt.

Högni schwieg einen kurzen Moment, dann sagte er: »Glaubst du an die Liebe auf den ersten Blick, oder möchtest du, dass ich noch einmal komme?«

Ich nickte.

»Du brauchst gar nicht wiederzukommen.« Am selben Abend etwas später lief ich zum ersten Mal durch trockene Straßen in Tórshavn. Und es war mucksmäuschenwindstill. Ich landete unten am Kai – weil man immer dort landet – und beobachtete ein paar große Gabelstapler und Kräne beim Beladen eines Containerschiffes von Eimskip. Oberhalb von mir hieß es auf einem Schild: »Hier ist es nicht gestattet, Fisch im Wasser auszunehmen und zu reinigen – Das Gesundheitsamt.« In dem schwarzen Hafen lagen Segelboote, und im Wasser spiegelten sich die Sterne. Ein PKW fuhr langsam vorbei, darin saß ein Eis essendes Paar. Es war ein schöner Abend.

Manchmal erinnerte Tórshavn an eine launische Liebste. Wenn das Wetter schlecht war, konnte sie fürchterlich sein. War jedoch das Wetter gut, wandelte sie sich zur besten Gesellschaft auf der Welt. Allerdings wusste man nur in den seltensten Fällen, welche man gleich treffen würde. Gewiss war so einfach der Lauf der Dinge. Plötzlich fragte er: »Wozu denn reisen?« Und du antwortetest geradeheraus: »Wozu denn leben?« Ich selbst zog es vor zu schweigen, verfolgte die Container, wie sich einer nach dem anderen auf dem Schiff aufreihte, und überlegte, ob die Färöer im Ausland lagen.

IV

27

Vielleicht so wie von Island zu träumen«, sagt der Mann.

»Oder es sich sogar vorzustellen«, antwortet seine Frau.

»Ganz genau wie zu Hause, aber doch nicht ganz«, fügt der Mann hinzu.

»Oder«, bemerkt die Frau, »auf den Färöern zu sein gleicht doch am allermeisten, Island wieder aufzufrischen.«

»Ja, ungefähr so«, bestätigt der Mann und scheint es nicht übertreffen zu können.

Der erfahrene Reisende sitzt im Hvonn und beobachtet ein isländisches Ehepaar mittleren Alters. Die beiden schauen aus dem Fenster und versuchen, sich einen Überblick von der Umgebung zu verschaffen. Er möchte ihnen zurufen, dass ihm jetzt, nach gut drei Wochen auf den Inseln, so wäre, als betrachte er Island durch Baufolie. Die Linien alle weicher, alle Farben etwas abgeschwächt, alles ein bisschen kleiner. Doch natürlich tut er es nicht. Dem erfahrenen Reisenden dämmert es, dass er hier einen Volltreffer an der Angel hat, und hält sich daher weitestgehend zurück. Holt sein Notizbuch hervor und notiert sich Sätze wie zum Beispiel: »Man hat es ja vorher gewusst, dass Island ähnlich sein wird. Aber nicht so dermaßen ähnlich. Ich war mir dessen nie so bewusst.« »Trotzdem ist das hier alles ein wenig niedlicher. Und ruhiger.« »Weist du was«, sagt der Mann und erhebt sich etwas von seinem Platz, »mir ist geradezu, als sei ich wach und träume aber trotzdem.« Und die Frau erwidert eine Spur geknickt: »Ja, wirklich?« Entweder vom Gespräch ermüdet oder enttäuscht, dass es dem Ehemann gelungen war, ihren Vergleich zu toppen. Doch der erfahrene Reisende versteht seine Landsleute nur zu gut. Manches Mal hat es ihn schon wahnsinnig gemacht, wie sehr die Färöer Island gleichen, und doch auch wieder nicht. Wie kompliziert es sich erwiesen hatte, diese Inseln zu erfassen, sie festzunageln. Und er notiert ebenso dies in seinem Notizheft.

Vorhin erschien ihm der Grønlandsvegur genauso lang und eintönig wie ein Arbeitstag. Das sagt ihm, dass seine Reise bald zu Ende sein wird. Zumal er, bevor er sein Zimmer verließ, bemerkt hatte, dass die Klopapierrolle von Andreas schon weit fortgeschritten war. Die Pappröhre in der Mitte der Papierrolle hatte ihn an Tunnel erinnert.

Ein junger, unerfahrener Reisender möchte gerne meinen, eine Reise sei umso ausnehmender, größer und bemerkenswerter, je länger sie ist, doch dem ist nicht so. Denn eine Reise dreht sich nicht um Dauer oder Entfernung, sondern um Tiefe! Darum, hineinzutauchen und ganz bis zum Boden hinab; allein, wenn er berührt worden ist, kann die Summierung – wie es heißt – beginnen. Der erfahrene Reisende selbst hat das alles innerhalb von achtzehn Minuten erledigt, und vermutlich ist das hier immer noch seine außerordentlichste Reise. Aber natürlich hört ein junger, unerfahrener nicht darauf, er ist noch so dumm. Und das ist auch in Ordnung. So soll das sein. Der Weg zu allem, was den erfahrenen und tiefsinnigen Reisenden kennzeichnet (denn der schreibt das hier), führt durch die Dummheit hindurch. Spiele nur, junger Freund, spiel du nur.

Allerdings hat er auf dieser Reise immer noch nicht den Boden berührt. Doch er ist kurz davor und hält es für wahrscheinlich, dass es auf Suðuroy, auf der Südinsel, dem färöischen Sizilien, geschehen wird. Dorthin wird er mit der Fähre am nächsten Morgen fahren, sich in einer Pension in Tvøroyri niederlassen und ein oder zwei Tage damit verbringen, sich die Bauwerke auf der Insel anzusehen. Im Anschluss daran wird er wieder nach Tórshavn fahren und dort zwei weitere Tage verweilen, bevor er sich wieder auf die Heimreise begibt. Schließlich ist es wichtig, nicht zu schnell hochzukommen, nachdem der Grund erreicht wurde. Das kann böse ausgehen. Später traf ich auf Daníel, der in seinem zerlöcherten Unterhemd in der Küche saß und unter dem Weihnachtsstern rauchte. Nach einer Weile gemütlichen Schweigens berichtete er, am Morgen den ersten Asphalt in diesem Jahr gelegt zu haben. Möglicherweise wirkte er daher so zufrieden und ausgeglichen; blies den Rauch bedächtig von sich und erinnerte stark an einen Schriftsteller, der an einer Bar Platz genommen hat, nachdem er vorher im Tagesverlauf zwei gute Seiten verfasst hatte.

Trotzdem überraschte es mich, als er das berichtete, denn früh am Morgen hatte es begonnen zu regnen. Daníel schien sich zu amüsieren, wie verwundert ich war, und ließ sich viel Zeit zu erläutern, dass es kein Problem sei, bei Regen zu asphaltieren. Der Asphalt kühlte einfach nur schneller ab. Allerdings bedeutete die schnelle Abkühlung auch, dass das Walzen zügig und genau vonstattengehen musste. Somit herrschten bei Regen vielleicht nicht gerade ideale Bedingungen zum Asphaltausbringen, für sehr erfahrene Leute waren sie jedoch völlig unproblematisch. Ich fragte, ob die High Season angebrochen wäre, doch Daníel verneinte und erklärte, die Aktion am Vormittag wäre ein besonderer Fall gewesen. Ein sogenannter Noteinsatz auf Grund einer Situation, die völlig unerwartet entstanden war. So ist diese Tätigkeit, unvorhersehbar. Im Grunde fast wie das Leben an sich.

Und wir schwiegen wieder eine Weile. Dann aber fragte ich, was Asphalt auf Färöisch hieße. Daníel nickte langsam mit dem Kopf, verschwand in die Ferne und sah aus dem Fenster. Auf irgendeine Weise so, dass es unmöglich war zu sagen, ob er die Frage interessant fand, oder ob er sie schon lange befürchtet hatte. Erst nach zwei weiteren Zügen antwortete Daníel endlich, es wäre nun einfach so, dass die Färinger kein eigenes Wort für Asphalt hätten. Für dieses Material, auf dem die Nation den lieben langen Tag umherfuhr und das sie eigentlich miteinander verband. Auf Färöisch hieße der Belag einfach asfalt. Gesprochen werde von Asphaltieren oder Asphalt legen. Eigentlich gäbe es das Wort Bitumen, welches ihm aber veraltet erschien und im Grunde nicht mehr gebräuchlich war. Zumal es viel zu weich klang im Verhältnis zu den Eigenschaften der Substanz, auf die es verwies. Also saßen sie auf Arbeit fest mit diesem albernen Gebilde, asfalt. Daníel schüttelte unwirsch den Kopf, nahm zwei kurze Züge und erzählte mir, er hätte schon mehrfach während der Arbeit versucht, ein gutes färöisches Wort für Asphalt zu bilden. Er hatte auch ein paar Ideen gehabt, aber keine war gut genug. Doch eines Tages wird ihm das richtige Wort in den Sinn kommen. Genau dann, wenn er gerade nicht darüber nachdachte.

Hier handelte es sich offensichtlich um eine delikate Angelegenheit, und ich unternahm einen Versuch, Daníel wieder aufzumuntern, indem ich das Thema wechselte. Erzählte ihm, dass ich am nächsten Morgen mit der Fähre nach Suðuroy wollte, dorthin, von wo er stammte, oder? Natürlich hoffte ich, ihn aufzuheitern und dass er mich mit guten Tipps überschütten würde, ja sogar mit Telefonnummern von Freunden und Verwandten. Doch das Einzige, was geschah, war, dass er flüchtig nickte und dann antwortete, dass auf Suðuroy der älteste Tunnel der Färöer zu finden war.

Ich erwähnte, in Faroe Islands: the Bradt Travel Guide gelesen zu haben, die Menschen auf der Insel wären so voller Leidenschaft, dass sie sogar mit den Armen schwangen, wenn sie sich unterhielten. Daníel drückte gemächlich seine Zigarette aus und nahm sich viel Zeit, um sich eine weitere anzustecken, bevor er sagte, das stimmt. Insbesondere, wenn die jahrelange Kontroverse der Suðuroyer zur Sprache kam – einen Tunnel von Tórshavn zur Insel hinaus zu bekommen. Dann führen die Arme gänzlich nach oben in die Luft. In der Tat waren die Inselbewohner vor einigen Jahren mit einer neuen Fähre beschwichtigt worden. Ungeachtet dessen redeten sie immer noch davon, dass Suðuroy innerhalb der Inselgruppe außen vor wäre, und dorthin kämen viel weniger Touristen als zu den anderen Inseln. Aber es läge nun vielleicht auch daran, dass dort haargenau gar nichts passierte. Wahrscheinlich sah Daníel, dass durch seine letzte Bemerkung meine Hoffnungen zerstoben, denn er fügte schnell hinzu, viele meinten trotzdem, Suðuroy sei die schönste der achtzehn Inseln. Er selbst könnte das natürlich nicht beurteilen.

Daníel sah zum Fenster hinaus und wollte gerade einen Zug nehmen, als ihm etwas Bedeutsames in den Kopf zu schießen schien. Nachdem er mehrfach genickt hatte, wandte er seinen Blick zu mir mit diesem Ausdruck, den die Menschen überall auf der Welt aufsetzen, wenn sie der Meinung sind, etwas Unerwartetes und Interessantes vorzubringen zu haben. Erzählte mir dann, die Straße, die durch Tvøroyri führt, wäre äußerst abenteuerlich. Sie sei so schmal, dass sich kaum zwei Autos auf ihr begegnen konnten. Danach schwieg er wieder und nahm den Zug, den er zuvor unterbrochen hatte. In mir erwachte die Neugier zu erfahren, warum diese Strecke so eng wäre. Und Daníel erklärte, die Leute da im Süden könnten sich einfach über nichts einigen. Ständig wedeln sie mit den Armen, anstatt besonnene Entscheidungen zu treffen. So wie die auf Sizilien? Exakt, antwortete Daníel und betonte nochmals, dass es eine sehr interessante Straße wäre. Es wäre wahnsinnig spannend, dort am Rand zu stehen und zu beobachten, wie der Straßenverkehr vonstattenging. Daraus konnte man vieles über die Menschen lernen. So sind nicht alle Wege. Sie sind natürlich verschieden. Sie konnten löchrig, eben, schwierig oder gut passierbar sein. Und mal waren sie asphaltiert, mal nicht. Andererseits gibt es auch viele Wege, die in jeder Hinsicht unerforschlich sind.

28

Tief in der Nacht wurden Player One und Player Two angeschaltet. Zuerst setzten der verdammte Death-Metal und harter Schusswechsel ein: Gegen vier Uhr sprangen sie aus ihren Hubschraubern und bewegten sich nach unten in die Küche, um Abendbrot zu essen. Ich lag in meinem Bett, entschlossen, das Kommunenleben heute einmal auszuhalten, und zählte vierzehn Mal das Springen des Toasters. Danach blieben sie noch sitzen und unterhielten sich und gingen mir damit immer mehr auf die Nerven. Kamen aber trotzdem mit allem durch. Bis sie dann wieder auf ihr Zimmer gingen und begannen, Möbel umherzurücken. Und Staub zu saugen? Räumten sie etwa auf? Am Ende kapitulierte ich, traf Player One auf der Etage über mir und fuhr ihn an, das kein Mensch um fünf Uhr morgens staubsaugen würde, es sei denn, er wäre auf Drogen oder arbeitete auf diesem Gebiet. Das hier wäre eine Wohngemeinschaft und keine Dienststelle. Natürlich sackt ein Mensch, der sich von Weißbrot ernährt, sofort zusammen, lässt den Kopf hängen und brabbelt etwas wie, dass er mit seinem Freund reden wird. Kurz darauf erstarb der Staubsauger. Und ich auch.

Als ich vier Stunden später wieder zu mir kam, hatte ich gerade eben die Fähre nach Suðuroy verpasst. Also rief ich bei der Pension in Tvøroyri an und sagte, ich käme einen Tag später. Zuckelte dann runter in die Stadt, dabei fluchend auf die färöische Jugend, B-Personen, Computerspiele, Toaster und vieles andere. Nichtsdestotrotz war das ein schöner Tag. Um etwas aus ihm zu machen, beschloss ich, mir Ohrstöpsel zu kaufen, damit sich das Spiel in der nächsten Nacht nicht wiederholte. Nach Stippvisiten in mehreren Geschäften kam ich dahinter, dass Ohrstöpsel nirgendwo in Tórshavn zu bekommen waren. So geruhsam ist das Leben in der Stadt.

Dennoch herrschte betriebsame Geschäftigkeit, die Nordisten stapften mit bedeutsamen grammatischen Entdeckungen in ihren Fjällräven-Rucksäcken vorwärts, manche werkelten an Häusern herum, und Handwerker brausten in kleinen Lieferwagen vorbei. Die Färinger schienen nie die Hände in den Schoß zu legen. Sie schufen unbeirrbar und immerzu. Und zufrieden mit dem, was sie hatten. Jetzt, wo ich Richtung Zuhause schaute, erweckte die Verbindung zwischen den beiden Nationen ein wenig den Eindruck, als wäre Island der große Bruder im Chaos und hätte den kleinen Bruder, der immer eifrig gearbeitet und gespart hat, um ein Darlehen angehauen.

Auf den Stufen vor einem Lebensmittelladen in der Sverrisgøta waren Frühblüher ausgestellt worden. Die High Season musste unmittelbar bevorstehen. Und der Himmel war blau. Und drei Schwäne flogen vorüber. Sie sahen aus, als wären sie auf dem Weg nach Island, um dort eine Firma zu gründen.

Der Grønlandsvegur zog sich immer noch hin.

Abends aßen Högni und ich gemeinsam norwegische Pizza in der Küche. Er hatte nichts von seiner Freundin gehört und meinte, jetzt wäre ihr Alter zurück. Auch wenn Högni Player One und Player Two nicht ganz so stark wahrnahm, weil er in einem anderen Winkel des Hauses wohnte, ging ihm dieses Benehmen mittlerweile auf die Nerven. »Man muss sich auch mal eine richtige Wohnung suchen, damit man auch mal auf den grünen Zweig kommt. Dann kann man eine Party machen. Wenn sie zu Ende geht, bleibt eine immer noch auf dem Sofa sitzen.«

Die Pizza war lecker (Hackfleisch und Ananas), und Högni erzählte weiter von der Freundin. »Ich werde trotzdem nicht sofort bei ihr einziehen, wenn sie ihn sich vom Hals geschafft hat. Ich werde mich nicht beschuldigen lassen, als Erster zugestochen zu haben. Denn das habe ich nicht getan. Sie war es, die alles ins Rollen gebracht hat. Ich bin vorsichtig.«

Das hier war einer der Momente, in denen es mir schwerfiel, etwas zu Högnis Frauengeschichten beizutragen. Ließ es daher dabei bewenden, indem ich erwiderte: »Ja, alle müssen sich irgendwo aufwärmen können.«

»Man müsste hier eigentlich eine Familie haben. Aber das wäre natürlich nicht mehr so lustig hier, wenn alles voller Isländer wäre. Dann kann man genauso gut nach Dänemark oder Grönland gehen.« Ein Lächeln erschien auf Högnis Gesicht, bevor er fortfuhr: »Vielleicht ziehen wir einfach nach Hause, sie und ich.«

Er angelte sich ein weiteres Stück Pizza und fragte mich nach meinen Plänen, wenn ich wieder nach Island zurückkomme. Ich antwortete, dass ich mich immer mehr für den Straßenbau interessiere. Und eins könnte man nie so genau wissen, und zwar, ob man nicht einfach mal ein bisschen zur See führe. Doch da verzog Högni das Gesicht und schüttelte entschieden den Kopf: »Du hast es viel besser, wenn du für die Werbeagentur arbeitest. Du fährst doch nicht zur See, Mensch. Mit den Wellenbrechern den ganzen verdammten Tag lang, da wirst du bloß schweineseekrank. Das ist dann exakt null Leben. Ich fahr nie wieder zur See.«

Ich wusste, dass Högni lange Jahre zur See gewesen war, daher kam diese heftige Reaktion für mich völlig unerwartet. Er sprach weiter: »Es ist bestimmt gut, Lehrer zu sein. Viele Frauen sind Lehrerinnen. Bestimmt sind die Sauna-Feten, die diese Sippe draußen auf dem Land abhält, der reine Wahnsinn.«

Wir machten die Pizza alle und saßen noch eine Weile in gesättigtem Schweigen. Dann fragte ich Högni, worum es eigentlich bei alldem ginge. Er hob die Schultern und antwortete: »Einfach, bloß um es zu genießen, solange es dauert. Und nicht zu viele Schulden zu machen. Das ist nicht gut.«

Ich erhob mich, um Nescafé zuzubereiten. Högni zündete sich eine Zigarette an und sah aus dem Fenster: »Im Übrigen habe ich gehört, es ist im Grunde so, dass man die ersten vierzig Jahre damit zubringt, von zu Hause wegzukommen. Und die nächsten vierzig, um wieder nach Hause zurückzukommen.«

29

An Bord der Fähre waren nicht viele. Ich bewegte mich zwischen fünf oder sechs menschenleeren Decks und überlegte, warum sie so groß war. Eine wahnsinnige Energie musste in den Suðurøyern stecken, wenn sie den Behörden diesen Koloss aus den Rippen leiern konnten, allein dafür, dass sie sich zwei Stunden von Tórshavn entfernt befanden. An Bord gab es genügend Raum für mehrere tausend Passagiere, um die Arme zu schwingen. Die Strecke führte an Sandoy, Skúfoy, Stóra Dímun und Lítla Dímun vorbei, die die kleinste der achtzehn Inseln ist. Dann legte das Schiff bei Drelnes an, und von dort nahm ich den Bus weiter nach Tvøroyri.

Das Gasthaus war ein schön saniertes Haus, das im Ortszentrum stand. Vor ihm wartete der faszinierend halslose, untersetzte Besitzer und verschmolz direkt mit der Umgebung. Er war vielleicht um die sechzig und in den Jahren zuvor bei Island auf See gefahren. Daher sprach er isländisch. Er informierte mich, ich sei der einzige Gast in der Pension, und es schien ihn zu bewegen, dass sich jemand dazu entschlossen haben sollte, zu dieser Jahreszeit auf den Färöern umherzureisen. Und ganz zu schweigen von Suðuroy. Am besten war es daran zu erkennen, wie er immer wieder auf die Zehenspitzen wippte, während ich ihm von meinen Reisen erzählte.

Er fragte mich, ob ich vorhatte, ein Auto zu mieten. Auch wenn das Wetter auf Suðuroy allgemein als besser galt als sonstwo auf den Färöern, wäre die Prognose für die nächsten Tage ziemlich mies. Es sollte so etwas wie ein Unwetter geben. Das sei eher ungewöhnlich. Doch natürlich konnte das Wetter auf Suðuroy genauso schlecht sein wie anderswo. Es könnten im Grunde alle in die Lage geraten, hässliches Wetter abzukriegen. Sogar in Spanien könne das Wetter komplett verrückt spielen. So wäre nun einmal die Welt. Ich hoffte, er würde beginnen, mit den Armen zu schwingen, aber er wackelte nur auf der Stelle, wie einer, der gerade aus der Bank gekommen ist. Ich sagte, das mit dem Wagen werde ich mir überlegen. Zum Schluss gab er mir seine Handynummer und hielt mich an, nicht zu zögern, ihn anzurufen.

Tvøroyri lag unter einem steilen Berghang und dehnte sich weit zu beiden Seiten aus. An dem einen Ende befand sich eine Shell-Tankstelle, an dem anderen erhob sich auf einer Anhöhe eine alte Kirche. Zwischen diesen beiden Energiequellen schlummerte eine traditionelle färöische Ruhesiedlung von achthundertfünfzig Seelen. Unten im Dorf lag der Hafen und hielt wahrscheinlich den Ort in Gang, denn auf den achtzehn Inseln dreht sich das Leben zu neunundneunzig Prozent um Fisch. Doch da bleibt noch ein Prozent übrig, und bei einem Rundgang durch den Ort erblickte ich zum ersten Mal Leute, die gerade ihren Garten stutzten  – mit der Sense. Na klar, auf Suðuroy begann die High Season etwas früher.

Und da war sie, die Straße, von der Daníel gesprochen hatte, die Sjógøta. Sie führte quer durch das Dorf, mancherorts so schmal, dass ein Auto bis zum Rand ausweichen musste, während sich das andere vorbeizwängte, andernorts aber eben auch nicht. Und genau dies machte es wahnsinnig spannend, den Verkehr auf dieser Straße zu beobachten. Die Kraftfahrer mussten einerseits gut darin sein, in die Zukunft zu schauen – an welcher Ausprägung der Straße sich die Fahrzeuge begegnen würden –, andererseits auch zu jener Kooperation bereit, die die Umstände sodann jeweils erforderten. Und all das musste selbstverständlich zügig und sicher vonstattengehen. Auch wenn sich in dem Dorf gar nichts tat und obwohl keine Eile geboten zu sein schien, ist das die Natur des Straßenverkehrs. Er muss einfach so schnell wie möglich ablaufen.

An dieser riskanten Straße lagen drei Gemeindehäuser, und eines davon trug den Namen Salem. Ich besah mir die Fenster und konnte erkennen, dass drinnen um die zweihundert Holzstühle, ein Pult, eine E-Gitarre und eine Orgel warteten. Auf einer verzierten Wandtafel stand geschrieben: »Tann, íð hevur sonin, hevur livið; Tann, ið ikki hefur son Guðs, hevur ikki livið – 1JUH 5, 12« – Wer den Sohn hat, der hat das Leben; wer den Sohn Gottes nicht hat, der hat das Leben nicht. Den Rest konnte man sich bildlich vorstellen  – Menschen, die sich versammelt, die dem heiligen Wort oder Gospelmusik gelauscht und dafür gebetet hatten, dass sich vor dem Fenster kein Auffahrunfall ereignen möge.

Ich lief weiter und erreichte bald darauf eine drei Meter hohe Steinsäule, die sich etwas außerhalb des Dorfes erhob. Sie war im Gedenken an färingische Seeleute errichtet worden. Ringsum im Gras lagen Steine mit den Namen der Boote und der Besatzungsmitglieder, die umgekommen waren: Helena (1920), Grani (1930), Falkur (1942), Brynhild (1944). Es waren noch viel mehr Steine, denn die Färinger trugen eine schreckliche Geschichte von Schiffsunglücken. Die Jahrhunderte hindurch haben Unwetter zahllose Boote an sich und hinab gerissen. Darüber hinaus waren viele färöische Schiffe im Zweiten Weltkrieg abgeschossen worden, als sie versuchten, beladen mit Fisch nach England zu fahren. Eine der interessantesten Erklärungen, die ich für die blühende Religiosität der Färinger gehört hatte, war die, dass Missionare über lange Zeit freie Bahn mitten hinein in die färingische Gesellschaft hatten, weil sie derart gezeichnet war durch all diese Schiffsunglücke. Die Menschen – so wie die meisten eben – hätten etwas gebraucht, um sich daran festzuhalten, während sie darauf warteten, dass ihre Angehörigen zurückkehrten. Irgendwie so hätte das alles begonnen.

Ich setzte mich unterhalb der Säule auf eine Bank und ließ den Blick über Tvøroyri schweifen. Auf dem Fjord draußen an den Zuchtgehegen war der Futterkutter beim Füttern, in der Nähe standen einige Schafe auf der Weide, und das einzige Geräusch im Dorf wurde von einem Kunstrasenfeld herübergetragen, auf dem ein paar Jungs Fußball spielten. Kaum eine Wolke am Himmel. Sollte ich einen Wagen mieten?

Nach dem Abendessen in der Pension ging ich wieder nach draußen in der Hoffnung, Menschen zu begegnen. Doch niemand war im Ort unterwegs. Am Ende landete ich in der Hafenschänke, die Der Kramladen hieß und auch genauso aussah, außer dass an der Wand ein Flachbildfernseher hing, in dem ein Fußballspiel lief. In der äußersten Ecke saß ein Säufer mittleren Alters und meckerte vor sich hin, während sich eine junge Bedienung hinter dem Tresen langweilte.

Kurz nachdem ich Platz genommen hatte, kamen zwei junge Schreiner in Overalls herein. Sie bestellten Bier und ließen sich bei mir nieder. Guck an, wenn die Leute auf Suðuroy mal nicht offener waren. Ich bot ihnen Halls an, und zwischen uns entspann sich eine Unterhaltung. Ja, ich bin aus Island. Ja, die Krise dauerte noch immer an. Ja, die Färinger hätten uns Geld geliehen. Obendrein durften sie sich so viele Halls nehmen, wie sie wollten. Und konnte man wissen, ob die Färinger nicht beim nächsten Mal die Oberhand gewannen, wenn sich unsere beiden Nationen auf dem Fußballplatz begegneten? Die beiden Schreiner lächelten und meinten, sie würden es doch hoffen.

Ihnen zufolge hatte die Krise auf den Färöern nicht ernsthaft eingeschlagen. Vielleicht gäbe es ein kleines bisschen weniger zu tun, eigentlich aber wäre die Lage doch total ähnlich. Und sie sagten, im Hafen von Tvøroyri sei genauso viel Leben wie zuvor. Ebensoviel Handel wie in Klaksvík würde dort betrieben. Dann warfen sie noch ein, dass es auf Suðuroy zudem zwei Grad wärmer sei als in Klaksvík, welches überhaupt die größte Regenkiste der Inseln wäre. Sogar der ganzen Welt, ergänzte ich. Das schien ihnen jedoch übertrieben. Mir fiel auf, dass dieser Betrunkene da in der Ecke angefangen hatte, mit den Armen zu fuchteln, während er weiter zu sich selbst sprach, und erzählte, ich hätte gehört, die Leute in Suðuroy wären leidenschaftlicher als andere Färinger. Sie wären bekannt dafür, die Arme einzusetzen, wenn sie sich artikulierten, so wie der in der Ecke. Die beiden meinten, da sei viel dran. Andererseits könne man auf diesen Säufer da nicht viel geben. In früheren Jahren wäre er ein sehr guter Tischtennisspieler gewesen, dann aber hätte er es im Rücken bekommen. Und daher so geendet. Auf dem Flachbildschirm wurde ein Tor geschossen. Solange sie sich die Wiederholung ansahen überlegte ich, ob die Fuchtelbewegungen des Betrunkenen etwas mit Tischtennis zu tun haben könnten.

Kurz darauf erschien der dritte Schreiner in der Schänke. Dieser ging sicherlich schon auf die sechzig zu und wollte deshalb versuchen, isländisch zu sprechen, auf keinen Fall englisch. Ich hatte schon vor einer ganzen Weile begriffen, dass es für die ältere Generation wichtiger war, die Sprachen der befreundeten Nationen zu sprechen. Und wir versuchten es. Es hörte sich so an, als sei er im Jahre 1969 nach Island gekommen, um an einem Fußballspiel in Garður teilzunehmen. Wenn ich ihn recht verstand, war es einigermaßen gut verlaufen. Den zweiten Platz? Die beiden Jüngeren hatten offensichtlich ihre Freude daran, ihm dabei zuzusehen, wie er sich auf Isländisch abmühte, und teilten mir lässig auf Englisch mit, der würde sich nie ändern. Würde immer John Lennon genannt werden. Dann setzte er dieses stolz-verlegene Lächeln auf, das sich überall in den nordischen Ländern auf die Gesichter der Leute legt, wenn sie mit irgendeiner Berühmtheit verglichen werden. Und im Grunde, wenn man es sich recht überlegte, sie waren sich gar nicht so unähnlich, beide hatten sie langes graues Haar und eine Nickelbrille auf der Nase. Allerdings trug er einen dermaßen stattlichen Schnauzer, dass dieser an eine gespaltene Autowaschbürste erinnerte.

Sollte ich einen Wagen mieten?

Die Jungs wandten sich wieder dem Fußballspiel zu, sodass ich die Gelegenheit nutzte und John Lennon fragte, warum es so viele Sekten und Glaubensgemeinden auf den Färöern gäbe. Er antwortete, es läge daran, dass die Leute sich nie auf irgendetwas einigen oder festlegen konnten. Aus diesem Grund erschien es ausgesprochen praktisch, mehrere Gemeinden zu haben, an die man sich wenden konnte. Außerdem spielte dabei auch die Politik eine Rolle. Die Politiker beschafften sich Stimmen, indem sie die Gemeinden besuchten. Und in einigen davon erschienen die Leute nur bei den Zusammenkünften, um Kontakte zu knüpfen und um sich um ihre finanziellen Interessen zu kümmern. Besonders auffällig wäre das in Klaksvík.

Als das Spiel beendet war, die Jungs sich verabschiedet hatten und Lennon inzwischen betrunken war, fügte er noch hinzu, dass all diese Glaubensgemeinden halbe Fußballklubs wären. Dann lehnte er sich vor und sagte, er wolle mich vor dem Säufer, der da in der Ecke saß, warnen. Der wäre bekannt dafür, die Hände zu gebrauchen. Ich antwortete, das ich es sehe. Er wäre offenbar ein absolut typischer Suðuroyer. Nein, fuhr Lennon fort, er gebrauche sie an den falschen Leuten. Er wäre nämlich auf der anderen Seite. Ich begriff nicht, worauf er hinauswollte, und dachte, gerade machen sich wieder die Sprachschwierigkeiten bemerkbar, denn John Lennon verfiel eher ins Dänische als ins Englische, wenn er auf Isländisch in Schwierigkeiten geriet. Da beugte er sich noch weiter zu mir herüber und brachte das Wort heraus, das er gesucht hatte – an Männern. Daher wäre es nicht zu empfehlen, ihn dicht heranzulassen. Er selbst könnte so etwas nicht verstehen. Er hätte Kinder. Und eine Frau. Doch so sei es nun mal mit diesem Mann, der dort in der äußersten Ecke saß und mit sich selbst sprach.

30

Alles versinkt. Alles geht unter. Auch du.

Doch einen Moment später – und auf noch einer weiteren Tour – holen dich die unermüdlichen Scheibenwischer wieder hoch. Die Wettervorhersage erwies sich als zutreffend – draußen wütet ein Unwetter beziehungsweise Brutalregen. Du sitzt hinterm Lenkrad eines alten, roten Hyundais und befindest dich in Sandvík, welches die nördlichste Siedlung auf Suðuroy ist. Es ist niemand zu sehen, kein Geschäft, nichts, was man unternehmen könnte. Nichts, außer den durchnässten Schafen zuzusehen, die in kleinen Herden zwischen den holzverkleideten Häusern umherzockeln – oder abtauchen.

Du verlässt das Dorf wieder und fährst auf die schmale Nationalstraße, die über die ganze Insel führt. Der Wagen ist ausgezeichnet. Du hast ihn für wenig Geld vom Automechaniker in Tvøroyri gemietet, denn das Bremslicht auf dem Armaturenbrett leuchtet die ganze Zeit und es müsste so einiges gemacht werden. Aber die Scheibenwischer sind fantastisch, und du bist froh, in diesem Horrorwetter nicht von einem Landesküstenschiff zum anderen laufen zu müssen. Mit dem Auto ist es außerdem ein Leichtes, Suðuroy an einem Tag abzufahren. Die Insel ist gerade mal dreißig Kilometer lang. Alle Siedlungen zusammen genommen, leben hier nicht mehr als fünftausend Menschen.

Als Nächstes erreichst du das Dorf Hvalba und dort erblickst du einen Laden. Drinnen sitzt eine Frau mit gestreifter Weste hinter einer Ladenkasse. Du fragst sie, ob sie Kaffee haben, und überlegst, warum sind diese Westen eigentlich so oft gestreift? Damit man die Angestellten auf keinen Fall übersieht? Damit sich die betreffende Person von dem bunten Warenangebot abhebt? Die Kassiererin antwortet, davon würde sie schon ausgehen, selbstverständlich hätte sie Kaffee, und zeigt lächelnd auf eine Kanne in einer Ecke des Ladens. Als du den Becher bezahlen willst, fragt sie dich, ob du aus Island wärst. Du sagst, davon würdest du schon ausgehen. Und da sagt sie, sie lädt dich zu dem Kaffee ein. Fügt dann noch hinzu, ihr Isländer müsst mal in Angriff nehmen, euch mehr darin zu üben, Färöisch zu verstehen. Die Färinger verstünden das Isländische wesentlich besser. Das sagt sie alles auf Färöisch, und als du ihr mitteilst, du verstündest sie, lacht sie prustend auf.

Du schlürfst deinen Kaffee, während ihr in freundschaftlichem Schweigen gemeinsam nach draußen auf den Weg schaut. Dir kommt der Gedanke, dass die Färöer für einen Isländer – was die Sprache angeht – wahrscheinlich der schwierigste Ort der Welt sind, um dort herumzureisen. Es ist eine ständige Schererei herauszubekommen, in welcher Sprache die Leute sich gerade ausdrücken oder auf welcher sie sich auf keinen Fall unterhalten wollen. Manches Mal stehen vier Möglichkeiten zur Auswahl. Manchmal keine einzige. Bestimmt ist das auch einfach der Grund dafür, dass du die Stille auf den Färöern so angenehm findest. Doch nach einer Weile erzählt die Frau, sie habe einmal in Seyðisfjörður in Ostisland im Fisch gearbeitet. Du nickst. Im Hering? »Nein, in der Fischfiletierung«, antwortet sie. Und ergänzt, melancholischer: »Das war eine super Sache.«

Du trinkst deinen Kaffee aus, verabschiedest dich und ziehst weiter die Straße entlang Richtung Süden. Fährst am Fuße grüner Bergflanken, an Schafen vorbei, Fjorde entlang und abwechselnd durch Regen oder Tunnel. Es schien, als wäre durch jeden zweiten Berg auf den Inseln hindurchgebuddelt worden. An irgendeiner Stelle konntest du auch erkennen, dass dieser Eifer, Tunnel zu bauen, gepaart mit Unvorsichtigkeit bei noch weiteren Investitionen die Krise ausgelöst hatte, die damals auf den Inseln zugeschlagen hatte. Mit der Folge, dass die Arbeitslosenquote zwanzig Prozent erreichte und zehn Prozent der Bevölkerung auswanderten. Ein solch großer Anteil der Färinger, dass noch heute die Altersverteilung auf den Inseln durcheinander ist. In der Altersgruppe der unter Fünfzigjährigen gibt es große Breschen. Aber sie haben ja trotz allem die Krise überwunden. Ganz wie das Auto, das den dunklen Tunnel wieder verlässt. Und du erblickst das Schimmern eines Dorfes, welches den seltsamen Namen Sumba trägt.

Es ist die am südlichsten gelegene Siedlung der Inseln und mit eine der ältesten. Und so sieht sie auch aus. Rings um die niedrigen Holzhäuser liegen umgefallene Einzäunungen und zerklüftete Steinmauern, die schon lange keine Schafe und Gänse mehr zurückhalten. Auf den Laternen thronen Raben und überwachen die Straßen. Hinter alldem erheben sich einige Berge, und der Nebel auf den Gipfeln steht dem Dorf gut. Ansonsten ist Sumba noch eine weitere Siedlung unter einem steilen Hang.

Du stellst das Auto weiter oben im Dorf ab, schaust auf das hellgraue Meer hinaus und denkst an die Frau, der du vorhin begegnet bist, und an den Mann, mit dem du gestern Abend geklönt hast. Diese ganzen Leute mittleren Alters, die mal eine Weile in Island gewesen waren. So sind die Beziehungen dieser beiden Nationen, die zu untersuchen du hierhergekommen bist, ein bisschen alt geworden. Die vielleicht sogar auf irgendetwas beruhen, das heute gar nicht mehr vorhanden ist? Jedenfalls erinnern sie dich von Zeit zu Zeit an zwei Menschen, die früher einmal im selben Konsum gearbeitet haben. Die damals richtig gut miteinander auskamen, ihre Späße trieben und sich dann wieder voneinander entfernten. Und die sich heutzutage gar nicht mehr treffen, außer mal rein zufällig in einem Geschäft – in einem dieser neuen, grellen Supermärkte, in denen es buchstäblich alles gibt – und die dann ihre Erinnerungen an die alten Zeiten wachrufen. Kennen sich und kennen sich im Grunde überhaupt nicht.

Auch wenn Island für die meisten jüngeren Leute von hier interessant war, sind sie im Allgemeinen noch nie dort gewesen. Aber doch eher, als junge Isländer schon mal den Färöern einen Besuch abgestattet hatten. Dieselben jungen Isländer, die die ganze Welt bereist hatten. Die Beziehung zwischen den jungen Generationen ähnelt daher zwei Cousins, die sich nicht kennen und sich mit ihren Eltern überraschend in einem Sommerhaus begegnen und denen gesagt wird, sie sollen jetzt miteinander spielen. Sie seien Cousins! Und obwohl sie eine undeutliche Verbindung spüren, wissen sie nicht ganz, wie sie sich in der Gegenwart des anderen verhalten sollen. Schließlich spielen sie dann beide, jeder in seiner Ecke, vor sich hin, verlegen und still und in diesem Bewusstsein. Vielleicht ist es jedoch gar nicht möglich, auf diese Weise über die Beziehungen zweier Nationen nachzudenken. Sie befinden sich immer am selben Ort. Die Entfernung zwischen ihnen ist stets die gleiche. Oder wie? Genauso, wie du der Meinung bist, bei einer Reise dreht es sich nicht um Zeit, sondern um Tiefe, bist du immer mehr davon überzeugt, dass eine Wegstrecke kaum etwas mit Nähe oder Distanz zu tun hat. Warum haben sie uns Geld geliehen?

Du wendest dich wieder gen Norden und fährst dann weiter in westlicher Richtung. Die Straße führt dort hinauf auf ein gelbes Plateau, das, wie sich zeigte, hoch genug liegt, um das Unwetter nach und nach in Schneeregen übergehen zu lassen. Dahinter erscheint die Weite des Meeres und eine hübsche Siedlung, die sich winzig ausnimmt gegen die Brandung am Ufer – Fámjin. Die Färinger kommen in regelrechten Pilgerreisen hierher und verdrücken ein paar Tränchen vor der ursprünglichen Flagge der Färöer, die in der Kirche des Ortes verwahrt wird. Allerdings wohl eher zur Sommerzeit. Die einzig sichtbare Bewegung im Dorf ist ein blaues Landesküstenschiff, das zwischen den Holzhäusern entlangkriecht.

Du hast – in jenem ausgezeichneten Buch Faroe Islands: the Bradt Travel Guide – gelesen, viele Einwohner von Fámjin besäßen einen Schlüssel zur Kirche. So könnten Besucher von außerhalb einfach an irgendeine Tür klopfen und ihn sich holen. Doch das tust du natürlich nicht. Sondern stapfst direkt in eins der Häuser hinein und rufst in den schummrigen Flur, ob du mal den Kirchenschlüssel leihen könntest.

Ein paar Minuten später stehst du vor der Fahne, die in der alten Kirche in einem Rahmen an der Wand hängt, mit schon längst vergilbtem Weiß. Dir ist bekannt, dass sie in Kopenhagen von einem färöischen Studenten angefertigt und das erste Mal im Jahr 1919 gehisst wurde, gegen den Willen der Dänen. Danach vermutlich noch einige Male im darauffolgenden Jahrzehnt unter jeweils verschieden aufregenden Umständen. Denn erst am 1. April 1948 erlangten die Färöer den Status der Autonomie und konnten ihre Flagge hissen, ohne irgendwelche Konsequenzen befürchten zu müssen. Und noch heute müsste die färöische Fahne gemischte Gefühle hervorrufen, wenn sie gehisst wurde. Zumindest bei der halben Nation. Hatte das möglicherweise etwas damit zu tun, dass die Färinger uns all dieses Geld geliehen hatten? War das nicht in gewissem Sinne eine Unabhängigkeitserklärung?

Vor der Flagge zu stehen, treibt dir keine Tränen in die Augen, dazu steht sie dir nicht nah genug – obwohl sie nur einen Meter entfernt da an der Wand vor dir hängt –, doch sie scheint dir schöner als zuvor, die färöische Flagge. Deine Zuneigung zu ihr ist um vier Wochen gewachsen. Dann bringst du den Schlüssel wieder zurück.

Kurze Zeit später, als du dich wieder auf der gelben Hochebene befindest, fährst du geradewegs auf ein Mutterschaf zu, das mitten auf dem Weg steht. Dieses scheint etwas Besonderes zu sein, denn es springt nicht davon, als sich das Auto nähert, sondern bleibt ruhig stehen. Am Ende bist du es, der anhalten muss. Es ist weiß, verfilzt, durchnässt vom Regen und sieht aufmerksam zum Auto. Zu dir? Auch als du auf die Hupe haust, zeigt es keinerlei Reaktion. Schließlich gibst du auf, rappelst dich aus dem Wagen hinein in den strömenden Regen. Du gehst auf das Schaf zu, rufst Ho und schwingst die Arme wie ein Suðuroyer. Doch das Schaf steht unerschütterlich. Und du bist ziemlich sicher, dass ihr euch gegenseitig in die Augen schaut. Das isländische Schaf stiert immer so, als warte es darauf, das man verschwinde. Doch das färöische, so scheint dir, sieht dich in einer Weise an, als frage es dich, ob es bleiben dürfe. In dem Moment, wo du dir bewusst wirst, worin der Unterschied zwischen beidem besteht, wird der Regen noch stärker. Alles geht unter. Alles versinkt. Auch du.

Dann berührst du den Boden.

31

Vorn in dem großen Raum ist ein vielteiliges gefärbtes Fenster, darunter befindet sich ein schlichter Altar. Auf den Bänken davor sitzen um die hundert Personen, adrett gekleidete Leute jeden Alters. Es ist keine Kirche und daher kein Pfarrer zugegen. Stattdessen wechseln sich die Leute darin ab, auf das Podium rechts des Altars zu steigen und aus der Bibel vorzulesen, zu singen oder einige Worte zu sprechen. Auf diese Weise wirkt das ganze Zeremoniell, das um elf begonnen hatte – am Sonntagmorgen –, als lenkten es die Gäste selbst. Unklar ist, um welche Sorte Gemeinde es sich hier handelt. Dem Herrn ist dies aber bestimmt völlig gleichgültig.

Wir sitzen hinten mittig zu dritt zusammen – er, du und ich. Noch mit leichten Kopfschmerzen nach dem Wochenende, das wir im Mímir verbracht hatten, wo wir Föroya Bjór tranken und uns bemühten, langsam aufzutauchen. Uns kommt der Verdacht, der Redakteur ist immer noch dort oder ist draußen auf einer Party in der City umgekommen, jedenfalls ist er doch nicht unter uns hier, so wie es vorher erwähnt worden war. Wir Übrigen sitzen jedoch still und artig mit dem Gesangbuch in der Hand da und versuchen, kein Aufsehen zu erregen.

Zwei jugendliche Mädchen mit blondem Haar stellen sich neben das Podest, sprechen einige Worte und heben dann zu singen an. Die Leute im Saal schlagen geflissentlich den Psalm auf – sodass durch den Raum ein sanfter Hauch weht – und stimmen sodann in den Gesang ein. Wir blättern durch das Gesangbuch und meinen, die richtigen Verse zu finden. Singen allerdings nicht – denn kaum etwas ist lächerlicher –, sondern geben uns den Anschein, noch weiter in dem Buch zu suchen, und schielen nach den Leuten, die um uns herum sitzen.

Zuerst entdecken wir Daníel, der in der ersten Reihe sitzt. Wahrscheinlich zieht er in Erwägung, ob man nicht den Gang zwischen den Bankreihen asphaltieren könnte. Dann bemerken wir Martin und Henny, die andächtig mitsingen, wobei sie ihre Gesangbücher weit vor der Nase hochhalten. In unmittelbarer Nähe sitzen der Entertainer und sein Freund, und die beiden scheinen alle Verse auswendig zu können. Zumindest müssen sie nie auf den Text schauen. Und auch sie sind dort, die alten Frauen; die von Nólsoy und sogar die aus Klaksvík. Und natürlich die Matrone aus Vestmanna. Hinter ihr hält John Lennon ein brennendes Feuerzeug in die Luft, daneben singt Andreas aus vollem Halse mit und wiegt sich dabei auf seinem Sitz hin und her. Als wir den Saal betraten, hatten wir außerdem bemerkt, wie Player One und Player Two auf der hintersten Bank schliefen. Alle sind sie hier. Außer Roland natürlich. Denn er ist heidnisch. Außer Högni natürlich. Denn er ist Isländer.

Die Mädchen beenden ihren Gesang, und ein bärtiger Mann steigt auf das Podest. Er richtet seine Worte an den Saal, zieht dann den Kopf ein und wartet. Nach kurzer Stille hebt jemand die Hand und beginnt zu sprechen. Aus freiem Herzen, wie es aussieht. Als diese Person ihr Anliegen zu Ende gebracht hat, erhebt sich eine andere Hand in die Luft, und die nächste beginnt sich mitzuteilen. Wir verstehen nicht, was die Leute sagen, doch es scheint sich um einen Programmpunkt der Versammlung zu handeln, bei dem es die Gelegenheit gibt, etwas zu klären oder ein Geständnis abzulegen. Uns fällt darüber hinaus auf, dass die Menschen im Saal nicht auf die Person schauen, die das Wort ergriffen hat, sondern entweder vor sich hin zu Boden oder geradeaus nach vorn. Und als sich hinten im Saal die dritte Stimme Gehör erbittet, dreht sich niemand um. Dort zu sitzen erinnert daher ein bisschen daran, den Färöischen Tanz zu vollführen. Wieder diese Mischung aus Nähe und höflicher Distanz. Doch wir verstehen nichts von dem, was die Leute vortragen, und werden daher langsam unruhig.

»Seid ihr irgendwie schlauer?«, flüsterst du.

»Ich denke, er sagt gerade, dass …«

»Nein, über die Färöer«, flüsterst du erneut.

Darüber denken wir erst mal eine ganze Weile nach.

»Es ist bemerkenswert, dass alle Häuser einfach offen stehen. Dieses Nicht-Anklopfen, sondern geradewegs hineinzustapfen, finde ich, kennzeichnet eine Arglosigkeit oder Unbescholtenheit«, bemerke ich nachdenklich. »Im Grunde absolutes Vertrauen. Sowohl von Seiten der Person, die sich im Hause befindet, als auch von der, die ohne zu zögern hineinmarschiert.«

»Das hat auch etwas damit zu tun, zwei Schritte nach links und nur einen nach rechts zu gehen«, fügst du hinzu. »Vielleicht sollten die Isländer ihre Angelegenheiten in Zukunft so angehen. Versuchen, ein bisschen mehr zufrieden zu sein mit dem, was sie haben. Und miteinander.«

Die letzte Stimme aus den Bankreihen verstummt, und zwei Herren in Anzügen treten an den Altar. Dort holen sie einige längliche Brote hervor und zerteilen sie in Stücke, die in Körben durch den Saal gereicht werden. Und ihr steckt euch einen Bissen in den Mund.

»Und was ist mit den Färingern?«, frage ich.

Doch da sagt der erfahrene Reisende: »Nein, da ziehen wir einen Strich.«

»Wie meinst du das?«, hake ich nach.

»Es ist anmaßend, über die Nationen zu einem Ergebnis zu kommen.«

Das bemerkt er ziemlich scharf, und ich weiß gar nicht, was ich antworten soll. Werde aber gerettet in dem Moment, als uns jemand von der Bank hinter uns anzischt. Selbstverständlich schauen wir nicht nach hinten. Sondern kommen wieder zur Ruhe und schauen zu, wie Wein aus Karaffen in Pappbecher eingeschenkt und unter den Leuten verteilt wird. Einen Augenblick später kippen wir das Blut Christi hinunter, alle drei. Die Menschen beginnen einen neuen Psalm. Wir nehmen die Bücher zur Hand und geben uns den Anschein, lange nach den richtigen Strophen zu suchen. Dann beugt der erfahrene Reisende sich etwas vor und raunt: »Vielleicht könnte man es trotzdem so formulieren, die Färöer sind ein Ort, wo nichts passiert – mehrmals am Tag.«

32

Liebes Tagebuch!

Ich bin immer noch ein wenig darüber verwundert, hier angekommen zu sein – im Hotel Örk, in Hveragerði, eine halbe Stunde östlich von Reykjavík. Als ich hier von der Stadt aus anrief, haben sie mir einen Deal angeboten, den ich erst kapiert habe, als ich vorhin eingecheckt habe. Zu dieser Jahreszeit bin ich natürlich der einzige Gast im Hotel. Auch wenn es ein wenig einsam ist – besonders im Zimmer 202 –, ist der Schriftsteller niemals ganz allein. Auch an der Rezeption, da ist ein netter Kerl mit Namen Högni. Und irgendein Däne scheint hier auch angestellt zu sein. Jedenfalls war es völlig egal, wonach ich mich auch an der Rezeption erkundigte, Högni sagte jedes Mal, das könnte nur Danni beantworten.

Das Zimmer ist gut. Vor dem Doppelbett steht ein Schreibtisch und daneben eine Kommode, auf der sich ein Fernseher befindet und in diesem eine Kochtopfrevolution. In einer Ecke steht ein kleiner runder Tisch mit zwei Stühlen. All das ruht auf einem gemusterten Hotelteppich, einem dunkelblauen mit gelben Tupfen. Draußen vor dem Fenster erheben sich die Hellisheiði sowie einige gigantische Hochspannungsmasten. Sie erinnern mich immer an o-beinige Weibsbilder, die die ganze Strecke von Selfoss durch den Schnee gewatet sind, um zum Ausverkauf nach Reykjavík zu kommen.

Hier sollte es daher super möglich sein, sich hinzusetzen und endlich was aus dieser Idee zu machen, die dich schon so lange verfolgt  – die Geschichte von einer Reise zu erzählen, die nie stattgefunden hat. Warum ich so besessen bin von ihr, weiß ich nicht. Was ich jedoch weiß, ist, dass ich hinreichend besessen bin von ihr, dass ich vermutlich im Laufe der Zeit nicht die Lust verlieren werde, lange Zeit an ihr zu sitzen. Und ich weiß eines, nämlich dass alle Romane Reiseberichte sind. Und dass kein Reisebericht wahr ist. Andererseits habe ich keine Ahnung –  keinen blassen Schimmer –, wie ich diese famose Idee umsetzen soll.

Heute, nachdem ich mich hier im Zimmer eingerichtet hatte, unternahm ich einen Spaziergang, um darüber nachzudenken. Hveragerði ist noch so ein isländisches Dorf, wo man das Gefühl kriegt, die Bewohner der Häuser kriechen unter ihre Ehebetten und halten den Atem an, während man vorbeigeht. Niemand zu sehen, Stille. Ich schlendere durch löchrige Straßen, an zerbrochenen Gewächshäusern vorbei, unter frostigem Himmel. Das Einzige, was sich tat, war, dass ab und zu irgend so ein Gartenzwerg einen fahren ließ und sich die Luft gleich darauf mit miefendem Dunst füllte. Nach einer halben Stunde wurde ich bereits von Langeweile beschlichen. Und ich hatte immer noch keine Ahnung, wie ich das Buch schreiben sollte.

Wie sich herausstellte, war das Eden geschlossen! Genauso schienen die Ausstellungen über den Winter nicht geöffnet zu haben. Am Ende landete ich in dem neuen Einkaufszentrum –  um überhaupt irgendwohin zu gehen  – und stolperte dort in eine Bibliothek. Hinter dem Servicetresen saß einer von diesen grauhaarigen Bücherwürmern mit schier unstillbarem Wissensdurst und schien im Computer auf der Suche nach einem bedeutenden Titel zu sein. Sonst war niemand weiter in der Bibliothek. Auch die Frau kaum. Daran, wie sie den Bildschirm erforschte, war zu sehen, dass sie sich eigentlich ganz woanders befand.

Doch ich entdeckte das Erdkunderegal und durchforstete die Bücher, bis ich plötzlich mit einem Taschenbuch dasaß mit dem Titel Faroe Islands: the Bradt Travel Guide. Ich weiß nicht, warum. Es war seltsam, in diesem Buch zu blättern und die Fotos zu betrachten – nichts Unerwartetes die ganze Zeit. Manchmal hatte ich das Gefühl, früher schon mal an dem jeweiligen Ort gewesen zu sein, es aber wieder vergessen zu haben. Zwischendurch fühlte ich mich, als wäre ich fast dort. Und manchmal bekam ich den Eindruck, es würde sich nicht lohnen, zu diesen Orten zu fahren. Für einen Isländer wäre das in gewisser Weise so ähnlich, wie kurz mal aus dem Haus zu springen – auf Socken. Ich holte schließlich den Wurm doch in die Realität zurück und nahm das Buch mit.

Heute Abend habe ich mich mit Högni an der Rezeption unterhalten, hier auf dem Zimmer einen Imbiss genommen (für mehr reichen meine Mittel nicht) und im Netz färöische Tageszeitungen gelesen. Es ist teurer, zu den Färöern zu fliegen, als ich gedacht hatte, wesentlich teurer. Und es ist sonderbarer, sich zwischen all diesen leeren Hotelzimmern aufzuhalten, als ich gedacht hatte, wesentlich sonderbarer. Es liegt nahe, dass man sie so eher bemerkt, dass man eher das bemerkt, was nicht da ist. Das, was fehlt. Die ganzen Leute, die nicht in diesen Zimmern sind.

Liegt Hveragerði auf dem Lande?

33

Tórshavn glich einem Schiffer mit so einer wassergestriegelten Frisur, in Stiefeln und schäbigem Anzug, der unten am Hafen steht  – und den Morgen wiegt wie ein Neugeborenes. Das war einer von denen. Wenn alles schön ist. Wenn alles ist. Högni und ich saßen in seinem Auto, wir fuhren den Grønlandsvegur hinunter. Er war auf dem Weg zur Arbeit und hatte sich angeboten, mich auf dem Weg dorthin am Busbahnhof abzusetzen. Von dort werde ich ein Landesküstenschiff nehmen und zum Flughafen fahren. Und dann nach Hause fliegen.

»Denkst du, dass du mal wiederkommen wirst?«

»Hoffentlich«, antwortete ich. »Dann aber bestimmt im Sommer.«

Högni nickte zustimmend. »Ja, man wird ja hierbleiben. Außer natürlich, hier ist alles voller Isländer. Dann bleibt nur Grönland oder Dänemark. Außer, man geht wieder nach Island.«

Die Stadt war erwacht, und noch immer erstaunte mich das Verkehrsaufkommen in Tórshavn. Auf der Jóannesar Paturssonar gøta im Zentrum kroch ein zäher Strom von Autos in beide Richtungen. In den Bushäuschen warteten Leute auf ihren Bus. Auf den, der einfach fahren musste. Wir hielten an einer roten Ampel. Zwei isländische Reisende, die etwas orientierungslos umherzogen auf all diesen asphaltierten oder schlaglöchrigen Straßen. Der eine steckte sich eine Prince an.

»Sag mal, du hast mich doch mal gefragt, ob die Färöer überhaupt im Ausland liegen.«

»Ja?«, fragte ich, neugierig.

»Ich hab darüber ein bisschen nachgedacht«, setzte Högni fort und blies den Rauch aus. »Sind die Färöer vielleicht der Ort zwischen Zuhause und Weg-von-Zuhause?«

Grün.

Schon kurz danach rollten wir auf den Busbahnhof, wo in Reihen die Landesküstenschiffe warteten. Vor einigen davon standen Leute. Bestimmt auf dem Weg zur Arbeit in Kühlhäusern in den umliegenden Dörfern. Oder einfach ganz woanders hin. Högni half mir, das Gepäck aus dem Kofferraum auszuladen –  einen schweren Koffer und in einer schwarzen Mülltüte die Andrik-Bettdecke sowie das passende Zubehör  – und schlug dann die Tür wieder zu.

Wir ließen den Blick über die Stadt schweifen, solange er die Zigarette aufrauchte. Er meinte, vielleicht würde er bald mal auf einen kurzen Besuch nach Hause kommen. Ich trug ihm auf, dann solle er sich melden. Und wer weiß, vielleicht komme ich ja gleich im nächsten Sommer wieder. Er bat mich, dann solle ich mich melden. Dann trat er die Zigarette auf dem Asphalt aus. Dann verabschiedeten wir uns voneinander wie Färinger.

Am 22. März 2009 trafen die isländische und die färöische Nationalmannschaft der Herren in der Sporthalle von Kópavogur bei einem Fußballspiel aufeinander.

Das Spiel endete 2:1 für die Färinger.

Informationen zum Buch

Mehr Färöer geht nicht!

»Für einen Isländer ist das Betrachten der färöischen Landschaft vielleicht am ehesten so wie der Liebsten zu begegnen, nachdem sie sich gerade die Haare hat kurz schneiden lassen. Vertraut und doch wieder nicht.«

Ein junger Isländer begibt sich auf eine Reise auf die 18 Färöer mit dem Ziel, den vermeintlichen Unterschieden zwischen Färingern und Isländern nachzugehen. Auf seinen Erkundungstouren über eine einmalige Landschaft kämpft er sich durch Wind und Wetter, trifft auf schweigsame Fischer und störrische Schafe, Einsamkeit und Freundschaften, regionale Köstlichkeiten und den Färöischen Tanz, der ihm eine völlig neue Welt eröffnet.

»Huldar Breiðfjörð landete mit seiner Roadnovel „Liebe Isländer“ einen Bestseller.«
Frankfurter Allgemeine

Informationen zum Autor/zur Übersetzerin

Huldar Breiðfjörð wurde 1972 geboren. Er studierte Literaturwissenschaft an der Universität Islands, absolvierte ein Master-Studium im Fach »Filmproduktion« an der New York University. Er war in den  letzten Jahren als Journalist und Drehbuchschreiber tätig. Seine Romane Góðir Íslendingar (Liebe Isländer) und Múrinn í Kína (Die Chinesische Mauer) waren große Publikumserfolge und wurden für diverse Literaturpreise nominiert. Wenn Huldar nicht gerade reist, lebt er an den isländischen Westfjorden und in Reykjavík.

Übersetzerin:
Gisa Marehn, geboren 1971 in Berlin, studierte u. a. Skandinavistik und Isländisch, war einige Jahre in Island tätig und lebt heute in Flensburg.