Pulang (Heimkehr nach Jakarta): Roman. Aus dem Indonesischen von Sabine Müller. ( Juli 2015 )
Author: Sabine Müller (übersetzer) Leila S. Chudori
Date: 1606-10-15T00:00:00+00:00
Publisher: Weidle

Über das Buch

»Pulang (Heimkehr nach Jakarta« erschien 2012 in Indonesien und erregte viel Aufsehen. Die Autorin war gerade drei Jahre alt, als die Massenmorde an angeblichen Sympathisanten der Kommunistischen Partei Indonesiens im September 1965 begannen. Hunderttausende Menschen starben, weil sie eine eigene politische Meinung hatten. Damit begann die Diktatur von Präsident Suharto. Joshua Oppenheimer hat die Pogrome in seinen Filmen »The Act of Killing« und »The Look of Silence« auf außergewöhnliche Weise dokumentiert. Pulang (das indonesische Wort für nach Hause) befasst sich mit dem Schicksal einer Gruppe von Journalisten, die aufgrund der Ereignisse im September 1965 im Exil in Paris leben und nicht mehr in ihre Heimat zurückkehren können. Pam Allen (»Inside Indonesia«) charakterisiert Leila S. Chudoris Buch als wichtigen Beitrag der Aufarbeitung dieses Themas, als »Gegengift« gegen die offizielle Version der Geschichte, die unter Suharto verbreitet wurde.

Der Roman verknüpft die historischen Ereignisse mit dem persönlichen Schicksal zweier Generationen. Dimas Suryo, der 1965 im Ausland war und nicht mehr nach Indonesien zurückkehren konnte, lebt als Mitbesitzer eines indonesischen Restaurants in Paris und leidet lebenslang unter seiner Heimatlosigkeit. Lintang Utara, seine Tochter mit der Französin Vivienne, reist 1998 für die Examensarbeit ihres Filmstudiums nach Jakarta und begegnet auf ihre Art der Geschichte und Gegenwart Indonesiens. Sie gerät in die Studentenunruhen, die zum Ende der Ära Suharto führten.

»Pulang (Heimkehr nach Jakarta« ist nicht nur spannend, en passant erfährt man viel über Indonesien und seine Kultur. Vor allem das Essen ist der Autorin wichtig: Für sie ist es Teil der gelebten Kultur ihres Landes, und sie schildert die Kochkünste des Protagonisten detailliert und inspirierend.

Das Buch ist in seiner Struktur komplex gebaut; verschiedene Zeitebenen und Erzählperspektiven setzen das Narrativ gekonnt zusammen. Ein großartiger und groß angelegter Roman, der weit mehr ist als ein Bild Indonesiens: Er ist ein Stück Weltliteratur.

Über die Autorin

Leila S. Chudori, 1962 in Jakarta geboren, begann bereits mit zwölf Jahren zu schreiben. Ihre Kurzgeschichten erschienen in verschiedenen indonesischen Zeitschriften. Sie studierte Politikwissenschaft und Vergleichende Gesellschaftspolitik an der University of Trent, Kanada. Seit 1989 arbeitet sie als Redakteurin bei der indonesischen Zeitschrift »Tempo«. Darüber hinaus schreibt sie Drehbücher für Fernsehfilme. 2007 wurde sie für ihre Arbeit als Drehbuchautorin ausgezeichnet.

Leila S. Chudori

Pulang

(Heimkehr nach Jakarta)

Aus dem Indonesischen von Sabine Müller

CulturBooks Verlag
www.culturbooks.de

Impressum
eBook-Ausgabe: © CulturBooks Verlag 2015

Gärtnerstr. 122, 20253 Hamburg

Tel. +4940 31108081, info@culturbooks.de
www.culturbooks.de

Alle Rechte vorbehalten

Die Originalausgabe, Pulang, erschien 2012 bei Kepustakaan Populer Gramedia, Jakarta

© Leila S. Chudori 2012

Printausgabe: © Weidle Verlag 2015

Die Veröffentlichung dieses Buchs wurde ermöglicht mit freundlicher Unterstützung durch das
Übersetzungsförderungsprogramm des Ministeriums für Bildung und Kultur der Republik Indonesien
Dank an John McGlynn, Claudia Kaiser, Anita Sobron und das Restaurant Indonésia in der Rue de Vaugirard, Paris.

Lektorat: Barbara Weidle

Korrektur: Kim Keller, Angelika Singer

Umschlaggestaltung: Magdalena Gadaj
eBook-Herstellung: CulturBooks

Erscheinungsdatum: 15.09.2015

ISBN 978-3-95988-027-5

Inhaltsverzeichnis

Prolog Jalan Sabang, Jakarta, April 1968

DIMAS SURYO
Paris, Mai 1968

Hananto Prawiro
Surti Anandari
Terre d’Asile
Die vier Säulen des Tanah Air

LINTANG UTARA
Paris, April 1998

Narayana Lafebvre
L’Irréparable
Ekalaya
Vivienne Deveraux
Blutgetränkte Briefe
Flâneurs

SEGARA ALAN
Ein Diorama

Bimo Nugroho
Familie Aji Suryo
Schattenbilder
Mai 1998

Epilog Jakarta, 10. Juni 1998

Glossar

Für meine Eltern
Willy und Mohammad Chudori
und meine Tochter
Rain Chudori-Soerjoatmodjo

Prolog
Jalan Sabang, Jakarta, April 1968

Die Nacht war hereingebrochen, ohne Wenn und Aber. Als hätte sich ein schwarzes Wurfnetz über Jakarta gelegt, oder als hätte sich die Tinte eines Riesenkraken über das gesamte Stadtgebiet ergossen. Undurchdringlich wie die Zukunft, die ich nicht vorausahnen konnte.

In der Dunkelkammer sah ich weder Sonne noch Mond. In der Dunkelheit, in die dieser Raum getaucht war, herrschte der Geruch von Chemikalien und Angst.

Es war nun schon drei Jahre her, daß die Redaktion der Berita Nusantara von »Ungeziefer« und »Schmutz« gesäubert worden war. Die Armee war das Desinfektionsmittel. Wir, die dort arbeiteten, waren das Ungeziefer und der Schmutz. Und wir mußten von der Erdoberfläche getilgt werden. Ohne Spuren zu hinterlassen. Einer dieser Schädlinge verdiente nun seinen Lebensunterhalt im Tjahaja Fotostudio an der Ecke zur Jalan Sabang.

Ich machte die rote Lampe an, um einige Negativstreifen zu überprüfen, die noch zum Trocknen an der Leine hingen. Es muß gegen sechs Uhr gewesen sein, denn ich konnte den Ruf des Muezzins zum Abendgebet hören, der gedämpft zu mir hereindrang. Ich stellte mir die Atmosphäre auf der Jalan Sabang vor, das nervige Knattern der Bemos, die sich träge vorwärtsbewegenden Opelets, das Quietschen der ungeölten Becaks, das Klingeln und Bimmeln der Fahrräder, die sich ihren Weg auf die andere Straßenseite bahnten, und die Verkäufer mit fahrbaren Imbißständen, die ihre Waren lautstark anpriesen. Ich konnte mir genau vorstellen, wie der Wind den Geruch der Sate-Spieße aus Lammfleisch herüberwehte, die Pak Heri an seinem Straßenstand an der Ecke Jalan Sabang und Asem Lama auf den Grillrost gelegt hatte. Ich war sicher, daß er genau in diesem Augenblick eine Handvoll Erdnüsse mahlte und diese dann mit süßer Sojasoße und Zwiebelringen mischte. Ich erinnere mich noch genau, wie mein Freund Dimas Suryo die Erdnußmischung von Pak Heri aufmerksam studierte und sie mit ihm besprach, ganz so als würde er über Verse des Dichters Rivai Apin diskutieren.

Die Kakophonie auf der Jalan Sabang gipfelte für uns bei Tjahaja allabendlich im Pfeifen des Kessels, das von Suhardis Verkaufs-karren herüberklang. Jeden Abend hielt Suhardi mit seinem mobilen Stand vor dem Fotostudio, und mit der gleichen Regelmäßigkeit kauften wir bei ihm unsere Putu. Dieses Pfeifgeräusch und der Duft der Sate-Spieße von Pak Heri waren normalerweise das einzige, was bis in die Dunkelkammer vordringen konnte. Alle anderen Stimmen und Geräusche schienen in der Schwärze des Raumes erstickt zu werden. Die süßen Putu hingegen klopften mit ihrem Duft und dem Pfeifen des Kessels an die Türen und Fenster des Fotostudios. Das war das Zeichen für mich, den Raum, in dem es keine Zeit gab, zu verlassen.

Ich hätte nicht sagen können, warum es mir an diesem Tag widerstrebte, nach draußen zu gehen. Ich sah den Verkaufsraum als einen Ausschnitt der deprimierenden Außenwelt vor mir: Das Licht der Neonlampen ergoß sich auf den Fußboden und in die Glasvitrinen; Suhardjo und Liang bedienten Kunden, die ihre Fotoabzüge oder Paßfotos abholten. Letzteres war in den vergangenen zwei Jahren zu unserer beste Einnahmequelle geworden. Fast täglich kamen mindestens zehn bis fünfzehn Personen, die um ein Paßfoto baten. Sie benötigten es für ein offizielles Schreiben, in dem sie erklären mußten, daß sie nicht an der Bewegung des 30. September beteiligt gewesen waren.

Das beharrliche Pfeifen am Putu-Stand lockte Kunden herbei. Ich blieb bewegungslos stehen. Mir kam es vor, als mischte sich das Pfeifen des Putu-Kessels mit dem Pfeifen eines Mannes. Dann hörte ich immer deutlicher kräftige Schritte in unseren Laden treten. Ich wußte nicht, was lauter war: das Pfeifen des Putu-Kessels oder mein klopfendes Herz.

»Guten Abend«, sagte eine unbekannte Männerstimme.

»Guten Abend«, erwiderte Adi Tjahjono, der Inhaber des Fotostudios Tjahaja.

»Kann ich mit Pak Hananto sprechen?«

Ich konnte nicht hören, was Adi darauf antworte, aber ich erkannte, daß er alarmiert war. Ich vermutete, sie waren zu dritt oder zu viert.

»Darf ich fragen, wer Sie sind?«

»Ich bin sein Cousin aus Zentral-Java«, sagte eine andere Männerstimme, die sanfter und gebildeter klang.

Adi schwieg.

Ich wußte, Adi Tjahjono würde der Sanftheit und der Freundlichkeit des Mannes, der vorgab, mein »Cousin aus Zentral-Java« zu sein, nachgeben müssen. Doch ich hörte nichts. Ich stellte ihn mir vor, wie er angestrengt über eine Antwort nachdachte.

»Hananto Prawiro!« Eine andere Stimme war zu hören, schwerer und drängender. Es klang, als würde sich diese nachdrückliche Stimme Adi Tjahjono nähern und ihm an die Kehle gehen, wenn er weiterhin so täte, als versuche er sich an etwas zu erinnern.

Ich stand wie angewurzelt in der Dunkelkammer und war unfähig, einen klaren Gedanken über die nächsten möglichen Schritte zu fassen. Ich hörte das Pfeifen des Putu-Kessels und wunderte mich darüber, daß es wie »Miroirs« von Ravel klang. Warum nicht »Boléro«, fragte ich mich. Vielleicht weil »Miroirs« den Ansturm meiner Gefühle dämpfen konnte.

Die Dunkelkammer hatte keine Fenster. Das bedeutete, daß ich – selbst wenn ich mich nach draußen schleichen und fliehen wollte – die Tür zum Verkaufsraum hätte nehmen müssen. Und das bedeutete wiederum, daß sie mich dort sofort erwischen würden, ganz gleich, wie schnell ich auch rannte. Aber die Wahrheit war: Ich wollte nicht länger auf der Flucht sein. Nicht, weil es ein Leben voller Entbehrungen und in Armut bedeutete. Auch nicht, weil ich meine Entschlossenheit zum Widerstand verloren hatte. Ich wollte nicht länger auf der Flucht sein, weil mich unlängst diese eine Nachricht erreicht hatte: Surti und die Kinder waren von der Wache der Militärpolizei Guntur in das Distrikt-Militärkommando auf der Jalan Budi Kemuliaan verlegt worden. An diesem Punkt mußte ich Schluß machen. Nicht, weil ich nicht mehr an den Kampf glaubte. Sondern weil ich wollte, daß Surti und unsere drei Kinder in Sicherheit lebten. Das zumindest war ich ihnen nach den drei Jahren, in denen ich auf der Flucht war, schuldig.

Die Tür zur Dunkelkammer wurde geöffnet und knarrte. Warum vergesse ich nur immer wieder, die Scharniere zu ölen? Adis Stimme erklang, fast durch das Pfeifen des Putu-Kessels übertönt, überbrachte er mir die Nachricht vom Besuch des »Cousins aus Zentral-Java«. Ich verstand nicht alle Worte, wußte aber die Bedeutung des Gesagten. Ich mußte mich ergeben. Adi und ich sahen uns an. Ich bemerkte, wie sich Tränen in seinen Augen sammelten. Ich wußte, er war machtlos. Ich nickte ihm zu und nahm meine Jacke von der Garderobe. Es war der 6. April 1968. Ich blickte auf mein Handgelenk, aber dann erinnerte ich mich, daß ich meine Armbanduhr Dimas gegeben hatte. Es ging das Gerücht um, daß er, Nug und Risjaf in Peking untergetaucht waren. Die Titoni-Uhr mit dem aus siebzehn Edelsteinen gefertigten Lager konnte Dimas jetzt vielleicht dazu dienen, die Zeit besser im Blick zu behalten.

Die vier »Gäste aus Zentral-Java« reagierten augenblicklich auf mein Erscheinen. Sie stellten sich in bemerkenswerter Gleichförmigkeit um mich herum, jeweils mit einer Hand in der Innenseite ihres Jacketts. Genauer gesagt, sie hatten mich umzingelt und waren bereit, mich sofort zu erschießen, wenn ich auch nur den Versuch unternahm, mich ihnen zu entwinden und zu fliehen. Einer der vier, vermutlich ihr Anführer, kam noch näher.

»Herr Hananto, ich bin Lettu Mukidjo.« Er lächelte. Es war seine freundliche Stimme, die vorhin zu hören gewesen war und die auf gute Umgangsformen schließen ließ. Nun konnte ich seine leuchtenden Augen sehen. Er lächelte zufrieden. Sein Lächeln ließ einen Goldzahn zwischen seinen Lippen kurz auf blitzten. Ich wußte, mit welcher Befriedigung er mich nun stellte, das letzte Glied einer Kette. Seitdem die Verfolgungen vor drei Jahren begonnen hatten, waren bereits Hunderte von Freunden verhaftet worden.

»Bitte folgen Sie uns ...!«

Lettu Mukidjo machte tatsächlich einen kultivierten Eindruck. Auch wenn ich mich innerlich darauf einstellte, gleich von allen Seiten getreten und geschlagen zu werden. Freunde hatten berichtet, daß mich die Militärs unbedingt hatten finden wollen und mich inzwischen »den Schatten« nannten. Ich nickte ruhig, machte die ersten Schritte, begleitet von den vier Männern in Zivil, die sich von Adi Tjahjono verabschiedeten.

Die Nacht war hereingebrochen, ohne Wenn und Aber. Ich folgte ihnen zu zwei Autos, die vor dem Fotostudio Tjahaja geparkt standen: ein Nissan Patrol und ein Toyota Landcruiser mit einem Verdeck aus Leinenstoff. Lettu Mukidjo, der Goldzahnbesitzer, bat mich, in den Toyota einzusteigen. Vor meinem inneren Auge tauchten die Gesichter von Surti, Kenanga, Bulan und Alam auf. Und von all meinen Freunden, die ich nun vor mir sah, blickte – aus welchem Grund auch immer – nur Dimas Suryo mir nach. Als der Motor ansprang, ging mein Blick in die Nacht und entlang der Jalan Sabang: Ich sah den Putu-Stand von Suhardi, Pak Heris Sate-Stand, die Nudelgarküche und schließlich die flackernde Neonlampe des Fotostudios Tjahaja. Ein letztes Mal.

Dimas Suryo

Paris, Mai 1968

Sie erschien mir wie die unvollendete Zeile eines Gedichts.

Unter den Tausenden von Studenten, die sich für eine Kundgebung auf dem Platz vor der Sorbonne versammelt hatten, fiel nur sie mir auf. Sie stand am Denkmal für Victor Hugo. Ihre Haare, brünett, dick und wellig, trotzten dem Wind. Nur einige widerspenstige Strähnen umflatterten ihr Gesicht und bedeckten es teilweise. Obwohl ich in einiger Entfernung von ihr stand, konnte ich ihre grünen Augen erkennen, deren Anblick mein betrübtes Herz durchdrang. Nur für einen Augenblick schaute sie zu mir herüber. Eine Sekunde lang. Zwei Sekunden. Sogleich war sie wieder damit beschäftigt, den um sie herum stehenden Studenten Anweisungen zu geben. Ich war fast sicher, daß sie ein Lächeln verbarg.

... Versucht der Wind nicht gerade
ihre makellosen Lippen zu berühren ...

Doch der Maiwind machte sich wieder an ihrem Haar zu schaffen. Die Frühlingssonne wetteiferte mit dem letzten Wehen des Pariser Winters. Mit gespielter Verärgerung streifte sie die widerspenstigen Strähnen zur Seite. Nicht mit der geschmeidigen Bewegung einer Tänzerin, auch nicht mit dem eitlen Schwung einer Frau, die versucht, die Aufmerksamkeit eines Mannes auf sich zu ziehen. Ihre Bewegung machte deutlich, daß sie mit derlei kleinen Störungen keine Geduld hatte. Sie stand da mit aufrechter Körperhaltung und einem unnachgiebigen Blick. Aus einiger Entfernung beobachtete sie eine Gruppe von Kommilitonen. Ihre Lippen waren zwar fest aufeinandergepreßt, aber ihre Augen lächelten. Hin und wieder biß sie sich auf die Unterlippe. Dann schaute sie auf die Armbanduhr. Wenige Minuten später stemmte sie die Hände in die Hüften.

Ein Mann kam auf sie zu und gab ihr eine Flasche Bier der Marke 1664. Er hatte lockiges Haar und trug eine Brille. Wenn er nicht so zerzaust gewirkt hätte, hätte er glatt zu den gutaussehenden Franzosen zählen können. Aber ich war sicher, seit gestern hatte der nicht mehr geduscht; genau wie Tausende Studenten der Sorbonne, die hier demonstrierten. Ihr Protest richtete sich gegen die Verhaftung von einigen Studenten der Universität Paris X in Nanterre und gegen die einstweilige Schließung ihres Campus.

Ich roch die Mailuft, sie war allerdings schwer vom muffigen Geruch der Körper, die selten ins Freie kamen. Dazu der Geruch aus Mündern, die zwar schon lange keine Zahnpasta mehr gesehen, dafür aber alkoholische Getränke geschmeckt hatten. Hier wurde die unvergleichliche Leidenschaft des Widerstands ausgedünstet.

Ich war neidisch. Ich war eifersüchtig. Bei dem Kampf, der hier und heute in Paris tobte, war ganz klar, worum es ging. Es war klar, wo der Schuldige und wo der Ankläger stand. Die Kontrahenten waren die Studenten und Arbeiter auf der einen Seite und die Regierung de Gaulles auf der anderen Seite. In Indonesien waren uns Durcheinander und Chaos sehr wohl vertraut, aber wir wußten nie, wer unser Freund und wer unser Feind war. Wir wußten noch nicht einmal, welche Ziele die jeweiligen Konfliktparteien verfolgten, außer vielleicht, daß es ihnen um Macht ging. Was für ein Chaos und was für eine Finsternis!

Zwei Briefe steckten in meiner Jackentasche. Bereits seit Anfang des Jahres wurde in Indonesien jeder, der mutmaßlich Mitglied oder Sympathisant der Kommunistischen Partei war, verfolgt, verhaftet und verhört. Dazu zählten auch Familienangehörige, Freunde, Arbeitskollegen und selbst Nachbarn von Mitgliedern der PKI oder von Personen, die man als PKI-nahe verdächtigte. Mein jüngerer Bruder Aji berichtete von unzähligen schrecklichen Vorfällen; von massenhaft verschwundenen Menschen und von einer weit größeren, noch unbekannten Zahl von Getöteten.

Den ersten Brief hatte Aji geschrieben, darin verbot er mir und meinen drei Freunden, nach Indonesien zurückzukehren. Aji teilte uns jedes Mal per Brief mit, wenn ein Freund, ein Nachbar oder ein Bekannter in die Hände des Militärs gefallen war.

Aber die Nachricht, die er in seinem jüngsten Brief übermittelte, hatte ich am meisten gefürchtet. Ich hatte die Hoffnung nie aufge-geben, daß man Mas Hananto nicht erwischen würde.

Diese Hiobsbotschaft war nun doch eingetroffen. Mas Hananto, mein Freund, mein Vorgesetzter, mein Kollege, mein Gesprächspartner, Surtis Ehemann und der Vater von Kenanga, Bulan und Alam, wurde schließlich doch gefaßt. Man hatte ihn vor etwa einem Monat an seinem Arbeitsplatz in der Jalan Sabang in Jakarta verhaftet.

Plötzlich lag Paris im Schatten. Mein Herz verfinsterte sich. Ich wagte nicht, den zweiten Brief zu öffnen. Ich ahnte, daß sein Inhalt mich noch mehr lähmen würde. Er war von Kenanga, Hanantos ältester Tochter.

Es war absurd. An jenem Abend in Jakarta hätte sich die Schlinge des Militärs um meinen Hals legen müssen. Aber ich war hier, inmitten einer wogenden Menge französischer Studenten. Umgeben von ihrem Tumult, nahm ich plötzlich den unverwechselbaren Geruch der Gosse Jakartas wahr, vermischt mit dem Duft von Nelkenzigaretten und dem Aroma schwarzen Kaffees. Das Leuchten in den Augen der französischen Studenten erinnerte mich an die Freunde in Jakarta. Das Leuchten in ihren Augen und ihre überschäumende Begeisterung für die Sache. Mit kräftigen Stimmen forderten sie eine gerechtere Gesellschaft. Auch wenn später sicherlich nicht wenige der idealistischen Studenten zum Erhalt genau dieser momentan abgelehnten Machtverhältnisse beitragen würden.

Die Begeisterung für die Sache strahlte auch aus den Augen der brünetten Frau. Allerdings starrte sie gerade den ungeduschten Lockenkopf mit Brille an. Der zottige Mann wirkte verunsichert und wandte sich von ihr ab. Er trank den letzten Rest aus seiner Bierflasche und hatte im selben Augenblick das Interesse an der hübschen Frau verloren.

Ich hätte mich ihr allzugern genähert. Bestimmt war die Farbe ihrer Augen aus dem Grün von Weinblättern und dem Blau des Indischen Ozeans gemischt worden. In diesen frischen Farben wollte ich Zuflucht suchen. Das Grün ihrer Augen wäre mein Teppich aus Gras, hier könnte ich mich niedersetzen oder mich auf den Rücken legen; das Meeresblau wäre der Himmel, der sich wie ein Schirm über mir spannte.

Mein Körper und meine Augen hatten sich bereits auf den Weg zu ihr gemacht, aber meine Beine waren schwer wie Blei, meine Füße fühlten sich an, als lägen sie wie die eines zum Tode verurteilten Schwerverbrechers in Ketten. Um mich herum rauschte und wehte der Pariser Wind und verhöhnte meine Hemmungen. Ich starrte auf meine erbärmlichen Füße, die mir den Dienst versagten.

Plötzlich sah ich ein zweites Paar Füße, eines, das dunkelblaue Turnschuhe trug und aus verwaschenen Jeans ragte. Langsam hob ich meinen Blick. Die blaugrünen Augen blickten direkt in meine. Ganz nah.

»Ça va ...?«

Die blaugrünen Augen lächelten.

Sie kam zu mir wie die fehlende Zeile eines Gedichts. Sie setzte meinen Atem fort, der plötzlich angehalten hatte.

»Ça va ...?«

Vivienne Deveraux und ich wurden zwei Punkte, die zu einer Linie verschmolzen und jede Pore des Körpers der Stadt Paris erkundeten. Nur wenige Wochen nach unserer ersten, kurzen Begegnung führte uns die Natur wieder zusammen. Es war auf der Rue de Seine, ich schaute mir gerade eine Reihe von Plakaten an, die dort an Gebäuden entlang der Straße hingen und nahezu alle Wände des Rive Gauche bedeckten. Diese Bilder katapultierten mich nach Indonesien zurück. Ich dachte an einige befreundete Maler und sah ihre Werke mit den unterschiedlichsten Motiven in leuchtenden Farben vor mir: Kurkumagelb, flammendes Rot oder Blauviolett. Andere indonesische Künstler waren der Technik des Holzschnitts treugeblieben, und deren Bilder erinnerten mich häufig an die Werke osteuropäischer Künstler. Die Plakate hier nun in der Rue de Seine wirkten provokativ und schienen ihre Botschaften lautstark vermitteln zu wollen. Allerdings mußte ich mir deren Bedeutung zunächst übersetzen.

»Toute la Presse est Toxique«, »La Lutte Continue«

»The struggle continues ...«

Diese Stimme! Da war sie wieder. Vivienne stand neben mir. Mit ihren blaugrünen Augen und diesen Lippen, deren einziger Makel war, daß sie nicht durch meine verschlossen waren.

Vivienne lächelte und zeigte auf das Plakat, auf dem die Umrisse von sechs Personen abgebildet waren und die Zeile »La Lutte Continue« geschrieben stand. »That means: The struggle continues«, sagte sie in einem bezaubernden Englisch.

»Bedeutet das, daß Studenten und Arbeiter in ihrer Entschlossenheit vereint sind?«

»Es geht um die Entschlossenheit des gesamten französischen Volkes«, sagte sie entschieden. Ich nickte, aber Vivienne bemerkte die Skepsis in meinem Gesicht. Sie schlug vor, in eines der Straßencafés zu gehen. Als wir uns hingesetzt hatten, bestellte sie gleich zwei Tassen Kaffee für uns beide. Der Kaffee in Paris wurde immer in diesen winzigen Tassen serviert, die mir eher dazu geeignet schienen, einen Edelstein aufzubewahren. Als ich zum ersten Mal einen Schluck Kaffee daraus probierte, wäre ich fast umgefallen. Auf meiner Zunge hatte sich eine ölige und unglaublich süße Masse ausgebreitet. Was taten die Franzosen bloß in ihren Kaffee? Ein Kilo Zucker und eine Gallone Milch?

Selbst jetzt, nach dem soundsovielten Pariser Kaffee, übermannte mich beim ersten Schluck erneut die Empfindung, daß die Sahne sich wie pures Fett auf meine Zunge legte. Ich verschluckte mich. Was hatten nur alle mit diesem europäischen Kaffee?

»Magst du keinen Kaffee?« Vivienne entging nicht, wie schwer es mir fiel, den Kaffee hinunterzuschlucken.

»Du solltest den Kaffee aus Indonesien probieren! Wir haben Hunderte, vielleicht sogar Tausende Sorten von Kaffee«, übertrieb ich. Offenbar wollte ich sie mit meinem Heimatland beeindrucken. Bestimmt wußte Vivienne wie viele andere Franzosen nicht besonders viel über l’Indonésie.

Während ich ihr lang und breit von den Kaffeesorten Toraja, Mandailing, Tubruk und Luwak vorschwärmte, hörte sie mir lächelnd zu. Ich erzählte ihr, wie die Kaffeebohnen für den besonders begehrten und teuren Luwak gewonnen werden: Die reifen Kaffee-kirschen werden von Tieren einer bestimmten Schleichkatzenart, den Luwak, gefressen und wieder ausgeschieden; anschließend werden die Bohnen eingesammelt, gewaschen und geröstet. Vivienne war anzusehen, daß sie ein Lachen unterdrückte, um nicht unhöf lich zu erscheinen. Sie glaubte mir nicht. Ich konnte in ihren Augen lesen, daß sie sich fragte, wie im Verdauungstrakt eines Tieres mit Namen Luwak der erste Schritt der Veredelung von Kaffeebohnen vonstatten gehen konnte, die später als Köstlichkeit gehandelt wurden. Als ich dann auch noch beschrieb, wie stark der Luwak-Kaffee war und daß der erste Schluck des Tages dem Genießer einen -morgendlichen -Orgasmus bescherte, lachte Vivienne endlich schallend auf.

»Du hast es geschafft, daß ich für einen Moment das Chaos in meinem Land vergessen habe«, sagte sie.

»Was für ein Chaos?« Vivienne lachte nicht mehr.

»Die Polizei geht auf meine Freunde los. Der Campus ist geschlossen, und die Politiker sind ratlos.«

Vivienne klagte nicht. Sie sprach, als trüge sie reine Fakten vor. Ich beobachtete ihre Lippen, während sie sprach. Sie hatte nicht die leiseste Vorstellung davon, was Chaos in meinem Land bedeutete. Die Berichterstattung über Indonesien nahm in Le Monde und Le -Figaro gewiß nur einen marginalen Raum ein. In Frankreich verstand man unter Indonesien lediglich ein Land in Südostasien, das nach seiner Lage auf der Landkarte nicht weit von Vietnam entfernt war (die einzigen asiatischen Länder, die die meisten Franzosen kannten, waren Vietnam und China). Für Vivienne und ihre Freunde, die gegenwärtig für die Widerstandsbewegung der jungen Generation in Europa und Amerika brannten, war der völlig sinnlos geführte Vietnamkrieg der Auslöser ihrer Proteste. Sie hatten die Namen von Sukarno, Hatta, Sjahrir oder Tan Malaka noch nie gehört. Ganz zu schweigen von den blutigen Ereignissen um den 30. September 1965. Sie mußten ja erst einmal den Atlas zur Hand nehmen, um nachzuschlagen, wo Indonesien überhaupt lag.

Vivienne aber redete weiter, über den Beginn des Protestes der Studenten in Nanterre, wie dieser immer weitere Kreise zog und sich zu einer gewaltigen Studentenbewegung entwickelte, der sich schließlich auch die Arbeiter anschlossen. Ich hielt es kaum mehr aus. Ich war sicher, wenn Vivienne gewußt hätte, was in Indonesien passierte, dann würde sie auf hören zu reden. Andererseits wollte ich nicht (oder noch nicht) über das Blutbad in meinem Heimatland sprechen. Wie aber ließ sich ihr Geplapper abstellen?

Ich entschloß mich, den Platz zu wechseln und mich neben sie zu setzen. Ich berührte ihr hübsches spitzes Kinn und drehte sanft ihren Kopf zu mir. Tatsächlich, sie hörte auf zu sprechen. Ihre Augen weiteten sich, und in ihnen erkannte ich Begehren. Dann schloß ich ihre Lippen mit meinen. Wir küßten uns, als wollten wir niemals mehr damit auf hören.

In den folgenden Monaten benahmen wir uns wie zwei flâneurs auf einer Entdeckungsreise durch die Straßen von Paris. Es schien mit einem Mal, als hätte die Mai-Revolution 1968 nicht das geringste hinterlassen. Frankreich war wieder das flamboyante Land, in dem es lebhaft und bunt, aber dennoch kultiviert und geordnet zuging.

In dieser Zeit drängte mich Vivienne kein einziges Mal, über mich oder meine Vergangenheit zu sprechen. Sie fragte mich selten – oder genauer gesagt, faßte selten den Mut, mich zu fragen –, wie es in meiner Vergangenheit aussah. Umgekehrt wußte ich bereits eine ganze Menge über sie.

Vivienne war das jüngere von zwei Kindern der Familie Deveraux, die in Lyon lebte. Ihr Bruder Jean arbeitete seit einigen Jahren für das Rote Kreuz und war als Freiwilliger in verschiedenen Ländern Afrikas im Einsatz. Ihre Cousinen Marie-Claire und Mathilde studierten wie sie an der Sorbonne. Zusammen bildeten sie das Trio Brunette. Während der Mai-Demonstrationen waren ihre Stimmen schrill und laut zu hören gewesen.

Vivienne war zweifelsohne eine kluge Frau, und ihre natürlichen Begabungen wurden in ihrem Elternhaus bereits früh gefördert. Ihre Familie gehörte zur intellektuellen Mittelschicht, die besonders großen Wert auf eine akademische Ausbildung legte. Diese Art von Klugheit allerdings war überall in Frankreich oder überhaupt in Europa zu finden. Was Vivienne von ihren beiden Cousinen unterschied, war ihre Sensibilität. Vivienne hatte sofort verstanden, daß ihre offene Haltung mir gegenüber nicht automatisch ein Tauschpfand für Informationen aus meiner Vergangenheit war. Ihr war bewußt, daß ich nicht nach Paris ausgewandert war, weil ich aus einer Familie der Bourgeoisie stammte. Sie wußte, daß es etwas gab, das mich gezwungen hatte, mein altes Leben zurückzulassen, und das mich nun in Europa festhielt. Sie spürte es vielleicht an der Vorsicht, mit der ich Banknoten zählte, oder an der langen Zeit, die ich in Antiquariaten verbringen konnte, ohne etwas zu kaufen.

Sie hatte nicht nur diesen festen, wohlgeformten Körper und dieses brünett schimmernde Haar, sondern Vivienne verfügte zudem über ein außergewöhnliches Einfühlungsvermögen. Sie drängte mich nicht, möglichst noch am Anfang unserer Beziehung sämtliche Details meiner Vergangenheit in enzyklopädischer Form wiederzugeben. Sie überließ es mir, ihr den Inhalt aus der Flasche meiner Erinnerung Tropfen für Tropfen anzubieten.

Als Neuankömmling in Paris kannte ich bislang nur die Metro--Linie, die in dem Viertel verkehrte, in dem sich auch mein heruntergekommenes Appartement und einige vietnamesische Imbißstuben befanden. Das Essen in diesen Läden glich mehr der indonesischen oder der chinesischen Küche als der europäischen, in der man mit Gewürzen eher sparsam umging. Vivienne bot mir an, mit mir zur Bibliothèque Nationale im Palais Mazarin zu fahren. Dort liehen wir mit ihrem Mitgliedsausweis einige Bücher über Literatur und Politik aus. Die Bibliothek war riesig und flößte mir solche Ehrfurcht ein, daß ich nicht wagte, durch alle Stockwerke zu gehen. Ich schwor mir, eines Tages allein wiederzukehren.

Vivienne führte mich an Orte in Paris, an denen man auch mit dem kleinen Geldbeutel eines Reisenden, wie ich einer war, durchkam (ich wußte immer noch nicht, wie ich mich selbst bezeichnen sollte: als Flüchtling? Reisender? Arbeitsloser? Oder als jemand mit mehr Ansehen: als Autor? als Journalist ohne Zeitung?). Wir – das waren meine drei gerne lautstark kommunizierenden Freunde und ich – hatten bereits das Grand Palais und die Kathedrale Notre-Dame besucht sowie die Île Saint-Louis erkundet. Wir spielten uns gerne als romantische Abenteurer auf. Dabei waren wir nichts anderes als ein paar Exilanten, die der Politik Indonesiens zum Opfer gefallen waren.

Die Lebensadern von Paris mit Vivienne zu erkunden war eine Offenbarung für mich. Ein anderer Paris-Liebhaber – Ernest Hemingway – konnte seiner Leidenschaft für die Stadt in dem Roman A Moveable Feast Gestalt geben. Vivienne schien den Körper dieser Stadt noch besser zu verstehen – vielleicht weil sie eine Frau war.

Ich hätte nicht sagen können, ob Paris ein ewiges »Fest« war, wie es Hemingway nannte. Für uns war Paris in erster Linie Terre d’Asile. Darüber hinaus gab es in Paris natürlich die Seine, den Buchladen Shakespeare & Company oder auch die Parkbank auf der Île Saint-Louis, auf der Vivienne und ich uns geküßt hatten. Paris als Terre d’Asile versorgte uns mit einem Dach über dem Kopf und der nächsten Mahlzeit – die immateriellen Genüsse der Stadt, ihre Schönheit und ihr Klang, ernährten unsere Seelen. Ich war bereits einige Male auf der rechten Seite der Seine entlanggegangen, die besonders bei Touristen beliebt war. Wir vier – Mas Nug, Tjai, Risjaf und ich – hatten uns versprochen, sämtliche Winkel von Paris zu inspizieren, bevor wir nach Hause zurückkehren konnten (wann auch immer das sein mochte).

Aber es war Vivienne, die mir die interessanten Stadtteile auf der linken Seite der Seine zeigte. Hier gab es gleich eine ganze Reihe von Antiquariaten. In einem dieser Geschäfte stellte mir Vivienne den Inhaber, Monsieur Antoine Martin, vor. Der pensionierte Polizist liebte die Literatur und war glücklich, wenn er den Besuchern seines Ladens Auszüge aus den Romanen von Alain Robbe-Grillet und Marguerite Duras oder Gedichte von René Char vorlesen konnte. Diese kleinen Darbietungen reichten, um das Interesse der Kunden zu wecken, die schließlich für einen relativ geringen Preis die gebrauchten Bücher kauften. Durch solche Tage, die wir als flâneurs verbrachten, wuchs nach und nach mein französischer Wortschatz. Am Anfang bestand mein Wörterbuch, das lediglich in meinem Kopf existierte, allein aus den Wörtern oui, non und ça va. Vivienne brachte mich dazu, jeden Tag mindestens zehn neue französische Vokabeln hinzuzufügen. So begann ich schließlich, diese bezaubernde Sprache ernsthaft zu erlernen. Aber ich muß gestehen, es war nicht die Sprachpraxis, die mich ständig zu Vivienne hinzog. Es waren ihre Augen. In ihre grünen Augen wollte ich eintauchen und für immer darin begraben sein.

Jakarta, August 1968

Mas Dimas,
im April wurde Mas Hananto von vier Männern des Geheimdiensts gefaßt. Wir haben es von Adi Tjahjono erfahren. Wir wissen nicht, wohin sie Mas Hananto gebracht haben. Vielleicht ist er in Guntur. Andere wollen wissen, daß er in das Haus in Gunung Sahari IV gebracht wurde. Von ihm selbst haben wir überhaupt nichts gehört.

Mbak Surti haben sie auch abgeholt. Seit den Ereignissen 65 wurde sie immer wieder in Guntur verhört. Sie will Kenanga, Bulan und Alam nicht alleinlassen. Alam ist der jüngste Sohn von ihr und Hananto und gerade erst drei Jahre alt. Schließlich wurden die drei Kinder zusammen mit Mbak Surti in die Jalan Budi Kemuliaan mitgenommen. Kenanga mußte Dinge mit ansehen, die kein Kind mit vierzehn Jahren sehen sollte. Und was soll mit ihren beiden jüngeren Geschwistern werden? Bulan mit ihren sechs Jahren und Alam, der noch jünger ist? Diesem Brief lege ich einen Brief von Kenanga an Dich bei. Kenanga meinte, Mas Hananto hätte ihr einmal gesagt, daß Du ein zweiter Vater für die drei Geschwister seist.

Ich konnte ihren Brief einfach nicht lesen.

Mutter hat nochmals betont, wie wichtig es ist, daß Du in Europa bleibst. In Jakarta sind wir wenigstens nicht mehr in ständiger Anspannung. Aber das Vorgehen der Militärs wird aggressiver. Nicht nur gegenüber den Menschen, die als Kommunisten oder PKI-Sympathisanten verdächtigt werden. Inzwischen werden auch Familienangehörige oder ganze Familien festgenommen. Einige kehren wieder, manche verschwinden einfach, andere werden in den Fluß geworfen. Mutter und ich wurden bislang nur ein paar Mal nach Guntur vorgeladen. Nachdem wir jeweils einen ganzen Tag lang Fragen beantwortet hatten, durften wir wieder nach Hause gehen. Die meisten Fragen drehten sich um Deine Aktivitäten und darum, ob wir Mas Hananto, Mas Nug, Bung Tjai und Bung Risjaf kennen. Sie fragten auch immer wieder danach, was Du vor ein paar Jahren in Peking gemacht hast. Und sie wußten sogar von irgendwoher, daß damals eigentlich Mas Hananto nach Santiago, Havanna und Peking hätte reisen sollen.

Als ich verhört wurde, habe ich Menschen brüllen hören, die gefoltert wurden. Schrill drangen ihre Schreie durch die Wände. Und ich hoffe nur, daß sie auch in Gottes Ohr drangen. Was Kenanga sehen und hören mußte, ist noch viel schrecklicher. Lies ihren Brief, und bitte antworte bald.

Jakarta ist die Hölle. Bete für uns. Dein Bruder,

Aji Suryo

Einige Tage später hielt ich meine Traurigkeit kaum mehr aus. An diesem Abend machte ich mit Vivienne einen Spaziergang auf der Île Saint-Louis. In einer der engen Gassen war der Mond zu sehen, ich blieb stehen und berührte ihr Kinn.

»Was ist los mit dir?« fragte Vivienne.

»Ich habe Nachrichten aus Jakarta.«

Vivienne forderte mich auf, mich auf eine Parkbank zu setzen. Es war die Parkbank, die später für mich eine fast historische Bedeutung haben sollte.

»Kannst du mit mir darüber sprechen? Vertraust du mir?«

Sie stellte mir also schließlich doch diese Frage. Die Frage nach meiner Vergangenheit, an der Blut klebte.

»Peut-être«, antwortete ich knapp. Sie hatte sich eng an mich geschmiegt, und ich wollte nicht, daß sich das änderte.

Für einen Augenblick berührte ich ihre Lippen. Ich sah Zuneigung in ihren Augen. Sie zog mich zu sich heran, und wir küßten uns lange. Es fühlte sich an, als bahnte sich Vivienne einen Weg in meine Seele, in jede Faser meines Körpers, in mein Herz. Auch wenn ich noch nicht sprach, ahnte ich, daß Vivienne bereits die Bitternis in meinem Blut und in meinem Speichel wahrnahm. Und in diesem Moment war ich bereit, den Vorhang, der meine schwarze Vergangenheit verhüllte, für Vivienne beiseitezuschieben.

Ich zog den Brief von Kenanga Prawiro, der ältesten Tochter Mas Hanantos, hervor. Ich versuchte ihn, so gut es mit meinem begrenzten Vokabular ging, ins Französische zu übersetzen.

Jakarta, August 1968

Lieber Om Dimas,
ich schreibe Dir diesen Brief jetzt, wo ich bei Oma bin. Sie hat mir gesagt, daß Om Aji Dir schreiben würde und ich einen Brief von mir mit in den Umschlag stecken könnte. Wir sind traurig. Aber wir lassen uns nicht unterkriegen.

Im April wurde mein Vater verhaftet, und seitdem haben wir ihn nicht mehr gesehen. Keiner weiß, wo er festgehalten wird. Deshalb hat Mutter uns auch alle mitgenommen, als sie verhaftet wurde. Sie wollte nicht von uns getrennt sein. Und wir wollten auch nicht von ihr getrennt sein. Bulan hat wohl noch gar nicht verstanden, daß wir in einem Gefängnis waren, Alam erst recht nicht. Es gab dort ein paar Männer von der Armee, die ganz nett zu uns waren und ihm ein paar Spielsachen mitbrachten.

Wir wurden zu einer Art Büro gebracht – ich habe den Namen vergessen, es war eine Abkürzung –, in der Gegend um die Budi Kemuliaan. Ich habe mich an das Viertel sehr gut erinnern können, weil wir mal alle zusammen dort waren, um uns die Baustelle des Monumen Nasional anzuschauen.

In dem Gefängnis haben sie Mutter immer wieder verhört. Jeden Tag. Bis sie ganz erschöpft war. Ihre Augen waren geschwollen, und auf ihrem Gesicht lag ein dunkler Schatten. Während Mutter von morgens bis abends befragt wurde, bekam ich die Aufgabe, jeden Morgen einige Räume zu fegen und darin sauberzumachen.

Am Anfang wußte ich nicht, wozu diese Räume dienten. Erst waren es auch nur Staub und Zigarettenkippen, die ich beseitigen mußte. Aber eines Tages war getrocknetes Blut auf dem Fußboden, ich mußte es aufwischen. Jetzt wußte ich, daß dort gefoltert wurde. Ich habe die Schreie gehört, von Männern, von Frauen. Es waren sehr viele. Immer wieder andere. Vor etwa einem Monat habe ich eine Rochenschwanz-Peitsche gefunden, an ihr klebte noch Blut. Ich war geschockt. Ich zitterte. Ich konnte nicht mehr auf hören zu weinen. Ich konnte es nicht sofort Mutter erzählen, weil sie schwach war und auch noch Fieber hatte. Ich konnte kaum essen, weil mir immer übel war.

Ein anderes Mal sah ich, wie ein paar Männer wie Vieh durch einen Gang getrieben wurden, sie waren etwa im Alter meines Vaters, ihre Gesichter waren blutig. Warum wurden sie gefoltert? Und warum haben sie immer wieder meine Mutter verhört und mit den immer gleichen Fragen? Ich hörte, wie sie angebrüllt wurde: Ob sie von Vaters Aktivitäten gewußt hatte, von den Aktivitäten seiner Freunde. Ob Mutter bei den Treffen dabeigewesen war. Ob Vater mal von seinen Aktivitäten erzählt hat und so weiter. Die Männer waren immer in Wut, unfähig, in einer normalen Lautstärke zu sprechen. Sie mußten immer schreien.

Ich bin traurig und habe Angst. Bulan ist noch so klein und folgt mir auf Schritt und Tritt. Alam ist noch ein Säugling, daher haben sie Mutter ihn auch stillen lassen, obwohl sie anschließend zurück in den Raum mußte, wo sie weiter verhört und angeschrien wurde.

Ich hoffe, Dir geht es gut. Vater hat mir früher einmal gesagt, daß ich mich mit Dir in Verbindung setzen soll, wenn etwas passiert.

Deine Kenanga Prawiro

Vivienne sah mich an. Tränen in ihren Augen. Wir umarmten uns lange, ohne ein Wort zu sagen.

Hananto Prawiro

Ein drückend heißer Sommerabend. Wir saßen auf dem Fußboden in Viviennes Appartement und versuchten uns so wenig wie möglich zu bewegen. Nur mit meinen Augen erkundete ich den nicht allzu großen Wohnraum. Mit allem, was mein Blick einfing, fühlte ich mich auf Anhieb vertraut. Bücher, Bücher und nochmals Bücher. Sie standen in Regalen sortiert oder lagen in Stapeln auf dem Boden und auf dem Tisch. Außer Werken von Simone de Beauvoir entdeckte ich andere französische Schriftsteller, aber auch Autoren aus England, Irland, Japan, China und Indien. Für einen Moment blieb mein Blick an A Portrait of the Artist as a Young Man und Ulysses von James Joyce haften. Die gesamte Pflichtlektüre rund um die Lehren von Karl Marx stand auf einem gesonderten Bücherbord. In einem der Regale fand ich den halb-autobiographischen Roman von Ayn Rand We, the Living und ihr kontroverses Werk The Fountainhead. Ich verstand sofort, daß Vivienne eine Entdeckungsreisende war. Darin waren wir uns ähnlich. Am liebsten hätte ich Vivienne fest in meine Arme geschlossen und sie nie wieder losgelassen.

Vivienne öffnete die Fenster, so weit es ging. Sie trug ein ärmelloses T-Shirt, und der feine Schweißfilm auf ihrem schlanken Hals erregte mich. Sie nahm zwei Flaschen Bier der Marke Alsace aus dem Kühlschrank und gab mir eine davon. Vivienne setzte ihre Flasche an und stürzte den Inhalt hinunter, als gäbe es kein Morgen. Ich beobachtete die Sehne an ihrem Hals, wie sie bei jedem Schluck deutlich hervortrat. Die sichtbare Anstrengung stand dem Umstand entgegen, daß ein Teil des Biers an Viviennes Kehle und an ihrem Hals hinabrann.

Vivienne las meine Gedanken. Sie setzte die Flasche ab und sah mich mit einem herausfordernden Lächeln an. »Erzähl mir von Indonesien ...«

Ich schwieg. Mit welchem Kapitel meiner Geschichte von Indonesien hätte ich beginnen sollen? Bei meiner Familie? Mit der völlig chaotischen Situation, die momentan in diesem Land herrschte? Mit Sukarno, dem ersten Präsidenten Indonesiens? Je länger Bung Karno, wie er von seinen Anhängern genannt wurde, an der Macht war, desto undurchsichtiger wurde sein politischer Kurs. Wie stand er zu seinen politischen Weggefährten auf der linken Seite? Was bezweckte er mit seinem politischen Konzept »Nasakom«? Allein zum Akronym Nasakom, das Sukarno aus den indonesischen Begriffen für Nationalismus, Religion und Kommunismus geschöpft hatte, war so viel zu erklären. Und dann Sukarnos eigene Rolle während des Putschversuchs am 30. September 1965. Meine Freunde in Jakarta diskutierten bis heute darüber, weshalb der Präsident auf dem Militärflughafen Halim Perdanakusuma anwesend war, als die sieben Generäle entführt und ermordet wurden. Wie konnte ich alle diese Rätsel vor Vivienne ausbreiten? Oder sollte ich besser mit meiner Liebe zu den Geschichten des Wayang, des indonesischen Schattenspiels, beginnen? Konnte Vivienne nachvollziehen, daß ich von den Geschichten der Helden und der tragischen Gestalten des -Wayang nahezu besessen war?

Die Geschichte meines Landes glich dem chaotischen Inneren eines überfüllten Lagerhauses. Sollte ich Vivienne dort hineinbringen? Sie nahm einen weiteren Schluck aus ihrer Flasche, setzte sich auf meinen Schoß und küßte mich. Das Bier floß von ihrem Mund in meinen. Ich versuchte mich, so gut es ging, zu beherrschen. Es kostete mich allerdings große Anstrengung, Vivienne nicht merken zu lassen, wie es in meinem Inneren aussah. Aber wie sollte das gelingen, wenn sie auf meinem Schoß saß?

Mein Blut brodelte. Schließlich gab ich nach. Ich fuhr mit meiner Zunge über Viviennes Hals und über ihre Brust. Mir war, als ob Viviennes Brüste das enganliegende T-Shirt sprengen und ihre langen Beine sich aus der engen Jeans befreien wollten.

Im Sommer trug Vivienne selten einen BH. Ich hatte bereits mehrfach dagegen protestiert, weil ich nicht umhin konnte, auf ihre Brustwarzen zu starren, die sich unter ihrem T-Shirt abzeichneten und mich erregten. Eine Zumutung war das! Dabei sollte ich mich doch darauf konzentrieren, meine Zukunft in Paris zu planen. Was sich unter Viviennes T-Shirt verbarg, war diesem Vorhaben mehr als abträglich.

Und was war Viviennes Antwort?

»Hast du etwa schon mal im Sommer einen BH getragen? Und weißt du, wie unangenehm das ist?« Sie hielt mir einen roten BH vor die Nase.

Ich bewegte mich nicht. Mein Atem stockte. Ich weiß nicht, ob sich Vivienne bewußt war, wie sehr mich ihre Brustwarzen unter dem T-Shirt erregten. Warum nur waren Frauen oft so grausam zu uns Männern?

Im Hier und Jetzt entschied ich mich dann aber doch, der Natur für die Hitze dieses Sommers dankbar zu sein. Denn ohne vorher ein Gedicht vortragen oder einen klugen Satz zitieren zu müssen, fielen wir übereinander her. Paris war heiß, und wir glühten.

Nur wenige Minuten später lagen wir nackt auf dem Fußboden und schauten an die Decke des Appartements. Ein drückend heißer Abend im August.

»Hast du schon einmal kretek probiert?« fragte ich.

Vivienne hatte ihren Kopf auf meine Brust gelegt. »Nein, noch nicht. Aber Mathilde hat mal Nelkenzigaretten in Amsterdam gekauft. Sie meinte, es sei ein ganz außergewöhnliches Geschmacks-erlebnis.«

Ich griff in meine Jackentasche und kramte darin herum. »Ah, es sind noch welche da.« Ich nahm das Päckchen, in dem noch ein paar Nelkenzigaretten steckten, heraus und zündete eine davon an. Vivienne und ich zogen abwechselnd an der duftenden Zigarette.

»Das schmeckt süß, was ist das?« fragte Vivienne, sichtlich angenehm überrascht.

»Getrocknete und gemahlene Nelken«, antwortete ich und versuchte meine auf keimende Sehnsucht nach Nelkenduft, oder besser nach allem, was nach Indonesien roch, beiseitezuschieben.

»Eigentlich sollten wir dazu eine Tasse Luwak-Kaffee trinken.« Da war es, ich hatte eines der gefährlichen Wörter ausgesprochen. In meinem erbärmlichen Zustand und mitten in Europa sollte ich mit meinen Äußerungen über etwas Exotisches, das ich vermißte, vorsichtiger sein. Eine solche Äußerung konnte ein Beben in meinem Inneren auslösen. Ich sollte Indonesien und alles, was damit in Verbindung stand, fest einschließen und vergraben. Und sei es nur vorübergehend. Ich mußte in der Lage sein, mein Leben weiterzuleben.

Während ich meinen Gedanken nachhing, hörte ich plötzlich meine eigene Stimme, sie nahm Vivienne mit auf die Reise in das Jakarta vor vier Jahren.

Jakarta, Dezember 1964

Eine Nelkenzigarette war das Zeichen für uns. Mit einer Nelkenzigarette und einer Tasse schwarzem Kaffee auf dem Pasar Senen beendeten wir für gewöhnlich unsere langen politischen Debatten.

Zu der Zeit war Jakarta alles andere als eine ruhige und behagliche Stadt.

Das Redaktionsbüro der Berita Nusantara lag unweit des lebhaften Marktes in der Jalan Asem Lama. Mitten durch das Büro zog sich eine Demarkationslinie: Auf der einen Seite standen die Kollegen, die mit der PKI zusammenarbeiteten oder mit ihr sympathisierten. Hier standen aber auch die Kollegen, die der Kulturorganisation LEKRA verbunden waren oder sich häufig mit LEKRA-Künstlern austauschten. LEKRA oder Lembaga Kebudayaan Rakyat, das Institut für die Volkskultur, war bereits seit seiner Gründung 1950 ideologisch und auch personell eng mit der PKI verbunden. Auf der anderen Seite der Demarkationslinie oder, anders gesagt, am anderen Ende des politischen Spektrums standen die Redaktionsmitarbeiter, die alles, was nur im entferntesten nach links aussah, ablehnten. Hier waren die Kollegen zu finden, die der Gruppe um Mohammad Natsir, dem Mitgründer und Vorsitzenden der Masjumi-Partei, nahestanden, wie etwa Bang Amir, wie wir ihn nannten. Ich stand irgendwo dazwischen, war eine Art Grenzgänger. Ich fühlte mich sehr von der Philosophie Karl Marx’ angezogen, von ihren Idealen. Alle Bücher, die mir Mas Hananto darüber gab, las ich mit großer Begeisterung. Ich versäumte kaum eine Diskussion, die Hananto mit seinen Freunden in den Redaktionsräumen in der Jalan Asem Lama führte. Gleichzeitig unterhielt ich mich aber auch sehr gerne mit Bang Amir; wir sprachen über Dinge, die mehr religiöser oder spiritueller Natur waren.

Während Mas Hananto und Mas Nug davon überzeugt waren, daß im Sozialismus etwas lag, was sie »heilsam« nannten, machte ich in jeder Theorie ein paar Schwachpunkte aus. Ich erörterte Mas Hananto gegenüber meine Ansicht, daß in der Tat einige Dinge besser in den Händen der Regierung aufgehoben waren, wie etwa das Gesundheitswesen oder die öffentlichen Dienstleistungen. Andererseits glaubte ich, daß einige andere Aufgaben besser von privater Seite bewältigt werden würden.

In der letzten Zeit war überall in Jakarta zu spüren, daß die politischen Spannungen zunahmen. Ich erinnerte mich noch genau an den Nervenkrieg zwischen den LEKRA-Künstlern und den Nicht-
LEKRA-Künstlern. Während die einen forderten, künstlerisches Schaffen sollte die Auseinandersetzung mit sozialen Fragen widerspiegeln, unterstrichen die anderen, daß es in der Kunst um die persönliche Freiheit und die Menschlichkeit gehe.

Für mich stellte sich bei einem literarischen Werk die Frage, ob es aus seinem Inneren heraus strahlte oder nicht. Diese Strahlkraft rührte dabei nicht vom Thema her, etwa von der Leidensgeschichte eines Arbeiters oder eines Bauern. Diese Strahlkraft rührte vielmehr daher, daß das Werk die Seele des Lesers zu berühren vermochte.

In diesem Punkt unterschied sich meine Auffassung grundlegend von der Hanantos.

Hananto Prawiro. In unserer Redaktion war er für die Auslandsberichterstattung zuständig. Er war nicht nur mein Vorgesetzter, er war auch mein Freund. Ich nannte ihn »Mas«, das ist die javanische Anrede für einen Mann, der älter als man selbst ist und ein Freund. Aber er war auch mein Lehrer und mein Mentor. Mas Hananto, Leiter der Abteilung Außenpolitik bei Nusantara News, lieh mir ständig Bücher, von denen er dachte, sie würden meinen Horizont erweitern.

Er war der Meinung, mein Denken sei zu sehr vom bourgeoisen Geist beeinflußt. Romane wie Madame Bovary oder sämtliche Werke von James Joyce bezeichnete er verächtlich als »selbstverliebt«.

» Self-indulgent! Nichts anderes ist das hier. Hier geht es nicht im geringsten um das Leben; hier geht es auch nicht um Klassenunterschiede oder Armut«, sagte Mas Hananto eines Tages, während er mir das Buch A Portrait of the Artist as a Young Man vor die Nase hielt und dabei die Seiten ganzer Kapitel mit dem Daumen abblätterte.

»Aber Stephen Dedalus begibt sich über den Weg der Religion und der Kunst auf die Suche nach sich selbst. Ich finde, das ist ein ganz natürlicher Prozeß«, versuchte ich zu erklären, hatte aber das Gefühl, es war vergebens. Ich hatte diesen Roman wieder und wieder gelesen und mich keinen Augenblick gelangweilt. Dedalus war eine tragische und gleichzeitig komische Gestalt. Er nahm sich selbst viel zu ernst. Aber Mas Hananto konnte den schwarzen Humor in den Werken von Joyce nicht erkennen. Mas Hananto wiederholte seine Argumente ständig, und wenn meine Ohren sprechen könnten, hätten sie herausgeschrien: welche Klischees! Die Terminologie des sozialistischen Realismus war in manchen Kreisen fast heilig. Wer immer sich bei unserem Redaktionsleiter, der der Führung der Kommunistischen Partei Indonesiens nahestand, einschmeicheln wollte, der brauchte nur den Begriff »sozialistischer Realismus« fallenzulassen oder ein paar Sätze aus Gorkis Mutter zu zitieren. Wer so tat, als habe er das ganze Buch gelesen, der konnte gleich in den innersten Kreis der Clique um den Redaktionsleiter einsteigen.

Ich fand Die Mutter – Pramoedya Ananta Toer hatte den Roman unter dem Titel Ibunda ins Indonesische übersetzt – ehrlich gesagt langweilig. Für mich stand hier viel zu sehr der Inhalt im Vordergrund, Stil und Form waren nebensächlich. Wenn es den Verfassern lediglich um den Inhalt ging, dann würde ich empfehlen, das nicht Literatur oder Dichtung zu nennen. Eine Rede oder ein Propagandaartikel wären meiner Ansicht nach angemessenere Formen für solche Inhalte.

Mas Hananto sagte einmal zu mir, ich gliche Wibisono. König Wibisono herrschte einst über Lanka, einen Teil des heutigen Sri Lanka, und ist im hinduistischen Epos Ramayana verewigt. Als Liebhaber des Wayang war mir die Figur natürlich vertraut. Wibisono ist der jüngere Halbbruder des Dämonengottes Rahwana und im Gegensatz zu diesem von gutem Charakter. Er steht auf der Seite Ramas, der siebten Inkarnation des Hindugottes Vishnu und späteren Herrschers von Lanka. Mir war nicht klar, wen Hananto als Rahwana und wen er als Rama in der indonesischen Politik sah. Ich verstand nur, daß er nicht genau wußte, was er mit meiner Sicht der Dinge anfangen sollte. Um ehrlich zu sein: Wenn ich schon mit einer Figur aus dem javanischen Pantheon verglichen werden sollte, hätte es eher Bima, einer der fünf Pandara-Brüder aus dem Mahabharata-Epos sein müssen.

Obwohl Bima sich unsterblich in Drupadi verliebte, verzichtet er, als sein älterer Bruder Arjuna Anspruch auf sie erhebt.

Daß ich den Bezug zu Bima herstellte, hatte allerdings rein gar nichts mit der Politik Indonesiens zu tun. Vielmehr mit meiner frühe-ren Liebe.

Mas Hananto wußte nur zu gut, daß man nicht an mich herankam, indem man mein künstlerisches Empfinden kritisierte. Er wußte, daß ich mich nicht für Romane interessierte, die er deshalb lobte, weil sie für das Volk sprachen. Einmal hatte ich ihm die Gegenfrage gestellt: Sollten wir nicht für alle Menschen eintreten, anstatt nur für die Unterschicht? Warum nennen wir es nicht einfach »die Menschlichkeit in uns selbst umarmen«? Mas Hananto lachte mich schallend aus. Aber im Gegensatz zu Mas Nugroho, den meine Aufsässigkeit häufig ärgerte, versuchte Mas Hananto mich zu verstehen. Er war wie ein älterer Bruder, der seinem verstockten jüngeren etwas beizubringen versucht.

Das war der Grund, warum ich in unserer Redaktion trotz der Demarkationslinie, die zwischen den Anhängern und den Gegnern der PKI verlief, eine Art neutrale Zone bildete. Mir war es möglich, auch mit Bang Amir und seinen Freunden zu diskutieren. Ich nannte Amir »Bang«, eine Form der Anrede, die von »abang« oder »großer Bruder« stammt, weil er wirklich wie ein großer Bruder für mich war. Bang Amir, ebenfalls Journalist der Berita Nusantara, stand »Bung« oder »Genosse« Sukarno äußerst kritisch gegenüber. Er war der Meinung, daß der indonesische Präsident der PKI-Führung zu nahe stand, und außerdem hatte Sukarno Mohammad Natsir, den früheren Premierminister und einen der höchsten religiösen Führer des Landes, 1961 wegen Hochverrats ins Gefängnis nach Malang in Ostjava bringen lassen, wo er immer noch in Haft saß.

Meine Position zwischen den beiden unversöhnlichen Lagern in der Redaktion war unangenehm, besonders deshalb, weil der Redaktionsleiter alles andere als unparteiisch war: Er war der Kopf der Clique um Mas Hananto und Mas Nugroho, die man beide als eindeutig links einordnete. Als dann plötzlich Bang Amir in die Anzeigen-Abteilung versetzt wurde, war ich nicht nur überrascht, sondern ich betrachtete das als Angriff auf ihn persönlich und auf unsere Profession. Natürlich sind Marketing und Anzeigen in jeder Zeitung wichtig. Aber Bang Amir war einer unserer besten und zuverlässigsten Journalisten. Er war immer mutig genug, seine Kritik offen zu äußern. Er war derjenige, der durch seine umgängliche Art in engem Kontakt zu den Mitgliedern sämtlicher politischer Parteien stand – außer denen der Kommunistischen Partei Indonesiens, die für gewöhnlich Mas Hananto als Informanten dienten. Außerdem schrieb er seine Artikel schnell und auf den Punkt. Er erfüllte sämtliche Anforderungen einer Nachrichtenredaktion an einen guten Journalisten.

»Warum nimmst du das als persönlichen Angriff?« fragte mich Mas Hananto, als ich ihn nach den Hintergründen der Entscheidung unserer Vorgesetzten, Bang Amir zu versetzen, befragte.

»Weil es absurd ist, Mas Hananto. Bang Amir wurde einfach versetzt, ohne einen triftigen Grund. Es sieht nach politischen Motiven aus. Oder etwa nicht? Wenn dem so sein sollte, dann ist das eine falsche Entscheidung.«

Mas Hananto sah mich verärgert an, widersprach mir aber nicht.

»Was im Leben ist denn bitte schön nicht politisch?«

Ich haßte es, wenn jede meiner Fragen mit einer Gegenfrage beantwortet wurde. Er war vielleicht mein Vorgesetzter und mein Mentor, und vielleicht hatte er in vielen Dingen mehr Erfahrung als ich. Das -bedeutete aber nicht, daß er immer Recht hatte. Natürlich war alles politisch. Aber Bang Amir kaltzustellen, aus was für Gründen auch immer – und es waren sicherlich politische –, war nicht nur falsch. Es war ungerecht.

»In jedem Kampf«, fuhr Hananto fort. »müssen wir auf Dinge gefaßt sein, die von uns Opfer fordern.«

Wie bitte? Plötzlich klang er ja wie Sukarno. Was hatte der politische Kampf mit der Zwangsversetzung von Bang Amir zu tun? Versuch bloß nicht, philosophisch zu sein, wenn es um ein Problem aus unserem Alltagsleben geht, dachte ich bei mir, sprach es aber nicht laut aus. Allein mein finsterer Blick sorgte schon dafür, daß Mas Hananto sich unwohl fühlte. Ich dagegen fühlte mich nicht nur unwohl, ich war wütend. Hananto wußte, wenn er mich weiter bedrängte, dann würde unser Streit nur noch heftiger werden. Er drehte sich um und ließ mich einfach stehen.

An diesem Nachmittag beschloß ich, Bang Amir zu besuchen. Er wohnte zusammen mit seiner Frau Saidah in einem Haus in Salemba, einem zentral gelegenen Viertel von Jakarta. Nachdem ich durch einen schmalen schattigen Gang zu Bang Amirs Haus gelangt war und an die Tür geklopft hatte, bat mich Saidah einzutreten. Bang Amirs Frau hatte langes, lockiges Haar und eine sanfte Stimme. Sie klang wie eine Mutter, die niemals wütend auf ihr Kind sein konnte. Sie bat mich, im Wohnzimmer Platz zu nehmen, und bot Tee an.

»Bang Amir ist zum Abendgebet. Er wird bald zurück sein, Mas.«

Ich nickte. Ich sah das Buch Capita Selecta von Mohammad Natsir neben einigen anderen Büchern auf dem Wohnzimmertisch liegen. Ein Buch mit einem geschlossenen Füllfederhalter darauf lag ebenfalls dort. Ich wußte, daß Bang Amir schon lange Anhänger der Masjumi-Partei war. Aus einer gewissen Distanz heraus hatte ich Mohammad Natsir als freundlichen und aufrichtigen Menschen wahrgenommen. Mein Wissen um seine politischen Anschauungen und die Ideologie der Masjumi-Partei hielt sich allerdings in engen Grenzen. Bei einer unserer Unterhaltungen im Redaktionsbüro hatte Bang Amir mir gegenüber seine tiefe Hoffnung geäußert, daß Natsir bald aus dem Gefängnis in Malang freikäme. Leider hatten wir nicht die Gelegenheit, unsere Unterhaltung fortzusetzen, da wir dringende Nachrichtenartikel schreiben mußten.

»Dimas Suryo ...!«

Die Stimme Bang Amirs war zu hören. Sie klang wie die des Sängers und Schauspielers Rachmat Kartolo. Manchmal suchte ich das Gespräch mit Bang Amir nur, weil ich seine tiefe und volle, aber dennoch sanfte Stimme hören wollte.

Aber was er sagte – nicht nur seine Kritik am Chefredakteur, auch seine anderen Gedanken und Ideen –, war interessant für mich.

Die Freundschaft mit Bang Amir trug mir in der Redaktion den Platz in der »neutralen Zone« ein.

Ich stand auf, um Bang Amir zu begrüßen, und wir schüttelten uns herzlich die Hände. Ich wollte nicht gleich mit der Tür ins Haus fallen und ihm sagen, wie sehr es mich getroffen hatte, ihn aus dem Redak-tionsbüro weggehen zu sehen. Aber ich war sicher, daß ihm der Anlaß meines Besuches längst klar war. Er wußte, wie verbunden ich ihm als Redaktionskollege war und daß ich für ihn eintreten würde. Er wußte, daß mich die Entscheidung des Redaktionsleiters, ihn ohne eindeutigen Grund zu versetzen, wütend machte. Wie dem auch sei, wir unterhielten uns lebhaft über dies und das und genossen den Tubruk-Kaffee und einige Kretek, ohne dieses leidige Thema auch nur am Rande zu streifen. Bang Amir erzählte, wie er und Saidah sich kennengelernt hatten. Sie waren sich auf der Hochzeit eines gemeinsamen Freundes zum ersten Mal begegnet. Sie hatten sich angesehen und sofort ineinander verliebt. Solange Saidah an seiner Seite war, sagte er, vertraue er darauf, daß er jede noch so große Gefahr durchstehen könne. »Auch die Tatsache, daß ich in die Anzeigenabteilung versetzt worden bin.« Nun hatte er doch die Tabuzone betreten. »Ich bete, und ich danke Gott dafür, daß er mir Saidah zur Seite gestellt hat. Ohne sie wäre ich ein schwankendes Boot auf hoher See. Gemeinsam mit ihr bleibe ich ruhig und gefaßt.«

Bang Amir verließ die Tabuzone sogleich wieder und sprach mit großer Ernsthaftigkeit über seinen Glauben.

»Ich glaube daran, daß Allah mir seinen Segen hat zuteil werden lassen, indem Er in meinem Herzen, im Herzen Seines Dieners, eine kleine Kammer eingerichtet hat. Es ist ein kleiner leerer Raum, eine Blase der Leere, sie ist gefüllt nur mit dem Raum zwischen Ihm und mir. Hier an diesem Ort versuche ich zu verstehen, was passiert, Dimas.«

Ich verstand zwar nicht wirklich, was Bang Amir mit diesem »leeren Raum« und der »Blase der Leere« meinte, doch seine Worte zogen mich in ihren Bann. Ich löste mich darin auf wie Kakaopulver in heißer Milch. Lag es an der sanften Stimme Bang Amirs oder an seinen Worten? Ich war sprachlos.

»Willst du noch keine Familie gründen, Dimas?« Diese Frage kam völlig unvermittelt und katapultierte mich in die profane Welt zurück.

Ich lächelte. Plötzlich huschte der Schatten von Surti an mir vorüber. Strahlend. Hell. Der Duft von Kurkuma in einer Küche. Ein Kuß, der alles um mich herum vergessen ließ. Ich war überrascht.

Warum tauchte Surtis Bild gerade zu einem Zeitpunkt auf, da ich mich über Hananto ärgerte?

»Nun, es sieht ja ganz so aus, als gäbe es da schon jemanden. Ist sie hübsch? Wer ist es denn, Dimas?«

Ich lächelte und schüttelte den Kopf.

»Nein, Bang, ich bin wirklich noch allein. Vielleicht später, eines Tages.«

»Hab keine Angst, Dimas. Du wirst deiner Saidah schon noch begegnen«, sagte er und lächelte mich an. Ich hielt seine Offenheit kaum mehr aus. Ich stand auf, entschuldigte mich und umarmte ihn. Ich verließ das Haus und schaute mich nach einem Becak um. Mein Herz fühlte sich an, als sei es von Stahl umklammert.

***

An einem Abend waren wir früher als gewöhnlich mit unseren Artikeln fertig. Es sah ganz so aus, als könnten wir bereits um zehn Uhr Feierabend machen. Zuerst hatte ich den Plan, etwas zu essen und dann nach Hause zu gehen. Doch Mas Hananto signalisierte mir, daß ich mit ihm kommen sollte. Als wir in seinem geliebten Nissan Patrol saßen und ich ihn nach unserem Ziel fragte, lächelte er nur und umfaßte das Lenkrad. Ich bohrte nicht weiter. Während der Fahrt erzählte Mas Hananto mir, wie er und Mas Nugroho inzwischen die Korrespondenz mit wichtigen Leuten um Andrés Pascal Allende intensiviert hätten.

»Meinst du etwa den Neffen von Salvador Allende?« Ich stieß meine Frage hervor wie ein Landei, das soeben den Namen eines Prominenten gehört hatte.

Lächelnd bejahte er und ergänzte: »Und der Mitgründer des Movimiento de Izquierda Revolucionaria, der linksgerichteten Partei in Chile.«

Ich schwieg und wagte nicht nach dem Inhalt der Korrespondenz zu fragen.

Der Wagen hielt in der Jalan Cidurian in Menteng.

Ich schwieg noch immer. Ich wußte, daß in der Straße das Hauptquartier der linken Kulturorganisation LEKRA lag. Als wir tatsächlich auf das Haus, in dem sich der Sitz der Organisation befand, zugingen, sah ich einige Leute davor sitzen.

»Mas ...« flüsterte ich.

»Nur ruhig, Dimas. Ich möchte dich nur ein paar Freunden vorstellen. Und außerdem möchte ich dir ein Buch geben.«

Ich setzte mich zu den neun oder zehn Personen, die sich dort in entspannter Atmosphäre miteinander unterhielten. Bald beteiligte ich mich an den Gesprächen, trank Kaffee und rauchte – bis tief in die Nacht.

Nachdem wir von dort wieder aufgebrochen waren, fuhr mich Hananto zu meinem Wohnheim.

Bevor ich ausstieg, gab er mir ein Buch mit dem Titel Tikus dan Manusia, die indonesische Fassung von John Steinbecks Of Mice and Men, übersetzt von Pramoedya Ananta Toer.

»Das Buch gehört dir, nimm es nur«, sagte Mas Hananto.

Ich schwieg und war nicht einmal in der Lage, mich bei ihm zu bedanken.

»Wenn du es gelesen hast, möchte ich von dir wissen, ob du den sozialistischen Realismus immer noch uninteressant findest.«

***

»Was wurde aus Hananto und seiner Familie?«

Viviennes Stimme brach den Bann der Erinnerungen und riß mich blitzartig ins Paris des Jahres 1968 zurück. Ich konnte nicht gleich antworten. Vivienne ahnte, daß es weitere bittere Kapitel in meiner Erzählung gab, bevor ich Mas Hanantos Schicksal aufrollen konnte.

Ich schaute in ihre Augen und streichelte ihr Gesicht. Als ich bereits aufgestanden war, wurde mir plötzlich meine Nacktheit bewußt. Ich sah zu Vivienne, die aber offenbar den Anblick meiner Beine und meiner Brust genoß. Sie lächelte.

»Seine Frau Surti und ihre gemeinsamen Kinder sind noch in Haft.«

»Auch Kenanga?«

»Ja, das ist ihre älteste Tochter.«

»Ein schöner Name.«

»Kenanga – so heißt eine Blume in Indonesien. Ihr zweites Kind heißt Bulan, das bedeutet la lune. Der Jüngste heißt Alam, das bedeutet la nature, er ist erst drei Jahre alt.« Ich fuhr im Plauderton fort, zog meine Hose an und verbarg mein Gesicht. Ich wollte Vivienne noch nicht sagen, daß diese drei Namen von mir stammten. Diese Namen waren mir für unsere künftigen Kinder eingefallen, als wir uns unsere Zukunft ausmalten. Und wir, das waren Surti und ich.

»Und Hananto?« fragte Vivienne.

Ich antwortete nicht. Der Zigarettenrauch stieg in Wolken auf, verteilte sich im Raum und nebelte uns ein.

»Mas Hananto war das letzte Glied einer Kette. Die meisten Mitglieder der Redaktion von Berita Nusantara waren schon beseitigt. Übriggeblieben waren lediglich Mitarbeiter, die islamischen Gruppen oder Gruppen, die nichts mit Kommunisten zu tun hatten, angehörten. Und natürlich solche, die sich mit dem Militär gut standen.«

Ich setzte mich. Schweigend. Zählte die Rauchringe, die emporstiegen.

»Es gab diese Pressekonferenzen in Santiago und Peking.« Ich versuchte einige historische Fakten in meine Geschichte zu flechten. »Eigentlich hätte Mas Hananto zusammen mit Mas Nugroho zu den Konferenzen fahren sollen, weil er der erfahrenere Redakteur war und mehr von der Sache verstand als ich. Aber ...« Ich unterbrach den Satz und sah die Ungeduld in Viviennes Augen. »Aber Mas Hananto war zu dem Zeitpunkt verhindert. Es lag wahnsinnig viel Arbeit auf seinem Schreibtisch, und außerdem gab es privat noch etwas zu regeln. Also vertrat ich Mas Hananto und begleitete Mas Nugroho. Die beiden meinten, ich könnte bei diesen Konferenzen eine Menge lernen.«

Viviennes Finger fuhren durch mein Haar.

»Angenommen er wäre gefahren ... er wäre nicht verhaftet worden«, sagte ich und fröstelte plötzlich. Ich zog mein Hemd an. Mir war immer noch kalt. Welche Jahreszeit war gerade? Ich hatte es vergessen.

»Nicht zwangsläufig!« sagte Vivienne stirnrunzelnd.

»Wieso nicht?«

»Weil der Lauf der Dinge nicht solchen Regeln folgt. Falls Mas Hananto gefahren wäre, dann wären sämtliche Ereignisse ab diesem Zeitpunkt anders abgelaufen. Wir wissen nicht, was passiert wäre. Es kann sein, daß du dann verhaftet worden wärst oder aber auch nicht.«

»Mir würde es besser gehen, wenn ich verhaftet worden wäre. Ich habe keine Familie.«

»Du hast deine Mutter und deinen Bruder Aji.«

Ich antwortete nicht. Ich wußte, Vivienne wollte mich trösten. Sie war mitfühlend und rücksichtsvoll. Aber wie sollte ich Trost empfinden, wenn ich an das dachte, was Surti und den Kindern widerfahren war. Meine Zigarette war aufgeraucht.

Vivienne zündete eine neue Kretek für mich an. Sie zog daran und gab sie mir.

***

Triveli-Viertel, Jakarta, 5. September 1965

Dies war meine fünfte Zigarette. Verdammt lange war Mas Hananto schon mit dieser Frau beschäftigt. Ich sah auf die Uhr im Armaturenbrett. Es war zwei Uhr morgens. Wenn ich diese Zigarette aufgeraucht hatte, bevor er mit seinem Treiben fertig war, dann würde ich nach Hause fahren und ihn hier zurücklassen. Mir war es völlig egal, wenn er am nächsten Tag sauer auf mich sein würde. Surti war eine schöne Frau, nahezu vollkommen. Hananto hatte nicht den geringsten Anlaß, dieses wunderbare Wesen zu betrügen. Ich konnte sein Verhalten nicht nachvollziehen. Aber weil wir befreundet waren, kam ich nicht umhin, mit ihm zu seinen über das ganze Stadtgebiet verstreuten Geliebten zu fahren.

Es war das dritte Mal, daß ich Mas Hananto zu Marni fuhr, die in einem Wohnheim im Triveli-Viertel lebte. Er brauchte mich als Alibi für Surti.

Endlich trat er aus der Tür des Wohnheims heraus. Noch schwitzend und mit zufriedenem Lächeln. Breit grinsend kam er auf mich zu. Ich stand am Kiosk, vor dem er sein Auto geparkt hatte. Schweinehund!

»Was ist los?« fragte er und steckte sich eine Zigarette an.

»Was soll los sein?«

»Warum machst du so ein mürrisches Gesicht?«

»Das ist das letzte Mal, daß ich mit dir zu einem Rendezvous mit dieser Frau fahre!«

»Wieso?«

»Ich bin nicht dein Lauf bursche. Ich will Surti nichts vormachen müssen.«

Hananto war keine Regung anzusehen. Ich wußte, wie gut er darin war, seine Gefühle zu verbergen. Er zog nur an seiner Zigarette. Wir gingen schweigend auf sein Auto zu. Der Himmel über Jakarta war sternenlos, genau wie mein Herz. Ich mochte Mas Hananto. Und ich mochte Frauen. Aber für mich war klar: Wenn ich verheiratet wäre, vor allem mit einer so schönen und anmutigen Frau wie Surti, dann bedeutete das, daß ich mich entschieden hatte.

»Was ist denn so besonders an Marni?« fragte ich, um unser Schwei-gen zu brechen.

Hananto lächelte. Er wußte ganz genau, daß ich nicht lange böse auf ihn sein konnte. »Sie beschleunigt meinen Stoffwechsel«, antwortete er mit glänzenden Augen.

»Heißt das, du liebst sie?«

Nun zeigte Hananto sein Lächeln, das mein Blut immer bis zu den Haarwurzeln steigen ließ. Er zeigte damit, wie überzeugt er von sich selbst war. Er glaubte, daß nichts, was er tat, anderen Menschen Probleme verursachte.

»Surti ist meine Frau, meine Gefährtin. Mit Marni spüre ich die glühende Leidenschaft des Proletariats.«

Bamm!

Plötzlich fiel Hananto nach hinten. Ich stand da mit offenem Mund, erstaunt darüber, wie schnell die Faust meiner rechten Hand auf seinem Kiefer gelandet war.

***

»Attends!« Viviennes Stimme durchschnitt erneut den dünnen Vorhang zu meiner Vergangenheit. Ich schreckte auf. Vivienne schaute mich mit einem Blick voller Fragezeichen an.

»Warum bist du so wütend?« forderte sie eine Erklärung. Mir versagte die Stimme. Wie sollte ich Vivienne nur erklären, wie ich zu Surti stand?

»Du bist wütend, weil du Surti geliebt hast!«

Nun war ich es, der beinahe umfiel. Ich war verblüfft, wie gut diese Französin offenbar in meinem Inneren lesen konnte.

Inzwischen hatte ich bereits ganze Bände meiner Erzählung über Jakarta und die dortige politische Situation vorgetragen. Vivienne hatte mir stets kommentarlos zugehört. Erst jetzt, zum ersten Mal, unterbrach sie meinen Erzählfluß. Und zwar mit einer gewissen Strenge. Hm... Ich räusperte mich, um meine Kehle freizumachen.

»Surti und ich standen uns einmal nahe ...«

»Surti war einmal deine Geliebte«, verbesserte Vivienne mich. »Und du bist wütend, weil Hananto die Frau, die du einmal geliebt hast, hinterging.« Vivienne sah mir in die Augen, als wollte sie überprüfen, ob darin noch Spuren meiner Liebe zu Surti zu finden seien. »Oder vielleicht ... liebst du sie immer noch?«

»Damals habe ich es so empfunden, daß Hananto die Frau, die ihn liebt, mißachtet. Die Frau, die ihm Kenanga und Bulan geschenkt hat.« Ich wollte aufrichtig sein, ließ ihre Frage jedoch dabei unbeantwortet.

Vivienne sah mich weiterhin an, unterdrückte nun aber ein Lächeln.

»Ich war noch jung, Vivienne. Jeder hat eine Vergangenheit«, versuchte ich sie zu überzeugen, damit ihre Augen sich nicht verfinsterten.

»Ehrlich. Heute achte und mag ich Surti wie eine Schwester. Sie ist die Frau von Mas Hananto.«

Vivienne schien nicht überzeugt. Ich selbst war es nicht. Jedes Mal, wenn ich Surtis Namen erwähnte, fuhr ein Schmerz durch meine Brust. Hörte ich die Namen von Kenanga, Bulan und auch Alam, dem Jüngsten, den ich noch nie gesehen hatte, so schlug mein Herz schneller. Das waren die Namen, die ich ihnen gegeben hatte. Ich wußte nicht, ob Mas Hananto das bewußt war.

Mitten in meine Gedanken hinein forderte Vivienne mich mit Nachdruck auf, fortzufahren.

***

Triveli-Viertel, Jakarta, 5. September 1965

Hananto rieb sich seinen schmerzenden Kiefer. Der Kioskverkäufer schlief fest und ließ sich von unserem Lärm nicht stören.

»Mas Han ...«

Hananto wandte das Gesicht ab, um meinem Blick auszuweichen. »Du hast das mit Surti noch nicht abgeschlossen.«

Ich antwortete nicht. Ich war zu wütend.

»Wie spät ist es?« brachte ich nur noch undeutlich hervor. Mit einem Mal fühlte ich mich körperlich am Ende. Meine Knie hatten scheinbar die stützenden Kniescheiben verloren.

»Es ist schon drei Uhr.« Mas Hananto sah auf seine Armbanduhr, eine Titoni mit siebzehn Edelsteinen, die er wie ein zweites Herz behandelte und niemals von seinem Handgelenk nahm. »Deshalb sage ich dir ja immer, daß du dir eine Armbanduhr auf dem Pasar Senen kaufen sollst. Immer mußt du jemanden nach der Uhrzeit fragen.«

Die Feststellung klang zwar wie ein Tadel, aber ich merkte, daß Hananto nicht mehr verärgert war. Sein Kiefer schmerzte sicherlich noch. Ich setzte mich auf die Stoßstange des Wagens.

»Das ist jetzt das letzte Mal, daß ich mich in deine Angelegenheiten einmische. Aber so, wie du lebst, zwischen deiner Familie auf der einen und Marni und all den anderen Frauen auf der anderen Seite, zeigst du, wie unentschieden du bist.«

Hananto nahm sich eigenmächtig eine Packung Zigaretten aus dem Kiosk und bot mir daraus eine an. Er gab mir ein Zeichen, in den Wagen zu steigen.

Die Straßen in Jakarta waren um diese Zeit ruhig. Auch im Wagen war es still, nur der Zigarettenrauch stieg hoch.

Fast ohne es zu merken, waren wir plötzlich vor der Baustelle des Nationaldenkmals. Hier herrschte nach wie vor großes Chaos, der Bau machte keinerlei Fortschritte.

»Also, deiner Meinung nach bin ich nicht entschieden genug?« murmelte Hananto unvermittelt vor sich hin.

Die Frage war seltsam, insbesondere für einen Mann wie Hananto, der sich sowohl seiner aus freien Stücken gewählten politischen Ideologie als auch der Wahl seiner Lebensgefährtin sicher war.

»Ja. Weil du schon eine Familie hast. Eine Familie braucht Stabilität und Beständigkeit. Wenn du deinen Trieben nachgehen willst, dann hättest du nicht heiraten sollen. Laß andere Menschen nicht leiden.«

Hananto sah mich an. »Es ist also nicht wegen Surti?«

»Du weißt genau, daß das überhaupt nichts mit Surti zu tun hat«, sagte ich unmißverständlich.

Hananto blickte mich ernst an. »Das heißt, ich bin nicht beständig, und du bist dir über deine augenblickliche Position im klaren? Bist du entschieden? Bist du dir sicher, was du willst? Politisch? Privat?«

Ich schwieg. Ich war sicher, daß Hananto nur große Reden schwang.

»Du weigerst dich, irgendwo einzutreten, geschweige denn in eine der Parteien. Du weigerst dich, dich zu einer Position zu bekennen. Du kritisierst LEKRA, und ebenso kritisierst du die Unterzeichner des Kulturmanifests.«

»Na und?« Ich sah Hananto an und wartete darauf, daß er seine Tirade fortsetzte.

»Was willst du, Dimas? Schau dir dein Privatleben an! Du hast doch selbst keine klare Vorstellung davon, was du willst. Ist der Grund dafür vielleicht der, daß dein Herz noch immer an der Vergangenheit hängt? Oder aber gefällt dir dein Junggesellendasein zu gut?«

Nun verstand ich gar nichts mehr. War Hananto wütend, weil ich mich auf keine bestimmte Seite stellen wollte oder weil er dachte, ich hegte nach wie vor Gefühle für Surti?

Warum müssen wir uns irgendeiner Gruppe anschließen, nur um für alle sichtbar eine bestimmte Überzeugung zu haben? Vor allen Dingen sollten wir uns lieber fragen, ob unsere Überzeugung denn tatsächlich die einzig wahre ist. Sozialismus, Kommunismus, Kapitalismus – müssen wir eine dieser Ideologien ganz schlucken? Ohne zu zweifeln oder eine kritische Haltung einzunehmen?

Ich sah zu Hananto hinüber, feuerte aber nicht meine Fragen auf ihn ab. Er lenkte den Wagen und rieb hin und wieder seinen Kiefer. Wir sprachen kein Wort mehr, bis Hananto den Jeep vor meinem Wohnheim zum Stehen brachte. Ich weiß nicht mehr, wie unsere Auseinandersetzung an diesem Abend zu Ende ging. Was ich noch weiß, ist, daß wir danach eine Woche lang nicht mehr miteinander redeten. Im Redaktionsbüro sprach Hananto nur das Nötigste mit mir, ohne mich dabei anzusehen. Sein Kiefer und seine Wange waren angeschwollen und schimmerten blau.

An einem der folgenden Tage beobachtete ich von meinem Schreib-tisch aus, wie er mit Mas Nug und dem Redaktionsleiter scherzte und lachte. Sie besprachen anscheinend etwas miteinander, und ich bemühte mich, ihr Geflüster zu ignorieren. Niemals hätte ich mir vorstellen können, daß dieses Gespräch meinen künftigen Lebensweg derart bestimmen würde. Was die drei Männer dort besprachen, hatte entscheidenden Einfluß auf mein Schicksal und auf meine Zukunft, die mich nun hier, gestrandet in Paris, erwartete.

»Dimas!« rief Mas Nug mir zu und winkte mich mit einer Hand zu seinem Schreibtisch heran.

***

»Und dann haben sie dich nach Europa geschickt?«

»Nein. Die Konferenzen fanden in Santiago und in Peking statt.«

»Du bist erst nach Lateinamerika und dann nach China geflogen?«

»Vivienne, mein Lebensweg ist sehr lang. Ich war sogar in Kuba, bevor ich nach China und schließlich nach Europa kam«, erklärte ich und trat dabei ans Fenster. Wollte man Paris und Jakarta miteinander vergleichen, so käme das einem Vergleich zwischen frischer Kokosmilch und einer Kloake gleich.

***

Kaffeestand in der Jalan Cidurian, Jakarta, 12. September 1965

»Ich weiß überhaupt nichts über die IOJ und schon gar nicht, warum deren Konferenz in Santiago stattfinden muß.« Ich warf den großen braunen Umschlag auf den Tisch der Kaffeebude, die sich an der Ecke zur Jalan Cidurian befand. Seitdem Funkstille zwischen uns herrschte, war das der erste längere Satz, den ich Hananto gegenüber hervorgebracht hatte. Der Umschlag enthielt die Einladung zur Journalistenkonferenz in Chile.

Hananto saß vor einer Tasse Kaffee und stellte sich taub. Lautstark schlürfte er. Ich haßte das Geräusch. Es klang, als wollte er mich absichtlich zur Weißglut bringen.

Ich setzte mich neben ihn. Mit einer Mischung aus Befremden und dem Wunsch, ihn zu schlagen.

»Die Einladung ist für dich. Warum sollte ich also gehen?«

Hananto starrte in seine Tasse. Er antwortete nicht.

»Ich kann kein Spanisch. Ich habe noch nie an einer journalistischen Veranstaltung von internationalem Rang teilgenommen«, brach es aus mir heraus. »Ich weiß gar nicht, was ich bei einer solchen Konferenz sagen soll.« Ich war aufgeregt und wütend, weil Hananto eine so schwierige Aufgabe einfach auf mich abwälzte.

»Entscheidung des Redaktionsleiters. Du mußt Nug begleiten«, brummte Hananto vor sich hin.

Jemand stellte eine Tasse Kaffee vor mir auf den Tisch.

»Der Name ist doch schon englisch: IOJ, International Organization of Journalists, und mit Sicherheit spricht man auf der Konferenz Englisch. Es ist die jährliche Konferenz des IOJ, bei der sich das Führungspersonal unterschiedlicher Nachrichtenmedien aus aller Welt trifft. Jeder Teilnehmer stellt ein Thema vor.« Hananto schlürfte wieder, ohne mich dabei anzuschauen.

»Es ist eine gute Erfahrung. Die Kollegen von Harian Rakyat werden ebenfalls dort sein«, versuchte er zu argumentieren. »Risjaf schicken wir nach Havanna, wo es um die Asien-Afrika-Organisation geht.«

Ich schwieg. Unter normalen Umständen hätte ich sicherlich mit Risjaf gescherzt, wir hätten uns vorgestellt, wie er jede kubanische Zigarre, die ihm unterkam, probieren würde. Doch diese Situation jetzt war bedrückend.

Hananto verschwieg etwas.

»Warum gehst du dann nicht?«

»Nug hat bereits entschieden, daß du ihn begleitest und unser Büro vertrittst.«

Hananto vermied es noch immer, mich anschauen. Er fixierte seinen Kaffee, als hätte sich eine kleine Meerjungfrau auf dem Rand der Tasse schlafen gelegt.

»Die Lage in Jakarta heizt sich weiter auf. Wir hören, daß sich in den Parteieliten und unter den ranghöheren Militärs einiges tut. Der Redaktionsleiter hält es für besser, daß ich in Jakarta bleibe.«

Ich schwieg. Zum ersten Mal hörte ich Hananto ausführlicher über etwas offenbar »Internes« sprechen.

Doch ich spürte, daß er weiterhin etwas verbarg.

»Von Santiago aus kannst du dann zu Risjaf und den Kollegen in Havanna stoßen. Von dort geht es weiter zur Konferenz der Asien-Afrika-Journalisten in Peking«, erklärte Hananto.

Ich weigerte mich zu reagieren. Ich trank auch nicht von dem Kaffee, den man mir hingestellt hatte.

Hananto blickte mich verstohlen an. Er wußte, ich würde nicht nachgeben, bevor er nicht die eigentliche Sachlage offenbart hatte.

»Immer wenn du beleidigt bist, schiebt sich dein Mund nach vorn. Man kann schon einen Kochtopf dranhängen«, knurrte er.

Ich wartete darauf, daß er zu sprechen anfing. Sein Mund schien aber mit der Zigarette beschäftigt zu sein. Mist.

Ich stand auf und ließ die von mir ignorierte Tasse Kaffee sowie den braunen Umschlag mit dem Ticket und der Einladung nach Santiago auf dem Tisch des Kaffeestandes zurück. Ich hatte gerade den ersten Schritt getan, da rief mir Hananto mit heiserer, gepreßter Stimme nach.

Ich setzte mich wieder, immer noch mit beleidigter Miene. Hananto wirkte einerseits ungehalten, andererseits traurig. Ich verstand einfach nicht, was in ihm vorging.

»Ich muß in Jakarta bleiben, Dimas.«

Ich schluckte. Ich sah, zum ersten Mal, daß sich Hanantos Augen mit Tränen füllten. »Surti will mit den Kindern zu ihren Eltern.« Seine Stimme klang rauh.

Ich schwieg. Ich wußte nur zu gut, wie sehr Kenanga und Bulan an Hananto hingen.

»Was ist los?«

Hananto antwortete nicht.

»Ist es wegen Marni?«

Hananto holte tief Luft. »Ich versuche Surti davon abzubringen. Deshalb kann ich vorerst nicht aus der Stadt oder aus dem Land. Ich muß erst meine Familienangelegenheiten in Ordnung bringen. Falls nötig, werde ich so lange nicht ins Büro gehen, bis Surti ihre Entscheidung ändert und bereit ist zu bleiben.« Ich nahm wortlos den braunen Umschlag, klopfte Hananto auf die Schulter und versicherte ihm, daß alles gut werden würde.

Hananto nahm seine geliebte Armbanduhr vom Handgelenk. »Während der Konferenz mußt du immer pünktlich sein.« Er hielt mir die Uhr hin.

Ich war außerstande, ihm den Wunsch abzuschlagen. An diesem Abend konnte man sich Hananto einfach nicht widersetzen.

Ich nahm die Uhr und legte sie gleich an.

»Ich bin sicher, wenn ich zurück bin, habt ihr euch wieder vertragen«, versuchte ich meinen Freund zu trösten. »Es ist völlig unmöglich, daß Surti dich verläßt, Hananto. Im Moment ist sie einfach nur wütend. Glaub mir!«

Hananto nickte.

Es war das letzte Mal, daß ich ihn sah.

Surti Anandari

Für die Pariserin bedeutet Frühlingsanfang – wie jede andere Jahreszeit – modischen Auf bruch. Mit ein paar Details erfindet sie sich immer wieder neu: ein leichtes Halstuch mit Blütenmuster, kasta-nienbraune Ballerinas, eine farbige Baskenmütze oder eine weiße Satinbluse mit fließenden Ärmeln.

Um welche Jahreszeit es sich auch handelt, hier sind ausnahmslos alle elegant gekleidet und auf ihr modisches Erscheinungsbild bedacht.

Doch trotz des mondänen Flairs und des glamourösen Titels Ville Lumière – Stadt des Lichts –, zwei Dinge fehlen in Paris: Orchideen und Jasminblüten.

In dieser von Eleganz und Farbenpracht überfließenden Stadt wirkte das Restaurant Tanah Air in der Rue de Vaugirard wie eine kleine, entlegene Insel. Es war winzig im Vergleich zu den vielen schillernden Orten der Stadt, wie etwa dem Café de Flore in Saint-Germain-des-Prés, in dem bereits seit den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts Schriftsteller und Intellektuelle von Weltrang Kaffee tranken, Suppe aßen und diskutierten. Auf dem Speiseplan des Restaurants Tanah Air standen Gerichte, die sorgfältig mit Zutaten und Gewürzen aus Indonesien zubereitet wurden: roten Zwiebeln, Kurkuma, Nelken, Ingwer, Zitronengras und Galanganuß. Für uns war das Restaurant aber vielleicht auch eine Art Flora, ein Garten mit einer uns vertrauten Pflanzenwelt, in der wir gedeihen konnten. Wir, das waren meine drei Freunde und ich. Wir lebten im politischen Exil in Paris und verdienten unseren Lebensunterhalt damit, exotische Mahlzeiten für die Gäste zuzubereiten. Abends rezitierten wir Gedichte und dachten an tanah air – unser Heimatland –, wie wir es bis 1965 gekannt hatten. Hier saß ich nun mit diesen dreien zusammen: Mein Freund Risjaf, der Attraktivste von uns, wirkte männlich, hatte welliges Haar und war sehr aufrichtig; dann Nugroho Dewantoro aus Yogyakarta, er schien immer ausgelassen zu sein, hatte einen Oberlippenbart wie Clark Gable und ein Herz aus Stahl; und schließlich Tjai Sin Soe (ihn kannte man auch unter seinem indonesischen Namen Tjahjadi Sukarna), er tippte Zahlen schneller in seinen Taschenrechner, als er sie hätte aussprechen können, er war blitzgescheit.

Jeden Abend, wenn die Gäste bereits gegangen waren, gab Tjai geschäftig die Beträge unserer Tageseinnahmen in seinen geliebten Taschenrechner, den er stets in seiner Linken hielt, und teilte die Trinkgelder auf; Mas Nugroho, von uns meist kurz Mas Nug genannt, vergewisserte sich, daß alle verderblichen Nahrungsmittel sich im Kühlschrank befanden; Risjaf überprüfte, ob alle Tische und Stühle sauber abgewischt waren, und wechselte das Plakat mit der Ankündigung für eine Veranstaltung, wenn diese bereits stattgefunden hatte; währenddessen spülten Bahrum und Yazir die benutzten Teller, Gläser, Schüsseln, Löffel, Gabeln und Messer.

Risjaf hatte den Fernseher angemacht und CNN eingestellt. Wenige Sekunden dauerte die Nachricht aus Indonesien, daß Präsident Suharto zum siebten Mal wiedergewählt worden war. Das überraschte uns nicht im geringsten, wir reagierten mit einem kraftlosen Achselzucken. Diese Art von Berichterstattung klang uns in den Ohren wie das Summen der Moskitos in der Abenddämmerung in Solo. Interessant waren diesmal allerdings die Nachrichten über aktuelle Demonstrationen in Indonesien. Studenten und Medien zeigten sich entschlossen und protestierten offen gegen das von Suharto im März gebildete Kabinett. Der Präsident hatte Familienmitglieder und Weggenossen zu Ministern ernannt, seine Tochter Tutut war Sozialministerin geworden. Wir sahen einander an. Risjaf schaltete den Fernseher aus.

Wir waren erschöpft. Ohne zu sprechen, gingen wir gemeinsam nach oben – vielleicht weil wir alle das Bedürfnis hatten, uns an glücklichere Zeiten zu erinnern, als wir noch naiv waren und an die Liebe glaubten – und streckten uns auf den Sesseln aus, um Risjaf zuzuhören, wie er »Als de Orchideeën bloeien« auf seiner Mundharmonika spielte. Jeder Ton schnitt uns ins Herz.

Als Risjaf das Lied von den auf blühenden Orchideen anstimmte und die Melodie langsam die Pariser Frühlingsluft durchdrang, dachten wir alle an Rukmini. Schweigend erinnerten wir uns an unsere gemeinsamen Erlebnisse vor ziemlich genau 45 Jahren. Wir nippten bedächtig an unseren Gläsern mit Rum und spürten die Wärme.

Jakarta, Januar – Oktober 1952

Drei Frauen glichen Blüten, drei junge und schöne Frauen verwandelten Jakarta in einen betörenden Garten: Ningsih war die Rose in leuchtendem Rot, die den Herzschlag eines jeden Mannes beschleunigte. Rukmini war die Orchidee, deren Violett zu keiner Jahreszeit verblaßte. Und Surti Anandari – sie war die weiße Jasminblüte, die ihren Duft auf Kopf kissen und Laken hinterließ. Ein Mann, der sich in sie verliebt hatte, war außerstande, normal zu funktionieren, sofern er nicht in ihrer Nähe sein konnte.

Diese drei Blüten waren taufrische Studentinnen an der Faculteit für Literaturwissenschaften und Philosophie der Universiteit Indonesie in Jakarta, wie die Universität zu dieser Zeit auf niederländisch hieß. Risjaf, Tjai und ich studierten im dritten Jahr und taten unheimlich lebenserfahren. Wir machten uns vor den drei Freundinnen gerne wichtig und neckten sie. Surti, Ningsih und Rukmini hatten jeweils ein Zimmer im Studentenwohnheim in der Jalan Cik di Tiro gemietet. Tjai, Risjaf und ich wohnten seit Beginn unseres Studiums in einem Wohnheim in der Jalan Solo. In der Straße genau gegenüber stand das Haus von Herrn Bustami, der einen ziemlich heruntergekommenen Anbau, eine Art Pavillon, an Mas Nugroho und Mas Hananto vermietet hatte. Die beiden hatten erst vor kurzem angefangen, in der Redaktion der Berita Nusantara zu arbeiten. Hin und wieder trafen Tjai, Risjaf und ich uns mit ihnen in diesem relativ geräumigen Pavillon. Wir machten auf ihrem verwanzten Sofa ein Nickerchen oder spielten Schach. Mas Nugroho und Mas Hananto kamen uns sehr erwachsen und großzügig vor. Sie liehen uns gerne Bücher aus ihrem recht umfangreichen literarischen Fundus. Es waren alle möglichen Bücher darunter, Bände europäischer Lyrik, aber auch erotische Literatur mit Abbildungen von Frauen und Männern, die in vielfältigen, wenn auch eindeutigen Posen dargestellt waren. Jedes Mal, wenn Risjaf ein solches Buch in seinen Händen hielt, blätterte er die Seiten mit weit aufgerissenen Augen vor und zurück; er konnte einfach nicht glauben, wie gelenkig die darauf abgebildeten Frauen waren. Mas Nugroho genoß Risjafs naive Reaktion immer wieder aufs neue und lieh ihm ständig weitere Bände dieser Art aus. Zweifellos war Risjaf der bestaussehende Mann von uns, gleichzeitig aber auch der unerfahrenste, wenn es um Frauen ging.

Ich selbst hatte zunächst kein Interesse, den drei neuen Studentinnen nachzulaufen. Sie kamen mir allzu heiter und allzu entzückend vor. Ihr Äußeres ließ darauf schließen, daß sie behütet aufgewachsen waren und der Oberschicht angehörten. Sie wußten sicherlich nichts von den Mißständen in dieser Welt. Einmal sah ich mit eigenen Augen, wie Surti von ihrem Vater in einem schneeweißen Fiat 1100 abgeholt wurde. Meine Beobachtung übertraf noch meine Vermutung: Surti kam nicht nur aus gutem Hause, sie war die Tochter des landesweit bekannten Doktor Sastrowidjojo. Die Familie lebte in einem großen Haus in der von stattlichen Bäumen gesäumten Jalan Papandayan in Bogor. Hier wohnte die elitäre Oberschicht. Die Familie hatte seit Generationen eine Reihe berühmter Ärzte hervorgebracht und eine bedeutende Rolle bei der Gründung des Krankenhauses Centraal Burger-lijke Zieken-huis in Jakarta gespielt. Die Tatsache, daß Surti nicht an der Medizinischen Faculteit studierte und somit auch nicht in die Fußstapfen ihres Vaters treten würde, konnte nur bedeuten, daß sie für die Wahl ihres Studienfachs gekämpft hatte. Diese Möglichkeit wurde allerdings von den Geschichten übertönt, die Mas Nugroho und Mas Hananto über Surtis Oberschichtfamilie erzählten, und so wollte ich mir erst gar nicht die Mühe machen, die behütete Tochter kennenzulernen.

Das Problem war nur, Risjaf war ernsthaft an Rukmini interessiert. Er war verzaubert von ihren roten, meist leicht geöffneten Lippen, durch die sie ihre Sätze, nicht selten in schnippischem Ton, hervorbrachte. Je spöttischer sich Rukmini gegenüber Risjaf benahm, desto mehr fühlte er sich von ihr angezogen. Selbst in seinen Träumen spielte Rukmini die Hauptrolle (ich wachte häufig auf, weil Risjaf im Schlaf laut ihren Namen rief). Aus diesem Grund entschloß ich mich doch dazu, die drei Grazien auf dem Campus anzusprechen und sie für eine gemeinsame Verabredung mit uns zu gewinnen.

Auf meinen Annäherungsversuch reagierten sie zunächst – gar nicht. Nicht den kleinsten Seitenblick hatten sie für mich übrig. Sie setzten einfach ihre Unterhaltung mit den Studenten der juristischen Faculteit fort, die bestimmt ein paar Paragraphen zum besten gaben. (Wozu bloß? Wer würde schon gern eine Nacht mit jemandem verbringen, der die ganze Zeit aus dem Strafgesetzbuch zitiert, das bis dahin auch noch auf niederländisch war? Waren wir drei da nicht viel interessanter, die wir so gut darin waren, Gedichte zu rezitieren?) Doch trotz ihres abweisenden Verhaltens und ihrer aufgesetzten Gleichgültigkeit bemerkte ich deutlich, wie Surti zumindest ein Lächeln unterdrückte. Es gelang mir, einen Blick von ihr aufzufangen, ihre Augen leuchteten wie Sterne. Wenn sich nun unsere Blicke trafen, lenkte sie ihre Aufmerksamkeit gleich wieder auf ihre Gesprächsrunde. Da wußte ich, sie war die Jasminblüte, die ich pflücken und in meinem Herzen beherbergen wollte.

Einige Tage später paßte ich Surti auf dem Weg zu ihrer Vorlesung ab und steckte ihr einen Zettel mit dem Gedicht Byrons She Walks in Beauty zu. »She walks in beauty, like the night / of cloudless climes and starry skies ...« Dann wandte ich mich schnell ab und ging, ohne ihre Reaktion abzuwarten, denn ich befürchtete, sie würde das Gedicht nicht mögen. Doch schon am nächsten Tag kam Surti auf mich zu und steckte mir ihrerseits einen Zettel mit einem Vers aus der Elegie von Rivai Apin zu: »Was wir fühlen, bedarf keiner Äußerung / Was wir zu denken vermögen, bedarf keiner Worte ...«

Nicht nur das Gedicht bewegte mich tief. Das Blatt Papier, auf dem es stand, verströmte den Duft von Jasmin.

Während der darauffolgenden Tage verständigten wir uns miteinander, indem wir uns Gedichte überreichten, ohne viele Worte zu machen. Einmal gab ich ihr ein Blatt mit dem Auszug einer Szene aus Romeo und Julia. Surti antwortete darauf mit Versen aus dem Sonett Bright Star von Keats: »Bright star, would I were steadfast as thou art / Not in lone splendour hung aloft the night.«

Surti Anandari war nicht nur eine Jasminblüte, sie war ein heller Stern am Nachthimmel.

Eines Tages wartete ich wieder vor dem Hörsaal auf Surti. Als sie mich sah, bot sie mir wie gewohnt ihre offene Hand dar, um ein Stück Papier mit einem Gedicht oder dem Auszug einer Theaterszene in Empfang zu nehmen. Ich lächelte. Anstatt etwas in ihre Hand zu legen, ergriff ich sie und hielt sie sanft fest. Surti schaute überrascht und hielt inne. Sie sah mich fragend an. Ich näherte meinen Mund ihrem Ohr und flüsterte ihr zu: »Ich will mit dir zusammen sein. Für immer.«

***

Während der ersten Monate unserer Beziehung benahmen wir uns wahrscheinlich wie die meisten jungen Paare zu jener Zeit: höf lich, liebenswürdig und sittsam. Jedes Mal, wenn wir beide in unserem Studentenwohnheim beisammensaßen und uns allzu nahe kamen, räusperte sich entweder Risjaf oder Tjai, damit wir wieder voneinander wegrückten. Surti kam meist gemeinsam mit ihren zwei Freundinnen Rukmini und Ningsih in unser Wohnheim, die uns allerdings nur etwas Gebäck mitbrachten und sich kurz mit uns unterhielten, bevor sie wieder gingen. »Es gehört sich nicht für eine unverheiratete Frau, dabei gesehen zu werden, wie sie einen Mann besucht«, erklärte mir Surti.

Jedes Mal, wenn Surti, Rukmini und Ningsih uns besuchten, fiel unseren beiden gutaussehenden Nachbarn Mas Nugroho und Mas Hananto plötzlich ein, daß sie unbedingt etwas brauchten, was sie bei uns ausleihen mußten, eine Tasse etwa oder einen Teller (Dinge, die dann nie wirklich zum Einsatz kamen), oder aber sie gaben vor, mir bei der Zubereitung meines Nasi Goreng helfen zu wollen. Es war allerdings allzu offensichtlich, daß das Schlitzohr-Duo nur in unserem Wohnheim war und mit von der Partie sein wollte, wenn die drei hübschen Blüten anwesend waren und nicht etwa wegen meines Nasi Goreng, auch wenn dieses unter allen Studenten in der Jalan Solo einen herausragenden Ruf genoß. Mas Nugroho und Mas Hananto gingen äußerst gerissen vor und taten so, als leisteten sie mir Gesellschaft, wenn ich Chilischoten kleinschnitt oder die Garnelenpaste mit dem Öl vermischte. Dabei tänzelten sie um die drei Freundinnen herum und flirteten ungeniert mit ihnen, bis diese schließlich verlegen kicherten. Risjaf und Tjai schauten sich an, wütend und wehrlos.

Mit ihrer Masche, sich eine Tasse ausleihen oder »Dimas beim Kochen helfen« zu wollen, hatten die Gauner schließlich Erfolg und konnten die drei Frauen in ihren heruntergekommenen Pavillon locken. Was dort vor sich ging, blieb uns Grünschnäbeln zumindest akustisch nicht verborgen. Mas Nugroho, der natürlich viel mehr Geld hatte als wir Studenten, führte gerne seine neuesten Schallplatten vor. Die drei Campus-Schönheiten verbrachten daher eine ganze Weile im Pavillon, um sich ein, zwei oder auch drei Stücke des Sängers Sam Saimun anzuhören. Mas Nugroho sang voller Eifer mit, doch weil er keinen einzigen richtigen Ton traf, machte er den wunderbaren Klang der Stimme von Sam Saimun zunichte. Mas Hananto dagegen besaß ein Radio, das er meist auf den Sender Radio Republik Indonesia eingestellt hatte, und so hörten wir die drei Frauen manches Mal bis zu uns herüber, wie sie einer Unterhaltungssendung des RRI lauschten und sich über die Witze von Bing Slamet oder Adi Karso amüsierten.

Ich war zunächst davon ausgegangen, daß Mas Hananto an Rukmini interessiert war. Risjaf tobte innerlich, auch wenn er nicht wagte, seine Eifersucht offen zu zeigen. Später erst wurde mir klar, daß Mas Hananto nur Mas Nugroho dabei half, sich Rukmini zu nähern. Die Rivalität zwischen Mas Nugroho und Risjaf, wer von beiden nun Rukminis Herz erobern würde, trat immer deutlicher zutage. Als sein bester Freund wollte ich natürlich Risjaf unterstützen.

»Dimas, leih mir ein paar von deinen Gedichtbänden!« bat Risjaf eines Tages nervös, als ich ihn dabei antraf, wie er gerade meinen Schreibtisch durchwühlte.

Risjaf kam aus Riau, er war groß und kräftig. Nun strich er mit einer Hand über die Buchrücken in meinem Regal. Der Inbegriff der Männlichkeit war tatsächlich auf der Suche nach einem Gedichtband. Dabei brauchte er weder Gedichte noch kluge Zitate, um Rukminis Herz zu erobern. Seine Augen strahlten von tiefer Aufrichtigkeit.

Ich faßte ihn an der Schulter und sprach ernst zu ihm. »Risjaf, Rukmini mochte dich von Anfang an. Du mußt ihr nicht mit Gedichten kommen. Verabrede dich einfach mit ihr!«

»Du hast gut reden, Dimas! Ich weiß nie, was ich sagen soll, wenn ich Rukmini treffe. Mein Herz hört jedes Mal einfach auf zu schlagen.«

Ach, Risjaf ...

Ich forderte meinen Freund auf, sich hinzusetzen und erst einmal durchzuatmen. Gehorsam setzte er sich auf mein Bett. Schweißtropfen waren auf seine Stirn getreten und flossen nun seine Wange hinab. Risjaf, der Malaye mit dem großen Herzen, war sich nicht im geringsten seiner Attraktivität bewußt.

»Risjaf, das nächste Mal, wenn du Rukmini siehst, schaust du ihr in die Augen und sagst ihr, daß du mit ihr ausgehen möchtest!«

Risjafs Kinnlade klappte herunter. »Aber wohin denn?«

Ja, du meine Güte ... Wie konnte sich auf diesem hübschen Gesicht nur dieser Ausdruck von Blödheit breitmachen?

»Na ausgehen. Sich verabreden. Lad sie ins Kino ein, in Solo bei Nacht im Metropol. Oder zum Essen ins Restaurant Tan Goei in Menteng. Oder zu einem Fruchtbecher von Baltik-Eis. Oder wenn du kein Geld ausgeben willst, dann geh mit ihr am Strand von Zandvoort spazieren.«

Risjafs Mund stand immer noch sperrangelweit offen, heraus kam nur immer wieder »Zandvoort. Zand ... voort.«

»Na, Zandvoort bei Cilincing, Nordjakarta, Strand, Meer!« Ich schrie ihn fast an.

»Sprich du einfach mit Rukmini, Dimas!« Nun gab er fast alles aus der Hand.

Hilfe!

In den nächsten zwei zähen Stunden gab ich diesem begriffsstutzigen Jungen ein wenig Nachhilfe in Sachen Frauen. Risjaf nickte bei allem, was ich sagte, und notierte sich emsig alle Orte, die er gemeinsam mit Rukmini besuchen könnte, auf einem Zettel. Dann badete er, zog ein schickes blaues Hemd an, tat einige Tropfen Öl auf sein Haar und kämmte es. Er steckte die Notizen mit meinen Vorschlägen in die Hosentasche – wie ein Amulett, das ihm helfen sollte, seine Schüchternheit zu überwinden.

An diesem Abend hatte ich »frei« und wollte die Ruhe genießen. Surti verbrachte das Wochenende bei ihren Eltern in Bogor. Doch nur eine halbe Stunde später hörte ich ein schwaches Klopfen an meiner Zimmertür. Wer konnte das sein?

Als ich öffnete, stand Risjaf vor mir wie ein zerschlissener Putzlappen. Mit hängendem Kopf ließ er sich gleich auf mein Bett fallen.

»Was ist los, Risjaf?«

»Ich bin zum Wohnheim in der Cik Di Tiro ...«

»Ja und?«

»Sie war weg.«

»Du kannst doch morgen oder übermorgen noch mal hin, Risjaf.«

»Sie ist mit einem anderen Mann weggegangen, Dimas!« Risjaf war laut geworden.

Ich schwieg. Mein Herz blieb kurz stehen. Risjaf sah mich mit roten Augen an, entweder war er wütend, oder er war traurig. Obwohl er leise sprach, klangen seine Worte wie eine Bombenexplosion in meinen Ohren.

»Die Vermieterin im Wohnheim sagte, sie sei mit einem Mann namens Nugroho weggegangen.«

In dieser Nacht überließ ich Risjaf mein Bett, auf dem er mit seiner Mundharmonika immer und immer wieder das gleiche Lied spielte: »Als de Orchideeën bloeien.« Als er die Melodie zum fünften Mal anstimmte, wollte ich ihm die Harmonika schon fast aus den Händen reißen. Doch dann sah ich, wie sich seine Augen wieder mit Tränen füllten, und ließ von meinem Vorhaben ab.

Nach Mitternacht war die Orchidee immer noch nicht zum Vorschein gekommen. Noch in seinem guten blauen Hemd, das inzwischen allerdings ziemlich zerknittert war, schlief Risjaf endlich ein und begann zu schnarchen. Ich legte mich auf den Fußboden und schaute an die Zimmerdecke. Unfähig einzuschlafen. Die Schlaf losigkeit fand ihr Opfer. Es gab Dinge in Sachen Frauen, die auch ich einfach nicht verstand.

***

In den folgenden Wochen begleitete ich Risjaf auf Schritt und Tritt. Zum Campus, in die Bibliothek, auf den Pasar Senen, ins Kino Metropol. Ich ging überall mit ihm hin, nur nicht ans Ufer eines Flusses oder an den Rand eines Brunnens, denn er machte den Eindruck eines Mannes, den aller Lebensmut verlassen hatte. Vor allem wenn Risjaf am Pavillon von Nugroho vorbeiging, war es gut, in seiner Nähe zu sein. Etwa auf der Höhe des Hauses von Herrn Bustami – ich weiß nicht, wie er das machte – hatte mein Freund schon so viel Spucke in seinem Mund gesammelt, daß er genau vor der Tür des Pavillons zum Ausspucken bereit war. Platsch! Ich versuchte Verständnis für Risjafs Wut aufzubringen. Wenigstens spuckte er auf die Straße und nicht in Nugrohos Gesicht. Risjaf war nicht der Typ Mann, der offen seine Wut zur Schau trug oder an jemandem ausließ. Mit welchem Recht hätte er außerdem wütend sein sollen? Rukmini war schließlich nicht sein Eigentum.

Dieser Zustand konnte einfach nicht für immer bestehen bleiben. Das Problem war nur, daß Mas Nugroho sich gegenüber Risjaf in seinem Liebeskummer nicht besonders sensibel verhielt. So lud er Rukmini zu sich nach Hause ein. Auch wenn es nur für einen kurzen Moment war, so konnten wir mit eigenen Augen sehen, wie Rukmini durch die Tür trat. Risjaf ging dann gleich in sein Zimmer, vergrub sich in seine Vorlesungsmitschriften und weigerte sich, wieder herauszukommen.

Während eines meiner Treffen mit Surti sprach ich das Problem an. Surti reagierte erstaunt. »Wie bitte? Risjaf mag Rukmini?«

»Ja, wußtest du das denn nicht?« Mit dem Mörser zerkleinerte ich gerade Zwiebeln, Chilischoten, Knoblauch und eine Kurkumawurzel. Ich tat das so aggressiv, als wären die Gewürze schuld daran, daß Risjaf nicht mit Rukmini zusammenkam.

An diesem Sonntagmittag hatte ich Risjaf versprochen, Ikan Pindang Serani zu kochen, um seine Laune etwas aufzuhellen. Das Rezept für den Fisch in würziger Kurkuma-Soße stammte von meiner Mutter. Sie hatte das Gericht immer für meinen Bruder Aji und mich zubereitet, wenn wir unseren Vater allzusehr vermißten, der häufig auswärts arbeitete. Ich hatte die Hoffnung, daß Risjaf bald über seinen Liebeskummer hinwegkam und seine Aufmerksamkeit einer anderen Frau schenkte. Während ich zusammen mit Surti kochte, übernahm Tjai die Aufgabe, Risjaf zu einem Studienkollegen zu begleiten, um dessen Vorlesungsmitschriften abzuholen.

Ich legte den in Stücke geschnittenen Fisch zusammen mit den zerkleinerten Zwiebeln, grünen Tomaten und Zitronenblättern zur Seite. Mit wachsender Vorfreude auf das Essen hackte ich nun die Kurkumawurzeln, Chilischoten und Knoblauchzehen. Das Kurkuma färbte die Haut meiner Hände gelb. Während meiner Arbeit flogen winzige Stückchen der gelben Gewürzpflanze und der Chilischoten herum.

Surti näherte sich mir und berührte meine Hand, die den Mörser hielt und stampfte.

»Wie sollte Rukmini das wissen, Dimas?« Surti streichelte meine Hand, mit der ich die Gewürze weiter bearbeitete. »Jedes Mal, wenn die beiden sich treffen, erstarrt Risjaf, als sei er vom Blitz getroffen«, sagte Surti lächelnd. »Ich bin sicher, daß Rukmini nichts von Risjafs Gefühlen weiß.«

Schließlich ließ ich von den Gewürzen ab und fuhr mir mit dem Handrücken über die Stirn.

Ah ...

»Mag denn Rukmini Mas Nugroho?«

»Es sieht ganz so aus, Dimas.« Surti ergriff ein Stück der Kurkumawurzel und nahm mir den Mörser aus der Hand, um es zu zerkleinern. Die Art und Weise, wie sie das tat, verblüffte mich. Sie führte den Mörser mit sanften Bewegungen, ohne dabei das geringste Geräusch zu verursachen. Als ob die Gewürze sich unter ihrer Hand nur allzu gerne zerstoßen ließen, um sich anschließend mit den anderen vereinigen und gemeinsam einen unvergeßlichen Geschmack auf die Zunge zaubern zu können. Ich sah Surtis Hand, die den Mörser hielt, als ob sie damit die Zutaten streichelte. Ich schluckte. Mein Körper spannte sich. Ich verstand überhaupt nicht, was vor sich ging. Ich konnte mir nicht erklären, warum mich das erregte.

»Eins ist klar«, sagte Surti, während sie weiter den Mörser bewegte, was wiederum dazu führte, daß ich mich noch mehr anspannte und mich nicht mehr rühren konnte. »Mas Nugroho traut sich zu sagen, was ihn bewegt. Genau wie Mas Hananto. Beide sind Männer, die wissen, was sie wollen.«

Verdammt noch mal, die beiden waren einfach lebenserfahrener. Mas Nugroho und Mas Hananto hatten bereits einen Beruf, obwohl ich nicht wußte, ob sie überhaupt ihr Studium abgeschlossen hatten. Soweit ich wußte, war Mas Nug nach der Oberschule mal für Sinologie eingeschrieben, hatte aber die akademische Ausbildung nie zu Ende gebracht. Währenddessen hatte Mas Hananto ein paar Semester Jura studiert. Ich war mir nicht sicher, ob er einen akademischen Abschluß hatte. Was immer auch ihr Bildungsgrad war, sie hatten in jedem Fall mehr Erfahrung mit Frauen. Es war unfair, daß wir mit den beiden konkurrieren mußten. Und es war überhaupt nicht richtig, daß sie es auf Studentinnen abgesehen hatten. Aber Moment mal ...

»Mas Hananto? Mas Hananto will auch was von Rukmini?« reagierte ich schließlich auf Surtis Bemerkung.

Surti schwieg. Sie sah mich mit ihren klaren Augen an. Kleine Spuren von Kurkuma und rotem Chili waren auf ihre Wange gelangt. Plötzlich tat sie wieder geschäftig und zerdrückte die Gewürze im Mörser.

Verdammt!

»Er hat sich mit dir verabreden wollen, oder?«

»Ich habe abgelehnt«, erwiderte sie und streichelte erneut meine Hand. »Mein Herz gehört doch dir.«

»Surti ...«

»Dimas, mach dir keine Gedanken! Und frag nicht wieder nach Hananto! Ich bin hier mit dir, oder etwa nicht?«

Ich schmiegte mich an Surtis Körper. Er duftete nach Kurkuma. Die feinen, gelben Spuren auf ihrer Wange wischte ich weg.

»Ich wünsche mir, daß du der Vater meiner Kinder wirst«, sagte sie, und es klang ernst.

»Wenn es ein Mädchen wird, nennen wir es Kenanga«, sagte ich.

»Und wenn es ein Junge wird?«

»Dann nennen wir es Alam.«

Eine Spur von Gelb war noch auf ihrer Wange zu sehen. Auf diese Stelle küßte ich sie. Ich berührte ihr Kinn und schloß ihre Lippen mit meinen. Mir fiel es immer schwerer, meine Erregung zu verbergen. Surtis Lippen waren weich und süß. Meine Zunge wollte jede Mulde ihres Körpers erkunden. Als sie einen leisen Seufzer ausstieß, wollte und konnte ich nicht mehr von ihr ablassen. Falls Risjaf später sein versprochenes Trostessen Ikan Pindang Serani einfordern sollte, dann würde ich ihm sagen, unsere Küche wäre durch ein Erdbeben verwüstet worden. Ich hob Surti auf den Küchentisch. Mein ganzer Körper zog in ihren ein. Für immer.

***

Ich sage häufig »für immer«. Und verwende gerne das Wort »immer«. Besonders dann, wenn ich nackt bin. Man sollte sich eigentlich vornehmen, niemals etwas zu sagen, wenn man gerade mit jemandem schläft.

Alle, die mich gut kennen, wissen, daß ich im Grunde das Gegenteil von sicher und konstant bin. Vielleicht lag im Vorwurf, den mir später Mas Hananto machen sollte – nämlich daß ich nie eine Entscheidung treffen würde (egal, ob in der Politik oder in der Liebe) –, doch etwas Wahres. Ich war ein Schiff, das nicht imstande war, für immer in einem Hafen zu ankern. Jedes Mal, wenn ich irgendwo haltmachte, wurde ich bald unruhig und wollte wieder aufs offene Meer hinaus.

Nachdem wir uns an jenem Tag in der Küche geliebt und den Raum völlig verwüstet hatten, wußte ich, was Surti von mir erwartete. Eines Tages würde ich den Mut auf bringen müssen, meine Liebe an etwas Beständiges zu knüpfen. Aber hieß das, daß ich jetzt sofort Anker werfen mußte? Galt es etwa nicht, noch jede Menge Seereisen zu machen und viele Häfen anzusteuern? Das Meer war unendlich weit. Es gab noch so viele Bücher zu lesen. War es wirklich schon an der Zeit, eine Pause einzulegen? Lag vor mir nicht noch eine lange Reise? Wenn ich schreibe, mache ich ungern einen Punkt. Ich setze lieber Kommas. Bitte verlange nicht von mir, stehenzubleiben, zu erstarren. Bitte nicht!

Ich denke, Surti wurde meine Unruhe bewußt. Zumindest ahnte sie, daß ich mich in Büchern und Notizen vergraben würde, sobald mein Studium zu Ende ging. Mas Hananto hatte mir hin und wieder Bücher aus seiner Sammlung ausgeliehen. Einmal waren Werke von Leo Tolstoi darunter, die offenbar der Ehefrau eines seiner Freunde gehörten. Sie sei ganz scharf auf ihn, wie er sich ausdrückte. Er sagte, er sei immer noch gut mit dem Paar befreundet, das aus den Niederlanden stammte. »Aber die Tochter der beiden«, erklärte er mit einem Funkeln in den Augen, »die hat gerade angefangen, in Amsterdam zu studieren, und ist wirklich hübsch.« Ich scherte mich nicht um die Liebesabenteuer von Mas Hananto, der sich nach wie vor zügellos gab und auch nicht davor zurückschreckte, die Ehefrau und die Tochter eines Freundes zu vernaschen. Ich arbeitete mich weiter durch die Stapel von Büchern aus seinem Besitz und durch meine Studienunterlagen. Ich hätte eigentlich nicht überrascht sein dürfen, als Surti eines Tages zu mir ins Wohnheim kam.

»Dimas ...!«

Surtis Gesicht war ernst. »Meine Eltern richten ein Abendessen mit einigen meiner Onkel und Tanten aus. Es kommt auch Doktor Bram Janssen dazu, ein Bekannter unserer Familie, der aus den Niederlanden zu Besuch ist. Ich möchte, daß du sie kennenlernst.«

Wie bitte?

Wozu das?

Wozu?

Muß das sein? Jetzt? Surtis Vater und Mutter? In der Jalan Papandayan in Bogor? Doktor Bram Janssen? Und dann auch noch Onkel und Tanten? Es brannte plötzlich in meiner Kehle. Ich verstand nicht, was das bedeuten sollte. Ich wollte noch so viele Bücher lesen, noch so viele Philosophien verstehen, wollte noch so viele Meere und Erdteile bereisen. Mußte ich denn jetzt schon ihre Eltern kennenlernen? Fuhren wir jetzt schon in den sicheren Hafen ein?

Ich schaute Surti an. In meinem Herzen ertönte Protest, aber meine Lippen blieben verschlossen. Surti, Surti, wie kann ich deiner Familie gegenübertreten? Lauter Doktoren? Sollte ich mich wirklich zwischen diese Akademiker zwängen, im Wohnzimmer, ein Glas Wein in der Hand, und mich mit ihnen über Indonesien unterhalten, das keinen Schritt nach vorn in Richtung Zukunft machte? Worüber sollte ich mit deinem Vater, deiner Mutter oder mit deinen Onkeln und Tanten sprechen? All diese Fragen und Gedanken wüteten tief in meinem Inneren. Und Surti, die mich bereits so gut kannte, las meine Gedanken und wußte, was in mir vorging. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Dann verließ sie mein Zimmer.

***

Nach diesem Treffen sah ich Surti seltener. Ich war voll und ganz mit meinen Vorbereitungen für die Abschlußprüfungen beschäftigt. Und Surti schien mir auf dem Campus aus dem Weg zu gehen. Nachdem sie die Einladung ausgesprochen und keine Antwort von mir erhalten hatte, war sie gegangen. Nun wollte ich sie nicht dazu drängen, sich mit mir zu verabreden. Ich beschloß, sie zu besuchen, wenn ich die Prüfungen und die Abschlußfeier hinter mir hatte. Jetzt wollte ich mich auf die Arbeit konzentrieren.

Eines Tages ging ich hinüber zum Pavillon, um mir ein Wörterbuch von Mas Hananto auszuleihen. Die Tür stand wie immer offen. Ich ging einfach hinein und rief Nugrohos und Hanantos Namen. Es war nichts zu hören. Die Tür zu Mas Hanantos Zimmer war geschlossen. Seltsam. Ich klopfte. Keine Antwort. Ich öffnete die Tür. Ich wunderte mich noch, warum mein Herz wie wild schlug. Ich sah Mas Hananto von hinten, er hatte seine Arme auf die Schultern einer Frau gelegt, die auf dem Schreibtisch saß. Ihr Gesicht konnte ich zwar nicht erkennen, da es von Mas Hanantos Oberkörper verdeckt war. Aber ich nahm gleich den Duft von Jasmin wahr. Ich schlug die Tür zu. Mein Herz raste. Mein Atem überschlug sich. Sofort verließ ich den Pavillon mit dem verwanzten Sofa, und ich schwor mir, keinen Fuß mehr dorthin zu setzen, wo diese Verräter hausten.

In meinem Zimmer angekommen, legte ich mich aufs Bett und starrte an die Decke. Risjaf saß auf dem Boden und spielte wieder und wieder Als de Orchideeën bloeien auf seiner Mundharmonika. Plötzlich hielt er inne und blickte zu mir.

»Dimas ...«

»Ja ...«

»Sollen wir nicht den Pavillon von Herrn Bastumi abfackeln?«

Ich drehte mich zu Risjaf, sein Humor, seine brüderliche Solidarität, rührten mich.

»Das ist nicht nötig.«

Als Risjaf gerade wieder seine Harmonika an den Mund setzte, um zu spielen, fügte ich hinzu: »Wir bringen die beiden Mistkerle einfach um.«

Risjaf und ich lachten endlich los. Unsere schwarze Phantasie heiterte uns auf. Es war alles andere als leicht, den Namen Surti aus meinem Leben zu streichen. Nicht nur, weil ich gerne kochte und unsere Küche nun schmerzhafte Erinnerungen bei mir wachrief. In den ersten Wochen sah ich Surti überall in der Küche, sie stand am Herd, sie spiegelte sich in den Tellern oder im Wok. Am häufigsten sah ich sie jedoch in der Schneide des Messers, mit dem ich die Zutaten für das Essen zerschnitt: Zwiebeln, Knoblauch und Kurkumawurzel.

Wie die meisten Männer mit Liebeskummer war ich nicht besonders originell in meinen Bemühungen, darüber hinwegzukommen: Ich schlief mit anderen Frauen. Jedes Mal, wenn es vorüber war, fühlte ich mich elend und idiotisch. In dieser Zeit wurde die politische Situation in Jakarta immer unübersichtlicher. Wir sahen Mas -Nugroho oder Mas Hananto nur noch selten. Obwohl beide offiziell noch die Stellung eines Redaktionsassistenten der Berita Nusantara innehatten, wurden sie zur Unterstützung der Berichterstattung über das Ereignis des 17. Oktober 1952 eingesetzt, als eine Gruppe von Offizieren einen Putschversuch gegen Präsident Sukarno unternahm, der jedoch scheiterte. Die Kanonen waren auf den Regierungspalast gerichtet. Hätte in dieser Zeit keine Funkstille zwischen uns geherrscht, dann hätte ich mich den beiden mit Sicherheit an die Fersen geheftet, um alles über die politischen Turbulenzen zu erfahren. Journalist zu werden war mein einziger Berufswunsch. Journalist zu sein war für mich eine Arbeit, bei der man sich die Macht der Wörter so zunutze machte wie ein Koch die Magie der Gewürze.

Einige Monate lang begegneten wir uns nur selten und sprachen kaum miteinander, wir hatten alle einen vollen Terminkalender. Risjaf und ich waren mit unseren eigenen Angelegenheiten beschäftigt. Risjaf mit seinen Büchern. Ich mit Frauen, Büchern und den Gewürzen in unserer Küche. Während ich Gläser, Säckchen, lose Kräuter und Gewürze ordnete, versuchte ich mich an jene Gestalt der Liebe zwischen Männern und Frauen im Mahabharata zu erinnern.

Drupadi.

Alle fünf Pandawa-Brüder haben Drupadi zur Frau. Doch Bima ist der einzige, der sie vor Kicaka und Dursasanastets beschützen will. Das Tragische an Bima ist, daß Drupadi seinen Bruder Arjuna liebt. Ich habe nie erfahren und wollte auch nie erfahren, ob Surti Mas Hananto mehr liebte als mich. Was ich weiß, ist, daß Surti eine Wahl getroffen hat.

Ich weiß allerdings nicht, warum mein Herz jedes Mal bebte, selbst als ich Vivienne längst getroffen und geheiratet hatte, wenn ich an Surti dachte. Für immer.

***

Und nun, 45 Jahre später, erfüllt der Klang von Risjafs Mundharmonika die Pariser Frühlingsluft: Als de Orchideeën bloeien.

Terre d’Asile
komm nicht nach hause komma warte auf ruhigere zeiten punkt mutter und mir geht es gut komma wurden bislang nur für auskünfte einbestellt punkt aji suryo

***

NUR FÜR AUSKÜNFTE EINBESTELLT. So lautete das Telegramm, das mein Bruder mir in der zweiten Woche nach dem politischen Sturm Ende September 1965 geschickt hatte.

September 1965. Mas Nugroho und ich waren nur zwei von vielen indonesischen Journalisten, die zur Konferenz der International Organization of Journalists im chilenischen Santiago eingeladen worden waren. Wir waren ohne jeden Argwohn aufgebrochen, obwohl sich die politische Lage weiter aufgeheizt hatte. Es waberten Gerüchte, die sich um einen gewissen »Rat der Generäle« und um einen folgenschweren Konflikt im inneren Zirkel der militärischen Führungsspitze drehten und zusätzlichen Staub aufwirbelten. Trotz dieser brenzligen Situation hätte ich nicht im Traum daran gedacht, daß der Tag der Abreise unser letzter Tag in der Heimat sein würde. Wie zwei normale Redakteure, die zu einer ganz normalen Dienstreise auf brechen, verabschiedeten wir uns ohne viel Auf hebens von unseren Kollegen, Freunden und Familien.

Nur störte mich etwas an Mas Hanantos Verhalten, seit ich ihm ins Gesicht geschlagen hatte, weil ich es nicht mehr ertragen konnte, wie er Surtis Vertrauen mißbrauchte. Mas Hananto behauptete, ich liebte Surti noch immer. Dazu konnte ich nichts sagen – ihm gegenüber nicht und mir selbst gegenüber auch nicht. Davon abgesehen, bestand jedoch keinerlei Zweifel daran, daß ich nur wegen Surti nach Santiago reiste.

Mas Hananto, der eigentlich zur Konferenz hätte fahren sollen, zog es vor, in Jakarta zu bleiben und sich um seine Ehe zu kümmern. Ihm allein war es zuzuschreiben, daß sie sich in einer Krise befand, er konnte einfach nicht damit auf hören, sich durch die Betten immer anderer Frauen zu schlafen. Anfangs sträubte ich mich dagegen abzureisen. Der politische Wandel, der sich zu dieser Zeit in mehreren Ländern Lateinamerikas vollzog und mit dem wir uns als Journalisten bereits seit Monaten beschäftigten, bewegte mich persönlich kaum. Ich wußte, daß Mas Hananto und Mas Nugroho mit den Leuten um Andrés Pascal Allende in Kontakt waren. Anders als die beiden fühlte ich mich jedoch nicht in diesem linken Spektrum zu Hause. Ich trug kein ideologisches Korsett. Wozu also sollte ich nach Santiago fahren?

Als mir dann aber Mas Hananto mitteilte, daß Surti damit gedroht hatte, ihn mit den drei Kindern zu verlassen, widersetzte ich mich dem Plan nicht mehr. Ich war von Surtis unaussprechlicher Wut und Verbitterung angesteckt. Ihr stummes Leiden hallte in meinem Körper als tosender Lärm wider. Ich wußte, das Problem waren nicht nur Mas Hanantos Bettgeschichten, sondern Surti fühlte sich von ihrem Ehemann abgelehnt und verraten. Ich erinnerte mich an Mas Hanantos verletzende Worte: »Surti ist meine Frau, meine Gefährtin. Mit Marni spüre ich die glühende Leidenschaft des Proletariats.«

Natürlich würde Mas Hananto so etwas niemals seiner Frau gegenüber äußern. Doch ich kannte Surti einfach zu gut, ich kannte ihr Gespür für jedes Wort und jedes Verhalten des Mannes, den sie liebte. Surti machte sich nichts vor. Es lag etwas in ihrem Wesen, eine gewisse Größe, eine natürliche Eleganz und Schönheit. Es war etwas Erhabenes, das Mas Hananto als »bourgeois« bewertete, etwas, das er, ein selbsternannter Proletarier, nie erreichen konnte und das er deshalb ablehnte; es reizte ihn und verführte ihn dazu, mit anderen Frauen anzubändeln.

Ich wollte die Ehe der beiden nicht scheitern sehen und gab dem Wunsch Mas Hanantos schließlich nach. So würde er die Gelegenheit haben, eine Lösung für ihre Ehekrise zu finden. Ich hätte nicht im Traum daran gedacht, daß ich abfliegen würde, um nie mehr zurückzukehren.

***

Während der Journalisten-Konferenz in Santiago hörten wir dann von den Vorfällen in Jakarta. José Ximenez, der Vorsitzende des Organisationskomitees, vermeldete in einer Plenarsitzung, was in Jakarta stattgefunden hatte und was die englischsprachige Presse »September 30 Movement« nannte. (Später erfuhren wir, daß der indonesische Ausdruck »Gerakan September Tigapuluh« schnell von den neuen militärischen Machthabern des Landes in die ominös klingenden Akronyme »Gestapu« und «G30S« umbenannt wurde.) Wir waren entsetzt. Hochrangige Offiziere gekidnappt und getötet? Eine so grausame Tat lag außerhalb unserer Vorstellungskraft. Immer wieder bat ich Mas Nugroho zu wiederholen, was Ximenez ihm mitgeteilt hatte.

In den darauffolgenden Nächten waren wir derart angespannt und von einer solchen Unruhe übermannt, daß wir weder aßen noch schliefen. Unser Gastgeber, bei dem wir für die Zeit der Konferenz untergekommen waren, drückte uns sein Mitgefühl und seine Solidarität aus und schenkte uns jede Menge Wein. Während wir ausschließlich damit unsere Bäuche füllten, versuchten wir, unsere Familien und Freunde in Indonesien zu erreichen. Wir vermuteten, daß die Redaktionsräume der Berita Nusantara zu den ersten zählten, die durchsucht und verwüstet worden waren, da sie als Hort linker Machenschaften galt. Die Militärs hatten wahrscheinlich den Verdacht, daß wir dort relevante Dokumente oder sonst etwas deponiert hatten. So war das Militär, eine Ameise konnte in seinen Augen ein wütender Tiger sein. Mas Nugroho versicherte mir, daß sich in unserem Büro lediglich Bücher, Papierstapel und Schreibmaschinen befanden. Wir erfuhren, daß die meisten der Redaktionsmitarbeiter zum Verhör vorgeladen worden waren. Unser Chefredakteur galt unterdessen als verschwunden, niemand wußte, wo er sich auf hielt.

Erst nach zwölf nervenaufreibenden Tagen erhielt ich das Telegramm: Mutter und Aji wollten mich offenbar mit der Nachricht beruhigen, daß sie »nur für Auskünfte einbestellt« worden waren. Im Jahr 1965 hatte dieser Ausdruck allerdings nur einen vagen Informationsgehalt: Es konnte bedeuten, daß man verhört wurde; es konnte aber auch bedeuten, daß man mit Stromschlägen gefoltert wurde. Indonesiens Geschichte – auch wenn sie nicht lückenlos schriftlich festgehalten ist – belegt für die drei Jahre nach den Ereignissen am 30. September 1965 mehrere Stufen der Unmenschlichkeit: Verfolgung, Denunziation, Durchsuchungen, Verhaftungen, Folter, Erschießungen und Massaker. Den Ausdruck »nur für Auskünfte einbestellt« mußte man da fast schon als beruhigend einstufen. Bestimmt waren meine Mutter und Aji bereits eingehend verhört worden. Und gewiß war unser Haus in Solo durchsucht worden. Ich sah die Bücher meines verstorbenen Vaters vor mir, ich sah meine Bücher, die ich nicht mit nach Jakarta nehmen konnte, weil in meinem Zimmer im Wohnheim in der Jalan Solo nicht genügend Platz für sie war – sie waren wahrscheinlich alle vernichtet worden. Vielleicht hatte man das Foto meines Vaters zerrissen. Ich wußte es nicht. Aji wollte keine Einzelheiten preisgeben. Die beunruhigendste Nachricht aber war, daß Mas Hananto verschwunden war und sein Name auf der Liste der meistgesuchten Personen stand. Eigentlich hätte es mich nicht überraschen dürfen, daß Surti und die drei Kinder nach Guntur gebracht worden waren. Aji teilte mir mit, Surti durfte zwar noch am gleichen Tag nach Hause gehen, war aber schon für den nächsten Tag wieder einbestellt worden. Sie nahm ihre Kinder mit. Auch drei Jahre später sollte der Alptraum für Mas Hanantos Familie noch andauern. Das Militär hatte ihn noch nicht aufspüren und verhaften können. Surti und die drei Kinder wurden nach Budi Kemuliaan gebracht, wo sie monatelang inhaftiert waren. Die Militärs waren überzeugt, Surti kenne den Aufenthaltsort ihres Mannes.

Mein Bruder Aji war ein besonnener Mensch. Schon in der Schule hatte er sich, im Gegensatz zu mir, den herrschenden Regeln gefügt und stets vermieden, der Familie Schwierigkeiten zu bereiten. In seiner gutherzigen Art bemühte er sich darum, alles, was irgendwie problematisch schien, als völlig unproblematisch darzustellen, nur damit unsere Mutter sich keine Sorgen zu machen brauchte. Er war sehr gut darin, andere zu beruhigen. Ich war dankbar, daß Aji und seine warmherzige Frau Retno an der Seite meiner Mutter standen. Aji wußte, daß ich nicht nach Santiago geflogen war, um der Katastrophe zu entgehen. Es war vielmehr eine merkwürdige und unvorhersehbare Etappe meines Lebensweges, (ich benutze absichtlich nicht das Wort »Schicksal«). Aji war klar, daß ich mich nicht um mögliche Gefahren für mich persönlich scherte und sofort nach Jakarta oder Solo zurückkehren würde, auch wenn das meine Verhaftung bedeutete. Aus diesem Grund hatte er mir fast zwei Wochen nach dem 30. September das Telegramm geschickt. Wie mutig er war! Mit welcher Entschlossenheit er das Telegramm geschickt hatte, und das zu einem Zeitpunkt, da im ganzen Land jeder unter Verdacht stand und sich die Lage mehr und mehr zuspitzte. Ich konnte mir die politische Situation gut vorstellen – wie viele große Städte Javas teilte sich Solo in zwei Lager: Auf der einen Seite standen die Unterstützer des sogenannten »Revolutionsrats«, unter ihnen der Bürgermeister; und auf der anderen Seite standen die Unterstützer des »Rats der Generäle«. Aji hatte mir davon bereits vor meiner Abreise nach Santiago erzählt. Auch die Kollegen im Büro der Berita Nusantara in Solo hatten davon berichtet, wie sich die ideologischen Grabenkämpfe zwischen dem linken Lager und dem Lager der Militärs allein durch die überall in der Stadt angebrachten Plakate zeigten.

Während ich zumindest Nachricht von meiner Familie hatte, hatte Mas Nugroho keinerlei Kontakt zu Rukmini und ihrem gemeinsamen einjährigen Sohn Bimo. Er hoffte, daß beide sich im Haus seiner Schwiegereltern oder seines Schwagers in Sicherheit befanden.

Mas Nugroho und ich beschlossen, unserem ursprünglichen Plan zu folgen, und machten uns auf den Weg nach Havanna, um dort Risjaf zu treffen. Niedergeschlagen stiegen wir in das Flugzeug, das uns nach Kuba brachte. Und deprimiert verbrachten wir die ersten Tage nach unserer Ankunft. Havanna – ein Ort, an dem man sich unter normalen Umständen das Leben wie eine ausgelassene Party vorstellt. Wir ertränkten unsere Stimmung in Rum. Auch die herzliche Begrüßung und Betreuung durch unsere Gastgeber änderte nichts an unserer Verfassung. Wir waren bei Kollegen untergebracht, die eigentlich vollauf damit beschäftigt waren, die Konferenz der Organisation Solidarischer Völker Asiens und Afrikas im darauffolgenden Jahr vorzubereiten. Sie nahmen sich dennoch Zeit und versicherten uns ihres Mitgefühls. Wie vereinbart, unterstützte Risjaf als einer der indonesischen Vertreter das Organisationsteam bei den Vorbereitungen. Es erreichte uns die Nachricht, daß einige Personen aus der Führungsspitze der PKI getötet worden waren. Mas Hanantos Name war nicht darunter. Es gelang ihm wohl nach wie vor, sich versteckt zu halten.

Kein Tag verging, oder besser, kaum ein paar Stunden vergingen, ohne daß schlechte Nachrichten eintrafen. Mitglieder der Kommunistischen Partei, ihre Familienangehörigen oder Personen, die als -Sympathisanten der Kommunisten galten, waren rigoroser Verfolgung ausgesetzt. Es blieb nicht bei Verhaftungen. An etlichen -Orten im ganzen Land wurde von Massenexekutionen berichtet. Vor unserem inneren Auge erschienen diese Nachrichten in blutigen Bildern. Wir drei wurden gleichermaßen von einer nicht enden wollenden Schlaf losigkeit befallen. Selbst Risjaf, der normalerweise in den Schlaf sank, sobald er sich hinlegte, saß die ganze Nacht über mit geweiteten Augen da.

Ich wollte einen Weg finden, Mas Hananto oder Surti zu kontaktieren, ohne sie zu gefährden. Doch unsere Freunde in Havanna warnten mich davor. Egal, welche Art der Verbindung oder welche Kontakte nach Indonesien ich wählte, ich würde die Gefahr der Verfolgung durch das Militär für unsere Familien vergrößern. Dann platzte die nächste Bombe: Unsere Reisepässe wurden für ungültig erklärt.

Wir drei waren nun staatenlos. Männer ohne Identität. Das kam so überraschend, daß ich nicht die geringste Gelegenheit hatte, mir überhaupt vor Augen zu führen, wie weit entfernt ich von der Heimat war, von meiner Mutter, meinem Bruder Aji, von Jakarta, von Solo, von den guten und weniger guten Facetten meines bisherigen Lebens. Wir warteten auf das Damokles-Schwert, das jeden Moment herabfallen und unsere Köpfe abtrennen würde. Unser Leben war Tag für Tag von unserem Herzklopfen erfüllt, weil wir nicht wußten, welches Schicksal uns erwartete. Eine Heimkehr war unmöglich. Eine Reise in andere Teile der Welt würde zumindest schwierig werden. Wir faßten gemeinsam den Entschluß, nach Peking zu fliegen, wo sich bereits einige unserer Kollegen aus Indonesien eingefunden hatten. Sie würden uns mit den nötigen Reisedokumenten und den Bedingungen für die Einreise helfen können.

***

Unsere Freunde in Peking waren sehr hilfsbereit und legten eine außerordentliche Verbundenheit mit uns an den Tag. Pausenlos beschafften sie uns etwas zu essen und zu trinken, und sie stellten uns darüber hinaus noch einen Plan mit Veranstaltungen und Orten zusammen, die wir mit zunehmender Erschöpfung besuchten. Für die ersten Wochen nach unserer Ankunft hatten sie uns in das Friendship Hotel einquartiert. Dann organisierten sie unseren Umzug in ein hübsches Gästehaus, in dem wir recht lange blieben. Schon nach einem Monat bekam Mas Nugroho, der in Jakarta einmal für Sinologie eingeschrieben gewesen war, das Angebot, als Übersetzer für die Zeitschrift Peking Review zu arbeiten. Risjaf und ich verfügten über keinerlei chinesische Sprachkenntnisse, bekamen aber immerhin Jobs als Assistenten im gleichen Büro. Uns war jede Art von Arbeit recht, Hauptsache, wir konnten damit unseren Lebensunterhalt bestreiten. Seit unserer Ankunft im Oktober 1965 bis in das Jahr 1966 tauschten wir – das waren alle Indonesier, die in Peking gestrandet waren – die Neuigkeiten aus unserer Heimat aus und glichen sie miteinander ab. Inzwischen hatte ich auch mehr über die Lebensumstände meiner Mutter und Ajis und seiner Familie erfahren. Sie waren wiederholt von Militärs aufgesucht und eingeschüchtert worden, ihre Häuser waren durchsucht, sie waren verhört, aber nie verhaftet worden. Die Tatsache, daß ihnen noch nichts Schlimmeres widerfahren war, war Om No, dem älteren Bruder meiner Mutter, zu verdanken. Durch seine Position als kiai, als religiöser Gelehrter, der in Solo hohes Ansehen genoß, war meine Mutter vor Übergriffen durch das Militär hinreichend geschützt. Und wegen Om No begegneten die Leute in der Nachbarschaft meiner Mutter mit Mitgefühl. Denn in ihren Augen war sie »eine Mutter, die nicht geahnt hatte, was ihr mißratener Sohn trieb.«

Sei’s drum.

Was immer man über mich sagte, Hauptsache, meine Mutter war in Sicherheit.

Unterdessen wurden wir in Peking in Kulturrevolution unterwiesen und schrien uns die Kehle heiser mit »Mao Zhuxi Wan Sui« – »Lange lebe der Vorsitzende Mao«. Ende des Jahres 1966 galten wir als ideo-logisch einigermaßen sattelfest und wurden aufgefordert, uns mit anderen im sogenannten Roten Dorf zusammenzuschließen. Das Rote Dorf war eine Kommune am Stadtrand von Peking. Einige soziale Gruppierungen aus Indonesien mit Sitz in Peking waren im Begriff, Dong Bei Fang durchzuführen, was soviel hieß wie »sich dem Nordosten zuwenden«. Diese Gruppen setzten sich zum großen Teil aus Leuten zusammen, die in Indonesien als Journalisten, Schriftsteller oder Dozenten arbeiteten; Kader der Kommunistischen Partei Indonesiens waren auch darunter. Im Roten Dorf lernten wir nicht nur, was es hieß, gemeinschaftlich zu arbeiten. Wir verstanden allmählich auch, wie das kommunale System funktionieren sollte, das die Regierung zu etablieren versuchte. Es war ein streng strukturiertes landwirtschaftliches System, in dem jedes seiner Mitglieder dazu verpflichtet war, einen gewissen Prozentsatz seiner Ernteerträge an den Staat abzuführen. Je länger ich diese Lebensführung beobachten konnte, desto klarer wurde mir eins: Karl Marx’ Theorie, die mich immer fasziniert hatte, ließ sich auf diese Weise nicht in die Praxis umsetzen. Ich hätte darüber liebend gerne mit Mas Hananto diskutiert. Aber zu diesem Zeitpunkt wurde er genau wegen dieser Ideologie und seiner Überzeugungen verfolgt.

Es war Kulturrevolution, und das Dorf wurde »Rotes Dorf« genannt. Und genau dort, in diesem Roten Dorf, hörten wir von Dingen, die in unserer Heimat mit der Farbe Rot in Verbindung standen. Unter uns Bewohnern, die aus Indonesien stammten, verbreiteten sich die Nachrichten im Flüsterton, und niemals ließ sich ihr Wahrheitsgehalt überprüfen. Während am Stadtrand von Peking die Farbe Rot »Glück« oder »revolutionär« bedeutete, erkannten die Einwohner Indonesiens darin die Farbe der Flüsse, die das Blut gefärbt hatte. Jeder Mann und jede Frau konnte zu jeder Zeit verhört, eingeschüchtert oder gefoltert werden, um »Namen preiszugeben«. Wir hörten aber auch von zahllosen Opfern, die gleich an Ort und Stelle getötet wurden: auf der Straße, im Wald, am Flußufer oder am Rand einer Schlucht. Vor dem 30. September hieß es, die Anhänger der PKI würden junge bekennende Antikommunisten in den Fluß werfen. Nach dem 30. September waren die Flüsse Brantas in Ostjava und Bengawan Solo in Zentraljava blutrot eingefärbt. Zu viele Leichen waren ins Wasser geworfen worden. Es waren die Leichen von Menschen, denen man eine Nähe zur kommunistischen Ideologie nachgesagt hatte. Die Flüsse dienten den Militärs und ihren Handlangern als Deponie für ihre Opfer. Obwohl die Nachrichten aus Indonesien zum Teil recht verworren waren und viele Fragen offen ließen, konnte ich plötzlich den Verwesungsgeruch wahrnehmen, der von den Flüssen aufstieg. Ich war außer mir vor Wut und scherte mich nicht mehr um mögliche Gefahren für mich. Der Hysterie nahe, schickte ich Aji ein Telegramm, in dem ich ihn anflehte, mit unserer Mutter nach Jakarta zu ziehen. Ich weiß nicht, warum ich das Gefühl hatte, daß die beiden dort sicherer wären.

In der vierten Woche unseres Aufenthalts im Roten Dorf überbrachten unsere Freunde in Peking uns eine weitere Neuigkeit. Sie berichteten, daß die meisten unserer Kollegen der Redaktion Berita Nusantara bereits inhaftiert worden waren. Es war merkwürdig, wir hörten kein Wort über Mas Hananto. Er blieb verschwunden. Spurlos verschwunden.

»Nicht, daß er sich verkleidet hat«, versuchte Risjaf mit tiefer, geheimnisvoller Stimme zu scherzen.

»Verkleidet? Als was denn? Als Gammler?« erwiderte ich lachend.

»Mas Hananto ist schlau wie ein Fuchs«, sagte Mas Nugroho in optimistischem Ton. »Er kann sich überall durchschmuggeln, ohne Spuren zu hinterlassen.«

»Ich bin sicher, daß er sich verkleidet hat«, bekräftigte Risjaf.

Ich hatte nicht den Willen, auf die alberne Phantasie Risjafs einzugehen. In der dunklen, deprimierenden Atmosphäre, die im Roten Dorf herrschte, hatten wir nur ein Splitterchen Hoffnung und ein Gramm Energie, um uns gegenseitig Kraft zu geben.

Mas Nugroho erfuhr von seiner Mutter, daß Rukmini und Bimo sich einige Wochen zuvor in Yogyakarta aufgehalten hatten. Mas Nugroho hatte bereits vorgeschlagen, sie sollten nach Jakarta umziehen und im Haus seines jüngeren Bruders Unterschlupf suchen.

Tjai hatte die gute Nachricht erhalten, daß seine Familie wohlbehalten per Schiff nach Singapur gelangt war. Eigentlich war Tjai der unpolitischste von uns allen, doch eine Kombination von gewissen Eigenschaften machte die gegenwärtige Situation für ihn sehr gefährlich: Er war chinesischer Abstammung, und er arbeitete im Büro der Berita Nusantara, wenn auch nicht in der Redaktion. Tjai hatte den Plan, wie seine Familie vorübergehend bei seinem Onkel in Singapur Unterschlupf zu suchen.

Jede Neuigkeit erreichte uns mit einer Verzögerung von etwa zwei bis drei Wochen. Manchmal auch von einem Monat. So erhielten wir beispielsweise erst Anfang April 1966 Nachricht von einem Vorfall, der sich am 11. März zugetragen hatte und den wir kaum fassen konnten. Es hieß, an jenem Tag im März hätten drei Generäle Präsident Sukarno in seinem Palast in Bogor aufgesucht, wohin er sich vor den Demonstrationen in Jakarta geflüchtet hatte, und ihn zu einer Unterschrift aufgefordert. Es handelte sich dabei um die Unterzeichnung eines Dekrets, das später als Surat Perintah Sebelas Maret oder kurz als Super Semar in die Geschichte eingehen sollte. Mit diesem Dokument wurde Generalleutnant Suharto ermächtigt, nach dem Putschversuch vom 30. September 1965 die Ordnung im Land wiederherzustellen und welche Maßnahmen auch immer er für nötig erachtete zu ergreifen. Ich verstand einfach noch nicht, was in unserer Heimat vor sich ging. Wie war es möglich, daß eine Sitzung des Kabinetts, der Präsident Sukarno vorsaß, unterbrochen werden mußte wegen Demonstrationen? Und wie war es möglich, daß darauf hin Sukarno, der große Revolutionsführer, in den Palast nach Bogor in Sicherheit gebracht werden mußte? Und wie war es möglich, daß drei Generäle einen derart wichtigen Brief, der das Schicksal des ganzen Landes bestimmen würde, dem Präsidenten zur Unterschrift vorlegten? An diesem 11. März wurden die Weichen für die Zukunft des Landes und seiner Bewohner gestellt. Mir wurde schwindlig von dem ganzen politischen Zirkus.

Drei Jahre waren wir inzwischen in Peking. Drei Jahre, in denen wir ständig unsere Fäuste recken und den Vorsitzenden Mao mit »Lang lebe der Vorsitzende Mao! Lang lebe der Vorsitzende Mao!« preisen mußten. Es waren drei Jahre, in denen wir die landwirtschaftliche Produktion in verschiedenen Dorfgemeinschaften studieren mußten. Nach drei Jahren hatte ich genug vom Absolutismus der Kulturrevolution, mit dem die Bevölkerung vollgestopft wurde. Ich war sicher, daß Mas Nugroho und Risjaf eine ganz ähnliche Unruhe fühlten.

Nach vielen durchwachten Nächten in unserer Unterkunft im Roten Dorf faßte ich eines Nachts endlich einen Entschluß. Ich zündete ein Streichholz an und weckte Risjaf, der über mir im Stockbett schlief. Sanft tätschelte ich seine Wange, damit er nicht erschrak.

»Risjaf ... Risjaf ... wach auf, Risjaf!«

Risjaf kam langsam zu sich und rieb sich die Augen. »Wieviel Uhr ist es denn?«

»Es ist noch dunkel. Ich will nach Paris, Risjaf!«

»Was? Wohin?« Seine Stimme klang rauh wie die einer Krähe, und seine Augen waren halb geschlossen.

»Paris, ich will nach Paris. Tjai hat mal gesagt, er will entweder nach Paris oder nach Amsterdam ... Wir könnten Tjai dort treffen.«

Offenkundig war sich Risjaf nicht im klaren, ob er träumte oder nicht. Vielleicht dachte er, ich wäre ein Bettpfosten, der im Traum zu ihm sprach. Er streckte sich auf seiner Matratze aus, schloß die Augen und murmelte »Okay«. Und schon hörte man ihn wieder sanft schnarchen.

Ich schwieg und zählte im Geiste von eins bis zehn. Ich wartete darauf, daß sich Risjafs Bewußtsein einschaltete. Und tatsächlich. Als ich bei fünf war, fuhr er mit einem Mal auf. Sein lockiges Haar zerzaust, die Augen weit aufgerissen.

»Nach Paris? Nach Europa?« Fast schrie er.

Mit einer Hand hielt ich ihm den Mund zu, ich fürchtete, die anderen in unserer Behausung könnten aufwachen.

Risjafs Augen blitzten auf mit einer Mischung aus Freude und Angst.

»Wie willst du das anstellen?« fragte er endlich im Flüsterton.

»Ich weiß es noch nicht. Das sehen wir später. Morgen sprechen wir mit Mas Nugroho darüber. Tjai ist schon einverstanden. Von Singapur aus ist es leicht, da wird es keine Probleme geben. Aber von hier aus ist es schwieriger, wir müssen ein paar bürokratische Hürden überwinden.«

Nachdem diese verrückte Idee nun einmal ausgesprochen war, konnten wir beide nicht mehr schlafen. Ich starrte an die Zimmerdecke, Risjaf wälzte sich geräuschvoll von einer Seite auf die andere.

»Risjaf, beruhige dich!«

»Wie soll ich mich beruhigen?« gab er zurück. »Du sagst Paris – und in meinem Kopf läuft ein Film ab mit allen Bildern dieser silbrig schönen Stadt, die ich bisher gesehen habe.«

Ich lächelte.

***

Ich landete Anfang Januar in Paris, als die Kälte einem noch in die Knochen biß. Wir hatten uns getrennt auf den Weg nach Europa gemacht. Ich hatte Frankreich als Ziel, Mas Nugroho die Schweiz und Risjaf die Niederlande. Bald nach meiner Ankunft traf ich mich mit Tjai und seiner Frau Theresa, die bereits seit Weihnachten in der Stadt waren.

Kurze Zeit später kam Risjaf an und zog zu mir in mein kleines, schäbiges Appartement. Mas Nug gestand, er habe sich in eine Schweizerin verliebt, und verschob seine Reise nach Paris immer wieder bis in den April. Nachdem ich ihm aber wiederholt am Telefon die Leviten gelesen und ihn daran erinnert hatte, daß seine Frau Rukmini und sein Sohn Bimo zur gleichen Zeit in unserer außer Kontrolle geratenen Heimat in Angst und Schrecken lebten, stimmte er schließlich zu, sich uns bald anzuschließen. In den Niederlanden zu leben war anfänglich für uns eine interessante Alternative gewesen. Allein wegen der historischen Verbindungen zu Indonesien und weil man dort fast alles, was mit Indonesiens Kultur oder Küche zu tun hatte, finden konnte. Trotzdem waren wir uns alle schnell einig, uns an einem Ort in Frankreich niederzulassen. In Paris. Frankreich war für uns Terre d’Asile, Asylland, oder Pays des Droits de l’Homme, das Land der Menschenrechte. Frankreich war bekannt dafür, Menschen im politischen Exil, wie wir es waren, mit offenen Armen zu empfangen. Aber natürlich erhielten wir nicht gleich die französische Staatsbürgerschaft. Der Prozeß der Einbürgerung war mit langwierigen bürokratischen Vorgängen verknüpft. Zunächst erhielten wir den so genannten Titre de Voyage, das Reisedokument für nichtfranzösische Staatsbürger. Das Dokument erlaubte uns, an jeden Ort der Welt zu reisen – ausgenommen Indonesien. Die Sozialbehörde der französischen Regierung bewilligte eine finanzielle Unterstützung, die uns das Überleben in Paris sichern sollte. Allerdings reichte diese Hilfe kaum für das Nötigste.

Aus diesem Grund begannen wir gleich nach unserer Ankunft damit, uns nach allen möglichen Jobs umzusehen. Mas Nugroho hatte in Peking Erfahrung mit Akupunktur gesammelt und konnte bald einige Patienten gegen Bezahlung behandeln. Nun verstand ich auch, war-
um er sich in der Schweiz so wohlgefühlt hatte: In Europa schienen nahezu alle Patienten, die sich für eine Akupunkturbehandlung interessierten, weiblichen Geschlechts zu sein. Tjai hatte einen Universitätsabschluß in Wirtschaftswissenschaften und bekam recht schnell von mehreren kleinen Geschäften am Stadtrand von Paris Aufträge als Buchhalter. Risjaf und ich waren indessen die Pechvögel unter uns Einwanderern. Wir hatten Literatur studiert, weil wir uns in Indonesien dem Kreis der Intellektuellen zugehörig gefühlt hatten. Paris war der Geburtsort einer ganzen Reihe von großen Schriftstellern und Intellektuellen, deren Werke uns Vorbild und Orientierung gewesen waren. Kein Wunder also, daß hier niemand auf Risjaf und mich gewartet hatte und wir alle drei bis vier Monate einer anderen Arbeit nachgingen. Wir arbeiteten als Aushilfen in den unterschiedlichsten Restaurants, verdingten uns als Hilfssekretäre in einer Bank und schafften es bis zu Assistenten von Kuratoren in kleinen Kunstgalerien; letztere wurden allerdings nur von einer Handvoll Leuten besucht, die so taten, als seien sie selbst Künstler.

So vergingen die Wochen bis zum Mai 1968, als die Stimmung in der Stadt von den heftigen Protesten der Studenten gegen die französische Regierung erschüttert wurde, und bis zu dem Tag, an dem ich Vivienne Deveraux auf dem Campus der Sorbonne begegnete. Plötzlich war sie da, sie wurde Teil meines Alltags, Teil meines Körpers und rankte sich langsam aber sicher in die Tiefen meiner Vergangenheit. Mit Vivienne an meiner Seite versuchte ich, als ein neuer Mensch aufzuerstehen. Doch ließ mich das Gefühl nicht los, daß etwas in meiner Heimat zurückgeblieben war, woran mein Herz unverbrüchlich hing. Vielleicht war es meine Mutter, mein Bruder Aji, aber vielleicht auch Surti und ihre Kinder. Ich wußte es nicht. Aber eine quälende Unruhe befiel mich jedes Mal, wenn ich einen Brief von Aji las, der von entsetzlichen Massakern sprach. Nicht nur auf Java, nein, überall im Land gab es Massenmorde. Dann kam ein Brief meines Bruders, der mich vor Angst lähmte. Er schrieb davon, wie die Jagd auf vermeintliche Kommunisten nun auch in Solo begonnen hatte und daß die Opfer in den Fluß Bengawan Solo geworfen wurden.

Rot. Der Fluß, die Lebensader, an der ich aufgewachsen war, färbte sich nun rot von Blut.

Das war das Bild, das Om No meinem Bruder Aji geschildert hatte. Und das war das Bild, das Aji mir schilderte. Und dieses Bild war es, das schließlich unsere Mutter dazu bewegte, Om Nos Rat zu folgen, mit Aji und seiner Familie nach Jakarta zu ziehen.

Niemand von uns in Paris war imstande, diese Situation zu begreifen. Aber uns war klar, daß wir (zumindest vorübergehend) im Exil leben mußten. Auch wenn wir nicht wußten, für wie lange. In den kalten Nächten betrachtete ich die Seine und stellte mir vor, wie der Fluß blutrot dahinströmte. Ich begann meine Unschlüssigkeit zu bedauern, mich auf einen Standpunkt festzulegen. Ich schwebte umher, mal nach rechts, mal nach links; ich begeisterte mich für einige Philosophien, wollte mich aber keiner völlig verschreiben oder Anhänger irgend-eines Ismus werden. Genau diese Haltung hatte dazu geführt, daß sich meine Familie nun in einer ausweglosen Situation befand.

Plötzlich sehnte ich mich nach diesem winzigen Raum. Diesem kleinen Fleckchen, von dem Bang Amir sagte, daß es Allah seinem Diener schenkte. Ich wußte nicht, ob ich ein Diener war oder nicht. Aber ich brauchte diesen kleinen Raum. Die Blase der Leere. Ich hätte so gerne Bang Amir gesehen und mit ihm gesprochen. Wo er jetzt wohl war?

Ich schrieb ihm lange Briefe. Ich wußte nicht, ob meine Zeilen in die Hände des guten Bang Amir gelangten. Ich fragte ihn nach der Bedeutung dieser Blase der Leere im Herzen eines Menschen, von der er gesprochen hatte. Ich sehnte mich nach etwas und wußte nicht, was dieses Etwas war. War es das Göttliche? Ich schrieb an Bang Amir, als säße ich ihm gegenüber, seinem in sich ruhenden Gesichtsausdruck.

Ich wußte nicht, welchen Standpunkt ich einnehmen mußte, um diesem Göttlichen zu begegnen. In meiner vergänglichen Welt, in der das Chaos herrschte, in der die Farbe der Flüsse sich zu Blutrot wandelte, wo war da meine Position auf der Landkarte des Lebens?

Niemand antwortete mir.

***

Im Februar des folgenden Jahres rief mich Aji an. Er überbrachte mir die Nachricht, daß unsere Mutter im Schlaf gestorben war.

War das die Antwort auf alle meine Fragen?

Daß Mutter von mir gegangen war? Und von Aji?

Mir kam eine Reihe von Bildern unserer Kindheit in Solo in den Sinn. Unser Vater war Englischlehrer an der staatlichen Oberschule SMAN 1 in Solo gewesen; er engagierte sich hingebungsvoll für seine Schüler und glaubte daran, daß die Kinder im ganzen Land sowohl die indonesische als auch die westliche Literatur schätzen lernen sollten. Unser Vater war es, der uns die Bedeutung von Büchern nahebrachte; durch ihn begriffen wir Bücher als Dinge, die man zum Leben brauchte wie Essen, Trinken und Schlafen. In diesem Punkt stritten sich unsere Eltern ein wenig. Obwohl unsere Mutter nicht annähernd so religiös und gottesfürchtig war wie etwa ihr Bruder Kaisno, so betrachtete sie Gott und die Religion doch als einen sehr wichtigen Teil des Lebens, dem man ebensoviel Aufmerksamkeit schenken sollte wie den anderen Grundbedürfnissen. So kam es, daß Kaisno, oder Om No, wie wir ihn nannten, zunächst mich und später dann auch den zehn Jahre jüngeren Aji darin unterrichtete, den Koran zu lesen und zu rezitieren. Unser Vater hatte nichts gegen diesen Unterricht, genausowenig erhob er Einwände, wenn Om No uns zum regelmäßigen Gebet anhielt. Er sorgte sich vielmehr darum, daß unsere Mutter nach Beenden ihrer Batik-Arbeit vergaß, die von ihr verwendeten Utensilien wieder sicher zu verstauen. Denn nicht nur einmal hatte mein kleiner Bruder Aji sich über die herumliegenden Wachskännchen hergemacht und ihren Inhalt auf Möbeln, Boden und Wänden verteilt.

Unsere Mutter wurde für gewöhnlich Bu Giri – abgeleitet vom Namen unseres Vaters Giri Suryo – genannt, aber natürlich kannte man sie auch unter ihrem Namen Bu Pratiwi. Sie konnte sich voller Hingabe und oft nächtelang einem Stück Stoff widmen, bis dieser sich unter ihren Händen in eine wunderschöne Batik verwandelte. Ein gewöhnlicher Tag im Leben meiner Mutter konnte so aussehen: In der Küche bereitete sie die Mahlzeiten für die ganze Familie zu – Kochen war ebenfalls etwas, das sie mit Liebe tat und das sie an mich weitergeben sollte; im Anschluß daran kümmerte sie sich um Aji und mich, dann widmete sie sich ihrem Mann, der, müde vom Unterricht mit seinen Schülern, die seiner Meinung nach viel zu schnell erwachsen wurden, nach Hause kam; schließlich setzte sie sich für ein oder zwei Stunden mit dem canting, dem kupfernen Wachskännchen, und dem heißen Wachs an ihre Batik. In meiner Erinnerung beobachtete ich dieses Ritual bereits als kleiner Junge wie ein Werk der Poesie. Vielleicht fand meine erste Berührung mit der Dichtung nicht durch die Entdeckung der Gedichte von Chairil Anwar statt. Sondern durch die Atmosphäre in unserem Haus, wo unser Vater stets Wert darauf legte, daß wir ein gutes Indonesisch sprachen und auf die Worte achteten, die für ihn wie beseelte Körper waren, und wo die Liebe unserer Mutter zur Batik und zum warmen, duftenden Wachs allgegenwärtig war.

Als ich die weiterführende Schule abgeschlossen hatte, erlaubte Vater mir, zu Om Mur nach Jakarta zu ziehen. Dort sollte meine weitere Ausbildung in sichere Bahnen gelenkt werden. Als ich dann später zusammen mit Risjaf in einem Wohnheim lebte, kam ich nicht mehr regelmäßig nach Solo, außer zu den Feiertagen nach Ramadan. Mein Vater beschwerte sich nicht über das Fernbleiben seines aufsässigen Sohnes. Obwohl seine finanziellen Möglichkeiten begrenzt waren, schickte er mir auch weiterhin Päckchen mit Büchern, mit denen ich mein Indonesisch pflegen und verbessern konnte. Unterdessen erinnerte mich Mutter an Om Nos Gebot, regelmäßig zu beten, sowie an seine Worte: »Das Gebet wird dich mit dem Gefühl der Dankbarkeit für Gottes Gnade erfüllen.« Zusammen mit ihren Briefen, in denen Om Nos Ermahnungen niemals fehlten, schickte sie mir häufig eine ihrer neuen Batiken mit Vogelmotiv; sie wußte, daß ich die Batik-Muster aus Cirebon besonders gerne mochte.

Nach Vaters Tod enthielten die Briefe meiner Mutter eine ganze Liste von guten Ratschlägen: die meines Vaters (zu lesen und ein gutes Indonesisch zu sprechen), die von Om No (zu Allah zu beten) sowie ihre eigenen: gut und ausreichend zu essen, und zwar am besten das, was ich mir selbst zubereitet hatte.

Auf den Reisen nach Peking und Paris hatte ich zumindest die Ratschläge meiner Eltern beherzigt, nämlich lesen (das stand außer Frage, war mir doch das Lesen inzwischen wie die Luft zum Atmen geworden), kochen und essen. Ich betete nicht, geschweige denn zu Allah. Als ich vom Tod meiner Mutter erfuhr, fragte ich mich still und traurig, woran sie sich wohl erinnert haben mochte, wenn sie an ihren starrsinnigen Sohn in der Ferne gedacht hatte.

Wochenlang hatte ich keine Stimme. Es war, als steckte ein Stein in meiner Kehle. Risjaf, Mas Nugroho und Tjai bemühten sich, mich zu trösten: Es begann mit ganz Profanem – Theresa bereitete meine Lieblingsgerichte aus der chinesischen Küche zu – und wurde dann spirituell. Sie sprachen spezielle Glaubensformeln und beteten für meine Mutter. Nichts davon wirkte. Nichts davon konnte mich trösten. Nichts davon konnte mich zum Sprechen bringen. Auch die Batik aus der Hand meiner Mutter, mit bräunlicher Grundierung und dem Vogelmotiv in verschiedenen Grüntönen, konnte mich nicht beruhigen. Es änderte nichts daran, daß meine Mutter von mir gegangen war und ich nicht mehr ihre Stirn küssen konnte, um mich von ihr zu verabschieden. Kein einziger Ton kam aus mir heraus.

Nach mehreren Wochen, die ich völlig stumm zugebracht hatte, wachte ich eines Morgens plötzlich auf und fühlte mich gleichzeitig stark und panisch, so als hätte ich ein Aufputschmittel zu mir genommen. Ich fragte jeden, der mir in die Quere kam, ich fragte Mas Nugroho, Risjaf, Tjai und seine Frau, Vivienne und ihre Familie, unsere Nachbarn und bei der Behörde der französischen Regierung, die uns bei unserem Asylantrag geholfen hatte: War es möglich, mit meinem Status als Asylsuchender und dem Titre de Voyage, das mir in Paris ausgehändigt worden war, nach Indonesien einzureisen?

Es war bereits spät am Abend, als wir in unserem Appartement heftig über die Frage debattierten. Nach Indonesien einreisen? Das schien unmöglich. Es handelt sich um ein Titre de Voyage . Ihr könnt nicht nach Indonesien einreisen. Und außerdem, selbst wenn du nach Indonesien einreisen könntest, würdest du, wie es im Moment aussieht, nicht wieder aus dieser Hölle herauskommen.

Das war mir einerlei. Ich mußte mich von meiner Mutter verabschieden.

Ich wehrte alle Versuche von Mas Nugroho und Vivienne ab, mich zu beruhigen. Ich mußte nach Hause! Ich würde versuchen, ein Ticket aufzutreiben. Irgendein Ticket. Für ein Flugzeug, ein Schiff. Irgendwas. Hauptsache, ich käme damit nach Hause. Risjaf versuchte mich zu beschwichtigen. Er faßte mich an beiden Schultern. Wütend stieß ich ihn von mir. Schließlich schwiegen wir alle.

Am gleichen Abend übergab mir Mas Nug ein Telegramm.

komm nicht nach hause komma es ist zu gefährlich punkt bete für unsere Mutter komma wir werden weiter für sie -beten punkt

Ich zerknüllte das Blatt und warf es in den Müll. Ich verließ unser Appartement, ging durch die Winterluft, die mir in die Knochen drang.

Ich hörte die Stimmen von Risjaf und Mas Nugroho, die mir gefolgt waren. Aber ich beschleunigte meine Schritte und lief davon. Den kalten Wind, der mir wie ein Messer ins Gesicht schnitt, spürte ich nicht. Ich lief und lief. Als ich stehenblieb, war ich bereits am Seine-Ufer angelangt. Der Fluß war rot. Mein Gesicht von Tränen heiß.

***

Es begann in dieser Zeit, daß es Vivienne gelang, die Stadt Paris für mich in eine Art Quartier zu verwandeln. Nicht in ein Zuhause, sondern in ein Quartier, in dem ich Obdach fand. Mehr und mehr entdeckte ich in Viviennes grünen Augen den Wunsch, mich zu schützen wie ein blattreicher Tanjung-Baum, der einem Kind bei sengender Hitze Schatten spendet.

Obwohl mir ihre Cousinen Marie-Claude und Mathilde jede Menge Fragen über meine Herkunft stellten – die Franzosen schienen großes Interesse an Geschichte zu haben –, empfand ich die Familie Deveraux als sehr rücksichtsvoll. Ich, das war Viviennes ami Indonésien, der immer noch gebrochen Französisch sprach.

Wir heirateten ein Jahr später auf einem Weingut im Beaujolais, das einem Onkel Viviennes – Marie-Claudes Vater – gehörte. Dort war die Familie Deveraux zu Hause. Weil es ganz danach aussah, daß sämtliche Mitglieder der Familie nicht nur Akademiker, sondern auch geschickte Köche waren, wagte ich nicht, ihnen meine Kochkünste vorzuführen. Viviennes Vater Laurence und ihre Mutter Marianne brachten mir bei, wie man Wein verkostete (was ich sehr genoß) und wie man ihn bei der Zubereitung von Fleischgerichten verwendete, und sie erklärten mir, warum man Weißwein zu Fischgerichten reichte. Marianne, die offenbar wußte, wie sehr mich der Tod meiner Mutter getroffen hatte, hörte mir bei unseren Gesprächen aufmerksam zu. Sie korrigierte keinen einzigen meiner Grammatikfehler, sie wollte mir dabei helfen, mein Selbstbewußtsein beim Sprechen dieser schönen Sprache aufzubauen. Ständig bot sie mir petits fours an – die ich nie ablehnte – und schenkte mir Wein nach. Jean-Paul, Viviennes älterer Bruder, der eigentlich für das Rote Kreuz in Afrika arbeitete, richtete es ein, daß er zu unserer Hochzeit kommen konnte. Bei dieser Familie, die mich fest in ihre Arme geschlossen hatte, was gab es da noch zu beklagen?

***

Lintang Utara. Das war der Name unserer Tochter, die fünf Jahre nach unserer Hochzeit geboren wurde. Alles an Lintang stammte von ihrer Mutter. Bis auf das wellige schwarze Haar, das eindeutig das der Suryo-Familie war. Ich konnte einfach nicht auf hören, dieses rundliche, hübsche Lebewesen mit dem lockigen Haar anzuschauen. Nie hätte ich geglaubt, daß ich schließlich doch in einen Hafen einlaufen würde (für wie lange?). Wenn ich jemals einen Grund dafür hätte suchen müssen, meine andauernde Seereise zu beenden, dann hatte ich ihn in diesem niedlichen Geschöpf mit Namen Lintang Utara gefunden. Ich wechselte ihre Windeln, sang ihr ein Lied zum Einschlafen – obwohl ich es am Ende war, der einschlief, während Lintang munter herumkrabbelte.

Vivienne legte nicht den geringsten Wert auf einen französischen Klang, als wir nach einem Namen für unsere Tochter suchten. Sie war gleich mit meinem Vorschlag einverstanden, ganz so wie es Surti gewesen war, als ich ihr die Namen Kenanga, Bulan und Alam für unsere Kinder, die wir einmal haben wollten, nannte. Seit Vivienne und ich verheiratet waren, hatte ich schon mehrere Male meine Arbeitsstelle gewechselt. Im Gegensatz zu mir arbeitete Vivienne fest an der Fakultät für Englische Literatur der Sorbonne, wo sie einen Lehrauftrag hatte. Immer häufiger entdeckte ich in Viviennes Gesicht einen gereizten Ausdruck, wenn wir über meinen finanziellen Beitrag zu unserem gemeinsamen Lebensunterhalt sprachen. Ich ging keiner geregelten Arbeit nach, und zudem beschäftigte ich mich zum überwiegenden Teil meiner Zeit mit der Redaktion des Rundbriefs, den ich ins Leben gerufen hatte. Mir war es gelungen, diesen Rundbrief, dessen Titel Tahanan Politik sich auf die Bezeichnung für politische Gefangene in Indonesien bezog, rasch auszubauen. Neben Essays und Gedichten schrieb ich Beiträge über aktuelle Entwicklungen in Indonesien. Ich wollte damit andere Menschen aus Indonesien, die ebenfalls im politischen Exil in Europa lebten, informieren. Schließlich war ich aber doch bereit, eine Arbeit im Landwirtschaftsministerium anzunehmen. Doch obwohl ich einen recht anständigen Monatslohn bekam, war bald klar, daß ich für eine Bürotätigkeit wie diese nicht geschaffen war. Ich verfaßte weiterhin Artikel über Indonesien, wobei mich meine Kollegen, die bei verschiedenen Zeitungen in Jakarta arbeiteten, mit den aktuellsten Nachrichten versorgten. Dazu gehörte etwa die Meldung über den Bau des Vergnügungsparks Taman Mini Indonesia Indah im Südosten Jakartas. Die Initiative für diesen rund hundert Hektar großen Park, in dem traditionelle Häuser aus dem ganzen indonesischen Archipel im Miniaturformat errichtet werden sollten, war 1971 von der Präsidentengattin Madame Tien Suharto ausgegangen. Ich erfuhr von heftigen Protesten seitens der Bevölkerung und daß auch eine Reihe von Intellektuellen Indonesiens, wie der Soziologe Arief Budiman, dieses Projekt kritisierten. Die Entwicklungen blieben verstörend: Die politischen Parteien wurden mehr und mehr von Unternehmern beeinflußt, und das Parlament stellte nur noch eine Volksvertretung aus Marionetten dar. Ich schrieb darüber in meinem Rundbrief, der einen größer werdenden Kreis von Freunden und Kollegen in Europa erreichte. Allmählich wurde das Blatt immer beliebter, und die eingehenden Spenden reichten aus, den Rundbrief in Form einer Zeitung zu drucken, wobei mir Risjaf bei der Gestaltung half.

Bei der Arbeit im Landwirtschaftsministerium fühlte ich mich zunehmend unwohl. Ich wollte ein Buch schreiben. Ich wollte eine Zeitung herausgeben. So kam ich eines Abends im Herbst nach Hause in unsere Wohnung und brachte eine Flasche Wein und einige Stücke Fleisch, teils zum Einfrieren, mit. Es war nach neun Uhr, das hieß, Lintang schlief bereits.

»Was haben wir wohl zu feiern?« fragte Vivienne, während sie die Flasche an sich nahm und das Fleisch, das ich gekauft hatte, betrachtete.

»Das ist teures Fleisch, Dimas. Was ist los?«

Viviennes Blick durchbohrte mich.

»Vivienne, setzen wir uns!«

Vivienne setzte sich mit skeptischem Gesichtsausdruck neben mich. Ich griff nach ihrer Hand. Küßte ihre Fingerspitzen. Ich suchte nach den richtigen Worten, ich wollte, daß sie mich verstand.

»Vivienne, du weißt, daß ich dich und Lintang liebe.«

Vivienne nickte und runzelte die Stirn.

»Dimas«, sagte sie nervös, »hier geht es nicht um eine andere Frau, oder etwa doch?«

»Was? Das ist ja verrückt ... Was denn für eine Frau?«

Vivienne lachte erleichtert auf. »Du vergißt einfach immer, daß du ein gutaussehender Mann bist, Dimas. Je grauer dein Haar wird, desto attraktiver bist du für junge Frauen. Aber egal, vergiß es! Worum geht es?« Ich hatte tatsächlich keine Ahnung, welche Frau mich wohl attraktiv finden sollte. Nun denn, selbst schuld.

»Vivienne, es ist die reinste Folter. Ich bin so unglücklich bei ...«

»Du hast dich heute aus dem Landwirtschaftsministerium verabschiedet?«

»Oui.«

Vivienne sah mich an. Wie früher, wie ein schattenspendender Tanjung-Baum. Solange es nicht um andere Frauen ging, war Vivienne die verständnisvollste Frau im ganzen Universum. Im Gegensatz zu anderen Französinnen, die ich kannte, die ihren Männern durchaus Bettgeschichten mit anderen Frauen gestatteten, hatte Vivienne klare Spielregeln für unsere Ehe. Sie würde alles tolerieren, alles, außer einem: Frauen. Und ich war einverstanden.

»Ich wußte es.«

Ich streckte meine Arme nach Vivienne aus und umarmte sie fest.

Und noch einmal, worüber sollte ich mich beklagen, solange ich von dieser Familie umgeben war, die mich vorbehaltlos liebte? Aber weshalb hatte ich dann trotzdem noch das Gefühl, daß ein Teil von mir in meiner Heimat zurückgeblieben war?

An diesem Abend leerten wir die Flasche Wein und versuchten unsere Zukunft neu zu planen. Wir malten sie uns unter der Maßgabe aus, daß ich mich von meiner geregelten Arbeit verabschiedet hatte. Plötzlich stand Mas Nugroho vor der Tür. Sein Gesicht zerknittert wie ein Haufen Wäsche, sein ganzer Körper schweißnaß. In einer Hand hielt er einen braunen Umschlag. Er sah mich mit Tränen in den Augen an.

»Komm rein, Nugroho!« Vivienne zog Mas Nug hastig in die Wohnung. Mir schlug das Herz bis zum Hals. Was kam jetzt noch?

Mas Nugroho hielt den braunen Umschlag in seinen zitternden Händen.

Vivienne nahm ihm den Brief ab und gab ihn mir. Ich öffnete ihn und las. Es war ein Scheidungsantrag. Rukmini, seine Orchidee, beantragte die Scheidung von Mas Nugroho?

Ich ging auf Mas Nugroho zu und umarmte ihn. Ich wußte, wie sehr er Rukmini liebte, auch wenn er wie Mas Hananto gerne mit anderen Frauen anbändelte.

»Ich hätte wissen müssen, warum sie es immer wieder aufschob, nach Paris nachzukommen«, sagte Mas Nugroho mit leiser Stimme, während er das Glas Wein annahm, das Vivienne ihm anbot.

»Warum?« fragte sie.

»Sie ist mit einem Militär zusammen, der sie wohl während der Zeit der Verfolgungen in den Jahren 1966 und 1967 beschützt hat. Am Anfang dachte ich, dieser Oberstleutnant Prakosa wäre nur ein Freund ihres Vaters, der Rukminis Familie helfen wollte.«

Ich mußte schlucken und stellte mir das Gesicht von Oberstleutnant Prakosa und das Rukminis vor.

»Also ... du willst damit sagen, daß Rukmini die Scheidung will, um Oberstleutnant Prakosa zu heiraten?«

Mit Tränen in den Augen und nach Wein riechendem Atem wetterte er los: »Sag Risjaf, er kann von Glück sagen, daß er die Orchidee nicht geheiratet hat. Offensichtlich hat sich in ihrer Blüte eine Made versteckt.« Mas Nug lachte bitter auf, wütend und verletzt.

Erst nachdem eine Flasche Cabernet geleert war, nahm er sich nochmals den Scheidungsantrag vor.

»Kugelschreiber!!«

Er fuhr mich an. Noch nie zuvor hatte ich Mas Nugroho so diktatorisch erlebt. Hektisch suchte ich nach einem Kugelschreiber, der in diesem Moment natürlich nicht zu finden war. Vivienne fischte einen Stift aus ihrer Tasche.

Mas Nugroho unterzeichnete jedes Blatt des Scheidungsantrags. Ich hoffte, er würde nicht die falschen Stellen treffen, denn in seiner Wut setzte er den Stift irgendwo auf das Papier und kritzelte theatralisch drauf los.

Endlich hatte er eine Anzahl von Dokumenten unterschrieben und gab sie mir.

»Bitte schick du sie ab, Dimas!« sagte er und zog seine Jacke wieder an. »Ich befürchte, wenn ich die Papiere länger in Händen halte, werfe ich sie ins Feuer!«

Ich nickte ihm zu und sagte: »Klar.« Ich sah Vivienne an und signalisierte ihr, daß ich den schwankenden Mas Nugroho wohl nach Hause begleiten sollte. Vivienne nahm meine Jacke und brachte uns zur Tür.

»Bonsoir, Vivienne, du hast Glück, daß du den treuen Dimas hast. Bonsoir, Dimas, du hast Glück, daß du die wunderbare Vivienne geheiratet hast. Bonsoir. Au revoir, Rukmini. Du Mistkerl, Prakosa!«

Als wir auf der Straße waren, faßte ich Mas Nugroho an der Schulter und führte ihn in Richtung Metro. Alle paar Meter richtete er seine Klagen lautstark gegen den Nachthimmel, und unter unseren Füßen lag das herabgefallene, rotgefärbte Laub. Der Herbst in Paris verstärkte meine betrübte Stimmung.

Die vier Säulen des Tanah Air

»A cook a pure artist

Who moves everyman

At a deeper level than

Mozart ...«

(W. H. Auden)

Paris, Rue de Vaugirard 90, April 1998

Paris im Frühling. Die Tage werden länger, und die Nächte beginnen erst zu einer Stunde, zu der man eigentlich schon wieder in die Kissen sinken möchte.

Ich stand an der Arbeitsplatte in der Küche und hörte jemanden pfeifen – ohne das geringste Gespür für Rhythmus und ohne auch nur einen einzigen Ton zu treffen. Es war das sichere Zeichen dafür, daß sich mein Freund Nugroho Dewantoro in Hörweite befand. Aus dem, was ich hörte, konnte ich immerhin den Versuch erkennen, Louis Armstrong oder einen seiner geliebten indonesischen Schlagersänger zu imitieren. Die mißtönige Melodie erinnerte entfernt an What a Wonderful World, oder war es doch Stambul Baju Biru? Mit Sicherheit ließ sich das nie sagen. Mas Nugroho war der einzige unter uns vieren, der beschwingt und gut gelaunt durch alle Pariser Wetterlagen kam. Ob nun Sommer war und eine solche Hitze herrschte, daß wir fürchteten, die Haut löse sich von unseren Körpern; oder Herbst, wenn soviel Staub umherflog und wir ständig niesten; oder Winter, wenn sich der kalte Wind bis in unsere vom tropischen Klima verwöhnten malayischen Knochen fraß. Oder aber wie jetzt der Frühling, der für uns als launische Übergangszeit daherkam, mal kalt und windig, mal angenehm warm.

Ich erinnere mich nur an einen einzigen Anlaß, bei dem Mas Nugroho seine Gefühle nicht unter Kontrolle hatte. Das war, als er den Scheidungsantrag erhalten hatte. Davon abgesehen, war er ein stets optimistischer Mensch, der in jedem Unglück, das ihm widerfuhr, nach einem tieferen Sinn suchte.

Als wir in Jakarta lebten, war Mas Nugroho der einzige von uns, der niemals Bedenken äußerte. Unsere Clique in der Jalan Solo bestand aus fünf Männern, die sich ausnahmslos für unwiderstehlich gutaussehend hielten. Dennoch litten wir nicht selten an Liebeskummer, wenn wir bei den Auserwählten abblitzten. Mas Hananto, Mas Nugroho, Tjai, Risjaf und ich hatten sogar einmal eine Phase erlebt, in der wir untereinander um künftige Freundinnen konkurrierten. Diese Phase endete mit dem Triumph der erfahrenen Mitglieder der Clique: Mas Hananto gelang es, Surtis Herz zu gewinnen; Mas Nugroho ging die Beziehung mit Rukmini ein; und Tjai heiratete Theresa Li. Risjaf und ich sollten unsere Lebenspartnerinnen erst viel später in Paris kennenlernen. Aber in welch schwieriger Lage sich unsere Freundschaft auch befand – ob wir uns gerade wegen unterschiedlicher ideologischer Ansichten oder wegen Frauengeschichten zankten –, es gab niemals ein Problem, das wir nicht hätten überwinden können. Und einer der Gründe dafür war Mas Nugrohos unverbrüchlicher Optimismus.

Von uns fünfen war es nur Mas Nug, der gern sang und pfiff, aber ausgerechnet er hatte die lausigste Stimme und konnte keinen Takt halten. Er scherte sich allerdings keinen Deut darum, sondern teilte bei jeder Gelegenheit – etwa in geselliger Runde in der Redaktion der Berita Nusantara – mit uns anderen seine Freude am Gesang. Mas Hananto und Risjaf hingegen waren sehr musikalisch. Mas Hananto spielte ausgezeichnet Gitarre, Risjaf beherrschte Mundharmonika und Flöte. Meine eher tiefe Stimme konnte sich auch hören lassen. Tjai und Mas Nug waren beide nicht in der Lage, Noten zu lesen. Der Unterschied: Tjai kannte seine Schwäche. Mas Nug war für seine blind: Sobald er irgendwo ein Mikrophon stehen sah, baute er sich davor auf, als handle es sich um eine attraktive Frau.

Mas Nug war ein ausgesprochen optimistischer Typ und sehr selbstsicher. Während unseres Aufenthalts in Peking hatte er gelernt, Akupunkturnadeln zu setzen, und sich auch Massagetechniken angeeignet. Er fand sich obendrein gutaussehend mit seinem Clark-Gable-Schnurrbart und fühlte sich aus all diesen Gründen zu den schönsten Hoffnungen berechtigt.

Er war der einzige von uns, der davon überzeugt war, daß wir jede Hürde, die sich uns in den Weg stellte, überwinden konnten. Und das war genau der Geist, den wir brauchten, um uns den Widrigkeiten eines Lebens als Heimatlose zu stellen.

Und nun bewegte sich diese schräge, aber dennoch heitere Stimme auf die Küche in der oberen Etage unseres Restaurants Tanah Air zu. Seit fünfzehn Jahren war das Tanah Air unser Zuhause, unsere Einnahmequelle und unser ganzer Stolz.

Mas Nug betrat die Küche, in jeder Hand hielt er prall gefüllte Einkaufstaschen. Ich hatte ihm eine Liste mitgegeben, denn ich hatte mich am Tag zuvor darüber beklagt, daß uns die grundlegenden Zutaten und Gewürze ausgingen, vor allem Kurkuma, Ingwer, rote Chilis, Zwiebeln, Knoblauch, Lorbeer und Zitronengras. In Paris waren einige der Gewürze natürlich nur in getrockneter Form erhältlich. Aber Chilis, Zwiebeln, Ingwer und Knoblauch gab es frisch. Eigentlich war Bahrum für den Einkauf zuständig, doch er war damit beschäftigt gewesen, die Holzdielen im Gastraum zu wienern.

Während Mas Nug also in der ihm eigenen Art vor sich hin pfiff, packte er die Einkäufe aus und stapelte sie auf der Arbeitsplatte, auf der wir normalerweise die Gewürzmischungen zubereiteten. Ob es an Mas Nugs fürchterlicher Pfeiferei lag oder daran, daß er seine Einkäufe auf die Arbeitsfläche häufte, auf jeden Fall schlug es mir auf den Magen, es fühlte sich an, als verknote und verdrehe er sich. Schon seit einigen Wochen hatte ich das Gefühl, als sei mit meinem Magen etwas nicht in Ordnung, aber bislang schenkte ich dem keinerlei Beachtung.

»Was ist mir dir?«

Auf Mas Nugs Frage antwortete ich nicht. Tjai und Mas Nug sorgten sich ständig um meine Gesundheit, sie waren wie ein Ehepaar, das an seinem pubertierenden Sohn herumnörgelt, der sich, anstatt zu lernen, lieber in seinem Zimmer verbarrikadiert. Mas Nug war überzeugt, daß er jede Krankheit mit den Nadeln aus seiner kleinen Tasche, die er immer mit sich herumtrug, heilen konnte. Schon des öfteren hatte er mir angeboten, mich mit diesen Nadeln zu behandeln. Jedes Mal erklärte er mir lang und breit die Wirkungsweise der Akupunkturnadeln und das Energiekonzept, das ihnen zugrundeliegen sollte. Und jedes Mal war ich schon nach der ersten Minute seines Vortrags fast eingeschlafen. Wer interessierte sich schon für Dinge wie Energie, Chi und New Age? Nur Mas Nug.

Ich haßte Nadeln. Und erst recht die Nadeln von Mas Nug, von denen er selbst nicht hätte sagen können, worin sie schon gesteckt hatten. Auch wenn ein Krankenhaus nichts anderes als Nadeln und furchterregende Gerätschaften zur Behandlung zu bieten hat, so hatte ich mich in der Vergangenheit doch gelegentlich zu einer Untersuchung dort breitschlagen lassen. So auch vor einer Woche. An diesem Tag war ich morgens an der Metrostation plötzlich und ohne Vorankündigung ohnmächtig geworden. Ich hatte nichts gespürt, es war auf einmal für einige Augenblicke dunkel um mich. Als ich zu mir kam, befand ich mich in der Kaffeebar in der Nähe des Kiosks, an dem ich jeden Morgen eine Zeitung kaufte. Pierre, der Kioskverkäufer, von dem ich annahm, daß er sich niemals wusch, war ebenfalls da; und natürlich war André anwesend, der gutaussehende Kellner der Kaffeebar, der, meiner Meinung nach, mit seinen blauen Augen als Calvin-Klein-Model durchgegangen wäre. Beide redeten in ihrem Parisien auf mich ein und drängten mich, etwas zu trinken. Immer wieder stellten sie mir die Frage, ob es mir bereits besser ginge. Sie wollten gerade einen Krankenwagen rufen, als ich den Kopf schüttelte und sie bat, Risjaf anzurufen.

Was dann passierte war ein Alptraum: Mit Tjai und Mas Nug kamen die zwei betulichsten und besserwisserischsten Menschen, die man sich vorstellen kann. Tjai ließ sich mit seiner tiefen Stimme und seiner spitzfindigen Art über die Häufigkeit aus, mit der ich Alkohol zu mir nahm, und Mas Nug referierte über die Vorzüge von Energie-flüssen und demonstrierte seinen Kenntnisreichtum über das Chi. Am liebsten hätte ich mich gleich vor ihren Augen in Luft aufgelöst. Natürlich konnte ich mich ihrer Forderung, mich im Krankenhaus untersuchen zu lassen, nicht widersetzen. Ich zitterte tatsächlich noch und war zu schwach, um Mas Nug und Tjai zu widersprechen. Schließlich hakten mich die beiden rechts und links unter und stützten mich wie einen Greis, wobei sie so taten, als seien sie selbst junge Kerle. Als wir auf das Taxi zusteuerten, schwankte der Boden unter meinen Füßen. In dem Moment war mir klar, daß ich mich fügen mußte. Irgend etwas stimmte nicht mit meinem Magen. Der Arzt in der Notaufnahme ordnete gleich eine ganze Reihe von Tests an und gab mir im Anschluß daran ein Medikament.

Auch nun, eine Woche später, hatte ich die Ergebnisse dieser Tests noch nicht abgeholt.

Die Übelkeit und die Krämpfe in meinem Magen verschlimmerten sich. Mas Nug kam auf mich zu, faßte an meine Stirn.

»Dimas, ruh dich in unserem Büro aus! Ich kann das Kochen übernehmen.«

Natürlich wäre es mir lieber gewesen, das Nasi Kuning selbst zuzubereiten. So wie ich es arrangierte, war das Gericht einfach komplett: Die Beilagen zum gelben Reis waren knusprig frittiertes Tempe, gebratene Hühnerschenkel, die ich zuvor unter anderem mit Kurkuma gekocht und ihnen damit die gelbe Farbe verliehen hatte, Urap, das würzige Gemüse mit Kokosraspeln, und Sambal Bajak. Ich wußte, daß mein Nasi Kuning, neben Rendang Padang, Gulai Pakis und Gulai Anam zu den beliebtesten Gerichten im Restaurant Tanah Air gehörte. Die Gerichte aus Mas Nugs Hand waren mir häufig zu experimentell. Er verlor sich gern darin, poetische Namen für sie zu erfinden, und vergaß darüber ihren Geschmack.

»Dimas«, der Ton in seiner Stimme verriet mir, daß er mir nicht zu nahe treten wollte. Er wußte nur zu gut, daß die Küche im Tanah Air mein Territorium war. Man durfte es nur betreten, wenn man einige Regeln beachtete: Verändere niemals die Anordnung der Gewürze! Finger weg von meinen Messern! Benutze niemals ein Zwiebelmesser zum Schneiden von Fleisch! Die Arbeitsfläche muß immer sauber und ohne die kleinste Spur von Wasser, Kaffee oder sonst etwas sein! Die Küche des Tanah Air war mein Thron, an dem ich niemanden rütteln ließ. Die anderen Bereiche überließ ich meinen Freunden, die sich nur allzu gern auf der Bühne präsentierten.

Jetzt bot mir Mas Nug also an, meine Stelle als Koch einzunehmen. Ich dachte an den bevorstehenden Abend. Mein alter Freund, der malaysische Autor Mahmud Radjab, hatte sich zusammen mit einer Gruppe von Gästen zu einem Besuch in unserem Restaurant angemeldet. Er hatte mir bereits vor geraumer Zeit in einem Brief mitgeteilt, daß er und einige seiner Autorenkollegen eine Einladung der Sorbonne erhalten hatten. Sein neues Buch war während seines Paris-Aufenthalts erschienen – und das wollte er nun mit einem Essen im Tanah Air gebührend feiern. Radjab hatte mir schriftlich einige Gerichte genannt, die er sich für seine Gäste wünschte. Sie waren zwar überall in seiner Heimatstadt Kuala Lumpur zu haben, aber er schrieb: »So wie du die Gewürze kombinierst, sind die Menüs einfach unschlagbar.« Radjab hatte einen Tisch für achtzehn Personen reserviert.

Seit dem frühen Morgen war ich mit den Gewürzmischungen beschäftigt. Am Mittag würden wir sie nur noch zusammen mit dem Reis weiterverarbeiten müssen, das Huhn braten und das Gemüse mit dem Kokos für das Urap mischen.

Aber ... mir war übel ... so übel, daß ich befürchtete, mein Magen würde sich auf der Stelle entleeren.

»Ist ja schon gut«, ging ich auf Mas Nugs Vorschlag ein. »Ich leg mich kurz hin. Aber misch bloß nichts in meinen Nasi Kuning, hörst du!«

»Jaa ...!«

Mas Nug begleitete mich nach oben ins Erdgeschoß. Tjai, der noch einmal die für den Abend reservierten und gedeckten Tische überprüfte, nahm seine Brille ab und sah mich argwöhnisch an. »Was ist los mit dir, Dimas?«

»Nichts. Ich will nur Mas Nug ärgern«, antwortete ich flapsig.

Ich wußte, daß Mas Nug und Tjai sich Blicke zuwarfen, wieder ganz das Elternpaar, das nach einem Weg sucht, seinen widerspenstigen Sohn zur Räson zu bringen.

»Morgen will ich keine Ausrede mehr hören! Morgen holen wir die Testergebnisse im Krankenhaus ab!« sagte Mas Nug in strengem Ton. »Wenn wir das nicht tun, dann schwöre ich dir, mache ich ein Essen, daß dir Hören und Sehen vergeht. Ich mache die wildesten Experimente.«

Was für ein Mistkerl. Er wußte genau, daß ich meine Gewürze behandelte wie ein Maler seine Farben.

Ich weiß nicht, woher ich die Kraft nahm, aber ich legte meinen Sarong ab und packte Mas Nug am Hemdkragen. »Bring mir bloß nicht meine Gewürze durcheinander, wehe, du stellst sie um. Wage bloß nicht das Kurkuma mit Gewürzen zu mischen, die geschmacklich nicht dazu passen, und es dann ins Nasi Kuning zu geben. Mach keinen Blödsinn mit unseren Rezepten!«

Ich schnaufte, in meinem Kopf drehte sich alles, und meine Augen tränten. Mas Nug erschrak. War es deshalb, weil ich ausgerechnet Kurkuma und nicht etwa Ingwer genannt hatte, oder deshalb, weil ich elend aussah? Wieder drehte sich alles, und mein Magen wurde wie ein nasses Wäschestück ausgewrungen. Mas Nug setzte mich auf einen Stuhl, und da entleerte sich mein Magen. Mas Nug rief nach Tjai, Bahram und Risjaf. Ich kann mich an das, was danach kam, nicht erinnern, nur noch daran, daß ich das Medikament schluckte, das der Arzt mir im Krankenhaus verordnet hatte.

Das Medikament enthielt vermutlich eine Art Beruhigungsmittel, denn bald fühlte ich mich ruhiger und war in der Lage, mich auf dem Sofa auszustrecken, ohne daß es in meinem Magen brodelte. Ach, das weiße Sofa! Vivienne hatte es uns geschenkt. Sie hatte beim Auf bau des Restaurants Tanah Air mit großer Hingabe geholfen, ebenso wie die gesamte Gemeinschaft unserer Landsleute, die wie wir im politischen Exil lebten und die sich unserer Genossenschaft angeschlossen hatten. Der Bezug des Sofas war etliche Male erneuert worden, und Vivienne hatte jedes Mal die Farbe Weiß gewählt. Seit wir geschieden waren, diente als Bezug ein Batik-Stoff aus Cirebon, den mein Bruder Aji mir geschickt hatte. Auch wenn wir aus Solo stammten, wo es eine lange Batiktradition gab, wußte Aji, daß ich die farbenfrohere Cirebon-Batik lieber mochte.

Sobald ich lag, fielen mir die Augen zu. Vermutlich war es die Medizin. Ich schlief sofort ein und hatte die wildesten Träume. Ich träumte von Menschen, die mir zu unterschiedlichen Zeiten meines Lebens begegnet waren. Aber vielleicht waren es gar keine Traumbilder, sondern meine Erinnerungen der letzten fünfzehn Jahre, in denen die Zeiger der Uhr in Paris mein Schicksal bestimmten: Vielleicht sollten wir nicht nur Politik oder Literatur als Begleiter und Lenker unserer Geschicke betrachten, sondern auch die Kochkunst. Wie befremdlich es gewesen war, aber auch wie faszinierend, in diese noch unbekannte Welt einzutauchen.

***

Paris, August 1982

Es war derart heiß und schwül, daß es keiner weiteren Rechtfertigung bedurft hätte, um nackt in der Wohnung herumzulaufen. In jedem Fall war es viel zu heiß, um eine Diskussion über die Gestaltung unserer Zukunft anzuzetteln. Mas Nugroho, Risjaf und Tjai schrien sich beinahe an, als sie darüber debattierten, welche Form der Zusammenarbeit sich am besten eignete, um eine tragfähige und dauerhafte Versorgung von Exilanten und deren Familien zu gewährleisten.

Der Sommer in Paris war nicht die beste Zeit für solche Diskussionen. Viel angenehmer schien statt dessen ein Nickerchen irgendwo am Strand oder der Rückzug in einen kühlen Winkel bei Shakespeare & Co. Finanzangelegenheiten sollte man in dieser Hitze meiden. Tjais Gesichtsausdruck war ernst. Wir waren alle nicht glücklich in unseren Jobs. Während der letzten Monate hatten wir uns daher verstärkt über Möglichkeiten ausgetauscht, wie sich ein gemeinsames Unternehmen auf bauen ließe, das sich auch finanziell lohnen würde. Dieses Unternehmen sollte aber natürlich auch Spaß machen. Mein erster Vorschlag war, ein indonesisches Literaturjournal wie The Paris Review herauszugeben. In diesem Journal würden wir Kurzgeschichten, Gedichte und Erzählungen indonesischer Autoren sowie Literaturkritiken veröffentlichen. Literatur aus anderen Teilen der Welt würden wir ins Indonesische übersetzen. Ich hatte den Vorschlag kaum zu Ende gebracht, da warf Tjai trocken ein: »... und das wir an die wenigen Abonnenten kostenfrei verteilen. Weil es ungefähr dreißig Leute in Paris gibt, die Indonesisch sprechen und sich für indonesische Literatur interessieren.«

Er hatte recht. Die literarische Landschaft – indonesisch und fremdsprachig – war bereits mit Grabsteinen für tote Journale und Literaturzeitschriften übersät. Dennoch gefiel mir der Gedanke sehr, ein ernsthaftes literarisches Journal zu gründen. Das wäre so wunderbar, dachte ich. »Ich möchte ein gemeinsames Unternehmen, das Spaß macht«, grummelte ich. »Und wir verstehen schließlich alle etwas vom Schreiben.«

Tjai antwortete nicht. Sein schmaler Mund und seine mürrische Miene schienen zu sagen: »Versuch es mal mit dem Ding hinter deiner Stirn, ›Hirn‹ nennt man das!« Tjai war der Klebstoff, der uns alle zusammenhielt. Er war der einzige von uns ohne augenscheinliche Macken oder Empfindlichkeiten. Er war der Sohn einer indochinesischen Familie aus Surabaya, für die harte Arbeit einen hohen Stellenwert besaß. Daß Tjai nun wie viele Indonesier mit chinesischen Wurzeln im Ausland gestrandet war, hatte wenig mit seinen ideologischen Ansichten zu tun. Tjai hatte mit Politik nichts am Hut. Dennoch hatte er gleich nach dem Bekanntwerden der Ereignisse des 30. September 1965 geahnt, daß seine Familie zu den ersten gehören würde, die von der Verhaftungswelle betroffen wäre. Der Grund dafür war Henry, Tjais älterer Bruder, der rege Verbindungen nach Peking unterhielt.

Von Henrys politischen Aktivitäten einmal abgesehen, sprach Tjais Hintergrund als Mitglied einer ethnischen Minderheit dafür, daß er und Theresa das Land verließen. So waren sie zunächst nach Singapur gereist und hatten sich anschließend uns in Paris angeschlossen. Was das Privatleben von uns vier Freunden anging, war vermutlich nur das von Tjai frei von jedem Drama. Er war ein durch und durch aufrichtiger und gutherziger Mensch und immer auf dem rechten Pfad geblieben. Und eben weil Tjai aufrichtig und nicht im geringsten sprunghaft war, vertrauten wir seinen Analysen blind, die er zwar recht nüchtern, aber völlig unvoreingenommen äußerte.

Dazu gehörten auch seine Einschätzungen unserer Ideen und Träume, die wir um das Vorhaben eines gemeinsamen Unternehmens gesponnen hatten. Sein Spruch ärgerte mich zwar, aber ich mußte zugeben, daß er einfach recht hatte.

Nach meinem Vorschlag warf Mas Nugroho seine Idee einer politischen Tageszeitung ein, die Tjai allerdings gleich mit einem bösen Blick beantwortete. »Schau dir den Rundbrief von Dimas an!« sagte er. »Guter Inhalt. Lebt aber nur von Spenden.«

Tjais rationale Einwände waren zwingend und beendeten die Diskussion auf der Stelle. Da war nichts zu machen, Tjai war unsere Rechenmaschine.

Mas Nug saß am geöffneten Fenster, rauchte eine Zigarette und schaute nach draußen. Nach Lintangs Geburt waren Vivienne und ich in eine andere Wohnung gezogen, in der wir vier uns häufig trafen. Die Wohnung war zwar nicht besonders groß, aber geschmackvoll eingerichtet. Vivienne hatte hier und dort Topfpflanzen aufgehängt, deren üppiges Grün es an diesem Tag jedoch auch nicht vermochte, die Räume herunterzukühlen. Von Stunde zu Stunde wurde unsere Diskussion konfuser und kam schließlich ganz vom Kurs ab. Mas Nug schlug vor, wir sollten indonesische Zigaretten in den Niederlanden einkaufen, um sie hier in Paris zu verkaufen. Tjais Einwand ließ nicht lange auf sich warten: »Du meinst also, wir sollten einen Zigarettenkiosk aufmachen? Hast du die dafür fälligen Steuern kalkuliert? Und kannst du es mit der Konkurrenz anderer Zigarettenmarken aufnehmen? Gibt es dazu eine Marktanalyse? Wie viele Leute gibt es wohl in Paris außer dir und Dimas, die gern Kretek-Zigaretten rauchen?«

Wir schwiegen. Ich mußte lachen.

Risjaf meldete sich mit einem Vorschlag zu Wort ... Ich vergaß sofort, was er schwatzte. Die Luft glühte, und ich wollte mich nur noch ausziehen. Glücklicherweise kam in diesem Moment Vivienne mit Lintang vom Schwimmen zurück und bot uns an, ein Es Jeruk Nipis zuzubereiten. Wir hatten bereits einige Flaschen Bier getrunken, und vielleicht würde das Zitronengetränk mit Eiswürfeln unsere Stimmung auffrischen. Vivienne gab mir ein Zeichen, ihr in die Küche zu folgen.

»Willst du uns allen nicht eine Kleinigkeit zu essen machen?«

Vivienne hatte immer wieder solch brillante Einfälle. Es machte mich froh und stolz, daß sie ein feines Gespür für unsere Stimmungen hatte.

Nahezu euphorisch öffnete ich sämtliche Küchenschränke und den Kühlschrank. Ich fand Nudeln, Hühnerfleisch und Gemüse. Vivienne stellte mir alles weitere, was ich zum Kochen benötigte, auf die Arbeitsplatte: den Wok, Öl und Gewürze.

Den anderen rief ich aus der Küche zu: »Ich mache uns erst einmal ein Mi Goreng. Macht ruhig ohne mich weiter, es gibt ohnehin noch keinen interessanten Vorschlag.« Weil ich nichts hörte, steckte ich den Kopf ins Wohnzimmer. Niemand protestierte. Ich war sicher, daß keiner meiner Freunde erpicht darauf war, die Diskussion weiterzuführen. Jeder zog es vor, sich in der Nähe des geöffneten Fensters aufzuhalten, um Luft zu schnappen.

Flink zerkleinerte ich die Zwiebeln und den Knoblauch, schnitt das Gemüse und das Hühnerfleisch in mundgerechte Stücke. Vivienne bat ich lediglich darum, alle Zutaten übersichtlich bereitzustellen. Normalerweise ließ ich niemanden, nicht mal Vivienne, an die Gewürze heran. Sie setzte Wasser für die Nudeln auf. In einer Glasflasche bewahrte ich Minyak Jelantah auf, das war Öl, das bereits einmal zum Braten verwendet worden war. Ich entnahm einen guten Schuß dieses Öls und rührte damit die Gewürze an. Vivienne hatte mehrfach gesundheitliche Bedenken dagegen geäußert. Aber das war das Geheimnis meiner Gewürzzubereitung: gesundheitlich vielleicht nicht ganz unbedenklich, sie ließ aber jedem das Wasser im Mund zusammenlaufen.

Voilà. Das Mi Goreng mit Huhn stand nach wenigen Minuten auf dem Tisch. Lintang probierte als erste und schloß genießerisch die Augen. »Un très bon plat, Papa!« sagte sie und hob ihren niedlichen Daumen. Lintang war tatsächlich der größte Fan der indonesischen Küche. Möglicherweise war dieses siebenjährige Mädchen, inzwischen Dreh- und Angelpunkt meines Lebens, nicht ganz unvoreingenommen, wenn es um die Bewertung meiner Kochkünste ging.

Meine drei Freunde fielen über die Schüsseln her wie Sträf- linge, die seit einer Woche allein von trockenem Reis gelebt hatten. Tjai verzehrte die Nudeln mit seinen Eßstäbchen so schnell, daß sein Schälchen nach wenigen Minuten blitzblank war. Risjaf genoß jeden Bissen. Lintang war inzwischen bei ihrer zweiten Portion, auch wenn es sich dabei natürlich um Kinderportionen handelte. Als wir alle bis auf Risjaf aufgegessen hatten, lächelte Vivienne zufrieden und erlaubte uns zu rauchen.

Wir streckten unsere Beine aus und blickten auf unsere sich peinlich vorwölbenden Bäuche. Risjaf genoß seine letzten Bissen Mi Goreng und scherte sich nicht darum, daß wir anderen bereits fertig waren. Mit noch öligen Lippen murmelte er plötzlich: »Warum gibt es eigentlich niemanden in Paris, der so ein gutes Mi Goreng macht?«

Mas Nugroho sah Risjaf an und riß dann seine Augen weit auf, als wäre ihm gerade eine zündende Idee gekommen.

»Ja, stellt euch einfach nur mal vor«, sprudelte aus Risjaf heraus, »wie großartig das wäre, wenn wir jeden Tag Mi Goreng essen könnten, das so lecker ist wie das von Dimas. Zur Abwechslung meinetwegen auch mal Nasi Goreng mit Terasi und Minyak Jelantah. Verflixt, mir läuft schon bei der Vorstellung daran das Wasser im Mund zusammen. Ich habe auch schon mal das Nasi Kuning von Mas Dimas probiert, das war zu Lintangs Geburtstag, mit knusprigem, frittiertem Tempe.«

Risjaf verschluckte sich an seinem Satz und rief plötzlich aus wie ein Wissenschaftler, der endlich eine seit Jahrhunderten ungelöste Gleichung geknackt hat: »Jaaa ..., Dimas! Ich weiß, was wir machen! Ich hab’s!«

Mas Nug und Risjaf schauten sich nun an, als ob sie sich gegenseitig vor Glück umarmen wollten. Oh, bitte. Nein. Wollten die beiden etwa ein Catering-Unternehmen aufmachen?

Aber dann sah ich Tjais Augen auf leuchten. Das Leuchten drang in meine Augen, ich war geblendet. Tjais Reaktion auf Risjafs Einwurf war eine völlig andere als die auf unsere bisherigen Vorschläge, die er allesamt als abwegig verworfen hatte.

»Dimas«, Tjai sah mich an. »Dimas, ich denke, das ist unsere Bestimmung. Du bist der talentierteste Koch, einfach unübertroffen.«

Noch nie zuvor hatte ich Tjai mit einer solchen Begeisterung reden hören. Seine Augen strahlten. Mas Nug faßte mich an den Schultern und rief in Richtung Zimmerdecke: »Dimas! Wir eröffnen ein indonesisches Restaurant in Paris!«

***

Die Pariser Sommersonne schien nicht, sie brannte. Auch wenn ich das Gefühl hatte, die Hitze würde mich schachmatt setzen, war mein Herz durch unseren Entschluß erfrischt. Am darauffolgenden Abend trafen wir uns in Risjafs Wohnung, wo Mas Nug eine Reihe von Aufgaben verteilte. Wir hörten ihm ohne Einwände zu.

»Eins ist sicher: Dimas wird Küchenchef und stellt die Speisekarte zusammen. Jeder weiß, daß sich sämtliche Zutaten und Gewürze in Dimas’ Händen zu köstlichen Menüs verwandeln.«

Offenbar wollte Mas Nugroho mir schmeicheln, weil mein Vorschlag, eine Literaturzeitschrift herauszugeben, kein Gehör gefunden hatte.

»Tjai wird herausfinden, wie wir an das nötige Kapital gelangen. Wir stellen Anträge bei allen in Frage kommenden Einrichtungen, sowohl bei Regierungsorganisationen als auch bei Nichtregierungsorganisationen. Wir wenden uns mit unseren Plänen auch an Freunde und Bekannte in Europa und bieten ihnen die beiden Alternativen an, sich entweder direkt am Restaurant zu beteiligen oder uns einen Kredit zu gewähren. Wir werden ein paar Optionen durchspielen und uns dann für die beste Lösung entscheiden. Tjai wird außerdem durchrechnen, welche Art der Körperschaft sich für unser Unternehmen am besten eignet, eine Firma oder eine Ge ...«

»Genossenschaft! Auf jeden Fall machen wir eine Genossenschaft!« stellte Tjai sofort klar.

»Also gut. Eine Genossenschaft«, gab Mas Nugroho klein bei, und ich fragte mich, wer in unserer Gruppe eigentlich tonangebend war.

»Spääääter dann«, setzte Mas Nug an, wie um seine Autorität zumindest für sich persönlich wiederherzustellen, »... müssen wir in unseren Anträgen erklären, warum wir diese Form der Körperschaft gewählt haben, zum Beispiel, weil wir eine Solidargemeinschaft aufbauen wollen. Das bedeutet unter anderem für uns, daß wir einmal im Jahr eine assemblée générale – eine Hauptversammlung – einberufen sowie alle zwei Jahre einen Vorstand wählen müssen.«

Ich sah Mas Nug voller Bewunderung an. Sobald es um die organisatorischen Dinge unseres Unternehmens ging, arbeitete sein Hirn blitzschnell. Jetzt, da Mas Hananto fehlte, war vielleicht dessen Führungstalent auf Mas Nugroho übergegangen – auch wenn er hin und wieder von Tjai unterbrochen wurde, der einfach der Kompetentere in Sachen Zahlen war.

Risjaf trat vor Mas Nug, als ob er einen Befehl von ihm erwartete. Mas Nug ging nicht auf ihn ein. »Eigentlich müssen wir uns auch in anderen Restaurants mit internationaler Küche umsehen, zum Beispiel aus Vietnam, Indien oder China. Anhand unserer Eindrücke können wir dann leichter entscheiden, welche Art von Restaurant wir betreiben wollen: Fine Dining, Casual Eating oder Fast Food. Bei letzterem könnten sich unsere Kunden die Gerichte auch mit nach Hause nehmen.«

»Auf keinen Fall Fast Food!« wandte ich schleunigst ein. »Die indonesische Küche eignet sich für Casual Eating und auch für Fine Dining, aber niemals für Fast Food. Und wir brauchen unbedingt eine Bar, schließlich sind wir in Paris. Ich konzipiere gleich die Speisekarte«, sagte ich mit dem guten Gefühl, mich auf meinem ureigensten Terrain zu bewegen. Alle hörten mir schweigend und aufmerksam zu. Tjai machte sich Notizen.

»Und wir sollten regelmäßige Veranstaltungen anbieten: Buchvorstellungen, Diskussionen über aktuelle Entwicklungen in Indonesien, über Filme, Kunst und Fotografie, und natürlich literarische Lesungen. Wir brauchen auch einen Kurator, der die Veranstaltungen charmant durchführt, so daß die Besucher Lust bekommen, Gerichte und Getränke an der Bar zu bestellen. So wird unser Restaurant nicht nur als ein Ort bekannt, an dem man hervorragend ißt, sondern auch als einer, wo man sich mit anderen Interessierten treffen und miteinander ins Gespräch kommen kann.« Meine Worte sprudelten hervor, als sei ein Damm gebrochen. Meine drei Freunde klatschten jubelnd in die Hände. Tjai stand sogar auf; und als ich die Bar erwähnte, reckte er einen Daumen in die Luft.

»Ich sehe mich bei den anderen Restaurants um!« sagte Risjaf, noch immer vor Mas Nug stehend. »Ich kann auch die Veranstaltungen organisieren!« Mas Nug lächelte, brachte es jedoch nicht übers Herz, Risjaf in seiner Begeisterung zu bremsen. »Okay, okay, aber mach nicht alles allein. Sonst brichst du uns noch zusammen. Wie wäre es, wenn du das Programm für den Eröffnungsabend planst? Und allenfalls noch das Programm für zwei oder drei weitere Abende. Über die anderen Restaurants machen wir uns gemeinsam her. Denn für unsere Recherche sollten wir uns eine ganze Reihe genau anschauen.«

»Und was machst du sonst noch?« fragte Tjai Mas Nugroho nüchtern.

»Ich werde mich in der Stadt umsehen und die Anzeigen im Figaro durchgehen. Wir brauchen schließlich noch Räumlichkeiten oder etwa nicht?«

Verdammt! Natürlich, das sollten wir gleich als erstes in Angriff nehmen. Tjai nickte und notierte etwas.

An diesem Abend tranken wir ein Glas Wein auf unser gemeinsames Vorhaben; außer Risjaf, der mit einer Tasse Wedang Jahe einstimmte: »Auf unser Restaurant!«

Wir schauten uns an.

»Wie soll es überhaupt heißen, Mas Nug?« fragte Risjaf.

Mas Nug sah mich an. »Da fragen wir doch unseren Dichter.«

Es fehlte jemand. Wir sollten zu fünft sein.

»Wir«, sagte ich und holte tief Luft, »sind die vier Säulen des Restaurants: Tanah Air.«

Wir stießen nochmals mit drei Gläsern Wein und einer Tasse Wedang Jahe an. Tanah Air – Heimat. Der Name eroberte auf der Stelle mein Herz.

***

Paris, 1975

Es bestand eine stillschweigende Übereinkunft zwischen Tjai, Risjaf und mir: Seit dem Tag, an dem Rukmini mit ihrem Scheidungsantrag die Trennung von Mas Nug und die bevorstehende Heirat mit Oberstleutnant Prakosa erklärt hatte, gestanden wir unserem Freund zu, als eine Art »Anführer« zu agieren. Natürlich sahen wir uns als gleichberechtigt an und bedurften keines Anführers. Doch Mas Nug schien diese Form der Anerkennung, wenn auch nur vorübergehend, zu brauchen. Zumindest vermuteten wir das. Es begann mit diesem verwünschten Abend, an dem Rukminis Scheidungsantrag Mas Nug derart ins Mark getroffen hatte, daß sich sein Schmerz nur noch mit Alkohol betäuben ließ.

Nugroho Dewantoro war in Wirklichkeit sehr sentimental. Obwohl er aus Yogyakarta, der Provinzhauptstadt Zentraljavas, stammte, legte er größten Wert darauf, das nahezu im ganzen Land verbreitete Indonesisch statt des Javanischen mit seinen sozial differenzierenden Sprachebenen zu sprechen. Ich vermutete auch, daß sich dieser Mann, der sich gern als Frauenheld aufspielte, im Grunde seines Herzens nach nichts mehr als nach der Wärme einer Familie sehnte. Anders als Mas Hananto machte Mas Nug nicht viel Federlesens. Er war an Rukmini interessiert gewesen, auch wenn er wußte, daß der Grünschnabel Risjaf es ebenfalls war. Schließlich heiratete er die hübsche und scharfzüngige Rukmini. Weil ganz offensichtlich war, wie sehr Mas Nug Rukmini liebte, hatten Risjaf und ich ihm bald verziehen und freuten uns für die beiden. Vor allem, als dann endlich ihr Sohn, Bimo Nugroho, geboren wurde, auf den sie mehr als neun Jahre lang gewartet hatten. Niemals werde ich das glückliche Strahlen in den Augen Mas Nugs und Rukminis vergessen.

Was ich allerdings überhaupt nicht verstand, war, warum beide, Mas Hananto und Mas Nug, trotz all ihrer politischen Aktivitäten und trotz ihrer Verantwortung als Väter und Ehemänner, immer noch das Bedürfnis hatten, andere Frauen zu erobern. Während Mas Hananto gern behauptete, er wolle »die Leidenschaft des Proletariats im Bett spüren«, würde Mas Nug niemals die Sache der Klasse ins Feld führen. Er war zweifelsohne ein gutaussehender Mann, redegewandt, und er schaffte es immer wieder, daß Frauen sich von ihm angezogen fühlten. Es war also kein Wunder, daß er selbst in seiner Situation als Staatenloser sowohl in Peking als auch in Zürich schon bald mit einer Frau angebändelt hatte. Was allerdings verwunderte, war, daß die betreffende Frau in Zürich, Agnes Baumgartner, mit einem Polizisten verheiratet war. Dieser Polizist hatte zu Mas Nugrohos Patienten gehört, die regelmäßig zur Akupunktur kamen. Vom verspannten Ehemann hatte Mas Nug die Behandlung auch auf dessen Ehefrau ausgedehnt, die – um Mas Nugs Worte zu gebrauchen – ebenfalls völlig verspannt war und seiner Berührung bedurfte. Abgesehen von der Behandlung mit Nadeln, erforderten – um noch einmal Mas Nug zu zitieren – vor allem ihre Oberschenkel und Hüften seine zärtlichen Berührungen.

Als ich von Paris aus mit Mas Nug telefonierte und er mir von seinem Liebesabenteuer in Zürich erzählte, trieb es mir das Blut bis zum Scheitel. Ich fuhr ihn durchs Telefon an, er solle sich gefälligst so schnell wie möglich auf den Weg nach Frankreich zu Tjai und mir machen. Mir ging es nicht nur darum, daß wir in Paris alle zusammen waren und gemeinsam etwas auf die Beine stellten; es war auch nicht allein wegen Rukmini und Bimo, über die ich mir natürlich Gedanken machte. Ich war außer mir, weil Mas Nugs leidenschaftliche Eskapade diesmal tatsächlich hätte gefährlich werden können. Sich mit der Ehefrau eines Polizisten in einem fremden Land einzulassen war etwas völlig anderes, als zu Studentenzeiten eine Orchidee zu pflücken. Mas Nug hielt sich in einem westlichen Land auf, und der gehörnte Ehemann war Polizist.

Meine Schimpftiraden zeigten schließlich Wirkung, und Mas Nugroho gab auf. Einige Wochen nachdem wir nach Frankreich eingereist waren, landete er in Paris. Als wir ihn abholten, zog er ein mürrisches Gesicht. Ich verstand nicht, wie er sich so schnell in eine Frau hatte verlieben können, die er kaum kannte.

Sieben Jahre später flatterte dann der Brief von Rukmini in Mas Nugs Hände. Der Scheidungsantrag. An jenem Abend hatte ich Mas Nug auf dem Weg zur Metro gestützt und gleichzeitig versucht, ihn dazu zu bewegen, seine immer schriller werdende Stimme zu drosseln, mit der er überdies immer verworrenere Botschaften verkündete. In der Metrostation angekommen, sah ich seinen verletzten Gesichtsausdruck. Betrunken, wie er war, sprach er in abgehackten Sätzen.

»Du weißt, Dimas ... eigentlich ... hat Rukmini mir schon einen Brief nach Zürich geschrieben.«

Seine Stimme bebte, Tränen standen in seinen Augen. »Rukmini schrieb, sie wollte mir nicht nach Europa folgen. Aber sie erklärte mir nicht den Grund dafür.«

Ich schwieg. Ich dachte an Mas Nugs Abenteuer mit der Ehefrau des Polizisten.

»Du weißt, Dimas, Agnes war nicht nur meine Patientin.«

»Ja, Mas Nugroho, du hast mir schon von deinen Nadeln und ihren Beinen erzählt ...«

»Nein, das meine ich nicht«, seine Stimme war heiser geworden, und er schüttelte energisch den Kopf.

Ich blickte in seine vor Kummer geröteten Augen.

»Agnes Baumgartner heißt sie, Dimas. Baumgartner ist der Name ihrer Familie. Sie hat den Namen des Polizisten nach der Heirat nicht angenommen. Jedes Mal wenn wir miteinander schliefen, sah ich meine Orchidee vor mir.«

Und seine Tränen flossen in Strömen.

Nur wenige Monate nach der Sache mit dem Scheidungsantrag verkündete Risjaf, daß er sich verliebt hatte. Tjai und ich standen Risjaf in unserem Wohnzimmer gegenüber, als er von der »hübschen Amira« erzählte. Sie war die jüngere Schwester von Mirza Syahrul, einem Freund von uns, der im politischen Exil im niederländischen Leiden lebte. Sie trug eine Brille, war 36 Jahre alt und promovierte in Politikwissenschaft an der Universiteit Leiden. Es war für Risjaf und sie Liebe auf den ersten Blick gewesen. Sie wollten bald heiraten. Beide waren sie nicht mehr ganz jung; Risjaf war so alt wie ich, ebenfalls 1930 geboren.

»Wir sind beide erwachsene Menschen, und ich habe die beste Zeit als Junggeselle bald hinter mir.« Risjaf lachte. Ach, wie glücklich er war!

»Das heißt, du wirst so lange zwischen Paris und Leiden pendeln, bis Amira ihren Doktortitel hat?« fragte Tjai und rechnete vermutlich die Kosten dafür durch.

»Ja«, strahlte Risjaf, »wir werden uns aber abwechseln.«

»Hast du es schon Mas Nug erzählt?« fragte ich vorsichtig.

»Nein, noch nicht. Ich wollte gleich zu ihm und ihm dabei Amira persönlich vorstellen ...«

»Bloß nicht!!« Tjai und ich protestierten wie aus einem Mund.

Viviennes und meine Wohnung war nicht besonders geräumig und nicht der ideale Ort für Geheimniskrämereien. Keine Sekunde hatte ich jedoch mit dem Erscheinen Mas Nugrohos gerechnet. Plötzlich stand er im Raum und schaute uns alle drei an. Dann klopfte er Risjaf auf die Schulter und lachte heiter auf. »Hey, ich hab gehört, daß du die kleine Schwester von Mirza heiraten willst? Großartig! Hübsch ist sie. Glückwunsch, Glückwunsch!« Gleich darauf umarmte Mas Nugroho seinen Freund. Mit verdattertem Gesichtsausdruck erwiderte Risjaf die Umarmung.

Mas Nugroho bewegte sich mit einem beherzten Schritt zum Sofa, streckte sich auf dem Boden davor aus und schaltete den kleinen Fernseher ein. Der Kasten hatte nicht nur miserable Bildqualität, sondern der ausschließlich französische Ton war durch den kaputten Lautsprecher kaum zu verstehen. Trotzdem verfolgte Mas Nugroho mit größter Aufmerksamkeit jede Bewegung auf dem Bildschirm. Risjaf kratzte sich am Kopf. Es lag eine unangenehme Spannung in der Luft.

Risjaf brach schließlich das Schweigen: »Ich gehe zur Wohnung von Amiras Onkel ins Marais. Amira und Mirza übernachten dort.«

Mas Nug hob den Daumen, ohne jedoch die Augen vom Bildschirm abzuwenden.

Ich setzte mich neben ihn auf den Boden. Tjai ging in die Küche und kramte lautstark in den Schränken nach Kaffee.

»Mir geht es gut, Dimas«, murmelte Mas Nug und starrte weiterhin auf den Fernseher.

Ich nickte und blieb schweigend an seiner Seite, sein Blick haftete auf dem Bildschirm. Ich war mir sicher, daß er meine unaufdringliche Nähe schätzte. Ich konnte mir nur vage vorstellen, wie niedergeschlagen er war.

***

Paris, Oktober 1982

Freilich waren seit diesen Ereignissen viele Jahre vergangen. Ich wußte nicht, ob Mas Nugroho die Gefühle, die sie in ihm hervorgerufen hatten, inzwischen in den Tiefen seines Herzens begraben konnte. Oder aber ob die muntere Art, mit der er vor sich hinpfiff, eher dazu diente, eine ihn immer wieder überwältigende Traurigkeit im Zaum zu halten.

Wir hatten uns wieder einmal in Viviennes und meiner Wohnung zusammengefunden, um weitere organisatorische Schritte zu besprechen. Ich war soeben dabei, das Speiseangebot unseres Restaurants, das dem Antrag auf Finanzierung beigefügt werden sollte, zusammenzustellen, als Tjai verkündete, daß wir bereits eine hinreichend hohe Geldsumme beisammen hatten. Die Gelder stammten von vielen unserer indonesischen Freunde, die in ganz Europa verstreut lebten. Besonders berührte mich, daß das Geld nicht nur von Menschen kam, die wie wir im Exil lebten. Es waren Unternehmer darunter, die Mas Nug schon lange kannte, und Freunde von Tjai in Jakarta, die ohne jede Eigennützigkeit anonym gespendet hatten. Tjai notierte alle namentlich bekannten Förderer mit ihren Spendenbeträgen, denn er beabsichtigte, jedem der Spender bei einem künftigen Besuch unseres Restaurants einen besonderen Tisch und ein spezielles Menü zu bieten.

Mas Nugroho durchstreifte auf der Suche nach geeigneten Räumlichkeiten die ganze Stadt. Er war allerdings nie zufrieden mit dem, was er sich ansah. Entweder war die Lage ungünstig, oder das Gebäude hatte marode Wasserleitungen, oder die Räumlichkeiten waren derart heruntergekommen, daß eine Komplettsanierung erforderlich war. Obwohl die Suche sicherlich anstrengend war, kam Mas Nug seiner Aufgabe gerne nach; auch Risjaf besuchte voller Tatendrang sämtliche Pariser Restaurants mit asiatischer Speisekarte. Seine Recherchen ergaben, daß nur wenige dieser Restaurants auch kulturelle Veranstaltungen anboten. Es reizte mich immer mehr, ein solches Restaurant zu führen: einen Ort, an dem es nicht nur kulinarische Kostbarkeiten, sondern auch Kunst und Kultur aus Indonesien zu entdecken gab.

Die Frage nach einem geeigneten Ort blieb zunächst jedoch bestehen. Mir wurde es zunehmend unangenehm, unsere Besprechungen in Viviennes und meiner Wohnung abzuhalten. Natürlich fand Risjaf ein treffendes Argument dafür: Wenn wir uns in unserer Wohnung trafen, konnten wir gleichzeitig einen Testlauf für unsere künftigen Speiseangebote durchführen. Allerdings waren meine Freunde alles andere als kulinarische Kenner; wenn sie hungrig waren, hätten sie sich selbst über einen gekochten Holztisch hergemacht.

Schließlich brachte uns Le Figaro die Rettung!

Eine winzige Annonce, die wir fast übersehen hatten, sollte die Wende bringen. Ein familienbetriebenes vietnamesisches Restaurant in der Rue de Vaugirard 90 wurde darin zum Verkauf angeboten. Wir vereinbarten einen Besichtigungstermin mit den Besitzern, einem aus Vietnam stammenden Ehepaar, das bereits seit vielen Jahren in Paris lebte. Schon als wir durch die Tür traten und uns mit den Besitzern unterhielten, fühlte ich mich wie zu Hause. Tjai und Mas Nug schauten sich die beiden Stockwerke der Immobilie an, und ich bat darum, die Küche besichtigen zu dürfen. Es war ein großer Raum mit weißgekachelten Wänden, in dessen Mitte wie eine Insel die Arbeitsplatte stand. Der große Herd befand sich augenscheinlich in gepflegtem Zustand, seine Oberfläche war blitzsauber, und kein einziges Reiskorn lag herum. Als ich in den Regalen die Garnituren von Töpfen, Woks und Pfannen entdeckte, die ebenfalls in einwandfreiem Zustand und aus starkem Aluminium gefertigt waren, verliebte ich mich auf der Stelle in diese Küche. »Was geschieht mit der Küchenausstattung? Soll sie auch verkauft werden?«

Der bereits etwas betagte Mann und Nochbesitzer des Restaurants schaute seine Frau an. Sie lächelte: »Wir sind doch alle aus Asien. Ihr seid uns sympathisch. Wenn euer Preisangebot stimmt, dann nehmt das Kochgeschirr dazu.«

Ich war schon versucht, die Frau zu umarmen, doch Tjai, der inzwischen dazugekommen war, ergriff meinen Arm wie den Schwanz einer tollwütigen Katze. Ich hielt mich zurück und überließ ihm das Feld, der sofort damit begann, uns sämtliche Posten haarklein vorzurechnen und zu handeln. Er feilschte, wie es die Frauen an einem Stand auf dem Pasar Klewer gleich neben dem Sultanspalast in Solo tun: Er tat desinteressiert, als sei er gar nicht auf den Kauf angewiesen, als widerstrebe ihm das Angebot und als wolle er gleich weitergehen, weil man ihm am nächsten Stand ein weitaus besseres Angebot machte.

Das Ehepaar schien tatsächlich einen Narren an uns gefressen zu haben, denn beide verzichteten fast völlig auf das Pasar-Klewer -Spiel. Die Frau war es schließlich, die auf Tjais Gesamtangebot einging und mit einem Handschlag den Handel mit ihm besiegelte. Darauf hin gab Tjai mir ein Zeichen, daß ich die beiden nun umarmen könnte, was ich mit dem Gefühl großer Dankbarkeit tat. Mir hatten die Küchen-utensilien auf Anhieb gefallen, denn es waren die gleichen, die man in einer indonesischen Küche fand: Woks in unterschiedlichen Größen und große Mörser aus Stein (obwohl ich mir sicherlich noch einen kleinen Mörser für frischen Chili besorgen mußte).

Wir gründeten die Genossenschaft und trieben das restliche Kapital mit der Unterstützung von weiteren Förderern auf, darunter gemeinnützige französische Organisationen. Risjaf beauftragte Handwerker, die überall dort, wo es nötig war, reparierten, schliffen oder ausbesserten. Unterdessen krempelten auch einige indonesische Freunde, die in Paris lebten, die Ärmel hoch und verpaßten den Wänden des Restaurants einen neuen Anstrich. Unaufgefordert hatte Risjaf einen Flyer entworfen, der die Eröffnung unseres Restaurants werbewirksam ankündigen sollte.

Mas Nug und Tjai waren damit beschäftigt, mit Hilfe unserer französischen Freunde Jean-Paul Bernard und Marie Thomas alle notwendigen Formalitäten für die Registrierung der Genossenschaft zu erledigen. Ich kümmerte mich um unsere beiden neuen Mitarbeiter, die mir in der Küche assistieren würden: Bahrum und Yazir, Söhne von indonesischen Freunden im politischen Exil, wollten eine Kochlehre machen. Wir, die vier Säulen des Tanah Air, hatten bereits beschlossen, das Modell der in den Niederlanden so beliebten Rijsttafel aufzugreifen. Denn dieses Menü aus einer Reihe verschiedener einzelner Gerichte erlaubte es, regionale Spezialitäten der indonesischen Küche – von Padang, Palembang und Lampung auf Sumatra über Solo, Yogya und Sunda auf Java bis nach Ostjava, Makassar oder Bali – ganz nach Belieben und Geschmack der Gäste zu arrangieren. Wir konnten damit aber auch die einzelnen Gerichte nacheinander als Drei- oder Viergängemenü anbieten, wie es in Westeuropa üblich war. Risjaf und Tjai lernten, wie man Aperitifs zubereitete und Digestifs ausschenkte. Unterrichtet wurden sie dabei von einem Fachmann, einem Freund von Jean-Paul, der seine Kenntnisse an die beiden weitergab, ohne eine Gegenleistung zu verlangen.

Wir planten die Eröffnung unseres Restaurants für Dezember. Je näher der Tag kam, desto mehr war ich mit Bahrum und Yazir in der Küche beschäftigt. Wir probierten Rezepte aus, spielten mit verschiedenen Arrangements, variierten und modifizierten die Auswahl von Gerichten für Mittag und Abend, oder wir stellten verschiedene Menüs für geschlossene Gesellschaften und kleinere Festlichkeiten zusammen. Zwei Wochen vor der Eröffnung führten wir Tag und Nacht Test-reihen mit Rezepten durch, mit denen wir einen bleibenden Eindruck bei unseren Gästen hinterlassen wollten. Wir waren uns noch nicht einig darüber, welche Gerichte wir an unserem Eröffnungsabend anbieten würden. Zutaten und Gewürze hatten wir bereits nach den Anweisungen von Tjai eingekauft, der uns dazu anhielt, sie für unsere Versuchsreihen sparsam zu verwenden. »Die meisten asiatischen Gewürze sind teuer, weil sie importiert werden müssen!« erklärte Tjai, der mit seinem Taschenrechner verwachsen war wie ein Soldat mit seinem Gewehr. Ich schwor mir, eines Tages würde ich den Taschenrechner in die Seine werfen.

An einem dieser Nachmittage vor der Eröffnung lugte Mas Nugroho in die Küche, streckte seinen Kopf vor und sah sich um. Als er an der Arbeitsfläche stand, blätterte er durch meine Notizen mit den Rezepten und flötete vor sich hin. Er benahm sich dabei genau wie ein indonesischer Geheimdienstmitarbeiter.

»Warum sind die Namen eigentlich so langweilig?« fragte Mas Nug plötzlich, als er die Tafel an der Wand mit dem Speiseplan sah. »Menü Palembang, Menü Padang, Menü Solo ... Macht euch das Ausdenken von Namen keinen Spaß?«

Ich nahm meine Brille ab und sah Mas Nugroho kommentarlos an.

»Haben Sie vielleicht einen Vorschlag, Herr Nugroho?« fragte Bahrum freundlich.

Mas Nug lächelte und sah mich an. Tatsache war, Mas Nugroho konnte selbst recht passabel kochen.

Der einzige Unterschied zwischen Mas Nug und mir war sein Pragmatismus. Wenn Mas Nugroho sich Agnes Baumgartner als Rukmini vorstellen konnte, so konnte er sich ebensogut Erdnußbutter als Grundbestandteil der würzigen Soße für Gado-Gado oder Sate vorstellen. Dagegen beharrte ich auf der kulinarischen Authentizität: Die Soße für Gado-Gado und Sate mußte unbedingt mit frischen Erdnüssen zubereitet werden, die zunächst in Öl frittiert und dann mit weiteren Zutaten im Mörser zerkleinert wurden; die weiteren Zutaten bestanden aus gerösteten Cashewnüssen und frischen roten und grünen Chilis sowie einem Schuß Zitronensaft.

Bahrum und Yazir warteten gespannt auf Mas Nugs Vorschläge; Bahrum mit Stift und Notizbuch in der Hand, Yazir mit einem Stück Kreide an der Tafel. Mas Nug räusperte sich.

»Nun also, warum nehmen wir nicht solche Namen wie Ayam Widuri zum Beispiel? Auch wenn vielleicht niemand der Gäste weiß, daß Widuri auf indonesisch Kronenblume bedeutet. Du orientierst dich an dem Rezept für das gebratene Hühnchen à la Ayam Kalasan und fügst dem etwas Sambal aus frischen Zwiebeln zu. Voilà, da hast du Ayam Widuri, eine Spezialität des Hauses Tanah Air. Oder wie wäre es mit Tofu, der anstatt mit Thunfisch mit dem Fleisch des dunkelroten Karpfens gefüllt ist? Bei uns ist es das Tahu Pelangi – Regenbogen-Tofu!« Mas Nug offenbarte uns noch weitere seiner Ideen.

Ich warf ihn kurzerhand aus der Küche. Lachend verließ er uns. Sein Pfeifen setzte ein und entfernte sich.

Bahrum und Yazir sahen einander an. Ihre eben noch emsig notierenden Finger waren in der Bewegung erstarrt.

»Die Vorschläge ... waren doch ... eigentlich ganz gut.«

Ich starrte Bahrum mit großen Augen an. »Ich glaube nicht an eine schöne Verpackung! Ich glaube nicht an Formate. Ich glaube nicht an eine Präsentation von Essen, die den Genießer vergessen macht, woraus es besteht, was sein Inhalt ist. Die Zunge entscheidet. Der Inhalt und der Geschmack sind alles.«

Bahrum schluckte. »Formate ... was meinen Sie damit?«

Ich setzte mich auf einen der Küchenhocker und bat ihn und Yazir sich zu mir zu setzen. Ich schob den Kopf vor, und sie taten es mir gleich.

»Versteht ihr was von Literatur?« fragte ich sie. »Gedichte, Romane, Kurzgeschichten?«

»Ja, ich lese, ich lese ganz gern«, antwortete Yazir und sah mich wachsam an, als würde ich ihnen den Weg zu einem Goldschatz erklären. »Aber ich schreibe selbst nicht, jedenfalls nicht so wie Sie und Ihre Kollegen.«

»Für Mas Nugroho ist die Art der Präsentation und das Format tatsächlich sehr wichtig. Wir haben ihm daher auch die Einrichtung unseres Restaurants überlassen. Für mich aber ist die Zubereitung eines Gerichts eine ähnlich ernste Angelegenheit wie das Verfassen eines Gedichts. Jeder einzelne Buchstabe sucht einen passenden Partner, um mit ihm ein Wort zu bilden; jedes Wort windet und krümmt sich, kollidiert womöglich mit anderen; die Wörter machen sich wiederum ihre Partner streitig, um einen Satz zu bilden. Und zwar einen Satz, der beides besitzt: Inhalt und poetische Kraft. Jeder Buchstabe hat einen Geist, hat eine Seele und ein Eigenleben.«

Bahrum machte sich eifrig Notizen. Sein Kugelschreiber bewegte sich blitzschnell über das Papier, um jedes meiner Worte festzuhalten, als handle es sich um Gesetze. Yazir starrte mich mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Verwunderung an. Womöglich staunte er darüber, wie ich in unserer Küche, in der es nach Zwiebeln roch, über Gedichte sprechen konnte.

»Jedenfalls verhält es sich genauso beim Kochen.« Ich nahm eine Zwiebel von der Arbeitsplatte. »Sie paßt gut zu Knoblauch, zu frischen Chilis und Terasi, der Garnelenpaste. Aber ob dies hier«, mit Daumen und Zeigefinger nahm ich ein Stück Lachsfilet, »mit Terasi zusammenpaßt? Ich bin mir nicht sicher, ich habe es noch nicht ausprobiert. Ich weiß aber, daß sich die beiden noch nicht kennen, sie sind sich noch nie nahegekommen und haben schon gar nicht miteinander geflirtet.«

Man sah es Yazir an, er war mir gleich in die Welt der Metaphern gefolgt. Sein Blick wanderte auf der Arbeitsplatte umher, über geschnittene Streifen von Huhn, Lachs und Rindfleisch, die ich für Rendang vorgesehen hatte. Er betrachtete die Zutaten, als handelte es sich um lebende Wesen, die im Begriff waren, aus der Auswahl an Gewürzen an ihrer Seite den Partner fürs Leben zu finden. Yazir stand auf und berührte ein Lebensmittel nach dem anderen, nahm sie vorsichtig auf. Die Diamanten, die er bei einem Raubüberfall erbeutet hätte, würde er ebenso behutsam berühren. Bahrum hingegen sah mich an wie einen Orang-Utan aus dem Urwald, den man in einen Käfig sperren sollte. Er plante und kalkulierte geschickt, tat sich jedoch schwer damit, seiner Phantasie freien Lauf zu lassen. Ich vermutete, Tjai hatte ihn bereits unter seine Fittiche genommen.

»Aber Herr Dimas, liegt nicht jedem Gericht ein bewährtes traditionelles Rezept zugrunde? Mit genauen Mengenangaben für die Gewürze?« fragte er. »Woher wissen wir denn, daß ... diese Zwiebel hier sich für das hier interessiert?« Er nahm ein Stück Kurkumawurzel. Mein Herz machte einen Satz. Ich nahm das Kurkuma und legte es auf die Arbeitsplatte, ganz nah.

»Kurkuma ist ein Gewürz, um das sich alle raufen«, sagte ich in einem Ton, als verkündete ich einen Gesetzestext. »Es verleiht jedem Gericht sein besonderes Aroma, es heilt jede Krankheit. Kurkuma ist die Krone aller Gewürze. Frag nie nach seinem Nutzen!«

»Benutze deinen Geschmackssinn, Bahrum. Deinen Geschmackssinn!« forderte Yazir ihn nun auf und hob dabei beide Hände, als wollte er seinem Freund etwas überreichen. Er fühlte sich wohl schon wie ein Poet, der Gedichte von der Klasse eines Chairil Anwar geschrieben hatte.

Bahrum verdrehte die Augen und nahm ein Messer. »Ich bin da ganz praxisnah, Herr Dimas. Ich richte mich einfach nach dem Rezept.« Er machte eine abwehrende Handbewegung zum Zeichen, daß er bei dem Fest der Metaphern in der Küche nicht mitmachen wollte.

»Also«, versuchte er uns in die Realität zurückzuholen. »Wir schreiben Ikan Pindang Serani auf die Karte?« Bahrum zeigte auf das Stück Kurkumawurzel vor mir.

Ich nickte. Ikan Pindang Serani sollte die Königsdisziplin dieses Restaurants sein.

***

Paris, Rue de Vaugirard 90, 12. Dezember 1982

Der Dichter Robert Frost spricht von Häusern als unseren Bestimmungsorten, Orten, die uns umarmen. Das Tanah Air wurde zu unserem Bestimmungsort, einem Ort, der uns umarmte und der seine Freude über unsere Ankunft zum Ausdruck brachte.

Wenn ich Mas Nugroho sah, wie er sich betrachtete, hatte ich das Gefühl, er übte genau das: »Freude zum Ausdruck bringen«. Er stand ständig vor dem Spiegel und strich sich mit einem putzig kleinen Kamm über seinen Schnurrbart. Diesen Kamm hatte er bereits in Jakarta besessen und auf den Reisen nach Peking, Zürich und schließlich nach Paris stets dabei. Anhand seines Spiegelbildes überprüfte er sein Lächeln; er stellte immer wieder die Frage »ça va?« und feilte an der Art zu nicken, während er den Ausführungen seiner imaginären Gäste lauschte.

Mas Nug und Risjaf hatten mich ursprünglich darum gebeten, ein großes Blatt Papier mit der Hand zu beschriften. Schließlich aber hatten sie ein professionell gestaltetes Plakat drucken lassen, auf dem die Ankündigung stand: L’ouverture du Restaurant Tanah Air. Cuisine Indonésienne. Prix spécial pour la première semaine.

Risjaf lief auf und ab, korrigierte hier und dort die Anordnung der Stühle und Tische. Dann versammelte er die Kellner um sich – Studenten, die in Teilzeit für uns arbeiten würden – und versicherte sich, daß ihre indonesische Begrüßung Selamat Malam saß. »Se ... la ... mat ... Ma ... lam«, sagte er ihnen vor, worauf sie ihm »Sal ... la ... ma’ma ...laaaam« nachsprachen. Das sollte vorerst genügen. Sie waren immerhin besser, als wir in den ersten Tagen in Frankreich gewesen waren, in denen uns die französischen Wörter kaum über unsere indonesischen Lippen gekommen waren.

Mas Nug brachte Lautsprecher vor dem Eingang des Restaurants an, so daß die vorübergehenden flâneurs auf die Gamelan-Musik aufmerksam wurden. Wir spielten abwechselnd javanische und balinesische Gamelan-Musik. Unsere französischen Freunde Jean-Paul und Marie, die bei der Gründung der Genossenschaft geholfen hatten, waren bereits angekommen und genossen die Musik, auch wenn sie vom Band kam. Vivienne kam hinzu und unterhielt sich mit ihnen. Außerdem versuchte Vivienne zwischendurch immer wieder, die vier Säulen des Tanah Air zu beruhigen. In diesen Stunden der größten Anspannung waren wir tatsächlich alles andere als tragende Säulen. Um seine Nerven zu beruhigen, stellte Mas Nug die Pflege seines Schnurrbarts ein und begann in einem Winkel des Gastraumes Wein zu verkosten. Tjai und Risjaf beschlossen, vor der Eingangstür zu warten. Ich blieb unterdessen in der Küche und lugte hin und wieder durch das Fenster in der Tür in den Gastraum.

Die Zeiger der Uhr standen bereits auf sechs. Ich konnte förmlich das Herzklopfen von uns Vieren im Gleichtakt hören. Ich hielt die Ruhe im Gastraum kaum aus, auch wenn dieser mit leiser Gamelan-Musik erfüllt war. Ich ging nach draußen und setzte mich zu Jean-Paul, Marie und Mas Nug, der nun aber zu allem Überfluß meinte, seine Pfeiferei könne die komplexe Notation der Fünfton-Musik des Gamelan nachempfinden. Ich hatte nicht die Kraft, ihn davon abzubringen. Meine Augen waren starr auf den Eingang gerichtet.

»Nun schau doch nicht ununterbrochen die Tür an . . . sie kann einem ja leid tun«, sagte Vivienne aufmunternd. Ich lächelte. Gerade wollte ich eine Zigarette rauchen, als die Türglocke ertönte. Ein französisches Ehepaar trat ein und betrachtete interessiert die Wayang-Kulit -Figuren und die indonesischen Masken an den Wänden. Mas Nug und Risjaf näherten sich ihnen sofort und begrüßten sie mit einer Mischung aus überwältigter Freude und großer Nervosität. Als ich gerade wieder in meinen Zuständigkeitsbereich in der Küche zurückkehren wollte, rief Risjaf meinen Namen.

»Dimas, Madame und Monsieur haben eine Bitte. Wärst du so freundlich, ihnen ein paar Worte zum Menü zu sagen und vielleicht etwas zu empfehlen«, sagte er und stellte mich den Gästen, beide mittleren Alters, als Chef koch vor. Ich fragte sie, ob sie gerne scharfes Essen mochten, ob sie die asiatische Küche bereits kannten und ob sie Fleisch, Fisch, Huhn oder doch etwas Vegetarisches bevorzugten. Geschmack ist eine sensible Sache, und erst nachdem ich etwas über die Vorlieben der beiden erfahren hatte, konnte ich ihnen ein Gericht empfehlen. Offenbar probierten sie gern internationale Küche und waren auch schon einmal in Indien und in Thailand gewesen. Das war also einfach. Ich empfahl ihnen Nasi Padang – das vollständige Menü. Mas Nugs Übungen vor dem Spiegel waren nicht umsonst gewesen; er kam nun hinzu, plauderte auf französisch und empfahl den beiden einen Wein zum Essen. Ich hatte gerade den ersten Schritt in Richtung Küche getan, als erneut die Türglocke zu hören war. Sechs Personen traten ein! Mas Nug bat mich auch diesmal, die Fragen der Gruppe, allesamt Franzosen, zu beantworten. Es stellte sich schnell heraus, daß die Gäste diese Art der Aufmerksamkeit des Küchenchefs sehr schätzten. Eine indonesische Familie trat ein. Dann wieder eine französische Gruppe. Und dann und dann und dann ... die Gäste strömten nur so herein. Risjaf hatte ganze Arbeit geleistet, als er die Flyer mit der Ankündigung unserer Restaurant-eröffnung verteilte. Aber ich mußte nun wirklich zurück in die Küche. Schließlich mußte ich beweisen, daß das Restaurant Tanah Air auch ein Zuhause für unsere Gäste sein konnte. Vivienne und Risjaf übernahmen die Aufgabe, den französischen Gästen die Speisekarte und einzelne Gerichte zu erklären. Auch die Kellnerinnen und Kellner lernten von -Vivienne und -Risjaf allmählich, die indonesischen Gerichte zu er-klären.

Meine Beiköche, Bahrum und Yazir, schnitten, hackten und mörserten ohne Unterlaß. Durch das kleine Fenster in der Tür zum Gastraum lasen wir in den Gesichtern der Gäste. Ayam Bakar, Sate Kambing, Gulai Anam, Nasi Padang, Soto Ayam – das waren die Renner an diesem Abend. Die Kellner brachten uns Zettel mit Nachrichten in die Küche, die voll des Lobes für unsere Kochkünste waren. Die Notizen steckten wir an eine Pinnwand als Erinnerung an diesen ersten Abend als Dichter in der kulinarischen Welt Indonesiens.

»Das Restaurant ist voll. 26 Tische sind besetzt, Herr Dimas!« Bahrum hatte soeben für uns noch einmal die Lage in den Gasträumen auf beiden Etagen überprüft. Wir mußten schließlich die Ersatzstühle aus dem Lager holen! »Auf der Stirn von Herrn Tjai glänzen Schweißperlen!« fügte Bahrum lachend hinzu.

Yazir rief: »Herr Tjai meint, unser Trinkgeld, das pourboire, liegt schon bei tausend Franc!« Wir hatten bereits im Vorfeld beschlossen, die eingenommenen Trinkgelder in einer Schale zu sammeln; am Ende eines jeden Tages würde Tjai dann den Gesamtbetrag zu gleichen Teilen an alle verteilen.

Ich lächelte. Ich hörte nur Gutes an diesem Abend – an unserem völlig unerwartet so erfolgreichen Eröffnungsabend. Ich begann damit, die Desserts und Getränke zum Abschluß der Menüs vorzubereiten. Die beliebteste Nachspeise war Es Cendol . Ich hatte das Getränk aus Kokosnußmilch mit kleinen Stücken der Nangka verfeinert (leider hatte ich die Früchte nur als Konserven bekommen), und nahezu die Hälfte der Gäste bestellte eine zweite Portion. Mit Sicherheit lag etwas Gutes und Wahrhaftes in unserer Arbeit und daran, die Genossenschaft ins Leben gerufen zu haben. Mit Sicherheit lag etwas Gutes in dem, was wir als Menschen taten. Ich bezweifelte, ob es lediglich eine Frage von harter Arbeit war, schließlich gab es in Paris Tausende von Bistros, Cafés, Restaurants und Bars. Vorsichtig goß ich eine weitere Portion Es Cendol in ein Glas. Plötzlich überkam mich etwas, ich wußte nicht, was es war, es schnürte meine Brust ein und ließ meine Augen tränen.

»Yazir, bitte mach du weiter.« Ich stellte das Glas ab, Yazir nahm es und schaute mich überrascht an. Ich zog mich schnell in einen Winkel der Küche zurück und drehte Yazir und Bahrum den Rücken zu, mit dem Blick zur Wand. Ich wischte mir die Tränen aus dem Gesicht und tat, als wische ich mir den Schweiß ab. Ich wollte nicht, daß die beiden sahen, wie ich ohne erkennbaren Grund weinte. Doch je öfter ich über mein Gesicht fuhr, desto stärker traten mir die Tränen in die Augen und liefen über meine Wangen herab.

Die Tür zur Küche wurde geöffnet. Verdammt.

»Dimas ...«

Mas Nugs Stimme. Wenn ich doch nur für einen Augenblick allein sein könnte.

Mas Nug machte einen Schritt, kam langsam auf mich zu.

Dann spürte ich seine Arme auf meinen Schultern. Dieses Mal war kein Ton von ihm zu hören. Seine Hände zitterten. Stumm weinte er mit mir.

***

Leben im politischen Exil bedeutet fast täglich Störfälle und Hindernisse, die es zu überwinden gilt. Der Reisepaß ist eingezogen, man lebt in einem fremden Land, in einer fremden Stadt, man findet sich bei einer anderen Arbeit wieder, bei einer anderen Familie ... und all dies ohne vorhersehbaren Plan. Mit dieser Situation waren auch wir konfrontiert: Wir waren auf der Suche nach unserer Identität wie heimatlose Seelen nach ihrem Körper. Mit Störfällen oder »Herausforderungen«, wie sie Mas Nug lieber nannte, waren wir ständig konfrontiert. Aus diesem Grund waren wir auch nach dem erfolgreichen Abend unserer Restauranteröffnung und den Tagen danach auf Rückschläge durchaus gefaßt.

So wie an jenem Tag. Das Telefon klingelte, und Tjai nahm ab. Seine Gesichtszüge verhärteten sich und wirkten kühl, er runzelte die Stirn. Ich war soeben damit fertig geworden, die Gewürze vorzubereiten, und hatte mir einen ersten Schluck Bier im Gastraum genehmigt.

»Was gibt es, Tjai?«

»Keine Ahnung. Ein Spinner.« Er antwortete in einem Ton, als kümmerte es ihn nicht weiter, er setzte seine Berechnungen und Notizen fort. »Muß das Kecap unbedingt von der Marke Bango sein, Dimas?«

»Ja, das muß es.«

»Na schön.« Er schaute zu Mas Nug: »Du fährst doch nach Amsterdam. Bring also jede Menge von dieser Bango-Sojasoße mit, dort ist sie günstiger.«

Sein Blick fiel erneut auf seine Notizen.

»Und wenn du schon einmal dort bist«, warf ich ein, »bring auch Terasi von Jempol mit, das ist die mit dem Daumen, und Tempe. Kretek-Zigaretten. Ach, und Kencur, die Gewürzlilie als Pulver, und Kurkuma, aber ...«

»Ja, ich weiß schon: frisches Kurkuma. Dir ist bewußt, daß die frischen Kurkumawurzeln teurer sind!« grummelte Mas Nug, schrieb sich aber alles auf einen Zettel.

»Bitte schön, wenn du lieber ein Pindang Serani willst, das nicht schmeckt!«

Das Telefon schrillte erneut. Tjai nahm ab, um den Hörer sofort wieder aufzulegen. Mas Nug blickte Tjai erstaunt an.

»Was ist denn mit dir los? War das deine Geliebte?« fragte Nug lachend.

»Das ist wohl eher dein Metier!« erwiderte Tjai, ohne von seinen Berechnungen aufzublicken.

»Ist ja schon gut. Aber wer war es dann? Was ist, wenn das ein Kunde war, der eine Bestellung für den Lieferservice aufgeben wollte?«

Tjai hob den Kopf und blickte auf seine Armbanduhr. Es war elf Uhr. Dann widmete er sich wieder seiner Arbeit. Mas Nugs Frage hing noch in der Luft, als das Telefon erneut klingelte. Dieses Mal sprang Mas Nug ungeduldig auf und hob selbst ab. Tjai holte tief Luft und verschränkte die Arme vor der Brust, als sei er gespannt, zu sehen, wie Mas Nug den mysteriösen Anrufer parieren würde. Auf Mas Nugs Gesicht machte sich ein erschrockener Ausdruck breit, er wurde blaß. Langsam legte er den Hörer auf die Gabel.

»Tjai, wie oft hat er schon angerufen?«

Tjai hob die Schultern. »Hab nicht gezählt. Ein Spinner.«

»Aber wer? Wer ist das?«

»Ein Gauner, er will einen Anteil. Denkst du etwa, nur in Indonesien gibt’s Verbrecher?«

Mas Nug schüttelte den Kopf. »Wieviel will er?«

Tjai weitete die Augen und nannte eine Summe. Als ich sie hörte, verschluckte ich mich; ich hatte soeben einen Schluck Bier aus der Flasche genommen, der mir nun in die Nase stieg. Verdammt. Soviel Rendang und Sate Ayam konnten wir gar nicht verkaufen, daß wir diese Summe, die dieser Kerl uns abzupressen versuchte, auf bringen konnten.

Risjaf rief noch am gleichen Tag bei Amnesty International an und berichtete von unserem Problem. Tatsächlich hörten die Anrufe bald darauf auf, aber wir wußten, daß es nur eine Frage der Zeit war, bis solche Anrufe wiederkehrten.

Eines Tages erfuhren wir, daß eine Gruppe von indonesischen Wissenschaftlern an einer Konferenz an der Sorbonne teilnahm. Darunter war auch der Soziologe Armantono Bayuaji, der die Regierung der Orde Baru unter Präsident Suharto offen kritisierte. Während seines Aufenthalts in Paris wollte er die Küche des Tanah Air testen und reservierte für sich und einige seiner Kollegen einen Tisch. Schon beim Betreten unseres Restaurants war Armantono beeindruckt. Er stellte fest, wie gut besucht das Tanah Air war, und erfuhr von den kommenden Veranstaltungen, die Risjaf plante – literarische Diskussionen und eine Fotoausstellung. Nur wenige Wochen nach dem Besuch der Wissenschaftler erschien in der größten indonesischen Zeitung ein Artikel von Armantono. Einen Teil seines zweiseitigen Berichts widmete er unserer Arbeit in Paris und war voll des Lobes. Im anderen Teil kritisierte er die uneindeutige Haltung der indonesischen Regierung gegenüber den politisch Verfolgten. Neben der Stigmatisierung ehemaliger politischer Gefangener prangerte er an, daß die Gefangenen von der Insel Buru zwar inzwischen entlassen worden waren, jedoch die im politischen Exil lebenden Indonesier bislang keine Chance zur Rückkehr bekamen. Außerdem stellte er am Ende seines Artikels mutig fest, daß das Restaurant Tanah Air der wahre Kultur-Botschafter Indonesiens in Paris sei.

Wir erfuhren nicht, was darauf hin in Indonesien geschah. Aber mit Sicherheit hatte Armantonos Artikel für Aufregung gesorgt. Wir genossen unterdessen den steten Strom von Gästen. Bis zu dem Tag, an dem kurz vor der Mittagszeit eine weitere »Herausforderung« erschien. Yazir kam in die Küche gerannt, als sei er einem Gespenst begegnet.

»Der Spitzel, der Spitzel ist hier!«

Ich schreckte auf.

»Der Spitzel« – so hatten wir einen Mann genannt, den wir noch geringer achteten als den Inhalt eines Abwasserkanals. Sein richtiger Name war Sumarno Biantoro. Er war früher ein angesehener, glaubwürdiger Autor; und ich war mit ihm befreundet gewesen, und auch Mas Hananto und Mas Nug hatten mit ihm oft nächtelang auf dem Pasar Senen diskutiert. Er war der Sohn eines recht wohlhabenden Tabakherstellers aus Zentraljava. Sumarno Biantoro gehörte zur Riege von anerkannten, linksgerichteten Schriftstellern; seine Gedichte und Theaterstücke galten als radikal. Wie die meisten der als links eingestuften Künstler wurde auch er kurz nach der September-Tragödie festgenommen. Es hieß, er sei auf unvorstellbare Weise gefoltert worden. Die Zähne seien ihm ausgeschlagen und sein Penis mit einem Stuhlbein zerquetscht worden. Es ging das Gerücht um, er sei nach der Folter nicht in eines der berüchtigten Gefängnisse – oder gar auf die Insel Buru – gekommen, sondern man habe ihn laufenlassen. Er habe auf jene Künstler gezeigt, die sich einer linken Gruppierung innerhalb der künstlerischen Organisationen in ganz Indonesien angeschlossen hatten. Daß die drei Jahre währende Jagd auf Mas Hananto letzten Endes erfolgreich war, so hieß es weiter, sei das Verdienst Sumarno Biantoros gewesen; er habe von den Verstecken seiner (ehemaligen) Freunde und Weggefährten erfahren und sie verraten.

Tjai trat mit bleichem Gesicht in die Küche. Zum ersten Mal sah ich ihn von Gefühlen überwältigt.

»Er will dich sehen, Dimas. Und ... er weiß, daß Mas Nug in Amsterdam ist.«

Sumarno war wirklich eine Ratte, er erschnüffelte jede Bewegung eines potentiellen Feindes. Ich stand da wie angewurzelt, in meiner rechten Hand hielt ich noch das Messer, mit dem ich ein Huhn hatte zerkleinern wollen. Es war lang und scharf. Meine Finger zuckten. Ich setzte mich in Bewegung, mit dem Messer in der Hand.

Sumarno saß mit dem Gesicht zur Eingangstür. Mit Absicht hatte er keinen Tisch in der unteren Etage gewählt. Ich blieb stehen. Er rauchte, bestellte nichts. Mit Sicherheit wußte er, daß ich mich hinter ihm befand. Tjai, Risjaf, Bahrum und Yazir waren mir gefolgt.

Sumarno drehte sich um. Etwas blitzte. Vielleicht war es sein vor Pomade glänzendes Haar oder ein Goldzahn. Anscheinend hatte er die ausgeschlagenen Zähne durch Goldzähne ersetzen lassen.

»Dimas Suryooooooo.« Er stand auf und gab mir die Hand. Ein entschlossener Händedruck. Er sah mich selbstsicher an, es lag etwas Gebieterisches und zugleich etwas Geheimnisvolles in seinem Blick. Er lachte, mir war völlig egal, warum. Mit einer Hand hieß er mich vor ihm Platz zu nehmen, als sei er der Besitzer des Restaurants, der mit seinem Koch sprechen will.

Ich blieb stehen, das Messer nun in meiner linken Hand.

»Und, Dimas, bist wohl mit Kochen beschäftigt?« fragte er. »Na komm, setz dich doch zu mir, Dimas!«

Ich zog meine Kochschürze aus und setzte mich dieser Ratte mit den Goldzähnen gegenüber. Das lange Messer hatte ich vor mir auf den Tisch gelegt. Wenn er den Mut gehabt hätte, mich anzufassen, dann hätte ich mit diesem Messer seine Hand auf die Tischplatte genagelt. Über den Schaden am Eßtisch wäre Tjai sicher wütend geworden. Aber was kümmerte es mich.

Ich sah zu Risjaf und Tjai, die jederzeit zum Eingreifen bereit waren, falls etwas Unvorhergesehenes geschähe. Meine beiden Assistenten hatten derweil ihre Pflichten in der Küche vergessen und beobachteten die Szene mit weichen Knien.

»Was gibt’s, Sumarno? Warum bist du hier?«

»Na, na, na, darf ich etwa nicht Gast bei euch sein? Wo ist denn deine europäische Höf lichkeit geblieben?«

Sumarno sah zur Küchentür und winkte. »Risjaf, Tjai ... los, kommt her zu uns, kommt. Hey, Risjaf, ich habe deine Frau im Supermarkt getroffen, ah, wie war doch gleich der Name ... heute morgen war’s.«

Risjaf trat widerwillig einige Schritte vor. Tjai setzte sich ebenfalls in Bewegung, ging aber Richtung Kasse. Mit Absicht hatte er diesen strategischen Platz gewählt: Von dort aus hatte er die Szene im Blick und das Telefon in Reichweite, falls er es brauchte.

Doch Sumarno war eine Ratte, kein Kleinkrimineller. Er war ein Feigling. Nach vorne süß wie Konfekt, aber sobald man ihm den Rücken zukehrte, würde er zubeißen. Die Art, wie er sein Wissen zur Schau stellte, um uns einzuschüchtern, war allzu klischeehaft. Er gab uns zu verstehen, daß er wußte, wo Vivienne und ich lebten, wo die Wohnung von Risjaf und Amira lag und die von Tjai und Theresa, und selbst die Adressen von Bahrum und Yazir kannte er. Dabei lachte er immer wieder meckernd auf. Ich griff nach dem Messer und drehte den Griff in meiner Hand, auch wenn ich sicher war, daß ein Mensch wie Sumarno zu feige war, mich tätlich anzugreifen.

»Ihr habt es fernab der Heimat ja alle zu was gebracht«, sagte er auf javanisch und lachte.

»Was willst du trinken?« fragte ihn Risjaf.

»Was habt ihr denn?« Sumarno blickte zur Bar, die gleich zu unserer Rechten lag.

»Gift«, erwiderte ich, denn ich hielt das Geplänkel nicht länger aus. »Verschiedene Sorten. Wie wär’s mit Rattengift?«

Sumarno brüllte vor Lachen wie ein Gorilla. Wir anderen lachten nicht, sahen ihn einfach nur schweigend an.

In der folgenden Stunde schwatzte er ohne Unterbrechung, ohne etwas zu trinken oder zu essen. Er brüstete sich mit seinem Wissen über die Ereignisse in Jakarta, über die Situation der ehemaligen politischen Gefangenen, die auf der Insel Buru inhaftiert gewesen waren.

»Die armen Teufel. In ihren Ausweisen muß das Zeichen ET für EKS TAPOL, ehemaliger politischer Gefangener, vermerkt sein. Und, ihr wißt doch, wenn Mas Warman und Mas Muryanto heute für die Zeitung schreiben wollen, müssen sie Pseudonyme verwenden. Aber wir, wir wissen alle schon längst, daß Sinar Mentari der Deckname von Warman ist; und hinter Gregorius M., na, da verbirgt sich Mas Muuuuryanto. Da denken die sich schon Pseudonyme aus, und dann sind die so leicht zu knacken. So was aber auch! Na und dann, die Kinder von den beiden, die machen auch bei den Zeitungen mit. Haben auch Decknamen. Sieht so aus, als wär das jetzt in Mode, Decknamen zu benutzen. Ja, Väter, Kinder, alle gehen voreinander in Deckung.«

Sumarno lachte gackernd vor sich hin und schien überhaupt nicht mehr damit auf hören zu wollen. Er erinnerte mich schließlich an eine Szene aus dem Mahabharata: Während des Krieges Bharatayudha kommt es zu einem Vorfall, bei dem Bima den Mund von Sangkuni zerreißt.

Ich biß die Zähne zusammen, bis meine Kieferknochen sichtbar hervortraten. Risjaf bemerkte es und ahnte, was in mir vorging. Ich faßte den Messergriff fester, mein Körper wurde abwechselnd heiß und kalt. Die Ratte vor mir hatte nicht nur Spaß daran, anderen Menschen, selbst Freunden wie Mas Hananto, Schaden zuzufügen, sondern er war auch noch ein Opportunist. Am besten ignorierte man ihn. Wie eins dieser unangenehmen Nagetiere lebte er in Dunkelheit und Fäulnis.

Mit kühlem Gesichtsausdruck kam Tjai auf uns zu und sagte, es sei Zeit für unsere Finanzbesprechung. Natürlich war das ein Vorwand, mit dem er das Geplänkel gefahrlos, das heißt, bevor es ausartete, beenden wollte. Tjai und Risjaf stellten sich rechts und links neben Sumarno; ihre Körperhaltung ließ ihm keine andere Wahl als aufzu-stehen; noch lachend verabschiedete er sich.

Als er die Tür erreicht hatte, blieb er stehen, drehte sich um und sah mich ernst an. »Ach, was ich noch sagen wollte, Dimas ... wenn du dieses Jahr zufällig noch mal ein Visum für Indonesien beantragen willst, dann nenne einfach meinen Namen ... Ich hoffe, das kann dir bei der Einreise helfen.« Und wieder lachte er gackernd, bis er schließlich die Tür öffnete und verschwand.

Tjai und Risjaf hielten mich an den Armen fest, denn sie erkannten, daß ich mich nicht mehr zurückhalten konnte, dem Dreckskerl das Messer ins Herz zu rammen.

Als sich die Ratte geschlichen hatte, machten sich Yazir und Bahrum daran, den Tisch, den Stuhl, die Türklinke – alles, was Sumarno angefaßt hatte – mit Desinfektionsmittel abzuwaschen. Die beiden jungen Männer wollten mit der Putzaktion ihr Zusammengehörigkeitsgefühl ausdrücken.

»Zurück in die Küche, Dimas«, sagte Tjai lächelnd und schloß die Vordertür ab. »Benutze dein Messer lieber, um damit Huhn zu schneiden.« Die Mittagessenszeit begann erst in etwa einer Stunde.

Ich dachte an Mas Hananto, an Surti, an ihre Kinder, ich dachte an all die Freunde, die durch den Fingerzeig von Sumarno verhaftet worden waren. Wenn es nicht durch Sumarnos Verrat war, dann gab es sicherlich eine andere Ratte. Auf der Welt gab es eine Unmenge solcher Menschen wie Sumarno, und sie vermehrten sich rasant, brachten unzählige Nachkommen hervor.

***

Paris, April 1998

Plötzlich stach greller Sonnenschein in meine Augen. Das war verrückt, was war bloß los? Wie kam ich in meine Wohnung? Ich war verwirrt und desorientiert. Langsam stand ich auf. Die Orientierungslosigkeit war unangenehm. Aber ... mein Kopf war klar. Mir war nicht übel oder schwindelig. Im Wohnzimmer fand ich Mas Nug ausgestreckt auf dem Sofa liegend vor.

»Hey«, sagte Mas Nug, setzte sich auf und rieb sich die Augen. »Fühlst du dich etwas besser?«

»Ich fühle mich viel besser. Wer hat mich hierhergebracht? Wo ist Sumarno?«

»Sumarno? Was? Hast du geträumt?«

Ich schwieg. Das war ernst. Welches Jahr schrieben wir?

»Dir ging es gestern sehr schlecht, Dimas. Du hast das Medikament aus dem Krankenhaus genommen und bist im Büro eingeschlafen. Ich habe für deinen Freund aus Malaysia und seine Gäste gekocht. Dann haben Risjaf und ich dich mit dem Taxi nach Hause gebracht.«

Ich nahm zwei Tassen aus dem Schrank und brühte Kaffee auf.

»Du solltest vorerst keinen Kaffee oder Tee trinken, Dimas!«

Ich überging Nugs völlig absurden Ratschlag. Wie sollte ich ohne Kaffee leben?

»Hör zu, Dimas! Während du geschlafen hast, habe ich dich heimlich mit Akupunkturnadeln behandelt. Deshalb geht es dir wieder etwas besser. Aber anhand der Stellen, an denen ich die Nadeln plaziert habe, konnte ich feststellen, daß etwas mit deiner Leber nicht in Ordnung ist.«

Mas Nug schwatzte wie ein Quacksalber. Der Kaffee war fertig, ich reichte ihm eine Tasse und nahm mir die andere. Bevor ich einen Schluck trank, fiel mein Blick auf den Abfalleimer, in dem einige gebrauchte Akupunkturnadeln lagen. Verdammt, das war kein Scherz gewesen.

»Wo hast du mir die Nadeln hingesteckt, Nug?« Ich suchte an meinen Armen und an meinem Bauch nach Einstichstellen.

»Laß es, Dimas. Das mußt du nicht wissen. Hauptsache ist doch, daß du dich besser fühlst, oder etwa nicht?«

Ich nickte. »Das heißt aber nicht, daß ich dich noch einmal mit diesen Nadeln an mich heranlasse.«

Mas Nug lächelte und nahm einen Schluck Kaffee. »Als du schliefst, haben wir einige Dinge erfahren, die du ebenfalls wissen solltest ...«

Ich schwieg und erwartete eine weitere Belehrung.

»Erstens. Wir haben uns lange mit unseren malaysischen Freunden unterhalten. Sie berichteten, daß der indonesische Aktivist Pius Lustrilanang eine Pressekonferenz gegeben hat. Vor den Medien sprach er ausführlich darüber, wie er entführt und während seiner zweimonatigen Gefangenschaft immer wieder gefoltert worden ist.«

Fast wäre mir die Kaffeetasse aus der Hand geglitten.

Das war Wahnsinn. Die jüngsten Entwicklungen in Indonesien waren unglaublich. In den zweiunddreißig Jahren meines Exils hätte ich mir eine solche Nachricht nicht vorstellen können.

»Wie ist das möglich?«

Mas Nug schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht. Aber ich bin sicher, daß sich bald andere Entführungsopfer erheben und über das Unrecht sprechen werden.«

Wir beide überdachten jeder für sich mögliche Entwicklungen, dann erinnerte ich mich plötzlich.

»Und ... was gab es sonst noch Neues?«

»Ach, heute morgen rief Vivienne an, sie sagte, daß das Krankenhaus bei ihr angerufen habe wegen der Testergebnisse, die du noch immer nicht abgeholt hast.«

»Warum hat man denn Vivienne angerufen?«

Mas Nug lächelte. »Als wir die Formulare für deine Aufnahme ausfüllten, neulich, als du ohnmächtig geworden bist, haben wir bei im Notfall benachrichtigen Viviennes Namen und Telefonnummer angegeben.«

»Du hast sie ja wohl nicht alle!«

Mas Nug lachte schallend. Er wußte genau, daß Vivienne mich zur Schnecke machen und mir mit den Medikamenten so lange in den Ohren liegen würde, bis ich sie einnahm. Obwohl wir geschieden waren, verstanden wir uns gut.

Mas Nug legte nach: »Vivienne sagte mir, sie habe auch schon Lintang erzählt, daß du an der Metrostation ohnmächtig geworden bist.«

Merde!

Das würde nun erst richtig knifflig für mich werden.

Mas Nug trank seinen Kaffee aus und ordnete sein Nadel-Sortiment. Dann stand er auf und sagte, er wolle nach Hause gehen, ein Bad nehmen und sich dann auf den Weg ins Restaurant machen, wo er in der Küche arbeiten würde. Am späten Nachmittag käme er wieder bei mir vorbei.

»Wir alle sind uns einig, daß du dich erst einmal erholen mußt. Hol möglichst bald die Testergebnisse ab! Was immer dabei herausgekommen ist, du mußt dich bestimmt in Behandlung begeben. Wenn du den Anweisungen der Ärzte nicht folgst«, sagte er mit drohender Stimme, »dann schwöre ich dir, behandele ich dich mit tausend Nadeln!«

»Was ist mit der Küche?«

»Die übernehme ich mit deinen beiden Assistenten. Da lasse ich nicht mit mir verhandeln!« Der Diktator hatte entschieden.

Mas Nug verließ meine Wohnung und sang mit der ihm eigenen mißtönigen Stimme What a Wonderful World.

Lintang Utara

Paris, April 1998

Aus dem Fenster der Metro schaute ich auf Paris in trübem Frühlingslicht. Schwarze und graue Schatten huschten vorüber. Wo waren das blauschimmernde Violett, das leuchtende Kurkumagelb und das flammende Rot? Es war April. Paris sollte eigentlich vom Duft bunter Frühlingsblumen und dem süßen Aroma einer Tasse heißer Schokolade erfüllt sein – und die Pariser damit beschäftigt, die Stadt für den bevorstehenden wunderbaren Sommer herzurichten.

Doch wie T. S. Eliot schon sagte: April is the cruellest month, breeding lilacs out of the dead land, mixing memory and desire ...

Es lag nicht an Paris. Paris war nicht das wüste Land, dessen Flieder nach Tod riecht. Es lag nicht am Frühling, auch wenn seine Farben noch auf sich warten ließen. Der April war einfach der unbeliebteste Monat unter den Studenten der Sorbonne, zu denen ich gehörte. Während des ganzen Monats gab es nicht die geringste Chance, auf den Pausenknopf zu drücken und Luft zu schnappen. Die Dozenten hatten sich in Schicksalsgötter verwandelt und warfen mit der Pflichtlektüre für Dutzende von Hausarbeiten und Prüfungen um sich, während sie selbst beim Wein zusammenhockten und sich vor Lachen schüttelten.

Beim Blick aus dem Fenster der Metro sah ich ständig das Gesicht von Monsieur Didier Dupont. Es flackerte bei jedem Stahlträger, den wir passierten, wie eine Spiegelung auf. Sein Ausdruck war dabei genauso mürrisch wie der des echten Monsieur Dupont am Morgen in seinem Büro. Wir hatten uns gemeinsam das Video-Material angesehen, das ich in den letzten Monaten aufgenommen hatte. Vorläufiger Arbeitstitel meiner Abschlußarbeit: Le Quartier Algérien à -Paris. Das Flimmern des Bildschirms erhellte Monsieur Duponts Züge. Ich beobachtete seine Mimik, als die Bilder von den algerischen Migranten erschienen, die ich über Monate hinweg getroffen und interviewt hatte. Die Filmsequenzen hatte ich mit großer Sorgfalt aufgenommen und geschnitten. Ich sah, wie Monsieur Dupont ab und an die Augen zusammenkniff. Bei den Aufnahmen, die ich von bezaubernden algerischen Kindern gemacht hatte, spitzte er die Lippen. Dann, nach etwa zehn nervenaufreibenden Minuten, bat Monsieur Dupont mich, ihm gegenüber Platz zu nehmen.

Eine gefühlte halbe Stunde überließ mich der Herr Professor, der meine Abschlußarbeit betreute, meiner Nervosität. Geschäftig machte er sich auf einem Blatt Notizen, bis er schließlich tief Luft holte und mich ansah.

»Quelle est votre opinion?« wagte ich ihn schließlich zu fragen.

»C’est un bon plan ...« erwiderte er mit seiner tiefen Stimme.

Professor Didier Dupont war bekannt dafür, daß er sehr sparsam mit Worten war, und auch diesen Satz setzte er zunächst nicht fort. Er nahm seine Brille ab, putzte sie und setzte sie bedächtig wieder auf. Ich wußte, daß er seinen Satz noch nicht beendet hatte.

»Aber ...?« fragte ich dennoch ungeduldig. Er war nicht nur schon recht betagt, sondern konnte einen mit seiner Bedächtigkeit wirklich auf die Folter spannen.

Monsieur Dupont tippte etwas in seinen Computer. Prompt erschienen auf dem Bildschirm Hunderte von Titeln von Abschlußarbeiten, die Studenten der Sorbonne zum Thema algerische Mitbürger in Paris angefertigt hatten. Mein Herz hörte auf zu schlagen. Natürlich wußte ich, daß es schon jede Menge Dokumentarfilme über Algerier in Paris von ehemaligen Studenten der Sorbonne gab. Aber mein Film würde ganz anders sein. Noch bevor ich überhaupt ein einziges Argument zu meiner Verteidigung anbringen konnte, hatte Dupont den Bildschirm bereits in meine Richtung gedreht.

»Das Thema ist von vielen unserer Studenten wieder und wieder durchgekaut worden. An Ihrem Vorschlag ist nichts verkehrt. Nein, ganz und gar nicht.« Seine blauen Augen blickten mich durchdringend an. »Es ist gut, daß es sich bei Ihrem Material lediglich um einen Themenvorschlag handelt. Die Arbeit daran sollte Ihnen als Vorstufe für Ihr eigentliches Thema etwas gebracht haben.«

Ich nickte zähneknirschend. Vor meinem geistigen Auge spulten sich all die Videoaufnahmen der Interviews mit algerischen Migranten ab, die ich bereits gemacht hatte. Ich war einfach sicher gewesen, daß Monsieur Dupont mit dem Vorschlag für meine Abschlußarbeit einverstanden wäre.

»Mit Ihrem Potential, Ihrem Talent und Ihrem Taten-drang, Lin-
tang, erwarte ich einen interessanteren Vorschlag von Ihnen!«

Das Gedicht von T. S. Eliot klang in meinen Ohren. Es wunderte mich gar nicht mehr, daß der Dichter den April gehaßt hatte.

»Ich bin der Meinung, daß das Leben der algerischen Einwanderer in Paris äußerst interessant ist, Monsieur«, erwiderte ich und versuchte, nicht allzu abwehrend zu klingen. »Sie leben zwar in Paris, haben aber das Gefühl, noch einen zweiten Heimatort zu haben.«

Monsieur Dupont blickte mich wieder durchdringend an. Das Blau seiner Pupillen erinnerte mich an den Türkisring von Maman. Dieses Türkis bohrte sich gerade durch das Brett vor meinem Kopf. »Lintang, kann es sein, daß Sie Ihren persönlichen Hintergrund und all das Besondere, was damit verbunden ist, vergessen? Auch Sie haben zwei Heimatorte: Indonesien und Frankreich. Sie sind in Paris geboren, Sie sind in Paris aufgewachsen. Aber wollen Sie nicht etwas über das andere Land erfahren, in dem Ihr Leben ebenso verwurzelt ist?«

Monsieur Dupont griff nach der Zeitung Le Monde, die er – wie es aussah – bereits gelesen hatte. Er blätterte im ersten Buch herum und breitete schließlich die aufgeschlagene Seite drei vor mir auf dem Schreibtisch aus. Er wies auf die Überschrift eines einspaltigen Artikels: Un activiste indonésien qui a été kidnappé prend la parole. Der Artikel handelte von einem studentischen Aktivisten in Indonesien, der entführt worden war und sich nun öffentlich zu Wort meldete. Im Wirtschaftsteil der Zeitung berichtete ein längerer Artikel über die Finanzkrise, die kürzlich über einige der asiatischen Länder, unter anderem Indonesien, hereingebrochen war.

Ich schwieg. Nun verstand ich, welchen Kurs Monsieur Dupont mit seinem Gespräch eingeschlagen hatte. Ich verstand allzu gut. Seine Frage von vorhin hatte mir früher immer den Schlaf geraubt. Aber inzwischen hatte ich sie im tiefsten Inneren meines Herzens eingeschlossen und dort begraben. Wozu an etwas rühren, das in meinem Herzen so sicher verwahrt wurde?

»Ihr Vater, Lintang, ist Teil einer wichtigen Etappe der politischen Geschichte Indonesiens«, sagte Monsieur Dupont. Er nahm die Zeitung wieder an sich, faltete sie und gab sie mir. »Nehmen Sie sie mit, Lintang.«

Ich griff nach der Zeitung, ging aber nicht auf Monsieur Duponts Bemerkungen ein. Meine abgetragenen Turnschuhe beanspruchten plötzlich meine ganze Aufmerksamkeit.

»Im Heimatland Ihres Vaters brodelt es zur Zeit. Die wirtschaftliche Situation ist lediglich ein Auslöser. Die politische Situation wird sich weiter auf heizen, der Unmut wächst, weil Indonesien seit Jahrzehnten von ein und demselben Präsidenten regiert wird.«

Selbst wenn dem so wäre, dachte ich bei mir. Brodelt es etwa nicht in jedem Entwicklungsland, weil die soziale und politische Lage nicht stabil ist? Überall in Lateinamerika, Afrika und Asien gibt es Länder, die von einem korrupten und militaristischen Despoten regiert werden.

»Wollen Sie denn nicht den Ort kennenlernen, an dem ebenso Ihre Wurzeln liegen?« Monsieur Dupont bohrte weiter. »Wollen Sie denn nicht wissen, was Ihren Vater und seine Freunde hierher geführt hat; in ein Land, das nahezu keinerlei historische Verbindungen mit Indonesien hat?«

Natürlich wußte ich, warum die Gruppe um meinen Vater damals nach Paris gekommen war. Sie waren bestimmt nicht hierhergekommen, um den Eiffelturm zu bewundern oder zu Notre Dame zu pilgern. Mein Vater behauptete sogar, daß er in all den Jahrzehnten, die er in Paris lebte, nur zweimal auf dem Eiffelturm gewesen sei. Und das auch nur deshalb, weil er einen indonesischen Dichter, der in Paris zu Besuch war, begleiten mußte. Mein Vater haßte Touristenattraktionen.

Natürlich wußte ich auch, daß mein Vater und seine Freunde bei ihrer Ankunft in Paris keine Koffer voller Pläne mit sich führten; sie brachten etwas Dunkleres, Gefährdeteres und Verborgeneres mit. Selbst als ich noch zu klein war, um etwas von Politik zu verstehen, wußte ich schon, daß Indonesien oder, genauer gesagt, die Regierung Suhartos und seine scheinbar nicht enden wollende Orde Baru, meinem Vater eine Rückkehr in seine Heimat niemals erlauben würde. Das hatte mir Maman immer wieder erklärt. Dabei wollte ich nie über das Thema sprechen, denn jedes Mal, wenn mein Vater an Indonesien erinnert wurde, beendete er das Gespräch mit Groll und Tränen in den Augen.

Ich tat, als räusperte ich mich. »Ich war noch nie in Indonesien.«

Monsieur Dupont stellte sich taub.

»Wie bitte?«

»Ich weiß fast nichts über Indonesien«, antwortete ich gequält.

Die Aussage des ersten Satzes entsprach der Wahrheit. In den dreiundzwanzig Jahren meines Lebens hatte ich noch nie einen Fuß nach Indonesien gesetzt. Grund dafür: Als Familie würden wir das Land nicht betreten können – wie sehr sich mein Vater auch nach seiner Heimat sehnte. Die Aussage meines zweiten Satzes war aber zugegebenermaßen eine Lüge. Natürlich wußte ich einiges über Indonesien, zumindest aus zweiter Hand. Durch meinen Vater und seine drei Freunde Om Nugroho, Om Tjahjadi und Om Risjaf; aus Büchern, aus Dokumentarfilmen; auch durch die Streitgespräche zwischen Maman und meinem Vater. Und dann durch bestimmte Gespräche, die – ganz gleich, ob sie einen guten oder schlechten Anlaß hatten – bis zu diesem Tag für Spannungen zwischen meinem Vater und mir gesorgt hatten.

»Sie wissen also kaum etwas über Indonesien? Wollen Sie nicht mehr wissen?«

Monsieur Dupont stellte die Frage zwar in einem gedämpften, sachlichen Ton, doch ich hörte ihn klar und deutlich. Seine Worte trafen mich so schwer, daß ich mich verwundet fühlte. Er mußte ahnen, was in mir vorging.

Monsieur Dupont nahm seinen Kalender vom Tisch und berechnete die mir verbleibende Zeit, wenn ich nun das Thema meiner Abschlußarbeit wechselte. Er murmelte etwas vor sich hin, während er sich ein leeres Formular griff und es rasch ausfüllte. Seine Handschrift war für europäische Maßstäbe erstaunlich weich und leserlich. »Ihnen bleiben sechs Monate, um Indonesien kennenzulernen. In dieser Zeit machen Sie die nötigen Recherchen und Aufnahmen für Ihre Abschlußarbeit. D’accord?«

Ich nahm das Formular aus Monsieur Duponts Hand entgegen, ohne etwas auf seinen Vorschlag zu erwidern.

Der Professor forderte mich mit einem eindringlichen Blick zu einer Antwort auf.

»D’accord«, antwortete ich notgedrungen.

»Machen Sie etwas Cleveres, Überraschendes! Kommen Sie wieder, wenn Ihnen etwas eingefallen ist.«

Monsieur Dupont hatte sich bereits erhoben. Ich sollte es ihm gleichtun. Eins war klar, dieser Professor ließ mir keine Chance zu Debatten, und schon gar nicht zur Widerrede.

»Lassen Sie sich nicht zu lange Zeit, Lintang! Sie wissen, wenn Sie nicht rechtzeitig fertig werden ...«

Die Luft in Monsieur Duponts Büro wurde plötzlich stickig. April war wirklich der grausamste Monat. In diesem Moment hörte ich das Heulen der Metro, die dem Wind hinterherzujagen schien. Durch die Fensterscheiben tauchte Paris grau und trübe vor mir auf. Buchstaben, Worte, Plakate, Bilder, alles flog vorüber. Grau, schwarz, weiß, grau ...

***

Meine Wurzeln liegen in einem anderen Land. Geboren wurde ich in Frankreich, einem schönen und wohlriechenden Land. Mein Vater sagte, mein Blut stamme aus einem Land weit entfernt von Europa, aus einem Land, das den Duft von Nelken und einer vergeblichen Traurigkeit atme. Ein fruchtbares Land, reich an Pflanzen in ungezählten Farben und Formen; und ebenso reich an Glaubensrichtungen. Aber es war auch ein Land, das seine Staatsbürger vernichtete, nur weil sie eine eigene Meinung hatten.

In meinem Körper, in meinem Blut waren das mir unbekannte Indonesien und Frankreich zusammengeflossen. Dennoch fühlte ich das fremde Blut. Es schien in bestimmten Momenten schneller zu fließen, etwa wenn ich an einem klirrend kalten Wintertag Gamelan-Klänge hörte; oder wenn mein Vater mir Wayang-Geschichten erzählte – vom tragischen Helden Ekalaya oder von Bima und seiner unerwiderten Liebe; oder wenn Maman mir in ihrem holprigen Indonesisch das Gedicht vom verlorenen Kind, Si Anak Hilang, von Sitor Situmorang vorlas. In diesem Gedicht kehrt ein Sohn nach vielen Jahren aus Europa in sein Heimatland zurück, fühlt sich dort aber ebenso fremd.

Dieses Strömen in meinen Adern hatte sich immer fremd angefühlt, aber auch angenehm und rätselhaft. So wie alles, was mit Indonesien zu tun hatte, was nach Indonesien roch. Für mich war Indonesien ein Ort wie aus einem Märchen, ein Ort, der nur in der Phantasie existierte. Gleichzeitig war Indonesien für mich ein Name auf der Landkarte, ein geographischer Begriff. Schon lange hatte ich diesen mir so fremden und doch vertrauten Teil in meinem Inneren vergessen.

Mein Vater und ich. Wir hatten einen Streit nach dem anderen, und zusammen mit den Konflikten, die meine Eltern ständig ausgetragen hatten und die schließlich mit ihrer Scheidung endeten, machten sie unser Verhältnis nicht einfacher. Vor einigen Monaten hatte ein heftiger Streit zwischen uns das Faß zum überlaufen gebracht. Seit diesem Tag hatten wir kein Wort mehr miteinander gesprochen. Das bedeutete auch, daß ich meine Besuche im Tanah Air eingestellt hatte. Und das hieß wiederum, daß ich von der fami-liären und herzlichen Atmosphäre in diesem Restaurant ausgeschlossen war. Ich liebte die Gamelan-Musik, die einladende Einrichtung und die Dekoration an den Wänden, vor allem die Wayang-Kulit-Figuren, die Masken und die Landkarte von Indonesien. Am schwierigsten für mich war jedoch, daß ich die Freunde meines Vaters nicht mehr traf. Om Nug, Om Risjaf und Om Tjai waren für mich wie meine richtigen Onkel. Außerdem mußte ich auf den Duft des Gulai Kambing aus der Hand meines Vaters verzichten, das wirklich kein Koch in ganz Europa übertreffen konnte. Im Clinch mit den eigenen Eltern zu liegen war schon alles andere als ideal. Aber einen Vater zu haben, der jede Menge Probleme und eine riesige Wut in sich hatte, war noch viel schlimmer.

Die Metro hielt in der Nähe der Rue de Vaugirard.

Plötzlich hatte ich das Bedürfnis, auszusteigen und tief Luft zu holen, um mich zu beruhigen. Der Vorschlag von Monsieur Dupont kam einem Befehl gleich und war nicht verhandelbar. Das bedeutete: Ich mußte einen Dokumentarfilm machen, der im Zusammenhang stand mit meinem Vater oder mit Indonesien.

I.N.D.O.N.E.S.I.E.N. An diesem Morgen im Frühling fand ich mich plötzlich und unfreiwillig vor der Aufgabe, mich mit einem mir fremden Teil meines Selbst zu befassen. Ich war überhaupt nicht darauf vorbereitet. Bestimmt gab es Einzigartiges und Exotisches in Indonesien zu entdecken. Java, Bali, Sumatra, Ramayana, Mahabharata, Panji Semirang, Srikandi, Gamelan, eine Kebaya in leuchtend-roter Spitze, der Duft des Luwak-Kaffees, die Schärfe des Fleisch-Rendangs und das würzige Gulai Kambing. Doch ich verband mit Indonesien keine kulturelle Exotik. Seit meiner Kindheit bis zu diesem Tag unterschied mich etwas von all meinen Freunden. Ein politischer Sturm in der indonesischen Vergangenheit hatte seine langen Schatten auf mein Leben geworfen. Ein politischer Sturm, dessen Hintergründe aus den Geschichtsbüchern Indonesiens gelöscht worden waren.

***

Restaurant Tanah Air, Rue de Vaugirard 90, 1985

Paris im Winter. Das Aroma des Sambal Bajak stieg mir in die Nase. Die Mischung aus zerriebenen roten Chilischoten und Knoblauch feuerte meinen Geruchssinn an und spannte mich auf die Folter.

Om Nug war wirklich ein toller Koch. Aber für mich war mein Vater der beste Koch der Welt. Es gab einen entscheidenden Unterschied zwischen Om Nugs und Vaters Kochkünsten. Om Nug war ein moderner Koch, er war erst in die Welt der indonesischen Gewürze eingetaucht, nachdem die vier Freunde beschlossen hatten, die Genossenschaft zu gründen und ein indonesisches Restaurant zu eröffnen. Für ihn zählte in erster Linie das richtige Verhältnis von Kosten und Aufwand auf der einen Seite und Nutzen und Zufriedenheit auf der anderen Seite. Ein Beispiel: Om Nug zog eine schlichte und einfache Zubereitung der Gewürzmischung für Rendang vor, ganz ohne traditionelles Tamtam, das, wie er meinte, ohnehin nur das Leben schwer machte. Er steckte sämtliche Gewürze kurzerhand in einen Mixer und schüttete dann eine Dose Kokosmilch dazu, die er im Belleville gekauft hatte.

Vater hingegen liebte das Zeremonielle. Er hatte eine fast symbiotische Beziehung zu seinem Mörser, den ihm, so ging die Geschichte, seine Tante aus Yogyakarta eigens geschickt hatte. Mit diesem treuen Mörser hielt Vater stets einen gebührenden Abstand zum Mixer. Erst zerstieß er bedächtig die Gewürze und mischte sie dann Tropfen für Tropfen mit Santan, der Kokosmilch. Er zelebrierte diesen Vorgang, grummelte allerdings hin und wieder darüber, daß ihm nichts anderes übrigblieb, als Santan aus der Dose zu verwenden. Ich mußte zugeben, daß die Rendang-Gewürzmischung meines Vaters um Klassen aufregender war als die von Om Nug aus dem Mixer. Jedes Mal, wenn ich das Rendang oder das Gulai meines Vaters probierte, wurde ich fast ohnmächtig, so schmackhaft war es. Der Nachteil der traditionellen Gewürzherstellung war allerdings, daß mein Vater für einen ganzen Tag in der Küche verschwand.

Was dauerte bloß so lange? Es war schon sieben Uhr und höchste Zeit zum Abendessen. Le dîner sera délicieux! An diesem Abend stand Nasi Kuning auf dem Speiseplan, mit allen Beilagen, die dazugehörten: knusprig frittiertes Tempe, Urap, Empal – die kräftig gewürzten und frittierten Stücke von Rindfleisch, und Sambal Udang Goreng – das war das Sambal aus frischen Chilischoten und frittierten Garnelen. Vater machte fast zu jedem Gericht immer zwei Sorten von Sambal. Für das weniger scharfe Sambal Bajak entfernte er die Kerne der roten Chilischoten und kochte das Fruchtfleisch in Wasser bevor er es weiterverarbeitete. Die milde Schärfe war für die Zungen der französischen Gäste bekömmlicher. Für das Sambal Kacang hingegen mischte mein Vater gemahlene Erdnüsse mit den besonders scharfen grünen Chilischoten. Genießbar war das Sambal in Paris nur für indonesische Zungen und für Maman und mich.

Maman war schon den ganzen Tag zwischen Küche, Bar und Gastraum hin- und hergelaufen, um Vater und Om Nug unter die Arme zu greifen. Wie in jedem Dezember war das Restaurant fast täglich ausgebucht. Ein Abendessen im Tanah Air war inzwischen schon zu einem beliebten kulinarischen Ausflug geworden, vor allem für französische Familien, die ihre Weihnachtsferien auf eine besondere Art begehen wollten. Vater hatte versprochen, daß dieser Abend der Familie gehören würde. Das hieß, daß er inmitten des Trubels ein wenig Zeit finden wollte, um mit Maman und mir an einem Tisch zu sitzen und den Nasi Kuning richtig zu genießen.

Endlich kam Maman in Richtung unseres Tisches, an dem ich schon saß, jederzeit bereit anzufangen; sie hielt zwei der großen, mit Krupuk gefüllten Vorratsgläser in der Hand; nun unterhielt sie sich mit Om Tjai; Vater hatte schon seine weiße Kochjacke ausgezogen. Worauf warteten sie denn noch? Hörten Maman und Vater denn nicht, wie mein Magen knurrte? Können sie denn nie ...

Die Tür knarrte. Sofort strömte der kalte Winterwind herein. Plötzlich waren sie da: un, deux, trois, quatre ... vier kräftige französische Männer. Mit ihrer Größe füllten sie fast schon den schmalen Gastraum des Tanah Air aus. Sie standen da, ohne zu lächeln und scheinbar ohne einen anderen Grund für ihren Auftritt als den, hereinzukommen und ihre durchdringenden Blicke wandern zu lassen.

»Polizei ...« flüsterte Maman mir zu.

Polizei?

Sie trugen keine Uniformen, wie man das normalerweise von Polizisten erwartete.

Ich sah Vaters angespannten Gesichtsausdruck. In seinen Augen loderte es. Genau wie an dem Tag, als ich eine volle Tasse mit Luwak-Kaffee über einen seiner Gedichtbände verschüttet hatte. Ich sah, wie ihm Om Nug und Om Tjai etwas zuflüsterten. Vater biß sich auf die Unterlippe. Ich hätte wetten können, daß Om Nug zu ihm sagte, daß er sich am besten zurückhalten und es ihnen – Om Nug und Om Tjai – überlassen sollte, sich mit den vier französischen Polizisten auseinanderzusetzen. Doch offenbar scherte sich mein Vater nicht darum, denn zusammen mit seinen beiden Freunden ging er auf die Polizisten zu.

Om Nug hieß die Männer mit einer Handbewegung ein Stück zur Seite treten, etwas abseits der Tische, an denen inzwischen schon recht viele Gäste saßen.

»Lintang!« Maman rief mich zu sich. Sie mochte es nicht, wenn ich mich in die Gespräche von Erwachsenen einmischte.

Ich stellte mich taub und beobachtete weiterhin die Szene, in der Vater, Om Nug und Om Tjai, ohne mit der Wimper zu zucken, den vier Polizisten gegenüberstanden. Ich wollte keine einzige Sekunde dieses Schauspiels verpassen. Ich konnte sehen, daß der Polizist, der Vater und seinen Freunden am nächsten stand, blaue Augen hatte. Er zog eine Karte aus seiner Uniformtasche.

»Ich bin Michel Durant.« Er hielt die Karte meinem Vater vor die Nase, der warf einen kurzen Blick darauf. »Das ist mein Kollege Luc Blanchard«, sagte Michel Durant und wies auf einen der anderen Männer.

»Womit kann ich Ihnen helfen?« fragte Vater nüchtern.

»Wir haben eine Meldung von der Indonesischen Botschaft in Paris erhalten. Es heißt, Sie führten hier eine Versammlung zur Planung einer illegalen Demonstration durch.«

Mein Vater versteinerte. Om Nug aber konnte sich ein Lachen nicht verkneifen. Ich sah, wie Mamans Gesicht dunkelrot anlief, ein sicheres Zeichen, daß sie wütend war. Maman näherte sich den vier Männern und legte sofort auf französisch los: »Versammlung? Was für eine Versammlung? Das geht zu weit! Sehen Sie denn nicht, daß wir alle Hände voll zu tun haben, um das Essen vorzubereiten?«

Maman war außer sich. Michel Durant und Luc Blanchard traten jeweils einen Schritt zurück, als wären sie soeben von einer bissigen Hündin angefallen worden. Ihre beiden Kumpane hinter ihnen hatten sich sogar gleich in Richtung Tür bewegt.

»Wir tun hier nichts anderes, als in der Küche zu kochen, um unseren Gästen etwas zu essen anbieten zu können. Wir haben hier nichts mit Politik zu tun«, griff Vater die Tirade von Maman auf, wenn auch ruhiger und gefaßter.

»Bitte sehr, bitte treten Sie ein und sehen Sie selbst, was wir hier machen«, sagte jetzt Maman, die Arme in die Hüften gestemmt. Wenn Maman so wütend war, dann hätte selbst Präsident Mitterrand keine Lust auf einen Streit mit ihr gehabt. Resolut fuhr Maman Michel Durant an, der sofort einige Schritte zurückwich.

Ich zuckte immer zusammen, wenn Mamans Augen vor Zorn riesig wurden. Selbst Vater wagte dann nichts mehr zu sagen. Normalerweise gab er klein bei und verzog sich eilig in einen anderen Raum. Die vier Polizisten – wenn es denn wirklich Polizisten waren – wirkten verunsichert.

Einer der vier, der schmächtigste und jüngste, sagte schließlich: »Entschuldigen Sie, Madame, wir tun nur unsere Pflicht.«

Michel Durant fügte schnell hinzu: »Falls Sie hier tatsächlich nur kochen und Essen servieren, dann werden wir dies selbstverständlich melden.«

In diesem Moment kam Om Risjaf aus der Küche. In einer Hand balancierte er eine große Servierplatte mit Nasi Kuning und Sambal Udang Goreng, dessen Duft sofort das Restaurant erfüllte. Ich konnte sehen, wie sich die Nasenflügel von Michel Durant und auch die seiner drei Kollegen blähten.

»Entschuldigen Sie uns.« Luc Blanchard streckte Maman seine rechte Hand entgegen, während seine Augen der Platte mit Nasi Kuning folgten, die sich mit den beherzten Schritten Om Risjafs entfernte. Maman, deren Wut sich schon etwas abgekühlt hatte, erwiderte den Handschlag.

»Ich werde wiederkommen, aber um das Essen zu probieren«, sagte Michel Durant und deutete auf Om Risjafs Platte. »Es riecht phantastisch.«

Vater lächelte. »Das ist eine Spezialität unseres Hauses, Nasi Kuning und Sambal Goreng Udang. Kommen Sie jederzeit, und probieren Sie!«

»Nasi Kuning also ...« Michel Durant schien ganz vergessen zu haben, mit welchem Auftrag er gekommen war; seine Augen folgten der Platte mit dem gelben, duftenden Reiskegel, bis sie an ihrem Bestimmungsort angelangt war: auf dem Tisch der Gäste, die das Gericht bestellt hatten. »Mit Garnelen? Ça sent bon!« Er schluckte. Luc Blanchard räusperte sich, worauf Michel Durant sich schließlich endgültig verabschiedete, jedoch nicht ohne zu wiederholen, daß er wiederkommen werde, um das Nasi Kuning zu probieren.

Michel Durant hatte keine leeren Versprechungen gemacht. Nach diesem Abend kamen er und seine Mitarbeiter einmal im Monat, immer nachdem es Gehalt gegeben hatte, und wurden Stammgäste im Restaurant Tanah Air.

***

Auch wenn ich erst zehn Jahre alt war, als sich dieser Vorfall ereignete, so kann ich mich noch an jede Einzelheit und an jeden Geruch erinnern. Mich hatte das Gefühl beschlichen, daß meine Familie eine Schuld trug oder daß es etwas gab, weshalb wir in jeder Sekunde unseres Lebens auf der Hut sein mußten.

Etwa zu dieser Zeit erwachte auch mein Gefühl, daß es neben unserem »normalen« Leben, wie ich es seit meiner Kindheit kannte, noch ein anderes gab: Unsere Familie war anders als andere Pariser Familien. Es lag nicht daran, daß ich die Tochter eines indonesischen Vaters und einer französischen Mutter war. In meiner Klasse gab es einige Kinder, deren Väter und Mütter aus verschiedenen Ländern kamen. Ich hatte zum Beispiel Schulfreunde, die französisch-marokkanische, französisch-chinesische oder französisch-englische Eltern hatten. Aber diese Kinder erzählten immer jede Menge von den anderen Heimatländern ihrer Eltern, von Rabat oder Peking oder London.

Mein Vater kam aus Indonesien. Das Land war weit entfernt, ich kannte es nicht, und ich würde es auch nie besuchen können (zumindest so lange nicht, bis die Regierung wechselte). Als Jugendliche verstand ich allmählich, daß ich Indonesien nie gemeinsam mit meinem Vater würde besuchen können.

Mir war längst bewußt, daß mein Gefühl des Andersseins nicht daher rührte, daß meine Eltern aus verschiedenen Ländern kamen. Es hatte mit dem früheren Leben meines Vaters in Indonesien zu tun, den politischen Dramen, die sich dort abgespielt hatten. Im Jahr 1965 hatte sich in Indonesien eine blutige Tragödie ereignet. Doch das erwähnte mein Vater mir gegenüber zunächst kaum. Je älter ich wurde, desto mehr erzählte er von seiner fernen Heimat, die ich aus Dokumentarfilmen nur mit strahlblauem Meer und wehenden Palmwedeln kannte. Bei all den Anekdoten, Erzählungen und Bildern – nie erhielt ich eine ausführlichere oder tiefgründigere Erklärung. Etwa zu folgenden Fragen: Wie war es möglich, daß mein Vater und seine drei Freunde, nachdem sie Indonesien verlassen hatten, um an einer Konferenz in Santiago (gefolgt von Konferenzen in Havanna und in Peking) teilzunehmen, nie wieder nach Hause zurückkehren konnten? Mit nichts bei sich außer ihren Rucksäcken. War das nicht völlig abwegig? Und warum überhaupt war mein Vater losgefahren?

Maman hatte mir schließlich erklärt, daß es eine Zeit in Indonesien gegeben hatte, in der alle Menschen, die als Unterstützer der Kommunistischen Partei galten, und selbst deren Familienangehörige, verfolgt worden waren; viele wurden verhaftet, viele verschwanden einfach. Als ich solche Geschichten von Maman und meinem Vater hörte, fragte ich mich, welches Regime schrecklicher war, das in Indonesien oder das in einigen Ländern Lateinamerikas. Aber wer war dann mein Vater, wer waren Om Nug, Om Tjai und Om Risjaf? Warum konnten sie nicht nach Hause zurückkehren? Und warum standen ihre Namen auf einer Fahndungsliste? Ich hatte das Gefühl, die Geschichte, die ich von meinem Vater und von seinen drei Freunden hörte, war mehr als nur lückenhaft und außerdem alles andere als konsistent. Monsieur Dupont hatte mir gesagt, daß mein Vater und seine Freunde ein Teil der ungeschriebenen indonesischen Geschichte seien. Was sollte das bedeuten? Sollte das bedeuten, daß ich diesen Irrsinn in meiner Abschlußarbeit aufgreifen und anhand von irgendwelchen Bildern aufzeichnen sollte?

April is the cruellest month, breeding lilacs out of the dead land, mixing memory and desire.

Narayana Lafebvre

»Sie ist wie ein Engel.« Ich war völlig sprachlos, als ich diesen Satz zum ersten Mal hörte. Er kam aus dem Mund von Gabriel Lafebvre, der damit seine Frau Jayanti Ratmi meinte. Gabriel war auch mit seinen sechsundfünfzig Jahren noch ein gutaussehender Mann. Ein Mann, in dessen Augen Sterne funkelten, davon war ich fest überzeugt, mußte einfach ein liebenswürdiger Mensch sein. Gabriel hatte sein angenehmes Wesen jedenfalls an seinen Sohn Narayana Lafebvre weitergegeben.

Narayana oder Nara, wie ihn alle meist nannten, hatte seinen Namen von seiner Mutter bekommen. Jayanti war eine javanische Tänzerin und liebte die Geschichten aus dem Mahabharata. In diesem hinduistischen Epos ist das Zwillingsbruderpaar Nara-Narayana eine Inkarnation des Gottes Vishnu. Neben seinem Namen hatte Nara von seiner Mutter aber auch das hübsche Kinn mit dem Grübchen geerbt.

Die Wochenenden verbrachte ich am liebsten bei der Familie Lafebvre. Das lag nicht nur an der ähnlichen familiären Situation, die Nara und mich verband: Beide stammten wir aus einer französisch-indonesischen Familie und lebten in Paris. Aber das war Zufall.

Es gab etwas Entscheidenderes für mich. Etwas an der Familie Lafebvre zog mich magisch an und wirkte gleichzeitig beruhigend auf mich. Ich wußte nicht, was es war. Vielleicht war es ihre gemütliche Wohnung, in der Batik-Stoffe und Wayang-Kulit-Figuren einen Hauch von Indonesien verbreiteten, aber niemals zuviel, so daß es übertrieben wirkte, etwa wie in einem Reisebüro. Vielleicht lag es an der Stimmung während der gemeinsamen Abendessen, die immer von lebhaften Gesprächen begleitet waren und bei denen eine Vertrautheit herrschte, wie ich sie nur noch selten oder – seit mein Vater uns verlassen hatte – so gut wie gar nicht mehr kannte.

Selbst mir gegenüber versuchte ich nie die Frage zu beantworten, warum ich mir die Zeit viel lieber im Bücherzimmer der Wohnung der Lafebvres vertrieb als in der Wohnung meines Vaters. Dabei war dessen Bibliothek viel interessanter und umfangreicher. Woran kein Zweifel bestand, war, daß ich mich mit Nara stundenlang über Bücher unterhalten konnte; wir waren beide begeisterte Leser und liebten vor allem Literatur und Philosophie. Während ich noch mit meiner Abschlußarbeit in Filmwissenschaft beschäftigt war, hatte Nara schon seinen Bachelor in Englischer Literaturwissenschaft an der Sorbonne gemacht. Nun hatte er vor, im kommenden Herbst den Studiengang Cultural Studies an einer Uni in England anzuschließen. Es lag aber auch nicht nur an Nara, daß ich an der Wohnung der Familie hing. Im Wohnzimmer und in der Küche seiner Eltern fühlte ich mich einfach zu jeder Jahreszeit mit Wärme und Geborgenheit empfangen.

Tatsächlich half ich Tante Jayanti viel lieber, den Knoblauch zu schneiden, die Gewürze zu mahlen oder das Fleisch anzubraten, anstatt etwas in der Wohnung meines Vaters im Marais oder in der Wohnung von Maman zu kochen. Selbst die Gespräche über -Wayang-Figuren, die ich immer gerne mit meinen Eltern geführt hatte, als ich noch klein war, fanden inzwischen im Wohnzimmer oder auf der Terrasse der Familie Lafebvre statt. Vielleicht war der Grund dafür, daß ich mich stets darüber freute, wenn ich sah, wie vertraut und harmonisch Gabriel und Jayanti als Paar miteinander waren. Vielleicht wollte ich aber auch etwas ersetzen, das mir abhanden gekommen war. Ich wußte es nicht.

Die Ehe von Jayanti Ratmi und Gabriel Lafebvre stellte ich mir vor wie die innige Beziehung zwischen dem französischen Photographen Henri Cartier-Bresson und der javanischen Tänzerin Ratna Mohini. Immer wieder bat ich Gabriel darum, mir seine Version der Geschichte ihrer ersten Begegnung zu erzählen. Bei einer Veranstaltung der Indonesischen Botschaft in Paris hatte Tante Jayanti den Bedoyo-Tanz aufgeführt, und als Gabriel sie erblickte, war er auf der Stelle von ihr verzaubert. Ich fragte bei dieser Geschichte nie nach den Angestellten der Botschaft oder nach den Diplomaten, denn diese hatten sich nie besonders freundlich meinem Vater und seinen Freunden gegenüber verhalten.

Gabriel war Unternehmer und kannte viele Leute. Darunter war offenbar auch ein Angestellter der KBRI gewesen, der ihn an jenem Abend zu einem Empfang der Botschaft eingeladen hatte. Es hieß, man begehe den Kartini-Tag und Gabriel müsse unbedingt das indonesische Essen probieren. Dort traf er »den Engel, der auf die Erde hinabgestiegen war«.

Gabriel und Tante Jayanti schienen nichts gegen meine Besuche und meine Freundschaft mit Nara einzuwenden zu haben. Nara, ihr geliebter und einziger Sohn, war mit mir, der Tochter eines Indonesiers, der im politischen Exil lebte, zusammen. Sie waren sich darüber im klaren, daß mein Vater und seine Freunde keine enge Beziehung zur Indonesischen Botschaft pflegten.

Manchmal ließ mich Tante Jayanti ihre Kebaya bewundern. Sie besaß eine richtige Kollektion davon, darunter waren lange Kebaya, kurze Kebaya und Encim-Kebaya, die in Indonesien vor allem von indo-chinesischen Frauen getragen wurden. Alle diese Blusen waren aus feiner Spitze genäht und betonten mit ihrer engen Taille die Figur. Tante Jayanti hatte ihre Kebaya aus Indonesien mitgebracht, der feinen Spitze, wie man sie aus Holland oder Belgien kennt, standen diese aber in nichts nach. Noch nie habe ich eine so schöne Frau wie Tante Jayanti in einer ihrer Kebayas gesehen. Ich war sicher, daß die Kebaya eigens für einen Engel geschaffen wurde, der wie Tante Jayanti auf die Erde hinabgestiegen war.

»Ich bin doch kein Engel«, sagte Tante Jayanti mit ihrer samtweichen Stimme. »Unsere erste Begegnung war ein Zeichen, daß wir zusammengehören.«

Ich war fasziniert. Ein Zeichen?

***

»Ich wußte, du bist bei Jim Morrison.«

Ach, Nara ... Er kannte mich einfach zu gut und wußte, wo ich zu finden sein würde. Wenn ich bedrückt war, zog es mich auf den Friedhof Père Lachaise, um mich zu beruhigen. Ich konnte einen ganzen Tag lang an einem der Gräber sitzen und lesen; etwa am Grab von Honoré de Balzac oder an dem von Oscar Wilde, das genauso -extravagant gestaltet war, wie es Portraits von ihm nahelegten.

Am häufigsten und längsten saß ich am Grab von Jim Morrison in der Division Six des Père Lachaise, wo ich ab und an leise ein paar Zeilen aus Light My Fire vor mich hin sang. Mein Vater besaß noch einige Schallplatten von Jim Morrison und den Doors. Er bewahrte sie sorgfältig auf, wie die Schallplatten und Kassetten indonesischer Musiker, etwa von Koes Plus, Bing Slamet, Nick Mamahit und Jack Lemmers, der später als Jack Lesmana bekannt wurde.

Es war noch früh am Morgen. Erst später würde Père Lachaise von Frühlingstouristen bevölkert werden. Nara setzte sich neben mich. Ich wandte meinen Blick nicht von Jim Morrisons Grab. Hier ruhte der legendäre Sänger, dessen Musik mir zum ersten Mal meine Mutter vorgespielt hatte. Für mich war er seither nicht nur eine Musik-legende, sondern auch ein wahrer Dichter.

»Light My Fire ist ein flammendes Gedicht.«

Nara kannte längst alle meine Gewohnheiten. Wenn ich noch nicht zum Reden bereit war, schnitt ich ein Thema an, das rein gar nichts mit der Angelegenheit zu tun hatte, die mir tatsächlich auf den Nägeln brannte. An jenem Tag war es meine Abschlußarbeit und Professor Dupont!

»Nara, erinnerst du dich noch an unsere erste Begegnung?« Die Frage diente natürlich dazu, vom eigentlichen Thema des Tages abzulenken, aber gleichzeitig hoffte ich, daß sich Nara ebenso wie ich nicht mehr daran erinnern konnte. »Wann und wo war das?«

»In der Bibliothek Beaubourg. Du hattest einen ganzen Stapel ausgeliehener Bücher fallen lassen, und alle lagen verstreut herum.«

Ja, das war Narayana. Er hatte mir, ohne zu zögern, geholfen, die schweren Bücher aufzusammeln. Jetzt erinnerte ich mich. Wir waren beide in unserem ersten Jahr an der Sorbonne und völlig unbedarft gewesen. Wie konnte ich diese Begebenheit bloß vergessen? Bedeutete das etwa, daß es bei unserer ersten Begegnung kein »Zeichen« für uns gegeben hatte?

Mein Vater sagte oft, daß Light My Fire von den Doors und die Songs von Led Zeppelin ihn an die erste Zeit der Ehe mit meiner Mutter erinnerten, an die Zeit nach der Pariser Mai-Revolution. »Deine Mutter und die ganze Stadt hatten mich entflammt«, das waren die Worte meines Vater, der die Dinge in seiner Erinnerung sehr gern romantisierte. Ich hätte nicht sagen können, welche Lieder mir in den Ohren klangen, wenn ich an meine erste Begegnung mit Nara dachte.

»Was ist los mit dir?« fragte Nara und unterbrach meine Gedankenkette.

Ich schüttelte den Kopf und gab schließlich auf, weiterhin einen Bogen um das Thema »Dupont-Abschlußarbeit-Indonesien« zu machen. In nur drei kurzen Sätzen schilderte ich Nara die Sprechstunde am Morgen bei Monsieur Dupont. Ich wollte das demütigende Gespräch mit ihm nicht komplett wiedergeben.

»Indonesien?« fragte Nara sichtlich überrascht. »Er hat dir dazu geraten, einen Dokumentarfilm über die indonesische Politik zu machen?«

»Nein, er hat nicht ›dazu geraten‹. He was strongly commanding. Er hat mir erklärt, ich solle mich mit etwas beschäftigen, das mit Indonesien zu tun hat. Meine Wurzeln ausgraben. Herausfinden, was mich zu dem gemacht hat, was ich bin. Auf jeden Fall so was Philosophisches eben.«

Nara runzelte die Stirn. Er schien sich über Duponts Gerede im Gegensatz zu mir überhaupt nicht aufzuregen. Es sah vielmehr so aus, als würde er sich das Gesagte ernsthaft durch den Kopf gehen lassen.

»Alors ...« hob er schließlich an.

»Alors quoi?«

»Eigentlich ist die Idee gar nicht so schlecht.«

Ich sah in Naras hübsches Gesicht. Er hatte viel von der Lafebvre-Seite: blaue Augen, brünettes Haar, helle Haut und rote Lippen. Seine gerade Nase teilte sein Gesicht in zwei symmetrische Hälften, und das Grübchen in seinem Kinn ließ nicht wenige der Studentinnen auf dem Campus weiche Knie bekommen. Naras Gesicht, da waren sich alle einig, hätte sich selbst in Hollywood durchgesetzt; dort wäre er garantiert an der Seite einer schönen Schauspielerin für eine romantische Liebeskomödie mit Happy End ausgewählt worden.

Nara ärgerte sich jedes Mal, wenn ich über sein gutes Aussehen sprach, und vor allem, wenn ich es mit oberflächlichen Dingen wie Hollywood in Zusammenhang brachte. Alle Franzosen wurden immer gleich bissig, wenn es um etwas Amerikanisches ging. Nara hatte tatsächlich viele typisch französische Eigenschaften geerbt. Ich entdeckte bei ihm kaum Spuren von Jayanti Ratmini, außer vielleicht seinem Interesse für alles, was mit Asien zu tun hatte, und an seinem Indonesisch, das er fließend sprach.

»Hab ich dir nicht auch schon vor einiger Zeit mal gesagt, du solltest für deine Abschlußarbeit ein Exposé zu einem Dokumentarfilm über Indonesien einreichen? Dagegen hast du aber gleich heftig protestiert.«

»Oui ... Ich erinnere mich. Aber, Nara, hier soll es um Indonesien gehen! Um ein Land, in das ich noch nie einen Fuß gesetzt habe. Ich kenne es nur aus den Büchern meines Vaters, aus Romanen, die meine Mutter las, oder aus ein paar Dokumentationen, die auf National Geographic liefen. Indonesien kenne ich ansonsten nur noch aus den Erzählungen der drei Freunde meines Vaters, deren persönlicher Kenntnisstand im Jahr 1965 endet!«

»Das ist schon mehr als genug für einen Dokumentarfilm, den du zum Ende deines Studiums machen sollst. Du machst deinen Bachelor, nicht deinen Master oder deine Doktorarbeit. Dein Vater und seine drei Freunde sind Zeitzeugen, Lintang!«

Ich schwieg.

»Ich bin mir sicher, wenn du konzentriert arbeitest, wirst du den Film rechtzeitig fertigkriegen.« Nara versuchte mich erneut zu überzeugen.

Eigentlich sollte er verstanden haben, daß es hier nicht um das Problem des wissenschaftlichen Arbeitens ging. Wir kannten uns nun schon seit mehr als drei Jahren, und er war einfühlsam genug, um ahnen zu können, daß die Sache viel komplizierter war. Es ging ja nicht nur darum, ein Drehbuch zu schreiben, Interviews aufzuzeichnen und dann das Filmmaterial zusammenzuschneiden. Nara berührte mein Kinn und streichelte es mit seinem Daumen.

»Es wäre jetzt an der Zeit, deinen Vater zu treffen.«

»Nara, heute morgen war ich schon in der Rue de Vaugirard. Aber ich konnte einfach nicht den letzten Schritt durch die Tür ins Restaurant machen.«

Ich stand auf. »Auf Wiedersehen, Jim, ich möchte noch bei meinem Freund Oscar Wilde vorbeischauen.«

***

Monsieur Wilde, wie wichtig ist es, unsere Wurzeln zu kennen, wenn wir bereits zu einem kräftigen, starken Baum gewachsen sind? Sie sind ein irischer Dichter und ein starker Baum; ohne Scheu haben Sie Ihre sexuelle Orientierung zu einer Zeit offenbart, in der dies gegen alle Regeln einer prüden und rigiden Gesellschaft verstieß; als Romancier haben Sie den unsterblich schönen Dorian Gray erschaffen. Sagen Sie mir, sollte sich ein Baum, dessen kräftiger Stamm und dessen Äste sich dem Himmel entgegenstrecken, nun niederbeugen, um bei seinen Wurzeln nach einem Namen zu suchen? Nach einer Identität?

Von Oscar Wilde oder von seinen Knochen war keine Antwort zu erwarten.

Die imposante, von Jacob Epstein gestaltete Grabskulptur aus hellem Sandstein spiegelte für mich genau die Gestalt des Schriftstellers wider, wie er in seinen Biographien beschrieben wurde: flamboyant und eitel. Die schöne Sphinx des Grabsteins machte nicht die geringsten Anstalten, meine Fragen zu beantworten.

Ich sah jedoch etwas anderes. Ich sah den Schatten meines Vaters als junger Mann. Er ging zwischen den Grabstätten der berühmten Persönlichkeiten umher und hielt dabei die zierliche Hand eines siebenjährigen Mädchens. Ich beobachtete, wie mein Vater dem Mädchen die Geschichte von Bhisma und seinem Kampf im gewaltigsten Krieg der Welten erklärte: Hunderte von Pfeilen aus dem Bogen von Srikandi und Arjuna hatten in dieser Schlacht bereits Bhismas Körper durchbohrt, und doch starb der Krieger nicht; ihm war als einzigem Menschen gestattet worden, den Zeitpunkt zu bestimmen, zu dem er seine Seele freigeben wollte.

»Bhisma wählte den Tag des Kriegsendes als seinen Sterbetag«, erklärte mein Vater. »Und alle Pandawa-Brüder, alle Kurawa und alle Götter und Göttinnen erwiesen ihm die letzte Ehre.«

Ich sah das siebenjährige Mädchen und wie es seinen Vater mit Fragen bestürmte. Die Geschichten aus der Welt des Wayang faszinierten das Kind im gleichen Maß, wie sie es irritierten. Das war ja einfach unglaublich, da gab es einen Menschen, der – obwohl sein Körper voller Pfeile steckte – imstande war, seinen letzten Tag zu bestimmen. Dann erzählte der Vater seiner Tochter von den Figuren aus dem Wayang, die ihm am meisten am Herzen lagen: Bima und Ekalaya.

Ich brauchte eine Weile, bis ich mir bewußt wurde, daß das siebenjährige Mädchen, das sich offenbar gerne auf dem Friedhof Père Lachaise auf hielt, niemand anderes war als ich selbst. Wie seltsam. Schon in meiner frühesten Kindheit hatte mein Vater mich durch die Geschichten aus dem Mahabharata mit bestimmten Vorstellungen vom Tod vertraut gemacht: Bhisma war in der Lage, seinen Todestag zu wählen; Bima war gezwungen, in Krishnas Plan einzuwilligen und Gatotkaca zu opfern; oder Ekalaya, der beste Bogenschütze der Welt, der selbst Arjuna einst besiegte.

Manches Mal streute mein Vater in diese Geschichten einen persönlichen Wunsch ein, der fast wie ein letzter Wille klang. »So wie Bhisma seinen Todestag bestimmt«, sagte er dann mehr zu sich selbst, »so möchte ich den Ort meiner letzten Ruhestätte wählen.« Zunächst vermutete ich, mein Vater wolle auf dem Père Lachaise bestattet werden, dort bei den Literaten, Musikern und Philosophen, die er bewunderte. Natürlich war das unmöglich. Später wurde mir klar, daß mein Vater davon träumte, in Indonesien beerdigt zu werden. Aber erst, als er mich mit den Gedichten des indonesischen Lyrikers Chairil Anwar vertraut gemacht hatte, hatte ich ihn verstanden: Mein Vater wünschte sich, auf einem Friedhof in Jakarta beerdigt zu werden, der den in meinen Ohren sehr poetischen Namen Karet trug.

Nara näherte sich mir langsam und berührte meinen Arm. Es tröstete mich.

»Es ist ein unruhiger Frühling«, sagte er mit dem Blick auf Oscar Wildes Grab.

Ich konnte Nara noch nie böse sein. Neben Maman war er der einzige Mensch, der in mein Herz sehen konnte. Er verstand, daß es in meinem Inneren einen Raum gab, den selbst ich nicht kannte, der mir fremd und merkwürdig vorkam und der Indonesien hieß. Nara und ich wurden beide in Paris als Kinder eines französisch-indonesischen Elternpaars geboren. Der Unterschied zwischen uns bestand darin, daß es Nara und seinen Eltern jederzeit freistand, nach Jakarta ein- und wieder auszureisen. Naras Eltern waren nicht in dem Gefängnis einer dunklen vergangenen Zeit gefangen. Im Gegensatz dazu waren mein Vater und seine drei Freunde lebenslang von den Gitterstäben umgeben, die offiziell die Bezeichnung »G30S« bekommen hatten – das Kürzel für die »Bewegung des 30. September 1965«, das die indonesische Regierung später um die Buchstaben »PKI« für die Kommunistische Partei Indonesiens ergänzte.

Ich versuchte, Nara das Bild von den Gitterstäben und ihrer Verankerung in der indonesischen Geschichte zu erklären. »Selbst wenn ich den Dokumentarfilm machen würde, es ginge darin um die Aussagen von Zeitzeugen im politischen Exil. Ich selbst werde nicht nach Indonesien reisen können, um Vertreter der indonesischen Regierung zu interviewen. Ich werde nicht einmal die Indonesische Botschaft hier in Paris betreten können, um deren offiziellen Standpunkt gegenüber Landsleuten aufzuzeichnen, die sich im Exil befinden, wie mein Vater, Om Nugroho, Om Tjai, Om Risjaf ...«

»Die Indonesische Botschaft?« hakte Nara ein. »Wenn du ernsthaft zur Botschaft willst, kann ich dir helfen.«

»Wie meinst du das?«

»Die Botschaft richtet oft öffentliche Veranstaltungen aus. Das sind gute Gelegenheiten, um hinzugehen und gut zu essen. Ich habe zum Beispiel eine Einladung für den Kartini-Tag am 21. April. Laß uns zusammen hingehen! Ich finde, das ist eine geniale Idee. Du solltest auch mal eine andere Seite der indonesischen Gesellschaft kennenlernen. Das Restaurant Tanah Air ist nur eine von vielen Seiten.«

Ich kratzte mich am Kinn.

»Na, komm schon!«

»Aber sie werden ...«

»Wenn du wirklich eine Art Beobachterrolle einnehmen willst«, insistierte Nara, »oder, sagen wir, eine Studentin bist, die gerade für ihre Abschlußarbeit recherchiert, dann mußt du auch die andere Seite kennenlernen, dazu gehören die Leute, die dem Kreis deines Vaters ablehnend gegenüberstehen. Wovor hast du Angst? Sie werden dich schon nicht rausschmeißen.«

»Sie werden aber vielleicht in meinem Beisein schlecht über meinen Vater reden.«

»Das ist eine Feier. Sie werden sich schon nicht ihre eigene Party verderben. Komm schon, ich werde dich abholen! Einverstanden? Wir werden das Verhalten unserer Feinde studieren.«

»Unserer Feinde? Du meinst, die Feinde meiner Familie, nicht deiner. Deine Familie ist mit denen doch gut befreundet.«

»Ja, schon gut. Aber laß uns hingehen! Wenn du dich dort nicht wohlfühlst, gehen wir einfach wieder nach Hause.«

»Du bist verrückt!«

»Und du kannst eine Kebaya tragen! Es ist schließlich Kartini-Tag. Viele Frauen werden eine schöne Kebaya tragen, und es gibt jede Menge feines Essen.«

Ach, eine Kebaya ...

Mein Herz schwankte. Es schwankte bei der Vorstellung einer -Kebaya – ich liebte diese Blusen – und nicht bei der Vorstellung der Feierlichkeiten zum Kartini-Tag. Nara hatte mir erklärt, daß dieser Tag lediglich wie ein jährlich wiederkehrendes Ritual begangen würde. Die meisten der anwesenden indonesischen Frauen würden eine Kebaya tragen, gerade so wie sie Ibu Kartini auf den alten Bildern, die man von ihr kannte, trug. Ich liebte die Kebaya wegen ihres außergewöhnlichen Schnittes; der Stoff schmiegt sich an den Körper einer Frau und umspielt ihre Formen. Zur Kebaya wird meist ein passendes Selendang getragen, ein elegantes langes Tuch, das längs gefaltet oder offen auf beiden Seiten der rechten Schulter seiner Trägerin herabfließt. Dieses Tuch vervollständigt nicht nur den anmutigen Schnitt der Kebaya, sondern dient der tanzenden Frau auch als Verlängerung ihres Armes, mit der sie zart durch die Luft streicht.

Nara drückte seine Lippen zärtlich auf die meinen. Das war ein weiterer Grund, warum mein Herz schwankte. Ich genoß Naras Küsse, sie konnten mich immer auf andere Gedanken bringen – auf einen anderen, um genau zu sein.

»Ibu Kartini?« schoß es mir plötzlich in den Sinn. »Ich habe ihr Buch noch nie gelesen. Meinst du, ich sollte ...?«

»Herrje. Später kannst du immer noch was über Kartini nach-lesen. Selbst in Indonesien kannst du die Leute, die ihr Buch Habis Gelap Terbitlah Terang gelesen haben, an einer Hand abzählen. Der Kartini-Tag ist einfach nur ein feierlicher Brauch, verstehst du?«

»Mit Kebaya?«

»Oui ... mit einer Kebaya, einem Selendang, mit allem, was dazugehört.«

Dann küßte mich Nara nochmals. Diesmal viel länger.

***

Ich kannte die Kebaya, von den Hochzeitsfotos meiner Eltern. Die Fotos enthielten ein Versprechen für meine Zukunft. Maman war wunderschön, auch Vater sah gut aus, und sie beide strahlten. Inzwischen waren meine Eltern geschieden, aber die weiße, schöne Kebaya meiner Mutter, ein Geschenk der Familie meines Vaters an sie, war mir nie aus dem Kopf gegangen.

Noch am gleichen Tag meines Besuchs auf dem Père Lachaise hatte ich mich auf den Weg in die Bibliothek Beaubourg gemacht, um das Buch Habis Gelap Terbitlah Terang zu suchen. Dieses Buch enthielt die Briefe der Raden Ajeng Kartini, einer javanischen Adelstochter, die im September 1904 im Alter von nur 24 Jahren im Kindbett starb und die später als eine Pionierin der Frauenrechte in Indonesien in die Geschichte eingehen sollte. Mein Vater hatte mir zwar schon von Kartini erzählt, da ging ich noch in die Oberschule, aber ich hatte mir nie die Mühe gemacht, ihr Buch zu lesen. Die junge Javanerin hatte lange Briefe an ihre Freundinnen nach Eu-ropa geschrieben und darin ihre Gedanken über die Lebenssituation java-nischer Frauen sowie ihre Ideale einer guten Bildung geschildert. Zum Glück war Beaubourg eine sehr gut ausgestattete Bibliothek, und ich fand ein englisches Exemplar ihres Buches: From Darkness to Light. Ich las es etwa bis zur Hälfte. Immerhin. Zumindest würde ich nicht völlig ahnungslos wirken, wenn man bei der Feier zum Kartini-Tag in der Indonesischen Botschaft auf die Frau aus Jepara zu sprechen kam.

Noch besser aber war, daß ich endlich die Gelegenheit hatte, eine Kebaya zu tragen. Ich wollte die hellrote Encim-Kebaya von Maman tragen. Als ich sie in ihrer Wohnung anprobierte, war ich auf Naras Reaktion gespannt. Er sagte zwar kein einziges Wort, aber an seinen Augen konnte ich klar erkennen, daß ich die passende Farbe für mich gewählt hatte: ein helles und warmes Pastellrot.

Das Wisma Indonesia allerdings schien mir ziemlich weit von Wärme entfernt zu sein. Es war das erste Mal, daß ich einen Fuß in die Residenz eines Botschafters setzte. Das Gebäude war einfach riesig. Und es war luxuriös. Gehörte Indonesien tatsächlich zu den Entwicklungsländern?

Von irgendwoher drang festliche Gamelan-Musik an mein Ohr. Den dynamischen und rhythmischen Klängen nach zu urteilen, handelte es sich um balinesisches Gamelan. Ich überlegte noch, ob ich balinesisches Gamelan zum ersten Mal auf einer Kassette meines Vaters oder auf einer von Om Nug gehört hatte, da zupfte mich Nara schon am Ärmel. Er forderte mich auf, etwas schneller in den Innenhof der Residenz zu treten. Dieser war bereits mit Gästen gefüllt, die sich augenscheinlich eigens für diesen Anlaß zurechtgemacht hatten. Die meisten der indonesischen Frauen hatten ihre Haare raffiniert toupiert und zu riesigen Türmen hochgesteckt. Möglicherweise war eine ganze Dose Haarspray nötig, damit ein solcher Beehive sowohl in Form als auch an Ort und Stelle blieb. Ob die Frauen befürchteten, ihr Haar könne vom Wind zerzaust werden? Aber vielleicht verbargen sie auch ein paar Vögel in diesen toupierten Werken, die geräumigen Schwalbennestern nicht unähnlich sahen.

Die Garderobe der Herren war dagegen alles andere als einheitlich. Einige trugen Anzug und Krawatte, aber viele trugen auch ein elegantes Batik-Hemd. Ich mochte Batik. Wenn man mich fragte, war das die beste Erfindung aus Indonesien. Laut den Erzählungen meines Vaters war seine verstorbene Mutter, also meine Großmutter, sehr gut darin gewesen, Batiken anzufertigen. Ich staunte immer wieder darüber, wie jemand derart filigrane Muster und Motive auf ein Stück Stoff bringen konnte. Om Tjai hatte einmal eine indonesische Batik-Künstlerin eingeladen, die das Handwerk und ihr Können einige Tage lang im Tanah Air demonstrierte. Ich ging zu dieser Zeit noch in die Grundschule, und sobald ich vom Unterricht nach Hause kam, setzte ich mich neben diese Frau und schaute ihr bei jedem Schritt des Batikens staunend zu.

Nara und ich begrüßten den Botschafter und seine Frau, die gemeinsam am Eingang der Residenz standen, um die Gäste zu empfangen. Da bereits sehr viele Gäste gekommen waren, war ich sicher, daß sich die Gastgeber nicht an jedes einzelne Gesicht würden erinnern können. Nara und ich wurden von einer Frau in einer blutroten Kebaya und mit einem besonders hochtoupierten Haarturm sowie einem sehr intensiv riechenden Parfum hereingebeten.

»Nara, na komm rein ... geh gleich durch zum Buffet dort hinten. Aber wer ist denn da bei dir, Nara? Sehr hübsch ist sie.«

»Tante Sur, darf ich vorstellen, das ist Lintang.«

»Nein, wie reizend. Gerade erst in Paris angekommen, was, Kindchen?« sagte Tante Sur zunächst in meine Richtung, wandte dann aber ihren Blick Nara zu. »Da hast du dir aber eine hübsche Freundin ausgesucht. Na, aber jetzt mal los, da hinten gibt’s alles, Lamm-Sate, Gulai, bitte, nur zu, bedient euch!«

Tante Sur, die offenbar das Organisationskomitee dieser Veranstaltung leitete, verschwand sogleich wieder, um eine Reihe von Befehlen an ihre Assistenten und Mitarbeiter zu geben. Durch eine geöffnete Terrassentür hindurch erkannte ich im Garten eine Bühne, die entlang der Rückseite der Residenz aufgebaut war. Jetzt verstand ich, warum die Gamelan-Musik so klar und deutlich klang. Die Musik wurde tatsächlich von Gamelan-Spielern auf den Instrumenten eines vollständigen Gamelan-Orchesters etwas seitlich vor der Bühne gespielt. Auf der Bühne selbst führten einige Tänzerinnen den Pendet-Tanz auf, den traditionellen balinesischen Tanz, der die Besucher eines Tempels oder auch eines Theaters auf die bevorstehende Zeremonie oder Aufführung einstimmen soll.

Ich hatte soeben den langen Tisch mit dem Buffet bestaunt, das ausgereicht hätte, um tausend Gäste satt zu machen, als zwei junge Männer auf uns zusteuerten. Sie ergriffen nacheinander Naras Hand und klopften ihm auf die Schulter. Da mich der eine unentwegt ansah, wandte ich mich schnell ab und tat, als sei ich damit beschäftigt, etwas aus dem ebenfalls reichhaltigen Getränkeangebot auszuwählen. Litschisaft auf Eis oder vielleicht doch ein Es Cendol?

»Lintang, das ist Yos«, sagte Nara.

Als ich mich umdrehte, stürzte sich der Mann im blauen Batik-Hemd, der offenbar auf den Namen Yos hörte, gleich auf meine Hand und lachte drauf los.

»Kein Wunder, daß du deine Freundin noch nie zu einer Veranstaltung mitgebracht hast. Heller Wahnsinn, wie hübsch sie ist.« Yos lockerte seinen Griff um meine Hand nicht.

»Und der Gutaussehende hier heißt ...« überging Nara seinen Freund Yos.

»... Ich heiße Raditya«, unterbrach dieser wiederum Nara. »Bin Single. Noch nicht verheiratet. Noch nicht vergeben!« Er war es, der mich von Anfang an ununterbrochen angesehen hatte. Seiner Kleidung nach zu urteilen – Jackett und Hemd ohne Krawatte – gehörte er zu den Nachwuchsdiplomaten der Indonesischen Botschaft. Ich hatte mich noch nicht vom Balzverhalten dieser zwei Kerle erholt, da näherten sich auch schon drei weitere Freunde von Nara.

»Lintang, das ist Hans. Der Frauenschwarm hier ist Iwan. Der Riese heißt Galih.« Nara stellte mir die drei nacheinander vor.

»Was möchtest du trinken, Lintang?« mischte sich Raditya ein. »Orange Juice? Es Cendol? Es Leci?«

Ich wußte nicht, wie ich auf diesen Klamauk reagieren sollte. Ich warf Nara einen Blick zu, der holte nur tief Luft und lächelte. Hans brachte mir ein Glas Orangensaft mit Eiswürfeln.

»Danke.«

»Sie studieren an der Sorbonne?«

»Ja.«

Yos kam nun vor und drängte Hans beiseite.

»Deine Kebaya ist sehr schön«, sagte er und ließ seinen Blick an mir mehrmals rauf- und runtergleiten.

»Immer mit der Ruhe, Yos!« mahnte Nara kopfschüttelnd.

»Sie gehört meiner Mutter. Ich selbst habe noch nie eine Kebaya besessen«, sagte ich lächelnd, um Nara, der langsam ungehalten wurde, zu beschwichtigen.

»Ich kenne die beste Kebaya-Näherin der Stadt, Ibu Narti heißt sie. Normalerweise näht sie die Kebaya und Baju Kurung für die indonesischen Frauen hier. Ich kann dich mit ihr bekannt machen, wenn du willst«, bestürmte mich Yos weiter. »Ich könnte dich zu ihr hinbringen.«

Nun unterbrach ihn Hans: »Hör nicht auf ihn, Lintang! Er ist schon verheiratet. Hat außerdem schon Kinder. Ich dagegen bin noch Junggeselle. Und ich verspreche, immer treu zu sein.« Hans nahm meine Hand und küßte sie.

Nara gab schließlich auf. Seine Kumpel lachten wie eine Horde von Gorillamännchen, die zum ersten Mal ein Gorillaweibchen sehen. Es hätte nichts genutzt, ihnen ihr Verhalten übelzunehmen. Vielleicht war eine solche Alberei ihre einzige Unterhaltung.

Mit einem Mal verstand ich aber etwas: Dieses Fest zu Ehren der Kartini hatte nicht das geringste mit Raden Ajeng Kartini oder mit ihren Idealen zu tun, die sie in ihren Briefen zum Ausdruck gebracht hatte. Das Fest der Kartini, dem ich hier beiwohnte, diente lediglich als Anlaß, um sich zu treffen, gut und viel zu essen, eine Kebaya, einen toupierten Haarturm oder Batikhemden zu tragen. Bereits seit über einer Stunde unterhielt ich mich mit verschiedenen Gästen, aber noch kein einziger hatte die Frau aus der javanischen Stadt Jepara erwähnt, deren Geburtstag gefeiert wurde. Ich fragte mich, ob die Leute hier eigentlich jemals einen ihrer Briefe gelesen hatten. Was wußten sie von den Bildungsmißständen in der Zeit der niederländischen Kolonialherrschaft, die von der jungen javanischen Frau offen kritisiert wurden? Was wußten sie überhaupt von Kartini, die mit ihren Idealen ihrer Zeit weit voraus gewesen war?

Unter dem Vorwand, das leere Glas zurückstellen zu wollen, verließ ich die Gruppe von Nara und seinen Freunden. Ich sah mich im Garten um. Auf der Bühne hatte bereits das Programm gewechselt; die Aufführung des Pendet-Tanzes war von einer Art Modenschau abgelöst worden. Einige sehr attraktiv aussehende indonesische Frauen zeigten verschiedene Kebaya-Modelle. Obwohl ich mich immer von diesem Kleidungsstück verzaubern ließ, war ich nun viel mehr daran interessiert, mir die Gäste des Festes näher anzusehen. Es kam mir vor, als verfolgten mich Dutzende von Augenpaaren. Wenn ich in die dazugehörigen Gesichter sah, begegnete ich unterschiedlichem Mienenspiel. Einige der Gäste schienen sich an mein Gesicht erinnern zu wollen; andere schoben spöttisch die Unterlippe vor; manche wiederum lächelten mir, ähnlich wie Naras Freunde, freundlich und wohlwollend zu. Ich wußte nicht, ob sie mich erkannten. Aber sicherlich waren einige unter den Gästen, die einander zuflüsterten, daß ich die Tochter von Dimas Suryo war, dem Indonesier im politischen Exil, der in Europa gestrandet war und nie wieder in seine Heimat zurückkehren konnte.

Als ich mir ein Glas Litschisaft mit Eis nahm, bemerkte ich seitlich des Buffets eine Gruppe von Männern, die sich offenkundig inmitten einer Debatte über meine Person befanden.

»Wer hat sich bloß getraut, ausgerechnet sie hierher mitzunehmen?«

»Ist doch egal. Es gilt doch kein Verbot für seine Tochter, oder?«

»Habt ihr etwa schon die Leitlinie des Bersih Lingkungan, des ›Sauberen Umfelds‹, vergessen?«

»Dabei handelt es sich aber doch um Vorschriften für die ehemaligen TAPOL, die politischen Gefangenen. Auch nach ihrer Haftentlassung dürfen sie in Indonesien nicht als Beamte oder im Öffentlichen Dienst arbeiten. Sie können auch nicht Lehrer oder Journalist werden. Seine Tochter aber besucht doch nur unser Fest, wo liegt denn das Problem?«

»Ja, schon. Da gibt es aber doch dieses Schreiben direkt aus Jakarta.«

»Was denn für ein Schreiben?«

»Es geht unter anderem darum, daß es uns untersagt ist, ins Restaurant Tanah Air zu gehen. Dort wimmelt es nur von PKI-Leuten, heißt es.«

»Das stimmt nicht, das Schreiben besagt, daß ...«

»Was hat das eine überhaupt mit dem anderen zu tun? Wenn ich in das Restaurant gehe, dann zum Essen. Das Nasi Kuning und das frittierte Sambal dort sind hervorragend.«

»Wir sind ja jetzt auch nicht im Tanah Air. Sondern sie ist hierhergekommen und besucht unser Fest. Und außerdem ...«

»Und außerdem was?«

»Ist sie bildschön.«

Ich entfernte mich unauffällig, damit die jungen Diplomaten nicht bemerkten, daß ich mich – der ungebetene Gast – in Hörweite ihrer lebhaften Unterhaltung über meine Anwesenheit befunden hatte. Ich kehrte unbemerkt zu Nara und seinen Freunden zurück. Nara wurde immer noch aufgezogen, und obwohl seine Freunde wirklich albern waren, genoß ich nun ihre Scherze. Sie akzeptierten mich, ohne daß sie meine Familie ins Spiel brachten. Zumindest schienen sie sich nicht daran zu stören, daß mein Vater, ein politischer Exilant, von der indonesischen Regierung zum Staatsfeind erklärt worden war.

Doch auch im Kreise der Freunde hatte ich das Gefühl, als bohrten sich die Blicke Hunderter Augen in meinen Rücken. Aus einiger Entfernung sah ich eine Gruppe von eleganten Frauen mit Kebaya, die sich angeregt unterhielten und dabei hin und wieder zu mir herüberschauten. Ich wurde immer durstiger. Ohne es zu bemerken, hatte ich das ganze Glas Litschisaft ausgetrunken.

Wenige Augenblicke später stand plötzlich Tante Sur neben Nara und zupfte ihn am Ärmel.

»Den Naraaaa«, rief sie mir mit einem breiten Lächeln zu, »entführe ich dir mal kurz, jaaaa.«

Tante Rote-Kebaya-Sur entschuldigte sich damit, etwas »Vertrauliches« mit Nara besprechen zu wollen, zog ihn aber nur etwa zwei Meter von unserem Kreis weg. Außerdem dämpfte sie ihre schrille Stimme keineswegs, und ich stand nah genug, um ihren Protest klar und deutlich hören zu können.

»Naraaa«, eröffnete sie die Unterredung. »Wo ist denn deine Mutter? Warum ist sie nicht gekommen?« Tante Sur tat, als wollte sie flüstern, doch ihre Stimme schmetterte an mein Ohr.

»Sie ist mit meinem Vater in Brüssel, was Geschäftliches.«

»Ist das deine Freundin, Nara?«

»Ja, Tante.«

»Ach, ich dachte, das wäre Sofi?«

»Sofi ...?«

»Nara, es ist so«, Tante Sur schob ihren Kopf näher an Naras heran, als ob sie die letzten Absprachen für ihren bevorstehenden Bankraub treffen wollte. »Om Marto hat mir eben gesagt, daß deine Freundin die Tochter ... nun ja, die Tochter von Dimas Suryo ist.«

»Ja, das stimmt, Tante Sur.«

Ich widerstand meinem Bedürfnis, zu Nara und Tante Sur hinüberzuschauen, und tat, als hätte ich genug damit zu tun, die Visitenkarten von Hans und Raditya entgegenzunehmen und zu lesen. Aus dem Augenwinkel jedoch sah ich Tante Sur auf Nara einreden.

»Nara«, sagte sie im Ton einer Mutter, die ihren fünf jährigen Sohn zurechtweist, »Om Marto sprach das Thema Bersih Lingkungan an.«

Nara lachte plötzlich auf. Ich kannte dieses Lachen, es ließ Naras blanken Zorn erkennen. »Tante Sur, Om Marto und die anderen Herren werden sicherlich keinen Ärger aus Jakarta bekommen, nur weil Lintang am Kartini-Tag eine Kebaya-Modenschau besucht. Entspann dich, Tante!«

Einen Augenblick später stand Nara wieder an meiner Seite. Er nahm meinen Arm, stellte mein leeres Glas zurück auf den Tisch und meinte, es sei Zeit nach Hause zu gehen. In seinen Augen war zu erkennen, wie wütend er war.

Wir standen vor dem Haus, in dem Maman wohnte. Ich hatte ihr versprochen, an diesem Abend zu ihr zu kommen; ich wollte ihr die Kebaya zurückgeben und auch bei ihr übernachten. Auf dem Weg dorthin sprach Nara kein Wort.

»Nara ...?«

»Ja.«

»Bersih Lingkungan ... handelt es sich dabei um ein offiziell erlassenes Gesetz in Indonesien?«

Nara holte tief Luft und schüttelte den Kopf. »Da bin ich mir nicht sicher. Worin ich mir aber sicher bin, ist, daß es sich dabei um die diskriminierendste Vorschrift handelt, die jemals auf der Erde existiert hat.«

Natürlich übertrieb Nara. Es gab eine ganze Reihe von wesentlich diskriminierenderen Vorschriften auf der Welt, die Apartheid, um nur eine zu nennen. Aber Nara war wütend. Er war wütend, weil er soeben miterlebt hatte, wie seine Freundin gedemütigt wurde.

Wegen der Funkstille, die zwischen meinem Vater und mir herrschte, hatte ich weder von seiner momentanen Situation noch von den aktuellen politischen Entwicklungen in Indonesien etwas mitbekommen.

»Ich will mehr darüber wissen. Ich werde mich in der Bibliothek danach umschauen.«

»Möglicherweise gibt es in der Beaubourg noch kein Material darüber, Lintang. Vorschriften wie die zum Bersih Lingkungan stehen im Zusammenhang mit den ehemaligen politischen Gefangenen und ihren Angehörigen.«

»Ach ...«

Ich schwieg. In meiner Brust pochte es heftig. Nara begleitete mich bis vor die Wohnungstür.

»Willst du nicht mit reinkommen?« fragte ich ihn.

»Deine Mutter will sich bestimmt noch mit dir unterhalten.«

Aus der Abendtasche meiner Mutter nahm ich zwei Visitenkarten.

»Hans und Raditya«, sagte ich lachend.

Nun konnte auch Nara mitlachen.

»Die beiden meinten, wann immer ich mit einem Touristenvisum nach Jakarta reisen wollte, würden sie mir helfen.«

Nara lächelte, er ließ eine Spur von Optimismus zu. »In der Indonesischen Botschaft arbeiten ganz unterschiedliche Menschen. Glaub mir, die Jungs von eben gehören zu der jungen Generation von Diplomaten und haben schon kaum mehr was mit den Amtsträgern der Old School gemein.«

Ich erwiderte nichts darauf. Ich dachte über den Begriff Bersih Lingkungan nach. Ich sah das Gesicht von Tante Sur vor mir, dachte über ihre Ansichten nach sowie über die der anderen Diplomaten und Gäste, die auf dem Fest der Botschaft anwesend waren. Mir kamen die Worte Monsieur Duponts in den Sinn, die er über meinen Vater gesagt hatte, über die Geschichte. An diesem Abend hatte ich einen Ausschnitt von Indonesien kennengelernt, der sich grundlegend von dem Bruchstück unterschied, das ich bislang durch das Restaurant Tanah Air kannte.

Plötzlich überkam mich das Gefühl, einige Schritte in die weitläufige, tiefschwarze Höhle der Geschichte Indonesiens getan zu haben und dringend eine Kerze zu brauchen. Mein Herz klopfte heftig. Das Wort I.N.D.O.N.E.S.I.E.N. stand mir plötzlich vor Augen und zog mich in seinen Bann. Ich erinnerte mich an Shakespeare, und ich erinnerte mich an Rumi. In einem Gedicht fragt der islamische Mystiker und Poet, ob man aus den Buchstaben R.O.S.E. wohl eine Rose pflücken könnte.

Wie ließe sich wohl das Land Indonesien aus dem Wort I.N.D.O.N.E.S.I.E.N. pflücken?

Die Reaktion von Tante Sur alias Rote Kebaya konnte nur eine Kostprobe von unendlich vielen und unterschiedlichen Eindrücken sein. Wie war Indonesien wirklich? Und wo befanden sich darin mein Vater, Om Tjai, Om Risjaf und Om Nug?

Ich berührte Naras Kinn und küßte ihn. Er war erkennbar angenehm überrascht und zog mich enger an sich.

»Wofür war denn dieser Kuß?«

»Der war für den Engel, der vom Himmel herabstieg und mich rettete.«

Dann küßte ich ihn nochmals.

L’Irréparable

»Dort einst die Spuren eines Gartens,
in dem wir uns umarmten.«

(Goenawan Mohamad, 1973)

Paris, Mai 1997

Miroirs von Maurice Ravel war fast so etwas wie eine beständige Klangwolke in Lintangs Wohnung. Narayana kannte den Grund dafür: Ravels Musik konnte jeden Seelenkummer seiner Freundin wenn nicht vertreiben, so doch zumindest lindern. Nara hatte eine von Lintangs alten Videokassetten aus der Hülle genommen und legte sie in den Rekorder ein. Auf dem Bildschirm flackerten unscharfe Aufnahmen. Das Gesicht von Dimas kam nun deutlich ins Bild, vielleicht zehn Jahre jünger als heute. Dimas schien der Person, die die Videokamera hielt, Anweisungen zu geben.

»Nicht so nah, Liebes ... sonst ist das Gesicht von Papa unscharf«, erklärte er.

Sein Kopf näherte sich nun der Linse und füllte den Bildschirm fast komplett aus; er gab erneut Anweisungen. Erst jetzt begriff Nara, daß die kleine Hand neben der Kamera zu Lintang gehören mußte. Nun schwenkte das Objektiv herum und erfaßte sie. Nara erkannte seine Freundin, sie war vielleicht neun oder zehn Jahre alt, ein hübsches indonesisch-französisches Mädchen.

»Bonjour«, verkündete sie, »dies ist ein Geschenk von Papa zu meinem Geburtstag, und zwar zu meinem ...«

»Zehnten Geburtstag!« fiel Dimas’ Stimme ein.

Lintang kicherte. »Ab heute werde ich filmen ...«

Man sah ihre kleinen Finger nach der Kamera greifen. Ton und Bild gaben das Gewackel wieder, mit dem die Kamera ihren Besitzer wechselte.

Aufnahmen vom Garten; Vivienne auf einem Gartenstuhl unter einem Baum sitzend, zurückgelehnt, schläfriger Gesichtsausdruck; beim Blick in die Kamera Lächeln, Winken, nur für einen kurzen Augenblick, dann sinken die Mundwinkel wieder, sie wirkt bedrückt.

»Das war die Zeit, in der die Streitereien zwischen Maman und meinem Vater begannen.« Lintang war unbemerkt mit zwei Flaschen Bier in der Hand hinter Naras Rücken aufgetaucht. Nara nahm sich eine und trank einen Schluck.

»Mein Vater hatte die Videokamera von einem Bekannten, der mehrere davon besaß, gebraucht gekauft und konnte sie in monatlichen Raten abzahlen. Maman war dagegen gewesen, weil es finanziell wohl ziemlich knapp stand.« Während Lintang sprach, setzte sie sich neben Nara auf das verschlissene Sofa. Nara hatte die Pausen-taste gedrückt, und Lintang betrachtete die eingefrorene Nah-aufnahme ihrer Mutter.

»Deine Mutter hielt dich bestimmt für zu jung, um dir eine Videokamera zu kaufen«, sagte Nara.

Nach kurzem Schweigen antwortete Lintang. »Natürlich hat Maman inzwischen erkannt, wie sehr ich das Filmen liebe, und heute würde sie nichts mehr dagegen einwenden. Aber früher gab es immer Streit, wenn mein Vater Geld für Dinge ausgab, die in den Augen meiner Mutter völlig unnötig waren.«

Nara schwieg.

Und Lintang war nicht besonders erpicht darauf zu erzählen, wie die einst große Liebe ihrer Eltern zwischen belanglosen Alltagsproblemen zerrieben worden war. Lintang wollte genausowenig daran denken, wie lange sie nun schon keinen Kontakt mehr zu ihrem Vater hatte.

»Du mußt deinen Vater besuchen, Lintang!«

Lintang kniff verärgert die Augen zusammen.

»Nara ... hast du etwa schon unser mißglücktes Abendessen vergessen? Das schlimmste Abendessen meines Lebens?«

Nara lachte. »Bei jedem Vater bricht der Beschützerinstinkt aus, wenn ihm der Freund seiner Tochter vorgestellt wird.«

Nara erinnerte sich wohl gar nicht mehr an das Benehmen ihres Vaters, als sie sich an jenem Abend kennenlernten, oder er hatte es ihm verziehen. Aber Lintang machte keine Kompromisse. Dieser Abend hatte für sie den Ausschlag gegeben, daß sie ihren Vater freiwillig nicht mehr besuchen würde.

***

L’Amour, Brüssel, Oktober 1994

Als ich Nara vorschlug, ihn meinem Vater vorzustellen, schmiedete er gleich den Plan, sich an einem besonderen Ort zu treffen. Es sollte das Restaurant L’Amour in Brüssel sein. Nara hatte mich einmal in dieses ausgefallene Restaurant eingeladen, als wir uns frisch ineinander verliebt hatten. Wenn man mich nach fünf besonderen Orten fragen würde, an denen ich mich am liebsten auf hielt, dann wäre das L’Amour darunter. Das Restaurant hatte die Form einer Höhle – mit aus Natursteinen gemauerten Gewölben. Als Tische und Stühle dienten verschiedenfarbige behauene Steine in entsprechender Größe, die, so hieß es, eigens aus Indien und Ägypten importiert worden waren. Die Gerichte wurden nach den individuellen Wünschen der Gäste zubereitet und serviert. Der Inhaber des Restaurants hatte die Innenbeleuchtung der Räume auf ein Minimum beschränkt. Das schummrige Licht kam hauptsächlich von den Hunderten von Kerzen, die aus Leuchtern von der Gewölbedecke herabstrahlten. Ich fragte mich, wie sich die Gäste den Sauerstoff in dieser fensterlosen Höhle teilten. Dennoch fühlten Nara und ich uns sehr wohl und versanken in der romantischen Stimmung.

Das L’Amour war meiner Meinung nach nicht der geeignetste Ort, um meinen Vater zum Abendessen einzuladen und ihm meinen Freund Nara vorzustellen. Das Restaurant war recht teuer und wurde hauptsächlich von wohlhabenden Leuten aus Brüssel und Paris frequentiert. Ich war sicher, mein Vater würde der Meinung sein, daß das Restaurant prätentiös war und die Klassenunterschiede – die er immer wieder ins Feld führte – verschärfte.

Doch Nara lag etwas daran, genau an diesen Ort zu fahren, hier feierte die Familie Lafebvre besondere Anlässe, den Hochzeitstag oder den Geburtstag eines Familienmitglieds. Und hier hatte mich Narayana zum ersten Mal geküßt.

Für einen Mann wie Dimas Suryo, der aus einem Land stammte, das kaum zur Ruhe kam, war das L’Amour nichts weiter als ein Ort für Neureiche und Pseudointellektuelle mit einem Spatzenhirn, die das Bedürfnis hatten, ihren Wohlstand zur Schau zu stellen. Das alles hatte ich Narayana bereits haarklein auseinandergelegt. Doch mein starrköpfiger und gleichzeitig naiver Freund blieb unbeeindruckt und strickte voller Tatendrang und Hingabe weiter an seinen Plänen rund um das gemeinsame Abendessen. Derweil sah ich mit Herzklopfen der Reaktion meines Vaters auf die attraktiven und freundlichen Kellner und Kellnerinnen entgegen; mein Vater würde ihr Lächeln wohl kaum erwidern.

Der Abend kam. Narayana und mein Vater hatten sich nach der Kleiderordnung des Restaurants gerichtet und trugen beide Anzug und Krawatte. Das allein hatte mir vorher bereits Kopfzerbrechen bereitet, denn mein Vater trug freiwillig niemals einen Anzug. Die beiden tapferen Männer also versuchten sich nun aufeinander einzustellen und tauschten Höf lichkeiten aus. Genauer gesagt war es Nara, der sich um einen kultivierten Umgang bemühte. Respektvoll begann er eine Unterhaltung über Jakarta, wo er erst im vergangenen Jahr mit seinen Eltern gewesen war und das er als drückend heiße Stadt voller Staus erlebt hatte. Er erzählte ausführlich von der Wayang-Orang-Aufführung Abimanyu Gugur, die er zusammen mit seinen Eltern im Gedung Kesenian Jakarta angeschaut hatte. Das Wayang-Drama, das von Schauspielern aufgeführt wurde und vom Fall des mächtigen Kriegers Abimanys, dem Sohn Arjunas, handelte, hatte Nara sehr beeindruckt. Dann sprach er über die rasante Entwicklung der bildenden Kunst in Indonesien und wie sie alle anderen Künste des Landes an Popularität überholt hatte.

Mein Vater hörte, ohne ein Wort zu sagen, scheinbar desinteressiert zu. Als eine Kellnerin den Saint Emilion anpries und in unsere Gläser einschenkte, nahm mein Vater höf lich einen Schluck.

»Für den Geldbeutel eines Studenten ist das ganz schön happig.« Ekalayas erster Pfeil. Er traf mitten ins Herz.

Nara lächelte. »Das macht nichts, das ist ein besonderer Anlaß.«

»Was soll daran besonders sein?«

Nara lächelte weiter und sah zu mir. »Lintang ist eine besondere Frau.«

Mein Vater schien fauchen zu wollen wie ein Tiger, dessen Territorium von einem unbekannten Wesen betreten worden ist.

»Neben deinem Studium – arbeitest du da auch? So wie Lintang in der Bibliothek aushilft, um ihren Wechsel aufzubessern und sich das, was sie fürs Leben braucht, leisten zu können?«

Der zweite Pfeil. Aber Narayana blieb ruhig und lächelte.

»Im Moment nicht. Aber im Sommer vor zwei Jahren habe ich im Büro meines Vaters gearbeitet.«

»Wie praktisch.«

Der dritte Pfeil. Auch dieser traf mitten ins Herz.

Ich sah meinen Vater an. Hatte mein Vater die Absicht, mich mein ganzes Leben lang leiden zu lassen? Verstand er nicht, daß Nara der Mann war, den ich liebte? Dem mein Glück am Herzen lag?

Mein Vater nörgelte wegen seiner Krawatte, die ihm zu eng am Hals saß. Seine Augen tasteten über die höhlenartige Einrichtung des Restaurants wie ein Kameraobjektiv. Dann glitt sein Blick kritisch über die Reproduktionen von Bildern, die hier und dort angebracht waren, und die üppigen Zierpflanzen, die von der Decke hingen. Das war ein Riesenfehler. Warum nur mußte Nara meinen Vater nach Brüssel einladen, in ein Restaurant, das so speziell und teuer war?

»Warum muß man in dieser Höhle eigentlich einen Anzug tragen? Statt einen Lendenschurz wie bei den Feuersteins?« Mein Vater lachte über seinen eigenen Witz. Am liebsten hätte ich ihm den Mund mit dem Stück Butter gestopft, das die Kellnerin soeben serviert hatte.

Nara reagierte nicht, und mein Vater entschied sich schließlich doch, sich etwas kultivierter zu benehmen. »Jakarta wird also immer chaotischer?« fragte er, während er sein Steak und ein Stück Brokkoli mit dem Messer zerschnitt. »Es heißt, überall in der Stadt entstehen nur noch Shopping Malls?«

»Ja, das stimmt. Die ganze Stadtplanung ist undurchsichtig. Es sind nicht nur die Shopping Malls. Auch immer mehr von den Straßen, für die man Gebühren zahlt, werden kreuz und quer durch die Stadt gebaut, sie gehören den Kindern des Präsidenten«, antwortete Nara mit einem kritischeren Unterton. Diese Antwort schien meinen Vater -etwas zu besänftigen. Er sah erst Nara an und dann mich. Ich konnte erkennen, wie sein Blick etwas freundlicher wurde. Auch wenn Nara ein Kind reicher Eltern war, so war er alles andere als oberflächlich. Er war nicht wie die Kinder reicher indonesischer Familien, die mit -ihren Ferraris oder Porsches zeigten, wie erfolgreich die Korruption ihrer Väter war.

»Ihre Geschäfte treiben immer üblere Blüten, sie haben überall ihre Finger im Spiel«, murmelte mein Vater.

»Als wir das letzte Mal in Jakarta waren, gab es ziemlich viel Aufruhr. Drei große Zeitungen waren soeben von der Regierung verboten worden. Es gab Proteste bis vor das Parlamentsgebäude in Jakarta, es gab Demonstrationen.«

»Ja, ich habe von den Vorfällen gehört und die Nachrichten verfolgt. Das ist einfach verrückt. Die Regierung Suharto ist von ihrem absoluten Herrschaftsanspruch überzeugt.«

Nara wiegte sich womöglich schon in Sicherheit und ging davon aus, daß mein Vater sich von nun an etwas freundlicher geben würde. Immerhin zeigte er ein Lächeln. Doch offenbar war mein Vater noch nicht dazu bereit, klein beizugeben. Plötzlich wurde sein Gesicht wieder ernst, er schnitt an seinem Steak herum und senkte dabei den Kopf so tief hinab, als wollte er sein Gesicht in den Teller tauchen. Ich kannte diesen Gesichtsausdruck: Es war der, den er immer dann aufsetzte, wenn Maman unsere finanzielle Situation ansprach.

»Nara schaut sich auch gerne Filme an, Papa.«

»Natürlich schaut er sich gerne Filme an«, erwiderte mein Vater kühl. »Schon allein weil er Literatur studiert, sollte er sich für Theater, Film, Tanz und Musik interessieren. Das ist normal. Das wäre ja komisch, wenn er es nicht täte!«

Allmählich bekam ich das Gefühl, daß der einzige Grund, warum mein Vater Naras Einladung angenommen hatte, darin bestand, den Sohn reicher Eltern beleidigen zu können. Ihm war allerdings nicht klar, daß er, wenn er Nara verletzte, damit auch mich traf.

Das Restaurant füllte sich. In einer Nische spielte ein Duo Klavier und Geige, und die Musik brachte mich auch noch fast zum Weinen.

»Da stimme ich Ihnen zu«, sagte Nara, immer noch freundlich und heiter. »Ein Mensch sollte sich mit den Bereichen, die er liebt, beschäftigen. Aber diese Freiheit ist nicht all unseren Freunden gegeben.« Naras Körper mußte von einer kugel- oder pfeilsicheren Schicht umhüllt sein. Ein unverwundbarer Mann, an dem alle negativen Energien, die auf ihn abgefeuert wurden, abprallten und in die Luft zurückgeschleudert wurden.

Mein Vater schwieg. Es sah fast danach aus, als ließe er sich langsam davon überzeugen, daß Nara ein kluger junger Mann war.

»Was für Filme schaust du dir denn gerne an?« fragte er schließlich in einem freundlicheren Ton.

»Ich mag zum Beispiel die Adaption von Macbeth von Akira Kurosawa. Ich hätte nie gedacht, daß ein Werk von Shakespeare mit Mitteln der japanischen Tradition dargestellt werden könnte.«

Mein Vater erwiderte nichts darauf, er wandte sich statt dessen geschäftig dem Steak auf seinem Teller zu.

»Aha, der Film Das Schloß im Spinnwebwald«, brummte er plötzlich. »Ja, er ist wirklich außerordentlich.«

Auf ein solches Gespräch ließ ich mich gern ein: »Wie Kurosawa Lady Macbeth in Szene setzt, mit ihrem Monolog, den sie im Sitzen führt. Ihre Augen blicken starr nach vorn, aus ihrem Mund steigen die giftigen Worte.«

»Mochtest du Rashomon und Die sieben Samurai nicht immer viel lieber?« unterbrach mich mein Vater.

»Wir haben uns die Filmklassiker meistens im La Domaine de Saint-Cloud angeschaut. Früher, als Lintang noch kleiner war«, erklärte er dann Nara.

»Ja, Lintang spricht oft von den Filmen, die sie gesehen hat.« Nara lächelte und nahm meine Hand. Aber das war das falsche Zeichen vor den Augen meines Vaters. Das Lächeln wich sofort aus seinem Gesicht.

Unsere Teller waren leer. Zeit für die Desserts. Mein Vater bestellte lediglich einen Kaffee, ich einen Pfefferminztee. Der Kellner brachte: eine Pfefferminzpflanze in einem Blumentopf. Für meinen Tee mußte ich nur ein paar Blätter abzupfen und in die Tasse mit heißem Wasser tauchen. Mein Vater folgte jeder meiner Bewegungen und schüttelte dabei den Kopf. Eins war klar, einen zynischen Charakter wie meinen Vater an diesen Ort mitzunehmen war eine schlechte Idee gewesen.

»Und weißt du, Papa«, versuchte ich die Situation zu überbrücken, »Nara liebt Lyrik.«

»Tatsächlich?« fragte mein Vater mit ungläubigem Ton. Und wieder ließ er seinen Blick über die Einrichtung und über Hunderte von Kerzen gleiten. »Wessen Werke bewegen dich denn vor allem?«

Nara wischte seine Lippen mit einer Serviette, dann zitierte er langsam, aber flüssig Zeile für Zeile: »When in disgrace with fortune and men’s eyes / I all alone beweep my outcast state / and trouble deaf heaven with my bootless cries ...«

»Du magst also Shakespeare.« Mein Vater holte tief Luft. »Aber warum hast du ausgerechnet das Sonnet 29 ausgewählt?«

Nara antwortete nicht. Mein Vater stellte seine Kaffeetasse ab. Dann blickte er tief in Naras Augen, als versuchte er, darin eine Art Gewißheit zu erkennen. Eine seiner häufig zitierten Weisheiten war, daß sich in den Augen eines Menschen zeigte, ob dieser ehrlich war oder nicht. Jede noch so kleine Lüge ließe sich an den Augen ablesen, indem sie entweder ihren Glanz verlören oder auf blitzten. Tatsächlich konnte er mit einem Blick in die Augen seines Gegenübers erkennen, ob er die Wahrheit sagte oder log. Das hatte mir immer angst gemacht.

»Immer wenn ich dieses Gedicht lese«, begann mein Vater wieder und sah Nara durchdringend an, »stelle ich mir einen Aristokraten vor, der den Luxus gewohnt ist und der in eine Depression verfällt, nur weil er von Armut bedroht ist. Er neidet den Besitz anderer. Desiring this man’s art and that man’s scope. Das Gedicht ist in der Tat mit wunderbar gewählten Worten komponiert, doch die ihm zugrundeliegende Gefühlswelt wird lediglich vom Äußeren einer von Reichtum verwöhnten Figur transportiert.«

Dieses Mal schien selbst Nara den Geduldsvorrat in seinem Herzen erschöpft zu haben. Doch sein Blut hatte einen hohen Siedepunkt. Er blieb einfach stumm.

»Nara liest auch gern indonesische Lyrik«, sagte ich.

»Ein Gedicht liegt mir ganz besonders am Herzen. Eines von Subagio Sastrowardoyo«, Nara griff meine Bemerkung zwar gleich auf, jedoch vorsichtig, mit leiser Stimme. Mein Vater schluckte noch einmal, bevor er dann Nara regungslos anstarrte und eine Frage nach dem Gedicht zurückhielt.

Plötzlich kam es gleichzeitig aus dem Mund von Nara und meinem Vater: »Und der Tod wird vertrauter.«

Obwohl dieser Chor sein Debüt ohne jede Absicht gegeben hatte, war ich doch ziemlich erleichtert.

»Ich muß das Gedicht bald lesen!« verkündete ich freudig, da ich zumindest den Schatten einer weißen Fahne zwischen den beiden Männern erahnen konnte.

»Ich bringe es dir morgen mit«, erwiderte Nara ebenso freudig. Er hatte sich entweder von meinem erleichterten Ausruf ermutigen lassen oder von seinem Eindruck, mein Vater wäre endlich umgestimmt.

Aber mein Vater zog wieder in die Schlacht: »Kannst das von mir haben! Nimm es dir aus meinem Bücherregal. Zweites Fach von oben, ganz links.«

Seine Stimme klang überhaupt nicht freundlich. Und er gab zu verstehen, daß für ihn das Abendessen beendet war.

Am nächsten Tag betrat ich die Wohnung meines Vaters nur, um ihn wegen seines Verhaltens zur Rede zu stellen. Die kleine, schlicht eingerichtete Wohnung lag im Marais; hier lebte mein Vater seit der Trennung von Maman. Im relativ geräumigen Schlafzimmer einige gut gefüllte Bücherregale und ein Arbeitstisch, auf dem eine zum Fenster gerichtete Schreibmaschine ihren festen Platz hatte. Der zweite, etwas kleinere Raum diente als Wohnzimmer, hatte aber viel mehr die Bezeichnung Bibliothek verdient. Weil mein Vater die vier Wände für Bücherregale benötigte, standen ein Sofa und zwei Sessel in der Mitte des Raumes. An einer der wenigen freien Wandflächen hatte er die Wayang-Kulit -Figuren von Bima und Ekalaya aufgehängt, den zwei Helden, die ihm als Vorbilder dienten. In einem Regal und zwischen den Büchern standen unverändert die beiden heiligen Vorratsgläser. Das eine war bis zum Rand mit Nelken gefüllt, das andere mit Kurkumapulver. Diese beiden Gläser waren einer der Gründe für den Streit, den meine Eltern an jenem Abend, an dem sie sich trennten, geführt hatten.

»Was ist los, Lintang?« Mein Vater war aus seinem Schlafzimmer gekommen und schaute mich über den Rand seiner Brille hinweg an. Hinsetzen wollte ich mich nicht, ich sah ihm wütend in die Augen.

»Nara hat dich zum Abendessen eingeladen, damit ihr euch kennenlernt, und nicht, um sich beleidigen zu lassen.«

Mein Vater nahm seine Brille ab. Überrascht. Er war überrascht, erstaunt über meine Wut. Er bot mir einen Platz an, aber ich blieb stehen. Lange wollte ich nicht bleiben.

»Sich beleidigen zu lassen?« fragte er. »Wer hat denn beleidigt?«

»An allem, was Nara sagte, hattest du was auszusetzen. Die Restaurants, die Filme, die er sich ansieht, die Gedichte, die er mag ...«

»Er ist anmaßend!« unterbrach mich mein Vater ungeduldig. Offenkundig riß er sich noch zusammen und spuckte nicht all die Worte aus, die er seit der ersten Begegnung mit Nara zurückgehalten hatte. »Er ist der Sohn reicher Eltern, ein Bourgeois, der mit Leichtigkeit all das bekommt, was er will, ohne sich dafür anstrengen zu müssen. Fährt ein Auto, ißt in den teuersten Restaurants oder Bistros in ganz Europa. Man muß sich nur vorstellen, allein um einander kennenzulernen, sind wir bis nach Brüssel gefahren. Ist das etwa nicht anmaßend?«

Das war das erste Mal, daß ich den Grund dafür ahnte, warum Maman die Ehe mit meinem Vater beenden mußte. Wie hätte sie sich auch wohlfühlen sollen, mit einem Mann zusammenzuleben, der einfach alles, was in seinen Augen nicht richtig war, runtermachen mußte?

»Ich gebe Nara nicht die Schuld daran, daß er das Glück hatte, als Sohn eines Mannes geboren worden zu sein, der durch harte Arbeit zu Wohlstand gekommen ist. Ich interessiere mich nur nicht für Dünkel. Daß er aus dem Sonnet 29 zitierte, war klischeehaft.« Nach einer kleinen Pause setzte er seine Tirade fort, diesmal noch zynischer. »Abgesehen davon, daß er gut aussieht und es versteht Mädchenherzen zu erobern, was findest du eigentlich an ihm?«

»Ich fühle mich sehr wohl bei ihm und seiner Familie. Une famille harmonieuse. Es sind sehr nette Menschen, die jeden mit offenen Armen empfangen.«

Mein Vater schwieg.

»Ich fragte nach dem, was dich an Nara interessiert. Nicht nach seiner Familie.«

Er ging einfach zu weit.

»Ich will nicht so werden wie du! Du kannst einfach nicht glücklich sein. Du kannst nie für das dankbar sein, was du hast. Ich will nicht so werden wie du, du bist immer nur zynisch, wenn du das Glück anderer Leute siehst.«

Während ich einen Satz nach dem anderen abfeuerte, bemerkte ich nicht, wie meine Tränen flossen. Mein Vater murmelte etwas vor sich hin, er verstand offenbar nicht, was ich ihm mit meinen Anschuldigungen sagen wollte.

»Ich will nicht in der Vergangenheit gefangen sein!« sprach ich weiter. »Es geht nicht nur um deine politische Vergangenheit, sondern auch um ... um deine persönliche Vergangenheit!«

Mein Vater war von meiner letzten Bemerkung sichtlich überrascht. Ich ging und ließ ihn wortlos zurück. In seinen Augen konnte ich noch so etwas wie Verletztheit erkennen. Aber das interessierte mich schon nicht mehr. An diesem Abend war Paris nicht mehr die Stadt des Lichts. Paris war plötzlich eine düstere Stadt, denn ich hatte beschlossen, den Kontakt mit meinem Vater abzubrechen.

***

Lintang legte ihren Kopf zurück und streckte die Beine auf den Polstern aus. Manchmal wußte sie wirklich nicht, wohin mit ihren langen Armen und Beinen. Für indonesische Maßstäbe war sie relativ groß, fast 1,70 m. Ihr Körperbau war eindeutig der der Familie Deveraux. Jeder, der Lintangs Gesicht und Statur sah, erkannte auf Anhieb, daß sie ein Abbild ihrer Mutter war. Nur ihr schwarzes Haar und die dunkelbraunen Augen hatte sie zweifellos von ihrem Vater. Davon abgesehen, waren sich alle einig, daß Vivienne und Lintang sich wie zwei Schwestern glichen. Lintang hatte schon bei mehreren Gelegenheiten zu Nara gesagt, daß der Unterschied zwischen ihr und ihrer Mutter darin bestand, daß die junge Vivienne in einer in jeder Hinsicht gesunden Familie aufgewachsen war, in einer harmonischen Familie. Nara ergänzte eine Gemeinsamkeit zwischen Lintang und ihrer Mutter, nämlich die Fähigkeit, Fremdsprachen schnell zu erlernen und fließend zu beherrschen. Schon als Kind sprach Lintang nicht nur Französisch, sondern auch Englisch und Indonesisch. Das war in Frankreich keine Selbstverständlichkeit.

Nara drückte erneut die Starttaste des Videorekorders, und die Aufnahmen aus Lintangs Kindertagen huschten wieder über den Bildschirm. Nun war eindeutig, daß es sich um Aufnahmen von Lintang selbst handelte, die dabei war, sich hinter der Kamera auszuprobieren: sie filmte alles Mögliche, überall und zu jeder Zeit. Es war aber auch zu erkennen, daß die Aufnahmen mit der Zeit geübter wurden; die Bilder waren nun nicht nur schärfer, sondern auch inhaltlich durchdacht; Bilder von Pariser Sehenswürdigkeiten waren darunter: Canal St. Martin, Notre Dame, Musée Picasso und der Friedhof Père Lachaise.

»Und das ist der Grund, warum man die traurige Lintang Utara so leicht aufspüren kann. Auf dem Père Lachaise«, sprach Nara als Kommentar aus dem Off zum Filmbild und lächelte.

»L’irréparable«, murmelte Lintang.

Nara drückte die Pausentaste und blickte seiner Freundin in die Augen.

»Was ist irreparabel?«

Auf dem Bildschirm erschien das Bild von Oscar Wildes Grabstein: Es zeigte Anmut, Extravaganz, aber auch den Versuch, etwas Vergängliches für die Ewigkeit festzuhalten.

»Monatelang mußte ich mit anhören, wie Maman und mein Vater sich stritten. Dann verließ uns mein Vater.« Lintangs Augen waren auf den Bildschirm gerichtet, aber ihre Gedanken hingen der Vergangenheit nach.

»Was meinst du mit der persönlichen Vergangenheit deines Vaters?« fragte Nara vorsichtig.

»Es gibt da etwas, von dem ich dir noch nie erzählt habe, Nara.«

Nara sah in Lintangs Augen, ohne sie damit zum Sprechen zu drängen.

Lintang erzählte Nara von dem Tag, an dem sie zufällig einen Brief gefunden hatte, der nie in die Hände des Adressaten gelangt war. Es war ein Brief ihres Vaters an eine Frau mit Namen Surti Anandari. Lintang erinnerte sich noch deutlich daran, wie vertraut die Zeilen auf sie gewirkt und wie verwirrt sie sie zurückgelassen hatten. Dieser Brief, den sie noch am gleichen Tag ihrer Mutter gegeben hatte, war der Anlaß für die anhaltenden Streitereien ihrer Eltern.

»Sehr spät an diesem Abend kam mein Vater in mein Zimmer und umarmte mich lang und fest. Dann verließ er unsere Wohnung mit nur einem kleinen Rucksack. Ich habe mir lange Zeit die Schuld für die Scheidung meiner Eltern gegeben, weil ich diesen Brief gefunden hatte.«

»Natürlich war das nicht deine Schuld, Lintang«, sagte Nara und streichelte Lintangs Wange. »Sie müssen bereits vorher Probleme gehabt haben, von denen wir nichts wissen. Dieser Brief war nur ein Auslöser.«

Lintang erinnerte sich, wie sie aus dem Fenster ihres Zimmers ihren Vater auf der Straße davongehen sah.

Auch an den folgenden Abenden deckte Lintang den Tisch für das Abendessen mit drei Tellern. Sie vermißte das Nasi Goreng ihres Vaters, das nach Jelantah-Öl roch. Jeden Abend beendete sie das Abendessen damit, daß sie einen der drei Teller unbenutzt in den Schrank zurückstellte.

Lintang erzählte Nara auch davon, wie nach einigen Monaten schließlich ihre Mutter ein offenes Wort mit ihr sprach. Sie konnte nicht mehr mit ansehen, wie Lintang jeden Abend drei Teller deckte.

»Lintang«, sagte sie zu ihrer Tochter, »unsere Ehe ist irréparable. Es tut mir leid.«

Lintang hatte den blauen Teller ihres Vaters noch in der Hand. Sie schaute ihre Mutter ohne ein Wort an. Sie griff den Teller so fest wie möglich. Als sie sicher war, daß ihre Mutter nichts mehr sagen würde, stellte sie den Teller für ihren Vater doch noch auf den Tisch, als sei nichts geschehen. Mit dem Zeigefinger wischte sie nur eilig eine Träne weg, die auf den Teller gefallen war.

Vivienne schwieg.

Lintang sah Nara an. Erst jetzt, nach den vielen Jahren, wurde ihr bewußt, daß etwas aus ihrem Leben verschwunden war: das Leben ihres Vaters, von dem sie nichts wußte.

Das Telefon läutete. Lintang nahm den Hörer widerstrebend ab. Ihre Mutter.

»Oui, Maman ...«

Nara sah, wie Lintangs Gesicht plötzlich ernst wurde. Sie hörte eine ganze Weile zu, dann legte sie auf.

»Was ist los, Lintang?«

»Vor ein paar Tagen ist mein Vater an der Metro-Station ohnmächtig geworden. Er wurde ins Krankenhaus gebracht, dort hat man dann eine Reihe von Tests gemacht.«

»Was kam dabei heraus?«

Lintang schüttelte den Kopf. »Mein Vater hat die Ergebnisse noch nicht abgeholt. Das Krankenhaus hat deshalb bei meiner Mutter angerufen.«

Lintang wußte es. Es war Zeit, den Streit mit ihrem Vater zu beenden.

Ekalaya

Es gab etwas in dem Verhältnis meines Vaters zu Indonesien, das ich schon als Kind zu verstehen versuchte. Es hatte nicht nur mit der blutigen Geschichte des Landes zu tun oder mit der schwierigen Situation der politischen Flüchtlinge, die auf der Suche nach einem Land, das bereit war sie aufzunehmen, durch die Welt zogen. Es gab etwas, das meinen Vater besonders empfindlich auf jede Art von Zurückweisung reagieren ließ. Erst nach und nach begann ich das zu begreifen, durch die fast getriebene Art, mit der mein Vater die Geschichte von Ekalaya erzählte.

Bis ich zehn Jahre alt war, führten wir am Anfang jedes Sommers ein bestimmtes Ritual durch. Wir liebten den Himmel über Paris in dieser Zeit, er schien plötzlich so nah. Gegen Ende Mai zeigte die Sonne noch ihr freundliches Gesicht und nicht ihr zorniges wie im Hochsommer. Unser Ritual war, daß mich Maman und mein Vater zum Park von Saint-Cloud mitnahmen. Wir trugen jeder einen Rucksack und hatten Decken, Bücher, Leckereien und Getränke dabei, um uns einen Film en plein air anzuschauen. Ich war noch sehr klein gewesen, da hatte Maman diesen Brauch eingeführt, und ich freute mich jedes Jahr darauf. Erst später wurde mir klar, daß wir ihm auch deshalb nachgingen, weil uns das Anschauen von Filmklassikern unter freiem Himmel fast nichts kostete.

Auch an jenem Abend lagen wir vor Beginn des Films auf der Decke, die Maman ausgebreitet hatte. Der Film sollte erst in einer Stunde beginnen. Vielleicht zeigten sie heute einen Film von Federico Fellini oder von Akira Kurosawa oder von Woody Allen? Schon als ich noch zur Grundschule ging, nahmen mich meine Eltern zu Filmklassikern mit; alle blieben mir in lebhafter Erinnerung.

Der für mich schönste Moment unter dem Pariser Himmel aber war der, wenn wir drei gemeinsam unserer Phantasie freien Lauf ließen. Wir streckten die Arme hoch, unsere Hände versuchten den Himmel zu berühren, und wir griffen nach erdachten Dingen über unseren Köpfen und stellten uns dort oben einen Himmelsthron vor. Mein Vater erzählte dabei häufig Geschichten aus dem Maha-bharata oder dem Ramayana, wie sie im Schattentheater aufgeführt werden. Vielleicht versuchte er damit, mich an alles Indonesische heranzuführen – obwohl er auch erwähnte, daß die Geschichten ursprünglich aus Indien nach Indonesien gekommen waren.

Einige der Figuren aus der Welt des Wayang lagen mir besonders am Herzen, etwa Srikandi aus dem Mahabharata und Candra Kiran aus der Geschichte über den Prinzen Panji Semirang. Als ich meinem Vater sagte, welche Figuren für mich besonders faszinierend waren, reagierte er erstaunt.

»Warum denn ausgerechnet Srikandi?«

»Srikandi wird als Frau geboren, dann wird sie ein Mann. Ich stelle mir vor, wie Srikandi auf der Suche nach dem richtigen Körper ist.«

»Und warum Panji Semirang?«

»Weil er nach dem sucht, was er in Wirklichkeit ist.«

Maman und mein Vater sahen einander an.

»Du hast dir damit zwei Figuren ausgesucht, die beide ihr Geschlecht wechseln«, sagte mein Vater ohne jeden wertenden Unterton. Es hatte ihn offenbar nur überrascht, daß ich ausgerechnet diese beiden Namen nannte. Ich war erst zehn Jahre alt, und vielleicht klangen meine Antworten für ein Kind meines Alters zu erwachsen. Aber es stimmte, ich fühlte mich von Srikandi aus dem Mahabharata und von Panji Semirang angezogen, gerade weil sie ihr Geschlecht wechselten. Das faszinierte mich.

Als ich später an diesem Abend im Bett lag, hörte ich meine Eltern miteinander sprechen. Mein Vater sagte, meine Vorliebe für die beiden Wayang -Charaktere deute möglicherweise darauf hin, wie ich mich später einmal entwickeln würde. Er sagte, er fühle sich schuldig. Er stellte einige Vermutungen an, etwa daß ich zwei nach ihrer Identität suchende Figuren ausgewählt hatte, weil er selbst unter einer Identitätskrise litt; daß ich mich sicherlich fragte, wer ich eigentlich war, eine Indonesierin, die noch nie in Indonesien war, oder eine halbindonesische Französin? Maman versuchte ihn zu beschwichtigen und meinte, daß ich die beiden Figuren vielleicht auch nur deswegen besonders mochte, weil sie starke Frauen darstellten und weil in den Geschichten, in denen sie eine Hauptrolle spielten, ein paar Kampfszenen vorkamen, die für ein Kind einfach spannend waren.

Eigentlich fand ich die Version meines Vaters interessanter. Seit ich denken konnte, hatte er immer wieder gesagt, daß ihn vor allem die Helden Bima und Ekalaya aus dem Mahabharata begeisterten.

Zunächst dachte ich, mein Vater bewunderte Bima, weil dieser für die Männlichkeit stand. Bima war groß und stark und beschützend. Doch dann erklärte er mir, daß dieser Held ihn vor allem wegen seiner Treue und seinem Verantwortungsgefühl ansprach. Nach der ursprünglichen indischen Version des Mahabharata waren alle fünf der Pandawa-Brüder mit der Königstochter Drupadi verheiratet. Bimas Zuneigung für Drupadi überstieg noch die des ältesten der fünf Brüder, Yudhistra, gegenüber seiner Ehefrau. Und es war schließlich Bima, der Drupadis Würde verteidigte. Bei einem Würfelspiel mit ihren Widersachern, den Kurawa, unterlagen die Pandawa, und Drupadi ging als Einsatz Yudhistras an den Kurawa Duryodhana. »Bima schützte Drupadi, wenn ihr die Männer nachstellten«, erklärte mir mein Vater lebhaft die Hintergründe der Geschichte. »Die Pandawa lebten zwölf Jahre lang in der Verbannung im Wald.«

»Und warum Ekalaya?« fragte ich ihn.

»Nur Ekalaya kann sich mit Arjuna in der Kunst des Bogenschießens messen. Und das, ohne zuvor von Resi Dorna ausgebildet worden zu sein«, antwortete mein Vater.

Anhand der Geschichte von Ekalaya, so mein Vater weiter, erfahren wir, daß jemand eine Fertigkeit auch ohne die Lehrzeit bei einem Guru oder einem Meister zur höchsten Blüte bringen kann; wir erfahren, wie dieser Jemand schließlich eine Vollkommenheit allein durch die Kraft seines Willens erreicht. Natürlich beginnt die Geschichte damit, daß Ekalaya die Kunst des Bogenschießens unter der Anleitung von Resi Dorna, dem als heilig verehrten Meister, erlernen will. Pfeil und Bogen sind eine einzigartige Waffe. Allein der Pfeil: schnurgerade und schlank, von der Hand des kühnen Bogenschützen abgefeuert, dringt seine Spitze in das Herz des Gejagten. Pfeil und Bogen kannte ich nur aus den Geschichten des Maha-bharata oder aus Filmen von Akira Kurosawa. Mein Vater erzählte mir zunächst aber nur eine abgespeckte Version der Geschichte von Ekalaya. Für die vollständige Geschichte wartete er auf den richtigen Zeitpunkt.

Ich erinnerte mich oft an den Tag, an dem mein Vater ein Paket von seinem Bruder, meinem Onkel Aji, erhielt. Darin befanden sich die Wayang-Kulit -Helden Bima und Ekalaya. Die Augen meines Vaters leuchteten, als er die beiden aus Leder gestanzten farbigen Schattenspielfiguren aus dem Paket nahm und gleich darauf an einer Wand im Wohnzimmer auf hängte. Dabei betonte er immer wieder, wie schwierig es wäre, die Figur des Ekalaya aufzutreiben, weil er eben keiner der Haupthelden des Mahabharata sei. Er ging davon aus, daß Om Aji in jedem Winkel der Stadt Solo nach Ekalaya gesucht hatte, bis er ihn schließlich irgendwo aufstöberte und seinem Bruder nach Paris schicken konnte.

Während wir auf den Beginn des Films warten, der an jenem Samstagabend im Park von Saint-Cloud gezeigt werden sollte, sprachen wir über ein paar der Episoden aus dem Ramayana und dem Mahabharata sowie über die Geschichte des Panji. Wir verwandelten den Himmel über Paris kurzerhand in eine große Leinwand wie im Schattenspieltheater, und mein Vater verwandelte sich in einen Puppenspieler – den Dalang. Mit seiner tiefen, weichen Stimme erzählte er verschiedene Episoden aus dem Mahabharata nach.

Mein Vater war sehr begabt. Wenn er es ernsthaft gewollt hätte, wäre er bestimmt ein berühmter Sänger oder Dalang geworden. Ich hatte noch nie ein Wayang Orang gesehen, eine Wayang-Aufführung, bei der Schauspieler und Tänzer anstelle der Lederfiguren die Geschichten darstellen. Bisher hatte ich nur kleine Kostproben davon in der Wohnung von Naras Familie und im Tanah Air gesehen. Ich genoß es immer sehr, wenn mein Vater die volle Stimme Bimas nachahmte, so wie dieser auf der Bühne des Wayang Orang zu hören sein würde (zumindest behauptete er, daß er so klang). Diese Technik setzte er vor allem auch dann ein, wenn Maman wütend auf ihn war und er sie milde stimmen wollte. Etwa beim Frühstück mit Nasi Goreng. Jeden Morgen, bevor Maman sich auf den Weg zur Arbeit machte, wollte mein Vater unbedingt das Frühstück für uns drei zubereiten, Nasi Goreng mit Rührei. Meine Mutter protestierte, weil sie Nasi Goreng am frühen Morgen viel zu schwer fand für einen französischen Magen. Aber mein Vater ignorierte ihre Einwände. Statt dessen ließ er die Stimme von Bima oder von Ekalaya erklingen und kitzelte dabei Mamans Nacken. Es dauerte nicht lange, und Mamans Miene hellte sich auf. Schließlich mußte sie doch über die Scherze meines Vaters lachen und aß sein Nasi Goreng mit. Den gebratenen Reis machte mein Vater immer mit Jelantah-Öl, und er war einfach würzig, scharf – und ölig.

An jenem Samstagabend im Park von Saint-Cloud konnte ich meinen Vater überreden, die ganze Geschichte von Ekalaya zu erzählen.

Es begab sich also wie folgt: In einer finsteren Nacht, sie war finsterer als jede mondlose Nacht, ging Resi Dorna im Wald umher. Es roch nach Lotusblüten. Wie aus dem Nichts stand plötzlich ein junger Mann mit außergewöhnlich dunkler Haut vor Resi Dorna. Dieser erschrak beim Anblick des Mannes, der sich ihm in den Weg gestellt hatte und dessen Augen ihn anstrahlten.

»Wer bist du, junger Mann?«

Dornas Gegenüber war von großer und sehr kräftiger Statur, sein Körper schien nur aus Muskeln zu bestehen, von einer sonnengegerbten Haut umspannt. Mit einer anmutigen Bewegung verbeugte er sich tief vor Resi Dorna. »Resi Dorna, Lehrer aller Lehrer, ich bin Ekalaya, Sohn des Hiranyadanusuh.«

Resi Dorna, bereits etwas ungehalten, unterbrach die respektvolle Begrüßung: »Ja, ja, schon gut, was gibt es, mein Sohn?«

In der Verbeugung hatte Ekalaya seine Hände zum Sembah-Gruß aneinandergelegt, die Mittelfinger berührten die Stirn. In dieser ehrfurchtsvollen Haltung erklärte er seinen Wunsch, bei Resi Dorna, dem im ganzen Universum gerühmten Meister des Bogenschießens, lernen zu dürfen. Ohne eine Sekunde abzuwarten, beschied ihn Resi Dorna, daß er unmöglich Ekalayas Lehrer sein könne, denn er habe das Versprechen gegeben, nur die Söhne Kurus, die Pandawa-Brüder, zu unterrichten. Was Dorna allerdings verschwieg, war seine Absicht, Arjuna zum besten Bogenschützen der Welt auszubilden.

Ekalaya jedoch ließ sich nicht entmutigen. Vor ihm stand schließlich jener Meister, der in seinem Herzen bereits seit langem einen festen Platz innehatte. Es war unmöglich, daß er Resi Dorna gehen ließ, ohne etwas Greif bares von ihm bekommen zu haben.

»Mein Guru ...«

»Ich bin nicht dein Guru!«

»Für den Diener, der vor Euch steht, werdet Ihr immer ein Guru sein. Bitte gewährt ihm zumindest Euren Segen.« Als Ekalaya daraufhin niederkniete, fiel sein langes Haar auf Dornas Füße herab. Dies berührte den betagten Meister schließlich doch. Dorna strich mit der Hand über Ekalayas Kopf.

»Nun gut, mein Sohn, du hast meinen Segen.«

Ein wahres Feuerwerk explodierte in Ekalayas Augen. Seine Freude war echt und aufrichtig, so daß er die Füße Dornas küßte und in den Wald lief. Er gab sich und der Natur um ihn herum das Versprechen, der beste Bogenschütze der Welt zu werden. Dorna schaute dem jungen Mann mit einer gewissen Besorgnis nach. Er fragte sich, wie der Segen sich künftig auswirken würde, den er diesem Mann gegeben hatte, einem ihm völlig Fremden, der so plötzlich vor ihm aufgetaucht war.

»Und was ist dann passiert, Papa?« fragte ich ungeduldig, denn mein Vater wollte anscheinend eine längere Pause einlegen.

»Der Film fängt gleich an.« Mein Vater zeigte auf die anderen Zuschauer, die sich bereits in ihre Decken gehüllt hatten und erwartungsvoll in Richtung Leinwand blickten.

Die Dämmerung hatte sich über den Park gelegt, als der Film Die Sieben Samurai von Akira Kurosawa begann. Diesen Moment sehnte ich jedes Mal herbei. Wir saßen zu dritt aneinandergeschmiegt unter einer Decke. Maman hatte zwei Decken mitgebracht, denn als Familie Dimas Suryo saßen wir immer auf der einen Decke, und mit der anderen deckten wir uns zu. Wir fühlten uns eins. Warm und nah.

Die Sieben Samurai und Rashomon waren für mich die besten Filme Kurosawas und kaum zu übertreffen. Bis zu meinem Studium an der Sorbonne hatte ich Rashomon wahrscheinlich schon achtmal gesehen, viermal davon gemeinsam mit meinen Eltern, als ich noch klein war. Mein Vater sagte dazu: »Jeder Mensch hat seine eigene Version der Geschichte.«

Später stellte ich mir oft vor, daß Akira Kurosawa damit betraut werden würde, eine der Geschichten aus dem Mahabharata zu verfilmen. Etwa so, wie er King Lear und Macbeth bearbeitet und sie in japanische Filmklassiker verwandelt hatte.

Obwohl ich dann als Jugendliche die Filme von Federico Fellini und Jean-Luc Godard kennen und lieben lernte, war ich immer noch der Meinung, daß deren Filme nicht mit den Erzählungen aus dem Mahabharata und dem Ramayana oder mit Panji Semirang mithalten konnten. In den Geschichten aus der Welt des Wayang gab es immer völlig überraschende Wendungen.

Das war auch der Grund, daß ich mich nicht mehr auf Die Sieben Samurai konzentrieren konnte: Mein Vater hatte die Geschichte von Ekalaya nicht zu Ende erzählt. Außerdem kannte ich diesen Film auch schon.

Als er zu Ende war, fielen wir über das Essen her, das Maman eingepackt hatte und das aus Köstlichkeiten meines Vater bestand: Nasi Kuning, Kentang Iris Pedas, das waren die frittierten und scharf gewürzten Kartoffelscheiben, oder Rendang Kering. Normalerweise verschlang ich meine Portion, ohne einen Laut von mir zu geben. Doch diesmal drängte ich meinen Vater mit vollem Mund, die Erzählung von Ekalaya zu vollenden. Mein Vater wandte ein, daß er erst sein Nasi Kuning essen wollte, bevor er die Geschichte fortsetzte. Er kaute so langsam, als hätten wir noch tausend Jahre Zeit. Ich hatte inzwischen in aller Eile aufgegessen und hoffte, mein Vater bemerkte, wie wichtig mir seine Fortsetzung der Ekalaya-Geschichte war.

Und endlich ...

Einige Jahre waren seit der Begebenheit im Wald vergangen. Die Pandawa-Brüder und die Kurawa waren erwachsen geworden, und überall hatte sich die Kunde verbreitet, daß Arjuna der beste Bogenschütze des ganzen Universums war. Es gab niemanden, der das bestritt, und es gab niemanden, der ihn herausforderte. Ob ein großes oder ein kleines Turnier – Arjuna ging aus jedem Wettkampf mit seinem Bogen und seinen Pfeilen als Sieger hervor.

Und es begab sich eines Tages, daß Arjuna und Bima gemeinsam mit ihrer Jagdgesellschaft aus der Entfernung einen Hirsch beobachteten. Sie befanden sich in einem Wald, der mit blauvioletter Farbe übergossen schien, denn dicht an dicht standen blühende Lavendelsträucher. Gerade hatte Arjuna einen seiner Pfeile in den Bogen gespannt, als plötzlich ein fünffaches blitzschnelles Zischen zu hören war. Und dann: Tap! Tap! Tap! Tap! Tap!

Fast gleichzeitig trafen fünf Pfeile die Brust des Hirsches. Das Tier war auf der Stelle tot. Nicht nur die Jagdgesellschaft aus dem Palast war in Erstaunen versetzt. Ganz besonders Arjuna, der beste Bogenschütze des Universums, war überrascht – und in seiner Ehre gekränkt. Er fragte sich, wer wohl der Bogenschütze war, der imstande war, den Hirsch derart treffsicher mit fünf Pfeilen zu töten. Den anwesenden Rittern und Würdenträgern, allen voran Arjuna, war klar, daß der Schütze, der fünf Pfeile in das Herz eines Hirschs schießen konnte, alles andere als ein Anfänger war. Als sein Atem sich wieder beruhigt hatte, ließ Bima seiner Aufregung freien Lauf: »Wer hat diese Pfeile wohl geschossen? Ist uns Guru Resi Dorna gefolgt? Vielleicht prüft er uns?«

Mit seinen Fragen versuchte Bima natürlich seinen jüngeren Bruder Arjuna zu trösten, denn dieser war mehr als enttäuscht darüber, daß es offenkundig einen besseren Bogenschützen als ihn selbst gab. Falls sich herausstellte, daß Resi Dorna es war, so hätte er sich damit abfinden können, denn schließlich war er sein Meister gewesen.

Da! Es bewegte sich etwas hinter einem der Lavendelbüsche. Arjunas Gesicht, aus dem längst jedes Lächeln verschwunden war, wurde noch länger, es verfinsterte sich vor Eifersucht. Er glaubte nicht daran, daß Resi Dorna der unbekannte Bogenschütze war, denn sein Guru hätte sicher eine andere Form der Prüfung gewählt. Es mußte ein anderer Ritter sein. Arjuna folgte den Bewegungen im Buschwerk. Er teilte schließlich einen der Büsche mit seinen Händen und bog die Äste auseinander. Er entdeckte einen hochgewachsenen Mann, der Pfeil und Bogen bei sich trug. An den unbedeckten Körperstellen, auf die Sonnenlicht traf, glänzte seine Haut. Arjuna erschrak, seine Eifersucht wuchs und entzündete sein Herz. Wer war der Mann mit dieser dunklen, glänzenden Haut? Und wo hatte er die Kunst des Bogenschießens zu dieser Vollkommenheit gebracht?

»Wer bist du?« fragte Bima, der hinter Arjuna getreten war.

»Ich bin Ekalaya, Sohn des Hiranyadanusah.«

Arjuna näherte sich seinem Gegenüber, sein Atem überschlug sich. »Sag, wo hast du gelernt, so mit Pfeil und Bogen umzugehen?«

»Bei Resi Dorna«, antwortete Ekalaya. Arjuna schrie seinen Zorn heraus, und alle Bäume und alles Buschwerk erzitterten.

Mein Vater unterbrach seine Erzählung.

»Hat denn Ekalaya gelogen?« fragte ich.

»Nein, er hat nicht gelogen. In Wahrheit hatte er nach seiner Begegnung mit Resi Dorna im Wald eine Büste des Meisters angefertigt. Jeden Morgen, bevor er seine Übungen mit Pfeil und Bogen begann, brachte er diesem Abbild Opfer dar. Obwohl er das Bogenschießen immer allein übte, hatte er das Gefühl, er schöpfte den Geist und die Kraft aus dem von ihm selbst geschaffenen Abbild Resi Dornas. Schließlich war er ein kühnerer Bogenschütze als Arjuna.«

Ich hing meinen Gedanken nach. Ich war mir ganz sicher, daß die Geschichte an dieser Stelle noch nicht zu Ende war, denn in der Welt des Mahabharata galt Arjuna unangefochten als der beste Bogenschütze des ganzen Universums. Was war also mit Ekalaya passiert?

»Arjuna schmollte und klagte über Resi Dorna. Dorna selbst traf dann Ekalaya und staunte darüber, wie es diesem jungen Mann möglich gewesen war, aus der Ferne von ihm zu lernen, ohne ihm von Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen. Er begegnete ihm mit einer Mischung aus Überraschung und Stolz, aber auch mit Wut, weil er wußte, daß er sich bald um die Klagen des verwöhnten Arjuna zu kümmern hatte.«

Die Stimme meines Vaters war immer lauter geworden, und außerdem schwang so etwas wie Ärger mit.

»Wie es der Brauch verlangt, folgt auf die Weitergabe des Wissens und der Kunst des Gurus an seinen Schüler das guru-dakshina.«

»Was ist das, ein guru-dakshina, Papa?«

»Das ist eine Art formelle Übergabe, der Schüler übergibt seinem Guru etwas, zum Zeichen, daß sein Unterricht nun abgeschlossen ist.«

»Und Resi Dorna verlangte ein guru-dakshina von Ekalaya, ja?« riet ich.

»Ja«, sagte mein Vater knapp. Tränen standen in seinen Augen.

»Was verlangte er denn, Papa?«

»Resi Dorna verlangte von Ekalaya, daß er den Daumen seiner rechten Hand abschnitt und ihm als seinem Guru überreichte.«

Ein paar Sekunden lang sagte ich nichts. Dann plötzlich wurde mir klar: Der Daumen ist für den Bogenschützen das Allerwichtigste.

Ekalaya, folgsamer Schüler, der er war, war glücklich darüber, den Wunsch Dornas zu erfüllen, und hieb sich auf der Stelle den Daumen seiner rechten Hand ab. Obwohl er mit den vier Fingern seiner Hand immer noch in der Lage war, Pfeil und Bogen zu benutzen, war er nicht mehr der ausgezeichnete Bogenschütze wie zuvor. Arjuna aber stand wieder auf dem Gipfel seiner Kunst: Er war der beste Bogenschütze des ganzen Universums.

***

Im Antiquariat von Antoine Martin, dem pensionierten Polizisten, waren Maman und mein Vater Stammkunden. Jedes Mal, wenn wir den Laden besuchten, stöberten wir ein oder zwei Bücher auf, die wir kaufen wollten. Wir bekamen sie meist zu einem sehr günstigen Preis oder fast umsonst. Wenn wir etwas mehr Geld zur Verfügung hatten, schauten wir bei Shakespeare & Co. vorbei. Immer wenn wir uns in den altehrwürdigen Räumen befanden, zeigte mir mein Vater – wie ein Reiseführer – den Stuhl, auf dem Ernest Hemingway am liebsten gesessen hatte. Er blätterte in den Büchern des Autors, die aus dem Bestand von Sylvia Beach stammten, der berühmten Gründerin des Ladens, und lieh sich ein oder zwei aus. »Weil er auch so arm war wie ich«, sagte mein Vater mit einem gewissen Stolz in der Stimme. Dann zeigte er mir den Winkel, wo James Joyce oder Ezra Pound gern diskutiert hatten. Als ich etwas älter war, wurde mir klar, daß mein Vater sein Reiseführerwissen von den Fotos der Schriftsteller bezogen hatte, die an den freien Wandflächen überall im Laden hingen. Als ich aufs Gymnasium ging, konnte ich jede noch so kleine Spur nachzeichnen, die diese genialen Schriftsteller in der winzigen und etwas heruntergekommenen, aber legendären Buchhandlung hinterlassen hatten.

Vielleicht genau wegen dieser Geschichtsträchtigkeit meinte mein Vater, er müsse alle seine Freunde und Bekannten zu dieser Buchhandlung führen. Immer wenn Leute – meistens Indonesier, die in Amsterdam, Den Haag, Leiden, Berlin oder Bonn lebten – in Paris zu Besuch waren, ging er mit ihnen zu Shakespeare & Co. Und alle freuten sich darüber, denn dieser Buchladen war einer der wenigen in der Stadt, die englischsprachige Bücher verkauften. Außerdem konnten sie im Laden sitzen und sich eifrig diskutierend vorstellen, wie die berühmten Intellektuellen, Journalisten und Schriftsteller der 1920er Jahre über den Ersten Weltkrieg debattiert hatten.

Vielleicht trug das dazu bei, daß ich schon als Kind ein Faible für Geschichte hatte.

Die gemeinsamen Tage mit Maman und meinem Vater, an denen wir entweder Filme anschauten oder durch die Bücherregale von Shakespeare & Co. streiften, waren für mich die schönsten. Obwohl ich am liebsten stapelweise Bücher mitgenommen hätte, kauften mir meine Eltern höchstens ein neues Buch bei Shakespeare & Co. und vielleicht zwei gebrauchte Bücher im Laden von Antoine Martin.

Aber dann merkte ich irgendwann, daß auch da etwas nicht mehr stimmte. Ich erinnere mich, wie eines Tages, es war ein sonniger Samstag, Maman meinem Vater zuflüsterte, daß wir lieber zu keinem der beiden Buchläden gehen sollten. Mein Vater überzeugte meine Mutter, daß wir doch auch hingehen könnten, ohne etwas zu kaufen. Was war los mit den beiden? Hatten wir etwa kein Geld mehr?

Den Samstag über ließ ich mir nichts anmerken. Obwohl ich mißtrauisch geworden war, tat ich ausgelassen und als freute ich mich über unseren Ausflug. Gegen Mittag aßen wir unseren Proviant, der aus Bami Goreng, den gebratenen Nudeln aus der Küche meines Vaters, bestand (übrigens gehörte Bami Goreng zu meinen Lieblingsgerichten zum Frühstück, auch wenn sie wirklich gegen jede Regel der französischen Küche verstießen). Nach dem Essen gingen wir aber dann tatsächlich zu Shakespeare & Co.

Mein Vater blätterte gerade in einem Gedichtband, als ich das Buch Le Petit Prince von Antoine de Saint-Exupéry entdeckte. Ich hatte es mir schon so lange gewünscht. Es war eine Ausgabe mit farbigen Illustrationen. Ich hielt das Buch fest in meinen Händen und wollte es nicht mehr hergeben. Marie-Claude aus meiner Klasse besaß es und hatte mir die Geschichte des kleinen Prinzen schon erzählt.

Doch es war ein neues Buch, und das bedeutete, daß es recht teuer war und bestimmt die Möglichkeiten meiner Eltern überstieg. Das war der Grund, warum mir meine Mutter sofort befahl, das Buch wieder ins Regal zurückzustellen. Ich weigerte mich.

»Maman, ich habe mir schon so lange gewünscht, mit dem Petit Prince in die Lüfte zu steigen.« Ich versuchte Maman zu überreden und gleichzeitig meine Tränen zurückzuhalten.

Maman sagte nur zwei Worte, diese aber in einem Staccato-Ton: »Lin-tang! Remet-le!«

Während ich mit den Tränen kämpfte, stellte ich das Buch zurück. Aber in dem Moment, als ich es an seinem Platz einordnete, fiel mein Blick auf ein Buch mit dem Titel The Mahabharata. Es war eine gekürzte Version des Epos, angefertigt von R. K. Narayan. Ich war aus dem Häuschen. Mit zitternden Händen und mit einem Seitenblick zu Maman, die mit übellauniger Miene in der Nähe der Eingangstür stand, nahm ich das Buch in die Hand. Ich schlug es schnell auf, und mit einem Blick erfaßte ich die Namen Srikandi und Ekalaya. Mit dem Buch in der Hand und mit einer Träne im Augenwinkel ging ich zu meinem Vater. Ich flüsterte ihm zu, wie wichtig es mir war, das Buch zu besitzen. Ich befürchtete, die Träne würde auf den Umschlag fallen, und mit einer Hand wischte ich sie mir schnell von der Wange. Innerhalb einer Sekunde nahm mein Vater das Buch, ging damit zur Kasse und bezahlte es. Maman sah uns beide an, riß die Augen auf und sagte kein Wort. Ich ahnte aber schon, was passieren würde. Während der ganzen Fahrt mit der Metro schauten Maman und mein Vater in entgegengesetzte Richtungen. Selbst das leckerste Nasi Goreng mit Jelantah-Öl hätte es nicht geschafft, die beiden zum Lächeln zu bringen. Da gab es etwas Schwerwiegenderes als die Sache mit dem Kauf des Buches The Mahabharata – das ich noch in der gleichen Nacht verschlang.

Seit diesem Tag war mir klar, daß meine Eltern ein großes Problem hatten. Ein Problem, über das ich niemals etwas erfahren würde, denn, wie meine Mutter immer zu mir sagte: »Wir sollten uns nicht einbilden, daß wir die Probleme, die zwischen einem Ehemann und einer Ehefrau bestehen, kennen oder verstehen könnten. Nur die beiden selbst kennen ihre Probleme.«

Als ich die Geschichte von Ekalaya las, und zwar den Teil, in dem er seinen Daumen abschneidet, um den Wunsch Resi Dornas zu erfüllen, heulte ich Rotz und Wasser. Ich war zehn Jahre alt und wußte nicht, ob ich deswegen weinte, weil ich den Verlust Ekalayas nachempfand oder weil ich plötzlich spürte, daß die gemeinsamen Tage mit meinen Eltern und unsere gemeinsamen Filmabende unter freiem Himmel zu Ende gegangen waren.

Eine Eiszeit war zwischen meiner Mutter und meinem Vater angebrochen; sie ließ alles erkalten und gefrieren.

***

Nur wenige Monate nachdem sich meine Eltern getrennt hatten, begann ich zu ahnen, daß »etwas« zwischen meinem Vater und Indonesien lag, das von niemandem und nichts ersetzt werden konnte. Erst später wurde mir klar, daß mein Vater jedes Jahr aufs neue versucht hatte, bei der Indonesischen Botschaft in Paris ein Visum für die Einreise nach Indonesien zu bekommen. Wie alle Personen, die politisches Asyl in Paris genossen, besaß mein Vater – und ebenso seine drei Freunde – natürlich auch einen französischen Reisepaß. Doch anders als Om Risjaf, der aus unerfindlichen Gründen ein Visum für Indonesien erhalten hatte, wurden die Anträge meines Vaters sowie die von Om Nug und Om Tjai immer wieder abgewiesen.

Die Visaabteilung der Indonesischen Botschaft formulierte niemals eine plausible Begründung. Auch Om Risjaf verstand nicht, warum er anders als seine Freunde behandelt wurde. Dabei hatte er ebenfalls zu der »Clique« um Om Hananto gehört, war mit den anderen in Havanna gewesen und war seinen indonesischen Paß losgeworden.

Jedes Mal, wenn die Nachricht kam, daß ihre Visaanträge abgelehnt worden waren, nahm mein Vater die Wayang-Figur des Ekalaya von der Wand und spielte mit ihr für sich allein. Dann ging er in sein Zimmer, wo er in alten Briefen las. Ich erfuhr nicht, von wem sie stammten, denn das gehörte zur Privatsphäre meines Vaters, in die ich nicht eindringen wollte. Wenn wir vereinbart hatten, daß ich bei ihm übernachtete und er in dieser Stimmung war, dann versuchte ich, ihm Raum zum Trauern zu geben.

Erst viel später war ich imstande zu verstehen, daß etwas in der Figur des Ekalaya selbst lag, das meinen Vater den Mut nicht verlieren ließ. Ekalaya wird von Resi Dorna abgewiesen und doch versucht er, auf seine eigene Weise, bei »ihm zu lernen«. Auch als Ekalaya schließlich von Resi Dorna verraten wird, bleibt der junge Krieger dem Meister gegenüber respektvoll und überreicht ihm seinen abgeschnittenen Daumen. Ekalaya ist sich bewußt, daß er trotz der Abweisung Dornas in der Welt der Bogenschützen anerkannt ist. Er ist schließlich der beste Bogenschütze des Universums, auch wenn es im Mahabharata heißt, daß Dorna seinem Schützling Arjuna diesen Titel gewährt.

Meinem Vater war klar, daß er zwar von der Regierung Indonesiens abgewiesen wurde, nicht aber vom Land Indonesien. Er wurde nicht von seiner Heimat abgelehnt. Und das war auch der Grund dafür, warum er Gewürznelken in dem einen Vorratsglas auf bewahrte und Kurkumapulver in dem anderen; in seinem Wohnzimmer umgab ihn der Duft Indonesiens.

Als ich fast zwölf Jahre alt war und immer wieder seine Rituale miterlebt hatte, wie er nach der Ablehnung des Visaantrags den Duft der Nelken aufsog und mit der Ekalaya-Figur spielte, faßte ich einen Gedanken: Mein Vater war Ekalaya. Er war abgewiesen worden, aber er blieb standhaft, man legte ihm Steine in den Weg, aber er setzte einen Fuß vor den anderen, auch wenn er sich bei jedem Schritt verwundete.

Vivienne Deveraux

Le coup de foudre. Wer glaubt schon an le coup de foudre? Liebe auf den ersten Blick ist eine romantische Floskel, die Leute benutzen, für die Paris die »Stadt des Lichts« ist – mit einem überfließenden Vorrat an amour.

Ich wurde in die Familie von Laurence und Marianne Deveraux hineingeboren, eine Familie, die sich für den Weg der Vernunft entschieden hatte. Meine Eltern, mein Bruder und ich – wir glaubten daran, daß das Leben endet, wenn der letzte Atemzug getan ist oder das Beatmungsgerät abgestellt wird. Geschichten über ein Leben nach dem Tod waren für uns nur eine romantische Verklärung von Menschen, die die Ungewißheit und Endlichkeit ihrer Existenz nicht wahrhaben wollten. Ich glaubte an die Vergänglichkeit. Ich wollte daran glauben, daß mein Leben eines Tages vorüber war. Wir waren die »Heiden« in unserem ansonsten streng katholischen Familienclan. Die meisten Deveraux gingen am Wochenende zur Kirche und verspeisten danach ihren Sonntagsbraten.

Mit der Denkweise meiner Familie ausgestattet, glaubte ich natürlich nicht an so etwas wie le coup de foudre. Wir lebten und arbeiteten im Hier und Jetzt. Wie sollte man sich in jemanden verlieben, dem man gerade erst begegnet ist? Oder mit dem man nur einen Blick gewechselt hat? Jamais!

Aber wie ich später erfahren sollte, war ich in indonesischen Augen kualat. Das Wort kualat, ein aus dem Arabischen stammender Ausdruck, ließ sich nicht direkt ins Französische übersetzen. Dimas versuchte mir seine Bedeutung zu erklären. Demzufolge war ich »vom Pech verfolgt« oder »mit einer Strafe belegt«, weil ich etwas Bestimmtes gesagt oder getan hatte. Speziell in meinem Fall waren die Folgen aber nicht gravierend. Ich war kualat, weil ich meine eigene Ansicht, wie sich bald zeigte, ad absurdum geführt hatte. Der Mai 1968 war nicht nur deshalb eine bedeutungsvolle Zeit für mich, weil dieser Monat später als Mai-Revolution der Pariser Studenten und Arbeiter in die Geschichte eingehen sollte. Sondern während jener Maitage kam auch mein Hochmut zu Fall. Ich mußte nämlich doch an le coup de foudre glauben.

Die Liebe ergriff mich tatsächlich sofort, als ich ihn auf dem Campus der Sorbonne sah, den asiatisch aussehenden Mann. Vielleicht stammte er aus Indochina. Seiner dunklen Hautfarbe nach kam er möglicherweise aus Vietnam. Aber er war relativ groß, und mit seinem dichten lockigen Haar und seiner länglichen Nase hätte er auch aus dem Mittleren Osten stammen können. Aus der Entfernung bemerkte ich, wie er einige Male zu mir herübersah, dabei allerdings so tat, als wäre er mit seiner Zigarette beschäftigt. Er zog daran, als wollte er damit den kühlen Wind abwehren. Er war allein und beobachtete aus der Distanz meine Kommilitonen, die alle dichtgedrängt beieinanderstanden und sowohl gegen die Kälte als auch gegen die Regierung opponierten. Zuerst vermutete ich, er sei ein Journalist, der sich auf dem Campus umsehen wollte. Inzwischen gab es keine Trennlinie mehr zwischen den Studenten und den Pariser Bürgern, jeder war mit jedem verbunden. Aber er war allein, und er hatte keine Kamera dabei. Allein beobachtete er die historischen Ereignisse.

Wir, einige Freunde und ich, hatten uns am Denkmal für Victor Hugo versammelt und warteten auf Daniel Cohn-Bendit. Der charismatische Soziologiestudent, den man inzwischen als stimmgewaltigen Wortführer der Studentenbewegung kannte, sollte eine Rede halten. Die Studenten strömten in Massen auf den Campus, drängten sich immer dichter zusammen und schoben sich nach vorn. Wir waren vermutlich Tausende.

Mein Wunsch, die Rede von Cohn-Bendit zu hören – und auch diesen attraktiven Typen zu sehen –, hatte allerdings erheblich nachgelassen. Grund dafür war der exotisch aussehende Mann, der unbeweglich dort drüben stand, scheinbar völlig unbeeindruckt vom Trubel und den kühlen abendlichen Windböen.

Eine Sekunde, zwei Sekunden begegneten sich unsere Blicke.

Dann, ich wußte nicht, wie mir geschah, setzte ich mich ganz langsam in Bewegung. Ich löste mich aus der Menge und ging gegen den Menschenstrom auf den Mann zu. Den Mann aus Asien. Und dann: Ein Blitzschlag. Le coup de foudre.

Sein Blick bohrte sich in meine Augen.

Ich sprach ihn an. »Ça va?«

***

Saint-Germain-des-Prés, April 1998

Vivienne hob den Hörer des ungeduldig läutenden Telefons ab.

»Oui.« Sie meldete sich, während sie ihre Unterrichtsunterlagen in die große Ledertasche mit den vielen Seitenfächern steckte. Den Telefonhörer zwischen Schulter und Wange geklemmt, warf sie mit der linken Hand Bücher, Ordner, Kugelschreiber, Kalender und eine Rolle Pfefferminzbonbons hinein. Dann griff sie nach ihrer Tasse Kaffee. Doch als der Krankenhausmitarbeiter, als der sich der Anrufer vorgestellt hatte, den Namen nannte, hielt Vivienne inne. Langsam stellte sie die Tasse auf den Tisch zurück.

»Dimas Suryo?« versicherte sie sich. »Ja, das ist mein früherer Ehemann. Warum?«

»Ihr Name ist hier als Kontakt für den Notfall hinterlegt«, erwiderte der Anrufer.

In Situationen wie diesen vergaß Vivienne jeden Ärger. »Was ist mit Dimas Suryo?«

»Keine Sorge, Madame. Es ist nur so, daß wir vor zwei Wochen einige Tests durchgeführt haben und Monsieur Suryo einfach nicht vorbeikommt, um die Ergebnisse abzuholen. Wir haben schon einige Male angerufen, er ist nie ans Telefon gegangen, also deswegen ...«

»In Ordnung. Ich werde Monsieur Suryo ausrichten, daß er die Ergebnisse abholen soll.« Vivienne nahm einen Kugelschreiber und einen Notizblock zur Hand. »Wo kann er sie abholen?«

Nun, da das Telefongespräch den Morgen ohnehin ruiniert hatte, mochte Vivienne auch die Tasse Luwak-Kaffee nicht mehr, die sie sich vorhin aufgebrüht hatte. Dampf stieg aus der Tasse und verschwand, wer weiß, wohin. Genauso verhielt es sich mit ihrer Liebe zu dem Mann, der sie mit diesem hervorragenden Kaffee bekanntgemacht hatte. Langsam wählte Vivienne Lintangs Telefonnummer und versuchte ruhiger zu atmen.

»Lintang, c’est Maman.«

***

Liebe auf den ersten Blick, eine stürmische, brennende Liebe, der Wunsch etwas Neues und Fremdes, etwas Unbekanntes zu entdecken, hatte offenbar nicht gereicht, unserer Ehe ein dauerhaftes Fundament zu schaffen. Erst später wurde mir das klar. Wie sehr ich Dimas auch liebte, und wie sehr ich auch bereit war, ihm all das zu geben, was ich besaß, ich hätte zu keinem Zeitpunkt unserer Ehe sagen können, ob Dimas mich jemals so sehr geliebt hat wie ich ihn. Auch wenn er mir als Hochzeitsgeschenk ein Gedicht geschrieben hatte. Dimas erklärte mir, daß man bei Hochzeiten in Indonesien – in welchem Teil war es noch? – üblicherweise einen Brautpreis zahlte. Dimas’ Brautpreis war ein Gedicht:

»Versucht der Wind nicht gerade / ihre makellosen Lippen zu berühren ...«

Er sagte, die Zeilen seien ihm in dem Augenblick in den Sinn gekommen, als er mich bei der Kundgebung auf dem Campus zum ersten Mal sah. Aber ob er mich wirklich bedingungslos liebte und immer mit mir zusammenbleiben wollte?

Meine älteste Cousine Marie-Claire sagte mir vor unserer Hochzeit, daß Dimas ein außergewöhnlicher Mann und bestimmt der richtige Lebensgefährte für mich sei. Meine andere Cousine Mathilde meinte hingegen, daß Dimas zwar ein Mann mit außergewöhnlicher Ausstrahlung sei und man mit ihm bestimmt eine tolle Affäre, ein aufregendes Liebesabenteuer haben könne, aber heiraten müsse ich ihn deswegen ja nicht gleich.

Meine Cousinen verstanden beide nicht, daß meine Liebe zu Dimas nicht dem Wunsch entsprang, exotische, mir völlig unbekannte Gefilde zu erkunden; auch hatte sie ihren Ursprung nicht in erotischem Begehren. Nein. Ich spürte ein Gefühl von Verlust in Dimas, das ich begreifen wollte. In seinen Augen war eine Traurigkeit, die ich heilen wollte. Hinzu kam, daß er die außerordentliche Fähigkeit besaß, Schwierigkeiten zu ertragen und ihnen zu trotzen. Dimas war imstande, alle Unwetter, in die er geriet, auszuhalten und ihnen die Stirn zu bieten. Seine Widerstandskraft hatte manchmal sogar etwas Obsessives. Möglicherweise war das allen Menschen, die im politischen Exil lebten, gemeinsam, ganz gleich, aus welchem Land sie stammten: Der starke Geist, mit dem sie die Dinge ertragen, ergreift von ihnen Besitz und muß sich sichtbar beweisen.

Frankreich würde für Dimas niemals ein Zuhause werden. Das war mir von dem Moment an klar, als sich unsere Blicke zum ersten Mal trafen. Da war etwas, das ihn daran hinderte, glücklich zu sein. In seinem Heimatland hatte es ein Blutbad gegeben. Dort herrschte ein chaos politique, in dessen Wirren die Menschenrechte nicht nur nichts mehr galten, sondern vollkommen außer Kraft gesetzt waren. Dimas und seine Freunde mußten ihr Leben aus diesem Scherbenhaufen retten und neu auf bauen, um ihre menschliche Würde wiederzuerlangen.

Politik ist nie einfach. Ideologische Grabenkämpfe sind nur die Verkleidung für Machtgier. Sämtliche Bücher, die ich über indonesische Politik gelesen habe, vertreten jeweils eine eigene Theorie darüber, was im September 1965 geschehen ist. In den ersten Jahren, in denen ich Dimas, Nugroho, Tjai und Risjaf kannte, war es für mich alles andere als leicht, ihre nur bruchstückhaften Schilderungen dieser Zeit nachzuvollziehen und zu verstehen. Obwohl sie die meisten ihrer Erfahrungen in der Vergangenheit und als Flüchtlinge miteinander teilten, reagierten sie völlig unterschiedlich auf die Tragödie in ihrer Heimat. Aber alle vier wollten heimkehren und die Chance haben, ein besseres Indonesien wiederzusehen.

Doch seit 1965 waren mehr als drei Jahrzehnte vergangen, und der »Herr General« wurde immer noch mächtiger und gefürchteter. Vielleicht war der Regierungsstil Suhartos nicht mit dem der Generäle in den lateinamerikanischen Ländern zu vergleichen, aber auch der indonesische General hielt eisern an seinem Thron fest.

Zwar hatte ich Dimas schon längere Zeit nicht mehr gesehen, doch ich verfolgte weiterhin die Neuigkeiten aus Indonesien, die gelegentlich im Fernsehen oder in den Zeitungen berichtet wurden. Seit der Wert der indonesischen Rupiah ins Bodenlose gefallen war und die Wirtschaftskrise die gesamte Region im Griff hatte, schien Präsident Suharto das Gefühl zu haben, er müsse handeln. Wie einige asiatische Medien berichteten, sah die Art und Weise seines Handelns dann allerdings so aus, daß er seine Tochter ins Kabinett holte. Vielleicht würde sich Suhartos politische Panikattacke ja noch zuspitzen und sich eines Tages als Anfang seines Endes herausstellen. Wer wußte das schon.

Angenommen Suharto stürzte tatsächlich – und da war ich mir -sicher –, dann wäre Dimas der erste von den vier Freunden, der seine Heimkehr nach Indonesien antreten würde, um dort seine alten Tage zu verbringen. Wenn möglich mit dem grünen Reisepaß der Indonesischen Republik. Vielleicht auch nicht. Aber ich war eigentlich ziemlich sicher. Dimas’ Freunde hingegen hatten schon lange nicht mehr den dringenden Wunsch geäußert, endgültig in ihre Heimat zurückzukehren. Nugroho ging es in Paris recht gut, und er hatte längst akzeptiert, daß er die Stadt als seine zweite Heimat betrachten mußte. Tjai räumte ein, daß er nach wie vor versuchen wollte heimzukehren, allerdings nicht, um dann für immer dort zu bleiben. Risjaf hatte bereits erfolgreich einen Visaantrag gestellt; abgesehen davon fühlte er sich überall dort zu Hause und sicher, wo auch Amira und ihr gemeinsamer Sohn Ardi waren.

Dimas war anders. Alle vier waren zwar Indonesier und stammten bis auf Risjaf, der in Sumatra geboren wurde, aus Java. Doch als ich nach und nach auch Dimas’ Freunde kennengelernt hatte, die in Paris, Amsterdam, Leiden, Den Haag, Berlin oder Bonn lebten, wurde mir immer klarer, daß sich Dimas von allen anderen unterschied. Am Anfang hatte ich ein bestimmtes Bild von ihm und seinen Freunden vor Augen. Ich stellte mir die Indonesier, die im politischen Exil lebten, als Möwen vor; sie waren als Schwarm von einem Erdteil zu einem anderen geflogen; auf dem Erdteil, den sie (vorübergehend) bewohnten, hatten sie ihr Nest gebaut und Familien gegründet. Aber nachdem ich Dimas kennengelernt, ihn geheiratet und eine Familie mit ihm gegründet hatte, verstand ich, daß er niemals ein Teil dieses Möwenschwarms gewesen war. Ich war überzeugt, daß ihn enge Freundschaften mit den anderen Flüchtlingen verbanden, seine Loyalität ihnen gegenüber war unbestritten. Doch während alle anderen aus dem Schwarm versuchten, sich an die neuen Bedingungen des zunächst unbekannten Kontinents anzupassen und dort ein Nest zu bauen, befand sich Dimas’ Seele noch an dem Nistplatz, wo er geboren und aufgewachsen war. Anders als die anderen Möwen wollte Dimas immer zurück in die Heimat fliegen, anstatt bei der Familie zu bleiben, die er auf dem fernen Kontinent gegründet hatte.

Ich war auf Dimas’ Wunsch, nach Indonesien zurückzukehren, vorbereitet, sollte dazu eines Tages tatsächlich die Möglichkeit bestehen. Ich hatte daher Wert darauf gelegt, daß Lintang von klein auf Französisch, Indonesisch und auch Englisch sprach. Vielleicht geschah tatsächlich irgendwann das Wunder. Allerdings hatte ich starke Zweifel daran, wenn ich mir die Macht des Generals vor Augen führte. Selbst wenn Suharto eines Tages starb, dann würde ein Nachfolger an seine Stelle rücken, der mit Sicherheit vom gleichen Schlag war wie er. Und das bedeutete, daß es niemals und in keiner Form einen Wandel in der Politik Indonesiens geben würde. Man würde die Zugvögel in den fernen Ländern sich selbst überlassen. Man würde ihre Namen aus der Geschichte Indonesiens, der Geschichte dieser lebendigen Kultur auslöschen. Währenddessen würde sich das herrschende Regime von Generation zu Generation fortpflanzen. Hoffentlich lag ich falsch.

Dimas versuchte es jedes Jahr aufs neue, und jedes Jahr aufs neue erlebte er die gleiche Enttäuschung; es tat mir in der Seele weh. In jedem Jahr versuchte Dimas, bei der Indonesischen Botschaft ein Visum zu erhalten, was ohne Begründung jedes Mal abgelehnt wurde. Wenn jeder aus Dimas’ Umfeld die gleiche Erfahrung gemacht hätte, dann hätte das den Schmerz vielleicht etwas mildern können. Aber einige seiner Freunde kamen mit ihren Anträgen durch und konnten nach Jakarta einreisen. Möglicherweise galten sie nicht als Unruhestifter. Risjaf gehörte dazu, Mirza in Leiden, und auch einige Freunde, die in Deutschland lebten, erhielten ein Visum.

Nach den Ereignissen in Deutschland im April 1996 war ich allerdings nicht mehr so sicher, ob es Indonesien künftig noch so leicht fallen würde, das Land für solche Besucher zu öffnen. Auf seinem Staatsbesuch damals kam Suharto unter anderem nach Dresden, wo er auf Demonstrationen und heftige Proteste traf.

Wie auch immer sich die Situation entwickelte, es gab ständig Höhen und Tiefen bei den offiziellen Verfahren, die für Dimas’ Freunde das Tor nach Indonesien öffneten. Ich wollte nicht, daß sich Dimas wie Ekalaya immer wieder abgewiesen fühlen mußte. Daher sagte ich ihm eines Tages ganz offen, es sei an der Zeit, die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, daß er nie mehr nach Indonesien zurückkehren könne.

Diese Verletztheit in seinen Augen! Ich selbst war über meine Worte erschrocken. Etwas deutlich auszusprechen, das den Tatsachen entspricht, heißt eben nicht selten, daß man damit großen Schaden anrichtet. Ich hatte wohl seinen letzten Hoffnungsschimmer ausgelöscht. Dimas sagte nichts, er ließ sich seine Enttäuschung nicht anmerken. Das war nicht Dimas’ Art. Er stand nur da, dann ging er hinaus auf die Terrasse, steckte sich eine Zigarette an. Der Winterwind drang sofort ins Wohnzimmer, denn er hatte absichtlich die Tür offengelassen. Ich wußte, daß ich etwas Falsches gesagt hatte, auch wenn ich damit recht hatte.

Ich folgte ihm auf die Terrasse und suchte nach Worten, die ihn einerseits nicht noch mehr verletzten, die aber andererseits auch nicht meiner Überzeugung widersprachen.

»Zu Hause ist dort, wo deine Familie lebt.«

»Zu Hause ist dort, wo ich das Gefühl habe, nach Hause zurückkehren zu können«, antwortete Dimas kühl und nüchtern.

Dieses Gespräch gab nicht den Ausschlag. Der Abend war nur eines von vielen Puzzleteilen auf dem Weg zu unserer Trennung.

***

»Bonjour.«

»Bonjour. Vivienne?«

»Oui. Bist du es, Nugroho? Ist Dimas nicht zu Hause?«

»Doch, doch, ich bin in seiner Wohnung, Viv. Ich bin gerade bei Dimas. Mensch, wie geht’s dir? Du warst schon so lange nicht mehr in der Rue de Vaugirard. Wie geht es Lintang?«

»Lintang ist mit ihrem Examen beschäftigt. Aber du, Nugroho, kann ich mit Dimas sprechen?«

Nugroho atmete hörbar tief und lange ein.

»Warum? Was ist los mit Dimas?«

»Er fühlt sich im Moment nicht gut.«

»Nugroho! Ich bin es ...«

Nugroho schwieg einen Moment, bevor er weitersprach.

»Dimas ist krank, aber ich weiß auch nicht, was er hat. Vielleicht der Darm, vielleicht der Magen oder die Leber. Gestern abend mußte er sich ein paar Mal übergeben ...«

»Trinkt er noch?«

»Ja, wer trinkt denn nicht in einem Land, wo es so kalt ist?«

»Geht er denn nicht zum Arzt?«

Nugroho lachte kurz auf. »Du kennst ihn doch am besten, Viv. Auf jeden Fall ist er neulich in der Metro-Station ohnmächtig geworden, und wir haben ihn ins Krankenhaus gebracht. Der Arzt hat eine Reihe von Tests angeordnet, aber ...«

»... aber er hat die Ergebnisse noch nicht abgeholt.«

»Genau. Wie Dimas eben ist.«

»Das Krankenhaus hat bei mir angerufen.«

»Ach«, Nugroho räusperte sich. »Entschuldige, das ist meine Schuld. Ich habe das Formular bei der Aufnahme ausgefüllt. Ich dachte mir, daß er mehr auf dich hört als auf die Ratschläge von uns dreien.«

»Das macht nichts, Nugroho. Ich habe auch schon Lintang angerufen.«

»Ach ...«

»Wo ist Dimas jetzt?«

»Er schläft noch. Gestern abend hat er wieder diese Bauchschmerzen bekommen, ich habe ihn dann nach Hause gebracht. Ich ... ich bin dann bei ihm geblieben.«

»Danke, Nug. Bitte sag Dimas nachher, daß ich angerufen habe.«

»Mach ich, Viv. Grüße Lintang, und sag ihr bitte, daß alle Onkel in der Rue de Vaugirard sie sehr vermissen.«

»Ja ...«

Vivienne war kaum zu hören.

***

Eine Woche vor der Aufregung um Dimas’ Gesundheit kam Lintang vorbei, um mich zu besuchen und die Encim-Kebaya zurückzugeben, die sie sich von mir ausgeliehen hatte. Ich hatte beschlossen, für sie ihr Lieblingsgericht, Spaghetti Vongole, zu kochen. Das hatte sich in der Familie Suryo längst eingebürgert: Essen war für uns ein Trostpflaster, wenn wir Kummer hatten. Indonesisch zu kochen traute ich mir nicht zu, auch wenn ich inzwischen einige der Gerichte ganz gut beherrschte, die Dimas häufig zubereitet hatte, als wir noch ein Paar waren. Mit einem Mann verheiratet zu sein, der gut kochen kann, ist ein Glücksfall. Während Dimas für uns kochte, brauchte ich nur den passenden Wein und die Musik auszuwählen. Er mochte es nicht besonders, wenn man sich in der Küche einmischte, denn sie war sein Reich. Ich mochte es umgekehrt auch nicht, wenn sich jemand in meinem Arbeitszimmer zu schaffen machte. Die Folge von Dimas’ Kochkünsten aber war, daß Lintang zu einer jungen Frau mit einer außerordentlich feinen Zunge heranwuchs. Lintang schmeckte sofort, wenn ein Gericht zu fade gewürzt war, denn als kleines Mädchen war sie ihrem Vater in der Küche auf Schritt und Tritt gefolgt und hatte ihm bei seinen Gewürz-Mixturen mit großen Augen zugeschaut.

Als Lintang mir von ihrem Treffen mit Professor Dupont und von seinen Kommentaren und Empfehlungen zu ihrer Abschlußarbeit erzählte, hatte ich gleich den unsicheren Unterton in ihrer Stimme gehört. Es schwangen Verwirrung und auch Befürchtungen mit. Einen Dokumentarfilm über die Geschichte des Heimatlandes ihres Vaters zu machen, die zu großen Teilen von der Regierung unter Verschluß gehalten wurde, war nicht nur harte und anspruchsvolle Arbeit, sondern konnte sie mit ernsthaften Herausforderungen konfrontieren. Ich konnte mir noch nicht einmal vorstellen, wie Lintang an geeignete Literatur über die Ereignisse des September 1965 herankommen sollte. Die meisten Bücher und Dokumentationen zum Thema warfen mehr Fragen auf, als sie beantworteten. Erschwerend kam im Augenblick noch hinzu, daß die beiden Sturköpfe Vater und Tochter nun schon eine ganze Weile nicht mehr miteinander sprachen.

Wie ich vermutet hatte, freute Lintang sich sehr, als sie in die Küche kam und den Topf mit den Spaghetti Vongole sah. Ich hatte darauf verzichtet, Led Zeppelin aufzulegen, damit sich Lintang nicht über mich lustig machte und mir vorwarf, ich hinge zu sehr an meinen Erinnerungen. Ich hatte statt dessen die CD mit Musik von Ravel eingelegt, die sie so gerne mochte. Lintang angelte sich mit einer Gabel ein paar Spaghetti aus dem Kochtopf und probierte sie. Sie kniff die Augen zusammen. Aha, sie mochte sie. Aber Lintang wäre nicht Lintang Utara, wenn sie nicht inmitten dieser entspannten Atmosphäre eine Bombe platzen ließe.

»Wahrscheinlich muß ich nach Indonesien ...«

Das war sie. Die erste Bombe. Mir stockte der Atem. Ich rührte in den Spaghetti herum und gab dann Lintang eine Flasche Weißwein, damit sie sie öffnete. Lintang schenkte den Wein ein, und ich tat geschäftig mit dem Salat, ohne auch nur ein einziges Wort zu ihrer Ankündigung zu sagen.

»Maman ...«

»Weiß Professor Dupont schon von deinen Plänen?«

»Er war es ja, der mir dazu geraten hat. Er sagte, ich solle meine eigene Vergangenheit kennenlernen.«

»Aber er hat nicht davon gesprochen, daß du nach Jakarta fliegen sollst!«

Lintang aß genußvoll ihre Spaghetti. »Stell dir vor, Maman, ganz am Anfang, als ich eben erst auf dem Fest in der Indonesischen Botschaft angekommen war, schien meine Anwesenheit niemanden zu stören. Da waren so viele Leute und so viel zu essen. Apropos, das Essen war einfach hervorragend. Wenn Papa da gewesen wäre, er hätte bestimmt die Pasteten gelobt, die Rinderzunge oder das Es Leci. Sie hatten sogar Es Kelapa und ...«

»Ja, und weiter?« unterbrach ich sie. Sie und ihr Vater waren wirklich aus dem gleichen Holz geschnitzt: Sie waren beide gleichermaßen imstande, sich über kulinarische Köstlichkeiten auszulassen, bis sie das eigentliche Gesprächsthema aus den Augen verloren hatten. »Warum denkst du, jetzt nach Indonesien reisen zu müssen? Was genau willst du in deinem Film erzählen?«

»Ich weiß es noch nicht, Maman. Als Professor Dupont mir riet, mich mit Papas Geschichte zu befassen, hatte ich zuerst vor, das Schicksal von Familienangehörigen der Opfer des 30. September 1965, die hier in Paris leben, zu beleuchten. Aber dann war ich auf diesem Kartini-Fest ...«

»Und dort hast du eine andere Seite Indonesiens gesehen.«

»Ja, nur einen kleinen Ausschnitt, aber es war ein Ausschnitt von einer Seite Indonesiens, die ich bisher noch nicht kannte. Was ich dort erlebte, war ganz anders und warf andere Fragen auf. Ich fragte mich zum Beispiel, ob die Leute auf dem Fest auch Opfer sind.«

»Opfer?« fragte ich erstaunt.

»Ja, Opfer der Indoktrination des Regimes. Stell dir vor«, Lintang holte tief Luft und schoß förmlich los: »Auf diesem Fest bei der Botschaft, Maman ... allein meine Anwesenheit irritierte ein paar der Gäste dermaßen, daß sie fast panisch wurden. Die Leute wurden nervös, denn mit mir standen plötzlich jede Menge Fragen im Raum: Wie sollen wir uns gegenüber der Tochter von Dimas Suryo verhalten? Sollen wir freundlich sein? Sollen wir ein bißchen Konversation mit ihr machen oder uns lieber von ihr fernhalten? Gibt es dazu einen Beschluß aus der Zentrale in Jakarta? Ach, der Beschluß der Zentrale lautet, daß es verboten ist, im Restaurant Tanah Air zu essen. Das heißt, es ist also in Ordnung, wenn die Tochter von Dimas Suryo hier auf dem Fest ist. Aber warte mal ... gab es da nicht diese Verordnung zum Bersih Lingkungan? Aber was heißt das eigentlich ›Sauberes Umfeld‹ oder ein ›Sauberes Selbst‹? Stell dir vor, Maman, selbst für den Umgang mit jemandem wie mir müssen bis heute noch Verhaltensregeln her, und das, obwohl ich erst nach der Bewegung des 30. September 1965 geboren wurde und dann auch noch weit entfernt von Indonesien.«

Lintangs Teller war blitzblank. Ihr Gesicht glühte. Ich stellte die Flasche Wein außerhalb ihrer Reichweite, obwohl ich wußte, daß Lintangs Lebhaftigkeit nicht durch den Alkohol hervorgerufen worden war.

»Maman«, sagte sie und holte tief Luft. »Ich denke, es reicht mir nicht, mir nur die Geschichten von Papa, Om Nug, Om Tjai und Om Risjaf anzuhören. Mir reicht es auch nicht, nur die Leute von der Botschaft zu befragen ... Es gibt einen größeren historischen Zusammenhang, den ich verstehen muß. Wo und wie hat der Irrsinn der indonesischen Geschichte seinen Anfang genommen?«

Das kommt davon, wenn man sein Kind mit Büchern aufzieht und es an die Sorbonne schickt.

»Aber ...«

»Maman, es reicht mir auch nicht, wenn ich die Freunde und Bekannten von Papa interviewe, die Leute im politischen Exil in den Niederlanden und Deutschland. Ich weiß, daß es sicherer und billiger ist, wenn ich in Europa bleibe, aber werde ich hier Indonesien finden?«

Lintang klang wie ihr Vater.

»Das heißt also, du fährst nach Indonesien. Und was wirst du dann dort aufnehmen?«

»Ich bin noch nicht sicher. Ich spiele noch mit ein paar Ideen, Maman. Die Stunde auf dem Fest zum Gedenken an Kartini und was ich dort erlebt habe, hat mich zum Nachdenken gebracht. Es gibt etwas, das weit über die Folgen der historischen Ereignisse hinausgeht, so wie ich sie hier in Europa beobachten kann. Und damit muß ich mich auseinandersetzen.«

Lintang war klug und erwachsen, aber gleichzeitig machte sie mir nun auch Sorgen. Ich wußte nicht, ob ich stolz auf meine Tochter sein oder mich meinen Ängsten hingeben sollte. Nach Indonesien ... hoffentlich war das bloß ein Hirngespinst.

»Maman, ist es etwa allein eurer 68er-Generation vorbehalten, sich auszuprobieren und alle Möglichkeiten durchzuspielen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Natürlich nicht. Wenn du die Recherchen für das Exposé abgeschlossen hast und wenn es dann so aussieht, als müßtest du wirklich nach Indonesien, um den Film zu realisieren, und natürlich vorausgesetzt, du bekommst die finanzielle Unterstützung von der Sorbonne, was sollte ich dann dagegen einzuwenden haben?«

»Nicht so vage, Maman!« protestierte Lintang.

»Hör zu«, sie nahm ihr Glas Wein in die Hand, »kann man Indonesien aus den Buchstaben I.N.D.O.N.E.S.I.E.N. pflücken? Das ist es, was ich herausfinden möchte.«

Ich stand auf und küßte Lintang auf die Stirn. Wenn sie schon Rumi zitierte, wer wollte ihr da widersprechen?

»Wenn ich ehrlich bin, würde ich mich mehr darüber freuen, wenn du deine Arbeit hier in der Nähe machtest.« Dann setzte ich meine letzte Waffe ein: »Hast du schon mit deinem Vater darüber gesprochen? Na, hast du?«

Lintang verschluckte sich, dann stürzte sie den Wein in einem Zug hinunter.

»Noch nicht«, sagte sie und hustete. »Das sollte ich tun, oder?«

Ich mußte lachen. »Du willst doch nicht nach Indonesien reisen, ohne vorher mit ihm gesprochen zu haben, oder?«

»Nein, nein ...«

»Weißt du schon, wie du nach Indonesien einreisen willst?«

Lintang schwieg. »Das weiß ich noch nicht. Auf dem Kartini-Fest habe ich einige junge Diplomaten kennengelernt, die ich fragen kann. Vielleicht finden sie einen Weg für mich.«

Es sah ganz danach aus, als wäre Lintang sich über einen Teil ihrer Lebensplanung bereits im klaren. Ohne etwas zu sagen, räumte ich die Teller ab und ging in die Küche. Lintang half mir, das Geschirr in die Spülmaschine zu stellen, und ich schnitt den Kirschkuchen an, den ich für sie gebacken hatte. Wir aßen ihn im Stehen in der Küche. Wie sehr ich solche gemeinsamen Momente vermißte, mit Lintang, mit Dimas!

»Maman ...«

»Ja?«

Lintang stocherte in den Kuchenresten auf ihrem Teller herum. Das bedeutete, sie suchte noch nach den passenden Worten für eine heikle Sache, die sie ansprechen wollte.

»Maman, denkst du, Papa ist wie Ekalaya?«

Ich goß mir noch etwas Wein in mein Glas. Diesmal war es Rotwein.

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Er ist wie Bima. Er will die Frau, die er liebt, immer beschützen.«

***

»Hallo, Dimas!«

»Viv ...«

»Ça va?«

Dimas räusperte sich. »Ça va bien.«

»Dimas ...«

»Ja, entschuldige bitte, daß das Krankenhaus bei dir angerufen hat. Die Testergebnisse hole ich später ab.«

»Mich stört ein Anruf aus dem Krankenhaus nicht, Dimas. Ich mache mir Sorgen. Denkst du denn nicht an Lintang?«

»Natürlich denke ich an Lintang.«

»Wenn das so ist, wann holst du dann die Ergebnisse ab?«

Am anderen Ende der Leitung war Dimas zu hören, er keuchte wie ein Schaf, das gerade zur Schlachtbank geführt wird.

»Du mußt dich ausruhen, Dimas! Ich kann die Ergebnisse abholen, wenn du mir eine Vollmacht dafür gibst.«

»Ach was, nein, nein«, wandte er ein. »Natürlich hole ich die Ergebnisse ab. Falls ich nicht fit sein sollte, kann mir Mas Nug oder Risjaf helfen.«

»Versprichst du mir das?«

»Ich verspreche es dir.«

»Ich rufe dich morgen an! Lintang wird bei dir vorbeikommen.«

»Merci, Vivienne.«

***

Saint-Germain-des-Prés, Paris, 1988

Dimas Suryo hatte ein Stück Indonesien in unser Wohnzimmer gezaubert. Ekalaya und Bima: Zwei Wayang-Kulit-Figuren hingen dort an einer Wand. Dazu hatte Dimas einige Masken aufgehängt, die uns Freunde von ihren Indonesienreisen mitgebracht hatten; Batikläufer lagen auf den niedrigen Bücherregalen, und in Lintangs Zimmer hing eine gebatikte Landkarte von Indonesien. Das Interessanteste waren jedoch zwei Vorratsgläser, die Dimas zwischen die Bücher gestellt hatte. Das eine Glas war mit Nelken gefüllt, das andere mit Kurkumapulver. Niemand hätte sagen können, warum diese beiden Gewürzgläser im Wohnzimmer standen und nicht etwa in der Küche, oder meinetwegen im Schlafzimmer.

Ich hatte Dimas danach gefragt. Lintang hatte ihn danach gefragt. Seine Antwort darauf lautete jedes Mal so: Zunächst nahm er eine Handvoll Nelken aus dem einen Glas und forderte uns auf, daran zu riechen. »Nelken haben ein exotisches Aroma«, erklärte er. »Ihr Duft lockte Seefahrer aus den fernen Ländern Europas mit ihren scharfen und langen Nasen an. Die Seefahrer stritten darum, wer über das Inselreich der Gewürze herrschen würde. Die Sieger pflanzten gleich eine Fahne mit dem Namen ihres Landes auf den fruchtbaren Boden und behaupteten, das Inselreich sei nun Teil ihres Landes: Niederländisch-Indien.«

»Und wieso Kurkuma, Papa?« fragte Lintang und schaute mit großen Augen auf das leuchtend gelbe Pulver im anderen Glas. Dimas antwortete nie darauf, er lächelte nur und ließ Lintang den scharfen Geruch des Kurkumas schnuppern.

Diese Szene hatte sich einige Male wiederholt. Dimas tauschte den Inhalt der Vorratsgläser einmal im Jahr aus, wenn das Aroma der Nelken und des Kurkumas zu verfliegen begann. Manchmal erhielt er ein Päckchen von Freunden aus den Niederlanden; manchmal bekam er die Gewürze direkt aus Jakarta mitgebracht. Nelken und Kurkuma gab es auch zu einem relativ hohen Preis im Belleville. Aber auf diese Möglichkeit hatte er nur selten zurückgegriffen, weil wir uns jedes Mal darüber stritten. Ich sah nämlich überhaupt nicht ein, unser Geld für den Geruch von Erinnerungen auszugeben.

Dann kam jener Abend. Dimas hatte noch im Restaurant zu tun. Ich war in meinem Arbeitszimmer, als Lintang plötzlich vor mir stand, mit blassem Gesicht und Tränen in den Augen.

»Maman ...«

In der Hand hielt sie mehrere Blätter Papier. Ich konnte nicht erkennen, was das für Papiere waren. Ihre Hände zitterten. Himmel, was war das?

Lintang drückte mir die Papierbögen in die Hand und lief aus dem Zimmer. Ich hörte, wie die Tür zu ihrem Schlafzimmer geschlossen wurde, sie wurde nicht zugeschlagen, sie fiel sanft ins Schloß.

Ich betrachtete das oberste Blatt. Ich sah eine saubere Handschrift, ordentliche Zeilen auf indonesisch geschrieben. Es war ein Brief an Dimas. Ich hatte noch nie Briefe gelesen, die an meinen Ehemann adressiert waren, außer wenn er mich darum gebeten hatte, sie mit ihm gemeinsam zu lesen. Es widerstrebte mir, den Brief zu lesen. Aber Lintang hatte ihn nun einmal gefunden und mir gegeben. Wo hatte sie ihn nur her? Ich blätterte in dem Stoß der handgeschriebenen Briefbögen, es waren anscheinend verschiedene Briefe von Surti Anandari aus der Zeit gegen Ende der 60er Jahre. Das war also um die Zeit, in der Hananto schließlich doch noch vom Militär gefaßt worden war. Aber Moment mal, da waren noch spätere Briefe darunter ... aus den Jahren 1970, 1971, 1972, 1973, 1978, 1979, 1980, 1982 ...

Lieber Dimas,

Nochmals vielen Dank für Deine Hilfe, die Du mir über Aji geschickt hast. Ich werde Dir deine Großzügigkeit niemals vergessen, ebensowenig wie die von Vivienne, Nug, Tjai und Risjaf.

Herzlichen Glückwunsch zur Eröffnung Eures Restaurants Tanah Air in Paris! Ich freue mich für Euch alle, daß Ihr trotz all der widrigen Umstände durchhaltet und Euch nicht unterkriegen laßt. Und daß Ihr in dem fernen Land Euch und Eure Freundschaft habt. Ich kann mir vorstellen, wie schwierig es war, von Null an etwas völlig Neues aufzubauen. Und dann noch ein Restaurant, ein Geschäft, dessen Betrieb Ihr wirklich erst lernen mußtet. Aber ich zweifle nicht daran, daß Ihr Erfolg haben werdet, besonders weil ich weiß, wie sehr Du die Küche liebst, die Gewürze und die Welt des Kochens, so wie ich die Welt der Literatur liebe.

Ich kann mir Dich in der Küche vorstellen, wie Du jede Sekunde und jede Minute genießt, in der Du Gewürze mahlst und mischst und sie behandelst wie beseelte Wesen. Du hast immer gesagt, daß jedes Gewürz einen Seelenverwandten habe, den es nur finden müsse, um sich mit ihm zu verbinden und einen neuen Geschmack hervorzubringen. Daß Ihr schließlich ein Restaurant eröffnet habt, muß so etwas wie Bestimmung gewesen sein, auch wenn ich weiß, daß Du selbst nie an so etwas wie Schicksal geglaubt hast.

Kenanga, Bulan und Alam geht es gut. Kenanga hat sich mit Fahri verlobt, dem Sohn von Mas Amri, und sie werden bald heiraten. Bulan studiert an der Fakultät für Englische Literatur an der Universitas Indonesia, und Alam wartet im Moment noch auf die Benachrichtigung, ob er an der juristischen oder an der Fakultät für Sozial- und Politikwissenschaft der UI angenommen wurde. Eure Hilfe hat so vieles erleichtert, was die Ausbildung der drei angeht. Mas Hananto hatte wirklich großes Glück, solche wahren Freunde zu haben, wie Ihr vier es seid.

Auch ich habe das Glück, Dich kennengelernt zu haben. Du bist ein guter Mann, und Du respektierst und achtest Frauen. Ich werde Deine Großherzigkeit niemals vergessen, Deine Aufrichtigkeit. Die Erinnerungen an Dich und Deine Hingabe verlassen mich nie, ich werde sie für immer im Herzen bewahren, sie gehören zu mir, unauslöschlich, denn Du bist immer und überall. Nicht nur in der Küche oder im Gelb des Kurkumas oder im Duft der Nelken – Du fließt in allem. Immer. Für immer.

Surti Anandari

In diesem Moment wußte ich, daß Dimas mir niemals ganz gehören würde. Ich wußte jetzt auch, warum er immer an diesen Ort heimkehren wollte, den er so sehr liebte. Einen Winkel seines Herzens bewohnte Surti. Dort gehörte sie ihm mit all seinen Erinnerungen an sie. Diese Erinnerungen waren auch in den beiden Vorratsgläsern.

Der Duft des Kurkuma und der Duft der Nelken standen für Surti. Und all das wurde eins in Indonesien. An diesem Abend sagte ich Dimas, daß ich mich von ihm trennen wollte.

***

»Lintang ...«

»Ja, Maman, ich bin gerade auf dem Weg ins Marais.»

»Gut. Melde dich! Wenn der Regen etwas nachgelassen hat, besuche ich deinen Vater.«

»Okay, Maman.«

»Lintang ...«

»Ja?«

»Versuch bitte, dich nicht mit ihm zu streiten. Deinem Vater geht es ... nicht gut.«

»Ich tu mein Bestes. Ich glaube, nachdem ich neulich mitten in Paris eine andere Seite von Indonesien gesehen habe, kann ich Papa verstehen.«

***

Paris 1982 Champs-Élysées.

Dort, auf den Champs-Élysees, war auch ich einmal einem anderen Teil von Indonesien begegnet. Eigentlich war das keine Gegend von Paris, in die es mich oft verschlug. Ich hatte zufällig eine Freundin getroffen und fand mich nach einem gemeinsamen Spaziergang auf der Avenue Montaigne wieder. Die berühmte Straße der Boutiquen und Luxusgeschäfte glich plötzlich einem indonesischen Einkaufsparadies. In fast jeder der Boutiquen – Dior, Lacroix oder Celine -– sah ich einen Schwarm indonesischer Frauen mit hochtoupierten Haaren, die teure Klamotten und lange, flatternde Schals trugen. Schon von der Straße aus konnte ich das Glitzern ihrer Halsketten und Ringe erkennen. Vor einigen Jahren hatte ich diesen Teil Indonesiens zum ersten Mal gesehen, und ich war verblüfft darüber gewesen, wieviel Schmuck an einem Körper Platz hatte. Seither hatte ich vermieden, mit ihnen in Kontakt zu kommen; ich befürchtete, keinen gemeinsamen Gesprächsstoff mit solchen Leuten zu haben.

Aber letztlich konnte ich diesen anderen Teil Indonesiens auf den Champs-Élysées nur als Parodie betrachten.

Auch ich hatte bereits die Gelegenheit gehabt, eine Seite Indonesiens kennenzulernen, die dunkel und schmutzig war und nach Verwesung roch.

Einige Wochen nach der Eröffnung des Restaurants Tanah Air im Dezember machte ich, wie so oft, eine Mittagspause im Café L’Ecritoire auf der Place de la Sorbonne. Ich trank einen Kaffee und schaute Aufsätze meiner Studenten durch. Plötzlich tauchten in meinem Augenwinkel ein Paar Schuhe auf, die sich meinem Tisch näherten. Dann hörte ich eine schrille Männerstimme.

»Vivienne Deveraux ... oder Vivienne Surrrryoooo?«

Fast hätte ich den heißen Kaffee verschüttet. Ein indonesisch aussehender Mann, nicht besonders groß, mit öligem, schwarzglänzendem Haar – wahrscheinlich hatte er eine halbe Tube Brillantine verbraucht – lächelte mich an und ließ dabei einen Goldzahn auf blitzen. Wer war das?

»Darf ich?« fragte er und zeigte auf den leeren Platz mir gegenüber.

Mir blieb keine andere Wahl, als zu nicken.

Der Mann streckte seine rechte Hand aus und nannte mit einem zischenden Laut seinen Namen. »Ich bin Sumarno, früher war ich mit Hananto, Dimas, Tjai, Nugroho und Risjaf befreundet.«

»Ach, ein Freund von Dimas?«

»Ja, klar.« Er nickte heftig. »Wir waren doch früher alle in Jakarta ... laaaaange bevor unsere Vivienne hier Dimas kennenlernte, da kannte ich ihn schon.«

Ich nickte und bot Sumarno an, etwas zu bestellen, als die Kellnerin an unseren Tisch kam. Sumarno bestellte eine Tasse Kaffee. Eins war seltsam. Wenn er wirklich ein Freund von Dimas, Nug, Tjai und Risjaf war, warum sprach er mich dann hier an? Wo ich allein war? Woher wußte er überhaupt, daß ich hier sein würde? Und was noch unheimlicher war: Woher wußte er, daß ich die Frau von Dimas war? Wie konnte er mich unter all den Studenten und Dozenten der Sorbonne in diesem Café ausfindig machen?

»Wie lange sind Sie schon in Paris?« fragte ich ihn, um irgend etwas zu sagen. Ich hatte keine Ahnung, wer er war und was er damit beabsichtigte, urplötzlich – während meiner Pause und bevor ich den nächsten Kurs unterrichtete – in diesem Café aufzutauchen.

»Najaaaaa«, erwiderte er und hatte anscheinend Spaß daran, jeden Ton in die Länge zu ziehen. »Erst ein paar Tage, eine Woche so in etwa.«

Ich trank einen Schluck Kaffee, um meine zunehmende Nervosität zu bekämpfen. Ich sollte möglichst bald Dimas treffen. Ich fühlte mich überhaupt nicht wohl. Wer war der Mann bloß?

»Erst eeeeben war ich im Restaurant Tanah Air. Hab da deinen Mann getroffen, hab Nug, Risjaf und Tjai getroffen. Toll, nein, wirklich toll ... erst werden sie vom Schicksal in ein anderes Land verschlagen und sind dann aaaaaanscheinend in der Lage, ihren Lebensunterhalt mit einem Restaurant zu verdienen, das Indonesische Küche bietet. Toll, wirklich toll.« Er kicherte ausgiebig vor sich hin. Ich bezweifelte, daß sein Lob ernstgemeint war. Er spottete wohl eher.

Ich begann, die Blätter mit den Aufsätzen meiner Studenten zusammenzulegen. Darauf hin trank er seinen Kaffee eilig aus.

»Ach, Mensch, entschuldige, entschuldige, Vivienne! Ich störe dich, so beschäftigt, wie du als Frau Dozentin bist. Entschuldige! Aber Gott sei Dank hast du eine Festanstellung an einer so großen und angesehenen Universität. Stell dir nur einmal vor, wenn das nicht so wäre ... na, was wäre dann, mit einem Mann und seinen immer neuen Jobs? Obwohl da schon ... Lintang Utara ... hüüüüübsch.«

Ich schauderte. Dieser Mann war mit Sicherheit ein übler, grausamer Kerl aus Dimas’ Vergangenheit. Es war unvorstellbar, daß er ein Bekannter, geschweige denn ein guter Freund von Dimas war. Verdammt, war das ein Spitzel? Sah so das Personal des indonesischen Geheimdiensts aus?

Ich hatte zwar bereits ein Zeichen gegeben, daß ich die Rechnung haben wollte, aber alle Kellner waren im Moment offenbar zu beschäftigt. Ich wurde ungeduldig und suchte nach meinem Portemonnaie.

»Ach waaaaas, das ist doch nicht nötig, das ist doch nicht nötig. Laß mich doooch zahlen. Betrachte das einfach als Wiedergutmachung. Früüüher, als wir alle noch in Jakarta waren, als Dimas buchstäblich mit Surti zusammengewachsen war, da hat er mich ganz oft zum Essen und zum Trinken nach Cikini eingeladen oder auf den Pasar Senen. Früher, da war ich ... da war es für mich nicht drin, so wie jetzt nach Paris zu kommen.«

Mein Herz schlug heftig. Nicht nur weil er den Namen Surti erwähnt hatte, sondern weil er ganz eindeutig hierher gekommen war, um mich einzuschüchtern. Ich tat nun nicht einmal mehr höf lich. Ich stand auf, griff meine restlichen Unterlagen und ließ ihn am Tisch zurück, während ich zur Kasse ging. Ich bezahlte meinen Kaffee und mein Gebäck, dann ging ich ohne ein Wort am Tisch vorbei. Aber halt! Dazu war ich nicht bereit. Er sollte wissen, daß ich keine Angst vor ihm hatte. Ich ging auf den Mann zu und schaute ihn scharf an.

»Hör zu Sumarno – oder wie auch immer dein richtiger Name ist! Ich weiß nicht, wer du bist und was du damit bezweckst, hier aufzukreuzen. Das ist mir egal. Ich weiß, daß du weder ein Verwandter noch ein Kollege meines Mannes bist, und schon gar nicht sein Freund. Aber wenn du noch einmal in dieser Gegend auftauchst und mich oder meine Tochter oder jemanden aus meiner Familie belästigst, dann rufe ich die Polizei. Und hier in diesem Land macht die Polizei ihren Job. Verstanden?«

Sumarno schaute mich überrascht an und nickte dann langsam. Ich ließ ihn zurück und ging in Richtung Campus, nur der Wind folgte mir.

Am gleichen Abend, sobald ich in der Rue de Vaugirard angekommen war, erzählte ich Dimas, Nug, Risjaf und Tjai von dieser merkwürdigen Begegnung. Während sie mir zuhörten, benahmen sie sich wie eine Gruppe aufgebrachter Jugendlicher; sie ballten die Fäuste, hieben Messer in die Tischplatte und demonstrierten andere »männliche« Verhaltensweisen aus der Steinzeit.

Sumarno war tatsächlich früher einmal ein Freund von Dimas gewesen. Heute wurde er »Der Spitzel« genannt, weil er jeden anschwärzte, der es »verdiente«, vom Militär hinweggefegt zu werden. Menschen wie den »Spitzel« gab es natürlich überall. Sie konnten einfach durch die Tür schlüpfen oder hinter einer Wand in unserer Wohnung auftauchen. Sie hatten ihre Ohren überall, und mit jedem Wort aus ihren zahllosen Mündern versprühten sie Gift. Ich wußte, Dimas und seine Freunde wollten ihre Energie nicht mit ihrem Zorn auf eine kleine Laus wie den »Spitzel« verschwenden. Für mich war die Begegnung mit ihm nur ein Eindruck eines Ausschnitts der indonesischen Wirklichkeit. Ich war sicher, daß das andere Indonesien mir eine freundlichere und innigere Erfahrung bescheren würde.

»Geht es dir gut?« fragte mich Dimas besorgt, als wir später zu zweit in Richtung Metro-Station gingen. Er streichelte mir übers Haar.

»Ja. Leute wie Sumarno gibt es überall. Mach dir keine Gedanken, mit einer solchen Laus werde ich fertig«, antwortete ich und umarmte Dimas.

Dimas lachte. »Ich nenne ihn Ratte. Du nennst ihn Laus. Ich weiß nicht, was mehr auf ihn zutrifft.«

Eng umschlungen gingen wir weiter. Er flüsterte mir zu, wie sehr er meine Stärke liebte. Und ich fragte mich, ob er mich liebte, weil ich stark und unabhängig war. Er mußte mich nicht beschützen – so wie Bima seine Drupadi. Oder liebte er mich tatsächlich? Würde er nicht mehr atmen können, wenn ich ihn je verließe?

Warum konnte ich darauf keine Antwort finden?

Blutgetränkte Briefe

Die Dämmerung sank langsam über das Marais, und mit ihr kam die Traurigkeit. Lintang fragte sich auch dieses Mal wieder, warum sie immer dann, wenn sie durch dieses Viertel ging, das Gefühl der Einsamkeit überkam. Im Marais reihte sich ein Café ans andere, es gab viele Galerien und Geschäfte, Künstler lebten hier. Nara meinte, es sei das angesagteste und vielfältigste Viertel von Paris. Lintang hingegen hatte stets vergeblich versucht herauszufinden, ob es an der Farbe des Abendhimmels lag, den feinen Streifen von Rot, Gelb und Violett, oder daran, daß das Marais sie an die Scheidung ihrer Eltern erinnerte.

Als ihr Vater hierhergezogen war, sagte sie zu ihm: »Deine Entscheidung, im Marais zu wohnen, hat bestimmt mit Victor Hugo und seinen melancholischen Geschichten zu tun.« Lintang mochte den Morgen lieber, er brachte Zuversicht. Der Morgen brachte die Hoffnung mit sich, an diesem Tag etwas vollbringen oder etwas Unrichtiges wieder richtigstellen zu können. Auch den Gedanken an ein Wiedersehen mit ihrem Vater. Mit jedem Tag der inzwischen fünf Monate, in denen sie jeder Begegnung mit ihm aus dem Weg gegangen war, wuchs ihr schlechtes Gewissen. Sie war zwar wütend auf ihren Vater, weil es ihr schien, als ob er einfach keine ihrer Entscheidungen guthieß. Aber der Entschluß, alle Kommunikationswege zu kappen, war etwas völlig anderes. Das hatte sie noch nie zuvor getan, ganz gleich, wie wütend sie auf ihn auch war, wenn er mal wieder seine verdrehte und zynische Einstellung dem Leben gegenüber zum Ausdruck gebracht hatte.

Nun stand Lintang vor seiner Wohnungstür und klopfte. Sie ahnte bereits die Dunkelheit im Inneren der Wohnung, als bliebe sie von der Wärme und dem Licht des Frühlings völlig unberührt. Keine Antwort. Sie nahm den Schlüssel aus ihrem Rucksack, betrat die Wohnung, zog ihre Jacke aus und nahm den leichten Schal ab.

Sie ließ ihren Blick durch die Zimmer wandern, in denen ihr Vater viele Jahre allein gelebt hatte. Ihr Herz schnürte sich zusammen. All das, was ihre Wut während der letzten fünf Monate angefacht hatte, löste sich mit einem Mal in Luft auf. Der Zustand der Räume zeigte ihr, daß hier ein müder und kranker Mensch lebte. Man mußte sich nur das Wohnzimmer ansehen, das eine hölzerne Zwischenwand vom Arbeitszimmer trennte. Der Raum war ein einziges Durcheinander, und überall lagen Bücher herum. Normalerweise standen sie in alphabetischer Reihenfolge in den Regalen. Die Wandabschnitte, vor denen keine Bücherregale standen, waren mit Glasmalereien aus Cirebon sowie mit Fotos von Lintang und ihrem Vater dekoriert. Ähnliche Fotos befanden sich auch in der Wohnung, in der Lintang und ihre Mutter lebten. Das Batiktuch mit Vogelmotiv in bräunlich-grünen Tönen, das sonst über den großen Tisch gebreitet war – laut Lintangs Vater hatte es ihre Großmutter aus Indonesien geschickt –, lag jetzt zerknittert und achtlos zusammengeworfen auf der Tischplatte, als sei es eben erst zum Wischen benutzt worden. Einige alte Schallplatten lagen herum: Louis Armstrong, Charlie Parker, Jack Lemmers, Bing Slamet, Koes Bersaudara, Edith Piaf, frühe Alben der Beatles, Pink Floyd, Led Zeppelin und Creedence Clearwater Revival. Lintang erinnerte sich an frühere Zeiten: Immer wenn ihr Vater eine Platte von Led Zeppelin aufgelegt hatte, stritten er und ihre Mutter darum, wer von ihrer ersten Begegnung während der Pariser Mai-Revolution erzählen durfte. »Das war das Jahr, in dem Led Zeppelin geboren wurde«, sagte ihr Vater voller Stolz.

Lintang war der Ansicht, daß ihre Eltern solche Zufälle all zu sehr strapazierten. 1968 war eben ein Jahr der Schlüsselereignisse.

Aber es war ein Tabu, sich über Led Zeppelin lustig zu machen, ebenso war es ein Tabu, etwas Kritisches über Ernest Hemingway, George Orwell oder James Joyce zu sagen. Ihr Vater verehrte sie.

Nun wanderte Lintangs Blick zur nächsten Wand. Ach, die Wayang-Figuren. Der Held Bima, sonst immer in würdiger, aufrechter Haltung, hing nun schief an der Wand. Immerhin hielt sich Ekalaya noch gerade. Auf dem Tisch ein übervoller Aschenbecher, verstreute Asche, eine Tasse mit einem Rest eingetrocknetem Kaffee, ein angebissenes Stück Brot. Lediglich die Gläser mit Nelken und Kurkumapulver standen nach wie vor ordentlich zwischen den Bücherstapeln im Regal.

Plötzlich hörte Lintang laute Stimmen aus dem Schlafzimmer ihres Vaters. Überrascht schaute sie auf. Sie konnte Nugrohos Stimme erkennen, der mit Nachdruck etwas sagte, worauf ihr Vater sogleich aufgebracht reagierte.

»Das tut nicht weh, das ist eine dünne Nadel ... Schau einfach nicht hin, Dimas!«

»Nein, Nugroho! Das ist mir gleich, ich will nicht!«

»Schon gut, Dimas, vertrau mir! Nach der Akupunktur gestern abend hast du dich doch auch besser gefühlt, oder etwa nicht?«

Lintang ging leise auf die Schlafzimmertür zu, ohne das lautstarke Schauspiel, das sich dahinter abspielte, unterbrechen zu wollen. Sie ahnte bereits, was vor sich ging: Om Nugroho wollte ihren Vater mit Akupunkturnadeln behandeln, und ihr Vater wehrte sich mit Händen und Füßen. Lintang lächelte. Ihr großer, starker Vater hatte Angst vor Nadeln.

Lintang spähte vorsichtig ins Zimmer und sah Nugroho, der ein kleines Täschchen mit Akupunkturnadeln öffnete. Dimas starrte auf das Bündel Nadeln, als wäre ihm der Leibhaftige erschienen. Mit der ihm verbliebenen Kraft erhob er sich vom Bett und schleppte sich ins Badezimmer, schlug die Tür zu und schloß ab.

»Dimas ...!«

»Nein ... NEIN!« hörte man Dimas von innen lautstark protestieren.

Nugroho war von seinem Stuhl aufgestanden, klopfte einige Male an die Badezimmertür und sprach mit sanfter Stimme: »Dimas, ich befürchte, nachher wird es zu spät für die Akupunktur sein.«

»Nein! Solange du die Nadeln in der Hand hältst, werde ich hier drin bleiben. Wenn es sein muß für immer!« Dimas’ Stimme wurde lauter und angriffslustiger.

Nugroho schien kurz davor aufzugeben. Er setzte sich wieder. In diesem Moment bemerkte er Lintang, die die ganze Szene beobachtet hatte und sich ein Lachen verkneifen mußte. Sobald er sie sah, hellte sich sein Gesicht auf. Sie umarmten sich innig.

»Ach Lintang ... Lintang ... mein Kind ... Warum warst du denn so lange nicht mehr bei uns im Restaurant? Wie geht es dir?«

»Mir geht es gut, Om Nugroho. Bin ziemlich beschäftigt.«

Nugroho sah zur Badezimmertür hinüber. »Dein Vater ... Ich will ihm ja nur helfen, aber er weigert sich.« Nugroho machte sich daran, sein Akupunkturzubehör zusammenzupacken.

Lintang lächelte wieder. »Später versuche ich mit ihm zu reden, Om Nugroho.«

»Ja, rede du mit ihm. Vielleicht lenkt er dann ein. Ich muß wieder ins Restaurant zurück.«

Als Nugroho das Schlafzimmer verlassen hatte, ging Lintang zur Badezimmertür und klopfte leise.

»Papa ...«

Lintang hörte ihren Vater etwas murmeln. Plötzlich schwang ein überraschter Ton mit, er hatte wohl Lintangs Stimme erkannt.

»Papa ... ich bin es, Lintang.«

Sie hörte, wie die Tür entriegelt wurde. Dimas’ Gesicht erschien in der nur einen Spaltbreit geöffneten Tür. Seine Züge entspannten sich, als er seine Tochter erblickte. Wie lange war sie schon nicht mehr hier gewesen! Er strahlte vor Freude. Dann überfiel ihn wieder die Angst, Nugroho könnte mit seinen Nadeln noch irgendwo im Hinterhalt lauern. Dimas streckte den Kopf vor und blickte nach links und nach rechts.

»Ist Om Nugroho noch da?«

Lintang kicherte. »Er ist weg, Papa. Du kannst rauskommen!«

Dimas löste sich nur langsam von der Tür, schließlich mußte er auf der Hut sein, konnte doch Nugroho jederzeit wieder auftauchen. Lintang schüttelte den Kopf und hatte den Gedanken, daß Eltern sich mit zunehmendem Alter in Kinder verwandelten. Erst als Dimas völlig sicher war, daß Nugroho bereits gegangen war, beruhigte er sich.

»Die Nadeln waren riesig«, erklärte er zu seiner Verteidigung und demonstrierte mit seinen Händen die Länge eines Besenstiels.

»Ja, Papa ... Ich glaube es dir.« Lintangs Blick fiel auf das Bett ihres Vaters, es sah wie nach einem Erdbeben aus. Sogleich begann sie, die Kopf kissen und die Laken abzuziehen.

Erst jetzt betrachtete Dimas seine Tochter in aller Ruhe. Lintang näherte sich schließlich und küßte ihn auf die Wange.

»Ça va?«

»Ça va bien, Lintang«. Dimas lächelte und versuchte, sich etwas mehr aufzurichten. Dann machte er sich daran, Lintang beim Beziehen des Betts zu helfen.

»Deine Mutter und Om Nugroho machen aus einer Mücke einen Elefanten. Aber wie geht es dir, und wie läuft dein Studium?«

»Mein Studium läuft ganz gut, bin schon fast bei meiner Abschlußarbeit. Ich habe gehört, du bist in der Metro zusammengebrochen?« Lintang verschränkte die Arme vor der Brust und sprach wie eine Mutter zu ihrem fünf jährigen Sohn.

Dimas kratzte sich am Kopf und tat so, als überprüfe er das Kissen, das Lintang soeben frisch bezogen hatte. »Ja, je suis fatigué.« -Dimas sah Lintang an und versuchte das Thema zu wechseln. »Du hast abgenommen. Wie lange bist du schon nicht mehr hiergewesen? Vier Monate oder fünf?«

Lintang schwieg. Diesmal fühlte sie sich durch die Fragen ihres Vaters nicht herausgefordert, er hatte offenbar nicht vor, sie zu provozieren. Er wirkte ebenfalls dünner. Und dann die vielen Medikamente im Regal.

»Hast du schon die Ergebnisse deiner Tests abgeholt?«

»Om Nugroho will das morgen für mich erledigen. Aber er ist ja auch mit der Küche im Restaurant beschäftigt, jetzt, wo er für mich einspringen muß.«

Lintang machte sich am kleinen Tisch neben dem Bett zu schaffen, ein übervoller Aschenbecher stand darauf. Ihr Vater hatte sich inzwischen eine Zigarette genommen und wollte sie gerade anzünden, als Lintang sie ihm aus der Hand nahm und in den Aschenbecher legte. Dimas schwieg. Er protestierte nicht. Er wollte keinen Streit anfangen mit seiner Tochter, die sich über Monate geweigert hatte, überhaupt mit ihm zu sprechen. Dimas beobachtete Lintang, wie sie die Zigarette im Aschenbecher zerdrückte.

Dann nahm sich Lintang die Medikamente vor, die für ihren Vater bestimmt waren. Sie öffnete eine Packung nach der anderen und las die Beipackzettel.

»Hast du deine Medikamente für morgens und mittags schon genommen?«

»Die für morgens habe ich genommen. Für mittags wohl noch nicht.«

Lintang ging in die Küche und holte ein Glas Leitungswasser. Sie reichte ihm das Glas und zwei verschiedene Tabletten. »Hier steht, daß dieses Medikament bis zur letzten Tablette eingenommen werden muß«, erklärte sie.

Folgsam schluckte ihr Vater die Tabletten.

Lintang fuhr fort, im Schlafzimmer Ordnung zu schaffen. Als sie damit fertig war, ging sie ins Wohnzimmer. Auf dem Sofa hatte in der letzten Nacht offenbar Nugroho geschlafen, Decke und Kissen waren zerwühlt, die Bücher lagen kreuz und quer in den Regalen, der Eßtisch sah aus, als hätte jemand darauf getanzt, und der Fußboden hatte bestimmt schon seit mindestens einer Woche keinen Kontakt mehr mit einem Staubsauger gehabt.

»Lintang, komm mal zu mir! Du kannst doch später noch aufräumen.«

»Ich fühle mich aber so nicht wohl, Papa. Hier sieht es aus wie in einem Schweinestall.«

»Genau wie ihre Mutter«, murmelte Dimas und kniff die Augen zusammen, er war müde. Er setzte sich aufs Sofa, streckte die Beine aus und beobachtete seine Tochter, die mit geübten Handgriffen das Wohnzimmer in Ordnung brachte.

»Lintang ... nun hör schon auf! Das hat doch Zeit. Ich möchte wissen, wie es dir geht. Worum soll es in deiner Abschlußarbeit gehen?«

Lintang stellte den Staubsauger ab. Sie wußte, daß sie das Aufräumen nicht mehr länger vorschieben konnte. Früher oder später mußte sie die Bombe hochgehen lassen und versuchen, ihren Vater ohne Streit von ihren Plänen zu überzeugen. Sie setzte sich neben ihn aufs Sofa und sah ihm ernst in die Augen.

»Papa ... vielleicht muß ich nach Indonesien.«

Dimas zuckte zusammen und riß die Augen weit auf.

»Wozu? Für deine Abschlußarbeit?«

Lintang atmete tief ein. Und dann erzählte sie ihrem Vater von dem Treffen mit Didier Dupont, der das Exposé für ihren Dokumentarfilm Le Quartier Algérien à Paris abgelehnt hatte; sie erzählte von ihrem Besuch der Feierlichkeiten am Tag der Kartini in der Indonesischen Botschaft; und sie erzählte von ihren Recherchen in der Bibliothek und wie sie versuchte, die historischen Hintergründe der Ereignisse in den Jahren 1965 und 1966 zu verstehen. Sie schilderte die vielen Abende, die sie bei Diskussionen mit älteren Studenten der Sorbonne verbracht hatte, und selbst das Gespräch mit Narayanas Vater, der häufig nach Indonesien reiste. Dimas hörte aufmerksam zu.

Er fand, Lintang stellte kluge Fragen. Kritische Fragen einer werdenden Wissenschaftlerin. Mit wachem Verstand hatte sie das Material über die Spaltung des indonesischen Militärs um 1965 herum durchforstet.

»Aber ich will die menschliche Seite zeigen. Es soll ein Dokumentarfilm werden, kein Lehrfilm über die Geschichte Indonesiens. Ich will das Schicksal der Menschen beleuchten, die von den Folgen des politischen Konflikts unmittelbar betroffen waren. Dieser Konflikt mündete in einem unvorstellbaren Blutbad, das eine riesige Zahl von Todesopfern forderte. Darüber hinaus löste er ein fortdauerndes politisches Trauma aus und hatte eine beispiellose Indoktrination zur Folge, die die indonesische Bevölkerung bis heute prägt.«

Dimas schaute seine Tochter an, aus seinem Blick sprachen zugleich Überraschung und Bewunderung.

Die fünf Monate, in denen Lintang nicht mit ihrem Vater gesprochen hatte, mußte sie genutzt haben, um sich über etliche Dinge Gedanken zu machen. Oder war dies dem Studium an der Sorbonne zuzuschreiben? Dimas wußte es nicht. Und er wußte auch nicht, wie er nun reagieren sollte. Ihr Wunsch, nach Indonesien zu reisen, schien ihm unbesonnen. Indonesien, sein Vaterland, »verweigerte« ihm selbst bis heute jeden Besuch. Er wollte nicht den Eindruck erwecken, als würde er die Fähigkeiten seiner Tochter in Frage stellen. Aber noch weniger wollte er sie einer Gefahr ausgesetzt sehen, die durch seinen politischen Status hervorgerufen wurde. Er stand auf der schwarzen Liste der indonesischen Regierung. »Aber ich habe noch keinen richtigen Auf hänger gefunden. Es soll ein Dokumentarfilm von nur sechzig Minuten werden, das heißt, ich muß das Thema scharf umreißen.« Lintang fuhr im Plauderton fort, da ihr Vater immer noch nicht reagierte.

»Am Anfang habe ich gedacht, es wäre viel praktischer und auch finanziell günstiger, wenn ich einen Dokumentarfilm über die Familien von Indonesiern mache, die irgendwo hier in Europa im Exil leben.« Lintang sah ihren Vater an. »Aber mir ist das zu persönlich, und ich möchte nichts Unausgewogenes machen. Ich will Indonesien kennenlernen, auch wenn es nur für zwei Wochen oder einen Monat ist. Ich will mir ein Bild davon machen, wie das Land heute ist, wie sich seine blutige Vergangenheit vermittelt, wie seine Bevölkerung ...«

Dimas konnte nur schweigend nicken. Seine Gedanken schwirrten herum. Er wollte ihr sagen, wie sehr er sich immer gewünscht hatte, Lintang und ihre Mutter in seine Heimat einladen zu können; wie sehr er sich gewünscht hatte, ihnen Jakarta, Bogor, Solo, Yogya-karta, Semarang und andere Städte zeigen zu können, die er selbst nur aus der Zeit vor 1965 kannte. Dimas wollte ihr erzählen, daß für ihn das Land etwas ganz Besonderes war, etwas, das er nicht erklären konnte. War es der Geruch der Erde nach einem Regenguß, die tropischen Früchte mit ihren eigenwilligen Formen und Farben, die Frauen aus Solo mit ihrer bedachtsamen, rhythmischen Sprechweise? Ihm kamen die Fahrer der Fahrradrikschas, der Becak, in den Sinn: Sie verstanden es, auf besonders nachdrückliche Art und Weise den Zeigefinger zu heben, wenn sie eine Straße kreuzen wollten; alle anderen Fahrzeuge blieben auf ihr Zeichen hin tatsächlich stehen und gaben ihnen Vorfahrt.

Ach, die Erinnerungen an seine Heimat. Die jüngsten stammten aus dem Jahr 1965. Vermutlich würde er Jakarta und Solo heute kaum mehr wiedererkennen. Es war gut möglich, daß es inzwischen gar keine Becak mehr gab, obwohl sie früher die Straßen Jakartas und Solos beherrschten. Die eleganten Frauen, die stundenlang malerisch hingegossen sitzen konnten und das heiße Wachs mit dem Kännchen auf weiße Baumwollstoffe fließen ließen, um Batik-muster von schwindelerregender Schönheit entstehen zu lassen, waren sicher selten geworden. Vielleicht gab es auch die Früchte oder die traditionellen Kuchen, wie kelepon, nagasari, cucur oder getuk lindri längst nicht mehr. Solches Gebäck hatte immer schon mit heißem Tee für ihn und Aji bereitgestanden, wenn sie am Nachmittag vom Koranunterricht unter der Anleitung von Om No heimkamen. Doch selbst wenn dies alles inzwischen von den modernen Zeiten verdrängt worden war, so glaubte Dimas fest daran, daß er Relikte davon aufspüren könnte. In welchen verborgenen Winkeln auch immer die traditionellen Kuchen noch hergestellt wurden, er würde sie finden, um sie Lintang zu zeigen.

Dimas betrachtete das Gesicht seiner Tochter. Es schien ihm, als habe es französische und indonesische Züge zu gleichen Teilen. Ihre Nase lief spitz zu, beherrschte ihr schmales Gesicht jedoch nicht. Ihre Haut war hell, aber nicht weiß wie die Haut vieler Westeuropäer mit ihren Sommersprossen. Die Haut Lintangs hatte die natürliche Farbe von Milch. Weiß und frisch, aber mit einem warmen Schimmer. Vielleicht war es das Ergebnis der Mischung aus seiner hellbraunen Haut und der weißen Haut Viviennes. Lintangs Augen waren braun wie seine eigenen. Auch ihr Haar, schwarz, dick und wellig, glich seinem Haar. Aber im Ganzen hatte Lintang die Gestalt und die Gesichtsform ihrer Mutter.

Dimas versuchte, sich Lintang im hektischen Jakarta vorzustellen, vor seinem geistigen Auge erschien jedoch kein klares Bild. Die Fernsehsender CNN und BBC hatten in der letzten Zeit kurze Berichte über Demonstrationen in einigen indonesischen Städten gesendet. Das bereitete ihm Sorgen.

Bestimmt hatte Lintang sich in der Vergangenheit an Demonstrationen an der Sorbonne beteiligt, aber der Protest der Studenten in europäischen Ländern unterschied sich doch deutlich von dem in Indonesien. Aber wenn Dimas seine Befürchtungen gegenüber Lintang jetzt äußern würde, dann wäre sie gekränkt, und sie beide wären bereits mitten im nächsten Streit.

»Warum sagst du nichts?«

»Hast du schon mit deiner Mutter darüber gesprochen?« Dimas schlug einen sicheren Weg ein und hoffte ein wenig, Vivienne habe die »Elternkarte« gespielt, auch wenn diese in Frankreich heute kaum mehr stach. Lintang war dreiundzwanzig. Sie war erwachsen, und wenn sie gehen wollte, würde sie das tun. Daß sie erst einmal mit Vivienne und Dimas über ihre Pläne sprach, zeigte, daß sie eine rücksichtsvolle Tochter war, die ihre Eltern liebte. Sie fragte nicht deshalb, weil sie um den Segen ihrer Eltern, geschweige denn um ihre Erlaubnis bat.

»Ja, das habe ich schon. Maman hat mich das gleiche gefragt, ob ich schon mit dir darüber gesprochen hätte.« Lintang wirkte ein wenig verärgert.

»Na schön, dann sage ich dir folgendes. Erstens: Richte dich nach den Empfehlungen von Monsieur Dupont. Was willst du mit diesem Dokumentarfilm erreichen? Zweitens: Die historischen Hintergründe Indonesiens um das Jahr 1965 und seine Folgen sind komplex. Wähle deinen Schwerpunkt sorgsam aus der Mikroebene der Gesellschaft aus. Du mußt nach unten schauen, dorthin, wo das Leben spielt, du mußt dich klar fokussieren. Die Causa 1965 ist gewaltig. Ein blutiges Gewirr aus vielen Akteuren und weit mehr Opfern. Die Auswirkungen reichen weit über das Blutvergießen jener Jahre hinaus. Es ist unvorstellbar, was Menschen für den Erhalt der Macht imstande waren zu tun. Und von all dem einmal abgesehen, gibt es ein heikles Problem, das dich persönlich betrifft ...«

»Daß ich die Tochter von Dimas Suryo bin«, unterbrach ihn Lintang.

»Ja, das ist richtig. Doch was das bedeutet, kannst du nicht ermessen. Hier in Paris sind wir von Gewalt verschont. Du hast bisher nichts mit Indonesien zu tun gehabt, du kennst das Land nicht, du kennst die Menschen nicht, die Landschaften, den Geruch der Blätter bei Regen. Du kennst keinen deiner Verwandten, weder deine Großeltern noch deine Onkel und Tanten oder Cousins. Du kennst nur ein paar Anekdoten, die im Restaurant ...«

Dimas holte Luft und versuchte den Schmerz in seinem Unterleib zu ignorieren. »In Indonesien sieht alles ganz anders aus. Wenn du versuchst, Angehörige von sogenannten Tapol, also von politischen Gefangenen, zu interviewen, dann wird jeder deiner Schritte überwacht und aufgezeichnet werden. Vor allem wegen deines Familiennamens.«

Lintang nickte.

»Davon abgesehen ... Ich weiß gar nicht, wie man nach Indonesien einreisen kann. In all den Jahrzehnten, die ich in Paris lebe ...«

Lintang unterbrach ihren Vater: »Ich habe jemanden von der Indonesischen Botschaft kennengelernt, einen jungen Diplomaten. Er will mir helfen.«

Dimas schaute seine Tochter überrascht an. Woher hatte Lintang plötzlich diese Fähigkeiten, zu planen und Strategien zu entwickeln?

»Hör zu!« fuhr er fort. »Du mußt immer daran denken, daß auf mir die Erbsünde der ›politischen Unzucht‹ lastet. Ich stehe unter Verdacht, es mit der PKI oder mit LEKRA oder mit was immer für eine linken Gruppierung du nennen willst ›getrieben‹ zu haben. Meine Schuld an diesem Verbrechen überdauert mich, sie geht auf meine Nachkommen über. Diese ›politische Erbsünde‹ kann oder vielmehr wird mit Sicherheit auch an dir haften, sie steht auf deiner Stirn geschrieben. Laß uns nur hoffen, daß deine Kinder davon verschont bleiben.«

»Politische Unzucht«, Lintang lächelte. »Ein solcher Begriff findet sich in keinem politologischen Buch. Du bist ein richtiger Poet.«

Dimas lachte und strich seiner Tochter durchs Haar. »In den 1960er Jahren, in der Zeit bevor ich Jakarta verlassen habe, glich die politische Situation in Indonesien einem Pulverfaß. Du warst entweder rechts oder links. Du warst rot, lila, grün oder grünlich. Die Begriffe und Terminologien prägten Diskussionen, Meinungsverschiedenheiten, Anschuldigungen und Gezeter: Ein Manipol etwa unterstützte das Politische Manifest des Präsidenten Sukarno; ein Nekolim roch nach Neokolonialismus und Imperialismus; dann standen sich noch die Revolusi, also die Leute, die die Revolution herbeisehnten, und die Kontra-Revolusi gegenüber. Hunderte von anderen üblen Akronymen und Abkürzungen machten die Runde. Sie sind es nicht wert, daß man sich an sie erinnert, geschweige denn, daß man sie in Studien- oder Forschungsarbeiten berücksichtigt. In dieser Zeit kannte man in Indonesien keine neutrale Zone. Man kannte keine Grautöne. Du warst entweder auf ›unserer Seite‹ oder auf ›ihrer Seite‹.«

Lintang hörte ihrem Vater gespannt zu.

»Ich war mit allen befreundet, Lintang. Mit Om Hananto und mit Om Nugroho. Auch wenn ich mich nicht besonders gut mit unserem damaligen Redaktionsleiter verstand. Ich war auch mit Amir, oder Bang Amir, wie wir ihn nannten, befreundet. Aber es war wohl so, daß man annahm, ich mache gemeinsame Sache mit den Linken. Das hieß, ich war rot. Das an sich ist nachvollziehbar. Das ist das Risiko eines jeden, der sich auf keine bestimmte Seite stellt. Auf keiner Seite stehen bedeutet, auf der ›anderen Seite‹ zu stehen.«

»Wer ist Bang Amir?«

»Er war Mitglied der Masjumi. Es gab damals zwei Parteien, die bereits verboten waren: die Sozialistische Partei Indonesiens und die Partei Masjumi. Du solltest die Bücher über die Parteienlandschaft zu dieser Zeit lesen.« Dimas’ Augen glitten über die Regale.

»Später. Ich suche mir die Bücher nachher selber. War Bang Amir ein Freund von dir?«

»Nun ja, wie auch immer es dazu kam, daß wir uns gut verstanden. Er sagte Dinge, die mir völlig schlüssig erschienen. Ich konnte wohl nie ganz dem Denken von Mohammad Natsir, dem Gründer und Parteivorsitzenden der Masjumi, folgen. Aber ...« Dimas schien in Fahrt gekommen zu sein und rückte näher an seine Tochter. Auch Lintang beugte sich zu ihrem Vater hinüber. »Bang Amir ermöglichte mir, über Spiritualität nachzudenken, aber ohne sie mit einer religiösen Organisation identifizieren zu müssen. Vielmehr war sie etwas Tiefgreifendes und Erhabenes im Wesen der Menschheit. Wenn ich mich mit ihm unterhielt, waren wir tatsächlich wie zwei normale Menschen, völlig frei von diesen ganzen Ismen, frei von bestimmten Farben, Prägungen, Parteien, Strömungen oder Gruppen. Wir unterhielten uns wie zwei Freunde und wie zwei Journalisten, die wissen wollten, wie das Verhältnis zwischen der beschränkten Kreatur mit Namen Mensch einerseits und der Natur in ihrer Unermeßlichkeit andererseits ist.«

Lintang spürte, daß ihr Vater ein ihr völlig fremdes Gebiet betrat. Doch sie genoß es.

»Gehörte er zu den Leuten, nach deren Ansicht du ›politisch unzüchtig‹ warst?«

»Oh, nein.« Dimas schüttelte den Kopf. Lintang konnte sehen, mit welcher Zärtlichkeit ihr Vater sich nun an Bang Amir erinnerte. Er war kein politischer Feind gewesen. »Er war kein Mensch, der Gefallen daran fand, andere Leute in politische Schubladen zu stecken. Die ›politische Unzucht‹ ist nur ein Begriff, den ich für mich geschaffen habe. Ich habe jahrelang versucht herauszufinden, warum mir die Einreise nach Indonesien verweigert wurde. Mit diesem Begriff habe ich mir das erklärt.« Dimas holte tief Luft. »Und du mußt auch mit Schwierigkeiten rechnen. Denn die ›politische Unzucht‹ des Vaters geht als Erbsünde auf seine Nachkommen über. Wärest du einer solchen Sippenhaft gewachsen?«

»Ich denke, ich bin bereit. Ich habe schon ein paar Dokumentarfilme darüber gesehen und Bücher und ...«

»Anschauen und Erleben – das sind zwei verschiedene Dinge, mein Liebes.« Dimas nahm die Hand seiner Tochter. »Wenn du solchen Terror am eigenen Leib erfährst, dann brennt sich das in deine Seele ein und verfolgt dich bis zu deinem letzten Tag.«

Lintang gehörte zu den Menschen, die sich an alle möglichen Ereignisse in ihrem Leben erinnern können. Früheste Kindheitserinnerungen, etwa wie sie mit ihren Eltern den Friedhof Père Lachaise besuchte oder wie ihr Vater in der Küche die Zutaten für ein indonesisches Gericht zusammenstellte, waren ihr ebenso präsent wie die Bücher im Laden von Antoine Martin oder bei Shakespeare & Co. An all das erinnerte sich Lintang bis ins kleinste Detail. Sie erinnerte sich nicht nur an Ereignisse, sondern ihr kamen auch die damit verbundenen Empfindungen und Gerüche in den Sinn. Ihr Vater hatte völlig recht. Wenn ihr etwas Schreckliches oder Böses widerfahren würde, dann würde sie es nie wieder aus ihrer Erinnerung löschen können.

»Ich möchte, daß du vorbereitet bist. Dein Plan, einen Dokumentarfilm in Indonesien zu machen, ist nicht leicht in die Tat umzusetzen. Es wird wahrscheinlich viele Probleme mit Drehgenehmigungen geben. Schon wegen deines Familiennamens ... Du weißt, daß ehemalige politische Gefangene bis heute Pseudonyme benutzen müssen, wenn sie etwas veröffentlichen wollen, und daß ihre Kinder andere Familiennamen wählen?«

Lintang nickte energisch. »Ich weiß, Papa. Ich habe viel darüber gelesen. Aber jetzt nach unserem Gespräch bin ich noch entschlossener als zuvor.«

»Noch eins, Lintang. Du hast bestimmt darüber in der Zeitung gelesen oder die Berichte von CNN oder BBC gesehen: Indonesien ist momentan politisch alles andere als stabil.«

»Ja, ich weiß. Seit der Umstrukturierung des Kabinetts Anfang des Jahres. Präsident Suharto hat seine Tochter und seine Kumpane ins Kabinett geholt ... Darüber wurde in den internationalen Medien ziemlich viel berichtet.«

»Eigentlich war die Unruhe im Land schon seit der Wirtschaftskrise in Asien im letzten Jahr spürbar. Indonesien war stark betroffen. Ich befürchte, daß all die Dinge, die dort im Moment passieren, nicht nur die Arbeit an diesem Film stören werden, sondern auch deine Sicherheit gefährden. Du mußt sehr vorsichtig sein.«

»Versprochen, Papa.«

»Om Nugroho und ich werden E-Mails an ein paar Freunde schreiben, die dir bei der Suche nach Ansprechpartnern in Indonesien helfen können. Wichtig ist aber, daß du schon im Vorfeld genau umreißen kannst, wovon dein Film handeln soll. Wir werden dir helfen, so gut wir können.«

Lintang schmiegte sich an die Schulter ihres Vaters. »Oui ... merci, Papa.«

Dimas lächelte. Plötzlich spürte er die Wirkung der Medikamente. Er gähnte. Lintang hatte das Bedürfnis, das anzusprechen, worüber sie bislang geschwiegen hatte.

»Papa, wegen unseres Streits ... ich ...«

Dimas machte eine wegwerfende Handbewegung. Er schloß die Augen und lehnte sich gegen die Armlehne des Sofas.

»Ich will noch nicht schlafen, ich lege mich nur kurz hin.« Er ließ seinen Kopf auf das Kissen sinken. Lintang stand auf, deckte ihren Vater zu und gab ihm einen Kuß auf die Stirn.

Er war blaß und wirkte erschöpft. Lintang beschloß, das Staubsaugen auf einen späteren Zeitpunkt zu verschieben, da ihr Vater bereits eingeschlafen war. Sie ordnete statt dessen die Bücher in den Regalen, da sie die Zeit trotzdem zum Aufräumen nutzen wollte. Anschließend nahm sie sich den Schreibtisch im Arbeitszimmer vor, den einzigen Ort in der Wohnung, an dem kein Chaos herrschte. Vermutlich war ihr Vater in der Zeit, in der er krank war, nicht dazu gekommen, seine Arbeit fortzusetzen.

Lintangs Augen blieben an einem Stapel Papier mit Titelblatt hängen. Schrieb ihr Vater etwa an einem Buch?

»Augenzeugenberichte« lautete der Titel. Aus dem Inhaltsverzeichnis und den Kapitelüberschriften schloß Lintang, daß das Manuskript Erfahrungsberichte von Indonesiern enthielt, die in der Zeit von 1965 bis 1968 vom Militär verfolgt worden waren. Daneben erfuhr der Leser etwas über das Schicksal der Familienangehörigen, der Kinder und Eltern der Menschen, die zum Ziel politischer Verfolgung geworden waren.

Lintang blickte auf ihren schlafenden Vater. Sein Atem ging ruhig und gleichmäßig. Dann fiel ihr Blick auf eine große Holzkiste. Sie enthielt Zeitungsausschnitte, Zeitschriften sowie Bücher von namhaften internationalen Beobachtern über die mutmaßliche Beteiligung der Kommunistischen Partei Indonesiens und der »linken« Offiziere an der Zerschlagung der Generalität im Jahr 1965. Es schien eine umfassende und gut sortierte Sammlung zu sein. Einen Teil der Bücher und Materialien hatte Lintang bereits in der Beaubourg-Bibliothek gesichtet.

Eine weitere Holzkiste zog Lintangs Aufmerksamkeit auf sich. Mit klopfendem Herzen öffnete sie den Deckel. Sie fragte sich, ob sie damit nicht schon die Privatsphäre ihres Vaters verletzte. Sie erinnerte sich an ihren folgenschweren Fund vor vielen Jahren, als sie einen Brief von Surti Anandari entdeckt hatte. Lintang würde diesen entscheidenden Abend niemals vergessen. Dieser Brief hatte den Streit ihrer Eltern ausgelöst, der schließlich zur Trennung führte. Noch am selben Abend hatte ihr Vater die Wohnung verlassen. Lintang war damals gerade dreizehn Jahre alt gewesen.

Doch der Stapel von Brief bögen, den sie hier vorfand, schien von anderer Bedeutung zu sein und im Zusammenhang mit den Recherchen ihres Vaters zu stehen. Lintang begann das oberste Blatt zu lesen. Offenbar war es ein Brief von Aji, dem jüngeren Bruder ihres Vaters. Lintang faßte sich ein Herz und nahm den Brief in die Hand. Datiert war er auf August 1968. Aji berichtete darin, daß Hananto Prawiro verhaftet worden war und niemand wußte, wohin man ihn gebracht hatte. Er berichtete, daß Surti und ihre Kinder Kenanga, Bulan und Alam in den berüchtigten Gefängnissen Guntur und Budi Kemuliaan inhaftiert worden waren, als Hananto sich noch auf der Flucht befand. Er schrieb über die Erkenntnis der Geheimpolizei, daß eigentlich Hananto nach Santiago hätte fliegen sollen, und über ihre Frage, warum statt dessen Dimas Suryo gereist war.

Lintang kam plötzlich ein Gedanke: Angenommen, Hananto wäre nach Santiago gereist, dann hätte ihr Vater niemals ihre Mutter kennengelernt und sie, Lintang, wäre nie geboren worden. Sie nahm einen weiteren Brief aus der Kiste, der älter als die anderen aussah, die Tinte darauf war bereits stark verblaßt. Der Brief war so brüchig, daß Dimas ihn zum Schutz in eine Klarsichthülle gesteckt hatte. An manchen Stellen war die Tinte fast völlig verschwunden, so daß sie nicht den gesamten Inhalt des Briefes entziffern konnte.

... 1968

Mein geliebter Bruder Dimas,
wir sind nun nach Jakarta umgezogen, und endlich kann ich Dir ausführlicher darüber berichten, was in Solo geschehen ist. Vorher hatte ich einfach viel zuviel Angst, Dir in allen Einzelheiten die Hölle zu beschreiben, in die sich Solo nach der Katastrophe im September 1965 verwandelt hat. Obwohl dieser Sturm schon drei Jahre zurückliegt, kommt es mir vor, als sei der Terror erst gestern über uns hereingebrochen. Es kommt mir vor, als wäre unsere Heimatstadt Solo erst gestern in die zwei Lager für und gegen die PKI gespalten worden. Du erinnerst Dich doch daran, daß ich Dir erzählt habe, wie aggressiv sich die Unterstützer der PKI gegenüber ihren Gegnern verhalten haben. Das muß kurz vor Deiner Abreise nach Santiago gewesen sein. Nach dem 30. September 1965 wendete sich dann das Blatt. Ich denke aber, es war nicht nur ein Rachefeldzug gegen die PKI-Leute im Gange, weil sie sich mit ihrem Vorgehen unbeliebt gemacht hatten. Vielmehr wurde der Haß der Bevölkerung noch durch gezielte Propaganda geschürt. Darauf hin erschienen vielen Menschen die Maßnahmen gegen PKI-Anhänger, Verfolgung, Verhaftungen und Massaker, fast als etwas Nachvollziehbares. Ich erinnere mich noch genau daran, wie etwa zwei oder drei Wochen nach dem 30. September eine Militäreinheit am Bahnhof Balapan ankam. Natürlich waren sie nicht nur gekommen, um mit ihren eigenen Händen Plakate abzureißen. Sie fanden Unterstützer unter der Stadtbevölkerung, und gemeinsam mit ihnen brannten sie die Parteibüros der PKI nieder, zerstörten deren Symbole und Einrichtungsgegenstände. Die PKI in Solo war ohnmächtig. Zumindest wurde das so in den Nachrichten verbreitet. Daher dachte ich, nun wäre endlich Schluß mit dem Wahnsinn. Ich hatte mich getäuscht.

Eines Nachmittags verließ ich das Haus, um ein Telegramm zu verschicken. Ich erfuhr von der lange geplanten Verhaftung eines hochrangigen Pki-Mitglieds, von dem man behauptete, er habe sich in Sidorejo, in der Gegend um Sambang, versteckt. Ich selbst weiß nichts Genaues über diese Geschichte. Om No hat davon erzählt.

Trotz dieser Verhaftung wurden Pki-Anhänger weiterhin verfolgt. Allerdings kamen nun auch mutmaßliche Pki-Sympathisanten an die Reihe: einschließlich der Mütter, Frauen oder Freunde von Verdächtigen. Es jagte mir Angst ein, wenn ich mir vorstellte, daß unsere Mutter mit anderen Menschen auf einem Platz zusammengetrieben werden könnte. Doch Om No mit seinen fast magischen Kräften genoß hohes Ansehen und beschützte uns. Ihm ist es zu verdanken, daß unsere Mutter und ich von einer Verhaftung verschont blieben, auch wenn wir einige Male verhört wurden.

In Jakarta haben wir zwar immer noch das Gefühl, daß wir ein zusätzliches Augenpaar im Rücken brauchen, aber wir verbringen unsere Tage wenigstens etwas sorgloser. Nicht etwa deshalb, weil Jakarta sicherer wäre. Aber hier haben wir einen größeren Abstand zu den Unruhen in Solo. Zumindest vorerst.

Ich hoffe, Du bist wohlauf. Sobald ich eine Nachricht von Surti und den Kindern habe, schicke ich Dir ein Telegramm.

Dein Bruder, Aji Suryo

Lintang zitterte bei der Vorstellung, wie furchtbar das Leben zu dieser Zeit gewesen sein mußte. Ein Glück, daß ihr Cousin und ihre Cousine damals noch nicht geboren waren. Lintang entnahm der Kiste einen weiteren Brief ihres Oms, der neueren Datums war, er stammte aus dem Jahr 1994.

Jakarta, Juni 1994

Mein geliebter Bruder Dimas,

Ich habe gerade die Nachrichten im Fernsehen gesehen. Es ist etwas Schockierendes und Besorgniserregendes passiert. Drei indonesische Zeitschriften sind im vergangenen Monat von der Regierung verboten worden. Presseleute, Studenten und Aktivisten sind außer sich vor Wut. Es gab Demonstrationen vor dem Informationsministerium auf der Jalan Merdeka Barat. Von dort sind es ja nur noch wenige Hundert Meter bis zum Präsidentenpalast. Rendra las einige seiner Gedichte. Studenten und Aktivisten trugen Protestbanner gegen das Verbot. Das Militär schlug zu. Es gab Tote. Rendra wurde festgenommen, später wurde er wieder freigelassen. Der junge Maler Semsar Siahaan wurde geschlagen, es heißt, seine Beine seien schwer verletzt oder gebrochen, Genaueres weiß ich nicht.

Die Regierung der »Orde Baru« demonstriert damit ihre Macht. Die Proteste werden immer wieder hochkochen, aber das ist für sie nur wie das Summen einer Mücke, die man leicht erschlagen kann. Das (westliche) Gemurre läßt man ebenfalls an sich vorbeirauschen, die Ohren werden zugehalten. Ganz einfach. Das Leben geht weiter, friedlich und sicher.

Was gibt es Neues von Lintang? Sie ist sicher fleißig und lernt für die Abschlußprüfung?

Wird sie denn auf die Sorbonne gehen können, wie sie es vorhatte? Ich bete, daß sie es schafft.

Andini steht auch kurz vor ihrem Schulabschluß und macht eine anstrengende Zeit durch. Sie möchte die Aufnahmeprüfung für die Literaturwissenschaftliche Fakultät absolvieren.

Rama hingegen ... Seine Berufspläne haben mich nicht nur sehr überrascht, sondern sie bereiten mir auch große Sorgen. Er hat sich erfolgreich bei einem der staatlichen Unternehmen im Baugewerbe beworben. Ich denke, daß er in der Bewerbung nicht seinen Familiennamen angegeben hat. Seit er bei dieser Firma arbeitet, kommt er uns kaum noch besuchen, höchstens noch zu Feiertagen.

Retno läßt Dir herzliche Grüße ausrichten. Wenn jemand nach Jakarta kommt, gib bitte Bescheid, ich werde dann Nelken für Dich besorgen. Auch wenn Du an neu erschienenen Büchern interessiert bist, melde Dich.

Die herzlichsten Grüße an Vivienne, Mas Nug, Bung Risjaf und Bung Tjai. Und eine Umarmung aus der Ferne für Lintang.

Wassalam

Aji Suryo

Lintang hatte ihre Cousine Andini und ihren Cousin Rama nie persönlich kennengelernt. Sie kannte die beiden nur aus dem, was ihr Vater von ihnen erzählte, und aus den Briefen, die sie mit Andini wechselte. Aji war einmal zu Besuch in Paris gewesen. Eine Dienstreise hatte ihn nach Europa geführt, und er richtete es so ein, daß er während seines Aufenthalts seinen Bruder besuchen konnte. Sie hatten sich nun etliche Jahre nicht mehr gesehen. Obwohl Lintang zu der Zeit noch in der Grundschule war, würde sie niemals vergessen, wie innig sich die beiden Brüder umarmten und wie sie sich rauchend und Kaffee trinkend bis zum frühen Morgen unterhielten. Das war das einzige Mal, daß Maman nicht über den überquellenden Aschenbecher und die überall verstreute Asche geschimpft hatte. In diesen Tagen erfuhr Lintang auch etwas mehr über Andini und Rama. Rama besuchte schon die Oberschule, die Sekolah Menengah Atas oder SMA, wie sie in Indonesien hieß, und Andini besuchte wie Lintang die Grundschule. Am Nachmittag gingen sie alle zusammen, auch Vivienne war dabei, zu Shakespeare & Co und suchten nach ein paar Kinderbüchern auf englisch. Lintang spendete einen Teil ihres Taschengeldes, denn sie wollte unbedingt, daß auch ihre Cousine und ihr Cousin die Bücher lesen konnten, die sie selbst gerade las. Schließlich kauften sie die Bücher Little Women von Louisa May Alcott, Le Petit Prince von Antoine de Saint-Exupéry in englischer Übersetzung und Les Misérables von Victor Hugo in einer gekürzten englischen Fassung.

Nach einigen Wochen traf ein Brief von Andini ein, in dem sie sich für die Bücher bedankte, seither waren Lintang und Andini Brieffreundinnen. Lintang freute sich besonders darüber, daß Andini offenbar genau wie sie eine richtige Leseratte war. Seit etwa zwei Jahren nutzten die Cousinen die Möglichkeiten des Internets und schrieben sich E-Mails.

Lintang stellte sich vor, ihre Cousine und ihren Cousin persönlich zu treffen. Wie schön das wäre! Sie selbst hatte keine Geschwister. Sie wäre glücklich, wenn sie Verwandte treffen könnte, denen sie noch nie begegnet war.

Unter Ajis Brief befanden sich noch einige weitere Briefe. Lintang blätterte, bis sie einen fand, der eine andere Handschrift aufwies. Surti Anandari. Lintangs Hände zitterten. Das Papier war zwar bereits vergilbt und die Tinte verblaßt, aber Lintang konnte Wort für Wort deutlich entziffern.

Jakarta, Dezember 1968

Lieber Dimas,

Ich weiß nicht, ob dieser Brief in deine Hände gelangen wird. Nach den Monaten unserer Haft in Budi Kemuliaan durften wir inzwischen nach Hause zurück.

Ich wußte nicht, was ich noch sagen sollte, wenn sie mich über Hananto verhörten. Ich wußte ja wirklich nicht, was mit ihm war. Ich habe nie gelogen, und ich werde niemals lügen. Ich wußte wirklich nicht, welchen Weg (in der Politik oder in der Liebe) Hananto eingeschlagen hatte. Aber sie glaubten mir nicht. Oder sie wollten mir nicht glauben.

Seit Hanantos Verhaftung im letzten April haben wir nichts von ihm direkt gehört.

Nachdem er im Oktober 1965 verschwunden war, hörte ich immer nur davon, daß er sich wie ein Schatten von Dorf zu Dorf, von Stadt zu Stadt bewegte. Ich hörte von seinem Wandern zwischen den Winden. Und dann: Stille.

Während der letzten drei Jahre sind wir ständig in Gefahr. Das war das Risiko, das ich in Kauf nahm, als ich mich für ein Leben mit jemandem wie Hananto entschied. In den Verhören wurde ich immer wieder mit den gleichen Fragen konfrontiert, von morgens bis abends, mit nur wenigen Unterbrechungen von ein paar Minuten Dauer. Manchmal waren die Vernehmer freundlich. Nicht selten aber brüllten sie mir ihre immer gleichen Fragen entgegen: Ob und was ich von den Aktivitäten Hanantos wußte; was taten die Freunde Hanantos; ob ich von den Versammlungen wußte, die Hananto besuchte? Wenn ich es mir hätte aussuchen dürfen, dann hätte ich die Vernehmer vorgezogen, die mich wild anbrüllten. Sie waren »zuverlässiger« als die Aufdringlichen, die vor allem versuchten, etwas über Hanantos und meine Gewohnheiten im Schlafzimmer zu erfahren. Einer der Vernehmer, etwa mittleren Alters, war einfach nur ekelerregend. Eines Tages war er an der Reihe herauszufinden, ob sich Hananto vielleicht im Haus eines seiner Familienangehörigen versteckt hielt. In seine Fragen zu Hanantos möglichen Verstecken flocht er solche über unsere Ehe ein. Dabei hatte er eine Hand in der Hose und masturbierte.

Ich war angewidert und weigerte mich, auf weitere Fragen von ihm zu antworten. Und dann, ganz ruhig, fragte er mich nach Kenanga, wie alt sie sei und ob sie schon ihre Regel habe. Dimas, das war die schlimmste Folter!

Über Bulan und Alam muß ich mir diese Art von Sorgen nicht machen, dafür sind sie noch zu klein. Bulan ist erst sechs, und das meiste, was sie während unserer Haft erlebte, nahm sie spielerisch auf. Ein paar der Soldaten und Vernehmer brachten ihr sogar Spielsachen mit. Alam wird noch gern von allen möglichen Leuten auf den Arm genommen. Mit seinem hübschen Gesicht, seinem hellen Teint und seinem lockigen Haar bezauberte er alle Insassen von Budi Kemuliaan; die meisten hatten Mitleid mit ihm und gaben ihm Reismilch als Ersatz für Kuhmilch.

Aber Kenanga wird langsam eine junge Frau. Sie verstand von Anfang an, daß ihr Vater auf der Flucht war und wir festgehalten wurden, weil er »etwas« getan hatte, auch wenn sie nicht wußte, was es war. Wenn ich nicht ständig aufgepaßt hätte, hätten sie ihr etwas angetan.

Einer der Vernehmer ließ eines Tages freundlich ausrichten, daß man Kenanga dafür einsetzen wollte, einen der Räume im Gebäude zu reinigen. Mir blieb nichts anderes übrig als zuzustimmen. Später erfuhr ich dann, daß Kenangas Aufgabe darin bestand, den Fußboden von getrocknetem Blut zu reinigen. In dem Raum wurde gefoltert. Kenanga sah dort auch eine Rochenschwanzpeitsche, an der Blut haftete. Erst einen Monat später erzählte sie mir davon. Sie weinte heftig, weil ich auch noch hohes Fieber bekommen hatte. Sie stellte sich vor, daß ihrem Vater, wenn er gefaßt werden würde, das Gleiche widerfahren könnte. Einige Tage zuvor hatte sie ein paar Männer gesehen, die schleppend hintereinanderher gingen, ihre Körper blutig, sie wurden von diesem Raum in einen anderen geführt.

Dimas, ich schreibe dies alles, um es mit Dir zu teilen und um mich gleichzeitig bei Dir zu bedanken. Du tust alles, um mir zu helfen. Und das, obwohl Ihr selbst genug eigene Probleme habt, als Flüchtlinge, die nicht wissen, wohin die Reise geht. Welchen Schwierigkeiten wir auch immer gegenüberstehen, wir werden niemals vergessen und immer zu schätzen wissen, wie sehr Du und auch Aji uns zur Seite steht. Ich bedanke mich von ganzem Herzen.

Eines weiß ich ganz sicher, Du bist mein wahrer Freund.

Surti Anandari

Lintang begann zu begreifen, daß die Probleme, mit denen sie in Jakarta möglicherweise selbst konfrontiert sein würde, mit diesen furchtbaren Erfahrungen zusammenhingen. Auch wenn die Briefe schon vor vielen Jahren geschrieben wurden, so war die Regierung noch immer die gleiche.

Lintangs Blick fiel auf einen anderen Brief, er war mit einer sauberen und ordentlichen Handschrift auf weißes Papier geschrieben. Sie bemerkte, daß die Handschriften ausnahmslos aller Briefe mit indonesischem Absender immer sehr ordentlich waren. Jeder einzelne Buchstabe saß exakt auf der Linie, und die Zeilen wirkten wie mit der Schreibmaschine geschrieben, so gleichmäßig waren sie. Lintang hatte fast den Verdacht, daß alle indonesischen Schulkinder im Fach Schönschrift von ein und demselben Lehrer unterrichtet wurden. Im Gegensatz zur »indonesischen Handschrift« war Lintangs Schrift oder die ihrer Freunde alles andere als sauber und ordentlich. Lintang und ihre Klassenkameraden brachten die Buchstaben aufs Papier, wie es ihnen paßte.

Jakarta, 18. Juni 1970

Om Dimas,

Es kommt mir vor, als sei der Himmel über Jakarta aufgesprungen und als regne es Eisenbrocken auf uns herab.

Unsere Probleme werden einfach nicht weniger. Ich weiß nicht, ob es der Anfang oder das Ende unseres Leids ist. Seit einem Monat, seit dem Tag, an dem sie Vater getötet haben, funktioniere ich einfach nicht mehr. Ich bin nur in meinem Zimmer. Am Ende werde ich mit meinem Bett und der Zimmerdecke, die mich tagein, tagaus begleiten, verfaulen. Ich fühle mich wie ein Kohlkopf, den man irgendwo hingelegt hat und der jeden Tag wertloser wird.

Es ist jetzt genau einen Monat her, seit wir aufgefordert wurden, uns alle in dem Gefängnis in Salemba einzufinden, um Vater ein letztes Mal zu sehen. Uns wurden gerade einmal zwei Stunden zugestanden, um mit ihm zu sprechen, bevor er hingerichtet wurde. Aber über was sollten wir in den zwei Stunden reden, mit dem Bild im Kopf, wie unser Vater nur wenig später einer Reihe von Männern gegenüberstehen würde, die ihre Gewehren auf ihn richten?

Alam saß auf seinem Schoß, er lachte und spielte mit den Fingern seines Vaters. Natürlich sieht ein Kind von fünf Jahren nur den Himmel, in dem der Regenbogen leuchtet. Aber Bulan, obwohl sie erst acht Jahre alt ist, verstand die Idee von »Kommen« und »Gehen«. Ihr liefen die Tränen, und sie fragte immer wieder, ob sie denn Vater nun wiedersehen würde oder nicht. Mutter versuchte stark zu bleiben. Sie drückte Vaters rechte Hand ganz fest und hielt ihre Tränen zurück; hin und wieder flüsterte sie ihm etwas zu, ich verstand es nicht.

Ich setzte mich möglichst abseits, weg von allem Traurigen. Ich wollte stark sein. Ich wußte nicht, wie ich mich aufrechthalten sollte, wo ich doch weinen mußte. Am Anfang wollte ich Vater nicht einmal ins Gesicht schauen, das an diesem Tag, während dieser zwei Stunden, ruhig und weise aussah. Was ging in ihm vor?

Als die letzten dreißig Minuten anbrachen, kam er auf mich zu. Allein. Er kniete sich vor mich hin und nahm meine Hand. »Kenanga, du bist der Baum, der jeden in unserer Familie behütet. Du bist unsere Lebensader ...«

Ich wollte ihm immer noch nicht ins Gesicht schauen. Ich sah auf meine alten Schuhe hinunter, Turnschuhe, die ich inzwischen schon ein paar Jahre lang trage. Was war ihre ursprüngliche Farbe gewesen? Hellrot? Orange? Die Farbe der Schuhe ist inzwischen so verblichen, daß ich in diesem Moment nicht wußte, ob man sie mattbraun nannte oder ...

»Kenanga ...« Vater hielt meine Hand ganz fest. »Ich bitte euch um Entschuldigung für all die Schwierigkeiten, in die ich euch gebracht habe. Ich muß jetzt gehen, und alles, was ich tun kann, ist, dich, Kenanga, darum zu bitten, stark zu bleiben. Für Mutter, für Bulan und für Alam ...«

Ich hasse Tränen. Sie kommen einfach und fließen, wie es ihnen paßt, und immer ausgerechnet dann, wenn ich sie nicht gebrauchen kann.

Kenanga Prawiro

Lintang fühlte sich, als sei ihre gesamte Energie von diesen blutgetränkten Briefen aufgesogen worden. Sie hatte Mühe damit gehabt, die Tränen wegzuwischen, die ihr über das Leid dieser zerrissenen Familie gekommen waren. Aber mehr noch als das fühlte sie sich mit jedem einzelnen der Familie, die sie gar nicht kannte, plötzlich innig verbunden.

Lintang mußte weitere Briefe finden, Briefe, die einen »anderen« Ton anschlugen. Diese blutgetränkten Briefe zu lesen besudelte sie selbst mit Blut. Ein hellblauer Brief bogen fiel ihr endlich auf. Die Handschrift war besonders ordentlich, und auf den ersten Blick sah es aus, als sei er in kurzen Sätzen verfaßt. Ach, vielleicht war es ein Brief von Bang Amir.

Jakarta, 1969

Dimas, mein Bruder,

Deinen Brief habe ich erhalten und möchte Dir gleich antworten. Mein aufrichtiges Beileid zum Tod Deiner Mutter. Ich knie nieder und verbeuge mich tief, ich bete zu Allah, daß Er sie bald empfängt. Ich hoffe, Du und die Freunde seid alle gesund und bleibt stark in der Ferne.

Dimas, erinnerst Du Dich noch an unser Gespräch über diese »leere Blase« in jedem von uns? Wir sprachen über den Ort, wo nur Er und wir selbst sind und wo die Einheit zwischen Ihm und uns entsteht, die durch niemanden und nichts gestört werden kann. Es ist wohl nun der richtige Augenblick für Dich gekommen, um diesen kleinen Raum in Deinem Inneren anzuschauen. Allein. Sprich, wenn Du möchtest. Oder schweige, wenn Du möchtest. Er wird Dir zuhören.

Er wird Dir immer zuhören.

Dein Freund,

Moh. Amir Jayadi

Unbewußt hatte sich Lintang an die Brust gegriffen. Eine leere Blase. Ein winziger Raum in uns selbst. Ein Gespräch zwischen Ihm und uns? Gab es so etwas womöglich in ihr selbst?

Flâneurs

»On ne voit bien qu’avec le cœur.

L’essentiel est invisible pour les yeux.«

(Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince)

Lintang war dieser Satz nicht mehr aus dem Kopf gegangen, seit ihr Vater ihr zum ersten Mal aus dem Buch von Antoine de Saint--Exupéry vorgelesen hatte und sie der Geschichte des kleinen Jungen gefolgt war, der mit seinem Flugzeug in der Sahara notlandet.

Nach dem Besuch bei ihrem Vater kam Lintang eine Frage. Oder besser, es kamen ihr Tausende von Fragen. Aber eine Frage brannte ihr auf den Nägeln: Würde sie in Jakarta all die komplexen Zusammenhänge und Probleme erkennen können?

Noch am selben Abend begann sie, in ihren Computer zu tippen. Die folgenden Tage und Nächte schrieb sie fast ununterbrochen. Zwischendurch blätterte sie in Büchern, las Manuskripte, Zeitschriften und Aufsätze. Dann sah sie sich alte Fotos an, machte Notizen und tippte weiter. Beim nochmaligen Lesen markierte Lintang relevante Textpassagen mit einem gelben Filzstift und machte sich erneut Notizen. Unterdessen füllte sich ihr Magen Tasse um Tasse mit Kaffee – bald würde er heftig gegen die Übersäuerung protestieren –, und in ihren Ohren klang immer wieder die Musik Ravels.

Nun saß Lintang auf dem Sofa und versuchte mit aller Kraft, die Augen offenzuhalten, um Dutzende von Seiten ihres Exposés noch einmal durchzusehen. An ihrer französischen Rechtschreibung und Grammatik war kaum etwas auszusetzen, und die Zitate, die sie aus verschiedenen Interviews eingefügt hatte, waren aussagekräftig. Lintang erklärte in ihrem Exposé, wie wichtig es war, jene Dinge offenzulegen, die in der indonesischen Geschichtsschreibung bislang unerwähnt blieben; und wie wichtig es war, jenen Menschen den Raum zum Sprechen zu geben, deren Stimmen stets zum Schweigen gebracht worden waren. Lintang versuchte überzeugend darzulegen, warum es notwendig war, daß sie in Indonesien drehte und nicht etwa in Paris oder in Amsterdam. Außerdem hatte sie eine Liste mit Namen von Kontaktpersonen erstellt, die sie interviewen wollte; auch jetzt noch bekannte Persönlichkeiten waren darunter, sowie Menschen, deren Namen im Laufe der Zeit beinahe vergessen worden waren.

Lintang hatte drei Tage und Nächte fast ununterbrochen gearbeitet, und nun am Morgen des vierten Tages streckte sie sich auf dem Sofa aus, um für ein paar Minuten die Augen zu schließen. Anschließend würde sie duschen und sich auf den Weg zum Campus machen. Sie hatte einen Termin mit Professor Dupont, dem sie an diesem Tag das Exposé überreichen wollte. Sie war fest eingeschlafen und wäre glatt zu spät aufgewacht, wenn sie nicht ein zarter Kuß rechtzeitig geweckt hätte.

»Nara ...« Lintang rieb sich die Augen. Plötzlich merkte sie, wie trocken ihre Kehle war. Wieviel Uhr war es? Wo war sie?

»Als du nicht ans Telefon gingst, habe ich mir Sorgen gemacht. Ich wußte ja, daß du an deinem Exposé schreibst. Und ich wußte, daß du gleich zur Uni mußt.«

Lintang sprang augenblicklich vom Sofa. Damit flogen allerdings auch die Dutzenden von losen Seiten des Exposés, die bisher auf ihrem Schoß gelegen hatten, durch die Luft. Ohne sich um den Blätterwust zu kümmern, lief sie ins Badezimmer und schlug die Tür zu. Nara lächelte und schüttelte den Kopf, er sammelte die Blätter auf und brachte sie in die richtige Reihenfolge.

Anschließend goß er sich ein Glas Orangensaft ein und krempelte die Ärmel hoch, um sich an die Zubereitung des Frühstücks zu machen. Nara war sicher, daß seine Freundin in den letzten drei Tagen und Nächten nichts gegessen, dafür aber literweise Kaffee zu sich genommen hatte.

»Mhh, Omelett mit Würstchen? Und woher hast du die Croissants? Ich war seit einer Woche nicht mehr einkaufen. Hast du die Bäckerei im Erdgeschoß überfallen?« Lintang war noch in ihren Kimono gehüllt und hätte sich am liebsten gleich über die Köstlichkeiten hergemacht, die Nara auf den Tisch gestellt hatte.

»Sie hatten gerade die ersten Croissants des Tages aus dem Ofen geholt«, antwortete Nara.

»Du bist wirklich ein Engel«, sagte Lintang und gab ihm einen Kuß. »Das ist der Grund, warum ich mich für diese miese Wohnung hier entschieden habe. Jeden Morgen weckt mich der Duft von frischgebackenen Croissants.«

»Aber heute morgen hat dich mein Kuß geweckt«, sagte Nara und küßte Lintang auf den Mund. »Ist noch Zeit, um ... dir ein wenig von deiner Anspannung zu nehmen?«

Lintang lachte auf, schnippte mit dem Zeigefinger an das Ohr ihres Freundes und ging dann ins Schlafzimmer, um sich anzuziehen.

»Dein Exposé habe ich wieder zusammengelegt und in die grüne Mappe gesteckt«, rief ihr Nara hinterher.

»Hast du es gelesen?«

»Hab’s überflogen. Schließlich war ich damit beschäftigt, dir Frühstück zu machen. Auf den ersten Blick sieht es gut aus und ziemlich gehaltvoll. Ich bin sicher, daß Dupont beeindruckt sein wird.« Nara machte sich nun in Lintangs Küche zu schaffen und räumte das Durcheinander auf.

Schließlich war Lintang geduscht und angezogen, sie trug eine schwarze Stoff hose, eine weiße Bluse und ein leichtes Batiktuch, das eigentlich ihrer Mutter gehörte. »In den letzten Wochen habe ich mich intensiv mit diesem Thema beschäftigt. Ich habe das Manuskript meines Vaters gelesen, die Briefe, die er in all den Jahren erhalten hat. Ich habe Dokumentarfilme gesehen – sowohl die einschlägig bekannten als auch die einiger unabhängiger Dokumentarfilmer aus Australien und der BBC. All das, was ich gelesen und gesehen habe, zeigt, daß das blutigste Kapitel der Geschichte Indonesiens ganz tief vergraben wurde.« Lintang setzte sich an den Frühstückstisch und stürzte sich mit Begeisterung auf das Omelett und die Würstchen. Nara hörte ihr aufmerksam zu und nickte.

»Die Massaker, die in vielen Landesteilen stattfanden, die Jagd auf die Mitglieder der Kommunistischen Partei, auf ihre Sympathisanten und Familienangehörigen – all das diente dazu, eine unumstößliche und ewig fortdauernde Machtstruktur zu stärken. Und dann die Konzepte von ›politischer Hygiene‹ und dem ›Sauberen Umfeld‹! Merde!« Lintang redete ohne Punkt und Komma, und dort, wo sie ein Ausrufezeichen plazierte, hob sie ihre Gabel in die Luft, bis Nara schließlich die Hand seiner Freundin faßte und auf den Tisch senkte, damit ihm die Zinken der Gabel nicht ins Auge stachen.

»Sehr gut, Lintang. Aber jetzt mach dich fertig. Ich bringe dich zu Professor Duponts Büro. Danach habe ich einen Termin mit Professor Dubois.«

»Ach«, Lintang bekam ein schlechtes Gewissen, sie hatte ihrem Freund nicht die geringste Aufmerksamkeit geschenkt. »Wird er dir denn sein Empfehlungsschreiben ausstellen?«

»Es sieht ganz danach aus. Aber komm jetzt, wenn das hier alles vorbei ist, dann entführe ich dich und sperre dich drei Tage lang im Zimmer ein«, sagte Nara und unterdrückte seinen Impuls, Lintang zu küssen.

Nara griff Lintangs Jacke, und gemeinsam liefen sie zur Metro-Station. In diesem Moment erschien Lintang ihr Leben so einfach: Sie machte ihre Abschlußarbeit an der Sorbonne, ihr Freund setzte sein Studium in England fort, und in Paris war bald wieder Sommer. Es konnte nicht besser sein.

***

Dimas steckte den Briefumschlag und die Röntgenbilder in die große Tasche, die man ihm im Krankenhaus mitgegeben hatte. Am liebsten hätte er all diese Testergebnisse in die Mülltonne geworfen. Aber das wäre zu pathetisch und zu kindisch. Dimas saß in der Metro-Station und betrachtete die Werbeplakate. Plötzlich schienen ihm die Bilder und Texte nur Empfehlungen und Informationen zur Gesundheitsvorsorge entgegenzuschreien: Impfung, Hautkrankheiten, Brustkrebs, HIV. Dimas erschrak. Was für ein Klischee: Er würde nicht sterben, weil man ihn hinrichtete wie Hananto. Er würde auch nicht sterben, weil man ihn von einer Klippe stürzte oder in den Fluß Bengawan in Solo warf. Nein, er würde langsam und Stück für Stück von einer Krankheit zerstört werden, die man unerhörterweise nicht einmal sehen konnte.

Das war derart klischeehaft, banal und mittelmäßig, daß es einer Beleidigung gleichkäme, wenn er darüber sprechen oder auch nur nachdenken würde.

Dimas hielt sich den krampfartig schmerzenden Bauch. Er holte das Medizinfläschchen, das er soeben im Krankenhaus bekommen hatte, aus der Tasche. Er nahm zwei Tabletten auf einmal. Paris begrüßte den beginnenden Sommer.

Dimas fragte sich, wie viele Sommer er noch erleben würde.

***

Seit ihrem ersten Studienjahr, oder besser, seit sie den ersten Schritt auf den Campus der Sorbonne getan hatte, füllten sich die Flure zu den Hörsälen für Lintang mit persönlichen Erinnerungen. Hier war sie Narayana zum ersten Mal begegnet; hier hatte sie gelernt, wie man fallendes Herbstlaub filmt und das Rauschen des Winterwindes aufnimmt; hier hatte sie gelernt, geduldig auf den kurzen Augenblick zu warten, in dem sich die Kelchblätter einer Rose öffnen, um die wenigen Sekunden dieses Schauspiels auf Film festzuhalten; hier hatte sie auch gelernt, wie man die spannendsten Zitate von Interviewpartnern für einen Dokumentarfilm auswählt. Aber nicht nur darin unterschied sich Lintangs Studienzeit von ihren Erfahrungen in der Schule. Die Sorbonne hatte ihr etwas Entscheidendes geboten: Sie hatte Lintang am akademischen Leben teilhaben lassen, das sich weder an der Hautfarbe noch am äußeren Erscheinungsbild der Studenten störte. Es war ein freies Leben, und in dieser Freiheit fühlte sich Lintang eingeladen, gemeinsam mit ihren Kommilitonen in die Welt des Intellekts einzutauchen. Das war einfach faszinierend und aufregend.

Professor Dupont hatte Lintang die Aufgabe gestellt, ihre eigene Vergangenheit zu erkunden. Diese Herausforderung hatte sie nun hierher geführt. In diesen Flur. Während sie vorhin auf dem Weg zu Duponts Büro durch die Korridore ging, war es Lintang vorgekommen, als befände sie sich bereits auf einer Reise zu einem fremden Bestimmungsort, der den Namen Indonesien trug. Die Tür stand offen. Lintang atmete tief durch, klopfte an und streckte den Kopf ins Büro. Als Didier Dupont Lintangs Gesicht sah, winkte er sie herein.

»Lintang ...«

»Monsieur Dupont.«

Dupont lächelte.

»Das ist außerordentlich!«

Lintang atmete erleichtert auf.

»Ach ... ja?«

Dupont nickte und nahm Lintangs Exposé von einem Stapel auf dem Tisch. »Das Thema ist interessant und ausgefallen. Bislang hat es noch keiner unserer Studenten bearbeitet. Ihr Blick ist scharf. Obwohl Sie zu den Leidtragenden der Ereignisse in Indonesien gehören ...«

»Bitte, Monsieur. Ich möchte mich selbst nicht als Leidtragende bezeichnen.«

Didier Dupont blickte sie durchdringend an. »Ich verstehe. Aber in der Perspektive der Zuschauer, für die Außenstehenden, bleiben Sie doch ein Opfer. Denn Sie hatten nie die Gelegenheit, einen Teil von sich selbst kennenzulernen. Und das ist die Heimat Ihres Vaters.«

Lintang schwieg.

»Das könnte ein herausragender Dokumentarfilm werden, vorausgesetzt, Sie werden rechtzeitig fertig und bleiben fokussiert.« Didier Dupont machte eine Pause.

»Monsieur, der letzte Punkt ...«

»Ich weiß ... Sie wollen in Indonesien drehen. Ich denke, das sollte kein Problem darstellen. Ich werde Ihnen für die Fachbereichsleitung eine Empfehlung schreiben. Eine gewisse Förderung sollte ebenfalls möglich sein. Aber trotzdem werden Sie eine weitere Geldquelle auftun müssen.«

Lintang wäre ihrem Mentor am liebsten um den Hals gefallen. Didier Dupont sah das Funkeln in ihren Augen.

»Ich werde Ihnen eine Empfehlung schreiben. Warten Sie ein oder zwei Tage, dann treffen wir uns noch einmal und besprechen die organisatorischen Details.«

»Danke, Monsieur.« Lintang ergriff Didier Duponts Hand und schüttelte sie glücklich.

»Keine Ursache, Lintang.«

Dupont schaute ihr ernst in die Augen. »Der Dokumentarfilm erzählt von Menschen, von ihrem Leid, von ihrem Glück. Vom Leben also. Ich will damit sagen, daß Sie diesen Film nicht nur deshalb machen sollten, weil es sich um Ihre Abschlußarbeit bei mir handelt. Er sollte von hier« – Dupont deutete auf seine Brust – »kommen. Nicht nur aus dem Kopf.«

»Ich verstehe, Monsieur.«

»Und ich bitte Sie, gehen Sie kein Risiko ein! Zur Zeit brodelt es in Indonesien. In vielen größeren Städten gehen inzwischen jede Woche Studenten und Aktivisten auf die Straße. Sie müssen dennoch auf Ihre Arbeit konzentriert bleiben. Und was noch wichtiger ist: Sie müssen im Zeitrahmen bleiben. Wenn Sie nicht rechtzeitig fertig werden, bekommen Sie Ihren Abschluß nicht.«

Lintang verließ Duponts Büro und lief den Korridor hinunter. Ihr kam es vor, als würde sie nach etwas greifen. Sie berührte etwas, was ihr in ihrem eigenen Inneren bislang immer fremd geblieben war. Sie pflückte etwas von I.N.D.O.N.E.S.I.E.N.

***

Nasi Kuning, gebratenes Huhn mit knusprigen Kokosflocken, frittiertes Tempe, Sambal Bajak Teri, gedünstetes Gemüse. Das war verrückt. Lintang würde tatsächlich nach Jakarta fliegen. Sie verschlang das Essen aus der Küche ihres Vaters wie eine Strafgefangene, die seit zwei Jahren nichts anderes als wäßrigen Reis mit Salz gegessen hatte. Sie kostete von jedem Gericht und aß jeden Bissen mit großem Appetit, beinahe ohne zu kauen.

»Ich sag ja, streite nicht mit deinem Vater, sonst ziehst du den Kürzeren.« Nugroho hatte Lintang verblüfft dabei zugesehen, wie sie zwei Teller bis auf den letzten Rest leeressen konnte. Nara kratzte sich verwundert am Kopf, er selbst hatte doch nur ein paar der köstlichen gefüllten Teigrollen als Vorspeise geschafft.

Dimas war mit der Absicht aus der Küche gekommen, sich kurz zu vergewissern, daß es Nara und Lintang schmeckte, mußte nun aber feststellen, daß von Nasi Kuning und den Beilagen nichts mehr übriggeblieben war, nur leere Teller standen auf dem Tisch.

»Wollt ihr Nachschlag, Kinder?«

Lintang grinste.

»Um Gottes willen!« Nara riß die Augen auf.

Dimas lachte zufrieden. Er ging in die Küche zurück, um noch etwas von den Gerichten zu holen, die seine Tochter sich gewünscht hatte.

Wenige Minuten später traten drei junge Männer in den Gastraum, sie waren gutaussehend und ordentlich gekleidet, sie trugen Jackett, Hemd und Krawatte – und jeweils eine Aktenmappe. Risjaf blieb wie angewurzelt stehen, er wußte, wer die drei waren. Regungslos fragte er sich, ob er bei der bevorstehenden Begegnung mit ihnen seine Muskeln oder seine guten Manieren würde gebrauchen müssen. Auf den Gesichtern der drei jungen Männer lag allerdings ein freundlicher Ausdruck ... war da etwa auch Appetit? Waren sie hierher zum Mittagessen gekommen? Nugroho schob seine Brille bis zur Mitte seiner Nase herab und sah die drei argwöhnisch an; Tjai hingegen schien für einen Augenblick seinen Taschenrechner völlig vergessen zu haben, so verblüfft war er.

»Hallo Raditya, Yos, Hans!« rief Nara den neuen Gästen entgegen. »Na los, kommt rüber, setzt euch zu uns!«

Risjaf ließ die drei jungen Männer mit überraschtem Gesichtsausdruck an sich vorbei. Sein Argwohn schwand etwas, als er sah, wie vertraut sie Nara begrüßten, und er verschwand völlig, als er Lintangs Reaktion sah. Sie bat die drei, einen benachbarten Tisch heranzuschieben, so daß sie alle gemeinsam an einem großen Tisch Platz hatten. Dann gab sie ihnen die Speisekarten, die ihr Yazir gereicht hatte.

Nugroho näherte sich Risjaf. »Sind die von der Indonesischen Botschaft?« flüsterte er ihm ins Ohr. »Oder sehe ich nicht richtig?«

»Ja, Mas, das habe ich auch gerade gedacht«, antwortete Risjaf.

»Guten Tag ... Kann ich Ihnen helfen?« Plötzlich stand Tjai an ihrem Tisch. Was war das denn? Nugroho und Risjaf sahen einander an.

Yazir wich diskret zurück, weil Tjai entschlossen an den Tisch getreten war. Seit wann interessierte sich Tjai dafür, die Gäste des Restaurants persönlich zu begrüßen und seine Dienste anzubieten? Tjai war ein Wesen, das seinen Taschenrechner und die disziplinierte Abwicklung von Geldüberweisungen liebte, damit eine tadellos geführte Finanzbuchhaltung am Ende keine roten Zahlen aufwies. Was also hatte ihn dazu bewogen, sich von seinem Platz an der Kasse zu entfernen und sich den drei Männern zu nähern, die sich um ihre hübsche »Nichte« geschart hatten?

Am Tisch behielt Lintang das Zepter in der Hand: »Das Nasi Padang ist ausgezeichnet. Also, Nasi Padang, ja? Du auch, Nara? Damit ich von deinem Teller picken kann ...« Sie gab die Bestellung an Tjai weiter. »Vier mal Nasi Padang, Om Tjai. Und zu trinken Fruchtsaft, eisgekühlte Nangka, in Ordnung? Die ist so ...« Lintang reckte ihren Daumen in die Höhe. Die drei jungen Männer nickten. Nara lächelte und überließ seiner Freundin das Feld. Tjai stand wie angewurzelt am Tisch, regungslos sah er erst Lintang an, dann nacheinander Hans, Yos und Raditya.

»Ach, Om Tjai ... das sind Hans, Yos und Raditya.« Lintang hatte verstanden, daß es Zeit für kulonuwon war: Die drei Männer sollten sich den Restaurantbesitzern und Gründern der Genossenschaft vorstellen. Die drei standen höf lich auf und gaben Tjai die Hand. »Das sind Om Nugroho und Om Risjaf. Und dann gibt es noch einen, das ist mein Vater, der ist gerade in der Küche und kocht. Das sind die vier Säulen des Restaurants Tanah Air.«

Die drei nickten Risjaf und Nugroho, die etwas abseits standen und sie beobachteten, höf lich zu. Risjaf und Nug erwiderten den Gruß.

Tjai notierte die Bestellung und machte sich geschäftig auf den Weg in die Küche. Lintang konnte sich lebhaft vorstellen, wie er ihrem Vater nun aufgeregt berichtete, daß drei junge Diplomaten von der Indonesischen Botschaft an einem Tisch mit seiner Tochter saßen. Plötzlich verschwanden auch Om Nugroho und Om Risjaf hinter der Küchentür. Lintang wäre ihnen am liebsten nachgeschlichen, um mit anzuhören, was die vier beredeten. Sie erlebten schließlich zum ersten Mal, daß »Vertreter« der Orde Baru einen Fuß in ihr Restaurant setzten.

Hans ließ seinen Blick über die Wände wandern. Raditya las im Gästebuch, das auf dem Tisch am Eingang aufgeschlagen lag, und ging die Einträge und wohlwollenden Nachrichten von bekannten Persönlichkeiten durch, die das Restaurant bereits besucht hatten: WS Rendra, Arief Budiman, Abdurrahman Wahid und seine Frau Nuriah oder Danielle Mitterrand. Wenige Minuten später kam schließlich Dimas Suryo, ja, der Dimas Suryo, Lintangs Vater, aus der Küche und brachte einige Teller mit den Beilagen für das Nasi Padang. Lintang begriff sofort. Ihr Vater wollte sichergehen, daß seine Tochter von diesen drei jungen Männern in der Zwischenzeit nicht gehäutet und gevierteilt worden war. Sie verkniff sich ein Lachen und half ihrem Vater, fünf Teller auf dem Tisch unterzubringen.

»Ich weiß, du hast vier Portionen bestellt«, erklärte ihr Vater. »Aber mir tut Nara leid, wenn du wie immer von seinem Teller stiehlst.« Dimas stellte die Teller mit Nasi Padang vor die jungen Leute.

»Papa, das ist Raditya, das ist Hans, und das ist Yos ... Freunde von Nara.«

Die drei standen augenblicklich auf, wie Soldaten, denen ihr General gegenübertritt. Dimas gab jedem die Hand und bat sie, sich wieder zu setzen und sich das Nasi Padang schmecken zu lassen. Dimas bewegte sich darauf hin allerdings nicht vom Tisch der jungen Gäste fort. Er stand einfach da, die Hände gefaltet. Er lächelte nicht.

»Papa ...?«

»Was?« Dimas hob die Augenbrauen.

»Nun, dann wollen wir mal anfangen, Herr Dimas?« fragte Raditya verunsichert und hob Löffel und Gabel, wagte aber noch nicht, sich etwas von seinem Teller zu nehmen.

»Oh, ja, natürlich, bitte!« Dimas blickte zur Küchentür, wo in einer Reihe und mit verschränkten Armen seine drei Freunde standen. »Wenn Sie noch etwas brauchen, wenden Sie sich bitte an Yazir.«

Dimas ließ die fünf nun allein und ging in die Küche zurück. Lintangs drei Oms blieben vor der Küchentür, taten geschäftig, obwohl man deutlich ihre Neugier erkennen konnte.

»Sorry«, sagte Lintang und schüttelte den Kopf. »Sie halten immer ihre schützende Hand über mich. Ihr müßt wissen, daß schließlich noch nie jemand von der Indonesischen Botschaft hier im Restaurant war.«

»No problem«, antwortete Yos, »das kann ich gut verstehen.« Dann nahm er einen riesigen Bissen Rendang von seinem Teller und sagte nichts mehr. Das Fleisch des Rendang war so zart, daß es auf der Zunge zerging. Er hätte nicht sagen können, was Raditya und Hans zu diesem Zeitpunkt taten. Tatsächlich hatten die drei jungen Diplomaten ihre Umgebung völlig vergessen. Rendang, in Kokosmilch gegartes Huhn, mit einer besonderen Curry-Mischung gewürzt, der heiße Reis sog die Soße auf, und dann das Sambal mit gebratenen Würfeln von Kalbsleber und Kartoffeln. Die drei vergaßen, daß sie in Paris waren, sie vergaßen Löffel und Gabel und griffen gleich mit ihren Händen zu, wie man es in einem Padang-Restaurant in Indonesien macht. Du lieber Himmel! Warum nur hatte man ihnen verboten hierherzukommen?

»Mein Vater kocht noch gerne selbst, vor allem, wenn wichtige Gäste da sind.« Lintang versuchte ein Gespräch anzuregen. »Ich war schon lange nicht mehr hier, daher bestand mein Vater darauf, daß er heute kocht.«

Die drei Diplomaten nickten zwar, schenkten Lintangs Erklärung aber ansonsten keinerlei Beachtung. Nur das absolut phantastische Rendang verdiente hier Aufmerksamkeit.

»Ist es euch nicht verboten, hier zu essen? Ich habe gehört, daß es ein offizielles Schreiben aus Jakarta gibt. Ist das so?« Lintang stellte eine Frage nach der anderen, als wollte sie den Genuß der drei neuen Gäste absichtlich stören. Risjaf, Tjai und Nugroho spitzten die Ohren, um die Antworten der drei verstehen zu können. Hans fühlte sich schließlich genötigt, doch den Kopf zu heben.

»I don’t give a damn!« Seine Antwort kam zwischen öligen Lippen hervor.

»Wer kann diesem hervorragenden Rendang schon widerstehen?« Und schon senkte Hans sein Gesicht wieder in sein Nasi Padang. Raditya und Yos antworteten gar nicht erst, sie hatten jeweils mit ihrem Gulai Ayam genug zu tun. Lintang lachte, als Raditya versuchte, sich mit seinen öligen Händen das Jackett auszuziehen, ihm war wegen des scharfen Sambal der Schweiß ausgebrochen. Lintang machte sich nun über ihr Nasi Padang her, obwohl sie vorhin bereits zwei Portionen Nasi Kuning verputzt hatte.

»Sag mal, Lintang, wie groß ist eigentlich dein Magen?« Nara erinnerte sich mit einem Lachen daran, daß seine Freundin den ganzen Tag über nicht aufgehört hatte zu essen.

Alle Teller waren leer. Durch den Gastraum des Restaurants zog der Rauch von Kretek-Zigaretten.

»Ach, Mensch«, seufzte Yos. Er lehnte sich zurück und schaute dem Zigarettenrauch nach. »Ich will nicht ins Büro zurück.« Bis auf Lintang, die sich noch ein Es Nangka zum Nachtisch gönnte, genossen nun alle eine Zigarette, als wären sie im Urlaub. Als die Zigaretten deutlich kürzer waren, nahm Hans eine Aktenmappe aus seiner Tasche und entnahm ihr einige Formulare.

»Du brauchst nur diesen Visaantrag auf den Namen Lintang Utara auszufüllen. Den Namen Suryo kannst du weglassen.«

Lintang runzelte die Stirn.

»Und was schreibe ich in die Zeile für den Familiennamen?«

»Schreibe Utara. For all we care, that is your last name«, ergänzte Yos leichthin. »Das Wichtigste ist doch, daß du nach Jakarta einreisen kannst, oder?«

Lintang nickte und begann den Visaantrag auszufüllen. Risjaf und Nugroho atmeten erleichtert auf. Sie konnten wieder zwischen den Gasträumen hin- und herlaufen und die anderen Gäste bedienen; auch Tjai war wieder in die Welt der Zahlen eingetaucht.

»Merkwürdig«, sagte Lintang, als sie die ersten Zeilen ausfüllte. »First Name Lintang, Family Name Utara.«

»Mach dir keine Sorgen.« Raditya drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus. »Dein französischer Reisepaß wird bei der Einreise kaum Verdacht erregen. Selbst wenn die Beamten deinen indonesischen Namen bemerken, wird sie das nicht weiter kümmern. Außerdem nennen viele Indonesier, vor allem die Leute aus Java, oder noch genauer aus Zentraljava, ihre Familiennamen nur selten. In der Indonesischen Botschaft arbeitet zum Beispiel Hesti Handayani. Oder mein Schulfreund Retno Sulistyowati. Bei beiden sind es die Vornamen, und die stehen sowohl in ihren indonesischen Personalausweisen als auch in ihren Reisepässen.«

Lintang staunte zwar über diese für sie neue Information, hatte aber nicht die Energie, sich über den Umgang mit Familiennamen in Indonesien den Kopf zu zerbrechen.

Sie hatte das Formular ausgefüllt, ihre Unterschrift daruntergesetzt und vier Paßfotos, die sie eigens mitgebracht hatte, aufgeklebt – der Visaantrag war komplett. Die drei jungen Männer kosteten noch die gebratenen Bananen, bevor sie wieder in die Indonesische Botschaft gingen. Als alle zum Auf bruch bereit waren, bat Lintang ihren Vater, aus der Küche zu kommen, um sich ebenfalls bei den drei hilfsbereiten Diplomaten zu bedanken. Lintang brannte jedoch noch eine Frage auf den Nägeln.

»Yos, Raditya und Hans, ich möchte gern wissen, warum ... war-
um ihr das Risiko auf euch nehmt. Warum wollt ihr mir helfen?«

Die drei schauten Nara an. Nara nickte. Raditya, der schon aufgestanden war, setzte sich wieder. Er bemerkte, daß auch Nugroho, Risjaf, Tjai und Dimas auf seine Antwort warteten.

»Ich weiß nicht, naja ...«

»Gute Güte ... jetzt erzähl schon!«

»Was denn?«

»Na, die ganze Geschichte.«

»Okay.«

Raditya begann entschlossen.

»Ich denke, die Zeiten sollten sich gewandelt haben. Die Menschen in Indonesien waren viel zu lange in den politischen Konflikten der Vergangenheit gefangen. Wir – auch du, Lintang – gehören einer neuen Generation an. Wir wurden etliche Jahre nach 1965 geboren. We have brains, we have our own minds. Warum sollten wir uns also was vorschreiben lassen?«

»Raditya will eigentlich folgendes erzählen«, ergänzte Hans ungeduldig. »Jeder Nachwuchsdiplomat muß, bevor er seinen ersten Auslandsposten bezieht, sowohl schriftliche als auch mündliche Prüfungen absolvieren. Eine der Fragen in der schriftlichen Prüfung lautet: ›Was tun Sie, wenn Ihr Gesprächspartner sagt, er sei Kommunist?‹«

Lintang machte große Augen. Nara erschrak. Risjaf, Tjai und Nugroho hoben die Köpfe.

»Was hast du darauf geantwortet?« fragte Lintang gespannt.

Raditya sah seine beiden Freunde an und kicherte.

»Ich habe geschrieben: That would be none of my business. Everybody has the right to have his or her own political beliefs.«

Lintang klappte verblüfft der Mund zu. Dimas und seine drei Freunde lachten laut auf. Nugroho ergriff sogar Radityas Schulter und schüttelte ihn.

»Du bist verrückt!« sagte Lintang und wandte sich nun an Yos. »Und was hast du geantwortet?«

»Ich habe den Teil ausgelassen. Ich habe nichts geantwortet.«

»Und ich«, mischte sich Hans ein, »habe geantwortet: Nothing.«

Der Raum war vom Gelächter der vier Säulen des Tanah Air erfüllt. Dimas lachte, bis ihm die Tränen liefen und er sich den Bauch halten mußte.

»Und, seid ihr dafür bestraft worden?« fragte Nugroho.

»Ja, das sind wir allerdings«, antwortete Raditya. »Wir drei durften dieses Jahr noch nicht ausreisen, um unsere Posten im Ausland anzutreten. Obwohl die anderen Kandidaten unseres Jahrgangs bereits alle auf ihre jeweiligen Stellen entsandt worden sind. Aber unser Reiseantritt wurde für zwei Jahre aufgeschoben. Ich sollte eigentlich nach England, Yos nach Argentinien und Hans nach Kanada. Als wir noch in Jakarta waren, wurden uns völlig sinnlose Aufgaben zugewiesen.« Und Hans ergänzte: »Wir mußten den ›P4-Kurs‹ machen, das ist der Kurs mit den vier P, also ›Pedoman Penghayatan dan Pengamalan Pancasila‹. Das heißt, wir bekamen die Pancasila, die Präambel der indonesischen Verfassung und ihre fünf Prinzipien, noch einmal erklärt – eine Übung in Langeweile.«

Raditya erzählte, daß er an der University of Toronto in Kanada Politikwissenschaft studiert hatte, als sein Vater dort als Diplomat tätig war. »Jeder, der dort ernsthaft Politik studieren will, muß sämtliche wichtigen Werke zu Politik und Wirtschaft lesen, einschließlich der Bücher von Marx und Engels und der von zeitgenössischen linksgerichteten Autoren. Und wir haben uns mit anderen politischen Denkrichtungen befaßt. Gerade weil wir viel darüber gelesen hatten, verstanden wir auch, warum der Kommunismus in vielen Ländern versagt hat.« Raditya zog seine Jacke an und ergänzte: »Es ist absurd, Bücher über den Kommunismus zu verbieten. Das bedeutet doch nichts anderes, als daß man die Leute für blöd hält und für unfähig, das eigene Hirn einzuschalten. Über Jahrzehnte wurde die indonesische Bevölkerung für dumm gehalten, außerstande, für sich selbst zu denken.«

Dimas verstand nun, warum sich diese drei Nachwuchsdiplomaten in das Restaurant Tanah Air wagten und sich nicht um das offizielle Verbot aus Jakarta scherten. Es ging ihnen nicht darum, ob das Rendang oder das Gulai Ayam aus seiner Küche gut waren. Nein, hier standen selbstbewußte junge Männer vor ihm, die sich nichts vorschreiben ließen, und schon gar nicht von einer politischen Doktrin, die in ihren Augen völlig irrational war. Sie gehörten einer neuen Generation an, und diese Generation war klug und hatte den Mut, eigenverantwortlich zu denken.

Hans und Yos waren ebenfalls aufgestanden.

»Hans, wir verfolgen regelmäßig, was in der Heimat vor sich geht ...« Nugroho versuchte, die drei für einen weiteren Moment aufzuhalten. »Vor allem in den größeren Städten gehen viele Menschen auf die Straße. Ihre Proteste richten sich nicht nur dagegen, daß die Preise für Kraftstoff steigen, sondern gegen eine ganze Reihe von Dingen. Im letzten Jahr ist viel passiert, vor allem, nachdem die Indonesische Rupiah vom Dollar entkoppelt und das Kabinett umgestaltet wurde.«

»Ja«, pflichtete Risjaf bei. »Unter anderem ist zur Zeit der Begriff ›KKN‹ in aller Munde: Korruption, Kollusion und Nepotismus.«

»Wird denn Präsident Suharto trotzdem zu dieser internationalen Konferenz nach Kairo reisen?« fragte Dimas.

»Es sieht gerade ganz danach aus«, bestätigte Hans. »Im Moment herrscht wirklich Chaos im Land.« Mit einem Blick auf Lintang fügte er hinzu: »Lintang, du mußt uns versprechen, in Jakarta gut auf dich aufzupassen. Take care!«

»Vielen Dank, Hans, Raditya, Yos ... Danke!«

Raditya, Hans und Yos verabschiedeten sich mit einem Handschlag von Dimas und seinen Freunden. »Ich bin sicher, eines Tages wird es einen Wandel geben«, sagte Yos, als Dimas ihn wie zuvor seine Freunde in den Arm nahm.

Und wieder überkam Lintang das Gefühl, daß sie von Schutz-engeln umgeben war in all der Absurdität von I.N.D.O.N.E.S.I.E.N.

***

Nur eine Woche später hielt Lintang ihren Reisepaß mit dem Visum für Indonesien in den Händen. Es dämmerte bereits. Dimas und seine Beiköche waren dabei, die Abendmenüs für die Restaurant-gäste vorzubereiten. Lintang hatte soeben mit Vivienne und Nara eine Tasse Kaffee getrunken und gekochte Bananen gegessen. Nara warf einen Blick auf seine Armbanduhr und trank dann eilig seinen Kaffee aus.

»Wo willst du denn hin?« fragte Risjaf erstaunt, als er bemerkte, wie Nara seinen Rucksack schnürte. »Ißt du nicht mit uns zu Abend?«

»Ich hab noch einiges an Papierkram zu erledigen. Wegen England. Morgen treffe ich mich mit drei meiner Dozenten.«

»An welche Universität gehst du, Nara?«

»Ich gehe nach Cambridge.«

Risjaf reckte den Daumen. Nara küßte Lintang auf die Wange und verabschiedete sich von Vivienne.

Als Nara gegangen war, flüsterte Lintang ihrer Mutter zu: »Maman, hat Papa dir auch gesagt, daß er nur eine Leberinfektion hat?«

»Ja, das hat er. Warum?«

Lintang hob die Schultern. »Ich nehme ihm das nicht ab ...«

Vivienne schaute zur Küchentür. Dimas’ Kopf war durch das runde Fenster in der Tür zu sehen. Ihr ging es genauso. Es schien ihr, als verheimliche Dimas die Testergebnisse aus dem Krankenhaus. Vivienne hatte andererseits aber auch das Gefühl, sie habe nicht das Recht, sich in Dimas’ Umgang mit seiner Gesundheit einzumischen. Sie war nicht mehr seine Frau. Aber ...

»Warte bitte hier«, sagte sie zu Lintang. »Ich versuche, etwas aus ihm herauszukitzeln. Vielleicht ist er offen zu mir, auch wenn ich mir das nicht so recht vorstellen kann.«

Vivienne erhob sich vom Tisch und ging in die Küche.

Als Vivienne verschwunden war, kamen Lintangs drei Oms an den Tisch und setzten sich um ihre »Nichte« herum. Sie warteten ab, bis Lintang auch das letzte Stück gekochter Banane, eines ihrer Lieblingsdesserts, gegessen hatte.

»Hier ist eine Liste mit den Namen, Adressen und Telefonnummern von Freunden deines Vaters und von uns in Indonesien«, erklärte Tjai und reichte Lintang mehrere Blatt Papier. Er war einfach der ordentlichste und organisierteste der vier Säulen. »Ein paar der Freunde haben wir schon per E-Mail angeschrieben; einige andere erreichen wir nur auf dem traditionellen Postweg, und ich habe ihnen Briefe geschickt.«

Lintang ging die Namen auf der Liste der Reihe nach durch und markierte jene, die sie ihrerseits bereits kontaktiert hatte.

Nugroho reichte ihr ebenfalls ein Blatt Papier. »Lintang, hier ist eine Liste mit Restaurants, die du unbedingt besuchen mußt, wenn du Zeit hast. Früher gab es das Restaurant Padang Roda, geh doch mal an der Adresse vorbei, und schau, ob es noch existiert. Und du mußt unbedingt zum Pasar Senen. Dort haben wir alle viel Zeit verbracht, dort haben wir oft zusammengesessen, uns unterhalten und Kaffee getrunken.«

»Ach, Pasar Senen gibt es nicht mehr«, wandte Risjaf ein, der in der Zwischenzeit bereits einige Male in Indonesien gewesen war. »Da hat sich vieles verändert, Nugroho.«

»Hauptsache ist aber, daß du die Familie von Om Hananto besuchst, Lintang. Tante Surti ...«

»Natürlich«, unterbrach Lintang Nugrohos Ratschlag etwas zu abrupt. »Kenanga, Bulan, Alam, ich habe mir ihre Namen und Adressen schon aufgeschrieben.« Nugroho suchte in den Listen nach Adressen von bestimmten Freunden und hatte Lintangs ungeduldigen Tonfall gar nicht bemerkt. Lintang war sich überhaupt nicht im klaren darüber, wie sie der Familie von Surti gegenübertreten sollte. Etwas Kompliziertes und Merkwürdiges lag in der Beziehung zwischen ihrem Vater und dieser Familie. Was verband ihren Vater mit dem verstorbenen Hananto? Und was verband ihren Vater mit Surti (wie sollte Lintang sie überhaupt nennen? Tante ? ) Was war das für ein Dreiecksverhältnis? Wo war Lintangs Platz und der ihrer Mutter in diesem merkwürdigen Dreieck? Und dann Kenanga, Bulan und Alam. Da Lintang ihre Briefe gelesen hatte, waren ihr die drei Namen sehr vertraut, und sie fühlte sich ihnen nah. Warum fühlte sich aber ihr Vater weit mehr für das Leben dieser drei Kinder verantwortlich als für das Leben der Kinder anderer Familien ehemaliger politischer Gefangener in Indonesien?

Lintang studierte noch die Namen und Adressen, die sie von Tjai und Nugroho bekommen hatte, als Dimas und Vivienne gemeinsam aus der Küche traten. Alle Augen waren auf die beiden gerichtet. Nugroho konnte es sich nicht verkneifen, dieses merkwürdige Paar, das sich nach wie vor liebte, zu necken: »Wenn ihr noch Teenager wärt, hätte ich ein paar Anspielungen für euch auf Lager ... zum Beispiel: Was habt ihr denn in der Küche gemacht? Ihr wart ganz schön lange da drin.«

Dimas winkte ab. »Vivienne hat mich über die Testergebnisse ausgequetscht. Sie hat vermutet, ich sei schwerkrank«, meckerte er. »Warum will sie einfach nicht akzeptieren, daß ich im Herbst meines Lebens immer noch gesund und munter bin und gut aussehe?«

Vivienne zuckte die Schultern und setzte sich wieder neben Lintang.

»Das war wohl nichts«, flüsterte Vivienne. Lintang lächelte. »Ich werde es morgen versuchen. Wir sind zum Mittagessen verabredet und wollen danach zum Buchladen von Antoine Martin.«

Vivienne nickte, auch wenn sie sich nicht allzu große Hoffnungen machte, daß Lintang mehr herausfinden würde.

»Lintang, ich möchte dir noch etwas mit auf den Weg geben«, sagte Risjaf. »Wenn du jemandem begegnest, der irgendwie mit der Regierung der Orde Baru zu tun hat, dann sei nicht gleich auf Feindseligkeit eingestellt. Viele haben uns geholfen. So wie die drei jungen Männer von der Botschaft. Einige haben uns sogar finanziell unterstützt; andere haben den Kindern von ehemaligen politischen Gefangenen heimlich einen Job in ihren Betrieben oder Geschäften gegeben. Du solltest möglichst eine neutrale Haltung einnehmen, zumal du auch als Studentin auf Feldforschung unterwegs bist, okay?« Lintang nickte zustimmend.

»Om Aji wird dir einen guten Überblick über die Lage geben.« Dimas strich seiner Tochter übers Haar. »Die Kinder unserer Freunde, die bei den Medien arbeiten, schreiben meist unter einem anderen Namen.«

»Hast du nichts von Rama, Ajis Sohn, erzählt, Dimas?« fragte Nugroho verwundert.

Dimas rieb sich das Kinn. »Das erzählt Aji am besten später selbst. Lintang wird doch bei ihm wohnen.«

Niemand sagte ein Wort. Lintang blickte in die Runde, sie konnte sich nicht im geringsten vorstellen, was mit ihrem Cousin los war.

»Das heißt also, Ticket und Visum sind da?« wechselte Dimas das Thema. »Was ist mit Kamera, Kassetten, Laptop, Papier und Stift?«

Lintang nickte. »Ich muß nur noch packen.«

»Bevor du packst«, sagte Nug und holte einen recht prall gefüllten braunen Umschlag aus seiner Jackentasche. »Das hier ist von uns. Es sind Francs, aber du kannst sie in Jakarta umtauschen.«

»Es ist nicht viel, Lintang«, sagte Risjaf, »aber ein Taschengeld. Für uns bist du wie eine eigene Tochter.« Lintang sah jeden ihrer drei Onkel an. Mit einem Nicken bekräftigte Tjai Risjafs Äußerung. Das war verrückt. Lintang wußte genau, daß niemand von ihnen mit Geld um sich werfen konnte.

»Hört mal, ich habe ein Stipendium von der Sorbonne. Und dann habe ich etwas gespart. Wie ihr wißt, arbeite ich neben der Uni, und außerdem hat Maman ...«

»Wir können selbst keinen Fuß nach Jakarta setzen, Lintang«, unterbrach Nugroho ihre Einwände. »Bislang konnte nur Om Risjaf nach Indonesien einreisen. Und das bedeutet, daß du dort unsere Augen und unsere Ohren sein wirst.« Tränen stiegen in seine Augen.

Lintangs Kehle war plötzlich wie zugeschnürt. Sie griff Nugrohos Hand.

»Bitte Lintang, besuche Bimo und sage ihm, daß ich noch so gesund und fit bin wie vor 34 Jahren, als ich von ihm wegging. Und sag ihm, daß ich immer noch so gut aussehe wie vor fünfzehn Jahren, als wir uns in Singapur getroffen haben. Auch wenn wir regelmäßig telefonieren, häufig sehen können wir uns nicht. Die Reise nach Europa ist einfach zu teuer. Mach bitte so viele Fotos wie möglich von ihm.« Nugrohos Stimme versagte nun gänzlich.

Auch in Dimas’ Augen standen Tränen. Tjai und Risjaf taten beschäftigt, räumten Gläser und Teller von einem Ort zum anderen und versuchten zu verbergen, wie sie sich die verfluchten Tränen wegwischten, die einfach aus ihren Augen liefen.

Vivienne nahm Nugrohos andere Hand. »Lintang wird Bimo ganz sicher treffen. Er ist mit Alam befreundet. Ich habe gehört, daß sie beide versuchen, im Dezember nach Europa zu kommen, um an der Menschenrechtskonferenz in Den Haag teilzunehmen.« Vivienne behielt fast immer einen kühlen Kopf und vermochte so, andere zu beruhigen und ihnen Mut zu machen.

Nugroho nickte und wischte sich die Tränen ab, dann lachte er. »Ja, das stimmt, er hat mir schon gesagt, daß er am 10. Dezember zusammen mit Alam und einigen Leuten von indonesischen Nicht-regierungsorganisationen nach Den Haag reisen wird. Nach der Konferenz will er mit Alam hierherkommen. Ich streiche Tag um Tag im Kalender ab und zähle die Monate, Wochen und Tage, bis ich meinen kleinen Jungen wiedersehe.«

»Er ist allerdings kein kleiner Junge mehr«, sagte Risjaf und klopfte Nugroho auf die Schulter. »Er ist inzwischen ein junger Mann und sieht fast so gut aus wie sein Vater.« Ohne ein Wort zu sagen, legte Dimas den Arm um Nugrohos Schulter.

»Na schön. Ich werde euch ganz bestimmt aus Jakarta Bericht erstatten. Und vielen Dank für das, was in diesem Umschlag steckt.« Lintang umarmte ihre Oms, die drei starken und standfesten Säulen. Wenn sie bei der Einreise nach Jakarta nur einen Bruchteil ihrer Kraft besäße, dann wäre sie gut gerüstet für den Sprung in die fremde Welt, die vielleicht auch ihre »Heimat« war.

***

Cimetière du Père Lachaise, Mai 1998

Dimas und Lintang spazierten durch die Reihen der prächtigen Grabmale; einige betrachteten sie besonders aufmerksam. Das Grab von Marcel Proust bestand, ähnlich wie das der Sängerin Edith Piaf, nur aus einem schwarzen Quader, und es wirkte im Vergleich zu den meisten anderen eher bescheiden. Sie gingen umher wie zwei -flâneurs, die die Schönheit des Todes, seine ästhetische Formvollendung an diesem von Ewigkeit umwehten Ort genossen. Hier wurde der Tod mit Gedichten gefeiert, mit Blumen und blattreichen Bäumen, die kühlenden Schatten spendeten. Dimas hätte nicht sagen können, wie sie auf ihrem Spaziergang dorthin gelangt waren. Es war der letzte gemeinsame Tag mit seiner Tochter vor ihrer Abreise nach Jakarta.

Sie hatten sich für diesen Tag lediglich vorgenommen, einige Orte zu besuchen, die sie beide gern mochten. Ohne ausgearbeitete Route, ohne Zeitplan. Vorhin hatten sie ein einfaches Mittag-essen in einem der kleinen Restaurants auf der Île Saint-Louis zu sich genommen. Dort hatten sie über die Leute gelacht, die verrückt genug waren, einen Haufen Geld für ein Mittagessen oder ein Abendessen im La Tour d’Argent, dem ältesten und teuersten Restaurant der Stadt, auszugeben.

»Warum Balzac, Dumas oder selbst einige zeitgenössische Schrift-steller La Tour d’Argent als Ort der Inspiration bezeichneten, werde ich nie verstehen.« Dimas schüttelte den Kopf.

Sie gingen ans Ufer der Seine, trafen Antoine Martin in seinem Buchladen und unterhielten sich mit ihm. Lintang nutzte die Gelegenheit, um sich von dem Buchhändler zu verabschieden und noch einmal in den gebrauchten Büchern und Schallplatten in seinem Laden zu stöbern.

»Du wirst auf eine weite Reise gehen«, sagte Antoine Martin mit einer Zigarette zwischen den Lippen. »Ich werde dir was zu lesen mitgeben.« Er suchte nach einer passenden Lektüre für Lintang und überreichte ihr schließlich den Gedichtband The Waste Land von T. S. Eliot. »Für dich ist er umsonst«, sagte Antoine Martin, und Lintang lachte. Sie besaß das Buch bereits, bedankte sich dennoch herzlich dafür. Vielleicht würde sie es nach Jakarta mitnehmen, denn ihres war bereits völlig zerlesen und mit ihren Anmerkungen vollgeschrieben.

In der Hand ein paar antiquarische Bücher, die sie bei Antoine Martin gekauft hatten, gingen Lintang und ihr Vater an der Seine entlang. Sie fragten sich, wie viele Geschichten dieser Fluß, der heute pausenlos von Touristen, Fotografen und Filmemachern heimgesucht wurde, wohl erzählen konnte. Der Fluß war Zeuge unendlich vieler Ereignissen, darunter der Ankunft von Dimas und seinen drei Freunden in Paris. Zumindest wurde die Seine nicht in der Weise mißbraucht, wie es dem Bengawan-Fluß in Solo widerfahren war. Welch ein Verrat an der Natur und an der Menschlichkeit! Man hatte den Fluß dazu mißbraucht, sich der Leichen der Ermordeten zu entledigen.

»Papa ...«

»Ja ...«

»Papa, geht es dir wirklich gut?«

»Ja.«

»Was haben die Gesundheitstests ergeben?«

»Es ist nur die Leber. Ich muß ein paar Medikamente nehmen. Und dann lasse ich mich nochmals untersuchen.«

Dimas antwortete mit dem Blick auf ein Touristenboot, das soeben an ihnen vorüberfuhr. Lintang kannte die Angewohnheit ihres Vaters ganz genau: Wenn er über ein bestimmtes Thema nicht sprechen wollte, dann lenkte er in beiläufigem Ton auf ein anderes.

Lintang hielt inne und nahm die Hand ihres Vaters. »Papa, ich wünsche mir, daß du zu meiner Abschlußfeier kommst, daß du miterlebst, wie ich mich in meinem Beruf durchsetze, eine Familie gründe.«

Zärtlich legte Dimas seine Hand an Lintangs Wange. Da war ein Kloß ... ein Kloß hatte seine Kehle verschlossen.

»Ja, wer will denn bei all diesen wichtigen Ereignissen nicht dabei sein, Liebes? Ich sitze garantiert in der ersten Reihe. Deine Hochzeit – und das kannst du Nara und seinen Eltern ruhig sagen – werden deine Mutter und ich ausrichten. Ich möchte keine Hochzeitsfeier, wie sie in Europa üblich ist, da wäre ich doch nur Gast!«

Lintang lachte. »Ach, Papa, erstens, wer sagt denn, daß ich Nara heiraten will? Ich weiß doch selbst nicht, wen ich einmal heiraten werde. Und zweitens weiß ich nicht einmal, ob ich überhaupt heiraten will. Ich möchte Kinder haben, aber eine Ehe kann ich mir im Moment nicht vorstellen.«

Dimas blieb überrascht stehen. Das war eine völlig neue Information für ihn. Wie bitte?

»Ist es dir mit Nara denn nicht ernst?« fragte er nach. »Warst du nicht etwa wütend auf mich und hast ihn mit aller Kraft verteidigt, weil du meintest, ich würde mich über ihn lustig machen? Und jetzt ...«

»Jetzt reicht es, Papa!« Lintang unterbrach ihren Vater, der erfolgreich ein anderes Thema angesteuert hatte. »Bitte weiche nicht aus. Ich habe dich nach deiner Gesundheit gefragt.«

»Dear Lady, can you hear the wind blow, and did you know your stairway lies on the whispering wind ...«

Oh Gott!

Lintang durfte nun nichts Falsches sagen, denn ihr Vater hatte seinen »Led-Zeppelin-Modus« eingeschaltet. Wenn sie sich über die Rock-Klassiker lustig machte – die ihrer Ansicht nach längst ins Museum gehörten –, mit den Erinnerungen ihrer Eltern an ein Led-Zeppelin-Konzert in England, dann würde sie sich die nächsten drei Stunden ein Plädoyer für deren Heiligsprechung anhören müssen.

Ganz schön geschickt, wie ihr Vater das Thema gewechselt hatte. Kaum hatte sie begonnen, sich über ihren Vater zu ärgern, da hatte sie auch schon seinem Vorschlag zugestimmt, zum Père Lachaise zu gehen.

Und so waren sie bereits am frühen Nachmittag auf dem Friedhof angelangt, ohne eine feste Route oder ein Ziel im Kopf zu haben und ohne damit eine bestimmte Absicht zu verfolgen.

»Heute sind wir wirklich flâneurs«, sagte Dimas mit einem Lächeln. »Das heißt nicht, daß unser Weg bedeutungslos ist.«

Dimas fühlte sich ruhig und sorgenfrei. Merkwürdig. Aber genau so fühlte er sich. Lintang ging es ebenso. Und das war es schließlich auch, was Vater und Tochter wieder vereinte. Die gemeinsamen Erinnerungen an Erkundungsspaziergänge zwischen den Gräbern, an Gespräche über die berühmten Persönlichkeiten, die hier begraben waren. Und an die kleine Lintang. Hier auf dem Friedhof hatte sie ihre ersten Erfahrungen mit der Filmkamera gesammelt.

In Indonesien gehören Friedhöfe normalerweise nicht zu den Orten, an denen man spazierengeht, wo man sich hinsetzt, den Einbruch der Dämmerung erwartet, Gedichte schreibt und spirituelle Momente erlebt. Selbst am Grab von Chairil Anwar, das sich im Vergleich zu den umliegenden Gräbern durch die Gestaltung abhob, empfand Dimas den Friedhof Karet, dessen Bild er nun im Kopf hatte, nie als besonders faszinierend oder friedvoll. Dieser Friedhof war anders als der Cimetière du Père Lachaise. Dennoch war dort etwas, ein Duft, ein Gefühl, auf eigenem Terrain zu sein, ein Gefühl von Verbundenheit mit dem gesamten Friedhof – Karet in Jakarta, wo der große indonesische Dichter Chairil Anwar ruhte.

Als sie an das Grab von Jim Morrison gelangten, bückte sich Dimas und nahm eine Handvoll Erde von der seitlichen Einfassung des Grabes auf und roch daran. Er schüttelte den Kopf.

»Es riecht anders, Lintang.«

Lintang tat es ihrem Vater gleich und nahm ebenfalls etwas von der Erde in ihre Hand und, noch etwas verwirrt, roch daran. »Was riecht anders? Anders als die Erde von was oder von wo?«

»Karet ... meine künftige Heimat«, sagte Dimas, ohne die Quelle des Zitates nennen zu müssen, denn er wußte, daß Lintang die Gedichte Chairil Anwars nur zu gut kannte.

Lintang hatte es nie gemocht, wenn ihre Eltern über den Tod oder über Pläne für »die letzte Heimat« sprachen. Und sie fühlte sich auch jetzt unwohl bei dem Gedanken.

»Die Friedhöfe in Paris sind faszinierend. Sie wurden nicht nur errichtet, um dem Wunsch der Lebenden Ausdruck zu verleihen, ihre Beziehung mit den Menschen fortzuführen, die bereits in die andere, uns unbekannte Welt ›übergesetzt‹ sind, sondern auch, um der Trauer einen Raum zu geben. Aber wie dem auch sei. Ich glaube, ich wäre glücklicher, wenn ich auf dem Friedhof Karet begraben sein könnte, in der gleichen Erde wie Chairil Anwar.«

»Papa, ich will, daß du noch tausend Jahre lebst!« sagte Lintang und zitierte damit ihrerseits eines der berühmtesten Gedichte Chairil Anwars. »Also hör auf damit, über Begräbnisse und solche Dinge zu reden.«

»In Ordnung«, Dimas nickte. »Ich möchte dich nur um eines bitten«. Er öffnete das Armband der Titoni-Uhr, die seit Jahrzehnten sein Handgelenk umschlossen hatte. »Bitte gib sie Alam, dem Sohn von Om Hananto. Du wirst ihn in Jakarta treffen. Die Uhr ist schon recht alt und vielleicht auch etwas altmodisch, aber sie geht noch tadellos.«

Lintang nahm die Uhr. »Sie hat Om Hananto gehört?«

Dimas nickte. »Er gab sie mir an dem Tag, an dem wir uns zum letzten Mal sahen. Bevor ich abreiste.«

Lintang nahm ihr Halstuch ab und wickelte die Uhr darin ein.

»Papa, was war das für eine Dreiecksbeziehung zwischen Om Hananto, Tante Surti und dir?«

Lintang war erleichtert, endlich die Frage aussprechen zu können, die sie all die Jahre auf dem Herzen hatte. Dimas’ Gesichtsausdruck verhärtete sich. Dann setzte er sich auf die Einfassung von Jim Morrisons Grab. Die Sonne näherte sich zwar dem Horizont, doch in diesen Maitagen blieb es bereits länger hell.

»Es ist nur eine romantische Geschichte unter Studenten, Lin-tang. Mit Om Hananto war ich seit meinem Studium befreundet.«

Lintang wartete auf die Fortsetzung der Geschichte. Ihr Vater jedoch machte den Eindruck, als versuchte er aus einem verhedderten Wollknäuel einen einzelnen Faden herauszunesteln, der außerdem keinen Anlaß für lästige Fragen bot. Dimas wußte nicht, wie er dieses Knäuel entwirren sollte. Konnte er es nicht einfach zusammen mit den Knochen in der Erde von Père Lachaise vergraben?

»Und weiter?« Lintang legte Nachdruck in ihre Frage.

»Ich ... ich war einmal mit Tante Surti zusammen, als wir noch studierten. Aber dann hat Tante Surti Om Hananto geheiratet. Ganz normal eben, nichts Besonderes. Eine romantische Geschichte aus alten Tagen, die man längst vergessen hat.« Je öfter er diesen Satz wiederholte, desto weniger überzeugten ihn seine eigenen Worte.

Lintang versuchte im Gesicht ihres Vaters zu lesen. Sie sah den matten Schein in seinen Augen und brachte es nicht übers Herz, ihm eine weitere Frage zu stellen.

»Wie Om Risjaf. Er war an Tante Rukmini interessiert, die sich aber schließlich für Om Nugroho entschieden hat. Das sind eben die komischen Geschichten von Studenten; sie haben keinerlei Bedeutung und keine ...«

»Mir kommt es so vor, als wären das zwei völlig unterschiedliche Geschichten.« Ungeduldig unterbrach Lintang ihren Vater. »Ich habe Om Risjaf und Om Nugroho schon oft darüber scherzen gehört. Om Risjaf war nie mit Tante Rukmini zusammen. Das war eine völlig andere Situation als die zwischen dir, Om Hananto und Tante Surti.«

»Warum ist dir das so wichtig?« Dimas fühlte die Grundfesten seiner Privatsphäre von seiner Tochter sanft ins Wanken gebracht. Sie betrat ein Terrain, über das er nie hatte sprechen wollen. Selbst mit Vivienne nicht, als sie ihn darum bat, offen und ehrlich über seine Gefühle zu sprechen. »Und was hat das mit deiner Abschlußarbeit zu tun?«

Lintang schwieg. Sie versuchte die Gefühle ihres Vaters zu begreifen. Natürlich waren sie seine Privatsache. Aber sie mußte über die Hintergründe und die Zusammenhänge ihrer Gesprächspartner in Indonesien Bescheid wissen. Und ganz besonders über die der Familie Hananto Prawiro.

»Papa, ich werde die Familie von Om Hananto treffen. Falls es eine besondere Beziehung zwischen ihnen und dir gibt, dann möchte ich vorbereitet sein. Ich komme zu ihnen als Dokumentaristin und werde sie filmen. Es geht um ihre persönliche Geschichte, und die ist ein dunkler Fleck in der Geschichte deines Heimatlandes – und auch meines Heimatlandes ...«

Dimas sah Lintang an, sein Herz zog sich schmerzhaft zusammen, als er Lintangs Worte »auch meines Heimatlandes« vernahm. »Weißt du, daß das Wort flâneur mehrere Bedeutungen hat?«

Lintang schüttelte langsam den Kopf.

»Der Begriff flânerie bezeichnete im 16. Jahrhundert die Gewohnheit, herumzuschlendern und zu schauen oder die Abendluft und den Duft der Frühlingsblumen zu genießen. Darin schwang mit, daß es hier um die Zerstreuung von Adeligen ging, die zuviel Zeit hatten. Erst in jüngerer Zeit bekam die Bezeichnung flâneur ihren mehrdeutigen Charakter. Es bedeutet auch das Streben des Menschen, aus Neugier und Erkenntnisdrang zu reisen, um andere Kulturen kennenzulernen. Das unterscheidet sich vom frühen flâneur, dem Wanderer, der seinen Weg wahllos und ohne festes Ziel einschlägt. Einen flâneur zu beobachten ist ein wenig wie einen Film über urbanes Leben anzuschauen.«

Lintang ahnte schon, daß ihr Vater mit seiner Lehrstunde über die Semantik des flâneur eine bestimmte Absicht verfolgte. Sie versuchte dennoch geduldig zuzuhören, denn der Kulturvortrag schien ihr zumindest sinnvoller als der über die Großartigkeit von Led Zeppelin.

»Mich interessiert vor allem die Erklärung von Charles Baudelaire, daß nämlich das Unterwegsseins dem flâneur als der natürliche Zustand des Zuhauseseins erscheint, so wie dem Fisch das Wasser. Leidenschaft und Arbeit werden eins. Ein flâneur ist immer auf der Suche, er richtet sich im Umherziehen ein.«

»Wie eine Möwe«, fügte Lintang hinzu.

»Ja«, erwiderte Dimas und drehte sich zu Lintang um, als sei er soeben aus dem Meer der Semantik wieder an die Oberfläche der Wirklichkeit gespült worden. »Das hat deine Mutter immer gesagt: wie eine Möwe.«

Père Lachaise war auch kurz vor der Dämmerung noch in helles Sonnenlicht getaucht.

»Ich wandere weiterhin umher, mit oder ohne Ziel. Ich war ein flâneur, als Surti sich wünschte, daß ich bei ihr blieb. Ich denke, es war abzusehen gewesen, daß sie sich für jemanden entschied, der bereit war, ihr zur Seite zu stehen, ihr das Versprechen gab, sie und ihre Kinder vor allem zu schützen, was da kommen mochte. Das ist alles.«

Lintang nickte, auch wenn in ihrem Gesicht noch einige Fragezeichen standen. »Und als du Maman begegnet bist? Warst du da bereit? Oder hast du dich immer noch wie ein Wanderer gefühlt?«

Dimas antwortete nicht. Er wußte genau, daß seine Ehe mit Vivienne auch sehr viel mit Bequemlichkeit und Bedürfnissen zu tun gehabt hatte und daß er damit Vivienne Unrecht getan hatte. Was er für Vivienne empfand, war aufrichtig und wahr. Aber bis heute konnte er nicht sagen, ob es Liebe war oder vielmehr ein Gefühl von Sicherheit. Dimas hätte seiner Tochter zu gern gesagt, daß sein Leben im Exil – einschließlich der Gründung einer Familie in Paris – nicht das war, was er sich erträumt hatte. Dimas hatte das Wort »Exil« vor Vivienne niemals in den Mund genommen, denn für sie war Paris Heimat. Bei Dimas, Nugroho, Tjai und Risjaf verhielt es sich anders. Ihre Reise von Santiago nach Havanna und weiter nach Peking bis zu ihrer Ankunft in Paris basierte nicht auf Freiwilligkeit. Sie waren nicht wie die Beat-Generation gewesen, die durch Amerika zog, um die Luft der Freiheit zu atmen und mit Sex und Drogen zu experimentieren. Für Dimas und seine Freunde war Mißtrauen ein ständiger Begleiter; sie hatten ständig das Gefühl, unter Beobachtung zu stehen oder zur Fahndung ausgeschrieben zu sein. Das war die Folge ihrer politischen Entscheidung, im Falle von Dimas und Tjai war es die Folge davon, sich für nichts zu entscheiden.

»Ich liebe deine Mutter für alles, was sie ist. Und ich liebe sie, weil sie mir das schönste Geschenk der Welt gemacht hat: dich.«

Damit hatte Dimas schließlich eine Antwort gefunden und gleichzeitig eine passende Formel, um das Gespräch zu beenden. Lintang aber war eine neugierige Studentin und hatte viele Fragen. Sowohl ihre Eltern als auch ihre Dozenten hatten sie gelehrt, Antworten niemals einfach zu schlucken oder den Aussagen in Büchern unhinterfragt Glauben zu schenken.

»Kenanga, Bulan und Alam – hast du ihre Namen ausgesucht?«

Bei dieser Frage aus dem Mund seiner Tochter wurde Dimas blaß. Verdammt. Ein kluges Kind zu haben war zwar erfreulich, aber auch ganz schön lästig.

»Ja«, antwortete Dimas mit einem langen Seufzer. »Die Namen fielen mir ein, lange bevor die drei geboren wurden. Sie stehen für die Träume eines jungen verliebten Paares. Surti hat sich dann später tatsächlich entschlossen, ihren drei Kindern diese Namen zu geben. Wie willst du ...«

»Ach, Papa, unterschätze mich nicht«, sagte Lintang mit einem Lächeln. »Sieh dir meinen Namen an und sieh dir die Namen der drei an. An allen kleben deine Fingerabdrücke. Angenommen, ich hätte Geschwister, dann hießen sie garantiert auf indonesisch ›Nelkenblüte‹ oder ›Blaues Meer‹ oder so was in der Art.«

Dimas lachte laut auf. Genau wie Vivienne ließ Lintang weder ein Geheimnis noch etwas Bedrückendes zu. Für sie mußte alles hell und klar sein.

»Papa, sag, bist du noch ein Wanderer? Ein flâneur, der auf der Suche ist, immer weiter umherzieht und nie seßhaft werden will?«

Dieses Mal antwortete Dimas aufrichtig und aus ganzem Herzen. »Ich will heimkehren in mein Zuhause, Lintang. An einen Ort, der meinen Geruch, meinen Körper, meine Seele begreift. Ich will heimkehren nach Karet.«

***

Au Petit Fer à Cheval, Le Marais, 21: 00 Uhr

Nachdem Lintang sich von ihrem Vater an der Tür zu seiner Wohnung verabschiedet hatte, traf sie Narayana im Café Au Petit Fer à Cheval im Marais. Lintang hatte sich zehn Minuten verspätet, trotzdem begrüßte sie Nara mit zärtlichem Lächeln, als sie zur Tür hereinkam. Er konnte es kaum erwarten, sie drei Tage und drei Nächte für sich allein zu haben, so wie er es immer wieder gesagt hatte. Als Lintang näher kam, gab Nara seiner Ungeduld nach. Er nahm sie in die Arme und küßte sie. Lintang erwiderte die Umarmung ihres Freundes allerdings nur knapp und setzte sich neben ihn an den Tisch, den sie bereits vor etlichen Tagen reserviert hatte. In ihrem Kopf wirbelten indonesische Wörter herum, die sich nicht mit dem französischen Wortschatz zusammenbringen ließen: Karet, Surti, Hananto, Kenanga, Bulan, Alam, Karet, Bimo, Nugroho, Karet, Chairil Anwar, Karet ...

»Ma chérie ...«

»Mein Vater hat heute immer wieder von Karet gesprochen.«

»Ka ...?«

»Karet, ja, das ist ein Friedhof in Jakarta.«

»Oh ...«

»Er sagte, Karet sei nicht so großzügig und so schön wie einer der Friedhöfe hier. Eher ein gewöhnlicher Friedhof. Aber er sprach von Karet wie von seinem Zuhause!« Lintang wußte nicht, warum sie ihrem Freund gegenüber plötzlich so ungehalten reagierte. Manchmal ärgerte sie sich scheinbar grundlos über ihn; sie sah ihn dann vor sich wie einen jungen Aristokraten, der sich wunderte, wenn er von einem Ort auf der Welt erfuhr, wo Bettler lebten und Exkremente in den Straßen lagen.

»Ich kenne Karet. Ich weiß, daß Karet ein Friedhof in Jakarta ist.« Nara antwortete ruhig und geduldig, und er sah es Lintang nach, scheinbar vergessen zu haben, daß er regelmäßig in Jakarta war.

Lintang hatte ein schlechtes Gewissen und hätte am liebsten losgeheult. Sie umarmte Nara und nahm dann einen Schluck aus seinem Glas, ohne zu wissen, was sie da trank. »Entschuldige bitte, chéri, mein Vater ist im Moment in einer merkwürdigen Gemütsverfassung.«

»Vielleicht ist er einfach traurig, weil er sich von dir verabschieden muß.«

»Verabschieden? Ich bin doch nur für ein paar Wochen weg. Wenn ich verlängere, werden es höchstens eineinhalb Monate. Ich muß schließlich eine Frist einhalten.«

»Aber ihr habt euch eben erst versöhnt. Und schon muß er sich wieder von dir trennen.«

»Ja, das ist wahr«, Lintag überdachte die Annahme ihres Freundes, »vielleicht hast du recht.«

»Natürlich habe ich recht. Deine Eltern lieben dich. Und ihr seid nicht nur Eltern und Tochter füreinander, sondern auch Freunde. Komm schon! Die Nacht ist da, Liebling. Du bestellst etwas, dann essen wir, vielleicht ein Dessert, und dann laß uns nach Hause gehen. Ich will dich entführen.« Nara streichelte Lintangs Hals.

Lintang lächelte, sie strahlte. Sie nahm Naras Glas und trank es aus. »Und was wäre, wenn wir das Abendessen einfach vergessen. Wir nehmen eine Flasche Wein in meine Wohnung mit.«

Nara freute sich sichtlich über diesen brillanten Einfall.

»Aber du hast doch Hunger«, wandte Nara ein. »Ich kenne inzwischen deinen Magen, in den fünf Lastwagenladungen passen.« Er ahnte, was später das Liebesspiel mit seiner Freundin, die einfach viel zu gerne aß, stören würde.

»Nach dem Programmpunkt der Entführung bestellen wir einfach was beim Chinesen, ja?« schlug Lintang vor und nahm ihre Tasche. Mit wachsender Vorfreude zahlte Nara sofort sein Getränk.

Auf der Straße gingen sie eng umschlungen. »Anderthalb Monate sind zu lang, ma chérie. Drei Wochen reichen völlig. Wenn es mehr werden, komm’ ich nach!« Nara biß zärtlich in Lintangs Ohr. Er war zu ungeduldig und dachte an die Strecke bis zur Metro-Station und an die anschließende lange Fahrt. Schließlich winkte er ein Taxi heran, und sie fuhren in Richtung Belleville.

»Einverstanden!«

Für drei leidenschaftliche Stunden – drei Tage waren unrealistisch – konnte Nara Lintang das Wort Karet vergessen machen. Zumindest während dieser drei Stunden waren Lintang andere, intimere Worte eingefallen, die sie Nara zuflüsterte. Wochenlang hatten sie ihr Verlangen und ihre Sehnsucht nach einander aufgeschoben, und nun mußte alles an diesem einen Abend eingelöst werden. Sie hatten die Musik so laut wie möglich gestellt, so daß sich die Nachbarn hinter der dünnen Wand nicht an den verräterischen Geräuschen störten.

Doch nun, nach den drei ungestümen und schweißtreibenden Stunden, lag Lintang wach auf dem Bett und schaute an die Zim-mer-decke. Nara war nackt neben ihr eingeschlafen. Lintang stand auf, wickelte sich in ein Laken und ging in die Küche. Die Worte ihres Vaters spukten in ihrem Kopf herum. Sie versuchte sich mit einem Glas Wasser zu beruhigen. Aus dem großen Fenster ihrer Wohnung sah Lintang die Straßenlaternen von Belleville, deren Licht die umliegenden Gebäude übergoß. Der Gewürzladen, die Bäckerei, die alten Wohnhäuser in ihrer Nachbarschaft. Plötzlich erlosch eine Straßenlaterne nach der anderen. Innerhalb weniger Sekunden verwandelten sich die Gebäude in eine Reihe von Gräbern, sie standen dicht an dicht. Lintang kniff die Augen zusammen. Genau in der Mitte der Gräberreihe machte sie einen Hügel frisch aufgeworfener roter Erde aus, er war noch nicht mit Steinen eingefaßt. Auf der schlichten Holztafel stand ein Name: Dimas Suryo, 1930–1998.

Segara Alam

Ein Diorama

Jakarta 1993

Da stehen sie, blutend, verwundet. Da sind die Modellfiguren, von Menschen angeordnet und in Szene gesetzt wie überdimensionierte Playmobil-Figuren. Vielleicht spiegeln sich darin ein paar Tatsachen wider; vielleicht ist alles andere aber auch nur eine Abfolge von Posen. Es sieht so aus, als führten die kleinen Figuren hinter der Glasscheibe ein Theaterstück auf. Da wird jemand im Wohnzimmer stehend von einer Kugel getroffen. Ein anderer sitzt auf einem Stuhl und wird gefoltert.

Mit solchen und ähnlichen Grausamkeiten präsentierte das großflächige Diorama 28 Jahre lang die offizielle Geschichte des Landes.

Ich beobachtete eine Gruppe von Grundschulkindern, die sich in einer Reihe hinter ihrer Lehrerin und der Museumsführerin aufgestellt hatten. Letztere erklärte, wie die PKI-Schergen die Generäle überwältigt und abgeschlachtet hatten. Zwei Jungen drückten die Stirn an die Glasscheibe und betrachteten die Greueltaten. Eine Gruppe von Mädchen einer Mittelschule drängte ebenfalls an die Scheibe.

Da läuft es mir kalt den Rücken runter. Iihh.

Unheimlich. Wie böse.

Ist das echtes Blut oder Tomatensoße, Bu?

Im Film sieht man auch Frauen singen.

Jetzt benehmt euch! Und schreibt euch alles auf für euren Aufsatz ...

Während die beiden Grundschüler die dargestellten Szenen kommentierten, verglich eins der Mädchen aus der Mittelschule das, was sie vor sich sah, mit dem Film PENGKHIANATAN G 30 S/PKI. Das Dokudrama, das den sogenannten »Verrat der Bewegung des 30. September 1965/PKI« aufrollt, gehörte für alle Schulklassen zum Pflichtprogramm und wurde auf allen Fernsehkanälen um den Jahrestag des 30. September ausgestrahlt.

Das hier war die Geschichte. Und sie wurde uns mit Bildern und Erzählungen eingetrichtert, die meine Kindheit in ein dunkles Chaos stürzten und in meinen Ohren dröhnten. Dabei hatte das Diorama möglicherweise einen noch erschütternderen Effekt als der Film über den 30. September. Denn während die Szenen im Film ziemlich gekünstelt wirkten, ließ das Schaubild mehr Raum für die eigene, noch blutigere Phantasie.

Wer wohl das Diorama erfunden hat? Zu welchem Zweck wurde es ursprünglich gebaut – sollte es der Information dienen, der Bildung, der Propaganda oder der Unterhaltung? Oder alles zusammen? Ob sein Urheber ahnte, daß sich das Diorama auch wirkungsvoll als Ammenmärchen einsetzen ließ, das den Schulkindern beibrachte, warum sie in einem von Wunden und Wahnvorstellungen geprägten Land lebten?

Ich nahm ein Lexikon zur Hand und schlug den Begriff -»Dio-rama« nach. Unter dem Eintrag stieß ich auf die Namen Louis Daguerre und Charles Marie Bouton, die erstmalig Anfang der zwanziger Jahre des 19. Jahrhunderts ihre plastischen Diorama-Bilder in -Paris und in London ausstellten. Ihre Dioramen dienten in erster Linie der Unterhaltung und der Bildung. Sie dienten nicht dazu, eine Version der Geschichtsschreibung darzustellen, die als die einzig wahre geschluckt werden mußte.

Die beiden Jungen hatten die Stirn noch immer an die Glasscheibe gepreßt. Die Folterszenen zogen sie in ihren Bann.

Ich mußte an die Zeit denken, als Bimo und ich in die fünfte Klasse der Grundschule gingen. Das lag zwar schon viele Jahre zurück, doch einen Tag würde ich niemals vergessen.

Es war der 30. September 1975. Wir und die anderen Kinder unserer Klasse wurden in einen kurkumagelben Bus gesetzt, der uns zum Monumen Pancasila Sakti ganz im Osten Jakartas brachte. In unseren Rucksäcken steckten Papier, Stifte, Gebäck und Wasser. Nach der Ankunft wurden wir aus dem Bus getrieben und aufgefordert, uns in einer Reihe aufzustellen und eine respektvolle Haltung einzunehmen. Schon nach diesem ersten Besuch des »Heiligen Pancasila Monuments« hatte sich mir die ganze Szene für immer eingebrannt. Die lebensgroßen Bronzestatuen der ermordeten Generäle standen in heroischer und Autorität ausstrahlender Pose auf einer Art erhöhten, halbkreisförmigen Bühne. Wir mußten uns um die Museumsführerin herum aufstellen und ihrem Vortrag zuhören. Sie erzählte uns von der immer gleichen Sache, den immer gleichen Namen und den immer gleichen Ereignissen. Ihre Geschichte entsprach der offiziellen Geschichtsschreibung: Die sechs Generäle und ein Leutnant wurden am frühen Morgen des 1. Oktober 1965 verschleppt, gefoltert und getötet. Ihre Leichen wurden anschließend in das sogenannte Lubang Buaya – die Grube der Krokodile – geworfen. Hinter diesem Komplott steckte die PKI, die Kommunistische Partei Indonesiens. Abgesehen von den Mitgliedern der PKI trugen aber auch deren Familienangehörige, ihre Verwandten und Freunde die Schuld daran. Dazu zählten selbst auch die Kinder der PKI--Familien, die zum Zeitpunkt der Ereignisse noch klein oder noch gar nicht geboren waren. Alle galten als schuldig.

Ich hatte Angst. Bimo war verunsichert. Aus irgendeinem Grund schlotterten wir beide. Lag es an der grauenvollen Geschichte? Oder lag es an unserer Angst, die Museumsführerin wisse womöglich, wer unsere Väter waren? Um unsere Angst im Zaum zu halten, begannen Bimo und ich die grauen Strähnen im Haar der Frau zu zählen. Mit dieser Ablenkung überstanden wir den Besuch des Monuments.

Von nun an machten wir jedes Jahr einen Ausflug zum Lubang Buaya. Mit zunehmendem Alter wurde die Stimme der Museumsführerin rauher. Ich fragte mich oft, ob sie diese Arbeit machte, um sich etwas zum Haushaltsgeld dazuzuverdienen oder weil sie sich auf diese Weise für den Fortbestand der Orde Baru engagieren wollte. Manchmal hatte ich den Eindruck, sie verstand überhaupt nicht, worüber sie da eigentlich redete. In einem Punkt war ich allerdings sicher: Sie hätte nicht sagen können, wer tatsächlich Anspruch auf die korrekte Geschichtsschreibung erheben konnte.

Bei jedem weiteren Ausflug zum Monument zählten Bimo und ich die sich stetig vermehrenden grauen Haare der Museumsführerin und verglichen danach unsere Größe. Ich war immer ein paar Zentimeter größer als Bimo, obwohl ich ein Jahr jünger war. Wir waren wie die beiden Grundschuljungen, die hier ihre Stirn an die Glasscheibe des Dioramas preßten. Das Museum präsentierte nicht nur eine Reihe von Dioramen, sondern auch entsprechend der offiziellen Geschichtsschreibung rekonstruierte Räume, in denen Folterungen oder konspirative Treffen der Verräter abgehalten worden waren.

Dort stand ich nun, schaute mich um und stellte mir wieder die gleiche Frage. Vor 28 Jahren war das einfach gewesen: Wieviel Wahrheit steckt in dem, was das Diorama erzählt?

Um meiner Frage einen wissenschaftlichen oder einen philosophischen Ton zu geben: Wer kann Anspruch auf die Geschichtsschreibung erheben? Wer bestimmt, wer als Held und wer als Verräter in die Geschichte eingeht? Und wer bestimmt die Richtigkeit der historischen Ereignisse?

Waren das die Historiker, die von der Regierung damit beauftragt wurden, die Ereignisse des September 1965 für die Nachwelt festzuhalten? Oder waren es die anderen Historiker und Intellektuellen, die es wagten, gerade nach den ungeschriebenen Dingen in der »Geschichte« zu fragen? Ich wußte von einigen Historikern in Indonesien, die es schon lange reizte, die Geschichtsschreibung in der Version der Orde Baru auf den Kopf zu stellen, genau zu untersuchen und zu widerlegen. Ich hörte von ihren heimlichen Schimpftiraden – natürlich waren es wissenschaftliche Schimpftiraden – darüber, wie man die Geschichte verzerrte und wie man diese oder jene Sachverhalte betonte, so daß bestimmte Personen als Helden dastanden. Ich hatte einmal einen Artikel von einem dieser Historiker in einem wissenschaftlichen Journal gelesen. Darin legte er seinen Standpunkt dar und erklärte, daß die politischen Zusammenhänge um den 30. September 1965 herum längst nicht so eindeutig waren, wie sie in den Dioramen am Lubang Buaya oder in dem Film -– der im übrigen von der Regierung produziert worden war und den wir uns jedes Jahr aufs neue ansehen mußten – dargestellt wurden.

Ich kannte auch den Standpunkt einiger meiner Kollegen bei den Medien. Sie bezweifelten zum Teil schon lange den Wahrheitsgehalt der offiziellen Geschichtsschreibung, die man den Schulkindern inzwischen jahrzehntelang eingetrichtert hatte.

Meine Schwester Kenanga sagte oft, die Geschichtsschreibung läge in den Händen der Machthaber. Nicht nur in Indonesien, sondern in allen autoritären Staaten. Auch die als demokratisch geltenden westlichen Länder neigten dazu, ihre Geschichte entsprechend zu formen. Allerdings seien die Historiker dort relativ unabhängig, und falls es zu einer Verzerrung historischer Tatsachen käme, gäbe es in den akademischen Kreisen einen Aufschrei.

Ich war der Meinung, daß die Geschichtsschreibung nicht nur in den Händen derer liegt, die die Macht an sich rissen, sondern auch in den Händen der Mittelklasse, die nach materiellem Besitz gierte und nie Probleme damit hatte, sich mit den Machthabern gemein zu machen. Ich zog den Begriff der »Machtdiebe« vor, denn die, die seit Jahrzehnten an der Macht waren, hatten in Wirklichkeit gar nicht das Recht, das Land zu regieren. Die Mittelklasse, die in der Ära der Orde Baru entstanden war, hätte die Wahl gehabt, kritisch zu sein; sie hätte die Fundamente der Orde Baru hinterfragen können, die vor lauter Korruptheit jeder Logik entbehrten. Die Regierung hatte inzwischen das Monument um das Museum, das sich eigens dem Verrat der Kommunisten widmete, erweitert. Ich war 28 Jahre alt, und die Fahne der Herrschaft der Orde Baru wehte kräftiger denn je.

Für die Mittelklasse war es wahrscheinlich leichter gewesen, sich für die Orde Baru zu entscheiden. Es war leichter, die Regierung zu unterstützen oder ihr zumindest anzuhängen, als sie zu kritisieren. Falls nötig, konnte man sich taub oder dumm stellen. Selbst dann, wenn die Leichen bis zum Himmel stanken, wenn sie verscharrt wurden und auf ihren Gräbern die Verantwortlichen saßen wie die Aasgeier. Was wäre wohl passiert, wenn die Mittelklasse, die ja eigentlich gebildet war, den Mut gehabt hätte, nur ein wenig ihre Stimme zu erheben? Höchstwahrscheinlich hätte ihr Schicksal einen ähnlichen Verlauf genommen wie das der Unterzeichner der Petition 50.

Das war einfach unvorstellbar. Fünfzig einflußreiche Persönlichkeiten, darunter Leute wie Nasution, Mohammad Natsir und Ali Sadikin, hatten im Mai 1980 mit ihrer Unterschrift gegen eine Rede von Suharto protestiert. Wenig später wurde allen Zeitungen untersagt, ihre Namen oder ihre Fotos jemals wieder zu veröffentlichen.

Hier in diesem Museum wurde mir vor Augen geführt, daß ich die Spuren meines Vaters auslöschen mußte.

***

Meinen Vater kannte ich eigentlich nur aus den Geschichten, die mir meine Mutter, meine Schwestern Kenanga und Bulan sowie Om Aji von ihm erzählten. Meine eigenen Erinnerungen an ihn waren verschwommen. Ich sah nur vage vor mir, wie er mich auf den Arm oder auf den Schoß nahm.

Von Kenanga wußte ich, daß unser Vater vom Militär gefaßt worden war, als ich etwa drei Jahre alt war. Er wurde inhaftiert, ohne jemals vor Gericht gestellt worden zu sein. Schließlich wurde er hingerichtet. Da war ich fünf Jahre alt. Selbst an diese Zeit erinnere ich mich nur undeutlich. Aus den tiefsten Winkeln meiner Erinnerung taucht nur ein unscharfes Bild auf: Da sind Bapak und Ibu, ich sitze auf Ibus Schoß, und da sind Kenanga und Bulan, die beide – warum, weiß ich nicht – weinen.

Ein verblichenes Foto steckte immer in meiner Brieftasche. Es stützte meinen Körper und erdete meine Seele. Das Foto zeigte Bapak, Ibu und Om Dimas und wurde laut meiner Mutter auf der Hochzeitsfeier von Om Aji und Tante Retno aufgenommen. Der Abzug war Jahrzehnte alt und schon vergilbt; nicht nur die Zeit hatte daran genagt, sondern auch Schmerz und Rache. Trotzdem gaben mir die charismatischen Augen meines Vaters die Zuversicht, daß wir in unserem Leben bestehen können, solange wir im Herzen stark bleiben.

Das Foto zeigte meinen Vaters als einen gutaussehenden, klugen Mann. Sowohl meine Mutter als auch Kenanga sagten, ich wäre ihm wie aus dem Gesicht geschnitten. Ich wußte nie, was ich von diesem Vergleich halten sollte. Mein Vater machte den Eindruck, als sei er seiner Sache sicher; sein scharfer Blick durchdrang jeden, selbst den Betrachter des vergilbten und zerknitterten Bildes. Ich hingegen war ein junger Mann voller Zweifel und Wut. Zumindest behaupteten das die Frauen, denen ich mal näher gekommen war. Das »mal« sollte andeuten, daß es mir noch nicht gelungen war, eine längere Beziehung mit einer Frau zu führen. Kenanga meinte, ich müßte erst meine Wut in den Griff bekommen, bevor ich überhaupt eine ernsthafte Beziehung eingehen konnte. Vielleicht hatte sie recht.

Das hieß allerdings nicht, daß ich keine intimen Beziehungen hatte. Körper und Herz waren für mich zwei verschiedene Dinge. Der Körper befand sich auf der Erde, das Herz im Himmel. Das Problem war, daß ich mich lieber auf der Erde bewegte, während die Frauen lieber über den zukünftigen Himmel sprachen. Wenn das passierte, war es für mich höchste Zeit, mich zu verabschieden.

Nachdem Bapak hingerichtet worden war, besuchten uns Om Aji und Tante Retno häufiger. Anfangs erklärte ich mir das damit, daß Om Aji und Tante Retno mit uns verwandt waren. Erst als ich in der Mittelstufe war, verstand ich, daß Om Aji in Wirklichkeit ein Freund meines Vaters war. Oder besser gesagt, sein älterer Bruder, Dimas Suryo, war ein enger Freund von ihm gewesen.

Om Aji war es auch, der mir mehr Einzelheiten über die Freundschaft von Bapak mit Om Dimas sowie mit Om Risjaf, Om Tjai und Om Nugroho erzählte. Sie hatten alle zusammen in der Redaktion der Berita Nusantara gearbeitet, waren eng miteinander befreundet und diskutierten liebend gern. Später waren die »Oms« für immer ins Ausland gegangen, während mein Vater vom Militär gejagt wurde. Mir kam das alles phantastisch vor, wie das Drehbuch für einen Politkrimi.

Immer wenn Om Aji von diesen Zeiten erzählte, schaute er in die Ferne. Dann umarmte er mich und sagte, daß mein Vater, wenn er noch lebte, sicherlich stolz darauf wäre, wie ich mich bei meiner Arbeit einsetzte, auch wenn sie nicht im geringsten ausreichend
entlohnt wurde. Unter dem Regime der Orde Baru eine Nicht-regierungsorganisation aufzubauen sei nicht unbedingt eine naheliegende Wahl, vor allem nicht, wenn man wie ich mit dem Stigma »Kind eines TAPOL« behaftet war.

Om Aji sagte solche Dinge bestimmt, weil er uns trösten wollte; ich nickte trotzdem. Wenn Bapak noch lebte, dann hätte ich ihn wohl am liebsten gefragt, ob es in diesem Land so etwas wie »historische Untaten« gegeben hatte. Den Begriff hatte ich mir ausgedacht. Historische Untaten.

Ich wagte nicht, Om Aji danach zu fragen. Er hätte mir bestimmt geraten, mir nicht den Kopf über -– wie er es nannte – »die Fundamente der Orde Baru« zu zerbrechen. Ich verstand. Om Aji wollte, daß ich mich mit meiner kritischen und provokativen Art in acht nahm.

Om Aji Suryo und Tante Retno waren für unsere Familie wie ein großer Schirm, unter dem wir vor Regen, Sturm und brennender Sonne Schutz fanden. In meiner Erinnerung kamen die beiden regelmäßig zu uns und schauten nach dem Rechten. Sie brachten uns dann gebratene Maccaroni mit oder gebratenes Huhn in Sojasauce, das Bulan so gerne aß. Oder sie schenkten uns Kinderbücher und Romane von Soekanto S. A., Djokolelono und Mark Twain, oder auch Zeitschriften wie Si Kuntjung und Kawanku, die Om Ajis Kinder schon gelesen hatten. Am Ende fast jedes Besuchs konnte ich beobachten, wie Om Aji meiner Mutter einen Umschlag zusteckte. Ibu arbeitete zusammen mit zwei Helferinnen als Schneiderin. Obwohl sie die Tochter eines angesehenen Arztes war, mußte sie ihren Lebensunterhalt mit Nähen verdienen. Ob sie jemals von ihren Eltern – meinen Großeltern – unterstützt worden war wußte ich nicht, und es interessierte mich nicht: Die Großeltern in Bogor schienen weit weg zu leben, obwohl die Stadt nur etwa sechzig Kilometer von Jakarta entfernt lag. Om Aji dagegen war zwar nicht mit uns verwandt, bot uns aber trotzdem familiären Rückhalt.

Ich wußte, daß in Om Ajis Umschlägen teilweise auch Geld steckte, das die vier »Oms« in Paris abwechselnd für uns schickten: Om Dimas, Om Nugroho, Om Tjai und Om Risjaf. Doch das meiste Geld stammte von Om Aji selbst. Om Aji war Absolvent des Institut Teknologi Bandung, Fachbereich Industrietechnik. Zeit seines Lebens verstand er es hervorragend, sich im Hintergrund zu halten. In seinem Ausweis stand der Name Samiaji S. Als Leiter des Labors für Materialverarbeitung, Abteilung Forschung und Entwicklung, bestand für ihn nicht die Notwendigkeit, mit der geschwätzigen Welt da draußen in Berührung zu kommen. Er mußte sich nicht mit der Regierung auseinandersetzen, die zu gewissen Zeiten viel Energie in die Umsetzung der Politik des »Sauberen Umfelds« und der »Politischen Hygiene« steckte. Er hatte auch nichts mit den Medien zu tun. Er arbeitete ausschließlich in seinem Labor, pflegte keine zu engen Freundschaften mit den Kollegen und stellte auf diese Weise sicher, daß seine beruf liche Lauf bahn unauffällig verlief. Es gab zwar keine steilen Karrieresprünge, aber auch keine Hindernisse.

Ich verstand nicht, warum Om Aji sich für uns verantwortlich fühlte. Sobald wir in eine Notlage zu geraten drohten – ob finanziell, politisch oder auch familiär –, kam er herangeflogen und stand uns zur Seite, wie eine Adlermutter, die ihre Jungen mit ihren breiten Schwingen beschirmt. Als ich in die zweite Klasse der weiterführenden Schule ging, wurde ich eines Tages zum Direktor gerufen und hätte einen einwöchigen Schulverweis kassiert, wenn nicht sofort Om Aji gekommen und mir zum Büro des Schuldirektors gefolgt wäre.

Das werde ich ihm nie vergessen.

Die Oberschule, die ich besuchte, wurde von Denny Hardianto und seiner Clique regiert. Das waren keine großen, starken Jungs, nicht so wie ein Banyanbaum mit seinen nach allen Seiten rankenden Wurzeln. Das waren Kinder reicher Eltern, die Spaß daran hatten, jeden, auf dem man herumtrampeln konnte, zu demütigen. Es war egal, ob es ein auffällig dünnes und zierliches Mädchen war oder ein Junge mit Pickeln. Oder aber ein Junge wie ich, der nicht besonders viel sprach und der nur einen einzigen Freund hatte. Mein Freund war Bimo, der genau wie ich Bücher und Karate liebte. Eines Tages wurden Bimo und ich von Denny und seinen fünf Lakaien umzingelt. Sie nannten uns die Söhne von Landesverrätern. Ich vergaß mit einem Mal alles, was Sempai Daniel, mein Karatelehrer, mir beigebracht hatte. Er betonte in jeder Stunde, daß Karate nur zur Selbstverteidigung eingesetzt werden durfte. Aber wie konnte ich Denny ungeschoren davonkommen lassen, wenn er meinen Vater immer wieder als Landesverräter beschimpfte? Landesverräter? Was sollte das überhaupt sein? Natürlich konnte Denny nicht wissen, daß ich meinen Vater nie kennengelernt hatte. Denny war überzeugt, ich sei der Sohn eines Rädelsführers, eines Verräters. Seine Eltern müssen ihm diese Bezeichnungen ins Ohr gehaucht haben, als sie ihm aus der Geschichte Indonesiens in der Version der Orde Baru erzählten. Denny hatte sie dann einfach nur wiederholt und mich dabei angebrüllt, nur um mich zu beleidigen.

Was aber hatte ich – von den flüchtigen Schattenbildern einmal abgesehen – von meinem Vater tatsächlich in Erinnerung behalten? Meine Mutter meinte, daß mein Erinnerungsvermögen besonders scharf war. Man nannte das in jüngster Zeit Photographic Memory. Ich konnte mir tatsächlich leicht Dinge merken: jede Seite des Buches, das ich gerade las; jede Illustration oder Fotografie, die mir vor die Augen kam; jede Straße, jeden Laden und jede Bewegung; sogar Handbewegungen von Leuten, die ich nur mit dem Blick gestreift hatte.

Womöglich war mein Talent auch der Grund dafür, warum meine Lehrer nie besonders Anstoß nahm an den Gerüchten um meinen Vater. Und davon gab es genug: Die blutigen Ereignisse im September 1965, seine Hinrichtung, seine Position in der Redaktion der Berita Nusantara zu dem Zeitpunkt, als die Ereignisse des 30. September außer Kontrolle gerieten. Alle meine Lehrer waren viel zu sehr von meinem Gedächtnis beeindruckt, das mir während meiner gesamten Schulzeit – von der Grundschule, über die Mittel- bis hin zur Oberschule – dazu verhalf, jede Menge Preise in Wettbewerben zu gewinnen. Ich gewann Fragerunden, Vortragsolympiaden und Debattierwettbewerbe auf englisch und auf indonesisch. Keiner der Schulleiter hätte die Vergangenheit meines Vaters zum Thema gemacht, denn jeder zog es vor, die Trophäen für die Schule einzuheimsen.

Was allerdings hin und wieder problematisiert wurde, war mein Temperament. Jedes Mal, wenn ein Vertreter der Spezies Denny & Co. auftauchte, dann konnte ich mich nicht zurückhalten, Faustschläge und Tritte auszuteilen. Das endete dann meistens mit einer Standpauke von Om Aji und einer Schüssel Brenebon-Suppe als Trostpflaster.

Eine Portion Brenebon-Suppe – diese Spezialität aus roten Bohnen von Sulawesi – war nichts anderes als eine Schüssel mit wärmender Herz- und Seelennahrung. Ibu machte sie jedes Mal dann, wenn ich von der Schule nach Hause kam und mich geprügelt hatte. Normalerweise lief das so ab: Om Aji und Kenanga überschütteten mich etwa eine Stunde lang mit Ratschlägen, die man mehr oder weniger zu einem zusammenfassen konnte, nämlich: »Gewalt ist keine Lösung.« Tante Retno legte dann mit Geschichten über die Propheten nach, die jeder Herausforderung mit Geduld begegneten. Vorlaut wie ich war, antwortete ich meiner Tante, dies sei nicht der beste Weg, mich zu Geduld zu mahnen, denn ich war ja kein Prophet. Meine Schwester Bulan, die die Aufgabe hatte, meine Wunden zu reinigen und die blauen Flecken zu kühlen, gab ein realistischeres Beispiel: Derjenige, der die Kampf kunst tatsächlich beherrschte, würde für seine Revanche auf den geeigneten Tag warten, er würde nicht am gleichen Tag zuschlagen. Bulans Antwort klang für mich nach der erbaulicheren Strategie. Und dann, etwa eine Stunde später, brachte mir meine Mutter die Brenebon-Suppe.

Ich tat so, als entspannte ich mich, obwohl ich im Kopf schon den Gegenangriff plante. Ich wußte, es war nur eine Frage der Zeit. Spätestens in ein paar Monaten, wenn Denny und seine Leibgarde mich wieder ärgerten, würde ich ihre Gesichter zu Brei schlagen. Von meinem Vorhaben, Denny die Fresse einzuschlagen, hielt mich aber leider eine Sache ab: Mir drohte der Schulverweis, wenn ich noch einmal durch Gewalt auffiel.

Eines Tages fand ich dann Bimo. Die Meute hatte ihn auf dem Schulhof an einen Pfosten gefesselt und auf ihn uriniert. Das konnte ich unmöglich auf sich beruhen lassen. Denny sollte nicht das Gefühl haben, alles tun zu können, nur weil er immer wieder davonkam. Am Ende des Tages waren Denny und seine fünf Lakaien er-ledigt. Ich hatte einen nach dem anderen aufgespürt und dann meinen Karate-Schwur und alles, was mir Sempai Daniel beigebracht hatte, einfach vergessen. Ich wurde für zwei Wochen von der Schule suspendiert. Und ich mußte mich bei Denny und seinen fünf Kumpanen entschuldigen (ich vergaß zu erwähnen, daß Denny eine Gehirnerschütterung davontrug und im Krankenhaus behandelt werden mußte, nachdem ich seinen Kopf gegen die Schulhofmauer geknallt hatte. Dennys Kumpan Anton, den ich mir vorgeknöpft hatte, trug später einen Gipsverband um seinen Arm. Fred war derjenige, der auf Bimos Kopf gepinkelt hatte; ihm trat ich in seine Weichteile, bis er aus seinem Penis blutete). Ich bereute nie, Denny und seine Lakaien verprügelt zu haben. Was waren das für Menschen, die auf den Kopf eines anderen urinierten?

Als ich mich bei Denny und seiner Clique unter den Blicken der Zeugen, Schuldirektor und Eltern, entschuldigte, grinsten die steinreichen Pinkel siegessicher. Während der zwei Wochen, in denen ich vom Unterricht ausgeschlossen war, wollte auch Bimo nicht zur Schule gehen. Meine Mutter war stocksauer, noch nie hatte ich sie so gesehen. Om Aji und Tante Retno besuchten Bimo und mich häufig und überschütteten uns mit beschwichtigenden Worten.

»Bist du nun zufrieden?« Kenanga war in mein Zimmer gekommen und schrie mich an. »Du meinst wohl, mit Gewalt läßt sich alles regeln! Bist du stolz auf deinen schwarzen Gürtel? Glaubst du, dein Sempai ist stolz auf dich?«

Bimo saß an meinem Schreibtisch und zeichnete, ohne auch nur ein Wort von sich zu geben.

»Kenanga, daß ich so bin, liegt an der Geschichte«, erwiderte ich und versuchte geistreich zu klingen, damit Kenanga die Lautstärke ihrer Stimme etwas drosseln würde. »Und die Geschichte wird auch mein Handeln in der Zukunft bestimmen.«

»Alam! Du bist nur noch einen Meter vom drop out entfernt. Wenn du dich noch einmal danebenbenimmst, fliegst du von der Schule. Die anderen werden auf der Schule bleiben. Und es ist völlig egal, ob du jemals einen Wettbewerb oder ein Schulquiz oder egal was für einen Wettkampf gewonnen hast, worauf deine Schule stolz ist. Das sind die Kinder von Leuten, die im Land was zu sagen haben. Die im Zentrum der Macht stehen. Wir dagegen sind sehr, sehr weit von diesem Machtzentrum entfernt. Wir stehen ganz am Rand, wir stehen am Rand des Randes. Wir können es uns nicht leisten, als Chaoten dazustehen!« Kenanga hatte die Arme in die Hüften gestemmt und die Augen weit aufgerissen.

»Und?«

»Und wenn du von der Schule fliegst, machst du Mutters Leben nur noch schwerer. Sie muß dann eine andere Schule suchen, die dich aufnehmen will!«

Ich hatte verloren. Meine Mutter in Schwierigkeiten zu bringen war für mich die größte Sünde. Noch fluchend verließ Kenanga mein Zimmer. Ich war erstaunt, wieviele Standpauken meine große Schwester auf Lager hatte. Ich ging auf Bimo zu, der immer noch am Tisch saß und zeichnete. Gott hatte Talent in seine Finger geblasen. Und diese Finger hatten eben auf ein weißes Blatt Papier eine Hand gezeichnet, die, zu einer Faust geballt, auf die Großbuchstaben zweier Wörter einschlug. Die Buchstaben zersplitterten wie Glas: HISTORISCHE UNTATEN.

Während des Studiums bemühte ich mich, die historischen Ereignisse aus einer anderen Perspektive zu betrachten und nicht nur aus der des »Sohnes meines Vaters«. Die greif bare Literatur erwies sich allerdings als begrenzt. Die offizielle Geschichtsschreibung war natürlich einseitig. Ich wollte mir aber nicht nur von einem defensiven Standpunkt aus ein Bild machen. Einige Historiker, mit denen ich informelle Gespräche führte, sagten mir hinter vorgehaltener Hand, daß es das Interesse der Orde Baru war, ihre Macht zu stärken, und daß die eigentlichen Ursachen für die Tragödie von 1965 in einem Konflikt im Kreis der Elite begründet lagen. Ich wußte nicht, ob die Stellung meines Vaters und die seiner Freunde hoch genug gewesen war, damit sie über die Schritte aller beteiligten Seiten Bescheid gewußt hatten. So viele Dinge, die im Zusammenhang mit dem 30. September 1965 standen, lagen im Dunkeln. Erst wenn alles ans Tageslicht gebracht wurde, würde man sehen können, was wirklich geschehen war.

Aus dem, was ich wußte, bekam ich den Eindruck, daß mein Vater und seine Freunde eine Gruppe von jungen Leuten bildeten, die irgendwie von linken Vorstellungen fasziniert waren. Ibu und Om Aji hatten mir unter anderem von Om Dimas erzählt, dessen politische Überzeugungen sich ziemlich von denen meines Vaters unterschieden. Aus sämtlichen Geschichten hörte ich heraus, daß es wohl sehr viele Menschen gab, die nur die Rolle von Bauern in einem Schachspiel oder die von Sportfans am Spielfeldrand gespielt hatten und die nicht verstanden, was tatsächlich vor sich ging. Vergleicht man die Geschichte mit Teilen eines Puzzles, dann sind es nicht die Bauern, die sie zusammensetzen. Ich bezweifelte, ob das Puzzle der indonesischen Geschichte jemals zu einem vollständigen und authentischen Bild zusammengesetzt werden würde. Das war die Aufgabe der Historiker, denen akademische und moralische Integrität etwas bedeuteten.

Unter ziemlich großen Anstrengungen studierte ich an der Juristischen Fakultät. Ich war vor allem damit beschäftigt, mich über die Kluft zwischen dem Inhalt der Gesetzestexte einerseits und ihrer Umsetzung andererseits zu amüsieren. Hätte ich nicht ständig an meine Mutter denken müssen, die ich mit meiner Bockigkeit oft zum Weinen brachte, dann hätte ich mein Studium lieber nicht abgeschlossen, sondern hätte statt dessen mit der attraktiven Assistentin meines Dozenten geschlafen.

Es war also keine Überraschung, daß meine Mutter der glücklichste Mensch auf der Welt war, als ich schließlich das Studium beendet hatte. Om Aji und Tante Retno sowie meine beiden Schwestern standen meiner Mutter während der Abschlußfeier bei, denn ihr strömten unablässig die Tränen aus den Augen.

Was ich mit meinem Titel anstellte, war meiner Mutter eigentlich egal. Hauptsache, ich hatte das Studium abgeschlossen. Nachdem ich dann aber eine Reihe von Praktika bei unterschiedlichen Einrichtungen, angefangen von law firms für Genossenschaften bis hin zu Rechtshilfevereinen, gemacht hatte, konnte meine Mutter meinen Entschluß, eine Nichtregierungsorganisation zu gründen, sehr gut nachvollziehen. Die NGO Satu Bangsa (Ein Volk) stellte sich vor allem die Aufgabe, sich für die Belange von Minderheiten einzusetzen und diesen eine Stimme zu geben, wenn ihnen Unrecht widerfuhr. Mein Freund und Kollege Gilang Suryana stand unserer Organisation Satu Bangsa vor. Er war nur zwei Jahre älter als ich und hatte keinen »verdächtigen« familiären Hintergrund. Er war der dritte Sohn eines Redakteurs der Zeitung Harian Massa und hatte seinen Master-Abschluß in Geschichte und Politikwissenschaft an der Universität Leiden in den Niederlanden gemacht. Er mußte sich nicht mit der Last einer Vergangenheit oder mit dem »Joch« der Rache herumschlagen, wie es Bimo und ich taten. Unser kleines Büro befand sich im Anbau eines Hauses, das einem Kollegen von Gilangs Vater gehörte, der lieber anonym blieb. Er war ein Geschäftsmann aus einer über Generationen hinweg sehr reichen Familie, der insgeheim unsere Arbeit befürwortete und uns nur zu gerne half. In diesem kleinen Büro hatte offiziell Gilang das Sagen. Er führte das Büro mit leichter Hand und Besonnenheit, besaß jedoch Durchsetzungsvermögen und viel Fingerspitzengefühl für Strategieplanungen. Und genau das braucht eine Führungspersönlichkeit.

***

Jakarta, 2. Mai 1998

Meine Armbanduhr zeigte schon Punkt elf Uhr. Mein Handy bellte mich an. Das war bestimmt Bimo, der langsam die Geduld verlor. Ich war immerhin so höf lich, auf unseren »wichtigen Gast« zu warten. Seit Om Nugroho ihn angerufen hatte, um uns beide darum zu bitten, der Tochter von Om Dimas zu helfen und auf sie aufzupassen, ärgerte er sich lautstark: Die Situation in Jakarta habe sich aufgeheizt; es sei ja wohl der falsche Ort und der falsche Zeitpunkt, um Touristin zu spielen.

»Sie ist nicht als Touristin in Jakarta, Bimo«, versuchte ich ihn zu beruhigen. »Sie arbeitet hier an ihrer Abschlußarbeit für die Uni.«

»Ja, ja, schon gut.«

Bimo konnte seinem Vater keine Bitte abschlagen, er blieb ihm gegenüber immer höf lich und respektvoll. Bimo war schon erwachsen gewesen, als er seinen Vater zum ersten Mal persönlich traf; sie hatten sich in Singapur verabredet und später noch einmal in Europa. Der Grund dafür war, daß Om Nugroho, genau wie Om Dimas und die anderen Freunde meines Vaters, die in Paris oder in Amsterdam lebten, nicht mehr nach Hause zurückkehren konnte. Und nun hieß es also, die Tochter von Om Dimas komme nach Jakarta, um hier für ihre Abschlußarbeit zu recherchieren.

Bimo rief mich zum soundsovielten Mal an. Nun schrie er in mein Ohr: »Wo bist du, du Arschgesicht?«

»Beruhige dich! Gilang ist doch dort.« Ich drückte das Gespräch weg, ich hatte keine Lust, mir sein Gemecker anzuhören. Ich wußte, was er wollte. Unsere Freunde und Kollegen waren alle schon auf den Straßen und unterstützten die gemeinsame Bewegung der Studenten. Das Viertel Salemba im Zentrum war bestimmt schon ein Menschenmeer und die gesamte Innenstadt von Transparenten überzogen. In diesen Tagen standen noch vor allem Proteste gegen die wirtschaftlichen Probleme im Land auf den Bannern: Es ging um die ständige Verteuerung, die höheren Preise für Strom und Benzin. Obwohl die Situation schon äußerst angespannt war, hörten wir, daß die Regierung, sprich Präsident Suharto, über genug Selbstbewußtsein verfügte, um die Benzinpreise weiter anzuheben. Suharto war wohl davon überzeugt, daß sich die aktuelle Situation 1998 kaum von der in den Jahren 1967 und 1968 unterschied. Damals hatte er kurz zuvor die Macht übernommen und hatte ebenfalls die Benzinpreise erhöht. Ich war einigermaßen sicher, daß das Blatt sich jeden Augenblick wenden konnte und es zu einem Wechsel im Kabinett und zu einer Sondersitzung des Parlaments kommen würde.

Das Warten war wirklich ärgerlich! Aber ich hatte nun mal versprochen, das Mädchen in Empfang zu nehmen und harrte daher im Büro aus.

Gerade wollte ich den Raum verlassen, als Ujang hereinkam und ... Wow ... what ... the ...

»Alam, das ist Lintang.« Ujang grinste breit. »Sie sagt, ihr seid verabredet«, er lachte kindisch, »dabei hab ich gedacht, sie ist ein Filmstar.«

Das war Lintang? Damn!

»Hallo ... Alam. Ich bin Lintang, die Tochter von Dimas ...«

»Dimas Suryo ... ja, ja, ich weiß!« Ich fiel ihr ins Wort, um meine Überraschung zu verbergen, und schüttelte ihre Hand. Om Dimas sah auf den Fotos ganz gut aus, aber wie mußte erst Lintangs Mutter aussehen?

Ujang hatte sich nicht vom Fleck bewegt und schaute nach rechts und nach links, als wartete er auf eine Anweisung.

»Was ist mit dir, Ujang?« fragte ich ihn.

»Vielleicht will unser Gast ja etwas trinken. Sie ist eben erst mit dem Ojeg gekommen. Ganz schön mutig, oder?« Ujang lachte völlig unpassend. »Magst du einen Kaffee oder einen Tee, eine Flasche Eis-tee, Lintang?« fragte er dann plötzlich diensteifrig. Normalerweise würde sich Ujang nämlich in einen Winkel des Büros zurückziehen und ein Nickerchen machen. Hmmm.

»Ach, einfach ein Wasser, danke.«

Sehr höf lich. Ujang ging in Richtung Küche und streckte seinen Daumen in die Höhe. Arschloch!

»Setz dich doch! Kommst du direkt von Om Aji? Wann bist du gelandet?«

»Gestern abend, Alam. Ja, ich übernachte bei Om Aji.«

»Wie geht es Om Nugroho? Ist dein Vater wohlauf?«

»Om Nug geht es gut. Er vermißt Bimo. Und mein Vater ... ja, er ist wohlauf. Om Tjai und Om Risjaf geht es auch gut.«

Das Glas Wasser kam. Ujang grinste ungeniert. Immer wenn ein weiblicher Gast in unser unaufgeräumtes Büro kam, verfiel er in blinden Aktionismus. Er hatte Mitleid mit mir, weil ich noch Single war. Seine Sorgen gingen über die einer Mutter weit hinaus. Oft gab er mir daher ausufernd lange Ratschläge und erklärte mir, wie wichtig es war, das eigene Begehren mit der Nähe zu einer ehrbaren Frau zu verbinden. Solchen und ähnlichen Blödsinn eben.

Ujang wandte sich ab, als er sah, daß ich langsam die Geduld verlor.

»Wie kann ich dir helfen?« fragte ich Lintang und schaute dabei auf meine Armbanduhr. Mein Handy schrillte erneut. Ich mußte rangehen, denn in Bimos Vokabular fehlte das Wort »nein«.

»Ja ...«

»Mann, wo steckst du denn?«

»Unser Gast ist gerade angekommen. Jetzt warte halt!« Ich sah zu Lintang und stellte das Telefon aus.

Lintang setzte sich auf den Stuhl mir gegenüber.

Da war sie also: ein Mädchen fast so groß wie ich, heller Teint, braune scharf blickende Augen, Studentin an der Sorbonne, Tochter von Dimas Suryo, der im politischen Exil in Paris lebte, dessen Name auf der Fahndungsliste stand, dessen politische Zugehörigkeit aber nicht ganz klar war und der verheiratet war mit ... ich hatte den Namen von Lintangs Mutter vergessen. Auf jeden Fall mit einer Französin.

»Ach, entschuldige, Mas Alam. Du mußt wohl los, ja?« Nun wirkte sie nervös und kramte auf der Suche nach wer-weiß-was in ihrem Rucksack. Ich sah, daß er voller Bücher war.

»Macht nichts. Und nenne mich Alam, ohne Mas. Du machst also deine Abschlußarbeit für den Bachelor?« Ich versuchte, ein Gespräch in Gang zu bringen, damit das Treffen hier bald vorüber war. Der verfluchte Bimo war manchmal einfach zu nichts zu gebrauchen, wenn ich nicht an seiner Seite war.

»Ich will einen Dokumentarfilm machen, Mas ... Alam ... I am sorry, ich mache dir Umstände.« Lintang wirkte aufgeregt und ratlos. »Mir ist es unangenehm, wenn ich dich störe. Ich muß ein paar Personen und deren Familien interviewen. Eigentlich kann ich das ja auch allein machen, aber Om Nug hat darauf bestanden, daß ich dich treffe.« Lintangs Kopf steckte immer noch in ihrem Rucksack, in dem sie nach etwas suchte.

Om Nugroho hatte schon öfters etwas mit mir im Schilde geführt. Immer wenn er seinem Sohn einen Brief schrieb oder ihn anrief, fragte er mit Sicherheit, ob Bimo oder ich eine Freundin hätten. Als ob wir zu blöd wären, uns Freundinnen zu angeln.

»Ah, hier hab ich’s.« Lintang zog endlich ein gefaltetes Blatt Papier aus ihrem Rucksack. Es war eine Liste mit Namen ehemaliger politischer Gefangener und ihrer Familien. Mit ihnen wollte sie die Interviews machen. Auf den ersten Blick las ich etliche Namen von Personen, die sehr bekannt waren, aber auch einige, die man kaum in den Medien fand. Das war eine ausgewogene Auswahl. Lintang wollte nicht nur mit bekannten Persönlichkeiten sprechen.

»Das sind die Leute, die ich gerne interviewen würde. In drei Wochen muß ich damit fertig sein, spätestens in vier Wochen«, diesmal sprach Lintang schnell und mit einem selbstbewußten Ton in ihrer Stimme.

Na klar doch! Gott konnte unmöglich ein derart vollkommenes Geschöpf geschaffen haben. Tatsächlich war Lintang ein schönes Wesen, gleichzeitig aber auch ganz schön nervig.

Ich blieb dennoch geduldig, nicht weil sie schön war, sondern weil sie die Tochter von Om Dimas war. Außerdem war das ihr erster Tag in Jakarta. Sie war das erste Mal in ihrem Heimatland, und erst als erwachsene Frau konnte sie es kennenlernen. Gleichzeitig war sie sich möglicherweise überhaupt nicht bewußt, daß ihr Indonesienbesuch ausgerechnet in eine Zeit fiel, in der das Herz des Landes kurz vor dem Infarkt stand.

»Warum denn nur ein Monat?« fragte ich und versuchte ein Lächeln.

Lintang sah verwirrt aus, oder sie war auf eine solche Frage nicht vorbereitet. Ich ging noch einmal die Namen auf der Liste durch. Es würde schwierig werden, sich mit den Leuten zu verabreden. Manche waren sehr beschäftigt, aber vor allem würden einige kaum vor die Kamera treten wollen. Ich holte tief Luft. Ich wollte nicht zynisch klingen. Aber das würde tatsächlich ein mühsames Unterfangen werden. In unserem Büro türmte sich die Arbeit, es standen haufenweise Termine an, wir mußten Pläne und Strategien ausarbeiten, und natürlich mußten wir das beobachten, was auf den Straßen passierte.

Ein paar Leute aus der Militärführung hatten im letzten Monat Gespräche mit Vertretern der Jugendorganisation OKP geführt und waren jetzt wohl der Ansicht, sie hätten damit ihre Aufgabe erfüllt. Aber unsere Anliegen blieben bestehen. Wir wollten unseren Bedenken weiterhin mit Aktionen Ausdruck verleihen und auf die Straße gehen. Gilang und Dutzende von Freunden und Kollegen anderer NGOs planten bereits die Einrichtung von freien Diskussionsforen in der Stadt. Mit jedem Tag wurde die Situation unvorhersehbarer. Damit immer einer von uns im Büro war, schliefen Bimo und ich abwechselnd dort.

Ich sagte mir nun aber wieder, daß ich es mit der einzigen Tochter von Om Dimas zu tun hatte. Und er war für mich und meine Familie immer ein Schutzengel gewesen.

»Lintang, weißt du, daß sämtliche Namen auf deiner Liste Personen gehören, die unter Beobachtung der Regierung stehen?«

Lintang nickte. »Ja, ich weiß. Das Thema allein ist ja schon problematisch. Aber ... ich habe schon mal durchgerechnet. Wenn ich acht oder neun ehemalige politische Gefangene und ihre Familien interviewe, dann brauche ich etwa drei Wochen oder längstens einen Monat.«

Wie sollte ich der Tochter von Om Dimas, der Indonesien völlig fremd war, mit wenigen Worten erklären, daß die Interviews mit zehn ehemaligen politischen Gefangenen und ihren Familien etwas völlig anderes waren, als irgendwelche Passanten nach ihrer Einstellung zur aktuellen Wetterlage zu befragen? Aber bestimmt hatte man ihr an der Sorbonne beigebracht, sich den Interviewpartnern auf angemessene und sensible Weise zu nähern.

»Du hast gehört, daß es Entführungen gegeben hat? Und daß nur wenige der Entführungsopfer zurückgekehrt sind? Pius Lustrilanang war einer von ihnen. Er hat erst vor einer Woche eine Pressekonferenz gegeben und ist dann anschließend direkt nach Amsterdam ausgeflogen.«

»Ja, ich habe davon gehört.«

»Das heißt, die Situation hier in Jakarta kann jederzeit sehr gefährlich werden.«

Lintang nickte.

Ich sagte nichts. Vielleicht war sie naiv oder eine Besserwisserin. Auf jeden Fall war sie schön. Aber mit schönen Frauen, die alles besser wissen, hatte ich mich noch nie wohlgefühlt.

»Warum hast du es so eilig?«

»Es gibt eine Frist.«

»Wenn es eine Frist gibt, warum hast du dir dann ein so schwieriges Thema ausgesucht?« Plötzlich führte ich mich auf wie ein älterer Bruder, der seiner kleinen nervigen Schwester kluge Ratschläge gibt. »Im gegenwärtigen aufgeheizten politischen Klima kannst du nicht nur deine Interviewpartner in Gefahr bringen, sondern auch dich selbst.« Ich hatte nicht mehr die Geduld, Lintangs Antwort abzuwarten.

Sie wurde sichtlich nervös. Wahrscheinlich hatte sie nicht damit gerechnet, daß ich so streng und so giftig sein konnte. Allmählich hatte ich es aber satt. Ich habe nicht unbedingt Mitleid mit Frauen, nur weil sie Frauen sind. Ich wuchs schließlich mit drei starken Frauen auf, die nur selten klagten. Deswegen reagierte ich auf Empfindlichkeiten grundsätzlich nicht. Lintang war vielleicht nicht verwöhnt oder weinerlich, aber sie war nervös.

Mein Handy läutete wieder. Gilang rief an. Ich drückte ihn weg.

»Ja.« Lintang schien ihr Unbehagen beiseitegeschoben zu haben. »Ich verfolge die Nachrichten in den Zeitungen, auf CNN und BBC. Alle Leute in Paris – meine Eltern, die ›Oms‹, auch mein Professor – alle haben mich ausdrücklich gewarnt, daß die Situation hier sehr heikel ist. Ich kenne mich mit Demonstrationen aus.«

»Demonstrationen in Europa? Das sind höf liche Geplänkel. Wie ein Treffen mit den künftigen Schwiegereltern. Der Blutdruck steigt ein bißchen, und dann ist wieder alles unter Kontrolle!« Ich wurde immer ungeduldiger. »In Europa laufen Demonstrationen geordnet ab. Selbst wenn es Chaos gibt, so wie in Paris im Mai 1968, dann gehört das längst noch nicht in die gefährliche Kategorie. Hier in Indonesien kann alles Mögliche passieren. Es gibt zu viele undurchsichtige Gruppierungen, die hier mitmischen. Eine Friedensdemo kann in gewalttätige Ausschreitungen ausarten. Viele Indonesier haben eine Blutgruppe mit niedrigem Siedepunkt. Solche Leute lassen sich im aufgeheizten Klima leicht zu Gewalt aufwiegeln. Sieh dir die Ereignisse um 1965 an, oder sieh dir die Malari-Unruhen von 1974 an!« Ich holte weit aus. »Im Moment wollen wir alle, daß die Demonstrationen sicher und friedlich ablaufen. Aber wir müssen uns immer darauf gefaßt machen, daß sich eine scheinbar ruhige Situation in eine Orgie der Gewalt verwandeln kann.«

»Mach dir keine Sorgen. Ich werde deine Arbeit nicht stören. Wenn du mir nicht helfen kannst, macht das nichts.«

Wie jetzt?

»Jetzt sei nicht gleich beleidigt, Lintang. Ich muß dir aber doch die Hintergründe der aktuellen Situation erklären. Du bist die Tochter von Om Dimas. Für uns alle hier ist er wie ein Vater. Falls dir irgend etwas passiert, dann bin ich der erste, der es abkriegt. Nicht nur von deinem Vater und den ›Oms‹ im Restaurant Tanah Air, sondern auch von meiner Familie.«

Lintang schwieg. Offenbar hatte sie nicht damit gerechnet, daß sich ein ganzes Netzwerk für ihre Ankunft eingesetzt und ihr den roten Teppich ausgerollt hatte.

»Ich bin nicht hierhergekommen, um mich in Bali an den Strand zu legen. Ich bin kein Gast, den man verwöhnen muß.«

Ich hielt die Luft an. Und noch einmal: Sie war die Tochter von Om Dimas.

»Eben«, wandte ich ein. »Eben weil du hierher gekommen bist, um einen Dokumentarfilm zu drehen, kannst du die Leute nicht einfach interviewen wie eine Journalistin, die kommt und geht, wie es die tägliche Nachrichtenflut von ihr verlangt.«

Lintangs Augen weiteten sich. »Das weiß ich. Ich arbeite nicht für die Campus-Zeitung. Das ist ernsthafte Arbeit. Ich muß die Inter-view-partner kennenlernen, auch ihre Situation, dann folgt ein erstes Gespräch. Ich filme nur dann, wenn mein Gesprächspartner sich damit einverstanden erklärt und sich damit wohlfühlt. Das ist nicht mein erster Dokumentarfilm.«

»Das bedeutet aber, daß du es mit diesem Ansatz und mit dieser Zahl der Interviewpartner nicht schaffen wirst, die Arbeit innerhalb eines Monats fertigzustellen. Zwei Monate könnten schon knapp werden. Es sei denn, du willst schlampig arbeiten.« Ich war einfach langsam müde und redete irgend etwas daher.

»Denkst du etwa, ich würde bei einem Dokumentarfilm schlampig arbeiten?« Lintangs Augen funkelten. Jetzt traute sie sich auch das »du« auszusprechen, als wäre ich ein kleiner Junge. Wie alt war sie noch gleich? Sie war doch höchstens dreiundzwanzig oder vierundzwanzig. Mir wurde das Gespräch langsam zu öde, und ich lehnte mich in meinem Schreibtischstuhl zurück. Einfach gehen und sie zurücklassen, das war unmöglich. Ich wollte mir erst gar nicht die Standpauke meiner Mutter vorstellen, wenn sie davon erfahren würde. Und Kenanga würde in mein Wohnheim stürmen und gegen meine Tür hämmern, genau wie sie es letztes Jahr getan hatte. Da war sie sauer auf mich, weil ich die Frechheit besessen hatte, meine Beziehung zu Rianti zu beenden, obwohl sie bereits »den Segen« meiner streitlustigen Familie erhalten hatte. Es war eben nicht leicht, in eine Familie geboren zu werden, die aus lauter wortmächtigen Frauen bestand. Beim kleinsten Fehler hagelte es sofort von allen Seiten Kritik.

Andererseits war ich nicht in der Lage, hier ernsthaft sitzen zu bleiben und mir einen Schlagabtausch mit dieser Französin zu liefern. Es war schon Mittag. Eigentlich hatte ich Hunger. Und wahrscheinlich war Bimo sauer auf mich, weil er immer noch auf mich warten mußte. Die Reihen der Demonstranten hatten sich bestimmt schon ausgedehnt.

»Ja, bestimmt wirst du einen ernsthaften Film machen, deshalb ja ist ein Monat unrealistisch. Das ist ein schwieriges Thema. Vor einiger Zeit hat ein Filmteam der BBC eine Dokumentation über frühere politische Gefangene gemacht, und das hat Monate gedauert.«

Lintang schaute mich an und setzte nach. »Einen Teil der Leute auf der Liste kenne ich schon. Wenn ich diszipliniert arbeite, dann kann ich bestimmt in drei bis vier Wochen fertig sein.«

Ich wollte nicht mehr weiter diskutieren. Wenn mich meine Schwester Kenanga verhörte und mit ihren Fragen löcherte, dann gab ich mich irgendwann geschlagen, weil ich einfach keine Lust mehr hatte. »Ja, bitte. Dann kontaktiere die Leute. Ich werde meine Freunde darum bitten, daß sie dir mit Informationen aus unserer Datenbank weiterhelfen. Aber bitte denke daran, die Leute, die du interviewen willst, sind keine Promis, die sich gerne vor die Kamera stellen. Für sie ist es nicht leicht, über das Thema zu sprechen.«

»Ich möchte mich bei dir entschuldigen, wenn ich dich bei der Arbeit gestört haben sollte. Wenn du mir nicht helfen kannst, ist das in Ordnung.« Lintang stand auf. Sie packte ihre Sachen und das, was von ihrer Kraft übriggeblieben war, zusammen. »Ich kann das allein machen. Das bin ich gewohnt.«

Oh Mann ... schon wieder beleidigt?

Sie suchte nach irgend etwas in ihrem Rucksack. Immer wieder steckte sie ihren hübschen Kopf hinein. Diesmal fand sie das gesuchte Objekt etwas schneller.

»Hier, das ist von meinem Vater«, sagte sie mit einer etwas heiseren Stimme. »Mein Vater sagte, er habe sie von deinem Vater an dem Abend bekommen, an dem sie sich zum letzten Mal sahen. Mein Vater wünscht sich, daß du sie trägst.«

Ich war sprachlos. Ich nahm die antike Armbanduhr, ein klassisches Modell mit römischen Zahlen, aus Lintangs Hand entgegen. Eine Titoni mit einem aus 17 Edelsteinen gefertigten Lager. Das Armband war bestimmt schon einmal durch ein neues ledernes ersetzt worden. Die Zeiger der Uhr liefen tadellos. Mein Herz blieb abrupt stehen. Plötzlich war Lintang verschwunden. Franzosen hatten es aber eilig. Ich sprang gleich auf, um ihr zu folgen.

»Hey ... hey ...!«

Lintang war bereits auf dem Bürgersteig vor dem Büro. Kannte sie sich überhaupt aus hier in Jakarta?

»Lintang ...«

Lintang drehte sich um. Verdammt! Ich hatte sie zum Weinen gebracht. Was sollte das wieder?

»Entschuldige bitte.«

Lintang machte sich daran, schon wieder etwas in ihrem Rucksack zu suchen und sagte immer wieder »macht doch nichts, macht doch nichts«. Sie fand schließlich ein Päckchen Papiertaschentücher, nahm eins heraus und schneuzte lautstark den Inhalt ihrer Nase hinein. Sie weinte also wirklich. Vielleicht war ich nicht sensibel, aber ich fragte mich ernsthaft, welche meiner Worte sie beleidigt oder traurig gemacht hatten.

»Lintang.« Ich faßte ihren Arm. Sie sagte zwar nichts, ließ es aber zu. Und dann ganz plötzlich aus heiterem Himmel kam mir eine verrückte Idee.

»Lintang, komm, ich bringe dich zu einem interessanten Ort. Dort kannst du drehen. Und dort kannst du die Zusammenhänge für das Thema deiner Abschlußarbeit aufrollen. Abgemacht?«

Lintang sah mich neugierig an. »Wo?«

Die Schatten der Figuren aus dem Diorama drehten sich tanzend vor mir wie Puppen auf einem Karussell. Das blutgetränkte Diorama flackerte vor mir auf. Und in diesem Moment wußte ich: Lintang Utara würde mit den Stimmen der zum Schweigen Gebrachten einen wichtigen Film machen.

Bimo Nugroho

Das Haus meiner Kindheit war ein Haus voller Angst und Anspannung. Nichts zog mich dorthin zurück. Aber meine Mutter lebte noch in diesem Haus, sie blieb dort einfach weiter mit Pak Prakosa zusammen wohnen. Pak Prakosa, Angehöriger des Indonesischen Militärs und ihr Ehemann, hatte sie nach ihrer Hochzeit in dieses Haus in Jakartas Stadtteil Tebet mitgenommen, und das, obwohl sie mich im Schlepptau hatte.

Als meine Mutter Pak Prakosa – niemals könnte ich ihn Bapak nennen – heiratete, wußte ich, daß alles anders werden würde. Obwohl mein richtiger Bapak, Nugroho Dewantoro, aus unserem Leben verschwunden war, hieß das nicht, daß ich nun diesen Mann in meinem Leben akzeptieren konnte. In unserem Leben.

Pak Prakosa war kein bösartiger Mann, auch wenn seine beruf liche Lauf bahn bei der Armee nicht gerade Begeisterungsstürme hervorrief. Aber er war auch kein Mann, der sämtliche Altlasten aus dem Vorleben der Frau, mit der er nun verheiratet war, freudig mittragen wollte. Pak Prakosa fühlte sich vielmehr verpflichtet, mich aufzunehmen. Und er kam dieser Verpflichtung für seine schöne Ehefrau Rukmini, die er meinem Vater ausgespannt hatte, nach. Er nahm das Risiko in Kauf.

Ich gab mir niemals die Mühe, der vorbildliche Sohn zu werden, den sich Pak Prakosa gewünscht hatte. In seinen Augen würde ein Junge, der am liebsten nutzlose Bilder kritzelte, ohnehin niemals ein Mann werden. Bei keinem einzigen unserer gemeinsamen Abendessen sprach ich darüber, daß ich in der Schule oft Zielscheibe für Hohn und Spott war, weil mein leiblicher Vater als Landesverräter galt. Wenn ich mit einer aufgeplatzten Lippe oder mit blauen Flecken übersät nach Hause kam, dann wurde das entweder auf einen »Sturz von der Treppe in der Schule« oder auf das »Raufen beim Fußballspielen« zurückgeführt (seit wann spielte ich eigentlich Fußball?). Jeden einzelnen Vorfall dieser Art hielt ich ausschließlich für mich in einer Zeichnung oder als Comic-strip fest. Vielleicht würde ich die Sammlung eines Tages veröffentlichen.

Was Pak Prakosas und meine Kommunikation anging, gab es eine entscheidende Begegnung in der Zeit, als ich noch in die Mittelschule ging. Eines Tages, meine Mutter war nicht zu Hause, rief mich Pak Prakosa zu sich.

»Bimo, denkst du, ich weiß nicht, daß dich die anderen Kinder schlagen?«

Ich gab keine Antwort. Ich sah nur auf den gekachelten Fußboden, mit dem das Haus meines Stiefvaters ausgestattet war.

»Denkst du, daß ich nicht zwischen Platzwunden, die vom Hinfallen kommen, und Platzwunden, die vom Prügeln herrühren, unterscheiden kann?«

Die Kacheln waren bestimmt teuer gewesen. Oder nannte man das Marmor?

»Hör deinem Vater zu!«

Du bist nicht mein Vater.

Pak Prakosa trat ganz nah zu mir und sah mich eindringlich an. Kalt. In seinen Augen spiegelte sich aber auch der Wunsch wider, seinen verweichlichten Stiefsohn aufzurütteln. »Wehr dich! Halt nicht einfach still! Schlag zurück!«

Nun starrte ich auf meine Schuhe.

»Hörst du, Bimo?« Er nahm meine Hand und ballte sie zur Faust. »Setz deine Faust ein, ball sie fest zusammen! Los, mach schon!«

Lustlos ballte ich meine Hand zu einer Faust zusammen.

»Mach es richtig!«

Er nahm sich eine Zigarette. »Ich will dich nie wieder mit einer Platzwunde sehen, die dir ein anderer Junge verpaßt hat. Wehr dich! Verstanden?«

Ich nickte.

»Wo ist deine Stimme?«

»Ja, Pak.«

Natürlich waren seine Worte völlig zwecklos. Nicht lange nach dieser Begegnung wurde ich von drei baumlangen Jungs von der Schule hinterhältig überfallen. Nur Alam habe ich meine Rettung zu verdanken. Als ich nach Hause kam, sah Pak Prakosa natürlich die zahllosen blauen Flecke. Er war so frustriert und außer sich, daß er seine brennende Zigarette wiederholt an meine nackten Arme und Oberschenkel hielt. Diese Bestrafungsmaßnahme wurde zu einer Art Hobby von Pak Prakosa, dem er immer dann frönte, wenn ich ihn mit irgend etwas wütend gemacht hatte.

Seit der Zeit war das Haus für mich die reinste Hölle, in der nur Angst und Anspannung herrschten. Meine Mutter war entweder blind für das, was vor sich ging, oder sie war zu sehr damit beschäftigt, die Spuren meines Vaters auszulöschen – meines leiblichen Vaters, der aus unserem Leben verschwunden war. In diesem Haus gab es kein einziges Foto von meinem Vater. Kein einziger persönlicher Gegenstand von ihm deutete auf seine Existenz. Kein Brief von ihm gelangte dort jemals in meine Hände. Eines Tages aber kam Alam mit einem Brief zu mir, den mein Vater an die Adresse der Familie Hananto gesendet hatte. Bapak muß irgendwie herausgefunden haben, daß er sich nicht direkt an mich wenden konnte, wenn er mit mir in Kontakt treten wollte. Seitdem rief er entweder bei Om Aji oder bei Alam an. Er hinterließ eine Nachricht, wo und wann er wieder anrufen würde, um mit mir zu sprechen. Ich konnte dann seinen Anruf zur vereinbarten Zeit und am vereinbarten Ort direkt entgegennehmen. Ich freute mich nicht zuletzt auch deswegen auf seine Anrufe, weil sie mich meistens in das Haus von Om Aji führten. Das war ein hervorragender Anlaß, Andini zu treffen. Sonst nämlich war ich dort unter dem Vorwand, ich wolle mir Bücher von ihr ausleihen oder ich hätte die bereits geliehenen vergessen und müßte nochmals wiederkommen.

Es gab außer Alam niemanden, der von meinem Leidensweg in der Schule wußte. Vielleicht ahnte Andini etwas. Vielleicht wußten es auch seine Schwestern und Tante Surti, denn schließlich wurde Alam häufig dafür bestraft, weil er mich auf die ihm eigene Art und Weise verteidigt hatte. Daß Tante Surti mir oft anbot, bei ihnen im Haus zu übernachten, war außerdem ein Zeichen dafür, daß sie über das Verhältnis zwischen mir und meinem frustrierten Stiefvater Bescheid wußte.

Als Alam und ich in die Oberschule gingen, überfiel mich eines Tages die Clique um Denny, einen der reichsten Beamtensöhne unserer Schule. Erst fesselten sie mich, und dann pinkelten sie auf mich. Wieder einmal war Alam wie Superman zur Stelle. Es kam heraus, daß Alam Denny und die anderen Jungs aus der Clique verprügelt hatte, und meine Mutter wurde zum Schuldirektor gerufen. Da konnte ich nicht mehr lügen. Wenigstens hatte Gott Mitleid mit mir: Pak Prakosa war für einige Tage auf Dienstreise, und so blieb ich zumindest von seiner Bestrafung mit der brennenden Zigarette verschont.

Nach Abschluß der Oberschule 1982 studierten Alam und ich an der Universitas Indonesia. Ich erhielt die Zulassung zum Studium an der Fakultät für Sozial- und Politikwissenschaften, und Alam bekam einen Studienplatz an der Juristischen Fakultät. Der Moment war gekommen, an dem ich mich von dem Höllenhaus des Pak Prakosa verabschieden konnte. Alam und ich hatten ausgemacht, uns ein Zimmer in einem billigen Studentenwohnheim in Rawamangun in der Nähe unserer Fakultäten zu mieten. Das Geld war knapp, und unsere Mahlzeiten bestritten wir mit dem, was sich auftreiben ließ. Manchmal aßen wir eine Woche lang nichts als Instantnudeln. Aber das machte uns nichts aus. Wenn unser Hunger zu groß wurde oder wenn wir zivilisierter essen wollten, dann suchten wir ungeniert Tante Surti auf. Ihr Haus in der Jalan Percetakan Negara im Stadtzentrum lag zwar ziemlich weit von unserer Bleibe entfernt, aber dort war es viel gemütlicher, und es gab immer etwas zu essen. Bei Tante Surti bekamen wir zwar einfach zubereitete, aber trostreiche Mahlzeiten. Die Abende an den Wochenenden, an denen Alam in der Karateschule unterrichtete, zog ich mich in sein altes Zimmer zurück und zeichnete. Meistens zeichnete ich Porträts: Ibu, Bapak in jungen Jahren mit seinem dünnen Schnurrbart (wie auf den alten, verblichenen Fotos) oder Andini. Manchmal kritzelte ich auch drauf los, verworren und ohne klare Linien – wie meine Zukunft.

Normalerweise war Alam gegen zehn Uhr abends wieder zurück, immer schwitzend vom Training, aber niemals zu müde, mich zum Mitmachen beim Selbstverteidigungstraining überreden zu wollen, damit wir »den Schweinehund Denny und seine Artgenossen ungespitzt in den Boden rammen« konnten.

Für Alam war ich zweifellos wie ein Bruder. Er wollte, daß ich so selbstbewußt und männlich auftreten konnte wie er, der sich sämtlichen Herausforderungen stellte. Aber ich wurde nicht mit Knochen aus Stahl und einem großen Mundwerk, wie er eins hatte, geboren. Immer wieder sagte Alam zu mir, ich müßte meine eigene Zukunft auf bauen und sollte mich gemeinsam mit anderen für etwas engagieren, egal was, das Indonesien zu einem besseren Land machte. Alam klang immer unerschrocken, und er brannte für die Sache. Ich würde niemals so sein wie er. Aber ich wollte dieses Land besser machen, und wenn es nur mit Hilfe meiner Zeichnungen war (denn ich war mir nicht so sicher, ob das Wissen, das ich während meines Studiums angehäuft hatte, tatsächlich zu einer positiven Entwicklung beitragen konnte).

Das Haus meiner Kindheit. Nun stand ich wieder davor, genauso linkisch und ängstlich, wie ich als Kind war. Ich wußte wirklich nicht, warum ich mich auf den Vorschlag dieses Mistkerls Alam eingelassen hatte, ihn vor diesem Haus zu treffen.

Dazu war es einen Tag zuvor gekommen. Die Sonne war schon fast untergegangen, als Alam endlich ins Büro stürzte. Ich konnte ihn schlecht zur Rede stellen, da er nicht allein war. Die hübsche Tochter von Om Dimas, die in Paris studierte, war an seiner Seite. Die Demos gegen die Benzinpreiserhöhungen, gegen Korruption, Kollusion und Nepotismus ebbten kurz vor dem Abendgebet langsam ab. Alam grinste. Und Gilang, anstatt auf den Mistkerl sauer zu sein, begrüßte Lintang überschwenglich. Wir hatten kaum Gelegenheit zu einem Gespräch. Nur zwischen Tür und Angel tauschten wir uns darüber aus, was im Büro losgewesen war. Die Demos waren erfolgreich und ohne Zwischenfälle abgelaufen. Tatsächlich waren die Proteste und Versammlungen schon im Vorfeld optimal koordiniert worden, und die Pläne waren aufgegangen. Tatsache war aber auch, daß ich allein, ohne Alam, kaum etwas machte oder selbst aktiv wurde. Kang Gilang meinte sogar, meine Abhängigkeit von Alam wäre schon besorgniserregend, und begrüßte daher mein flying solo an diesem Tag.

»Wo warst du denn, Mann?«

»Erzähl ich dir später. Lange Geschichte.«

»Wie bitte?«

»Wir treffen uns morgen im Haus deiner Mutter!«

»Was?«

»Wart’s ab! Wir treffen uns morgen dort, okay? Es geht um was Historisches.«

Manchmal konnte Alam brillant sein. Er sprühte vor guten Ideen und spannenden Einfällen. Aber manchmal war er einfach nur übergeschnappt. Wozu um alles in der Welt sollten wir uns vor diesem Höllenhaus treffen?

Elf Uhr. Der Mistkerl tauchte doch tatsächlich pünktlich auf die Minute mit Lintang an seiner Seite auf. Hieß das womöglich auch, daß sich Alam häufiger waschen und auch mal rasieren würde solange Lintang hier war?

»Dein Kinn ist ja so glatt wie das eines Delphins!« zog ich ihn auf, weil er normalerweise trotz seines starken Bartwuchses zu faul war zum Rasieren. Alam lächelte in bester Laune. Alarm! Hier drohte Gefahr! Normalerweise hielt es Alam nicht länger als zwei Wochen mit einer Frau aus. Einen Monat, wenn er sich anstrengte. Und häufig genug weinte die Frau, deren Herz der Mistkerl gebrochen hatte, sich an meiner Schulter aus. Erst vor kurzem mußten Andini und ich uns um Rianti kümmern. Rianti war Alams Freundin genau bis zu dem Zeitpunkt, als sie ihn um eine verbindliche Ansage zu ihrer gemeinsamen Zukunft bat. Mir tat die Tochter von Om Dimas jetzt schon leid, wenn Alam sich nur zum Zeitvertreib mit ihr einließ.

»Hallo, Bimo.« Lintang lächelte und legte eine Hand auf meine Schulter. »Gestern hatte ich keine Gelegenheit, dir das Paket von deinem Vater zu geben«, sagte sie und holte dabei ein kleines Päckchen aus ihrem übervollen Rucksack heraus. Auch ein länglicher Briefumschlag war dabei. Ich staunte über ihr Gepäck. Was steckte bloß alles in diesem Rucksack? Waren das Bücher und ihr ausgelagerter Gefühlsballast?

»Es sind ein paar aktuelle Fotos von Om Nugroho dabei. Er meinte, dann könntest du sehen, wie fit und jung er immer noch ist«, sagte Lintang lachend.

Ich bedankte mich und mußte mich zurückhalten, das Paket von meinem Vater nicht auf der Stelle zu öffnen. Ich bat die beiden, auf der Terrasse vor dem Haus Platz zu nehmen. Samstags gingen wir zwar normalerweise nicht ins Büro, aber Gilang würde bestimmt gleich anrufen und uns noch heute oder morgen zu einem Treffen einbestellen. Jeden Augenblick konnte die Regierung ihre Entscheidung, die Benzinpreise zu erhöhen, bekanntgeben. Und Widerstand kennt keinen Urlaub.

Lintang und Alam setzten sich nebeneinander auf die Terrassenbank. Als Lintang mich fragte, wo die Toilette sei, wies ich ihr den Weg ins Haus und durch den Flur rechts ins Bad. Erst als wir allein waren, hatte ich Gelegenheit, Alam zur Rede zu stellen.

»Mann, wo warst du gestern denn bloß, und was soll das Ganze hier?«

»Beruhige dich, Bro! Gestern habe ich Lintang das Monument und Lubang Buaya gezeigt.«

»Was? Wozu das denn?«

»Sie will doch einen Dokumentarfilm über 1965 und die Folgen für die Familien der Opfer machen. Sie soll den Kontext verstehen. Schließlich ist das, was das Monument zeigt, die offizielle Geschichtsschreibung, so wie unsere Generation, die zweite Generation, sie kennt.«

»Und weiter?«

»Sie hat dort alles gefilmt. Sie konnte gar nicht genug kriegen. Sie hat das ganze Monument gefilmt, die Dioramen. Sie war richtiggehend gefesselt.«

Ich schwieg. Ich begann zu verstehen, warum Alam den ganzen Tag über verschwunden war.

»Und wie ist sie ... hier?« fragte ich Alam und tippte mir mit dem Zeigefinger an die Stirn.

»Ziemlich klug. Erst dachte ich, sie wäre typisch Westler mit allem, was man so kennt: rational denkend, aber schnell von allem Exotischen begeistert, so eben. Aber das ist sie überhaupt nicht. Sie stellt gute und präzise Fragen, die in die Tiefe gehen.«

Alam lächelte breit. Ngehe! Fuck! Scheiße!

»Mach keine Sachen, Alam! Laß bloß die Finger von ihr; mit ihr darfst du nicht ins Bett. Du weißt, was sonst passiert. Ganz Paris und ganz Jakarta wären hinter dir her und würden dich verprügeln. Oh my God, deine Mutter würde dich mit einer Machete jagen und zu Hackfleisch verarbeiten!« Ich stellte mir Tante Surti mit einer Machete vor und mußte lachen.

»Neee, kluge Frauen sind oft schwierig im Bett. Hab ich keine Lust drauf!« Alam griff nach seinen Zigaretten und bot mir eine an.

»Nein, Alam. Meine Mutter!« Ich warf einen Blick ins Haus. Alam steckte die Zigaretten wieder weg und verkniff sich eine Bemerkung, die ihm wohl schon auf der Zunge brannte.

»Und, was soll das jetzt, daß wir uns hier treffen?«

Lintang kam aus dem Bad zurück. »Bimo ... I have a huge favour to ask of you«, sagte sie mit einem Seitenblick auf Alam.

»Name it!«

»Die Namen aller potentiellen Interviewpartner auf meiner Liste gehören Opfern der Ereignisse von 1965 und deren Folgen. Ich sollte auch Leute interviewen, die ... welche von der anderen Seite.«

Ich schüttelte ungläubig den Kopf. Etwa Leute wie den mit der brennenden Zigarette? You must be kidding.

»Ich weiß, das ist hart, Bro ... Aber ich denke, das ist eine gute Idee. Lintang war gestern schon am Lubang Buaya und hat sich dort alles angesehen. Sie muß ...«

»... den Kontext verstehen. Ja, ja, ich hab’s kapiert«, ungeduldig schnitt ich Alam das Wort ab. »Aber ich denke nicht, daß er da mitmachen will. Das Militär hat seine eigenen Vorschriften. Er braucht bestimmt eine Erlaubnis von seinem Vorgesetzten, auch wenn er schon pensioniert ist. Und am Ende wirst du, Lintang, nach einem offiziellen Schreiben gefragt, und selbst wenn sie ihm dann die Erlaubnis für ein Interview geben, dann wirst du garantiert an die Abteilung für Öffentlichkeitsarbeit verwiesen, anstatt direkt mit Pak Prakosa sprechen zu können.«

Alam sah Lintang an. Ihr Gesichtsausdruck verriet, daß sie das bürokratische Procedere nachzuvollziehen versuchte.

»Na schön. Verstanden. Und wenn ich es direkt versuche? Bimo, du hast doch nichts dagegen, wenn ich versuche, direkt mit Pak Prakosa zu sprechen?«

Ich holte tief Luft. »Okay, aber auf dein eigenes Risiko, Lintang. Er ist nicht gerade der freundlichste Mensch auf der Welt.«

Lintang nickte. Wir drei gingen durch das Haus hindurch auf die hintere Terrasse, die zu einem kleinen Garten führte. Von Ibu wußte ich, daß Pak Prakosa, dessen letzter militärischer Rang der eines Brigadegenerals war, nach seiner Pensionierung als Beauftragter des staatlichen Zinnunternehmens PT Maharani tätig war. An den Wochenenden saß Pak Prakosa dann mit Blick auf den Garten auf der Terrasse und wartete darauf, daß Ibu das Mittagessen für ihn richtete. Wenn ihm das Geld locker saß, dann würde er mit Ibu zu einer Shopping Mall fahren und sich etwas kaufen, zum Beispiel einen neuen Golfschläger oder teure Kosmetika für meine Mutter. Samstags waren die beiden häufig unterwegs, wenn sie nicht in einer Mall waren, dann besuchten sie vielleicht einen Verwandten. Ich wußte nicht, welche Pläne sie für diesen Tag hatten, ob sie ausgehen wollten oder nicht. Am Abend zuvor hatte ich meine Mutter angerufen und ihr nur kurz mitgeteilt, daß ich kommen würde.

»Pak ...«

Pak Prakosa faltete die Zeitung zusammen und drehte sich zu mir um. Sein Gesichtsausdruck blieb regungslos.

»Ja?«

»Das hier ist Lintang, eine Freundin von mir, sie studiert an der Sorbonne in Paris.«

Pak Prakosa sah Lintang an und nickte. Lintang streckte ihm entschlossen ihre Hand entgegen. Pak Prakosa antwortete mit einem Händedruck und hieß uns alle vor ihm Platz nehmen. Pak Prakosa hatte Alam noch nie gemocht, was zum einen an Alams Marotten lag und zum anderen daran, daß er der Sohn von Hananto Prawiro war. Er würdigte Alam keines Blickes. »Was kann ich für dich tun, Lintang?«

»Ich bitte Sie um Entschuldigung, daß ich Sie an Ihrem Wochenende störe, Herr Prakosa. Ich bin nach Jakarta gekommen, um hier für die Abschlußarbeit meines Studiums zu recherchieren.«

»Oh, sehr gut, sehr gut.« Pak Prakosa nickte, ohne jedoch die geringste Gefühlsregung zu zeigen. »Abschlußarbeit? Was studierst du denn?«

»Filmwissenschaft. Ich möchte einen Dokumentarfilm machen.«

Pak Prakosa nickte wieder. Sein Gesicht zeigte keinerlei Regung. Es schien, als wüßte er immer noch nicht, wer Lintang war, aber ich glaubte sicher, er dachte bereits ein paar Möglichkeiten durch.

»Ich habe vor, einen einstündigen Dokumentarfilm über die Geschichte Indonesiens zu machen.«

»Welchen Teil der Geschichte, Lintang? Die indonesische Geschichte ist lang ... sie besteht aus vielen Kapiteln.«

»September 1965 und die Folgen für die Familien der Opfer.«

Pak Prakosa richtete sich auf. Bei dem Wort ›Opfer‹ sah er Lintang noch eindringlicher an.

»Wen meinst du mit ›Opfer‹?«

»Die Angehörigen der politischen Gefangenen und deren Familien; die Menschen, die nicht begriffen, was vor sich ging oder nicht das geringste mit der Tragödie des September 1965 zu tun hatten, die dann aber jahrzehntelang oder bis heute darunter zu leiden haben.«

Pak Prakosas Gesichtsausdruck verhärtete sich. In diesem Augenblick kam meine Mutter auf die Terrasse heraus, wahrscheinlich mit der Absicht, ihren Mann zum Mittagessen zu rufen. Ibu hatte nicht geahnt, daß ich Freunde mitgebracht hatte, die mit ihrem Mann sprechen wollten.

»Ibu, das ist Lintang, eine Freundin aus Paris. Von der Sorbonne Universität.«

»Oh ...« Ibu und Lintang gaben sich die Hand, und Ibu nickte Alam zu. »Paris?«

»Ja, Frau Prakosa«, Lintang antwortete höf lich.

Ibu schaute in Lintangs Gesicht als suche sie darin nach bekannten Zügen.

»Lintang?«

»Ja, Lintang Utara ... Suryo.« Lintang nannte ihren vollständigen Namen in einem Ton, als prüfe sie damit die Lage.

Meine Mutter wurde blaß. Sofort löste sie den Handschlag mit Lintang auf.

»Oh ...«

Auch Pak Prakosa begann die Anspannung zu spüren. Plötzlich sprang er von seinem Platz auf.

»Die Tochter von Dimas Suryo?«

»Ja, Herr Prakosa, ich bin die Tochter von Dimas Suryo«, antwortete Lintang ruhig. »Aber den Dokumentarfilm mache ich als Studentin der Sorbonne, er wird meine Abschlußarbeit sein.«

Ibu versuchte die unangenehme Situation mit der ihr eigenen, mir allzu vertrauten Art unter Kontrolle zu bringen: Verweigerung.

»Mas, das Mittagessen ist fertig. Bimo, wollen deine Freunde mit uns essen?«

Meine Mutter machte uns das Angebot, wie es sich gehörte, aber komplimentierte uns gleichzeitig damit aus dem Haus. Ich kannte den Ausdruck in ihrem Gesicht: Ich sollte mich trollen und »diese Freunde« mitnehmen, die ihrem Mann sowieso nur Kopfschmerzen bereiteten.

»Vielen Dank, Tante. Wir sind schon zum Mittagessen bei einem Freund verabredet«, antwortete Alam höf lich.

»Dann werden wir uns jetzt verabschieden, Herr Prakosa. Entschuldigen Sie bitte, daß ich Sie am Wochenende gestört habe«, sagte Lintang ebenfalls ausgesucht höf lich.

»Lintang!« Als Pak Prakosa seine Stimme erhob, blieb Lintang stehen.

»Ja, Herr Prakosa?«

»Ich kann dir ohne offizielle Erlaubnis kein Interview geben. Auch wenn ich schon pensioniert bin. Das heißt, du solltest dich mit dem offiziellen Schreiben von deiner Universität direkt an das Militärhauptquartier wenden.«

Lintang nickte. »In Ordnung. Danke sehr, Herr Prakosa.«

»Aber ...« setzte Pak Prakosa nach. Er war noch nicht zufrieden, bevor er nicht noch einen Stachel in ihr Fleisch getrieben hatte. »Selbst wenn man mir die Erlaubnis für ein Interview erteilt, werde ich nicht mit dir über irgend etwas sprechen.«

Er lächelte. Kalt. Triumphierend.

»Wir müssen dann los, Ibu.« Ich griff nach Lintangs Arm.

»Schönen Tag noch, Herr und Frau Prakosa.«

»Wiedersehen.«

Erst auf der Terrasse vor dem Haus stießen wir alle drei die Luft aus unseren Lungen. Ich merkte, daß die Anspannung von Alam und Lintang eine völlig andere war als meine. Während der etwa zwanzig Minuten, die ich soeben mit Pak Prakosa und meiner Mutter verbracht hatte, durchlebte ich die Höllenqualen meiner Kindheit, die mich plötzlich wieder einholte und nach mir griff.

»Are you alright?« Alam hatte bemerkt, daß ich schweißgebadet war.

Ich schüttelte den Kopf. Alam hielt ein Taxi an. Lintang faßte meine Schulter. Im Taxi sagte niemand von uns ein Wort.

***

Nach nur zwanzig Minuten kamen wir in der Jalan Diponegoro an. Unser Büro war voller Leute, obwohl Samstag war. Das Schild mit der Aufschrift Satu Bangsa neben der Eingangstür hatte gegen die Transparente verloren, die an der Hauswand lehnten. Statt des Namens unseres Büros waren die Slogans der Stunde zu lesen: Proteste gegen die Benzinpreiserhöhung, Forderungen nach Reformen und nach der Beendigung von Korruption und Nepotismus und ähnliche Slogans. Unsere Freunde saßen dort, wo Platz war, oder hatten sich müde auf dem Boden ausgestreckt.

Lintang stieg aus dem Taxi mit ihrem riesigen Rucksack und ihrer Laptoptasche, die sie ständig und überall bei sich hatte. Dieses Mädchen trug wohl am liebsten eine ganze Bibliothek mit sich herum. Trotzdem lehnte sie mein Angebot ab, ihr etwas abzunehmen. Gilang saß auf der Terrasse und rauchte, er hatte wohl eben erst geduscht, denn seine Haare waren noch naß. Er lächelte, als er uns drei sah.

»Hallo Lintang, was hast du dir angesehen? Hast du schon gegessen?«

»Ach Lintang ... möchtest du was zu essen bestellen?« Ujang hatte sich geschickt vor uns aufgebaut. Alam schüttelte den Kopf darüber, wie schnell Lintang von Männern umschwärmt wurde.

»Vielen Dank. Vielleicht später.«

»Ach was, später hast du Hunger und fängst an zu heulen«, mischte sich Alam großspurig ein. »Nasi Padang für uns alle, Ujang. Was meint ihr? Möchtest du lieber Rendang oder lieber Huhn, Lintang?« Wenn er so interessiert und aufmerksam tat, dann bedeutete das normalerweise, daß er sein weibliches Gegenüber bereits ziemlich gern hatte. Andernfalls hätte er Lintang schon seit gestern links liegenlassen.

»Gibt es gegrilltes Huhn?« erkundigte sich Lintang.

»Na klar, natürlich. Magst du lieber Brust oder Bein, Lintang?« bot sich Ujang wieder mal diensteifrig an. »Und zum Nachtisch ein Es Teler, Lintang?«

Lintang nickte lachend und holte ihr Portemonnaie hervor.

»Weg damit, Lintang! Das übernehmen wir. Das ist ja nicht viel.« Gilang schüttelte den Kopf, um Lintang davon abzuhalten, Ujang Geld zu geben. »Bimo, was hältst du davon, Mademoiselle Sorbonne unsere Freunde im Büro vorzustellen?« sagte er zu mir. Dann wandte er sich an Alam: »Ich muß mit dir reden.«

»Rucksack und Laptop kannst du auf meinen Schreibtisch legen«, bot er wiederum Lintang an.

Lintang ging auf den Vorschlag ein und folgte mir in die Büroräume. Aus dem Augenwinkel beobachtete sie Alam, der von Gilang in eine ruhigere Ecke des Büros gezogen wurde, um anscheinend -äußerst wichtige Dinge zu besprechen.

»Wir haben hier mehrere Abteilungen für Rechtshilfe«, sagte ich zu Lintang. »Das hier ist Odi, er betreut die Fälle, bei denen Personen chinesischer Abstammung diskriminiert wurden. Odi, das ist Lintang. Das hier ist Agam, er kümmert sich um Landrechtsangelegenheiten.«

Lintang gab jedem unserer Mitarbeiter, die geschäftig an ihren Schreibtischen saßen, die Hand. Die Leute kümmerten sich im Moment nicht nur um die täglichen Rechtshilfeangelegenheiten, sondern waren als Aktivisten der Demokratiebewegung im Land fast rund um die Uhr im Einsatz. Ich führte Lintang in einen Raum, den wir mit einfachsten Geräten für die Ton- und Filmproduktion ausgestattet hatten. Lintang betrachtete die schon ziemlich veralteten Rechner, Rekorder und Schneidegeräte.

»Natürlich ist unser Equipment im Vergleich zur Ausstattung an der Sorbonne ziemlicher Schrott. Das darfst du nicht miteinander vergleichen.« Ich lächelte unwillkürlich, als Lintang mit großen Augen unserer Kollegin Mita dabei zusah, wie sie die alte Technik souverän bediente. Lintang lächelte höf lich. »Das Alter spielt doch keine Rolle, auf das Ergebnis kommt es an«, sagte sie. Sie war einfach zu nett.

»Das ist Mita. Sie regiert dieses Reich«, erklärte ich. »Mita kümmert sich sowohl um das audiovisuelle als auch das gedruckte Dokumentationsmaterial. Alles, was wir im Bereich der Rechtshilfe tun, dokumentieren wir. Mita, das ist Lintang. Sie ist dabei, einen Dokumentarfilm über die Ereignisse des September 1965 und die Folgen zu machen. Vielleicht wird sie auch mal diese genialen Gerätschaften hier benutzen.«

»Wenn du Geduld mitbringst«, sagte Mita und hob den Daumen. »Unsere Geräte sind antik.«

»Das macht nichts, Mita. Die Geräte auf meinem Campus sind auch nicht mehr die jüngsten«, gab Lintang zurück. Ich bekam immer mehr das Gefühl, Lintang wurde mit allen Leuten im Büro ganz schnell warm.

»Und was macht ihr beide, Alam und du?« fragte Lintang nach unserer Vorstellungsrunde.

Ich sah Lintang an und lächelte nur. Sie verstand sofort und nickte. »Opfer von 1965.«

»Wir beide dürfen nicht im Rampenlicht stehen«, erklärte ich ihr. »Unsere Freunde hier arbeiten in der ersten Reihe, wenn es um die Rechtshilfe geht. Wir sind im Hintergrund aktiv. Wir recherchieren, sammeln Material und dokumentieren den Umgang mit den Opfern von 1965. Wir sind längst noch nicht soweit, mit einem Fall vor Gericht zu treten.«

»Eines Tages, Bimo. Da bin ich ganz sicher«, sagte Lintang in entschlossenem Ton. Nicht beschwichtigend, sondern aufrichtig zugewandt. Lintangs Worte berührten mich wie die Worte von Bulan. Immer wenn sie meine Blessuren kühlte, die ich von Denny kassiert hatte, sagte sie zu mir: »Eines Tages werden sie sehen, was sie davon haben.« Ich wußte nicht, ob und wann Bulans Vorhersage sich jemals erfüllen würde, aber sie gaben meinem Leben in diesen Momenten einen Sinn. Ich bekam immer mehr den Eindruck, Lintang war hier in Indonesien – trotz ihrer französischen Anmut und ihres Status als Studentin der Elite-Universität Sorbonne – wie ein Fisch in heimischem Gewässer.

Lintang betrachtete aufmerksam die Wand hinter meinem Schreibtisch, an der etliche meiner flüchtig hingeworfenen Zeichnungen hingen. Ein paar Skizzen von meinem Vater waren darunter. Oder die Skizze mit einer geballten Faust und den Worten Historical Malpractice. Lintang sah mich lächelnd an und zeigte auf die Zeichnungen. »Sind das deine Werke?«

»Das sind keine Werke. Das sind Kritzeleien. Doodling.«

»This is not doodling!« Sie schüttelte den Kopf und schaute wieder auf die Skizzen. »Om Nugroho sieht richtig gut aus und jung«, sagte Lintang. »Den Schnurrbart hat er immer noch.«

»Das ist eine Skizze von einem der alten Fotos. Ich sehe meinen Vater selten. Bisher habe ich ihn nur zweimal getroffen. Nach Eu-ropa zu reisen ist zu teuer.« Ich quasselte einfach vor mich hin.

Lintang sah mich an und nahm meine Hand. »Jetzt kannst du Skizzen von den aktuellen Fotos machen, die ich dir mitgebracht habe. Er sieht doch immer noch gut aus, oder?« Sie lächelte, als ob sie mich aus meiner Traurigkeit befreien wollte.

Ich nickte. Froh und traurig. Ein Gefühlsdurcheinander.

»Historical Malpractice?« Lintang sah sich das Bild mit der Faust an, das unter den Skizzen von meinem Vater hing.

»Ach, den Begriff hat sich Alam ausgedacht«, antwortete ich. »Der erfindet gerne neue Begriffe.« Ich lächelte. »Vorsicht, Lintang. He is a ladies’ man.«

Lintang lachte auf. Ich schlug vor, zu Alams Tisch zurückzugehen. »Wenn du das Telefon benutzen willst oder Alams Schreibtisch, mach das ruhig. Ich bin gleich hier nebenan.«

Lintang setzte sich sofort an den Schreibtisch, zog die Liste mit den Namen der möglichen Interviewpartner aus ihrem Rucksack und nahm den Telefonhörer in die Hand. Ich setzte mich an meinen Computer, denn Dutzende von E-Mails mußten beantwortet werden.

Während ich tippte, schaute ich immer wieder zu Lintang. Ich sah, wie sie mit jedem Telefongespräch frustrierter wurde. Man sagte ihr entweder, der jeweilige Gesprächspartner sei gar nicht in der Stadt oder hielte gerade einen Mittagsschlaf; einige, mit denen sie sprach, wollten erst einmal ihren Hintergrund überprüfen; ein paar andere legten sofort auf.

»Allmählich verstehe ich, warum Alam meinte, daß drei Wochen nicht reichen, um meine Pläne umzusetzen«, sagte Lintang schließlich zu mir und lehnte sich entmutigt in den Stuhl zurück. »Die wenigsten Familien von ehemaligen politischen Gefangenen werden alte Wunden aufreißen wollen. Und erst recht nicht jemandem wie mir gegenüber, den sie gar nicht kennen.« Lintang blickte zu mir herüber.

»Hab etwas Geduld. Das wird schon klappen«, sagte ich, weil mir nichts Besseres einfiel. »Das ist dein erster Tag.«

»Ich brauche deine und Alams Hilfe, um den richtigen Zugang zu den Menschen zu finden«, sagte Lintang.

»Wir gehen später die Liste der Interviewpartner Name für Name gemeinsam durch. Aber wenn du mich fragst, dann ist Alam der Richtige, dir zu helfen.«

In dem Moment kam Alam auf uns zu. Seine wichtige Unter-redung mit Gilang schien beendet zu sein. Er sah uns mit einem ernsten und verhärteten Gesichtsausdruck an. Ich wollte ihn gerade nach dem Grund dafür fragen, da kam auch schon Ujang mit den eingepackten Portionen Nasi Padang von einem der Padang-Restaurants in der Nähe zurück.

Lintang hielt ihre Frage nicht zurück: »Was ist los, Alam?«

»Laß uns erst essen, Lintang.«

»Wieso? Was ist denn?«

Alam nahm sich eine Portion Nasi Padang und ließ Lintangs Frage im Raum stehen. Lintang sah ein, daß sie keine Antwort erzwingen konnte. Wir drei aßen und sprachen über Dinge, die weder etwas mit dem Grund für Alams sorgenvolles Gesicht noch mit der frustrierenden Begegnung mit meinem Stiefvater zu tun hatten. Lintang aß mit den Fingern, als täte sie nie etwas anderes, und erzählte von meinem Vater. Sie malte uns die Szene aus, wie er erst kürzlich ihrem Vater hinterhergejagt war, um ihn mit seinen Akupunkturnadeln zu behandeln. Wir bogen uns dabei vor Lachen und mußten aufpassen, daß uns der Reis nicht aus dem Mund flog.

Später am Nachmittag, als die Arbeit für den Tag getan war, setzte uns Gilang die Pläne für den kommenden Montag auseinander. Dabei flüsterte er Alam einige Male etwas zu.

Erst als Alam, Lintang und ich das Büro verlassen hatten und auf der Suche nach einem Taxi den Bürgersteig entlanggingen, sprach Alam über seine Unterhaltung mit Gilang.

»Kang Gilang hat mir vorhin gesagt, daß ich vorsichtig sein muß. Wegen letzten März ... vier Aktivisten wurden verhaftet ...«

Lintang und ich stutzten.

»Ja, und weiter?«

»Gilang hat Gerüchte gehört, ich bin wohl das nächste TO.«

»Was ist ein ›TO‹?« fragte Lintang.

»Target Operasi.«

»Oh ...«

»Das heißt, du kannst nirgendwohin?« fragte sie weiter.

»Mußt du untertauchen?« fragte ich.

Alam kramte seine Zigaretten hervor, er versuchte ruhig zu sein. »Klar, darf ich mit zur Demo. Gilang meint aber, es wäre besser, ich duckte mich ein bißchen. Ich sollte nicht den Klugscheißer geben. Er meinte, es gäbe ein paar Fliegen, die bei uns herumschwirren.«

»Fliegen?« Lintang von der Sorbonne brauchte einen Übersetzer.

»Intel, Lintang, Leute vom Geheimdienst.« Alam lächelte. Komisch, normalerweise hätte ihm vor Ungeduld das Blut in den Adern gekocht. Warum war er wohl mit der hübschen Mademoiselle Sorbonne so geduldig?

»Oh!« Lintang blickte nach rechts und nach links, sie schaute uns beide ungläubig an. »Du meinst wie Spione, so was in der Art?«

»Ja, aber mach dir keine Sorgen. Unsere malayischen Intel erkennt man leicht. Sie wollen gesehen werden«, erklärte Alam lachend.

Es war schon Abend, als wir durch die Jalan Diponegoro in Richtung Salemba gingen. Während die Trottoirs in Paris speziell für Fußgänger und ihre möglichst angenehmen Wege gedacht waren, stanken die Bürgersteige in Jakarta nach Urin. Aber Lintang schien dieser Kontrast zu gefallen. Sie hörte Alam und mir mit Interesse zu. Hin und wieder brauchte sie eine Übersetzung für bestimmte Begriffe, die sie noch nicht kannte. Sie versuchte dann eine französische Entsprechung dafür zu finden. Als sie das Wort Intelligence durch die Nase sprach, klang es wie ›entelijongs‹. Sie machte uns die typisch nasale Aussprache des Französischen vor.

»Wenn du das französische Wort dafür benutzt«, sagte ich zu ihr, »klingt es fast poetisch, viel zu schön für die dreckige Fliege, die es bezeichnet.« Wir lachten. Und an diesem Abend, bei Sonnenuntergang, konnte ich zum ersten Mal das Höllenhaus meiner Kindheit vergessen.

Familie Aji Suryo

Als sich der Duft des Toraja-Kaffees mit der frischen Morgenluft vermischte, beschloß Aji Suryo endgültig, das bevorstehende Wochenende in Ruhe und Zurückgezogenheit zu verbringen. Die komplette vergangene Woche über war er den lautstarken Diskussionen seiner Kollegen über die gegenwärtig überall in der Stadt stattfindenden Demonstrationen ausgesetzt gewesen. Zunächst hatten sich die Gespräche darum gedreht, daß man wegen der Demonstrationen zu spät zur Arbeit kam. Als sich dann die Proteste und Kundgebungen weiter ausgeweitet hatten und die Angestellten kaum das Bürogebäude verlassen konnten, wurden auch die Diskussionen heftiger. Schließlich war Aji sogar dazu gezwungen gewesen, bis zum Abend mit seinen Mitarbeitern in den Büroräumen auszuharren und ihren Spekulationen zur aktuellen politischen Lage zu folgen. Für gewöhnlich ebbten die Demonstrationen vor dem Abendgebet ab, doch bis dahin machten sich die Kollegen lautstark über das Chaos im Land lustig. Man spottete über die mutmaßlich unüberlegten Entscheidungen des Präsidenten, die er ausgerechnet zu dem Zeitpunkt getroffen hatte, als sich der Wert der Indonesischen Rupiah im freien Fall befand, oder über seine Bekanntgabe, daß er neben seinen Kumpanen auch die eigene Tochter ins Kabinett geholt hatte. Teilnahmslos dachte Aji, daß sich – ganz gleich, wie schlecht es im Land auch stand – niemals etwas ändern würde. Ungeachtet der Tatsache, daß die Wirtschaft Indonesiens im Untergang begriffen war, gaben sich die Regierung und ihre Handlanger stark und überlegen. Bester Beweis dafür war, daß der Präsident an seinem Vorhaben festhielt, Anfang der kommenden Woche nach Kairo zu reisen.

Das Aroma des Kaffees regte seine Sinne an. Bisweilen trug sich Aji mit dem Wunsch, aus der Rolle des Ehemanns auszubrechen, der zeitunglesend darauf wartete, daß ihm seine charmante Gattin eine Tasse dieses himmlischen Getränks kredenzte. Aji malte sich dann aus, wie er dieses stereotype Bild umdrehte: Er stand in der Küche und bereitete den Kaffee zu – ähnlich wie sein Bruder die Gewürze und Zutaten anrichtete –, und seine Frau arbeitete und verdiente das Geld.

In diesem Augenblick aber hatte Retno bereits für sie beide eine Tasse Toraja-Kaffee zubereitet. Und eigentlich war seine Familie ziemlich weit von jedem Klischee entfernt.

Während er auf seine Frau wartete, schlug Aji die Morgenzeitung auf und schaltete den Fernseher ein. In beiden dieselben Nachrichten: In Medan demonstrierten die Studenten von neun Hochschulen. Endlich kam Retno mit dem Kaffee herein – und mit einer unerwarteten Nachricht.

»Rama hat angerufen!«

Die Beschaulichkeit des Morgens endete abrupt. Aji versuchte, die letzten Reste in seiner Tasse zu genießen. Ein Schluck. Noch ein Schluck.

»Mas ...«

Aji hatte seiner Frau entweder nicht zugehört, oder er stellte sich taub. Sein Blick blieb auf den Fernsehreporter geheftet, der über Einzelheiten der Demonstrationen und die darauffolgenden gewaltsamen Ausschreitungen berichtete.

»Mas.«

»Mh ja.«

»Dein Sohn ...«

»Was ist denn? Schau doch! Das ist in Medan, da sind Unruhen.«

»Rama kommt. Er ist auf dem Weg hierher.«

Bei diesen Worten wandte sich Aji schließlich seiner Frau zu.

»Was gibt es denn?«

Retno setzte sich neben ihren Mann und suchte nach den passenden Worten. Sie wollte diesen freien Samstag nicht ruinieren.

»Was will er denn?« fragte Aji mit mehr Nachdruck, um seine Frau dazu zu bringen, gleich mit der ganzen Geschichte herauszurücken, auch wenn sie unangenehm sein mochte. Hatte bisher nicht so gut wie jede Nachricht im Zusammenhang mit seinem Sohn das Bild einer intakten Familie erschüttert?

»Er sagte, er will mit uns reden.«

Aji holte tief Luft und schaute wieder auf den Fernseher. »In den vergangenen vier Jahren hat er nicht das geringste Interesse gezeigt, mit uns zu reden. Letztes Jahr war er kein einziges Mal hier, hat noch nicht mal angerufen. Selbst an Lebaran tauchte er nur kurz auf und verschwand wieder wie ein Gespenst.«

Aji schaltete den Fernseher aus. Man sah ihm deutlich an, wie verletzt und enttäuscht er war. »Sind wir für ihn überhaupt noch seine Eltern?«

»Wir können ihn nicht verstoßen. Er ist immerhin unser Sohn.«

»Aber er kann uns verstoßen?«

»Er verstößt uns doch nicht. Er ist einfach mit sich selbst noch nicht im Reinen.«

»Wenn ein Jugendlicher sich nach seiner Identität fragt, dann ist das normal. Das nennt man Pubertät. Rama ist aber schon erwachsen, er ist fast dreißig. Übertreibst du da nicht? Es ist doch ganz einfach: Er schämt sich für uns. Und er schämt sich für sich selbst!«

Bei den Worten ihres Mannes verfinsterte sich Retnos Blick. Keine Mutter hört es gern, wenn ihr Kind kritisiert wird. Selbst wenn die Kritik nicht ungerechtfertigt sein sollte.

»Nicht jedes Kind kann ein so heiteres Gemüt haben wie Andini. Alle Kinder haben ihre eigene Persönlichkeit, selbst wenn sie die gleichen Eltern haben.« Retno versuchte besonnen zu argumentieren, auch wenn die ständige Abwesenheit ihres Sohnes sie selbst kränkte.

Aji nahm einen weiteren Schluck Kaffee, setzte die Tasse ab und strich seiner Frau über den Arm. Sie war so viel großmütiger als er; er konnte leicht aus der Haut fahren, wenn er sich mit einer Situation nicht abfinden wollte.

»Was will er denn? Er kommt doch nicht nur, um seine Eltern zu besuchen. Bestimmt will er irgend etwas.«

»Ich weiß es nicht.« Retno erhob sich. Bis ihr Mann sich wieder beruhigt hatte, wollte sie ihm aus dem Weg gehen. Doch Aji vermutete, daß Retno den Grund für Ramas Besuch bereits kannte.

»Wo ist Lintang?« fragte er.

»Sie ist seit heute früh mit Alam unterwegs. Sie sind zu Bimo. Es hat wohl mit Lintangs Dokumentarfilm zu tun.«

»Und Andini?«

»Sie schläft noch. Sie hat die ganze Nacht an ihrer Abschlußarbeit geschrieben«, antwortete Retno inzwischen aus der Küche. »Ich mache uns Nasi Uduk, in Ordnung?«

Aji nickte. Retno konnte die Geste ihres Mannes zwar nicht mitbekommen haben, aber sie wußte, er wollte sich am Wochenende bestimmt nicht den Kopf über das Frühstück zerbrechen. Aji erkannte an der Wahl des Gerichts, daß Retno, wenn auch möglicherweise unbewußt, wieder ganz die Mutter war, die ihre beiden Kinder verwöhnte. Sie würde ein komplettes Nasi Uduk machen: mit gebratenem Huhn, würzigen Innereien, ein wenig Rührei und in Kokosmilch gekochtem Reis. Das war immer Ramas Leibgericht gewesen, als sie noch alle vier als Familie zusammenlebten. Andini machte wegen des Essens nicht viel Auf hebens, sie würde ohnehin alles mit großem Appetit verschlingen – und sei es ein gekochter Holzpfahl. Im Gegensatz zu seiner Schwester war Rama sehr wählerisch, und das nicht nur hinsichtlich des Essens, sondern auch mit Dingen, die sich auf seine Laune auswirken konnten. Retno wußte um den anspruchsvollen Geschmack ihres Sohnes und tat daher ihr Bestes, um eine möglichst angenehme Stimmung im Haus zu verbreiten, wenn er schon mal zu Besuch kam.

Der Fernseher war ausgeschaltet, der Bildschirm dunkel. Ajis Blick fiel auf einen Punkt auf der Glasscheibe als fixiere er einen elektrischen Funken, der sich langsam ausbreitete und in die bewegten Bilder einer Fernsehserie überging. Episode für Episode entfaltete sich die Geschichte der Familie Aji Suryo. Andini und Rama wurden geboren und wuchsen heran. Die Angst war ständiger Begleiter der Familie. Trotz des Umzugs nach Jakarta und obwohl die Jagd nach den Mitgliedern der Kommunistischen Partei sowie die Verfolgung der Familienangehörigen und Sympathisanten bereits abgeflaut waren, lebte die Familie nun keineswegs im Zustand gefahrloser Glückseligkeit. Die Orde Baru schuf ein Klima der Angst, der ständigen systematischen Kontrolle, und Aji wußte: Die Machthaber im Land würden sich stets etwas einfallen lassen, um ihre Position zu erhalten und zu stärken. Weil sein Bruder Dimas auf der Fahndungsliste stand, hatte das Militär sein Elternhaus in Solo etliche Male durchsucht und ihn immer wieder verhört. Nachvollziehbar also, daß Aji sowohl seine weitere beruf liche Lauf bahn als auch sein gesellschaftliches Leben möglichst unauffällig gestaltete.

Diese Haltung hatte nicht nur für Aji, sondern auch für seinen Sohn Folgen. Schon als Kind entwickelte Rama ein ausgeprägtes Minderwertigkeitsgefühl, denn in seinen Augen gab es an der Familie Suryo nichts, auf das er hätte stolz sein können. Nur selten luden seine Eltern Verwandte oder Nachbarn ein oder richteten ein Fest mit vielen Gästen aus. Rama bemerkte früh, daß seine Familie – im Unterschied zu »normalen« Familien – niemals einen Geburtstag, ein neues Schuljahr oder einen Schulabschluß im großen Kreis feierte. Selbst wenn Rama oder Andini eine Auszeichnung für ihre Leistungen in einem der Schulwettbewerbe gewonnen hatten, feierte die Familie nicht. Die meisten Eltern seiner Schulkameraden besaßen eine Villa und fuhren einen luxuriösen Wagen. Das Leben der Familie Aji Suryo zeichnete sich durch nichts dergleichen aus. Dabei war die Familie nicht arm. Tatsächlich war sie weit davon entfernt. Aji war Absolvent des Institut Teknologi Bandung, Fachbereich Industrietechnik, und stand dem Labor für Materialverarbeitung in der Abteilung Forschung und Entwicklung eines renommierten Reifenherstellers vor. Als Laborleiter war sein Gehalt zwar nicht astronomisch hoch, aber durchaus zufriedenstellend.

Sein Sohn konnte von Kindesbeinen an besonders gut mit Zahlen umgehen, das hatte Aji früh bemerkt. Er hörte aufmerksam zu und gab sich große Mühe bei allem, was er tat. Seine Aufgaben erfüllte er sorgfältig und gewissenhaft, verlangte das gleiche jedoch auch von demjenigen, der ihm eine Aufgabe erteilt hatte. Rama wollte sich nicht mit einem Leben außerhalb des gesellschaftlichen Radars abfinden, wie seine Familie es vorzog, fraß aber seine Enttäuschung darüber in sich hinein. Erst als Jugendlicher machte Rama seiner Wut Luft. Er begann über Pakde Dimas zu schimpfen und klagte darüber, wie sehr dessen politische »Abenteuer« das Leben der Familie Aji Suryo beeinträchtigten und erschwerten. Aji hingegen verglich die Situation seiner Familie mit der anderer Betroffener, wie etwa der Familie Hananto Prawiro, die zeit ihres Lebens unter schärfster Beobachtung des Geheimdiensts stand. In Ajis Augen mußte man fast als harmlos bezeichnen, was er und seine Familie durch-machten.

Als die Regierung 1981 die Politik des Bersih Diri und Bersih Lingkungan verabschiedete, hatte das weitreichende Folgen. Jeder, der Beamter werden oder im öffentlichen Dienst arbeiten wollte, mußte erst eine speziell eingeführte »Personenüberprüfung« überstehen. Rama, der zu der Zeit in die Oberschule ging und an seine eigene beruf liche Zukunft dachte, machten solche politischen Entwicklungen nur noch angespannter. Die Politik der Regierung wirkte wie ein undurchlässiger Filter für die Familien der ehemaligen politischen Gefangenen. Auch für Rama und Andini konnten sich weitere Hürden auf ihrem künftigen Lebensweg auf bauen.

Rama wuchs mit dem Gefühl heran, alle Menschen um ihn herum – in der Schule, im Freundeskreis und in der Nachbarschaft – sähen auf die Familie Aji Suryo herab als sei sie mit einem Stigma behaftet und es sei besser, man hielt sich von ihr fern. Rama entwickelte beinahe einen Verfolgungswahn; so etwa vergewisserte er sich fast täglich bei seinem Vater, ob dieser nicht wegen seiner Vergangenheit im Büro schikaniert worden war. Immer seltener benutzte er den Namen Suryo, er ersetzte ihn durch seinen zweiten Vornamen und nannte sich Rama Dahana.

Ganz anders als ihr ständig gestreßter älterer Bruder war Andini schon immer ein fröhliches und lebhaftes Kind gewesen. Die Anerkennung und Aufmerksamkeit anderer waren ihr nicht besonders wichtig. Andini war sich vielmehr selbst genug und hatte an allem, was sie tat, Freude. Sie ging gern in die Schule und las gern die Bücher, die ihr Vater ihr ans Herz legte. Auch mit ihrer Cousine Lintang tauschte sie Bücher aus. Die beiden waren sich zwar nie persönlich begegnet, standen aber in regem Briefverkehr. Reiste jemand aus dem Bekanntenkreis der Familie nach Paris, so nahm er Bücher für Lintang mit. Kam jemand aus Paris nach Jakarta, so hatte er Lektüre für Andini im Gepäck. Beide Mädchen waren literaturbegeistert und liebten es, sich mit Wortspielen und Wortbedeutungen zu beschäftigen.

Andini gingen Schularbeiten immer leicht von der Hand. Sie war besonders eng mit zwei Mädchen aus ihrer Schulklasse befreundet, die ebenfalls kein Interesse daran hatten, ihren Eltern das Leben schwer zu machen. Andini hatte nicht das Bedürfnis, über die gesellschaftliche Position ihrer Familie zu diskutieren, die wegen der politischen »Umtriebe« eines Onkels, den sie gar nicht kannte, möglichst unauffällig bleiben sollte. Das einzige, was sie in diesem Zusammenhang aufregte, waren die Momente, in denen Rama kübelweise Klagen vor seinen Eltern ausschüttete und wütend herumbrüllte. Das geschah besonders häufig, als Rama im Teenageralter war. Andini glaubte fest daran, daß jeder Mensch selbst mit seinen Problemen fertigwerden konnte. Sie glaubte nicht an Schwäche oder Unfähigkeit, und sie akzeptierte kein quengeliges oder wehleidiges Verhalten.

Man kann sich leicht vorstellen, wie die unabhängige Andini ihrem Bruder gegenüberstand. Auch wenn Rama fünf Jahre älter war als sie, so war er es, der sich leicht entmutigen ließ und häufig klagte. Folglich herrschte im Haus der Familie Aji Suryo fast immer Krieg zwischen den Geschwistern.

Bei den Treffen mit der Familie Hananto Prawiro zog sich Rama für gewöhnlich zurück. Kam es trotzdem zu einem Streit zwischen ihm und Andini, dann schaltete sich der etwas ältere Alam ein und versuchte zu vermitteln. Da Alam nicht nur älter und stärker war, sondern auch einen schwarzen Gürtel in Karate hatte, ging ihm Rama lieber aus dem Weg, statt Prügel zu beziehen. Der Konflikt zwischen Alam, Bimo und Andini auf der einen Seite und Rama auf der anderen Seite verhärtete sich mit zunehmendem Alter noch. Bereits als Jugendliche setzten sich Alam und Bimo für soziale Projekte ein und versuchten ihre Ideale gemeinsam mit anderen in die Tat umzusetzen; Andini fühlte sich in der akademischen Welt zu Hause und engagierte sich dort. Rama hingegen wählte einen pragmatischeren Lebensentwurf und achtete darauf, einen gebührenden Abstand zu den anderen zu halten. Alam und Bimo konnten und wollten diese künstliche Distanz nicht akzeptieren und übernahmen teilweise sogar die Rolle »männlicher Familienangehöriger« im Hause Suryo, wann immer Rama abwesend war. Und »abwesend« bedeutete im Falle Ramas nicht nur die fehlende körperliche Präsenz, sondern auch die zwischenmenschliche Distanz, die er zu allen anderen aufgebaut hatte.

Mit dieser tiefen familiären Kluft vor Augen gelangte Retno zur folgenden Annahme: Ihre Tochter mußte auf irgendeine Weise den vollständigen Vorrat der Familie an Mut und Stärke geerbt haben. Für ihren Sohn waren schließlich nur noch Angst, Beklommenheit und das Gefühl von Minderwertigkeit übriggeblieben. Ausgestattet mit diesem schwachen und anfälligen Gemütszustand, freundete sich Rama mit einer Gruppe von Jugendlichen an, deren Familien auf zweifelhaften Wegen zu Vermögen gekommen waren. Je mehr sich Rama mit dieser Clique reicher Söhne einließ, desto mehr wuchs die Besorgnis seiner Eltern. Rama hatte das ansprechende Äußere seines verhaßten Onkels Dimas geerbt; Menschen, die ihn noch nicht kannten, fühlten sich schnell von ihm angezogen.

Aji und Retno fragten sich immer wieder, wie sich die Wertvorstellungen ihres Erstgeborenen entwickeln konnten. Aji hatte das Gefühl, gescheitert zu sein: Es war ihm nicht gelungen, seinem Sohn die Gewißheit mit auf den Weg zu geben, daß niemand von ihnen mit einer Schuld geboren worden war, die die Widrigkeiten im Leben der Familie rechtfertigte. Und es war ihm nicht gelungen, Rama davon zu überzeugen, daß sie keine Opfer waren. Aji war der Ansicht, die wahren Opfer der Tragödie von 1965 litten unvergleichlich viel mehr als seine Familie. Sowohl Aji als auch Retno und Andini betrachteten die Herausforderungen im Leben der Familie lieber als eine Quelle der Kraft, die ihnen dazu verhalf, an Stärke und Widerstandskraft zu gewinnen.

Aji seufzte bedrückt. Die Bilder des Familiendramas erstarrten auf dem Bildschirm, als er plötzlich Ramas Stimme hörte. Die Stimme klang wirklich. Es war keine Einbildung.

»Pak ...?«

Aji wandte sich um. Rama stand vor ihm, ihn weit überragend und mit einem schwarzen Hemd und einer schwarzen Hose bekleidet. Aji hatte es die Sprache verschlagen. Es schien ihm, als stünde ihm ein völlig fremder Mensch gegenüber. Möglicherweise hatte Aji seinen Schmerz bereits so tief in seinem Herzen vergraben, daß er gar nichts mehr fühlte.

Rama wirkte nervös. Beim Anblick seines Sohnes, der steif vor ihm stand, überkam Aji schließlich doch Mitgefühl. Er lud ihn ein, Platz zu nehmen.

»Woher kommst du, Rama? Was für eine Überraschung, daß du uns besuchst.«

»Ja, Pak.«

»Mama hat Nasi Uduk gemacht, als sie hörte, du kommst.« Aji sah sich nach der Morgenzeitung um, in die er bisher kaum einen Blick geworfen hatte.

»Ja, Pak. Pak ... entschuldige bitte, darf ich dich kurz stören?«

Wie höf lich er ist. Aji legte die Zeitung wieder beiseite.

»Worum geht es denn?«

»Ich möchte euch jemanden vorstellen. Sie heißt Rininta.«

»Rininta?«

»Ja.«

Aji schwieg, er wartete darauf, daß Rama weitersprach. Er war achtundzwanzig Jahre alt. War es etwa schon an der Zeit zu heiraten? Alam und Bimo waren beide schon dreiunddreißig, hockten aber ständig zusammen und genossen wohl lieber ihr Junggesellenleben.

»Rininta ist meine Freundin, Pak.«

»Dann lade sie doch mal hierher ein. Stelle sie deiner Mutter und mir vor. Nichts ist leichter als das, oder? Bisher warst du es doch, der nicht hierherkommen wollte.«

Rama schwieg.

Aji hielt es nicht für notwendig, noch etwas hinzuzufügen, und nahm die Zeitung wieder auf. Er trank einen Schluck Kaffee und tat, als sei er in die Lektüre vertieft. Dabei spitzte er die Ohren, um die Antwort seines Sohnes nicht zu überhören, falls dieser sich doch noch zu einer weiteren Erklärung herablassen würde.

»Pak, eigentlich möchte ich euch nicht nur Rininta vorstellen«, sagte Rama endlich vorsichtig. »Sie ist mehr als eine Freundin für mich.«

»Wer sagt denn, daß sie nur eine Freundin für dich ist?« fragte Aji, ohne von seiner Zeitung aufzublicken. »Wenn du sie deinen Eltern vorstellen willst, dann mußt du schon eine besondere Beziehung zu ihr haben. Oder etwa nicht?«

»Ja, Pak.«

»Na schön. Sag es deiner Mutter. Ich bin sicher, deine Mutter möchte Rininta sehr gerne kennenlernen. Und vergiß nicht, auch deiner Schwester mitzuteilen, wann du mit Rininta kommen möchtest.«

Rama wirkte bedrückt. Aji ahnte zwar, daß sein Sohn noch etwas auf dem Herzen hatte, doch schickte er ihn, als sei das Gespräch beendet, zu seiner Mutter. Aji verkniff sich ein Lächeln. Rama sollte ruhig spüren, daß er nicht einfach nur dann zu seinen Eltern kommen konnte, wenn er sie brauchte. Auch wenn heutzutage eine solche Einstellung bei den jungen Leuten in Jakarta verbreitet war. Doch für ihn war etwas anderes entscheidend: Wenn Rama weiterhin versuchte, seine Identität vor seinen »tollen« Freunden zu verbergen, und wenn er sich weiterhin für seine Eltern schämte, dann war es jetzt an der Zeit, ihn spüren zu lassen, wie sehr er sie damit verletzte.

***

Aji hatte immer Menschen um sich, die hervorragend kochen konnten. Sein Bruder Dimas war inzwischen Mitgründer und Koch eines Restaurants in Paris, dessen Ruf ihm weit vorauseilte. Auch seine Frau Retno war eine meisterhafte Köchin. Sie war außerdem davon überzeugt, daß ein sorgfältig und liebevoll zubereitetes Essen nicht nur Balsam für die Seele war, sondern sogar als weiße Fahne dienen konnte, um einen Waffenstillstand zwischen zwei Konfliktparteien einzuleiten.

Es herrschte zwar keine kriegerische Auseinandersetzung zwischen Aji und Rama, aber doch eine ständige Anspannung, die ins Elternherz schnitt. Als Aji sah, wie geschäftig seine Frau in der Küche wirkte, begriff er sofort, was in ihr vorging. Und es bedrückte ihn. Retno war gerade dabei, den frisch zubereiteten Nasi Uduk auf etwa tellergroße viereckige Stücke eines Bananenblatts zu verteilen. Jede Portion bestreute sie mit gerösteten Zwiebeln und legte Streifen von gebratenem Ei dazu. Einige Beilagen vervollständigten das Mittagsmahl: Balado Teri Kacang, die knusprige Mischung aus gerösteten Erdnüssen und gebratenen kleinen Fischen, Ayam Goreng Kremes, gebratenes Huhn mit Kokosflocken, und Ati Ampela, würzige, gebratene Geflügelinnereien. War eine Portion Nasi Uduk komplett, dann wickelte Retno sie kunstvoll in das Bananenblatt ein und verschloß das Päckchen mit einem kleinen Holzspan. Für Retno war so ein Bündel hervorragend geeignet, jede Art von Spannung im Haus zu mildern. Aji sah zu Rama und bemerkte, wie sein Sohn beim Anblick der Köstlichkeiten erfreut lächelte.

»Wo ist Andini?« fragte Aji mit einem Blick zur Wanduhr, es war bereits elf. Wenn Andini erst gegen sieben heute morgen schlafen gegangen war, dann wäre sie jetzt noch zu müde zum Aufstehen.

»Laß sie schlafen!« sagte Retno und trug die letzten Teller mit weiteren Beilagen ins Eßzimmer. »Setz dich, Rama, und iß schon mal.« Retno stellte die Schale mit Sambal Bajak und eine große Schüssel Pete Goreng, die gebratenen, geruchsintensiven Riesenbohnen, auf den Tisch. »Fang schon mal an, Rama. Andini wird noch zu müde sein; sie hat bis heute früh an ihrer Arbeit geschrieben.«

Aji und Rama nahmen sich von den Beilagen und mischten sie mit ihrer Portion Nasi Uduk. Sie hatten kaum die ersten Bissen getan, da waren schwere Schritte zu hören. Aji, Retno und Rama blickten in Richtung des Geräuschs und sahen in ein vom Schlaf gezeichnetes Gesicht.

»Das gebratene Huhn und das Sambal sind bis in mein Zimmer zu riechen, Mama«, grinste Andini mit halbgeschlossenen Augen. »Hat sich Papa einen Bonus verdient? Oder warum hast du dir die Mühe mit dem Komplettprogramm gemacht, Mama?« Ohne sich um Tischmanieren zu scheren, setzte sich Andini. Dann erst schien sie Rama wahrzunehmen.

»Ah ... wir haben einen Gast!« stichelte sie und schob den Stuhl ihrem Bruder gegenüber an den Tisch heran. Bei dem Wort »Gast« senkte Rama für einen kurzen Moment die Augen, nahm sich dann aber herzhaft von dem Balado Teri Kacang.

»Andini, wenn du schon kein Bad nehmen willst, dann wasch dir wenigstens das Gesicht und putz dir die Zähne«, ermahnte Retno ihre Tochter und gab ihr einen Klaps auf die rechte Hand, mit der sie sich ein Stück des gebratenen Rühreis angelte. Andini lächelte schelmisch und erhob sich, um ins Bad zu gehen. Kurz darauf rief sie aus dem Badezimmer heraus: »Wie kommt es, Mas Rama? Siehst gut aus. Wo willst du hin? Geht es um Rininta?«

Rama verschluckte sich fast an seinem Reis. Aji und Retno sahen sich an. Rama nahm schnell einen Schluck Wasser. Seine kleine Schwester hatte einfach eine große Klappe und nervte total. Andini war sich ihrerseits nicht im geringsten bewußt, daß sie mit ihren Anspielungen bei diesem besonderen Frühstück für Unruhe sorgen konnte. Nach ihrer Katzenwäsche kam sie aus dem Badezimmer, band im Gehen ihre Haare zu einem Knoten und setzte sich wieder an den Tisch. Sofort begann sie über die Uni zu plaudern, über ihre Abschlußarbeit, in der sie sich mit dem Gedicht The Waste Land von T. S. Eliot beschäftigte, über Lintang, die ihr zufälligerweise eine besonders schöne antiquarische Ausgabe des Buches von T. S. Eliot aus Paris mitgebracht hatte, über ihren Dozenten, dem sie hinterherlaufen mußte, weil er ständig auf Reisen war, und schließlich über die Erfahrungen von Lintang an der Sorbonne, die umgekehrt von ihrem Dozenten verfolgt wurde.

»Lintang? Wer ist denn Lintang?« fragte Rama, ohne zu ahnen, daß er damit vermintes Gelände betrat.

»Na, Lintang! Deine Cousine!« antwortete Andini.

Rama sah nacheinander seinen Vater und seine Mutter an. Dann beobachtete er seine Schwester, wie sie mit der rechten Hand in ihr Nasi Uduk griff und einen mundgerechten Bissen formte. »Lintang ... Suryo? Die Tochter von Pakde Dimas?« fragte er schließlich und schaute Andini an. »Wo hast du die denn getroffen?«

»Sie ist auf Besuch, Rama«, antwortete statt Andini seine Mutter. »Sie recherchiert für ihre Abschlußarbeit. Daher wird sie für ein, zwei Monate hier bei uns wohnen.«

Rama war plötzlich der Appetit vergangen. Das Nasi Uduk auf dem Bananenblatt, die gerösteten Zwiebeln, das gebratene Ei, -Sambal -Bajak und Balado Teri Kacang – plötzlich schien alles fade. Er war nicht imstande, den Kopf zu heben, ebensowenig konnte er kauen und schlucken. Lintang Suryo, die Tochter von Pakde Dimas Suryo, der in seinen Augen für sämtliche Schwierigkeiten in seinem Leben verantwortlich war, wohnte zur Zeit in diesem Haus?

»Morgen will sie Tante Surti interviewen«, fuhr Andini im Plauderton fort, ohne zu bemerken – oder ohne darauf Rücksicht nehmen zu wollen –, daß sich der Gesichtsausdruck ihres Bruders verändert hatte. »Sie versucht außerdem, ein Interview mit Pramoedya Ananta Toer zu bekommen.«

Rama versuchte seinen Herzschlag zu kontrollieren. Er trank einen Schluck Wasser, war aber immer noch nicht in der Lage, ein Wort herauszubringen.

»Du bist doch nicht etwa schon fertig, Rama?« fragte seine Mutter und schob ihm zwei weitere Portionen Nasi Uduk zu. »Deine Schwester ißt dir noch alles weg.« Rama nickte schwach. »Ich hab noch, Mama.« Er stocherte mit den Fingern im Reis herum. »Worum soll es denn in Lintangs Arbeit gehen, daß sie Pramoedya Ananta Toer und Tante Surti und alle interviewen muß?«

»Um die Opfer des 30. September 1965 und die Folgen für ihre Familien«, antwortete Andini unbeschwert. »Und natürlich ist Tante Surti da eine wichtige Zeitzeugin.«

Rama bemühte sich, einen weiteren Bissen seines Leibgerichts herunterzuschlucken. Er war sich bewußt, welch große Mühe sich seine Mutter mit der Zubereitung gemacht hatte. Unterdessen schwärmte Andini von dem Besuch ihrer Cousine. Sie sprach über die Bücher, die Lintang ihr mitgebracht hatte; sie betonte, wie glücklich sie war, endlich ihre Cousine zu sehen; sie schilderte, wie sie sich jahrelang Briefe geschrieben, dann elektronisch kommuniziert und über die Entfernung Bücher ausgetauscht hatten.

»Früher mußte ich immer zehn Tage bis zwei Wochen warten, bis ein Brief mit den schönen Briefmarken aus Paris ankam. Heute geht das über E-Mail in Bruchteilen von Sekunden. Das ist doch irre.« -Andini schwatzte weiter und versuchte auch ihre Mutter, die sich nicht so recht an die digitale Technologie heranwagte, mit ihrer Begeisterung über die Vorzüge der modernen Kommunikationsnetze anzustecken.

Doch Rama stand im Zentrum der Aufmerksamkeit der Mutter. Er schien sein Mittagessen beendet zu haben. Als sie ihm eine weitere Portion Nasi Uduk anbot, lehnte Rama höf lich ab und trug seinen Teller in die Küche. Seine Eltern staunten über Ramas plötzlichen Wandel. Ihr Sohn blieb stumm. Selbst Andini bremste nun ihr Geplapper. Rama kehrte mit niedergeschlagenem Gesichtsausdruck ins Eßzimmer zurück.

»Rama, möchtest du noch Obst?« fragte seine Mutter. »Wir haben Papayas, Bananen und eine Melone im Kühlschrank.«

»Danke, Mama«, lehnte Rama ab. »Ich muß mit euch reden.«

»Nur zu, Rama«, forderte Retno ihren Sohn auf. »Was gibt es?«

»Soll ich gehen? Geht es um was Persönliches?« fragte Andini geradeheraus.

»Ach was, nein. Du solltest auch dabeisein.«

Schließlich hielt Aji das Herumgedruckse seines Sohnes nicht länger aus: »Okay, was ist denn los, Rama?«

»Eben habe ich schon kurz mit Papa darüber gesprochen, daß ich euch beiden gerne Rininta vorstellen möchte. Auch dir, Andini«, sagte Rama mit leiser Stimme.

»Sounds so serious«, kommentierte Andini ihren Bruder und amüsierte sich über den förmlichen Ton. Ihre Mutter gab ihr mit einem strengen Blick zu verstehen, sie solle Rama ausreden lassen.

»Allerdings ist das kein gewöhnliches Bekanntmachen. Ich bin eigentlich schon lange mit Rininta zusammen. Über drei Jahre.«

Seine Eltern sahen sich verwundert an.

»Ich kenne Rininta, seit ich bei der Firma Cita Karya arbeite.«

»Ach, eine Arbeitskollegin?« fragte Andini.

»Nein, keine Arbeitskollegin. Sie ist die Tochter von Pak Pri.«

»Und wer ist Pak Pri?« fragte Aji.

»Das ist Pak Priasmoro, der Direktor.«

»Aber nicht etwa der Generaldirektor?«

»Nein, Papa. Er steht darunter. Pak Priasmoro ist mein Vorgesetzter in der Abteilung für Konstruktion.«

»Ach ...«

Alle schwiegen. Sowohl Aji und Retno als auch Andini wußten, daß Rama seit etwa vier Jahren als einer der Buchhalter der PT Cita Karya tätig und als solcher auch mit vertraulichen Angelegenheiten befaßt war. Und sie wußten, daß Rama, um überhaupt bei einem staatlichen Unternehmen wie Cita Karya arbeiten zu können, eine Personenüberprüfung über sich ergehen lassen mußte. Die Tatsache, daß er diese – kurz litsus genannte – Überprüfung bestanden hatte, bedeutete nichts anderes, als daß er bei seiner Bewerbung nicht seinen Namen Suryo verwendet und nicht alle Fragen nach seinem familiären Hintergrund wahrheitsgemäß beantwortet haben konnte. Es war allgemein bekannt, daß jeder, der sich auf eine Stelle in einem staatseigenen Betrieb bewarb, etliche bürokratische Hürden überwinden mußte. Die Unternehmen stellten auf diese Weise sicher, nur Leute einzustellen, die frei von dem Makel verwandtschaftlicher Bande mit ehemaligen politischen Gefangenen oder politischen Exilanten waren.

Mit einem Mal erschien auch Aji das Nasi Uduk auf dem Bananenblatt nicht mehr frisch, sondern abgestanden und schal. Die Garnitur aus gebratenem Ei und gerösteten Zwiebeln hatte sich schwarz verfärbt. Wie konnte sich die Farbe des Essens der Gemütsverfassung der Anwesenden anpassen? Aji, Retno und Andini waren unschlüssig, wie sie auf Ramas Erklärung reagieren sollten. Sollten sie stolz darauf sein, daß Rama mit der Tochter des Direktors eines staatlichen Unternehmens zusammen war? Und was bedeutete das alles für ihre Familie?

»Wann möchtest du denn Rininta hierher einladen, um sie uns vorzustellen?« fragte schließlich seine Mutter.

»Mit Rininta kann ich leicht etwas ausmachen. Wann immer ihr drei Zeit habt, kann ich mit ihr kommen.«

Aji spürte, da sollte noch ein Nebensatz folgen.

»Aber ...?« griff er seinem Sohn vor.

»Ich möchte euch nicht nur Rininta vorstellen. Ich denke, es ist an der Zeit, euch auch mit ihren Eltern bekanntzumachen.«

Das war es also. Das war der Satz, den Rama nicht über die Lippen gebracht hatte. Das war der Anlaß, der Rama zwang, in sein Elternhaus zu kommen und der Retno aufspringen ließ, um das komplette Nasi Uduk zu bereiten. Rama wollte seine Familie mit Herrn und Frau Priasmoro bekannt machen!

»Oh my God, oh my God!« wisperte Andini vor sich hin, nahm ihren Teller und trug ihn in die Küche. »Oh My God, oh my God!«

»Would you stop it!« fuhr Rama sie wütend an.

In der Küche wusch sich Andini die Hände, hörte aber nicht auf zu kichern.

Ihre Eltern und ihr Bruder konnten ihr Gekicher bis ins Eßzimmer hören. Es klang wie das Geplapper eines Kakadus. Andini konnte richtig laut und heftig sein.

Aji erhob sich vom Eßtisch, und Retno rief nach Mbak Irah, der Haushälterin, damit sie ihr beim Abräumen half. Rama folgte seinem Vater mit klopfendem Herzen ins Wohnzimmer. Andini nahm sich ein Handtuch vom Wäscheständer vor dem Badezimmer und ging hinein, um ein Bad zu nehmen, dabei plapperte sie weiter vor sich hin. Ihr »Oh my God, oh my God, oh my God« machte ihren Bruder nur noch wütender.

Aji schaute auf die Wanduhr, es war bereits halb zwei. Er fühlte plötzlich einen Druck im Kopf, als hätte sich ein Nerv verknotet; seine Augäpfel schienen sich in unterschiedliche Richtungen drehen zu wollen. Das war gewiß eine Reaktion auf Ramas Erklärung. Es bedeutete, daß er bald die Tochter eines Direktors bei einem staatlichen Unternehmen heiraten würde. Warum sonst sollte er beide Elternpaare zusammenbringen wollen?

»Iraaaah!« Plötzlich donnerte Ajis Stimme durch das Haus.

Irah, die soeben die Überreste des späten Frühstücks in die Küche getragen hatte, ließ alles stehen und liegen und eilte ins Wohnzimmer. Daß ihr Arbeitgeber hysterisch schrie, hatte sie noch nie erlebt.

»Ich hätte gern eine Tasse warme Milch, bitte.«

»Ja, gut, Pak.«

Aji trank normalerweise nur dann warme Milch, wenn er sich nicht wohlfühlte. Ramas Unbehagen wuchs. Aji massierte sich die Schläfen. Rama wagte nicht, seine Erklärung fortzusetzen, obwohl er erst den einfacheren Teil verkündet hatte. Statt Irah kam Retno mit einem Glas warmer Milch herein und schaute Rama vielsagend an. Rama verstand, er durfte seinem Vater nicht noch mehr Kopfschmerzen bereiten.

»Papa, willst du dich ausruhen?«

Aji trank die Milch in kleinen Schlucken. Allmählich fühlte er, wie der Schmerz in seinem Kopf nachließ und ihn das Getränk von innen wärmte. Retno setzte sich neben ihren Mann. Beide machten sich darauf gefaßt, nun eine unangenehme Nachricht zu empfangen. Retno nickte. Rama setzte sich auf einen Stuhl seinen Eltern gegenüber.

»Papa, Mama. Ich weiß, das kommt alles sehr plötzlich für euch.«

»Was kommt plötzlich?«

»Na ja, das ... das Treffen.«

»Was heißt das, Rama? Du bittest uns doch eigentlich nur darum, uns mit den Eltern von Rininta zu treffen, oder etwa nicht?«

»Na ja, nicht nur treffen. Da ist natürlich auch ...«

»Masya Allah!«

Aji stürzte den Rest warmer Milch in einem Zug hinunter. Etwas von der Milch rann seitlich an seinen Mundwinkeln herab. Retno sah Rama mit großen Augen an, ihr wurde plötzlich schwindlig.

»Du meinst ...«

»Ja, ich meine ... Rininta und ich ... wir wollen Ende dieses Jahres heiraten.«

»Oh my God!« Aus dem Badezimmer war Andinis schrille Stimme zu hören, dann ihr lautes Lachen. Wie konnte sie eigentlich der Unterhaltung folgen, wenn sie ein Bad nahm?

»Moment, Moment.« Nun stieg auch in Retno Wut auf. »Du besuchst uns ein Jahr lang nicht und kommst dann hierher, um uns mitzuteilen, daß du die Tochter deines Direktors heiraten willst?«

»Das dauert ja noch, Mama. Erst Ende des Jahres.«

Aji lehnte unbewegt in seinem Sessel und starrte fassungslos vor sich hin. Retno nahm ein Papiertaschentuch aus dem Spender auf dem Wohnzimmertisch und säuberte damit den Mund ihres Mannes.

»Es geht doch nicht darum, wann du heiratest«, hob Aji mit gepreßter Stimme an. »Selbst wenn du morgen heiratetest, wäre das kein Problem für mich. Du hast die Familie Priasmoro kennengelernt, du bist mit Rininta zusammengekommen, und du bist inzwischen ein Teil ihrer Familie geworden. Es geht darum, ob Rininta und ihre Familie wissen, wer wir sind!«

Rama wurde blaß. Nun kam der schwierigste Teil seiner Mission.

Andini kam aus dem Badezimmer mit einem Handtuchturban und trat in die Manege dieses Familienzirkus’. Sie stellte sich vor ihren Bruder und stemmte die Arme in die Hüften.

»Is she pregnant?«

Andini ähnelte ihrer Mutter bis aufs Haar: Sie hatte ein spitzes Kinn, einen hellen Teint, schmale Augen und lange, glatte Haare. In Ramas Augen glich sie, wenn sie solche ätzenden Worte abfeuerte, eher einem furchterregenden Dämon. »Shut up, you. Of course not«, fauchte er zurück.

Andini löste ihr Handtuch und rubbelte damit ihre nassen Haare; Wassertropfen spritzen in Ramas Gesicht. »Wenn das so ist, dann antworte doch auf Papas Frage!« forderte sie ihn heraus. »Weiß die Familie deiner Freundin, daß uns die Regierung in die Kategorie ›Kein sauberes Umfeld‹ eingeordnet hat? Daß wir eine E. T.-Familie sind? Und E.T. ist hier nicht die Abkürzung für ›Extra-Terrestrial‹ und auch nicht für ›Entertainment Tonight‹. E. T. bedeutet ›Eks Tapol‹. Obwohl Pakde Dimas niemals verhaftet wurde, gilt die Bezeichnung Tapol auch für ihn. Na, und Tapol ist die Abkürzung für ...«

»Ja, ja, ja. Ich weiß!« fuhr Rama seine Schwester an.

Andini stand mit ihrem nassen, in alle Richtungen abstehenden Haar felsenfest vor ihrem Bruder. Ihre schmalen Augen hatte sie weit aufgerissen, so wie es Retno tat, wenn sie wütend war. »Du bist ja verrückt. Verschwindest jahrelang, kommst plötzlich an, willst heiraten, weil du wissen willst, wie es ist, eine Familie zu haben, und traust dich jetzt, mich anzuschreien?«

Rama sagte nichts. Aber auch er konnte seine Emotionen nicht mehr zurückhalten. Er fühlte sich mit Füßen getreten. Rama wußte nicht, wie er seiner Familie erklären sollte, daß er niemals seine Freunde oder die Familie seiner Freundin hatte täuschen wollen.

»Das heißt ...«, wagte nun Aji den Gedanken seines Sohnes vorzugreifen, »du warst Rininta und ihrer Familie gegenüber bisher nicht ehrlich, was den Hintergrund deiner eigenen Familie angeht? Während all der Jahre, die du mit Rininta schon zusammen bist, hast du mit Vorsatz verschwiegen, wer wir sind?«

Rama senkte den Kopf.

Für Aji und Retno kam das einer Antwort gleich. Rama hatte die Identität seiner Familie verschwiegen. Obwohl Rama es nicht aussprach, wußte Aji, was in seinem Sohn vorging: Rama erwartete, daß auch seine Familie ihren Hintergrund und ihre Geschichte so tief wie möglich vergrub.

Aji erhob sich und entschuldigte sich damit, er wolle sich ein wenig hinlegen. Andini sah ihren Bruder an wie eine Schlange aus dem Reisfeld, die man am besten mit einem Buschmesser in zwei Teile teilte. Retno erhob sich ebenfalls, von Enttäuschung übermannt. Sie ging in die Küche, ihren Rückzugsort.

»Mama ...«

Ramas Mutter schüttelte den Kopf, sie war nicht bereit, die Unterhaltung fortzusetzen. Zumindest nicht im Augenblick. Andini ging auf ihr Zimmer. Nach nur wenigen Sekunden wummerte eine Melange aus Fön und der Musik von Deep Purple gegen die Wände. Rama blieb allein im Wohnzimmer zurück.

Er hatte mit einer Auseinandersetzung gerechnet, aber er hätte nie gedacht, daß ausgerechnet sein Vater die Unterredung mit Verstummen beenden würde. Für Rama war es noch schwieriger, einen Konflikt auszuhalten, wenn sich sein Gegenüber gar nicht äußerte.

Als Rama vor vier Jahren beschloß, sich bei dem staatlichen Unternehmen Cita Karya zu bewerben, wußte er, daß er die Spuren seiner Familie auslöschen mußte. Zumindest zeitweise. Bei seiner Bewerbung hatte er daher den Namen Suryo nicht angegeben. Trotzdem grenzte es an ein Wunder, daß er sämtliche Einstellungstests und die Sicherheitsüberprüfung bestanden hatte, ohne seinen Familienhintergrund zusätzlich beschönigt zu haben. Rama wußte, die bürokratischen Hürden des ›Sauberen Umfelds‹ waren nicht mehr ganz so unüberwindlich wie etwa vor zehn Jahren. Doch die damit zusammenhängenden Vorschriften waren offiziell noch in Kraft und wurden in einigen Berufszweigen nach wie vor strikt befolgt. Vor allem soziale oder öffentlichkeitswirksame Berufe wie Lehrer, Richter oder Journalisten waren betroffen. Man ging davon aus, daß vor allem diese Menschen die Gesellschaft »beeinflußten«. Rama wußte zum Beispiel, daß einige Freunde von Alam Pseudonyme verwendeten, um bei Zeitungen arbeiten zu können. Rama selbst arbeitete zwar als Buchhalter und hatte mit Zahlen und Bilanzen zu tun, doch er wollte keinerlei Risiken eingehen. Daß er sich dann in die Tochter des Direktors verliebte und mit ihr eine Beziehung einging, machte seine Situation natürlich kompliziert.

Rama schloß die Augen. Er streckte sich auf dem Sofa aus und verlor bald jedes Zeitgefühl. Die Sonne hastete über den Himmel, und schon war es später Nachmittag. Als Rama die Augen öffnete, erkannte er vor sich verschwommen das Gesicht seines Vaters. Er saß ihm gegenüber und schaute ihn mit einem Blick an, der ihm ins Herz schnitt. In Ajis Augen lagen Traurigkeit, Enttäuschung und Kränkung. Rama setzte sich langsam auf.

»Rama«, begann Aji mit bebender Stimme.

»Ja, Pak?«

»Du sollst eines wissen: Ich werde mich dir nicht entgegenstellen, wenn du deinen Lebensweg mit jemandem beschreiten willst, der gut zu dir ist und der dich liebt. Aber ich werde unter keinen Umständen eine Lüge verbreiten – vor allem nicht darüber, wer wir sind. Das bedeutet, du hast zwei Möglichkeiten.«

Aji machte hier absichtlich eine Pause. Er gehörte nicht zu den Menschen, die ein Ultimatum stellten. Ramas Körper spannte sich.

»Entweder du bist, was unsere Familie angeht, aufrichtig, oder es bleibt dir überlassen, allein um die Hand deiner Freundin anzuhalten. Im letzten Fall werden deine Mutter und ich nichts mit deiner Hochzeit zu tun haben.«

Rama sah seinen Vater schweigend an. Er hätte nie mit einer so ernsten Drohung gerechnet.

»Ich werde nicht bei deinen Lügenspielchen mitmachen. In meinem fortgeschrittenen Alter den Kopf einzuziehen ist Unsinn.«

»Aber wir haben immer den Kopf eingezogen, Papa!« Rama konnte sich nicht länger beherrschen und war laut geworden. Der Streit hatte Retno alarmiert, sie befürchtete eine handfeste Auseinandersetzung und trat zu den beiden.

»Es ist eine Sache, den Kopf vor dem Arm des Militärs und der Regierung einzuziehen. Aber wenn du meinst, wir ziehen den Kopf vor deinen künftigen Schwiegereltern und vor unserer Schwiegertochter ein, dann verlangst du von uns, daß wir betrügen!« Nun wurde Aji richtig wütend. »Denkst du, Pak Priasmoro würde dich weiterhin respektieren, wenn er erfährt, wer dein Pakde ist? Denkst du, er würde verstehen, warum du ihm die Vergangenheit unserer Familie verschwiegen hast, während du mit seiner Tochter zusammen warst?«

»Er wird das nie erfahren.«

Aji schüttelte den Kopf. »Du bist so verblendet, daß du nicht mehr klar denken kannst, Junge! Ich will ganz offen zu dir sein. Ich bin sicher, wenn Rinintas Vater, dein Chef, ein anständiger Kerl ist, dann wird er das nicht zum Problem machen. Die Zeiten haben sich geändert, man beurteilt die Menschen nicht mehr nach ihrer Familiengeschichte, sondern nach ihren Fähigkeiten, nach ihrem Wesen und danach, wie sie sich im Alltag bewähren.«

»Pak Pri glaubt fest an Regeln«, Ramas Stimme wurde schrill. »Auch wenn die Sache mit dem ›Sauberen Umfeld‹ keine große Rolle mehr spielt, in vielen Ministerien und staatlichen Unternehmen gibt es immer noch die Sicherheitsüberprüfung. Ich gebe dir recht, die Zeiten sind vorbei, als man in der Vergangenheit der Leute herumgewühlt hat. Aber es ist nun mal so, daß ich mich nicht wohlfühle, wenn ich offen über ...«

»Aber das ist doch dein Problem«, auch Ajis Stimme wurde durchdringender. »Und nicht das Problem deiner Eltern. Wenn du Rininta und ihren Eltern gegenüber von Anfang an aufrichtig gewesen wärst, dann könntest du jetzt beurteilen, ob die Familie zu dir paßt oder nicht, ob sie dich so akzeptieren, wie du bist, oder nicht. Du akzeptierst sie doch auch so, wie sie sind.«

»Es ist doch so, Rama«, sagte Retno einfühlsam. Sie hatte sich bislang ihrem Sohn gegenüber immer um Wohlwollen bemüht und beabsichtigte nun, einen klaren Gedanken in dessen Dickschädel einzupflanzen. »Für ein Unternehmen, eine Behörde oder eine Organisation gehört es dazu, den Lebenslauf oder das Führungszeugnis eines künftigen Mitarbeiters zu überprüfen. Man will sich seiner Fachkenntnisse und seiner Rechtschaffenheit vergewissern. Vielleicht lag mal etwas vor, ein Mord, Vergewaltigung, Korruption. Aber selbst wenn – davon bin ich überzeugt –, sollte jeder eine zweite Chance bekommen. In unserem Fall geht es um die Verbindung zu Pakde Dimas. Und das ergibt doch überhaupt keinen Sinn, oder? Dein Onkel Dimas hat ja nichts verbrochen. Auch wir haben niemals etwas verbrochen. Trotzdem tragen wir unser Leben lang einen Stempel auf der Stirn: ›Tapol-Familie‹. Und nun trittst du in einen Gesellschaftskreis, in dem unsere Verbindung zu Pakde Dimas als Makel gilt, als ein historischer Defekt. Wie lange willst du deiner zukünftigen Ehefrau und deinen Schwiegereltern etwas vorspielen? Wie wird es in deinem zukünftigen Haus zugehen, wenn deine Ehe mit einer solchen Lüge beginnt?«

Aji hatte der Rede seiner Frau bewundernd zugehört. Das Thema Haus und Familie ansprechen – das war brillant.

Rama schluckte. »Darüber habe ich schon nachgedacht, Mama. Später, wenn die Zeit dafür gekommen ist, werde ich mit Rininta offen sprechen und ihr sagen, wer ich bin.«

»Andini hat recht, Rama. Kein Mensch will betrogen werden.«

»Ich betrüge doch niemanden, Mama. Ich denke nur, daß es noch nicht an der Zeit ist, alles anzusprechen. Ihr solltet froh sein, daß Rininta mich akzeptiert, obwohl ...« Plötzlich hielt Rama inne.

»Obwohl was?« fragte Retno aufgebracht. »Nur zu, was? Sprich weiter! Warum stellst du dich selbst immer auf die unterste Stufe?«

Rama wagte nicht weiterzusprechen. Im Vergleich zur Stimme seiner Mutter war die seines Vaters fast leise gewesen. In ihrer Wut konnte seine Mutter lauter brüllen als ein Löwe. Er mußte beide beruhigen. Er dachte an seine Mission, er war hier, um seine Familie dazu zu bringen, die Einladung zum Abendessen im Haus der Familie Priasmoro anzunehmen.

»Ihr wißt doch, daß ich kein Problem mit unserer Familie habe. Das Problem ist eigentlich nur Pakde Dimas mit seinen verrückten politischen Ansichten und seinem egoistischen ...«

»Guten Tag alle zusammen!«

Ramas Herz schlug bis zum Hals. Alam und Bimo standen plötzlich im Wohnzimmer. In ihrer Mitte eine große, hübsche Frau mit hellem Teint.

»Hallo! Dann kommt mal her! Setzt euch, setzt euch!« forderte Aji die drei Gäste herzlich auf. Auch Retno hatte sich gleich erhoben und umarmte Alam und Bimo. Rama beobachtete die Szene mit mürrischer Miene. Die Anspannung seiner Eltern hatte sich augenblicklich gelöst.

»Lintang, das ist Rama, dein Cousin, von dem du bisher nur den Namen gehört hast. Rama, das ist die Tochter von Pakde Dimas.« Retno berührte Ramas Schulter und forderte ihn damit auf, sich ebenfalls zu erheben und Lintang die Hand zu geben. Rama stand auf und bemühte sich zu lächeln. Lintang reichte Rama die Hand, gab ihm aber auch gleichzeitig drei Wangenküsse. »So machen wir das in Europa, Rama«, sagte sie lachend.

Bis auf Rama lachten alle und setzten sich. Das sofort lebhafte Gespräch drehte sich um die Demonstrationen, die Benzinpreis-erhöhungen, die voraussichtlich am kommenden Montag bekannt-ge-geben werden würden, und die neusten Nachrichten über die geplante Reise des Präsidenten nach Kairo.

»Wie geht es mit deinen Interviews voran, Lintang?« fragte Retno und bemerkte die Schweißtropfen auf der Stirn ihrer Nichte und ihre geröteten Wangen. »Hast du dich schon mit einigen Interviewpartnern treffen können?«

»Noch nicht, Tante. Es ist schwieriger, als ich es mir vorgestellt habe.« Lintang sah Alam und Bimo an. »Ich muß wohl ihren Rat befolgen und geduldiger sein.«

»Das wird schon noch«, sagte Alam zuversichtlich. »Wenn es weiterhin schwierig bleibt, mit den Leuten zu sprechen, dann kann Lintang erstmal ein Interview mit meiner Mutter machen. Das ist am einfachsten.«

»Was? Das ist ja wohl am schwierigsten. So bissig, wie deine Mutter sein kann«, scherzte Bimo. Alle lachten und hatten das Bild vor Augen, wie angriffslustig Surti gegenüber den ausländischen Journalisten sein konnte, die sie häufig für Interviews anfragten.

Rama beteiligte sich kaum an der Unterhaltung. Er war unruhig, weil das Gespräch mit seinen Eltern unterbrochen worden war.

Dann kam Andini ins Wohnzimmer, sie hatte soeben im Eßzimmer einen Anruf entgegengenommen.

»Hallo Lintang, gerade erst gekommen, ja?«

»Hallo Andini.«

»Deine Mutter ist am Telefon.«

»Oh«, stieß Aji überrascht hervor.

Niemand sagte etwas.

»Ach was ...« Lintang schaute Aji an und machte eine abwehrende Handbewegung, »sie will höchstens mal nachhören, wie es mir geht, Om. Mach dir keine Sorgen. Maman macht das ständig.«

Lintang erhob sich und folgte Andini ins Eßzimmer zum Telefon. Alam und Bimo begannen die momentane Situation an den Hochschulen der Stadt zu beschreiben. Studenten und Vertreter von Nichtregierungsorganisationen hatten sich zusammengeschlossen und gingen vereint auf die Straße. »Auch die privaten Unis, wie die Trisakti, die Universitas Kristen Indonesia, die Atmajaya ...« Alam sah zu Rama herüber, da dieser an der Trisakti studiert hatte. Doch Rama zeigte keinerlei Reaktion.

»Fast alle Universitäten wollen auf ihrem Campus ein freies Forum einrichten, in dem die Probleme mit den Preiserhöhungen diskutiert werden«, ergänzte Bimo ebenfalls mit einem Blick auf Rama.

Lintang und Andini kamen mit ernsten Gesichtern ins Wohnzimmer zurück und setzten sich wieder zu den anderen.

»Was ist los, Lintang?« fragte Aji.

»Maman fragt, was es Neues in Jakarta gibt. Aber sie hat mir auch mitgeteilt, daß mein Vater wieder Probleme mit der Leber hat und sich weigert, zum Arzt oder ins Krankenhaus zu gehen. Daher bittet Maman mich, mit ihm zu sprechen.«

»Was ist mit seiner Leber?« fragte Aji besorgt.

»Vor ein paar Wochen ist mein Vater an der Metro-Station ohnmächtig geworden. Er war schon im Krankenhaus und hat Medikamente bekommen. Man hat ihn dort gründlich untersucht.«

»Ja und?«

»Er wird zur Zeit ambulant behandelt. Aber anscheinend reicht das nicht. Wenn ich ehrlich bin, weiß ich auch nicht, wie die Tests ausgefallen sind; Vater weigert sich, über seine Gesundheit zu sprechen.«

»Er hat wohl immer noch den Dickschädel von früher«, murmelte Aji. »Lintang, ich werde ihn später anrufen. Und ihr eßt heute abend mit uns!«

Aji erhob sich und gab Rama ein Zeichen, ihm ins Eßzimmer zu folgen.

»Denk an meine Worte von vorhin, Rama. Du hast zwei Möglichkeiten.«

»Papa, ich möchte Rininta heiraten. Und ich möchte euch nur darum bitten, als meine Eltern für mich dazusein.«

»Und ich möchte, daß du als mein Sohn da bist. Erkenne an, daß du der Sohn deines Vaters, Aji Suryo, und der Neffe von Dimas Suryo bist.«

»Papa!« Rama versuchte seinen Vater zurückzuhalten, der Anstalten machte, zum Telefon zu greifen, um seinen Bruder in Paris anzurufen.

»Ja, Rama?«

»Ich wollte euch noch die Einladung zum Abendessen bei Rinintas Eltern weitergeben.«

Aji runzelte die Stirn. »Wann?«

»Die ganze Familie. Morgen. Entschuldige, das ist ganz schön kurzfristig. Sie haben schon in der letzten Woche von der Einladung gesprochen, aber ich ...«

»Du hattest Hemmungen, deine Familie einzuladen«, fiel Aji seinem Sohn ins Wort. Er wußte nicht mehr, ob er eher wütend, gekränkt oder enttäuscht sein sollte. Oder sollte er gar nichts mehr fühlen? War er inzwischen nicht schon immun gegen Gefühle?

Aji blickte auf den Kalender an der Wand, hatte aber nur einen Gedanken: Zerstört war die Hoffnung auf ein ruhiges Wochenende. Er holte tief Luft. Er wußte, daß seine Frau, egal wie wütend sie auch war, den Wünschen ihres Sohnes entgegenzukommen versuchte. »Frag deine Mutter. Ich habe nur zwei Bedingungen: Du bist der Familie Priasmoro gegenüber ehrlich, was unsere Familie angeht. Und Lintang kommt mit.«

»Aber Papa ...«

»Lintang kommt mit! Sie gehört zur Familie!«

Das schien Ajis letztes Wort zu sein, er drehte sich um und ließ seinen Sohn allein und verwirrt zurück. Aji war es nun wichtiger, seinen Bruder in Paris anzurufen und ihn davon zu überzeugen, zum Arzt zu gehen. Rama senkte den Kopf. Er konnte sich einfach nicht vorstellen, wie er seiner Freundin in der kurzen verbleibenden Zeit die Geschichte seiner Familie auseinanderlegen sollte.

***

Aji brachte den Wagen vor einem zweistöckigen Haus am Ende einer Straße in Jakartas vornehmem Stadtteil Lebak Bulus zum Stehen. Er zog den Schlüssel nicht sofort aus dem Zündschloß. Retno, die normalerweise noch einmal ihr Aussehen im Spiegel der Sonnenblende überprüfte, bevor sie aus dem Wagen stieg, drehte ihren Ehering am Finger und schien nachzudenken. Auf der Rückbank warteten Andini und Lintang darauf, daß sich das Ehepaar in Bewegung setzte. Aji und Retno erkannten Ramas Auto, das vor ihrem Kijang geparkt stand. Aus dem Seitenfenster blickte Lintang auf das Haus der Familie Priasmoro; es war ein luxuriöses Gebäude mit einem großen Garten davor, in dem ein dekorativer Springbrunnen plätscherte; der hohe Zaun um die gesamte Anlage wurde nur durch das Pförtnerhäuschen unterbrochen, das direkt an der Straßenecke stand.

»Steigen wir nicht aus, Papa?« fragte Andini.

Aji holte tief Luft. »Seht ihr Rama irgendwo?«

Andini zeigte mit dem Finger in Richtung des Hauses. Sie erkannte vage die Umrisse ihres Bruders auf der Terrasse.

»Andini, halt deine Zunge im Zaum, verstanden!« ermahnte Aji seine Tochter und schaute sie im Rückspiegel an.

»Back to you, Papa!« gab Andini kichernd zurück.

Auch Aji lächelte und schüttelte den Kopf über seine zwar kluge, aber vorlaute Tochter, die immer das letzte Wort haben mußte. Alle öffneten wie auf ein Kommando die Türen. Sie stiegen langsam und schwerfällig aus, als lägen schwere Eisenketten um ihre Fußgelenke. Beim Anblick seiner Familie wäre Rama am liebsten davongelaufen, aber er gab seinem Fluchtinstinkt nicht nach. Rininta, die neben ihm stand, hatte für diesen Abend eine schwarze Stoff hose und eine weiße Seidenbluse gewählt; sie war eine Schönheit – wie eine zarte, makellose Porzellanvase.

»Mama, Papa, das ist Rininta.« Rama stellte die junge Frau seinen Eltern vor, als sie die Treppe zur Terrasse heraufgekommen waren.

Rininta griff erst nach der Hand von Retno, dann nach der von Aji und berührte sie sanft mit ihren Lippen. Andini und Lintang blickten sich vielsagend an.

»Rininta, das ist meine Schwester Andini, und das ist meine Cousine Lintang.«

»Hallo Lintang! Rama sagte, du bist gerade aus Paris angekommen?«

»Ja, das stimmt.« Lintang lächelte höf lich.

»Ich war schon zwei Mal in Paris, mit meinen Eltern, während unserer Rundreisen durch Europa. Nachher unterhalten wir uns, ja?« sagte Rininta freundlich. Lintang nickte zustimmend.

Die Gäste wurden ins Haus gebeten und fanden sich kurz darauf in einer weitläufigen Empfangshalle wieder. Lintang kam es vor, als seien sie und ihre Familie ein paar Ameisen, die man in einen großen leeren Eimer geworfen hatte. Da standen nun die vier Neuankömmlinge und waren unschlüssig, worüber sie mehr staunen sollten: über den chandelier, der von der hohen Decke herabhing, die Familienfotos, die alle Wände beherrschten, oder den dicken, flauschigen Teppich. Aber noch bevor Lintang darüber grübeln konnte, wie reich die Familie der künftigen Ehefrau ihres Cousins wohl sein mochte, kamen auch schon Herr und Frau Priasmoro auf die Gäste zu und reichten ihnen mit großer Herzlichkeit die Hand. Frau Priasmoro, frisch parfümiert und frisiert, stürzte sich gleich auf Retno und küßte sie links und rechts auf die Wange.

Nach der Begrüßung wurde ins nicht weniger beachtliche Wohnzimmer gebeten. Lintang zweifelte zwar an ihrem Augenmaß, aber sie schätzte den Raum auf etwa die Größe eines halben Fußballfeldes. Sie wunderte sich, daß das Haus von außen weniger riesig wirkte als von innen. Ihre volle Aufmerksamkeit wurde dann aber von der lebhaften Unterhaltung, die inzwischen unter den Anwesenden aufgeflammt war, eingefordert. Lintang hörte auch hier wieder Fragen und Kommentare zu den Themen, die seit ihrer Ankunft in Jakarta überall und ständig diskutiert wurden: die Staus auf den Straßen wegen der Demonstrationen, die ständigen Preiserhöhungen, auch wenn die Preiserhöhung für Benzin noch nicht offiziell bekanntgegeben worden war.

Dann begann Rininta über ihre Reisen nach Europa zu sprechen. Ausgerechnet ihre Fragen zu Paris konnte Lintang nicht beantworten. »Warum gibt es in Paris so selten Preisnachlässe auf branded Taschen und Schuhe?« (Wie bitte?); »Wie bekommt man eigentlich einen Platz in der ersten Reihe bei einer der Pariser Fashion Shows im Frühling?« (Was?); oder »Wenn ich mal wieder dort bin, gehen wir zusammen bummeln, ja? Das Foto von mir vor dem Eiffelturm ist überhaupt nicht gut.« (?).

Lintang befürchtete, auf ihrem Gesicht spiegele sich ihre Begriffsstutzigkeit wider, aber sie hatte wirklich keine von Rinintas Fragen verstanden. Hinzu kam, daß Andini alles andere als eine große Hilfe bei der Kommunikation mit Rininta war. Ihre Cousine kicherte die ganze Zeit über und bog sich schließlich fast vor Lachen. Andini würde schon noch sehen, wie es war, eine Schwägerin zu haben, deren größte Sorge ihrem Aussehen vor dem Eiffelturm galt oder dem besten Platz bei einer Pariser Modenschau. Während Andini versuchte, ihre Lachsalven zu unterdrücken, sah man Rama zunehmend an, wie gekränkt und wütend er war. Er funkelte seine Schwester an und gab ihr ein Zeichen, daß sie sich endlich benehmen sollte. Doch Andini war unverbesserlich. Sie stellte Rininta Fragen über ihre Reisen nach Europa und tat, als sei sie beeindruckt von ihren ausgiebigen Shopping-Touren in jedem der Länder, in das sie einen Fuß gesetzt hatte.

»Das heißt, du warst in London, Amsterdam, Berlin, Bonn, Paris, Mailand und Brüssel und überall – shoppen?« Auf diese Weise belebte Andini die banale Diskussion, um den Abend unterhaltsamer zu gestalten.

»Ja, natürlich. Wo es doch so billig ist. Die ganzen branded Sachen, die sind ja hier viel teurer, und die neuesten Modelle kommen erst viel später hierher. Beim letzten Mal zum Beispiel, da hat meine Mutter diese limitierte LV-Tasche gekauft. Ich trage sie auch manchmal. Mama und ich lieben es, über die Champs-Élysées zu bummeln!« Rininta strahlte.

Lintang hatte sich daran gewöhnt, nett zu lächeln, auch wenn sie sich innerlich aufregte. Sie fragte sich, was wohl branded bedeutete und was es hieß, ein eigenes brand zu haben. Oder ... Oh mon Dieu, war LV womöglich die Abkürzung für Louis Vuitton? Champs--Élysées? Sprach Rininta tatsächlich über diese wahnsinnig teuren Marken, die nur Prominente, Kinder Adeliger oder Ehefrauen von international operierenden Magnaten trugen? Seltsam. Sie hatte immer davon gehört, daß Indonesien ein Entwicklungsland war, auf dem ein enormer Schuldenberg lastete. Doch ein gewisser Prozentsatz in der obersten Spitze der Bevölkerungspyramide des Landes kaufte sich Taschen und Schuhe von Louis Vuitton in Paris.

Dennoch blieb Lintang freundlich. Sie wollte nicht vorschnell urteilen. Unterdessen hörte Andini erstaunt Rinintas Bericht darüber zu, wie sie ein anderes Mal mit fünf ihrer Freundinnen von einer Boutique zur nächsten gezogen war. Lintang erkannte, wie ihre Cousine die hübsche Rininta aufzog, ohne daß diese es überhaupt nur bemerkte. Endlich wurde zu Tisch gebeten. Lintang war erleichtert, daß der Zirkus vorbei war. Zumindest dachte sie das.

Das Abendessen war auf einem riesigen Tisch angerichtet und sah phantastisch aus: Ein stattlicher Fisch – Lintang kannte die Art nicht – war eine der Hauptspeisen, eine appetitlich aussehende gelbliche Marinade gehörte dazu; außerdem gab es Ayam Balado, Rouladen aus Rinderfilet, gekochtes Gemüse, grünen Spargel, drei verschiedene Sorten Sambal, zwei verschiedene Sorten Reis (gekocht und gebraten), vier verschiedene Sorten Krupuk (gekringeltes, längliches, bräunliches und verschiedenfarbiges), in Butter gebratene Ente, Sate-Spieße aus Lammfleisch mit würzig-süßer Sauce, gefüllte Tintenfische, marinierte und gegrillte Garnelen, Sambal mit gebratenen Riesenbohnen ... Gute Güte, wie viele Köche und Bei-köche wohl daran gearbeitet hatten? Lintang stellte sich ihren Vater mit Yazir und Bahrum vor. Die drei hätten sich überschlagen müssen, um ein solch opulentes Mahl zuzubereiten.

Herr Priasmoro forderte seine Gäste auf, nach Belieben am Tisch Platz zu nehmen. In Indonesien war es selbst bei formellen Abendessen nicht üblich, eine Tischordnung zu machen. Lintang gefiel gerade diese familiäre Art. So bestimmte niemand über ihren Kopf hinweg, neben wem sie zu sitzen hatte, womöglich war ihr Tischnachbar jemand, den sie überhaupt nicht kannte oder nicht mochte. An diesem Abend nun saß links von ihr Rininta und rechts von ihr Tante Retno. Ihr gegenüber saßen Rama und Om Aji. Am linken Kopfende saß Frau Priasmoro mit Andini. An der gegenüberliegenden Seite saß schließlich der Herr Direktor Priasmoro, der in seinem Batikhemd aus violetter Seide mit Vogelmotiv im wahrsten Sinne des Wortes glänzend aussah.

»Nur zu ... bitte ... !« forderte Frau Priasmoro mit reizender Stimme ihre Gäste auf. »Nimm nur, Lintang. Auch wenn unser Essen nur aus den Dingen besteht, die wir gerade da hatten, und ganz anders ist als in Paris. Es ist außerdem vielleicht ein wenig zu scharf für dich.«

Dann wurden die Schüsseln herumgereicht, man tat sich gegenseitig Reis auf den Teller, nahm von den Beilagen, tauschte Platten mit dem Tischnachbarn und füllte dekorativ den eigenen Teller. Lintang war mit ihrer Auswahl mehr als zufrieden: gekochter Reis, ein Stück des großen Fischs mit der gelblichen Marinade, Sambal aus grünen Chilis, gefüllter Tintenfisch und Spargel.

Während sie jeden Bissen genoß, hörte sie höf lich Rininta zu. Ramas Freundin schwatzte über London, wo es immerzu regnete, und über die Franzosen, die sich weigerten, Englisch zu sprechen. Lintang schenkte Rinintas Ausführungen weniger Aufmerksamkeit als der würzigen Sauce für den Fisch. Sie versuchte, die Komposition der Gewürze herauszuschmecken, um sie später ihrem Vater weitergeben zu können. Dieser Fisch und diese Marinade waren unvergleichlich. Köstlich, einfach phantastisch. Die Gewürze erkannte sie jedoch nicht.

»Der Fisch ist köstlich«, sagte Lintang, ohne ihre Neugier verbergen zu können.

»Ach, das ist Barsch, Lintang«, erklärte Frau Priasmoro. »Aber Vorsicht, die grünen Chilis sind sehr scharf.«

»Hot, hot«, übersetzte Rininta, als ob Lintang es dann erst verstehen würde.

»Ich bin es gewöhnt, scharf zu essen. Mein Vater kocht gerne scharf, er ist chef.« Lintang griff ein Stück Fisch mit der rechten Hand und aß mit großem Appetit. »Ich hätte gern das Rezept für den Fisch.«

»Ach was, dein Vater ist chef? Toll! In Paris?« wollte Frau Priasmoro mit anerkennendem Blick wissen. »Die Pariser Bistros sind doch die besten der Welt. Wo ist denn das Bistro deines Vaters?«

Das ist nicht wahr! Das ist einfach nicht wahr! Rama wurde blaß und verkrampfte. Er hörte auf zu kauen und schaute Lintang an, er konnte nicht glauben, daß dieser Dialog soeben tatsächlich stattgefunden hatte. Auch Aji und Retno waren sich bewußt, daß sich die ganze Gesellschaft auf dünnem Eis bewegte. Aber sollte Rama nicht bereits seine künftigen Schwiegereltern über die Hintergründe der Familie Suryo und ihr Stigma als »Staatsfeinde« aufgeklärt haben?

»Es ist kein Bistro, Frau Priasmoro. Es ist ein Restaurant, ein indonesisches Restaurant. Mit einer Bar. In Paris muß es zum Essen einfach immer Wein geben«, erklärte Lintang freimütig.

»Ach, ein indonesisches Restaurant? Schön, schön«, sagte Herr Priasmoro und nickte. »Also auch die Weißen mögen tatsächlich indonesisches Essen, was? Wer hätte das gedacht, selbst im fernen Europa ist Reis gefragt«, Pak Priasmoro lachte schallend über seine Bemerkung und begann eine Reiseanekdote der Familie zu erzählen. Vor einigen Jahren habe man die erste Europatour gemacht, und schon nach wenigen Tagen mit europäischem Essen sei der Hunger nach Reis derart stark geworden, daß sich die Priasmoros auf die verzweifelte Suche nach entsprechender Küche gemacht hatten. Rama verfolgte diese Wendung des Gesprächs mit Erleichterung.

»Das Ende der Suche war dann Chinatown, oder, Pak?« Rama gewann an Zuversicht, die Richtung des Gesprächs beeinflussen zu können. Aji war nun fast sicher, daß sein Sohn kein einziges Wort gegenüber seinen künftigen Schwiegereltern verloren hatte.

»Ja, so war es, eigentlich gab es da das indonesische Restaurant, wo war das noch gleich? Rue de ... wie hieß die Straße noch?«

»Rue de Vaugirard«, erinnerte ihn seine Frau und bot Lintang die Platte mit Lamm-Sate an. Lintang nahm sie entgegen, ohne die aufkommende Anspannung am Tisch zu bemerken. Sie bestaunte die üppigen, saftigen Fleischstücke, die mit dem Sambal aus süßer Sojasoße und Zwiebelwürfeln übergossen waren.

»Ja, also unsere Rininta hier konnte es einfach nicht mehr abwarten, wieder Reis zu essen. Nach nur einer Woche fing sie zu quengeln an. Aber was will man machen, das indonesische Restaurant war in der Hand von Pki-Leuten. Ich scherze nicht!« Herr Priasmoro fuhr im Plauderton fort, er bemerkte die Veränderung auf den Gesichtern seiner Gäste nicht. Lintang erschrak bei den Worten und hätte fast die Platte mit den Sate-Spießen fallengelassen.

»Genau, und am Ende sind wir doch wieder in einem Café gelandet und haben noch mal französisch gegessen«, mischte sich Rininta in einem Tonfall ein, der darauf schließen ließ, wie verwöhnt sie war.

»Ja, was blieb uns denn anderes übrig? Das war ein Kommunistennest, da konnte man keinen Fuß reinsetzen. Du verstehst nichts von Politik! Du wolltest ja unbedingt Reis essen«, ranzte Herr Priasmoro seine Tochter an, als hätte er es mit einem zwölf jährigen Mädchen zu tun. »Die Pki-Leute sind auch noch richtig bekannt, die sind richtig erfolgreich, über die wird überall geschrieben. Obwohl das Essen gar nicht so besonders sein soll. Bloß Nasi Goreng mit Spiegelei.« Herr Priasmoro lachte schallend. »Aber bitte«, sagte er zu Aji und Retno gewandt, »nehmen Sie sich doch noch nach!«

»Dort gibt es nicht nur Nasi Goreng!« schrie Lintang plötzlich, ihre Augen funkelten.

Oh my God, oh my God! Andini murmelte vor sich hin, in ihren Augen erwartungsvolles Leuchten.

»Wie bitte, Liebes?« Frau Priasmoro hatte die Situation nicht erfaßt und forderte Lintang zum Sprechen auf. Rama machte den Eindruck, sich auf der Stelle unter dem Tisch verkriechen zu wollen.

»Dort gibt es nicht nur Nasi Goreng und Spiegelei. In diesem Restaurant gibt es komplette indonesische Menüs, und alle Gerichte sind ausgezeichnet. Es gibt Rendang Padang, Paru Goreng, Sambal Goreng Udang, Nasi Kuning komplett mit frittiertem Tempe und Teri Balado und Urap. Es gibt auch Gulai Ayam, und sogar Ikan Pindang Serani, das einfach hervorragend ist. Alles ist so gut, daß das Restaurant zu jeder Stunde voll ist, von mittags bis nachts. Voll!«

Lintang hatte laut und mit Nachdruck gesprochen, Tränen waren ihr in die Augen getreten. Rama wußte nicht, ob er wütend sein oder für immer in der Erde versinken sollte. Aji und Retno sahen sich an. Es war nun offensichtlich, daß ihr Sohn sein Versprechen nicht eingehalten hatte, offen mit der Familie Priasmoro zu reden. Andini verkniff sich ihr Grinsen nicht und murmelte ihr oh my God, während sie genüßlich auf einem Stück Lamm kaute.

»Ach, so ist das also?« Herr Priasmoro schaute Lintang überrascht an. »Bist du oft dort, Kind?«

»Natürlich bin ich oft dort. Ich bin nicht nur oft dort, ich war dabei, als das Restaurant eröffnet wurde. Mein Vater ist einer der Gründer und der Koch des Restaurants Tanah Air.«

Lintang erhob sich mit der Entschuldigung, sie müsse ins Bad, die Tränen liefen ihr übers Gesicht. Frau Priasmoro nickte und zeigte hastig mit der rechten Hand den Weg zum Badezimmer. Von dieser Bewegung abgesehen, hatte sich die Szene am Tisch in ein Standbild verwandelt, ähnlich wie auf einem Videobildschirm, wenn jemand den Pausenknopf gedrückt hat. Freeze. Niemand bewegte sich. Niemand sagte einen Ton.

Lintang hastete ins Badezimmer und wusch sich das Gesicht. Ihre Tränen und das Wasser aus dem Hahn vermischten sich. Sie schrubbte ihr Gesicht so fest, bis ihre Wangen und ihre Stirn rot waren. Dann schaute sie sich im Spiegel an. Ihr Spiegelbild blickte zurück: feuerrot, erhitzt und wütend. Sie kannte dieses Gesicht nicht. Dann tauchten vor ihr Bilder von den blutgetränkten Briefen auf, die sie in der Wohnung ihres Vaters im Marais gelesen hatte, sowie ein Bild von dem Hügel aus frisch ausgehobener roter Erde und der Name ihres Vaters: Dimas Suryo, 1930 – 1998.

Heiße Tränen liefen ihr über die Wangen.

»Lintang?« Andini klopfte an die Badezimmertür.

»Ja.« Lintang versuchte, ihre belegte Stimme zu überspielen.

»Are you okay, Cousinchen?«

»Oui ... yes.« Lintang räusperte sich, ihre Stimme klang immer noch rauh. Lintang hatte sich noch nie davon stören lassen, wenn jemand sie nicht wahrnahm oder für unwichtig hielt. Aber wie jedes Kind, dessen Eltern man vor anderen beleidigt hatte, war sie verletzt.

»Lintang ... ich komm rein, in Ordnung?«

Lintang antwortete nicht. Die Tür wurde geöffnet. Ihr fiel auf, daß sie die Tür nicht abgeschlossen hatte. Andini stand nun neben Lintang und streichelte ihre Schulter.

»You go, girl!« flüsterte Andini. »Ich bin stolz auf dich.«

Lintang sah ihre verrückte Cousine an, und dann lachten sie beide.

»Ich muß verrückt sein. Wie sollen denn Om Aji und Tante Retno jetzt damit umgehen? Ich muß mich bei ihnen entschuldigen, ich habe die ganze Veranstaltung ruiniert.« Lintang sah sich nach Papiertüchern um, mit denen sie das Gesicht abtrocknen konnte.

»Mach dir keine Sorgen. Der Schuldige heute abend ist Rama. Du bist eine Heldin. Komm, laß uns nach Hause fahren!« Andini griff nach Lintangs Hand, die immer noch zitterte.

Der Kijang der Familie Aji Suryo fuhr durch die Straßen Jakartas. Es waren noch viele Menschen unterwegs. Aji, Retno, Lintang und Andini hingen ihren Gedanken nach.

»Mach doch mal Musik an, Papa«, bat Andini schließlich, um das Eis zu brechen. Ihre Mutter suchte im Handschuhfach nach einer Kassette. Waljinah. Die berühmte Keroncong-Sängerin aus Solo.

»Doch nicht Waljinah! Bloß kein Keroncong!« Andini hatte das Zeug zu einem Despoten.

»Also was dann?«

Andini zwängte sich zwischen den Vordersitzen hindurch, langte ins Handschuhfach und kramte in den Kassetten.

»Hier haben wir’s!«

Wenige Sekunden später hallte Bob Marleys Stimme mit No Woman no Cry durch den Wagen und zertrümmerte das Eis nun restlos. Aji schüttelte den Kopf und beschwerte sich mit gespielter Gereiztheit: »Keroncong ist nicht erlaubt, Waljinah mit ihrer goldenen Stimme ist nicht erlaubt. Aber so ein Kiffer-Lied geht durch, was?«

Aji lächelte. Lintang, die hinter ihrem Onkel saß, legte eine Hand auf dessen Schulter. »Om Aji, pardon ... ich möchte mich aufrichtig dafür entschuldigen, daß ich dieses wichtige Abendessen verdorben habe.«

Aji steuerte mit der Linken den Wagen, die Rechte legte er auf Lintangs Hand. Das Wochenende war wirklich nicht so ruhig und friedlich verlaufen, wie er es sich vorgestellt hatte. Doch an diesem Abend hatte Lintang mit ihrem Verhalten Wege geöffnet und beleuchtet, die bislang im Dunkeln gelegen hatten. Rama war verletzt und litt, aber er würde erkennen, wie wichtig es war, aufrichtig zu sein und Haltung zu zeigen. Aji hatte sich selten so erleichtert gefühlt wie an diesem Abend. Und sein Respekt für seinen Bruder war noch größer geworden. Dimas hatte seine Tochter nicht nur zu einem Menschen mit einem klugen Kopf, sondern auch mit einer entschlossenen Haltung erzogen. »Du mußt dich für überhaupt nichts entschuldigen, Kind. Du hast rein gar nichts verdorben. Im Gegenteil, du hast Licht in unsere Situation gebracht. Entschuldige dich niemals dafür, daß du deinen Prinzipien folgst!«

Lintang versuchte ihre Tränen zurückzuhalten und lächelte. Sie nahm die Hand ihres Onkels und drückte sie fest.

Andini blickte aus dem Seitenfenster und sang mit Bob -Marley: »Everything’s gonna be all right, Everything’s gonna be all right, Everything’s gonna be all right.«

Schattenbilder

Le coup de foudre. So nannte meine Mutter den Moment, in dem sie meinen Vater zum ersten Mal sah. Das war auf dem Campus der Sorbonne im Mai 1968. Wann immer die beiden in Gesprächen mit mir an diese Zeit zurückdachten, redeten sie rührselig von Revolution und Unabhängigkeit, von Gerechtigkeit und Freiheit. Ich habe den Verdacht, daß es den jungen Leuten damals nicht zuletzt um die sexuelle Befreiung ging. Schließlich wohnten die Studenten der Pariser Unis vor der Mai-Revolution, so erzählte es mir Maman, noch strikt nach Geschlechtern getrennt in Wohnheimen. Mir kam es so vor, als glänzte die Mai-Revolution 1968 im Licht der Vergangenheit als historische Heldentat, aber gleichzeitig amüsierten mich die entsprechenden Kapitel in den Geschichtsbüchern, wenn ich mir vorstellte, wie fürchterlich ernst sich die Generation dieser Zeit nahm. Wenn Maman genug in ihren Erinnerungen an die Revolution geschwelgt hatte, dann kam sie schließlich meist zum coup de foudre. Bei einer dieser Gelegenheiten trank ich gerade ein Glas Wasser und hätte mich fast verschluckt.

Der französische Ausdruck un coup de foudre bedeutet wortwörtlich Blitz oder Donnerschlag. Wird er aber im Zusammenhang mit dem Phänomen verwendet, bei dem die Herzen zweier Menschen in dem Augenblick auf hören zu schlagen, in dem sich ihre Blicke treffen, dann hat un coup de foudre mit Gefühlen zu tun, die das Gleichgewicht des Universums gefährden können. Es handelt sich um »Liebe auf den ersten Blick«.

Jedes Mal, wenn Maman von ihrer romantischen ersten Begegnung mit meinem Vater erzählte – selbst als sie schon geschieden waren –, konnte ich mir ein Lachen nicht verkneifen. Denn genau wie meine Mutter vor der Begegnung mit meinem Vater glaubte ich selbst nicht an le coup de foudre. Für mich war alles denkbar einfach. Man trifft sich, lernt sich kennen, paßt zusammen, fühlt sich wohl. Das ist Liebe. »Liebe auf den ersten Blick« war nichts anderes als ein Werbespruch, für den Valentinstag. Oder sie war eine Erfindung der Hollywood-Studios, denen jedes Mittel recht ist, die Sehnsucht nach Liebe zu versilbern. Für mich war klar, daß Maman und mein Vater den Mai 1968 als eine monumentale Ära sowohl für Frankreich als auch für sich als Paar verklärten. Wenn ich das in meiner vorlauten Art bemerkte, dann sagte meine Mutter: »Paß bloß auf, daß es dir nicht eines Tages ganz genauso ergeht!«

Anscheinend war dieser Moment nun gekommen. Dabei war ich so sicher gewesen, daß mir das Los meiner Mutter erspart bleiben würde, die, als sie der Blitz getroffen hatte, auf der Stelle wehrlos niedersank. Ich hatte doch schon Narayana, der ohne Blitz und Donner in mein Leben getreten war. Nara war ein großer Schirm, der mich vor Regen und Sturm schützte.

Also, was kümmerten mich da Gewitter?

Aber nun hatte mich wohl doch le coup de foudre getroffen: Alam. Segara Alam. Groß und schlank, lockiges Haar, ziemlich dunkle Haut von zuviel Sonne und ein Dreitagebart. Unter seinem Hemd konnte ich die kräftigen Muskeln und seinen Sixpack erahnen. Vielleicht war er Sportler, vielleicht ging er jeden Morgen laufen. Wir begegneten uns im Büro von Satu Bangsa, einer Nichtregierungsorganisation, die Rechtshilfe und Rechtsbeistand anbot und sich politisch engagierte. Sie wurde von einem gewissen Gilang Suryana geleitet, dessen Name auf der Liste jener Leute stand, die mir Om Nugroho, bevor ich nach Jakarta aufgebrochen war, als Ansprechpartner ans Herz gelegt hatte. Alam arbeitete dort.

Alam allerdings schien alles andere als begeistert von meinem Besuch zu sein. Seine Adleraugen wanderten ständig zwischen seiner Armbanduhr und seinem fast ununterbrochen klingelnden Handy hin und her. Und ich? Ich hatte Mühe, überhaupt nur einen vollständigen Satz herauszubekommen. Vielleicht lag es an seinen schwarzen Augen; vielleicht lag es an seiner Art zu sprechen, denn er redete sehr schnell und brachte die Dinge auf den Punkt. Ich mußte an das Küchenmesser in der Hand meines Vaters denken, das blitzschnell durch das Fleisch einer Zwiebel schnitt. Aber vielleicht lag es auch an Alams Gleichgültigkeit mir gegenüber, mit der er mir zu verstehen gab, mein Besuch sei nicht wichtig und außerdem durchkreuze er seine Tagespläne. Ich brachte keinen einzigen vernünftigen Satz heraus, und wenn ich etwas sagte, widersprach mir Alam mit der Eloquenz des erfahrenen Aktivisten. Ich ärgerte mich über seine ständigen Widerreden und wurde (wie peinlich) irgendwann sauer. Das schien Alam jedoch nicht zu beirren. Bei Nara erreichte ich damit alles, was ich wollte: Am Ende triumphierte ich bei jeder Meinungsverschiedenheit (nicht weil ich immer recht hatte, sondern weil er immer klein beigab), bei der Wahl eines Restaurants, bei der Wahl der Gerichte, bei der Entscheidung, ob wir bei ihm oder bei mir übernachteten.

Ich wußte nicht, warum ich ausgerechnet bei der einseitigen Unterredung mit diesem groben Kerl an Nara denken mußte. Alam schien Gefallen daran zu finden, andere nicht zu Wort kommen zu lassen, wenn er ungehalten war oder sein Gegenüber nicht ausstehen konnte. Er lehnte es ab, mit »Mas« angesprochen zu werden. Dabei hatte mein Vater darauf bestanden, daß ich sowohl Alam als auch Bimo gegenüber die höf liche Anredeform für Männer verwendete, weil sie beide etwa zehn Jahre älter waren als ich. Während dieser unglückseligen Unterhaltung mit Alam hatte ich einige Male das Gefühl, daß er mein Wissen über Indonesien prüfte, so als sei ich eine faule Studentin, die unkritisch jede Information akzeptierte, die man ihr auf dem Silbertablett servierte.

Am Ende jedoch mußte ich aus seinem sarkastischen Ton und der aufgeheizten Situation in Jakarta – die ihn sehr in Anspruch nahm – schließen, er hatte keine Zeit für mich, und ich mußte mich daher allein an die Arbeit machen. Aber da er so war, wie er war, konnte ich gut auf ihn verzichten. Es reichte mir, entschied ich.

Es war Zeit zu gehen. Ich stand abrupt auf, nahm die Titoni-Uhr aus der Tasche, legte sie vor ihm auf den Schreibtisch und zwang ihn damit, seinen Redeschwall zu unterbrechen und mich anzusehen. »Mein Vater schickt dir die. Sie hat deinem Vater gehört«, sagte ich. Dann drehte ich mich um und ging. Draußen empfing mich der Lärm der Tuktuks und der vielen Autos. Wenn sie nicht kreuz und quer fahrend die Straßen verstopften, dann standen diese dreirädrigen Taxis am Rand des Trottoirs, das wiederum alle paar Meter mit einem mal mehr, mal weniger tiefen Loch aufwartete. Entweder es fehlten Pflastersteine oder Abdeckungen für den Abwasserkanal. Ich stolperte mehrmals. Mist! Warum kamen mir jetzt auch noch die Tränen? Ich wollte das Büro mit erhobenem Haupt verlassen haben. Merde!

»Lintang, entschuldige bitte.«

Plötzlich hörte ich hinter mir Alams Stimme, er mußte mir gefolgt sein. Verdammt! Wie peinlich. Ich heulte, meine Nase lief, der Schweiß rann über mein glühend heißes Gesicht. Und ausgerechnet dann sind die verdammten Papiertaschentücher nicht zu finden, wenn ein arroganter, aber zugegebenermaßen gutaussehender Mann hinter einem steht.

Und das war der Augenblick. Der Augenblick, als er nochmals meinen Namen rief und dabei meinen Arm berührte. War das ein Stromschlag? Ich hatte keine Antwort darauf. Ich hatte sämtliche Sprachen, die ich beherrschte, vergessen: Französisch, Indonesisch und Englisch. Bei seiner Berührung durchfuhr es mich blitzartig; ich fühlte, wie etwas von ihm zu mir hinüberwechselte und mein Blut schneller fließen ließ. Meine Gabe, ganz spontan und in jeder der drei Sprachen zu schwadronieren, war auf der Stelle verschwunden. Alam mußte das bemerkt haben, denn er suchte gleich nach einer Möglichkeit, mich wieder zum Sprechen zu bringen. Er forderte mich auf, mit ihm gemeinsam zu einem Museum, dem sogenannten Lubang Buaya, zu fahren.

An diesem Tag schien die Sonne besonders unbarmherzig. Selbst Alam, in Jakarta geboren und aufgewachsen, wischte sich ständig den Schweiß vom Nacken und von den Schläfen. Was sollte ich erst sagen? Eine solche Hitze kannte ich nur von den wenigen Wochen des Pariser Sommers, und selbst dann war es längst nicht so heiß und so feucht wie in Jakarta.

In der brennenden Luft versuchte ich wenig später die Begleitbroschüre für die Gedenkstätte zu lesen. Das Museum befand sich auf einem etwa neun Hektar großen Gelände. Um in einer nachvollziehbaren Abfolge mit meiner Filmkamera vorzugehen, orientierte ich mich an der Inhaltsangabe dieser Broschüre: Ich filmte außen das Heldenmonument für die sieben Generäle; innen die lange Reihe der über dreißig Dioramen hinter Glas, jedes stellte mit etwa fünfzig Zentimeter großen Puppen Taten dar, die angeblich Mitglieder der Indonesischen Kommunistische Partei begangen hatten; die rekonstruierten Räume, in denen die historischen Ereignisse mit lebensgroßen Figuren nachgestellt waren, einschließlich der Räume, in denen man sich versammelt hatte und in denen gefoltert worden war; das Lubang Buaya selbst und schließlich noch einige Fahrzeuge auf dem Außengelände.

Ich verstand, warum Alam mich hierher geführt hatte. Alles in der Geschichte mußte sich auf etwas zurückführen lassen, brauchte einen bestimmten Ausgangspunkt. Und die Regierung der Orde Baru betrachtete dieses Gelände als ihre raison d’ être und als das Fundament ihrer Macht. Die Räume und die Dioramen – alles, was ich mit meiner Kamera erfaßte, stellte die Ereignisse derart minutiös und detailreich dar, daß sie mir wie die Szenen eines Films erschienen.

»Übrigens gibt es da einen Film«, sagte Alam in diesem Moment. Er lehnte an einer Säule in einiger Entfernung von mir, um zu vermeiden, daß sich sein Schatten auf den Glasscheiben der Dioramen spiegelte und später auf meinen Aufnahmen zu sehen sein würde.

»Den würde ich gerne sehen«, erwiderte ich, als ich die Aufnahmen beendet hatte.

Ganze Gruppen von Kindern in Reih und Glied tauchten plötzlich im Museum auf. Es waren wohl Klassen von Grundschulen und Mittelschulen auf ihrem Schulausflug zu dieser Gedenkstätte. Die Kinder hielten Hefte in der Hand und machten sich Notizen. Alam beobachtete die Szene und sprach schließlich eine kleine Gruppe von Grundschulkindern an, die mit gelangweilter Miene etwas abseits standen. Ich schaltete die Kamera nochmals an und ergriff die Gelegenheit, einige der Lehrer, die die Kinder begleiteten, anzusprechen. Zwei Lehrerinnen, deren Namen ich mir zuvor notiert hatte, sagten mir, daß der Besuch des Lubang Buaya zum Geschichts-unterricht gehörte. Ab der Mittelstufe war es sogar Pflicht, den Film zum Thema – das war genau der Film, den Alam vorhin erwähnt hatte – anzuschauen.

»Ich muß mir diesen Film unbedingt ansehen«, sagte ich zu Alam, als ich die Interviews beendet hatte und zu ihm hinübergegangen war. »Eine der Lehrerinnen, Ibu Rahma, sagte mir, daß die Dioramen genau den Szenen im Film entsprechen.«

Ich verstaute die Kamera in meiner Tasche. Alam sah mich durchdringend an. Sein Blick irritierte mich. Es war der gleiche Blick, mit dem er mich schon vor dem Büro des Satu Bangsa auf der Jalan Diponegoro angeschaut hatte. Dieser Blick schien imstande, den Körper eines Menschen zu durchbohren. Ich wurde nervös und unsicher. Er kam auf mich zu, holte ein Päckchen Papiertaschentücher aus seiner Hosentasche und reichte es mir. Die Kraft, die er ausstrahlte, raubte mir den letzten Funken Selbstvertrauen, so daß ich blitzschnell nach dem Päckchen griff und mich eiligst bedankte.

»Du siehst aus wie ein gekochter Krebs«, sagte Alam lächelnd. »Rot und appetitlich.«

Über dieses Bild mußte ich nun doch lachen. Wir verließen das Museum und gingen die Treppen hinab nach draußen. Dort machte ich noch ein paar weitere Aufnahmen des Gebäudes aus einiger Entfernung, um die Bilder von den Außenbereichen der Gedenkstätte zu ergänzen.

»Da kriegt man richtig Lust auf Krebs mit Padang Sauce«, sagte Alam fast mehr zu sich selbst.

Das war die merkwürdigste Schlußfolgerung aus dem Aussehen eines anderen, die ich je gehört hatte. Ich fragte Alam dennoch, wo man in Jakarta die besten Läden für Meeresfrüchte fand. Alam nannte einige Restaurants in Ancol direkt am Meer im Norden der Stadt; davon abgesehen, sagte er, gäbe es einige sehr gute Restaurants in Kamel, deren Spezialität Krebse und Krabben in Ananas-Sauce seien. Als ich ihn fragte, wo denn Kamel läge, erklärte er mir, daß »Kamel« das Akronym von Kampung Melayu war, eines Stadtviertels im Osten Jakartas. Laut Alam gab es dort die köstlichsten Kepiting Saus Padang des ganzen Universums – Krebse in scharfer Chili-Sauce. Trotz seiner offenkundigen Übertreibung lief mir das Wasser im Mund zusammen. Ich hätte noch nie Kepiting Saus Padang probiert, teilte ich ihm mit knurrendem Magen mit. Alam schlug vor, mich an einem der nächsten Tage nach Kamel in eins der Restaurants einzuladen. An diesem Tag sollte ich erst einmal zum Restaurant Roda fahren und damit Om Nugrohos Bitte nachkommen. Sobald ich mit dem Filmen fertig war, würde er sich Bimo und Gilang anschließen, die am Ort der Kundgebungen auf ihn warteten. Sein Handy, das kaum zwanzig Minuten am Stück still blieb, klingelte wieder. Ich entschuldigte mich ein weiteres Mal dafür, daß ich ihn von der Verabredung mit Bimo und seinen Freunden und Kollegen abhielt.

»Macht doch nichts. Heute demonstrieren zwar einige Aktivistengruppen und Studenten, aber die richtig große Demo findet statt, wenn die neuen Benzinpreise bekanntgegeben werden. Und die werden mit Sicherheit steigen«, erklärte Alam mit einem suchenden Blick zur Straße vor dem Museumsgelände. »Und außerdem mußt du Bimo kennenlernen. Om Nugroho wird später bestimmt einen ausführlichen Bericht von dir verlangen«, ergänzte er lächelnd. Ich versicherte ihm, daß ich mit den Aufnahmen für diesen Tag fertig sei, und Alam hielt gleich darauf ein Taxi an. Er wollte auf direktem Wege zu dem großen Kreisverkehr vor dem Hotel Indonesia im Stadtzentrum, um sich dort seinen Freunden bei der Kundgebung anzuschließen.

Bis dahin waren es etwa zwanzig Kilometer, und Alam rechnete damit, daß die Fahrt wegen der Verkehrsstaus ziemlich lange dauern würde. Ich hatte zwar schon viel von den Staus in Städten wie Jakarta oder Bangkok gehört, aber ich hätte mir nie vorstellen können, daß wir während der Fahrt ein ganzes Seminar hätten durchführen können, so lange dauerte es bis wir am Ziel waren. Im Fond sitzend tauschten wir unsere Eindrücke von dem Museum aus, und wir sprachen darüber, wie die Regierung der Orde Baru es über Jahrzehnte verstanden hatte, ihre politischen Feinde als Inkarnation des Bösen zu propagieren. Unter der Orde Baru wuchs der Haß der Gesellschaft auf das Gespenst namens Kommunismus und wurde immer wieder erfolgreich befeuert. Alam und ich diskutierten einige Stimmen von Beobachtern im Ausland, die sich mit der indonesischen Politik auseinandersetzten und zu enträtseln versuchten, wer in Wirklichkeit hinter den Ereignissen von 1965 stand.

»Mit dem Etikett ›Kommunismus‹ läßt sich heute wirkungsvoll alles verteufeln, was nicht in Einklang mit der Regierung steht«, erklärte Alam. »Ob du es glaubst oder nicht, kein indonesischer Student kennt die Bücher von Karl Marx oder die Auslegungen seiner Theorien von anderen Denkern. Es sei denn, er liest die Schriften heimlich. Der Grund dafür: Es existiert ein offizielles Verbot der Regierung. Aber gerade dieser Kontrollwahn macht die jungen Leute neugierig und reizt sie, die Bücher zum Thema aufzutreiben und zu lesen.« Alam holte ein Päckchen Zigaretten hervor, hielt es aber nur in der Hand, ohne es zu öffnen. Ich wußte, daß er gerne geraucht hätte, sich aber aus Rücksicht mir gegenüber zurückhielt. »Und selbst wenn die Leute sich mit Marx’ Theorie beschäftigen würden, was dann? Die Umsetzung ist doch überall gescheitert. Es würde sich niemand mehr groß dafür interessieren. Ich selbst tue es nicht. Bimo auch nicht. Und das ist nicht nur wegen der Dinge, die unseren Familien widerfahren sind. Wir haben uns als Studenten mit diesen Themen beschäftigt, wir haben unseren Verstand eingesetzt.«

»Ich möchte Bimo sehr gerne treffen. Om Nugroho hat viel von ihm erzählt.« Ich erinnerte mich an die vielen Gespräche, in denen sein Name immer wieder fiel. »Ihr seid bestimmt sehr eng befreundet.«

»Von klein auf sind wir wie Brüder. Wenn es darum geht, sich gegen die Jungs auf der Straße zu wehren, dann bin ich der ältere Bruder.« Alam fixierte mich. »Aber wenn es um Frauen geht, dann ist er der ältere.«

»Wieso das denn?«

»Bei den Jungs auf der Straße gibt er immer klein bei und zieht den kürzeren«, erklärte Alam lächelnd.

»Das meine ich nicht. Ich meine den zweiten Teil deiner Erklärung. Inwiefern ist Bimo dein älterer Bruder, wenn es um Frauen geht?«

»Ach ... das.«

Alam sprach nicht weiter. Er drehte unruhig das Päckchen Zigaretten.

»Mich stört es nicht, wenn du rauchen willst«, forderte ich ihn auf. Mich überkam fast Mitleid mit ihm, wie ich ihn mit den Zigaretten in der Hand neben mir sitzen sah. »Mach aber das Fenster ein bißchen auf!« Ich öffnete das Fenster auf meiner Seite einen Spaltbreit. »Ich sehe dir doch an, daß du rauchen möchtest. Du bist schon ganz nervös. Ich bin Zigarettenrauch gewohnt. Franzosen rauchen gerne.« Ich beugte mich über Alam, um das Fenster auch auf seiner Seite zu öffnen. Als ich ihn dabei unabsichtlich berührte, zuckte er zusammen.

»Sorry«, sagte ich, mir war das unangenehm. »Rauch einfach.«

»Ich bin nicht nervös, weil ich nicht rauche«, sagte er und schloß die beiden Fenster, die ich soeben geöffnet hatte, wieder. »Ich bin nervös, weil ich dich eigentlich schon die ganze Zeit küssen möchte.«

Das Blut in meinen Adern begann heftig zu rauschen. Dieser Mann, den ich erst seit ein paar Stunden kannte, war imstande, mein Herz in Unruhe zu versetzen. In dem Moment wußte ich auch, warum Bimo in Sachen Frauen der ältere Bruder für ihn war: Alam zielte mit der Art und Weise, wie er die Dinge aussprach, direkt ins Herz zu treffen.

Oh, Maman. Wie habe ich mich über dich lustig gemacht!

Im Rückspiegel sah ich den Blick des Taxifahrers, der mit skeptischem Blick schaute, was wohl zwischen seinen zwei Fahrgästen auf dem Rücksitz vor sich ging. Ich sagte nichts und tat nichts. Alam lächelte. Dann berührte er meine Lippen mit seinen Fingern. Schon dabei blitzte es. Le coup de foudre.

***

Mein Vorhaben, Pramoedya Ananta Toer zu interviewen, war schwierig in die Tat umzusetzen. Der Terminplan des Schriftstellers war voll. Alam versprach mir, sich nach den offiziellen Terminen von Pak Pram – wie er von seinen Anhängern genannt wurde – zu erkundigen. »Es bietet sich an, ihn an dem Veranstaltungsort um ein Interview zu bitten, wenn er zum Beispiel einen Vortrag über seine Werke hält«, erklärte Alam. Ich hatte mich für den nächsten und übernächsten Tag bereits mit drei anderen bekannten ehemaligen politischen Gefangenen verabredet, die sich zu einem Interview mit mir bereit erklärt hatten. Da ich an diesem Tag noch nichts Konkretes vorhatte, machte Alam den Vorschlag, ich könnte seine Mutter treffen und mit ihr sprechen. Er selbst würde keine Zeit haben mitzukommen, da er gemeinsam mit Bimo und Gilang bei den Demonstrationen alle Hände voll zu tun haben würde. Die Regierung hatte die Preiserhöhungen bekanntgegeben, und an vielen strategischen Orten Jakartas waren Demonstrationen im Gange. Alam und seine beiden Freunde würden die Abläufe der Demonstrationen beobachten und dokumentieren.

»Findest du allein zum Haus meiner Mutter? Oder soll ich dich lieber bei Om Aji abholen und hinbringen?« hörte ich Alam am anderen Ende der Telefonleitung fragen.

»Don’t be ridiculous. Geh du zu den Demos. Ich komm gut allein zurecht«, antwortete ich. Auch wenn es nur am Telefon war, so genoß ich doch Alams Aufmerksamkeit.

»Andini hat mir eben ausführlich euren gestrigen Abend geschildert.« Für mich völlig unerwartet, sprach Alam den Vorfall im Haus Priasmoro an.

»Ach.«

»Are you alright?«

»Ja, ich bin in Ordnung. Aber ich frage mich, wie es Rama damit geht. Was ist, wenn sein Job oder die Beziehung zu seiner Freundin gelitten hat? Und das nur wegen meines vorlauten Mundwerks.« Die Bilder meines peinlichen Auftritts am vorangegangenen Abend gingen mir durch den Kopf.

»Mach dir nichts draus. Rama hat mit seiner Art zu denken und zu handeln der ganzen Familie schon einige Schmerzen zugefügt. Er soll ruhig spüren, wie das ist«, erwiderte Alam mit hörbarer Wut in der Stimme.

»Kann schon sein. Aber gestern abend – das ist wirklich nicht meine Art.«

»Du darfst dir nicht dauernd selbst die Schuld geben«, fiel Alam mir ins Wort. »Rama wußte von Anfang an, worauf er sich einläßt.«

Ich sagte nichts.

»Wollen wir uns später also bei meiner Mutter treffen?« Alams Stimme wurde weicher. »Bis wieviel Uhr wirst du etwa dort sein? Wenn ich mit meinen Sachen fertig bin, könnte ich dich in Percetakan Negara treffen und abholen.«

Ich verbarg meine Freude darüber, daß er mich noch am gleichen Tag sehen wollte. Wie kindisch ich war; wie ein Teenager. Dabei sollte ich mich in erster Linie für den reibungslosen Ablauf der Interviews mit meinen Gesprächspartnern und für ihre Augenzeugenberichte interessieren. Statt dessen versuchte ich nun den Zeitplan für die Interviews mit Alams Terminkalender abzustimmen. Das war nicht nur gefährlich, das war albern. Was war mit Nara? Ich mußte ihn so bald wie möglich anrufen, auch wenn das Telefonat teuer werden würde.

»Die Frage ist, wann du fertig sein wirst. Für das Interview mit deiner Mutter rechne ich höchstens zwei oder drei Stunden.«

Alam lachte laut auf. »Da kennst du meine Mutter schlecht. Sie wird dich garantiert zum Essen einladen. Oder noch wahrscheinlicher: Sie wird dich zum Kochen dabehalten wollen. Und dann wird sie sich mit dir erst einmal über alles Mögliche unterhalten, bevor du endlich mit dem Interview und deinen Aufnahmen beginnen kannst. Das dauert bestimmt den ganzen Tag.«

»Wir treffen uns also bei deiner Mutter?«

Alam schwieg. »Laß uns einfach später noch mal telefonieren. Wenn du früher fertig bist, treffen wir uns auf halbem Weg. Du hast doch schon das Handy von Andini?«

»Ja, Andini hat mir eins geliehen. Ich habe auch noch mein Handy mit der französischen Nummer«, antwortete ich nun enttäuscht; ich hoffte, Alam merkte es nicht.

»Okay. Ich muß jetzt gehen. Take care. Bye.«

Ich legte auf. Ich stand im Wohnzimmer in Om Ajis Haus. Es war also nicht sicher, ob ich Alam noch an diesem Tag sehen würde, geschweige denn, wann und wo. Angenommen, bei den Demos kam es zu Ausschreitungen, wie sollten wir uns dann überhaupt treffen?

Warum war es mir eigentlich so wichtig, diesen großen Mann mit dem blauschwarzen Bartschatten wiederzusehen? Die Beschäftigung mit dieser Frage und die damit verbundene Unruhe mußten erst einmal warten, denn es gab etwas Wichtigeres zu tun. Ich wollte der Bitte meines Vaters nachkommen und Jasminblüten besorgen.

Andini kam ins Wohnzimmer geschneit, und ich ergriff gleich die Gelegenheit: »Andini, wo finde ich Jasminblüten?«

»Jasminblüten? Wer ist denn koit ?«

»Koit? Was heißt das?«

Andini lachte. »Ihr von der Sorbonne seid echt schwierig. Kennst du den Ausdruck ›koit‹ etwa nicht? Okay, das ist wohl Jakarta-Slang. ›Koit‹ ist ein anderes Wort für tot, gestorben, heimgekehrt, das Zeitliche gesegnet ...«

Ich zog das Notizbuch aus meinem Rucksack und notierte das mir bis dahin unbekannte Wort. Koit. Seit ich in Jakarta war, hatte ich mir schon etliche Wörter notiert, die ich noch nicht kannte und die auch in keinem Wörterbuch standen. Als Andini sah, wie akribisch ich meine Notizen ergänzte, kicherte sie.

»Spaß beiseite, Lintang. Willst du kondolieren? Oder willst du heiraten?« erkundigte sie sich schließlich. »Jasmin ist nämlich für jemanden gedacht, der heiratet oder gestorben ist.«

Das war komisch. Warum sollte mich mein Vater darum bitten, Tante Surti Jasminblüten mitzubringen?

»Vergiß es, Andini. Sag mir einfach, wo ich Jasminblüten kaufen kann. Ich brauche sie heute noch.«

»Da ist nichts zu machen, die bekommst du nur auf dem Friedhof. Komm, ich bring dich hin. Du hast doch gesagt, daß du gern auf Friedhöfe gehst. Um dort spazierenzugehen ... wie ein flâneur.« Andini lächelte und zwinkerte mir zu. Ich nahm ein Kissen vom Sofa und warf es nach ihr. Es war zu schön, eine gleichaltrige Cousine zu haben, wenn man Einzelkind war.

Om Aji kam herein, und als Andini ihm erklärte, wir wollten auf den Friedhof gehen, um Jasminblüten zu besorgen, gab er uns einen anderen Rat.

»Sag doch Mbah Irah Bescheid, sie geht jeden Morgen zum Markt, sie kann dir gleich mehrere von den gebundenen Ketten aus Jasmin mitbringen.« Dann stutzte Om Aji und fragte: »Sind die für Tante Surti? Hat dein Vater dich darum gebeten?«

Ich nickte überrascht. Om Aji hätte einen guten Geheimdienst-agenten abgegeben, er wußte einfach alles.

***

Das Haus der Familie Hananto Prawiro in Percetakan Negara in Salemba schien zu den älteren Gebäuden dort zu gehören. Es hatte eine Renovierung nötig. Sein ursprünglich weißer Anstrich hatte inzwischen einen bräunlichen Ton angenommen. Der kleine Vorgarten wirkte allerdings sehr gepflegt; der gleichmäßig grüne Rasen war von violetten und gelben Wandelröschen eingerahmt.

Meine Videokamera hatte ich absichtlich im Rucksack verstaut, aber das Bündel Jasminketten trug ich in einer Plastikdose (Tante Retno meinte, so blieben die Blüten länger frisch). Das Tor zu Tante Surtis Haus war unverschlossen, und als ich es öffnete, quietschte es. Ich klopfte an die Haustür. Eine ältere Frau, vermutlich die Haushälterin, öffnete die Tür. Sie bat mich einzutreten und im Wohnzimmer Platz zu nehmen. Aus dem Nebenzimmer war das Gesurre von Nähmaschinen zu hören. Alam hatte mir gegenüber einmal erwähnt, daß seine Mutter zwei Näherinnen beschäftigte.

Im Wohnzimmer fiel mein Blick zunächst auf eine lange Bank aus Rattan und dann auf einen Ruhesessel, der selbst schon in den Ruhestand gehörte. Dutzende von gerahmten offenkundig älteren und schon leicht vergilbten Fotografien standen auf einem Bücherregal. Ein Strauß weißer Nelken blühte in einer hohen Vase. An einer Wand hing ein großes Familienfoto. Ich erkannte Om Hananto in jungen Jahren, er war sehr gutaussehend. Ein kleiner Junge – bestimmt Alam – saß auf seinem Schoß. Zwei Mädchen standen neben ihm, das mußten Kenanga und Bulan sein. Seitlich von Om Hananto stand – Oh mon Dieu – war das Tante Surti? Jetzt war mir klar, war-
um mein Vater und Om Hananto beide um Surtis Aufmerksamkeit gebuhlt hatten. Tante Surti hatte kräftiges welliges Haar, das sich um ihr ovales Gesicht legte, mandelförmige Augen und eine schmale Nase. Und dann ihr Mund. Tante Surtis Lippen wirkten natürlich, voll und sanft wie geschwungene Hügel, sie waren einfach vollkommen geformt und kamen ohne jeden zusätzlichen Kunstgriff aus. Wie Maman schien auch Tante Surti zu den Frauen zu gehören, die keine Kosmetik brauchten. Maman legte höchstens etwas Puder auf und einen Hauch Lippenstift, aber niemals Wimperntusche oder Rouge.

Neben dem Familienporträt hing ein Foto von Alam in einem Karate-Anzug. Das Foto zeigte ihn im Grundschulalter, und man sah deutlich, daß er schon damals größer und kräftiger war als seine Altersgenossen. Einige andere Fotos zeigten Alam bei Karate-Wettkämpfen mit schwarzem Gürtel. Wahrscheinlich hatte er daher auch die wohlgeformten Muskeln. Alam hatte zweifellos das Aussehen von Om Hananto geerbt: attraktiv, ernst und männlich. Auf Ke-nanga und Bulan war indes die Schönheit ihrer Mutter über-gegangen. Kenanga sah auf jedem der Fotos zwar bezaubernd aus, lächelte aber fast nie. Ihr Gesichtsausdruck wirkte ernst, auf manchen Bildern sogar bedrückt. Im Gegensatz zu ihr posierte ihre jüngere Schwester Bulan für jede Aufnahme und schaute freundlich lächelnd in die Kamera.

»Hallo Lintang ...«

Eine Frau um die Sechzig stand neben mir. Surti Anandari. In ihrem fortgeschrittenen Alter strahlte sie die gleiche Schönheit aus wie die junge Frau auf den verblichenen Fotos. Einzig ihr inzwischen ergrautes Haar und ihre reifere Haut unterschieden die ältere von der jüngeren Surti. Wenn ich mir vor Augen führte, wie sehr diese Frau in ihrem Leben gelitten hatte, war erstaunlich, wie entschlossen sie auftrat. In ihren durchdringenden Augen erkannte ich Alams Blick wieder.

Ich bot ihr meine Hand und verbeugte mich ein wenig. Tante Surti aber schloß mich gleich in die Arme und küßte mich auf die Wange. Als sie mir übers Haar strich, hatte sie Tränen in den Augen.

»Was für eine hübsche Tochter Dimas hat ... komm, setz dich. Was möchtest du trinken, Lintang?«

Ich setzte mich langsam auf die Rattanbank, noch völlig verzaubert von Tante Surtis Ausstrahlung. Mit ihrer Präsenz füllte sie den ganzen Raum. »Keine Umstände, Tante Surti. Ein Glas Wasser ist gut.«

»Ich habe gerade eine junge Kokosnuß aufgemacht. Möchtest du davon? Mit Eis?«

Frische, gekühlte Kokosmilch an einem heißen Tag? Wer das ablehnte, mußte komplett verrückt sein. Ich nickte freudig.

Wenig später hatten wir jeweils ein großes Glas vor uns stehen, randvoll mit der kühlen Milch einer Kokosnuß. Ich genoß jeden Schluck. Nachdem wir unser Gespräch mit allgemeinen Themen begonnen hatten, sprachen wir über die Freundschaft meines Vaters mit Om Nugroho, Om Hananto und Om Tjai, als sie jung waren. Tante Surti erzählte vom Studium an der Universitas Indonesia zu der Zeit, als Sukarno noch Präsident war, und davon, wie schwierig es war, bestimmte Literatur aufzutreiben. Erfreulicherweise brachten Bekannte ihres Vaters aus den Niederlanden die meisten Bücher, die sie benötigte oder die sie sich wünschte. Es fielen die Namen von Schriftstellern wie Lord Byron und T. S. Eliot oder Walt -Whitman und Allen Ginsberg. Wir sprachen über die indonesischen Lyriker, deren Namen mir so vertraut waren: Chairil Anwar und Rivai Apin. Tante Surti zitierte auswendig aus ihren Werken. Als sie auf den September 1965 zu sprechen kam, verfinsterte sich ihr Gesicht. Sie bezeichnete diesen Zeitpunkt als das Ende der Dichtung, so wie man sie bis dahin gekannt hatte, sie wurde zu einem Fremdkörper.

»Ab diesem Zeitpunkt habe ich nur noch daran gedacht, zu überleben und meine Kinder zu beschützen«, sagte sie mit einem nachdenklichen Blick zu mir, kam dann aber auf das heutige Jakarta zu sprechen. Mir schien nun der Moment gekommen zu sein, um mit den Aufnahmen zu beginnen. Doch plötzlich forderte mich Tante Surti auf, gemeinsam mit ihr zu Mittag zu essen. Das durfte ich unter keinen Umständen ablehnen. Alam hatte recht behalten.

»Kenanga sagte, daß sie Ikan Pindang Serani kocht und mir heute mittag etwas davon vorbeibringen will«, erklärte Tante Surti und öffnete einen Schrank, in dem sich Teller, Löffel und Gabeln befanden. Ich half ihr, den Tisch für drei Personen zu decken. Dabei erzählte sie mir, daß Kenanga mit ihrem Mann und ihren Kindern ganz in der Nähe wohnte. Da sie, Tante Surti, allein lebte – ausgenommen die Haushälterin und die zwei Näherinnen, die am Nachmittag nach Hause gingen – kochte Kenanga häufig für sie mit. Dabei, so bekräftigte Tante Surti, tat sie das selbst sehr gerne. Bulan arbeitete bei einer Werbeagentur in der Jalan Rasuna Said und hatte sich ein Zimmer in einem Wohnheim in der Nähe ihres Büros in der Gegend um die Jalan Setiabudi genommen.

Tante Surti erklärte, daß Alam, obwohl er immer sehr beschäftigt sei, sie fast jedes Wochenende besuchte. Als sie erwähnte, daß Alam ihr bis zu diesem Tag noch nie eine Freundin vorgestellt hatte, sah sie mich offen an. Er sei das einzige ihrer drei Kinder, das keinerlei Absichten erkennen ließ, sich dauerhaft zu binden. Bei ihren Worten stellte sie lächelnd Gläser auf den Tisch. Ich wußte nicht, wie ich auf eine solche Information reagieren sollte. War das nicht völlig normal? Mit dreiunddreißig Jahren noch nicht verheiratet zu sein? Ich selbst wußte noch nicht einmal, ob ich überhaupt heiraten wollte.

Während ich darüber nachdachte, trat eine junge Frau mit Töpfen beladen ins Haus. Sie sah Tante Surti verblüffend ähnlich und wirkte sehr agil. Ich ging auf sie zu und nahm ihr einen großen und noch heißen Topf ab.

»Kenanga? Warte, ich helfe dir.«

»Ah, vielen Dank. Du bist bestimmt Lintang«, sagte sie mit einem erleichterten Seufzer und schob dann freimütig hinterher: »Wie schön du bist!«

Ich nahm den Henkelmann aus Kenangas Hand und befreite sie von den anderen Lasten. Töpfe und Plastikdosen hielt sie zu einem Turm gestapelt in ihren Armen, und zuoberst klemmte sie mit dem Kinn noch eine kleine Dose mit gebratenen Zwiebeln fest.

»Bei den Mengen, die du gekocht hast, bin ich jetzt arbeitslos«, sagte Tante Surti und stellte die Gerichte, die ihre älteste Tochter mitgebracht hatte, auf den Tisch.

»Das war ein Aufwasch mit dem Essen für uns.« Kenanga sah mich von oben bis unten an. »Jetzt ist mir klar, warum Alam dich hierher eingeladen hat.« Und an ihre Mutter gerichtet: »Was meinst du, Mama, da steckt doch mehr dahinter als das Interview?«

»Du sagst es«, antwortete Tante Surti. »Eben erst habe ich gesagt, daß Alam noch nie eine Freundin hierher gebracht hat. Das ist heute das erste Mal.«

»Was ist mit Rianti?«

»Ach«, wandte Tante Surti ein und winkte ab. »Rianti kam hierher, um Alam zu suchen. Er hatte sich mal wieder in Luft aufgelöst, und sie wußte, daß er am Wochenende oft hier ist.«

Am liebsten hätte ich nun Andini mit ihrem Oh my God, oh my God, oh my God nachgemacht, mit dem sie jede komische oder absurde Situation kommentierte. Doch wenn ich ehrlich war, hatte ich nichts gegen den Dialog zwischen Mutter und Tochter, der mich als »die einzige Freundin, die Alam je ins Haus seiner Mutter eingeladen hat« hervorhob.

»Ich bin hier, um Tante Surti zu interviewen«, sagte ich, um überhaupt etwas zu sagen. »Und nicht wegen Alam.«

Tante Surti sah mich an, berührte meine Wange mit ihren zarten Fingern und sagte dann, an Kenanga gerichtet: »Schau, jetzt wird sie rot.«

»It’s called the Alam effect.« Kenanga grinste und stellte lässig eine Karaffe mit Wasser auf den Eßtisch.

Alam hatte auch in diesem Punkt recht behalten: Diesen beiden entschlossenen Frauen konnte man nicht widersprechen. Außerdem hatte mir Alam ausgemalt, was ich nun wirklich vor mir sah: In diesem Haus war das gemeinsame Essen, genau wie bei uns in Paris, ein wichtiger Bestandteil des Familienlebens. Wir drei setzten uns an den Tisch und unterhielten uns ungezwungen. Wir genossen den noch dampfenden Reis, das Ikan Pindang Serani, das Sambal mit geröstetem Tempe und Chili sowie die leicht gegarten grünen Bohnen mit Shrimps. Kenanga war verblüfft, wie ich geübt mit der rechten Hand zugriff und mit großem Appetit aß.

»Wer hat dir beigebracht mit den Händen zu essen?« fragte sie und schob die Reisschüssel näher zu mir heran, damit ich mir erneut meinen bereits leergeputzten Teller füllte.

»Das war mein Vater«, antwortete ich. »Dein Pindang Serani ist hervorragend, Kenanga. Mein Vater macht es auch sehr gut; im Restaurant Tanah Air ist es sein Favorit.«

Kenanga sah ihre Mutter an, die schweigend ihr Mittagessen genoß.

»Ich habe nach dem Rezept deines Vaters gekocht«, erklärte Ke-nanga.

»Oh.«

»Du weißt doch, daß dein Vater und meine Mutter früher ein Liebespaar waren?«

Ich war erleichtert. Anscheinend gingen Tante Surti und ihre Kinder völlig unverkrampft mit diesem Thema um.

»Zum Glück hat das mit ihrer Heirat nicht geklappt. Sonst hättest du Alam nie kennengelernt.« Kenanga stand auf auf und trug ihren Teller in die Küche. Tante Surti amüsierte es sichtlich, daß Kenanga mich weiter aufzog. Ich tat, als wäre nichts.

»Wird Alam den ganzen Tag zu tun haben, Lintang?«

»Ja, Tante Surti, das verkündete er heute morgen.«

Kenanga entschuldigte sich und sagte, sie müsse zu einer Elternversammlung in der Schule ihrer ältesten Tochter. Bevor sie ging, fiel ihr Blick auf die durchsichtige Plastikdose mit den Jasminblüten, die ich neben meinem Rucksack auf den Boden gestellt hatte. »Für die meisten Leute ist Jasmin die Blume des Todes. Aber für meine Mutter«, Kenanga deutete mit ihren Augen auf Surti, die bereits auf dem Weg in die Küche war, um für sie und mich Kaffee zu machen, »ist das die Blume des Lebens.«

Offenbar war die Beziehung zwischen Mutter und Tochter sehr vertraut. Kenanga kannte auch persönliche Episoden aus der Vergangenheit ihrer Mutter. Sie beugte sich zu mir. »Lintang. Es liegt vielleicht daran, daß ich noch sehr jung war, als ich dem Tod zum ersten Mal begegnet bin. Es macht mich wütend, wenn ich merke, daß jemand das Leben nicht wertschätzt. Deswegen nehme ich auch Alam übel, wenn er mal wieder mit dem Feuer spielt. Es war schon schwer genug, daß wir ohne unseren Vater aufwachsen mußten und kein normales soziales Leben hatten.«

»Kenanga, ich sollte ein Interview mit dir machen«, sagte ich zu ihr und legte meine Hand auf ihren Arm.

»Sprich erst mit meiner Mutter. Sie ist der Fels in der Brandung unseres Lebens. Wir werden uns bald wiedersehen. Jetzt aber muß ich los.« Kenanga küßte mich auf die Wange.

Tante Surti und ich tranken unseren Kaffee in dem einfachen Empfangsraum, der zur Terrasse führte. Nun war sie auch bereit, vor der Kamera zu sprechen. Ich erinnerte sie daran, mir gleich zu sagen, wenn sie sich nicht gut fühlte, damit ich die Aufnahme sofort stoppen konnte. Doch sobald ich ihr die Einstiegsfrage gestellt hatte, begann Surti in die Kamera zu sprechen, als wäre sie ein alter Freund, auf den sie jahrelang gewartet hatte:

Ich habe Hananto Prawiro 1953 in Jakarta geheiratet. Ich tat es aus Liebe und Überzeugung. Hananto kannte ich als einen verantwortungsvollen Mann, der seine Familie liebte. Von seinen politischen Absichten, ganz zu schweigen von seinen Aktivitäten, wußte ich nicht das geringste. Mir ging es wohl wie vielen anderen Ehefrauen von politisch Verfolgten: Ich wußte zwar, welchen Beruf mein Mann hatte, aber ich wußte nicht, was er außerhalb seiner Arbeitszeit tat. Hananto arbeitete als Journalist in der Redaktion der Berita Nusantara. Dort leitete er das Auslandsressort. Das war alles, was ich wußte. Aber in all den Verhören, die ich während der drei Jahre seines Verschwindens über mich ergehen lassen mußte, wollte man von mir erfahren, was seine Aktivitäten gewesen waren. Womit befaßte sich Hananto? War er Mitglied bei LEKRA? Auf welche Versammlungen ging er, und wer war außerdem dabei? Diese Fragen wurden mir immer und immer wieder von den unterschiedlichen Ermittlern in unterschiedlicher Lautstärke gestellt ...

Tante Surti hielt kurz inne. Sie trank einen Schluck Kaffee und holte tief Luft.

»Erzähl doch bitte von den Umständen«, bat ich sie, »als man dich und die ganze Familie verhaftete.«

Es trifft eigentlich nicht zu, daß die Militärs die ganze Familie verhafteten. Ich hatte große Angst. Ich wollte nicht auch noch von den Kindern getrennt sein. Alles begann damit, daß Mas Hananto sich am frühen Morgen des 2. Oktober mit den Worten verabschiedete, die Lage in der Redaktion sei angespannt. Er bat mich, das Haus nicht zu verlassen, wenn es nicht unbedingt nötig wäre. Er schlug vor, vorübergehend wieder zu meinen Eltern nach Bogor zu ziehen, wenn ich mich nicht sicher fühlte. Allerdings war ich eben erst aus Bogor zurückgekehrt, da ich dort – sagen wir wegen familiärer Angelegenheiten – Zuflucht gesucht hatte. Daher lehnte ich seinen Vorschlag ab. Mir war nicht bewußt, wie sehr sich zu diesem Zeitpunkt die politische Lage in Indonesien aufgeheizt hatte.

Mas Hananto machte zwar ein besorgtes Gesicht, brach aber schließ-lich wie gewöhnlich ohne erkennbare Unruhe auf. Er erinnerte mich noch daran, Alam nicht zu spät zu stillen, da der Kleine gern quengelte. Ich betonte nochmals meinen Wunsch, unseren Sohn so lange wie möglich zu stillen. Ich dachte nicht im Traum daran, daß wir uns erst Jahre später wiedersehen würden – kurz bevor Mas Hananto hingerichtet wurde.

Als Mas Hananto an jenem Abend nicht zurückkehrte, war ich zunächst nicht beunruhigt. Ich vermutete, er würde am nächsten Morgen auftauchen und darüber klagen, wieviel Arbeit noch zu erledigen war. Aber wie gesagt, die Umstände waren diesmal völlig andere. Es ging nicht darum, Fristen für Nachrichtenartikel einzuhalten. Als Mas Hananto auch am Abend des nächsten Tages nicht nach Hause kam, begann ich bei ein paar Leuten anzurufen. Als erstes rief ich natürlich im Redaktionsbüro an, doch dort ging niemand an den Apparat. Dann rief ich ein paar seiner Freunde und Verwandten an. Ohne Erfolg. Ich gab Bulan und Alam bei unseren Nachbarn, einem älteren, hilfsbereiten Ehepaar, ab, nahm Kenanga und machte mich mit ihr auf den Weg zur Redaktion der Berita Nusantara. Hananto war nicht dort. Der Redaktionsleiter war nicht zu sprechen, und man sagte mir, auch ihn hätte man seit Tagen nicht gesehen.

In den nächsten Tagen bekam ich es mit der Angst zu tun, und ich fühlte mich ständig verfolgt. Ich bemühte mich, ruhig zu bleiben, damit Kenanga und Bulan sich keine Sorgen machten und sich auf die Schule konzentrieren konnten. Immer häufiger kamen die beiden jedoch früher von der Schule nach Hause, weil der Unterricht ausgefallen war. Meine Mutter rief an, sie machte mir Vorwürfe und wollte, daß ich sofort mit den Kindern nach Bogor kam, und sie verfluchte Mas Hananto, der sich als Ehemann und Vater keinen Deut um die Sicherheit seiner Familie scherte. Auf ihre Vorhaltungen hin wurde ich störrisch und blieb in meinem Haus in Jakarta. In unserem Haus.

Es ging bereits auf die dritte Woche zu, da bekam ich eines Abends Besuch von einem der Journalisten aus der Redaktion der Berita Nusantara. Er hieß Kusno. Dein Vater kennt ihn bestimmt. Kusno jedenfalls teilte mir mit, der Redaktionsleiter und einige Redaktionsmitglieder seien verhaftet worden. Wiederum andere Mitarbeiter waren zu Verhören geladen worden. Kusno war einer von ihnen, er wurde verhört, durfte danach aber wieder gehen. Er sagte, daß es gefährlich war, sich unserem Haus zu nähern, daß er aber eine Nachricht von Mas Hananto für mich hätte. Demnach war Mas Hananto untergetaucht, und es sei unmöglich, ihn zu kontaktieren; sein Name stand auf der Fahndungsliste des Militärs. Das Beste wäre, so ließ Mas Hananto ausrichten, wenn ich und die Kinder nach Bogor gingen. Kusno war derart schnell wieder verschwunden, daß ich kaum glauben konnte, was ich soeben aus seinem Mund gehört hatte. Seine Botschaft war für die nächsten Jahre der Auslöser einer unbeschreiblichen Angst. Wo war Mas Hananto? Wo hielt er sich versteckt? Vor was oder vor wem war er geflüchtet? Warum konnte er mich noch nicht einmal anrufen oder zu mir kommen, und sei es nur für einen Augenblick?

Meine Fragen waren die Fragen einer Frau, die nicht im geringsten verstand, was in diesen Tagen in Indonesien geschah. Und ich begriff erst recht nicht, wie die gegenwärtigen Ereignisse das künftige Schicksal der Menschen in Indonesien bestimmen sollten. Nicht nur das Schicksal der Mitglieder der Kommunistischen Partei und ihrer Familien und Freunde, sondern auch das der Menschen, die mit den Idealen der Pki sympathisierten oder die sich in Organisationen, die auf die eine oder andere Weise mit der Pki assoziiert waren, engagierten.

Nur wenige Tage nach Kusnos Besuch kamen einige Männer in Zivil in unser Haus und durchsuchten Mas Hanantos Sachen. Sie durchwühlten unser Schlafzimmer, sie drangen in das Zimmer der Kinder ein und brachten damit Alam zum Schreien. Das Wohnzimmer wurde auf der Suche nach was-weiß-ich auf den Kopf gestellt. Sie fragten mich immer wieder das Gleiche: Wo war Hananto Prawiro? Seit wann war er verschwunden? Was hatte er mitgenommen? Wo tauchte er für gewöhnlich unter? Ob ich wußte, daß er eine Geliebte hatte. Ob ich wußte, wo seine Geliebte lebte ...

Tante Surti sprach nicht weiter. Ihre Augen waren feucht, und ihre Lippen bebten vor Zorn. Ich bot ihr an, eine Pause einzulegen, doch sie bestand darauf, das Interview zu Ende zu führen, und zwar an Ort und Stelle.

An diesem Abend wurden wir noch nicht verhaftet. Ein paar Tage später kamen erneut ein paar Männer in Zivil. Sie forderten mich auf, zum Verhör nach Guntur mitzukommen. Ich konnte die Kinder schlecht allein im Haus lassen, und meine Eltern konnten sie nicht zu sich nehmen, da sie nicht in Jakarta lebten. Naiv, wie ich war, vermutete ich, daß sie uns noch am gleichen Tag gehen lassen würden, sobald ich meine Aussage gemacht hatte. So kam es, daß ich mich dazu entschloß, die Kinder mit nach Guntur zu nehmen ...

Tante Surti fuhr mit Einzelheiten ihrer Verhaftung und ihrer Zeit in Guntur fort. Ihre Schilderungen deckten sich mit dem Inhalt ihrer Briefe und denen Kenangas, die ich in der Wohnung meines Vaters gelesen hatte. Sie berichtete, wie sie zwar zunächst vorübergehend aus dem Gewahrsam entlassen, aber dann wenige Tage später erneut verhaftet worden war und später nach Budi Kemuliaan verlegt wurde.

Es war ein himmelweiter Unterschied, Tante Surtis Briefe zu lesen oder ihre Stimme zu hören. Sie sprach über die bitteren, belastenden Erfahrungen der zurückliegenden zweiunddreißig Jahre. Und doch klang ihre Stimme ruhig und entschlossen. Nur wenn sie von Kenanga sprach, wurde ihre Stimme rauh. Ihre Tochter war viel zu jung für die Gewalt, die ihnen widerfuhr und die sie ständig mit ansehen mußten.

Ich selbst konnte das alles ertragen: angeschrien zu werden, das karge Essen, auf einer Bastmatte zu schlafen, die täglichen Verhöre. All das konnte ich ertragen.

Ich vernahm das »aber« in ihren Worten, und als Tante Surti nach dem letzten Satz eine Pause machte, griff ich es auf: »Was war für dich das Schwierigste in diesen drei Jahren, in denen das Militär nach Om Hananto fahndete?«

Das Schwierigste kam im letzten Jahr auf mich zu, nachdem wir nach Budi Kemuliaan verlegt worden waren. Wie gesagt, ich konnte alles, was man mir antat, ertragen, stillschweigend. Ich tat alles, was man von mir verlangte: das Essen für die Gefangenen kochen, die Latrinen schrubben, die Waschräume putzen – allein oder zusammen mit Kenanga –, die stundenlangen Verhöre ... Aber eines jagte mir als Mutter eine solche Angst ein, daß mir die Seele aus dem Körper fahren wollte: Wenn irgend etwas oder irgend jemand das Wohl meiner Kinder bedrohte.

Wir waren bereits einige Zeit in Budi Kemuliaan, da sah ich eines morgens Kenanga in einem Winkel des Zellengangs. Sie stand hinter einem der Vernehmer, der mit dem Rücken zu ihr auf einem Hocker saß, und massierte seine Schultern. Auf ihrem Gesicht nichts als Unschuld, sie ahnte noch nichts von dem Bösen in der Welt.

Es war schon schlimm genug, daß sie Kenanga die Zellen saubermachen ließen, in denen das getrocknete Blut der Gefolterten an den Wänden klebte. Doch allein der Gedanke, daß sie Kenanga anrührten, und sei es ›nur‹ für eine Nackenmassage, ließ mir das Blut in den Adern gefrieren. Kenanga war vierzehn Jahre alt. Sie war ein junges Mädchen. Sie kam in der Gefangenschaft in die Pubertät. Ihre Haut war bereits ganz fahl geworden, ihr Körper abgemagert, und ihre Augen waren immer gerötet. Trotzdem blieb sie ein reizendes Mädchen, und ihre Brüste begannen zu wachsen. Ich versuchte mich zu beherrschen. Dabei wußte ich, wie er und die anderen Männer meine Tochter mit ihren ekelhaften Blicken auszogen.

Ich rief nach Kenanga und sagte, sie solle mir beim Kochen helfen. Nach nur wenigen Minuten, in denen wir uns in der Küche zu schaffen gemacht hatten, kam ein Offizier herein und rief mich in den sogenannten ›Mittelraum‹. In diesem Raum, in dem lediglich zwei Stühle und ein Tisch standen und eine flackernde Neonlampe an der Decke hing, wurden die Verhöre durchgeführt. Ich trat ein. Ich sah Pak ... – nennen wir ihn einfach Pak R. –, einen der Vernehmer, den wir alle, die wir inhaftiert waren, am meisten haßten. Auch Pak A. war dort, sein Gesicht war fast so dunkel wie seine Augen. Pak R. wurde niemals laut, er schlug niemals zu, er zog niemandem die Fingernägel heraus oder quetschte die Daumen eines Gefolterten mit einem Stuhlbein, und er setzte niemals Stromschläge ein. Am Anfang vermuteten wir alle, das heißt alle Frauen, die ›vorläufig‹ festgenommen worden waren – es hieß, wir würden später verlegt werden –, daß er einer der humaneren Vernehmer war. Zumindest im Vergleich zu Pak A. und Pak T., aber vor allem im Vergleich zu Pak M., der kaum ein Wort sagte und vor allem Spaß daran hatte, die männlichen Gefangenen zu schlagen. Aber schließlich begriffen wir, worin der Sadismus von Pak R. bestand: sexuelle Gewalt.

An dieser Stelle drückte ich den Pausenknopf der Kamera. Ich wagte nicht, das, was Tante Surti nun offenbaren würde, aufzuzeichnen. Ich erinnerte mich an ihre Briefe an meinen Vater, die ich in seiner Wohnung gelesen hatte. Es waren nur wenige Zeilen gewesen. Aber diese wenigen Zeilen hatten ausgereicht, mich zu traumatisieren. In jener Nacht konnte ich nicht schlafen, ich lag mit offenen Augen da und verwünschte mein verwöhntes, verweichlichtes Dasein.

Dann sollte man meinetwegen von mir behaupten, ich sei keine gute Dokumentarfilmerin. Aber ich konnte es einfach nicht ertragen, ein solches Leid zu zeigen.

Tante Surti sah mich an. Sie nickte, und mit ihrem Blick gab sie mir zu verstehen, daß sie diese schwarze Episode öffentlich in Worte fassen mußte.

Pak M. gab mir ein Zeichen, mich auf den einen der Stühle zu setzen. Er stand vor mir, blaffte mir seine Fragen entgegen und schrie mich an. Ab und an, wenn ich mit zu leiser Stimme sprach, schob er sein feistes, grobes Gesicht bis wenige Zentimeter vor meine Nase. »WAAAAS?« schrie er so laut und außer sich, daß mir sein Speichel ins Gesicht spritzte. Meine Antworten blieben dieselben, ich wußte nichts. Dann kam der Moment, als Pak R. nach vorne trat. Er schob den riesenhaften Körper von Pak M. beiseite. Er nahm ein weißes Taschentuch aus seiner Hosentasche und reichte es mir, damit ich Pak M. s Speichel von meinem Gesicht wischen konnte. Während ich mir mit dem Taschentuch über Augen, Nase und Mund fuhr, sah ich, wie Pak R. mit einem Blick Pak M. aus dem Raum wies. Wollte er mich beschützen? Nein, mit Sicherheit nicht. Das war nur eine kurze Einführung in das wahre Böse ...

Ich verkrampfte. Mein Herz zog sich zusammen, und am liebsten hätte ich das Interview abgebrochen. Das Handy von Andini, das ich mir von ihr ausgeliehen hatte, klingelte. Alam rief an. Ich machte das Handy aus, denn Tante Surti fuhr mit ihrer Erzählung fort.

Pak R. setzte sich auf den Stuhl mir gegenüber. Dann befahl er mir, die zwei obersten Knöpfe meiner Bluse zu öffnen. Ich war wie vor den Kopf geschlagen und machte keinerlei Anstalten, seinem Befehl nachzukommen. Er grinste, ganz ruhig erhob er sich und kam dann auf mich zu. Als seine Hand sich nach mir ausstreckte, schob ich mit den Füßen den Stuhl, auf dem ich saß, zurück, bis die Stuhlbeine auf dem Boden quietschten. Pak R. schüttelte langsam den Kopf und begann, den ersten und zweiten Knopf meiner Bluse zu öffnen. Als er das getan hatte, ging er zurück zu seinem Stuhl und setzte sich. Ich war starr vor Angst.

Seine ersten Fragen waren die ewig wiederkehrenden, die ich nicht beantworten konnte. Manchmal war ich tatsächlich versucht, mir irgendeinen Ort auszudenken, an dem sich Mas Hananto versteckt haben könnte. Aber mit drei Kindern, die sie jederzeit als Waffe gegen mich einsetzen konnten, wagte ich solche Dummheiten nicht. Also antwortete ich wie immer: Ich weiß es nicht.

Dann aber kam plötzlich eine neue Frage: »Wie war Hananto im Bett? Worauf stehst du?« Ich war für einige Augenblicke wie versteinert. Dann offenbarte sich Pak R.s Sadismus. Er wiederholte seine Fragen. Aber diesmal öffnete er dabei seine Gürtelschnalle und den Reißverschluß seiner Hose. Seine Augen waren auf den Ausschnitt meiner Bluse geheftet. Ich schwieg, gab keine Antwort. Dann fragte er mit mehr Nachdruck. Er schrie nicht, er beleidigte mich nicht, er fragte lediglich mit mehr Nachdruck: »Was habt ihr im Bett getrieben?«

Er wiederholte die Frage und grinste.

Weil ich schwieg, ließ Pak R. den Namen Kenangas fallen. Wie folgsam Kenanga, das unschuldige, süße Mädchen, seinen Nacken massiert habe. Wie einfach es für ihn wäre, Kenanga zu befehlen, auch seine Oberschenkel zu massieren. Wie schnell Kenanga zu einer jungen Frau werden würde, wenn bei ihr erst einmal die Menstruation einsetzte. Seine grauenvollen Sätze drangen in mein Gehirn, und sofort kam ich seinen anzüglichen Befehlen nach. Aufs Geratewohl und bis in die kleinste Einzelheit erfand ich irgendwelche Bettgeschichten in der Hoffnung, daß diese Hölle bald vorüber war.

Der Sadismus im Stile Pak R.s wiederholte sich nun regelmäßig. Fast jeden zweiten Tag. Manchmal stellte sich Pak R. direkt vor mich hin, aber meistens saß er. Aber immer benutzte er Kenanga als Waffe.

Und frage nicht, wie sehr ich es bereute, meine Kinder an diesen Ort mitgenommen zu haben.

Tante Surtis Gesicht blieb fest, und ihre Augen blickten hart und wütend in die Kamera, während die Tränen an ihren Wangen herabliefen. Ich mußte an Portraits aus dem 19. Jahrhundert denken, auf denen die Frauen häufig als nahezu vollkommene Schönheiten gemalt worden waren, nur in ihren Augen spiegelten sich Trauer und Leiden. Ich drückte die Stoptaste der Kamera. Ich entschuldigte mich für einen Moment und holte die Plastikdose mit den Jasminblüten. Ich kniete mich vor Tante Surti, nahm einige der Blütenketten heraus und legte sie ihr in die Hände. Wir umarmten uns. Doch bald löste Tante Surti die Umarmung und richtete sich auf. Sie wollte nicht länger an die furchtbaren Zeiten zurückdenken und trocknete rasch ihr Gesicht mit einem Taschentuch. Sie rieb so entschlossen und schnell über ihre Augen und Wangen, als wollte sie jede Träne restlos beseitigen. »Ich wünsche mir«, sagte sie schließlich mit fester Stimme »daß, wenn ich tot bin, nicht die kleinste Spur einer Träne auf meinen Wangen zurückgeblieben ist. Ich möchte ruhig und zufrieden sterben.«

Wir setzten uns zusammen auf die Bank und unterhielten uns über alltägliche Dinge. Tante Surti sprach von ihren Kindern; von Alam, der immer Appetit hatte und einfach alles gerne aß; von Bulan, die im Gegensatz zu ihrem Bruder sehr wählerisch war und weder Fett noch irgend etwas, das nach Fisch roch, mochte; und von Kenanga, die sehr früh erwachsen geworden war. So war es stets Kenanga, die ihre jüngeren Geschwister daran erinnerte, Om Dimas und den anderen Om in Paris mal wieder einen Brief zu schreiben. Auch wenn sie im fernen Frankreich lebten, waren die vier immer für die Familie Hananto Prawiro da und für die Kinder fast wie »richtige Onkel«. Kenanga erinnerte die beiden auch daran, sich bei Om Aji zu bedanken, der sich wie ein Vater um die drei Geschwister kümmerte. Tante Surti erzählte, mit welchem Spaß Kenanga und Bulan ihren Bruder aufzogen. Alam wurde zwar von vielen Frauen umschwärmt, ließ aber umgekehrt keinerlei Anzeichen erkennen, daß er auf der Suche war. Mit sorgenvoller Stimme erinnerte sich Tante Surti an Alams Schulzeit zurück und daran, wie häufig ihr Sohn ins Büro des Schuldirektors – ganz gleich ob Grund-, Mittel- oder Oberschule – gerufen wurde, weil er mal wieder ein paar Jungs verprügelt hatte. Dabei war es zu den meisten Prügeleien nur gekommen, weil Alam seinen Freund Bimo verteidigt hatte, der für die anderen Jungen der Schule eine Zielscheibe für Hohn und Spott war.

Der Name Alam fiel in unserem Gespräch zu meinem größten Vergnügen so häufig, daß ich erst, als der Namensträger höchstpersönlich vor uns stand, realisierte, wie spät am Nachmittag es schon war. Alam war schweißgebadet, machte aber den Eindruck, als freue er sich darüber, mich mit seiner Mutter in vertrautem Gespräch vorzufinden.

»Warte einen Moment«, sagte er. »Ich mach mich frisch. Dann bringe ich dich nach Hause.«

Ich nickte. Tante Surti nahm meine Hand. »Danke, Lintang! Ich danke dir für deinen Besuch und für die Jasminblüten. Sie gehören zu den Dingen, die mir immer helfen durchzuhalten. Meine Kinder, der Duft von Jasmin und Pindang Serani. Vielleicht ist es nur die Sehnsucht nach der Vergangenheit. Aber was soll’s, dann halte ich mich eben an Dingen aus früheren Zeiten fest, wenn sie mich stärker machen.«

Ich dankte Tante Surti für ihr Vertrauen. Sie hatte den Mut und die Kraft aufgebracht, ein solch dunkles Kapitel ihres Lebens in Worte zu fassen. Wir umarmten uns innig.

***

»Wie ist das Interview gelaufen?«

Wir saßen auf dem Rücksitz eines Taxis. Ich schaute Alam an, er war frisch geduscht und roch nach Seife, auf seinem Gesicht spiegelte sich das Scheinwerferlicht entgegenkommender Autos.

»Du kannst dir sicher vorstellen, wie schwer es war«, antwortete ich leise. Was sollte ich sagen? Er hatte mich nicht nach dem Gesprächsverlauf mit einem unbekannten Interviewpartner gefragt. Ich hatte mit seiner Mutter gesprochen, die mir einen Einblick in die dunkle Epoche ihres Lebens gewährte. Ihre Geschichte stand auch für all jene Menschen mit ähnlichem Schicksal, deren Leidensweg sie stark und mutig gemacht hatte, die aber gleichzeitig auch mit ihren Rachegefühlen und mit ihrer Wut umgehen lernen mußten.

»Ich weiß beim besten Willen nicht, wie es für deine Mutter war. Sie hat sich in Zeiten ihres Lebens zurückversetzt, in denen sie menschenunwürdig behandelt worden ist. Immer wieder bot ich ihr an, das Interview abzubrechen. Ich selbst konnte es kaum ertragen.«

Alams scharfer Blick drang in mein Herz, er griff meine Hand und umschloß sie mit seiner.

»Aber meine Mutter lehnte eine Unterbrechung ab.«

»Ja«, war meine kurze Antwort. Ich sah auf meine Hand, die in Alams fast verschwunden war.

»Du hast bestimmt Hunger«, sagte er.

»Das sagst du nur, weil du selber Hunger hast«, erwiderte ich. »Deine Mutter hat mir vorhin erklärt, daß du gerne und viel ißt. Ich will aber erst duschen.«

»Entschuldigung!« sagte er darauf hin entschlossen zum Fahrer. »Wir fahren nun doch woanders hin. Wir möchten zum Kampung Melayu, dort, wo die Essensstände mit den Meeresfrüchten sind. Das ist Richtung Krankenhaus.« Das hatte er also einfach so entschieden. Aber ehrlich gesagt, wollte ich gar nicht widersprechen. Auch wenn ich am Ende eines derart schwülen und heißen Tages gern ein Bad genommen hätte.

Alam fischte einen Terminkalender aus seinem Rucksack und blätterte darin.

»Morgen tagsüber habe ich nur ein Organisationstreffen im Büro. Wenn du magst, gehen wir am Abend zusammen zu der Diskussionsveranstaltung mit Pramoedya Ananta Toer in der Jalan Proklamasi. Er spricht über seine Bücher. Vielleicht können wir ihn uns für ein kurzes Gespräch oder sogar ein kurzes Interview schnappen. Wenn es klappt, können wir uns mit ihm für ein ausführlicheres Interview bei ihm zu Hause verabreden. Was hältst du davon?«

Ein Interview mit Pramoedya Ananta Toer? Was sollte ich dagegen haben? Das war eines meiner größten Anliegen, mit denen ich nach Jakarta gekommen war. Natürlich wollte ich das tun. Ich freute mich dermaßen, daß ich Alam auf die Wange küßte. »Das ist die beste Nachricht, seit ich in Jakarta bin. Merci, merci!«

Alam führte meine Hand, die er noch umschlossen hielt, an seinen Mund und küßte sie. Dabei schaute er aus dem Seitenfenster. Ich hatte nichts dagegen einzuwenden. In dem Moment erklang Andinis Handy. Ein mir unbekanntes Lied ertönte. Warum meine Cousine ausgerechnet diese Melodie als Klingelton eingestellt hatte, würde ich nie begreifen. Im Display erschien das Symbol für einen unbekannten Anrufer. Ich nahm an.

»Ja?«

»Salut ma chérie ...!«

»Nara!« Ich sah zu Alam hinüber und löste meine Hand langsam aus seiner. Er schaute unbeirrt aus dem Seitenfenster, schien auf die Bewegung nicht zu reagieren.

»Tu me manques, Nara ...« Das war leider eine Übertreibung.

»Ja, ich vermisse dich auch.« Nara lachte. »Ça va ?«

»Ça va ... Ich bin nur ziemlich erledigt. Hier passiert sehr viel.«

»Wie laufen die Interviews?«

»Habe gerade eben eins gehabt.« Ich sah zu Alam, der weiter aus dem Fenster blickte. Ich hatte aber das Gefühl, daß er seine Ohren ganz weit geöffnet hatte, auch wenn er den Eindruck erwecken wollte, als interessierte ihn mein Telefongespräch überhaupt nicht.

»Konntest du denn schon Pramoedya Ananta Toer oder andere Schriftsteller sprechen?«

»Nein, noch nicht. Heute habe ich Surti Anandari interviewt.«

»Ach ja, ich weiß. Die Frau von Hananto, dem Freund deines Vaters.« Als hätte er selbst das Stichwort gegeben, fügte er hinzu: »Lintang, hast du schon von deinem Vater gehört?«

»Ja, das habe ich. Maman hat mich angerufen. Sie sagte mir, daß er heute endlich mit ihr zum Arzt gehen wollte. Ich weiß nicht, womit sie ihm gedroht hat, damit er endlich auf sie hört.« Darüber mußte ich selbst lachen.

»Ich vermisse deine Stimme. Dein Lachen. Wenigstens wissen wir dann, was deinem Vater fehlt. Lintang, ich muß jetzt los. Paß auf dich auf, ja, Liebes!«

»Salut.«

»Salut.«

Ich machte das schmale, bananenförmige Handy aus und suchte nach passenden Worten, um die unangenehme Stille zu brechen, die im Taxi entstanden war. Erfolglos. Ich wußte einfach nicht, was ich sagen sollte. Alam quälte mich, indem er schwieg und nach draußen schaute, als wären die Geschäfte entlang der Straße besonders exotische Sehenswürdigkeiten.

»Also ...«, sagte er plötzlich und ohne mich dabei anzuschauen, »Nara ist ...«

»Mein Freund ...«

»Und dein Freund hat telepathische Fähigkeiten oder übersinnliche Kräfte, mit denen er bis nach Jakarta sehen kann, so daß du meine Hand abschütteln mußt?«

Ach ... war das kompliziert. Wie sollte ich diese komische Frage beantworten? War es denn in Ordnung, mit seinem Freund zu telefonieren, während man die Hand eines anderen Mannes hielt? Aber ging es hier noch um die Frage, ob was in Ordnung war oder nicht, seit ... seit le coup de foudre so unerwartet für mich nicht mehr nur ein Naturereignis bezeichnete?

»Don’t bother to answer.« Alam schaute mich an. »Du weißt, war-
um meiner Mutter das Gericht Ikan Pindang Serani so am Herzen liegt? Und Kurkuma? Und Jasmin?«

Ich schüttelte den Kopf. »Da kann ich nur raten.«

»Weil Pindang Serani, Kurkuma und Jasmin für eine verlorene Liebe stehen. Es sind die Symbole einer leidenschaftlichen und tiefen Liebe, die sich aber nie erfüllt hat.«

»Ach, und deshalb hebt mein Vater das Kurkuma in diesen Vorratsgläsern auf«, sagte ich, als hätte ich in diesem Moment das letzte Stück eines Puzzles gefunden.

»Ich will nicht so enden wie sie. Die Liebe finden und dann wieder verlieren; und alles, was bleibt, sind Erinnerungen und Träume.«

»Über wen sprichst du?«

»Na, über die beiden: deinen Vater und meine Mutter! Ich bin mir ganz sicher, daß meine Mutter meinen Vater geliebt hat. Und ich bin genauso sicher, daß dein Vater deine Mutter geliebt hat oder noch liebt. Aber Dimas und Surti? Das sind die Namen zweier Liebenden in einer Liebesgeschichte, die nie zu Ende erzählt wurde.«

Alam war an mich herangerückt. Sein Gesicht befand sich vor meinem, aber er berührte mich nicht. Ich konnte seinen Atem spüren, der nach Menthol roch und meinen Herzschlag beschleunigte.

»Ich will nicht so enden wie sie. Ich weiß, was ich will. Und das habe ich jetzt, nach dreiunddreißig Jahren, endlich gefunden.«

Jetzt konnte ich nicht anders, als aus dem Fenster zu schauen.

***

Jakarta, 6. Mai 1998

Liebster Papa,

Ich bin so erleichtert, daß Du endlich mit Maman ins Krankenhaus gegangen bist. Bitte richte Maman so schnell wie möglich aus, daß sie sich bei mir melden soll. Ich möchte wissen, was der Arzt gesagt hat. Ich weiß ja, daß Du mit mir nicht über Deine Gesundheit sprechen willst. Eine Bitte habe ich aber an Dich: Mach bitte, was die Ärzte sagen! Tu es für mich und für uns alle.

Jakarta ist ganz anders, als ich es mir vorgestellt habe. Die Stadt ist voller Menschen, und es ist heiß und schwül. Du würdest Jakarta kaum wiedererkennen. Inzwischen dehnt sich die Stadt längst über ihre Randbezirke Bekasi, Bintaro und Pamulang aus. Die vielen Mautstraßen und mehrspurigen Überführungen ziehen sich kreuz und quer durch die Stadt, und mir tun die Leute leid, die den Stadtplan anfertigen müssen.

Om Aji und Tante Retno sind wahre Engel. Sie behandeln mich wie ihre eigene Tochter, genau wie sie Alam und Bimo wie ihre Söhne behandeln. Was für ein großes Glück Du hast, einen solchen Bruder zu haben.

Alam, Bimo und Andini unterstützen mich hier bei allem. Das einzig Bedauerliche ist, daß ich die drei erst jetzt kennengelernt habe. Wenn ich mir vorstelle, wir wären gemeinsam aufgewachsen, wieviel reicher und bunter hätten sie mein Leben gemacht! Sie sind wie wunderbare Geschwister. Sie benutzen allerdings manchmal eine Sprache, die ich kaum verstehe. Ein paar ihrer Schimpfwörter habe ich mir aber schon notiert. They are very aesthetically challenging.

Bitte richte Om Nugroho aus, daß ich Bimo das Paket schon gegeben habe. Er hat sich sehr über den Brief, die neuen Fotos von Om Nug und Hemingways Men Without Women gefreut. Das Treffen mit Tante Rukmini und ihrem General-Ehemann war ziemlich komisch, sehr kühl. Ich muß Dir ein anderes Mal beschreiben, wie bedrückend die Stimmung im Haus war und wie sehr mich das irritierte.

Bei jedem Interview mit einem Zeitzeugen helfen mir die Freunde von Satu Bangsa. Alle sind wahnsinnig hilfsbereit. Jedes Mal, wenn ich ein Interview gemacht habe, bieten sie mir an, ihre Computer und Schneidegeräte in der Geschäftsstelle zu benutzen. Mita, eine Freundin und Kollegin von Alam, hilft mir dabei. Sie kann sehr gut mit den Geräten umgehen. Mit ihrer Hilfe wird das gesamte Filmmaterial im großen und ganzen schon systematisch geordnet und beschriftet sein, wenn ich nach Hause komme. Ich ordne auch gleich meine schriftlichen Notizen zu, denn manchmal geben mir die Gesprächspartner außerhalb des Interviews interessante Informationen, die ich später für Voice-Over-Kommentare verwenden kann.

Meine Interviews haben ganz unterschiedliche Formate. Es können Gespräche sein, wie mit Om Aji bei ihm zu Hause oder mit den Besuchern im Museum Penghianatan Pki. Ich hatte auch schon die Gelegenheit, einen ganzen Tag mit Tante Surti in ihrem Haus in Percetakan Negara zu verbringen und sie zu interviewen. Vor dem Interview haben wir zusammen Ikan Pindang Serani gegessen, das Kenanga gekocht hatte. Kenanga ist die stärkste junge Frau, die ich in meinem Leben kennengelernt habe.

Das Gespräch mit Tante Surti war eine erschütternde Erfahrung für mich; ich kenne ihren Namen und die Namen ihrer Kinder ja schon von klein auf. Ich hoffe, daß ich Dir die Aufnahmen bald zeigen kann, wenn ich zurück bin. Aber natürlich muß ich sie erst ordentlich bearbeiten.

Endlich habe ich Pramoedya Ananta Toer treffen können. Seine Romane habe ich schon gelesen (bisher aber nur in der englischen Übersetzung, Alam hat mir nun die indonesischen Originale geliehen). Zusammen mit Alam, Bimo und Gilang – das ist der Leiter von Satu Bangsa – war ich auf einer Diskussionsveranstaltung mit dem Schriftsteller. Es ging um die Roman-Tetralogie, die er während seiner Gefangenschaft auf Pulau Buru verfaßt hat. Es kamen auch andere Werke von Pak Pram zur Sprache, vor allem Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, in dem er verschiedene Essays und Notizen aus seiner Zeit auf der Gefängnisinsel versammelt. Ich bin sehr zufrieden mit den Aufnahmen von der Veranstaltung und von Pak Pram; ich denke, sie sind nicht nur interessant und lebendig, sondern erfüllen auch die Erwartungen an einen Dokumentarfilm. Man sieht, wie spontan Pak Pram die Fragen aus dem Publikum beantwortet und nicht nur zu Dingen Stellung bezieht, die vorab mit den Veranstaltern abgesprochen wurden. Die Anwesenden waren richtig aus dem Häuschen, sie fragten von allen Seiten gleichzeitig. Es waren gute und kluge Fragen dabei, genauso wie abgedroschene, außerdem typische Fragen von Bewunderern, kritische Fragen und Heiße-Luft-Fragen (das ist ein Ausdruck von Alam). Die ganze Veranstaltung habe ich auf Band!

Nach der Diskussion hatte ich die Gelegenheit, Pak Pram kurz persönlich zu interviewen. Es waren zwar nur ein paar Minuten, aber in denen sprach er unter anderem über seine Haft, die Zeit auf Pulau Buru, wie es ihm dort gelungen war zu schreiben, und über seine Familie. Viele der Informationen kannte ich bereits aus Büchern und Artikeln der internationalen Presse. Aber es ist etwas ganz anderes, Pak Prams Stimme zu hören. Vielleicht greife ich das auch als Titel für meinen Dokumentarfilm auf: »Stimmen von der anderen Seite« oder auf Englisch Voices From the Other Side. Du weißt ja, Monsieur Dupont besteht darauf, englische Untertitel einzubauen.

Als wir nach der Veranstaltung draußen auf der Jalan Proklamasi standen, drängten mich Alam und Bimo plötzlich, schnell in Gilangs Jeep zu steigen. Als Gilang wie ein Berserker losgefahren war, sagte er, daß einige »Fliegen« auf der Veranstaltung gewesen wären. »Fliegen« nennen die Aktivisten hier die Geheimdienstagenten. Ich selbst habe sie nicht bemerkt; ich war wohl zu sehr damit beschäftigt, Pak Pram und den anderen Rednern zuzuhören.

Die Temperatur in Jakarta steigt. Im wörtlichen wie im übertragenen Sinne. Nachdem die Benzinpreise erhöht worden sind, schnellten die Preise für alles andere wie von selbst ebenfalls in die Höhe. Und die Proteste werden immer lauter und heftiger. Das Militär bemüht sich um einen Dialog mit den Vertretern der Studenten, die die Demonstrationen koordinieren. Aber die Proteste werden mutig weitergeführt. Die Kritik der Studenten richtet sich nicht nur gegen die Verteuerung der Kraftstoffe und gegen die Subventionen für einige Banken, die inzwischen bis zu hundert Trillionen Rupiah gehen. Immer mehr Stimmen fordern grundlegende Reformen, viele fordern sogar den Rücktritt von Präsident Suharto. Der Präsident selbst hält an seiner Entscheidung fest, an der G15-Konferenz in Kairo teilzunehmen – als ob ihn die Probleme im eigenen Land nichts angingen. Für Alam und Bimo jedenfalls heißt das jede Menge Arbeit. Sie entwerfen zum Beispiel Strategien, wie sie als Aktivisten die Studentengruppen, die sich bereits zu einer gemeinsamen Bewegung zusammengeschlossen haben, begleiten und unterstützen können. Gilang meint, es handle sich um eine Studentenbewegung, und sowohl politische Aktivisten als auch Medien würden sie unbedingt unterstützen wollen, denn es gäbe eine gemeinsame Forderung: Reform!

Neulich im Haus von Om Aji berichtete Alam von den freien Redeforen, die es an vielen Unis gibt. Das sind Foren, in denen jeder frei sprechen und auch die Regierung der Orde Baru kritisieren können soll. Auch auf dem Campus der Universität Trisakti gibt es eine solche Plattform, aber Rama, der dort studiert hat, nahm das Alam nicht ab.

Ich muß Dir außerdem etwas mitteilen. Wegen mir hat Rama eine Art Vorladung von seinem Vorgesetzten bekommen. Sein Arbeitgeber geht jetzt der Sache nach, wie es jemandem ohne »sauberes Umfeld« wie Rama gelungen ist, die Einstellungstests zu bestehen und bei einem staatlichen Unternehmen eingestellt zu werden. Ich habe wegen der ganzen Geschichte immer noch ein schlechtes Gewissen. Aber für Om Aji ist der Vorfall im Haus der Priasmoros – Ramas zukünftige Schwiegereltern – ein Glück im Unglück.

Wenn Alam und Bimo mit den freien Redeforen zu tun haben, die es inzwischen an ganz unterschiedlichen Orten in Jakarta gibt, dann mache ich mich allein auf den Weg zu den Zeitzeugen für Interviews. Neulich war ich bei Djoko Sri Moeljono. Er war unter den politischen Gefangenen, die auf Pulau Buru inhaftiert waren. Er sagte, man habe ihn auf die Insel verbannt, weil er bei Serikat Buruh Baja Trikora (SBBT) aktiv gewesen war, das ist die Gewerkschaft der Trikora-Stahlarbeiter. Pak Djoko kam nach seiner Verhaftung 1965 zunächst ins Gefängnis in Serang, dann wurde er nach Nusakambangan verlegt und kam schließlich nach Pulau Buru, wo er bis zu seiner Freilassung im Jahr 1978 inhaftiert blieb. Pak Djoko hat mir viel über das Leben auf Pulau Buru erzählt, unter anderem, daß er dort als Barackenleiter eingesetzt worden war. Bis zu seiner Freilassung hat er nicht erfahren, was man ihm vorwarf oder worin sein Vergehen bestanden hatte. Selbst nach der Freilassung setzte sich das Unglück für Pak Djoko fort. Wie viele seiner ehemaligen Mitgefangenen von Pulau Buru oder andere ehemalige politische Häftlinge hatte er es wahnsinnig schwer, eine Arbeit zu finden. In ihren Ausweisen prangte der Stempel »EKS TAPOL«.

Lieber Papa, ich würde Dir so gerne mehr über die Interviews erzählen. Aber ich glaube, es ist besser, den fertigen Dokumentarfilm zu sehen. Du wirst mehr davon haben, denn ich erhoffe mir, daß er einen weitreichenden und tiefen Einblick vermitteln kann.

Ich freue mich zu hören, daß Du mit Nara im Tanah Air zusammen gegessen hast. Was hast Du ihm gekocht? Hoffentlich nichts allzu Scharfes. Ich denke, solange ich nicht da bin, wird er öfter vorbeikommen. Sag Maman und Om Nugroho, Om Tjai und Om Risjaf, daß ich sie vermisse.

Bitte achte auf Deine Gesundheit. Ich liebe Dich sehr.

Für immer Deine Tochter,

Lintang Utara

***

Dann kam dieser folgenschwere Tag. Alam hatte sich die Zeit genommen, mich zum Haus einer Frau zu begleiten, die früher bei der Indonesischen Frauenbewegung GERWANI aktiv gewesen war. Damals lebte sie in Ostjava und war Mitglied des GERWANI-Ablegers der Stadt Kediri. Bei allem, was die Frau erlebt hatte, wollte sie ihren Namen nicht nennen. Ich nannte sie Ibu D. Mit ihren sechzig Jahren hatte sie eine kräftige Stimme, klare Augen und eine entschlossene Körperhaltung. Sie sprach über ihre Arbeit bei GERWANI. Eine ihrer Aufgaben bestand darin, Frauen in den Dörfern um Kediri Lesen und Schreiben beizubringen. Ibu D.s Mann war Mitglied der Barisan Tani Indonesia, BTI, in Kediri, einer Organisation von Landwirten, die mit der Kommunistischen Partei assoziiert war. Nach den Ereignissen im September 1965 wurden sowohl Ibu D. als auch ihr Mann verhaftet. Sie kamen in getrennte Haftanstalten und sahen sich neun Jahre nicht. Seither hat die ganze Familie mit Problemen zu kämpfen. Auch andere Familienmitglieder fanden keine Arbeit, weil sie Verwandte mit dem Stigma »EKS TAPOL« hatten. Der Vater von Ibu D. wurde sogar auch für zwei Jahre ins Gefängnis gesteckt; ihr jüngerer Bruder wurde nach Nusakambangan gebracht und war dort bis zu seiner Freilassung in den 1970er Jahren inhaftiert. Das Haus des Ehepaars gab es zwar noch, aber der gesamte Besitz war vom Militär beschlagnahmt worden.

Unser Interview dauerte rund vier Stunden. Im Anschluß daran lud uns Ibu D. zu einem einfachen Mittagessen in ihr Haus in Bekasi ein. Bei der Verabschiedung umarmte Ibu D. Alam und mich. Als wir auf die Straße hinausgetreten waren und uns nach einem Taxi umsahen, faßte mich Alam plötzlich an der Schulter und forderte mich flüsternd auf, schneller zu gehen. Obwohl ich nicht wußte, was los war, beschleunigte ich meinen Schritt. Ich blickte nach links und nach rechts. Vor dem Zigarettenkiosk gegenüber von Ibu D.s Haus saßen zwei Männer. Beide hatten kurzgeschorene Haare und trugen Zivil. Sie hatten nicht auf uns geachtet, als wir aus dem Haus traten.

Alam und ich waren fast schon am Ende der Straße angelangt und winkten ein blaues Taxi heran, als den beiden Männern aufzufallen schien, daß wir im Begriff waren zu verschwinden. Sobald das Taxi vor uns hielt, öffnete Alam die Tür und schob mich auf die Rückbank, dann stieg er hinterher, schloß die Tür und rief dem Taxifahrer zu, schnell loszufahren. Die ersten Minuten brachten wir beide kein Wort heraus. Alam drehte sich einige Mal um und schaute durchs Rückfenster. Erst als das Taxi die Hauptstraße erreicht hatte, nahm er meine Hand und streichelte sie.

»Meinst du, die haben mich beschattet?«

Alam antwortete nicht sofort. »In Jakarta geht es im Moment drunter und drüber. Und ich habe das Gefühl, daß sie auch mich beschatten.«

»Aber dir wird doch nichts passieren, oder?« Plötzlich begann ich mir Sorgen um Alam zu machen. Alam schien das zu bemerken und lächelte.

»Mir wird schon nichts passieren, Lintang.«

Er legte seinen Arm um meine Schultern.

Als wir in der Geschäftsstelle von Satu Bangsa ankamen, teilte uns Bimo gleich mit, drei »Fliegen« seien dagewesen und wollten mich sprechen. Noch nie in meinem Leben hatte ich mit Geheimdienstagenten zu tun gehabt. Das konnte einem wirklich Angst einjagen. Das Merkwürdige aber war, daß ich mich in diesem Moment überhaupt nicht ängstigte.

»Was haben sie gesagt?« fragte Alam.

»Anscheinend wissen sie über Lintang Bescheid«, antwortete Bimo. »Und sie wollten die offizielle Genehmigung aus Paris sehen. Sie wissen längst, daß Lintang einen Film macht.«

Jetzt war ich sprachlos. Die »Fliegen« hatten was drauf.

»Und dann?« fragte ich Bimo.

»Na ja ... ich hab gesagt, Lintang wäre nur zu Besuch hier gewesen und nun wieder weg.« Bimo sprach nur zu Alam gewandt, als sei ich gar nicht anwesend. »Und zufälligerweise war sie ja gerade mit dir unterwegs.«

Mir brach der kalte Schweiß aus.

»Woher wissen sie, was ich hier tue?«

»Laß dich nicht davon nervös machen«, sagte Bimo mit einem Lächeln auf den Lippen. »Wir sind es gewohnt, mit der Fliegenklatsche umzugehen. Beruhige dich.«

»Ja, versuch ruhig zu bleiben. Laß die Fliegen ihr Ding machen. Willst du etwas zu essen bestellen?« Alam streichelte über meine Schulter. Bimo sah uns an und schüttelte den Kopf.

»Lintang, nimm dich bloß vor diesem räudigen Hund in acht.«

»He Lintang«, rief Odi hinter seinem Computer-Bildschirm, »hör auf Bimo, und sieh dich vor! Alam läßt sich für zwei Wochen auf Romantik ein, danach geht’s ihm nur um das eine, ngehe!«

»Es könnte aber doch genausogut umgekehrt sein, daß nämlich ich zwei Wochen lang nur meinen Spaß mit Alam haben will. Könnte doch sein, oder?« Ich hatte genug davon, daß sie sich über mich lustig machten.

Bimo, Odi und Mita klatschten laut in die Hände, und Alam begann zu fluchen und wiederholte ständig das Wort bangsat. Als ich mein Notizbuch aus meinem Rucksack holte, um das neue Wort zu notieren, nahm es mir Bimo aus der Hand und las laut daraus vor: »Nyokap, bokap, yoi, yoa, nyosor, koit, asoy, bokep, jajaran, bangsat, ngehe.« Bimo bog sich vor Lachen. »Das ist ganz eindeutig Alams Vokabular.«

»Die Wörter stehen nicht im Wörterbuch, und ich finde eben interessant, in welchem Kontext sie auftauchen«, sagte ich und nahm Bimo das Notizbuch wieder aus der Hand.

»Hübsch und verrückt, ihr paßt hervorragend zusammen!« sagte Mita lächelnd und nahm die Videokassette mit Ibu D.s Interview. Sie bot mir an, den Timecode auf die Aufnahmen zu überspielen und gemeinsam mit mir an den Schnitt des Filmmaterials zu gehen. Ich folgte ihr in den Schneideraum. Auf dem Weg hörte ich, wie sich Alam und Bimo gegenseitig wie zwei Schulkinder aufzogen.

»Bokep für Porno. Das sagst du doch immer!« schimpfte Alam und schaute Bimo herausfordernd an.

»Aber auch nur deswegen, weil du dich wie einer der Hauptdarsteller benimmst«, erwiderte Bimo.

Mita konnte wirklich hervorragend mit den Schneidegeräten umgehen. Die Montagen der Interviews und meiner Aufzeichnungen wurden immer besser und gewannen bereits Kontur. Dabei hatte Mita gerade selbst sehr viel zu tun. Es hatte sich inzwischen Filmmaterial von etlichen Stunden Länge angesammelt, das die Abläufe von Demonstrationen, Kundgebungen und freien Redeforen dokumentierte. Mitas Aufgabe war es, das Material zu systematisieren und es mit dem Timecode zu versehen. Sie wollte mir trotzdem helfen. Sie wußte, daß ich neben dem Schnitt auch noch die Transkription und die Übersetzung ins Französische und Englische, wie es Monsieur Dupont verlangte, vor mir hatte. Wir arbeiteten bis spät in die Nacht mit nur einer kurzen Pause, in der wir das Nasi Uduk aßen, das Ujang uns mitgebracht hatte. Weil auch am nächsten Tag noch jede Menge zu tun sein würde, ließ ich meinen Laptop und meine Kamera sowie sämtliche Kabel und den Stapel Videokassetten in Mitas Schneideraum. Ich wußte, daß Mita, bevor sie ging, alle Schränke und Schubladen im Büro abschließen würde. Ich war zu müde, den schweren Rucksack und die Kamera nach Hause zu schleppen.

Als ich im Haus von Onkel Aji ankam, war es fast Mitternacht. Ich legte mich, ohne ein Bad zu nehmen oder auch nur aus den Klamotten zu steigen, gleich aufs Bett. Völlig K. o.

Ich konnte höchstens für ein, zwei Stunden die Augen geschlossen haben, da wurde ich von Andinis Handy geweckt. Das besagte Lied drang in mein Ohr. Ich mußte Andini unbedingt darum bitten, einen anderen Klingelton einzustellen. Eilig nahm ich den Anruf entgegen, weil ich befürchtete, im Zimmer nebenan wachte Andini auf.

»Oui ...« sagte ich, meine Augen noch geschlossen.

»Lintang!«

Ich riß sofort die Augen auf. Alams Stimme. Aufgeregt und laut.

»Was ist los?«

»Unser Büro wurde durchsucht. Ich hole dich gleich ab.«

Ich begriff nicht, warum oder von wem oder was durchsucht worden sein sollte und warum Alam mich überhaupt mitten in der Nacht anrief.

Wenige Augenblicke später war ich abholbereit. Vor dem Haus stand Alam mit dem Jeep, den er am Tag zuvor bereits von Gilang geliehen hatte, um mit mir zum Haus von Ibu D. zu fahren. Auf der Fahrt wußte Alam selbst nur zu berichten, daß Bimo ihn angerufen und ihn aufgefordert hatte, so schnell wie möglich ins Büro von Satu Bangsa zu kommen. Vor etwa zwei Stunden seien die Räume durchsucht und alles auf den Kopf gestellt worden.

»War jemand von euch im Büro?« fragte ich.

»Odi und Ujang waren dort, sie haben dort übernachtet.«

»Sind sie in Ordnung?«

»Ja, Ujang hat es ziemlich mit der Angst zu tun bekommen. Aber ihnen ist nichts passiert.«

Alams Gesichtsausdruck alarmierte mich dennoch. Es mußte einen Grund dafür geben, warum Alam mit mir durch die Straßen Jakartas fuhr, die so früh am Morgen, noch dunkel und still vor uns lagen.

Als wir im Büro von Satu Bangsa ankamen – es waren schon einige andere der Freunde gekommen –, erlebte ich zum ersten Mal am eigenen Leibe, was psychische Gewalt war. Alam und ich schauten uns um. Gilang und Odi hockten sichtlich angeschlagen vor dem Chaos aus Büchern und Papieren, die überall verstreut herumlagen. Es sah aus, als wäre gerade ein Tornado durch den Raum gefegt. Agam war dabei, die umgekippten Tische und Bänke wieder aufzustellen. Ujang erklärte Gilang mit einem Besen in der Hand und mit sich überschlagender Stimme, was passiert war. Fünf Männer in Zivil hatten sich demnach gewaltsam Zutritt zum Büro verschafft und alles durchwühlt.

Mit Tränen in den Augen versuchte Mita ein Videoband aufzuspulen, das aus der Kassette heraushing. Alam rang um Fassung. Es waren mehrere Computer beschädigt worden, sie ließen sich möglicherweise nicht wiederherstellen. Er begann mit der Bestandsaufnahme der Dinge, die verschwunden waren, und telefonierte mit anderen Aktivisten. Der zentrale Raum von Satu Bangsa mit Empfangsbereich und mehreren Arbeitsplätzen sah aus wie das Innere eines Schiffswracks.

Plötzlich durchfuhr es mich. Meine Sachen! Filmkassetten, Kamera, Laptop, Notizen ... Sofort sprang ich zum Schneideraum, wo ich vor ein paar Stunden alles zurückgelassen hatte. Der Arbeitstisch war völlig zerwühlt. Der Stapel mit meinen Videokassetten war verschwunden. Meine Notizen waren verschwunden. Mein Laptop war verschwunden. Dort, wo vorher etwas von mir gelegen hatte, war der Platz leer. Ich war außer mir. Mit zitternden Händen fuhr ich auf Mitas Arbeitstisch herum und öffnete wieder und wieder alle Schubladen. Ständig wischte ich meine Tränen ab. Mita kam auf mich zu, sie sah mich erschrocken an, sie sah, wie durcheinander ich war. Sie hielt mich an den Schultern und versuchte mich zu beruhigen. Plötzlich wurde mir übel. Was immer in meinem Magen war, es wollte raus. Ich lief zum Waschraum.

Die im Boden eingelassene Toilettenschüssel füllte sich mit dem Inhalt meines Magens. Nasi Uduk vom Abend zuvor ... Völlig erschöpft setzte ich mich schließlich in eine Ecke des Waschraums. Ein paar Sekunden später hörte ich jemanden polternd zur Tür hereinkommen. Alam war mir gefolgt. Er beugte sich über mich und legte seine Arme von hinten um mich. Merde. Meine Tränen flossen nur um so schneller.

Etwa eine halbe Stunde später saß ich wieder im Hauptraum. Alam brachte mir ein Glas Wasser, und Ujang gab mir eine grüne Flasche mit einem Öl. Ich hatte keine Ahnung, was das für ein Zeug war, aber von dem merkwürdigen Geruch mußte ich mich fast noch mal übergeben.

Mita war inzwischen etwas gefaßter. Sie ging umher und machte sich Notizen von Dingen, die entweder verschwunden oder beschädigt waren. Ich versuchte meine Tränenströme zu unterdrücken. Mita kam zu mir und faßte mich an den Schultern. Ihre Stimme klang ruhig und fest.

»Lintang ... versuch dich zu beruhigen. Je erschütterter du bist, desto zufriedener sind sie. Darum geht es bei jedem Terror. Und das gehört zum Job des Geheimdiensts.«

Vor meinen Augen erschien das Gesicht von Monsieur Dupont. »Alle meine Aufnahmen sind weg, Mita. Alle Interviews für meine Abschlußarbeit, die Interviews mit Pramoedya Ananta Toer, Pak Djoko, Ibu D., Tante Surti, Om Aji, Bimo, mit allen anderen ehemaligen politischen Gefangenen oder mit den Zeitzeugen. Mein Laptop, meine Notizen, mein Kalender.«

Alam kam auf uns zu, in einer Hand hielt er meine Videokamera, eine Handycam. Sie war ziemlich verbeult, aber noch ganz.

Ich fiel Alam um den Hals, löste meine Umarmung aber wieder, als ich Odi bemerkte, der zu uns herübersah und lächelte. Das erste Lächeln an diesem frühen Morgen nach diesem verfluchten Terror.

»Deinen Laptop habe ich auch gefunden, er lag drüben auf der Bank. Möglicherweise ist ein reboot nötig. Laß den Kopf nicht hängen. Wir kümmern uns darum. Wir machen eine Bestandsaufnahme von allem, was fehlt und kaputt ist, und kümmern uns dann darum.« Alam versuchte mich zu beruhigen. Dabei sprach er wie zu einem zartbesaiteten Mädchen. Mir war das peinlich. Angesichts dessen, was ich von den ehemaligen politischen Gefangenen gehört hatte, wie sehr sie und ihre Familien, ihre Bekannten und Freunde zeitlebens gelitten hatten und wie sie Tag und Nacht vom Terror bedroht waren: Was war dagegen der Verlust meiner Aufzeichnungen?

»I am sorry.« Ich wollte gleich wieder losheulen, sie waren alle so geduldig und aufmerksam. Alam streichelte über meine Schulter.

»I am so sorry, ich benehme mich wie ein verwöhntes Gör, das nur an sich denkt. Entschuldigt bitte. Sind wichtige Unterlagen von euch verschwunden?« Ich schämte mich entsetzlich und kam mir kindisch vor. Ich hatte noch keinen nach seinem Befinden gefragt, geschweige denn meine Hilfe bei den Aufräumarbeiten angeboten. Schließlich rappelte ich mich auf und begann, mit Ujang zusammen die umgeworfenen Tische und Bücherregale wieder aufzustellen, die herausgezogenen Schubladen einzuhängen und die verstreut herumliegenden Papiere und Bücher aufzusammeln.

»Mehrere Filmkassetten und Ordner mit wichtigen Unterlagen sind weg.« Agam gab Alam kurz Rückmeldung. Gefaßt. Beiden war zwar ihre Wut anzusehen, aber sie waren bereits viel ruhiger als zu Anfang. Alam nickte.

»Später mache ich einen Abgleich.«

Ich tat mein Bestes, um etwas Ordnung im Büro zu schaffen, aber meine Gedanken drehten sich nur darum, was ich zu Monsieur Dupont sagen sollte.

Ich muß mir einen Laptop oder Rechner leihen, ich muß Monsieur Dupont um eine Fristverlängerung bitten. Wegen all dem muß ich die Interviews wiederholen. Das ist höhere Gewalt! Plötzlich überkam mich Panik. »Alam, ich muß eine E-Mail an Monsieur Dupont schreiben! Oder anrufen. Ja, anrufen. Das ist viel besser!«

Mita sah mich ungerührt an. »Alam, nimm Lintang zu dir, meinetwegen zeig ihr dein Archiv oder so, damit sie sich beruhigt. Oder du gibst ihr ’ne Valium.«

Ich verstand kaum, was Mita sagte. Alam aber lächelte und sagte Gilang, daß er mit mir nach Hause fahren und erst am nächsten Morgen wiederkommen würde. Gilang hob einen Daumen.

»Schau nach, ja, alle Kopien da oder nicht. Und es muß nicht tierisch früh sein.« Gilang sah zur mir herüber. Auch was er sagte, verstand ich kaum.

»Ich nehm den Jeep, okay?« fragte Alam, aber mehr, um Gilang darüber zu informieren, als ihn um Erlaubnis zu bitten.

Und wieder machte Gilang ein Zeichen mit der Hand und sagte schließlich, er werde an diesem Tag im Büro Wache halten.

»Wohin fahren wir?« fragte ich Alam, als wir im Wagen saßen und wieder durch die stillen Straßen der Stadt fuhren. Anscheinend war das die einzige Zeit, in der die Straßen Jakartas ruhig und leer waren: der frühe Morgen.

»Zu mir! Du hast doch gesagt, du willst dir einen Laptop ausleihen.«

Ich warf einen Blick auf die Rückbank, wo mein Laptop lag. Es versetzte mir einen Stich ins Herz, er war bestimmt hinüber. Hoffentlich mußte nur der LCD-Bildschirm repariert werden, obwohl das schon teuer genug werden würde.

Alam hatte ein kleines Haus gemietet, das in einer ruhigen Seitenstraße im Viertel Pondok Pinang im Süden der Stadt lag. Das Haus machte einen gepflegten Eindruck, an den weiß gestrichenen Außenwänden rankten Pflanzen empor. Alam parkte Gilangs Jeep direkt vor dem Haus, eine Garage gab es nicht. Als Alam die Haustür öffnete, kam es mir vor, als beträte ich eine geräumige Bibliothek. Wir standen in einem recht großen Raum, der einladend und aufgeräumt wirkte und dessen Wände vom Boden bis zur Decke mit Büchern bedeckt waren. Zwei Türen gingen von diesem Raum ab. Die eine führte in eine kleine, rot gestrichene Küche, von der ich annahm, daß sie höchstens dazu diente, einen Kaffee und eine Instantnudelsuppe zuzubereiten. Hinter der anderen Tür lag ein Zimmer, das ich als Alams Schlafzimmer deutete.

»Du bist bestimmt müde. Leg dich doch etwas hin«, bot mir Alam an. »Du kannst auf dem Sofa oder in meinem Zimmer schlafen. Mein Schlafzimmer ist gleichzeitig mein Arbeitszimmer. Der Laptop steht auf dem Schreibtisch. Das Paßwort ist ›SA65‹. Ich ändere es jede Woche, so feel free.« Nach dieser Einführung ging Alam in die Küche und machte sich daran, Wasser zu kochen.

Ich betrat das Arbeitszimmer/Schlafzimmer. Meiner Ansicht nach war es viel zu aufgeräumt für das eines Mannes. Nara war auch ziemlich ordentlich, aber ich hätte nicht vermutet, daß Alam so penibel war, wie es hier den Anschein hatte. Der Laptop lag zugeklappt auf dem Schreibtisch, daneben lagen drei 2B-Bleistifte und drei Kugelschreiber wie Soldaten in Reih und Glied. Ein paar Bücher und Schreibpapier waren so ordentlich aufgestapelt, daß ich nicht wagte, das Arrangement zu berühren. Ich warf einen Blick auf das Bett und den kleinen Tisch daneben. Die Titoni-Armbanduhr von Om Hananto und ein gerahmtes Foto standen darauf. Erst als ich das Foto von nahem ansah, erkannte ich Om Hananto als jungen Mann. Es war dasselbe Foto, das in einem Album meines Vaters eingeklebt war. Es war im Jahr 1965 aufgenommen worden.

Ich zog Luft durch die Nase, um möglicherweise den Geruch einer Frau auszumachen. Vergeblich. Ich fand weder ein Foto einer Frau noch ein T-Shirt oder einen vergessenen BH. Ich entdeckte nichts, das auf irgendwelche Aktivitäten im Bett außer Schlaf deutete. Ich selbst ließ ziemlich oft Klamotten oder Sachen von mir in Naras Wohnung liegen. Wieso machte ich mir eigentlich solche Gedanken?

Ich klappte den Laptop auf und setzte mich auf den Stuhl an Alams Schreibtisch. Alam kam ins Zimmer mit zwei großen Tassen Tee und gab mir eine davon. Ich stellte sie in gebührender Entfernung zum Laptop auf den Tisch. Dieses Zimmer war einfach zu ordentlich.

»Du, Lintang«, hob Alam an. »Das war nicht das erste Mal, daß ich und die anderen bei Satu Bangsa einen solchen Terrorakt erleben. Wann immer wir es für richtig und wichtig halten, bringen wir einen Fall vor Gericht. Wir gehen den offiziellen Weg und tragen unseren Protest bei den Behörden vor, oder wir veranstalten eine Pressekonferenz. Nicht immer wird darüber in der Presse berichtet, viele fürchten sich, eine Organisation wie unsere zu unterstützen.«

»Bitte entschuldige. Meine Gefühle sind mit mir durchgegangen. Ich war so unsensibel, ich habe nur an meine Abschlußarbeit gedacht.«

»Hör mir mal zu, Lintang.« Alam kniete sich vor mich hin und nahm meine Hand. »Ich will dir etwas sagen. Wir dürfen uns nicht von Terror und Gewalt unterkriegen lassen. Und weil wir ständig mit einem solchen Terrorakt rechnen müssen, sind wir vorbereitet.«

Ich sah ihn schweigend an. Und dann staunte ich mit offenem Mund, als er völlig unerwartet eine kleine Tür in der Wand öffnete, die ich vorher gar nicht bemerkt hatte. Was war denn das? Eine Abstellkammer? Ein Panic Room? Ein Wandschrank für Schuhe und Kleidung?

Ich steckte den Kopf in die winzige Kammer, die sich hinter der Tür verbarg. Es war eine Art Wandschrank oder Abstellkammer, mehr oder weniger mit Regalbrettern ausgekleidet, voller Ordner und Videokassetten.

»Was ist denn das?«

»Von allen unseren Unterlagen, die bei Satu Bangsa anfallen, machen wir eine Kopie. Das Lager dafür wechselt ständig. Sechs Monate sind die Kopien in meinem Haus, dann sechs Monate bei Gilang, und danach gehen sie wieder zu Mita.«

Verdammt! Kein Wunder, daß sie vorhin alle halbwegs ruhig geblieben waren. Fast schon zu ruhig. Natürlich war ihr Verlust immer noch groß genug; die meisten der elektronischen Geräte, die täglich im Einsatz waren, waren jetzt defekt und womöglich nicht mehr zu reparieren. Aber sie besaßen zumindest Kopien aller Unterlagen. »Manche Dokumente vervielfältigen wir auf traditionelle Weise, wir drucken sie auf Papier aus; andere speichern wir auf Diskette. Aber alles ist da. Auch ... Videoaufnahmen.«

Mein Herz klopfte wie wild.

»Alam ...?«

Alam lächelte. Er bückte sich hinunter zum untersten Regalbrett und fuhr mit dem Zeigefinger die Reihe der beschrifteten Videokassetten entlang: Lintang-Pram, Lintang-Ibu-D., Lintang-Surti, Lintang-Djoko, Lintang-Aji-Suryo.

»Ah, hier haben wir’s ja.« Alam gab mir eine Videokassette, vermutlich die Kopie einer meiner Filmaufnahmen.

»Mita macht routinemäßig Kopien von allen Aufnahmen.«

Mein Herz wollte vor Freude und Erleichterung aus der Brust springen. Ich umarmte Alam und hielt ihn fest umschlungen. Und dann berührten sich plötzlich unsere Lippen. Ich küßte ihn und drückte seinen Körper gegen die Wand. Er antwortete leidenschaftlich. Wir küßten uns, während Alam meine Bluse aufriß, daß die Knöpfe absprangen und über den Boden rollten. Dann preßte er meinen Körper gegen die Wand. Wir hatten nicht einmal die Zeit, unsere Kleider abzustreifen. Wir hatten unser Verlangen nacheinander zu lange verdrängt und hinter höf licher Zurückhaltung verborgen. Seit ich Alam kannte, hatte ich mir jeden Abend ausgemalt, welche Kraft wohl in seinem Körper steckte. Was nun geschah, ging weit über meine Vorstellungskraft hinaus. Der vorhin noch schwarze und finstere Himmel über Jakarta verwandelte sich plötzlich in den Pariser Nachthimmel an einem 14. Juli, wenn ihn das Feuerwerk erhellt.

***

Das Sonnenlicht fiel durch die Lamellen der Jalousie auf das Gesicht von Alam, der neben mir schlief. Ich betrachtete seine Nasenwurzel, die dichten schwarzen Augenbrauen. Ich setzte mich auf und blickte im Zimmer umher. Ich entdeckte einige der Knöpfe meiner Bluse auf dem Boden und erinnerte mich an Alams stürmischen Versuch, mir die Kleider vom Leib zu reißen. Das Zimmer sah aus, als wäre ein Sturm hindurchgefegt. Oder ein Gewitter. Un coup de foudre. Ich wußte nicht, wie mein nächster Schritt in diesem Chaos aussehen sollte. Nara. Alam. Nara. Alam.

Das Beste würde sein, ich machte kleine Schritte. Als erstes sollte ich das Chaos in diesem Zimmer hier beseitigen. Schon allein deswegen, weil Alam ein höchst ordentlicher Mensch zu sein schien. Als nächstes würde ich mich anziehen, nach Hause zu Om Aji fahren, nach meinem Laptop und der Handycam sehen und schließlich die noch ausstehenden Punkte meiner Arbeit durchgehen. Was hatte ich bisher geschafft, welche Aufgaben warteten noch auf mich? Das war das Wichtigste. Die Fragen um Nara und Alam würde ich vorerst in einer Schublade meines Hirns verschließen. Alam bewegte sich leicht, tat einen tiefen Atemzug und fragte murmelnd nach der Uhrzeit.

»Halb sieben«, antwortete ich und bedeckte meine Brüste mit dem Bettlaken. Ich wollte aufstehen. »Ich muß dein Zimmer aufräumen. Man kann kaum auf den Boden treten.«

Alam griff nach meiner Hand und lächelte. »Wo willst du hin so früh am Morgen?«

Er griff nach dem Laken und zog ganz langsam daran. Er streichelte meine Brüste. »Ich möchte dich ansehen«, sagte er leise und zog mich zu sich heran, so daß sich unsere Leisten berührten.

Mai 1998

Jakarta, 13. Mai 1998

Liebe Maman, lieber Papa,

Was kann ich von I.N.D.O.N.E.S.I.E.N. pflücken? Ich werde wohl nie eine Antwort auf meine Frage finden.

Ich habe heute nacht nur ein paar Stunden geschlafen, weil wir erst am Morgen nach Hause gekommen sind. Ihr habt bestimmt in den Nachrichten von den tödlichen Schüssen gestern an der Universität Trisakti und den Ausschreitungen in Jakarta gehört und macht euch große Sorgen. Daher schreibe ich euch auch gleich diese E-Mail. Mir geht es gut. Auch wenn mich die Dinge hier sehr verwirren.

Om Aji sagte vorhin beim Frühstück, nach den tödlichen Schüssen sei Jakarta ein Pulverfaß. Er und Tante Retno waren sehr beunruhigt, als ich ihnen erzählte, daß wir gestern nachmittag zum Campus der Trisakti gefahren waren und die halbe Nacht im Krankenhaus Sumber Waras verbracht haben.

In den letzten zwei Tagen habe ich von Alam und Bimo immer wieder gehört, die Stimmung bei den freien Redeforen der Studenten – die gibt es seit dem 1. Mai – werde sich immer mehr auf heizen und ihren Siedepunkt am 20. Mai erreichen. Solche Nachrichten zirkulieren schon in den Kreisen der Studenten, der politischen Aktivisten und der kritischen Journalisten. Einige Studenten haben sich im Forkot zusammengeschlossen. Soweit ich das richtig verstanden habe, steht »Forkot« für »Forum Kota« oder Stadt-Forum, das ist eine Campus-übergreifende Gruppe, die aus Studenten von mehr als einem Dutzend Hochschulen in Jakarta besteht. Ich bin sicher, die »Fliegen«, die auf den Campus-Geländen herumschwirren (entschuldigt, ich habe ein paar von Alams Ausdrücken übernommen), summen schon eifrig und haben die neusten Informationen an die Sicherheitskräfte weitergegeben. Denn an jeder Universität, die ich seit dem 9. Mai besucht habe, wurden die Bewachung und die Sicherheitsmaßnahmen verstärkt.

Das ist erst meine zweite Woche in Jakarta, aber schon befinde ich mich hier am Beginn einer neuen Ära: Die Bevölkerung Indonesiens wagt es nun ganz offen, den Rücktritt des Präsidenten zu fordern. Das ist aufregend. Als ich Papas E-Mail vor ein paar Tagen gelesen habe, mußte ich doch sehr lachen. Stimmt es wirklich, daß Ihr vier Säulen des Tanah Air Wetten darüber abschließt, ob der Präsident zurücktritt oder nicht? Und wollen Om Nug und Om Risjaf wirklich eine Ziege schlachten, wenn der Präsident abdankt? Seid Ihr, Du und Om Tjai, immer noch skeptisch, was die aktuelle Entwicklung angeht?

Bitte richte Om Nug, Om Risjaf und Om Tjai aus, daß ich ihnen sehr dankbar bin für all die Abende, an denen sie mir abwechselnd die indonesische Geschichte und Politik erklärt haben, auch wenn ihre eigenen Erfahrungen in diesem Land mit dem Jahr 1965 enden. Sage ihnen bitte auch, daß sich Indonesien seit damals enorm verändert hat. Wenn ich es mit den Dokumentarfilmen, die ich bisher gesehen habe, oder mit den Geschichten der vier Säulen des Tanah Air vergleiche, dann erkenne ich vieles kaum wieder. Aber natürlich sind ein paar Dinge gleich geblieben. Das sagt ja auch Om Risjaf, wenn er von einer Reise zurückkehrt. Eins fällt mir immer wieder auf: Die Menschen in Indonesien sind trotz all der unfaßbaren Tragödien imstande, ihre Traumata zu ertragen oder sie sogar zu vergessen (oder sind sie womöglich gezwungen, sie zu vergessen?). Die Geschichte spielt für die Menschen hier nicht die größte Rolle (oder verdrängen sie die Vergangenheit?). Am meisten wundert mich, wie wenige der jungen Leute sich für die Geschichte interessieren. Ich habe den Eindruck, Bimo und Alam sind untypische Repräsentanten der jungen Generation Indonesiens. Die beiden sind politisch aktiv und gehen kritisch an die Dinge heran. Vielleicht weil ihr Leben selbst so sehr durch die Geschichte geprägt wurde.

Alam wird mich gleich abholen, wir sind mit Bimo und Gilang auf dem Campus der Trisakti verabredet. Wir wollen dort der Studenten gedenken, die gestern erschossen worden sind. Ich hoffe, die jetzige Generation wird diese Tragödie niemals vergessen.

Macht Euch bitte keine Sorgen wegen meiner Filmausrüstung. Meine Videokamera hat zwar ein paar Schrammen abbekommen, aber das Objektiv ist schon repariert. Zum Glück ist der Schaden an meinem Laptop auch nur äußerlich. Die Festplatte ist heil geblieben, auch der teure LCD-Bildschirm. Der Laptop sieht nur außen mitgenommen aus, sein Innenleben erfreut sich bester Gesundheit.

Alam holt mich inzwischen jeden Tag ab, und wir fahren gemeinsam zur Geschäftsstelle von Satu Bangsa. Dort kann ich die Aufnahmen von den Interviews, die zum Glück alle jeweils als Kopie bei Alam gesichert waren, weiterbearbeiten.

Seit ein paar Tagen übernachtet auch Rama in Om Ajis Haus. Man legte ihm nahe, sich vorerst »frei zu nehmen«. Es hat damit zu tun, daß die zuständige Dienststelle seines Arbeitgebers Ramas Hintergrund nochmals überprüfen will. Alam gibt sich Mühe, ihm gegenüber freundlich zu sein und ihn in unsere Aktivitäten mit einzubeziehen.

Aber darauf hat Rama bisher nicht reagiert. Er sitzt nur da und starrt Löcher in die Luft. Rininta hat die Beziehung beendet. Wir anderen vergießen deswegen keine Tränen; oder um Andini zu zitieren: »Nicht auszudenken, ich hätte eine Schwägerin, die am liebsten über Schuhe und Taschen redet, die sie mit Geldern aus äußerst fragwürdiger Quelle kauft.« Insgeheim sind Om Aji und Tante Retno heilfroh, daß sich die Dinge so entwickelt haben. Trotzdem fühlen wir mit Rama. Ich habe immer noch ein schlechtes Gewissen. Das Ende einer Liebe ist für niemanden leicht zu verkraften.

Gestern habe ich, wie schon die Tage zuvor, am Schnitt der Interviews mit den ehemaligen politischen Gefangenen gearbeitet. Obwohl ich vieles noch einmal machen muß, bin ich froh darüber, daß das ganze Filmmaterial noch da ist. Auf jeden Fall werde ich für meine künftige Arbeit das Prinzip von Satu Bangsa übernehmen, ein ordentliches und gut organisiertes Archiv mit Kopien sämtlichen Materials anzulegen.

Gegen Mittag machten sich Alam, Gilang und Agam auf den Weg, um sich mit den Aktivisten von Forkot zu treffen. Am Nachmittag, ich weiß nicht mehr, wie spät es war, kam Mita plötzlich in den Schneideraum gestürmt und schrie mir aufgeregt etwas entgegen (Mita bleibt eigentlich immer überlegt und kühl; genau wie Om Tjai, nur jung und weiblich). Mita sagte, Gilang hätte angerufen, um mitzuteilen, daß auf Studenten an der Universität Trisakti geschossen worden ist und daß Alam, Gilang und Agam schon auf dem Weg zum Campus in Grogol sind. Ohne ein weiteres Wort griffen Mita und ich nach unseren Taschen. Mita hatte entschieden, mit ihrem Motorrad zu fahren. Sie fuhr nicht, sie flog. Sie schlängelte sich links, rechts, links durch die Autos hindurch und am stockenden Verkehr vorbei.

Etwa gegen acht Uhr abends kamen wir in Grogol, im Westen der Stadt, an. Das Gelände der Universität Trisakti ist riesig. Alles lag im Dunkeln, wir spürten die Anspannung in der Luft. Es waren sehr viele Studenten da, viele weinten, andere schrien ihre Wut heraus. Zu dem Zeitpunkt wußte noch niemand, wie viele Tote und Verletzte es gab. Einer der Studenten, mit denen wir sprachen, sagte uns, daß man die Opfer in das Krankenhaus Sumber Waras ganz in der Nähe gebracht hatte. Mita und ich beschlossen, sofort dorthin zu fahren.

Hunderte von Studenten hatten sich auf den Fluren des Krankenhauses eingefunden. Einige schluchzten, einige schrien aufgelöst, alle waren sehr aufgebracht und trauerten. Alle standen unter Schock. Mita sprach mit einigen Leuten, die sie offenbar kannte. Ich schaltete meine Kamera ein und versuchte so diskret und zurückhaltend wie möglich zu filmen. Obwohl ich keinen der Getöteten und Verletzten kannte, war ich wie sie am Boden zerstört. It was heartbreaking.

Ich sprach mit einigen der Studenten und erfuhr von ihnen die Namen der Toten: Elang Mulia Lesmana, Hendriawan Sie, Heri Hartanto, Hafidin Royan. Es hieß, es seien zwei weitere Studenten ums Leben gekommen, aber man kenne ihre Namen noch nicht.

Erst gegen neun Uhr sahen wir Alam und Gilang wieder. Etwa um die gleiche Zeit traf ein hochrangiger Militär ein (Alam meinte, es sei ein hoher Militärpolizist), um die Leichen in Augenschein zu nehmen. Es kam zu einer Auseinandersetzung zwischen ihm und den Studenten auf den Fluren. Die Studenten wollten ihn nicht zu den Toten lassen. Aus sicherer Entfernung filmte ich die Szene. Die Aufnahmen werden zwar nicht Teil meiner Abschlußarbeit sein, aber sie sind wichtige Dokumente, und vielleicht kann ich sie eines Tages für einen anderen Dokumentarfilm verwenden.

Obwohl ich schon bei vielen Demonstrationen auf dem Campus der Sorbonne mitgemacht habe, mußte ich Alam nun recht geben, als er sagte, die Demos in Europa seien höf liches Geplänkel. Ich hätte mir nie vorstellen können, so grauenvolle Szenen mit eigenen Augen zu sehen.

Diese Seite von Indonesien kannte ich noch nicht.

Wir blieben bis zum frühen Morgen bei den Studenten im Krankenhaus. Einige befreundete Journalisten hatten uns eingeladen, bei einer Pressekonferenz dabeizusein, die vom Leiter des Militärkommandos Groß-Jakarta, Generalmajor Sjafrie Syamsuddin, einberufen worden war. Wir entschieden uns aber, bei den trauernden Studenten zu bleiben. Mit ihnen und den Angehörigen zusammen warteten wir, bis die Leichen der Getöteten abgeholt wurden. Sie sollen in einem Raum in einem der Universitätsgebäude der Trisakti aufgebahrt werden.

Gegen fünf Uhr heute morgen war ich zu Hause und versuchte ein wenig zu schlafen.

Liebe Maman, lieber Papa, ich muß jetzt Schluß machen. Wir werden gleich wieder zum Campus der Trisakti fahren.

Papa, achte auf Deine Gesundheit. Hier in der Hitze Jakartas bete ich dafür, daß es Dir gutgeht und daß Du Deine Medizin nimmst.

Ich küsse Euch.

Eure Lintang Utara

***

An diesem Morgen ignorierte ich sowohl meine müden Augen, die ich nur für ein paar Stunden geschlossen hatte, als auch meine Rückenschmerzen. Nach den tödlichen Schüssen auf die Studenten der Trisakti würde die Lage in der ganzen Stadt, oder vielmehr in ganz Indonesien, noch angespannter sein als zuvor. Om Aji bestand darauf, daß wir seinen Kijang nahmen. Er meinte, es werde schwierig werden, ein Taxi zu bekommen, da an den meisten Universitäten in der Stadt Gedenkveranstaltungen für die Toten abgehalten wurden.

Gegen kurz nach zehn Uhr kamen wir auf dem Campus der Trisakti an. Das Tor zum Campus wurde von so genannten menwa bewacht. Diesen Ausdruck hatte ich noch nie gehört, und Alam erklärte mir, daß es ein resimen mahasiswa oder Studentenregiment bezeichnete. In einem menwa waren Studenten organisiert, die ein militärisches Training durchlaufen hatten und sich an ihrer Uni für die Sicherheit einsetzten. An der Sorbonne gab es solche menwa nicht, den Begriff mußte ich unbedingt notieren. Die Mitglieder der menwa der Trisakti wählten strikt aus, wer auf den Campus durfte und wer nicht. Ich wußte nicht, woher sie Alam kannten, aber sie ließen uns ohne weiteres durch das Zugangstor auf das Gelände der Universität fahren. Viele andere, die ebenfalls hier waren, um der Toten zu gedenken, waren über den Campus der Universität Tarumanegara gekommen, die gleich neben der Trisakti lag.

Der Platz vor dem zentralen Gebäude war ein Meer von schwarz gekleideten Studenten, eine einzige Welle der Trauer. Die Leichen der Erschossenen waren bereits zu ihren Familien gebracht worden, damit diese vor der Bestattung im kleinen Kreis Abschied nehmen konnten. Trotzdem war der Platz vor dem imposanten Gebäude, benannt nach Dr. Syarif Thayeb, der Ort der öffentlichen Anteilnahme. Ich machte einige Filmaufnahmen. Menschen kondolierten, gedachten der Toten: Blumengebinde waren niedergelegt worden; an einer Stelle auf den Bodenplatten haftete noch das getrocknete Blut von Elang Mulia; eine dicke Glasscheibe war von Kugeln durchlöchert.

Auf dem Campus hatten sich nicht nur Studenten und Alumni der Universität versammelt, sondern es waren auch einige bekannte Persönlichkeiten gekommen, um an der Trauerfeier teilzunehmen. Ich erkannte Amien Rais, Vorsitzender der Muhammadiyah, einer der größten islamischen Organisationen des Landes; Megawati Sukarnoputri, Oppositionspolitikerin und Tochter von Sukarno; Emil Salim, Wirtschaftswissenschaftler und der erste Umweltminister Indonesiens; Ali Sadikin, den ehemaligen Gouverneur von Jakarta, und Adnan Buyung Nasution, den bekannten Menschenrechts-anwalt. Ich versuchte mir einen Weg durch die Menge zu bahnen bis zu der Stelle des Platzes, wo die Reden gehalten werden sollten.

Die Stimmung war umgeschlagen. Während sie am Tag zuvor überwiegend von Schock und Trauer beherrscht war, fühlte man nun deutlich die Wut auf Gewaltherrschaft und Unterdrückung. Hinzu kam die Gewißheit, daß das ganze Land seine Augen auf den Campus gerichtet hatte und voller Mitgefühl war.

»Es lebe Bang Ali, es lebe Bang Ali«, klang es aus der Menge, als Ali Sadikin vortrat. Jemand hielt ein Megaphon für ihn. Ich drängte mich weiter nach vorn, um ihn filmen zu können. »Ich habe mich am Auf bau der Orde Baru beteiligt«, sagte er mit durchdringender Stimme. »Aber ich bin enttäuscht!«

»Es lebe Bang Ali!« kam es erneut von den Studenten.

Ali Sadikins Rede bewegte mich, und ich versuchte, noch näher an ihn heranzukommen, obwohl ich durch das Gedränge mal hierhin, mal dorthin geschoben wurde.

»Wir müssen aufpassen, Liebes ...!« Plötzlich hörte ich Alams Stimme hinter mir und spürte seine Hände auf meinen Schultern. »Außerhalb des Unigeländes spitzt sich die Lage anscheinend zu. Wir sollten langsam daran denken, von hier zu verschwinden.«

»Dort drüben, das ist doch Amien Rais, oder?« fragte ich Alam, um mir nicht anmerken zu lassen, wie sehr ich mich darüber freute, wie er mich genannt hatte: »Liebes«. Verflixt. Selbst in einer solchen Situation mußte ich noch mein Ego hätscheln.

»Ja, das ist er. Aber ich muß jetzt erst einmal Mas Willy finden. Gilang sagte, er sei bei einem Treffen mit anderen wichtigen Leuten. Ich versuch’s mal im zwölften Stock.« Alam ließ seinen Blick auf der Suche nach Gilang über die Menge schweifen.

»Mas who ?«

»Nah ... Rendra. WS Rendra. Willibrordus Surendra Broto Rendra. Mas Willy. Der Lyriker!«

»Wie bitte? Du meinst den Rendra? Du willst Rendra treffen? Du kennst Rendra?« Ich war völlig aus dem Häuschen. »Da komme ich mit. Das will ich sehen und aufnehmen.«

»Das wird nicht gehen, Liebes. Rendra liest keine Gedichte, das wird keine Diskussion über Literatur. Ich muß etwas mit ihm besprechen.« Alam sprach ganz dicht an meinem Ohr, darüber klangen immer wieder die Rufe aus der Menge nach Reformasi. Ich nickte. Alam ging, um Rendra zu treffen, und ich machte weiter Aufnahmen von Amien Rais. Alam und ich hatten verabredet, uns an diesem Standort wiederzutreffen, falls etwas Unerwartetes passierte würde. Nach Amien Rais sprach Adnan Buyung Nasution. Ich hatte schon mehrere Interviews mit dem Menschenrechtsanwalt in internationalen Fernsehsendern gesehen und erkannte ihn sofort an seinem schneeweißen vollen Haar. Schon seine ersten Worte wurden mit tosendem Applaus empfangen. Plötzlich entdeckte ich in einiger Entfernung ein mir bekanntes Gesicht. Mein Herz schlug schneller.

»Rama!«

Rama drehte sich zu mir um. Ich bahnte mir einen Weg durch das Gedränge. Rama lächelte.

»Ich wußte gar nicht, daß du hier bist.«

»Ja«, erwiderte er mit gesenktem Kopf. »Ich komme gerade von zu Hause. Andini hat angerufen, sie wollte mit ein paar Freunden herkommen.«

»Ja, ich weiß, aber bis jetzt habe ich sie noch nicht gesehen.«

Adnan Buyung forderte, daß der Reformprozeß sofort angestoßen werden müßte, alles andere sei zweitrangig. Rama schaute auf und applaudierte wie alle Umstehenden. Ich versuchte in seinem Gesicht zu lesen. Ich bildete mir ein, etwas anderes zu erkennen als die Folgen der Trennung von Rininta oder der Tatsache, daß man ihn nun als Mitglied einer »TAPOL-Familie« betrachtete. Vielmehr erkannte ich ein Gefühl der Zugehörigkeit zu diesem Campus. Möglicherweise. Er wirkte irgendwie sogar stolz, ein Teil dessen zu sein, was sich hier ereignete. Sollte ich mich getäuscht haben?

Rama schaute mich an, als wollte er mir etwas sagen, zögerte aber.

»Lintang ...«

»Ja?«

»Danke!«

Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich tastete mich gedanklich an die Bedeutung des Wortes heran. Mehr, als es zu verstehen, fühlte ich, was er mir damit sagen wollte.

Ich nickte und berührte seinen Arm. Dann entschuldigte ich mich damit, Alam suchen zu wollen. Doch genau in diesem Moment schallte eine Durchsage aus den Lautsprechern. Alle, die sich auf dem Campus-Gelände auf hielten, wurden aufgefordert, sich vom Zugangstor fernzuhalten. Außerhalb des Geländes versuche eine größere Menge von unbekannten Männern, die Besucher der Gedenkveranstaltung zu einer Auseinandersetzung zu provozieren. Die Menge auf dem Campus wurde unruhig, Menschen liefen hin und her. Anspannung und Angst machten sich breit.

»Was ist denn los?«

»Leute sollen Brände gelegt haben.«

»Wo denn?«

»Keine Ahnung. In der Nähe der Überführung.«

»Bleibt auf dem Gelände! Bleibt vom Tor weg!«

Die Reden gingen zwar weiter, aber deutlich unkoordinierter als vorher. Aus einiger Entfernung sah ich, wie Sicherheitskräfte der Universität versuchten, die Menschenmenge vom Zugangstor zurückzudrängen. Ich wußte nicht, wo Alam war, und wurde immer unruhiger. Mehrmals versuchte ich ihn anzurufen, doch er ging nicht dran. Ich wählte Mitas Handynummer. Ein Glück, sie antwortete. Sie sagte, sie sei ebenfalls auf dem Campus-Gelände, und wir vereinbarten, uns sofort am Eingang des Syarief-Thayeb-Gebäudes zu treffen.

Kaum war ich an der verabredeten Stelle angelangt, sah ich Mita in der Menge. »Mita!« rief ich. Sie kam mit ihrem Rucksack auf mich zu gelaufen. Wie froh ich war, sie zu sehen!

»Wo ist Alam?« fragte sie.

»Das wollte ich gerade dich fragen. Eben haben wir uns getrennt, weil er Rendra treffen wollte.«

»Die wichtigen Leute sind schon alle weg. Sie kamen eben aus dem Gebäude. Aber wo sind Gilang und Alam?« Mita sah auf ihre Armbanduhr. Plötzlich wurden die Rufe aus der Menge lauter und schriller. Fast gleichzeitig konnte ich nichts mehr verstehen, weil ein ohrenbetäubender Motorenlärm alles übertönte. Erst vermutete ich, der Lärm ginge von einem Bulldozer außerhalb des Campus aus. Aber tatsächlich kam der Lärm aus der Luft. Alle schauten nach oben. Verdammt, das waren Hubschrauber. Drei grün-graue Hubschrauber. Warum flogen sie im Tiefflug über den Campus und kreisten über unseren Köpfen, als wären sie im Kriegseinsatz? Ein Schauer lief mir über den Rücken, und ich zitterte. Hatten sie Waffen an Bord? Oder geschah das nur, um uns einzuschüchtern? Jetzt bekam ich es mit der Angst zu tun. Mita war genauso fassungslos.

»Was ist los, Mita?« fragte ich sie und packte sie am Arm. »Wir müssen Alam und Gilang finden!«

Die Hubschrauber bewegten sich über der Menge; ein großer Teil der Studenten schrie mit Drohgebärden dagegen an. Bei dem Motorenlärm würde ich schlecht telefonieren können. Daher entschied ich mich, zunächst diese befremdliche Szene zu filmen. Als die Hubschrauber endlich abdrehten, hob die Menge zu lauten Buhrufen an. Während der Motorenlärm langsam abebbte, nutzte ich die Gelegenheit, Aufnahmen von den Seiten der Helikopter zu machen. Vielleicht ließe sich später das Luftfahrtkennzeichen identifizieren (ich klang schon wie Bimo). In diesem Augenblick hörte ich Schüsse! Ein Schuß. Zwei. Dann Schreie. Schmerzensschreie. Mita riß mich an den Schultern nach unten. Alle duckten sich, einige liefen in verschiedene Richtungen davon. Dann waren wieder Schüsse zu hören. Sie kamen von jenseits des Campus-Geländes. Die menwa-Studenten, die das Zugangstor kontrollierten, schrien uns zu, ins Gebäude zu laufen. Ein paar junge Leute rannten an uns vorbei, dabei warfen sie Steine in Richtung Tor. Woher hatten sie die Steine? Diese umherfliegenden Wurfgeschosse machten mir fast noch mehr angst. Mita hielt mich am Arm fest und hinderte mich daran, aufzustehen, weil ich ständig den Kopf hob, um etwas sehen zu können.

»Bleib unten! Du spinnst wohl!« Mita drückte meinen Kopf nach unten.

»Es ist vorbei, Mita. Ich will sehen, was los ist.«

Langsam erhoben wir uns, und ich nahm meine Videokamera in die Hand. Mita schimpfte, ich benähme mich wie eine Kriegsreporterin. Ein Glück, es war niemand getroffen oder verletzt worden. Die Studenten fluchten und schrien vor Wut. Wozu diese Schüsse? Um uns Angst einzujagen?

»Lintang ... drehst du etwa wieder? Los jetzt, rein da!« rief Mita mir zu. Keine weiteren Schüsse. Es war nichts zu hören als der Lärm laufender Menschen. Mita griff nach meiner Hand und zog mich mit sich in das Gebäude. In dem Moment sah ich Gilang, Bimo und Alam auf uns zu laufen, gefolgt von Odi und Agam. Sichtlich erleichtert schloß Alam mich in seine Arme. Mit einem Mal fühlte ich mich sicher; ich wollte nie mehr von ihm getrennt sein.

Gemeinsam versuchten wir zu entscheiden, was als nächstes zu tun war: Alam sollte den Kijang von Om Aji fahren. Mita war mit ihrem Motorrad da, aber wir würden sie unter keinen Umständen allein damit fahren lassen.

»Wir fahren im Konvoi«, schlug Agam vor.

»Warum so umständlich?« wandte Gilang ein. »Alam fährt mit den Mädchen im Kijang. Bimo nimmt meinen Jeep. Agam und Odi fahren mit Mitas Motorrad. Und wir alle treffen uns im Büro!«

»Von welchen Mädchen redest du?« fragte Mita, die Hände in die Hüften gestemmt.

»Sorry. Ich meinte dich und Lintang natürlich.« Gilang hob abwehrend die Hände, als wollte er sich ergeben.

Wir gingen in Richtung der Fahrzeuge. Aber es gab noch ein Problem. Alam teilte uns mit, er habe vorhin von einem der menwa-Studenten gehört, daß sich Tausende von Menschen an mehreren Punkten der Jalan Kyai Tapa, die am Campus-Gelände vorbei in Richtung Innenstadt führt, versammelt hatten. Einzelne Gruppen der aufgebrachten Menge hatten begonnen, Autos anzuzünden, und näherten sich dem Einkaufszentrum Tomang Plaza.

»Sollen wir erst mal abwarten, oder sollen wir versuchen durchzukommen?« fragte Bimo unsicher.

Niemand sagte etwas, weil niemand die Situation einzuschätzen wußte. Alle waren ratlos.

Alam schlug vor, erst mal an Ort und Stelle zu bleiben. Er selbst wollte kurz los, um »die Lage zu sondieren«, und in etwa fünf Minuten wieder zurück sein. Ich wollte nicht noch einmal von ihm getrennt sein und lief hinter ihm her. Mita, die mir nachrief, ich solle sofort wieder zurückkommen, ignorierte ich.

»Du kommst mir hinterher ...? Ich bin doch gleich wieder zurück«, sagte Alam zu mir. »Ich will nur die menwa-Leute danach fragen, wie es außerhalb des Campus aussieht.«

»No, I am coming with you!« erwiderte ich stur und schulterte meinen Rucksack.

Alam nahm meine Hand und zog mich mit sich. Wir konnten erkennen, daß die Menschenmenge auf der anderen Seite des Zugangstors zum Campus sich auf löste. Alam sprach zwei menwa-Studenten an, sie teilten uns mit, was wir bereits wußten: Auf den Straßen wurden Autos angezündet, und Gruppen von Leuten – niemand wußte, wer sie waren oder woher sie kamen – hatten Lastwagen und Busse einkassiert. Einer der beiden Studenten zeigte auf eine Rauchsäule, die in einiger Entfernung aufstieg; was dort brannte, konnten wir nicht sehen. Die Lage war außer Kontrolle. Ich drückte Alams Hand, als wollte ich sie an meiner festkleben. »Okay, thanks!« Alam umarmte den jungen Mann, der weiterhin die Lage im Blick behielt.

Ich umschloß Alams Hand noch fester, und er lächelte mich nachsichtig an. »Hab keine Angst!«

»Wie sollte ich keine Angst haben, wenn du einfach so verschwindest?«

Nun lächelte er richtig. »Ich war doch nicht verschwunden. Ich habe nur kurz mit Mas Willy geredet.«

Wir gingen zurück zu Gilang, Mita, Agam, Bimo und Odi. Bimo grinste, als er uns sah.

Reflexartig löste ich meinen Griff. Das war mir peinlich. In Paris war das völlig normal. Aber hier in Jakarta gewöhnte ich mir plötzlich eine verlegene Zurückhaltung an.

»Okay, laßt es uns versuchen. Die Menschenmenge hinter dem Tor löst sich allmählich auf. Wir fahren hindurch. Wo viele Leute sind, fahren wir ganz langsam und vorsichtig. Wo die Straße frei ist, treten wir aufs Gas. Verstanden?« Auf Alams Zeichen verteilten wir uns auf die Fahrzeuge. Agam und Odi, die mit Mitas Motorrad fuhren, würden wahrscheinlich am schnellsten durch diese unberechenbare Menge von aufgebrachten Menschen kommen. Bei unseren beiden Autos sah es möglicherweise anders aus.

Tatsächlich. Als wir am Tomang Plaza vorbeikamen, stießen wir auf eine bizarre Szene. Eine große Menschentraube hatte sich vor dem Gebäude versammelt. Ich konnte mich nicht zurückhalten und nahm die Kamera zur Hand. Vom Beifahrersitz aus filmte ich durch die Windschutzscheibe. Einige Männer versuchten, einen der Geldautomaten, die am Eingang zum Einkaufszentrum standen, aufzubrechen.

»Plündern die den Automaten?« fragte ich entsetzt.

»Alam, paß auf!« Mita machte auf eine Gruppe von langhaarigen Männern aufmerksam. Einige schlugen mit Holzknüppeln auf Autodächer ein.

»Lintang, steck die Kamera weg!« schrie Mita mich an. Ich gehorchte sofort. Mit Entsetzen wurde mir klar, daß drei der Männer gerade unseren Wagen anhielten. Alam öffnete das Seitenfenster, er blieb ruhig.

»Wohin willst du, Bang?«

»Nach Hause«, antwortete Alam und streichelte mir dabei über die Wange. »Meine Frau ist schwanger und muß sich ausruhen.«

Wie bitte?

Die drei Männer hoben ihre Daumen. Mein Blick fiel auf die andere Straßenseite, wo eine kleine Gruppe von Soldaten mit ihren Gewehren untätig auf einem Mauervorsprung saß. Keiner von ihnen machte Anstalten einzuschreiten. Alam fuhr langsam wieder an, als ihm die drei Männer den Weg freigaben.

»Alam, Vorsicht!« schrie Mita wieder.

Von vorn liefen sechs oder sieben Männer geradewegs auf uns zu. Aber nicht wir waren ihr Ziel, sondern der Wagen hinter uns. Aus irgendeinem Grund hielten sie diesen Wagen an.

»Alam, die Leute in dem Mercedes, was wollen die Männer von ihnen?« fragte ich sinnloserweise. Alam hielt an, öffnete die Fahrertür und stieg aus. Verdammt. Er schrie den Männern etwas zu. Zwei von ihnen reagierten und gingen zu Alam. Was immer auch Alam zu ihnen sagte, die beiden hünenhaften Männer schienen zustimmend zu nicken. Sie riefen nach der Gruppe, die den Mercedes hinter uns bereits umstellt hatte. Dann stieg Alam wieder ein und schüttelte den Kopf.

»Was war los, Alam?« fragte ich.

»Ich habe sehen können, daß im Auto neben dem Fahrer ein Mann etwa im Alter von Om Aji saß. Da habe ich den Kerlen gesagt, das sei mein Onkel. Das haben die mir geglaubt.« Als wir losfuhren, sahen wir durch das Rückfenster, wie die Männer auch dem Mercedes den Weg freigaben.

Mita forderte Alam auf, schneller zu fahren. Alam sagte, wir würden nicht allen Leuten helfen können und wie es aussah, sei nicht besonders viel zu erwarten von den Sicherheitskräften.

Schon bald war unsere Fahrspur auf der Kyai Tapa frei, und Alam drückte das Gaspedal durch.

»Ich bin also schwanger ...?«

»Was sollte ich denn sonst sagen?« Alam lächelte mich an. »Hätte ich denen etwa sagen sollen, daß wir uns beeilen müssen, weil du das Filmmaterial von der Schießerei bearbeiten mußt? So was in der Art?«

»Was waren das überhaupt für Leute, Alam?« fragte ich. »Offenbar keine Studenten. Und auch keine Anwohner oder Leute hier aus der Gegend.«

Alam schüttelte den Kopf. »Ich habe wirklich keine Ahnung. Aber merkwürdig ist es schon. Alle Männer sind etwa im gleichen Alter. Manche haben kurzgeschorene Haare, andere lange. Aber alle sind kräftig gebaut und wirken gut trainiert. Sie sehen nicht so aus wie die Leute, die hier in der Gegend wohnen. Und die Soldaten eben saßen einfach nur am Straßenrand herum. Obwohl ganz offensichtlich war, daß die Kerle ein paar Wagen gezielt ausgewählt und angehalten haben.«

»Also, wer sind die?«

Alam schüttelte wieder den Kopf. Er wußte es nicht. Mita hatte soeben mit ihrer Mutter telefoniert und war jetzt in großer Sorge. Was mußte passiert sein, daß sich Mita, die von allen die gelassenste war, plötzlich ängstigte?

»Meine Mutter hat von einem Ereignis heute morgen erzählt. Sie wollte gerade in den Hero Supermarkt im Einkaufszentrum Bintaro Plaza, als eine Gruppe von Leuten in gekaperten Stadtbussen angefahren kam. Zum Glück konnte meine Mutter noch entkommen, bevor die Meute eingedrungen ist. Aber ich konnte immer noch den Schrecken in ihrer Stimme hören.«

Mita umklammerte mit einer Hand Alams Schulter. Schon seit längerem wohnte Mita in der Jalan Setiabudi, wo sie ein kleines Haus gemietet hatte, aber an den Wochenenden besuchte sie meistens, wie Alam, ihre Eltern in der Vorstadt Bintaro Jaya.

»Ist deine Mutter jetzt zu Hause?« fragte Alam.

»Ja. Sie hat aber große Angst. Mein Vater und die anderen Anwohner der Jalan Pisok sind gerade dabei, die Straße zu sperren.«

»Du übernachtest am besten bei deinen Eltern. Agam kann dich mit deinem Motorrad hinfahren.«

»Ach was, das ist nicht nötig.«

»Das ist kein Angebot. Das ist ein Befehl!« Alam erlaubte keine Widerrede. »Achtung! Alle festhalten, ich drück aufs Gas!«

Alam beschleunigte Om Ajis Wagen, als wollte er damit abheben. Ich schloß die Augen, weil ich befürchtete, wir kollidierten jeden Augenblick mit einem Strommasten oder rammten eine dieser hohen Bordsteinkanten. Endlich kamen wir im Büro von Satu Bangsa an; es war bereits dunkel. Bimo und Gilang waren zwar noch nicht mit dem Jeep da, aber Alam meinte, den beiden wäre schon nichts zugestoßen. Erst jetzt wurde mir bewußt, daß ich den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte und mir flau war. Ich streckte mich erst einmal auf der Bank aus und schloß die Augen. Ich hatte jedes Zeitgefühl verloren, als ich plötzlich von einer sanften Berührung aufwachte. Alam saß neben mir und streichelte meine Wange. Wir waren allein.

»Wir müssen los, Lintang.«

»Wo sind denn die anderen?«

»Sie sind nach Hause zu ihren Familien gefahren. Alle haben Angst, die Meute könnte in ihre Straßen und Viertel eindringen.«

Sofort setzte ich mich auf.

»In der Zeit, in der du geschlafen hast, habe ich viel telefoniert. Viele Autos sind angezündet und Geschäfte geplündert worden. Agam hat Mita zu ihren Eltern nach Bintaro Jaya gefahren. Wenn die Lage sich schon so zugespitzt hat wie jetzt, organisieren sich die Anwohner einer Straße, eines Wohnkomplexes oder eines Viertels. Gemeinsam koordinieren sie Straßensperren und Nachtwachen, um ihre Familien und ihre Häuser zu schützen.«

Ich war fassungslos.

»Du meinst, Leute dringen in die Wohnviertel ein? Und dann, was passiert dann?«

»Ja. Das sind Leute wie vorhin auf der Kyai Tapa. Sie greifen an, plündern und zerstören. Sie schrecken vor nichts zurück. Solche brutalen Menschen sind zu allem fähig, und das erst recht, wenn sie den Kopf verloren haben und sich als Teil einer Gruppe besonders stark fühlen. Ich hoffe, wir sind weit von einem solchen Szenario entfernt.« Mit dem letzten Satz versuchte Alam, mir die Angst zu nehmen, aber ich spürte auch, wie er sich selbst beruhigen wollte. »Es gibt allerdings eine gruppenpsychologische Besonderheit in diesem Land«, ergänzte er. »Sobald sich ein paar Menschen zusammengefunden haben, braucht nur einer ›Dieb‹ oder ›Kommunist‹ zu rufen, und schon gehen alle auf die beschuldigte Person und sogar deren Familie los. Stumpfsinnig und brutal.«

Das ging über meinen Verstand hinaus. Das mußte über den Verstand jedes Menschen hinausgehen. Welche Seite von Indonesien sollte ich gerade kennenlernen? Ich war nach Jakarta gekommen, um etwas über die Geschichte des Landes zu erfahren und um die Geschichten der Opfer der Tragödie von 1965 zu hören. Und nun wurde ich Augenzeugin einer neuen schrecklichen Tragödie.

»Wie geht es deiner Mutter?« fragte ich Alam.

»Sie hat in Bogor übernachtet. Seit meine Großmutter gestorben ist, wohnt die jüngere Schwester meiner Mutter mit ihrer Familie in ihrem Elternhaus.«

»Zum Glück.« Ich war erleichtert. »Und wir? Bleiben wir hier, oder fahren wir zu Om Aji?«

»Wir fahren zu mir nach Pondok Pinang. Ich habe schon mit meinem Nachbarn telefoniert. Er sagte, Pondok Pinang und das Nachbarviertel Pondok Indah sind im Moment sicher.«

Ich nickte, ich hatte nicht den geringsten Einwand. Vom Auto aus rief ich bei Om Aji und Tante Retno an. Sie waren einigermaßen beruhigt, denn sie wußten bereits, daß ich mit Alam zusammen war und daß Andini in Begleitung von Bimo war. Andini und Bimo? Wie war das möglich? Wie und wo hatten die beiden sich denn getroffen?

»Bimo und Gilang haben sich schließlich doch dagegen entschieden, zum Büro zu fahren«, erklärte mir Alam und faßte die Informationen aus den Telefongesprächen zusammen, die er, während ich schlief, geführt hatte. »Die beiden haben Andini und ein paar ihrer Freunde abgeholt und sie zu Gilang gebracht. Dort sind sie sicher.«

Die Strecke, die Alam von Satu Bangsa zu seinem Haus wählte, kannte ich nicht. Er telefonierte mit mehreren seiner Freunde, um Informationen über die sicherste Route in Erfahrung zu bringen. Offenbar waren einige Hauptstraßen gesperrt oder zu unsicher, um sie mit dem Auto zu passieren. Alam fuhr Schleichwege. Auch jetzt überließ ich ihm jede Entscheidung. Ich fragte ihn noch nicht einmal, warum diese Schleichwege sicherer als die Hauptstraßen sein sollten. Ich beschloß, alle logischen Überlegungen einer »Mademoiselle Sorbonne« (so nannten mich alle, wenn ich mal wieder zu viele Fragen stellte) einzustellen.

Die Jalan Pondok Pinang, in der Alams Haus stand, lag ruhig und stockfinster da. Ich sah auf meine Armbanduhr, es war gerade erst elf. Vor dem Haus nahm ich langsam meinen Rucksack ab und sagte leise: »Ist der Strom absichtlich abgestellt, Alam?«

Alam antwortete nicht, er schob mich vor sich her durch das kleine Tor zum Vorgarten und schloß die Haustür auf. Er bat mich, schon ins Haus zu gehen, während er von außen noch Türen und Fenster überprüfen wollte. Je mehr Vorsicht er walten ließ, desto nervöser wurde ich. Ich fragte mich, wo ich meinen Laptop und meine Videokamera verstecken konnte. Ich wollte nicht, daß meine Sachen nochmals Schaden nahmen. Ach ... Sainte Vierge ... Schon wieder dachte ich nur an mein Hab und Gut. Das war längst nicht mehr wichtig. Was wäre, wenn sich Alams Befürchtungen bewahrheiteten? Wenn ein marodierender Mob in das Wohngebiet eindrang und die Häuser plünderte? Oder noch schlimmer, was wäre, wenn dieser Mob die Bewohner angreift und ihnen etwas antut? Waren Mita und ihre Familie sicher? Ich mußte sie unbedingt anrufen.

»Ich habe alles verriegelt«, sagte Alam, als er endlich ins Haus kam. »Willst du was essen? Oder duschen?«

Er schloß die Fensterläden. Ich nickte ihm zu und wartete mit einem Ohr am Handy darauf, daß Mita abnahm.

»Mita ... ça va?«

»Hier ist alles ruhig«, flüsterte Mita. Ich fragte mich, warum sie nicht lauter sprach. »Niemand schläft. Wir dürfen kein Licht machen. Es gibt siskamling. Wo bist du?«

»Bei Alam. Hier ist es auch dunkel. Sis ... wie war das eben, Mita?«

»Siskamling? Alam kann dir später unser nachbarschaftliches Sicherheitssystem erklären. Und sag ihm, er soll ein sajadah über das Tor vor dem Haus hängen!«

»Wie bitte?«

»Alam weiß dann schon, worum es geht. Bimo und Gilang sagen, daß marodierende Banden durch die nördlichen und östlichen -Viertel Jakartas ziehen. Die Leute dort sind in Gefahr, vor allem -keturunan ...«

»Keturunan? Abstammung? Was für eine Abstammung?«

Mita war förmlich anzuhören, wie sie um Geduld mit mir und meiner Begriffsstutzigkeit rang.

»Chinesische Abstammung, Mademoiselle Sorbonne. Menschen chinesischer Abstammung sind immer die ersten, die es trifft. Die Meute greift ihre Häuser an und plündert. Ich weiß noch nichts Näheres. Sprich mit Alam darüber, ja! Ich muß mich jetzt um meine Mutter kümmern. Sie ist linglung – oder für dich zum Mitschreiben: noch ganz durcheinander.«

Ich legte auf und schaute mich nach Alam um. Er telefonierte mit jemandem. Mir fehlte die Kraft, mein Notizbuch hervorzuholen, um mir die Wörter linglung und siskamling zu notieren.

»Alam, Mita meint, du solltest vor dem Haus ...«

»... einen Gebetsteppich auf hängen. Ja, ich weiß. Einen Augenblick noch.«

»Alam, sie sagt auch, daß der Mob die Wohngegenden von chinesischstämmigen Anwohnern attackiert.«

»Ja, ja, ich bekomme gerade Informationen darüber«, sagte Alam und deutete auf sein Handy. »Geh du doch erst mal unter die Dusche.«

Ich hatte nichts zum Wechseln dabei. Alam zeigte auf seinen Kleiderschrank und gab mir zu verstehen, daß ich darin Handtücher, Hemden und T-Shirts finden würde. Kraftlos ging ich ins Bad. Ich nahm kaum zur Kenntnis, wie einfach und ordentlich der kleine Raum war. Erschöpft und angsterfüllt schaute ich auf die Dusche. Warum fühlte ich mich verraten? Ich war gerade dabei gewesen, mich in dieses Land zu verlieben. Und nun war das Gefühl völlig zerschlagen. Ich drehte den Wasserhahn auf, war aber nicht imstande, mich auszuziehen. Wie ich war, trat ich unter den Wasserstrahl und hockte mich in eine Ecke der Duschzelle. Ich hoffte, das Wasser würde meine Angst und meine Traurigkeit fortspülen. Ich hatte begonnen, diesen Ort zu lieben, den Ort mit Namen Jakarta. Auch wenn ich noch nicht sagen konnte, daß ich Indonesien liebte – dafür hatte ich zuwenig vom Land gesehen –, fühlte ich mit jedem Tag in mir eine bisher unbekannte innere Verbundenheit wachsen. Von den Zeitzeugen, mit denen ich gesprochen hatte, war eine Kraft ausgegangen, die mich gleichermaßen erstaunte und faszinierte. Woher nahmen die Menschen hier in Indonesien ihre Stärke?

Und warum mußte vor meinen Augen eine solche Orgie der Gewalt stattfinden, ausgerechnet zu dem Zeitpunkt, als ich begann, das Land und seine Menschen zu lieben? Die Häuser von Indonesiern, die chinesische Wurzeln hatten, wurden angriffen und zerstört? Welches Jahr schrieben wir denn? 1998? Oder waren wir zwei Jahrhunderte zurückgesprungen, um den dumpfesten Rassismus zu übernehmen? Oder hatte sich in den dreiunddreißig Jahren seit 1965 rein gar nichts geändert? Ich mußte das, was ich meinem Vater mitgeteilt hatte, unbedingt korrigieren.

Es klopfte leise an der Tür. Ich hätte nicht sagen können, wie lange ich unter dem Wasserstrahl gesessen hatte.

»Lintang ...«

Das warme Wasser fühlte sich nun wohltuender und tröstlicher an. Ich krümmte mich zusammen. Ich sah auf und erkannte Alams Schatten, der sich mir näherte. Sofort drehte er das Wasser ab, beugte sich zu mir hinunter und legte ein Handtuch um mich. Wie ein welkes Salatblatt lehnte ich mich an seine Schulter. Er stützte mich und brachte mich ins Schlafzimmer, half mir, mich auf das Bett zu setzen. Meine Tränen strömten nur so. Alam küßte meine Stirn und sprach auf mich ein, ich solle auf hören zu weinen. Ich gab mir die größte Mühe. Es war schließlich nicht meine Art zu jammern und zu heulen. Jeder, der mich kannte, wußte das. Nur bei ein paar Filmen bekam ich feuchte Augen; und schlafen konnte ich danach auch nicht, weil mir das Schicksal der Figuren nachging; so ging es mir bei dem Film Sophies Entscheidung oder Music Box oder bei fast allen Filmen von Akira Kurosawa. Daher verstand ich nicht, warum meine Tränen nun flossen, als wäre ein Damm gebrochen.

Dann bemerkte ich, daß auch Alam naß wurde. Er gab mir ein weißes, viel zu großes T-Shirt und eine kurze Hose. Er selbst tauschte sein Hemd gegen ein schwarzes T-Shirt, das aussah, als hätte er es häufig getragen, es war schon ziemlich aus der Form, richtig bequem und bestimmt angenehm auf der Haut.

»Es ist vielleicht etwas zu groß, aber deine Sachen sind völlig durchnäßt«, sagte Alam. Er gab mir ein frisches Handtuch und half mir, mein Gesicht abzutrocknen.

»Ich möchte das T-Shirt, das du anhast«, brachte ich heiser hervor. Etwas überrascht, aber ohne Widerrede zog Alam das T-Shirt wieder aus und gab es mir. Er zog das weiße T-Shirt an, das er für mich vorgesehen hatte.

»Ich mache einen Tee. Möchtest du was essen? Ich habe noch Instantnudeln da.«

Ich schüttelte den Kopf. »Nur Tee. Danke, Alam.«

Alam ging in die Küche und setzte Wasser auf. Ich zog sein T-Shirt an, in das ich problemlos zweimal gepaßt hätte. Ich mochte diese abgetragenen, aus der Form geratenen T-Shirts, in ihnen schlief man besonders gut. Außerdem mochte ich Alams Geruch. Mein Körper war ohne jede Energie, nicht nur, weil ich seit dem Morgen, bevor wir zur Trisakti aufgebrochen waren, nichts gegessen hatte, sondern weil ich von den Ereignissen angeschlagen war. Diese Bilder würde ich niemals vergessen. Vor allem das, was Mita mir gesagt hatte, beschäftigte mich. Was geschah in diesem Moment in den Wohngegenden und Vierteln, in denen vornehmlich Menschen mit chinesischen Wurzeln lebten? Verdammt, was war mit der Familie von Om Tjai? Hatte er noch Verwandte in Jakarta? Was würden die Horden in den Häusern tun? Was waren das überhaupt für Menschen? Woher kamen sie? Würden sie die Häuser durchsuchen? Etwa so, wie es die Militärs im Jahr 1965 und in den Jahren danach getan hatten, als sie die Häuser der Mitglieder der Kommunistischen Partei und ihrer Sympathisanten überfielen? Oder war das hier etwas ganz anderes? Alam hatte vorhin gesagt, daß die marodierende Meute (oder vielleicht sollte man besser Verbrecherbande sagen) brutal und bösartig war. Einen Eindruck hatte ich davon bereits auf unserem Weg auf der Kyai Tapa bekommen, als die Männer wahllos Autos angriffen oder in Brand steckten. Sie überfielen, zerstörten, plünderten ...

Ich schloß die Augen; kurz darauf hörte ich, wie die Tür geöffnet wurde. Alam kam mit einer Tasse Tee herein, aber ich war zu schwach, um mich aufzusetzen und die Augen offenzuhalten. Er strich mir übers Haar und verschwand im Badezimmer. Ich schlief ein. Als ich zu mir kam, spürte ich Alams Körper ganz dicht an meinem, er lag neben mir auf dem Rücken. Ich drehte mich um und legte meinen Kopf an seine linke Schulter. Er legte den Arm fest um mich.

»I’ve got you.« Er küßte meine Stirn.

»You know I can take care of myself.«

»Na klar.« Alam drehte sich zu mir und sah mir in die Augen. »Aber ich wünsche mir, daß du immer an meiner Seite bleibst. I mean it.«

Und ich fiel wieder in einen tiefen Schlaf.

***

Mir kam es vor, als hätte ich nur wenige Minuten geschlafen, aber plötzlich war es taghell im Zimmer. Ich schaute auf die Titoni-Uhr auf dem kleinen Tisch neben dem Bett. Zehn Uhr. Alam war bereits aufgestanden. Wo war er? In meinem Kopf drehte sich alles. Was war das? Ich versuchte aufzustehen, der Schwindel blieb. Das Wohnzimmer war leer, die Fensterläden waren offen. Ich öffnete vorsichtig die Haustür. Auf der Straße war es still. Alam stand vor dem Haus und telefonierte. Als er mich sah, winkte er mir zu, setzte aber sein Gespräch fort. Mein Blick fiel auf den Kijang von Om Aji, er stand unbeschädigt am Straßenrand. Ach, ich mußte unbedingt Om Aji anrufen. Und ich mußte unbedingt Maman und Papa erreichen, bevor sie die Nachrichten aus Indonesien auf CNN oder BBC sahen und einen riesigen Schrecken bekämen.

Bei Om Aji und Tante Retno war es ruhig geblieben. Bimo hatte Andini nach Hause gebracht (Andini würde ich mir vorknöpfen, um Einzelheiten zu erfahren, aber erst, wenn die Lage sich beruhigt hatte und sich eine passende Gelegenheit ergab). Maman hatte bereits am Abend angerufen, Om Aji hatte sie beruhigen können. Das hieß, ich konnte auch später noch in Paris anrufen, wenn die Situation etwas klarer war.

Alam kam ins Wohnzimmer, setzte sich auf einen Stuhl und zog mich an den Händen auf seinen Schoß. Er küßte mich lange, als wollte er mich nie wieder loslassen.

»Ich habe mich weder gewaschen, noch habe ich mir die Zähne geputzt.«

»Hab ich auch nicht. Sollen wir zusammen duschen?«

Ich lachte. »Kein Wunder, daß Bimo sagt, ich sollte mich vor dir in acht nehmen. Egal in welcher Situation haben deine Hormone das Sagen.«

Alam lächelte. »Gerade in Situationen wie diesen proben meine Hormone den Aufstand.«

»War das eben Bimo oder Gilang? Was sagen sie?«

Alam seufzte. Seine Lust war verpufft.

»Es war Bimo. Er hat mir erzählt, was in den Nachrichten auf SCTV über Suhartos Besuch in Kairo berichtet wurde. Der Präsident hat demnach bei einem Treffen mit in Ägypten lebenden Indonesiern gesagt, er wäre bereit zurückzutreten, wenn das der Wille des Volkes sei.« Alam machte eine Pause. »Ich denke aber, er wird versuchen, weiter an der Macht zu bleiben.«

In meinem Kopf hämmerte es. »Wie sieht es auf den Straßen aus?«

»Es gibt immer noch Ausschreitungen. In der ganzen Stadt. Auch in der Nähe von Satu Bangsa. Aber darüber sprechen wir später, jetzt mußt du erst mal was essen ... Du hast bestimmt Kopfschmerzen.«

Ich nickte. »Ein bißchen.«

»Du hast zuwenig geschlafen, und es war zuviel Streß. Hast du schon Om Aji angerufen?«

»Ja, habe ich. Om Aji und Tante Retno geht es gut. Ich muß aber gleich nach Hause, damit sie sich keine Sorgen machen. Und ich muß mich ausruhen.« Ich fuhr mit den Fingern über Alams Kinn, die Bartstoppeln kratzten.

»Laß uns vorerst im Haus bleiben, Lintang, und abwarten, bis die Straßen sicherer sind.« Er ließ seine Hände unter mein T-Shirt gleiten. Das durften wir nicht tun. Wir sollten trauern. Wir sollten das Chaos im Land beklagen.

Ich erhob mich von seinem Schoß, doch Alam zog mich wieder zurück. Entschlossen und ernst. Das schlimme war, gerade das erregte mich. Seine Hand fand schließlich meine Brust. Und mit einer einzigen Berührung seines Zeigefingers gab ich fast auf.

»Alam ... wir sollten trauern.«

Er antwortete nicht, statt dessen zog er mir die Hose aus, dann seine. »Und miteinander zu schlafen ist nur erlaubt in Zeiten von Wohlstand und Glückseligkeit?« Alam lächelte. »Wenn das die Regel wäre, dann würde die Bevölkerung Indonesiens drastisch schrumpfen.« Er zog mich zu sich heran und setzte mich auf seinen Schoß. »Beweg dich nicht«, flüsterte er. »Genieß es einfach. Beweg dich nicht.«

»Aber ich will mich bewegen ...«

»Tu es nicht ... Warte.«

An diesem Morgen ließ uns ein zärtlicher, endloser Liebesakt alles Dunkle um uns herum vergessen.

***

Jakarta, 16. Mai 1998

Am Tag zuvor war Präsident Suharto in Jakarta gelandet. Alam und die Freunde von Satu Bangsa hatte die Nachricht förmlich elektrisiert. Der Grund war nicht die Erwartung, mit der Rückkehr des Präsidenten lösten sich nun alle Probleme. Nein, für die Freunde war vielmehr »die Zeit der Abrechnung mit Suharto« gekommen.

Gilang und Alam taten wie zwei Generäle, die bereit sind, jederzeit zu den Waffen zu greifen. Dabei bestand ihre einzige »Bewaffnung« aus ihren Zahnbürsten, die sie überallhin mithinnahmen. Es lag Hoffnung in der Luft. Gilang sprach von mehreren Treffen wichtiger Persönlichkeiten, die seit dem Vortag stattfanden. An unterschiedlichen Orten diskutierten führende Köpfe über die gegenwärtige politische Krise und mögliche Schritte in die Zukunft. Gilang hatte aus unterschiedlichen Quellen erfahren, daß eines dieser Treffen von einem führenden Militär im Hauptquartier der Indonesischen Streitkräfte in Jakarta einberufen worden war. Unter den geladenen Persönlichkeiten war auch der islamische Intellektuelle Nurcholish Madjid, den Gilang in seinem Bericht nur »Cak Nur« nannte (ich vergaß ihn zu fragen, was Cak bedeutete). Es hieß, Nurcholish Madjid habe im Vorfeld ein politisches Konzept entworfen, das nun dem Präsidenten ausgehändigt worden war. Das Papier enthielt mehrere Kernpunkte, die den Regierungswechsel und den politischen Wandel im Land betrafen. Einer dieser Punkte versetzte Gilang und Alam besonders in Begeisterung; sie taten fast, als hätten sie einen Krieg gewonnen. Es ging darum, daß möglichst schnell Wahlen stattfinden und der Präsident auf eine Kandidatur verzichten sollte.

»Aber die Studenten – und zwar alle – fordern, daß Suharto sofort zurücktritt«, ergänzte Bimo entschieden und selbstbewußt. »Ohne Wahlen, ohne Wenn und Aber. Sofortiger Rücktritt!« Hm, seit er und Andini sich näher gekommen waren, trat Bimo irgendwie selbstsicherer auf.

»Ich bin der gleichen Ansicht«, stimmte Alam zu. »Suharto is just trying to buy more time.«

Während Alam, Gilang und Bimo lautstark debattierten und sich voller Euphorie die politische Zukunft des Landes ausmalten, sah ich mir das Filmmaterial an, das Mita und ich seit dem 12. Mai aufgenommen hatten. Wir hatten von morgens bis abends gefilmt, und nun liefen die Szenen erneut vor meinen Augen ab. Wie sollte ich meine Gefühle beschreiben? Auf den Aufnahmen erkannte ich die Straßen, die in Richtung Jalan Diponegoro führten, sie stammten vom vorangegangenen Tag und von diesem Morgen. Allein der Anblick dieser Bilder versetzte mich in einen Zustand, als besuchte ich eine ausgelöschte Stadt, die nicht wieder aufzubauen war. Es war ein Vorgeschmack auf den Jüngsten Tag. Entlang der Straßen waren sowohl kleine Geschäfte als auch große Shoppingmalls bis auf die Mauern niedergebrannt; Pflastersteine waren aus Bürgersteigen und Zufahrten gerissen, Zäune und Ummauerungen waren demoliert, Verkehrs- und Straßenschilder hingen schief oder vom Feuer geschmolzen an den Pfosten. Von einigen der Gebäude, die den Vortag noch unbeschadet überstanden hatten, waren am Morgen nur mehr schwarze Gerippe übrig. Geldautomaten wurden zerstört und geplündert. Ebenso Supermärkte, Banken und Geschäfte. Das wirtschaftliche Herz des Landes war einem Orkan der Gewalt zum Opfer gefallen. Alles in allem: Jakarta war an jenem Morgen eine Hölle.

Indonesische Fernsehsender brachten es tatsächlich fertig, Bilder von verbrannten Opfern zu zeigen. Leichen mit verrenkten Gliedern lagen übereinander oder wurden in schwarze Säcke gesteckt. Ich fand keine Worte, als von Mißhandlungen und Vergewaltigungen von Frauen chinesischer Herkunft berichtet wurde. Die Meldungen waren derart unvorstellbar und grotesk, daß sie nur noch in meinem Kopf dröhnten.

Alam ging nervös auf und ab, er wartete auf Nachrichten von Mitgliedern der ILUNI, der Alumni-Vereinigung der Universitas Indonesia. Er erklärte mir, daß sich an diesem Morgen der Senat der Universität unter der Leitung des Rektors der UI mit Präsident Suharto getroffen habe. Im Vorfeld des Treffens, das in der Privatresidenz des Präsidenten in der Jalan Cendana stattfand, hatte es ein Symposium der UI über Fragen der bevorstehenden Regierungsreform gegeben. Antworten auf diese Fragen sollten nun an Suharto übergeben werden. Eine der Antworten lautete: Rücktritt des Präsidenten.

»Ich will wissen, wie Suharto darauf reagiert«, sagte Alam, während er mit dem Handy hin und her lief. Er ärgerte sich darüber, daß er noch immer keine Nachrichten erhielt.

»Jetzt hab halt Geduld, Alam. Das erfährst du schon früh genug«, sagte Bimo. »Laßt uns erst mal was zum Mittagessen besorgen.«

Ujang notierte unsere Bestellungen, als ein Telefon klingelte. Alam sprang auf und griff nach seinem Handy auf dem Tisch. »Das war gar nicht meins«, sagte er sichtlich enttäuscht. »Nur der gleiche Klingelton.«

»Ach«, erst jetzt erinnerte ich mich daran, daß ich den Klingelton von Andinis Handy geändert hatte. Zu dumm, jetzt meldete es sich mit dem gleichen Ton wie Alams Handy. Ich sah auf das Display, ein unbekannter Anrufer. Wer konnte das sein? Maman? Mein Vater?

»Salut.«

»Ach, Nara, du bist es ... Salut!« Ich sah zu Alam, der die Hände in die Hüften stemmte und mich herausfordernd ansah. Ich wußte nicht, ob er verärgert war, weil der lang erwartete Anruf nicht eintraf oder weil unsere Handys den gleichen Klingelton hatten oder weil er den Namen Nara gehört hatte.

»Geht es dir gut, ma chérie?« fragte Nara.

»Ja. Wie geht es dir?« Meine Antwort klang etwas steif. Alam wandte sich abrupt von mir ab und machte sich geschäftig am Laptop auf seinem Schreibtisch zu schaffen. Doch ich wußte, daß er – ebenso wie alle anderen im Raum – die Ohren weit aufgesperrt hatte. Auch Ujang, der sich eigentlich auf den Weg machen sollte, um unser Mittagessen zu besorgen, lauschte gespannt. Ich hörte noch, wie Mita ihm auf ihre Art Beine machte.

»Ich bin einsam«, sagte Nara. »Hier gibt’s nur Männer um mich herum.«

»Ach, hier auch.« Was für eine blöde Antwort! Was sollte das denn heißen, »hier auch«? Unter normalen Umständen hätte ich schlagfertiger reagiert. In einer Notsituation wie dieser aber war es vielleicht das Beste, man wiederholte einfach, was der Gesprächspartner sagte, auch wenn es albern klang.

»Wie laufen deine Interviews? Hast du bald alle beisammen?«

»Fast alle Interviews, die ich machen wollte, habe ich schon geführt. Vielleicht interviewe ich noch ein oder zwei Personen. Aber du hast bestimmt davon gehört, was gerade in Indonesien los ist?«

»Natürlich. Es steht einiges darüber in Le Figaro und Le Monde, wenn auch nicht auf den Titelseiten. Am besten, du kommst bald nach Hause, ma chérie. Komm zurück, sobald du mit den Interviews fertig bist. Ich mache mir Sorgen um dich.«

»Bis zum Abgabetermin ist es noch was hin. Ich habe Monsieur Dupont schon per E-Mail berichtet, wie sich meine Arbeit entwickelt«, sagte ich etwas planlos. »Und außerdem hat der Flughafen noch nicht wieder den vollen Betrieb aufgenommen, erst zu einem Teil. Die meisten Ausländer und Mitarbeiter von Botschaften machen sich für die Ausreise bereit.«

»Ah, wenn das so ist, dann komme ich nach Jakarta.«

»Oh ...«

Stille.

»Willst du nicht, daß ich komme?« Naras Enttäuschung war deutlich zu hören.

»Doch, natürlich, Nara.« Ich fühlte alle Augen auf mir ruhen. Alam war aufgestanden, verließ aber nicht den Raum.

»Aber die Situation ist wirklich schlimm hier. Die Leute versuchen, aus dieser Hölle zu entkommen, und ausgerechnet jetzt willst du hierherkommen.«

»Du vergißt, daß ich auch Indonesier bin!« Nara klang gekränkt.

»Ja, natürlich. Das meinte ich nicht.« Egal, was ich sagte, es war falsch.

»Es ist so, Lintang.« Nara schien das Thema wechseln zu wollen. »Eigentlich habe ich dich nicht nur angerufen, um zu hören, wie es dir geht. Ich wollte dir außerdem sagen, daß ich eine Antwort aus Cambridge bekommen habe. Ende August soll ich schon in England sein, da das Studienprogramm im September beginnt.«

»Ah, ich gratuliere, Nara!« Mein Glückwunsch war aufrichtig. Ich freute mich sehr für ihn. Er würde in Cambridge studieren, wie er es sich schon lange gewünscht hatte.

»Merci ... Und dann wollte ich dich noch fragen, ob deine Mutter schon mit dir über deinen Vater und seine Krankheit gesprochen hat?«

»Ja, das hat sie. Er hatte eine Leberinfektion. Wieso?«

»Oh«, Nara stutzte. »Okay. Dann noch viel Glück bei deinen letzten Interviews. Komm gut voran, und vor allem komm bald nach Hause. Wir alle vermissen dich. Nicht nur ich, sondern auch deine Mutter und dein Vater.«

Ich zögerte mit einer Antwort.

»Salut, Lintang.«

»Salut.«

Sobald ich aufgelegt hatte, wandte sich die Aufmerksamkeit aller ganz plötzlich wieder anderen Dingen zu. Alam griff nach einem Autoschlüssel und rief Gilang zu, daß er sich den Jeep borgen wollte.

»He, Alam, hier kommt dein Soto Bogor.« Ujang kam mit einem Tablett mit unseren Bestellungen herein. Verdutzt sah er Alam nach, der mit dem Autoschlüssel in der Hand achtlos an ihm vorbeiging.

Gilang lief ihm bis auf die Terrasse hinterher und kam dann sichtlich irritiert zurück in den Hauptraum. »Vorhin hat er gesagt, er wolle mit mir zusammen nach Salemba fahren. Was ist denn mit dem los?«

Mita, Bimo und Odi sahen mich an, als ob sich in meinem Gesicht die Antwort darauf ablesen ließe. Ich drehte mich um und wandte mich wieder dem Filmmaterial zu. Ich hoffte, Alam wollte sich nur für ein paar Stunden zurückziehen.

***

18. Mai 1998

Seit zwei Tagen hatte Alam nicht mit mir gesprochen. Er hatte nicht angerufen, war nicht vorbeigekommen, geschweige denn, daß er mich berührt hätte. Seit dem »Vorfall« schien er außerordentlich beschäftigt zu sein, so daß ich ihm selbst bei Satu Bangsa nicht begegnete. Es häuften sich Informationen über Treffen wichtiger Köpfe, über Ergebnisse von Besprechungen und über die Ziele und Forderungen unterschiedlichster Interessengruppen, aber im wesentli-chen ließen sich die Meldungen auf einen gemeinsamen Nenner bringen: die Forderung nach Präsident Suhartos Rücktritt.

Ich zweifelte nicht daran, daß Alam mir absichtlich aus dem Weg ging. Daher entschloß ich mich schließlich, die Interviews mit den beiden letzten Zeitzeugen auf meiner Liste allein durchzuführen. Während meine Gesprächspartner über ihre Situation im Jahr 1965 und das damit verbundene Leid sprachen, kamen sie jeweils schnell vom Thema ab und auf die Demonstrationen und die Ausschreitungen der letzten Tage zu sprechen. Ich rief mir Monsieur Duponts Rat in Erinnerung: Bleib fokussiert! Laß dich nicht von aktuellen Ereignissen und Nachrichten ablenken! Natürlich stand es mir frei, die aktuellen Ereignisse für meine privaten Zwecke zu filmen, aber ich sollte in der Lage sein, zwischen meinen gegenwärtigen Emotionen und dem Thema meiner Abschlußarbeit zu trennen.

Als ich das letzte Interview beendet hatte, fühlte ich mich erleichtert. Zum ersten Mal seit ich in Jakarta war, wollte ich heim nach Paris. Ich wollte den Film schneiden, ihn fertigstellen und ihn Monsieur Dupont übergeben. Und mehr noch, ich wollte nach Hause, um Maman und meinen Vater wiederzusehen. Aber Moment mal! Hatte ich an Paris gedacht als den Ort, an den ich »heimkehre«?

War Paris mein Zuhause?

Mein Handy klingelte. Mita. Sie forderte mich auf, zum Parlamentsgebäude zu kommen, um sie und die anderen von Satu Bangsa dort zu treffen. Tausende von Studenten befänden sich bereits auf dem Weg, um das Gebäude zu besetzen.

Während ich also im Taxi saß und den Fahrer bat, so schnell wie möglich zum Parlament zu fahren, fragte ich mich, warum Alam nicht mehr mit mir sprach. Nur deswegen, weil Nara mich angerufen hatte? Als ich am Parlamentsgebäude ankam, war das ganze Gelände bereits mit Studenten gefüllt. Einige der Personen, die ich noch vor wenigen Tagen auf dem Campus der Universität Trisakti gehört hatte, hielten auch hier ihre Reden. Ich hörte immer wieder die gleichen Forderungen: nach Reformasi und nach dem Rücktritt Präsident Suhartos. Ich ging mit einem leichten Gefühl durch die Menge. Es war seltsam, die Stimmung an diesem Tag und an diesem Ort war fast feierlich. Es war kaum zu glauben, daß es in dieser Stadt und nur wenige Tage zuvor zu so heftigen Ausschreitungen und brutalen Übergriffen gekommen war.

Die Studenten waren gut organisiert, es wurden kostenlos Pappschalen mit Essen und Getränken verteilt. An den Autos, mit denen offenbar der Proviant transportiert worden war, standen Gruppen von Frauen. Sie erregten meine Neugier, weil sie nicht wie Studentinnen aussahen und von woanders herzukommen schienen; sie applaudierten den Rednern und sangen Lieder, die ich nicht kannte (ich hörte immer wieder die Worte »Ans Licht bringen«). Und ja, ich sah viele Paare Hand in Hand. Vielleicht war die Stimmung hier in Jakarta im Mai 1998 vergleichbar mit der Stimmung während der Mai-Revolution 1968 in Paris. Eine atmosphärische Mischung aus Politik und Kunst, und gleichzeitig wurde die freie Liebe gefeiert.

Ich entdeckte Mita, als sie mir aus einiger Entfernung von den Treppenstufen vor dem Haupteingang des Parlamentsgebäudes zuwinkte. Sie stand mit Alam, Gilang, Andini und Bimo zusammen. Während ich auf die Gruppe zuging, zwinkerte ich Andini zu.

»Hallo ...«

»Hallo Lintang, wie geht’s?« fragte Bimo und nahm mich in die Arme. »Warst tagelang verschwunden.« Er warf einen Seitenblick zu Alam. »Dabei wurdest du vermißt.«

Alam lächelte schwach, er grüßte mich nicht, und schon gar nicht umarmte er mich. Sofort blickte er wieder zur Rednertribüne.

»Du bist mir ein paar Details schuldig«, flüsterte ich Andini zu. Wie immer kicherte sie. Dann faßte sie Alams Arm.

»Hier ist sie nun. Die ganze Zeit nervst du Mita damit, sie soll Lintang anrufen. Jetzt ist sie hier, und du sagst keinen Ton.«

Alam hob die Augenbrauen und blickte dann wieder zur Menge der Studenten, deren begeisterter Applaus und Rufe nach Reformasi immer wieder anschwollen.

Es brannte in meiner Brust. Das war verrückt, doch ließ sich nicht leugnen, daß ich enttäuscht war, weil Alam sich von mir fernhielt.

»Mita, ich hab Durst. Ich hole was zu trinken«, sagte ich und setzte mich in Bewegung.

»Hey, ich habe ein paar Wasserflaschen dabei«, rief mir Mita nach. Ich schüttelte nur den Kopf und verließ eilig die Gruppe. Ich wollte nicht, daß sie die Tränen sahen, die sich mal wieder ungefragt in meinen Augen sammelten. Merde. In Jakarta verwandelte ich mich in eine richtige Heulsuse. Ich fluchte in drei Sprachen. Fran-zösisch, Englisch und Indonesisch, Französisch, Englisch und Indonesisch. Die übelsten Verwünschungen, die mir einfielen, kombinierte ich und ließ ihnen freien Lauf. Dann suchte ich mir einen Winkel auf dem obersten Absatz der riesigen Freitreppe, wo weniger Studenten standen. Ich mußte mich beruhigen und meine Kräfte sammeln.

Meine Arbeit war getan. Es war nicht klar, wie lange die Besetzung des Parlamentsgebäudes dauern würde. Es konnten Tage oder Wochen werden. Und ich wußte nicht, was meinem Vater wirklich fehlte. Nara hatte merkwürdig geklungen, als er von der Krankheit meines Vaters sprach. Und Maman gab die Diagnosen der Ärzte immer nur kurz und knapp wieder.

Wie sollte ich mich von Alam verabschieden? Sollte ich das überhaupt tun, wenn er so abweisend war? Was, wenn er nur einen zynischen Spruch für mich übrig hätte oder wenn er, wie vorhin, nur müde lächelte.

Ich spürte eine Hand auf meiner Schulter. Ich kannte die Hand. Diesen Geruch.

»Wolltest du nicht was zu trinken kaufen?« fragte Alam hinter mir. Freundlich. In mir aber stieg Wut hoch. Ich drehte mich um und sah ihn an.

»Was soll das?« fragte ich ihn. »Wieso kommst du mir hinterher?«

Alam sah mich unschuldig an. Merde! Männer stellten sich immer dumm, wenn sie einer Frau wehgetan hatten. Ich ließ ihn einfach stehen und setzte mich einige Meter weiter auf die obersten Treppenstufen. Wie ich erwartet hatte, folgte Alam mir.

»Wie geht es dir?« frage er höf lich.

»Normal. Gut.«

Wir schwiegen beide. Ein Schweigen voller Fragezeichen – und Sehnsucht.

»Wo bist du gewesen?« fragte ich ihn schließlich kühl und gleichgültig. »Zwei Tage hat man nichts von dir gehört.«

»Ich hatte viel zu tun. Seit dem 14. Mai gibt es sehr viele Treffen zwischen wichtigen Leuten und dem Präsidenten. Und ich wollte wissen, was dabei jeweils herausgekommen ist. Ich habe mit den Leuten gesprochen, die bei den Treffen dabei waren, und habe ihre Aussagen dokumentiert. Es gibt so viel, was ich dir erzählen will.«

Was Alam zu berichten hatte, war bestimmt sehr interessant. Aber ich fragte mich, ob er wußte, worum es mir ging.

»Ich habe von Mita gehört, daß du mit den Interviews fertig bist.«

Ich nickte. Zu hören, daß er sich bei anderen nach mir erkundigt hatte, tat mir gut. Plötzlich, aus heiterem Himmel, heulte ich los. Alam erschrak und legte seinen Arm um meine Schulter.

»Ich muß nach Hause«, stammelte ich.

»Nach Hause ... nach Paris?«

»Ja, wohin denn sonst?«

Eine ganze Weile lang sagte er nichts.

Dann nahm er meine Hand und legte sie auf seine Brust. »Hier. Was fühlst du, wenn die Menschen Reformasi rufen?«

Mein Herz klopfte schneller, mein Blut rauschte.

»Seit ich dich kenne, fühle ich, daß du hier zu Hause bist, Lintang.«

Wärme durchfloß meine Brust. »Do you think so?«

»Und ob. Deine Wurzeln sind hier.«

Darauf sagte ich nichts.

»Warum bist du mir aus dem Weg gegangen?« fuhr ich ihn plötzlich an. Meine Augen brannten, und die Tränen flossen. »Warum bist du zwei Tage lang einfach verschwunden? Ich weiß, daß du viel zu tun hast, aber du hast einfach nichts mehr von dir hören lassen.«

Alam sah mich an. Das Funkeln in seinen Augen war gedämpft. »Lintang, es war so ... Nara hatte dich gerade angerufen. Ich wußte, daß er dich sehen wollte. Er wollte hierherkommen. Und er hat bestimmt schon gespürt, allein am Ton deiner Stimme, daß etwas anders war.«

Alams Worte erklangen in Moll.

Sofort hörte ich auf zu weinen. Ich sah in Alams Gesicht. Hatte er sich am Morgen etwa rasiert?

»Ich wollte dir Raum geben, Lintang. Du solltest deine Entscheidungen treffen können, ohne daß dir jemand Druck macht.«

Das machte mich sprachlos. Warum nur mußte eine an sich einfache Sache so kompliziert sein?

»Ich habe dir schon gesagt, daß ich nie mehr von dir getrennt sein will«, sagte Alam. »Trotz meines schlechten Rufs, den Bimo verbreitet.« Er lächelte.

Die Rufe nach Reformasi schallten ohrenbetäubend laut zu uns herüber, obwohl wir uns in einiger Entfernung zum freien Rede-forum befanden. Aus einer anderen Richtung vernahm ich auch andere Klänge. Eine Gruppe von Studenten stimmte, kaum hörbar, eine Ballade an. Ihren Text kannte ich nur zu gut: »Ich höre Stimmen / Schreie verwundeter Geschöpfe / Menschen feuern Pfeile gegen den Mond ...«

Es durchfuhr mich. Mein Herz schlug wie wild.

»Ja, das sind die Zeilen aus einem Gedicht von Mas Willy, gesungen von Iwan Fals.« Alam merkte sofort, daß ich die Gedichtzeilen erkannte. Auch wenn die Studenten kaum einen richtigen Ton trafen, klang ihr Lied wunderschön, ergreifender als jede Komposition von Maurice Ravel.

In diesem Moment wußte ich, wo mein Zuhause war.

Ich schlang die Arme um Alam; ich wollte ihn nie mehr loslassen. »Alam, denk nie wieder daran, mir Raum geben zu wollen. Ich will keinen Raum, in dem außer mir selbst nichts ist! Ich will keine Distanz zu dir. Keinen Zentimeter. Keinen einzigen Millimeter.«

Alam nahm mein verheultes Gesicht in seine Hände und küßte mich.

Epilog
Jakarta, 10. Juni 1998

Hör dir die folgenden Verse aufmerksam an:

»Wenn ich tot bin, wird mein Weinen / das aus dem Herzen mir drängt / auf ewig klingen in meinem Gedicht / das niemals stirbt ...«

Liebe Lintang,

Welche Beziehung Subagio Sastrowardoyo zum Tod hatte, zeigt sich in den Zeilen aus »Das Gedicht, das niemals stirbt«. Für mich offenbart das Gedicht eine angemessene Haltung dem Tod gegenüber – als etwas recht Normalem. Aus diesem Grund wünsche ich mir, daß auch Du meinen Tod, der nun so kurz bevorsteht, als etwas ganz Gewöhnliches betrachtest. Als etwas Beiläufiges. Nichts, das man beweinen muß.

Bitte verzeih mir, daß ich Maman überredet habe, Dir die Ergebnisse der Gesundheitstests vorzuenthalten. Allein der Name »Leberzirrhose« langweilt mich schon. Die Sache ist weder ästhetisch reizvoll, noch macht sie Lust darauf, sich darüber zu unterhalten. Ärzte und Krankenschwestern sind dazu da, uns die genaue Lage und den Zustand unserer inneren Organe zu vergegenwärtigen. Leider gehen sie dabei allzu oft wie Despoten vor. Und wenn sie das tun, dann hat das Folgen für unseren Gemütszustand. Ich für meinen Teil möchte nicht, daß Du (und ich) unsere Einstellung zu Leben und Tod von den Ärzten abhängig machen.

Mit Deiner Mutter habe ich mir heftige Scharmützel ausgerechnet wegen dieser Testergebnisse geliefert. Schließlich willigte ich ein, sie abzuholen – aber nur unter einer Bedingung: Egal, wie die Ergebnisse ausfielen, Du solltest so lange nichts davon erfahren, bis Deine Indonesienreise beendet war. Als wir dann von den Schüssen auf die Studenten der Universität Trisakti und den darauffolgenden fürchterlichen Ausschreitungen erfuhren, war mir sofort klar, wie schwierig es werden würde, Dich aus dem Chaos herauszuholen. Wir hörten auch, daß der Flughafen zeitweilig geschlossen worden war und daß viele der im Land lebenden Ausländer zumindest vorübergehend Jakarta verließen.

Die Stimmung im Restaurant war natürlich sehr angespannt. Wenn wir die Berichte im Fernsehen ansahen, war das eine Folter für uns, Minute um Minute, Stunde um Stunde. Es wurde einigermaßen viel über Indonesien berichtet, auch wenn uns die Nachrichten meistens mit einiger Verzögerung erreichten. Die Macher von CNN waren aber wohl der Ansicht, andere Nachrichten seien weit wichtiger, und brachten nur wenige Male am Tag etwas über Indonesien. Als dann am 21. Mai Präsident Suharto seinen Rücktritt erklärte, schrien wir alle erleichtert auf. Wir waren so laut, fast hätte das Dach des Tanah Air abgehoben. Unsere beiden Zyniker Om Nug und Om Risjaf verkündeten lautstark, sie wollten gleich losziehen, eine Ziege zu besorgen, die sie dann schlachten würden. Frag mich bloß nicht, wo die beiden mitten in Paris eine Ziege auftreiben wollten. Sie redeten daher, als hätten sie die Lage völlig im Blick, und sie wollten gleich Flugtickets nach Jakarta für uns buchen. Om Nug meinte, die Orde Baru sei ein für allemal gefallen, und wir könnten endlich unsere Heimat wiedersehen.

Deine Mutter war der Ansicht, es sei langsam Zeit, daß Du zurückkommst nach Paris, um mich noch einmal zu sehen. Ich habe sie jedoch darum gebeten, Dir vorläufig noch nichts zu sagen. Zu dem Zeitpunkt kam ich noch ganz gut mit den Medikamenten zurecht, und Du hattest noch alle Hände voll mit Deiner Arbeit zu tun.

Und nun bin ich hier, umgeben von vier öden weißen Wänden und von Krankenschwestern, die Gesichter machen, als wollten sie meinen Tod noch beschleunigen. Sie lächeln so gut wie nie und haben nur ihre Freude, wenn sie mir eine Nadel verpassen und noch mehr Blut abnehmen können.

Meine liebe Lintang,

In der ganzen Sache liegt doch eine gewisse Ironie. Ausgerechnet jetzt, wo die Orde Baru fällt und die Möglichkeit besteht, nach Indonesien heimzukehren, sieht es ganz danach aus, daß ich das in einem keranda oder meinetwegen auch in einem Sarg tun werde. Aber das macht mir nichts aus. Hab ich nicht immer gesagt, daß ich in mein Zuhause nach Karet heimkehren will? Mein Zuhause ist nicht der vornehme Cimetière Père Lachaise in Paris und auch nicht der Friedhof Tanah Kusir oder Jeruk Purut in Jakarta. Begrabt mich in der Erde von Karet. Es ist die Erde, deren Geruch und deren Beschaffenheit ich kenne, und es ist die Erde, zu der ich werden will.

Weine nicht um mich. Weine nicht.

Streue Nelken und Jasminblüten auf mein Grab, so daß ihr Duft durch die Erde hindurch zu meinem Körper dringen kann, der dort einsam und still gebettet liegt. Die Erde wird den mir so vertrauten Gerüchen den Weg öffnen, und ich werde sie sicher wahrnehmen.

Ich sehe deutlich vor mir, wer zu meinem Begräbnis kommt. Da bist Du, der Stern in meinem Leben, und Deine Mutter, die schönste und stärkste Frau, die ich kenne und die mir bei allem Unglück immer eine Stütze war. Ich sehe Om Aji und seine Familie, Tante Surti und ihre Kinder, und ich sehe die drei Säulen des Tanah Air. (Versuche Om Risjaf zu trösten, der bestimmt am meisten mit dem Schmerz zu ringen hat. Von uns vier Säulen ist er immer der empfindsamste gewesen. Für uns ist er unser »jüngster Bruder«. Bitte steh ihm bei.) Auch Nara und Alam und all Deine Freunde aus Jakarta sind unter den Trauernden. Vielleicht betet Ihr für mich. Vielleicht spricht Om Aji das Gebet. Oder wer weiß, vielleicht seid Ihr verrückt genug und spielt Stairway to Heaven. Wenn es Om Risjaf tröstet, laßt ihn Mundharmonika spielen – aber bloß nicht Anggrek Moelai Timboel, denn für mich ist die Orchidee schon lange tot. Richte Om Risjaf aus, er soll für mich lieber Take Me Home, Country Roads von John Denver spielen. Sollte es dazu tatsächlich kommen, dann wundert Euch nicht, wenn Ihr mich aus meiner Ruhestätte heraus mitsummen hört.

Ich möchte Dir noch ein paar Dinge mit auf den Weg geben. Ich muß mich allerdings etwas beeilen, weil gleich wieder eine dieser humorlosen Krankenschwestern mit diesen verfluchten Spritzen kommt. Du mußt wissen, daß es mir vor zwei Tagen fast gelungen ist, genau diese keifende Schwester um den Verstand zu bringen. Dazu habe ich einfach nur mein Bett gemacht, meine sieben Sachen zusammengeräumt und in eine Tasche gepackt. Als die Schwester dann ins Zimmer kam, dachte sie, ich hätte mich aus dem Staub gemacht. Sie drückte den blauen Alarmknopf. Sämtliche Schwestern auf der Station und ein paar der Wachleute starteten eine Verfolgungsjagd. Für jemanden wie mich, der im politischen Exil gelebt und sich auf der Suche nach Asyl durch viele Länder gekämpft hat, war es ein Leichtes, eine Schwester in einem Krankenhaus hinters Licht zu führen. Ich hatte mich im Wäsche-Raum verkrochen. Zwischen den Laken und Decken war es schön warm und weich. Ich bin da sogar eingenickt. Am Ende haben mich die Schwester und der Leiter des Wachdienstes aufgespürt. Sie nahmen mich an den Armen und eskortierten mich wie einen Entflohenen zurück aufs Zimmer.

Der Preis für diesen Spaß war allerdings ziemlich hoch. Om Nug und Om Risjaf wechseln sich nun ab, mich Tag und Nacht zu bewachen. Deine Mutter, die jeden Morgen und jeden Nachmittag nach dem Unterricht zu mir kommt, denkt siegesgewiß, ich könnte nun nichts mehr anstellen. Aber wartet es ab, ich werde mir schon noch was einfallen lassen, um ein wenig für Stimmung zu sorgen. Ihr werdet es schon noch sehen!

Nun zu den Dingen, die ich Dir sagen wollte. Das erste hat mit Alam und Narayana zu tun. Obwohl Du in keinem Deiner elektronischen Briefe offen darüber gesprochen hast, weiß ich natürlich längst, daß etwas zwischen Dir und Alam vorgefallen ist. Das war ja auch nicht schwer zu erraten, so häufig wie Du Alams Namen genannt und ihn zitiert hast. Dich hat der Blitzschlag getroffen. Und das ist auch verständlich. Ich kenne Alam zwar nicht persönlich, aber die Fotos, die ich von ihm gesehen habe, zeigen deutlich, daß er die vortrefflichste Mischung aus Om Hananto und Tante Surti darstellt. Ich weiß, daß Du nicht an seinem schlanken und muskulösen Körper interessiert bist, denn so was könntest Du in jedem Winkel hier in Europa finden. Ich bin vielmehr sicher, daß von Alam etwas Besonderes ausgeht, das Dich anzieht und Dich in Jakarta hält. Auf jeden Fall liegt es nicht nur an Deinem Dokumentarfilm, daß Du Dich in dieser Stadt wie ein Fisch im Wasser fühlst.

Auf der anderen Seite ist da Narayana. Er sieht zwar aus wie ein französischer Schauspieler, aber auch hier ist das Äußere nicht der ausschlaggebende Faktor dafür, daß Du nun schon seit einigen Jahren eine Beziehung mit ihm führst. Ich werde dazu nicht viel sagen und werde mich nicht einmischen. Nur eins möchte ich Dir sagen: Du darfst nicht an den Gefühlen eines anderen Menschen zerren, bis sein Herz zerrissen wird. Sei mutig, und triff eine Entscheidung, mit allen Risiken, die damit verbunden sind. Ich weiß, Du bist noch jung. Wenn Du Dich heute für einen der beiden entscheidest, dann bedeutet das nicht, daß Du morgen heiraten mußt. Wenn Du Dich weder für Nara noch für Alam entscheidest, dann ist das auch eine Entscheidung. Triff Deine Entscheidung besonnen und allein für Dich.

Ich möchte nicht, daß es Dir so geht wie mir. Ich war nie imstande, mich für oder gegen etwas zu entscheiden oder eine Wahl zu treffen. Mich haben immer viele Dinge gleichzeitig fasziniert; ich habe es genossen, in die eine oder in die andere Philosophie hineinzuschnuppern, ohne selbst einer bestimmten Überzeugung anzuhängen. Ich war nur von dem überzeugt, was mich selbst antrieb. Ich wollte immer weiter umherschweifen. Oder um es mit den Worten Deiner Maman zu sagen: Ich flog umher wie eine Möwe, ohne mich niederlassen zu wollen. Die Folge war, daß nicht ich über mein Leben bestimmt habe, sondern das Leben über mich.

Maman hatte den Mut, Entscheidungen zu treffen. Sie entschied sich, einen verrückten und rastlosen Menschen wie mich zu heiraten. Und dann hat sie sich später entschieden, nicht noch einmal zu heiraten. Auch Tante Surti ist eine mutige Frau, die zu ihren Entscheidungen steht. Glaube mir, auch Menschen wie Om Hananto oder Rama treffen in ihrem Leben Entscheidungen, auch wenn wir diese vielleicht nicht immer gutheißen.

Das zweite, was ich Dir sagen möchte, betrifft Deine Frage, Lintang: Wirst Du am Ende Indonesien aus den Buchstaben I.N.D.O.N.E.S.I.E.N. pflücken können? Was Du in der kurzen Zeit in Jakarta erfahren hast, wird Dir nicht alle Faktoren erklären, die Indonesien geprägt haben. Mit Deiner Abschlußarbeit wirst Du einen kleinen Beitrag leisten, etwas mehr verstehen zu können, auch von dem, was die Stimmen in Indonesien zu sagen haben. Deine Arbeit mag ein »kleiner Beitrag« sein, aber ich bin sicher, er wird wachsen, und seine Stimme wird lauter werden. Dein Dokumentarfilm ist eine weitere Stimme der voices from the other side, die zweiunddreißig Jahre lang zum Schweigen gebracht worden waren.

Nach meinem Begräbnis überlege Dir, ob Du mit Deinem Abschlußzeugnis in der Hand wieder nach Jakarta möchtest oder ob Du in Paris bleiben willst. Ich dränge Dich nicht zu einer Entscheidung. Paris und Jakarta – beide Orte sind jetzt Dein Zuhause und haben jeweils eine besondere Bedeutung für Dich. An welchem Ort Du auch immer bist, Du wirst einem Teil von Dir immer nah sein. Maman in Paris und mir in Karet, Jakarta.

Ich höre schon die Glocke, und das heißt, ich muß jetzt weiter an meinem Plan schmieden, wie ich dieser zickigen Schwester eins auswischen kann.

Can death be sleep, when life is but a dream?

Wer könnte diesen Brief besser schließen als John Keats?

Der Tod, Lintang, wird für mich ein Augenblick des Schlafes sein, denn wenn ich aufwache, werde ich Dich wiedersehen.

Lintang, Du hast mein Leben bereichert. Und auch wenn ich tot bin, lebst Du in mir weiter.

Dein Vater,

Dimas Suryo

***

»In Karet, in Karet (meine künftige Stätte), auch bis hierher gelangt das kühle Rauschen.«

Schließlich war mein Vater nach Karet heimgekehrt.

Schließlich war er vereint mit der Erde, von der er sagte, sie habe »einen anderen Geruch« als die Erde vom Père Lachaise. Die Erde von Karet. Das Stück Land von Karet, Ziel seiner Heimkehr.

Das Grab war mit Blumengebinden fast völlig bedeckt, und an der Kopfseite stand eine Holztafel, auf die Om Nugroho mit der Hand ein paar Worte geschrieben hatte:

Für ein Leben voller Zauber

Für den letzten Weg des Wanderers

Dimas Suryo, 1930 – 1998

Die Szene am Grab meines Vaters entsprach genau dem Bild, wie ich es, am Abend bevor ich nach Jakarta auf brach, ganz klar vor mir sah und das mich seitdem verfolgt hatte. Das Bild vom Tod meines Vaters. Mein Vater selbst hatte das Wissen um seinen bevorstehenden Tod vor mir verschwiegen.

Wie es Vater vorausgeahnt hatte, streute Tante Surti gemeinsam mit Kenanga und Bulan Jasminblüten auf das Grab. Maman streute Nelken. Om Aji sprach ein Gebet, das in meinen Ohren wohltuend klang. Tante Retno, Andini und Rama hatten ebenfalls Jasminblüten und Rosenblätter mitgebracht. Bang Amir und seine Frau waren gekommen. Vor dem Grab weinte Bang Amir still, dann schloß er die Augen und betete. Om Nug und Om Tjai hielten, stellvertretend für die große Gemeinschaft der Indonesier, die in Paris im Exil lebten, eine Rede auf meinen Vater. Om Risjaf war zu mitgenommen, um ein Wort zu sagen. Er stand neben mir mit seiner Mundharmonika, und Tränen liefen ihm unablässig über die Wangen. Schließlich griff ich nach seiner Hand und flüsterte ihm zu: »Om Risjaf, sei ruhig, schau, Papa sitzt dort drüben und lacht über uns.« Dabei deutete ich ans andere Ende des Friedhofs. Om Risjaf konnte meinen schwarzen Humor offenbar noch nicht teilen und schluchzte nur um so heftiger.

Etwas abseits saß Alam allein unter einem Kambodscha-Baum. Er ließ den Blick unentwegt auf mir ruhen und verband sich so mit mir. Währendessen stand Narayana hinter mir. Papa, du hattest recht. Es war leichter, keine Entscheidung zu treffen und so zu tun, als hätte das keine Konsequenzen. Und genau wie du sagtest, erfordert es Mut, sich zu entscheiden.

Als sich die Trauernden verabschiedet hatten und langsam den Friedhof Karet verließen, blieben wir noch am Grab. Wir hörten Om Risjaf zu, wie er Take Me Home, Country Roads spielte. Das tat er so langsam, daß jeder Ton einzeln in den roten Abendhimmel schnitt. Tränen quollen zwischen seinen geschlossenen Augenlidern hervor, niemand sollte sich ihm nähern. Maman sang leise den Text dazu, und ich konnte meinen Vater hören, wie er sie summend begleitete. Und dann sah ich in einiger Entfernung zwischen den Gräbern einen Mann um die Fünfzig und ein siebenjähriges Mädchen. Sie gingen Hand in Hand. Kaum hörbar erklärte der Vater seiner Tochter eine Episode aus dem Mahabharata. Der Name Bima fiel und Ekalaya. Darauf hörte ich leise, wie das Mädchen seinen Vater, halb auf französisch, halb auf indonesisch, mit Fragen bestürmte.

Der Abend senkte sich langsam, als würde er uns noch ein wenig mehr Zeit lassen, um bei meinem Vater bleiben zu können, bevor die Dunkelheit endgültig hereinbrach. Ich wußte nicht mehr, ob ich auf dem Friedhof Père Lachaise oder auf Karet war. Aber eins wußte ich sicher: Papa lächelte von fern. Er war glücklich, weil er – mit uns allen an seiner Seite – heimgekehrt war.

Die Hauptfiguren

Die vier Freunde (»vier Säulen des Tanah Air«)

und ihre Familien in Paris:

Dimas Suryo und Vivienne Deveraux
ihre Tochter: Lintang Utara

Nugroho Dewantoro

Tjai Sin Soe und Theresa Li

Risjaf und Amira
ihr Sohn: Ardi

Freunde und Verwandte von Dimas Suryo in Jakarta:

Hananto Prawiro und Surti Anandari
ihre Töchter: Kenanga und Bulan
ihr Sohn: Alam

Rukmini, Exfrau von Nugroho Dewantoro

(in 2. Ehe verheiratet mit Oberstleutnant Prakosa)

ihr gemeinsamer Sohn: Bimo Nugroho

Aji Suryo (Bruder von Dimas Suryo) und Retno
ihre Tochter: Andini
ihr Sohn: Rama

Dank

Meine Arbeit an diesem Roman erstreckte sich über einen Zeitraum von über sechs Jahren – von 2006 bis 2012. Und ich wage zu behaupten, daß ich sie ohne die Unterstützung vieler Freunde und Zeitzeugen sowie ohne die Hilfe von Büchern und Musik immer noch nicht beendet hätte.

Mein allergrößter Dank gilt denjenigen, die mich zu diesem Roman inspirierten: den Menschen aus Indonesien, die im politischen Exil lebten und die mir ihre Zeit schenkten, um mir bei unseren Treffen in Paris oder Jakarta meine Fragen zu beantworten. Insbesondere danke ich dem inzwischen verstorbenen Umar Said, dem ebenfalls verstorbenen Sobron Aidit und Kusni Sulang. In unseren Gesprächen vertrauten sie mir Einzelheiten ihrer jeweiligen Lebensgeschichte an. Ihr gemeinsamer Weg ins Exil war unvergleichlich schwieriger und in vielerlei Hinsicht gefährlicher als die in diesem Roman dargestellten Erfahrungen des Exils. Meine Besuche im Restaurant Indonésia in der Rue de Vaugirard in Paris, das die Freunde im Jahr 1982 eröffneten, und die Spaziergänge auf dem Campus der Universität Sorbonne waren für mich wesentliche Voraussetzungen dafür, die Szenen in Paris zu schreiben.

Amarzan Loebis ist für mich so etwas wie ein »wandelndes Lexikon« bei der Zeitschrift Tempo, für die wir beide arbeiten; er war so freundlich, mir von seinen persönlichen Erfahrungen zu erzählen und den ersten Entwurf dieses Romans zu lesen; ich danke ihm für seinen kritischen, detailgenauen Blick.

Leo Sutanto schenkte mir von der ersten Stunde an, als ich mit dem Schreiben begann, seine moralische Unterstützung und sein uneingeschränktes Vertrauen; dafür bin ich ihm großen Dank schuldig. Ebenso dankbar bin ich meinen Freundinnen bei Sinemart: Novi, Mitzy und Cindy Christina Sutanto.

Ich danke Mariana Renata Dantec, die mir mit ihren ausführlichen Schilderungen des Studentenlebens an der Sorbonne half, der Figur Lintang Utara Leben einzuhauchen.

Den Freunden in Europa – Ibarruri Sudharsono und Johanna Lederer in Paris sowie Ibrahim Isa in Amsterdam – schulde ich großen Dank und viele gute Speisen.

In Jakarta geht mein Dank an jene, die für mich Licht in die dunklen Kapitel dieser Stadt gebracht haben: Dayani Svetlana und Djoko Sri Moeljono. Ebenso an Goenawan Mohamad, den Mitbegründer der Zeitschrift Tempo, der mir 2005 erstmals vorschlug, zum Leben von Familien ehemaliger politischer Gefangener zu recherchieren. Eine Sonderausgabe des Magazins sollte der Ereignisse um den 30. September 1965 gedenken. Diese Idee wurde fortan jährlich umgesetzt und wurde fester Bestandteil der Zeitschrift in ihrem Anliegen, jene Stimmen hörbar zu machen, die in den Jahrzehnten nach 1965 zum Schweigen gebracht wurden. Meinen Kolleginnen und Kollegen bei Tempo – von der Bibliothek bis zur Redaktionsleitung: Arif Zulkifli, Seno Joko Suyono, Hermien Y. Kleden, L. R. Baskoro, Toriq Hadad und Bambang Harymurti – danke ich für ihre Recherchen und für ihre Berichte über die folgenschwere Zeit des Jahres 1965.

Dieser Roman erschien zuerst beim Verlag Kepustakaan Populer Gramedia, und ich danke vor allem Pax Benedanto, Christina M. Udiani und Candra Gautama, Wendie Arstwenda, Bintang Siahaan und Esti WW für die mir gewährte Freiheit und Nachsicht.

Unendlich dankbar bin ich meinen unerschütterlichen Freunden Dian Sastrowardoyo, Wisnu Darmawan, Arifaldi Dasril und Renny Fernandez, die mir immer wieder Auftrieb gaben, wenn meine Energie nachließ. Das gleiche gilt für die Kenner der französischen Sprache, die mich mit ihrem Wissen versorgten – Gracia Asriningish, Winda Fitriastuti und Noorca Massardi –, sowie für die Historiker, die an historische Richtigkeit und Wahrheit glauben, Bonnie Triyana und Asvi Warman Adam.

Mein Dank geht an meine Freunde, die mir während des Schreibens wertvolle Anregungen gaben: Mira Lesmana, Riri Riza, Joko Anwar; an meinen unschätzbaren Rechercheur Ulin Ni’am Yusron; an meinen engen Freund Robertus Robet, der mir die Dynamik der Studentenbewegung von 1998 erläuterte; an meine Freunde, die mich mit den unzähligen Büchern, die ich brauchte, versorgten: Siti Gretiani, Paramita Mohamad und Bonnie Triyana; an Todung Mulya Lubis, Rio Lassatrio und Wiliana Lee – das Wort Danke ist nicht genug für all die Unterstützung, die ihr mir gegeben habt.

Mein Dank geht an John H. McGlynn bei der Lontar Foundation, der meine erste Sammlung von Kurzgeschichten auf englisch veröffentlichte und der diesen Roman ins Englische übersetzte. Ihm danke ich außerdem dafür, daß er meine Arbeit der Pontas Literary and Film Agency vorgestellt hat, die mich nun außerhalb Indonesiens vertritt. Bei Pontas bedanke ich mich vor allem bei Maria Cardona Serra und Marina Penalva sowie bei der Gründerin der Agentur Anna Soler Pont.

Ich danke Sabine Müller für ihre Übersetzung ins Deutsche; und ich danke Barbara und Stefan Weidle dafür, daß sie Pulang den deutschen Lesern nahebringen.

Ich danke meinen Eltern Willy und Mohammad Chudori sowie meiner Schwester Zuly und meinem Bruder Rizal Bukhari. Sie haben mir bereits ganz früh gezeigt, daß Literatur ebenso essentiell für das Leben ist wie Nahrung, Wissen und Glauben.

Und schließlich und für immer danke ich meiner Tochter Rain Chudori-Soerjoatmodjo, der Sonne, die mein Leben erhellt – wegen Rain habe ich erneut mit dem Schreiben begonnen.

Glossar

Anwar, Chairil (1922–1949): indonesischer Dichter

Apin, Rivai (1927–1959): Dichter, Mitglied von LEKRA, von 1965 bis 1979 inhaftiert

Asoy: super!

Ayam Goreng Kremes: Gegrilltes Huhn mit knusprigen Reisflocken

Ayam Kasalan: Gebratenes Huhn mit Zucker und Kokosmilch

Baju Kurung: Tunikaartiges Kleidungsstück, besonders aus Sumatra

Bami Goreng: Gebratene Nudeln

Bangsat: Dreckskerl

Bang: siehe Mas

Bapak oder kurz Pak: respektvolle Anredeform für einen älteren Mann, Vater

Batik Cirebon: die Stadt Cirebon ist eines der bedeutendsten Batik-Zentren in Westjava. Ein charakteristisches Motiv ist »megamendung«, ein riesiger Wolkenberg. Ähnlich wie in Yogya-karta und Solo entstand die Batikkunst Cirebons in Kreisen des Sultanspalastes (Kraton).

Becak: Fahrradrikscha

Bemo: Sammeltaxi

Berita Nusantara: dt. Nachrichten aus dem Archipel

Bersih Lingkungan (dt. Sauberes Umfeld) und Bersih Diri (dt. Sauberes Selbst): Die beiden Begriffe bezeichnen eine gesetzliche Bestimmung des indonesischen Innenministeriums in den 1980er Jahren unter der Orde Baru. Bersih Diri bezieht sich auf eine Person, die in Verdacht stand, an der Bewegung des 30. -September beteiligt oder Mitglied der Kommunistischen Partei Indonesiens (oder anderer ihr nahestehenden Organisationen) gewesen zu sein. Bersih Lingkungan bezieht sich auf Familienangehörige einer solchen Person. Wer nicht »sauber« war von dem Verdacht oder wer kein »sauberes Umfeld« hatte, dem war es untersagt, eine ganze Reihe von Berufen auszuüben, unter anderem Lehrer, Posten bei Polizei und Militär und sämtliche Berufe, von denen man annahm, daß sie die Gesellschaft beeinflussen können.

Bokap: Alter (für Vater)

Bokep: Porno

Bu: siehe Ibu

Budi Kemuliaan: Straße im Stadtzentrum Jakartas; dort wurde 1965 vom Militärdistriktkommando eine Haftanstalt für -politische Häftlinge eingerichtet.

Bung: siehe Mas

Cucur: Dessert aus Reismehl, Palmhonig und Kokos

Eks Tapol (E. T.): ehemalige politische Gefangene

Es: Eis

Gado-Gado: Gemüsesalat mit Erdnußsauce

GERWANI, Akronym für Gerakan Wanita Indonesia: Frauen-bewegung Indonesiens, gegründet im Juni 1950 in Semarang; assoziiert mit der Kommunistischen Partei Indonesiens, zeitweilig über anderthalb Millionen Mitglieder; 1965 verboten.

Getuk Lindri: Maniok-Kuchen

Gulai Kambing: Lammcurry

Gunung Sahari IV: Straße im Stadtzentrum Jakartas; 1965 wurden in einem Haus dort (bekannt als Rumah Kalong) Menschen verhört und gefoltert.

Ibu oder kurz Bu: ältere Frau, Mutter

Ikan Pindang Serani: Fisch mit einer Sauce aus Ingwer, Zitronengras und Kurkuma

Jajaran: Hure

Jalan: Straße

Kelepon: Reiskuchen mit Palmöl und Kokosraspeln

Kretek: Nelkenzigaretten

Lebaran: Fest des Fastenbrechens (Ende des Ramadan)

LEKRA, Akronym für Lembaga Kebudayaan Masyarakat (dt. Institut für Volkskultur): an die Kommunistische Partei Indonesiens angebundene Kulturinstitution, 1950 gegründet; 1965 zusammen mit der Kommunistischen Partei Indonesiens verboten; in den folgenden Jahren wurden Mitglieder durch das Militär verfolgt, verhaftet, gefoltert und getötet.

Lintang Utara: Bezeichnung für die Lage eines Punktes auf der Erdoberfläche nördlich des Äquators.

Lubang Buaya: Unter Präsident Suharto wurde 1969 das »Heilige Pancasila-Monument« errichtet, das aus sieben lebensgroßen Bronzestatuen der getöteten Generäle und einer siebzehn Meter hohen Garuda-Figur besteht. 1990 wurde das Museum »zum Verrat der Kommunistischen Partei Indonesiens« eröffnet, das mit 34 Dioramen die mutmaßlichen Taten der Kommunistischen Partei Indonesien darstellt. Das »Heilige Pancasila-Museum« (von Präsident Suharto am 1. Oktober 1981 eröffnet) beherbergt weitere Dioramen und eine Fotoausstellung. Lubang Buaya (dt. Krokodil-Grube) ist ein Brunnen, in den die Leichen von drei der getöteten Generäle geworfen worden waren.

Lustrilanang, Pius (geb. 1968 in Palembang, Sumatra): war bereits als Student politisch engagiert und stand als Generalsekretär der Organisation »Aliansi Demokrasi Rakyat« (Aldera) vor, die sich für demokratische Reformen einsetzte. Im Februar 1998 wurde er von Unbekannten entführt und zwei Monate lang festgehalten. Nach seiner Freilassung meldete er die Entführung bei der indonesischen Menschenrechtsvereinigung KOMNAS HAM und machte sie öffentlich.

Mahabharata: »Die große Geschichte der Bharatas« ist das bekannteste indische Epos. Man nimmt an, daß es erstmals zwischen 400 v. Chr. und 400 n. Chr. niedergeschrieben wurde, aber auf älteren Traditionen beruht. Es umfaßt etwa 100. 000 Doppelverse. Das Mahabharata in Indonesien unterscheidet sich in vielen Teilen von der indischen Version, unter anderem spielen viele Nebenfiguren des Originals eine wichtige Rolle. Die altjavanische Übersetzung wird im Wayang benutzt.

Manifes Kebudayaan, dt. Kulturmanifest: Eine Gruppe von Schriftstellern gründete 1963 das Kulturmanifest, um eine Entideologisierung in Politik und Kultur zu erreichen, es richtete sich vornehmlich gegen LEKRA. Ein Jahr später wurde es von Präsident Sukarno für rechtswidrig erklärt und mit der Begründung aufgelöst, es könne nur eine gültige Ideologie geben.

Mas, Bang, Bung: respektvolle, vertraute Anredeformen für einen gleichaltrigen Mann, Bruder

Masjumi-Partei (heutige Schreibung Masyumi): Majelis Syuro Muslimin Indonesia (»Konsultativrat der Muslime Indonesiens«), islamische Partei zwischen 1945 und 1960, von Präsident Sukarno verboten, nachdem sie Ende der 1950er Jahre regionale Aufstände der »Revolutionären Regierung der Republik Indonesien« unterstützt hatte.

Nagasari: Dessert aus gedämpften Bananen mit Reismehl und Kokos

Nangka: Jackfrucht

Nasi Goreng: gebratener Reis

Nasi Kuning: gelber Reis, gekocht mit Kurkuma, Zitronengras und Kokosmilch

Nasi Uduk: In Kokosmilch gedämpfter Reis mit verschiedenen Beilagen

Ngehe: Scheiße!

Nyokap: Alte (für Mutter)

Nyosor: anbaggern

Ojeg: Motorradtaxi

Om: Onkel, Ohm, respektvolle Anredeform für einen Mann oder eine männliche Bezugsperson, die älter als der Sprecher ist. -Entsprechend Tante für eine Frau oder weibliche Bezugsperson. Om wie Tante sind Lehnwörter aus dem Niederländischen.

Opelet: Minibus, Sammeltaxi

Orde Baru (dt. Neue Ordnung): Von Suharto geprägter Begriff, der seine Politik vom politischen Konzept seines Amtsvorgängers Sukarno abgrenzen sollte. Wird auch synonym mit Suhartos Amtszeit 1966–1998 verwendet.

Organisasi Kemasyarakatan Pemuda, OKP: Jugendorganisation

Ormas: Akronym für organisasi massa, dt. Massenorganisation

Pak: kurz für Bapak (siehe dort)

Pancasila: die fünf Grundsätze der nationalen Ideologie und -Verfassung der Republik Indonesien: Das Prinzip der All-Einen Göttlichen Herrschaft, Humanismus und Internationalismus, Nationale Einheit, Demokratie, Soziale Gerechtigkeit

Putu: süße Reismehlbällchen, gefüllt mit rotem Palmzucker und mit Kokosraspeln bestreut

Ramayana:»Der Gang Ramas« ist nach dem Mahabharata das zweite indische Nationalepos. Man vermutet, daß es zwischen dem 4. Jahrhundert v. Chr. und dem 2. Jahrhundert n. Chr. entstand. Vermutlich kam das Ramayana um das 8. oder 9. Jahrhundert nach Indonesien, es wurde ins Altjavanische übersetzt.

Rendang Kering: gebratenes Rindfleisch mit Kokosmilch, Chili und Ingwer

Rendang Padang: Rindfleisch mit Kokosmilch à la Padang, sehr scharf

WS Rendra, Willibrordus Surendra Broto Rendra (1935–2009): Dramatiker, Dichter, Performer, Schauspieler und Regisseur.

Auszug aus der Ballade »Kesaksian« mit einem Text von WS Rendra: »Ich höre Stimmen / Schreie verwundeter Geschöpfe / Menschen feuern Pfeile gegen den Mond ...« (Frei aus dem Indonesischen übersetzt.) Gesungen von Iwan Fals (geb. 3. September 1961), indonesischer Liedermacher. Das Lied befindet sich auf dem Album »Kantata Takwa« von 1990.

Rumi: Das Gedicht steht in den Masnavi-Gedichten Rumis und wurde offenbar nie ins Deutsche übersetzt. Auf englisch heißt es »The Chinese and the Greek Artists«. Die betreffende Passage: »Hast thou ever seen a subject that shows without (the existence of) an object that is shown: unless there is the road, there can never be the ghoul (which entices travellers to stray from the road). Hast thou ever seen a name without the reality (denoted by the name)? Or hast thou plucked a rose (gul) from the (letters) gaf and lam of (the word) gul?«

Sate Kambing: Sate-Spieße mit Ziegenfleisch

SCTV: privater indonesischer Fernsehkanal (Surya Citra Televisi)

Segara: See

Situmorang, Sitor (1923–2014): indonesischer Schriftsteller, der vor allem durch seine Gedichte und Kurzgeschichten bekannt wurde. Unter der Regierung Suhartos wurde er für acht Jahre (bis 1975) inhaftiert.

Soto Ayam: Hühnersuppe mit Sojasprossen, hartgekochten Eiern und Paprika

Taman Mini Indonesia Indah: ein etwa hundert Hektar großer Vergnügungspark im Südosten Jakartas, in dem maßstabs-getreu traditionelle Häuser aus den unterschiedlichsten Regionen Indonesiens ausgestellt werden. 1971 entwarf die Ehefrau des Präsidenten Suharto das Konzept für den Park, 1975 wurde er eröffnet.

Tanah Air: Heimatland

TAPOL, Akronym aus Tahanan Politik: politische Gefangene

Terasi: Garnelenpaste

Pramoedya Ananta Toer (1925–2006): bedeutendster indonesischer Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. 1965 wurde Pram, wie er in Indonesien meist genannt wird, wegen seiner Nähe zu kommunistischen Organisationen und Gedankengut verhaftet. Bis 1979 saß er in Haft, vor allem auf der Gefängnisinsel Pulau Buru. Während des Orde-Baru-Regimes waren die Werke Prams indiziert, und auch nach seiner Freilassung blieb der Autor unter Hausarrest. Während der Inhaftierung auf Pulau Buru entstanden seine bedeutendsten Werke.

Tubruk-Kaffee: grobgemahlener Kaffee wird mit Wasser und Zucker aufgekocht

Wayang: Schattentheater

Wayang kulit: Schattentheater mit Figuren aus Büffelhaut

Yoa/Yoi: ja

Der CulturBooks Verlag

CulturBooks ist ein Digitalverlag, der von Zoë Beck und Jan Karsten geführt wird. Seit Oktober 2013 erscheint ein vollständiges literarisches Programm – von der Kurzgeschichte, über die Novelle bis zu Romanen und Sachbüchern – mit einem Konzept, dem die denkbar einfachste Idee zugrunde liegt: Wir publizieren nur Texte, die uns gefallen. Erst wenn wir voll hinter einem Titel stehen, nehmen wir ihn ins Programm auf und setzen alles daran, das richtige Publikum für ihn zu finden.

Wir veröffentlichen Originale und Ersterscheinungen, wir halten im Print Vergriffenes verfügbar und wir kümmern uns um Lizenzausgaben toller Bücher aus sympathischen Verlagen.

Im Oktober 2015 erweiterte der CulturBooks Verlag sein Angebot von elektrischen Büchern um ein Unplugged-Label: Wir veröffentlichen mit »Das Zigarettenmädchen« unser erstes Printbuch. Natürlich wird es davon auch, ganz konservativ, eine eBook-Ausgabe geben.

Unser vollständiges Programm finden Sie unter culturbooks.de. Dort können Sie sich auch für unseren Newsletter anmelden, wenn Sie über unsere Lesungen und Neuerscheinungen informiert werden möchten.

Ratih Kumala: »Das Zigarettenmädchen«

Jeng Yah – diesen Namen flüstert der Zigarettenbaron Pak Raja immer wieder, als er im Sterben liegt. Er möchte sie noch einmal sehen, bevor er stirbt. Seine drei Söhne wollen dem letzten Wunsch ihres Vaters entsprechen. Was aber hat es mit dieser Frau auf sich, über die ihre Mutter vor Wut und Eifersucht nicht reden will? Die jungen Männer machen sich auf die Reise, die sie von Jakarta tief ins Herzen Javas führt – und in eine Vergangenheit, die von Schuld und Verrat, von Liebe und Freundschaft, von Neid und Eifersucht erzählt. Zwei Männer, die wegen einer schönen Frau zu bitteren Feinden werden, zwei Familien, deren Wege sich über drei Generationen immer wieder kreuzen, bis die Versöhnung unmöglich scheint …

»Das Zigarettenmädchen«, der fünfte Roman der indonesischen Autorin Ratih Kumala, ist eine Geschichte über zwei Gründer von Zigarettenfabriken und die Entwicklung der Tabakindustrie, die das Land bis heute nachhaltig prägt. Dabei webt sie die politischen und gesellschaftlichen Hintergründe der jungen Republik ein, vom Ende der niederländischen Kolonialherrschaft und der Invasion der Japaner über die Massenmorde an den Kommunisten bis hin zum heutigen Indonesien.

»Das Zigarettenmädchen« – ein großer Familienroman, unterhaltsam und leichtfüßig, ein verrauchtes indonesisches »Buddenbrooks«.

Ratih Kumala: »Das Zigarettenmädchen«. Aus dem Indonesischen von Hiltrud Cordes. Mit 10 Illustrationen von Iksaka Banu. CulturBooks unplugged, Oktober 2015. 280 Seiten, Klappenbroschur. 17,90 Euro. eBook: CulturBooks Longplayer, 11,99 Euro.

Carlo Schäfer: »Das Bimmel ist ein hochloder Diffel«

Carlos kennt keine Berührungsängste, er begibt sich direkt ins Handgemenge mit dem Wahnsinn dieser Welt, mitten hinein in das Vereinsleben deutscher Dichter und Denker, die Idiotenfabriken von Schreibschulen, den Regiogrimmi, in die Hysterien von Facebookdebatten, in die Foren von Fernsehpfarrern, Volksmusikanten und xenophoben Vollpfosten.

Es ist Notwehr: Carlos bekämpft die täglichen Plagegeister, die da heißen Dummheit, Blödigkeit, Dreistigkeit, Ahnungslosigkeit, Frechheit, Gemeinheit, Widerwärtigkeit, Schmierigkeit und Gier mit der so ziemlich schärfsten ästhetischen und erkenntnistheoretischen Waffe, die es gibt: Mit Komik. Zu unserem großen Vergnügen.

Carlos Miniaturen aus dem heutigen galoppierenden Wahnsinn bieten sicher den radikalsten Querschnitt durch die Realitäten dieser Republik. Ein Querschnitt, der auch die sozialpsychologisch und -hygienisch verzweifeltsten, die ästhetisch heruntergekommensten und moralisch verderbtesten Gegenden mit einschließt, aus denen wir über den Zustand von Merkel-Land hier und heute in fünfzig Jahren mehr lernen werden, als wir jetzt schon ahnen.

Carlo Schäfer: »Das Bimmel ist ein hochloder Diffel.« Aus den »Carlos«-Kolumnen. Mit einem Vorwort von Thomas Wörtche. Digitales Original. CulturBooks Album, Mai 2015. 160 Seiten. 4,99 Euro.

Carlo Schäfer: »Der Tod dreier Männer«

Carlo Schäfer schreibt da weiter, wo Nikolai Gogol, Franz Kafka und Daniil Charms aufgehört haben: über das Groteske und Irre der Welt – präzise, genau, wahnwitzig, komisch und hammerhart. Ein Miniaturenroman, subtil gewoben, mit Knalleffekten.

»Der Tod dreier Männer. Über den Heimgang des Karl Karst, des dicken Herrn Konrad und dessen, der sich David nannte, sowie Medizin, Diakonie, Schädlingsbekämpfung und Theodizee« – so der vollständige Titel – ist ein roman noir ohne offensichtliches Verbrechen. Angesiedelt in zutiefst verbrecherischen Gegenden der menschlichen Seele.

»Ich hätte in meinem Leben gern mehr gute Dinge getan«, sagt er. »Aber dafür war ich zu dick. Ich habe aber eigentlich auch nicht allzu viel Schlechtes getan. Die Leute behandeln einen, als wäre man ein schlechter Mensch, wenn man dick ist, aber das ist nicht gerecht.«

»Carlo Schäfer bricht mit den Gesetzmäßigkeiten der Krimiliteratur, indem er auf Subversion durch Witz, Kodderschnauze und Sinnverweigerung setzt. Äußerst lesenswert.« Bruno Laberthier, faust-Kultur

Carlo Schäfer: »Der Tod dreier Männer«. Kurzroman. (Auch in englischer Übersetzung erschienen) CulturBooks Maxi, 2013. Digitales Original. 100 Seiten. 5,99 Euro.

Besuchen Sie CulturBooks im Internet:

www.culturbooks.de
www.facebook.com/CulturBooks
twitter.com/CulturBooks
plus.google.CulturBooks.com

Newsletter

Gern informieren wir Sie über unsere Neuerscheinungen und aktuelle Aktionen:

CulturBooks/Newsletter