Auf den Straßen von Paris
Author: Frédéric Ciriez; Hermann Hansgeorg
Date: 2015-08-25T00:00:00+00:00
Keywords: Paris; Asiate; Arrondisement; Dandy; Bohèmien; Müllmann; Belletristik; Banlieue; Eleganz; Schwarzer; Kongo; Milchkaffee; Gewerkschaft; Gegenwartsliteratur; Pastis; Europa; Bourgeois; Rue; Rollschuhe; Gigolo; Bistro
Description: Roman. Tagsüber ist er Müllmann, abends Sapeur - ein Mann aus dem Kongo in Dandy-Klamotten. Ihm zur Seite ein depressiver Gewerkschafter und eine asiatische Straßenverkäuferin auf Rollschuhen. **
Publisher: Edition Tiamat
Rights: © 2015 FUEGO | Alle Rechte vorbehalten!

Frédéric Ciriez

Auf den Straßen
von Paris

Roman

Aus dem Französischen von

Hansgeorg Hermann

FUEGO

– Über dieses Buch –

Tagsüber ist er Müllmann, nachts »Sapeur« – ein Mann aus dem Kongo in Dandy-Klamotten. Von morgens bis zum Sonnenuntergang lenkt er seine stinkende Fracht durch das Strassengewirr des 10. Pariser Arrondisments, die Bistro-Tischchen streifend, an denen die Bobos hocken, die Bourgeois Bohèmiens, und fünf Euro teuren Milchkaffee schlürfen. Danach zieht er sich um, für die Parade im gemieteten Rolls Royce – »Sape«, die heißeste Kluft zwischen Nordpol und Kapstadt: Blazer in »elektrisch-grünem Kroko«, knallenge gelbe Hose, kurze Krawatte in Eidechsen-Muster, silbern. Das Altarbild eines flämischen Meisters in grellem Neon. Im Zentrum der Stenz, ihm zur Linken ein depressiver Gewerkschafter am Vorabend des 1. Mai, zu seiner Rechten eine asiatische Straßenverkäuferin auf Rollschuhen.

Frédéric Ciriez macht in Paris das Licht an und zeigt bisher unveröffentlichte Bilder der anschwellenden Hauptstadt. Man trägt Kongo-Mode und spricht edles Gossenfranzösisch. Man ist Mitglied der »Gesellschaft für Unterhalter und elegante Personen«. Die Poesie aus dem Müll ist so selbstverständlich wie die auf Hochglanz gewienerten, handgenähten Lederhalbschuhe.

»Auf den Straßen von Paris« wurde 2013 mit dem deutsch-französischen Franz-Hessel-Preis ausgezeichnet.

»… Der Roman macht verdammt noch Mal Lust, Ciriez in die Tradition von Queneau, Calet und Perec zu stellen. Die Geschichte vom Müllwagen-Kutscher erlaubt es Ciriez, abzutauchen in die unterirdische, unbekannte Welt des afrikanischen ›Sapeurs‹, der nur für seine Klamotten lebt.«

Transfuge

»… Als aufmerksamer Beobachter des urbanen Alltags wird Frédéric Ciriez zu einem äußerst scharfsinnigen Zeugen des „Infra-Ordinären“ und der prekären Verhältnisse unserer Epoche.«

Begründung der Jury zur Verleihung des Franz-Hessel-Preises

Den wirklichen und ausgedachten

Mitgliedern der Gesellschaft für Unterhalter
und elegante Personen

I.

Transfixion

(chirurgisch: Durchstichverfahren – z.B. bei Amputationen)

Der weiße Xantia steht vor dem Hof für abgeschleppte Autos in Saint-Ouen (93400), es dämmert. Ein Kassenzettel auf dem Beifahrersitz über 14.90 Euro, 20.34 Uhr – der Zeitpunkt, zu dem das Küchenmesser gekauft wurde, das im Herz des Fahrers steckt. Sein Kopf ist auf die Knie gesunken, das Ganze sieht aus wie der Foetus eines jungen Mannes mit kastanienbraunem, gewelltem Haar, der, sozusagen mit sich selbst beschäftigt, am Griff des Messers nuckelt. Das Messer: Eingegraben ins Herz, und nichts wird jemals wieder so hart sein in seinem Leib, nichts hatte jemals eine solche Konsistenz wie diese in die seidenweichen Kranzgefäße versenkte stählerne Klinge. Fleischige Lippen haben sich um die Waffe des Abends gekrampft, tropfend und leblos. (In der Ferne die nervöse Stadt – in den Straßen wird der Samstag Abend eingeläutet, der Frühling sprüht.) Was den Toten anbetrifft, so wartet der in dieser verlassenen, erdfarbenen Straße, dass man ihn abholt, so wie man ein Kind von der Schule abgeholt hätte, das sich weigert, um seine Mutter zu weinen. Über ihm inhaliert der Himmel weißen Rauch, der senkrecht aus der Müllverbrennungsanlage der kommunalen Müllverarbeitung Syctom steigt. Deren Eingang liegt ein bisschen weiter unten in der Straße, in der Nummer 22.

Eine notdürftig verputzte Mauer aus Hohlblocksteinen entlang des Abstellplatzes, auf deren Krone sich Stacheldraht ringelt. Das dahinter ist Paris. Jenseits des Baumarktes Conforama, dem Land, wo das Leben so wunderbar billig ist, erscheinen am Horizont die wie Brustwarzen sich reckenden, beleuchteten Kuppeln der Sacré-Cœur über dem Nordhang des Montmartre-Hügels. Davor, das Industriegebiet ausgrenzend, trägt ein Arm der Seine an diesem Abend jenes Rostrot des Himmels mit sich, das gegenüber am anderen Ufer auch die Spiegelglasfassaden der Bürogebäude reflektieren. Der Xantia steht eingeparkt zwischen einem vergessenen Lieferwagen und einer Skoda-Limousine, 800 Euro zum Ausschlachten. Auf der anderen Straßenseite parken hinter einem Ring aus Mauern so um die 300 illegale Schlitten. Sechs Kameras passen auf und registrieren Sekunde um Sekunde ihre Nicht-Existenz, während in den Rückspiegeln der eingesperrten Wagen Fragmente einer erstorbenen Autowelt aufblitzen – starrer Kühlergrill im Schminkspiegelchen einer Sonnenblende, ein im Nichts eines Wagenfensters sich manifestierendes Nummernschild, ein erloschener Scheinwerfer, eingeschaltet vom Licht der Dämmerung. Eine feine Staubschicht hat diese leblose Gesellschaft überzogen. Kein Kind aus osteuropäischen Gefilden hat sich zu dieser Stunde auf dem ummauerten Gelände eingefunden, um den Mercedes eines Funktionärs im höheren Dienst auseinander zu nehmen, auch kein Lösungsmittelschnüffler. Nur die letzten Wogen der Tageshitze kräuseln noch die Leisten aus Chrom und die Schattenbilder der verwaisten Karosserien.

Plötzlich leuchtet die Westentasche des Toten auf und schickt gedämpftes Summen wie von einer elektrischen Haarschneidemaschine aus. Der kleine Screen eines Mobiltelefons, aufgeladen von Emotionen aus grünflüssigem Kristall, liefert ein die Umstände erfassendes SMS: BIST DU HEUTE ABEND UNTERWEGS? Das künstliche Samsung-Herz, im Telefon eingenistet wie ein Appendix in der Leistenbeuge, erlischt abrupt und lässt seinen Besitzer in der Stille der Straße zurück. Der Tote hat die Augen auf seinen Unterleib gerichtet. Die gleich Schießscharten noch halb offenen Augenlider lassen zwei Strahlen aus blauem Licht passieren. Der Nacken ist gespannt. In den Haaren spielt das letzte Tageslicht. Das Kinn berührt die Stelle, wo sich die Schlüsselbeine treffen. Das auf den Oberkörper gesunkene Gesicht sieht fröhlich aus, und frisch. Die leicht geöffneten, in den Mundwinkeln von weiß getrockneter Spucke bedeckten Lippen küssen den schwarzen, mit drei Nieten aus Stahl verzierten Griff des Messers. Der gedrungene Körper von mittlerer Größe weist auf Ende Vierzig. Unter dem Sicherheitsgurt straffen sich ein heller Anzug und ein weißes Hemd, schwarze Stadtschuhe an den Füßen, dessen einer – wie zur Erholung – auf der Kupplung ruht.

Der Kamin der Verbrennungsanlage streckt sich in den rostfarbenen Himmel. Seine drei Abzugsrohre machen ihn zu einer mehrläufigen Flinte, an die hundert Meter hoch, die mit professioneller Stetigkeit den Wasserdampf aus verbrannter Materie verschießt. Weiße Eruptionen entweichen aus klaffenden Abzugsöffnungen und verflüchtigen sich waagerecht im Nichts der Luft. Warnleuchten aus rötlichem Licht verzieren dieses Industrieorgan wie mit immateriellen Rubinen, pur und unverfälscht im leeren, rostigen Himmel. Einzelne Müllwagen fahren noch auf den Hof der Anlage, um sich vor Anbruch der Nacht ein letztes Mal ihrer Fracht zu entledigen. Die Leute von der Kontrollbereitschaft glotzen unbeteiligt auf ihre Monitoren, die ohne Ende die Filmversion der Wirklichkeit ausstrahlen.

Im Jahr 1884 drückt der Prefekt Eugène Poubelle den Parisern die Benutzung des Mülleimers auf, genannt »Poubelle«. 1896 entsteht die erste Verbrennungsanlage in Saint-Ouen. Der Kamin raucht nur ein paar Schritte entfernt von der Stelle, wo der Tote in einem Sarkophag ruht, der den Namen einer obskuren ägyptischen Göttin trägt, Xantia. Die Materie verbraucht sich. Ihre energetische Verwertung wird manifest in der Produktion von heißem Dampf für Heizung und häuslichen Strom in Paris und Umland (einige Häuserblocks vom Kamin weg verdampft Instinkt, taumelt gemeines Volk im Alkohol, nisten Flüche und feuchte sexuelle Triebe). Es ist noch keine Stunde her, da sah die ziegelrote Sonnenscheibe aus wie ein offener Schließmuskel, wie ein gigantischer Projektor. Die Verbrennungsanlage kennt keinen Sonntag und auch keine Feiertage (Saint Ouen, der Heilige Audoenus, ist der Schutzpatron der Fleischgriller). Das gegenwärtige Zentrum für Energieverwertung namens Syctom, dessen phonetische Nähe zum televisuellen Terminus Sitcom bemerkenswert ist, wurde 1990 gegründet.

* * *

Die Reifen der Rollstühle, die auf das Reha-Zentrum Kerpape in der Nähe der Atlantik-Stadt Lorient zuhalten, drehen still um ihre Achsen. Die sie antreibenden muskulösen Arme haben die Spannweite großer Meeresvögel, sie breiten sich aus in ständigem Rhythmus, riesige V-förmige Wellen beschreibend. Die Hände der Piloten, oft Opfer des Straßenverkehrs, stecken in weißen und schwarzen Halbhandschuhen von der Sorte, mit denen Cabriolet-Fahrer – Männer oder Frauen – Mitte des 20. Jahrhunderts hoch über die steilen Felsen der Côte d’Azure dahinbrausten. Eng verbunden mit ihrem normalen fahrbaren Untersatz gleiten die Stühle aus einwandfreiem Chrom auf das Etablissement zu, das hier ans Meer gebaut wurde. Die Strandkiefern mit ihren stufenförmig wie japanische Pavillons ausgebreiteten Ästen grüßen heute Abend in majestätischer Gelassenheit das sie umgebende Wasser. Das Meer schäumt sacht auf die sandigen Ufer. Um diese Tageszeit sind die Sterne noch unsichtbar, einige Stunden wird es dauern, bis sie sich in glitzernde Nadeln über einem Atlantik verwandeln werden, der so schwarz sein wird, wie die Nacht, gesäumt nur von gespenstischer Gischt. Das ist die Dämmerung. Das Meer sieht aus wie blaues Bier. Die Behinderten kehren zurück ins Zentrum wie Matrosen in ihren Hafen.

* * *

Das Auto badet in rotem der Dämmerung abgerungenen Licht, die sich auf der Straße mit dem Namen »Die Docks« ausgebreitet hat. (Ein Projekt der Öffentlichen Hand, »Horizon 2025« genannt, das die vollständige »Rehabilitation« des Quartiers vorsieht: zehntausend neue Einwohner, Miettürme am Seine-Ufer, ein Einkaufszentrum von europäischem Zuschnitt, eine amtlich patentierte und statistisch festgestellte soziale Vielfalt, eine Siedlung zum Ruhm des französischen Volksliedes, architektonische Modelle, die in einer Räumlichkeit des Rathauses von Saint-Ouen ausgestellt sind, eine eigene Agentur für öffentliche Verständigung, die Informationen über eine Hotline zu geben verspricht, preisgegeben von Bedienungspersonal mit leicht mechanischer Stimme und einem Zwischendiplom in Politischen Wissenschaften, der volle und penible Strang von Sozialstruktur also, eingegraben ins urbane Gewebe wie ein Messer ins Herz.) Der jüngste Wohnsitz des Dahingeschiedenen ist im Moment allerdings nur ein weißes Mobil-Home der Marke Citroën, auf den Namen Xantia getauft (die Karre trägt den Namen einer Göttin der Straßen, ist aber nichts als eine Gelegenheitsdame, aus zweiter Hand quasi – die Frauen werden dich umbringen dafür), das sich an den mit Stacheldraht verhauenen Leib des Abstellplatzes gedrückt hat. Fehlt nur noch das Plakat für ein Schauspiel ohne Zuschauer, das absolute Spektakel (Reminiszenz vielleicht an eine Illustration des belgischen Zeichners Guy Peellaert im Badezimmer des Verstorbenen: Ein Poster der »Supremes«, die drei schwarzen Sängerinnen der »Motown« preißend, die – gehüllt in fuchsienrote Fummel, in einen Sturzbach aus Perlen und ein diamantenes Lächeln – sich auf dem Dach eines liegengebliebenen Autowracks präsentieren).

Die Unterbrechung des Spektakels ist die einzige philosophische Frage, die zählt.

Neben der des Suizids.

* * *

Der Aufbahrungsraum von Lorient – Stadt im Departement 56, Unterpräfektur Morbihan, Küstenstreifen mit bretonischer Sprache – wurde beim Ortsausgang an eine vierspurige Ausfallstraße gebaut, mit ihren nie abreißenden Strömen bunter Autos unter einem aschegrauen Himmel. (Lorient, L’Orient, Laure riant – die lachende Laure: leicht ist es, den Namen der Stadt zu variieren, deren Verbindung zum Orient über ein vergangenes indisches Handelskontor nicht hinausreicht, die Sonne am Atlantik vielleicht noch eingerechnet, die an schönen Tagen über den Betonquadern der 50er-Jahre-Architektur zu schmelzen vermag wie Gold oder Bronze, letztere ein Ergebnis des Zweiten Weltkrieges, erstarrt in ewiger urbaner Fiktion, morbide und depressiv). Es handelt sich um einen sternförmigen Komplex, aschefarben auch er, als wolle das Gebäude mit dem flanellfarbenen Ton seines Wirkens harmonieren. Tagsüber verschmilzt der milchige Rauch des Brenners mit dem Himmel und letztlich weiß niemand, dass die Kadaver sich verbrauchen wie Holz in der Feuerstelle eines Kamins, bevor sie als Wasserdampf durch den Abzug verschwinden. In der Nacht, im Licht der Straßenlampen, behauptet sich der Rauch eher wie ein vertikaler, weißlicher Schlussstrich – die Finsternis des ständig wachsenden Vermisstwerdens anreichernd (wenn nun die bestimmende Lebensfarbe von Morbihan, des Westens also, wirklich grau ist – grau und nichts anderes, wenn der Tod, der die Nacht begattet, demnach weiß trägt, dann sind wir weit entfernt von den Farben der Hoffnung, die sich zu Beginn des neuen Jahrtausends in jenen von schmerzlicher Entchristianisierung befallenen Zonen nur in elektrischen Girlanden ausdrücken, ausgestellt wie die letzten Reste religiöser Organe, nicht nur auf dem Tannenbaum im Wohnzimmer, sondern auch draußen vor dem Haus, auf den kalten Fassaden aus Granit, die zu blinken beginnen auf dem klingenden Stein, wenn er endlich da ist, der heilige Abend und mit ihm das ganze lange Fest.

Die Dämmerung. Eine aschegraue Dämmerung. Das Maul der Verbrennungsanlage verströmt ausdruckslose Freude. (Die eigentliche Fremdartigkeit Lorients aber geht auf ihre keltischen Gene zurück, wie Schlacke kleben sie auf der Anpassung ans Französische, auf dem Militärischen, das die Stadt drückt mit seinem Arsenal und der U-Boot-Basis, längst rehabilitierte Überbleibsel der Nazi-Zeit; im August beherrscht interkeltische Festlichkeit die Straßen, ein Sturm der echten und der eingebildeten Kelten aus aller Welt, und natürlich die Mädchen, die – so will es die lokale Hymne – »so sind wie die Hummer / sie tragen ihre Bänder in rot und in schwarz«.) Das ist die Dämmerung.

* * *

Xantia: Die Limousine mit dem Namen einer Industrie-Gottheit steht in einer beeindruckenden Straße. Ihr weißes Leichentuch liegt im Staub der Stadt, der die Luft gesättigt hat, Tag um Tag satter in der Hitze des Frühlings. Ihre Flanken sind von all den Kanten eines Lebens zerbeult, Falten auf dem Kleid aus Blech, befleckt von Schmiere aus dem Dunkel unter den Kotflügeln. Hingestreckt auf dem Gehweg vor dem Abstellplatz wartet sie darauf, endlich genommen, verkauft, zerlegt zu werden, in der Schrottpresse zu enden. Oder aber ihre Reinheit wieder zu gewinnen, Jungfräulichkeit aus den Händen eines unverheirateten Bastlers, eines Schraubers mit Hang zur Vernunftehe. Im Wageninneren ist der Besitzer im Zustand absoluten Autismus (er ist tot). Die Zentralverriegelung ist eingerastet. Das Auto ist verschlossen, eine wandernde Junggesellenwohnung ohne Vorhänge an den Fenstern. Abgeschaltet sind alle Organe und Funktionen – Motor, Tachometer, stehengebliebener Kilometerzähler, die weißen Ziffern für 184456 Kilometer, die rote 7 für Hektometer, als wäre das hier ein Glückspiel, Gangschaltung auf Leerlauf, Gebläse auf volle Kraft aber ohne Luft, Autoradio stumm, etc. – mit einer einzigen, gleichen Botschaft: Bitte nicht mehr stören!

In etwas weniger als zwei Stunden wird der 1. Mai Einzug halten in diese trostlose Straße. (Für die Heiden im Norden Europas ist längst Walpurgis, die Nacht, in der die Lebenden den Toten begegnen, das Ende des Winters und der lebenspendenden Erneuerung. Anachronistischer Hexensabbat löchert die Stille der fernen skandinavischen und germanischen Wälder, Feuer prasseln in feuchter Finsternis, während die Demonstrationszüge der französischen Arbeiterklasse sich noch gedulden müssen, bis sie endlich in diesen großen Tag hineinmarschieren dürfen, über die Boulevards und durch das Stadtzentrum von Paris, in praller Sonne.) Der Maibaum ist gepflanzt, mitten hinein ins Herz des Fahrers, seine stählerne Wurzel getränkt von menschlichem Blut.

* * *

Er ist noch nicht tot. Aber bald, aber bald …

Dienstag, 2. April, 11 Uhr morgens.

Er befindet sich im XIV. Arrondissement von Paris, steigt die Treppen eines Hauses in der rue Lecuirot Nummer 8b hinauf. Noch bevor er das Stockwerk mit den Büros seiner Gewerkschaft erreicht, kreuzen Frauen seinen Weg – zwei Damen wie Stelzvögel, die eben die Agentur »Elite« verlassen, die Vermittlung für Mannequins; eine ziemlich braune Blondine und eine Schwarze mit gelbem Haar, beide so um die Zwanzig. Sie bewegen sich ruhig, scharf, die nackten Arme in der frischen Luft des Treppenabsatzes, Sonnenbrillen auf der Nase (das Treppenhaus ist freilich finster wie ein Brunnenschacht). Eingezwängt in seinen engen Anzug aus sandfarbenem Leinen mustert er sie aus den Augenwinkeln, die rechte Hand hängt ob des Gewichts einer geräumigen Aktentasche etwas tiefer als die Linke. Die Tür mit dem Messing-Firmenschild »Elite« schließt sich wieder. Noch zwei Stufen muss er steigen, bis er die beiden direkt vor sich hat. Geschafft. Sie bemerken ihn nicht, oder nur flüchtig. Sind das Professionelle oder nur Berwerberinnen fürs Metier? Er belauert sie, diese Kreaturen einer anderen Menschenkategorie, Gipfel gesellschaftlicher Gestaltung und plastischer Sonderheit. Zwei Frauen wie Jungstuten – die leichenblasse Ghoula in einer Tunika aus rotem Satin, eine Schwarze, die Augenbrauen und das geglättete Haar mit Superoxyd gelb gebleicht. Es bleibt ihm noch eine Etage bis ins Gewerkschaftsbüro. Thema heute: »Die Mitgliederwerbung optimieren«. Sie sind nicht ganz so perfekt wie im Fernsehen oder im Internet mit seinen Pixel-Collagen, aber immerhin …

Warum haust die Gewerkschaft über der Agentur »Elite«? Auf der oberen Etage – eine progressive Vision von Demokratie, interprofessioneller Dialog, aufopfernde Treue, narzistische, kleinstmögliche Förderung von Engagement, Kollegen, die Wirklichkeit. Auf der unteren Etage – der Handel mit dem Schein, der Bestand an kosmopolitischem, die Rassen transzendierendem Menschenmaterial, Hülsen, geografische Zuordnung (Frage: welche Gewerkschaft ist eigentlich für Mannequins zuständig? Sind diese beiden Mädchen eigentlich organisiert? Und wo? Bei ihnen da oben? Das würde ihn überraschen. Und warum soll nicht er sie vertreten? Das würde ihm Abwechslung von den normalen Lohnempfängern verschaffen. Und der Arbeiterschaft ein bisschen frisches Blut …). Er dreht sich um, schaut sich das abgenutzte Treppenhaus zwischen dem dritten und vierten Stock an, erspäht zwei Haarkronen in Bewegung. Er könnte kopfüber hinunterspringen, auf die Mannequins stürzen, sie mit seinem Tod grüßen. Er könnte auch einfach zurücksteigen, einem dieser Mädchen das Glasbein brechen, sich eine Scherbe greifen, als wäre es eine zerbrochene Flasche, sich damit die Adern öffnen, das Herz des Opfers durchbohren. Ihm wird schwindlig, er nimmt sich zusammen.

* * *

Die Straße wartet. Sie verharrt im Dämmerschlaf in brüllender Hitze, der alles verzehrenden Gewalt der Sonne ausgesetzt, umgeben von Mauern aus Schamottsteinen wie von den Wänden eines Backofens. Kein Windhauch, eher eine unbestimmte Art von Atemnot über dem glühenden, sich verflüssigenden Makadam. Ein herumirrender Hund mit mageren Flanken hebt das Bein und will ein paar Tropfen loswerden am Reifen eines Lieferwagens, der zwischen dem Abstellplatz und einer Automobilvertretung an der Ecke Boulevard Victor-Hugo steht. Der Hund hat Durst, lässt die Zunge zwischen den Reißzähnen aus dem Maul hängen, kratzt sich das weiße Fell, das an manchen Stellen rot ist wie von einer Nekrose, trollt sich schließlich und will in den Autohof hineinkommen, den er vielleicht mit der Gesellschaft zum Schutz der Tiere SPA verwechselt – (falls ein illegales Tier es bis auf den Hof schafft, könnte es womöglich ein Auto besetzen, sich im Schatten ausruhen, sich dort wohlfühlen, in einem Alfa Romeo verrecken, während es auf die Nacht wartet).

Im ZAC, der Stadtraumentwicklungszone von Saint-Ouen, wird an diesem Dienstag Nachmittag gearbeitet. Von der rue Ardoin bringen die Abschleppwagen die eingesammelten Fahrzeuge nacheinander auf den Hof. Die Müllwagen kommen und verschwinden wieder aus der Syctom, die Kaminrohre stoßen Rauch in den durchsichtigen Himmel. Paletten mit zusammengefalteten Kartons stapeln sich beim Öko-Verpackungssystem. Der Lager- und Hamsterdiscount »laffaire.com« öffnet dem Publikum die Pforten, ein »Privatverkauf« italienischer Anzüge ist angesagt. Morgen allerdings wird nicht gearbeitet, da haben wir Maifeiertag. Zu dieser Stunde wartet die Straße, sie ist offen wie nie, herzklopfend offen. Ihr schwarzer Bauch ist nackt, ausfließend, bereit sich zu entleeren, wie eine Gebärmutter sich ihrer blutigen Regel entledigt. Autos fahren vorbei, die Luft ist vom schweren Abgasgestank noch stickiger geworden. Die Straße ist wie eine Feuersbrunst, gespeist aus unsichtbaren Hinweisen, steckengeblieben in der Zeit zwischen Walpurgis und dem Tag der Arbeit. Sie wartet auf ihre Stunde und auf ihren Mann.

Ach, wie erwartungsfroh ist die Natur, seit einem Monat platzen die Knospen auf jedem Zweig eines jeden Baums der Stadt! Ach, wie erwartungsfroh ist die Natur, wie in jedem Jahr wird die negative Nacht den Monatsfluss aus den Herzen der Selbstmörder trinken! Ach, wie erwartungsfroh ist die Natur, morgen werden die Arbeiter durch Paris ziehen und die Fahnen ihrer Träume schwenken.

* * *

Freitag, 5. April, 23.30 Uhr

Er ist allein in seinem Salon in der verlassenen Straße hinter der Porte de Clichy (auf dem Périphérique drehen die Autos ihre Runden im reißenden Rhythmus einer Muräne im Aquarium, auf die obskure Ausfahrt wartend). Er thront in seinem Büro und schaut sich zwei Dokumente von exakt gleicher Größe durch. Er sieht prima aus in seinem vom schwachen Licht der Deckenlampe gesprenkelten anthrazitgrauen Anzug. Er hat einiges Gewicht verloren, war niemals zuvor so gepflegt, so würdevoll, so in Form – wie für ein Sprintfinale.

Erster Stapel

Arbeitsplatzbeschreibung: betraut mit der Leitung und dem Engineering von Gebietsprojekten

Arbeitscode zur Angliederung: A 30

Direktion oder Struktur: Regionaldirektion der Unternehmen, des Wettbewerbs, des Verbrauchs, der Arbeit und des Arbeitsverhältnisses

Verwaltung: 210, quai de Jemmapes, 75010 Paris

Fachbereich: Konzeption, Promotion, Einsatz von Politik und ministeriellen Maßnahmen im Sinne des Arbeitsverhältnisses

Hilfsmittel: Büro, Telefon, Fax, Tragbarer Computer

Das leichte Berühren des Papiers mit den Fingerkuppen übermittelt so etwas wie das Gleiten eines Kamms durch das Haar vor einem blinden Spiegel / den Genuss von unnützer Macht / Freude. Er qualmt eine Zigarette von Benson&Hedges weil die goldene Packung dem ordinären Tabakkonsum einen Hauch von Luxus verleiht. Die Glastür zum Balkon im zweiten Stock ist offen (draußen verströmt jene Epedemie, die sich Leben nennt, ihre ersten olfaktorischen und visuellen Ergebnisse aus den Verästelungen des immensen pflanzlichen Geschlechts und seiner diffusen Erregung, die die Stadt und die Süße der Nacht mit ihrem Duft erfüllt).

Stapel 2

Broschüre 3318 des offiziellen Journals zur allgemeinen nationalen Vereinbarung über erwachsene Mannequins und Mannequins im Alter von weniger als 16 Jahren, angestellt von professionellen Agenturen.

Bezahlter Urlaub … Mindesteinkommen … Spezifische Modalitäten zur Anstellung von Kindern … Gleichbehandlung französischer und ausländischer Gehaltsempfänger … Gleichbehandlung männlicher und weiblicher Mannequins … Berücksichtigung behinderter Gehaltsempfänger … Recht auf gewerkschaftliche Tätigkeit … Der im Schnellverfahren überprüfte Index bestätigt ihm: Er hat einiges zu lesen heute Abend. Dann verweilt sein Blick auf dem rosafarbenen Dossier der Penelope R., neunzehn Jahre, der die Mannequin-Agentur per Vertrag untersagt hat, nach 23 Uhr die Wohnung zu verlassen und mehr als einmal alle zwei Tage zu essen … Das soll alles legal sein?

Im Kellergeschoss des Hauses, in den betongegossenen Marställen der Tiefgarage, erholt sich Xantia still in ihrer Box. Ihre Augen sind geöffnet und abgeschaltet, sie schläft weiß in kühler Finsternis.

Über ihr spielt ihr Meister weiter den Aktenfresser, Hausarbeitszeit der Büroarbeitszeit hinzufügend. Als suhlte er sich aus Gefallsucht oder Überlebensinstinkt in einer trüben Freude darüber, zu viel zu arbeiten. Er hält sich aufrecht, lässt den Strahl seiner blauen Augen über ein Meer kalter Buchstaben gleiten, vage Verwaltungsvorgänge, unterschiedslos und düster. Sein Mund bläst nun Rauchkringel, die in Hula-Hoop-Bewegungen zur Decke aufsteigen.

Er steht auf und holt sich ein Glas Wasser aus der Küche. Morgen hat er Gäste. Das heißt, einkaufen, den Kühlschrank füllen, der seit Tagen klagt. An der Türklinke hängt ein Bund Messer.

Er geht zurück in sein Büro und widmet sich wieder seiner Berufsprosa. Der Schwall von schwarzen und weißen Einzelheiten auf dem A4-Papier rutscht immer mehr zusammen, wird unleserlich – bald nur noch ein Kontinuum aus Tinte, das er fixiert, aber nicht mehr entziffert, als befände er sich auf einer Brücke hoch über der Autobahn.

Wie sein alter Kollege Maturin sagt – es ist Mitternacht und die Verzweiflung führt kein Tagebuch.

RÜCKSPIEGEL

Sein Personalausweis beweist: er ist wirklich in Paris geboren, in einem Hospital im XVIII. Arrondissement. Obwohl von Jahrhunderte alter bretonischer Abstammung, begleitet von irischem, blauäugigem Äußeren, lässt ihn eine gewisse Eitelkeit immer noch sagen, er sei in Paris zur Welt gekommen. Bevor er aus dem Zentrum an die Peripherie gerückt wird und auf einem Abstellplatz landet.

Mitte der 90er Jahre ist er im dritten Semester Soziologie an der Universität Rennes-II eingeschrieben, ein fröhliches Studenten- und Protestmilieu, bekannt für seine riesige Cafeteria, das größte noch aktive Theater der Bretagne. Er wohnt zur Untermiete mitten im Stadtzentrum, die Wohnung ist neu, Eigentum eines Kleinunternehmers aus der Gegend, für den sie eine Investition ist, abgesichert durch die staatlich Wohnungshilfe APL, und natürlich den Hausmeisterlohn des Mieters. Die Familie vom Stockwerk darunter hat sich längst verabschiedet – Musik in voller Lautstärke, ohne Ende. Sein Vorgänger hat das Zimmer in bestem Zustand übergeben, er ist der neue Mann in einer Runde von drei studierenden Lebemännern. Eines Abends im Büro will er seinen Füllfederhalter testen, seine Hand rutscht aus. Die rosafarbene Tapete ist nun schwarz gesprenkelt.

Er macht den Hausmeister in Saint-Malo, um sein Studium zu bezahlen. Mitte der Woche kommt er zurück nach Rennes, um in der Uni vorbeizuschauen. Am Donnerstag besäuft er sich mit den Wohnungsnachbarn und den anderen Kumpeln. Er liebt den Cine-Club, macht sich schick für die Caféteria, mit Piratenohrring im linken Ohr, nicht um auf schwul zu machen sondern auf böser Junge vom Land.

Eines nachts pennt er mit einer gottverlassenen Tussi, die sich in der Morgendämmerung aus dem Staub macht. Er steht auf, in Unterhosen, will frühstücken, schaut auf seine Socken, die Jungs flachsen.

Seine geballte Faust, der Arm ist völlig entspannt, knallt in aller Natürlichkeit und mit viel Geschwindigkeit auf die Nase eines lästigen Nachtschwärmers, der Streit sucht in einer hippen Nachtbar namens La Contrescarpe. Alle sind sich einig: er hatte recht und er schlägt hart.

Er ist die Nummer 9 im sportlichen Oval, im Fußballclub von Quéven an der Peripherie von Lorient. Er haut sie rein, die Bälle, Tor um Tor, im Jünglingsalter, wird freigestellt vom Militärdienst wegen der ständigen Verletzungen. Was ihn allerdings nicht davon abhält, ein gewisses Talent auf der Mittelstrecke zu zeigen, mit weit ausgreifendem Schritt bei einer Körpergröße von nur 1,70 Meter – still zu lächeln, wenn er an diesen Dienst denkt, dessen von den Rekruten gefeiertes Ende, den »sapin« (Tannenbaum), er niemals kennenlernen wird, weil er es vorzieht, auf seine eigene Stunde zu warten und schließlich dem Ruf, aber nicht dem zu den Waffen, zuvorzukommen.

Seine schlimmste öffentliche Erniedrigung, 1995, hat mit seiner ständigen Abwesenheit zu tun. Weil er seit Wochen das Seminar zur Soziologie der Arbeit (für sein DEA, Diplôme d’études approfondies, Master 2) meidet, lässt der verantwortliche Turbo-Assistent – ein Mann mit Schnurrbart, sympathisch und betrübt zugleich in seinem weinstein-farbenen Anzug – den Spruch los, der zwanghaft Abwesende habe »psychologische Probleme« (im selben Zeitraum gelingt es einem Kommilitonen des »zwanghaft Abwesenden«, im Bereich Arbeitsrecht eine These über die »Neuordnung der Lohnabhängigkeit« sowohl zu verwerfen als auch zu unterstützen. Die Jury reagiert mit Ovationen und unterstreicht, sie habe in seiner Arbeit »keinen einzigen orthographischen Fehler entdeckt«).

Seine Startversuche ins Berufsleben sind grausam. Nicht unbedingt wegen seines Postens als Berater in einer Nebenstelle der Verwaltung von Rennes, wo er täglich Arbeit suchende junge Leute ohne nützliche »Verbindungen« empfängt, und bisweilen auch die Versager aus dem bourgeoisen Stadtzentrum. Sondern viel mehr, weil er einfach keine Bleibe findet. Trotz eines Gehalts von 9000 Francs im Monat (1.400 Euro nach heutiger Rechnung), will ihm niemand eine Wohnung vermieten, er kann keine solide Kaution vorlegen. Schließlich bezieht er übergangsweise eine Kleinstwohnung mit Blick auf den Fluss Vilaine. Nach einer persönlichen Krise, verbunden mit ständiger Angst vor dem »morgen« und einem daraus resultierendem Sparzwang, zieht er in eine finstere Kellerwohnung in der Nähe des Frauengefängnisses.

Eines Abends im Juni 1996, auf dem Rückweg von einem Fußballspiel im Stadion von Rennes, sieht er sich im Auto dem Spott der Sportsfreunde ausgesetzt. Im Fond des Wagens hockend fragt ihn einer, in dem er sogleich einen Feind des Arbeiterlebens und scharfen Linken erkennt, ob ihm die Beratungsstelle im Rahmen eines »Berufsprojekts« nicht den Führerschein bezahlen könne. Im Auto, das im Stau steht, schütten sich alle aus vor Lachen. Der Arbeitslosenberater lacht auch, allerdings vor Wut. Im Grunde hat er Angst vor dem Radikalen. Allerdings ohne es auszuschließen.

Agio-graphie = Rechnung + Zinsen

* * *

Dienstag, 30. April, 15.15 Uhr

Im Halbdunkel der Tiefgarage öffnet er die Tür der Xantia. Er setzt sich rein und bedient die Zündung, lässt die Augen der Göttin aufleuchten. Es ist noch früh. Er ist allein. Er ist nicht zur Arbeit gegangen. Er geht auf Reisen, ohne Koffer. Rückwärtsgang rein, Halbkreis fahren / Vorwärtsgang rein, im Dämmerlicht / eine Wendelauffahrt über drei Etagen bis zur Ebene Null / Tageslicht, sehr bald (der Nachmittag bricht an). Er biegt nach rechts ab, fährt in Clichy-sous-Bois ein, ins Pariser Vorfeld jenseits des Périphérique, in die lebensmüden Viertel des sozialen Verfalls, verschmilzt langsam mit dem Verkehrsgewebe, mit dem schleichenden Krebs des Ballungsraums, völlig erschöpft in dieser Bullenhitze. Dann gleitet er durch Saint-Ouen. Er fährt durch Straßen mit blöden Namen, ist im Kontinuum von unaufdringlichen Fassaden und verkehrstechnischen Anweisungen. An einer roten Ampel drückt er die Zentralverriegelung, er will allein sein / absolut allein sein / ganz allein sein. Als die Ampel auf grün springt, setzt er sich hinter einen Motorroller C1 BMW mit Dach, der Fahrer trägt keinen Helm, dafür einen Anzug für drittklassige Schauspieler, in Nullkommanichts überholt der die Autoschlange und verschwindet. Jetzt ist er hinter einem Opel Zafira voller Kinder – vielleicht ist das ja die nährende Göttin –, nimmt eine Avenue, die den Namen eines Schriftstellers trägt, treibt in einer luftigen Fata Morgana. Er überholt nicht, folgt dem allgemeinen Sog. Wieder eine rote Ampel. Auf einer Fassade verspricht ein Plakat den kommunalpolitischen Kampf zwischen einem strahlend braunen Mann und einer strahlend blonden Frau, denen Scherzbolde jeweils einen Zwicker und einen Schnauzbart verpasst haben. Er startet, fährt an einem Müllwagen am Straßenrand vorbei, schaut, wie die Männer in der Sonne Tonnen leeren, späht hinauf zum Fahrer – der sieht ihm aus wie ..., aber nein, das ist nicht der Freund, mit dem er vergangenen Samstag Abend ins Kino gegangen ist. Die Luft ist schwer vom Gestank der Abgase / die Blätter an den Bäumen glänzen / die grüne Ampel löst den Stau auf / schwarze Kindermädchen schieben weiße Nachkommenschaft im Kinderwagen / Möbelgeschäfte wechseln sich ab mit aussätzigen Kaffeebars / die Stadt ist die Auswirkung der Wirklichkeit / eine Oberschülerin überquert die Straße neben den Zebrastreifen / die Wirklichkeit wirkt sich nicht aus.

* * *

Montag, 8. April, 11 Uhr morgens

Er steigt langsam die Treppe zur Gewerkschaft hoch. Er schwimmt im Dämmerlicht, die Lampe hat er nicht angeknipst, reiht Stufe an Stufe, geschwind wie ein Maulwurf. Eine junge Frau (grüner Body, aufgedruckte gelbe Dollarscheine / Westernjeans mit Fransen / Flip-Flops in schwarzem Leder) wartet allein auf dem Treppenabsatz vor der Agentur, im Kühlen. Sie hat sich auf die Brüstung vor dem Aufzugschacht gesetzt, konsultiert ihr i-Phone, das Gesicht geflutet vom weißlichen Schein ihres Apparats. Er beobachtet sie, setzt seinen Aufstieg fort.

(Zu seinem eigenen Vergnügen beschreibt er bisweilen diese ungeheure Koinzidenz: die Räumlichkeiten der Agentur Elite unter seinem zweiten Zuhause, den Gewerkschaftsbüros, und die Annahme, dass die Wege der Gewerkschaft gepflastert sind mit Sünde. Aber sein Untergrundhumor lässt nur die unruhige Spannung steigen zwischen Anmut und Langeweile, zwischen Image und Gesellschaft, zwischen der Oberfläche und den anderen.)

Auf halber Strecke zwischen den beiden Stockwerken dreht er sich um, streckt den Kopf über das Geländer. Sein Blick richtet sich nach unten, erspäht den weißen Fleck des Mobiltelefons, das eine Etage tiefer flimmert. Das Mädchen ist allein. Die Reste der phosphorisierenden Helle ziehen ihn an wie das Licht am Ende eines Tunnels. Was ihn allerdings heute erwartet ist kein Totenlicht sondern eine Konferenz zum Thema: »Die technische Organisation der Wahl der Gewerkschaftsvertreter in kleinen und mittleren Unternehmen im Raum Paris.« Würde das Mädchen mit dem Dollar-Körper an der Konferenz teilnehmen? Würde sie mit den Kollegen sympathisieren? Ein letzter schneller Blick über die Rampe … Es ist Zeit, die Manege zu verlassen, man könnte ihn entdecken, und er ist schließlich kein Voyeur.

(Er hat sein Lager gewählt. Er wird helfen. Darauf ist er programmiert. Das Leben gibt ihm mit seinen 39 Jahren weniger als anderen. Es ist zu spät, das noch zu ändern. Die Agentur Elite wird bald umziehen, in die Avenue Montaigne 21, ins VIII. Arrondissement, zwei Schritte bis zu den Champs-Elysées, die Gewerkschaft als Waise dieser sinnlichen Nachbarschaft zurücklassend.)

* * *

Dienstag, 30. April, 22.35 Uhr

Die Xantia und ihr Meister gedulden sich in der finsteren Straße, sie ist immer noch schwer von Hitze, gespeichert im Asphalt und in den hohen Ziegelmauern, die sich hinunter zur Seine ziehen. Als trüge die nun über das Industriegebiet hereingebrochene Nacht für die Nachkommenschaft Trauer unter der Schleppe eines langen, schwarzen Schleiers ohne Anfang und ohne Ende. Ab und zu brausen Autos durch die Straße des Selbstmörders, flüchtige Schatten, deren Scheinwerfer wie Pinsel über den hier abgestellten Sarg streichen und ihm seine weiße Orginalfarbe zurückgeben. In unregelmäßigen Abständen taucht die Xantia auf aus ihrer Finsternis, erstrahlt für eine lange, absolute Sekunde und lässt kurz den gebeugten Kopf des Fahrers erkennen. In wenigen Stunden wird man ihn finden. In einigen Stunden wird man ihn wegbringen. Das Fahrzeug wird seinem Besitzer folgen, es wird aus dem öffentlichen Leben verschwinden, sich zurückziehen auf die andere Seite der Mauer, auf deren Krone sich raue Stacheldrahtlocken ringeln (heute Abend sendet TF 1 FBI: Portés disparus (Without a trace) / France 2, Cold case / France 3, Péri-Gore, meurtres en région / Canal Plus, Un prophète II / La Cinq, L’Impasse / M6, Lady Di assassinée? / Arte, Themaabend Alfred Hitchcock / D8, un spécial O.J. Simpson / W9, Le Professionnel / TMC, Dracula chez les bonnes soers / NT1, Mangattack, la revanche des insectes bridés / NRJ, Elite model look 2012: le concours / France 4, Le Boucher / D 17, Vie du jet-setteur serial-killer Thierry Paulin / Gulli, Inspecteur Gadget/ TV Breizh, Columbo).

Die Xantia und ihr Meister werden, auf ewig vereint, in dieser Straße ohne Zuschauer ruhen. Das Handy vibriert wieder, es leuchtet in der Tasche des Toten auf – eine Buchstabenfolge auf grünem Grund in förmlicher, nutzloser Schönheit: WAS MACHST DU DEN ARBEITER KOMM MIT MIR BRILLIEREN IS DAS FEST DES JAHRES

* * *

13. April, 23.40 Uhr

Sein drittletzter Samstag Abend. Er hat den beigen Anzug ausgesucht, dazu ein blendendweißes Hemd, und ist zum Friseur gegangen. Nun lehnt er an der Tür zum Wohnzimmer des Appartements, unbeweglich und wie festgewachsen, eine Schrottwohnung – wenn auch mit »Zierrat«, wie die Franzosen die angeklebten Stuck-Dekorationen abschätzig nennen – oben im 4. Stock, rue de Paradis 44, X. Arrondissement. Die Fenster zur Straße sind offen. Brodelnde Nachtluft drängt in den von Menschen überquellenden faunesken Salon. Er schaut zu wie sie tanzt. Sie löst sich aus der Menge. Sie trägt den Namen einer Blume und ein Kleid ohne Träger mit aufgedruckten Sinnsprüchen in gelb und schwarz. Ihr Retro-Flair lässt sie aussehen wie eine Hausfrau in einem Stummfilm. Hübsches Lächeln, bestes blondes Haar, Kurven, regelmäßige weiße Zähne, berufstätig. Kein Mann, soweit ihm bekannt ist. Sie gefällt ihm. Das Parkett ist in schlechtem Zustand, es gibt nach unter den Füßen. Er beobachtet sie. Kleinmütig wartet er auf den richtigen Moment, wo doch die französischen Chansons, faszinierend und hohl zugleich, längst das Wesentliche des Abends ausposaunen. Und wenn du eines Tages an mir zweifeln würdest / ein Faustpfand der Liebe habe ich, dreifach geprüft / ich liebe dich so, ich liebe dich so / mit meinem Blut habe ich es auf den Arm geschrieben / auf Leben und Tod, das löscht mir keiner / und ich liebe dich so, ich liebe dich so.

... und im Regenbogenlicht der Spots, die dieses Haus ein wenig freundlicher machen, löst sich, feucht und gelb, der Gips in Placken von der Decke – Hausnummer 14, von der kaum einer weiß, dass sie für die kommunistischen Juden der Hauptstadt seit der Befreiung eine Zauberformel ist, dass der Laden demnächst zugemacht wird, ausgeräumt und seiner Bewohner entleert – vielleicht als gesundheitsschädlich deklariert / demnächst im Sonderangebot der Baugesellschaft für Leute mit bescheidenem Einkommen zu finden / womöglich eine Erinnerungsstätte für Immigranten und jüdischen Widerstand in der kommunistischen Gastarbeiterorganisation Main-d’oevre ouvrière immigrée MOI …

Sie tanzt mit ihren Freunden über das schiefe Parkett. Ein paar Latten sind weggeknallt wie Knöpfe von der Hose und haben den dance-floor zum schwierigen Parcours gemacht. Die Wohnung ist vom Untermieter untervermietet und der offizielle Untermieter, der diese Wände auf Monate vermietet hat, weil er in Afrika arbeitet, dieser Untermieter fragt sich, wie lange er noch mit einer solchen Adresse in einem angenehmen Viertel im Zentrum von Paris prahlen kann. Das Mädchen mit dem Blumennamen hat mitgekriegt, dass der junge Mann in der Tür zum Salon sie mit den Augen verschlingt und dass irgendwas nicht rund läuft bei ihm – er hat sich seit einer halben Stunde nicht bewegt, steht da allein mit einem Glas Punsch in der Hand, wie ein Komparse, der nicht so recht an seine Rolle glaubt und seine Anwesenheit bis hin zur Illusion verleugnet – er macht ihr ein wenig Angst. Manu Manureve / wo bist du / Manu Manureva / Phantomschiff, das du dir erträumst / die Inseln / und es wird niemals ankommen / dort unten.

… gesagt werden muss, dass die »14« kein Symbol ist wie die vielen anderen der jüdischen Geschichte, keine in Metall gravierte Vignette auf einem dieser Touristenwegweiser namens »Geschichte von Paris«, die auf dem Gehweg vor den zu kennzeichnenden Häusern stehen. Bis heute gilt die »14« für das »Von da komme ich her« mehrerer Generationen kommunistischer Juden, gilt für das Gebäude, in dem Büros und Vereine untergekommen sind wie die Union der Juden in der Resistance und in der Selbsthilfe UJRE, die Zentrale Kommission für Kinderhilfe CCE, dann gibt es noch den Stallgeruch von Vereinigungen wie der Vereinigung der Freunde der CCE (AACCE), von zahlreichen kulturellen und sportlichen Vereinen, es gibt Schirmherrschaften, eine Krankenstation, eine erstklassige Bibliothek mit Büchern in jiddischer und französischer Sprache, die Büros der wichtigsten Druckerei für Umgangsjiddisch in Europa, die Naïe Presse (Neue Presse), den Jüdischen Volkschor von Paris, und sogar ein Theater, das Yiddisher Kunst Teater. Kurz und gut: Das soziale, politische, intellektuelle und künstlerische Herz mehrerer Generationen kommunistischer Pariser Juden – Folge und Ergebnis der Immigration aus Zentraleuropa und des antifaschistischen Widerstands – hat hier angefangen zu schlagen, in der rue du Paradis Nummer 14, in diesem Stadtviertel der Glaswerker, der Kristallkünstler, der Lampenhersteller und der aschkenasischen Kürschner, ohne dass das heute noch jemand weiß, oder jedenfalls fast niemand, nicht mal die Einwohner des Viertels …

Er bewegt sich nur, wenn er sich ein neues Glas nachschenkt, nimmt danach mechanisch wieder seinen Platz in der Tür ein, an dieser Kreuzung, wo Gäste aus dem Raum verschwinden, wo neue hereinströmen, die mitgebrachte Flasche in der Hand. Sein Gesicht ist in einem falschen Grinsen erstarrt. Er sieht, wie sie mit Freunden diskutiert, mit Leuten, die im Dienst humanitärer Organisationen in Paris vorbeischauen und ihren Aufenthalt nutzen, um ein paar nette Stunden mit Bekannten zu verbringen. Die heutige Soirée haben sie spendiert, eine Ansammlung aus Alleinstehenden ohne festen Beruf und einigen Ehepaaren. Die Wohnung ist groß und kostet nichts, insofern eine prima Sache. Nur – was feiert man hier eigentlich? Den Frühling vielleicht, oder einfach das kurze Glück eines gemeinsamen Tanzes in diesem ziemlich lahmen Milieu, sichere Abwechslung und einziger schnellbindender kultureller Zement. Verirrt im Höllental / der Held heißt Bob Morane / auf der Suche nach dem Gelben Schatten.

Von Zeit zu Zeit bleibt jemand stehen, flüstert dem einsamen Gast kurz etwas ins Ohr und macht sich wieder davon, ohne bei ihm etwas bewegt zu haben. Sie allein ist es, die ihn interessiert. Gleich wird er zu ihr hingehen. Genau – er wird zu ihr hingehen, zu ihr allein und keiner anderen, auf das überladene Tanzparkett, das durchaus einstürzen könnte – und er wird ihre Hand nehmen. Mit der geht etwas. Sie stammt aus seinem Milieu. Die ist kein Kind reicher Eltern. Keine Komplizierte, keine künftige Unzufriedene, die sich zweimal scheiden lässt, bevor sie sich bei Attractive World einschreibt, dem Web-Treffpunkt für anspruchsvolle Singles. Die weiß, wie man mit Kindern umgeht, wie man das tägliche Leben verkraftet, wie gespart wird, wie man Pläne macht. Die wird ihn nicht wie einen Hund behandeln. Er wird hingehen, ihre Hand nehmen, sie werden über die Wellen dieses kaputten Parketts tanzen. Genau wie in dem Film Carrie au bal du diable, aber ohne den letzten schlechten Scherz, wo ihnen die Leute von der Kulisse aus einen Eimer Schweineblut über die Köpfe kippen, aus reiner Boshaftigkeit. Gleich wird er zu ihr hingehen. Er wird seine Karten aufdecken und das Schicksal wird seinen Lauf nehmen. Sucht den Jungen / findet seinen Namen.

… weil nämlich Freundschaft, Brüderlichkeit und Einigkeit das Leben sind. Die Ehemaligen der »14« wissen das genau, sie wurden alle im Geist des laizistischen und internationalistischen Judaismus erzogen, in dem Kameradschaft und Solidarität zählen. Patenschaften sorgten dafür, dass sie im Sommer in Ferienkolonien verschickt wurden, dass ihre Betreuung intellektuelle Qualität hatte, und dass sie mit einer kollegialen und fortschrittlichen Sicht der menschlichen Existenz aufwuchsen. Leicht kann sich einer vorstellen, mit welcher Sorgfalt man sich nach dem verheerenden Krieg der Jüngsten annahm, nicht nur um eine traumatisierte Gemeinschaft wieder aufzurichten, sondern auch, um den völlig mittellosen Familien beizustehen und die Waisen zu beschützen. Die in der ganzen langen Geschichte der »14« herrschende Sorge um die Kinder zeigte sich nicht nur darin, welch großes Gewicht der Erziehung allgemein zugemessen wurde, sondern auch im Respekt gegenüber den von den Ehemaligen nicht nur einfach Lehrer sondern »Pädagogen« genannten Erziehern – Frauen und Männer, die bei der Ausbildung ihrer jungen Schüler auf avantgardistische Lehrmethoden bauten …

Er steht wie festgenagelt, das Grinsen geliftet vom Mund bis an die Ohren. Hat sich noch einen Punsch eingeschenkt, schwenkt ihn hin und wieder im Glas, betrachtet die wirbelnden Bananenscheibchen und Mandarinenstückchen. Der Punsch ist gepfeffert, mit Zimt gewürzt, intensiv. Das ist es aber nicht, was ihm Angst macht, eher wird er durstig davon. Obwohl er nie ein regelmäßiger Trinker war, seine Lehre hat er bei großen Meistern absolviert – bei einem Kumpel von der Kriegsmarine, den er ganz nüchtern »Seemann« nennt, und dessen wichtigstes Gesellschaftsspiel das Niedermachen einer Flasche Ricard ohne Wasser verlangt, was man sich erst mal vorstellen muss … Kurz, mit Kameraden solchen Stehvermögens wird er sich wahrlich nicht vor diesen dünnblütigen Schätzchen hier fürchten.

Eine elektrische Lichterkette hängt in Wellen an der Wand zu seiner Rechten. Eine lange, schmückende Plastikgirlande, die alle zwei Sekunden aufblinkt. Wie hypnotisiert glotzt er auf diese lebendige Abwechslung, die mit ihrem Licht die Gäste bespritzt, diese eine, die mit dem Blumennamen, die er gleich zum Tanz auffordern wird, er weiß es, er muss es, er fühlt es: Licht an, Licht aus / Licht an, Licht aus – sowieso wird alles aus sein, eines Tages … Normalerweise sind die Girlanden für Weihnachten gedacht, und für die Belichterung der Läden in den Straßen. Diese hier lockert die Wand in der 14, rue du Paradis, etwas auf, an einem Abend, der wärmer ist als normal. Ein, aus / ein, aus … Vorher noch eine stimmungsvolle Brise Blinklichterei. Wochenende in Rom / wir zwei ohne sonst jemanden / Florenz, Mailand / falls die Zeit reicht / Spaghettifresser-week-end / im Angeberschlitten / Melodramen aller Art / Spaghettifresser-week-end.

Plötzlich zieht er los, geht auf das Mädchen zu. Der Raum schwitzt. Die Mauern reden irre. Er schubst die Leute. Sein Herz schlägt bis zum Hals, heult auf – wie etwas, das man gerne zum Schweigen bringen würde. Er durchbricht eine Hecke aus Tänzern, kommt ganz in ihrer Nähe an. Und hier ist sie, die Blume, anwesend, sowas von anwesend, mit zwei Freunden, die spontan einen Meter zur Seite treten, um die Verheißene herum die Spitzen eines Dreizacks bildend (instinktiv wohl, um eine der ihren vor einer konfusen und stummen Bedrohung zu schützen). Er wagt sich etwas weiter vor, beige unter all den Schatten. Den Blick auf die Füße der jungen Frau gerichtet sieht er die weißen Pumps, zittert. Er hebt den Kopf. Sie erkennt ihn (seit einer Stunde sieht sie doch nur ihn). Und du, sag mir, dass du mich liebst / auch wenn das eine Lüge ist / und wir keine Chance haben. Seine Fingerchen suchen ihre Hand, zum Tanzen. Das Leben ist so traurig / sag mir, dass du mich liebst / alle Tage gleichen sich / ich brauche ein bisschen Romantik. Aber das Mädchen mit dem Blumennamen fährt zusammen beim Hautkontakt, bedeutet ihm vorsichtig ein Nein mit dem Kopf, taktvoll / trostlos / ängstlich, dreht ihm den Rücken zu und nimmt ihr Gespräch wieder auf.

… als wäre er in einer sentimentalen Schachpartie mit dem ersten Zug matt gesetzt worden, ein Stück, das vielleicht im Keller des »14« hätte gespielt werden können, auf der winzigen Bühne des Theaters Symposium, bevor es aus Sicherheitsgründen geschlossen wurde. Die Meinungen gehen übrigens auseinander, wann das Theater gegründet wurde, vermutlich Mitte der 90er Jahre. Wie auch immer, möglich gemacht hatte es die ehemalige Sekretärin der Union der Juden für Widerstand und Zusammenarbeit – eine Polin, wie es scheint – die immer bereit war, den Genossen aus dem Osten auf die Sprünge zu helfen, wenn sie in Schwierigkeiten waren. Tatsächlich und traurigerweise ist der Ort heute eine Art Squat und Bar für Illegale, ein Resultat übermäßigen Vertrauens den Russen gegenüber …

Er schaut zu, wie sie den Saal durchquert und sich an der Tür zum Salon in Sicherheit bringt, genau dort, wo er selbst sich zu Beginn aufgestellt hatte. Sie haben nur die Positionen gewechselt. Er himmelt sie wieder an, aber nur ihren Rücken, weil sie ihn aus ihrem Sichtfeld verbannt hat, sie schwingt jetzt das Tanzbein. Er hat versagt. Dreht den Kopf weg. Lehnt sich aus dem Fenster, Luft schnappen, schaut hinunter in die rue de Paradis, feucht / schweigend / vollgestellt mit schlafenden Autos.

… völlig verloren in Paris, die jungen Slawen; bieten ihren Besuchern torkelnd Wodka an, gehen mal eben zum Spätkauf um die Ecke, den Biervorrat auffüllen. Manchmal geht das in Ordnung, manchmal nicht. Der Schuppen ist in grausigem Zustand, die Küche ein Drecksstall, das totale Spektakel. Begegnung mit dem Künstler wahrscheinlich, dem Poeten, selbstverständlich Dissident, der das Pseudo-Theater hier lenkt. Er singt / komponiert / bildhauert / malt / schreibt, ist in Moskau bestens bekannt. Alexeï Khvostenko heißt er, genannt Khvost – russisch für »Schwanz«. Im Moskauer Untergrund ist er ein Star: einige halten ihn für einen russischen Rock-Pionier, für so einen wie die großen, rebellischen Schriftsteller seiner Generation. Die Frauen umschwirren ihn wie Motten, er hat die Psychiatrische Anstalt von innen kennengelernt, wegen »Schmarotzertums«, musste nach Paris emigrieren und gibt seither den Künstler im Land des Poeten-Frühlings. Khvost ist ein Riese, vollständig in schwarzes Leder gehüllt und muss so um die 60 Kilo wiegen – Wodka und Dope. Er starb 2004, nicht an einer Überdosis im Keller des »14« sondern in einem Moskauer Krankenhaus an Lungenentzündung, nachdem das Putin-Regime seine Rückkehr genehmigt hatte. Die jungen Russen kennen seine Gedichte und seine Lieder auswendig, ein paar galten zu Breschnews Zeiten als ziemlich subversiv: Der Arbeiter hat nur zu arbeiten / genau wie derjenige, der kein Arbeiter ist / Soll doch der, der arbeiten will, arbeiten / Ich jedenfalls will nicht arbeiten.

Der Mann steht immer noch abwesend am Fenster, lehnt sich an die Brüstung, Grabfigur einer heidnischen Messe mit Elektroorgeln und Gläubigen, die ihre Arme zum Himmel strecken. Er schließt die Augen, sieht nichts mehr, macht sie wieder auf, wird sich dessen bewusst, schenkt den bad boys, die jetzt in die Wohnung drängen, keine Beachtung, sieht nicht diese Nachtschwärmer, die Gesellschaft suchen für das Palais, die afrikanische Nachtbar in der rue des Petits-Écuries, wo doch …

… Das erste Jahrzehnt des neuen Jahrtausends hat den sich beschleunigenden Verfall des »14« erlebt. Das Haus wird schlecht verwaltet, geht den Bach runter, von den kommunistischen Juden, allesamt schlechte Geschäftsleute, kaum beachtet. Einige Wohnungen sind in gesundheitsgefährdendem Zustand, andere schlicht unbewohnbar. Die Besitzer sind einfach nicht mehr in der Lage, sich zu kümmern, sie begreifen nicht, dass der Immobilienmarkt dabei ist, Paris auf das gleiche Preisniveau zu heben, wie die Weltstädte London, New York oder Tokio. Kurz – die Spekulanten macht sich langsam aber stetig über eines der letzten einfachen Viertel im Zentrum der Haupstadt her und vervierfachen den Quadratmeterpreis innerhalb von zehn Jahren. Ein ganzes Jahrzehnt, um nicht zu begreifen, dass man reich werden könnte. Jude zu sein und dazu Kommunist scheint keine gute Idee zu sein …

Licht ein / Licht aus / die Augen öffnen sich / die Augen schließen sich / eingeschaltet / ausgeschaltet / sie ist da / sie ist nicht mehr da / eingeschaltet / ausgeschaltet / sie ist da / sie ist nicht mehr da / eingeschaltet / ausgeschaltet...

Im Laufe der Zeit gehen die Räumlichkeiten verloren, werden in Untermieten umgepolt, in Unter-Untermieten für Freunde von Freunden: das »14« verliert seine Bedeutung hinsichtlich politischer Emanzipation und Organisation, es verliert seine Kraft zur Selbstverantwortung, weil inzwischen Arbeiter und Gedemütigte aus dem ganzen Land dort einquartiert werden; es wird zu einem Ort des Überlebens, ein Haus der Armen in einem Viertel des rasanten wirtschaftlichen Aufstiegs, wo Büros für graphische Datenverarbeitung und audiovisuelle Produktion immer schneller die traditionellen Lederhandwerker in den Hinterhöfen ersetzen, das »14« ist ein Geisterhaus, das bei lebendigem Leib verrottet, eine letzte Zuflucht für Leute mit allen möglichen Schwierigkeiten, die es durch Zufallsbegegnungen und die allen gemeine soziale Schieflage hierher verschlagen hat. Du mein alles, mein kleiner Rabauke / Du wirst mein schlauer Superstar / Und ich hab’ furchtbar Angst im Dunkeln.

Er sieht sie tanzen im »14«, rue de Paradis.

* * *

Dienstag, 30. April, 16.40 Uhr

Er setzt seine Irrfahrt durch den Norden von Paris fort. Sonnenstrahlen löchern den Wagen, der unter den Ziegelsteinkonstruktionen von Argenteuil dahinrollt, wie um die Zeit totzuschlagen. Es ist jetzt 15 Uhr und soundsoviel, die Stadt ist leer / ausgeleert / ausgehöhlt, kaum ein Funke von Leben in den stillen Straßen. Die hydropneumatische Federung erzeugt ein verstörendes, in gewisser Weise schmerzlinderndes Gefühl von Unentschlossenheit, oder auch den Schock eines Morphium-Schusses – seit 200 Metern im dritten Gang über eine Avenue, sie trägt die Namen des französischen Maréchal (die Welt steht trotzdem, hart, solide, und ihr unveränderliches Abbild zieht auf den blauen Pupillen des schwitzenden Fahrers vorbei – Mod’hair, Top Hallal-Fleisch, Ecole supérieure d’ostéopathie, Century 21 Immobilien, eine schaurige Folge rostroter Häuser mit Pappe in den zerbrochenen Fenstern, jetzt ein weites Terrain, Nomaden mit Wohnwagen, an denen die Räder fehlen, das Auge zuckt beim Anblick einer Citroën-Vertretung und eines gekrümmten Alten, der in der Bullenhitze auf seinen Einsatz an der Fußgängerpassage wartet).

Der Frühling schreit seine Lebenskraft aus den Blättern der Bäume und verhöhnt das ultraviolette Feuer, das seit vielen Tagen die Stadt zu Kohle brennt. Das pflanzliche Leben brüllt seine allgöttliche Geschlechtlichkeit hinaus. Die Fenster der Xantia sind geschlossen, die Schalldämpfung ist gewiss um einiges besser als die ihrer nicht gerade attraktiven älteren Schwester, der BX. Als wäre die Jüngere eine Zierde der Natur, das graziöse Ergebnis eines langen ästhetischen und industriellen Sedimentierens, die stille Musikerin der Familie. Der Fahrer allerdings – besser noch, der Gatte – ist nicht dieser Ansicht: Er hämmert gereizt auf die Schalttafel, zweimal, will die Frau endlich zum Schweigen bringen, sie noch fester verbarrikadieren, sie fest vernähen, um der Stille noch mehr Stille abzuverlangen in seiner letzten Behausung.

Den unschuldigen Greis hat er hinter sich gelassen, der hat vermutlich gut gelebt und ist in dem Alter, um die Welt ohne großes Bedauern zu verlassen. Er will das Autoradio ausschalten, obwohl es längst stumm ist, während er mit der zulässigen Höchstgeschwindigkeit von 60 km/h über eine belebte Verkehrsader der Banlieus im Norden rollt, sinnlos seit geraumer Zeit und ohne klares Ziel, wenn nicht dem, irgendwann für immer anzuhalten. Er kommt zu einem Kreisverkehr, am Ausgang der Stadt / an der Einfahrt in die nächste. Sportlicher Betrieb wird angezeigt – eine Eisbahn, ein Schwimmbad, eine Mehrzweckhalle … Rechts sieht er die weißen Quader des Baukomplexes und hinter den Mauern, wie ein von willkürlichen Visionen geplagtes Medium, sieht er einen Speer, der unter dem Dach der Turnhalle vorbeifliegt, langsam herabsinkt, herabsinkt, bevor er schließlich den Oberschenkel eines Sprinters trifft, der sich auf seinen Lauf vorbereitet.

* * *

Montag, 15. April, 11 Uhr

Er schleppt sich durch das Treppenhaus in der rue Lecuirot Nr. 8. Krisensitzung im Gewerkschaftsbüro. Ein Arbeitsinspektor ist von einem türkischen Unternehmer misshandelt und entführt worden. Der Gewerkschaftsfrühling fängt schlecht an. Der gesetzlose Maurer hat den Funktionär auf einer Baustelle aus dem Verkehr gezogen und in Beton eingegossen, ihn in eine Grabfigur der Branche verwandelt – zu seiner Befreiung brauchte es einen Vorschlaghammer. Der entsetzte Inspektor hat sich in ein Erholungsheim zurückgezogen, einige seiner Kollegen sind im Ausstand. Geschichten dieser Art häufen sich in der Île-de-France. Was soll man machen? Wie soll man ungebildeten Kleinunternehmern Anstand und Sitte wieder nahe bringen? Wie soll die Gewerbeaufsicht ihre Noblesse als Beschützerin der Arbeiter und der illegalen Einwanderer bewahren, wenn Sicherheit auf den Baustellen kein Thema ist?

Lockige Haarsträhnen kleben ihm auf der Stirn. Angstschweiß perlt in Kristallen über seine Schläfen. Sein Anzug ist wüstensandfarben, sein Solarplexus steht in Flammen. In der vagen Hoffnung, einem dieser Topmodelle vor der anstehenden Sitzung zu begegnen, schnürt er durch das Treppenhaus, oben warten dieser Strohhaufen von Gewerkschaft und postmoderne männliche Kollegen, die einem die Wangen küssen. Aber niemand ist auf dem Flur, niemand und nichts, weder Licht noch Gemurmel, nur der synthetische Lavendelduft eines Reinigungsmittels. Er umklammert das Geländer wie ein Blinder seinen Stock. Er hat auf Autopilot umgeschaltet. Leute sehen und an die anderen denken, das wird ihm guttun. Na so was – er hört Gebell und Gelächter. Vielleicht ein Nachbar, der seinen Hund ausführen will. Gestern ist ihm auf dem Quai de Jemmapes eine Frau begegnet, eine deutsche Dogge an der Leine, so groß wie ein Pony. Er bleibt stehen, lauscht den Stimmen nach, die sich über ihm bewegen. Plötzlich geht das Licht an. Aouhhhhhh ! … Gebrüll, das Tote aufweckt. Eine Frau kommt die Treppe heruntergestürzt. Sie trägt einen schwarz gepunkteten, weißen Ganzkörperanzug mit einem Schwanz hinten dran. Unter dem Stoff zeichnen sich ihre Beinmuskeln ab, ihr perfekter Hintern sieht milchig aus, wie nackt. Ihr Gesicht ist zweifarbig schwarzweiß, am Kopf kleben Ohren aus Leder, schwarz glänzt die Hundeschnauze. Aouhhhhhhhh! Sie heult, dann heult eine andere, und doch die gleiche, aouhhhhh! ..., eine Dalmatiner-Dame, einsachtzig groß, die sich kerzengerade auf den Vorderpfoten hält, dann noch eine und noch eine, aouhhhhhh!..., die ganze tolle Meute, aouhhhhhh!... Er rührt sich nicht vom Fleck, in sich selbst gefangen, wie gelähmt zwischen den beiden Etagen, umgeben von vorbeidrängenden Mannequins, die vor Lachen brüllen. Dann verhallt diese Imitation hündischer Verzweiflung, bis sie allmählich völlig verstummt. Er ist wieder allein in seinem Treppenhaus, setzt seinen Aufstieg fort, erreicht den Absatz mit der Model-Agentur, wo das Messingschild Elite im Licht der Deckenlampe glänzt.

* * *

Dienstag, 30. April, 17.20 Uhr

Er treibt in der Stadt wie ein Ertrinkender (diese hier heißt Asnières). Seine Hände auf dem Lenkrad sind nass, das Gebläse verrührt heiße Luft, die über sein Gesicht und seine ausgetrockneten Lippen streicht. Schweißtropfen (oder Tränen) strömen in die Winkel seiner fahlen Augen und über die Wangen. Sein Haaransatz ist nass, klebrig.

Er führt seine Xantia, die über den weichen Brei der schmelzenden Straße schwimmt, mit den Reifen Abdrücke in den Asphalt prägend und eine Spur aus schwarzem Schleim hinterherziehend (die nächtliche Frische wird diese Industrie-Hieroglyphen verfestigen, im Moment sind sie leider ziemlich verschwommen, Kohorten von Fahrzeugen mit allzu vielen verschieden geschnittenen Reifenprofilen haben sie unleserlich gemacht). Das Telefon wimmert in seiner Jackentasche. Er nimmt es und schaut sich das Terminal für zwischenmenschliche Beziehungen an: WIE VEREINBART BIN MORGEN MITTAG AUF DER PLACE DE FETES WIR RECHNEN MIT DIR BUSSI SYLVIE, er legt den Apparat auf den Beifahrersitz.

Er zeigt seltsame Anzeichen von Schmerz, Sylvie hat er schon vergessen und er sieht auch nicht mehr diese Flut pflanzlicher Bilder, die vor seiner sonnengänzenden, schattenschimmligen Windschutzscheibe vorbeiziehen, taumelnd und milchig, während er schon zum vierten Mal um sich selbst kreist, um einen Kreisverkehr, entscheidungslos, unfähig, irgendeine Ausfahrt zu wählen, das Steuer leicht eingeschlagen, unbeweglich und festgeriegelt in der Position Auto-Pilot.

Die Xantia und ihr Meister kreisen weiter um das runde Beet aus Rasen und Tulpen, auf dem sich, wie kopflos, ein Rasensprenger dreht. Noch eine Revolution, noch eine Umdrehung, dann zwei – im Ganzen sieben sind es bis jetzt, sieben zwanghafte Touren in einem Rettungsreifen auf einer Regatta ohne Kurs. Die Xantia befindet sich hinter einem Müllwagen, der grün ist wie die Hoffnung, der sich in eine Avenue verdrückt, zwei chromblitzende Gugus hinter sich, und schließlich an der öffentlichen Mediathek in einem Pulk aus Fahrzeugen verschwindet.

* * *

RÜCKSPIEGEL

Er liebt rotes Fleisch und Käse, er deckt sich mit den üblichen, preisgünstigen Produkten ein, dem pasteurisierten Camembert Président zum Beispiel und gern – um nicht zu sagen, leicht amüsiert – mit den guten Jahrgängen des Côte-du-Rhône der Kooperative Cellier des Dauphins (ein Mann der linken Mitte zwar, fortschrittlich und politisch moderat zugleich, ist er seiner Herkunft aus dem einfachen Volk treu geblieben, seine Gewohnheiten haben wenig gemein mit denen der sozialistischen Kleinbourgeoisie, wo man Bordeaux bevorzugt und den Käse im Milchgeschäft zum Preis von Rinderfilet einkauft).

In seiner Bibliothek stehen Klassiker der europäischen Sozialwissenschaften, es dominieren Pierre Bourdieu und Jürgen Habermas, Theoretiker des »kommunikativen Handelns« – gern zitiert er den deutschen Denker und bedient sich dessen Formulierungen –, darüberhinaus auch die Feldstudien der Chicagoer Schule, Erving Goffmanns etwa, der Verfechter der »teilnehmenden Beobachtung«. Neben seriösen Werken zur Weltpolitik stehen einige Meister des »schwarzen Romans«: Jim Thompson, Marc Behm, Pierre Siniac, Jean-Patrick Manchette – all das verrät sicheren Geschmack, kein einziger Kleinkrämer dabei. Eines Tages sagt er, sorgenvoll und mit Blick auf das Wirken des Soziologen: »Man muss die Desillusionierung aushalten.«

Seine Musiksammlung wird gegenwärtig von einem Album der lokalen Rockgruppe William Pratt aus Lorient geprägt – More than a mouthfull (1993) –, dessen Hülle einen nackten Mann mit Erektion zeigt, mit aschgrauer Haut und roten Haaren auf blauem Grund, ein bisschen Francis Bacon eben.

Im Kino schaut er sich gerne lustige oder grausame Filme an, besonders die von Rainer Werner Fassbinder und Werner Herzog.

Am Vorabend des neuen Jahrtausends gelingt ihm so etwas wie ein Geniestreich, der sowohl seinen ausgeprägten Sinn für Humor zeigt, wie auch den für Knausrigkeit. Er, der Junggeselle, hat eingeladen. Für die fünf Gäste hat er zwei Dutzend Austern vorbereitet und einen Biskuitrolle Vandamme, die er auf leicht angeschlagenen Tellern serviert. Die Frauen konstatieren ernst sein Zölibat, die Männer sind eher vergnügt und stellen sich Spaß-Ehen vor, in denen es keine Mahlzeiten mehr gäbe, sondern nur noch Ströme von Bier in Kristallflöten und Wohnräume in Pelforth-Bierflaschen.

Ein zweiter Geistesblitz erwischt ihn in seinem Auto, nur wenige Minuten vor dem Jahrtausendwechsel, als er sich wegen des strahlenden Lichts und weil es einfach mehr hergibt, nach Paris aufgemacht hat: nur hat er plötzlich keinen Tropfen Benzin mehr in seiner Xantia und steht mit seinen Gästen in der Autoschlange vor einer Tankstelle an der Porte de Clichy zusammen mit einigen Zeitgenossen, die leicht als Pfennigfuchser, Abgebrannte, Lotterpack oder Deppen durchgehen würden.

Eines schönen Morgens im August 1998, im Badeort Hyères les Palmiers, wo es noch einen Weinmarkt mit dem altertümlichen Namen Les Vignades gibt, erhält er von zwei Freunden ein Autogramm des Varieté-Sängers und Schauspielers Guy Marchand, dem sie angeblich soeben in einer Bar über den Weg gelaufen sind. Er stiefelt los und will herausfinden, ob es sich nicht um einen Scherz handelt: nein, Guy Marchand ist wirklich dort … was er schon immer mag ist dessen burleskes Spiel, den aedistischen Gesang, man lacht, akezptiert seinen Geschmack in der Öffentlichkeit wie das Schönheitspflästerchen im Gesicht einer Frau. Im übrigen hat er zu Hause eine Sammlung der besten Aufnahmen des »sentimentalen Meisters«. Nette Koinzidenz am Rande: Einer seiner beiden Wohltäter arbeitet gegenwärtig an einer »Anthropologischen Annäherung an den Begriff der Unterschrift«. Die Kameraden trinken auf ihre Beute.

Im selben Sommer führt ihn eine verstörende Kulturreise zum Mandarom Shambhasalem, der heiligen Stadt des Aumismus, der universellen Religion der Gesichter Gottes, oberhalb des Ortes Castellane in den Alpen der Haute-Provence gelegen. Er erreicht die Stadt wenige Monate nach dem Tod seiner Heiligkeit, des Seigneurs Hamsah Manarah, bisweilen Swami Hamsananda Sarasvati genannt, bei den Meldebehörden, der Polizei und in der Presse auch als Gilbert Bourdin bekannt, ein wegen Vergewaltigung gesuchter Sektenfürst. Er und drei Freunde werden im Schatten der 33 Meter hohen Statue des Kosmo-Planetaren Messias von einem jungen Mann im Tunika-Gewand empfangen, der ohne zu antworten Beleidigungen aus einer anderen Besuchergruppe wegsteckt. Die Sekte stirbt an ihrem Nachwuchsmangel, die Domaine mit ihren naiven, regenbogenfarbenen Tempelbauten geht den Bach runter. Die Ritter des Weiheordens vom Triumphierenden Varja sind ohne ihren geistigen Führer verloren. Ein Mönch geleitet die jungen Touristen in eine Pagode und beschwört mit tiefer Stimme das Mantra, den Ton vom Anfang der Welt: »Aum« (om).

Seine bedeutendste Reise bringt ihn Mitte des Jahres 2000 nach Conakry, in die Hauptstadt der Republik Guinea, wo er in der Familie eines einheimischen Studienfreundes aufgenommen wird wie ein König. Der Schwarze Kontinent fasziniert ihn.

Das spektakulärste Foto, das je von ihm gemacht wurde, zeigt ihn 2007 – von Kopf bis Fuß – an der Seite zweier für den Karneval verkleideter Kameraden in einem Hotelzimmer in Malo-les-Bains, dem Badeort von Dunkerque – duyne kerke, die Dünenkirche auf flämisch (und draußen bricht die Nacht herein über der Nordsee und über dem eiskalten Platz vor dem Casino, das auf seine Spottgeburten in Operettenuniformen wartet, heulender Wind treibt Sand durch die Straßen, zerschleißt die Gassen und Bürgerhäuser an der Uferpromenade, die so gerade ist wie der unendliche Horizont an den sanften, gestaltlosen Dünen, grau in der Finsternis jenseits der belgischen Grenze, bis hinüber zur holländischen Stadt La Panne – De Panne –, deren Lichter in der Ferne leuchten). In einem Klamottenladen hat er sich ein Kostüm in elektrisch-blau genehmigt, dazu eine gelbe Perücke und eine Riesenbrille mit blauem Gestell.

* * *

Dienstag, 16. April, 23.10 Uhr

Er fährt vom Parkplatz des Leclerc-Supermarkts in Clichy, hat sich dort mit Nahrungsmitteln und Benzin für die ganze Woche versorgt. Er schaltet sein Autoradio an und stellt France Culture ein, Kanal 93.5, auf dem die Sendung Récit B beginnt, die er regelmäßig hört. Angekündigt ist eine Programmfolge zum Thema »Beschleunigung«, die bis zum Monatsende dauern soll. Er hat sein Fenster heruntergelassen, raucht, rollt mit 55 km/h über den Boulevard Victor Hugo. Er hat’s nicht eilig. Keiner wartet auf ihn.

… eines Sonntags im September 1989 zerreißt ein Motorradfahrer mit dem Künstlernamen Prince Noir die Stille der Morgendämmerung, er schafft den Pariser Stadtautobahnring Périphérique in elf Minuten und vierzehn Sekunden. Eine Suzuki GSX-R-1100 reitend, umständehalber frisiert, rast er mit 192 Stundenkilometern Durchschnittsgeschwindigkeit, an manchen Stellen mit 250 km/h, über die gut 35 Kilometer lange Strecke. Für die Nationalpolizei ist der Rekord die reine Provokation, sie will den Fahrer enttarnen, indem sie die Motorradszene unterwandert. Vergeblich … Die Performance führt allerdings ein wenig in die Irre: Ist sie, wie es gerüchteweise heißt, von den Sensationsjournalisten des privaten Fernsehkanals La Cinque auf der Suche nach einem knallharten scoop in Auftrag gegeben worden, oder ist sie die Meisterleistung eines narzisstischen Performers? Über die mögliche medienwirksame Manipulation eines Typs, den seine Motorradkumpel »Pascal« nennen, gehen die Meinungen auseinander …

Der Mann in der Xantia hält besonnen seine Position auf der Mittelspur. Er muss nicht überholen. Seine Hände liegen entspannt auf dem Lenkrad, in Kontrollposition. Mit der Linken sucht er nach der Fensterautomatik, er braucht etwas mehr Luft. Dann schmiegt er sich noch tiefer in den Sitz, entspannt die Beine, beugt den Kopf zurück, lässt ihn auf der Nackenstütze ruhen, relaxt.

… Erfahrene Motorradfahrer sind sich einig, dass diese Todesfahrt über den Périphérique im Jahr 1989 keine große Nummer war. Nicht nur war die Zahl der Fahrer, die ein Motorrad mit dieser Geschwindigkeit steuern konnten, zu der Zeit Legion, nein – ein guter Fahrer mit einer prima Rennmaschine hätte das leicht besser machen und die Zeit unter zehn Minuten drücken können. Die »Heldentat« des Prince Noir lässt vor allem die Eitelkeit eines simplen Rasers erkennen, der es lediglich geschafft hat, die Aufmerksamkeit der Polizei auf die Biker-Gemeinde zu lenken. Der Schwarze Prinz ist 2012 fünfzig Jahre alt geworden und ist gegenwärtig Objekt eines Mikro-Kults im Web. Wie übrigens auch der schwedische Fahrer »Ghost Rider«, der 2004 als Hommage an den französischen Performer den Périphérique in neun Minuten und sechsundfünfzig Sekunden auf einer Honda Hayabusa schaffte – Wanderfalke auf japanisch, ein für seine außerordentliche Fluggeschwindigkeit bekannter Raubvogel. Ghost Rider, dessen hauptsächliches Steckenpferd die Provokation der Ordnungskräfte auf schwedischen Autobahnen ist, gilt heute als der unangefochtene Meister des Geschwindigkeitsterrors im öffentlichen Straßenverkehr …

Der Fahrer hat vor einer roten Ampel angehalten. Es ist schön heute Abend. Die Luft ist warm, subtil. Das Thema der Sendung macht ihm Spaß. Wenn er die Xantia jetzt in der Tiefgarage parkt und zu sich in die Wohnung hochsteigt, wird er allerdings die Sendung Recit B für einige Zeit verlieren. Die Ampel springt auf grün. Statt nach rechts abzubiegen, Richtung Wohnung, fährt er links ab und auf die Porte de Clichy zu, dann verschwindet er gegen den Uhrzeigersinn auf dem Périphérique.

* * *

Dienstag, 30. April, 18.40 Uhr

Er irrt durch die Straßen von Enghien-de-Bains. Die Sonne verbrennt alles. Die Stadt hat keinen Schatten, ist strahlenkrank. Seine Haare kräuseln sich in der warmen Luft des Gebläses. Zweiter Gang, dritter. Er verlässt ein Wohnviertel, nähert sich dem Casino. Das Autoradio ist stumm. Die Fensterscheiben sind wasserdicht. Er ist auf Tauchfahrt durch das Nichts (es erwartet ihn eine Sache, die jede Motorik ausschließt, jede Fortbewegung, jedes Bedürfnis). Seine letzten Gewerkschaftsakten hat er zu Hause gelassen. Er treibt, wartet im hellen Sonnenschein auf das Ende der Nacht. Er fährt mit ernstem Eifer, wie ein Fahrschüler an der Seite eines Prüfers, respektiert alle Geschwindigkeitsbegrenzungen. Seine Artgenossen überholen ihn. Von Zeit zu Zeit verschwimmt ihm der Blick, er gähnt. Um ihn herum tobt das Leben. Vierter Gang. Er umrundet den See von Enghien und schickt sich an, in Richtung Saint-Denis zu fahren, die Hagiographie des 272 enthaupteten Schutzpatrons von Paris geht davon aus, dass der Heilige, den Kopf unterm Arm, von Montmartre sechs Kilometer bis zum heutigen Standort der Basilika marschierte. Die See glitzert, ist bedeckt mit Booten. Erschreckt schaut er auf sein Telefon, das ihn soeben fragt WAS MACHSDU HEUTE ABEND SUPER FETE KOMM, genau in dem Moment, als er an einem Müllwagen vorbeifährt und glaubt, dass er den Fahrer kennt, dessen Arm da aus dem Wagenfenster hängt. Nein, es ist nicht der Freund, der ihm gerade eine SMS geschickt hat. Warum sollte es der auch sein? Warum sollte er hier Seite an Seite in Enghien-les-Bains mit einem Kumpel stehen, der ihm vorschlägt, heute Abend zusammen auszugehen, wenn der gerade den Dreck von Paris einsammelt?

* * *

Montag, 22. April, 11 Uhr

Sie verlässt die Agentur Elite, steigt die Treppen der Nummer 8b, rue Lecuirot hinunter, eingehüllt in ein Kleid aus jungfräulichem Mousseline und die Aura der Jugend. Die Frühlingsluft ist ausschweifend warm, der Treppenschacht feucht wie ein Brutkasten. Das Mannequin passt ängstlich auf, bei jeder einzelnen Stufe, ein falscher Schritt könnte ihr die Knochen brechen. Ihre Hand, so mager wie die Arme, gleitet über das Geländer. Das ist vielleicht ein neumodisches Hochzeitskleid, das sie trägt, oder eine Garderobe für den Abend, die ihr auf den Gliedern flattert. Ihre fahrigen Gesten, die ruckartigen Bewegungen, lassen sie aussehen wie eine Gliederpuppe. Jeder Schritt wird zum Drama. Er sieht sie kommen. Er zeigt sich ausnahmsweise in einem schwarzen T-Shirt City of lights, und in Erwartung der Begegnung hämmert sein Herz bis zum Hals. Da ist sie nun, auf gleicher Höhe. Sie schätzen sich ab. Sie trägt keine Sonnenbrille, er auch nicht. Sie hat meerblaue Augen, genau wie er. Augen so abgrundtief und grau wie das wilde Meer. Ihr hageres Gesicht betont im Übermaß die feinen Linien – diese Augenbrauen wie Arkaden, die Wangenknochen, Kiefer und Zähne hinter leicht geöffneten Lippen. Er selbst ist ziemlich stämmig. Vielleicht weil es sie drängt, seine Haut zu berühren, hebt sie vorsichtig die Hand und beginnt, sein Gesicht zu streicheln. Ihre Finger streifen leicht die Schläfen, wandern abwärts – die Augenlider, der Nasenrücken, der Cupido-Bogen, die Lippen, dann die Wangen, Kiefer, Kinn. Er bewegt sich nicht, wird zärtlich gekratzt. Hat jemals eine Unbekannte sein Gesicht gestreichelt? Niemals. Seine Arme sind steif. Sie schaut ihn an wie eine Offenbarung. Sie hat ihn wiedererkannt. Er ist ihr Spiegel und ihr Messias. Auch er hat sie erkannt. Sie ist sein Schrecken. Sie lässt die Hand sinken, drückt sie auf den Plexus, auf das Feuer. Beider Augen sind transparent, widerstandslos. Doch dann fühlt er sich bedrängt, will sich aus dem Staub machen. Sie zieht heftig ihre Hand zurück, lässt ihn in Frieden, und da ist es zu Ende, weil alles zu Ende geht, sie steigt wieder abwärts und er steigt hinauf. Sie ihrer müßigen Freiheit entgegen, er zu seinen sinnlosen Pflichten.

* * *

Dienstag, 16. April, 23.22 Uhr

Er kutschiert gemächlich über den Périphérique und nähert sich mit 63 km/h der Porte de la Muette, es läuft immer noch Récit B auf France Culture. Draußen sind es 21 Grad Celsius. Auf dem Radiopaneel leuchten rot die Ziffern 93.5 FM. Eine elektrische Signaltafel über der Straße zeigt an: »Périphérique Verkehr flüssig.« Wie ein Festzug reihen sich die weißen, satellitenvernetzten Leuchtfeuer um den Pariser Ring und ihr mildes Spektrallicht vermählt sich mit der im Radio dokumentierten Zeugenaussage Christians – 50 Jahre alter, ehemaliger Stuntman, gegenwärtig Requisiteur für Kino-Spezialeffekte, seit sechsundzwanzig Jahren Teilzeitbeschäftigter für Schauspiel und Theater, der sich mit dem Thema Beschleunigung auskennt.

Ich war der erste Franzose, der zur Eröffnung von Motorrennen den »Sabot« gewagt hat, die Holzschuhnummer. Der »Sabot«, das ist … wenn sie dich mit Affengeschwindigkeit hinter einem Motorrad herziehen, auf Holzschuhen, ich habe das bis 220 km/h ausgehalten. Gesehen hatte ich das bei einem Typen in Deutschland, auf dem Nürburgring. Als ich wieder in Frankreich war, wollte ich es selbst probieren. Das war professioneller Exhibitionismus, meist bei den großen Konkurrenzen, Typ 24 Stunden von Le Mans, aber auch bei den Dorfveranstaltungen auf den Nationalstraßen. Ich habe nicht viel verdient mit der Nummer, es war eher eine Leidenschaft, eine Möglichkeit, berühmt zu werden und Arbeit beim Film zu bekommen. In den 80er Jahren war ich der Mann, den alle kannten. 1985 kam meine Tochter zur Welt, da habe ich den »Sabot« aufgegeben.

Das Mobiltelefon des Fahrers vibriert. Es zeigt den Namen des Anrufers: Patrick, ein Gewerkschaftskollege, der etwas von ihm will – der will andauernd irgendwas, ständig, unaufhörlich. Er antwortet nicht, er hört lieber Christian im Radio zu. Das Telefon vibriert wieder – eine Nachricht, er wird sie sich später ansehen.

Eines Tages sieht so ein Typ meine Show und bietet mir an, Stunts für einen Film zu machen – Banana’s Boulevard, 1986, ein Film Richard Balduccis mit den Forbans. Die waren damals Stars. Danach folgte Dreh auf Dreh, viele kleine Filme, viele sind nie gezeigt worden, auch ein paar interessantere Sachen, ein Film von Pierre-William Glenn zum Beispiel, der 1993 herauskam. Es ging um einen Unfall bei den 24 Stunden von Le Mans, ich sollte mit 150 Sachen stürzen. Habe auch viel fürs Fernsehen gemacht, die großen Sendungen in den 90er Jahren, wie La nuit des héros und Les Marches de la gloire. Na ja, Star sein war nicht mein Ding. Auf der Straße haben mich die Leute erkannt und wollten ein Autogramm. Gefiel mir nicht. Damals haben wir auch viele echte Unfälle nachgestellt. Wir waren überall in Frankreich, haben mit den Verunglückten diskutiert und den Unfall imitiert. Da gab es eine schwangere Frau, die unter einen Austin Mini geraten war … Wir haben die Szene wiederholt, ich war die schwangere Frau unter dem Auto.

Der Mann in der Xantia nickt zustimmend, mitfühlend. Nächste Ausfahrt Porte de Vanves. Er hat nichts vor. Niemand wartet auf ihn. Hier im Auto spricht einer zu ihm. Das ist cool.

Ich bin einer aus dem Banlieue im Süden. Arpajan, 91. Departement. Mein Vater war Feldwebel, kümmerte sich um die Tour de France für Militär-Motorräder. Das Motorrad war für mich die natürlichste Sache. Studiert habe ich nicht, bin überall rausgeflogen. Habe Mechaniker gelernt und mit 19 Jahren Stuntman, Ende der 70er Jahre war ich beim streetracing in Rungis dabei, den illegalen Rennen auf der Straße; viele Rennen, jede Menge Unfälle. Jedes Wochenende das große »Egal-was-passiert«. Wir waren Jungs aus den Banlieues, kein Geld in der Tasche. Die Maschinen für die runs haben wir halt ab und zu geklaut. 1979 haben sie in Tremblay-en-France den Carole-Kurs gebaut, wegen der vielen Unfälle. Sie wollten der Sache einen Rahmen geben, die Rennfahrer und ihre Wahnsinnsfahrten von den öffentlichen Straßen fernhalten. Carole – so hieß das Mädchen, das bei einem run in Rungis umgekommen war. 1980 sind direkt vor dem Haus meiner Mutter in Arpajon zwei Kumpel gestorben, Brüder, ein Auto ist ihnen in den Weg gekommen. Der auf dem Sozius ist vorher nie Motorrad gefahren. Meine Mutter dachte, ich wäre es gewesen.

Der Fahrer schließt plötzlich die Augen, eine Sekunde, zwei, drei, vier Sekunden, öffnet sie wieder, richtet sie auf das Leben. Ja, das ist cool.

Das Motorrad, das waren die Kumpel und nichts als die Kumpel. Die Tussis waren uns egal. Meine habe ich 1981 getroffen. Ich arbeitete in einer Mercedes-Werkstatt in Libourne. Ich hatte mir einen Arm gebrochen, hatte die Nase voll vom Landleben, ich wollte zurück nach Paris. Mein Plan war: Ich bleibe bei der ersten Schnalle, die ein Appartement hat. Ist mir klar, dass das widerlich ist, aber so kam es. Wir sind immer noch zusammen … Wenn das kein Beweis für wahre Liebe ist! Ich habe außer denen, die mit ihren Frauen schon genauso lange auf derselben Bude sitzen, keinen einzigen Freund. Woraus folgt, dass du aus reinem Zufall an die Liebe geraten kannst.

Ja, das ist in der Tat cool.

* * *

Dienstag, 30. April, 22.40 Uhr

Die Xantia ist leblos und unsichtbar in der Nacht, doch plötzlich wird sie blendend weiß, pur, total, eingefangen vom vorauseilenden Scheinwerferlicht eines Müllwagens, der den Hof der Verbrennungsanlage verlässt – gespenstische weiße Dame, beklemmende Verkünderin des Todes, in ihrem Inneren die flüchtige Erscheinung eines Lockenkopfes, des über das Lenkrad gebeugten Fahrers, die Lippen auf dem Heft des Messers, das ihm im Herzen steckt (wie eine letzte Laterne über dem schlummernden Programm menschlicher Begebenheiten, oder auch das zeitzünderische Licht der Glühbirnen in einer elektrischen Girlande – wie jene, die den eisigen Beton und die Granitfassaden der Häuser an der Peripherie von Lorient schürzen, die zum Leben erwachen am Heiligen Abend und die in der feuchten, schwarzen Nacht glitzern, während die Leute schlafen / ihre Arbeitskraft nachbessern / träumen.)

* * *

Im rechten Rückspiegel erahnt er einen Motorradfahrer, wie er herankommt, ihn passiert, nur um sich wieder hinüberzulegen in die mittlere Fahrspur und, diesmal auf der linken Seite, das Fahrzeug vor ihm zu überholen. Blödmann … Es brauchte nur einen kleinen, schlimmen Ruck mit dem Steuer während der Fahrer im toten Winkel des Rückspiegels verschwand, und der hätte das Ende seiner Tage erlebt. Nichts als einen kleinen Ruck des Lenkrads, eine winzige Bewegung der Hand … Er gibt ihn, er gibt dem Steuer den Ruck, drängt für wenige Augenblicke auf die linke Fahrbahn, erntet wütendes Hupen, und kehrt in seine Spur zurück.

Später, nach den runs in Rungis und der Eröffnung der Carole-Strecke, haben wir die Rennen auf den Périphérique verlegt, bis dann die beschissene Reportage über den Prince Noir erschien. Lachhaft, dieser Name – Schwarzer Prinz! Wir nannten ihn den Baron … Das hat lange gedauert auf dem Pépriphérique, ich schätze gut zehn Jahre, bis Ende der 80er. Der Périph’, das war unsere Strecke, das war die Rennbahn für konkurrierende Banden. Man traf sich abends, meistens am Donnerstag, Freitag und während des Wochenendes … andererseits, eigentlich wann es passte. Aus den Banlieues waren alle dabei … Die mediale Vermarktung des Prinzen hat den Jungs, die sich auf dem Périph’ amüsierten, enorm geschadet. Ich bin nicht böse auf die Journalisten. Die wollten eben ihre Bilder. Im übrigen glaube ich keine Sekunde, dass der die Kamera ohne Hilfe auf sein Motorrad gebaut hat. Die Bilder sind viel zu scharf, man braucht Stoßdämpfer für die Kamera, da haben ihm Profis geholfen, das ist glasklar. Den Prince Noir, den respektiere ich als Fahrer, aber nicht als Menschen. Außerdem, sich so ein Pseudonym zu verpassen, das ist eine Schande … Ich habe ihn nicht persönlich getroffen, aber wenn ich sein Gesicht sähe, dann würde ich ihn sicher erkennen. Ich erinnere mich gut an diese Bande, an die zehn Biker mit einem monströsen Ego, ich bin sicher, dass er zu denen gehörte.

Er tritt aufs Gas, will die Leistungskraft seines Autos testen. Er beschleunigt auf 110, reiht sich auf die linke Spur ein. Dann geht er wieder runter mit dem Tempo, wird langsamer, beschließt, dass sein Platz die Mittelspur ist, im Bauch der Schlange, ruhig und konzentriert auf das, was Christian erzählt. Er fährt in einen Tunnel, wird zu einem orangefarbenen Leuchtkörper, reglos mit 70 Stundenkilometern, eingepasst in die Geschwindigkeit der Autos um ihn herum, er schließt die Augen, für drei lange Sekunden, die Arme auf das Lenkrad gestreckt, 1, 2, 3 … Er macht sie nicht auf, 4, 5, 6 … gerät plötzlich in Panik, reißt bestürzt die Pupillen auf, ringt keuchend nach Luft, keine fünf Meter hinter einem blauen Logan. Ein Lieferwagen überholt ihn. Er fängt den Blick des Beifahrers auf, Kopf wie ein Handwerker, die Haare voller Gips. Das wird er nicht nochmal machen. Er verspricht sich, das nicht nochmal zu versuchen.

Der Typ hat die Straßenrennen einer ganzen Generation verpfuscht. Nachdem das Fernsehen ihn gezeigt hatte, begann die Jagd auf Rennfahrer, die Flics waren zur Stelle, sobald sie mehr als vier Motorräder nebeneinander sichteten. Den Schaden hatten alle. Um die Spuren zu verwischen und den Bullen auf die Nerven zu gehen, um zu verhindern, dass die sich wahllos die Leute griffen, haben wir eine kleine Untergrundbewegung in Gang gesetzt. Wenn wir Rennen austrugen, hatten alle schwarze Klamotten an, wir sind gefahren wie die Wahnsinnigen: alle in schwarz, aber auf unterschiedlichen Maschinen … Das ging ungefähr ein Jahr so. Und alles wegen einer Reportage … Gegen Bezahlung habe ich für das belgische Fernsehen sogar eine Parodie auf den Baron hingelegt. Die Produktion wollte Außenaufnahmen – wie ich mit Vollgas auf dem Motorrad über den Périph’ rase. Ich mache also die Standortbestimmung, ich fahre drei, vier Stunden lang herum, andauernd eine andere Ausfahrt, um auch wirklich alles Notwendige im Kasten zu haben, bis ich sehe, dass die Bullen im Anmarsch sind … Da bin ich abgehauen. Von den Belgiern habe ich nie wieder was gehört.

Er fährt wieder in die andere Richtung, in den Norden von Paris, schon seit geraumer Zeit. In einer guten Viertelstunde müsste er zu Hause sein, genug Zeit, um die Sendung bis zu Ende zu hören. Porte de Patin. Eine lange Gerade, wie gemacht für Höchstgeschwindigkeiten. Der Prince Noir hat hier beschleunigt, Christian hat hier beschleunigt. Die Fahrbahn vor ihm ist frei, auf mindestens dreihundert Meter. Eine jungfräuliche Strecke, die sich vor ihm im leichenblassen Kegel des Scheinwerferlichts auftut. Und wenn der »Prinz« wieder hervorschießen würde, ein Vierteljahrhundert nach seinem selbstgefälligen Husarenstück, noch entschlossener, noch schneller als 1989? Wenn er seiner Maschine plötzlich zu viel Gas gäbe, wenn er stürzen und in die Leitplanken krachen würde? Wenn er sich vor seinen Augen umbrächte? Christian schweigt im Moment. Der frühere Stuntman scheint seine Fahrzeuge abgestellt zu haben, geheilt vom Rausch der Geschwindigkeit und von den Sirenen des Ruhms. Von einer schnellen Maschine geschleppt, mit 200 Klamotten auf Holzschuhen … Und wenn der nun ebenfalls seine Vergangenheit neu schreiben würde? Wenn er mitten in der Nacht auftauchte, ohne Vorwarnung. Wenn er die Runde auf dem Périphérique machte, von einem Boliden gezogen, die Holzpantinen in Flammen, wenn er einen Slalom hinlegte um die Autos herum, wie ein Wasserskifahrer um die Bojen? Die Xantia fährt 70 und bleibt in der Spur. Ihr Fahrer ist immer noch nicht daheim. Er ist allein. Er ist frei.

* * *

RÜCKSPIEGEL

An einem eiskalten Dezemberabend 1993, anlässlich des Festivals OFF Transmusicales, betritt der Vater des künftigen Selbstmörders – ein Metzger, der sich mit Teilzeitarbeit in den Supermärkten der Region über Wasser hält – die Bar La Trinquette, eine Trinkhalle für Rocker in der rue Saint-Malo, wo sein jüngerer Sohn auf der Bühne rumbrüllt und den Bandleader eine Holzfällermütze schmückt. Der Schlachter ist ein lächelnder Riese von gut fünfzig Jahren, er trägt einen cremefarbenen Sommeranzug und am Eingang der Bar trifft er auf seinen älteren Sohn und dessen angesoffene Freunde. Der Vater strahlt. Weil er Metzger ist will er das nicht wahrhaben – aber im Grunde seines Herzens ist er ein Rocker. Die Männer der Familie sind endlich vereinigt.

Der Vater taumelt durch die finsteren Gefilde der Sozialhilfe, spielt seinen ganz eigenen Zeitarbeiter-Rock in den Schlachterläden auf dem Land. Die Mutter kommt nicht über die Scheidung hinweg, verliert ihre Arbeit, will mit dem Leben Schluss machen. Der ältere Sohn schöpft den gesamten familiären Bodensatz aus, muss regelmäßig seinen hilflosen Vater unterbringen. Der Jüngere röhrt in die Mikros.

Zehn Jahre später, es ist Frühling, gibt der Jüngere ein Konzert in einer schäbigen Bar an der Avenue de Flandre, direkt neben der Metrostation Crimée, Paris. Die Hitze und die auf Dämmerlicht geschalteten Fahrzeuge fließen träge die Verkehrsader hinunter. Im Hinterzimmer des Bistros singt der Jüngere, eine einsame Cellistin zur Seite, vor genau drei Fans – dem älteren Bruder und zwei Exilanten. Es ist die Epoche, in der jeder an seinen Stern glauben muss, wenn er Sänger werden will – dieser heißt Sirius und ist der hellste unter dem Himmelsgewölbe, direkt nach der Sonne. Die Wirklichkeit ist die: Leute aus Lorient auf Tour ziehen keine Massen an. Der Ältere denkt nach: Was wird aus dem Kleinen? Die Nacht bricht an, die Außenseiter sind auf Achse.

Der Ältere sorgt sich um die Zukunft des Jüngeren. Der Kleine trägt die Sorge des Älteren in sich. Eines Tages findet er den Älteren blutüberströmt in dessen Wohnung, er hat versucht, sich umzubringen, er hat sich die Venen aufgeschnitten und die Brust durchbohrt. »Sah aus wie in einem Krimi«, urteilte der Jüngere. »Ich erinnere mich nur noch daran, dass ich mit dem Auto rumgefahren bin, sag zu niemandem was«, bläst sich der Ältere auf, als er aus dem Krankenhaus kommt, in das er völlig verstört eingeliefert wurde.

Der Ältere sucht Rat beim Jüngeren: Eine alleinstehende Frau mit drei Kindern hat ihm vorgeschlagen, bei ihr einzuziehen. Was tun?

In der Küche seiner Zwei-Zimmer-Wohnung bewahrt er eine Messer-Garnitur. Ungefähr so wie einen Bund mit Schlüsseln. Der Jüngere rät ihm, nicht mehr mit Messern zu spielen. Er verspricht, die Waffen wegzuwerfen, auch das blutgetränkte Hemd, das aussieht wie Einwickelpapier vom Metzger.

Er schaut sich die Messer an. Was für Messer sieht er? Die vom Papa Metzger, die zum töten, oder die für den Esstisch?

Der Jüngere sagt seinem Beifahrer, als sie in eine menschenleere, von gleißender Sonne geräderte Straße einbiegen, um Umzugskartons aus dem Gewerbegebiet Saint-Ouen abzuholen: »Hier hat sich mein Bruder umgebracht.«

* * *

Dienstag, 30. April, 20.10 Uhr

Er fährt in Richtung Nirgendwo durch die Gemeinde Colombes. Von den Zweigen blühender Kastanienbäume beschattete Hinweißchilder, Kanapees im Sonderangebot bei Univers canap’, rechts die PC-Werkstatt, links Georges’ Spirituosen. Das Herz heult. Er erwartet eine Geste / eine angebotene Hand / die ideale Prothese / die Zivilisation / die Herrschaft der menschlichen Rasse über das verfolgte Tier / die Kunst zu speisen / die hohe und raffinierte Kunst der Selbsttötung, seppuku und jigaï: Samurai, seine Entehrung aufschlitzend; Frau, die Halsschlagader mit einem dekorativen Entermesser durchtrennend. Das Herz pocht im Brustkasten, dürstet nach seinem Blut, verlangt nach Papas Messer, das Fleisch zerteilt hat in den Landschaften des Leuchtfeuers des Westens.

Immer im dritten Gang, Gewerbegebiet – 50% bei Cousinella, ein Laden für Renn-Mountainbikes, Chez Momo, der Teppich-König, grüne Welle auf der Avenue, ein pfauenblaues Schaufenster der Gemeinschaft der Bestattungsunternehmer. Das Herz will den Horizont besiegen, ihn in seine Farbe tauchen. Der Mann biegt rechts ab, zweiter Gang, erster, er reiht sich ein auf dem Parkplatz des Supermarkts Auchan, keiner wird ihn hier erkennen.

* * *

Montag, 29. April, 11.30 Uhr

Wie ein Untoter schleicht er in den Flur des Hauses 8b, rue Lecuirot. Ein Schwarzer mit einem Wassereimer wischt den Fußboden, hört Musik auf Kopfhörern. Ein widerlicher Geruch nach Industriereiniger hängt in der Luft. Er schlurft bis zur Treppe, beginnt mit dem Aufstieg. Im Zwischengeschoss trifft er auf ein Skelett mit rosa beflitterten Lippen, in einem Hosenanzug aus Tweed schwimmend, die karierte Schiebermütze quer auf dem Kopf. Er überrascht sich damit, der Dame, die ihn anmacht (kennt man sich?), ein Lächeln zu schenken, erntet im Gegenzug ein Augenzwinkern, sieht eine Hand, die mit den Autoschlüsseln spielt. Er setzt seinen Aufstieg fort, dreht sich um. Sie ist verschwunden (er hört noch das Klappern der Pfennigabsätze im Treppenhaus, das Klirren des Schlüsselbunds). Die Treppenstufen vermehren sich, sie kippen. Er bewegt sich auf einer einzigen Stufe. Hinter ihm ist nur Leere. Vor ihm – er weiß es nicht. Schweiß rinnt ihm über den Hals. Vor einigen Minuten war es noch die Bullenhitze und das Gedränge der Menge an der Metro Alésia, jetzt sind es Ruhe und kühler Schatten in einem Treppenschacht. Die Abwesenheit alles Menschlichen ist angenehm / eine Erleichterung / ein Hafen / eine Atempause. Und doch, irgendetwas beklemmt ihn, etwas, das er begehrt: ein Ereignis / eine Erscheinung / eine oder zwei Frauen, die es nicht gibt / die er berühren könnte. Sich noch ein Ruck geben, und er wird auf dem Treppenabsatz der Agentur ankommen. Kein Geräusch. Und wenn sie nun eine Überraschung für ihn hätten, ein hipp hipp hurra für den Star-Gewerkschafter? In der Tat … auf dem Absatz wartet niemand. Kein Geräusch, nicht mal ein Hauch von Aktivität jenseits der Tür. Er steht starr, spitzt die Ohren (er kann nicht allzulange hier rumstehen, man könnte ihn überraschen, er wäre der Lächerlichkeit preisgegeben, würde seine Reputation verspielen, er muss zur Sitzung eine Etage höher, muss pünktlich sein, Thema: »Der Demonstrationszug am 1. Mai – Koordination und Leitung«). Die Räumlichkeiten sind heute menschenleer. Vielleicht feiert ja die Internationale der Mannequins den 1. Mai schon am 29. April … Die einzige Wirklichkeit ist die Messingplatte, die über der Bürotür glänzt: Elite. Resigniert macht er sich an den Aufstieg ins nächste Stockwerk, zum Treffen mit den Seinen. Die Kollegen warten schon. Er kommt immer häufiger zu spät. Eigentlich ist er gerne pünktlich. Elektrische Lichterketten sind über der gesamten Länge des Geländers aufgetaucht. Sie blinken alle zwei Sekunden und folgen der Wendeltreppe aufwärts. Er ist auf dem Absatz stehengeblieben. Aber im Dämmerlicht ist da nur eine einzige stille Festgirlande. Er dreht um. Er wird zurück nach Hause gehen. Ja, das wird besser sein, er wird zurück nach Hause gehen, das Tageslicht wiederfinden und die Sonne da draußen.

* * *

Dienstag, 30. April, 20.34 Uhr

Das plastikverpackte Küchenmesser gleitet über das Band zur Kasse (es ist keine Minute her, dass ihm dieses Modell im rüden Licht der Werkzeugregale ins Auge fiel: eine kräftige Stichwaffe mit schwarzem, von drei Nieten gehaltenen Griff, eine 27 Zentimeter lange Klinge aus gehärtetem Stahl in gleichschenkligem Dreiecksschliff mit breiter Basis, Verkaufspreis vernünftige 14,90 Euro). Das ist sein einziger Einkauf. Das Messer rutscht über das schwarze Band, abgenutzt und verbraucht von einer wachsenden Warenflut seit der Eröffnung des Supermarktes im Jahr 2004. Es bewegt sich in exakt gleichem Abstand zwischen der Hand des Kunden und jener der jungen Kassiererin. Mechanisch greift sie nach ihm, lässt es kreisen, weil sie nach dem Barcode sucht. Ihre Hand mit dem synthetischen Brillant liegt auf dem Messergriff, während die Klinge unter dem Bogen hervorragt, den Daumen und Zeigefinger bilden. Die glanzlosen Fingernägel sind abgekaut. Sie bekommt einen Zwanziger, gibt das Kleingeld zurück, reißt wie gewohnt den Kassenzettel ab und der Kunde versäumt nicht, ihn an sich zu nehmen und ihn sorgfältig in die Plastiktüte gleiten zu lassen, wo jetzt das Messer schlummert, fertig zum Gebrauch, von einem durchsichtigen Plastikfilm vor jeglichem Hautkontakt geschützt.

* * *

RÜCKSPIEGEL

Sein tiefsinnigstes Lied ging so: »Kikeriki!«

Während der Abschiedszeremonie im Krematorium von Lorient, wo sein kleiner Sarg aus hellem Holz darauf wartete, auf das Laufband des städtischen Brennofens zu gleiten, ließ einer der Grabredner den berühmten Schrei des Entschlafenen erklingen: »Kikeriki!

Der hier ja zum Tod gesagt hatte – er hatte den Schrei des Hahns mit absoluter Perfektion imitiert, und das verdiente in der Tat, dass einer ihn in aller Öffentlichkeit zitierte, dass hier jeder etwas über das Wesen des Selbstmöders erfuhr: wie er die Onomatopoesie des Hühnerhofs gemocht und damit bewies hatte, dass er eine Art vitalistisches Frohlocken in sich trug, das jederzeit herausbrechen konnte, am Tag und in der Nacht, an jedem beliebigen Ort, zu jeder Gelegenheit.

Während des ganzen ersten Jahrzehnts des neuen Jahrtausends lebt er allein in Clichy-sur-Seine, stirbt fast vor Einsamkeit, interessiert sich immer mehr für die bretonische Kultur. Die Kumpel von früher, meist schon im Eheleben gefangen und vom Arbeitsleben in der Provinz genormt, rufen nur noch selten an, oder gar nicht. Das Unvermögen, ein ganz gewöhnliches Leben führen zu können, macht ihn fast wahnsinnig, er fühlt sich wertlos, er hasst sich. Er geht kaum unter die Leute, er hat nur ein, zwei treue Freunde, mit denen er von Zeit zu Zeit das Wochenende verbringt, mehr nicht. Der Grund für seine bevorstehende Annullierung wird langsam erkennbar.

Er und drei Freunde feiern ihren dreißigsten Geburtstag an den Ufern von Trieux (22) in einem geräumigen Haus aus Stein, das sie zu diesem Anlass gemietet haben. Thema des Kostümabends: Sex / Geld / Macht. Getränke für ungefähr 400 Leute – rund 100 geladene Gäste. Der einzige Polizist der Soiree verbirgt sich hinter einer Plastikfratze (das Kostüm hat er in der rue du Faubourg-Montmartre in Paris geliehen, immer wieder und tausendmal bestellt, weil dort normalerweise Uniformen nur für Filmaufnahmen hergegeben werden). Seine beiden anderen Gefährten haben sich in eine Tunte verwandelt und in einen Sträfling mit Jacques-Chirac-Maske. Sein Bruder hat sich das ganze Gesicht grün angestrichen: man könnte an den Hulk denken, aber es handelt sich um Mister Dollar. Er selbst ist ein römischer Centurion, der am frühen Morgen, mit Helm und tröstenden Worten, durch die von Alkoholüberlebenden und leeren Flaschen verstopften Zimmer schwankt, der Sieger der Nacht.

Eins der wichtigsten Bücher in seinem Leben ist Der gallische Krieg von Julius Cäsar.

Eines Sonntag morgens im Frühjahr 2004, noch vor der Messe in der Kirche zum Heiligen Nicolas-du-Chardonnet, wo er mit drei Freunden das Wesen katholischer Fundamentalisten bloßzulegen hofft, erwähnt er ganz nebenbei seine Furcht vor dem Geheimdienst, der ihn wegen seiner Gewerkschaftsarbeit auf der Straße oder während des Gottesdienstes filmen könnte – wenn man ihn nun für einen Spion hielte, der die Kirche den Versammlungsräumen der Mutualité in Paris vorzieht? Nach der Messe machen sich die Freunde an der Theke bei einem Glas Weißen über ihn lustig.

(Doch weil allein der Wahnsinn wirklich ist, heißt das wichtigste Dossier, mit dem er sich insgeheim beschäftigt Edvige (Hedwig) – die Frauen werden dich umbringen. Wer ist Edvige? Edvige ist eine Datei, mit deren Hilfe die Polizei Informationen über natürliche oder juristische Personen sammeln und analysieren kann, die ein politisches Mandat ausüben, in Gewerkschaften arbeiten oder in der Wirtschaft aktiv sind … Das Gesetz namens Edvige wird im Oktober 2008 offiziell zurückgezogen und danach mit Hilfe einzelner Dekrete Paragraph für Paragraph wieder eingeführt.)

Wenn er am Telefon antwortet, spürt man bisweilen seine unendliche Erleichterung.

In Frauengesellschaft fühlt er sich selten wohl, meldet sich kaum zu Wort, spricht nur, wenn sie ihm Fragen stellen. Eines Abends ist er auf ein Glas mit einem Paar zusammen. Er zahlt für sich und seinen Freund, aber nicht für dessen Gefährtin, kumuliert so seinen Hang zum Geiz und die blinde Ablehnung des anderen Geschlechts. An einem anderen Abend zeigt er sich dagegen wortgewandt und berät mit viel Takt eine junge Frau, die mit ihrem Arbeitgeber über Kreuz liegt. Sie ist Redaktionssekretärin in einem Architektur-Magazin, ihr Chef überhäuft sie mit Arbeit, bezahlt sie miserabel und behandelt sie schlecht. Sie ist auf hundertachtzig. Der Gewerkschafter und die Ausgebeutete verstehen sich prima.

In Clichy kommen ihn Freunde besuchen; sie wundern sich über das Rad und die Tür eines weißen Autos, mit der er eine Ecke des Wohnzimmers dekoriert hat. In Wirklichkeit handelt es sich um ein Zwischenlager, wo er Reserveteile für seine Xantia aufbewahrt.

Seine liebste Kollegin, unerbittliche Gewerkschafterin und Freizeit-Astrologin, fasst seine Zukunft in Worte: »Ich habe seine Gestirne befragt und einen Mann mit einem Messer in der Nacht gesehen.«

Einer seiner Lieblingsausdrücke ist: »Ich bringe es hinter mich.«

Während eines Fests auf dem Land in der Nähe von Loué / Sarthe, als sich alle alkoholisiert zu Bett gelegt haben, bleibt er wach bis in den frühen Morgen und kümmert sich zusammen mit einem alten, alleinstehenden Kumpel um die Kinder.

Er nimmt gerne Zuflucht im Auto, er wandert auch gerne in den Bergen.

Seine letzten Lebensjahre zeigen ihn wie erschlagen von überbordender Verantwortung, einer Verantwortung ohne Objekt, denn er muss sich um niemanden kümmern, weder um Frau und Kinder noch um kranke Eltern. In der Öffentlichkeit ist er durchscheinend, von besorgniserregender Milde. Die Leute übersehen ihn. Er existiert nicht. Seine Tilgung aus der Gesellschaft vollzieht sich gleichzeitig mit dem kommerziellen Erfolg elektrischer Lichterketten, die nach 2005 in Pariser Wohnungen und auf den Häuserfassaden im ländlichen Raum zu einer immer häufiger anzutreffenden Dekoration werden. Welche Girlande mag wohl um seinen Hals geknüpft sein?

Sein Lieblingselement war immer das Wasser. Während er an der Atlantikküste segeln oder tauchen geht, weiß er nicht, dass seine Graburne eines Tages in der Bucht von Lorient versenkt werden wird, an jenem geheimen Ort, wo er sich bisweilen versteckt.

Das letzte Buch, das er gelesen hat (und zurückgegeben – es war ausgeliehen), war von Catherine Gaston-Mahé und hieß Houat, la mémoire de l’île (Houat, Erinnerung an die Insel, Sked Editions, 1995). Es ruht auf dem Bürotisch seiner Kollegin, während er am Nachmittag des 30. April in seinem Auto ausharrt.

Die Gewerkschaft hat der Mutter versprochen: ein Saal wird nach ihm benannt. Das wird niemals geschehen. Die Mutter wird mehrmals um eine Erklärung bitten, sie wird nie eine erhalten. Ein Selbstmörder ist kein Held.

* * *

Dienstag, 30. April, 20.45 Uhr

Auf dem Parkplatz des Auchan-Supermarktes lässt er seine Xantia wieder an, noch ohne es zu begreifen, hat er entschieden, nie wieder zu Fuß zu gehen / nie wieder aufrecht zu stehen, er fährt bereits, bewegt sich ohne Ziel in einem Gewebe aus sonnendurchfluteten Straßen, in einem völlig überlasteten Verkehrsnetz / dreckig / magnetisch / beruhigend. Er treibt in der kreisrunden Stadt, in einer entleerten Orgie gesellschaftlicher Spiegelfechtereien. Die Kastanienbäume blühen, Konturen von lichterfüllter, verschwimmender Majestät. In der untergehenden Sonne richten die Stadtgärtner die Blumenbeete auf den Verkehrsinseln. Die ganzheitliche Semiotik der Stadt ist auf ihrem Zenith. Wuchernde Sinnhaftigkeit: rote Ampeln / grüne Ampeln, Arbeiten am öffentlichen Verkehrssystem, Ladenschilder über verblichenen Schaufenstern, sozialer Mix in franko-afro-maghrebinischen Familien, Hausfrauen mit Einkauf / Kinderwagen, in Zeitlupe, schweigsam, trübe Luftspiegelungen aus Auspuffgasen. Die dumpfe, diffuse Musik der Presslufthämmer in der Avenue erzeugt Nahtstellen auf dem Brustkorb. Er sieht oder glaubt zu sehen, dass sein Telefon auf dem Beifahrersitz vibriert, er liest oder glaubt zu lesen: KOMM TANZEN HEUTE ABEND. Ein kurzer Blick mahnt ihn: da ist nichts auf dem Beifahrersitz, nichts, nur ein Messer.

* * *

Transfixion / Transfixiant

Pathologische Anatomie, allgemeine Chirurgie – (Engl.: Transfixion, Transfixing) N.f. * trans: aus latein. trans (trans-), außerdem * fixion: aus latein. fixum, von figo, figere (-fixion), hineinstoßen, durchbohren, durchdringen. Mit Transfixion wird allgemein der Vorgang des Durchbohrens bezeichnet. Die ~ ist auch eine spezielle Technik in der Chirurgie, insbesondere ein Verfahren bei Amputationen: Gliedmaßenamputation mit Bildung eines Weichteildoppellappens durch Durchstechen des Weichteilmantels mittels Amputationsmesser dicht am Knochen u. nachfolgende Weichteildurchtrennung in Richtung Strecker- u. Beugerseite. Für einige Pathologien: Neuralgien, Migräne ... werden sogenannte transfixiante Schmerzen diagnostiziert. Eine Verletzung ist transfixiant, wenn sie das Organ vollständig durchdringt.

* * *

Dienstag, 30. April, 2.40 Uhr

Er träumt. Er trägt weiße Motorradstiefel, Hosen und einen ledernen weißen Spenzer mit rotem Drachen auf dem Rücken. Seinen Kopf schützt ein weißer Integralhelm in Spindelform. Er kommt mit 15 km/h, sich um die eigene Achse drehend, auf einer Ninja neuesten Modells vom Niveau –4 die Tiefgarage herauf. Der Bolide verfügt über vorteilhafte 400 Pferdestärken und die erfreuliche Anonymität falscher Nummernschilder. Es ist Nacht und er nähert sich der Porte de la Chapelle, auf fast verlassener Straße. Geschmeidig rollt er an die Périphérique heran, fährt gegen den Uhrzeigersinn ein, gleitet langsam auf die Fahrbahn, die noch warm ist von der Hitze des Tages.

3, 2, 1, 0, Start: Er beschleunigt brutal, zwingt die Maschine in eine dem Dasein abträgliche Relation von Gewicht / Geschwindigkeit, fegt Richtung Porte de Clignancourt mit 220 km/h, fährt Slalom zwischen nachtaktiven Fahrzeugen, die sich plusminus 10 % an die Geschwindigkeitsbegrenzung halten, das sind 80 km/h auf dem Pariser Autobahnring. So rasend die Ninja ihre Rennbahn frisst, so geschwind reduziert sich die Stadtlandschaft auf ein negatives Kontinuum aus Beton, Licht und Stahl. Mit 290 km/h erreicht er die Porte Saint-Ouen, sein Puls klettert auf 90 Herzschläge pro Minute, und seine Venen ziehen sich zusammen und versteifen sich und sind hart wie Holzklötze, als er das Krad in die Kurven nötigt und seine Knie den Boden küssen. Dann, bei 314 km/h, ist es ein weißliches Abtasten von Sodium-Unterdrucklampen, das man auch einen Tunnel nennen könnte. Ein langgezogener, kalter Blitz, der ihn an etwas Unendliches erinnert, während seine rechte Hand immer noch Gas gibt. Der Kopf ist extrem nach vorn gebeugt, auf sein finales Bett gestreckt, die Augen aufgerissen im blendenden Licht, und plötzlich …

… ist draußen dunkle Nacht, zurück in der Sternenstadt. »Aus dem Weg, du Bastard«, der Schrei schießt aus seinem Bewusstsein hervor, nur knapp hundert Meter vor einer weißen Xantia, die auf die äußerste Überholspur hinüberzieht ohne zu blinken, eine alte schwarze Xantia neben sich, die sich abmüht, eine himmelblaue Xantia rechts zu überholen, selbst bedrängt von einer roten Xantia, die stillzustehen scheint. Die Ninja entscheidet in letzter Sekunde, dem Hindernis auszuweichen, passiert zwischen weißer Xantia und Leitplanke, diesem langen, tödlichen Rasiermesser, eine Handbreit von der Lederweste entfernt. Der Bastard von einem Fahrer hört einen Knall neben sich, wie eine Explosion im Frühlingswind, erahnt den weißen Blitz auf seiner Linken (kommt ihm der Gedanke, dass der Prince Blanc im Begriff ist, den Rekord des Prince Noir und den des Ghost Rider einzudampfen? Weiß er, dass hier Geschichte geschrieben wird? Dass die Zeit abgeschafft wird? Träumt er von der absoluten Umdrehung? Von der ultimativen Leistung?, er, der in seinem serienmäßigen Schlitten France Culture hört). Dann ist die Chaussee plötzlich verlassen, freigegeben für den Weißen Prinzen – »Porte de Passy: 4 Minuten«, zeigt die Verkehrstafel an –, und diese Information ist genauso trügerisch wie die 323 km/h auf der Zielgeraden, denn die Porte de Passy liegt bereits hinter ihm. Und all diese »Portes«, die Aus- und Einfahrten, sie existieren nicht mehr. Nur noch die alles überrollenden Reifen des Motorrads, der fötale weiße Punkt, der da abnorm über die Kontrollbildschirme der Autobahnpolizei zischt, mit einem kritischen Moment im Abschnitt Porte de Bagnolet allerdings, den er mit 325 km/h auf der linken Seite einer langen Schlange von Müllwagen entlangsaust. Der Pilot will plötzlich den Kopf nach rechts drehen, einen befreundeten Chauffeur im Lastwagen erkennen, aber die Geschwindigkeit lässt das nicht zu. Nichts mehr. Die Ruhe nach dem Sturm. Nichts / Alles. Hier ist sie wieder, die Porte de la Chapelle, wo die dunkle Tour des Weißen Prinzen zu Ende geht, wo er soeben den Geschwindigkeitsrekord auf dem Autobahnring von Paris unterboten hat, ohne dem Tod die Hand zu küssen, diesem Gevatter ohne jedes Hupsignal.

Durchschnittsgeschwindigkeit: 253 km/h; Gesamtzeit: 8,35 Minuten. Nächstes Projekt: Den eigenen Rekord unterbieten, größter Motorradfahrer des 21. Jahrhunderts werden.

Warning!

Motorbikers are 16 times more likely to be
killed or seriously injured on the road.

Zufriedenheitsquote auf Video: 98,4 %

Eingestellt am 30/04/2013 – 05:24

* * *

Dienstag, 30. April, 21.48 Uhr

Das Herz schlägt in seinem Zwinger, spürt vage den blutigen Ruf der Dämmerung. Es würde gerne ausbrechen, an der frischen Luft zappeln, verstummen, aber es pulst, so wie draußen die heiße Sonne pulst, während ihre Bahn sich langsam nach Westen neigt, dem Untergang entgegen. Geblendet hat der Fahrer seine Pilotenbrille aufgesetzt, sein Telefon vibriert. Er liest: KOMM UND STIRB HEUTE ABEND. Seine Lippen sind halb geöffnet, trocken. Dritter Gang, zweihundert Meter weiter, Richtung Industriegebiet Saint-Ouen. Das Herz schlägt in seinem Käfig, krallt sich in die Gitterstäbe, will absolut, dass man es hört, lyrisch und lautlos. Gedämpftes Aufheulen des Motors, untertourig zieht er durch die verstopften Straßen. Auf den Pupillen des tragischen Akteurs kristallisiert sich langsam der Ort des Attentats heraus: Supermarkt-Parkplätze, aber dort sind viel zu viele Gaffer, finstere Straßen, aber meist mit Durchgangsverkehr, große Fahrdämme, zu viel Rummel. Er sucht den einen einzigartigen Platz, den Ort der Verminderung. Er muss weiter Touren drehen, eine letzte Revolution, eine letzte Umdrehung auf dem verrotteten Straßenbelag.

Der fahrende Sarkophag namens Xantia bewegt sich auf die Seine zu, findet eine Straße umgeben von roten Ziegelsteinen, trostlos, beruhigend. Die Abwesenheit von Passanten kennzeichnet diesen Weg in die Freiheit. Endlich ungestört ... Hier. Kein Mensch im Rückspiegel, das Ganze nichts als eine nutzlose Kulisse. Niemand vor der Windschutzscheibe, niemand, Ihre Majestät die Straße – schwarzer Teppich. Das endgültige Script verlangt das Auslöschen seines Autors. Klausel: Der Vertrag wird unterzeichnet am Tag seines Tods, mit seinem Blut. Mit Suspens zu spielen ist obszön. Den Vertrag einzulösen ist gerecht. Der Wagen wird langsamer, hält schließlich am Gehweg vor der Mauer, die den Autohof begrenzt, zwischen einem Kombi und einem zum Verkauf ausgeschriebenen Wrack. Hier stört er nicht. Die Auspuffgase zischen. Dann hört der Wagen auf zu atmen, wird zu einer weißen Masse in der kochenden Luft. Daumen und Zeigefinger des Fahrers fassen noch den Zündschlüssel (danach nicht mehr).

* * *

Im stillen Krematorium wird der jüngere Bruder, der Rocker, die Passionata von Guy Marchand als Abschiedsmusik aussuchen, für eine umsichtige Zuhörerschaft: Mit dir müsste man immer leben / la passionata la passionata la passionata! / Mit dir müsste man immer spielen / die Ko-komö, die Komö, die Komödie!

* * *

Dienstag, 30. April, 21.50 Uhr

Die rechte Hand hat sich lange einen runtergeholt auf den Tod, jetzt hebt sie sich, ist mit einem Küchenmesser bewaffnet, bereit die Sache zu erledigen. Sie hebt sich im Licht der Dämmerung, verharrt hoch oben in einer Achse mit dem Herzen, das sich in seinem Brustkasten überschlägt, unter dem leichentuchweißen Hemd des Fahrers. Die rechte Hand hat nach zähem Ringen die Herrschaft gewonnen über die Linke, die den Hieb nach unten zu hintertreiben suchte – nun ist sie bereit, zu stoßen, um den Messergriff gekrampft, bereit für den letzten Auftrag in dieser Straße ohne Publikum. Die rechte Hand hat alles gemacht, seit sie Hand ist (den Daumen zum Mund geführt, ein Messer gekauft vor Einbruch der Nacht). Die rechte Hand wird alles auflösen, mit einem Streich (die Linke, an den Oberschenkel gepresst, ist auch dabei). Die rechte Hand wird beschleunigen, wird so spritzig sein wie der Frühling, den Hass gegen sich selbst verherrlichen wie ein Vorstadt-Mishima. Die Klinge, emporgehoben in Glorie, scheint im roten Licht der die Windschutzscheibe verklärenden Dämmerung zu schmelzen.

* * *

Samstag, 27. April, 22.25 Uhr

Er sitzt mit dem Freund in einem betagten Kino und schaut sich Rome plutôt que vous (Eher Rom als Ihr) von Tariq Teguia (2008) an, der Film läuft im Rahmen einer Retrospektive des algerischen Cinéasten. Ein Nachzügler kommt in den Saal und lässt die Türflügel knallen. Der Unbekannte kommt rein wie eine Fiktion, wie der Abspann eines anderen Films. Er sucht sich einen Platz in der zweiten Reihe von oben, am Seitengang. Im weißen Licht der Leinwand zeichnet sich seine Silhouette ab. Er haut sich gleich in den ersten Sessel und sitzt nun direkt vor den beiden Zuschauern in der Reihe hinter ihm. Das beige Safarijackett des Freundes ist auch im Halbdunkel noch zu sehen, während das aus Algerien einfallende Licht des Films in den zu Dreiviertel leeren Saal flutet. Plötzlich dreht sich der zu spät Gekommene um, greift sich die Jacke, die über der Rückenlehne liegt, wirft sie zu Boden und schreit: »Du bist hier nicht bei dir zu Hause!« Danach verkriecht er sich in seinem Sessel und man hört ihn nicht mehr. Das Publikum lässt es still dabei bewenden – oder ist einfach abgestumpft, ganz wie der Freund des Mannes mit den meerblauen Augen, der nichts sagt, nur langsam seinen Blouson an sich nimmt. Der Gewerkschafter bleibt gelassen: »Lass’ gut sein«, scheinen seine Augen zu sagen … Aber sein Freund ist nachtragend. Er stemmt die Knie in den Sitz des Vordermanns und beginnt, an ihm zu rütteln. Der Kopf des unbekannten Gegners taucht langsam hinter Lehne auf, ungefähr so attraktiv wie der Hals einer zu köpfenden Champagnerflasche.

Auf der Leinwand irren die beiden jungen Geliebten – Kamel und Zina – im Auto durch das Strandviertel der Madrague im Osten von Algier, sie sind auf der Suche nach dem Matrosen Ferhat, einem Menschenschleuser. Ein Labyrinth aus weißen, abbruchreifen Häusern, die sich abwechseln mit halbfertigen Betonkonstruktionen. Das Auto fährt langsam, wie verirrt. Die Madrague: Besitztum der Brigitte Bardot in Saint-Tropez. Auf dem verlassenen Strand / Muscheln und Schalentiere, wer hätte es gedacht, beweinen das Ende des Sommers / der von uns gegangen ist… La madrague: die althergebrachte, grausame Jagd nach dem Thun im Mittelmeer, die ununterbrochene Folge von Netzen, in denen die Fische verschwinden, bis hinein in die letzten Maschen, die »Kammer des Todes«.

Der beleidigte Freund hört plötzlich auf, die Knie in den Sessel vor ihm zu stoßen, er greift wütend in den Haarschopf des Eindringlings.

»Warum hast du dich an meiner Jacke vergriffen?«

Er reißt den Gegner nach hinten, ihn gleichzeitig nach oben ziehend und presst ihm den Kopf über die Kante der Rückenlehne. Der Nacken ist gelähmt in dieser Haltung und drückt auf die Wirbel. Die Augen des widerlichen Typs stieren nach oben, an die Decke, doch er versucht, den Blick auf die Leinwand zu halten, den Film zu verfolgen, als sei hier überhaupt nichts passiert (dort findet Kamel soeben die Leiche des Matrosen bei sich zu Hause, ermordet). Der Mann mit den meerblauen Augen ergreift dem Arm des Freundes, bringt ihn dazu, von seiner Beute zu lassen. Der Kopf des Unbekannten schwingt zurück wie eine Spiralfeder.

Kaum ist die Vorstellung zu Ende, verdrückt sich der Typ schnellstens aus dem Saal, gefolgt von dem Mann, der soeben seinen letzten Film gesehen hat, und dem Freund – einem großen Schwarzen mit den Händen eines Würgers, herausgeputzt wie ein Modell: Schuhe und Lederjacke aus weißem Leder, Hemd und rosa Röhrenhose. Sie starren sich an, alle drei bereit, Hiebe auszuteilen. Der Spielverderber sieht nach nichts aus: ein mickriger Vogel von dreißig Jahren, Westentaschenformat, ein Gestörter, der soeben ins normale Leben zurückgeschickt wird, aus dem Filmdunkel ans Licht der Öffentlichkeit. Der Attackierte mustert ihn in aller Ruhe, während er ihm die Jackenärmel streichelt.

Der Mann mit den meerblauen Augen blickt seinem Freund in die Augen: »Lass’ gut sein, das ist nur ein armer Irrer …«

* * *

Jetzt.

Die rechte Hand stürzt sich auf ihre Beute und trifft sie mitten ins Herz. Das Hemd des Mannes mit den meerblauen Augen färbt sich sofort rot. Die Zentralverriegelung des Wagens ist aktiviert. Der morsche Fahrersitz und die drei freien Plätze sind wie ein Theater der Marke Citroën, das hier in der leeren Straße gründet, umgeben von den schweren Vorhängen der Dämmerung. Die Sinne schwinden. Das Leben flieht (draußen sprüht der Frühling, weit weg vom Industrieviertel, auf den Gehwegen von Saint-Ouen prickelt Sehnsucht in der Menge – Hydratation / Euphorisation / Verbalisation / freie Assoziation). Die Hand stürzt sich auf seine Beute, das Herz, bringt es zur Strecke mit einem einzigen Hieb. Einwandfrei ist die Zeremonie, grausam das Ritual. Der Akteur ruht einsam auf der Bühne seiner Wahl, über sich selbst gebeugt zwischen Lenkrad und Halsansatz. Seine Augenlider, wie Schonbezüge, sind geschlossen.

II.

Transformation

Ich esse genüsslich gegrillten Mais am Eingang zur Metro Château-d’Eau und schaue zu, wie die Kolben auf dem Kohlenrost des Verkäufers bruzzeln, einem Inder im blumengemusterten Hemd. Der Rauch steigt kerzengerade in den Himmel, wie damals in der Kirche als ich ein Steppke war, und ich sage mir, auch wenn es hier nach Benzin stinkt: das ist der lässigste Grill von Paris. Hier herrscht Gedränge zur Stoßzeit. Ich knabbere ganz ruhig meine Mahlzeit und bestaune die Frauen mit ihren blauen Nägeln, die wie Wellen in die Ateliers der Afro-Friseure gespült werden, oder in den Modeschuppen Sunshine mit seinem Schaufenster voller Spiegelglassplitter. So gerne ich mir die Frauen anschaue, so elend kommen mir diese Hundertschaften von Taugenichtsen vor, die vor den Läden warten, angezogen wie R&B-Stars auf Rente, wild schnatternd, um die Kunden in die Schönheitsalons des Viertels zu drücken. Die müssten sie ab und zu mal kratzen, diese hässlichen Typen, oder ein Exempel statuieren, eine Miliz aufstellen, das Gesetz durchdrücken und schreien: Lass uns in Frieden Joseph, du hast echt keinen Stil!

Ich entspanne mich hinter dem Geländer der Metrostation, den Blick Richtung Süden. Mein Wagen steht in zweiter Reihe geparkt, Richtung Norden, zwei hübsche Dunkelhäutige passen auf ihn auf. Ein Kerl im Unterhemd spiegelt sich auf den Metallkappen meiner Halbschuhe. Armer Typ … Hoffentlich sagt er sich wenigstens: oh Mann, solche würde ich auch gerne haben! Aber nicht doch, mein Lieber, so laufen sie nicht, die Geschäfte der Zivilisation. Solche wie meine, perfekt für jeden Tag, die hat’s hier nicht, oder nur in Plastik, und ganz sicher nicht für deinen Geldbeutel … also geh’ wieder rüber zum Chinesen, Dreierwette spielen. Vielleicht ist’s ja auch ein Süchtiger, oder ein Homo, der mich hier anmacht. Andererseits sehen alle aus wie verkleidet, ich an erster Stelle, da ist es nicht leicht, rauszukriegen, wer hier wer und wer er ist. Manchmal sage ich mir, ich hätte auch Schauspieler werden können und nicht nur ein kleiner, schlecht rasierter Teilzeitarbeiter, der rumsteht und Frauen anmacht, während er auf den erlösenden Anruf wartet, der nicht kommt, wie auf den Cousin Désiré, wie auf das, was man sich wünscht. Ich habe immer noch mächtig Hunger. Ich strecke ihm noch einen Fünfer hin, diesem Inder, der da in der Sonne brät.

Das Monster schnurrt. Dreihundert Pferdestärken unter der Haube, vor der Boutique Fair & White Center, »weltweit die Nummer 1 der Kosmetik für die schwarzen Schönheiten und Schönen und Mischlinge«. Die Jungens stehen hinten auf dem Trittbrett. Tropenhitze in der Stadt, ein bisschen Wind würde ihnen guttun. Das Lenkrad ist glühend heiß. Ich werde mir Autohandschuhe anziehen, die mit Lochmuster. Den ersten Gang rein, schön behutsam. Der Prototyp löst sich vom schmelzweichen Asphalt.

Den Boulevard Strasbourg runter, 30 km/h: Eine Autoschlange schleppt sich Richtung Gare de l’Est. Ich beherrsche die Landschaft und den Smog. Die Sonne brennt, die Karosserien scheinen zu kochen, genau wie die Sitze unter den Sommerklamotten und den nackten Schenkeln der Frauen am Steuer. Meine Kollegen haben heute die Frühlingsmode ausgepackt: Grünes T-Shirt und gelbe Kombination unter einer EN-47-verchromten Schutzweste, höchste Sicherheitsstufe – die neuen höchst qualitativen Umweltnormen, müssen alle auswendig bekannt sein. Sie hängen hinten an ihren Haltegriffen, den Kopf im Nacken, die Stirn in den Himmel gereckt. Ich zünde mir eine Dunhill an und schiebe das Gebläse eine Stufe höher.

Diese Woche hätte ich eigentlich eine stärkere Mannschaft haben können, hab’ ich aber nicht, aber was soll’s, ich hatte auch schon schlechtere. Auf der linken Seite des Lastwagens arbeitet Bébère, ein Kabyle, dem es an Muskeln fehlt. Auf der anderen Seite habe ich Sydney, ein Typ aus Mali, ein Streber. Dem vertraue ich nicht. Der Mali-Mafia in der Pariser Müllabfuhr habe ich nie getraut, genauso wenig wie der aus dem Senegal. Diese ganzen Ostafrikaner, die nie eine Schule von innen gesehen haben und die sich für rein gar nichts schämen. Die Müllsoße, die hinten im Ladekasten schwappt, überschwemmt den Kontrollschirm neben dem Lenker. Widerlich. Ich schaue nicht mehr hin, sehe nur noch die Stadt wie sie an mir vorbeizieht.

Wir halten vor dem KFC, dort wimmelt es von Leuten. Meine Leute tragen einen Berg von Müllsäcken ab, die sich vor den Containern des Hühnermörder-Lokals – »Since 1939« – gestapelt haben. Sydney nimmt jeweils zwei Säcke, Bérbère nur einen. Was ich schon immer wusste; Bérbère ist ein Täubchen und Sydney ein Großkotz. Manchmal gibt es Handgreiflichkeiten, das mag ich nun gar nicht, der Garant für die physische Sicherheit der Mannschaft bin ich. Und da geht’s auch schon los … Sydney wirft einen Sack hoch, Richtung Himmel, als er wieder runterkommt befördert er ihn per Kopfball in den Müllkasten und macht sich dann über Bérbère lustig, weil der etwas älter ist und ziemlich gewichtig. Sydney, ich hab’ dir schon hundertmal gesagt, du sollst das nicht in der Öffentlichkeit vorführen, die Leute sehen dich und beschweren sich hinterher im Rathaus! Auch die Kopfhörer, die wir zwecks Kommunikation tragen, ändern nichts, egal was ich sage, er hört nicht auf mich und Bérbère hat Angst. Ich weiß nicht, wie er das aushält; ich hau dich in den Müllkasten, Sydney, und drücke auf den Knopf. Diese Leute, die im Büro die Mannschaften zusammenstellen, die haben wirklich keine Ahnung.

Die beiden haben die offenen Hühnerabfälle verschwinden lassen und ziehen jetzt zu zweit einen großen Müllbehälter auf Sicherheitsrollen zum Wagen. Sie haben Mühe, ihn auf die Haken der Hebemechanik zu setzen, doch dann steigt der Container nach oben und entleert sich mit einem Ruck, unter Bébères ausdruckslosem Blick – ich habe ihm das schon gesagt, er soll bei der Arbeit keine Joints mehr rauchen. Die Kameraden sind fertig hier, geben mir das Handzeichen, packen die Haltegriffe, es geht weiter.

Ecke Strasbourg-Fidélité. Hitze wie in Kongo-Brazzaville. Ich sehe meine Leute hinter dem Wagen, mit offenem Mund, die Gesichter voller Staub und sehne mich kein Stück zurück in die Zeit, als ich selbst dort gearbeitet habe. Die Stadt ist dreckig, voller Mülleimer. Ich krame im Handschuhfach und versprühe ein bisschen »Antaeus by Chanel«. Außerdem waren früher weniger Ratten da. Die big men der Stadt Paris haben gut reden, es gibt immer mehr Ratten in den Straßen und bald sind wir so weit, dass wir ein Label extra für die Viecher erfinden müssen. Am hellen Nachmittag kommen sie rausgekrochen, ohne Hemmungen, zusammen mit den Touristen. Sie stöbern zwischen den Abfallbehältern rum und sehen durch meine Ray-Ban-Pilotenbrille grün aus wie Gras. Sydney galoppiert hinterher, will eine Ratte mit dem Absatz zertreten. Daneben … Ich habe ihm versprochen: wenn er an einem Tag zehn erledigt, zahle ich das Restaurant. Er versucht es jetzt seit sechs Monaten, das schafft er nie. Sein Rekord liegt bei vier. Sydney, versuch’s noch mal und ich zahl’ dir ein KFC! Er ist sauer und zeigt mir die geballte Faust, Bébère freut sich. Ich biege in die Rue de la Fidélité ab, niemand verdient so einen Straßennamen. Los geht’s, Dreamteam von Derichebourg, jetzt kommen wir zu den vornehmen Leuten, danach mach ich den Wagen leer und ihr macht Pause!

Wir kommen an einem Lampenladen namens »Lumières de l’Est« vorbei, dann halten wir vor einem Restaurant, das genauso heißt wie die Straße und unten im Kellerclub stimmungsvolle Abende veranstaltet. Ich habe mir das noch nie persönlich angeschaut, angeblich alles sehr fein, ich denke, dass ich dort gut reinstolzieren könnte. Warum nicht den Laden für einen Abend mieten und Aufsehen erregen? Das ist das Zentrum hier, das könnte mich fördern. Die Container vor dem Lokal sind immer sauber, ziemlich selten in unseren Tagen. Die Direktion respektiert ihre Kunden. Auf meiner Tour komme ich normalerweise an anderen Restaurants vorbei, Müllbehälter voller Tiefkühl-Verpackungsmaterial vor der Tür, und ich behaupte, dass die ihre Kundschaft für Schweine halten. Ein kleiner Mann in weißem Hemd mit Fliege kommt aus dem Etablissement, grüßt meine Jungs und wirft seinen Abfall eigenhändig in den Müllschlucker. Wir fahren weiter. Die Straße runter und machen Stopp vor der Kantine »Les Délices d’Afrique«, ein Restaurant mit Leuten von der Elfenbeinküste. Vorher war es ein Bistrot der Kabylen. Damals haben wir immer mal angehalten und zusammen ein Bier getrunken, seit es verkauft ist, fehlt das Ambiente. Die aktuellen Besitzer des »Délices« kenne ich gut, die Frau vor allem. Ich habe in der zweiten Reihe geparkt. Rosalie, die Chefin, öffnet langsam die Lippen. Der Lastwagen macht einen Heidenlärm, trotzdem ahne ich, was sie sagt: »Bonjour Parfait, du schöner Charmeur…« Ich lege einen Finger auf den Mund, nur so, ganz vorsichtig, damit ihr Mann uns nicht sieht, hier vor den Hotels »Londres« und »Brésil«.

Wir werden in die Rue du Faubourg Saint-Denis abbiegen, in die Allerweltsstraße von Paris. Es geht an der Brasserie »Swinging Londress« vorbei und ich frage Bérbère: Weißt du, was Londress ist? Wenn du es rauskriegst, löse ich dich hinten ab… Er antwortet, ganz stolz auf sich selbst: Das ist die Hauptstadt von England! Ich lache: Verloren, das ist eine Zigarrenmarke. Das war vorher ein Tabakladen, wird Zeit, dass du aufhörst, Makla zu kauen und überall rumzuspucken!

Halt vor dem »Eurocoiffure«, ein arabischer Friseur, 8 Euro der Haarschnitt. Die Haarbüschel landen in der Trommel wie Dreck. Nächste Station: die Inder von »Wembley Foods«. Im Rückspiegel sehe ich, wie Sydney auf allen Vieren verfaulte Früchte einsammelt, die aus den Obstkisten gefallen sind. Er muss sich mehrmals bücken. Aus den grünen Limonen und den Mangofrüchten läuft ihm der Saft wie Wasser durch die Handschuhe. Bérbère ist langsamer, aber er saut sich nicht überall ein. Hinten hupen die Autos. Ist mir scheißegal.

Das »l’Oiseau des îles« ist ein maurizianisches Lokal, keine Kunden – der Abfalleimer ist immer leer. Direkt daneben ein französischer Metzger, verloren hier im Bodensatz der Welt, und genau dort tun mir meine Leute wirklich leid, weil es unerträglich ist. Unter all den scheußlichen Gerüchen, die uns in dieser Hitze überwältigen, rangiert bei mir der Fleischgestank noch vor dem Fisch. Bérbère setzt mal kurz aus, er ringt nach Luft, stützt die Hände auf eine Tonne. Mir ist, als müsse er gleich kotzen. Er fasst sich und entleert den Container voller Schlachtabfälle.

»Falcon Cuir«, König der Bomberjacken. Ein Posten Plastikkleiderbügel zerplatzt in der Mülltrommel wie Popcorn. Ein chinesischer Blumenhändler grüßt, noch ein Inder auf der anderen Seite des Gehwegs, wo sogar am Nachmittag die Imbisshallen überfüllt sind.

Zwei Straßenhändler im Kommunionsanzug gehen ins »Samasara« rein und drehen den Touristen rote Rosen an.

Wir machen Halt vor dem »Mobile Phone Star«, einem Telefongeschäft zwischen dem Feinkostladen »Le Soleil d’Agadir« und dem »Opti’soins«. Bérbère genehmigt sich eine Pause, ich erwische ihn, wie er einen Karton unter dem Chassis versteckt. Die Direktion hat es verboten und ich habe keine Lust mehr, mich deswegen mit Kollegen rumzuschlagen und Zeit zu verlieren. Ich frage mich, was für Schätze er da wieder aufgegabelt hat, um sie in sein Kaff nach Afrika zu schicken. Bérbère, du sollst nicht in den Mülltonnen rumwühlen, du sollst sie leermachen! Er antwortet nicht, Sydney beschimpft ihn, weil er keine Lust hat zu bummeln. Bérbère spuckt etwas Kautabak aus und betrachtet seine Füße. Er will seine Arbeit nicht verlieren.

Kreuzung Faubourg-Saint-Denis – rue des Petits-Ecuries. Kurz vor Little Istanbul. Die Türken, gekleidet wie die Bauern am Sonntag, promenieren Arm in Arm. Wie können sich Leute, die aus einem großen textilproduzierenden Land kommen, so schlecht anziehen? Die widern mich an. Die Trommel ist voll, wir werden die Mülleimer vor ihren Restaurants später leeren. Im Wagen ist nicht mal mehr Platz für diese Alkoholiker mit den Rastalocken, die hier mitten auf der Straße rumtorkeln. Die widern mich genauso an, in ihren Strickmützen und Zirkushosen. Gibt wohl ein Reggae-Festival im »New Morning«, aber wir müssen sowieso in die Rue du Château d’Eau abbiegen, Richtung République. Ich bete sie an, die hübschen Frauen vor dem »Napoléon« in ihren luftigen Baumwollkleidern: Salut, ihr Töchter, ich bin’s, Parfait, in einer Stunde bin ich wieder hier …

»Magic Nails«, ein Salon für Maniküre, wo sich Tag und Nacht die Frauen drängen. Auf meinem Monitor sehe ich schon den Sturzbach von falschen Fingernägeln in allen Farben und sage meinen Leuten: Wir erledigen noch diese Straße bis République, danach mach ich den Wagen leer. Sie freuen sich. Wo nimmst du uns wieder auf?, fragt Sydney. Ecke Magenta, und keine Feierabendschoppen, ist noch zu früh. Ich beeile mich, sie loszuwerden. Diese Tagediebe gehen mit Sicherheit in die »Navy Bar«, das ist ein asiatischer Laden, in den sie gewöhnlich gehen. Bérbère sagt: Ok, einen Lotus-Tee und Erdnüsse, geht auf deine Rechung … Sie grinsen. Wenn Pause ist, sind sie sich einig. Einen Tee für Bérbère, ein Tsing Tao [chinesisches Bier] für mich, Parfait! ... muss Sydney unbedingt noch hinterherschicken, dieser Knallkopf.

Ich sehe eine Chinesin auf Rollschuhen, die vor dem Zeitungsstand Kleinkram verkauft. Ich bremse. »He, du da, komm rauf!« Sie zuckt mit den Schultern und schaut mich groß an, weiß nicht, ob ich nett zu ihr sein oder mich über sie lustig machen will. »Ja, du da, steig rauf und zeig, was du verkaufst!« Ich schnippe mit den Fingern in Richtung Bauchladen, den sie umgeschnallt hat. Und hier ist sie … sie versucht aufs Trittbrett zu klettern und zeigt mir den ganzen Ramsch. »Prima, zeig mal her.« Sie hat Fingerringe, Schlüsselanhänger, fluorizierendes Zeug für Kinder und außerdem sehr hübsche kleine Brüste unter ihrem schwarzen Achselshirt. Ich suche allerdings ein Feuerzeug. »Briquet? Lighter?« Sie schaut mich mit Antilopenaugen an, versteht aber nicht, was ich will. »Briquet, klick, klick, lighter?« Ich zeige ihr meine Packung Dunhill und mein Bic, das nicht mehr funktioniert. Da haben wir’s, alles klärt sich. Sie spricht Kauderwelsch, zwei, drei Worte in französisch und ich begreife: »Ja, ok, ja … für dich … sehr billig …« Danach kramt sie in ihrem Korb und holt Billigfeuerzeuge raus und solche mit Schnickschnack – mit Taschenlampe, mit Lippenstift … »Was kostet das Zeug?« Sie zeigt die billigen Feuerzeuge und hebt einen Finger, dann die anderen, die sind gut für zwei Finger. Durch meine Ray-Ban sehe ich ein niedliches Gesicht, wie ein wilder Schmetterling, und sage mir, dass das nicht leicht sein kann, als Verkäuferin auf Rollschuhen, wenn man nicht die gleiche Sprache spricht.

Ich denke kurz nach, zeige dann auf die Tinnef-Feuerzeuge und hebe einen Finger: »1 Euro, ok? Ich nehme so eins, aber für einen Euro.« Sie nickt mit dem Kopf, etwas zögernd, von rechts nach links, auch ein bisschen misstrauisch, als wolle sie verhandeln. Dann starrt sie mich geradeheraus an und sagt gar nichts mehr, ein schlaues Blitzen in den Augen … Die Kleine ist ein echte Händlerin. Weil ich zu Hause schon genug Zigarrenanzünder habe, die bei zwei Versuchen nur einmal funktionieren, sage ich ok ok, und suche mir einen mit Lippenstift aus dem Korb. Sie nickt wieder mit dem Kopf, diesmal zufrieden, und versucht lachend, mir etwas zu erklären, aber ich verstehe kein chinesisch. Also zuckt sie mit den Schultern, streckt den Finger hoch und ich höre sie sagen: »Bèn dàn, beaucoup merci für dich, sehr großer Herr …« Ich gebe ihr 2 Euro und sag ihr, sie soll den Rest behalten. Sie greift sich die Münze und saust los auf ihren Rollschuhen, der Hintern wippt im Takt in den schwarzen Jeans. Sie wird zu den großen Boulevards fahren und die Kaffehausterassen abklappern. Dann biegt sie um die Ecke und ich bleibe zurück, mit einem falschen Lippenstift in der Hand.

* * *

Für mich sind meine Leute »ripeurs«, Packer. Nicht »éboueurs«, wie sie die Müllarbeiter nennen. Die Männer in gelb und grün bewegen Abfalltonnen, sie sind »ripeurs«, Packer eben. So heißen sie auch auf dem Lohnzettel von Derichebourg, der Müllfirma, die uns eingestellt hat. Ich werde sauer, wenn die Leute das nicht wissen, wenn die denken, wir wären alle Müllwühler, sogar ich. Wie gesagt, ich bin Chauffeur und meine Jungens sind »ripeurs«, so einfach ist das. Manchmal denke ich, dass »ripeur« eine Hommage an Jack the Ripper ist, Jack den Aufschlitzer, oder an Jack the Dripper, den Abtropfer, Spitzname des keniatischen Malers Jackson Pollock II, der Zebus absticht und ihr Blut danach auf die gegerbten Häute rinnen lässt. Ich liebe die Malerei, ich liebe Farben. Das Leben müsste eigentlich ein Kunstwerk sein, von Performern wie mir bevölkert, genau das und nichts anders. Das Leben müsste so aussehen, wie es heute Nacht aussehen wird.

Ich fahre wieder den im Sonnenlicht erstarrten Boulevard Magenta hoch. Meine Kombination mach ich auf bis zum Bauchnabel. Ich schwitze. Die Haare auf meinem Oberkörper sind so klebrig wie das Geschlecht einer Frau, die einen Mann will. Ich zünde mir eine Dunhill an, klappe den Deckel des Lippenstift-Feuerzeugs wieder zu … Die sind stark, die Chinesen.

Barbès-Rochechouart, rote Ampel an der oberirdischen Metro, die hier auf einer Brücke die Kreuzung überquert. Die Abgase ziehen bis in mein Führerhaus. Ich sprühe etwas »Antaeus by Chanel«. Ein Junge bietet mir geschmuggelte Marlboro an. Ich schau nicht mal hin. Es geht weiter. Tati. Eine Schande, dieses Kaufhaus! Wie soll sich einer in solche Lumpen kleiden? Richtung Porte de Clignancourt. Ich schau mal auf den Bildschirm, ohne Bérbère und Sydney hinter dem Wagen zu haben: die Schmutzbrühe schwappt über den metallenen Zerhacker, als würde die Maschine sabbern, als wäre sie immer noch hungrig.

»Ripeur«, so nennt man auch die Lagerarbeiter, die bei Dreharbeiten die Kulissen schieben. Mein Cousin Désiré war Packer, bevor er Schauspieler wurde. Und ich? Ich rolle, bremse, fange von vorne an, und die Tour geht nie zu Ende, niemals. Chauffeur in Paris, das ist Sport. Du musst drei Gehirne haben. Manchmal sage ich mir, dass der Müll irgendwie lasterhaft ist, dass er sich speziell für uns zur Schau stellt abends in den Straßen, im schwarzen Kleid mit einem roten Band um den Hals.

Porte de Clignancourt. Ein paar dreckige Typen stehen an der Metrostation und quasseln. Zwei Gemeindearbeiter schmelzen mit einem Gasbrenner Bitumenstreifen und schreiben mit gelber Farbe »1. Mai« auf das Pflaster.

Boulevard Ney. Arme Leute hier, sitzen auf Klappstühlen vor ihrer Haustür und schnappen frische Luft.

Saint-Ouen. Vom Boulevard Victor-Hugo biege ich in die rue Ardoin ein. Menschenleer, von der Sonne ausgeglüht. Ich fahre am Abstellplatz für einkassierte Autos vorbei, ein Abschleppwagen zieht einen schwarzen, staubbedeckten 4 x 4 Toyota auf den Hof. Die Riesentürme der Verbrennungsanlage rauchen Tag und Nacht.

Einfahrt in die Mülldeponie. Mit meiner Magnetkarte wiege ich die Ladung: 19 Tonnen, minus 12 Tonnen für den Lastwagen, macht 7 Tonnen Abfall. Ich bin in den Startblöcken, neben mir die Kollegen von den anderen Müllsammlerfirmen, Veolia, Onyx, Sita. Die weißen Karossen der Fahrzeuge flimmern in der Sonne. Am Heck des vor mir stehenden Wagens sind eine Schaufel und ein Besen mit grünen Borsten angeschnallt: nee, lieber Kollege, nicht mit mir – nie wieder im Leben mach ich den Straßenkehrer.

Ab zum Ausleeren. Ich schaue gern zu, wie der Hausmüll in die Abfallgrube rauscht. Das sind meine ganz eigenen Boyama-Wasserfälle. Die Lastwagen fahren langsam vor, wie in geometrischer Formation. Ich muss durch die Schranke und erreiche Niveau 1. Der Motorenlärm unter dem Hallendach ist ohrenbetäubend. Ein Kollege grüßt mich mit kurzem Kopfnicken. Und jetzt der Graben. Ein paar hundert Möwen fliegen kreischend auf. Ich lenke den Wagen mit dem Heck direkt vor die gähnende Kluft. Ich setze die Trommel in Gang, sie hebt sich und kippt den Müll aus, sie läutert sich. Neben mir machen an die zwanzig Müllkutscher das gleiche, die Hitze brüllt und es stinkt.

Ich fahre wieder runter. Vor mir, unten im Schlund, sehe ich einen Morast aus Unrat und die Vögel wie sie speisen. Schweiß tropft mir von der Nase, neben meinem Wagen Sturzbäche von Müll, die aus den abgekippten Trommeln quellen. Bagger wühlen sich in den Dreck, laden drei Tonnen auf einmal in ihre Greifer, einzelne Müllsäcke entgleiten den stählernen Zähnen und fallen zurück auf den Grund. Die eingefangenen Beutel reisen weiter in ihren eisernen Gondeln, dem Ofen entgegen.

Die erste Tour liegt hinter mir. Ich verlasse den Hafen der Syctom, den anderen Müllschluckern hinterher, die schon wieder vor Hunger sterben. Ich werfe einen Blick in den Rückspiegel, sehe mich selbst mit meiner Ray-Ban, die beiden Schornsteine der Verbrennungsanlge wie Hörner über meinen Kopf drapiert. Weißer Rauch steigt auf zum Himmel. Unsichtbar weicht Abgas aus dem chromblitzenden Exhauster meines umweltfreundlichen Transporters. In ein paar Stunden werden die Kamine der Fabrik durch die Nacht leuchten, ganz wie der Eiffelturm für die Verliebten.

Die Seine taucht auf am Ende der rue Arboin. Die einzige Königin der Île-de-France ist sie – der König, das bin ich, sehr bald. Ich steuere den Fluss entlang, an den Hausbooten vorbei. Riesenverkehr zu dieser Nachmittagsstunde. Das Führerhaus ist grün vor meiner Brille, Chlorophyll für die müden Augen.

Richtung Stadtmitte fahren keine Personenwagen mehr, nur noch wir, die Müllkutscher. Batkor, der neue Baumarkt für Billigkonstruktionen. Männer aus Osteuropa, die mit nacktem Oberkörper Fußball spielen, auf einem Parkplatz, mit einem Strandball. Sie haben sich eine sonnige Ecke ausgesucht, um auf einen Job zu warten. Lasst uns beten, dass sie nie die Schwarzen ablösen werden auf dem Arbeitsmarkt der Pariser Müllabfuhr.

Eine Außenstelle des Seinehafens der Cemex unten am Ufer, wo der ganze Bauschutt ankommt und wo er auf Lastkähnen weitergeschickt wird zur Verarbeitung. Portugiesen und Polen warten darauf, ihre kleinen Laster zu entladen. Jedem das Seine, meine kleinen Freunde.

* * *

Rue Ordener. Ich muss meine Kollegen so schnell wie möglich wieder einsammeln. Abkürzung durch die rue Stephenson und die rue Doudeauville, wo jetzt Afrikanerinnen auf den Strich gehen. Kotzt mich an. Ich sage mir, eigentlich müsste Paris für Berufsfahrer reserviert sein; außerdem habe ich verdammt große Lust, die Zuhälter, die hier an den Ecken rumstehen, in meine Mülltrommel zu stopfen und die ganzen nutzlosen Autos dazu, die mir meine Zeit stehlen an der Kreuzung Château Rouge an einem Freitag Abend um 18 Uhr.

Ich biege ein in die rue Poissoniers, die so dreckig ist wie immer. Die Mülltonnen sind nicht geleert worden. Die »ripeurs« müssen oft warten, bis die Muslime ihr Gebet mitten in den Straßen des Viertels zu Ende kriegen. Meine Jungens müssen sich auch gedulden, ich werde ihnen etwas von einem Verkehrsstau in Saint-Ouen erzählen, oder besser noch irgendwas von einem Unfall. Das werden sie schon schlucken. Im Prinzip sollte nicht gelogen werden, sonst kann am Ende keiner keinem mehr glauben.

Die rue de Panama, na endlich. Ich schalte die Warnlichter an und parke in zweiter Reihe vor der Boutique »Connivences«, dem heimlichen Einverständnis. Springe aus dem Wagen und gehe rein, in meiner Kombination von Derichebourg – Mist, ich kann’s im Moment nicht ändern, und schließlich, wenn einer sich selbst lieben will, muss er sich auch vergeben können und … die Boutique ist gerammelt voll, spät am Nachmittag ist das normal. Ich grüße das Volk. Niemand achtet auf mich, alle starren auf ein Videoclip von Bill Clinton Kalonji, das über den Köpfen auf einem Monitor läuft. Jean-Louis ist da, er schmeißt den Laden zusammen mit dem Bachelor, dem großen Chef, der dauernd irgendwo im Fernsehen zu sehen ist und die modische Farbenlehre der Pariser Sapeurs zu den Adepten in Brazza, oder auch Brazzaville, exportiert hat.

»Salut, Bruder Jean-Louis, danke für deine Nachricht. Ich dachte schon, meine Bestellung kommt nie hier an. »

»Salut, Parfait. Doch, klar – ist heute Nachmittag aus England eingetroffen. Wir haben das mit UPS erledigt. Unsere Kunden sind uns heilig, keine Verspätungen. Wir haben Top-Ware versprochen, du wirst Top-Ware bekommen. Unsere Partner in London arbeiten für die königliche Familie. Wir haben mit Hilfe der Fotos deinen Anzug auf Computer simuliert, war richtig von dir, uns freie Hand zu lassen. Um wieviel Uhr gehst du zu deiner Soirée? Hast du genug Zeit, dich zurecht zu machen?«

»Bin noch nicht fertig mit der Arbeit. Vor Mitternacht wird das nichts.«

»Sehr schön, Mitternacht, Aschenputtel-Stunde. Ist außerdem nicht schlecht, ein bisschen später aufzulaufen, da wird man bemerkt. Du wirst gewinnen.«

»Ok, ist aber nicht so gut für die vorbereitenden Maßnahmen. Ich mag keinen Druck vor so großen Gelegenheiten.«

»Luata wa toma! Zieh dich an und seh gut aus! Ich sag dir, du bist der Sieger. Schau dir das hier an …«

Jean-Louis verschwindet hinter der Kasse, super-lässig, im gelben Polohemd, in weißen Hosen mit schwarzem Eidechsengürtel und entsprechenden Mokassins. Er zaubert eine riesige runde Schachtel mit roter Schleife hervor und nimmt mich zur Seite. Er macht den Karton auf, zeigt mir ein paar von den Sachen, die ich bei ihm bestellt habe – Staffage für meinen allerschönsten Anzug: Krawatte, Manschettenknöpfe, Zigarettenetui, gelber Seidenschal, ein ausziehbarer Spazierstock … Er lächelt still vor sich hin – das hat sonst keiner von uns Fachkollegen, genau das will er damit sagen. Ich mache: »Oh!« Er sagt: »Ja, das ist wirklich schön, was da aus England gekommen ist, du wirst gefallen. Gut, dass du uns hast machen lassen, was wir auf den Fotos von deinem Anzugs sehen konnten, ich denke, ohne mich hier aufzublasen, dass wir die ideale Harmonie gefunden haben.« Er hält mir seine digitale Zaubertafel hin und ich sehe mich in meinem Blazer in grellgrünem Kroko, den ich noch nie in der Öffentlichkeit getragen habe, dazu die Accessoirs, die meine Konkurrenten vernichten werden. Ich habe einen Knoten im Bauch, solche Eleganz macht mich ganz verlegen. Ich will etwas sagen, aber … Und Jean-Louis ergänzt, finster, mit zugekniffenen Augen: »Parfait, du hast uns vertraut, aber wir wollen auch dir vertrauen. Also – keine faulen Tricks mit der Rechnung diesmal? Wenn dein Geldbeutel nicht ausreicht, kannst du nicht zu »Connivences« kommen, nicht mal für das große Schaulaufen. Alles klar?« Ich nicke ihm ein »ja« mit dem Kopf, die Hände hinter dem Rücken, wie ein bestraftes Kind, dann gehe ich raus, verkleidet als Müllkutscher, den wahren Sinn des Lebens in einer Schachtel in den Händen haltend.

Ich bin dermaßen glücklich. Kaum sitze ich im Wagen, schicke ich ein SMS an die Leute raus, die mich heute Abend bewundern werden: ACHTUNG BRÜDER PARFAIT AUS PARIS WIRD BRÜLLEN. Die zweite SMS geht an einen Kumpel, dem ich meine Freude unbedingt mitteilen will, jetzt wo ich endlich die Sachen für meinen Auftritt zusammen habe und absolut top bin: WAS MACHSDU HEUTE ABEND SUPER FETE KOMM.

Mein Freund ist ein Typ aus Lorient, aus dem Land der Seehechte. Ich nenn ihn den Lorientiner. Wir sehen uns von Zeit zu Zeit, ein, zwei Mal im Monat. Er ist allein, genau wie ich, aber nicht aus dem gleichen Grund. Ich habe die Nase voll von den Frauen. Und er kriegt einfach keine. Trotzdem, was gibt es Schöneres? Jedenfalls sind sie in der Überzahl hier auf Erden. Er hat versprochen, mich noch vor dem Sommer zu sich aufs Land einzuladen und mit mir zu segeln, bei sich zu Hause. Das wird mich ein bisschen rausbringen aus Paname-City, aus Paris. Heute Abend soll er mich endlich mal auf dem Höhepunkt meiner Kunst sehen, und er soll sich amüsieren. Irgendetwas passiert sowieso immer, wenn wir zusammen losziehen. Letzten Monat, als wir in Bercy bei den Leichtathletik-Hallenmeisterschaften waren, ist einem Sprinter, der sich gerade aufwärmen wollte, ein Speer in den Oberschenkel geflogen. Glücklicherweise war der Schreck größer als der Schmerz. Vergangene Woche gehen wir ins Kino und so ein Kerl auf dem Sitz vor uns wirft meine Givenchy-Lammjacke auf den Boden, die ich über die Rückenlehne gelegt hatte. Ich dachte, ich würde ihn umbringen. Den ganzen Film lang war ich sicher, dass ich ihn umbringen würde. Nicht unbedingt, weil mein Blouson 5000 Euro gekostet, sondern weil er dieses Kleidungsstück schlecht behandelt hat. Ich lasse den Wagen an, es geht los zur nächsten Tour.

* * *

Wir rollen mit einer Stunde Verspätung über den Boulevard Saint-Martin. Die Hitze hat nicht nachgelassen. Die Stadt ist klebrig. Meine Packer haben mir das mit den Wochenendstaus abgenommen, aber gemeckert, dass ich alleine zum Ausleeren gefahren bin und sie im Bistrot gelassen habe. Lügen macht frei. Ein paar Läden mit Mumpitz und Scherzartikeln, einige Poker-Clubs bleiben am Strassenrand unter Platanen mit den ersten grünen Blättern zurück. Meine Männer rüsten zum Endspurt, sie wollen pünktlich fertig werden und den Freitag Abend geniessen. Bérbère, der keine Ahnung von Frauen hat, wird wohl in einem Kaffee Fussball glotzen; was Sydney vor hat weiß ich nicht, ist mir auch egal; ich selbst schaue mir von Zeit zu Zeit meine Schachtel mit den Accessoirs an, die in der Tüte von »Connivences« auf dem Beifahrersitz steckt. Ich bin ganz wild darauf, endlich meine Edelklamotten über den geduschten Körper zu streifen und mich nur um mich zu kümmern.

Wir nähern uns der Porte Saint-Martin. Im Theater de la Renaissance spielen sie Les Amants de la nuit. Mein i-Phone bewegt sich neben dem Lenkrad. Eine SMS ist eingetrudelt: ICH HABE DEINE UNTERHALTSZAHLUNG IMMER NOCH NICHT BEKOMMEN ZAHLE PÜNKTLICH SONST SCHREIBE ICH DEM RICHTER ICH MACHE KEINE GESCHENKE MEHR DENK AN DEINE TOCHTER. Sonst noch was? Yvonne gibt keine Ruhe mehr, seit wir nicht mehr zusammen sind. Immerhin schon drei Jahre. Sie treibt es zu weit, die würde verdienen, dass ich sie wegen Belästigung anzeige. Ich bin fast auf Normalstand mit dem Unterhalt und wenn ich kann, schicke ich immer mal einen Schein für Julie. Was will sie mehr? Dass ich ihr neben dem Müllkutscher den Chauffeur und Lieferanten für Obst und Gemüse mache? Die Frauen lieben Geld. Das wird oft so dahingesagt, ist aber wahr, vor allem in dem Moment, wo du zum Opfer wirst. Yvonne will mir nicht sagen, was ihr neuer Kerl beruflich macht, ich bin sicher, dass der Geld hat wie Heu. Warum hätte Julie mit ihren sieben Jahren sonst einen i-Pod?

Wir klappern die Brasserien ab, rein ins Getümmel. Die Tonnen rollen Slalom zwischen den Clochards auf den von Tauben verschissenen Gehwegen. Strass-Saint-Denis – selbst wenn es dort mal sauber ist, bleibt es dreckig.

Passage du Prado, auf der Terasse zwischen dem Klamottenladen für »ngaya« [für ungebildete Typen ohne Manieren] Nicolas Von Orton und der Café-Crêpe-Kebab-Bude Pinocchio Pizzeria versammeln sich schlecht rasierte Araber. Ein paar junge Leute saufen Bier, rauchen Joints und blockieren den Eingang zur Passage, die um ihren Spielplatz aufgestellten Müllconainer stören sie wenig. Jetzt haben sie Bérbère entdeckt, stecken die Köpfe zusammen und brüllen vor Lachen. Bérbère merkt, dass die sich über ihn lustig machen, er dreht sich um und spuckt ihnen eine Ladung Tabaksaft vor die Füsse. Die Bande lacht nur noch lauter. Und Sydney auch.

Es geht zurück zur rue du Faubourg-Saint-Denis, die Türken besuchen. Wir müssen einmal um das ganze Viertel fahren, überall Einbahnstraßen. Sobald wir den südlichen Teil des 10. Arrondissements erledigt haben, werde ich zum Leeren fahren und den Wagen im Depot in Noisy-le-Sec abstellen. Danach gehört die Nacht mir … Jetzt bin ich in Stimmung und ich antworte: SORG DICHNICHT WG UNTERHALT IS AUFM WEG.

Schlachterei Hallal du Faubourg / Franprix / Les Opticiens du Jura / Indiana taxiphone / Saint-Denis primeurs Vegesst die Obstkisten nicht, da stehen noch welche auf der Straße, stellt die Container schön auf ihren Platz zurück, die Händler werden wieder klagen! Dégrif des stocks / Brasserie Chez Julien / Le Verger Saint-Denis (gehört zu Francis seit 1947) / Mardin çorba salonu soupes truques / Confiserie Aux délices de Paris Auf geht’s Jungens, ihr seid im Rythmus, macht weiter so! Meine »ripeurs« sind am Ende. Zu viele Leute, überall Autos. Die Uhr im Wagen zeigt 19.35 h. Ich hab’ die Nase voll. Eine Vision: Ich greife das Lippenstift-Feuerzeug, weil ich mir eine Dunhill genehmigen will. Als die Flamme zündet, sehe ich im Deckel einen winzigen Druckknopf, wie ein Muttermal. Ich streiche mit dem Finger drüber und es kommt mir so vor, als ob im Inneren des Anzünders etwas leuchtet. Ich dreh’ das Ding um, richte es auf die Höhlung meiner offenen Hand und sehe eine splitternackte blonde Frau, die mir zulächelt. Also ehrlich, ich liebe alle Frauen, die schwarzen und die weißen, aber unter den Weißen, die ich am liebsten hätte, würde ich an erster Stelle die Blonden lobend erwähnen. Vor allem, wenn sie gut beieinander sind, sie sollen nicht fett sein, sondern sich vollschlank und fest anfühlen. Ich sag’ das so daher, dabei habe ich noch nie eine Weiße angefasst. Es heißt, sie seien kalt. Ich bringe die Hand näher an diesen Feuerzeug-Projektor – die Frau schrumpft. Ich ziehe sie zurück – die Frau wächst, aufrecht in einem violetten Kranz stehend. Sieht aus wie eine russische Puppe. Sie hat schwere Brüste und große Brustwarzen. Sie hat eine schwarze Wollmütze auf dem Kopf und an den Händen, die auf die Hüften gestützt sind, trägt sie Halbhandschuhe, genau wie ich, obwohl sie nun wirklich keine Lastwagen-Chauffeuse ist. Ihr geöffneten Beine sind auf der Abbildung nur halb zu sehen. Ihr Geschlecht ist weiß, mit einem winzigen Kamm widerborstiger blonder Haare, damit klar wird, dass es sich um ein kleines Tierchen handelt. Es ist garantiert das, was die Chinesin mir sagen wollte: dass sie mir ein Feuerzeug mit einem erotischen Bonus verkauft hat, so was wie die Saké-Gläser in manchen Restaurants, die den Männern das Bild einer schönen Frau zeigen, sobald der Alkohol ausgetrunken ist – und wirklich, meine lächelt mich an mit ihren roten Lippen und den grünen, lachenden Augen, sie ist nackt in meiner Hand und es macht mir Spaß, sie zwischen die Fingern schlüpfen zu lassen. Salut, meine Süße, kommst du mir mir auf Tour?

Die Nacht senkt sich über die Läden in der Vorstadt. Ich gehe auf Nummer sicher. Die Warnleuchte auf dem Dach blinkt Alarm. FBG Immobilien Paris / Hammamet fleurs des quatre saisons / Cèdre phone / Moulin d’Or Kuyumur – bijouterie fabricant / Tabac de Mayol. Parfait, ich sag’s dir nochmal, fahr nicht zu schnell an, ich werde mir noch den Hals brechen! Ok Bérbère, ich pass’ auf, halt dich besser fest! Du fährst nicht zu schnell, das ist nur Bérbère, der nicht klar kommt! Restaurant Inkinci Bahar/ Traiteur asiatique Shunli/ Restaurant Chez Sidi Boussaïd/ Boucherie Mérinos… Oh Mann, Bérbère ist mit einem Stapel Kisten aus der Metzgerei mitten auf der Straße hingefallen, die Leute helfen ihm wieder auf die Beine. Er zieht Grimassen und hält sich das Knie. Das Blut aus den Fleischabfällen läuft ihm über die Kombination. Ich arbeite nicht gern mit ihm. Bérbère, alles klar? Ja, alles klar, aber ich hatte dir gesagt, du sollst nicht losfahren wie ein Irrer, das ist deine Schuld! Ok, aber wenn du nicht fit bist für unsere Arbeit, dann musst du das selbst verantworten. Restaurant Tandoori nights / Restaurant Sancak, seit 1993 / Geschenke Basar Spielzeug Geschirr / Top Früchte / Schon wieder ein SMS: DAS GELD IST NICHT AUF DEM KONTO WIR HABEN DEN 30. MACH DICH NICHT ÜBER MICH LUSTIG DU SOLLTEST DICH SCHÄMEN. Will sie mich eigentlich noch lange so belästigen? Im Laufe der Jahre habe ich gesehen, wie sich Yvonnes Persönlichkeit verändert hat. Heute versucht sie mir zu schaden. Und mit dieser Frau habe ich gelebt, habe ihr ein wunderbares Kind gemacht…

Pharmacie de Faubourg / Ecke rue d’Enghien, ich habe Vorfahrt und fühle, wie nervös die Autos hinter mir sind / Coiffeur mixte Männer 8 Euro / He Sydney, lass’ dir die Haare schneiden fürs Wochenende! Halt’s Maul und fahre, Kongo-Großkotz! Pâtisserie-traiteur Julhès / Unfa Dürüm Sandwiches kurdes / Istanbul fantasie. Wir biegen in die rue des Petites-Ecuries ein, die trägt genau den Namen, der zu ihr passt [ecurie: auf dtsch Pferdestall]. In Gedanken tausche ich die Schilder über den Kaufläden gegen die Namen meiner Lieblingsmarken aus – Chanel, YSL, Jean-Paul Gaultier, Nick Hart, Berluti, John Smith und bei den Schuhen John Lobb, den mag ich lieber, Weston hat keine neuen Ideen. Ich zögere mit der Antwort und antworte dann doch: ICH SAG DIR DAS GELD ISWEG DASIS WEIL DIE BANKEN DAMIT KOHLE MACHEN UMARM JULIE.

Wir halten zwischen dem chinesischen Schuhmacher und einem türkischen Friseur, wo sich ein Mann mit Schnurrbart von seinem kahlköpfigen Landsmann ein Brushing verpassen lässt. Der Kunde sitzt ernst vor dem Spiegel. Seine Haare glänzen im Licht des Salons. Ich streiche mir mit der Hand über den Schädel, schaue mir Bérbère und Sydney an, wie sie die Tonnen vor dem Restaurant La Ferme leeren. Neue Vision: Ich knipse die Feuerzeuglampe wieder an und richte sie auf meine Hand. Die weiße Frau geht auf meinen Handschuhen spazieren, schaut mich an… Und dann mache ich einen kleinen Rundgang mit ihr. Sie wandert über das Armatourenbrett, wird auf dem Handschuhfach größer, wird größer, dann wieder kleiner, wächst, schrumpft, wächst, schrumpft, fällt auf den Getriebekasten und bleibt auf dem Lenkrad stehen. Mann, wie schön sie ist, so nackt in ihrem violetten Medaillon aus Licht, und immer guter Laune, die Augen und das Geschlecht vor Freude weit geöffnet. Eine Projektion auf der Windschutzscheibe, draußen in der Straße ist es dunkel geworden, nur die Geschäfte sind erleuchtet. Die kleine Russin erobert die gesamte Glasfläche und ich male mir aus, dass das die Zukunft der Pariser Müllabfuhr sein müsste, eine nackte Frau, die auf der Windschutzscheibe den Chauffeur in den Feierabend begleitet… Das ist ein Zeichen. Ich sage sehr sanft zu ihr: na bitte, ist es nicht schön hier mit Parfait? Weißt du was? Ich schleppe hinter dem Wagen zwei übel riechende Knallköpfe mit mir herum, ich mach Schluss mit denen und gehöre jetzt dir.

Das New Morning lässt seine Lichter blinken, Zeit für die Stadt, sich zum Ausgehen fertig zu machen. Rasta-Typen hängen in der Straße herum, auf den Gehwegen und sogar auf den Müllcontainern, die Gladiators geben ein Revival-Konzert. Die Rastas habe ich nie gemocht, sie pflegen sich nicht, kein Funken einer Eleganz, die von Herzen käme, keine echte Haltung, kein Benehmen, sie widern mich einfach an. Außerdem verlieren wir hier dauernd viel zu viel Zeit und es stinkt mir, vor diesen Blindgängern zu arbeiten, die sich auch noch lustig machen über uns. Ehrlich gesagt – ich glaube, dass der Müll einen verrückt macht, ich bin schon zu lange dabei, ich sehe ihn überall, den Abfall, andauernd, und wenn es Nacht wird kehrt er wieder wie die Zombies. Hinter mir ein Citroën C3, er hört nicht auf zu hupen. Die Pariser verlieren die Geduld, während wir schuften wie die Tiere. Die Leute halten sich die Ohren zu, manche schreien sogar den Fahrer an. Ich beobachte meine Jungs im Rückspiegel. Solche Situationen sind für alle unangenehm. Und, Scheiße noch mal, jetzt ist Sydney zu ihm hingegangen. Ich muss aufpassen, er ist bewaffnet – gut, wenn ich bewaffnet sage, heißt das, er hat einen Schlagring und ‘ne Dose Tränengas, aber ich habe keine Lust auf Probleme. Zwischen Autofahrern und Müllmännern kommt das öfter vor, als man denkt. Ok, alles in Ordnung, der Typ hat sich beruhigt, Sydney kommt zurück. Aber jetzt, verdammt noch mal, legt er sich noch mit einem Rasta an, dieser »Sohn des Jah« [Jah Ras Tafari, »Gott« der alttestamentarisch-christlichen Rastafari Bewegung, lehrt die »Göttlichkeit« Haile Selassies] hockt auf einem Container, säuft Bier aus der Dose und begreift nicht, dass man ihn bittet, mal eben von seinem Thron herabzusteigen. Sydney hat ihn an den Schultern gepackt und, siehe da, er kommt ganz von alleine runter, nur dass jetzt seine Kameraden nicht einverstanden sind und meine Mannschaft beleidigen. Dann sehe ich, wie Sydney in seinen Hosentaschen sucht und ich warne ihn auf dem Kopfhörer: Keine Keilerei, hör mir zu, keinen Streit, das ist gefährlich, zuviele Leute hier! Er antwortet nicht. Ich steige aus dem Wagen, will sehen, ob ich noch eingreifen kann: Sydney hat seinen Schlagring übergestreift und droht dem zeternden Rasta Schläge an. Dessen Brüder im Geiste zetern ebenfalls, sind aber so zugedröhnt, dass es für Aktionen nicht reicht; was für hässliche Zeitgenossen, keinen Mumm in den Knochen. Bérbère will Ruhe ins Spiel bringen, aber er ist nun mal alt und fett, keiner schert sich um ihn; dafür sehe ich den völlig übergeschnappten Sydney, der wutschnaubend einen Müllsack in die Luft wirft und ihn, als er wieder runterkommt, per Kopfball in die Trommel befördert, damit alle es kapieren: ich bin der Boss hier. Die Rastas kriegen keinen Ton mehr raus. Sie werden jetzt brav auf ihr Konzert für Loser warten. Alles in Ordnung Männer, können wir weiter? Sydney und Bérbère sind viel zu angefressen, um zu antworten. Sie leeren wieder Mülltonnen in der lichterfunkelnden Straße vor der wartenden Autoschlange und ich habe ein SMS von meiner Freundin Françoise auf dem Phone: ICH HAB LUST AUF DICH. Ich antworte: NICHT HEUTE ABEND. Im Grunde will ich sagen: Nie wieder.

Rue Martel. Gegenüber der Kunstgalerie, die ganze Chaussee runter, überall jede Menge Volk. Ich hupe mal eben, damit dieser Tagediebe begreifen, dass wir hier arbeiten.

Rue de Paradis. Wenn man sich als Müllmann auf die Namen der Straßen verlassen wollte, dann bräuchte man morgens gar nicht erst aufstehen. Vor der Nummer 14 steht ein Dutzend Säcke mit Bauschutt. Das Haus ist verschlossen, die Fenster sind mit Brettern zugenagelt. Bauschutt gehört nicht zu unserer Arbeit. Auf geht’s Männer, wenn wir so weitermachen, sind wir in einer halben Stunde fertig!

* * *

Wir fahren ruhig durch die Straßen, völlig erschöpft von unserer Tour. Bérbère und Sydney sitzen jetzt neben mir. Sie haben ihre Handschuhe ausgezogen und verdunsten eine Mischung aus Schweiß, Plastik und Schmutz. Ihr Geruchsinn ist abgestumpft von vielen Kilometern Abfall, nicht mal der feine Duft des Antaeus, der meinen Nacken umspielt, kann ihre Moral heben.

»Ich habe Hunger«, sagt Bérbère. »Bin heute Abend bei Freunden zum Couscous eingeladen.«

Es sagt das so, aber ich weiß, dass es nicht stimmt. Er ist nirgendwo eingeladen. Das einzige, was er kennt, sind die Thekenpfosten des Djurdjura, einer Café-Bar unter seiner Wohnung an der Porte de Pantin.

»Ansonsten – was liegt an nächste Woche, sind wir deine Mannschaft?«

»Keine Ahnung, ich habe mir den Plan nicht angeschaut.«

»Auf jeden Fall darfst du nicht immer so schnell anfahren, ich werde mir wehtun eines Tages. Ich hatte Glück vorhin.«

»Sorg’ dich nicht, ich werde besser aufpassen beim nächsten Mal. Ich weiß bloß nicht, ob ich zu schnell losfahre oder ob du zu langsam arbeitest…«

Er antwortet nicht. Seine Kombination ist voller Blut, wie eine Metzgerschürze oder wie eine blutbetropfte Zebu-Haut des Malers Jackson Pollock II in Nairobi. Wirklich Zeit, dass er endlich nach Hause kommt.

»Was machst du heute Abend«, fragt mich Sydney.

»Rein gar nichts, ich werde früh schlafen gehen. Will morgen einem Freund helfen, er verkauft Maiglöckchen.«

»Na sowas, du hast also nichts vor am Abend vor dem 1. Mai? Das finde ich seltsam bei einem Angeber wie dir.«

»Und du, gehst du morgen zur Demonstration?«

»Hab’ rein gar nichts am Hut mit dem 1. Mai. Ich geh’ heute Abend tanzen.«

»Na prima, dann tanz ‘ mal schön.«

Danach ist Stille. Wir reden nicht mehr, weil wir uns nichts zu sagen haben und weil wir uns nichts sagen wollen, und für mich ist das in Ordnung so.

Ich traue den Leuten aus Mali und dem Senegal nicht, für die war ich immer ein dreckiger kleiner Kongomann, der ihnen ins Gehege kommt. Der Unterschied zwischen denen und mir ist der, dass ich Fortschritte gemacht habe und inzwischen am Steuer sitze, während sie immer noch hinter dem Wagen die »ripeurs« machen. Bérbère tut mir leid, er hat nicht mehr das Alter, um Mülltonnen zu leeren. Ich sage: »Salut, Bérbère, ruh’ dich richtig aus und genieße den 1. Mai, den gibt’s umsonst.« Ich sehe, wie er an der Gare de l’Est neben einer verwaisten elsässischen Brasserie im Metro-Tunnel verschwindet, im Arm die Tagesausbeute, die er unter dem Wagenchassis versteckt hatte. Auch Sydney steigt aus und nimmt die Linie 7, Endstation Courneuve. Ich weiß, wo er wohnt. Ist nicht gerade glänzend. Er freut sich, dass ich den Müllwagen alleine leeren und zum Depot bringen werde, da gewinnt er glatt zwei Stunden für den Abend in der Disco. Ich weiß, wo er hingeht: Le Baobab in Aubervilliers. Das Letzte… Wahrscheinlich sagt er sich: »Dieser Parfait ist ein gutmütiger Trottel«, nur weiß er eben nicht, dass ich aus tiefstem Herzen froh bin, allein zu sein und mich psychologisch auf die kommende magische Nacht vorbereiten zu können. Ich bemerke, wie Bérbère mir mit stummen Lippen ein »Salut« gönnt, als ob ihn das ein Monatsgehalt kosten würde, aber das stört mich kaum, der hat alle zehn Jahre mal eine Frau im Arm, sein Leben besteht aus Abfall, Masturbation und billigen Klamotten.

Ich zünde mir eine Dunhill an, streife mit dem Daumen das Knöpfchen auf dem Feuerzeug und begrüße in meinem Handteller für einen Augenblick das russische Püppchen, das mit mir auf Reisen ist. Da sind wir nun, nur wir zwei, du und ich, diese beiden hässlichen Kinder armer Mütter sind endlich verschwunden, oh – wie scheußlich sie doch waren! Ich wollte sie dir nicht zumuten. Parfait gehört jetzt dir… dir gehört er und nur dir. Sie lächelt mich an, unentwegt, gekleidet wie ein nacktes Mädchen im Winter, mit ihrer Wollmütze und den Handschuhen, die ihr rein gar nichts nützen in ihrem violetten Paradies. Ist dir nicht heiß? Ich spiele mit dem Bild: wenn ich die Feuerzeuglampe zu weit entferne, wird der Körper auf meinen Fingern unscharf, fließt über das Lenkrad und vermischt sich mit den Instrumenten auf dem Armaturenbrett; führe ich sie zu dicht an meine Haut, wird sie zu einem Lichtfleck, der sich in meinen Handlinien verliert. Wie ein Geheimnis, das nur mir allein gehört. Wie schön du bist, unbekannte Frau, eine Kreatur so wunderhübsch wie du in dieser Welt des Schmutzes!... Auch ich liebe Schönheit, weißt du, und gleich werde ich der eleganteste Mann in Paris sein, kein Zufall war es, der dich mir in den Lebensweg stellte, gewiss nicht, nein – und ich sause los, mit offenem Fenster, den von Autos überkochenden Boulevard Magenta entlang, eine Girlande elektrischer Ampeln, die in der klebrigen Luft treiben. Heute Abend wird es lustig: Die Pariser des 30. April werden sommerlich gekleidet sein, bereit zu trinken, zu tanzen und zu singen. Die geschlossenen Läden auf dem Boulevard reihen und vereinen sich: falscher Luxus-Schmuck, indische Hochzeitskleider, Nordafrikaner mit Namen wie Barracuda Homme oder Seduction Mixte mit ihren lächerlichen Markenkopien in den beleuchteten Schaufenstern. Auf der Gegenspur fahren die Wichtigtuer aus den Banlieus Richtung Stadtzentrum Paris, im Peugeot Cabriolet, die Corona-Bierflasche am Hals.

Barbés. Die Metro rast und heult über hohe Stahlpfeiler durch die Nacht. Ich selbst habe sieben Tonnen Müll im Bauch und eine Illegale, die an meiner Seite schläft. Ich schau’ sie mir an, meine Hübsche ohne Ausweispapiere: Weißt du, mein kleines Phantom, dass du bei Parfait in Sicherheit bist? Mehr als eine Million Kilometer habe ich hinter dem Steuer gesessen, in jedem Auto dieser Welt, auf verkommenen Straßen in Westafrika und asphaltierten Autobahnen, wo 500 Meter 10 Euro kosten, im Kongo wie in Frankreich, bisweilen sogar im Schlamm, Albino-Zebras vor mir, die Zügel immer fest in der Hand.

Ich erreiche Saint-Ouen, die Gegend der Docks. Schaue mich um und sage: Eben im Zentrum von Paris war es schön, jetzt bin ich mitten im Nirgendwo und alles ist hässlich. Rue Ardoin. Die Klimaanlage läuft, die Scheiben sind heruntergekurbelt und trotzdem springt mich heiße Luft im Wagen an, als hätte ich eine Ofentür geöffnet. Die Schornsteine der Verbrennungsanlage rauchen hinter der Seine am Horizont. Schon immer kam mir dieser Ort am Tag vor wie ein Gefängnis, in der Nacht wie ein Friedhof. Meine Scheinwerfer fressen sich durch die verlassene Straße, bis sie den Eingang der Müllanlage erreichen. In Spiralen fahre ich bis hinauf zur höchsten Etage des Gebäudes, drei Lastwagen haben sich zum Entladen aufgereiht. Ich mache vor dem Graben Halt. Die weißen Vögel, die vom Meer herübergekommen sind, segeln über den Abfällen tief unten auf dem Grund. Ihren Fluss haben sie verlassen für einen See aus Müll. Geleitet von scharfen Augen und klaffendem Schnabel wissen sie, wo sie fressen müssen, wo überleben. Ihre Schreie hallen wider unter dem Beton, übertönen den Lärm der Maschinen. Ich lasse die Trommel laufen und springe aus dem Wagen, will den Sturzbach aus Müllsäcken fallen sehen. Alles ist friedlich, fabrikfrisch und stinkt. Ich schaue sie mir an, die Fäulnis da unten. Und stecke mir eine Dunhill an. Vielleicht ist es die Müdigkeit – mir ist zum Kotzen und ich habe Angst zu stürzen. Ein Schwall aus Plastiksäcken: Was würde passieren, wenn ich fiele? Würde man mein Schreien hören? Hätte ich die Kraft und würde um Hilfe rufen wollen – verschüttet im Dreck des 10. Arrondissements Süd? Ich mache die Feuerzeuglampe an. Die kleine Russin ist immer noch treu auf Posten, ganz still in meinem Handteller. Ich richte das Licht hinüber auf den Graben, will, dass sie über dem Müll erscheint, aber es ist zu weit. Ach, wäre das schön gewesen, das Bild einer nackten Frau über einem Ozean aus Schmutz. Dann hole ich sie raus aus dem Abgrund und ganz dicht zu mir zurück. Das Licht der Lampe streift den von Öl und Benzin befleckten Boden, steigt über mein Bein hinauf zur Kombination der Pariser Müllbetriebe und beginnt, zwischen meinen Fingern zu tanzen. Meine kleine Russenpuppe, was treibst du da in deinem Versteck aus falschem Lippenstift? Wer hat das Photo von dir gemacht? Hattest du die Wahl? Kommt dein Lächeln von Herzen, wenn du mich betrachtest? Was willst du mit ihm, dem armen Chauffeur von Derichebourg, mit 1700 Euro im Monat, der dir nur eine Müllgrube zeigen kann zum träumen. Sag’ mir… Nein? Du hast mir nichts zu sagen? Komm, lass’ uns abhauen.

Bevor ich verschwinde, schicke ich meinem Freund, dem Lorientiner, wieder ein SMS, er hat noch immer nicht geantwortet. Normalerweise bestätigt er sofort, vielleicht hat er Verpflichtungen – die Gewerkschaft, der 1. Mai. Wenn ich mir überlege, wieviel Zeit er mit diesen Lachnummern verschwendet… Andererseits, merkwürdig ist es schon, er hätte mich zumindest vorgewarnt. Oder ist er krank? Mit den Hühnern zu Bett gegangen? Das würde mich wundern, er hätte mir ein SMS von der Sorte geschickt LIEGE KRANK IM BETT GLOTZE NESTOR BURMA. Oder er gibt den Heimlichtuer, hat endlich eine Frau getroffen. Das wäre natürlich möglich, na klar, das ist es, über solche Sachen spricht er nicht, und wenn ich ihm meine erzähle, wird er rot und wechselt das Thema. Schade ist es auf jeden Fall, dass er heute die große Party verpasst. Wir sind offenherzig, wir Leute aus dem Kongo, und ich wollte ihn mit einem ruhmvollen Auftritt vor dem Volk überraschen. Und ihm sagen, dass wir nur einen Kilometer Luftlinie auseinanderwohnen, wo er doch in Clichy zu Hause ist. Ich schicke ihm was rüber: WAS MACHST DU DEN ARBEITER KOMM MIT MIR BRILLIEREN ISDIE FETE DES JAHRES.

Meine Magnetkarte gleitet über die Ausgangskontrolle, sie registriert sieben Tonnen Gewichtsverlust, und ich verlasse die Syctom leichten Herzens. Tour beendet. Nur noch den Tank mit Gas auffüllen und den Wagen ins Depot bringen. Wenn alles klappt, bin ich um 23.15 h zu Hause. Mein i-phone regt sich auf der Ablage. Na bitte, der Lorientiner antwortet endlich… Ich werfe meine Kippe aus dem Fenster und lese ein SMS, Nummer unbekannt: PARFAIT DU BIST EIN KASPER RAT UNTER FREUNDEN WECHSLE FIX DEIN KOSTÜM EIN ANDERER HAT DAS GLEICHE WIE DU NUR HUNDERT MAL BESSER. Oh Mann… ich kriege die Augen nicht vom Telefon. Die gleiche Kluft wie ich? Ist das ein schlechter Scherz oder will mir da jemand ans Leder? Wer könnte mir Böses wollen? Niemand, außer denen, die mich fürchten. Meine Hände zittern, mein Nacken ist eiskalt. Das kann nur ein Witz sein. Das Telefon fängt wieder an zu wimmern: JA DU HAST RICHTIG GELESEN DU BIS EIN AMATEUR-SAPEUR DU WIRST DEN KAMPF VERLIEREN MAN WIRD DIE LEUTE BISNACH BRAZZA LACHEN HÖREN DIE NÄCHSTEN TAUSEND JAHRE.

Ich folge den Seine-Quais, mit 90 kmh Richtung Saint-Denis. Genervt und auch wieder nicht genervt: Niemand kann genau die gleiche Sape, die gleichen Klamotten haben wie ich, niemand. Keiner hat mich jemals in diesem Blazer gesehen, für den ich ein Vermögen gezahlt und für den ich ein Jahr lang heimlich gespart habe. Außer Jean-Louis hat mich kein lebendes Wesen, ob Weibchen oder Männchen, damit gesehen. Je länger ich überlege, desto mehr glaube ich an einen Scherz, mit dem man mich unter Druck setzen will. So sind sie, diese Sapeure der neuen Generation. Alles ist erlaubt, um dem Gegner zu schaden. Wohlgemerkt… der kleine Scherzkeks hat sich meine Telefonnummer besorgt, um mir Zweifel ins Hirn zu pflanzen. Vielleicht mein Cousin Pascal? Oder Simon, der schlimmste Witzbold von allen? Oder sogar meine Ex-Frau, aber die macht keine Witze. Und der Lorientiner, der mir nicht antworten will… Eine Menge Verkehr auf der Straße, die Fahrer scheren aus, auf Teufel komm raus. Die halten sich für unbesiegbar in ihrer Rüstung aus Metall, was ihnen fehlt, ist ein bisschen Besonnenheit. Ein Ferientag reicht schon, dazu eine lange Abenddämmerung, und schon schwärmen die Leute aus, um sich zu vergnügen. Ich bin müde, aber entspannt. Ich sehne mich danach, unter die Dusche zu steigen und mich schön zu machen.

Die A 86. Ich leg’ auf der linken Spur den Turbo rein.

Die Nacht, ins Licht der Bar 93 getaucht.

Das Stade de France.

Ich rauche ein bisschen. Von Zeit zu Zeit halte ich das Steuer mit zwei Fingern und schaue mir still meine kleine Russin auf der Windschutzscheibe an.

Ich nehme die Ausfahrt zur Tankstelle GPL-Gaz de France und mache den Tank voll. Die Überwachungskameras werden lebendig bei meiner Ankunft. Sie sind alle auf mich gerichtet, während ich die Tankpistole halte. Ihr mögt wohl keine Schwarzen, oder habt ihr mich wiedererkannt? Auf der Tanksäule klebt eine Manpower-Reklame – Männer, die sich auf einer Baustelle die Hand reichen. Nichts als Pappkameraden mit ihren Sicherheitshelmen, der echte Klamotten-Power-Stil, das bin ich, das ist Parfait, der ihn macht.

Auf die A 86, Richtung Noisy-le-Sec. Aus welchem Land kommst du. Bist du wirklich aus Russland? Vielleicht bist du ja aus Irland, oder aus Schweden? Ich, ich komme aus Bacongo, aus einem Viertel in Brazzaville, aus der Hauptstadt der Republik Kongo, genau gegenüber von Kinshasa, der Hauptsatdt der Demokratischen Republik Kongo. Weißt du, was diese beiden Städte auseinanderhält? Der Kongo-Fluss… Kongo, Kongo, Kongo. Ist ein bisschen schwierig, oder? Das ist Geschichte. Ich selbst komme aus der ehemaligen französischen Kolonie, die Nachbarn gegenüber aus der belgischen. Deswegen habe ich Verwandtschaft in Brüssel, ohne dass wir die selbe Staatsbürgerschaft hätten. Ach, was bist du schön, du kleiner Nachtfalter auf meiner Windschutzscheibe! Ich fahre über die Autobahn und das ist mein Beruf – fahren, anhalten, Mülleimer aufnehmen, weiterfahren, und du, du lächelst mir zu, deine jungen Gazellenbrüste unter meine Augen gereckt. Ich sehe die Autobahn, wie sie über deinen Körper gleitet, während du die Hände auf die Hüften stützst und mich provozierst, die Beine geöffnet, ohne jede Ahnung, wie gefährlich die Francilienne-Strecke ist. Oh ja, Parfait ist ein echter Profi, der dich beschützen wird! Er wird dich sicher in den Hafen bringen. Und wenn du ihn von ganzem Herzen willst, dann darfst du heute Abend mit ihm ausgehen!

Bahnhof Noisy-le-Sec, kurz vor dem Depot. Diesmal kommt ein SMS in Multimedia: VIEL GLÜCK PAFAIT HAMPELMANN als erstes, danach auf dem Display – oh, ein Foto mit meiner Abendgarderobe auf einer schwarzen Kleiderpuppe, die gesamte Staffage dazu… Das kann nur von Jean-Louis kommen, das ist klar. Auch wenn ich nicht mal seine Telefonnummer habe, das ist Jean-Louis, der sich einen Spaß mit mir macht.

Ich parke den Laster. Ein paar Kollegen grüßen mich. Die Fahrzeuge stehen im Schlafsaal für Müllwagen, alle fein ausgerichtet, wie in der Kaserne, bereit, bereit für den nächsten Angriff auf den Dreck, der sie ernährt – Herr im Himmel, gib uns unser täglich Müll. Das Ende des Arbeitstages ist nah. Ich ziehe die Handschuhe aus, lasse den Nacken knacken. Zu lange auf dem Fahrersitz. Ich mache das Handschuhfach auf, erfrische die Haut mit einem Spritzer Antaeus by Chanel. Alle sehen hier sehr müde aus. Und friedlich. Das ist der beste Augenblick des Tages, für mich heißt das vor allem: endlich frei. Das Depot ruht still unter dem Sternenhimmel. Ein kolossaler Parkplatz mit Lastwagen-Scheinwerfern, die – einer nach dem anderen – erlöschen, bedeckt von Insekten, die ebenfalls am Ende ihrer Reise sind. »Salam-aleks« machen die Runde unter den Fahrern, ich habe keine Lust auf den üblichen Schwatz. Ich habe heute genug in Gesellschaft gemacht, habe keine Zeit zu verlieren mit den windigen »Betrachtungen nach dem Match«: Die Pariser schlecht gelaunt, die Container ohne Räder, die Arbeitszeit erweitert, die Eifersüchteleien wegen der Revierzuteilung, die diebischen Müllarbeiter, die ihre Zeit damit verplempern, in den Behältern zu wühlen, die rebellischen Packer, die dem Fahrer den Kurs aufzwingen wollen, der Kollege, der sich ganz bestimmt bei der Direktion beschweren wird, weil ihn einer seiner Leute blöd angemacht hat und der sich in genau dem Moment bei mir ausheulen muss, als es nach Hause geht… Der Mülleimer ist endlich zu, aber die haben immer noch ihre Nasen drin. Schlimmer als Alkoholiker oder Drogentypen. Auch wenn sie behaupten, sie täten es nur fürs Geld, meine Kollegen sprechen über nichts anderes als die Scheiße der Franzosen. Gute Nacht, meine Herren, geht heim und bügelt euere Müllsoldaten-Uniform. Ich hole meinen Ford-Fiesta und sag der Karre, sie soll mich so schnell wie möglich nach Paris zurückbringen!

Mein linker Arm hängt aus dem Fenster. 150 km/h auf der Autobahn. Der Wind reißt an meiner Haut. Ein Stück von mir im Whirlpool. Ein Jacuzzi für das Wohlbefinden des arbeitenden Immigranten brauche ich nicht. Die Überwachungskameras blitzen meinen Schatten hinter dem Steuer alle 100 Meter. Ich nehme den Arm rein und zünde mir eine Zigarette an – hello Russian baby, Perfect is back, total free for you… Die Hölle, so muss es sein. Die Stadt weiß es noch nicht, aber ihr Modell, das bin ich. Die guten Prediger, jene, die schöne Messgewänder lieben, sagen es jeden Sonntag im Gottesdienst: Brüder Sapeure, nehmt euch vor Paris in Acht, das Babylon Mode verdirbt die reinen Herzen! Oh nein, die Stadt weiß es noch nicht und sie liegt falsch… Parfait schippert anonym an Bord seines alten Gelegenheitsfords, um nicht einige tausend Konkurrenten in den Schatten zu stellen, die über den Pfad der Hässlichkeit irren zwischen der Banlieu und Paris. Ach, wie scheußlich sie doch sind in ihren Kleinwagen, Konfektionsgröße S, diese Europäer auf Pedalen! Doch, doch, doch, das ist die Wahrheit, das und nichts anderes: Ich sehe sie den ganzen langen Tag in ihren Elektrowägelchen, die immer winziger werden und demnächst direkt zum Wegwerfen. Ich sehe sie, wie sie abends an der Ecke bei Bolloré an der Zapfsäule mit 220 Volt nachfüllen. Aber in wenigen Minuten, jetzt gleich, wird Parfait aus Paris, der unangefochtene Champion männlicher Eleganz made in Bacongo, würdiger Nachfolger der größten Sapeurmeister in der Geschichte, wird dieser Parfait sich seiner Verkleidung als Müllkutscher entledigen und seine lichte Haut überstreifen. Oh meine Brüder, wie ich darauf warte, endlich schön zu sein! Das Schlingern des Asphalts huldigt meiner Passage. Ist es Parfait aus Paris? Ja, er ist es, er ist es, er ist es wirklich, es ist Parfait aus Paris! murmelt der Bitumen, die Straße, aus Placken zusammengeflickt wie Stofffetzen.

Ich habe das Gefühl, dicht über den Boden zu schweben. Nach acht Stunden in einem drei Meter hohen Lastwagen kommt es mir seltsam vor, in diesem amerikanischen Spielzeug zu sitzen, aber es tut auch gut. Wie eine kleine Lektion in Bescheidenheit: der Mensch entsteht aus Erde und kommt ohne Kleidung zur Welt; danach gibt man ihm Wäsche und er wird ein Kleiderständer, viel mehr als irgendwo anders auf der Welt, wenn er aus Kongo-Brazza kommt.

Na also, die ersten Staus kurz vor der Porte de la Chapelle. Mein Arm ist immer noch eiskalt von der Zugluft. Ich schalte zurück in den Zweiten und lasse den Wagen ausrollen. Wenn sie mir jetzt eine Verspätung aufhalsen, garantiere ich nicht mehr für die öffentliche Sicherheit in Paris. Ich drehe an meinem Lippenstift-Feuerzeug: Und du meine heimliche Geliebte, mit deiner jungen Haut und den festen Brüsten einer wohlgenährten Weißen, fühlst du dich immer noch wohl in Parfaits Gesellschaft? Beim Apostel der Eleganz, der dir gleich seine Garderobe zeigen wird?

Ich drücke mich in eine Parklücke, nicht größer als ein Mauseloch, in der rue de Pajol Nummer 83, zwischen Marx-Dormoy und der Porte de la Chapelle, und muss dafür den Smart vor mir und einen Volvo Caravan neueren Datums hinter mir ein bisschen schieben. Mir ist klar, dass Paris den Reichen gehört, aber wenn sich selbst die keinen Parkplatz mehr leisten können… Mein Fiesta schläft seit sechs Jahren im Freien, er ist vollkommen zerbeult. Das Auto ist eine Kampfmaschine, die jedem Mercedes Angst macht, weil die denken, ich hätte es auf sie abgesehen auf den Champs-Élysées und mich vorbeilassen, als hätte ich diplomatische Immunität. Meinem Wagen gehört ein Platz auf dem Bordstein, das ist alles. Die beiden anderen Kisten haben da nichts zu suchen. Das ist einfach falscher Reichtum, ausländische Fahrzeuge in einem Viertel, dessen Autos alle zwei Jahre zur Technik-Kontrolle müssen. Ein Provokation ist das. Das stinkt mir dermaßen, dass ich dem Smart einen Strafzettel von der Scheibe nehme und ihn in die Gosse werfe. Bis mir klar wird, dass der vier hat. Vielleicht ein geklautes Auto. Ich werde langsam ruhiger. Und schicke eine SMS an den Propheten, der mich gleich abholen und fahren wird: BIN GEEHRT MEIN BRUDER TOP TIMING WERD GUT UNTEN SEIN GENAU 1 H VERGISSNIT DIE MÜTZ WERDEN SIEGEN. Danach mache ich auf einen Schlag allen Kumpels in Paris, London, Brüssel und Brazza ein bisschen Druck: NOBODYS PERFECT EXEPT PERFECT FROM PARIS GONNA WIN.

Ahh, ich fühle, wie die Kraft in mir aufsteigt, die Schnelligkeit und die List eines Luchses, da widert es mich an, dass ich direkt gegenüber meiner Wohnung dieses Hotel Bons amis ertragen muss. Ein Sammelbecken für Leute ohne Papiere und weiße Landstreicher, die irgendwoher Stütze kriegen, ich weiß nicht von wem. Die rote Reklame leuchtet, ich allerdings habe keine Lust ein Freund dieser erbärmlichen Typen im Hotel Bons amis zu sein. Einige Fenster stehen offen, Licht ist eingeschaltet. Die werden die ganze Nacht saufen. Manchmal höre ich sie schimpfen, aber ich weiß nie, mit wem.

Ich bin unten im Flur, im Dunkeln, weil die Minutenschaltung immer noch nicht funktioniert. Dieses Gebäude ist nicht nur schlecht gepflegt, es ist überhaupt nicht gepflegt. Ich könnte dem Geländer blind, nur mit der Hand folgen, weil das der Normalzustand ist. Aber ich ziehe es vor, mir eine kleine Freude zu machen und mich in Luxus zu beleuchten. Ich lasse meinen Finger über das Schönheitspflästerchen meines Feuerzeugs gleiten und erwecke meine neue Freundin zum Leben. Oh… im Namen des Parfait, das ist besser als Elektrizität! Ich muss für sie unbedingt einen Vornamen finden, jetzt, wo wir uns regelmäßig sehen, irgendetwas Russisches, nur kenne ich keine Mädchennamen aus der Gegend. Gut, nehme ich halt Anastacia, so wie die Sängerin. Anastacia… Eigentlich doch nicht, letztendlich gefällt mir Anastasia besser, das hat mehr Charme. Grüß’ dich Anastasia, immer bereit, wenn es darauf ankommt, du rettest mich vor dem täglichen blackout. Du wirst Parfait durch die Nacht vor der Erschaffung der Welt führen, durch das ordinäre Jammertal dieser ekelhaften Immobilie – einem jungen Rentner gehört sie, der die Mieter noch mieser behandelt als sein Vater, und der liegt seit zwei Jahren auf dem Friedhof. Ich dirigiere Anastasias Bild vor mir her, bin ganz ruhig, die Tasche von Connivences unterm Arm. So steigt sie langsam hinauf und bewegt sich doch nicht, ganz still ist sie in ihrem Käfig aus violettem Schein. Ihr Körper blüht auf über den Treppenstufen, die sich glücklich schätzen müssen, einen solchen Gast zu empfangen, anstelle der üblichen Mieter. Es kommt natürlich auf den Abstand des Lichts an, aber es macht mir schon Angst, wenn ich ansehen muss, wie ein Teil ihres Körpers von einem Reklameprospekt verschlungen wird, von einem Loch im Holz oder einem toten Insekt. Ich lasse die Lampe in eine andere Richtung leuchten, richte sie auf das Geländer. Oh du Haus der Armen! Begrüße an diesem Abend die Ankunft Anastasias, der Königin Russlands, begleitet von Parfait, ihrem treuen Neger und Vertrauten! Dann murmle ich: Kleine Unbekannte, das ist der dritte Stock, wir sind angekommen.

Licht!

Die phonetische Schaltung taucht mein Studio in das Blau einer Music-Hall. Dieses Wunder lässt mich jedesmal staunen, wenn ich die Tür öffne, es zaubert ein Lächeln auf mein Arbeitergesicht. Ich atme durch. Ich bin zu Hause. Ich bewege mich in Zeitlupe und platziere mich genau in die Mitte des Raums, die von einem Profi-Scheinwerfer ausgeleuchtet wird. Na, gefällt dir das, Anastasia? Ist klein hier, aber das passt zu mir… 17 Quadratmeter für 450 Euro im Monat, Nebenkosten inklusive: alles unter dem Marktpreis. Unglücklicherweise verdiene ich knapp 1.700 im Monat, muss Nebenausgaben an meine Ex-Gattin und meine Tochter abführen, dazu Spenden an die Familie, Anfragen der Landsleute und meine Ambitionen in dieser Welt bedienen – am Monatsende wird es schwierig. Also muss ich tricksen oder Extra-Arbeiten im Müllgeschäft annehmen. Das ist der Preis dafür, dass ich Ruhe habe, seit ich aus verschiedenen Gründen, vernünftigen und gefühlten, alleine bin und einige Jahre vor der Mitte meines irdischen Daseins so keusch lebe wie ein Missionar, der in fortgeschrittenem Alter angefangen hat, sich ordentlich zu führen. Vorher war ich ein Mann des Lasters, schlimmer als der Heilige Augustinus, von dessen Drangsal sie mir beim Katechismus-Unterricht in Bacongo erzählt haben. Aber diese Zeiten sind vorbei. Ich habe entschieden, mein Leben der Sape zu opfern und niemandem sonst.

Das fängt bei mir zu Hause mit dem blauen Licht an: Es hüllt mich ein wie ein stimmungsvolles Kleidungsstück, so kann ich mich wohlfühlen in meiner Junggesellenbude. Mit dem Gemeinschaftsleben war Schluss, als ich nach Paris kam, um das Abenteuer zu suchen, flüchtigen Freunden helfe ich trotzdem noch oft. Vergangenes Jahr gab es ziemliche Probleme mit meinen Finanzen. Für 15 Tage musste ich untervermieten, an ein deutsches Touristenpaar, das ich im Internet gefunden hatte, was mir nicht wirklich gefallen hat. Ist eine Frage der Intimität. Die passten mir nicht, ich hatte den Verdacht, dass sie in meinen Sachen wühlten. Ein Paar in Sandalen, von Anmut keine Spur. Wie habe ich das bereut!... Während der zwei Wochen musste ich jeden Abend die Wohnung wechseln, bei Freunden und Freundinnen unterkommen, mal hier mal da. Ich bin so oft unterwegs gewesen, dass ich am Ende keinen Sous gespart hatte, nur die Deutschen waren die ganze Zeit bei mir… Ich bin nicht zugänglich. Es kommt selten vor, dass eine Frau hierher kommt. Normalerweise bin ich es, der auf Besuch kommt – damit sich keiner falsche Hoffnungen macht. Du kannst von Glück sagen, Anastasia.

Siehst du irgendetwas anderes in diesem Zimmer als Parfait unter seinem Scheinwerfer? Nein. Ich habe alles so gerichtet, dass mir ein Maximum an Platz bleibt. Hier ist nichts. Rein gar nichts. Hier gibt es nichts zu sehen außer einem Fenster und drei Wänden, die so nackt sind wie du. Möchtest du sie ein bisschen begehen? Dich auf ihnen bewegen, ohne den Boden zu berühren. In Ordnung. Ich führe Anastasia rund um das Zimmer. Jede Mauer scheint für sie geschaffen zu sein, wie ein Abendkleid von Balenciaga. Oh meine Anastasia… Ich lebe in Klappmöbeln, alles wird mit der Stimme gesteuert. Siehst du das weiße Rechteck vor den hinteren Mauer?

Bett!

Na bitte! Eine versenkbare Schlafstatt. Schau, wie es sich langsam senkt, ein 140 Zentimeter-Bett mit einem Rahmen aus Pappe, das sich aufstellt, wann immer ich will. Und wenn ich wieder »Bett«! sage, klappt es von selbst wieder hoch. Die Kumpel, die auf ein Bier vorbeikommen, behaupten, ich lebe in einer Sience-Fiction-Kulisse. Nicht doch! Ich habe lediglich mein zu Hause aufgeputzt, und das für ’n Appel und ’n Ei. Ein bisschen Zirkuslicht und unsichtbare Möbel, damit es Platz hat. That’s all. Das Geheimnis ist – ich habe eine Freundin, die ist Innenarchitektin, sie wollte mich verwöhnen. Sie fand es hier zu klein für einen 35 Jahre alten Mann, der hart für seinen Lebensunterhalt arbeitet und Besseres verdient als ein 17-Quadratmeter-Studio. Sie heißt übrigens Suzanne. Ich war oft mit ihr zusammen, aber sie hat sich für die Heirat entschieden und ich mich für ein neues Leben. Sie ist lieb, manchmal fehlt sie mir. Ihr habe ich es zu verdanken, dass meine 17 Meter aussehen wie 34. Großartig, oder? Stell dir vor, wie die in Bacongo Gänsehaut kriegen, wenn ich meinen Anhängern Fotos und Videos schicke. Die schauen mich auf Internet an. Ein paar von denen nennen mich den Zauberer, weil sie sehen, wie ich in voller Szenemontur meine Möbel tanzen lasse. Denk dir nur diese Bauern, wie sie den bewegungslosen, Achtung gebietenden Parfait in seinem automatischen Salon erblicken. Auf dieser Ebene habe ich die Geister geprägt, völlig klar. Wenn du auf YouTube »Parfait de Paris« eingibst und dazu »house self-saping«, findest du mich. Nach Brazza allerdings bin ich schon lange nicht mehr gekommen. Vielleicht diesen Sommer. Hängt auch davon ab, ob Parfait in Paname (Paris) Erfolg hat und ob er die Eifersüchtigen zum Schweigen bringt, die erzählen, dass ich mit Typen aus Mali Müll einsammle.

Wie werde ich glänzen am Flughafen: Der Pariser ist wieder da, schaut wie elegant er ist, und was er trägt ist so komplett! Gamme ya tiya! Za ba zé!

Und hier das Kanapee! Es ist zwar nicht zum Zusammenklappen, dafür aber um so bequemer. Setz’ dich hin, willst du? Ich bleibe lieber stehen. Habe den ganzen Tag im Sitzen verbracht, außerdem – ein echter Sapeur nimmt nicht Platz, wenn Leute da sind, es sei denn er fällt in Ohnmacht. Ja, dort, wenn du willst – setz’ dich zu dem weißen Kissen hin und ruh dich aus, wir waren den ganzen Abend unterwegs. Gefällt dir meine Einrichtung? Du hast sie dir anders vorgestellt? Tierhäute, was? Und handgeknüpfte Teppiche? Nein, nein, nein, ich geh mit der Mode, bis zum Letzten, Lebenskunst von heute, Okzident. Deswegen bin ich ja nach Paris raufgekommen mit zwanzig Jahren, Paris, Welthauptstadt der Eleganz und der Kongo-Show.

Durst habe ich. Möchtest du etwas? Wasser? Eine dunkles Pelforth? Wodka? Na klar, Wodka! Ich hab noch welchen im Kühlschrank. Ein Glas Wodka dir zu Ehren, mein russisches Püppchen. Willst du? Du willst nichts? Du nimmst mich nicht ernst? Du hältst mich für einen Geschichtenerzähler? Für einen hübschen Schwätzer? Sag’ mir ganz ehrlich, findest du, dass ich zu viel rede? Keine Antwort… Gut, ich hör jetzt auf, Blödsinn zu quatschen, ist Zeit, dass ich mich fertigmache, lass’ es dir gutgehen bei mir. Wenn du lesen willst, genau vor dir liegt ein Stapel Monsieur, diesen Monat steht ein Spezial-Dossier über englische Schuhe drin.

* * *

Ich habe meine Arbeitskombination ausgezogen und das Fenster aufgemacht. Ich trinke in aller Ruhe ein Bier. Ich fühle mich verschwitzt an, obwohl ich nur noch meine roten Boxer-Shorts anhabe. Meinem Gast habe ich ein kleines Glas Wodka serviert. Wenn sie es nicht will, werde ich es trinken. Ich habe das Feuerzeug auf die Arbeitsplatte gestellt, die mir als Esstisch und als Bar dient, den kleinen magischen Knopf habe ich mit einem Stück Tesa festgeklebt und das Licht auf die Mauer gerichtet, wie auf eine Leinwand im Kino. Auf diese Weise bleibt Anastasia in Gesellschaft ihres Projektionisten. Oh Mann, wie groß sie jetzt ist! Das blaue Licht flutet über ihre weiße Haut, über das Gesicht einer unbekannten Frau, über ihre Brüste, die ich nie anders als mit den Augen werde berühren können. Wir sind ein verschworenes russisch-kongolesisches Paar, Anastasia, oder nicht? Ich bin müde. Die vielen Stunden, die ich meinem Arbeitgeber geopfert habe, machen sich bemerkbar. Ich rieche nicht gut, höchstens im Nacken hält sich noch der Hauch eines Duftes von Anteaus by Chanel. Ich störe Anastasia für einen Moment, weil ich mir eine Zigarette genehmige, dann stelle ich sie mit dem Feuerzeug wieder an ihren Platz. Ich werde am offenen Fenster rauchen. Die Straße ist still, verlassen, die Autos geparkt, die Velile-Leihfahrräder ruhen. Nur aus dem Hotel gegenüber, von den Freunden im Bons Amis, kommt Lärm herüber. Gelächter und Fetzen von Gesang, die ich nicht verstehe. Vielleicht haben sie mich für einen Moment am Fenster gesehen, ich meine zu hören, wie sie »Dreckiger Schwuler«! schreien. Ich nehme es hin und antworte lieber nicht, bleibe aber auf der Lauer, hoffe, dass ich das Antlitz des Feindes erspähe und ihm eine in die Fresse hauen kann, wenn ich ihm demnächst auf der Straße begegne, höre es dann noch einmal, ohne jemanden zu sehen:

»Dreckige Negerschwuchtel, als was willst du dich denn heute verkleiden? Steck dir zwei Kirschen in den Arsch, dann könne wir dich Mon Cheri rufen!«

Ich habe Lust, sie alle umzubringen. Man müsste ihnen das Kindergeld streichen und den Nachwuchs ersäufen wie junge Katzen. In Kürze werden sie sehen, wer ich wirklich bin. Im Grunde meines Herzens muss ich mir eingestehen: Jetzt bin ich fünfzehn Jahre in Frankreich und das ist das Ergebnis. Ich bin nichts als ein ästhetischer Einwanderer, ein Unverstandener in den Augen dieser degenerierten weißen Spießbürger. Ich trinke mein Pelforth-Bier aus und denke zwei Sekunden lang nach. Aber es ist stärker als ich, ich hole mit dem Arm aus und schleudere mit aller Kraft die leere Flasche auf die Hotelfassade. Danach sage ich laut »Rollo« und das Rollo verschließt meinen blauen Salon.

Ich stelle mich unter die eiskalte Dusche, habe ohnehin keinen Durchlauferhitzer, das beruhigt mich ein bisschen, aber doch nicht ganz, habe immer noch Mordgedanken im Kopf. Ich war ekelhaft verdreckt nach einem Tag im Lastwagen. Jetzt fühle ich mich wie neu und bin bereit, mich in meine Gala zu hüllen, die die Konkurrenz zur Lachnummer machen wird. Ich nehme mir meinen weißen Bademalntel vom Handtuchhalter und gehe ins Wohnzimmer zurück. Alles klar, Anastasia? War ich zu lange im Bad? Unter die Dusche konnte ich dich nicht mitnehmen im Adamskostüm, das macht man nicht, dafür wirst du jetzt beim Ankleiden dabeisein. Sie hat sich keinen Zentimeter bewegt, ist treu auf ihrer Mauer-Leinwand geblieben. Wir teilen uns dieselben Werte: Sie ist treu, so wie auch ich treu bin, und sie lebt nicht in Lüge und Verrat. Sieht aus wie ein Schmetterling, den man auf ein Blatt gespießt hat. Sie badet im Licht, nackt und blühend, mit ihren halben Handschuhen und der süßen Wollmütze. Ich habe Hunger. Ich greife mir noch ein Pelforth-Bier. Ich mache Wasser heiß für eine Semoule mit gebratenen Bananen. Ist schon einen Monat her, dass ich Fleisch gegessen habe, ist einfach zu teuer. Dann schlucke ich zwei Löffel Olivenöl, Vorsorge für den Magen, falls ich heute Abend zu viel Champagner trinken sollte. Mein Mobiltelefon meldet sich auf den Couchtisch. Das dürfte Honoré sein, oder auch der Lorientiner, obwohl ich nicht mehr so recht dran glaube, doch nein, es ist wieder eine unbekannte Nummer: PARFAIT ICH WÜRDE DIR UNHEIMLICH GERN ÄHNELN.

Die Person, die mir das schreibt, würde also gerne so aussehen wie ich, aber da ich nicht weiß, wer sie ist, kann ich auch nicht sagen, ob es gut oder schlecht wäre, Parfait ähnlich zu sehen. Ich wende mich wieder Anastasia zu und proste ihr zu. Würdest du mir gerne ähneln? Nein? Du weißt es nicht? Also los, auf dein Wohl! Azuf die unbekannte Sapeuse! Dir geht es von allen am besten. Du brauchst keine Klamotten, keine Marken, hast keinen Anlass zu protzen. Du schreist nicht nach Anerkennung, wie all diese eitlen Sapeure. Anastasia, ich bin es, der DIR ähneln möchte. In Erscheinung treten so schnell wie ein Wimpernschlag… verschwinden in Lichtgeschwindigkeit… Mich in den einfachsten Kleidern zur Schau stellen… Endlich ich selbst sein… Endlich Parfait sein.

Du tanzt? Du möchtest, dass ich dir den Kopf verdrehe mit dieser Rumba, oh du, die ich geliebt hätte, oh du, die es wusste! Schon mal mit einem Schwarzen im Morgenmantel getanzt? Warte zwei Sekunden. Ich nehme das Feuerzeug, zünde mir eine Zigarette an, blase den Rauch aus, der vor dem Scheinwerfer wirbelt. Das blaue Licht verbirgt die Schwachpunkte in meiner Wohnung: Den schlechten Zustand des Parketts, zwei Stäbe müssten ausgewechselt werden, die Wasserflecken und die abgeblätterte Farbe auf der Mauer zur Straße hin, die Kacheln über dem Abwaschbecken, die sicher schon vierzig Jahre alt sind… Schminke auf dem Appartement hat etwas Beruhigendes, wenn man eine gewisse Dame zum ersten Mal empfängt. Ich nehme den Fingerhut voll Wodka, den ich meinem Gast serviert habe, führe ihn an die Lippen und ahhh… Zigarette und Glas in der Hand lasse ich Anastasia ein bisschen über die Wände flanieren. Schön langsam, nicht zu schnell. Will Stimmung ins Studio bringen, nehme diesen lasziven, snobbigen Rhythmus auf, den sie mir beigebracht haben, als ich jung war, und mit dem man die Frauen in Panik versetzt. Ihre Bewegungen auf der Wand vereinen sich mit meinen. Frau, siehst du eigentlich wie gut ich tanze? Wie ich die Hüften schwinge über elastischen Beinen, wie schmiegsam ich bin, wie meine Arme die Luft streicheln und dich suchen?... Uns geht es gut zu zweit, oder? Deine Augen verheißen Liebe, Parfait sieht, wie sie sich verschleiern. Hier bist du, und dann dort, und dann woanders, du bleibst nicht stehen, furios umkreist du mich, als wolltest du mich verschlingen. Ja doch, ich bin es, ich bin es wirklich – Parfait aus Paris. Versenke deinen Blick in meinen, Parfait belügt niemals die Frauen, niemals. Durch Zufall hat er dich getroffen heute am Nachmittag, und hat dich – was nicht oft in seinem Leben als internationaler Playboy vorkommt – sofort nach Hause mitgenommen, in seine Höhle. Ich schenke mir noch einen Wodka ein, lasse den Aschenbecher im Abwaschbecken, wo sich das schmutzige Geschirr stapelt. Dann nehme ich das Gespräch mit meinem stillen Gast wieder auf. Ich, in der Mitte des Zimmers, ich, drehe mich um mich selbst. Wie eine Schallplatte, wie eine Rundumleuchte.

Ich schaue mich aufmerksam im Spiegel in der Toilettenecke an. Mein Gesicht ist einnehmend, mit feinen Zügen, die Haut ist zart, gezeichnet von Staub und Müdigkeit. Ich habe das Gesicht eines jungen Mannes, trotz dieses aufreibenden Berufs. Ich gefalle mir. Ich habe Glück. Ich behandele meine Haare mit schwarzem Gel, danach mit Brillantine aus der Spraydose. Meine neue Freundin, die neben mir auf die Mauer fixiert ist wie ein schweigsamer Uhu, bewundert mein Profil. Ich werfe ihr zwar den einen oder anderen verliebten Blick zu, spreche aber nicht mit ihr. Ich muss konzentriert bleiben. Ich frisiere mich mit dem Ebenholzkamm, den mir meine Mutter geschenkt hat, als ich sie das letzte Mal gesehen habe. So ist es gut – mit dem Scheitel auf der fast kahl rasierten Seite, dazu den kleinen Wellen, die über beide Seiten meines Kopfes laufen, sehe ich aus wie ein Engel. Ich drehe mich zu Anastasia hin, schicke ihr ein Augenzwinkern. Na, gefalle ich dir? Schau gut hin, gleich wirst du mich nicht mehr erkennen. Vor dem Spiegel mache ich die Augen weit auf und ziehe mir mit dem ebenholzschwarzen Eyeliner einen Strich um die Lider. Ich staune über mich: als könne ich mich in meinem eigenen Blick verlieren. Dann pudere ich mir das Gesicht, nicht etwa, um hier den Weißen zu machen, das nicht, ich bin eleganter als die meisten Pariser, es geht vielmehr darum, aristokratisch zu wirken. Danach den Lack auf Finger- und Fußnägel, schließlich einen Hauch Antaeus by Chanel auf den Hals. Parfum muss vorsichtig dosiert werden, mache benutzen es wie ein Deodorant. Nicht zu viel davon, der Duft darf nicht widerlich werden und darf meine Bewegungsabläufe nicht beeinträchtigen, wenn ich zum Beispiel an einem neidischen Sapeur vorbeigleite oder an einem Meinungsführer.

Ich ziehe mir den Bademantel aus, bin nun nackt vor dem Spiegel und unter Anastasias Augen. Tut mir leid, Mademoiselle, aber das musste so kommen; du siehst mir auch nicht so aus, als würde dich das bedrücken, mich und dich im gleichen Kostüm zu sehen – nur so kannst du Kenntnis nehmen vom Homo Sapiens Sapeur, während einer wissenschaftlichen Expedition von höchster Bedeutung in Bacongo von den Eleganz-Experten der Welt des Orients entdeckt. Ich nehme abziehbare Tattoos, die ich bereits vorbereitet habe, und klebe sie mir auf den rechten Brustmuskel – »Parfait de Paris« in weißen Lettern. Auf den linken Unterarm hefte ich »Eleganz«, auf den rechten »Meine Freiheit« – das ist meine Devise. Schließlich betrachte ich mich unbeweglich und nackt im Spiegel, zusammen mit Anastasia, die sich im selben Zustand befindet wie ich. Das Telefon summt. Das müsste jetzt Honoré sein, oder mein Freund aus Lorient, aber für den wäre es zu spät. Ich schaue schnell nach; ja, es ist Honoré.

»Na, Bruder Honoré, wie sieht’s aus?«

»Alles klar, alles bestens – bin auf dem Weg, bin pünktlich, mach dir keine Sorgen, wollte dir nur sagen, dass alles klar ist.«

»Wie sieht er aus?«

Ich höre ihn am anderen Ende der Leitung kichern. Das geht mir auf den Geist, weil ich nicht weiß, was es zu bedeuten hat.

»Der knallt noch besser als du, ist absolute Spitze.«

»Hör auf, den Blödmann zu machen, sag mir, wie er ist, lass mich nicht zappeln.«

»Perfekt, Parfait de Paris!«

»Ich wechsle den Chauffeur, wenn du so weitermachst, ich zerquetsch’ dich wie ‘ne Zitrone.«

»Reg dich ab, wird doch nicht gleich sauer.«

Ich zünde mir eine Dunhill an, nehme einen tiefen Zug, gehe im Zimmer auf und ab. Bemerke, dass ich völlig nackt bin und meine Haut im Scheinwerferlicht glänzt. Und dass ich wirklich schön bin.

»Also, wie ist er?«

»Du weißt doch selbst, dass er edel ist, der große Luxus, du hast ja nicht umsonst geblecht. Du wirst die Sensation sein, das ist klar!«

»Glaubst du?«

»Selbstverständlich, damit kommst du in den Playboy!«

»Danke, und mein Joker, wie sieht’s mit dem aus?«

»Die tödliche Waffe.«

»Du hast ihn dabei?«

»Ist hinter mir. Alles in Ordnung. Du solltest dir keinen Druck machen. Du musst dich durchsetzen, nicht zweifeln. Du bist dabei, den großen Coup zu landen, das wird hart.«

»Glaubst du?«

»Ganz sicher, ja«.

»Danke.«

Ich sehe mir Anastasia an, sie spielt Top-Modell auf der Mauer. Schaue ihr mit einem echt angesagten Blick tief in die Augen.

»Großer Bruder, wenn du unten bist, hupst du, ich komm’ dann sofort runter.«

In einer halben Stunde ist es so weit, Anastasia, man wird mich abholen. Du wirst mich begleiten. Ich lass’ dich hier nicht alleine. Das wird amüsant, die berühmtesten Sapeure aus Paris, sogar aus Brüssel. Das darf man nicht versauen, vor allem muss man voll da sein. Da muss man auf seinen Ruf achten, da wird nichts verziehen, das ist, als ob dir der Rücken gebügelt wird. Ab morgen wird jeder über jeden herziehen, in Frankreich, im Kongo und im Internet auf den Spezial-Sapeur-Seiten. Aber mit einem Kavalier wie mir wird das schon gutgehen, oder?

Ich schau’ dich an. In diesem Augenblick bist du nackt an meiner Seite und ich bin nackt an deiner. Unglaublich bist du, ohne jedes Künstlichkeit auf deinem freudenreichen europäischen Köper, nur in Handschuhen und Wollmütze, die deine Hände und deinen Kopf schützen… Das winzige Näschen, das dein Gesicht schmückt… Die King-Size-Nippel, die deine Brüste schmücken… Die kleine, rosige Spitze, die dein blaues Geschlecht schmückt… Deine kleine Person, die den Hof aus Licht schmückt, in dem du lebst… Der Schönheitsfleck, über den ich mit dem Finger streiche, um dich erscheinen zu lassen, und der dieses Lippenstift-Feuerzeug schmückt… Der goldene Ring, der den Feuerzeugdeckel schmückt… Und ich kann dich bewegen. Hinauf an die Decke, wie jetzt… Du Tigerin, die mich beherrscht. Du fließt über meinen Kopf, wie Fresken in einer Kapelle. Ich kann dich auch in Viertel zusammenfalten, dein Bild auf die Mauerecke projizieren, und schon bis du eine völlig andere… Anastasia, wie glücklich bin ich, dich zu kennen. Ich selbst bin geschmückt und gleich werde ich dich verblüffen wie noch nie. Mein Schmuck hat viele Facetten. Auf meinem nackten Körper – auf den Schultern und dem Rücken – habe ich echte Tätowierungen, bösartige, direkt daneben Abziehbilder, die ich gerade aufgeklebt habe. Dazu die beiden kleinen Diamanten auf den Hoden. Komm her zu mir, ich will schön für dich sein. Komm her zu mir, ich habe nichts vor, will nichts anderes als eine Königin aus dir machen. Siehst du diese Brillanten strahlen, wie zwei Sterne in schwarzer Nacht? Nimm sie auf deine Haut, teile sie mit mir. Auf deinen Ohren, deinen Wangen. Auf deinen Nacken und deine Brustspitzen. Auf deinen Nabel. Sie sind unaufdringlich und sie passen auf uns auf, unzertrennlich. Sogar beim Liebesakt bin ich geschmückt. Der Erzeuger selbst, der zwischen meinen Beinen wohnt, ist dekoriert.

Meine Halbschuhe, willst du sie sehen? Ich habe ein edles feeling. Ich will auf dem Gipfel französischer Mode sein. Auf dass man mich verehrt und fürchtet. Auf dass man mich kennt aus den Medien, bis ins letzte Dorf. Dass man zittert, wenn ich aus dem Flugzeug steige, mit meinen vier Samsonite-Koffern im Schlepp. In die Geschichte will ich eingehen, als Mann, der weiß, was Eleganz bedeutet. Denk nicht, dass ich dich nur beeindrucken will. Bei mir zu Hause ist die Pavane ganz normal. Selbst wenn ich spiele, spiele ich nicht: man muss mich ernst nehmen. Schau dir all die schönen Schuhe an, die hier aufgereiht sind, kennst du viele Weiße, die so viele und so schöne haben? Nein. Streichle sie, streiche über das Leder, ja, gleite über sie hinweg, spüre, wie weich sie sind… Mal ehrlich, kennst du irgendeinen Weißen, der seine Schuhe so gut pflegt, mit einer Creme, die alle Zuneigung ausdrückt, die ein Meister für seine Schützlinge hegt? Nein. Genieße ihre schönen Linien, sieh sie von allen Seiten an, von unten, verharre auf den Hacken. Oh!... Ich selbst respektiere meine Sachen, weil ich für das, was ich besitze, gelitten habe, um es zu besitzen. Und dafür will ich auch selbst respektiert werden. Ein Mann wird an seinen Schuhen gemessen. Schau dir die Füße der Pariser gut an: Neben den jungen Leuten und ihren billigen Marken wie Puma oder Adidas findest du den klassischen Mann, der sich seine Wegwerfhalbschuhe bei André oder Bata kauft, oder, schlimmer noch, bei den Ausverkäufern, die den Leuten Plastik für 20 Euro andrehen… 20 Euro, manchmal 15! Wie sollen die Füße darin atmen? Unmöglich, sie ersticken. Und was sind diese Schuhe, die so schlecht sind für die Gesundheit? Fälschungen! Markenimitate made in Asia. Asien beraubt Europa. Währenddessen stellt der Kongo gar nichts her und lässt sich überrollen, wo er doch das Land der natürlichen Eleganz ist! Und wo es doch die einzige Gegend der Welt ist, in der ein Mann als Sapeur geboren wird!

Das ist wie bei dir zu Hause. Haben die Chinesen etwa teuer bezahlt, um an dein Bild zu kommen? Kann sein, dass du nicht einmal weißt, dass du in ein Feuerzeug eingesperrt bist… Die Chinesen sind furchterregend, sie haben die Schönheit in die Fabrik gesperrt. Eines Tages werden sie Kalender herausgeben mit den besten Sapeuren aus Frankreich und dem Kongo, und dann werden sie denen Titel geben wie »Die Götter des Sape«. Da muss man vorsichtig sein. Die ahnungslosen Verbraucher sehen nur den Rauch. Falsche Church’s, falsche Repettos, billigen PVC-Abklatsch, nicht besser als neue Müllbehälter… Ich hätte dich sofort gewarnt, Anastasia, ihre Schuhe sind nichts als Ramsch. Luxus für zwei Tage. Die Leute kaufen sich Imitation, weil sie keine Persönlichkeit besitzen, weil sie nichts opfern wollen für die Weihgaben des Lebens wie Berluti oder Weston. Das bringt Sklaven hervor, die sauber arbeiten und nicht verstehen, dass sie hässlich arbeiten. Ich habe hier an die dreißig Paar Halbschuhe, geordnet nach Jahrgang. Das beste Stück von mir. Wäre gut für einen Buchtitel: Das Leben des Parfait, erzählt von seinen Füßen. Und was für ein Leben! Glaub nicht, dass ich dich anlügen würde, nur weil du meine Gefangene bist und keine Stimme hast, um dich zu verteidigen. Bewundere vor allem…

Anastasia saugt meine Worte auf, ich lasse sie ein bisschen Atem holen. Man könnte meinen, sie sei die Dame auf den Mauern der Sacré-Cœur von Brazza, oder vielleicht ein Strip-tease der Jungfrau auf meinen Thierry-Mugler-Boots von 2013. Oh ja, Anastasia, was für ein Leben!... Als ich in Paris mit Hilfe der Matrosen von Pointe-Noire erreichte, die mich in Havre an Land setzten, da hatte ich nichts. Nur einige Kleidungsstücke zum Wechseln mit leeren Taschen und viel Liebe in mir, um in diesem Zentrum der eleganten Welt etwas zu erreichen. Ich überlebte als Gesetzloser. Irrtümer konnte ich mir nicht leisten. Meine havannafarbenen Lederschuhe sind von John Lobb. Die habe ich 1977 geklaut. Es ist mein erstes Paar. Und ich hoffe, dass es das letzte sein wird. Das Paar, das ich mein ganzes Leben behalten werde und in dem ich beerdigt werden will. Ich brauchte gute Schuhe, um gegen die Sapeure antreten zu können, die sich an der Straßenecke Château d’Eau großtun. Es kam jener Tag, an dem ich verzweifelt war, nichts hatte, rein gar nichts, nur elende Mokassins an den Füßen, da folgte ich einem big man, der eben bei John Lobb in der rue François-1er aus der der Tür gekommen war und den Gott in genau dem Moment meinen Lebensweg kreuzen ließ, als er in eine Schwulensauna abbog und ich es wagte, hinterherzugehen, um seine Sachen aus der Umkleidehabine zu nehmen. Ich weiß, das ist nicht anständig, aber ich hatte furchtbar gelitten. Zu Hause angekommen saßen die Schuhe wie angegossen. Die richtige Größe, bis auf die halbe Nummer. Wie ein Wunder, einem Lamm Gottes gewährt, das dem großen Mut von Mama und Papa zum Trotz arm zur Welt gekommen war. Danach gab es keinen Weg zurück: In den Augen meiner Leute hatte ich mich damit zum Adepten der Sapeure erklärt und ich hätte mich lächerlich gemacht, wenn ich mit leeren Händen zurückgekommen wäre… Nimm zum Beispiel dieses Paar: das Modell Derby von Weston, immer noch in gutem Zustand, 2001 auf Kredit von meinem ersten Gehalt als Fahrer gekauft. Wenn das nicht von Mut zeugt! Alles, um das Territorium der Weißen zu betreten und in der unsichtbaren Republik der Sapeure von Paris ans Licht zu kommen. Diese hier, das sind Schnürstiefel von Jean-Paul Gaultier, Jahrgang 2006, die anderen da, das sind Boots von Gérard Sené aus Glacéleder, Jahrgang 2008. Ich habe natürlich nicht alle meine Schuhe aufgehoben. Die du hier siehst, das ist sozusagen die Elite für meine Füße. Sie gehören zu meiner Geschichte, zu meiner Haut, zu meiner Seele als Dandy der Aufklärung. Und doch spielt der Preis dabei keine Rolle, selbst wenn ich mir etliche Dinge versagen und mit verschiedenen Kreditkarten jonglieren muss. Was wirklich zählt, ist die Seele des Ganzen. Heute Abend werde ich dieses Paar silberne Berluti anhaben, Maßarbeit: das Modell »Guerrier«, Krieger, von Olga entworfen, von der Meisterin selbst, ich kenne sie persönlich, habe sie nach Bacongo eingeladen: »Olga hat einen ›Halbschuh aus Narbenleder‹ erschaffen. Einen Halbschuh als Skulptur, der afrikanischen Maske nachempfunden, inspiriert von den Narben, die das Gesicht afrikanischer Prinzen ziert.« Ich kenne die Reklame auswendig. Solche Schuhe werden mich heute durch die Nacht tragen. Sitzt du gut, dort auf der Schuhspitze? Ist es bequem? Wie du dich wiegst… Wir werden gleich noch mal tanzen, versprochen. Aber schau dir nun meinen Kleiderschrank an, das ist der Höhepunkt des Spektakels. Ja, ja, ich weiß, das macht Angst. Das ist alles, was Frankreich mir gegeben hat. Das ist ein kleines Vermögen, man muss eben wissen, wo man investiert: Das hier ist zu Hause im Dorf mehrere Häuser wert, dazu Fans für die nächsten drei Generationen. Im Winter nehme ich mir einen Cavalli-Pelz oder vielleicht diesen Caban von Armorlux vom Bügel, die halten mich warm, wenn es nicht regnet.

Anastasia, wie findest du mich? Bin ich behaart wie ein Tier? Ein Schwindler wie Reinecke Fuchs? Schön, wie wir beide zusammen spielen können, oder? Wir erzählen uns gerne Blödsinn… Und dann all diese Anzüge und all diese Hosen, diese Mützen und Gürtel, all diese Hemden, jedes sauber gebügelt auf seinem Kleiderbügel, all die Muskelshirts und Boxerunterhosen, die ganzen Fil d’Ecosse-Socken und Strümpfe von Kenzo für besondere Gelegenheiten! Ich lasse die Sachen über die Kleiderstange im Schrank gleiten als würde ich in einem herrlichen Album in den Seiten blättern. Ich lasse das Feuerzeuglicht über die Klamotten wandern, bis hin zu meinem Nachtanzug, aber ich habe den Eindruck, dass irgendetwas nicht stimmt. Anastasia… Anastasia? Möchtest du meine Festbekleidung sehen? Ich zeige sie zum ersten Mal ganz offen. Anastasia? Ich schüttle das Feuerzeug heftig. Mein Herz zieht sich zusammen. Ich drehe mich um, projiziere meine Freundin auf eine Wand: sie ist bleich geworden, das Violett um sie herum flackert, Teile ihrer Hände sind nicht mehr da. Die Batterie gibt ihren Geist auf. Anastasia! Ich atme tief durch und greife mir eine neue Flasche Pelforth aus dem Kühlschrank. Auf dich, meine kleine Anastasia! Du wirst mich doch wohl jetzt nicht im Stich lassen? Du wirst dich doch jetzt nicht davonmachen, kaum dass wir uns kennengelernt haben? Hau’ nicht einfach ab, wir haben uns noch so viel zu sagen. Geh mit mir zum Fest, halte noch ein par Stunden durch, bitte!

Ich ziehe harlekinfarbene Boxershorts über, in gelb und grün; ein Hemd in elektrischgelber Seide, meine Manschettenknöpfe aus schwerem Silber mit Gravur – P&P; eine kurze Krawatte in silbernem Echsenmuster, eine Röhrenhose in elektrogelb, einen Gürtel in Echse silbern.

Ich schlüpfe in die ultrafein strass-tricolor-gestreiften gelb-grün-silbernen Socken, die meine Farbenskala extra betonen, bis ich endlich in meine mit Silber-Pailletten besetzten Berluti Guerrier steige.

Den Körper hülle ich in einen zweifach geknöpften, kroko-elektrisch-grünen Blazer mit mit drei schräg gesetzten Taschen und gelben Ellenbogenflicken. In der Brusttasche steckt ein Bandana-Kavalierstüchlein aus silberner Seide.

In der Innentasche versteckt: Eine Zigarettenspitze und ein Etui aus Ebenholz mit 20 Dunhill International, dazu eine kubanische Zigarre aus dem Hause Punch, Modell Punch-Punch.

Auf den Fingern: eine Auswahl afrikanischer Minerale, Bernstein und Smaragd. Zwei Siegelringe mit der Gravur P&P auf den Ringfingern. Mein Herren-Handtäschchen in gelbem Kroko birgt den unerlässlichen Putz.

Eine Ray-Ban Pilot mit chlorophylgrünen Gläsern für die grausamen Augen, für das schlimme Händchen ein Teleskop-Spazierstock mit Löwenmaul aus Silber.

Eine zweite Graderobe zum Wechseln wartet für den Fall des Misserfolgs der ersten.

Die Feinabstimmung sitzt, mein Ebenmaß tritt hervor.

Ich bin die Synthese aus schickem Bourgois, exzentrischem Dandy und spektakulärem Blickfang.

Ich bin die Magnifizenz des Müllmann-Farbencodes.

Ich bin die Eleganz jenseits der Gesellschaft.

Ich werde beißen und ziemlich böse sein.

Ich bin Parfait de Paris.

Unten wird gehupt. Ich zittere. Ich fürchte mich.

Licht!

Plötzlich wird es stockdunkel. Ich habe das Gefühl, all die Energie, die soeben verlorenging, in mich aufzusaugen, selbst zu leuchten wie eine Glühbirne, ein phosphorisierender Krokodil-Mann im nächtlichen Sumpf zu werden, bedeckt zu sein mit Schuppen aus Bernstein und Smaragd, als hätte einer mich in dieser Finsternis im Inneren angezündet, ohne dass ich wüsste, wo die mich umgebende Dunkelheit beginnt und wo sie endet, ohne dass ich wüsste, ob mein Studio Wände hat – und dann habe ich Lust, den Mund so weit aufzureißen wie nur möglich, ihn seiner Kiefer zu entledigen, meine Kraft hinauszuschreien und meine Freude. Ich gehe runter.

Ich steige blind hinunter. Vorsichtig. Mein Täschchen über der Schulter und meine Decke. Das Geländer umfassend wie die Hand eines Freundes. Jede einzelne Stufe mit der Spitze meines Gehstocks erforschend. Ich verharre mitten auf der Etage, wühle in den Taschen: meine Schlüssel, das Feuerzeug… Ich atme auf, versuche noch einmal, Anastasia aus dem Reich der Schatten zurückzuholen. Anastasia… Anastasia! Das ist sie wieder, in ihrem violetten Oval! Du bist zurück, Anastasia! Du bist zurückgekommen! Schau doch nur, ich bin wie du, in Licht gebadet! Wir leuchten alle beide, oh wie glücklich ich doch bin! Ich folge ihr voll Wonne, lasse ein, zwei, drei Stufen hinter mir in ihrer Begleitung. Oh Anastasia, du bist zurück! Anastasia! Sie lächelt mir zu. Ihre Brüste lächeln mir zu. Ihr süßes, unschuldiges Geschlecht hat wieder Farbe. Mein kleiner, unbekannter Funke in diesem muffigen Treppenhaus, durch das wir klettern müssen, die Blicke ineinander verschränkt, und dann – Anastasia! Anastasia! – dann hat sie einen Rückfall, erbleicht und erbleicht, erlöscht vor mir, ich kann nichts machen, nichts bleibt übrig, nur ein kleiner, weißer Lichtfleck, dort, wo sie verschwindet, und plötzlich gibt es auch diesen Fleck nicht mehr. Anastasia… Ich bin im ersten Stock angekommen. Ich steige weiter, hinunter im Dunkel, selbst so brillant, dass ich die Treppen erleuchte.

* * *

Er wartet auf mich, in der zweiten Reihe vor dem Hotel Bons amis, vor dieser schaurigen Bruchbude, die verseucht ist von Lepra, Malaria und Typhus. Es war mein Traum und er hat sich erfüllt: ein Rolls Royce. Wenn Papa und Mama mich jetzt sähen… Wenn meine Brüder und Schwestern mich so sähen… Wenn ganz Bacongo mich so sähe… Ein paar Mieter an den Fenstern, die sich das Schauspiel betrachten. Ich hebe nicht mal den Kopf, höre, wie sie ihren Hass herausflüstern. Ich hätte Lust, sie später umzubringen, ich habe Zeit, ihre Schande zu sehen, aber das soll mir den Spaß nicht verderben.

Wie ein Prinz von Geblüt schreite ich hin zu ihm, dem graumetallicfarbenen Phantom Drophead Kabriolet mit den weißen Sitzen, den ich für diese Nacht gemietet habe. Oh ja, der Wind hat gedreht und all diese armseligen schlecht gekleideten Typen wagen es nicht mehr, mich aus ihrem Dreckstall heraus zu beleidigen, als ich zwei Meter vor diesem Wunderwerk entfernt bin, der große Bruder Honoré in Livrée und Chauffeursmütze aus dem Wagen springt und mir die Tür aufhält, während ich vor der Kühlerfigur Spirit of ecstasy erscheine, die leuchtet wie eine Frau aus reinem Kristall.

»Wir sind Killer«, Honoré!«

»Mörder!«

»Das ist keine Limousine für chinesische Hochzeiten!«

»Nicht mal für die Videoclips der Rapper!«

»Das ist die Karosse des Sapeurs, der seinem Schicksal begegnet! Der reine Luxus von einem Rolls Royce, die einzige große Nummer in ganz Frankreich, und ich bin es, der sie hat heute Nacht!«

Ich reiche Honoré meine Reisedecke, der sie im Kofferraum verstaut, und steige in meinen Palast ohne Dach. Die Nacht ist warm, der Himmel voller milchigweißer Schnuppen. Ich setze mich zurecht, mache die Beine lang. Ich habe Freude an diesem angenehmen Sitz. Das Leder riecht neu, die reinste Perfektion. Auch mein Joker ist da, mein Platzhalter, gegen die Tür gekauert wie ein angstvolles Kind. Sieht aus, als ob er schüchtern ist, hat mich nicht angeschaut, als ich zu ihm eingestiegen bin, nur ein Guten Tag über die Lippen gehaucht. Ich muss ihn wohl ein bisschen aufputzen. Wir fahren los. Ein Lufthauch umspielt unsere Köpfe, wie angenehm das ist, sich chauffieren zu lassen. Ich lege Honoré eine Hand auf die Schulter.

»Fahr vorsichtig, großer Bruder, keine unnötigen Risiken, auf die Straße aufpassen, ein Unfall wäre fatal, für unser Image wie für meinen Geldbeutel.«

»Keine Angst, Monsieur, er wird völlig intakt ankommen zur glorreichen Zeremonie, wie eine marokkanische Jungfrau zur Hochzeitsnacht.«

Wir brechen zusammen vor Lachen, und dann wird daraus ein nervöses Lachen und wir hören nicht mehr auf zu lachen, bis wir plötzlich gar nicht mehr lachen und schweigend durch die Straßen rollen, die Anspannung ist da und man muss sie überwinden – Anspannung ist das böse Omen jedes Sapeurs, das ist das Gegenteil von Entspannung. Ich trommle auf die Armlehne und beobachte den Joker auf der anderen Ecke der Sitzbank, der sich keinen Zentimeter bewegt hat und der davonrennen würde, wenn ich nur mal »bouhhh« machte… Er war vermutlich beeindruckt, als er mich in meiner Reptilienkluft erblickt hat. Und doch weiß er ganz genau, was er zu tun hat, dafür ist er ja da. Er scheint sanft zu sein und höflich, nicht älter als zwanzig Jahre. Er trägt seine Haaare als lockigen Pilzkopf wie ein yeah-yeah-Sänger. Ich habe oft Jungs wie ihn in den alten Sendungen von Salut le copains gesehen, die die pensionierten Sapeure in Bacongo sammeln. Natürlich ist er schlecht gekleidet, eben wie ein normaler Weißer, aber das ist logisch, weil ein Mazarin, ein Vasall, der den Unmut des Volkes anstelle des Herrschers auf sich zieht, nicht besser angezogen sein kann als sein Herr, also, schlecht angezogen aber immerhin vorzeigbar: weiße Schuhe, geschnürt und halbwegs spitz, dunkle Jeans, schwarz-weiß gewürfelter Gürtel, schwarzes T-Shirt, dunkle Brille mit weißem Gestell, so schlecht wie nötig angezogen eben.

»Und wie heißt du? Fürchte mich nicht, du Kind des Apostels, wir sind da, um uns zu mögen.«

»Ich heiße Frédéric.«

Guten Abend, Frédéric. Freut mich, deine Bekanntschaft zu machen. Kennst du den Job, hast du auch richtig verstanden, warum wir dich angeheuert haben?«

»Ja, machen Sie sich keine Sorgen, Honoré hat mir die Aufgabe erklärt«, sagt mir der Knecht, der es immer noch nicht wagt, mich anzuschauen.

»Also Frédéric, ich höre – was ist hängengeblieben?«

»Ich werde Sie während der Party überall begleiten und Ihnen den Schirm, der hier zu meinen Füßen liegt, über den Kopf halten. Ich soll so wenig wie möglich sprechen. Ich bin derjenige, den Sie Mazarin nennen, Ihren Jünger.«

»Duze mich bitte, Frédéric, wir müssen ein bisschen Vertrauen aufbauen. Wenn wir gewinnen wollen, haben wir keine andere Wahl, Osmose und Komplizität, Jacke wie Hose, rechte und linke Seite. Du musst den Teilnahmslosen geben, genau das ist es, du musst mein Gesellschafter sein, so unauffällig wie es nur geht, nicht die geringste Bewunderung für mich zeigen, genau das ist es, du musst mir als Aufklärer den Weg öffnen.«

»Ich werde meinen Job machen, Monsieur.«

»Du sollst mich duzen, habe ich gesagt.«

»Gut, ich werde es so machen, wie du gesagt hast. Ich werde den Schirm halten, immer schweigend, und ich werde jederzeit an deiner Seite stehen. Ist das gut so?«

»Das ist prima, Apostelkind, du bis das Extra in meiner Ausstattung, du bist… Frédéric, der Mazarin! Genauso werde ich dich präsentieren, Frédéric, der Mazarin, der erste weiße Mazarin in der Geschichte der Sape, der die Nacht des Parfait von Paris eröffnen wird! Wir beide werden uns gut verstehen, da bin ich sicher, du bist ein guter Rekrut.«

Ich lege Honoré die Hand auf die Schulter, der unbeirrt am Steuer sitzt. Die Stadt zieht vorbei, verdreckt und erloschen. Arme Straßen folgen auf arme Straßen, bevor wir die großen Verkehrsadern erreichen. Das kotzt mich alles an. Andererseits ist das nicht mein Problem, dass die Hässlichkeit im Moment meiner Herrlichkeit gegenwärtig ist.

»Honoré, das war stark, wie bis du auf Frédéric gekommen?«

»Na ja, du wolltest einen weißen Mazarin, in aller Diskretion, nun gut, da ist er jetzt.«

»Richtig, nur – wie hast du ihn gefunden?«

»Wichtig ist doch, dass er da ist, alles andere ist uninteressant.«

»Keine Lügen, großer Bruder – wie hast du ihn gefunden?«

»Ahmm… Gestern Mittag war ich in diesem CD- und DVD-Laden, im Ovation in der rue Poulet, Château Rouge. Und da war dieser Junge, der nach Filmen über die Sape suchte. Wir sind ins Gespräch gekommen und dann ins Geschäft.«

»Du willst mir doch nicht sagen, dass du dich erst gestern darum gekümmert hast und ihn dann ganz zufällig angeheuert hast, weil es langsam Zeit wurde?«

»Lass gut sein.«

»Aber ich bereite mich schon seit Wochen auf diese Geschichte vor. Und ich hatte dich um einen kleinen, vertraulichen Gefallen gebeten, einen Herzensfreund, und du, du machst das im allerletzten Moment, ohne jede Garantie auf Erfolg! Mach das nie wieder! Wenn ich nicht an die Arbeitszeiten bei der Müllabfuhr gebunden wäre, hätte ich ihn selbst gefunden, meinen Knecht.«

»Du übertreibst, ich hätte dir nichts sagen sollen, wichtig ist doch, dass er da ist.«

Ich schlucke meinen Ärger hinunter und wende mich an mein Apostelkind.

»Frédéric, ist dir klar, wer ich bin?«

»Na klar! Parfait de Paris! Einer der größten aktiven Sapeure… Ich hab’ dich auf der DVD Les allures 6 gesehen, von diesem Regisseur Sosthène Samba. Ich interessiere mich echt dafür, wie du deinen Stil entwickelst, einen der eindrucksvollsten der vergangenen Jahre. Du tust viel für die Société des Ambianceurs et des Personnes élégantes. Mal ehrlich – du bist Spitze.«

»Danke. Und heute Abend, wie findest du mich da? Hand aufs Herz.«

»Du bist… wie eine Fata Morgana. Du bist (er dreht endlich den Kopf zu mir, wagt es, mich zu bestaunen)… einfach großartig. Ich bin stolz, dass ich für dich arbeiten darf.«

»Danke. Und wo arbeitest du sonst so?«

»Ich arbeite nicht. Ich studiere, ich will Stylist werden. Die Sapeure beeinflussen mich enorm, mit ihrer Phantasie und ihrem postkolonialen Hedonismus.«

»Danke. Du kannst mir später deine Kreationen zeigen. Den Tarif kennst du?«

»Ja. 200 plus Prämie, wenn wir siegen.«

»Genau. 200, dazu historische Klamotten, die ich dir vermache, falls wir triumphieren sollten, so wie wir das zu Hause halten mit den Mazarins. Frédéric, wir müssen uns jetzt psychologisch auf die Nacht vorbereiten, deswegen wäre es gut, wenn du jetzt nichts mehr sagst.«

England hat den Rolls Royce natürlich nicht für die Schwarzen erfunden, sondern für den Adel, die alten Damen und die Emire. Ganz zweifellos sind aber die Sapeure die letzten Aristokraten, selbst wenn dieser Wahnsinn mich teuer zu stehen kommt, mich, den Operetten-Kongolesen. Sogar sehr teuer, um die Wahrheit zu sagen, wenn auch der Medienvorteil nicht von der Hand zu weisen ist. Wir halten vor einer roten Ampel in der rue Ordener. Ein paar versprengte Touristen kommentieren unser Standing, die haben halt nur ihre Beine, um durch die warme Nacht zu schlendern. Mann, wie gut es mir geht, ganz entspannt auf meiner weißen Lederbank. Honoré mangelt es an menschlicher Vertrauenswürdigkeit, aber als Chauffeur kann man nichts gegen ihn sagen, da ist er einwandfrei, ganz wie der Mazarin, der begriffen hat, dass sein Schweigen Teil der Vorstellung ist. Er hat die Beine übereinander geschlagen, einen Ellbogen auf dem Rahmen des Cabriolets gestützt, er schaut in die Ferne. Wenigstens fragt er mich nichts fünfzehn mal, was er tun muss, wie diese emsigen Lehrlinge, die sie mir manchmal hinter den Müllwagen stellen und die beim ersten technischen oder personellen Problem durchdrehen. Wir fahren den Boulevard Barbès hoch, der verstopft ist wie immer, vor allem an solchen Samstagabenden. Der Maghreb und Afrika auf den Gehwegen, sie sind wie eine ätherische Ehrentribüne für mich. Schade, dass wir so spät aufgebrochen sind, ich hätte gerne ein bisschen vor den Eleganten des Old Paris am Montmartre geprotzt, aber gut, ich bin auch nicht unbedingt eine Postkarte.

Château Rouge: Meine Landsleute flattern um die Métrostation herum, die Hälfte von ihnen Suffköpfe, die später einen Kompass brauchen, um nach Hause zu finden. Taxi! Taxi! Diese kleinen Witzbolde rufen, als hätten sie irgendeinen vulgären Servierwagen vor sich. Träume nur, Freundchen, träume, dass du im Rolls Royce vorbeirollst, aber heute Abend, da gehst du erst mal zu Fuß. Wir sind ein Schönheitsfleck auf dem Boulevard, der von Licht trieft und von grauenvollen Häuserblocks. Wir brausen dahin wie ein gemächlicher Komet, das Feuer der schönsten Stadt der Welt in den Eingeweiden. Der Meister, das bin ich. Ich würde lügen, wenn ich nicht zugäbe, dass meine Gefühle mich überwältigen, hier in Barbès in diesem Gewimmel armseliger Typen, die Telefone verkaufen und Marlboros aus dunklen Quellen. Ich stecke mir eine Dunhill an und denke an Anastasia, die nicht mehr da ist. Ich rauche mit Genuss und passe auf, dass ich die Ledersitze nicht versenge. Der Mazarin sieht mich. Und ich überrasche ihn mit einer Zigarette, sage ihm freundlich, dass er lieber nicht rauchen soll, wegen der Kaution für den Rolls, und weil er noch die ganze Nacht den echten Kerl spielen kann unter meinem Schirm.

Boulevard Rochechouart. L’Elysée-Montmarte, das Trianon, la Cigale… Schade, dass all die Konzertsäle schon eine Stunden geschlossen sein werden, wenn die Sapeure ausgehen – man hätte mir zugejubelt wie einem Star aus der Illustrierten. Mein Publikum, das sind in diesem Moment alte Leute, die mich durch die Scheiben ihrer Touristenbusse beglotzen. Paris ist doch sooo nice, nicht wahr? Sogar ein paar Schwarze im Kroko stehen rum, begucken sich den Rolls von hinten. Ja, ja, macht ruhig ein Foto von Parfait, Ray-Ban auf der Nase, den Mund weit aufgesperrt, zum Beißen bereit, sehr schön, very nice, bellissimo, das könnt ihr ab Montag der Familie in Dortmund erzählen, oh ja: »Wir haben ihn gesehen, den phosphorisierenden Sapeur, der euch die Rolls-Reklame der Zukunft gezeigt hat! Seine Augen so grün, die Jacke so grün, die Beine und der Oberkörper gelb! Er bewegte sich mit Grazie durch die Sumpflandschaft der Boulevards! Er war schöner noch als sein Automobil, dort an der Seite seines Chauffeurs und seines Dieners!« Aber ja, liebe Zuschauer, philosophisch gesehen habt ihr vollkommen recht: Parfait ist kein Stück Müll, er ist, in aller Bescheidenheit, ein Künstler… live. Kapiert?

Place Pigalle. Französische Polizisten sollten mich nicht gleich zum Zuhälter stempeln, nur weil meine Klamotten ein bisschen auf den Strich gehen. Aber ich setze da auf die ästhetische Kennerschaft der Ordnungskräfte. Die Neonleuchten der Sex-Shops und der Erotik-Theater projizieren ihre Versprechen auf die Karosserie des Rolls und die Kleidung seiner Besatzung. Ich brauche keinen Sex heute Nacht, ich bin in meinen Klamotten der reine Sex. Wir folgen dem Boulevard Clichy, fahren an den Freudenhäusern vorbei, und ich denke wieder an Anastasia. Woher kam sie? Aus welchem Land? Mit welcher Sprache? Von welchem Bordstein? Wo haben sich die Chinesen ihr Bild ergaunert? Wie alt war sie, als sie das Foto machten? Und wie alt mag sie heute sein? Hat sie Kinder in Moskau? Ist sie mit einem Mafia-Typen zusammen, der angezogen ist wie ein Orang-Utan? Langweilt sie sich mit ihm? Hätten wir uns verstanden, wenn ich sie im wirklichen Leben kennengelernt hätte, trotz meines entschiedenen Verzichts auf Frauen und des Geheimnisses meiner Liebe zu schöner Wäsche? Ich weiß nicht… Auf jeden Fall wissen wir nicht, was das Leben für uns bereit hält, für uns außerordentliche Wesen, die wir über die vier Kontinente verstreut sind. Die Stadt brüllt. Es ist, als wäre der Motor abgestellt, und doch rollt der Wagen. Honoré und der Mazarin sind ganz auf die Zeit vor dem Spiel konzentriert. Ich mag nicht mit ihnen sprechen. War sie sanft? Leuchtete ihre Haut zu jeder Stunde des Tages? Lächelte sie immer scheu wie ein Reh? Mein Telefon vibriert plötzlich in der Tasche. Die glauben alle, ich würde noch zögern. Ich lese: PARFAIT HAMPELMANN HAST ANGST ZUM KAMPF ZU KOMMEN DU SCHLÄFST ZU HAUSE WIE EIN STOFFTIER DU BIST EIN FEIGLING.

Die glauben wohl, sie könnten mich an diesem Punkt des Wettkampfs noch einschüchtern? Wirklich mutig! Ich breche lauthals in Lachen aus. Honoré schaut im Rückspiegel nach mir; Frédéric, der Mazarin, schwenkt sein Profil in meine Richtung.

Ich fummle an dem Lippenstift-Feuerzeug, fahre über das Knöpfchen. Verwackelte Bilder fließen über meine Hand. Es sind die letzten Seufzer einer Frau. Sie kämpft, will zurückkommen, und leidet furchtbar. Ich fahre noch einmal über den Knopf. Sehe sie ohne Beine… Dann verschwindet sie. Und noch einmal gleitet mein Finger über den Knopf. Ich sehe sie ohne Arme, so fahl wie der Tod in einem violetten Sarg… Dann verschwindet sie. Ich streichle das Knöpfchen. Anastasia! Anastasia! Anastasia ist wieder da, strahlend aber ohne Hals! Dann nichts mehr. Komm zurück, Anastasia. Ich bitte dich. Ich drücke den Knopf, einmal, zweimal, dreimal. Ich sehe auf einmal das violette Medaillon, in dem sie ganz alleine lebt, ein Oval aus grausigem Licht, das mich an ein leeres Grab denken lässt. Auch das Licht verschwindet. Ich versuche es wieder. Oh, Anastasia! Anastasia! Plötzlich ist sie da, ganz, lieblich, nackt, auferstanden wie Christus, mit ihren Handschuhen und ihrer Wintermütze auf dem goldenen Haar, und sie schaut mich an, oh wirklich, sie schaut mich an… Danach nichts mehr. Es ist vorbei. Wie sehr ich mit meinem Finger auch über das Knöpfchen streiche, wieder und wieder, meine kleine Russin kommt nicht wieder. Anastasia… Unser letztes Mal wäre also ein Samstag an der Place Clichy gewesen. Ich hätte dich glücklich gesehen, wehrlos, unschuldig wie ein Lamm. Und dann habe ich eine Idee, die mich brutal berauscht: Wenn ich nun ein zweites Feuerzeug bei den chinesischen Straßenhändlern kaufte, oder mehrere sogar, vielleicht würde ich Anastasia wiederfinden, und sie könnte länger mit mir zusammenbleiben? Ja, morgen werde ich dort hinfahren, werde alle Feuerzeuge bei allen Chinesen ausprobieren und alle kaufen, die Anastasias Bild versteckt halten und wenn es sein muss, werde ich einen ganzen Vorrat kaufen und vielleicht finde ich sogar die Kleine auf den Rollschuhen wieder, die mir Anastasia verkauft hat, und kaufe ihr alle ab und frage sie, wo die Fabrik steht, in der sie Anastasia millionenfach herstellen! Ich schaue auf den Lippenstift in meinen Händen, drücke ihn spontan an die Lippen. Anastasia, wir werden uns wiederfinden.

Place de Clichy. Autoschlangen vor den Ampeln, wütendes Gehupe um 1:27 Uhr. Mir springen zwei Coupés ins Auge, ein Mercedes, ein Jaguar, die diese Hühnerkäfige von Seat, Renault, Peugeot und andere Kisten deklassieren – sehe aber keinen Rolls – der fürstliche Streitwagen, das bin ich. Man betrachtet sich unter Eleganten. Ich mag die Gegend, habe aber Angst, dass man mir den Wagen versaut. Ich mache Honoré darauf aufmerksam. Er hat deswegen keine Sorgen, aber ich mag das Gedränge nicht, sieht hier aus wie auf einer Piste für durchgedrehte Boxautos. Wir sind Teil des allgemeinen Durcheinanders, bis wir uns endlich, gesund und unbeschadet, in Richtung Batignolles befreien können. Ich spüre plötzlich mein Telefon und habe das dringende Bedürfnis, meinen Freund aus Lorient anzurufen. Was stimmt da nicht in seinem Kopf, was läuft schief bei diesem Weißen? Ich kriege den Anrufbeantworter. Seine gleichmäßige Stimme sagt: »Hinterlassen Sie bitte eine Nachricht.« Ich lasse mich nicht lange bitten: »Salut, Lorientiner, was treibst du? Ich bin auf dem Weg zur Fete, ruf schnell zurück, ich hole dich mit meinem neuen Auto ab.« Er hätte mich eigentlich früh am Abend anrufen sollen. Auch für den Fall, dass er nicht ausgehen und für den morgigen Demonstrationszug in Form sein wollte, weil klar ist, dass er dort dabei sein wird. Oder er versteckt sich. Na klar, er stellt sich tot, weil er sich nicht rechtfertigen will gegenüber einer Nachteule, der er bis zum Morgengrauen folgen müsste… Oder er sorgt sich, dass er ein wirklich schlechter Sapeur wäre in einem seiner kleinen, billigen Anzüge… Oder er hat irgendein Problem mit seinem Auto, das keinen rostigen Nagel mehr wert ist, und hockt zu Hause in seinem Zorn… Zu Beginn des Jahres war ihm im Norden des Landes die Wasserpumpe verreckt und in der Autowerkstatt haben sie ihn dann betrogen. Er ist einfach nicht böse genug. Wäre besser für ihn, mit einem Krokodil wie mir um sich zu beißen, als das Leben vom Fernseher aus zu betrachten. Und dann dreht sich plötzlich Frédéric, der Mazarin, um und fragt mich ohne Erlaubnis: »Irgendwelche Probleme?«

Place de l’Etoile. Ich bin trunken vor Glück. Ich halte mich gerade, möchte als Gentleman so echt aussehen wie möglich, als stünde ich während einer planetaren Parade im Mittelpunkt der Welt. Wir umrunden den Arc de Triomphe. Wirklich bemerkenswert, diese Krawatte aus Licht, die den Hals des bekannten Monuments schmückt. Machte die Place de Clichy mir noch Angst, so entspannt mich der Platz L’Etoile vollkommen. Sicher, hier wird noch agressiver gefahren, dafür aber gibt es genug Platz, um ein Auto schnell und mit gesellschaftlichem Anspruch zu steuern. Wahre königliche Hoheit, die gibt es hier, das organisierte Chaos, während ich zwei jungen Damen zulächle, die mich von der vorderen Sitzreihe ihres Honda Civic bewundern. Ich nicke ihnen zu, ohne allerdings – als Dankesbezeugung – die Lippen zu öffnen. Ihre Augen strahlen. Sie werden sich fragen, mit welchem gefeierten Unbekannten sie es zu tun haben mögen, aber sie biegen scharf ab in die Avenue Foche und werden es nie erfahren. Adieu die Damen, es war Pafait de Paris in einer sieben Sekunden währenden einzigartigen Vorstellung. Um das Ereignis in den digitalen Marmor zu gravieren, hole ich mein i-phone aus der Tasche und stelle auf Kamera-Funktion. Ich beginne damit, das Objektiv meiner Persönlichkeit erfassen zu lassen, ohne Gefühlsduselei, danach den Mazarin, der den Ellbogen draußen hat und das Gesicht in die Handfläche gestützt, wie ein Denker – er scheint zu schmollen. Er darf den Mut nicht verlieren – er ist halt ein Franzose und ich muss ihn schonen –, ich bitte ihn, den Schirm zu nehmen und ihn vor der Linse zu öffnen, damit das Publikum bei youtube kapiert, dass er mein Boy ist. Dann filme ich Honoré im Profil, seine Leoparden-Brille von YSL ist einfach formidabel, bevor ich seine schwarzen Lederhandschuhe über dem Mahagonilenkrad und das beleuchtete Armaturenbrett aufnehme. Die eingebaute Kamera folgt dem Treiben auf dem Place de L’Etoile und kehrt in den Rolls zurück, sie liebkost die weißen Ledersitze und filmt die Ringe auf meinen Fingern. Wir werden uns die Champs Elysées vornehmen. Lang ist es her, dass die mittellosen Sapeure sich dort fotografierten und ihren Schatz von Kodak per Post in die Heimat schickten.

Wir fahren die schönste Avenue der Welt hinunter, mit 40 Stundenkilometern auf der linken Fahrspur. Der Mazarin hält den weißen, aufgeklappten Schirm über mich. Hätte ich jetzt Polizeigewalt, ließe ich alle Fahrzeuge wegräumen, um ganz alleine paradieren zu können, wie an einem 14. Juli voller Grazie. Es regnet nicht und es ist ein köstlicher Gedanke, etwas über den Haaren zu haben, das völlig nutzlos ist. Von Zeit zu Zeit lasse ich ab von meiner Pose und nehme Erinnerung an das Ereignis mit meiner Telefon-Kamera auf. Vor mir liegt die Avenue, simpel und gerade wie das Leben, bis hin zur Place Concorde mit dem großen Riesenrad, das sich am Horizont dreht, und einer Flut aus Scheinwerfern, die mich auf- und abtanzend in ihr Licht tauchen. Der automobile Wind erfrischt mich. Eine Meduse aus Spitzen flattert über mir. Ich bin glücklich. An was denkt mein Apostelkind in der anderen Ecke des Rolls? An die Fallen, die seine Mission bereithält? Ich vermeide das Gespräch, aber er muss sich doch sagen, dass er Glück hat, hier an meiner Seite zu protzen statt mit seiner kleinen Freundin im Kino zu hocken. Vielleicht wird er erst in vielen Jahren diesen seinen Glückstern erkennen und seine Nase wird sich an die duftende Nacht erinnern, die uns umgibt, seine Augen an unser Publikum, die Bäume, die uns entlang der sündhaft teuren Läden grüßen, sein Herz an das Vertrauen, das ich ihm schenkte, obwohl er doch ein Niemand ist.

Wir erreichen den Place de la Concorde und umrunden den Obelisken. Ich denke, ich bin der Welt der Bilder begegnet. Es ist Zeit für das Fest.

* * *

Der Rolls gleitet in den Schein der Windlichter auf dem Parkplatz des Chic Club de Montrouge. Ich hole mein Eau de Toilette aus dem Tragetäschchen und befeuchte meinen Hals. Die Nacht verströmt mit einem Mal einen unvergleichlichen Duft aus Gewürz und Leder, meinen Duft. Der Chic Club ist ein Anbau der Evangelistischen Kirche der Kinder zum letzten Heil und dient auch als Mehrzwecksaal für die kongolesische Gemeinde. Jedermann kann ihn mieten, zum Beispiel für Taufe, Kommunion, Heirat, Geburtstag, Tanztee, Kaffeklatsch für Witwen, Trauerfälle, Hochzeitsfeste, Vereinsversammlungen und andere private Feierlichkeiten mit Showcharakter. Der Chic Club ist nie leer und empfängt auch die Pariser Ambianceure aus den beiden Teilen des Kongo, sogar die Leute aus Brüssel fressen jedes Wochende Kilometer auf der Autobahn Nord, um sich ein bisschen zu amüsieren. Ich halte mich aufrecht wie ein Präsident an der Seite des Mazarins Frédéric, der mich kopiert und am Armende genau wie ich eine Aureole aus Spitze trägt. Honoré hupt alle drei Sekunden. Man könnte denken, die geilen Schreie der Weiber wären zu hören, die jedes Mal neue Zeugen aus der Halle locken. Ich lächle, als ich sehe, dass kein anderes Fahrzeug auf dem Parkplatz das Niveau noch heben könnte. Ich jubiliere und stelle fest, dass die anderen Sapeure nicht die Mittel haben, ihre Möglichkeiten bezüglich der Kleidung auch auf das Transportmittel auszuweiten. Meine Meinung ist in diesem Punkt sehr klar: die Nächte der Eleganz, alles, was um den Sapeur herum passiert, ist Teil seiner Erscheinung; manche sollten lieber mit der Metro oder zu Fuß kommen und sich nicht mit Autos lächerlich machen, die der Wirklichkeit entstammen.

Die Scheinwerfer im Eingang sind auf uns gerichtet. Meiner bescheidenen Meinung nach, konzentrieren sich die Blicke vornehmlich auf den Rolls und den Weißen und nicht auf mich als Person – das ist, als ob man die Sonnenstrahlen der Sonne selbst vorzöge. Und dann plötzlich der Ansturm: Oh ja, meine Freunde, hier auf dem Parkplatz steigt die Show, kommt zahlreich, kommt her, für euch bin ich gekommen.

Honoré parkt in zweiter Reihe vor dem Eingang. Er steigt aus, ohne den Motor abzustellen, dann klappt er seinen Sitz nach vorne und hilft uns beim Aussteigen wie ein echter Chauffeur. Wir tragen das in aller Einfachheit vor. Ich habe entschieden, nicht ostentativ zu triumphieren, das würde nach neureich aussehen. Einige Hände beginnen, mir zu applaudieren. Ich höre auch Bravo-Rufe, vor allem die Stimmen aufrichtiger, unvoreingenommener Frauen, die meine erstklassige Ankunft bejubeln. Ich hebe die Hand in Richtung meiner Fans, mache den Scheibenwischer. Fotos werden geschossen, und einen Moment lang sage ich mir, dass dies die reinste Hexerei ist, dass nur ich und meine Mannschaft darauf zu sehen sein werden. Frédéric, der Mazarin, ist sehr formell und das ist für das, was kommt, ein gutes Zeichen. Dann höre ich die Kommentare – Eloge und Eifersucht zugleich: Er hat einen weißen Boy, das sehen wir hier zum ersten Mal… Er hat es gewagt, das ist ein Stilist... Ich schiebe mir meine Punch-Punch-Zigarre zwischen die Zähne und bin bereit, mich unters Volk zu mischen. Ich bin nicht gekommen, um irgendjemanden zu erniedrigen, sondern um meine Kraft vorzuführen und eine exzeptionelle Soirée zu erleben – auch wenn ich natürlich heimlich hoffe, Geschichte zu schreiben. Damit man mich liebt. Um zu spielen.

Die Augen hinter den Ray-Ban versteckt schwinge ich die Hüften, schaue niemanden an. Ich schiebe noch gemächlicher voran als der Rolls bei unserer Ankunft, das soll heißen: die eigentliche Luxuskarosse, das bin ich – die schöne englische dagegen ist nur mein übliches Transportmittel. Frédéric, der Mazarin, ist zur Seite gerückt, um mir auf dem Weg zum Eingang nicht auf den Füßen zu stehen, um meinem gestylten Gang Geltung zu verschaffen, meiner Diattance, dem speziellen Gang der Kongo-Sapeure in superber Missachtung der Welt. Mit der Zigarre im Mund mache ich die Wangen hohl, lasse die Schultern rollen und die Augen der Zuschauer. Ich bewahre Self-Control, achte darauf, nicht zu arrogant, aber auch nicht zu streng zu erscheinen. Ich möchte verschlossen, aber sympathisch wirken, schön aber zugänglich, unantastbar aber menschlich, schwarz aber kongolesisch. Ein Sapeur fair-play bietet mir aus dem Ehrenspalier heraus die Hand, die ich nur zu gerne abklatsche. Ein zweiter Sapeur folgt, dann ein dritter und ein vierter. Ich bleibe stehen, ziehe sorgfältig den unteren Teil meiner Hose bis zu den Knien hoch, offenbare meine dreifarbigen Strümpfe, gelb, silbern und grün, hebe mit einem Ruck das Schienbein und zeige alles. Das Volk heult auf. Eine Sekunde lang, zwei, drei Sekunden, ich gehe weiter, als wäre nichts gewesen, schwinge die Hüften, weich im Gang, die Füße leicht gespreizt, allein auf dieser Welt und vor aller Augen. Ich will hier nicht die billigen Plätze amüsieren, sondern den Geist prägen. Ich bringe die Mechanik in Gang, und die Mechanik rast: Ich folge der Schlachtordnung und bediene mich zehn Meter vor dem Eingang meiner wirksamsten Waffe: Ich kreise um mich selbst und hebe dabei die Augen zum Himmel, drehe mich, klopfe mit der Stockspitze auf den Boden, werde plötzlich der bemerkenswerteste Blinde der Menschheit, drehe mich, ganz zerbrechlich, unter dem spitzenbesetzten Schirm des Mazarin, halte mich gerade so in der Vertikalen, während meine gespielt ungeschickte Hand so tut, als würde ich gleich fallen. Und habe immer noch die Augen am Himmel. Man applaudiert der Show. Ich bin sehr zufrieden. Und nehme meine Pilgerfahrt zur Pforte des Paradieses wieder auf.

Der Freundeskreis der kongolesischen Arbeiter der Île-de-France. Die einzige Arbeiterorganisation, die es vorzieht, sich gut zu kleiden statt zu arbeiten. Ein bewundernswertes Reglement. An jedem 1. Mai, einem der Feste des Jahres. Welch sinnvolle Umsetzung der Solidaritätskasse! Der Saal ist leer, nur ein paar junge Typen kümmern sich um die Musik, einige Ehrenamtliche richten das Buffet. Das Publikum hat noch den Rauch des Spektakels vom Parkplatz in den Augen. Eine historische Rumba empfängt mich, den freien Herrn: Indépendance, cha-cha, African Jazz! Der Mazarin bleibt brav auf Abstand und erleuchtet jeden meiner Schritte… Niemand mehr im Chic Club außer zwei Frauen von der Bedienung: Ich hab sie alle evakuiert! Alle draußen, um den Rolls von Parfait zu sehen! Her damit, ihr Damen – eine Flasche Champagner und erfrischende Früchte alle halbe Meter! Der Saal ist verlassen. Die Versammlung betritt ihn in meinem Gefolge. Was für eine Ankunft! Die Sensation! Meine bestens gekleideten Damen und Herren, hier ist er, König Parfait! Ich drehe mich um. Sie folgen mir endlich, aber mit Abstand. Die Lichtspots fluten die Piste. Die einzig erträgliche Flut! Ich begebe mich in die Mitte der Tanzfläche, unter eine Kaskade aus regenbogenfarbenem Licht. Den Mazarin unentwegt an meiner Seite, er hält mir den Schirm. Das Apostelkind dient dem Messias… Elegantes Volk meines Herzens, komm her zu mir, ich gehöre dir! Komm und sei nicht schüchtern! Komm ran zu mir und tanze!

Ich pflüge mit Honoré durch die bunte Menge der Ambianceurs, er hat den Rolls beim Sicherheitsdienst gelassen, und Mister Christ ist auch dabei, der Kollege, der eigentlich Daniel Boyenga heißt. Die Leute vom Sicherheitsdienst sind furchterregend, ich kenne sie: Anschauen erlaubt, berühren nicht; wie die Amerikaner in der Peep-show, keine Gefahr für die Karosse. Honorés Name in der Szene ist YSH. Er ist im Zirkus fast so bekannt wie ich. Einer der Besten. Honoré hat seine Chauffeursuniform ausgezogen und ist jetzt YSH, der einen schwarzen Smoking mit spitzem Revers von Yves Saint-Laurent trägt, darunter ein elektro-blaues Hemd, eine schwarze Fliege und YSL-Galaschuhe Modell Smoky aus schwarzem Lackleder. Er steht in Flammen, wie die Offenbarung des Gottes der Klamotten im Atelier eines einfachen Schneiders. Mister Christ nun wieder fällt in einem rosafarbenen Jackett mit goldenen Knöpfen auf, das heftig kontrastiert mit dem Hemd und den himmelblauen Leinenhosen, »style demi-dakar« offenbar, diskret und entspannt zugleich. Seine Füße stecken in rosa patinierten Derbys, Modell Carmina, mit geblümten Kuppen und blauen Schnürsenkeln, die Augen schützt eine Brille von Alain Mikli mit rosa-blauem Zebramuster. Wir protzen zu dritt, das ist cool, das ist die echte Nummer.

Von Zeit zu Zeit geben wir eine kleine Show-Einlage. Wir pflegen unseren Diattance-Schritt, mal ganz nach derzeit gültiger Mode, mal modisch gebrochen-synkopiert. Eine erfolgreich hingelegte Parade, die ist für uns wie schöne Kleidung – sie ist Harmonie und Diskrepanz in einem. Wir tänzeln von einer Ecke des Saals in die andere, von links nach rechts, den Saal hinauf und hinunter, wir strahlen und verstrahlen. Eine einwandfreie Evolution, an der Grenze zur Perfektion auf dem Territorium unseres Glanzes und unserer Herzensgüte. Wir werden gefürchtet und bewundert. Wir sind schön wie Lackschuhe unter Frédérics Scheinwerfer, dem Apostelkind, unserem Techniker für Spezialeffekte.

Ich tanze mit Josephine, die ich 2004 geliebt habe und die mich noch immer liebt, wir tanzen zur Musik von Lita Bembo und den Stukas Boys. Ich halte sie fest im Arm, sie presst sich an mich, wiegt sich in den Hüften. Sie ist eine unwiderstehliche Tänzerin, die weiß, was sie will. Aber nach all den Jahren empfinde ich nur noch Freundschaft für sie und denke, wie seltsam es doch ist, dass wir wieder zusammen sind, nachdem das Fieber der Liebe für immer gewichen ist, und dass wir zusammen tanzen. Sie ist Buchhalterin in Vanves, mit einem Sapeur aus der zweiten Liga hat sie drei Kinder, aber es läuft nicht gut mit ihm zur Zeit. Er trinkte gerade Bier mit seinen bescheuerten Freunden. Muss nicht unbedingt sein, dass er sich beklagen kommt. Ich will Josephine keinen Ärger machen, falls es hier Stress gibt. Dass ich ihren Charme genossen habe, bevor sie den Typen kennenlernte, dafür kann ich ja nichts. Josephines Hände liegen auf meinen Schulterblättern. Ich fühle ihren festen Körper über den Hüften, so wie damals, 2004. Wir tanzen wie die Kinder. Ihre Augen leuchten für mich, ich sehe es, ich weiß es, und ich fühle die Hitze ihrer Haut unter der weißen Seidenbluse, und ihre Augen wollen in den meinen tanzen – aber ich kann es nicht ändern, dass die Zeit vergangen ist und ich sie nicht mehr liebe.

Ein kleiner Hunger fällt mich an, aber wie das so ist, kein Gramm Saka-Saka mehr auf dem Buffet um diese späte Stunde und ich mache mich über die letzten Nachspeisen her. Ich nehme Kokosnusstorte und gebratene Ananas mit Zimt. Dazu genehmige ich mir ein Glas Palmwein. Er ist famos, daher schenke ich mir noch einen zweiten ein. Essen und Trinken im Stehen. Ohnehin kann ich mich nicht erinern, jemals groß gespeist zu haben in der Öffentlichkeit wenn ich auf Sape-Tour bin. Ich fühle, dass die Leute mich fürchten und dass sie Abstand halten, obwohl die Frauen natürlich mein Terrain scannen. Für den Moment ist das auch gut so. Während ich mein Dessert genieße, schaue ich mir einen Clip auf den Bildschirm über der Tanzfläche an. Klar, das ist Place Vendôme, ein Hit von Modogo Gian Franco Ferre und Papa Wemba. Ich summe mit: Place Vendôme! Place Vendôme! Danach kommt Stervos Niarcos, er singt Champs-Elysées. Champs-Elysées! Champs-Elysées! Ich nehme gerade noch ein bisschen Torte, als einer der kleinen Brüder mich anspricht.

»Guten Abend Parfait, ich bin Joseph Ngonde, ich drehe die Höhepunkte des Abends für meine erste persönliche Reportage, sie wird Super-Sape heißen. Ich wäre wirklich glücklich, wenn du in dem Dreh die Pole-Position übernehmen könntest. Falls es dich nicht weiter stört wäre es mir eine Ehre, wenn du deine Passion für die Klamotten für all die Leute hier und unten in Brazza kommunizieren könntest, die sich deine Bilder anschauen. Parfait, wie fühlst du dich heute Abend?«

»Ich fühle mich großartig. Viel Liebe hier und viel Stil, das macht mir Freude. Die großen Sapeure haben sich hier versammelt, aber ich fürchte keinen, ich habe einen höllischen Hunger und bin bereit, jeden zu verschlingen, der mich herausfordern wird.«

»Wie bist du auf die Idee mit dem Weißen gekommen, der deinen Schirm trägt?« (Er betrachtet das Apostelkind zur Rechten Gottes. Ich glaube, er würde gerne ein Antwort vom Mazarin selbst haben. Aber Frédéric bleibt stumm, so wie ich es ihm gesagt habe).

»Die Idee war zwingend, weil meine Suche nach dem Erscheinungsbild die Überschreitung braucht. Der Mazarin, der mir zur Seite steht, ist ein freundlicher Junge, ein Stylisten-Lehrling, der zeigen soll, dass die Dinge sich bewegen, dass die Denkweisen sich weiterentwickeln. In Bacongo hätte ich einen schwarzen Mazarin gehabt, hier in Montrouge erledige ich die Konkurrenz mit einem weißen Mazarin. Ich bin der erste, der das macht. Jedenfalls bin ich nicht hier, um irgendwelche Europäer zu unterhalten, wie das viele Künstler aus dem Kongo das machen, ich bin hier, um Geschichte zu schreiben. Wenn man mich angreift, wird es kein Match geben.«

»Kann ich deinen Boy befragen?«

»Nein.«

»Parfait, ein paar Worte an deine Fans?«

»Gleich werdet ihr mich zuschlagen sehen wie noch nie. Total Croco im Look, und wenn mich einer angreift, total Crotale – total Klapperschlange.«

Ich trinke eine Kelch Champagner mit dem Mazarin, erlaube ihm, seinen Durst zu stillen. Sie beglotzen uns von allen Seiten, als stünden wir mitten in einem Kreis aus Feuer. Über den Riesenbildschirm laufen soeben die zehn Gebote der Sapologie, das ist die reine Sape-Wissenschaft, wie sie der große Sapeologe Ben Mukasha definiert hat, der ein Restaurant mit dem Namen seiner Wissenschaft in der rue de Clignancourt unterhält. Ich befolge die Gebote, vor allem das zweite, das mich wirklich anspricht: Du wirst sie alle zähmen, die Ngayas, die Nicht-Kenner, die Nbéndés, die Unwissenden, die Tindongos, die Dummschwätzer, auf der Erde, unter der Erde, im Meer und in den Himmeln. Für mich ist das alles richtig. Dass der Kreuzzug für die Kleidung der letzte Kreuzzug ist, der es bringt. Dass ich das Glück habe, als Vorposten dabei zu sein. Dazu kommt die Philosophie des emeritierten Sapeurs Jocelyn Armel de Bachelor, die auf dem Bildschirm aufleuchtet: »Sape ist die Kunst, sich selbst zu lieben.« Was könnte wahrer sein? Wenn jeder in der Lage wäre, sich zu lieben und die Farben sprechen zu lassen, indem er sich Bachelors Philosophie zu eigen machte, würden sich alle ein bisschen weniger hassen. Man hört in diesem Moment Lass meinen Macker in Ruhe der Diva Lo-Benel. Der Tanzboden beginnt zu glühen. Ich setze meinen Rundgang fort, den Mazarin immer im Schlepp, er ist der einzige Weiße des Abends, außer der kleinen Gruppe von vier, fünf Sapeur-Debütanten, die ich eben erst bemerkt habe und die sich wie auf der Hochzeit ihrer Cousine fühlen müssen. Jemand tippt mir auf die Schulter, ich drehe mich um: Jean-Louis von der Boutique Connivences!

»Glückwunsch, Parfait! Du bist der Play-Boy dieses Abends, vor allem mit diesem kleinen Weißen, sehr schöne Innovation. Du bist hinreißend.«

»Danke, Jean-Louis. Was machst du hier?«

»Du hast doch wohl nicht angenommen, dass ich die schönste Fete des Jahres verpassen werde?«

»Im Laden hast du mir nichts erzählt.«

»Du hast mich nicht gefragt… außerdem gibt es ein kleines Problem.«

»Ein Problem?«

»Ich und ein paar andere haben eine SMS bekommen.«

»Was soll das für eine SMS sein?«

»Eine Nachricht, die deinen Ruf anzweifelt, du seist ein Hochstapler, wenn du verstehst, was ich meine…«

»Parfait ein Hochstapler?«

»Nein, natürlich bist du kein Hochstapler, du bist der Eleganteste des Abends! Nein, ich will dir nur sagen, dass jemand eine Hetzkampagne gegen dich gestartet hat. Gerade eben habe ich ein paar von den Eifersüchtigen tuscheln hören… Nimm dich vor denen in Acht, und auch vor denen, die dich zu sehr anhimmeln und deine Telefonnummer haben.«

»Vor den einen wie den anderen?«

»Vor denjenigen, die dir Böses wollen.«

»Das warst also nicht du, der mir das Foto mit meinen Kleidern gesendet hat?«

»Das SMS-Foto mit deinen Kleidern? Wovon sprichst du eigentlich? Komm, mach nicht so ein Gesicht. Die Wahrheit ist auf deiner Seite, du bist ein integrer Sapeur. Beruhige dich… Ich gehe jetzt erst mal, ich habe ein paar Dinge zu regeln, du wirst siegen.«

Ich bin am Buffet. Teile mir eine Flöte Champagner mit Saint Lou, einem Kollegen aus Aulney-sous-Bois. Ich habe ihn lange nicht gesehen und freue mich. Er ist ganz in Rot, mit einem grünen Hemd, einer gelben Krawatte und trägt ein Paar Westons in schwarzer Grundfarbe. Wir quatschen über Politik und ich rede Tacheles.

»François Fillon ist mein Favorit. Er beweist jedes Jahr neu, dass er der Beste ist in der französischen Politikerkaste. Der einzige, der was riskiert. Der einzige, der seine Anzüge auch mal destrukuriert, sich in Demi-Dakar-Kombination zeigt und die Drei-Farben-Regel einhält. Ich habe mir seine Sommerklamotten genau angesehen: blauer Blazer, helles Hemd, rote, gestreifte Krawatte, beige Hosen… Untadelige Anordnung. Der hat die Sape im Blut, das ist ein echter Kongolese.«

»Ihn deshalb zur Nummer eins zu machen, da gehst du zu weit.«

»Doch. Das feine Tuch, er hat keinerlei Geschmacksfehler. Man kann sagen was man will, aber er ist derjenige, der uns am besten repräsentiert, auch wenn er bei der Wahl der Farben ganz Franzose ist. Dann dieser Hauch BCBG, englisches bon chic – bon genre, ein bisschen schwul eben. Der ewige Maskuline im Frankreich unserer Tage, das ist er. Im Bereich Klassik ist sein einziger Herausforderer Bernard Kouchner, der das gleiche Format hat.«

»Ok, aber der ist selten in Kombination zu sehen, er versucht weniger als Fillon, er ist ziemlich streng.«

»Weil er ein Linker ist. Die Rechten ziehen sich besser an als die Linken. Kouchner ist ein linker Konservativer, einfarbige Anzüge oder mit Nadelstreifen, nie was anderes, und doch – und wie er sich darin bewegt! Einmal habe ich ihn mit schwarzem Anzug und Rollkragenpulli aus schwarzem Kaschmir gesehen – ein echter Herr! Der ist einer der wenigen politischen Sapeure in Frankreich, zusammen mit Jean-Marie Le Pen, den man nicht unterschätzen darf. Vergiss auch den berühmten Balladur-Schlitz nicht, der später Schule gemacht hat, diese Anzüge mit einer mehr als 30 Zentimeter langen Öffnung im unteren Rückenteil, das ist praktisch und gibt Bewegungsfreiheit. Das alles ist immerhin besser als kommunistische Uniformen und Mao-Krägen.«

»Saint Lou, ich muss dir leider ein paar Wermutstropfen in deine Analysen gießen. Die Rechte wie die Linke sind vom selben eintönigen Grau. Der weiße Mann liebt grau und schwarz, ich dagegen liebe Farben und bin überzeugt davon, dass das der Grund dafür ist, dass der Schwarze den Weißen übertreffen wird. Der einzige weiße Politiker, der diesen grundlegenden Unterschied erkannt hat und sich unserer Vorstellung von Aufklärung annähert, ist Jack Lang. Der einzige, der grapefruit-rosa wagt, mit seinen schönen, ebenholzfarbenen Locken, die seinen Nacken umspielen. Er hat meine Gunst. Genau das ist der Grund, weshalb dein Links-Rechts-Schema nichts bedeutet. Was man gegeneinander setzen muss, sind das Schwarze und das Farbige. Schau uns an, wir sind das Echte, nicht sie.«

»Du hast recht. Parfait, du bist ein Weiser«, sagt er und legt mir den Arm um die Schulter.

Nkelo 1, die Kampfansage. Ich stolziere gemächlich um die Tanzfläche, mit meinem lebenden Accessoir. Da löst sich ein Playboy ohne jede Grazie aus seiner Gruppe von Sapeuren und folgt mir zu zwei Frauen, die mich hinter ihren dunklen Brillengläsern abschätzen, und greift mich mit lauter Stimme an. Ich verstehe kein Wort von dem, was er sagt. Und dann macht er sich an mich ran wie eine Eidechse, bleibt vor mir stehen und schlägt die Hacken zusammen. Für mich sieht er aus wie der zuckende Schwanz eines Skorpions. Sofort sind wir von Leuten umringt. Ich mache mir keinerlei Sorgen ob seiner Kühnheit und warte auf die ersten Giftspritzer. Endlich Amüsement, endlich ein Test für meine Sprachgewandheit… Ein Schauder erfasst den Saal, stärker noch als das Chanson Tout es vanité (alles ist Eitelkeit) von Fofana Moulady, das den Tänzern Schwung verleiht. Ich schaue mir meinen Gegner an: Gut geschnittener schwarzer Anzug mit Nadelstreifen, verzierte Knopfleiste, weißes Hemd und rote Schleifenkrawatte von der Sorte, wie sie die Sänger in den Marais von Louisiana tragen, dazu rote Schuhe mit eckigen Kappen – John Lobb, vermute ich mal –, die Socken habe ich noch nicht gesehen… Und da greift er auch schon an.

»Du bist also Parfait… Kommst hierher und willst den Zivilisierten machen mit deinem Weißen, aber du erinnerst eher an ein Krokodil, das gerade aus den Pariser Abwasserkanälen gestiegen ist.«

»Paris? Genau, das ist mein Name und mein Markenzeichen (ich spüre eine Welle des Vergnügens im Publikum). Ich sehe, dass meine Reputation mir vorauseilt. Warum fragst du? Hat man dir bei der Geburt die Sapeur-Taufe verweigert? Bist du ein Bauer, der bei Tati in der Kaufhausklinik geboren wurde?«

»Du heißt Parfait, aber das steht dir nicht an, du siehst eher aus wie ein Sapeur, der sich im Regal bedient, ein Bübchen – wenn du weißt, was ich sagen will.«

(Ich höre, wie sie im Publikum flüstern: »Der Mazarin, der Mazarin!« Ich bleibe gefasst, was diese unwürdige pädophile Attacke betrifft. Frédéric, das Apostelkind reagiert nicht, sondern lässt mich weiterhin souverän im schönsten Licht erscheinen).

»Du erkennst sie also an, meine Jugend und meine Phantasie? Danke. Aber wenn du dich durch einen Begegnung mit mir einen Namen machen willst, dann musst du dir erst mal einen anderen Modeberater suchen. Du armer Ngaya, bei welchem Leichenbestatter lernst du eigentlich Sape?«

»Meine Kleidung ist Kaviar – du wagst es, mir sowas zu sagen, während du dir die Haut eines synthetischen Tiers übergestreift hast?«

(Der Schwachkopf fängt an, dem Publikum die Etiketten seiner Klamotten zu zeigen: Gianfranco Ferré im Kragen seines Hemds, das gleiche in den schwarzen Socken. Dann hebt er einen Fuß hoch, sagt: »John Lobb!«, wienert die Schuhe mit dem Ärmel seiner Jacke und wiederholt vier, fünf Mal »das war teuer!«)

»Du bist nur der Novize einer Eleganz, die Preis und Etikette verwechselt! Aber dein wirkliches Problem ist die Farbe. Du bist… fad.«

»Fad? Ich fad? Oha! Wenigstens nicht krank. Parfait de Paris, du siehst aus, als hättest du Gelbsucht. Müsste man vielleicht übers Mikrofon bekanntgeben, damit hier keine Epedemie ausbricht!«

(Großes Gelächter. Ich stecke das weg).

»Hier macht sich das Altersheim über Barmherzigkeit lustig. Ich trage die Farben des Frühlings, du bist eine Jahreszeit im Rückstand… Willst du dich diesen Winter anziehen wie ich mich jetzt?«

(Ich höre die Leute glucksen, weil sie wissen, dass ich recht habe).

»Deine einzige Jahreszeit heißt Vénilia, so wie der Tapetenladen.«

(Gut verteidigt, aber ich mache mir keine Sorgen).

»Mein Freund, hör auf, schwarz zu sehen. Du solltest lieber das Leben zum Vorbild nehmen, statt den Weißen. Wenn du an Depressionen leidest, bewundere einfach mich, ich bin das Symbol aller Pariser Plätze, das Antidepressivum der öffentlichen Hygiene.«

»Frecher Hund, ich gebe dir hier eine Lektion in klassischer Eleganz, während du Reklame für Farbenhersteller und Schuhfabrikanten machst!«

»Du bist monochrom, mein Lieber. Ein schlecht gekleideter Typ, über den sich morgen auf YouTube jeder lustig machen wird! Du bist für Sape nicht existent! Dich würden sie noch nicht mal im Möbelladen einstellen.«

»Und du, Parfait, du wähnst dich ganz bescheiden im Louvre?«

»Ja, während du in der Imbisshalle bist. Du müsstest eigentlich gute Chancen bei Relooking extrème auf dem Kanal W 9 haben. Das ist die Serie für Leute, die verzweifeln, weil sie miese Sapeure sind!«

»Die melden sich wenigstens nicht bei 30 Millionen Freunde, wo Tiere adoptiert werden.«

(Gelächter im Publikum.)

»Die Tiere dort brauchen jedenfalls keine Verzierungen… Und wo ich schon dabei bin – kannst du mir mal verraten, wofür ein falscher Orden der Ehrenlegion gut sein soll? Um einen Minister zu imitieren? Weil du glaubst, dass die Franzosen sich Medaillen umhängen, damit sie morgens bei der Arbeit gut aussehen?«

(Er ist außer sich vor Wut. Ich sehe, wie er die Fäuste ballt und meinen Assistenten schräg anschaut.)

»Eh du, Boy, schämst du dich nicht, dich für einen Salonlöwen auszustellen?«

(Der Mazarin antwortet auch diesmal nicht auf die Provokation. Obwohl ich spüre, dass er angespannt ist. Unsere Anhänger sind im 7. Himmel. Ich schlage zurück.)

»Du greifst den Lehrling an, weil du Angst vor dem Meister hast! Du hast nicht mehr Kraft in den Stimmbändern als ein Stummer unterm Baum des Palavers. Deine Klamotten sind genauso banal wie deine Stimme schwach ist. Du bist die Dunkelheit vor der Schöpfung und ich das Erwachen des Lebens. Du bist ein Lakai und ich der Unglaubliche!«

(Plötzlich habe ich das Gefühl, dass er durchdreht. Er wird angreifen. Er ist bereit, sich auf mich zu stürzen. Ich ziehe schnell meine Jacke aus und sehe, dass er mich mit gesenktem Kopf misst. Ich trete einen Schritt zur Seite, schiebe den Mazarin weg und der Gegner holt sich eine blutige Nase an meinen fleischfressenden Fingerringen, olé, olé, olé Sapeur! Seine Kumpel kommen und beruhigen ihn. Er hat durch technischen K.o. und falsche Ethiklehre verloren. Die Leute freuen sich).

»Und vergiss das 8. Gebot der Sapologie nicht, wo du doch vorgibst, die Eleganz zu lieben: ›Sei weder gewalttätig noch beleidigend‹!«

(Ich sehe, wie er sich verschüchtert bei den Seinen verkriecht, sie sind alle erledigt von meinem Todesstoß. Ich treibe ihm den Nagel in den Sarg.)

»Armer Waschlappen, hier geht es nur um die Kleidung und du kommst her und hast nichts anzuziehen.«

(Ich höre noch von ferne: »Parfait hat ihn zerschmettert, ein Match hat gar nicht stattgefunden.« Mit dieser Analyse bin ich absolut einverstanden: ein echtes Match hat es nicht gegeben. Ich genieße meinen ersten Triumph. Ich promeniere wieder hier und dort, unter dem spitzenbesetzten Schirm des Apostelkinds, das seinen Propheten gut gewählt hat und das ich für seine Abgeklärtheit lobe. Ich treffe Kollegen, wir lachen über die Kampfansage. Ich rauche eine Dunhill mit Sherif, einem großen Bruder erster Klasse, der mir gute Ratschläge gibt.)

Mit Francine tanze ich zu Blessé de cœur von Karmapa, dem König des Rumba. Wir sind 2010 ein paar Mal zusammen ins Bett gegangen, bevor ich mich endgültig zur Sape bekehrt habe. Die Erinnerung ist lebendig. Wir sehen uns von Zeit zu Zeit auf einer Soirée. Wir verstehen uns gut, sogar wenn sie mich unbedingt provozieren muss, weil sie ein bisschen getrunken hat. Sie klebt an mir, Schweiß an Schweiß. Plötzlich sagt sie: »Du bist sehr schön.« Ich rieche ihren frischen Champagneratem und spüre ihre Fingernägel in meinem Rücken. Sie darf nichts mehr trinken. Sie arbeitet bei der Post in Clamart. Ich verstehe schon, dass sie ein paar Gläser leert, um in der Mainacht auf andere Gedanken zu kommen, trotzdem, man muss vernünftig bleiben können, besonders eine Frau, die in der Gesellschaft ihre Würde zu verteidigen hat. Doch Francine ist eine Genießerin, die ihren Genossen in der Confédération nationale du travail das Leben sicher nicht leicht macht. Sie trägt ein sehr eng geschnittenes Kostüm mit einem Maiglöckchen im Knopfloch und ihre üppigen Brüste drohen die rote Bluse zu sprengen. Sie wiegt ihre Hüften, legt ihren Kopf an mein Ohr und sagt: »Du riechst gut.« Das ist ein Kompliment, das ich gerne annehme von einer Frau, die Sape nicht nur auf das beschränkt, was zu sehen ist. Ich folge dem guten Beispiel und lege meinerseits den Kopf an ihr Ohr, flüstere: »Antaeus by Chanel… Madame ist eine Kennerin mit Erinnerungsvermögen.« Sie lächelt mich an, muss mich unbedingt fragen: »Hast du immer noch deine geheimen Diamanten?« Ich lächele ebenfalls: »Oh ja, aber es sind zwei solitäre.«

Ich trinke wie ein Baobab, auch wenn ich nicht mehr so viel vertrage wie mit zwanzig Jahren, als ich ein Fass ohne Boden war. Ich saufe wie ein Baobab, aber es macht mir nichts aus, weil das Öl in meinem Magen den bösen Alkohol unschädlich macht. Ich steigere meinen Champagnerkonsum, vermehre die Zahl der getrunkenen Gläser wie Jesus das Brot. Ich fühle mich leicht und perlend. Ich fühle, wie sich mein Hinterkopf löst und zum Himmel steigt. Wie die Bläschen durch mein Gehirn wirbeln. Die Kollegen bleiben beim Bier. Ich verstehe das nicht: Warum Normal tanken, wenn es Super gibt? Warum nicht die Arbeiterklasse mit gutem französischen Champagner feiern, die der Freundeskreis bezahlt? Warum auswandern und nicht vom lokalen Reichtum profitieren? Warum diese arme Haltung im reichen Habit?

Es ist schwer, Gewohnheiten zu ändern. Die Eleganz verlangt es aber: Man muss unwiderstehlich wirken in der Öffentlichkeit. Und Vorsicht mit schändlichem Benehmen, das wirkt wie Blut auf dem Hemdkragen nach der Rasur oder Urinflecken auf der Hose. Ich beobachte eine Sapeuse, die mit ihren Gelegenheitsfreundinnen umherstolziert. Sie ist bemerkenswert – in einen cremefarbenen Smoking gekleidet, dazu Brille, Gürtel und Pumps in weiß. Sie trägt kurze, gegelte Haare und mit ihrer in Zellophan gewickelten Zigarre im Mund sieht sie aus wie was-weiß-ich-für-eine Kriegerin. Ich finde sie opulent und ich nehme mal an, dass sie mich voller Lust hinter ihren Tom-Ford-Gläsern belauert. Ich kann es einfach nicht lassen, strecke plötzlich meinen linken Arm in ihre Richtung, zeige die Finger, damit sie meine Ringe bestaunen kann. Aber sie macht auf stolz und spreizt sich vor ihrem kleinen Hühnerhof. Doch dann… auf einmal zeigt sie mir den Stinkefinger. Einen Stinkefinger für Parfait de Paris! Pah, Sapeuse, wir sehen uns noch.

Nkelo 2, die Kampfansage.

Ich zeige mit dem Stock auf einen Bruder, einen Belgier aus Kinshasa, der mit einer weißen Golfkappe auffällt, dazu eine kurze Nerzjacke über einem weißen Polohemd trägt, eine Hose mit Schottenmuster und weiße Schuhe mit weißen Fransen. Er gibt für zwei Kollegen und drei Mädchen den Modechampion, stolziert und streicht sich über die Schultern seines Blousons, das ist die Aufforderung zum Kampf. Gegner bin ich, voilà. Über seinem Kopf hängt ein rotes Spruchband – »Amicale des travailleurs congolais d-Île-de-France«, lächerlicher Zierrat.

»He, du da, der Golfer – ist dir nicht warm in deiner Felljacke?«

»Mir?«

»Ja, dir, nicht deinen Partnern, die sind elegant genug.«

(Um ins Gefecht einzusteigen betatsche ich ihn ein bisschen, seine kleinen Kumpel dürften zufrieden sein, weil ich einen Mann angreife, der sich hier als Chef aufspielt. Das sieht man sofort, das ist wie im Orchester, es gibt immer einen leader. Seine Verehrerinnen lächeln während sie mich anschmachten. Er sitzt schwer in der Tinte weil er weiß, dass ich eine große Nummer bin. Ich weiß andererseits auch, wer er ist und was er wert ist: Ein Angeber und Spieler aus Charleroi, der sich Baudoin Star nennt und mir nicht mal bis an den Schlüpfergummi reicht. Jetzt kann er aber keinen Rückzieher mehr machen, sondern muss den Kampf vor Zeugen austragen).

»Du forderst mich ohne jede Höflichkeit heraus, ich aber frage dich: gehst du hier mit einer Stehlampe spazieren?«

»Ich verbreite Licht, und was du siehst, ist mein Stil, mein Glorienschein. Wir wollen es nicht kompliziert machen, aber wir, die hier Anwesenden, würden einfach gerne wissen, ob du dich bei GoSport einkleidest oder eher bei Pelz-Express?«

(Explodierendes Gelächter der Teilnehmer, die genau wissen, dass man sich schwer Sapeur nennen kann, wenn man nicht mal weiß, was ein Anzug ist).

»Parfait de Paris, du bist nicht besser als all die schlechten Sapeure aus Brazza, die auf die Eleganten aus Kinshasa neidisch sind. Was dir bleibt, ist nur ein altmodischer, mit Flussschlamm bedeckter Fetzen. Du tust mir echt leid!«

»Bist wohl ‘n Rassist? Die Sape hat Geschichte. Die wurde auf der guten Uferseite des Kongo geschrieben… auf meiner. Dafür kann ich nichts, das ist anerkannte historische Tatsache, die von den besten Historikern bestätigt wird. Nimm aber zur Kenntnis, dass man überall auf dem Planeten ein guter Sapeur sein kann und keiner sich schämen muss, von dort zu kommen, wo du herkommst, weil Sape eine universelle Botschaft ist, die sich in den kommenden Jahrhunderten wie ein Lauffeuer verbreiten wird, dank so grandioser Protagonisten wie mir. Das vorausgeschickt sage ich dir, man kann sich vernünftigerweise nicht kleiden wie ein Pelztier!«

(Ich schaue ihn mir an, von oben bis unten, die kalte Zigarre zwischen den Zähnen. Ich fühle mich stark. Es ist immer ein Vergnügen, einen Kollegen von der falschen Fraktion zu zertrümmern).

»Alles was du zu bieten hast ist Klassik und sonst nichts. Der Anzugstoff wechselt ein bisschen, was nun wirklich nicht das Originellste unter der Sonne ist. Und deshalb folgst du mir als sei ich der Schäferstern am Morgen.«

»Ein Schäfer, der gekleidet ist wie seine Schafe… Ich kann dir aber gerne meinen Anzug zum Wechseln leihen, wenn du möchtest.«

(Tumult bei seinen Begleitern, die seiner Modeschule lange anhingen und plötzlich den falschen Propheten erkennen.)

»Ich habe mit deinen weibischen Spitzen nichts am Hut! Du schleichst hier herum wie eine alte Frau, die ihren Enkel am Strand spazierenführt! Du bist Vergangenheit, du bist 1813 stehengeblieben, Leipziger Völkerschlacht!«

(Er duckt sich und geht in Boxerstellung, als ob er mir gleich eine mit dem Golfschläger verpassen wollte, das dauert zehn Sekunden, bis er dann einen Hieb wagt und einen imaginären Ball wegdrischt. Scheint so, als ob ihm die Nummer gefällt, mit seiner Blindenbrille und den gebleckten Zähnen.)

»Baudouin Star, du bist Verkleidung und ich ein Kleidungstück! Du hast dich so dermaßen verkleidet, dass du sogar den Schläger in der Garderobe vergessen hast!«

(Ich jedenfalls nutze den Moment, um meinen Gehstock umzudrehen und ihn zu schwingen wie ein Tambourmajor; dann mache ich es wie mein Gegner, bereite mich auf den imaginären Golfschlag vor, nur habe ich wirklich einen Stock in der Hand, mit einem Knauf wie ein Löwenmaul, der jetzt gleich zuhauen wird. Mein Mazarin ist im siebten Himmel, wir beide ergänzen uns prächtig, ein bisschen wie ein altes Ehepaar, das sich ohne Worte versteht.)

»Du unterhältst die Galerie, Baudouin Star, du hampelst hier rum wie ein Schulkind, das Tiger Woods sein will. Aber, mal ehrlich, gaubst du wirklich, der Tiger würde in einer Yeti-Fellweste Golf spielen gehen?«

(Ich sehe, wie ihm die Antwort im Hals stecken bleibt, wie ihn Panik anspringt. Dann zieht er seinen Blouson aus und zeigt auf das Etikett, fuchtelt rum wie ein Epileptiker.)

»Di-or, Di-or, Di-or!« (Es hört sich an, als ob er nach Gott schreit: »Di-eu, Di-eu, Di-eu!«) »Und du Parfait, du Mann von der Pariser Müllabfuhr, glaubst du, der Tiger würde beim Golf als Müllmann auftreten?«

(Tödliches Schweigen, als hätte die Musik plötzlich aufgehört zu spielen. Baudouin Star hat mich wegen meines Berufs angemacht, das ist kein fair-play, das verstößt gegen den Verhaltenskodex. Mein Gegner weiß also etwas über mich. Ich will ihm jedoch keine Hoffnung machen und gehe sofort zum Angriff über, ohne ihn aus den Augen zu lassen, unbeweglich wie ein fieses, altes Krokodil hebe ich jäh zur Rede an.)

»Ich, Parfait aus Paris, ein Mann, der mit den bloßen Händen arbeitet, komme hierher zu dir, gegürtet in Gelb, Grün und Silber, und sage: Wisse, dass ich der Meister des Abfalls bin, das hehre Ziel westlicher Ästhetik!«

(Und dann, weil es einfach stärker ist als ich, recke ich ihm meine beiden Fäuste entgegen und das Licht des Saales bricht sich in Bernstein und Smaragd auf meinen reptilienschlanken Fingergliedern. Und es scheint mir, als ginge ein Glorienschein aus von meinen goldenen Siegelringen mit dem eingravierten P&P, ein Glanz, vor dem die hingerissenen Zuschauer geblendet die Augen schließen müssten. Und ich fühle, wie die Angst in meinem Gegner hochkriecht. Ich sehe, wie meine Getreuen mich bewundern, sehe das Staunen in den Augen des Apostelkindes. Man applaudiert meinem Schmuck. Wie gerne würde ich meinen Sieg hinausschreien, doch es sind nur meine Gedanken, die sich ergehen in einem langen »ahhhhhhhh«! Baudouin und ich gratulieren uns, wir küssen uns die Schläfen, und unsere Stirne, hart wie die des Widders, berühren sich. Auch wenn er verloren hat, Baudouin Star ist ein guter Spieler. Ich anerkenne es großmütig, er ist ein gewaltiger Sapeur.)

Mit einer Unbekannten tanze ich zu Fally Ipupas French Kiss. Kaum hatte ich sie gesehen, gefiel sie mir; den Mazarin habe ich in die Pause geschickt. Ich habe sie angeschaut, sie folgte mir, wir liegen uns in den Armen. Ihre Haut glänzt. Ihre Kleider glänzen. Die grünen Schuppen auf meinem Anzug glitzern im sich drehenden Licht.

»Du bist das also, Parfait de Paris…«

»Oh ja, das bin ich.«

Was für eine Frau! … Ich habe mich nicht getäuscht. Sie trägt weiße Jeans über ihren schwarzen, hochhackigen Schuhen und ein schwarzes Edel-T-Shirt mit einem durchstochenen Herzen aus eingearbeitetem Strass. Sie gefällt mir wirklich, sie weiß es und lässt es mich fühlen. Andererseits vergrätzt es mich, weil ich nicht zum Minnedienst hier bin, sondern um mich selbst zu produzieren. Ich will nicht, dass die Leute sagen: Na ja, der Parfait ist halt ein unverbesserlicher Playboy! Man könnte meinen, ich sei nichts als ein gemeiner Anmacher und das wäre ungerecht. Inzwischen müssten ihre Freundinnen sie ziemlich bewundern, wie sich mich hier verhext hat. Warum sollte ich also abbrechen und sie auf die Schulbank zurückschicken? Sie gefällt mir wahnsinnig, aber trotzdem, die Sache ist klar: Heute Nacht gehöre ich der Sape, und damit hat sich’s. Wir tanzen lasziv. Unsere Körper antworten sich. Das Schweigen unserer Augen und Lippen ist beredt. Dann wechselt die Musik. Ich gebe ihr meine Visitenkarte.

Den Mazarin finde ich im Gespräch mit zwei weißen Sapeuren, die ich bei unserer Ankunft aufgegabelt hatte. Während er spricht, schaut er sich den Champagner an, der im Glas perlt.

»Nein, ich habe keinen einzigen Antrag auf öffentliche oder private Hilfe gestellt, was die Gründung eines Unternehmens betrifft. Ich bin kein professioneller Stylist. Ich will keine neue Marke erfinden und jedes Jahr eine Kollektion rausbringen, um meine Kunden zu halten. Ich möchte eigentlich nur meine Kreationen den Sapeuren vorführen, weil ich sie mag. Vom Stylen erwarte ich mir keine finanziellen Vorteile, ich brauche kein System. Es gibt zu viel Konkurrenz, dieses permanent Sich-zeigen-müssen in den Salons und anderswo muss schlimm sein. Es ist doch in erster Linie die Phantasie, die mich beeindruckt. Ich nehme die Sapeure sehr ernst.«

Ich unterbreche ihn.

»Frédéric, wir gehen zurück ins Feuer. Spann deinen Schirm auf.«

»Ich komme, Parfait. Ob nun 1. Mai oder nicht, Du zeigst deine Nummer non-stop.«

»Du machst sie alle fertig«, sagt einer der Sapeure (erdbeerfarbener Anzug mit Vanille-Tupfen, flachem Strohhut in Erdbeere, Band in Vanille, Hemd und Halbschuhe in Vanille). »Ich hab gesehen, wie du den Golfer nass gemacht hast, er hat nichts kapiert vom Film. Trinkst du ein Glas mit uns? Ich bin Gustave, mein Freund hier heißt Alexander.«

Sie schütteln, mir die Hand. Ich sehe, wie ihre schmucklosen weißen Hände in der Herrlichkeit meiner dunklen Finger verschwinden.

»Na klar doch, mit Vergnügen. Schenk mir ein Glas ein, Garçon, ich muss mich hier erfrischen. Nimmst du auch noch eins, Frédéric?«

»Her damit.«

»Du hast ihm eine echte Fete beschert!«, sagt Alexander (rosaroter Anzug mit lila Nähten, rosa Strohhut mit lila Band, Hemd und Halbschuhe lila.) »Du bist ein Crack! Wo wir dich jetzt bei uns haben – wir würden gern deine Meinung zu unserer Garderobe hören.«

»Ihr wollt also die Meinung eines Fachmanns für Ausstattung und gutes Benehmen? Na gut, ihr jungen Leute, ich werde euch nichts vorlügen, damit würde ich euch keinen Gefallen tun: Ihr tragt einen Anzug, das ist schon mal richtig. Das ist die Basis der Eleganz, nicht irgendein exzentrisches, austauschbares Etwas. Der schwache Punkt ist das Kolorit. Ihr tragt die Farben der schwarzen Sapeure… aber wir tragen sie, weil sie unserer dunklen Haut besser stehen als grau, das wäre zu fad für uns! Bei euch geht das nicht, das sieht aus wie Eiscreme.«

»Echt? Du magst es nicht?«

»Es ist nicht null, aber es sieht ein bisschen aus wie Ausflugslokal. Wie habt ihr es eigentlich hierher geschafft?«

»Na ja«, sagt Gustave, »wir gehen immer mal wieder zu den Feten der Kongo-Leute, wir kennen uns langsam ein bisschen aus.«

»Ist aber das erste Mal, dass ich euch sehe.«

»Wir wollen dir nichts verheimlichen. Wir sind eigentlich junge Unternehmer. Wir denken daran, eine Kleiderkollektion auf den Markt zu bringen. Schöne Dandy-Sape für hohe Kundschaft.«

»Was höre ich da? Soll das ein Witz sein?«

»Auf die Sape«, sagt Alexander und hebt sein Glas.

»Auf den Freundschaftskreis der kongolesischen Arbeiter der Île-de-France! Auf Frédéric, meinen Assistenten!« Die Gläser klingen.

»Wir würden uns gern in Brazza niederlassen, weil es dort noch nichts gibt. Ist doch wirklich verrückt. In der Wiege des Sape, bei einem Bruttoinlandsprodukt in Größe S, reißt man sich um die großen europäischen Marken, statt ein eigenes Label zu prägen. Als hätten die Kongolesen keinerlei Selbstvertrauen… Wir suchen also nach Möglichkeiten, um mit lokalem Fachwissen die Idee einer schwarzen Luxusproduktion zu verankern, die wir dann auf weltweit anerkannte Mode ausweiten würden. Eine Art fair trade mit Klamotten.«

»Raum dafür ist sicher da«, ergänzt sein Kollege Alexander. »Wenn du heutzutage die Politiker aus den beiden Teilen des Kongo siehst, wie sie sich mit bekannten Sapeuren umgeben, und das ausschließlich, um Wählerstimmen zu sammeln, dann können die uns eigentlich nur den roten Teppich ausrollen.«

»Auf jeden Fall wollen wir ihnen wirklich helfen und sie von ihrem Komplex befreien«, behauptet Gustave. »Die Zeit ist vorbei, in der die großen Marken sich davor schützen wollten, dass die Sapeure ihre Klamotten anziehen. Wir wollen vor Ort unsere Mode schaffen und sie in die ganze Welt exportieren; die Weißen sollen stolz darauf sein, Mode aus dem Kongo zu tragen. Was hältst du davon, Parfait?«

Zu dieser vulgären Geisteshaltung habe ich nichts zu sagen, ich folge lieber Frédéric, der mir den Weg bahnt, den Schirm über meinen Kopf aufgespannt, als führte er mich spazieren.

Wir suchen den Sieg über YSH und Mister Christ, stolzieren durch den ganzen Saal, schnüren durch die Lücken in der Menge, während sich über mir der Schirm des Mazarin im Licht der Spotlights wiegt. Wir bewegen uns. Wir brennen. Wir sind eine Hitzewelle. Wir ziehen die Show wieder von vorne auf: Zuerst mal mit YSH, der seine smoky YSL-Lackschuhe herzeigt, dann mit Mister Christ, der mit rosa-blau gestreiften Schuhen aufwartet, und dann bin ich es, der den Defiliermarsch komplettiert – den pimp-roll, die Diattance –, während ich an meiner silbernen Krawatte nestle. Das ist, als wären wir ein Kollektiv in Sachen Mode – die schwarzen Farben von YSH, das Perlmutt des Mister Christ und mein Silber. Wir lauschen dem Geschrei um uns herum, hören die Freude des Publikums, die wir ihm reichlich geben heute Nacht. Wir sind so stark, dass wir nicht nur schön sind, jeder für sich, sondern alle drei als Komposition. Die Leute beglotzen uns mit staunendem Blick, wir sind so was von top. Eine Choreographie, die wir nicht mal einüben mussten, wir kennen uns in- und auswendig, meine Kollegen und ich, jeder von uns weiß um die Möglichkeiten des anderen für den bevorstehenden Klamottenkrieg. Kein Nachtlager wird aufgeschlagen – wir sind hier um zu glänzen, nicht um uns zu verstecken wie die Maulwürfe, wie Quasimodo unter den Glocken von Notre-Dame, mit einem Buckel am Rücken und Lumpen, um die Blöße zu bedecken. Ich selbst würde Historikern und Chronisten von Welt an dieser Stelle sagen: Setzen Sie Parade und Gefecht ins eins. Wir kämpfen während wir paradieren, wir paradieren während wir kämpfen. Wir sind die Gewerkschaft der Schönheit an diesem 1. Mai im Chic Club von Montrouge. Unsere Fans stehen unter Strom, Mister Christ kommuniziert, ich bezaubere.

Ich halte mich dicht am Buffet, beschirmt vom Mazarin, bleibe dort, wo alle vorbeikommen, wo sie mich sehen können. Eine Freundin meiner Ex-Frau Yvonne zum Beispiel. Ich habe sie immer mal wieder zu Hause getroffen, als ich noch das solide Leben eines Ehemanns führte. Mit ihr teile ich intime Erinnerungen, die mir kommen, wenn ich an den Winter 2007 denke, und von denen Yvonne keinen Schimmer hat – zum Glück, das hätte der Richterin, die mich ohnehin erledigt hat, bei der Verhandlung noch mehr Futter gegeben. Martine also, eine unabhängige Sapeuse, die ihre Männer tanzen lässt wie Modepuppen. Wäre ich eine Frau, dann liebend gerne eine wie sie. Ich bin vorsichtig, sie ist immer noch dick mit Yvonne befreundet und all den anderen Klatschweibern. Sie ist ein bisschen füllig geworden um die Hüften und an den Wangen, aber das sexuelle Licht, das vom dunklen Grund ihrer Pupillen her aufblitzt, nimmt ihr jeden Anspruch auf einen verfrühten schönheitschirurgischen Eingriff. Heute Nacht sapiert sie easy, im Hosenanzug, weißer Korsage, schwarzer Künstlerschleife, weißem Borsalino, hohen Schuhen mit transparentem Absatz – es sieht aus, als schwebte sie über dem Fußboden, was für eine Frau! … Sie hat ihr Oberteil von Prada abgelegt und schaut mir tief in die Augen. Ich nehme die Ray-Ban ab, das verlangt die Höflichkeit. Ich und Martine, wir haben niemals getrickst.

»Bonsoir Parfait, schön, dich wiederzusehen. Du sapierst großartig heute Abend.«

»Danke Martine, wenn es von einer Sapeuse deines Rangs kommt, ehrt mich das Kompliment.«

Sie sagt »Bonsoir Monsieur« zum Mazarin und legt mir eine Hand auf die Schulter. Der Lack auf ihren Pantherkrallen glänzt im gleichen Weiß wie ihr Leibchen. Ich schiele auf ihre Finger. Auf jedem Nagel funkelt ein kleiner Stern, so schwarz wie ihr Hosenanzug.

»Du hast irren Erfolg heute Abend. Ich freue mich für dich, du hast es verdient nach all den Jahren der Suche. Welches Wagnis, diese Aufmachung und der lebende Sonnenschirm!... Hast Du übrigens Neuigkeiten von Yvonne?«

»Na klar, ich habe sie regelmäßig am Telefon. Ihr geht’s prächtig und Julie hat gute Noten in der vierten Klasse.«

»In der zweiten Klasse.«

Sie fixiert mich in aller Ruhe, dann öffnet sie die Handtasche und zieht ein kleines Geschenk heraus.

»Das ist für dich, Parfait, von uns allen.«

Ich gebe erst mal keinen Kommentar ab, sondern öffne des Päckchen. Oh – ein Flacon mit d’Antaeus by Chanel!

»Danke Martine, mein Lieblingsparfüm!«

»Du denkst wohl, wir wüssten das nicht, wir kennen dich in- und auswendig.«

»Also, noch mal dankeschön.«

»Schönen Abend, du bist der Eleganteste heute.«

Sie drückt mir einen Kuss auf die Stirn und macht auf dem Absatz kehrt. Martine… Ich sehe, wie sie sich entfernt und erfrische mir den Hals mit meinem Parfüm… nur – die Flasche ist leer. Der Flacon ist leer!

Ich ziehe dem Marazin die Hosenträger stramm. Der Kerl hört nicht auf zu schnattern, dreht sich mal auf die eine, mal auf die andere Seite, während wir langsam durch die Menge schreiten. Der Junge ist Dienstleistung nicht gewöhnt, ihm wird wohl langsam der erhobene Arm lahm. Aber das ist nicht mein Problem und ich habe nicht vor, unter seiner Unerfahrenheit zu leiden, vor allem heute Abend nicht. Wenn er mich im Stich lässt, mach ich ihn in der Île-de-France zum Affen und dann kann er seine Modezeichnungen vergessen. Pass bloß auf, mein Junge, Martine hat mir schon die gute Laune verdorben, ich will nicht noch mehr verlieren, nur weil du ein Amateur bist!

»Ich will das nicht zehnmal sagen – du bleibst an meiner rechten Seite, wie ein Kind Gottes. Denke immer dran, dass es nicht ich war, der dich ausgesucht hat und dass du großes Glück hast, wenn du mich heute Nacht begleiten darfst. Ich bin unter einem aufgespannten Schirm hierhergekommen, den ein weißer Mazarin trug, und ich werde unter diesem Schirm, den ein weißer Mazarin trägt, wieder verschwinden. Sollte das so nicht laufen, werde ich dir das Ding auf dem Rücken zertrümmern. Verstanden?«

Er hat den Blick gesenkt und mit einem Mal begreife ich sein Problem: Er hat Hunger.

»Du musst essen. Sonst hältst du nicht durch. Ich werde dich jedenfalls nicht bezahlen, wenn du nicht durchhältst.«

Er sieht das offenbar auch so. Wir gehen Richtung Buffet. Die Köche des amicale haben soeben Mikate aufgetischt, kleine afrikanische Ingwerkrapfen.

»Greif dir ein paar Krapfen, das ist Dope für die Eleganten.«

»Danke, Parfait.«

»Warum hast du mir nicht gesagt, dass du Kohldampf hast?«

»Ich wollte Sie nicht belästigen.«

Ich schenke uns jedem ein Glas Palmwein ein. Das Apostelkind kriegt wieder Farbe, er lebt auf wie eine Pflanze, die einer gerade gegossen hat.

»Das gibt Kraft, mein Junge, jetzt kannst du wieder arbeiten.«

»Das spüre ich.«

»Ich hab’s dir doch gesagt, nimm dir fünf Minuten und danach geht’s zurück in die Ausstellung.«

Nkelo3, die Laudatio. Ich stolziere rum wie der Sonnenkönig, zusammen mit dem Mazarin und YSH, wir wiegen uns im Rhythmus unserer Herrlichkeit. Ein Gedankenblitz: Uns zu sehen, uns wahrgenommen zu haben heute Abend hier im Chic Club – angefangen mit unserer Ankunft auf dem Parkplatz im Rolls Royce im Schein der Windlichter, bis hin zu unserem anmutigen pimp-roll im Saal, wo das Volk sapiert so gut es eben kann –, das ist freilich etwas anderes als irgendein lauer Abend in den Alleen von Versailles. Man öffnet uns den Weg, man lässt uns durch, aber es gibt durchaus andere Arten, zu triumphieren, besser zu triumphieren, davon bin ich überzeugt – hinzu kommt: keiner dieser Kollege ist es wert, von mir herausgefordert zu werden, andersherum gesagt: keiner wagt sich deswegen in meine Nähe. Im stroboskopischen Flimmern des Lichts erwachen wir ununterbrochen zum Leben und sterben gleich wieder wie eklige Schemen. Unvermittelt unterbreche ich meine Parade, winke dem DJ, der alte Hits von Koffi Olomidé auf die Platte mischt, er soll mal für einen Moment die Musik abstellen. YSH hat mit mir zusammen Halt gemacht. Wir stehen uns in zwei Meter Entfernung gegenüber. Ich sage ihm laut, klar, langsam und mit Autorität:

»YSH, ich muss dir hier mal zwei Worte an den Kopf knallen!«

(Er sieht ziemlich überrascht aus, groggy in zweifacher Hinsicht – durch das stroboskopische Licht, das ihn blendet, und durch meine schonungslose Pöbelei. Ich sehe, wie er einen Augenblick des Zweifels überwinden muss, sich fasst und sich dann mit eisiger Miene an mich wendet. Seine Worte werden vom hackenden Licht zerrissen und ich weiß nicht mehr so richtig, ob ich nun Töne sehe oder Blitzlichter höre.)

»Ich warte, Parfait de Paris. Ich habe keine Angst vor dir. Ich stehe bereit, falls du mich herausfordern willst, auch wenn du bis zu dieser Sekunde mein Freund warst, und auch später stehe ich noch bereit, schließlich bin ich es, der die Autoschlüssel verwahrt und der die Ehre hatte, dich im Rolls Royce hierher zu kutschieren und dir diesen Auftritt zu verschaffen.«

(Ich höre, wie sich hinter mir das Publikum drängt. Meine Ohren schnappen Wortfetzen auf, Vorwürfe dieser gewöhnlichen Männer und Frauen: »Parfait ist dabei, seinen eigenen Chauffeur zu fordern.« / »Das ist ein Sapeur ohne jeden Respekt.« / »Kein Glaube, kein Gesetz – alles nur für den Erfolg.« / »Der würde töten, um zu glänzen; er erträgt nicht, dass sein Freund ihn ein bisschen in den Schatten stellt.« / »Der hätte was hinter die Ohren verdient, mit dem Schirm!« / »Dass er sich einen Weißen dressiert hat, macht in größenwahnsinnig, er ist zum Protz geworden, will ich sagen.«)

»YSH, ich muss dir folgendes erklären – hier vor aller Augen, vor den Augen eines jeden von uns, die wir befallen sind von einer Krankheit, die sich Eleganz nennt: Du hast Klasse. Und nicht nur Klasse hast du, nein, du verkörperst vor allem die Ehre der Sape, du bist der echte Prinz des Abends. Vor fünfhundert Jahren besuchten die Portugiesen, die sich heutzutage schlecht kleiden, das Königreich Kongo und teilten mit unseren Vorfahren dort die gleiche Liebe für das Kostüm. Diese Portugiesen mit ihren Bäuchen aus Eisen waren entzückt, auf ein Volk zu treffen, das genauso wie sie oder sogar noch inniger das Kleidungsstück liebte. Am Ende waren diese beiden Welten dafür geschaffen, sich untereinander prächtig zu verstehen, ganz wie in einem riesigen Secondhandladen der Sitten und Gebräuche. Und so würden wir zu Christen. Und so würden wir Handelspartner. YSH, du Kind aus Bacongo, deine schöne Gestaltung des Abends trägt fünf Jahrhunderte Geschichte vor sich her!«

(Ich lausche den Reaktionen aus dem Publikum, erfahre die Gerüchte: »Na der ist vielleicht großmütig, der Parfait, spricht schön über seinen Chauffeur.« / »Er steht über Besitz und Vermögen, der ist eine große Seele, die Sape denkt und lebt.« / »Was muss der YSH gerührt sein, einen solchen Ausdruck von Anerkennung hat er sicher nicht erwartet.« / »Was ein Glück für den Mazarin, den Schirm für Parfait de Paris tragen zu können, während der zum Volk spricht.«)

»Danach kam Frankreich, das Zentrum des eleganten Universums, dann Paris, die Welthaupstadt of fashion! Die teuere Lichterstadt im Herzen der Kongolesen, das schöne Spiegelbild von Brazza, der Hauptstadt von französisch Äquatorial-Afrika. Honoré, wie eine Chrysalis, die das Larvenstadium hinter sich brachte, hast du den ersten Zustand des Nacktseins an den Ufern des Flusses Kongo zurückgelassen, um schließlich am schönsten aller Lenkräder den Chic Club zu erreichen. YSH, du bist die Eleganz in Person. Wer auch immer damit nicht einverstanden sein sollte, der muss es wagen, mir zu widersprechen – ich werde ihn auf der Stelle zerschmettern.«

(Kein Wort dringt aus der Publikum, das uns umstellt hat. Ein Reigen regenbogenfarbigen Lichts hat die Stroboskopen ersetzt. Ich lasse den Blick über das Publikum schweifen, sehe offene Münder, offene Augen, Köpfe, die sich dem entgegenrecken, was ich an Gutem über YSH zu berichten habe. Niemand widerspricht meinen Ausführungen. Honoré strahlt vor Stolz. Mein Frédéric lauscht dem Sermon in religiöser Ergriffenheit. Er hat Kraft. Sein erhobener Arm mit dem Schirm zittert kein bisschen während meiner Ansprache.)

»Honoré, du bist am 2. November 1977 geboren, das war das Jahr des style punk. Du bist eleganter als ein Bourgeois und sauberer als ein Rasta. Keiner trägt den Smoking so wie du. Dein persönliches Abenteuer hat dich bis nach Paris gebracht, du hast unerhörte Kleiderkollektionen geschaffen. Dein Vorname prädestinierte dich für die herrlichen Boutiquen in der Rue d’Elysée. Dein Hemd in elektrisch-blau ist kommunikativ. Dein Weiß hat sich im Glanz des Lebens selbst übertroffen. Du hast den Chic der Pariser Existentialisten, den unsere Alten in den Clubs von Bacongo in schwarz und rot imitierten. Frankreich hast du 1989 durch die Hintertür betreten, voller Gier nach Sape. Du bist die Summe deiner Klamotten. Keiner hat so den Roll wie du in deinen festlichen Lackschuhen. YSL wäre glücklich gewesen, an der Seite von YSH zu paradieren. Du bist der Prinz der eleganten Arbeiter dieses 1. Mai 2013. Und vor allem: du bist Honoré, ein Großer unter den Großen.«

(Ich kremple die Ärmel auf und zeige die Devise vor, die meine Unterarme ziert: Meine Eleganz / Meine Freiheit. Applaus ohne Ende aus dem Publikum, das die Kraft meiner Hommage anerkennt. Honoré und ich blicken uns an, da ist nur noch Gemeinsamkeit, für die wir uns gratulieren. Auch wenn ich nicht alles glaube, was ich da erzählte, wichtig ist, dass ich es gesagt habe. Wir umarmen uns unter lauten Hurras und Händedrücken. Ich höre Kommentarfetzen: »Als Herausforderer ist Parfait ein Killer, aber er trägt das Herz auf der Zunge.« / »Die Klasse von YSH ist endlich gewürdigt worden.« / »Parfait de Paris ist gut.« / »Was für ein Abend, so gute Sape haben wir lange nicht mehr gesehen.« / »Wie weit werden sie noch gehen?«)

Ich stoße mit Joseph Dalton an, einem alten Kumpel, den ich heute Abend wiedergefunden habe. Verblüfft bemerke ich die Fliege eines Sapeurs, der in mein Blickfeld geraten ist: Seine Aufmachung ist völlig daneben, sie wäre ihm sicher gelungen, wenn er das Schmuckstück über seinem Adamsapfel als solches respektiert hätte. Mit einem kleinen Funken Verstand hätte er seine Eleganz an diesem Zierrat ausgerichtet, leider hat er das Gegenteil gemacht. Kaum zu verstehen. Wer hat ihm bloß Sape beigebracht? In der Regel sind Fliegen zum Smoking phantasielos, meist gibt’s ein Standardmodell, Fliege getüpfelt, Fliege einfarbig. Dieser Sapeur nun – ich glaube, in der Szene heißt er Urbain de Bois und kommt aus Ivry – hat ein sehr schönes Stück gefunden. Ich bin sicher, dass er es nicht wirklich ausgesucht hat, wahrscheinlich hat ihm einer die Fliege geliehen oder er hat sie aus Versehen mitgehen lassen. Ihre Flügel sehen aus wie lebendig. Ein listiges Defilé aus blauen, schwarzen und goldenen Augen. Ja wirklich, man denkt, sie seien echt. Eines Tages hatte ich mit meinem Großvater bei einem Insektenhändler eine solche Fliege mit echten Flügeln gesehen. Wenn ein schlechter Sapeur herumalbert, geht ihm die ganze Verführungskunst vor die Hunde. Aber wie soll man ihn festnageln? Seine Seidenfliege ist verloren in einer Wüstenlandschaft aus Stoff: brauner, viel zu großer Anzug, gelbes, hundert mal gewaschenes Hemd, weiße Mokassins wie die eines rumänischen Autostoppers. Bei seinen Freundinnen sieht es nicht besser aus. Sie haben kein Geld, das ist klar. Das sind Heimwerker, die nicht mal die Kunst des Schuldenmachens beherrschen. Die würden besser zu Hause bleiben. Urbain de Bois nun ist dabei, einer Serviererin den Hof zu machen, die rein gar nichts mit ihm am Hut hat, das fällt ins Auge, sie räumt lieber leere Flaschen weg, als sich mit ihm zu unterhalten. Er tut mir leid. Ich dreh mich um, damit ich das nicht mit ansehen muss, so vernachlässigt sieht er aus. Wir trinken unsere Kelche leer. Ich schiebe meine Kollegen an, treibe sie noch mal eine Runde durch den Saal, um unsere Souveränität zu dokumentieren.

Dann tanze ich mit Daphne. Sie ist die Tochter einer befreundeten Sapeuse namens Maria und eines befreundeten Sapeurs namens Joseph. Zufällig heißen sie genau wie die Eltern des Jesuskinds im heiligen Kalender; nur dass die Mama in diesem Fall kaufmännische Angestellte bei Interim Intelligence ist, und der Papa Kranführer auf einer Wolkenkratzer-Baustelle in der Dénfense. Ich bin ganz schön angeschmiert wegen dieses Tanzes mit einem Mädchen, das halb so alt ist wie ich, das gerade in einer Kosmetikschule angefangen hat, das ich von klein auf kannte und das an mir klebt, als wollte es sich direkt hier mit mir zusammen ausziehen. Das Mädchenalter ist eine schwierige Zeit für das schöne Geschlecht, das so gerne leidenschaftlich liebt. Es war natürlich Daphne, die mich – kaum waren die ersten Takte eines unbekannten Liedes erklungen – zum Tanz aufgefordert hat. Als ich sah, wie sie sich unserer mal hierhin mal dorthin paradierenden Gruppe näherte, dachte ich zuerst, sie wäre wegen dieser weißen Kuriosität an meiner Seite so närrisch; aber nein, ich war es, der ihr unter die Haut ging, es war nicht Frédéric, das Apostelkind, der doch immerhin ein hübscher Junge ist und dessen exotische Erscheinung hier im Chic Club die offenherzigsten Mädchen der Welt bestricken könnte. Sie hat dann kein Wort gesagt, folglich gab es nichts zu antworten, nur ihre eifrige kleine Jungmädchenhand hat sich meine Pranke gegriffen und mich auf die Tanzfläche gezogen. Sie ist nicht wirklich eine Sapeuse, kleidet sich eher klassisch, weiße Korsage, schwarzer Rock, sehr strenge Stöckelschuhe – ein bisschen nuttig, das muss man schon sagen. Sie hat ein süßes Gesicht, sehr angenehm, das sich in meine Schulterhöhlung schmiegt. Ich bin echt angeschissen! Ich weiß, dass die Eltern uns beobachten, alte, liebenswerte Bekannte, die ich wirklich respektiere. Was tun? Daphne hebt unvermittelt den Kopf, legt mir die Arme um den Hals, bringt ihre Lippen ganz nah an mein Ohr und flüstert: »Ich bin nicht würdig, dich zu haben, sag mir doch nur ein einziges nettes Wort und ich bin gerettet.« Ich kriege den Krampf, schaue mich um, erspähe ihren Vater und die Mutter, die uns zuschauen. Und mit dem Instinkt des Überlebenwollens sage ich: »Recht hast du, ich bin Parfait de Paris – niemand kann mich heute Abend haben, niemand ist dafür würdig genug.« Die Kleine schluchzt auf und rennt davon, was weiß ich wohin. Ich hebe die Arme zum Himmel, ganz zum Verständnis der Eltern, die ihre pubertäre Tochter längst nicht mehr unter Kontrolle haben.

Ich stille meinen Durst mit Champagner, sehe die Bläschen im Glas perlen und an der Oberfläche zerplatzen. Möge diese hormonelle Sturmflut meine Blutbildung anregen! Ich trinke auf meine Gesundheit, auf die des gefühlvollen Athleten, und betrachte nachdenklich einen alten Sapeur, der keine zwei Meter von mir entfernt auf einem Klappstuhl hockt. Er schaut zur Tanzfläche hin, die Beine übereinander geschlagen raucht er ganz entspannt und zufrieden eine schön geformte Meerschaumpfeife. Vielleicht sieht er seiner Familie beim Tanzen zu… Ich versuche, die Schnitzerei auf seinem Pfeifenkopf zu erkennen. Nein – es ist kein Negerkopf… auch kein alter Matrose. Es ist… na klar, er selbst ist es! Er ist es, in seiner Aufmachung als Sapeur, alles in Meerschaum, wie er soeben genau die Pfeife raucht, die er in diesem Moment, direkt vor mir sitzend, im Mund hat. Welch ein fabelhaftes Accessoire! Er trägt rote Derby-Schuhe, weiße Hosen, ein rotes Hemd, dazu einen blauen Blazer und einen weißen Panama. Sein Mund wird eingerahmt von einem feinen Schnäuzer und einem weißen, gepflegten Kinnbart. Welche Ruhe er ausstrahlt!... Ein Großer auf dem Höhepunkt seines Schaffens, er muss so um die achtzig sein, achtzig Jahre alt und übertrifft heute Abend all die zahllosen Sapeur-Lehrlinge, die ich nicht mal Kollegen nennen kann. Er raucht mit Leidenschaft. Seine hohlen Wangen ziehen sich unter die Backenknochen, der Pfeifenkopf glüht auf, der Mund öffnet sich und entlässt den Rauch, der sein Gesicht verschleiert. Was für ein gelungener Ruhestand!... Ich zünde mir eine Punch-Punch-Zigarre an und denke an Anastasia, die nie mehr an meiner Seite sein wird, die im Nirgendwo verschwunden ist, weil es sie nicht mehr gibt. An den Lorientiner denke ich, der heute Abend wohl nicht kommen wird. Manchmal macht er mir Angst. Was treibt er? Kein Mensch kann sowas verstehen. Ich tippe mit meinem Löwenmaul-Stock auf den freien Arm des Mazarins, der vor sich hinträumt, und bedeute ihm, dem Alten ein Glas Champagner zu holen; ich selbst sauge nun auch mit hohlen Wangen, lasse die Punch-Punch glühen.

Nkleo 4, die Kampfansage. Ich gebe den Dandy im Tumult des Saales und weiß nicht, ob meine jüngsten Erfolge die Eifersucht meiner Konkurrenten gedämpft haben. Denn niemand wagt es mehr, mich herauszufordern, niemand. Sollte meine strenge Schönheit etwa tyrannischer Natur sein? Alles, was ich in den zwei Stunden Kleiderkrieg erreicht habe, hätte also nur meine einsame Herrschaft über die Magie des Kleidungstücks gefestigt. Aber um welchen Preis! Ich Armer, einen Popanz habe ich errichtet, nichts anderes. Selbst die großen Sapeure von fürchterlichem Ruf machen einen großen Bogen um mich – Mister Mouaw und François Paradis… Pierre X und Tsapeur Nicolaï… auch ER… und, nein, nicht auch noch die… Mateo Milano und Serge Super-Pope, gefolgt von Jean-Vincent Platini und seinem Cousin Pierre Zawi, auch unter dem Namen l’Eveque bekannt. Die Ambitioniertesten in Sachen elegante Erscheinung hier im Pariser Revier! Dort drüben sehe ich jetzt eine ganze Traube von Kleider-Divas, sehe Gédéon Marzin, Florian le Volcan, Anaclet Petit-Morne, Henri de Base und den durchaus wettbewerbsfähigen Rémy Youla. Sie hauen alle ab vor mir. Alle! Schande über sie! Und was hatte ich nicht alles erwartet: Dass ich mich mit meinen Waffen aus Textil schlage. Dass man mich provoziert. Dass man mir sagt, meine Kroko-Weste sei nicht echt, dass ich sie bei den Tierschützern ausgeliehen habe, dass es mir an Harmonie fehle, dass mein Schmuck nichts als Ramsch und ich selbst ein Novize sei, dass ich als Rassist das weiße Künstlerproletariat ausbeute – worauf ich geantwortet hätte, dass ich Parfait bin und meine Kleidung dafür geschaffen ist, die Lumpen jedes dahergelaufenen, hier herumstolzierenden Truthahns in den Eimer zu hauen.

Nun stehe ich am Rand der Tanzfläche, allein mit meinem Mazarin, wo die Stimme von Papa Wemba meine Landsleute zum Vibrieren bringt, wo er die Namen jener aufzählt, die sich für ein bisschen Geld in die Liste eingetragen haben, um anschließend vor Publikum erwähnt zu werden. Oh ja, er ist der wahre Meister. Der alte Patriarch, der Vereiniger der Massen und der Eitelkeiten. Der große Dompteur des heiligen Familienstands. Aber ich bin auch noch da! Schöner als wer immer es sein mag, fern der Sümpfe aus Müll, ein Stück Sonne unter meiner Raubtierweste, eine Antenne mit Spitzenbesatz über meiner empfindlichen Schädeldecke. Ich möchte, dass sie mich lieben – und doch mache ich ihnen Angst heute Nacht. Welcher böse Fluch lastet nur auf mir?

Auf der Videowand werde ich Zeuge einer stillen Geiselnahme, einer Reportage auf der DVD Les Allures 2 oder 3, die dort in endloser Schleife vorbeizieht wie ein Clip: Der Betreiber einer großen Edelboutique auf den Champs antwortet auf die Fragen von Sosthène Samba… Welch großes Theater! Der große weiße Luxus-Verkäufer wird zum medialen Arschkriecher seiner kleinen schwarzen Kunden.

Und dann ist er plötzlich da – voilà, der großartige Angriff! Na bitte! Unerhofft und brutal, doch mit gebremster Leidenschaft. Wie konnte ich nicht daran denken? Warum? An diese ungerechte Attacke, der ich nichts werde entgegensetzen können, die mich in diesem Moment und öffentlich auslöscht. Ich hebe den Blick zu meinem verblüfften Mazarin: Heute Abend wird er alles erlebt und alles getan haben; er wird in die Geschichte des Sape eingegangen sein, unter meiner kurzen Herrschaft, er wird gesehen haben, wie man mich in einem unmöglichen Match hinweggefegt hat.

»Du hältst dich wohl für den König der Reptilien, aber deine Haut ist aus dem gleichen Stoff wie meine Handtasche! Was muss ich daraus schließen, Parfait de Paris? Dass du mich kopierst – mich, Venus Style?«

Es ist die Sapeuse im Knaben-Look, die mir eben noch den Stinkefinger gezeigt hat und die mir jetzt mit ihrem Stiletto-Stöckelabsatz den Fuß durchbohrt. Ohhh… ich verkneife mir den Schmerz. Niemals fordert eine Frau einen Mann heraus; dass sich Paare untereinander attackieren, das kommt schon mal vor; aber eine Sapeuse, die einen Sapeur provoziert, das gibt es eigentlich nicht. Ich höre leise Töne des Entzückens im Publikum, es weiß, dass ich in der Klemme bin.

»Du nennst dich Venus Style und weißt genau, dass ich in der Männerriege boxe und dass im nkelo nichts vermischt wird. Ich respektiere dich als Person und ich mag, wie du dich zurecht machst, aber ich kann nicht gegen dich antreten. Frau, verrate nicht des Kampfes Regeln.«

»Warum nimmst du meine Herausforderung nicht an? Hab ich etwa weniger Kraft als ein Mann? Wie ich sehe, hast du dich mit einem Weißen ausstaffiert, der dir den Kleinmädchenschirm trägt – und du willst hier einer Frau im Smoking die Kampfansage verweigern?«

(Ihr Argument ist nicht von der Hand zu weisen, das Publikum beölt sich. Sie hat Punkte gemacht. Während sie mich mit ihrem Vortrag niedermacht, kann ich selbst nicht anders als ihre ganze Pracht zu bewundern: Ein Smoking so weiß wie Gischt, ergänzt von den Türkisfarben des Meeres – Halbschuhe, Gürtel, Einstecktuch, Brille –, ein Spenzer, der mit einem einzigen Knopf schließt und eben noch die nackte Haut verbirgt, den Ansatz der gefährlichen Brüste. Was soll ich antworten?)

»(…)«

»Die Pause ist um, bei mir solltest du besser sein als du es sonst bist! Es reicht, dass dir eine mutige Sapeuse mal die Schwächen deiner Ausstattung aufzählt und schon klappst du zusammen wie ein Kartenhaus!«

»Werde lieber vernünftig, Venus Style, statt mir einen unmöglichen Kampf aufzudrängen.«

»Aber Sape ist eben nicht Vernunft, warum sollte ich also zurück in meine Küche schleichen? Um dir am Herdfeuer ein Schlangensüppchen zu kochen?«

(Sie ist wirklich stark. Inzwischen hat sie die volle Unterstützung des Publikums, das sie anfeuert und in schallendes Gelächter ausbricht. Ich Armer… Sie wird mich nicht in Ruhe lassen, sondern mir eine Lektion erteilen. Eine Kriegerin ist sie. Vielleicht eine Lesben-Sapeuse, die Frauen liebt und Männer mit Geschmack nicht ausstehen kann… Die einzige Strategie, die mir bleibt, ist den Rücken krumm zu machen. Es hagelt Schläge und alle lachen, sobald sie nur den Mund aufmacht. Ich sehe, dass wir gefilmt und dass Tweets in alle Richtungen verschossen werden. Dieser Nebeneffekt ruiniert mich vor den Augen der Welt und vielleicht sogar schon in Bacongo. Was für ein Malheur! Die schäbigen kleinen Leute nehmen Rache am Gott der Soirée. Das ist keine Kampfansage im Sinne der Eleganz, es ist ein Menschenopfer!)

»(…)«

»Echt, Parfait de Paris, du zeigst hier Kroko und hast das Herz eines Lämmchens!«

»(…)«

»Parfait, hast du dir die Klamotten bei mine-location in London geliehen? Und deinen Boy im Pfandleihhaus?«

(Allgemeine Heiterkeit. Ich steh’ wie versteinert. Ich werfe dem Mazarin einen flehenden Blick zu, doch der zuckt hilflos die Schultern. Ich lasse meinen Blick übers Publikum schweifen und entdecke Honoré, der verzweifelt aussieht. Ich sehe auch die Freunde der Sapeuse, die sich kaum noch halten können. Die Sache ist hoffnungslos. Venus Style umkreist uns und palavert. Sie ist die Bewegung, sie ist das Wort, wir sind ein Grabmal für die Toten.)

»Parfait, was ist mit deiner Prosa? Hast du sie in deinem Rolls vergessen?«

»(…)«

»Und dein Reptiliengang, wo ist er geblieben? Hast du dir die Klauen mit den Schnürsenkeln deiner Armeleute-Berluttis gefesselt?«

»(…)«

»Du nennst dich Parfait, weil’s so im Kalender steht, aber deine Klamotten können nichts dafür.«

»(…)«

»Du zeigst dich in sonnengelb, aber du strahlst nicht besonders!«

»(…)«

»Wieviele Anzüge hast du? Wechsle doch die Kleider, wenn du dich schlecht fühlst, und komm dann zurück, zum Kampf.«

»(…)«

»Immer noch keine Reaktion? Ich war wohl zu optimistisch: du hast nur einen Anzug, nur wenige Möglichkeiten! Ein großer Sapeur unserer Tage und nur einen schlappen Anzug im Schrank!«

(Heftige Zustimmung ausgerechnet bei jenen eifersüchtigen Knilchen, die ich mit einem einzigen Wort oder Blick zerschmettern könnte. Ach, diese Armseligkeit. Venus Style weiß nicht, dass ich im Auto noch Prestigekleidung zum Wechseln habe, dass ich aber auf meine gegenwärtige unvergleichliche Aufmachung gewettet habe und der Verlauf des Abends mir recht gab, dass ich nicht damit rechnen konnte, auf sie zu treffen. Ich kann mich nicht länger drücken, ich muss jetzt antworten.)

»Venus Style, du bist unnachsichtig. Venus Style, du bist ungerecht. Du weißt genau, dass ich deine Kampfansage nicht annehmen kann, denn wenn ich es täte, würde man mich einen Lümmel nennen. Nun bin ich aber ein internationaler Playboy und…«

»Du? Ein internationaler Playboy? Dein Gehilfe würde sich freuen. Du bist ein zahnloses, zungenloses Krokodil, das seinen Unterhalt nicht bezahlt.«

»(…)«

(Yvonne, meine Ex-Frau! Venus Style wird ferngesteuert von Yvonne. … Ärger im Publikum.)

»In Wirklichkeit willst du einer Frau nicht antworten, weil du dich für was besseres hältst… Aber vielleicht auch, weil du kein echter Mann bist!«

»(…)«

»Oh ja, Parfait, die Wahrheit ist grausam, aber du bist kein echter Mann!«

(Kein Mann… Venus Style hat gesagt: Kein echter Mann… Parfait, kein Mann? Ein Sturm der Schande braust in meinem Kopf. Ich spüre, wie er auffrischt, wie er Worte heult: Parfait de Paris ist kein Mann… Aber weiß die Sapeuse denn, wer ein Mann ist, kennt sie die Regeln der Sape? Ich werde noch verrückt! Das Publikum hat begriffen, dass es darum geht, jemanden zu erniedrigen. Es fühlt meine Scham und hört den lautlosen Schrei des Zorns, der aus meinem tiefsten Inneren dringt. Es weiß, dass die Sapeuse zu weit gegangen ist und dass sie es war, die den Esprit dieser Herausforderung zerstört hat. Mein Blick flackert und kreuzt sich mit dem von Honoré; der ballt die Fäuste und bedeutet mir, ich solle mich gefälligst zusammennehmen. Meine Augen füllen sich mit Tränen, ich nehme wahr, wie Jean-Louis, der sich bis in die erste Reihe vordrängt hat, blankes Entsetzen zeigt, während sich neben ihm ein paar Anhänger von Venus Style vor Freude fast in die Hosen machen. Unter den Ray Ban trübt sich mein Blick von Tränen, richtet sich auf den Mazarin, der den Daumen hebt und mir signalisiert, dass der Moment gekommen ist, um Dampf abzulassen. Parfait soll kein Mann sein? Der Affront ist total und er wird sich gewaschen haben!)

»Venus Style, du Matrone der Klamotten, bist du Expertin in Eleganz oder in Männlichkeit? Verwechselst du das Fest des eleganten Arbeiters mit dem Gemüsemarkt von Dejean in Château-Rouge, wo die armen Pariser wohnen? Weißt du nicht, dass du wie ein Fischweib mit dem bestgekleideten Mann des Jahres sprichst? Mit dem Mann, für den Sape ein Bekenntnis ist? Mit dem Mann, für den Sape entweder total ist oder gar nicht? Vénus Style, du untergräbst die Moral. Löscht das Licht im Saal! Löscht nur ein paar Minuten die Lampen im Saal und ihr werdet das wahre Licht der Sape sprühen sehen!«

»Parfait de Paris, was glaubst du wohl, wo du hier bist? Uns kommst du nicht mit einem deiner kleinen Tricks davon, du verschwindest hier nicht wie ein heimlicher Dieb, so wie du es sonst gerne machst. Dieses Mal bezahlst du deine Schulden.«

»Macht die Lampen aus und eure müden Augen werden etwas sehen, was sie in ihrem ganzen Leben noch nicht gesehen haben!«

Das Publikum hat den Köder geschluckt. Noch nie in den Annalen der Sapeure hat eine Herausforderung diese Wendung genommen. Hier und dort werden Stimmen laut: »Macht das Licht aus, wenn Parfait de Paris es möchte!« Mein Antrag nimmt Fahrt auf und findet einhellige Zustimmung. »Lasst Parfait de Paris seine Chance, er soll sich verteidigen! Er muss sich hier nicht beleidigen lassen!« Vénus Style hält endlich den Mund. Der Wind hat gedreht. Mit einem Schlag hört die Musik auf zu spielen, gehen die Lampen aus – nur im Aquarium und über den Notausgängen schimmert noch grünes Licht. Dunkelheit umgibt uns. Ich spüre den Atem meines Volkes unter der Haut. Endlich hat einer die Verantwortung übernommen und alles abgeschaltet – danke, Bruder! Ich zieh’ mir still die Sape vom Leib. Stück für Stück hole ich mir blind die phosphorisierenden Teile meines Habits vom Körper, habe den Eindruck, dass ich nach dem Licht auch mich selbst ausschalte. Als hätte ich mein ganzes Strahlen an diesen einen Abend vergeben und mein persönliches Sonnenlicht wäre jetzt schlafen gegangen. Man hört kein Wort. Ein bisschen Bewegung im Publikum, Geräusche, das Knistern von Seide, das Rascheln der Pailleten auf den Kleidungstücken, die ich ablege, sonst nichts. Ich bin fast nackt. Ich bin wiedergeboren in meinem Adamskostüm. Noch nie habe ich mich verkehrt herum angezogen, im Dunkeln entkleidet, umstellt von stummen Ambianceuren, neben einer Lache aus gelblichem Stoffgeflitter. Rinnsale von Leben in den zugeschnürten Kehlen. Fühle, wie das Entsetzen Vénus Style gelähmt hat. Fühle die warme Zuneigung Frédérics des Mazarins, der mich deckt und schützt mit seinem spitzenbesetzten Sonnenrad. Von meinem diamantenbesetzten Geschlecht ausgehend durchstreifen plötzlich zwei Lichtbündel die weite Halle des Spektakels. Ich drehe mich gemächlich um mich selbst, wie ein Leuchtturm vielleicht, oder wie ein ungewöhnliches Spotlight. Ich drücke mich aus in diesem Moment. Endlich. Zwei blendende Strahlen brechen sich auf den Mauern des Chic Club. Zwei mineralische Klingen durchschneiden die Finsternis und kreuzen sich. Meine Waffen sind es, und meine Verteidigung. Die Schere des höchsten Schneiders. Die Werkzeuge des Mannes, der sogar die Düsternis zu bekleiden vermag vor aller Welt. Nie war ich öffentlich so ich selbst. Nie. Die Frauen, die mich kannten, wissen um meinen Charme, um meine heimlichen Trümpfe, aber heute ist es ein ganzes Volk, das ich bezaubere. Ich drehe, drehe und drehe mich, und selbst nackt bin ich perfekt gekleidet. Zwei Lichtquellen entspringen meiner Person, als sei sie ein ewiger Geysir. Es ist wie ein Wunder. Und immer weiter drehe ich mich um mich selbst, ohne Last und ohne Mühe. Ich erleuchte einen Saal, der austauschbaren Ereignissen gewidmet ist. Ich aber bin einmalig. Ich bin die Lust des Bekleidens. Ich bin eine andere Idee der Nacht. Eine andere Idee der Garderobe. Ein Fundort der Gefühle. Ich bin ein Projektor der Anmut. Es ist stärker als ich. Gegen meinen Willen. Oh Herr, verzeihe, dass ich schöner bin als du! Ich höre nicht mehr auf, mich zu drehen, in dieser Apotheose des Lichts, in meinem Sternenkarusell. Ich bin ein Zeichen. Sie bejubeln mich in aller Stille.

Was meine Befähigung zur Eleganz und meine Referenzen als Sapeur betrifft, so muss ich den Leuten nichts mehr zu beweisen. Ich habe den mörderischen Kampf des schönen Scheins gewonnen. Die Sape bin ich. Ich habe Durst. Champagner. Das Licht ist wieder da. Die Vergnügungssüchtigen, die mich bejubelten, haben zurück auf den Weg des Amusements und der ordinären Angeberei gefunden. Während ich meinen Durst lösche, wird mir klar, dass ich Yvonne für ihren Verrat nichts nachtrage. Ich frage mich allerdings: All die gemeinsam erlebten glücklichen Tage, haben sie es verdient, durch einen versuchten Mord an der Kunst beleidigt zu werden? Die Chance, die ich Yvonnes Dasein gab, indem ich den Keim unserer Tochter Julie in ihrem Leib legte, verdiente sie es, durch Rache am Erzeuger eines solch gelungenen kleinen Mädchens beschmutzt zu werden? Man täuscht sich oft in den einst geliebten Wesen. Aber man täuscht sich nicht in der Verzeihung. In dieser Stunde müsste Yvonne eigentlich über meinen Sieg Bescheid wissen. Wie schön wäre es, wenn sie mir eine fair-play-message schicken würde, wenn ich lesen könnte: DU HAST GEWONNEN BRAVO OHNE GROLL. Aber nein, Funkstille. Sie ist vor Scham gestorben. Weil ich selbst aber großzügig bin und Hausfrieden möchte, werde ich ihr eine Botschaft des guten Willens schreiben. Ich zücke mein Handy und tippe: YVONNE ICH VERZEIH DICH DIE VERIRRUNG DU HAST MICH DEMUTIGEN WOLLEN AVER ICH BIN EIN MEISTER SAPEUR UND MEIN STIL IST STARKER WIE ALLE WEIBER ZUSAMMEN DENKE ZUERST DIE ALTEN TAGE GEMEINSAMES GLUCK DENKE VOR ALLEM AN JULIE WELCHE MIR GLEICH SIEHT DU ABER SORGERECHT HAST MIT GLUCK UND…

»Frédéric, mir wäre es wirklich recht, wenn du nicht schaust, was ich schreibe, das hier ist eine private Kommunikation. Neugier ist eine hässliche Unsitte. Kapiert?«

»Verstanden, Parfait. Ich habe nur nach der Uhrzeit geschaut.«

»Wer mit mir arbeitet, kennt keine Stunde.«

ICH BEGREIFE DASS DU TRAURIG BIST HAST EINEN MAN VON MEINEM WERT VERLOREN ABER MACHEN WIR FRIEDEN WENN DU DEINE GERICHT DROHUNG ZURUKKZIEHST WG PENSION UND ICH ATTAKKIERE NICHT MEHR WG MORALISCHER BELAESTIGUNG GUTE NACHT PARFAIT.

Und wenn es nun nicht Yvonne war, die sich das ausgedacht hatte? Mir kommen Zweifel, als ich die SMS abschicken will – aber dann tippe ich doch auf die Sendetaste.

Sie meiden uns in der Nähe des Buffets, als wären wir ein seltsames Paar. Sie umschwärmen uns, aber aus der Distanz. Der Champagner perlt still im Glas. Meine Gnade hat sie überwältigt. Die Details haben mich aufgebaut. Der gemietete Mazarin wird der Teilzeitarbeiter meines Ruhms gewesen sein. Es war ein beachtliches Schauspiel, es ist nun beendet und wird sich nie mehr wiederholen. Die ersten Gäste brechen auf. Die Atmosphäre der Soirée ist ganz und gar nicht mehr dieselbe, als habe sich die Nacht plötzlich zu Ende gelebt. Ich sehe mein Völkchen zu elektrischer Rumba tanzen und bin stolz, ein Sapeur aus dem Kongo zu sein, stolz, ein Kongolese in Paris zu sein, stolz, zu einem unsichtbaren Land Frankreichs zu gehören. Ich sehe meine Leute tanzen und denke an meinen Triumph, der mich lehrt, dass Sape alles ist und nichts, dass nur der Kampfgeist wichtig ist, dass wir zwei Diamanten sind, die das Nichts schmücken. Ich zünde eine Dunhill an, beschaue das Feuerzeug, aus dem kein einziges Bild mehr kommt. Einige Sapeure gehen nach Hause und grüßen, wie es die Fahrer im Müllwagendepot tun würden. All das ist nun egal. Ich ziehe den Rauch tief ein und blase Kringel verschiedener Größe. Ich führe das Glas an die Lippen, in dem vergnüglich das Gas sprudelt, und denke an meinen Freund, den Lorientiner, der es vorzieht am Vorabend des 1. Mai ins Bett zu gehen, statt zu erleben, wie der Tag in einem Anzug aus Krokodilleder erwacht. Das nervt und belastet mich. Nach dem Triumph ist es vorbei mit dem Triumph. Ich möchte weggehen und den Mazarin freigeben, er trägt meinen Schirm schon viel zu lange.

* * *

Veni, vidi, vici. Wir fahren den Périphérique hoch, Richtung Norden. Ein Gewitter ist niedergegangen, während wir im Chic Club waren, ich habe nichts gehört. Ich selbst war das Gewitter. Gut, dass mein Chauffeur so geistesgegenwärtig war, das Verdeck des Phantom zuzumachen, bevor er ihn abstellte. Honoré, an diesen Sape-Abenden ersetzt du mir nicht das Denken – aber du denkst für mich.

Der Morgen dämmert. Es regnet nicht mehr. Das Dach des Rolls ist wieder aufgeklappt. Frische Luft streicht über meine müden Lider. Der Périphérique sieht aus wie eine verlassene Rennbahn unter flanellgrauem Himmel. Dies ist die tote Stunde in den Straßen, wenn die Agenten der Müllabfuhr ihre Arbeit wieder aufnehmen.

Die Chaussée ist noch nass an manchen Stellen, sie glänzt und dampft. Ein neuer Tag erwacht über der Stadt und in meinem Leben. Ich habe den Schädel auf die lederne Kopfstütze gelegt, tief im Herzen das Gefühl, meine Aufgabe erledigt zu haben. Die Nacht war durchgeistigt, aber so ist das eben, Sape ohne Esprit, die gibt es nicht. Das Apostelkind bestaunt die Straße, als wäre er auf Reisen. Auch er hat mir gut gedient.

»Frédéric, du weißt jetzt ja, wo du mich findest. Du solltest mir deine Zeichnungen und Entwürfe zeigen. Sollte ich Willen und Talent bei dir entdecken, dann werde ich dich in die schwierige und langwierige Kunst der Sape einführen. Ich könnte dir auch Schuhe geben, und einen Anzug aus jungen Jahren, den du wie eine Trophäe tragen könntest.«

»Danke, Parfait. Vielen Dank, danke von ganzem Herzen.«

Ich habe dann den Eindruck, dass er mir gar nicht zuhört. Er ist in Gedanken woanders, trinkt Champagner aus der Flasche. Honoré hält das Lenkrad mit beiden Händen. Ich bewundere seine Professionalität: Er hat den ganzen Abend keinen Tropfen Alkohol getrunken. Beide haben mir auf ihre Weise zum Triumph verholfen, und beide haben meine Anerkennung.

»Honoré und Frédéric, ich will euch meine Dankbarkeit ausdrücken. Ohne euch wäre ich sicher nicht so überwältigend gewesen heute Abend, ich hätte dem Jahr 2013 nicht so fest meinen stilistischen Stempel aufgedrückt. In der Geschichte der Eleganz werdet ihr an meiner Seite stehen: »YSH chauffierte Parfait de Paris an Bord eines Rolls-Royce Phantom Drophead, begleitet von Frédéric, dem weißen Mazarin. Sie kamen nach etwas mehr als einer Stunde Fahrt im Chic Club von Montrouge an und verließen ihn gegen 6 Uhr in gleicher Gesellschaft, nachdem sie Zeuge einer absoluten Meisterschaft der Kunst am Kleid geworden waren. Später, als sie die Konkurrenz vernichtend geschlagen und ein Gewitter vermieden hatten, das mit gnadenloser Gewalt über Paris niedergegangen war, protzten sie noch in den schicken Vierteln von Paris herum, auf der Suche nach Abenteuern, Eroberungen und neuem Ruhm.«

»Gestehe die Wahrheit, Gevatter: es ging darum, die von einem Müllkutscher bezahlte Miete für den geliehenen Rolls-Royce voll auszuschöpfen«, sagt Honoré lachend.

Ich schaue mir die Landschaft an. Die weißen Striche zwischen den Fahrbahnen lassen mich an die Nähte einer Jeanshose denken. Ich habe die Beine übereinander geschlagen. Ich treibe an Bord eines Salons in Leder. Dann höre ich plötzlich ein Donnern, erhasche einen weißen Kometen dicht über dem Boden auf der anderen Seite des Mittelstreifens. Ich drehe mich um: Ein Motorrad ist es, und ich wette, dass bald ein neues Irrlicht glimmen wird, für M’Pemba, im Reich der Toten. Armer Leichtfuß, warum forderst du die Götter heraus?

Ich hole mein Feuerzeug raus, streiche mit dem Finger über den kleinen Knopf auf dem falschen Lippenstift. Ich zünde mir eine Dunhill an.

III.

Transaktion

Eine Bande Chinesinnen geduldete sich mit gekreuzten Beinen hinter dem großen Glasfenster der Tabak-Bar. Sie waren mit dunklen Brillen in weißen Rahmen ausgerüstet, trugen Frühlingskleider mit Blumenmuster, offene Pantoffeln über den türkisfarbenen Fußnägeln und rauchten mit ihren kirschroten Lippen still vor sich hin. Ihnen direkt gegenüber, an der Metro-Station Strasbourg-Saint-Denis, türmte sich ein Berg aus Müll. Durchscheinende Reklametafeln klafften an der Hausfassade. Sie sahen aus wie die gläseren Vorhänge eines transparenten Theaters.

Sie, die frühlingshaften Chinesinnen der Grands Boulevards: Filmreif wie Mannequins aus den Sechzigern in einem Streifen von Wong Kar-wai, gegenständlich wie die Schauspielaspirantinnen des französischen Kulturproletariats, dekorativ wie Bäuerinnen, die man für Marcel Prousts Blick aus dem Eisenbahnfenster in ein Feld gesetzt hatte, Migrationshintergrund für die Abgeordneten des Arrondissements, preiswert für die Billigtouristen, geil für die Sandalenträger unter den Kunden, usw.

Eine stand aufrecht an einer Ecke des Etablissements, hielt Wache, die Knie aufgeschürft unter dem Minirock aus rotem Venyl. Drei andere saßen auf Scootern, ohne Helm, die Haare glänzend schwarz, wie gelackt. Sechs lungerten auf dem Gehsteig gegenüber, machten Monoprix Konkurrenz, nicht weit vom Buchladen Gibert Jeune.

Im Untergrund zig andere, die ihnen Gesellschaft leisten wollten, die soeben fröhlich aus der Metro stiegen und oben am Ende der Rolltreppe die Pforten zu ihrem Arbeitsplatz unter freiem Himmel aufstoßen würden.

Ein gusseiserner Kanaldeckel hob sich vor der Tabak-Bar und drei schwarze Arbeiter mit rosaroten Brillen entstiegen leise vor sich hinpfeifend dem Gully. Ihre Blicke folgten einer chinesischen Straßenhändlerin, sie mochte so um die zwanzig sein, die auf Rollerskates über den Gehsteig flitzte. Ein Bauchgurt barg ihren Laden aus Korbgeflecht, im Rücken wurde er – ganz wie bei den Platzanweiserinnen im Kino des 20. Jahrhunderts – von Trägern aus Leder gehalten. Unter dem Projektor des Sonnenlichts wirkte sie wie eine ganzheitliche Athletin, bedächtig und fließend, gleichmäßig, 6 bis 7 Kmh nicht überschreitend. Eine randlose Brille aus Rauchglas verbarg ihr Gesicht, Haare wie frischer Asphalt, auf ihrem hautengen, weißen, ärmellosen Shirt das Wort »Hey«, darunter ölig-schwarze Jeans. Einer der Männer machte: »Hey«! Aber sie drehte sich nicht um.

Sie wandte sich nach Westen hin, zu den bekannten Sammelpunkten der Touristen. Ihr Warenangebot schaukelte im sanften Rhythmus der Gleitbewegungen: Ein spezielles Sortiment für Stadtspaziergänger – Erfrischungssprays, Sonnenbrillen, UV-Creme, Kaugummi, technischer Schnickschnack und alberne Spiele, dazu Feuerzeuge und einige Pariser Andenken. Der Bauchladen war wie ein verkaufsfördernder Postkartenständer, in der professionellen Sprache der »Werbung am Verkaufstresen« ein Gloryfier – ein Blickfänger.

Sie bewegte sich ruhig, überholte Fußgänger ohne Hast, so als verlangte diese Ausstellung besonders zu empfehlender Objekte in ihrem Korb ein möglichst gemächliches Vorwärtskommen: Ein stilles kommerzielles Angebot, eine hypnotische Zeitlupe auf dem Boulevard der Boulevards – kostenloser Eintritt, immer geöffnet, die Art »jüngstes Gericht«.

Sie passierte den Triumphbogen an der Porte Saint-Denis, schlüpfte unter den oben am Bauwerk prangenden goldenen Lettern des Ludovico Magno hindurch. Die Mauervorsprünge des Bogens waren schmutzig von Taubenscheiße, besetzt vom ruhesuchenden Federvieh und den Clochards des Viertels.

Die Frauen hatte ihren Bus gegenüber geparkt. Zwei weiße Prostituierte klopften an die Schiebetür. Sie sahen so frisch und unbekümmert aus wie fünfzigjährige Oberschülerinnen. Die Rollschuhläuferin schaute streng geradeaus. Vor dem Starbucks Coffee wurde sie langsamer, sie öffnete die Beine, stellte die Füße seitwärts zu einem Halbkreis aus, drehte eine Runde um sich selbst und kam schließlich wenige Meter neben dem Eingang zum Stehen. Der Laden war zum Bersten voll und heimste alles ein, was an Frühstückessern gerade auf dem Markt war. Ein Paar verließ das Café und kam sich ihr Angebot ansehen. Beide waren groß, hatten skandinavische Gesichter. Der Mann schwitzte. Er nahm sich ein Erfrischungsspray und sagte: »How much for that?« Die Händlerin entwortete: »Four.« Er sagte: »Three.« Und sie: »Okaye.« Er gab ihr das Geld in 50-Cent-Stücken, probierte den Druckknopf des Sprays – einige Tropfen Wasser flossen aus der Düse.

Ein junger Mann im orangefarbenen Overall sammelte für Care, er kam nicht an bei den Leuten. Er bewegte sich in wirrem Zickzack durch die Menge, schnappte sich willkürlich seine Ziele, um wie ein Papagei ständig die eine Frage zu wiederholen: »Madame, Monsieur – haben sie eine kleine Minute Zeit für mich?« Die Leute wichen ihm aus oder sagten ein einziges Wort: »Nein!«

Die Händlerin blieb etwas länger, sie profitierte von der Anziehungskraft des amerikanischen Firmenschilds. Sie verkaufte für 3 Euro eine Phantasie-Brille an Daisy, ein italienisches Mädchen, das sich bedankte, »ciao« sagte und dabei die Hand hochschnellen ließ wie eine Marionette. Dann waren da noch Greg und Lucy, zwei Kinder aus NYC, die sich für ein Fluo-Yoyo entschieden und anschließend zusammen mit der Verkäuferin von ihren Eltern fotografiert wurden.

Sie entschloss sich zu einem Ortswechsel, nahm Fahrt nach Westen auf, Richtung Richelieu-Drouot. Der vor ihrem Bauch befestigte Gloryfier schnitt wie der Bug eines Schiffes durch das zur Stunde noch friedliche Menschenmeer.

Der Ort war gut gewählt, hier auf den Boulevards, mitten im Zentrum der früheren Welthauptstadt, mitten im Zentrum der am häufigsten besuchten Stadt des Planeten. Sie war es, die völlig kostenlos von der größten Verkaufsfläche von Paris profitierte: Kilometerlange Boulevards, obendrein die touristisch wichtigen Punkte der Stadt, das alles auf Rollschuhen… warum hätte sie einen Laden mieten sollen?

Kaum beim Virgin Megastore angekommen verkaufte sie für 20 Euro zwei Tuben Sonnencreme und zwei Schirmmützen – I love Paris – an zwei Waliser, die das rote Trikot ihrer Rugby-Nationalmannschaft trugen.

Sie stieß für 9 Euro einen Eiffelturm aus falschem Baccarat-Kristall an eine Dame aus der Vendée ab, eine Kundin im dritten Frühling, die bei ihren Kindern zu Besuch war. Sie zog einen Zehn-Euro-Schein aus dem Portemonnaie und die Händlerin seifte sie mit dem Hinweis auf fehlendes Wechselgeld ein, worauf sie den Rest behalten durfte. Zwanzig Sekunden später fiel sie ein paar Touristen auf, die eben den Virgin-Laden betreten wollten. Ohne Verhandlung wurde sie einen Stadtplan los, dazu einen Zauberwürfel mit den großen Pariser Sehenswürdigkeiten, jeweils unterteilt in neun Felder auf jeder der sechs Würfelflächen. Es waren Castelroussiner, die sie mindestens vier Mal fragten, ob sie schon mal in Châteauroux gewesen sei.

Ein Mann in Bermuda-Shorts erkundigte sich mit flackerndem Blick nach Feuerzeuglampen »mit kleinen Frauen drauf«. Sie sagte: »Klar, welches wollen Sie?« Er veranstaltete ein wildes Casting, mit fliegenden Händen, nahm sich Zeit, als müsste er verschiedene Arten von Parfüms testen, wählte schließlich vier Feuerzeuge – zwei normale Modelle und zwei falsche Lippenstifte, was ihm eine Blondine, eine Braunhaarige, einen Rotfuchs und eine nackte Schwarze einrachte. Er schwitzte ein bisschen und zahlte 10 Euro.

Statistisch gesehen behielten Kinder als Kundschaft die Oberhand. Die Chinesin verkaufte drei Maschinen für Seifenblasen und drei Flummis an kleine Deutsche. Sie waren eben mit ihren Eltern aus dem Holiday-Inn auf die Grands Boulevards hinausgetreten, direkt neben dem Basar Le Carneval des affaires.

Es war noch keine 10 Uhr. Der Morgen begann vielversprechend (die Abende waren es übrigens auch: es blieb länger hell und seit einigen Tagen, mit der aufkommenden Hitze, hatten die Pariser angefangen, auszugehen, sich in die Straßencafés zu setzen – und morgen war der 1. Mai). Es kam Cash in die Kasse. In knapp einer halben Stunde hatte sie 86 Euro verdient.

Ihr Bauch schmerzte seit heute Morgen und aus dem Geschlecht floss ein kleines blutiges Rinnsal.

Sie stürzte los, nahm Geschwindigkeit auf, fuhr Richtung Oper. Sie hieß Barbara.

* * *

Boulevard des Italiens: Sie kreuzte einen Typen aus Bangladesh, der neben einer Eisdiele Fächer verscherbelte. Sie bremste, bezog keine zwanzig Meter weiter Stellung: Völlige Windstille, der Mann aus Bangladesh im senffarbenen Anzug fächerte wie wild, um seine Ware zu preisen. Kein Tropfen Schweiß im Gesicht des Straßenhändlers, völlig erstarrt war er in seinem schnelllebigen Geschäft…

Eine junge Fettleibige näherte sich mit ihrer Freundin. Das Mädchen war rot, dem Ersticken nah. Ein sicherer, ein schneller Deal. Danach eine andere, eine bildhübsche junge Frau im Kostüm am Arm eines jugendhaften Beaus. Gute Idee: Fächer für das windstille Paris, ein ebenso praktisches wie modisches Accessoire… Und wenn es nun das Handelsobjekt der Stunde wäre? Barbara fuhr los um zu sehen.

»Was kostet der Fächer?«

»3 Euro für Touristen.«

»Und für mich, Nicht-Touristin?«

»2,50 für dich, weil… weil du Händler, genau wie ich.«

»Zehn Fächer für mich, Freundin von dir, wieviel?«

»Hmmm… 20 Euro für zehn Fächer, Preis spezial für dich, best price, besser kann ich nicht.«

Er klappte ein Exemplar auf und ließ es in der Luft schwirren, geöffnet war der Fächer eine plumpe Imitation der schillernden Farben eines radschlagenden Pfaus, von purpur bis königsblau; er gab ihn ihr. Sie probierte ihn, sich Luft zufächelnd wie eine feine Dame.

»Zehn ist in Ordnung… wo du sie herbekommen?«

»Ah, ich nicht sagen!«

»Komm, sag schon, du vertrauen, wir beide Händler.«

»Nein, nein. Ich gebe niemals Geheimnis, vor allem du wirst sie teurer weiterverkaufen«, sagte er, den Blick auf seinen Korb geheftet.

Hitzewellen verzerrten die Figuren und Formen über dem Boulevard. Alles versank im Staub, Autos, Männer, Frauen. Barbara bezahlte den Mann aus Bangladesh und rückte die Fächer in den Mittelpunkt ihres Gloryfiers. Sie grüßt ihren Kollegen und machte sich auf ihren Rollschuhen auf den Weg zur Oper Garnier. Die Hitze wurde dichter, das Sonnenlicht verschwamm. Gegenüber dem Gaumont-Kino präsentierte sich ein riesiger Schwarzer. Er hatte die Statur eines Basketballers, um die zwei Meter groß. Er schlenkerte die nackten Armen, die aus seinem weißen Muskelshirt ragten. Auf seinem Schädel saß ein Sonnenschirmchen, aufgeteilt in blau-weiß-rote Farbsegmente, an seiner Halskette baumelte ein Eiffelturm aus Messing. Zwei Tam-Tam-Trommeln und ein aufgeklappter Koffer standen neben seinen Füßen. Sechs Leute turnten um ihn herum, mit aufgeklappten Tricolore-Schirmen…

Sie wartete, wollte alleine mit ihm sprechen, schaute sich aufmerksam seine Ware an, während er sie beglotzte; man hatte offenbar verschiedene Dinge im Blick. Sie schwatzte ihm ohne große Probleme zehn Sonnenhütchen zum halben Preis ab. Vielleicht, weil er Asiatinnen auf Rollschuhen scharf fand. Oder, weil er seine Schirmchen selbst für Nullkommanichts eingekauft hatte. Oder, weil er die Preise für eine Kollegin senkte, nur weil die schöne Augen hatte.

Sie wollte verschwinden, aber er hielt sie zurück, gab vor, sich für ihren Kaufladen zu interessieren und fragte sie dann unvermittelt, ob sie Präservative im Angebot hatte. Sie schüttelte den Kopf und machte sich schnell aus dem Staub.

Auf der Verkehrsinsel an der Metrostation fand sie für einen Moment Schatten unter einem blau-weiß-roten Schirm. Die Dächer der Oper gegenüber flimmerten in der Sonne. Sie hielt ihre Beine leicht gespreizt; Wogen von Menschen strömten aus dem Metroschacht und warfen sie hin und her – wie jemanden, der an einem Strand bis zu den Oberschenkeln im Wasser stand. Hier an diesem Platz blieb sie als Geschäftsfrau unerbittlich. Der Handel blühte. Zwei Meter neben ihr lief ein Sandwich-Mann Reklame für Orange, den Telefonanbieter; er wollte wissen, für wen sie arbeitete. Eine Fünzigjährige erkundigte sich nach den Sonnenschirm-Hüten. Barbara wollte zehn Euro, die Frau bot sieben; das Geschäft kam zustande. Die Frau blieb stumm, öffnete ihren Geldbeutel, zog einen 5-Euroschein heraus und legte ein Zweieurostück dazu. Sie probierte das Ding, stülpte es sich bis an den Haaransatz über den Kopf. Dann drehte sie sich um, hob fragend das Kinn gegen ihren Begleiter, der dort wie festgenagelt stand, die Hände in den kurzen Kakihosen vergraben. Sie wollte einen zweiten Sonenschirmhut. Die Händlerin verlangte nur noch fünf Euro, gab Rabatt für das zweite Exemplar. Die Kundin war zufrieden, sie schenkte ein Lächeln und ein lakonisches: »Merci«. Barbara sah, wie sie in Richtung Place Vendome verschwanden, zwei wippende blau-weiß-rote Schirmchen, Hand in Hand. Sie beschaute sich die Ware im Korb: Der Vorrat war geschwunden, er würde nicht den ganzen Tag reichen. Ein heftiger Schmerz schnitt durch ihren Unterleib.

Im Café de la Paix bedeutete ihr der Kellner, dass Hausierer nicht erwüscht waren. Als sie einen Jasmintee und einen »Salat fraicheur« bestellte, beruhigte er sich. Sie ging zur Toilette, der Designer Ora-ïto, der eigentlich Ito Morabito hieß, hatte sie vollkommen weiß gekachelt. Barbara löste den Gurt, mit dem der Korb vor dem Bauch und über den Nieren festgezurrt war, und stellte ihn vor der Tür ab. Der Gloryfier war nicht mehr voll beladen aber immer noch schwer – er wog sicher sechs bis sieben Kilo. Es kam ihr so vor, als würde sie von ihren Verkaufsobjekten beobachtet. Ihr Rücken war durchgeschwitzt, ebenso das Hemdchen; sie zog es aus und hängte es an den Kleiderhaken. Sie stand da, im Kalten, im Büstenhalter nur, ließ die ölfarbenen Jeans fallen, das rosarote Höschen sank auf die Roller-Skates. Sie stellte einen Schuh auf den Rand der Toilettenschüssel, lehnte ihren schmerzenden Rücken an die Wand, zog scharf den Atem ein, als sie sich den Tampon herauszog. Ihr Ausfluss war heftig, er war es immer, jeden Monat, es war ihre Natur, ihre Natur war flüssig, Blut sprenkelte das jungfräulich reine Porzellan, sie sah es zwischen ihren Beinen wie eine dunkle Spur. Sie versorgte ihr Geschlecht, würde wohl noch einmal zwei, drei Stunden durchhalten, dann zählte sie die Einahmen des Vormittags, die in ihrem Geldgürtel verwahrt waren: Etwas mehr als 300 Euro. Ihre Augen glänzten. Sie würde leicht an die 1000 Euro am Tag umsetzen können, die Kosten für die Ware eingerechnet. Sie faltete die Scheine wie Wäschestücke, prüfte bedächtig ihre Struktur, bis sich das organische Material der Banknoten mit den Elementarteilchen ihrer Freude verband. Wieder zählte sie die Einkünfte, besessen von diesem Geld, wie das Geschlecht, das den Sex sucht, oder Sprache, die nach sich selbst verlangt. Ihre Zähne bildeten eine kleine, makellose Mauer hinter den leicht geöffneten Lippen und der frischen, rosigen Zunge, auf der eine weiße Perle glänzte. Der Faden, der zwischen ihren Beinen baumelte, ließ sie an die Lunte einer Bombe denken.

Noch immer blinzelte ihr die Ware vom Korb aus zu. Sie inspizierte den Gloryfier, das Angebot würde für den Nachmittag nicht reichen: Apparate für Seifenblasen, Fluo-Armbänder, Sonnencreme, Erfrischungssprays – es waren nur noch zwei übrig –, angesagte Brillen, Schlüsselanhänger, Miniatur-Eiffeltürme, Triumphbögen in Schneekugeln, Sonnenschirmchen, Fächer – nur noch drei –, Feuerzeuge…

Sie nahm aufs Geratewohl eins der Feuerzeuge, drehte es zwischen den Fingern hin und her, zündete die Flamme, ließ sie ausgehen, machte wie zufällig die eingebaute Lampe an. Eine Kreolin mit blauen Augen bildete sich im Lichtschein auf der Toilettentür ab, sie stand nackt unter einer Kokospalme. Sie schauten sich an. Barbara wechselte das Feuerzeug. Eine nackte Chinesin kam zu Besuch, saß auf einem Schemel, die Beine gezpreizt, mit glatt rasierter Scham. Die Unbekannte trug eine dunkle Brille, sie rauchte mit Zigarettenspitze. Das Mädchen auf Rollschuhen war überrascht, sich flüstern zu hören: »Ist alles in Ordnung?« Sie ließ das Bild von der Tür verschwinden, griff sich einen der falschen Lippenstifte und berührte mit dem Daumen den kleinen, schwarzen Knopf, der die Lampe anmachte. Eine Braunhaarige mit meergrünen Augen räkelte sich auf der Haube eines Ferrari und lächelte ihr zu. Die Händlerin erwiderte das Lächeln, tauschte einen langen, tiefen Blick mit der Brünetten. Sie ließ einen Finger über das Bild gleiten, berührte zärtlich die Konturen des bewegungslosen Körpers. Sie entschied sich, die schöne Italienerin in Ruhe zu lassen, und führte statt dessen den Stift über ihre Lippen; die allerdings strahlten schon seit heute Morgen in den Farben eines »gloss sparkling light«. Sie ging zurück ins Lokal, zum Mittagessen in der berühmten Brasserie, die an diesem sonnigen Tag mit ihrer Freiterasse lockte.

Barbara kam wieder zu Kräften, streckte die Beine aus unter dem kleinen, so etwas wie englischen Schick vermittelnden runden Tisch. Der »Salat fraicheur« enthielt Melone aus biologischem Anbau und Echalotten aus den Pariser Stadtgärten, Balsam-Essig »grand cru« rundete ihn ab. Der Tee schenkte ihr ein süßes Gefühl, satt zu sein, während sie dabei war, eine Nachricht in ihr i-Phone zu tippen: JE T’AIME. Zwischen ihren Beinen ruhte der Gloryfier, dessen kahle Rückseite mit dem Gewirr aus Lederriemen an ein blindes Akkordeon erinnerte.

»Ihr macht Merchandising?«, fragte der Kellner als er die Rechnung brachte.

»Wir machen was?«

»Merchandising – Handel mit Luxuswaren.«

»Nicht dass ich wüsste. Warum sollten wir das Ihrer Meinung nach hier machen?«

»Im Ritz machen sie es.«

* * *

Barbara bewegte sich auf »freeskate Powerslide Hardcore Evos« mit Schuhen aus kohlenstofffaserverstärktem Kunststoff und Fußplatten aus Magnesium »extra light«, Modell 2013. Gegenwärtig fuhr sie auf den Gehwegen vor der Oper Slalom und bewegte sich auf ihre Weise eleganter als die kleinen Tanzmäuse, die dort drinnen in Reih und Glied an ihren Fußpitzen litten.

Sie war nun wie neu, wie restauriert, dem falschen Rhythmus der Fußgänger auf dem Weg zur Mittagspause unterworfen. Der Gloryfier vor dem Bauch schien ihr leicht. Aber sie hatte die Nase voll von diesem seelenlosen Kleinhandel, meinte, das alles lange genug ertragen zu haben, wo es doch kontraproduktiv war, nur im Geringen zu vegetieren, wo sie doch zig andere Dinge versuchen, meistern, beherrschen und sich Handelswege im Pariser Raum ausdenken konnte.

Barbara fuhr die Chaussée hinunter, beschleunigte plötzlich vor einem Apple Store, weil sie sich in aller Ruhe an ein Toyota Cabriolet gehängt hatte, im Wageninneren ein paar Nutten, die mit R&B-Rummelmusik die Umwelt verschmutzten. Ihre Roller waren geräuschlos und drehten sich wie grüne Sonnenräder, wie soleils verts. In Paris, wo man seit mindestens zehn Jahren nicht mehr auf Rollerskates durch die Straßen fahren durfte, startete und fuhr sie dreimal schneller als alle Autos. Sie schlüpfte durch die Lücke zwischen einem Bus und einem Lieferwagen, die im Stau festsaßen. Ihr neuer Standort war die Ecke Haussmann-Caumartin, nur wenige Schritte von den großen Luxuskaufhäusern Galeries Lafayette und Printemps entfernt, nicht weit auch von einem Mann, der teure Luftballons verkaufte; 8 Euro das Stück für nichts als Wind in silbernen Hüllen mit aufgedruckten »Hey Kitty« und »Spiderman«.

Zwillingsmädchen nervten ihre Eltern, weil beide den besten Ballon haben wollten, dann war es ein anderes Püppchen, das in Tränen ausbrach und schließlich brüllte ein kleiner Junge los, der mit seinen Großeltern unterwegs war. Er zerrte sie ein paar Meter weiter bis zu der Händlerin auf ihren Rollschuhen, die ihm zulächelte und ihn beruhigte. Sie brachte ihn zum Lachen und das Söhnchen bekam Insektenfühler mit blinkenden Lämpchen für 3 Euro. In zehn Minuten hatte sie nicht nur erwachsene Kundschaft mit ihren Produkten versorgt, sondern auch Kinder, deren Eltern bei dem Luftballon-Onkel zunächst noch Widerstand geleistet hatten. Der Mann verlangte zu hohe Preise, daher war er nicht besonders erfolgreich; was ihm jeder Betriebswirtschaftler im ersten Semester hätte sagen können, erfasste die Chinesin intuitiv. Es war wie beim Judo – sie profitierte von der Kraft des Gegners. Bis er es endlich merkte und angetrottet kam.

»Hast du eine Genehmigung, hier zu arbeiten?«

»Hab ich. Aber Sie haben hier gar nichts zu fragen. Und mich übrigens auch nicht zu duzen.«

»Von den Schnell-Verkäufern haben wir hier schon genug, zeig mir deine Arbeitserlaubnis!«

»Kommt nicht in Frage. Gehen Sie Ihre Luftballons verscheuern und werden Sie nicht lästig. Sonst schreie ich, dass Sie mich bedrängen.«

»Schlampe!«

»Kleinkrämer!«

Sie blieb noch eine Viertelstunde und gab ihm auf die Entfernung eine Lektion in Verkaufstrategie, diesem Experten für Luxus-Luftballons. Sie fuhr los, ging auf Tour Richtung Chaussée-d’Antin. Sie bremste, zerteilte die Menge, war kaum schneller als ein gewöhnlicher Fußgänger und verkaufte auf einer Wegstrecke von knapp dreihundert Metern acht Stücke aus ihrer Sammlung. Ihr Unterleib schmerzte höllisch. Dann beruhigte er sich wieder. Mitten im gewaltigen Strudel der Passanten fand sie zwischen den beiden großen Kaufhäusern des Boulevards einen guten Platz.

Eine kleines Mädchen im weißen Volant-Kleid fragte sie nach den Armbändern aus Silikon, auf denen sich Häschen, kleine Herzen und Sternchen abwechselten. Barbara verkaufte ihm vier für 2 Euro, besann sich, und schenkte ihm ein fünftes.

»Merci Madame«, sagte die Kleine.

Ein paar Meter weiter versteckt sich eine Modefotografin hinter einem Auto, sie knipst tolle Modebilder – »Das kleine Mädchen und die Straßenhändlerin/Paris 2013«.

»Bist du alleine«, fragte die Chinesin.

»Nein, nein – ich gehe zu einem Geburtstag«, log das Kind.

Die Kleine verschwand mit der Fotografin.

Barbara hatte das Gefühl, dass ein Typ hinter ihr her war. Ein Mann, mit einem Kapuzensweater auf jugendlich zurechtgemacht, der ihr entweder an die Ware wollte, oder an die Papiere oder ihr einfach folgte, weil er auf sie abfuhr.

Um 13:06 Uhr tauchte ein Wesen auf, lang und dürr, in einem samtweichen »Ibrahimovic«-PSG-Trikot. Der Kumpel, den er bei sich hatte, schielte und hielt eine kugelrunde Freundin an der Hand. Auf ihrer Baseballmütze stand »Femme du PSG«. Was sie sagte ging im Lärm eines Müllwagens unter, zwei Männer mit Ohrenschützern leerten einen Container mit Altglas.

»Eh du, kleene Frühlingsrolle, wie heisst’n?«

Die Händlerin hob fragend die Schultern. Der Typ präzisierte:

»Möcht’n Schlüsselanhänger, Paris Paris… für wieviel kann ich den ham’?«

Sie verstand nicht genau, was der Fussballfan wollte. Er zeigte mit dem Finger darauf.

»Schlüsselanhänger? 1 Euro«, sie hob einen Daumen.

»Nicht teuer«, sagte der Typ, er ließ sich das von seinen Freunde bestätigen.

»Echt nicht teuer. Du Kleinhandel kaputtmachen, jauh – du Kleinhändler kaputtmachen. Weil – wenn du Großhändler kaputtmachen, du genauso teuer verkaufen wie PSG-Boutique auf die Champs.«

Der Fan schaute sich wieder nach seinem Kumpel mit der Freundin um. Der kaute gemächlich seinen Kaugummi, sammelte Spucke hinter seiner Unterlippe, was die Tussi echt bewunderte.

»Eh, Frühlingsrolle, ich kauf ihn, für … 50 Cents.«

»Der Preis ist 1 Euro«, sagte Barbara kalt. Ihre Rollschuhe fuhren kleine Schlangenlinien, sie wich zwei Meter zurück. Er kam wieder näher, dachte offenbar nach.

Er sagte: »OK OK OK, mit dir ist nicht zu reden«, und hielt ihr einen Euro hin. Das Mädchen gab ihm den Schlüsselanhänger. Er nahm ihn, aber er gab ihr die Münze nicht. Sein Kumpel lachte. Der PSG-Fan hielt die Münze wieder hin, und zog sie zurück, wenn sie nach ihr griff. Er wiederholte sein Spielchen, bis er genug davon hatte und sein Gesicht sich verfinsterte. Er schaute die Verkäuferin an, dann seinen Freund und dessen Freundin, riss die geballten Fäuste in die Luft und brüllte:

»Hiiiieer issss Pariiiiis!«

Der Fan und seine Mannschaft gingen los, ohne zu bezahlen. Ein paar Meter weiter drehte sich die »Femme du PSG« um, bedachte die Chinesin mit einem tiefen, rachsüchtigen Blick und verschwand dann.

Der Knilch im jugendlichen Sweatshirt kam über die Straße auf sie zu.

»Zollfahndung – hast du Papiere?«

»Haben Sie einen Ausweis?«

Er zeigte ihr seine Karte: Valérian Lopez, Kontrolleur. Schweiß rann ihm über die Stirn und tropfte auf den krebsroten Hals.

»Zeig mir deine Genehmigung.«

Ihre Hand suchte im Geldgürtel während sie den Kontrolleur genau beobachtete. Sie zeigte ihm den Personalausweis:

Barbara Xiao, am 23. Februar 1991 in Paris geboren, XIII. Arrondissement. Sie zeigte ihm ein zweites Papier – selbständige Unternehmerin, Kategorie »Straßenhandel«.

Der Inspektor nickte. Sein Blick glitt über die Waren auf ihrem Bauchladen, streifte zwischendurch immer wieder ihre Brust.

»Wo kommt das Zeug her?«

»Ich habe eine Genehmigung.«

»Mag sein, dass du eine Genehmigung hast, aber das Zeug hier, woher kommt es?«

»Was wollen Sie?«, fragte die Verkäuferin.

»Dass du mir die Türen deines kleinen Ladens aufmachst. Wo kaufst du das Zeug?«

»Ich habe eine Genehmigung, ich habe ihnen meine Arbeitserlaubnis gezeigt. Und hören Sie auf, mich zu duzen!«

»Sag’ mir, wo die Ware herkommt.«

»Was spielen Sie für ein Spielchen? Wollen Sie ein Mädchen?«

»(…)«

»Drüben an der Station Strasbourg-Saint-Denis laufen jede Menge kleine Chinesinnen ohne Papiere rum, die würden sich ihre Dienste gerne von einem Staatsbeamten vergüten lassen. Ich allerdings bin regulär, zu 100 Prozent französisch. Also – kühlen Sie sich ab, oder ich lasse Ihren Vorgesetzten einen detailierten Bericht zukommen.«

»Ich habe nicht gesagt, dass du illegal bist, ich will nur wissen, woher die Ware stammt.«

Er nahm ein Feuerzeug, drehte es um, suchte Hinweise auf den Hersteller. Er zündete sich eine »Royal menthol« an und blies Barbara den Rauch ins Gesicht.

»Wo kommt die Sore her?«

»Asia Direct, Aubervilliers. Ich hab‘ die Rechnung.«

»Zeig her!«

Sie gab ihm den Kassenzettel, den er genau studierte. Er verglich die Ware auf dem Bauchladen mit dem, was der Coupon auflistete.

»In Ordnung, bis auf die Sonnenschirmhütchen und die Fächer. Aber du hast keine Genehmigung für das Viertel hier: Haussmann ist keine Gegend für Fliegende Händler. Das weißt du sehr genau, spiel nicht die Unschuld. Zisch ab auf deinen hübschen Rollern, ich will dich hier im Sektor nicht mehr sehen.«

* * *

Die Sonne stand hoch über der Stadt, kräftig und feist; in dieser Stadt gab es Geld, viel Geld, man musste es nur finden und mitnehmen. Bares floss hier so leicht, wie Sonnenstrahlen sich über die Haut ergossen oder Blut in die weiblichen Fortpflanzungsorgane. Barbara musste weiterziehen, dieses Idioten wegen, der sich Valérian Lopez nannte, den sie nie wieder sehen würde, der morgen oder übermorgen sein kleines, schlaffes Beamtengehalt einstreichen würde, während sie sich den ganzen Tag abrackern musste, um ihre Haut zu retten, sich finanziell abzusichern; oder sogar während der Nacht, in jenen Vierteln, die länger glänzten und strahlten – wie unter einem immerblühenden Vollmond, dessen magnetische Kraft nichts zu tun hatte mit Fruchtbarkeit oder mit Werwölfen, sondern mit dem leichten, süßen Leben in La Motte-Piquet-Grenelle und anderswo.

Mochte die Wirtschaftskrise Frankreich angefallen haben, Paris blieb für dicke Kohle ein sicherer Hafen. Sie war überall, wie der Sex und die Menschen – einmal Sex für jeden Menschen, psychisch multipliziert mit der Zahl der Poren seiner Haut, ergab milliardenfachen Sex pro Mensch, wie ein transsozialer, genitaler Luxus. Jedermann besaß Sperma, Eizellen und hatte ein bisschen Geld in der Tasche, jederzeit, sogar Penner und die zotigen Krüppel mit ihren Schlittenhunden vor den Läden der Bäckereikette Paul. Die Kohle – man musste sie einfach nur einsammeln.

Barbara rollte mit 28 Stundenkilometern über die chaotische Chaussée des Boulevard Haussmann. Sie hielt sich auf der rechten Fahrspur Richtung Bahnhof Saint-Lazare, setzte die Schritte präzise wie ein Metronom. Ein Auto hupte – und sie wusste nicht, ob es nun ihrem wie ein schwarzes Herz hervorstechenden Hintern galt oder ob es nur der übliche Hass war, den Menschen in Fahrzeugen entwickelten. Sie beschleunigte, quetschte sich zwischen zwei Autoschlangen, überholte mehrere Wagen, wurde vor der roten Ampel langsamer, wich auf den Gehweg aus, nahm flüchtig die Reklame einer Geldanstalt wahr – »B for Bank, mein Bankier bin ich« –, glitt zurück auf die Fahrbahn, nahm wieder Geschwindigkeit auf, kam mit ihren Hardcore Evos auf 34 kmh, fuhr, ohne an etwas Konkretes zu denken, es sei denn an das schmerzliche Fehlen einer Botschaft auf ihrem i-Phone.

Sie erreichte den von geschäftigen Menschen wimmelnden Bahnhofsvorplatz, ein Halbstarker stieß sie mal eben so aus Spaß in die Seite. Sie schwankte, stürzte, fing sich mit den Händen auf, während Fächer, Hüte und Feuerzeuge sich vom Bauchladen über die Straße ergossen. Der Junge half ihr auf die Beine, half ihr auch beim Einsammeln der Ware, während sein Komplize hinter ihrem Rücken klaute, was er kriegen konnte. Seh dich vor beim nächsten Mal, sagte Barbara zum Dieb, der einen extra weiten, schwarzen Krav-Maga-Anzug trug – Bezeichnung für jene israelische Selbstverteidigung, die den Gegner wahlweise kampfunfähig machte oder tötete –, dazu ein glänzend-schwarzes T-Shirt mit der Aufschrift des österreichischen Pistolenfabrikanten Glock: »Glock – eine andere Idee für Gerechtigkeit.« Das »hey« auf dem Muskelshirt seines Opfers gefiel ihm sichtlich.

Barbara nahm die Rolltreppe im Bahnhofsinneren, wurde eins mit diesem Riesenameisenhaufen aus Reisenden. Sie öffnete ein automatisches Gepäckfach und verstaute den fast vollständig abgeräumten Gloryfier und die Skates.

* * *

(Wir erleben hier die Geschichte einer Blonden. Eines Tages sagt ein Typ zu ihr: »Zieh dich aus.« Das Mädchen zieht sich also aus. Dann sagt er zu ihr: »Zieh dir diese Handschuhe und die Schapka über.« Sie zieht sich die Handschuhe und die Schapka über. Darauf er: »Jetzt stützt du dich gegen die Mauer, machst die Arme und die Beine breit und lächelst.« Sie folgt auch diesem Befehl und hört: »Klick-klick.« Der Typ sagt: »Ist gut, du kannst dich wieder anziehen.« Sie fährt zurück nach Hause, nach Kiew, aber auf den Fotos ist sie immer noch nackt und die Bilder gehen nach China in die Graphikabteilung einer Feuerzeugfabrik. Irgendein Typ aus dieser Graphikabteilung, ein Feuerzeugingenieur, schaut sich die splitternackte Blonde mit ihren Handschuhen und der Schapka an, schlägt ihr vor, ein bisschen Kino zu machen. Das Mädchen sagt erst mal gar nichts, weil ihre Stimme mitsamt der physischen Erscheinung in Kiew geblieben ist, und bei den Mädchen heißt so etwas ziemlich oft »OK«. Sie tritt also ihr Leben als Lampengeist an und danach gibt es dieses Modell, das der Fabrik gehört, einer chinesischen Fabrik, die Millionen Feuerzeuge herstellt, mit denen sich einer seine Kippe anzünden kann oder auch einen Wald. Die Feuerzeuge werden in Kartons verpackt, die von Kanton nach Shanghai reisen, von wo aus sich Millionen blonde Mädchen (oder braune oder rote) in Containern der CMA/CGM (Compagnie maritime d'affrètement – Compagnie générale maritime) nach Frankreich einschiffen. Sie sind drei Wochen auf hoher See, mit kleinen Unterbrechungen in Asien und dem Mittleren Osten, dann kommen sie in Havre an; weil sie nun aber keine Zeit für Tourismus in der Normandie haben, sausen sie in einem Lastwagen, der in allen größeren Städten anhält, durch das Land und landen am nächsten Morgen schnell beim Grossisten Direct Asia in Aubervilliers, erwartet von einer Einzelhändlerin auf Rollschuhen, die sie mit auf die Straße nimmt, wo sie wiederum sofort zwei fröhlichen Taschendieben in die Hände fallen, die sich eine Blonde (Zigarette) anzünden, während sie auf einer Mauer sitzen und das nackte Mädchen beglotzen, das sie anlächelt, die Arme auf die Hüften gestützt, eine Schapka auf dem Kopf, dort in ihrem Schattenreich.)

* * *

Zog man den Sonnenstand in Betracht, dann war jetzt Mittag, in der Höheren Handelsschule von Paris aber war es 14 Uhr. Barbara war hierhergekommen, um an einer Konferenz zum Thema Direkthandel teilzunehmen, bevor sie dann bis zum Donnerstag, 2. Mai, an dem sie ihren Kurs zur geoökonomischen Analyse der Schwellenmächte hatte, nicht mehr frei war. Sie hatte sich ihre Eintrittskarte für 23 Euro im Voraus besorgt, befand sich jetzt in einer Art Amphitheater mit hundert Plätzen, an ihrer Seite saß Françoise, eine Mitschülerin im dritten Jahr, die aus Agen im Südwesten stammte und die – wenn sie ihr Diplom erst in der Tasche hätte, Manager in einer großen Unternehmensgruppe werden wollte, wo sie von Filiale zu Filiale eilen und es am Ende zu etwas bringen könnte. »Die einzige Lösung für ein echtes Gleichgewicht zwischen sicherem Arbeitsplatz und persönlichem Erfolg«, wiederholte Françoise jedes Mal, als ob sie rechtfertigen müsste, dass sie sich immer noch nicht für einen Beruf entschieden hatte.

Barbara hegte gewisse Sympathien für sie, wusste aber im Grunde ihres Herzens, dass Françoise nicht das Format für große Geschäfte hatte, für die ewige kommerzielle Hetzjagd und das Raubtier-Business. Für die wilde, amoralische Welt, sei sie nun animalisch oder sozial. Sie war einfach keine Unternehmerin, nichts weiter – aber echte Unternehmer waren sowieso selten in Frankreich, es gab vielleicht fünfzehn, mehr nicht; wollte man es seiner Freundin also verübeln, dass sie das fünfte Kind eines Zwetschgenbauern war, der von den Subventionen der EU lebte? Es konnte nicht jeder diesen Willen haben, diese Opferbereitschaft Barbaras; nicht jeder konnte Pionier sein, ein Doppelleben als Studentin und Experimentalverkäuferin führen – das war auch eine Frage des Images, des Temperaments, der Geschichte und des Werdegangs der Familie, ganz sicher.

Zu dieser Stunde hörten die Höheren Handelsschüler Jean-Philippe Gourmelin zu, dem 45 Jahre alten Direktor eines Pariser Call-Centers, nebst Jo Istria, einem 41jährigen und damit schon ziemlich alten Hausierer. Die Debatte leitete Charles Beauceron, Dozent für Direkthandel und Professor der Hochschule. Das Ambiente war in diesen Seminaren für gewöhnlich lernfördernd, nicht zuletzt deshalb, weil man bezahlen musste und auf diese Weise Verantwortlichkeit zeigte. Die Lehrtätigkeit der Schule hatte in den vergangenen Jahren ein außergewöhnliches Niveau erreicht. Dass die ESCP inzwischen zu den zehn besten Businessschulen Europas gehörte, war kein Zufall. Die ESCP schloss endlich zu so renommierten Hochschulen wie der ESSEC (École supérieure des sciences économiques et commerciales) und der HEC (École des hautes études commerciales de Paris) auf. Diese drei Institute, vereinigt auf der internationalen Bestenliste, kündeten vom neuen Glanz Frankreichs, noch vor den britischen Studiengängen, den traditionellen Führern dieser Branche. Die Konferenz fing gerade an.

»Meine Herren, im Namen der ESCP und ihren Studenten will ich Sie zunächst herzlich willkommen heißen«, ließ sich der Konferenzleiter vernehmen. »Um Ihnen das Thema des Tages vorzustellen – der Direkthandel, materielle und immaterielle Herausforderungen –, möchte ich jeden von Ihnen bitten, uns den Kern seines Metiers zu nennen. Monsieur Gourmelin, würden Sie bitte den Anfang machen?«

»Mit Vergnügen. Ich bin der PDG, der Präsident Directeur Général der Vocal Way, eines der letzten Call-Center in Paris intra muros. Mietkosten und die Arbeit mit Subunternehmern haben die Zentren veranlasst, sich heutzutage in den Banlieues anzusiedeln oder ins Ausland auszuweichen, in französischsprachige Länder. Wir haben uns für den umgekehrten Weg entschieden und sind in Paris geblieben. Vor allem mit Blick auf die Qualität, ein kleines Call Center wie das unsere mit rund 40 Beschäftigten muss nicht zwingend ins Ausland umsiedeln, um erfolgreich zu sein.«

»Was bieten Sie Ihren Kunden?«

»Kern unseres Metiers ist der Verkauf von Mehrfachprodukten mit Marketing nach Maß und der Zielvorgabe ›zufrieden oder Geld zurück‹ für alle Handelsgesellschaften, die bei uns bestellen. Hier nun haben wir ein starkes Argument: Wer nichts verkauft, wird auch nicht bezahlt. Wir haben ein Mandat zum Verkauf – aber niemals unter unserem eigenen Namen.«

»Was sind die Grundlagen für den Online-Verkauf?«

»Unser Handwerkzeug ist – von Computer und Kopfhörer abgesehen – der Name, die Stimme und das Verkaufsargument. Der Familienname wird zwar vollständig genannt, er wird jedoch neutralisiert durch zweigeschlechtliche Vornamen vom Typ Dominique und rassenindifferente vom Typ Caron. Wenn beispielsweise Dominique Caron bei Ihnen anruft, um Ihnen einen neues elektrisches Fahrzeugmodell vorzustellen, weil Sie im ›listing‹ eingeschrieben sind, das uns Renault übermittelt hat – dann können Sie am anderen Ende der Leitung genauso gut einen weißen wie auch einen schwarzen Operateur haben, auf jeden Fall aber jemanden mit einem Familiennamen ohne Unebenheiten. Das ist notwendig, wenn in ländlichen Gegenden angerufen werden soll oder bei Leuten, die älter sind als sechzig Jahre. Für den Angestellten ist es zudem ein Schutz gegen Zurückweisung auf Grund des Namens.«

»Hat man Sie nie des Rassismus bezichtigt?«

»Natürlich, linke Zeitungen!« (Schallendes Gelächter im Theater.) »Man kann in der Tat davon ausgehen, dass das Bereinigen des Namens der Angestellten-Namen – beispielsweise der konsonantenreichen maghrebinischen oder afrikanischen Namen – einer Diskrimination gleichkommen, in jedem Fall aber dem Versagen eines multikulturellen Frankreichs. Es ist aber auf keinen Fall ein Zeichen von Stigmatisierung bei der Einstellung. Und hier bin ich formell: Unser Call kennt keine Unterschied hinsichtlich sozialer oder rassischer Herkunft. Bei Vocal Way stammt ein Drittel des weiblichen Personals aus Asien.«

»Scharlatan«, dachte Barbara. Für wen hielt sich dieser Typ mit seiner gelifteten Fratze. Diese Mädchen waren Französinnen und sie würden ihn ruinieren. Welch ein Mangel an Hellsicht! Auch das Theater war zu einem Drittel mit ausländischen Studenten besetzt, die ihm die Pest an den Hals wünschten. Schon morgen würden sie ihn auf den Topf setzen, diesen kleinen Schinder ohne Vision, und dann mochte er seine Stimme acht Stunden am Stück unter einem Kopfhörer verschwenden, um Begräbnisverträge an betagte Onkelchen zu verkaufen, oder sogar an seine eigene Mutter, der er seinen Namen verschweigen würde.

»Wie würden Sie die großen industriell bedingten Veränderungen der vergangenen zwanzig Jahre in der Branche charakterisieren?«

»Der neue Schlüssel zum Erfolg ist die Stimme. Wir sind vor allem während der 90er Jahre bei einem immateriellen Fordismus angekommen, mit großen Pariser Akteuren wie Téléperformance oder Matrix. Was wir machen ist Kettenverkauf mit der Stimme als Wettbewerbsgrundlage. Jede halbe Stunde halten wir das Zählwerk an und notieren die Zahl der erfolgreichen Geschäfte jedes einzelnen Verkäufers, wir vergeben natürlich auch gezielt Erfolgsprämien, um zu stimulieren – zu gewinnen sind Kinokarten, Theaterplätze oder Eintrittskarten für ein Konzert –, kurz, jeder soll ständig im Wettbewerb mit anderen sein und die anderen Teams herausfordern. Ein Grund, warum die Calls ständig unter Volldampf stehen.«

Barbara schaltete ab. Diese speech war vorgestanzt, der Typ war kaum in der Lage, selbst etwas zu verkaufen, was immer das sein könnte. Ein kleiner Befehlsgeber, bei dem es gerade noch dafür reichte, mit seinen Kunden zu Mittag zu essen. Mit seinen fünfundvierzig Jahren war er den Dingen immer noch nicht auf den Grund gekommen. Noch so ein kleiner Direktor, der sich in seiner Nische eingerichtet hatte, blockiert in seiner Marktlücke, unfähig, sich selbst mal in Frage zu stellen und etwas zu riskieren. Was nun Barbara betraf, so träumte sie vom Franchising, vom Lizenzbetrieb. Von einer Franchise, die ihren Namen trüge. Wie die Frisiersalons Jean-Louis David oder die Schnellbistrots auf den Namen des bekannten Bäckers Paul, die es überall in Paris gab (aber wer war eigentlich Paul?). Sie träumte von einer Marke, von Barbara und Gloryfier, und warum nicht die Initialen ihres Vornamens und ihres Konzepts: B & G. Genau: B & G. Für »Barbara« und »Gloryfier«; für eine Eskadron von Rollschuhläufern im Bolero mit Firmenlogo, die den Straßenverkauf in den besten Touristenzonen der schönsten Stadt der Welt zur Herrlichkeit bringen würde.

»Die Operators sind nicht da, um sich auszuruhen, sondern um zu verkaufen. Ein langer Tag im Call macht müde. Man spricht sehr viel, man steckt Niederlagen ein, man arbeitet unter dem Druck eines Computersystems, das automatisch die ständige Rotation der möglicherweise zu kontaktierenden Kunden sicherstellt. Das ist hart. Deswegen haben wir diesen enormen turn-over, mit vielen Studenten, mit jungen, prekären Leuten in den Dreißigern, die sich anstrengen, Teamchefs zu werden. Das Durchschnittsalter bei Vocal Way ist 23 Jahre. Das ist ungefähr der Schnitt der Studenten hier im Saal, auch wenn es nicht danach aussieht, als ob Sie eines Tages bei mir arbeiten könnten… oder mir sogar meinen Platz wegnähmen (schallendes Gelächter im Theater). Außerdem suchen die Angestellten normlerweise etwas anderes. Wir sind Plattform für vorübergehende Beschäftigung, kein Beschaffer für Arbeitsverhältnisse von Dauer, selbst wenn einige hier Karriere machen. Aber das wissen die Leute, wir haben kulante, dem jeweiligen Beschäftigten angepasste Verträge, darunter viel Teilzeit.«

Barbara war jung. Sie hatte das Gefühl für Kunden, mochte die flüchtigen Kontakte. Sie verstand diese Art von Business, wollte sich einen Teil davon erkämpfen. Sie sprach chinesisch, war in der Lage, künftige Kunden locker in die Tasche zu stecken, und würde natürlich nur Mitarbeiter unter ihre Fittiche nehmen, die perfekt englisch und mandarin sprachen. Kurz – sie würde Franzosen mit chinesischen Wurzeln nehmen, die in ihrem eigenen Namen sprachen, ohne ihre Herkunft zu verbergen, und die Franzosen französischen Ursprungs aussortieren würden, weil die zu satt und zu faul waren. Der illegale Straßenverkauf war gegenwärtig ein Vorrecht der Bettler – bis hin zu den Pakis, die zwei Schritte vom Kino auf der Touristenmeile Grand Rex entfernt geklaute DVD verkloppten, zu den Senegalesen, die am Eiffelturm Tam-Tams und Flaschenwasser anboten. Man musste diesen Markt zusammenfassen und die Irregularitäten ausklammern. Es gab genügend Platz.

»Vielen Dank für diese Einführung ins Thema, Monsieur Gourmelin. Monsieur Istria, sie beschreiben uns nun eine völlig andere Variante des Direktverkaufs.«

»Guten Tag Ihnen allen, vor allem aber den Damen. Jo Istria, einundvierzig, Manager für Direkthandel bei Porte Ouverte, Marktführer in Rouen und Umgebung. Wir machen ausschließlich Verkauf ›von Tür zu Tür‹. Kein Vergleich mit den Call Center. Wir sind auch weit entfernt vom Multi-Produkt-Angebot. Im Allgemeinen vetreiben wir ein, zwei Angebote so lange sie gehen, wir wechseln, sobald sie nicht mehr gehen. Zur Zeit verkaufen wir Kuchen und Miederwaren. Die Kuchen sind für Altenheime und Rentner, die zu Hause wohnen, die Mieder, die sind für Sie meine Fräuleins – auch wenn es oft Herren sind, die sie kaufen (Gelächter im Theater).«

»Wie erreichen sie Ihre Kunden?«, fragte der Diskussionsleiter.

»Wie wir unsere Kunden erreichen? Nicht schwer: wir haben eine Karte der Normandie mit kleinen Pfeilen, die uns die Spots zeigen, wo wir angreifen – dörfliches Milieu in der Gegend von Elbeuf, Altenheime und Seniorenhaushalte an der Peripherie von Evreux, etc. Wir fahren da mit einem Lieferwagen hin, mit einer Truppe von Verkäufern, den Einsatzbefehl in der Hand und die Ansprache, wie der Kuchen verhökert werden soll: ›Ideal für Familienfeiern, gut für die Enkelkinder, eine kleine Süßigkeit, die man dem Pflegepersonal zu jeder Gelegenheit anbieten kann‹ – und dann wird angegriffen. Das ist ein leichtes Geschäft, Margen mit höchstem Koeffizienten. Eine Anekdote: Eines Tages werbe ich einen Verkäufer an, erkläre ihm die Aufgabe und schließe das Gespräch mit den Worten ab: ›Warum haben Sie sich bei uns beworben, junger Mann?‹ Er fixiert mich und sagt mir mit einem Lächeln in den Mundwinkeln: ›Ich mag Kuchen – und dass wir dafür gemacht sind, ihn zu teilen.‹ Der Junge ist heute einer meiner wichtigsten Gehilfen. Der ist wie mein Sohn. Um noch dies zu sagen: Falls Sie den Direkthandel in der guten normannischen Luft lernen wollen statt den ganzen Tag auf einem Bürostuhl zu kleben, dann zögern Sie nicht, schicken Sie mir Ihren Lebenslauf.«

Der Chef des Call Centers schaute ihn mit großen Augen an. Sogar die Studenten sahen ungläubig aus. Meinte der Typ das wirklich ernst? Als würde sich ausgrechnet Frankreichs künftige Creme unternehmerischer Intelligenz dazu entschließen, an der Peripherie von Rouen Kuchen zu verscheuern…

»Was die Begegnung mit dem Kunden betrifft: Was lernt man beim Tür-zu-Tür-Verkauf, das man anderswo nicht lernt – ich will sagen: bei den Techno-Verkäufen am Telefon mit physischer Distanz zum Kunden?«, fragte der Seminarleiter.

»Das ist sehr einfach: Der hundertprozentige Vollblut-Verkauf, dort wo er gefragt ist, der spielt sich von Angesicht zu Angesicht ab, und sonst nirgendwo. Das ist die Schule des Lebens. Das findest du nicht im Techniker-Handbuch BTS »Die Stärke beim Verkauf« oder an der Handelsschule, tut mir leid, dass ich das so frankofrischo sage, meine kleinen Freunde!« (Pfeifen und kleinere Humorkundgebungen im Theater).

Barbara richtete sich jäh auf, wie alarmiert, für Istrias Parolen plötzlich völlig offen: der Mann war ehrlich, kompromisslos. Er war nicht hier, um den Stab an das Söhnchen weiterzureichen, das seinen Job mit Papas Hilfe gleich am Ausgang der Schule findet und ohne Probleme das Geld für die Gründung ergaunerter Ramsch-Unternehmen auf dem Neuro-Markt einsammeln würde. Dieser Typ hier, der war solide und konkret, er war Direktverkauf in Reinform – der einzige, der wirkliche. Auch wenn er einen knallroten Kopf hatte und vermutlich das dröhnende Leben eines normannischen Genießers führte – seine vulgäre Art stand für Energie und Bewegung auf der Welt. Barbara überprüfte ihr i-Phone: Noch immer keine Nachricht. Sie tippte: STILL LUV U… AND U? drückte auf »senden«, trank dann ein Glas Vittel und warf diskret eine Schmerztablette ein, eine Doliprane 1000.

»All die kleinen Knilche, die noch nie Klinken geputzt haben, die werden niemals echte Killer. Direktverkauf ist ein Match auf Leben und Tod. Du gewinnst oder du verschwindest. Du hast den Kunden hinter seiner verschlossenen Tür, musst zusehen, wie du zu ihm reinkommst und ihm deinen Stoff verkaufst. Punkt und Schluss. Das ist Darwin – der Stärkste überlebt. Das ist knallhart, besonders in unseren Zeiten. Die Leute sind misstrauisch, sie kaufen viel im Web, du musst ein Crack sein, um dein Loch zu graben. Aber wenn du es schaffst, ist es wie ein Orgasmus. Nichts Festes, überhaupt nicht. Du bist im freien Fall, du bist das Tier im Dschungel, dein Geld musst du selbst auftreiben, du schuldest niemandem etwas außer dir selbst. Das älteste Metier der Welt, das ist es, nichts anderes.«

Barbara nickte spontan mit dem Kopf. Ihr Körper sagte von ganzer Seele »ja« zur praktischen Philosophie Istrias. Die Studenten schienen wie versteinert: In Zeiten des Web 2.O gab es immer noch Heizer-Typen wie diesen.

»Lassen sich viele jungen Leute bei Ihnen ausbilden?«, fragte der Seminarleiter.

»Klar, aber zu bestimmten Bedingungen. Ein Kaufmannslehrling, der zu mir kommt, weil er eingestellt werden will und dann anfängt von 2000 brutto zu quasseln, der hört von mir sofort ein ›njet‹. Seit ich eine Mannschaft von zwanzig Leuten betreue – mit einem enormen turn-over, weil die jungen Leute nicht durchhalten – bin ich es, der sich die Arbeitsverträge aufhalst. Wenn ich einen Jungen einstelle, dann forme ich ihn mit eigener Hand. Wenn er mir gut zuhört, wird er mir eines Tages viel zu verdanken haben, für sein ganzes Leben. Dieser Junge kriegt Mindestlohn und was darüber hinausgeht in Form von Prämien – das macht ihn hungrig. Im Prinzip bin ich, was den Direktverkauf betrifft, sogar gegen den Mindestlohn. Aber heute, mitten in der Krise, musst du die Krieger etwas beruhigen, sonst kommt keiner mehr. Als ich dieses Geschäft im September 1992 begonnen habe, hatte ich null fix und machte 50.000 bis 60.000 Francs im Monat – das sind an die 8.500 Euro heute, das ist das Gehalt eines leitenden Angestellten in der Mitte seiner Karriere. Abends kam ich nach Hause und dachte an mein Einkommen, das wuchs wie das Lebenskapital in einem Video-Spiel.«

»Erzählen Sie uns von Ihren Anfängen, Monsieur Istria…«

»Ich habe in Metz angefangen, in einem Laden namens Nemesis – wie die Göttin des Zorns. In Wirklichkeit hatte sich der Generaldirektor geirrt, er dachte, es wäre die Göttin der Gerechtigkeit. Das Unternehmen befand sich in einem Bürogebäude direkt unter der Gewerbeaufsicht. Das war gut für die Glaubwürdigkeit. Es gab zwei Gruppen von Verkäufern: Die Intellekos mit Abitur oder Uni-Erfahrung, die juristische Enzyklopädien verkauften, und die Autodidakten, die Reinigungsmittel ›Professionnelle Qualität‹ an Privatkunden verscheuerten. Ich? Ich habe beides gemacht. Es ging um 14 Uhr los, damit sie uns kein Mittagessen bezahlen mussten, danach Aktion. Das waren die guten alten Zeiten. Wir schöpften die Banlieues ab, sechs Mann in einem Peugeot 605, um 21 Uhr war Schluss. Ich habe alles abgesahnt.«

»Und was haben Sie gelernt während dieses direkten Kontakts, lieber Kollege Autodidakt?«, erlaubte sich der Direktor des Call Centers zu fragen, der diesem Hinterwäldler einen mitgeben wollte.

»Dass Putzen eine Kunst ist, mein Herr. Du kommst zu einem Unbekannten in die Wohnung, hast einen sauberen Lappen in der Hand, und reibst ihm so schnell es geht das Reinigungsmittel hin, überall – auf die Mauern, auf den Fußboden, die Treppengeländer: das Zeug ist dermaßen scharf, dass dein Lappen sofort schwarz wird und die Leute nicht abstreiten können, dass ihr Heim völlig verdreckt ist. Der ideale Kunde ist die Kundin: das ist ›Ihre‹ Frau. Sie ist gekränkt, sie wagt nicht ›nein‹ zu sagen. Und – klar – du bestiehlst sie ja nicht, die kleine Dame, ist doch besser, dass sie ihr Geld dir gibt und nicht Carrefour oder Vocal Way… Verzeihen Sie, aber irgendwie sind wir ja Konkurrenten.«

Barbara war klar: Istria hatte soeben den Direktor des Call Centers auf offener Szene demontiert. Der Typ verkörperte die Macht der Realität. Er war ganz einfach großartig. Ihr Telefon vribrierte: KOMMST DU HEUTE ABEND IN DEN SOCIAL CLUB? Es war Rodolphe, ein Klassenkamerad, der vage in sie verliebt war und ganz unten im Theater saß. Sie überlegte zwei Sekunden und antwortete, wohl wissend, dass sie vermutlich nicht hingehen würde: MÖGLICH.

»Monsieur Istria, danke für diese erste Annäherung an den Direktverkauf«, sagte der Animateur. »Und – ich sehe, dass es hier schon die ersten Fragen aus dem Auditorium gibt…«

»Jean-Michel Casso, guten Tag. Ich würde gerne wissen, ob Sie den E-Kommerz kurzfristig als Bedrohung für Ihre Aktivitäten ansehen.«

»Nicht wirklich. Das Web – nehmen wir den Verkauf von Kuchen – ist da nicht unser eigentlicher Konkurrent. Ein bisschen eher schon bei der Damenunterwäsche mit den speziellen Sites, insbesondere leboncoin.fr und priceminister, die sexy Wäsche im low-cost Sektor anbieten. Leboncoin und Price haben den Käufer kolonisiert – indem sie ihn zum Verkäufer gemacht haben.«

»Was denken sie über den Erfolg von Price?«, wollte Jean-Michel Casso wissen.

»Was ich davon halte? Manchmal höre ich, Price sei revolutionär. Aber darüber kann ich nur lachen. Das ist nichts anderes als ein big bazar, der in das Internet gekippt wurde. Das ist der Suk 2.0 ohne Vorratshaltung, der die Privatkunden selbst malochen lässt. Das immerhin; aber im Grunde ist das nichts Neues, es ist klassisches Hausieren mit neuen technischen Mitteln und einem viralen, super-agressiven Marketing. Wenn das die Innovation à la française sein soll – na dann gute Nacht.«

»Noch weitere Fragen?« wollte Beauceron wissen (etwa zehn Hände reckten sich). »Bitte, das Fräulein da…«

»Samira Djoumad. Wer ist Ihr bevorzugtes Ziel?«

»Ehrlich gesagt… die Alten. Die haben die Kaufkraft. Wie ich es manchmal während unserer Firmenbesprechungen ausdrücke: Wir sind da, um anstelle der Familie zu erben.«

Eine Lachsalve begleitete seine Ausführungen. Sogar der Diskussionsleiter konnte nicht verbergen, dass er sich amüsierte; nur Gourmelin, dem keiner eine Frage gestellt hatte, schmollte.

»Peter Nemours, Südafrika. Bitte entschuldigen Sie mein Französisch. Monsieur Istria, Sie sagen, Sie heute Manager sein, aber das Terrain und die Kunden, das fehlt Ihnen nicht?«

»Ah – das ist eine ausgezeichnete Frage, aber meine Antwort lautet nein. Ich manage – aber an mindestens zwei Tagen die Woche bin ich mit meinen Teams draußen. Bisweilen fordere ich die Verkäufer sogar heraus, um ihnen zu zeigen, dass ich immer noch besser bin als sie – und dass sie mehr zeigen müssen, wenn sie Kohle wollen. Ich liebe das, wer es mir verweigern wollte, der müsste mich schon amputieren lassen.«

Er drehte seinen Kopf unvermittelt zu Gourmelin.

»Sie als König des Telefongesprächs, machen Sie von Zeit zu Zeit Geschäfte an der Seite Ihrer kleinen Hübschen?«

»Ja, ehhm, na ja, wenn… wenn es mir möglich ist«, antwortete Gourmelin, ohne Istria anzusehen. Es hagelte Fragen.

»Shin-Mu Feichong. Monsieur Istria, was haben Sie studiert?«

»Studium? Ich bin nicht weit gekommen. Ich habe ein erstes Examen gemacht, in Außenhandel, das gibt’s glücklicherweise nicht mehr, danach war Schluss! Ich wollte Aktion, ich wollte kein Allerweltsangestellter sein. Ich war volljährig, hatte drei Jahre Verspätung, wollte sofort Arbeit. Meine Alten waren nicht besonders begeistert, aber sie haben die Pille geschluckt.«

»Ihre Eltern, waren die Unternehmer?«, fragte die Studentin.

»Nein, mein Vater war Vorarbeiter in einem Betrieb für Feinmechanik, meine Mutter Hausfrau. Eines Tages, ich war noch ein Kind, komme ich vom Fußballspielen nach Hause und treffe einen Verkäufer, der gerade meine Mutter beschwatzte: ein schmuddeliger Alkoholiker, der Alarmanlagen verhökerte und die Seiten eines Katalogs mit den Photos von überfallenen Frauen umblätterte. Ich habe das Leben danach nie wieder wie vorher gesehen.«

* * *

Die Konferenz war vorbei. Barbara wechselte in der Toilette neben dem Amphitheater den Tampon. Die Räumlichkeiten für die Schule waren gerade renoviert worden und boten den Handelsschülern exzpetionelle Lebens- und Arbeitsbedingungen. Die weißen Schüsseln der Waschbecken und die im Faïance-Stil der Pariser Metro gekachelten Wände spiegelten sich in heiterem Licht. Sie schloss sich im WC ein und die Kühle des Marmors erinnerte sie an ihren Studienaufenthalt in Salt Lake City, ihr Eintauchen ins Leben einer mormonischen Unternehmerfamilie, die Stephensen & Leray, das war 2011 gewesen. Sie sagte sich, dass dies auch die Toiletten eines Palastes sein konnten, der alle halbe Stunde von einer malischen Putzfrau der Unternehmensgruppe Accor gewienert wurde, oder die schlicht fantastischen Toiletten des Café de la Paix, der Plazza Athénée gar, wo sie sich von Zeit zu Zeit einen Coctail genehmigte, und warum nicht das frostige Meisterwerk aus einem Werbefilm über die Kunst des Schaffens sanitärer Anlagen, den die Vereinigung der Sanitärfabrikanten selbst in Auftrag gegeben hatte.

Für sie war auch die Zukunft jungfräulich und rein. Sie würde den Erfolg kennenlernen. Wenige Mitschüler wussten von ihren Aktivitäten, und wenn schon, sie hatte bisher nur die platte Oberfläche gezeigt – »ich verkaufe zwei Mal die Woche Schnickschnack auf der Straße, damit ich meinen Studentenkredit abzahlen kann«. Ihre heimliche Ambition, in zehn Jahren Millionärin zu sein, hatte sie genauso verschwiegen wie ihren Ehrgeiz, die erste ihrer Klasse zu sein, die ein echtes unternehmerisches Projekt auf die Beine stellen würde, nichts im großen Topf der Globalisierung Aufgewärmtes, keine Klassiker wie Reisevermittlung, Hotel- und Gaststättengewerbe oder Telefonservice. Nein, die Globalisierung würde ganz von selbst zu ihr kommen, hierher, direkt vor ihren Bauch, in ihren Warenkorb, in Form von in Asien hergestellter Drei-Groschen-Ware und der Stimulation, die das spontane Geschäft mit den Passanten bot. Wenn sie sich erst aus den Zwängen des Schule befreit hätte, wenn sie im Glorienschein eines Wirtschaftsdiploms strahlen würde, das ihr die Türen zu einem Darlehen bei der BNP (Pariser Bank) öffnen und ihre Niederlassung bestätigen würde, danach könnte sie ein, zwei Jahre praktisch arbeiten, sich voll und ganz reinhängen auf ihren Rollschuhen. Ein persönliches Opfer sozusagen, um die Potentiale ihres Konzepts zu testen. Kurz, sie würde mit ihrem Körper bezahlen, sie würde prüfen, wie hart der Asphalt war und die Auseinandersetzung mit den Kunden suchen – mit ihrem Bauchladen würde sie verhandeln, bluffen, lächeln, sich erniedrigen, entgegenkommen, uninteressiert sein. Und dann würde sie wachsen. Ihr Handel auf Rollschuhen würde sich in ganz Paris durchsetzen. Man würde die wimmelnden Rollschuhflitzer mit dem »B & G« Wappen an allen vier Ecken der Stadt sehen, homogen und sofort erkennbar in ihren Klamotten, mit striktem Berufsethos und von tadelloser Höflichkeit. Sie würde eine erste Eskadron anwerben, danach eine zweite, sie würde ambitionierte Mitarbeiter gegen eine Abgabe von 15 % ihrer Einnahmen übernehmen und ihnen für ein Startgeld von 3000 Euro die Arbeit unter ihrem mobilen Firmenlogo erlauben. Der Prozess war eingeleitet. Sie hatte bereits den Status einer selbstständigen Unternehmerin, auf unterster Stufe, sicher, und mit begrenztem Gewinn, aber das war bedeutungslos, weil sie ohnehin nur ein Drittel ihrer Einnahmen versteuerte. Sie verdiente schon jetzt mehr als ihre Eltern. An guten Tagen konnte sie 2000 Euro Bares umsetzen, musste für ihren Lebensunterhalt niemals mit den Händen Frühlingsrollen drehen, wie ihre Mutter.

Barbara bedauerte nicht, an der Konferenz teilgenommen zu haben. Hier und heute war plötzlich ein Mann aus dem Nichts aufgetaucht, um ihr zu bestätigen, dass ihr Konzept für den Straßenhandel fundiert war; ein Mann, der keine Gleichungen mit fünfzig Unbekannten lösen musste, um die Kohle zählen und einsacken zu können, wo sie zu finden war. Genauso war er, der Direkthandel: di-rekt! Heute Abend würden sich Rodolphe und ein paar höhere Handelsschüler der ESCP im Social Club in der rue Montmartre treffen. Sie aber hatte absolut keine Lust, ihre Zeit mit Kleinkrämern zu vertrödeln, vor allem nicht in ihrem Zustand. Auch auf die Gefahr hin leiden zu müssen – sie würde auf der Straße sein – zur Cocktailstunde, in der Nähe der Caféterassen, um einmal mehr ihre Idee vom Kohlemachen zu testen – und nicht in illusionärem Glück auf dem Tanzparkett eines hippen Clubs. Gegenwärtig aber war es ihr Herz, das wehtat und ebenfalls blutete. Ihr i-Phone blieb hoffnungslos stumm. Ihre Liebeserklärungen blieben ohne Antwort. Sie kramte in ihren Jeans, fand in einer Tasche ein vom Tagesgeschäft übriggebliebenes Feuerzeug. Die Augen leer und verschleiert strich sie über das Knöpfchen für die Lampe, schaute sich eine gute Minute lang die Braunhaarige an, wie sie mit ihrem trägen, grünäugigen Blick über der Haube des Ferrari lehnte. Sie erwachte schließlich aus ihrer Lethargie, fing sich wieder. Sie griff sich ihr i-Phone – diesmal mit einer quasi neurotischen Energie und Entschiedenheit –, und twitterte über ihren Account compte@barbara_xiao_escp an die rund dreitausend Followers ihres französischen und ausländischen Businessnetzes: CONFERENCE ON E-BUSINESS AND DOOR-TO-DOOR SELLING AT THE ESCP TODAY: TO MAKE GOOD MONEY, FORGET ONLINE RETAIL, JUST KNOCK ON DOORS AND SELL CAKES TO THE ELDERLY. Danach zog sich die ESCPlerin wieder an.

* * *

Kurz vor 16 Uhr holte sich Barbara ihr Material aus der Gepäckaufbewahrung des Bahnhofs Saint-Lazare. Sie schnallte sich den Gloryfier um den Leib, die Hardcore Evo Roller trug sie über der Schulter.

Sie nahm die Metro Linie 14 Richtung Olympiades, stieg in den vordersten, spärlich besetzten, kühlen Wagen und setzte sich ganz allein vor die große Panoramascheibe des automatisch gesteuerten Zuges. Bewegungslos raste sie mit 40 Stundenkilometern, ohne Fahrer, hinaus in die Nacht des Pariser Untergrunds, einer Reihe Tunnel und den alle vierzig Meter aufleuchtenden Notlichtern folgend. In der Gare de Lyon stieg sie aus.

Sie kletterte in den Bus Linie 65, der hier seine Fahrt nach Aubervillier aufnahm, immer dem Richtung Stadtgrenze wachsenden städtischen Dreck nach, bis dann hinter dem Périphérique das Maximum menschlichen Müllausstoßes erreicht war. Sie wollte einen Regenbogen sehen. Einen sozialen Regenbogen. Einen negativen Regenbogen, rosasilbern im Zentrum der Hauptstadt, sorgengrau in letzter Konsequenz.

Sie hatte sich um ihr Warenangebot zu kümmern, musste den Korb wieder auffüllen. Sie prüfte die Verkehrswege, die Bus- und die Metrolinien, neue Geschäftszonen. Es war wie in der Schule, nur dass es wirklich war.

Barbara fühlte sich leer, verletzt wie ein Soldat; gebrochen und entschlossen zugleich. Münzen und Banknoten ruhten an ihrem Geschlecht. Der Bus war mit einem Mal voller Leute, die sich kein Taxi leisten konnten. Verunsicherte Provinzler mit Stadtplan, Kinder, die mit den Ängsten ihrer Eltern überfordert schienen. Reisende zwischen zwei Bahnhöfen, mit Rollkoffern, die größer waren als ihre Besitzer. Und betagte, elegante Pariserinnen, die lediglich für ein, zwei Haltestellen eingestiegen waren.

Sie eroberte einen Stehplatz in der vorderen Hälfte des Busses, auf der Fahrerseite, mitten im Fluss der aussteigenden Passagiere (oder solcher, die ohne Fahrschein durch die hintere Tür einstiegen) und jener, die einen Sitzplatz suchten. Sie klammerte sich an einen Haltegriff, gut plaziert, wie an einer Kreuzung verschiedener Handelswege. Die Enge des Eingepferchtseins generierte die Hitze eines Tropen-Gewächshauses und drohte das gemeine Volk auf seinem Weg in den Norden der Hauptstadt zu erdrücken.

An der Bastille erkämpfte sich eine spanische Touristengruppe den Einstieg. Ein kleiner Dicker hatte Barbara erblickt, er drängte sich zu ihr durch und kaufte ein Erfrischungsspray für 5 Euro.

Danach wurde es ruhiger, bis der Bus an der Haltestelle Chemin-Vert wieder brechend voll wurde. Einem vom Alkohol aufgedunsenen Schwulen verkaufte sie einen Fächer, andere Geschäfte schlossen sich an. Der Gloryfier würde binnen Kurzem keine Wünsche mehr erfüllen können.

Bis zur Place Republique hatte sie 34 Euro verdient. Der Bus leerte sich in einem Zug und füllte sich genau so schnell wieder. Er fuhr weiter, bog in den Boulevard Magenta ab und blieb im Stau stecken, während nebenan ein paar Presslufthämmer für Stimmung sorgten. Asiaten stiegen ein, blockierten den hinteren Teil des Fahrzeugs mit ihren Riesentaschen voller Stoffreste, die sie zu den Lagerhäusern in Aubervilliers brachten, dem neuen Textilmekka von Großparis. Sie glaubten in Barbara eine der ihren zu erkennen, grüßten sie im Wenzhou-Dialekt, und erhielten als Dank aufmunternde Worte in ihrer Heimatsprache.

Ein Mann, so an die 50 Jahre alt, hatte sich gegen die Verkäuferin gedrückt. Sein Arsch ging seit geraumer Zeit mit dem Bus in jede Kurve. »Ne Nutte, die nach Hause fährt, das ist nicht zu übersehen«, ließ Gilbert wissen, ein Typ von 48 Jahren, ohne Anstellung, ohne Frau, auf Sozialhilfe bei den Eltern in der rue de Saint-Quentin hinter der Gare du Nord. Er schwitzte ausgiebig in sein Hemd aus falschem, weißen Satin. Seine Beine in der schwarzen Tergal-Hose streiften immer wieder die Schenkel der Verkäuferin, als stünden sie hier auf einem schlingernden Schiff. Er schaute sich ihre Skates an, bewunderte ihr ausgeprägtes Emigranten-Becken, schnupperte an ihren glänzenden Haaren – als käme sie eben vom künstlichen Strand an der Seine, dem Paris-Plage – und duftete wie Amber.

Strasbourg-Magenta: Nur vier Leute schafften es in den Bus, ein Dutzend blieb wegen Überfüllung draußen.

Fünzehn Leute verließen an der Gare de l’Est den Bus, zwanzig drängten nach und erhöhten den Druck im Inneren des Wagens – man begann, sich zu streiten, während der Fahrer vergeblich versuchte, die automatische Tür zu schließen. Gilbert hatte ein für allemal beschlossen, seine Genitalien gegen das herzförmige Hinterteil von Barbaras Jeans zu pressen. Sein Schwanz war so hart wie die fettige Haltestange des Busses, die seine Hand umklammert hielt. Barbara drehte sich um, schätzte den geilen Typen hinter ihrer dunklen Brille ab: er war fett, kraushaarig, feucht, billig. Schweiß perlte von der Nase und rann ihm über die Oberlippe bis zum Kupidobogen. Seine Augen waren hinter dicken Augengläsern vergraben. Er stand unbeweglich, verloren in seinem fleischlichen Hirngespinst, schien ruhig und rachsüchtig. Barbara hob langsam ihr rechtes Knie, hin zu seinen pulsierenden Körperteilen. Sie standen von Angesicht zu Angesicht, neutral, schweigsam, der eine besessen vom anderen, aber aus gänzlich unterschiedlichen Gründen. Barbaras Brüste unter dem schwarzen T-Shirt »Hey« sahen aus wie friedenstiftende Granaten. Sie drückte auf die Hoden des alten Knaben, machte sich ein Spaß daraus, die Beleidigung im Raum stehen zu lassen, fixierte das stumme Gesicht des armen Typen bis hin zur Haltestelle Valenciennes, wo er sich aus dem Staub machte.

Der Nähe und der Libido des Unbekannten endlich entzogen, nun eingerahmt von zwei verschleierten Frauen, die sich ein Paar intra-aurikulare Kopfhörer teilten, gewahrte Barbara, dass sie die rue du Faubourg-Saint-Denis erreichten.

An der Gare du Nord tauschte der Bus seine Besatzung fast vollständig – Menschen, die zur Bahn wollten, überließen ihren Platz den mit Kindern behängten Afrikanern, einigen turbanbewehrten Tamilen, unentschlossenen, depressiven Weißen und einem Typen, der zu sich selbst sprach – vielleicht auch zu allen anderen. Alles potentielle Kunden, sinnierte Barbara.

Die Tamilen stiegen am Cail-Demarquay aus, andere Tamilen, mit Fakirgesichtern, stiegen ein.

»Verkaufen im Bus ist verboten«, sagte der Fahrer ärgerlich in sein Mikrofon, während Barbara gerade dabei war, mit einem Mädchen und seiner Mutter über ein paar Armreife zu verhandeln.

Auf Höhe der Place de la Chapelle hatte der Bus seine maximale Ladekapazität erreicht und die Temperatur im Inneren war auf 35 Grad gestiegen. Jeder Halt wurde zum Problem, trotz der geöffneten Fenster war die Atmosphäre ekelerregend. Aber jede Mühsal hatte ein Ende und für nichts gab es nichts, wusste Barbaras Instinkt, der funktionierte, während sie Bus fuhr und eine zu erobernde Kundschaft vor sich sah, einen noch jungfräulichen Markt im öffentlichen Nahverkehr der Île-de-France. Sie war völlig durchgeschwitzt, hatte während einer halben Stunde in diesem kollektiven Brutkasten 60 Euro verdient, sie war erregt und unruhig, wie es ein Schöpfer nur sein konnte. Im Bus herrschte resigniertes Schweigen. Manche legten ihren Arm aus dem Fenster, andere streckten den Kopf hinaus, bis die (tamilischen) Fußgänger auf dem Trottoir so etwas sahen wie einen großen, verwundeten Tausendfüßler, der auch ein Votivwagen des Gottes Ganesh hätte sein können.

Die Wohlhabenderen unter den Armen verließen an der Haltestelle Marx-Dormoy den Bus, der mit spärlicher Besatzung zur Porte de la Chapelle weiterfuhr und dort neben einer Bande sommerlich gekleideter Junkies anhielt, die den Fahrer – nur mal so aus Spaß – um Crack anhauten. Weniger Leute mit einem Mal. Zwischen feuchten, elenden Wegstücken tauchte eine Allee auf. Eine Schwangere kurz vor der Entbindung saß neben Barbara. Sie hatte braunes, nachlässig geordnetes Haar mit kamelfarbenen Strähnen. Ihre Stirn war feucht von Schweiß. Sie war nicht mehr ganz jung und allein. Sie bat Barbara um eine Serviette und erhielt ein Gratis-Erfrischungstuch aus einem Angebot von Bristol Palace, mit dem sie sich das Gesicht abwischte.

Draußen umhüllte schwere Hitze die Backsteingebäude des Boulevards Ney. Kinder spielten Fußball hinter dem Maschendrahtzaun des örtlichen Bolzplatzes. Der Boulevard war gesäumt von aufgeplatzten Müllsäcken. Ein arabischer Händler wachte auf einem Stuhl über seinen Obststand, neben sich eine Apotheke, deren himmelblauer Äskulapstab den zehn Prostituierten zublinkte, die in Overknee-Stiefeln auf der anderen Straßenseite warteten.

Der 65er hatte die Brücke über den Périphérique passiert, kam jetzt hinein nach Aubervilliers und zwängte sich in die rue de la Haie-Coq, zwischen dem Zelt des Zirkus Diana Moreno und dem Park Millenaire hindurch, einem rostbraunen Bürokomplex, der über dem nie versiegenden Fahrzeugstrom des Pariser Rings aufragte. Er sollte wohl eine architektonische Hommage an jene alten Pariser Lagerhallen und Generalmagazine aus Backstein sein, die nun an die zweihundert Meter nordöstlich von hier als Reservoire und Hallen für den Großhandel wiederverwendet wurden.

Sie stieg aus und fand sich genau vor den Gebäuden der EMGP-Lagerhallen (Entrepôts et Magasins Généraux de Paris) in der verlassenen Avenur Victor Hugo. Sie war nun allein, trug nichts mit sich außer ihrem leeren Gloryfier, den 2000 Euro Bares und dem durchgeschwitzten T-Shirt. Sie sah dem abfahrenden Bus ohne Bedauern nach. Zwei rosafarbene Limousinen kamen die Straße in Richtung Zentrum Aubervilliers herauf. Frisch Verheiratete vielleicht, oder Berufskiller, oder Milliardäre.

Sie wollte sich beim Grossisten Asia Direct eindecken, der mitten im Zentrum zu finden war, rund zweihundert Meter Luftlinie westlich der Haltestelle. Drumherum erstreckten sich die Verwaltungsbeäude des Brillenfabrikanten Alain Afflelou, das ausgelagerte Callcenter des E-Kommerz-Magazins fnac.com sowie die historischen Gebäude der Zeitung France-Soir. Dreihundert Meter nach Osten hatten sich der Sender Canal Plus und die virtuellen Anarchisten von Groland und der Fernsehkanal Real TV Generation mit dem größten Aufnahmestudio Europas eingerichtet, in dem seit Beginn des Jahrtausends die bekanntesten Prototypen französischer Tele-Reality-Programme ausgeknobelt wurden.

Sie durchstreifte das Lager im kalten Licht der Neonröhren, an der Seite kleiner Asiaten, im Rhythmus chinesischer Volkslieder, in denen es um den Lauf der Zeit und um verlorene Töchter ging. Die Klimaanlage hielt die Innentemperatur bei 19 Grad, es war etwas frischer als in der Metrolinie 14 und 15 Grad kühler als im 65-Bus.

Die junge Frau fuhr auf ihren Rollschuhen gemächlich über die mit Kautschuk belegten Alleen von Asia Direct, fand sich problemlos in den Regalreihen zurecht, als werde sie von einem inneren GPS geleitet. Sie hielt vor einem Stand mit den kleinen Plüschtieren: Das alles hier war hässlich, abstoßend und doch gelungen; eine Zwitterschau falscher Pokemons, ein Reich von in Serie hergestellten Kreaturen mit blauen Augen, so rund wie anziehend. Sie nahm sich zehn, erhöhte dann auf fünfzehn und fuhr sich mit zwei Fingern über ihre Stirn, die von einem Schweißfilm bedeckt war.

Sie wollte ewas Neues haben, sie fuhr an dem Regal mit den Schnellkochtöpfen vorbei, an den Küchengeräten, den Tellern mit den Drachen und Wahnbildern in schrillen Farben, bis hin zu den Sake-Gläsern. Winzige nackte Frauen erschienen auf dem Grund der Porzellangefäße, sobald man sie mit Alkohol tränkte. Sie nahm zwei Schachteln zu je einem Dutzend.

(Oh Käufer ! Oh Händler !)

Aus den Spielzeugregalen griff sie sich Luftballons und Apparate für Seifenblasen.

In der Kosmetikabteilung besorgte sie Sonnenöl und das Parfüm Fleur de Shanghai mit schwarzen Lotus-Essenzen.

Die Schmuckregale hielten für ihren Korb Armbanduhren und phantastische Accessoirs bereit – Ringe, Armreife, Kettchen und Piercings. Unvermittelt ergatterte sie Fächer zum Ramschpreis von 1 Euro und hatte das Gefühl, einen Haupttreffer gelandet zu haben.

Barbara steuerte Richtung Basar, wo sie nach Feuerzeugen Ausschau halten wollte. Sie rollte mit Schwung, und der Warenkorb, der sich langsam füllte, schwang vor ihrem Bauch, als würde sich gerade jetzt eine neue Tür in ihrer kaufmännischen Existenz auftun.

Sie ist ein Waisenkind… das dort im Regen weint… Sie kommt aus Peking… hat keine Freunde…

Sie fand ihre Beute an der Nordseite der Kaufhalle. Sie griff ohne Zögern zu und packte alles oben auf den Gloryfier – vier Pakete mit monofunktionellen Feuerzeugen, sechs Pakete Feuerzeuge mit Erotiklichtspiel, davon zwei in Luxusausführung als Lippenstifte mit Minitaschenlampen. Sie brauchte jede Menge Schnickschnack für den 1. Mai: Morgen würde sie sich unter die Teilnehmer der gewerkschaftlichen Festzüge mischen und verkaufen was das Zeug hielt, das war sicher besser, als sich vor einen Metroschacht zu stellen und selbstgepflückte Maiglöckchen anzubieten.

Es ist ein Waisenkind… das dort im Regen singt… Er kommt aus Peking… und sucht eine Freundin…

Barbara überprüfte jedes einzelne Feuerzeug auf Flamme und Bildqualität, projizierte auf ihre Schenkel, um Fehler auszuschließen, die ihren Kunden verborgen bleiben mochten. Die Herstellungskriterien waren befriedigend, es gab keine sichtbaren Mängel, sie hatte sechs Frauentypen zur Verfügung, um die erotische Welt mit schönem Sex zu überschwemmen. So fand sie – verborgen im Geheimen des Objekts und erst auf dem schwarzen Leinen ihrer Jeans ans Licht gebracht – eine Rothaarige, die unter einem Baum in einen Apfel biss, eine Braune mit grünen, lasziven Augen auf der Haube eines Ferraris, eine Blonde mit Schapka auf lilafarbenem Grund, eine junge Schwarze mit einem Korb voller Ananas auf dem Kopf, eine Mestizin, die unter Palmen erblühte, und eine laszive Asiatin ohne nähere Bestimmung – mit geöffneten Schenkeln auf einem Hocker sitzend, eine Zigarettenspitze zwischen den Lippen.

Das sind zwei Waisenkinder… die im Regen tanzen… Sie kommen aus Peking… und werden ihren Weg machen…

Sie nahm sechs Frauen von jeder Sorte – sechzig alles in allem –, schaute vorsichtig nach rechts und links den menschenleeren Gang hinunter, entschied, ein letztes Mal, als wäre es eine unwiderstehliche Vision, die Braunhaarige erscheinen zu lassen; sie ließ das Mädchen über ihre Schenkel wandern – langsam, über den Unterleib – nachgiebig, zu den Brüsten – zärtlich, bis hinauf zur sonnengebräunten Haut ihrer Arme, über die die schöne Italienerin hinglitt wie ein Kuss. Zuletzt ließ sie das Bild in der Wärme verharren, in der Hitze ihrer so verklärten Hand, und zerdrückte wütend die Illusion.

Barbara rollte zum Ausgang. Sie wechselte in einen gleichmäßigen, ruhigen Rhythmus, so dass die Kunden denken mochten, das Mädchen in den schwarzen Jeans und dem T-Shirt »Hey« arbeite bei Asia Direct.

An der Kasse sah sie Kaffeebecher im Sonderangebot, mit dem Konterfei von François Hollande und François Fillon. Sie überlegte, nahm zwei von jedem – aber warum sollte man Spannungen in der französischen Gesellschaft neu beleben? – und stellte sie wieder zurück. Ihr Instinkt lenkte sie zu einer Schachtel mit elektronischen Zigaretten für weniger als 40%. Sie reihte ihren Einkauf auf das Laufband und sprach die Kassiererin in Wenzhou an:

»Guten Tag, Dewei. Um wieviel Uhr machst du morgen zu?«

»Wegen 1. Mai geschlossen, Fest der Arbeit in Frankreich.«

»War nur Spaß, ich weiß, dass morgen der 1. Mai ist.«

»Ah ah ah! Du hast mich reingelegt. Du siehst müde aus, Barbara.«

»Nö, geht schon. Ich habe lange Arbeitstage im Moment, das ist alles.«

»Wann hörst du heute Abend auf?«

»Weiß ich noch nicht. Und du, arbeitest du morgen?«

»Ja, aber das darf ich nicht sagen. 171 Euro und 25 Cents, bitte. Ich hab’ dir die üblichen 15 % abgezogen. Also, guten Verkauf.«

»Wie wär‘s mit einem kleinen Geschäftsbonus zum 1. Mai?«

»Aber ich gebe dir doch schon 15%. Das ist doch schon viel!«

»Sicher, aber ich komme zur Zeit jeden Tag. 15 Prozent sind gut, aber 20 sind besser.«

»Du bist echt geschäftstüchtig…«

»Sind wir das nicht alle?«

»Ich gebe dir ausnahmsweise 18 Prozent und du redest mit dem Chef wegen des Preisnachlasses.«

»Komm schon, gib 20, ich kaufe alles nur bei euch.«

»Na gut, dieses eine Mal. Aber du verabredest dich für nächste Woche mit dem Boss.«

»Danke Dewei, das ist doch eine gute Zusammenarbeit. Mach dir einen schönen 1. Mai zu Hause.«

»Ah ah ah! Bis demnächst, Barbara.«

Die Käuferin verließ Asia Direct. Sie beschleunigte Richtung EMGP, fuhr auf ihren Rollschuhen ins Zentrum von Paris, deutlich schneller als der Bus. So entging sie dem kollektiven Dampfkessel, konnte sich nach neuen Handelsplätzen umschauen, konnte verkaufen, während sie unterwegs war – vielleicht in Montmartre.

Vor dem Studio, in dem Visual Word News seine Videos herstellte, hielt ein schwarzer Mercedes – ein Taxi. Eine Platinblonde stieg aus. Babara bremste, drehte sich einmal um sich selbst, schaute sich die Frau an, und entschied, ihren Plan zu ändern.

»Gare de l’Est«, sagte sie zum Chauffeur.

»Steigen Sie ein.«

Hoch über dem Périphérique an der Porte d’Aubervilliers sah sie durch die Rauchglasscheibe des Fahrzeugs einen Jungen von sieben oder acht Jahren in einem ölverschmierten, gelben Pyjama und einem Tennis-Mützenschirm auf dem Kopf. An einer roten Ampel irrte er mit einem Eimer und einem Schwamm zwischen den Autos umher, so wie er schielte, sah er schwachsinnig aus. Wenn er mit all dem fertig würde, dann würde der Junge es noch weit bringen.

* * *

Barbara schuldete dem Chauffeur 22 Euro, zog 5 Euro für ein antibakterielles Handgel ab und addierte 50 Cents Trinkgeld.

Obwohl sie müde waren, bewegten sich ihre Beine fast euphorisch, als sie auf dem Vorplatz der Gare de l’Est losgelassen wurden. Ihr Gloryfier war prall gefüllt und bereit, wieder abzunehmen.

Sie betrat den Laden des Waffenhändlers an der Ecke rue des Récollets und kaufte sich zur Verteidigung ein Pfefferspray der Marke Lady’s Defender, das Effizienz bei gefährlichen Tieren und Besoffenen versprach.

Der Methadonbus der Médécins du Monde stand vor dem Bahnhof in Bereitschaft. Auf dem Gehweg begegnete sie einem schwer schwitzenden Mann. Er schien aufgewühlt, ging mit großen Schritten auf das Medizinfahrzeug zu. Er trug ein kurzärmliges Hawaihemd, seine Wangen waren hohl, die verwaschenen Augen blickten starr; goldenes Licht überflutete den Platz und legte über alle Ereignisse und Erscheinungen einen feinen Film von Unruhe. Als der Mann Barabara bemerkte, änderte er leicht die Richtung, nur um plötzlich wie ein Raubvogel auf sie zuzustürzen. Sie hatte Angst, dachte, er werde sie schlagen. Ihr Herz schlug. Er blieb direkt vor ihr stehen. Streckte ihr die Zunge raus. Und fing sich eine volle Ladung Verteidigungsspray.

Barbara entwischte Richtung Château-d’Eau. Direkt am Zeitungskiosk bremste ein Müllwagen neben ihr. »He du, komm her!« Der Fahrer war ein Schwarzer mit einer Ray-Ban Pilot. Sie hob die Schultern. »Ja, du da, steig auf und zeig, was du verkaufst!« Er schnippte mit den Fingern, zeigte auf den Gloyfier. Sie stieg auf das Trittbrett und präsentierte ihren Bauchladen. »Briquet?«, fragte der Chauffeur, »Feuerzeug? Lighter? Verstehst du Französisch? Briquet, click, click, lighter?« Er zeigte eine Schachtel Dunhill und ein Bic-Feuerzeug, das nicht mehr funktionierte. Sie mochte nicht, wenn ihr jemand Befehle erteilte. Handelsbeziehungen gestalteten sich anders. Es war nicht Sache des Kunden, unfreundlich zu sein, sondern es war an ihr, sympathisch zu wirken. Sie wollte sich ein bisschen amüsieren, spielte die chinesische Emigrantin, kauderwelschte zwei, drei Worte französisch, machte »Oui, oui… für dich… nicht teuer…« Dann suchte sie in ihrem Korb, kramte ihre Feuerzeugserie heraus. »Wieviel?«, fragte der Chauffeur. Sie zeigte ihm die Monofunktionellen und hob einen Finger, für die Feuerzeuge mit Applikationen hob sie zwei Finger. Ihr Gesicht, so zart wie ein wilder Schmetterling, spiegelte sich in der Ray-Ban des Fahrers. Er wollte sich womöglich über sie lustig machen. Er schien zu überlegen, wies schließlich auf eins der Lippenstift-Feuerzeuge und hob einen Finger: »1 Euro, OK? Ich kauf eins für 1 Euro, OK?« Sie schüttelte sofort den Kopf, langsam, links-rechts, aalglatt, als wolle sie handeln. Dann starrte sie ihn wortlos an, in Wartestellung, ein kleines, boshaftes Glitzern in den Augen. Der Fahrer gab nach : »OK, OK.« Zufrieden mit dem Handel nickte sie mit dem Kopf, sagte »bèn dàn« – »Blödmann« in Mandarin. Der Fahrer hörte: »Danke dir viel, sehr großer Herr«, während er das Feuerzeug festhielt. Er gab ihr 2 Euro und sagte: »Behalte den Rest!« Sie nahm das Geld, erwiderte: »Danke viel!«

Barbara stellte ihre Ware in der Gegend des New Morning aus, einem von Rastas heimgesuchten Musikclub, wo sie Erfrischungssprays, zwei Fächer, drei Erotik-Feuerzeuge und fünf Fluo-Armbänder loswurde, die sich die Typen in die Dreadlocks wickelten – 40 Euro auf einer Strecke von weniger als 40 Metern, der Eintrittspreis für ein Konzert.

Ihre Rolling-Show bewegte sich in die rue des Pétits-Ecuries, bis sie sich vor einer Kinderkrippe wiederfand, inmitten eines Pulks von Kinderwagen. Es war Hauptverkehrszeit. Die Luft war trocken, verdreckt, gesättigt von Pollen und Autoabgasen. Mütter und füllige afrikanische Nounous (Kindermädchen) sorgten für eine andere, eine sanfte Sorte von Verkehrsstau. Barbara flitzte an einem Doppelsitzer vorbei, einer Karre für Zwillinge, die ihr aus ihren blauweiß gestreiften Bodys hinterherschauten. Sie vernahm »Madam, Madame!« und drehte sich um. Die Mutter, die nach ihr rief, war eine Frau in orangefarbenen Latzhosen voller Farbflecken. Sie kam zu ihr: »Welch eine super Idee, hier vor der Krippe zu verkaufen! Haben Sie einen Zerstäuber, um die Babies zu erfrischen?« Die Frau tat, als bediente sie eine Sprayflasche, vielleicht sprach Barbara ja kein Französisch. Doch Barbara konnte französisch, hatte einen Zerstäuber zum Erfrischen von Babies und dieser Zerstäuber kostete… 4 Euro. Wassertröpfchen perlten über die lachenden Babygesichter, sie bedankten sich.

Die Handelsschülerin in ihr erkannte, dass sie bezeiten auch mit Produkten für die Bedürfnisse von Säuglingen ausgerüstet sein müsste. Doch die fand sie, auf eine unbestimmte Art, ein bisschen hässlich, ohne dass sie sich dessen wirklich bewusst wurde – es war nur ein simpler, ein flüchtiger Eindruck von Hässlichkeit, oder vielmehr ein Fehlen von Grazie. Sie waren, zum Beispiel, weniger schön, oder in jedem Fall weniger beruhigend, als die Dinge, die sie gegenwärtig verkaufte. Der Vorteil dieser Art von Handel war auf jeden Fall, dass Mütter niemals zu feilschen versuchten, zumindest nicht vor einer Kinderkrippe.

Etwas weiter, über dem selben Gehsteig, blinkte aus dem Schatten ein rotes Firmenschild: »Massage«. Im Schaufenster stand das Modell eines menschlichen Körpers, mit all den neuralgischen Punkten, vom Hinterkopf bis hinunter zu den Fußgewölben. Eine Chinesin in ihrem Alter grüßte sie, ni hào. Sie sah frisch aus und trug ein Tattoo auf der Schulter. Barbara drehte sich um. Das Mädchen war soeben dabei, den Salon zu betreten. Auch diese junge Frau verbrachte also ihren Tag damit, menschlichen Teig durchzukneten, zusammen mit ihren chinesischer Leidensgenossinnen, diesen neuen französischen Bäckerinnen des »21. Jahrhunderts, die um die halbe Welt gereist waren, nur um hier Wichse laufen zu lassen. Aber vielleicht verdiente es das Mädchen in Wirklicheit nicht besser und machte keine Anstregnungen, sich zu integrieren. Vielleicht war sie auch eine kleine Bürgertochter aus Peking, die man zum Literaturstudium nach Paris geschickt hatte, die das Vertrauen von Papa und Mama missbrauchte, und sich hier ein Taschengeld verdiente. Oder vielleicht eine Schauspielerin, die ihre Phantasien von der Massage gestresster Männer des X. Arrondissements in die Wirklichkeit umsetzte. Letztlich wollte sie es gar nicht wissen, sie setzte ihren Weg fort. Ihr Unterleib tat seit mehr als einer Viertelstunde weh. Sie musste möglichst bald ihr Geschlecht behandeln, es erfrischen, eine Schmerztablette nehmen, sich fünfzehn Minuten ausruhen. Sie dachte an die junge Masseuse. Letztlich waren auch die anderen das, was sie sein wollten. Sie selbst war eine Super-Verkäuferin. Ja, das war sie: eine Super-Verkäuferin.

Barbara bog in die rue d’Hauteville ein, brauste mit 27 kmh durch die Gegend, mal auf der Fahrbahn, mal auf dem Trottoir, bisweilen mit einem Fuß hier, mit dem anderen dort, sie überholte Autos, die im Nachmittagsstau festsaßen, und Leihfahrräder, die allen und jedem auf die Nerven gingen. Sie hielt vor dem Gebäude Nummer 2, gegenüber dem Sitz der Nationalen Handelsgewerkschaft. Die Straßenverkäufer, obwohl sie noch in der Minderheit und eher eine Randerscheinung waren, was den Standort Paris betraf, gehörten auch dazu – trotz verschiedener, von der Stadt Paris unterstützter Initiativen, namentlich gegen die Leute von take away food an der Défense und im Umkreis der großen Sehenswürdigkeiten. Sie selbst würde ebenfalls dabeisein, sobald sie dort organisiert wäre, auch um sich gegen Scherereien zu schützen, die ihre Aktivitäten mit sich brachten. Ein blonder Mann mit blauen Augen, eine Aktentasche unterm Arm, kam aus dem Gebäude. Vielleicht ein organisierter Verkäufer, oder der Gewerkschaftsboss der französischen Kaufleute. Ihr Blick heftete sich auf das Messingschild der Organisation. Hier berührte sie den Nerv des Krieges, hier war ein Knotenpunkt des freien Straßenhandels, ihr künftiges Zuhause. Unter der Vorhalle hing ein Bildschirm, der ständig neue Informationen zum Direkthandel verbreitete. Eine Botschaft zog vorbei: »Hausse der Benzinpreise: Unhaltbare Situation für Handelsreisende.« Sie schüttelte den Kopf. Diese Schwachköpfe sollten sich doch Rollschuhe kaufen. Sie zögerte einen Moment, hineinzugehen. Sie hätte früher kommen müssen. Heute morgen zum Beispiel, aber sie hatte lieber Geschäfte gemacht. Außerdem sollte man nichts überstürzen, niemals. Sie startete durch.

Ein scharfer Schmerz im Unterleib ließ Barbara vor dem Comedy Club auf dem Boulevard Bonne-Nouvelle zusammenklappen. Ein Mann im Djellaba kam vorbei und fragte: »Alles okay?« Ihre Gebärmutter meldete sich linear und zyklisch, und jeden Monat war es das gleiche, und mit 50 Jahren würde es aufhören, und an diesem Dienstag, den 30. April, war es die Hölle. Sie beeilte sich, in ein Toilettenhäuschen zu schlüpfen, wo sie erneut alleine war mit ihrem Blut. Das selbstreinigende Klosett verströmte den Geruch des House-DJs David Guetta. Der Boden war noch feucht von der vorangegangenen Spülung. Sie zog sich aus, pinkelte unter Schmerzen, zog sich dann den nassen Faden mit dem in ihr steckenden Tampon heraus, so wie man einem Bediensteten läutete – aber der Diener ihres Körpers, das war sie. Sie war offenbar krank, der Unterleib vorne war nassgeschwitzt, ein Bein stand auf dem Rand der Toilettenschüssel. Sie versorgte sich, fand rasch zurück zu ihrem Widerstandsgeist, sie überprüfte ihr Telefon.

Ein SMS von Rodolphe: WIR RECHNEN MIT DIR IM SOCIAL CLUB.

Ein Tweet von @thomas_leroux_escp informierte: DIE ZUKUNFT DES DIREKTHANDELS IST DAS WEB, KLINKENPUTZEN IST FUER DIE LOOSER.

Sie nahm sich ein Feuerzeug, es war das Modell »Braunhaarige auf Ferrari«, und bestaunte einen Moment lang das auf dem Boden projizierte Mädchen mit den grünen Augen. Sie beschloss, ihre Freundin anzurufen. Sie erreichte den Anrufbeantworter, hörte eine weiche, grausame Stimme, und sagte traurig: »Hier ist Barbara. Warum spielst du tote Frau ? Melde dich, bitte.«

Die junge Frau nahm ihre Arbeit auf dem Boulevard wieder auf. Sie konnte sich nicht konzentrieren und verpasste ein paar leichte Geschäfte. Vor der Boutique l’Ambiance du Monde, dem Spezialisten für exotische Teakmöbel an der Ecke rue Rougemont, hätte sie irgend einer eingebildeten Pute in ihrem Alter eine elektronische Retro-Armbanduhr verkaufen können, aber ihr war nicht nach Handeln und sie verlor 3 Euro. Barbara war abergläubisch. Sie entschied, sich in einer anderen Gegend der Stadt umzusehen und es erneut zu versuchen.

* * *

Eine Straßenhändlerin in der Abenddämmerung. Barbara rollte über die Place de la Concorde. Sie fuhr am Luxushotel Crillon vorbei und verkaufte einem korpulenten Privatchauffeur in Stiefeln, Schildmütze und schwarzem Cape von der Sorte »ergebener Palastdiener« ein Päckchen elektrische Zigaretten. Sie passierte die Außenmauern der US-Botschaft, wo ein französischer Polizist sie kurz und trocken aufforderte, den Gehsteig zu wechseln (und wenn sie nun eine Bombe in ihrem Korb hätte?). Ihre Augen brannten, doch sie blieben ruhig hinter der dunklen Brille: zwei nur vom Geld besessene Schlitze, gleichgültig und mordlüstern in einem. Sie dachte einen Moment an ihr Reizgas Lady’s Defender, beherrschte sich aber. Sie nahm sich zusammen, erreichte die Chaussee, umfuhr inmitten von Autos den Obelisken. Die Sonne war untergegangen hinter den Champs-Elysées, hinter dem Etoile, hinter dem Bogen der Defense, an den Ufern der Seine, weit hinter dem Havre, im Osten Europas. Am Riesenrad verkaufte sie an Leute, die in der Schlange warteten, um dann in den Park der Tulerien vorzustoßen. Sie folgte dem Hauptweg, die Rollschuhe weiß von Staub. Scheue Jogger verharrten in Bewunderung ihrer eigenen, schweißnassen Körper. Sie verhökerte die eine oder andere Kleinigkeit, ein Spielzeug, einen Pariser Stadtplan, zog eine Kreisbahn um das große Wasserbecken, um Touristen, die ihren Apéritif nahmen und die kleinen Segelboote auf dem unbewegten Teich beobachteten. Sie verkaufte ein Schweizer Taschenmesser an italienische Verliebte, die dort mit einer Flasche Lambrusco rosato frizzante saßen und nichts dabei hatten, um sie zu öffnen. Sie war wieder ganz die Königin des Straßenhandels in dieser von Bäumen mit kupferroten Blättern beschatteten, von Vögeln schwirrenden, menschenzwitschernden Allee.

Straßenhändler in der Abenddämmerung. Barbara war Teil dieser Familie, sie war es mehr als jeder andere, und in wenigen Augenblicken würde sie zu jener Familie der Kommerz-Zombies gehören, die – kaum dass die Nacht hereinbrach – aus ihren Löchern kamen, um Bares zu verschlingen. Der Park wimmelte von Straßenverkäufern mit oder ohne amtliche Genehmigung. Beim Karussell, an einen Baum gelehnt, die Hände hinter dem Rücken, stand ein Mann vor seinem Vorrat an Wasserflaschen. Etwas weiter, vor einem von grünen Pflanzen beherrschten Café, bot eine Frau Windpropeller an, aber es regte sich kein Lüftchen und die Kundschaft blieb aus. Einige Meter weiter saß ein Karikaturist auf seiner Bank und versprach den Touristen ihr Porträt in möglichst hässlich.

(Oh, wie war sie doch zu greifen, diese Armut des Seins! Der grundlegende, entmutigende Fortbestand des Materiellen! Das Tröstende des Objekts! Die schlaffe Ekstase der Gesichter!)

Die junge Frau kreuzte schwarze Händler, die ihre Boutique auf ein Laken im Gras gebreitet hatten – Gürtel, T-Shirts, Slips, Socken, Geldbörsen. Sie pfiffen ihr nach. Sie fuhr langsamer, noch langsamer, berechnend, präzise, entschieden – hatte die gierigen Typen kaum hinter sich, als sie einem Kind unter den Augen zweier sie mit Blicken verschlingenden Frauen fluorleuchtende Insektenfühler verhökerte. Doch der Junge hatte keinen Anteil an der visuellen Galanterie, er war gefangen in der Betrachtung einer lebenden Statue, eines silbern glänzenden Pharao auf einem Sockel, der ihm zublinzelte.

Die Geschäfte liefen gut auf dieser abendlichen Promenade, sie hatte in dem rund achthundert, neunhundert Metern langen Park an die fünfzig Euro eingesackt.

Sie erreichte den Louvre, wo sie fortfuhr, dem Leben der Spaziergänger eine Art upgrade zu verpassen, sah die gläserne Pyramide, die Trauben von Besuchern schluckte, drehte eine Runde um das Bauwerk, die Roller glitten über den Marmor des blutroten Platzes. Ihre kreisende Fahrt war perfekt, unterbrochen nur von punktuellen Stops, von Demonstrationen und vereinzelten Verkäufen.

(Oh, wie war Paris doch schön und furchteinflößend, wenn die Stadt des Lichts mit jener der Museen verschmolz! Doch im Grunde war das nicht ganz richtig: Die Museen waren nicht nur Schaufenster eines verherrlichten Lebens, sie hatten auch ihre ganz eigene Vitalität; eben hatte ein Schokoladenmuseum an der Bonne-Nouvelle die Pforten geöffnet, dazu ein Horror-Museum nur einige Straßen weiter, das Theaterschauspieler anstellte und sie vor den Kindern schreien und stöhnen ließ, als seien sie Kreaturen aus einem Schauerroman; und übrigens – übrigens und ganz nebenbei –, schlugen sich am Louvre Emigranten aller Herren Länder von morgens bis abends darum, ein paar Rosen und Wasserflaschen loszuwerden, um zu überleben: was war daran museal?)

Barbara legte eine Pause im Café Marly ein, saß unter den Arkaden des Louvre vor der weißglühenden Pyramide. Die Platzanweiserin sagte: »Vorsicht, hier wird nicht verkauft!« Ihre Beine waren müde. Sie war durstig und hatte Hunger. Sie fühlte ihren Schweiß. Bestellte einen frischen Orangensaft und eine Karaffe Wasser, dazu ein Stück Zitronen-Erdbeertorte. Das Lokal war voll, es war Apéritif-Zeit. Sie stieß mit sich selbst an, betrachtete das wogende Leben auf dem Platz.

Eine Frau fragte sie nach der Uhrzeit. Barbara schaute auf ihr Handy: »19 Uhr 40.«

»Kommen Sie oft hierher?«, wollte die Unbekannte wissen.

»Ich warte auf jemanden.«

In der Toilette erfrischte sie sich in einem Raum, der so groß und schön war wie ein verlassenes Theater, beugte sich über einen von Dioden erleuchteten Wasserhahn, und schluckte eine Schmerztablette.

Sie versuchte, ihre Freundin zu erreichen, vergebens.

* * *

Barbara zog Richtung Notre-Dame-de-Paris, sie wollte dort noch absahnen, bevor geschlossen wurde. Eine Horde Afrikaner in Muskelshirts, bepackt mit Mini-Kathedralen, hatte den Vorplatz erobert. Die Mäuler aufgerissen bis zur Stimmritze, vor sich den Pulk der Pilger aus aller Welt, brüllten sie »Notre-Dame«!

Ein junges Mädchen stellte seine Vespa an einen Laternenpfahl vor dem Hôtel-Dieu. Sie nahm den Motorradhelm ab, er war aus schwarzem Plastik und sollte aussehen wie ein Reiterhelm, dann richtete sie sich das Haar. Aus ihrer Jagdtasche zog sie ein Paket Craven A, suchte nach dem Feuerzeug. Sie fand es nicht und begann, auf ihren Nägeln zu kauen.

»Briquet?«, schlug Barbara vor.

Das Mädchen bemerkte die Verkäuferin.

»Ja, ich hätte gern Feuer.«

Sie steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen, brachte ihr Gesicht nahe an die Händlerin, die ihr das Feuerzeug hinhielt. Unter den Augen des Mädchens lagen dunkle Schatten, ihre Wangen waren eingefallen. Ihre Haut war trocken und blass, sie schuppte an einigen Stellen.

»Danke. Verkaufst du?«

»Klar, ich wollte es dir nicht schenken! 2 Euro… Ich habe aber auch andere Modelle. Aber die sind für Männer.«

»Für Männer?«

»Ja, Feuerzeug-Lampen mit nackten Frauen.«

Das Mädchen lachte schallend.

»Ich nehme eins.«

Sie probierte es aus. Die Flamme flackerte, in der Tageshitze roch es nach Benzin.

»Was verkaufst du sonst noch? Ich gehe heute Abend zu einer Fete und suche ein Geschenk.«

»Ein Geschenk?«

Das Mädchen warf einen Blick auf den Korb, zögerte. Es gab Schlüsselanhänger und lächerlichen Schmuck, Schnickschnack und nochmals Schnickschnack.

»Ich will was Originelles. Es ist für meinen Paten. Ich komme eben aus der Entziehungskur, er hat mir oft geholfen. Ich möchte mich bedanken.«

Was mag er denn, dein Pate?«

»Er mag Schönes. Er ist Sammler, liebt seltene Objekte, Sachen, die nicht überall zu finden sind.«

Das Mädchen schaute wieder auf den wandelnden Basar, zog einen Flunsch. »Hmm, ich fürchte, wir kommen da nicht zusammen. Ist schön, was du da verkaufst, es sieht aber ein bisschen billig aus, sei nicht sauer, aber ich werde wohl zum Drugstore auf den Champs-Elysées gehen.«

»Wie du willst, wenn nicht, dann habe ich eine Idee.«

»Eine Idee? Eine Idee für ein Geschenk?«

»Ja.«

»Ja?«

»Nimm alles.«

»Wie? Nimm alles…«

»Klar, du nimmst den Korb mitsamt der Ware, das wird ihn amüsieren, deinen Paten.«

»Du willst, dass ich den ganzen Korb nehme?«

»Ja. Wenn dein Pate ein Sammler ist, dann ist das, als ob du ihm ein Kunstwerk schenkst. Mein Korb ist ein Gloryfier, schau nur, was hier alles drin ist…«

Während sie sprach, zeigte sie ihre Produkte vor, Stück für Stück.

»Ein Gloryfier?«

»So nennt man im Marketing einen Luxus-Verkaufsständer.«

»Woher weißt du das?«

»Ich studiere Handel und Wirtschaft.«

Barbaras Blick huschte über den Korb, der bereits etliches an Volumen verloren hatte, sie überschlug rasch seinen Wert.

»Für 300 Euro kannst du ihn haben.«

»300 Euro, du hast wohl nicht mehr alle Tassen im Schrank?«

»Wie du willst.«

Das Mädchen saugte gierig an ihrer Zigarette, die mit einem Zug um ein Viertel herunterbrannte. Ein Bauchladen mitsamt der Garnitur, auf der Straße gekauft, der Behälter und sein Inhalt, das Medium und die Botschaft, eine metaphysische Darreichung… Ihr Pate würde nie wieder ein solches Geschenk bekommen. Er war reich, brauchte nichts von niemandem und hatte ihr geholfen, sich wieder aufzurappeln.

»Du denkst wirklich, dass ihm das gefallen würde?«

»Ich weiß es nicht, ich kenne ihn nicht. Aber eines ist klar, wenn du ein originelles Geschenk willst, dann hast du hier eins, ein Kunstwerk des Straßenhandels, den… den street gloryfier.«

»Wie dem auch sei – du bist völlig verrückt«, sagte das Mädchen, das sich dem Wahnsinn nahe fühlte. »300 Euro… er wird es kaum glauben, mein Pate. 300 Euro… meistbietend verkauft! Und damit das Geschenk noch viel schöner wird – willst du nicht mitkommen zur Fete? Ist da unten, direkt an den Quais, auf dem Hausboot La Demoiselle II. Ist ‘ne Kulturorgie, Tout-Paris wird dort sein. Komm’, ich kenne da niemanden, wir werden uns amüsieren. Komm schon, sag ja.«

»Das ist nett, aber heute Abend bin ich verabredet.«

»Du und verabredet? Ich glaube dir kein Wort. Du bist voll im Stress, sonst würdest du um diese Zeit nicht mehr arbeiten. Willst du nicht mal Pause machen?«

»Unmöglich. Ich muss arbeiten, damit ich mein Studium bezahlen kann. Morgen früh verkaufe ich Maiglöckchen, ich muss mich ausruhen.«

»Und wenn ich alles nehme, dann kannst du doch mitkommen, oder?«

»Nein, wirklich nicht.«

»Verstehe. Ich für meinen Teil muss nicht malochen, das ist ungerecht, aber so ist das eben. Wie heißt du?«

»Barbara.«

»Ich heiße Zoé.«

Sie begann, mit den Fingern das Gesicht ihrer Wohltäterin zu liebkosen. Die Händlerin verkrampfte und trat zurück. Dann fasste sie sich wieder, lächelte.

»Wir sehen uns vielleicht?« fragte Zoé.

»Klar, ich bin oft hier.«

»Ich komme wieder her um dich zu sehen… wir können reden… vielleicht werden wir Freundinnen…«

»Warum nicht? Da hinten ist ein Geldautomat.«

Zoé ging das Geld holen. Sie kam zurück und zahlte. Sie schnallte sich den Korb um die Taille und über die Schulter, streichelte noch einmal Barbaras Gesicht. Sie war ganz fashion mit ihrer Jeansjacke und dem geblümten Rock, und verletzlich. Sie war sicher hübsch gewesen.

Barbara sah, wie sie verschwand, sie war jetzt allein und ohne etwas zum Verkaufen. Schweißränder auf dem Hemd markierten, wo der Korb auf den Schultern, den Rücken hinunter und vor dem Unterleib gesessen hatte. Sie hatte gearbeitet, es war gut gelaufen, und ihr Körper trug nun die Stigmen dieser Arbeit (allerdings hätte sie genauso gut einen Globetrotter-Rucksack getragen haben können, und in diesem Fall wären die Spuren des Tagewerks auf ihrem kleinen, gemarterten Körper keine anderen gewesen). Die letzten Gläubigen traten aus der Kathedrale Notre-Dame. Die Straßenhändler brachen langsam auf, verließen den Platz, um sich lukrativere Standorte zu suchen. Krankenwagen fuhren am Hôtel-Dieu-Klinikum ein und aus, ihre Rundumleuchten drehten sich schweigend. Der Luft mangelte es an Frische. Barbara wandte sich in Richtung Hôtel de Ville, hin zum Pariser Rathaus, einen Skater im Blick, der nach althergebrachter Art auf Rahmen mit vier Rädern rollte.

Sie fuhr mit erhöhter Geschwindigkeit in den Pariser Norden, 35 kmh, manchmal mehr, rollte durch verbotene Passagen, über Gehwege, ließ sich zum Vergnügen von Autos und Lieferwagen ziehen, die sie nicht bemerkten. Sie überfuhr rote Ampeln, stützte sich auf Fahrzeuge, ließ sich von Flics jagen, die sie zweimal bei den Arts-et-Metiers abschüttelte, zog ihre Bahn zur Place Republique und von dort mit der Metrolinie 11 bis nach Belleville, die voller junger Griechen war, die in dem Viertel ausstiegen, in dem ihre Eltern wohnten – und wo sie selbst lebte: sozialer Wohnungsbau, Kategorie F3, Place Alphonse-Allais gegenüber vom Park, am Ende eines Ganges rechts im vierten Stock.

Es war noch hell, als sie den breiten Mittelstreifen des Boulevard de Belleville überquerte. Ein Mann der Pariser Stadtwerke, neonleuchtend in seiner grünen Weste, fegte mit einem enormen Gebläseschlauch Laub und Müll an den Straßenrand. Zwei Frauen der Stadtwerke, neonleuchtend in ihren grünen Westen, den Nacken mit Echsen und Sternschnuppen tätowiert, sammelten bedächtig den Müll auf.

Barbara übersah ihre entfernten Vettern, die Straßenarbeiter, sie beschleunigte über eine Verkehrsinsel und – flog, flog, flog nach einem brutalen Stop, ihre Beine in einer ausziehbaren, durchsichtigen Hundeleine aus Nylon verfangen, so als wäre sie im Wald in eine Falle geraten. Sie schwebte, schwebte, schwebte – kehrte in die Wirklichkeit zurück, rollend, sich um sich selbst drehend, mit den Händen die Schläfen umklammernd. Ihre halben Handschuhe beschützten die Hände und das Gesicht, aber nicht die Finger. Ihre Jeans waren aufgerissen bis ans Schienbein, sie war am Boden, sie war niedergeschlagen.

»Man soll hier nicht Rollschuh fahren!«, sagte die Hundebesitzerin. Ihr Malteserpinscher beschaute Barbara aus runden Augen, das Beinchen gehoben, ein Tröpfchen am Geschlecht. »Sie haben selbst schuld!«, kreischte die Frau wie ein Fischweib. Barbara kam wieder zu sich. Das kleine, weiße Wollknäuel begann mit ihr zu spielen, leckte ihr übers Gesicht. Sie schloss die Augen, ließ das Hündchen machen, hob eine Hand, um das Tierchen zu kraulen, und verpasste ihm eine Dosis aus dem Lady’s Defender. Der Hund kläffte, seine Herrin stürzte sich auf die junge Frau. Zwei Halbstarke auf einer Bank nebenan, den Joint zwischen den Lippen, klatschten fröhlich Beifall. »Hilfe!«, schrie die Frau, »Hilfe!« Dann: »Rettet mich! Rettet mich!« Sie biss Barbara in den Unterarm, wich dann wortlos zurück, auch sie von einer Ladung Spray beruhigt. Die Rollschuhläuferin starrte ihr hilfloses Gegenüber an, sah den nach Atem ringenden Hund, und zischte »alte Schachtel!« Sie räumte das Feld, sich die verletzte Hand haltend.

Barbara versorgte ihre Wunden in der leeren Wohnung ihrer Familie. Ihre Eltern standen zu dieser Zeit in der Imbisshalle L’Imperial Belleville und pulten Krabben aus.

Sie duschte. Im abfließenden Wasser sah sie den Dreck, den sie von ihrem Arbeiterkörper heruntergespült hatte, sah das Blut der verletzten Rollschuhläuferin, sah die Menstruation aus ihrem Geschlecht und die Tränen aus ihren Augen, den Augen einer Frau.

Sie desinfizierte ihre Wunden, tauchte ihre aufgerissenen Finger in eine Flasche mit 90prozentigem Alkohol, klebte sie mit Pflastern zu, massierte ihr schmerzendes Handgelenk mit Ketum-Creme.

Sie gab ihr T-Shirt »Hey« und ihre vom Schweiß befleckte Unterbekleidung in die schmutzige Wäsche. Sie ging in die Küche. Ihr Morgenmantel aus roter Seide war mit einer schwarzen Schlange bestickt, nach dem chinesischen Kalender symbolisierte sie das Jahr 1991, ihr Geburtsjahr. Die Jeans warf sie in den Müll, dann trank sie reichlich Wasser und ging in ihr Zimmer. In diesen vier Wänden, mit der Fotoserie, die ihr Leben von Kindesbeinen an bis hin zur heutigen Skaterin dokumentierte, fand sie wieder zu Kräften. Die ältesten Bilder zeigten sie unten vor dem Haus auf prähistorischen Rollern, die man an die Turnschuhe des kleinen Mädchens geschnallt hatte, danach im Schulalter auf traditionellen Rollschuhen, dann auf ihren ersten Inline-Skates vor der Boutique Nomades an der Bastille, zusammen mit Freunden, einer Gruppe von Freeskatern, dann mit Freestylern auf den Säulenstümpfen des Künstlers Daniel Buren vor dem Palais-Royal, schließlich auf ihren Powerslide Hardcore Evo vor einer Reihe Straßenpfosten – im Studentenalter, Frauenalter, ESCP-Alter, im Alter einer erfahrenen Straßenhändlerin.

Ihr war heiß. Sie zog die Vorhänge zu, ließ den Morgenmantel fallen und zählte ihren Einnahmen, im Lotussitz, nackt. Unter der hellen Lotusblüte schaute ein frischer Faden aus ihrem Geschlecht. Mit einer Investition von rund 150 Euro plus Rabatt bei Asia Direct kam sie auf auf 1.320 Euro Einnahmen bei 16 Stunden Arbeit in den vergangenen 21 Stunden. Sie sortierte die Scheine und Münzen nach ihrem Wert, schichtete sie zu mathematischen Einheiten auf. Dann öffnete sie den Tresor im Kleiderschrank, tippte den Geheimcode ein: Geburtsdatum ihrer Freundin, plus ihr eigenes Datum, plus ein paar Buchstaben, die sich zu einer kleinen Liebeserklärung zusammenfügten. Sie verstaute das Geld, zweigte 400 Euro ab, mit denen sie die demnächst anstehenden Einkäufe bezahlen wollte. Sie trug gerne Bares auf ihrem Körper, es fühlte sich an wie eine zusätzliche Haut.

Barbara griff zu ihrem i-Phone, der kleine Bildschirm war rissig. Sie schrieb: ICH BIN GESTÜRZT WEGEN EINEM HUND ABER ES IST NICHTS GEBROCHEN SEHEN WIR UNS HEUTE ABEND? WIR MÜSSEN REDEN. Sie zog sich schwarze Boxer-Shorts über, dann Jeans und ein weißes Top, dazu eine Jacke Casual Kaki im Military-Look. Den Hals wappnete sie mit einem Hauch Poison von Dior und packte dann ein paar Kleinigkeiten in ihren Freeskater-Rucksack. Sie räumte die Arbeitsrollschuhe weg und holte ihre Seba Igor hervor. Die Skates trugen den Namen des berühmten russischen Slalom-Asses Igor Cherementieff und hatten kobaltblaue Rollen.

Bevor sie ging, wollte sie der schönen Italienerin Guten Abend sagen, aber die Lampe im Feuerzeug funktionierte nicht. Sie begnügte sich damit, die Flamme zu zünden und das Erscheinen wie auch das Verschwinden der Figur festzustellen. Sie war kalt und entschlossen, sie war verliebt.

* * *

Es war Nacht. Barbara folgte den Häuserblöcken der rue Picabia – alles sozialer Wohnungsbau, bog dann ab in die rue des Couronnes, kam am Momo Couscous vorbei und am Etoile d’Oran, wo die alten Maghrebiner saßen, rauchten und in der dicken Luft auf der Freiterasse Domino spielten. Sie überquerte den Boulevard Belleville. Eine Schicht aus stinkendem Müll und Lärm, aus ätherischen Baumölen, Abgasen und dem Staub der Zeit lag über ihm. Im Vorbeifahren registrierte sie die Auslagen des Basars »Tour à 1 Euro«, der noch geöffnet war. In einem Anflug von Ekel schüttelte sie den Kopf.

Sie glitt die rue Jean-Pierre-Timbaud hinunter. Vor dem Ys, einer Austernbar, die bei den Spießern vom Fernsehen absahnte, hockten wie immer ernste Barträger und diskutierten.

Ihre Beine waren schwer, ihre Gelenke schmerzten. Sie hatte den letzten Streckenabschnitt im Schuss zurückgelegt, weil sie ihre Knie testen und ohne Kraftaufwand vorankommen wollte. Zunächst auf beiden Beinen, dann abwechselnd auf dem rechten, dem linken – eine Art Tiroler Lockerungsübung, lächerlich aber notwendig. Ihre Muskeln wurden langsam warm. Wegen eines blöden Köters 300 Meter vor der Haustür zu stürzen… Sie hatte Lust, ihre Freundin in die Arme zu nehmen, den ewigen Stress zwischen ihnen abzubauen, sie zu lieben, trotz ihrer Periode.

Vor dem Haus der Metallarbeiter sah sie asiatische Kolleginnen, die in den Mülleimern wühlten und ihre Caddies füllten. Sie waren hässlich, sie waren jung und sahen alt aus. Die junge Frau fuhr weiter geradeaus, ließ sich von der Abfahrt tragen. Sie überfuhr eine rote Ampel, bog nach links ab, trat an, um einen leichten Anstieg zur Avenue Parmentier zu überwinden, wo die Terrassen vor den Restaurants die Gefühlstiefe menschlicher Heuschreckennester vermittelten.

Barbara fühlte sich gut, glitt mit den Händen im Rücken dahin, hielt sich das verstauchte Handgelenk und erreichte schnell 30 kmh. Sie bewegte sich flüssig und regelmäßig, roboterhaft. Sie war langsamer als die Automobilisten, kam aber, sobald diese die Geschwindigkeit verringerten, an ihnen vorbei, weil sie den Mittelstreifen überfuhr oder den Gehweg benutzte. Sie ließ die Kreuzung an der rue Oberkampf hinter sich und begann das Gefälle der Avenue hinunter zu sprinten. Den Hifi-Billigladen Cobra passierte sie mit mehr als 43 kmh. Ihre dunkle Brille beschützte die Augen vor grünen Bröseln, die von den Bäumen fielen wie unsichtbarer, negativer Staub. Kinder bestaunten sie aus dem hinteren Teil eines Busses. Sie war wie ein Kundschafter, aber allein. Sie erreichte die Place Léon Blum. Ihre Geschwindigkeit sank, aber ihr Herz begann, da sie sich dem Ziel näherte, immer heftiger zu schlagen. Sie kam in die rue Richard-Lenoir, die leer war, so als hätte sie die falsche Route eingeschlagen. Einige Cafés hatten wegen der Hitze die Türen offen gelassen und zeigten das Fußballspiel PSG-Reims. In der schlecht beleuchteten Straße war sie, bis auf ihre vorwärtsstrebenden blauen Rollen, nicht zu sehen.

In der rue Faidherbe passierte sie die Boutique Le Silence, in der es gebrauchte Schallplatten zu kaufen gab, danach Les Années, einen Laden für Motorroller. Kommerz konnte dolce vita sein. Schöne Produkte. Stil. Die Auferstehung des Objekts. Die kommerzielle Verklärung der Zeit. Nostalgie. Handlungsfähige Verbraucher. Paris durchschwärmende Vespas zu flachen Preisen, die 33er Scheiben der Buzzcocks oder der Jams, die sich auf den Rega-Plattentellern der Punks im Euro-RSCG drehten, sie selbst, die auf ihren Rollschuhen den Direkthandel neu erfand und die Beziehung zum Kunden umdefinierte.

Barbara hielt vor der Nummer 1, Ecke rue Faubourg-Saint-Antoine, atmete durch, während sie eine Art organisierte Zufälligkeit des hellen Rechtecks auf der Fassade des Gebäudes im Haussmann-Stil in Erwägung zog (das Appartement lag allerdings nicht zur Straße hin sondern blickte auf einen Innenhof, ihre Freundin erwartete sie daher nicht im Nachthemdchen auf einem kleinen Balkon, oder erwartete sie überhaupt nicht, weil sie heute Abend spät nach Hause kommen würde). Sie öffnete die Haustür mit ihrem Vigik, dem automatischen Türöffnungssystem der Post, danach eine zweite Tür, tippte einen Code ein, um eine dritte Tür zu öffnen, und stand dann in einer großbürgerlichen Eingangshalle der Napoleon-III-Epoche mit Spiegeln an den Wänden, die so hoch waren wie zwei Männer.

Dort sah sie sich, vom Kopf bis zu den Füßen, auf ihren Inline-Skates, in ihren Freeskater-Klamotten und dem luxuriösen Zierrat kobaltblauer Roller, den kakifarbenen Epauletten. Dann öffnete sie den Aufzug, quetschte sich in diese Knastzelle von einer Kabine aus Ulmenholz, und fuhr hinter schmiedeeisernen Gittern hinauf in den vierten Stock. Sie tappte durch das Halbdunkel, fand den Minutenschalter, glitt in den mucksmäuschenstillen Gang, bog zweimal links ab, kam an mehreren Wohnungstüren vorbei, während die Rollen ihrer Skates halb im palastpurpurfarbenen Teppichboden versanken. Es war genau das, was ihr hier immer gefallen hatte: die öffentlich zugänglichen Teile des Gebäudes vermittelten ihr eher den Luxus eines Hotels von Rang als das simple Dekor einer betuchten Gemeinschaft von Hauseigentümern, die sich den statischen, lästigen Ansprüchen besitzender Pensionäre ausgesetzt sahen, und sich doch stets treu blieben in ihrer glanzlosen Patina.

Barbara holte ihre Schlüssel heraus und öffnete. Die Wohnung schien ihr fremd ohne Charlotte (aber die Gefährtin würde bald nach Hause kommen und sie würde auf sie warten, sie überraschen). Sie würden sich endlich vertragen, den Streit vergessen. Sie würden schlafen, aneinander geschmiegt, sich umklammernd, unzertrennlich wie siamesische Zwillinge, die Lippen ineinander verschmolzen auf nicht mehr als zwei Quadratmeter in der im sozialen Wohnungsbau für eine Dreizimmerwohnung erlaubten sechzig Quadratmeter – nicht mehr als zwei Quadratmeter, nichts, nur ein einziger Körper voller Glück, eine geschlechtlich differenzierte Einheit in einem Universum, das nur dem Wachsen ihrer Liebe diente.

Sie machte es sich in der Küche bequem, zog ihre Rollschuhe aus. Ihre Füße waren schwer und geschwollen. Sie nahm sich eine Cola Zero aus dem amerikanischen Kühlschrank, trank die Dose auf einen Zug fast leer, was ihren Gaumen der bestialischen Gewalt aufsteigender Kohlensäure aussetzte. Sie schluckte eine Schmerztablette. Alles war ruhig. Keine Bewegung nirgendwo. Alles existierte. Auch sie war vorhanden, im einsamen Gleichklang mit dem tragbaren terrestrischen Digitalradio, der Mikrowelle, dem Toaster und dem von der Decke hängenden, transparenten Lampenschirm, der eine Designer-Glühbirne schützte – auch sie eine Quelle von Kontemplation ansich.

Sie saß auf einem weiß lackierten Stuhl, die Füße auf dem Tisch. Vor ihr lag das Skript für einen Kurzfilm, den Charlotte während ihres letzten Jahres an der FEMIS realisieren sollte, dieser prestigeträchtigsten, wählerischsten aller französischen Filmakademien. Das Stück hieß Les Cheveux de Raphaëlle. Barbara kannte es auswendig, sie nahm es trotzdem, blätterte darin, bewundernd, fasziniert, stolz.

»Die Geschichte eines jungen, kahlköpfigen Mannes, der in der Gesellschaft begeistern und etwas gelten möchte«, hieß es in der Synopsis. Eines Tages besorgt er sich eine Perücke, und sein Leben verändert sich von Grund auf, vor allem was die Frauen angeht. Doch er wird ziemlich schnell wieder bescheiden: seine Perücke wurde aus den Haaren Marie-Antoinettes hergestellt, die sich Charles Sanson, während der Terrorjahre Henker von Paris, unter den Nagel gerissen hatte. Raphaëlle ist ihre Nachfahrin und will sich den Familienschatz zurückholen, um selbst Königin zu werden – und das im 21. Jahrhundert. Hinter der dem ersten Anschein nach verrückten, modernen Komödie verbirgt sich, auf der Grundlage des männlichen Narzissmus und des weiblichen Fetischismus aufbauend, ein postmoderner Thriller«, erklärte die Inhaltsangabe, und präzisierte, dass sich »im Museum Carnavalet, dem Pariser Museum des 18. Jahrhunderts, ein Ring befindet, einige Strähnen aus den Haarflechten der Österreicherin umschließend, sowie die ihrer Freundin Mme Lamballe, deren abgetrennter Kopf auf einer Lanzenspitze unter dem Fenster des gefangenen König spazierengetragen worden war.«

Nett, dachte Barbara. Raphaëlle… wer könnte wohl ihre Rolle spielen? Sie selbst mit ihren Schlitzaugen sicher nicht, oder höchstens in Gestalt einer Franco-Chinesin. Sobald Charlotte von den Vorbereitungen zu den Dreharbeiten zurückkäme – sie sollten am 2. Mai beginnen –, könnte sie ihr vielleicht ein Foto der Schauspielerin zeigen, die für Raphaëlles Rolle vorgesehen war. Les Cheveux de Raphaëlle… Wem mochte die Auserwählte wohl ähneln?

»Tag, Außenaufnahmen/Szene 1 – Jêrome Malais, ein dreißigjähriger Glatzkopf, bewundert in einem Spezialgeschäft unter den Arkaden der Place des Voges Perücken«, hieß es auf der ersten, von Randbemerkungen übersäten Seite des Szenarios.

Während sie nun dem Text folgte und die Niederschrift ihrer Freundin verschlang, als sei sie ein Lebenselexier, meinte sie von Zeit zu Zeit durch die Trennwände das Piepen von Mäusen zu vernehmen. Charlotte hatte ihr allerdings erzählt, dass vor kurzem Kammerjäger der Firma Stop-Nuisibles gekommen waren, die sich um die Nagetiere gekümmert hatten, und dass man sie am Tag zuvor ohne Vorankündigung gegen acht Uhr morgens aus dem Bett geholt hatte. Barbara klappte das Szenario zu und trank einen Schluck Cola. Charlotte hatte Talent, sie selbst hatte ebenfalls Talent, sie hatten alle beide Talent, in jeweils verschiedenen Domänen, sicher, aber immerhin waren sie ein hübsches Paar, eine FEMIS-Schülerin und eine Studentin der ESCP, ein Paar talentierter Mädchen, Absolventen der besten Schulen, was Film und Kommerz anbetraf, zweier ausgesprochen wettbewerbsfähiger Branchen und… und ihr nach solch einem anstrengenden Tag endlich entspannter Körper ließ Barbara einschlummern.

Nach höchstens zwei oder drei Minuten wurde sie von den Festivitäten der Nager geweckt, die einen neuen Höhepunkt erreichten – wenn die Katze nicht da ist, tanzen die Mäuse. Sie streckte ihre Glieder wie nach einer langen Nacht, wühlte in ihrem Rucksack und zog die 400 Euro heraus, die sie für alle Fälle mitgenommen hatte. Sie sortierte die Scheine nach ihrem Wert und legte – da es nichts anderes zu tun gab – eine Patience aus Banknoten: es galt, die Folge der Geldscheine zu erraten – ein Hunderter, zwei Fünfziger, fünf Zwanziger, sechs Zehner und acht Fünfer –, die Noten nach dem Zufallsystem auf den Tisch zu legen, während man darauf wettete, welcher Schein zum Schluss übrigbleiben würde. Sie setzte auf einen Zwanziger. Die erste Patience ging daneben. Sie begann ein neues Spiel und setzte wieder auf den Zwanziger: sie gewann. Sie spielte das dritte Spiel, setzte auf einen Hunderter – Chance 1 zu 28. Erfolg oder Patience? Sie begann, die Scheine sorgfältig einen nach dem anderen auszulegen: verdammt, der Hunderter ließ auf sich warten. Der Tisch überzog sich mit einer farbigen, frühlingshaften Decke. Es blieben noch drei Scheine, zwei Zwanziger und der Hunderter. Der erste Zwanziger fiel. Dann der andere. Gewonnen! Sie legte den Hunderter ans Tischende. Gewonnen! Heute war ihr Tag. Sie stellte sich Charlottes Freude vor, wenn sie sähe, dass Barbara sie hier erwartete, sie begehrte.

Die Mäuse setzten ihren nächtlichen Zirkus fort und fingen an, ihr lästig zu werden. Sie glaubte, nicht nur Trappeln und Piepsen zu hören, sondern auch bruchstückhaft Stimmen. Vielleicht die Nachbarn über ihr. Barbara stand auf, spitzte die Ohren, versuchte die Quelle der Geräusche hinter der Wand zu erahnen. Sie ging in den Flur, in sein weiches, milchiges Licht, das sanft über die Fußbodendielen und die Mauern aus Büchern strich. Sie öffnete Charlottes Büro, dessen Wände mit Filmplakaten tapeziert waren, mit Hammer-Produktionen, libertären amerikanischen Komödien, von den großen Klassikern Hollywoods bis hin zu französichen und anderen Autoren, türkischen oder nordkoreanischen, und – vielleicht in ein paar Jahren – ihrem eigenen Film. Der Lärm hatte aufgehört, die Stimmen waren erstorben.

Zurück in den Flur. Erneut Wortfetzen, Stöhnen. Das Schlafzimmer, ihr Schlafzimmer. Sie sah die Mäuse tanzen. Ein glänzendes Gesicht – Charlotte, die sich mit einer Blonden paarte.

Barbara wich zurück, langsam, schweigend, den Arm schützend gegen ihre ehemalige Geliebte erhoben, die nackt auf sie zukam, schweißgebadet, mit aus den Höhlen tretenden Augen.

* * *

Sie fand zurück in die Nacht, auf die Straße. Schockiert wie sie war, setzte sie sich auf den Gehweg, gegen das Haus gelehnt, in Socken, die Rollschuhe neben sich. Die Passanten, die auf ein Glas in die rue Faubourg-Saint-Antoine oder in Richtung Bastille gingen, sahen, wie sie einsam vor sich hin schluchzte: ein Ehekrach vielleicht, oder Liebeskummer. »Einen verloren, zehn neue gefunden«, sagte einer der Nachtschwärmer.

Nach einigen Minuten bezwang sie ihren Schmerz, trocknete die Tränen, zog die Rollschuhe an und stürzte sich in den Autoverkehr. Im Licht blinkender Reklameschilder schien ihr Körper wie in einem Anfall von Epilepsie zu zucken, als sei sie ein dem Kommerz dienstbares Schreckgespenst, eine sich drehende Werbetrommel, die sukzessive verschiedene Tätowierungen zur Schau trug – Riche-Bobois / Jean-Jacques Vermeulen Traiteur / Archi-Conseils Interieur / Epicerie du Levant / Footlock / Sonia Décoration / Au Plaisir de Bacchus, vins spiritueux / Century 21.

Ein Brechreiz überfiel sie und kotzte Galle und Coca-Cola, während sie auf ihren Skates rollte. Sie wurde angehupt. Sie hatte nicht mehr die Kraft, so schnell zu fahren wie die Autos und wechselte auf den Gehweg. Sie schleppte sich bis zur Station Ledru-Rollin, floh in den kleinen Park Square Trousseau, Ecke rue Charles-Baudelaire.

Sie suchte sich eine Bank zehn Meter vom Eingang entfernt, setzte sich hin, die Hände im Nacken, die Beine weit von sich gestreckt. Ihre Augen waren leer und hart, auf die schwarzen Shilouetten der Bäume gerichtet. Ihr Telefon vibrierte. Sie zog es blind aus der Jackentasche und las: ES IST NICHT DAS WAS DU GLAUBST KOMM ZURÜCK ICH ERKLÄRE ES DIR. Sie überlegte kurz und schrieb: DAS SCHAFFST DU NIE. Sie ergänzte: NICHT SCHLECHT DEINE KOMPARSIN ABER WENIGER GUT ALS ICH.

Ein paar Penner lagen auf dem Rasen, grüßten von den Schaukeln herüber: »Komm, trink einen mit uns«, forderte sie eine Frau auf. Ohne auf die Antwort zu warten, kam sie näher und ließ ihren schlechten Atem über Barbaras Gesicht streichen. »Komm, wir sind eine echt gute Bande!« Der Rollschuhläuferin erschienen diese Leute wie menschlicher Abfall, nicht älter als 30 Jahre, mager, die Zähne verfault, mit schmutzigen Haaren. Sie schüttelte den Kopf. »Oha, Scheiß-Vietnamesin, du hältst dich wohl für die Kaiserin von China, oder was? Komm, trink mit uns!«, dröhnte die Besoffene, während ihre Kumpel lachten. Barbara schob vorsichtig ihre Hand in die Tasche, suchte nach ihrem Lady’s Defender. Doch plötzlich erstarb das Gejohle. Der Park wurde geschlossen. Ein Beamter tauchte auf, verscheuchte die Frau und erklärte amtlich: »Der Park macht jeden Morgen um 7 Uhr auf.« Die junge Frau setzte über den Zaun und verschwand.

Sie hatte vor, zum Seine-Hafen unterhalb der Bastille zu fahren, um dort Atem zu schöpfen. Dort war sie gerne mit Charlotte spazieren gegangen, Sonntag nachmittags, Hand in Hand; sie hatten sich die Hausboote angeschaut und die altmodischen Yachten. Auf einigen Booten sah sie erleuchtete Kabinen. Dort aßen die Flussschiffer zu Abend, dort tranken sie. Eines Tages wollte sie sich mit einem Boot belohnen, aber einem besseren.

Sie fuhr am Hafenbecken entlang, begegnete Flaneuren und Liebespaaren. Sie rollte gemächlich bis zur Schleuse und fuhr unter der Metallkonstruktion der hier oberirdisch verkehrenden Metro hindurch. Sie beugte sich über eine Sicherheitsabsperrung und betrachtete das ruhige Wasser. Sie kam an den Fluss und betrat einen verlassenen Teil des Quais direkt neben dem Gebäude der Wasserpolizei. Müde setzte sie sich hin. Der Ort war still, abgeschottet von der Raserei des Viertels. Der Ort war kraftvoll wie eine Flussmündung und das Wasser befreite sich hier von seiner Pariser Geziertheit. Wenige Meter links von ihr erhob sich das gerichtsmedizinische Institut, wo all die makabren Körper im Lichterglanz der Seine die Nacht verbrachten. Gegenüber, vor dem Institut du Monde Arabe, glitten Frachtkähne vorbei, die in ihrem Laderaum so viel Waren transportierten, wie zwanzig Sattelschlepper. Ein Hauch von Salz lag in der Luft. Einen Tag und eine Nacht lang hatten sie sich hier geliebt, Charlotte und sie, an diesem selben Ort, die Hände unter einem Kaschmirpullover verborgen. Mitten in Paris, im Freien zum Orgasmus zu kommen… Ihr i-Phone vibrierte: ICH MÖCHTE NICHT DASS WIR UNS SO TRENNEN. Barbara löschte die Botschaft.

Ein Schatten näherte sich vom Ostteil des Quais. »Bist du allein? Kann ich mich setzen?« Barbara hob den Kopf, sah einen jungen Verirrten in einer Jacke mit Aufsätzen aus Jeansstoff. »Nein, ich habe keine Lust zu quatschen.« Er rauchte, das Zigarettenende glühte rot. »Doch, doch, wir suchen beide dasselbe, weißt du.« Er setzte sich hin. »Wir sind allein, du und ich… Ich bin immer allein.« Er versuchte, sie zu umarmen. Sie verpasste ihm eine Ladung Lady’s Defender. Er schrie auf. Sie suchte das Weite. »Blödmann, ich hab dir doch gesagt, du sollst mich in Ruhe lassen.«

Barbara folgte der Promenade in umgekehrter Richtung, die Uferböschungen entlang, die noch bevölkert waren. Es war der Vorabend eines Feiertages, ganz Paris war ausgegangen, war voller Menschen, überall Kunden. Und sie hatte nichts zu verkaufen dabei, nichts zu tun, das sie auf andere Gedanken bringen konnte. Ihr Telefon vibrierte wieder. Dieses Mal kein SMS, es war Charlotte selbst, die anrief, die ihr die Stirn zu bieten wagte. Doch der Apparat heulte ins Leere und schwieg schließlich.

An der Place de la Bastille fand sie sich unter anderen Rollschuhläufern wieder, es waren Anfänger, bewehrt mit Helmen und Knieschützern. Sie kamen vor der Boutique Nomades am Boulevard Bourdon zusammen, dem Treffpunkt der wöchentlich stattfindenden Paris Open Roller Night, einer Tour, die im Unterschied zu anderen Massen-Rollschuhfahrten quer durch die Hauptstadt um Mitternacht begann. Sie sahen lächerlich aus, bewegten die Hüften wie lahme Enten, kamen paarweise und sogar in Familien. Sie achtete darauf, sich von ihnen abzusetzen, gönnte sich an einem Stand eine Schokoladenwaffel und einen Eistee, während sie den mitleiderregenden Volkstanz vor ihr bestaunte.

Sie kam wieder zu Kräften, hatte Lust, sich zu bewegen. Dem Genius auf der Bastille-Säule zu Ehren drehte sie eine Runde inmitten der Autos, in einem Hupkonzert, in einer Orgie aus Energie und Licht. Sie wollte das Risiko. Sie suchte es, unbewaffnet gegen harte Karosserien, die sie streiften und sie umzingelten. Dann fuhr sie Richtung Osten, auf der Suche nach Ruhe und dem Schatten der Seitenstraßen in der Faubourg Saint-Antoine.

Rue Neuve-Saint-Pierre: Ein Sprayer verschönerte in nächtlicher Sanierungsarbeit die eiserne Rolltür eines Cafés mit seinen tags, zwei Fliesenleger standen ihm auf allen Vieren zur Seite. Das war in erster Linie preiswerter, aber auch weniger anmaßend als Charlottes kleine Filmchen.

Dann kam ihr Zoé in den Sinn, ihre letzte Kundin, die sie zu einer Soirée auf das Hausboot des Onkels eingeladen hatte. Zoé zumindest hatte an sie gedacht, hatte ihr Aufmerksamkeit geschenkt. Sie bemühte ihr Gedächtnis, erinnerte sich an die Umstände des Handels und fand den Namen des Schiffs wieder, auf dem das Fest steigen sollte: La Demoiselle II. Sie beschleunigte, fuhr flott durch bis zur Île de la Cité. Von einem Ufer zum anderen wechselnd suchte sie den Kahn, den Traumnamen der vor den Anlegern schlafenden Peniches folgend: La fleur des ondes, Charleston, Seine d’amour, Normandy… Eine Demoiselle II gab es nicht. So war das eben, wenn man einer Verrückten vertraute.

Auf der Erzbischofsbrücke, hinter der Kathedrale Notre-Dame dachte sie daran zurück, wie sie mit Charlotte ein Liebes-Schloss an das Geländer gehängt hatte, mitten unter die vielen hundert anderen. Charlotte hatte den Schlüssel ins Wasser geworfen, bevor sie sie küsste. Dann hatte sie mit unlöschbarem Filzstift »22. November 2013« auf den Stahl geschrieben. Fünf Monate hatte sie dafür hergegeben. Für das Töchterchen eines reichen Papas, die sie mit der erstbesten dahergelaufenen Blonden betrog und einen Kurzfilm als Curriculum Vitae begriff, den man machte, weil man auf seinen großen Film wartete. Ok, das war geregelt.

Sie zog weiter Richtung Osten, bis zur Spitze der Insel. Sie war vakant. Nichts und niemand wartete auf sie. Sie sog gierig die Nachtluft ein, wurde von schwarzer Energie getragen, von einer kristallklaren Motorik. Sie folgte dem Quai des Orfèvres, wo, aufgereiht wie Ähren, an die dreißig Polizeitransporter schlummerten. An der Pont-Neuf angekommen beugte sie sich hinunter zur Seine, auf der gemächlich die hell erleuchteten Bateaux-Mouches schwammen. Ein Mann legte bei ihr an. »Blume gefällig, Madame?« Der Verkäufer war ausgemergelt, hatte den Arm voller Rosen, sie schüttelte den Kopf. Sie entschied sich, zum Wasser an den Square Vert-Galant hinunterzusteigen. En passent warf sie einen Blick auf ihn, Frankreichs König Henry IV, den Frauenheld, den Vert Galant persönlich. Der Schürzenjäger saß hoch zu Ross, mit seinen Augen aus Bronze den Horizont abschätzend. Klack, klack, klack – sie stieg die Treppe rückwärts hinunter, ganz Meisterin der Rollerskates. Der Square war ein Rasenstück in Form eines dunklen, gleichschenkligen Dreiecks, er war nachts geschlossen. Sie setzte sich an der südlichen Uferböschung auf den Boden, den Rücken an ein Mäuerchen gelehnt. Die Luft begann schwül und gewittrig zu werden. Junge Leute sangen und spielten Gitarre am Ende der Insel – sie glaubte, eine fremde Sprache zu hören, italienisch vielleicht, oder griechisch, sicher vom Erasmus-Programm gesponserte Studenten, die hier Weißwein unter freiem Himmel tranken, die Arbeitslosen der Zukunft, die schon jetzt nutzlos waren.

Sie war abgespannt, in ihren Augen spiegelten sich ein paar Hausboote, drüben in der Finsternis auf der anderen Seite der Seine. Rodolphe schickte ihr ein SMS: BARBARA WENN DU MICH WILLST WEISST DU WO DU MICH FINDEST.

Links von ihr, nur wenige Meter entfernt, lachten Frauen. Sie drehte den Kopf und stellte sich vor, dass sie sich küssten. Ein weiches Geräusch verwirrte sie, von etwas, das auf den Boden klatschte, als ob es den Liebenden ihre Stille missgönnte. Es war ein Typ mit einem Geländerad, aufrecht auf der Maschine stehend, im Dämmerlicht am Fuß der steinernen Treppe, die zur Brücke Pont-Neuf hinaufführte. Seinen Kopf schützte ein weißer, phosphorisierender Helm, ein orangefarbenes T-Shirt lag eng an seinem Oberkörper, halbe Handschuhe bedeckten die Hände, schwarze Plastikschalen umschlossen Knie und Schienbeine. Er hielt vor der geschlossenen Eisenpforte des Parks, stieß sein Rad plötzlich mit wildem Impuls vorwärts, hob vorne ab wie ein mit zehnfacher Dehnkraft ausgestatteter Mutant, wie eine menschliche Techno-Heuschrecke. Das Hinterrad ruhte auf der platten Krone des Zauns, wo es einen Moment lang das Gleichgewicht hielt, bevor es im Inneren des Parks landete und wieder zurück in seine spektakuläre Ausgangsposition schnellte. Er bewegte sich still von Bank zu Bank, über sie hinweg, über die Sitzflächen zunächst, dann über die Rückenlehnen. Er hielt sich auf einem einzigen Rad, aufrecht die Maschine lenkend, auf die man sich ohnehin nicht setzen konnte, weil sie keinen Sattel hatte.

(Oh, Velo ohne Sattel und bald ohne Pedale!)

Kaum hatte er seinen gesundheitsdienlichen Parcour zu Ende gebracht, überwand er aufs neue die Parkumzäunung, um schließlich die gotische Treppe in gleicher Manier – mit kleinen Hüpfern – zu erklimmen, wie er sie schon hinuntergefahren war.

(Oh schnellen, oh zurückschnellen!)

Sie bestaunte ihn noch lange nachdem er ihrem Blickfeld entkommen war. Sie mochte das Geländefahren. Sie liebte diese Art des Radsports. Trashzen, den asketischen Trashzen, den Schöpfer von trashzen.com, kannte sie persönlich. Für die Hindernisfahrer war das eine Website, die den Trend vorgab. Sie traf ihn bisweilen am Trocadero, wo sie zwischen den dort aufgestellten Gummipollern Slalom fuhr, während er über die Fensterborde des Musée de l’homme tollte. Sie mochte die Philosophie dieses Extremsports, wo kurze Phasen der Ruhe mit Phasen wilder Leidenschaft wechselten. Für diesen Piloten war der Ritt auf dem Velo eine Folge von Klippen, die es abzuschätzen und zu überwinden galt, Klippen und nochmals Klippen, die er mit möglichst sauberen und klinisch reinen Fahrten bewältigen wollte. Sie selbst handelte nicht anders, wenn sie ein Geschäft nach dem anderen abwickelte.

(Oh Schärfe des Aktes!)

Im Moment war sie entspannt und wieder munter. Ein frisches Verlangen nach Beweglichkeit zirkulierte in ihr, ein unbekannter physischer Rohstoff, und ihr todmüder Körper erwachte wie in einer fremden Morgendämmerung. Doch die Nacht war längst angebrochen, die Luft wurde schwer und feucht und eklig. Sie glitt dahin ohne Schlittschuhschritt, die Unebenheiten des flussnahen Ortes überspringend, folgte exakt dem prachtvollen Dreieck des von leeren Flaschen, Touristen und Vagabunden gesäumten Parks. Am Bug der Insel, direkt vor der lichttrunkenen Seine, bedachte ein Typ sie mit kleinen Obszönitäten. Sie hatte Lust, ihn abzuräumen, und wollte doch nicht riskieren, in den Fluss gestossen zu werden.

(Oh allerletzter Kunde! Oh allerletzter Bezahler!)

Sie erklomm, ebenfalls hüpfend, die Treppe, als sei es das Spiel Himmel und Hölle, nur umgekehrt.

(Oh!)

Barbara ließ das architektonische Mittelalter von Paris hinter sich, um sich auf den modernen, unterirdischen Weg zu den Hallen zu begeben, einem roten Mercedes mit portugiesischen Nummernschildern folgend. Eine Reklame für den »Renault Twizy, plug into the positive energy« begrüßte sie auf der elektronischen Reklametafel über der Direktion »St Eustache/Republique direct«. Sie tauchte ein in das weiße Neonlicht des Tunnels, ließ sich vom Gefälle der Fahrbahn schnell auf 52 kmh beschleunigen und erreichte die Grenzen ihrer physischen Möglichkeiten. Sie dachte an nichts mehr, eilte nur noch auf ihren Seba Igor dahin, und würde bald bei sich zu Hause sein. Insekten zerplatzten auf ihren Wangen, die sie vergeblich mit der Hand verscheuchen wollte und die einen dünnen Film aus organischer Materie auf ihrer Haut hinterließen. Einzelne Autos überholten sie und blinkten mit dem Fernlicht. Sie selbst überholte einige Fahrzeuge, riss den Arm nach links heraus, um es zu signalisieren. Ein Knilch, der ihr, voller Verantwortungsgefühl, bedeuten wollte, dass sie in diesem Tunnel nichts zu suchen hatte, setzte sich neben sie und zeigte ihr den Vogel. Sie hatte dem nichts zu entgegnen, sie bremste ab und ließ ihn passieren. Sie sah die Zombies, die hier hausten und sich über dieses Dach von vier Kilometern Länge freuten.

Sie fand den Ausgang.

Sie schob den rechten Arm heraus und bog ab in Richtung Republique, kam zurück an die Oberfläche in die Glut der Nacht.

* * *

Babara hielt auf dem Mittelstreifen des Boulevards Belleville, an die zweihundert Meter vor ihrer Haustür, wo eine durchsichtige Hundeleine sie vor nicht allzu langer Zeit zu Fall gebracht hatte. Vielleicht war das ein Omen gewesen. Vielleicht hatte dieser Köter im Besitz einer der Gesundheit abträglichen Frau ihr sagen wollen, dass der Abend ein Reinfall werden würde. Der Ort war verlassen, die Parkbänke waren verlassen, sechs städtische Straßenlampen beleuchteten den verlassenen Platz, der im Norden und im Süden von einem unregelmäßigen Strom aus Autos begrenzt wurde.

Die Rollschuhläuferin reckte sich wie eine Raubkatze nach einem langen Jagdtag. Aus ihrem Rucksack holte sie einen Packen kleiner Gummipoller, die sie in einem Meter Abstand auf den Boden setzte. Auf diese Weise zog sie eine Markierungslinie von rund fünfzehn Metern Länge. Sie begann, Slalom zu laufen, erhöhte allmählich die Geschwindigkeit zwischen den Passagen, zunächst vorwärts, dann rückwärts, auf beiden Schuhen, dann auf einem, nach Mujik-Art. Sie hielt ein, sammelte die Pfropfen des ersten Parcours ein, gab weitere Gummistöpsel dazu, baute Kurven und Geraden. Sie komponierte seltsame Figuren, Arabesken ohne Symbolwert oder einen klaren Sinn – weder Buchstaben noch Ziffern, keine Botschaften, keine Verkaufspreise, keine Stadtplanung, weder Busfahrplan noch irgendeine Konstellation, kein geliebtes Gesicht. Sie begann erneut, einmal, zweimal, fünfmal, gab neue Poller dazu, breitete sich auf dem Mittelstreifen aus, ganz für sich allein. Sie lief im Schlittschuhschritt. Sie lief Slalom. Sie lief Zickzack. Sie taumelte, verpasste bisweilen die Abläufe, startete einen neuen Angriff, kam siegreich zurück. Sie war in einem Zustand fortgeschrittener Müdigkeit, hielt bis jetzt die Sprungsequenzen und Perioden purer Geschwindigkeit aus, schien ängstlich und verstört.

Barbara spürte die ersten Regentropfen nicht, die ihre Haut peitschten, auch nicht den Wind, der aufgekommen war und über den Boulevard fegte. Die Bäume zitterten, die Abwasserkanäle liefen über. Lachend rannten Fußgänger vorüber. Doch die junge Frau fuhr fort mit ihrer zusammenhangslosen Choreographie unter dem wirbelnden Sturmregen, der die Stadt überschwemmte und die Scheinwerfer der Autos. Sie hörte nicht mehr auf, nur manchmal setzte sie einige Poller neu, wenn der Wind sie weggefegt hatte. Die Räder ihrer Luxus-Roller wurden zu Wassermühlen, bald würde sie nur noch laufen, um an allen Ecken des Platzes ihre Markierungen einzusammeln.

Ein paar Nachtschwärmer beleidigten sich am Taxistand.

Windstöße rüttelten an den Reklameschildern.

Die abendlichen Trinker des Viertels nahmen die Bar Zorba an der Straßenecke im Sturm.

Autohupen und Scheibenwischer spielten verrückt, ein Licht wie Aureolen rieselte aus den Scheinwerfern und erfasste Barbara, die am Boden kniete.

Und dann zerbarst der megalomane Himmel, gleißend, zerfetzt vom Buchstaben M, wie Melodram.

Postscriptum

Jede Übersetzung hat etwas mit Fremdartigkeit zu tun, und mit Freundschaft. Die Fremdartigkeit der Worte, die sich einer anderen Sprache zuwenden, die Freundschaft zwischen dem Text und der Geste des Übersetzens, dessen, der sie vollzieht, des Übersetzers – Hansgeorg Hermann in diesem Fall, der Mann, dem ich mein Vertrauen geschenkt habe. Ihm ist es zu verdanken, dass ich das Gefühl habe, mich zu verändern, ein anderer, (ein bisschen) deutsch zu werden, in einer anderen Sprache Gestalt anzunehmen, im Konflikt mit der Realität anders wahrgenommen und bezeichnet zu werden…

Nun wird das Buch also sein Leben jenseits des Rheins leben, »outre Rhin«, wie man in Frankreich sagt, und das lässt mich mit aller Macht an einen alten Freund aus Berlin denken, der nicht mehr unter uns ist, den ich jeden Sommer in Ploubazlanec in der Bretagne traf, an den Ufern der Manche. Er war ein feiner Kenner der französischen Kultur, verliebt in die Literatur, einfühlsam, was das Schicksal unserer beider Länder betraf, von verblüffendem Humor. Heiner Kendziersky wäre glücklich gewesen – und ganz sicher stolz –, mich in seiner Muttersprache zu lesen; er, der mir eines Tages eine Geschichte der deutschen Literatur schenkte… verfasst in der Sprache Kleists. Grüß Dich also, Heiner – dieses Buch stößt auf Dein Andenken an! Und an Dich zu denken, macht mir mächtig Durst.

Frédéric Ciriez, 1971 geboren, hat Literatur und Sprachwissenschaften studiert. Für »Auf den Straßen von Paris« wurde er 2013 mit dem deutsch-französischen Franz-Hessel-Preis ausgezeichnet. Er lebt in Paris. Sein Hauptwohnsitz ist das Bistro »Mauri 7« im zehnten Pariser Arrondissement.

FUEGO ist eine unabhängige Musik-, Buch- und Design-Edition. 1984 als Musik-Label gegründet, umfasst das Repertoire heute über tausend digitale Veröffentlichungen - schwerpunktmäßig mit deutscher Musik- und Lesekultur aus allen Bereichen der letzten vierzig Jahre. Hierzu zählen zahlreiche, lange vergriffene Wiederveröffentlichungen, aber auch aktuelle Neuerscheinungen junger Musiker und Autoren. Besuchen Sie unsere Webseite und stöbern Sie durch die einzelnen Bereiche. Unsere Veröffentlichungen sind in fast allen bekannten Download-Shops weltweit erhältlich.

Mehr Infos unter: www.fuego.de

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das Recht auf Vervielfältigung und Verbreitung sowie Übersetzung. Kein Teil dieses Buches darf in irgendeiner Form ohne schriftliche Genehmigung von Fuego, Edition Tiamat oder dem Autor in irgendeiner Form reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Übersetzung: Hansgeorg Hermann

Frontcover-Design: Felder Kölnberlin Grafikdesign

Ebook-Design: FUEGO/Friedel Muders

Titel der Originalausgabe: »Mélo«.

© 2013 Editions Gallimard, Paris

Die deutsche Druckausgabe ist erschienen bei

Edition TIAMAT

Berlin 2015

© Verlag Klaus Bittermann
www.edition-tiamat.de

ISBN 978-3-89320-192-1

Critica

Diabolis

221

Digitale Lizenzausgabe
mit freundlicher Genehmigung der Edition TIAMAT

© 2015 FUEGO
www.fuego.de
eISBN 978-3-86287-163-6
v_1.0

Inhalt

Cover

Über dieses Buch

I. Transfixion

II. Transformation

III. Transaktion

Postscriptum

Über den Autor

Über Fuego

Impressum