Anna zu Pferde
Author: Max Kruse
Date: 2006-07-15T11:33:42+00:00
Keywords: Romane; Jugendbücher; Pferde; Freizeit; Haus & Garten; Politik & Geschichte; Kriege & Krisen; Dreißigjähriger Krieg; Belletristik; Haustiere
Description: MAX KRUSE Anna zu Pferde Man schreibt das Jahr 1630. Anna vom Rosenhof wächst in der eigenen kleinen Welt des elterlichen Gutshofes auf. Und Annas Pferd, die edle Falbstute Jasmin, ist Freundin und Vertraute des Mädchens seit ihrer Kindheit. Aber dann bricht der große Krieg auch über den Rosenhof und seine Bewohner herein. Plündernde und mordende Truppen kaiserlicher Soldaten und schwedischer Landsknechte verbreiten Furcht und Entsetzen. Ein erbitterter Glaubenskrieg tobt, in dessen Schrecken auch Anna hineingezogen wird: überall im Land lodern die Scheiterhaufen der Hexenverbrennungen. In höc
Publisher: Egmont Schneider

Die Deutsche Bibliothek – CIP-Einheitsaufnahme

Kruse, Max:

Anna zu Pferde / Max Kruse. — München : F. Schneider, 1992

ISBN 3-505-04593-4

Hrsg. Helga Wegener-Olbricht

© 1992 by Franz Schneider Verlag GmbH

Frankfurter Ring 150 · 8000 München 40

Alle Rechte vorbehalten

Titelbild: Ulrike Heyne

Umschlaggestaltung: Claudia Böhmer

Herstellung: Gabi König

Satz: FIBO Lichtsatz GmbH, München, 10° Times

Druck: Presse-Druck, Augsburg

ISBN: 3-505-04593-4

elperegrino@rocketmail.com v1.0 FR11 29.04.2014

Laufe, mein Pferd, fliege!

Deine Mähne weht im Wind.

Stürme, mein Pferd, siege,
trag mich ins Helle geschwind.

Dörfer und Wiesen und Felder
fliegen an uns vorbei.

Reitend durch Wiesen und Wälder
fühle ich endlich mich frei!

Max Kruse

1.

Benno vom Rosenhof blickte aus dem Fenster des Gutshauses. Seine weißen Haare wirkten fast dunkel gegen das Licht. Unten lief Anna über den Platz zwischen den Ställen und Scheunen. Das Mädchen warf einen Schatten über den festgetretenen Boden, es sah aus wie der Strich des Zeigers einer Sonnenuhr. Sie beugte sich herab zu dem grauen Hund, dem Wächter des Hofes. Das große Tier sprang an ihr empor und legte ihr seine Vorderpfoten auf die Schulter. Anna streichelte und zauste Harro. Dann ging sie weiter, auf das Tor zu.

In der Stube oben fragte Benno vom Rosenhof seine Frau: „Madame, meint Ihr nicht, wir sollten es dem Kind nun doch sagen?“

„Wartet noch damit, mein Lieber“, bat sie ihn. Elisabeth vom Rosenhof saß mit einer Stickerei neben ihrem Gemahl im Lehnsessel. Sie blickte zu ihm auf. Ihre Gesichtszüge waren weich, aber der aufmerksame Beobachter konnte zarte Spuren von Bitterkeit und Leid darin erkennen.

„Warten worauf?“ fragte Benno vom Rosenhof. „Vielleicht haben wir schon zu lange gezögert. Das Mädchen wird erwachsen. Anna kommt bald ins heiratsfähige Alter. Zuvor muß sie es wissen!“

„Das ist richtig. Aber noch ist es nicht soweit“, war die Antwort. „Je älter und reifer sie ist, desto verständiger wird sie, und desto weniger wird es ihr ausmachen!“

„Ihr meint, es wird ihr weh tun?“

„Davon bin ich überzeugt. Aber der Kummer wird nur kurz sein, wenn sie schon einen Verlobten hat und eine eigene Familie gründen will.“

„Vielleicht habt Ihr recht, Madame“, murmelte Benno vom Rosenhof. Er lächelte seiner Frau zu.

„Wäre nur erst diese schlimme Zeit vorüber“, sagte sie seufzend, „dieser fürchterliche Krieg mit seinen Schrecken und Verwüstungen! Nun schreiben wir bereits das Jahr 1630 — und die Kriegsfurie wütet schon über zwölf lange Jahre, seit 1618. Eine Zeit, die nie enden will.“

„Ja, überall ertönt das mörderische Geschrei im Namen des Glaubens: hier Protestanten und Schweden, da Katholiken und Kaiserliche. Man beruft sich auf Gott und schlägt sich die Köpfe blutig.“

„Nicht nur sich schlägt man die Köpfe ein, sondern auch uns“, rief sie. „Es ist grauenvoll!“

„Jetzt sollen schon wieder Nachzügler der kaiserlichen Armee in unserer Nähe ihr Unwesen treiben. Ich hörte es heute früh im Dorf. In Stengelweiler erzählt man Schlimmes. Ich kann nur hoffen, daß die Leute übertreiben. Die Landsknechte marodieren, plündern und morden. Gebe Gott, daß sie vorüberziehen, wie all die anderen, die uns bisher wie durch ein Wunder verschonten.“

„Ja, möge Gott uns schützen“, sagte Elisabeth vom Rosenhof leise; sie legte ihre Stickerei beiseite.

Die Tür zum Nebenzimmer war nur angelehnt gewesen. Dort strebte jetzt die Magd Beate leise auf den Hausflur hinaus. Sie war — halb absichtlich, halb unfreiwillig — Zeuge dieses Gesprächs geworden.

Und unten bog das Mädchen Anna um die Ecke der großen Scheune. Sie war unter dem Walnußbaum hindurchgegangen und verließ nun den Hof durch das große Tor. Die Steinmauer, die das Gehöft von den Feldern und Weiden draußen abtrennte, blieb hinter ihr zurück. Anna lief schnell. Sie trug einen weiten Rock, in dem sie auch reiten konnte, wenn sie ihn hochstreifte, darunter Stiefel aus weichem Leder, dazu eine bräunliche Bluse und eine braune Jacke mit Bündchen an den Ärmeln. Abends, oder wenn sie einmal in die Stadt Dornstetten ging, zog sie wohl auch ein enganliegendes Kleid an, meist ein blaues, das besonders gut zu ihren blonden Haaren paßte. Aber darin konnte sie nicht im Sattel sitzen, und ohne Reiten vermochte sich Anna das Leben nicht vorzustellen. Es gab nichts Schöneres für sie, und es war ihr so notwendig wie Atmen und Trinken.

Annas blonde Haare waren glatt und kurz geschnitten. Sie lagen am Kopf wie ein Helm, wie eine Kappe. Am liebsten wäre sie ein Junge gewesen. Und um den Hals hatte sie ein rotes Tuch geknotet, in dessen Rand sie selbst ihren Namen eingestickt hatte: Anna vom Rosenhof.

Jetzt rannte sie den schmalen Erlenweg entlang. Gleich kam sie an die Koppel, da weideten die Pferde. Es waren nur noch wenige, die meisten waren schon für den Krieg requiriert worden. So nannte man das in gebildeter Sprache, was doch eigentlich nichts anderes war als Diebstahl — Diebstahl im Namen des katholischen Kaisers oder im Namen des protestantischen Schwedenkönigs. In dieser Beziehung gaben sich weder die Feldmarschälle des einen noch die Obristen des anderen etwas nach. Alle waren gleich räuberisch und gierig, ob sie nun evangelisch waren oder dem römischen Papst anhingen.

Die Pferde wußten nichts von den Greueln und Wirrnissen der Zeit. Sie hielten die Köpfe gesenkt, grasten und bewegten den Schweif. In den Mähnen spielten Wind und Sonne. Das Mädchen Anna kannte sie alle: den Hengst Fürst, der sich genüßlich im Schlamm wälzte; die Stute Bella, die munter über die Wiese trabte; Cico, der einfach nur still in der Sonne stand und aussah, als wäre er in Licht getaucht. Sie erkannte jedes Tier nicht nur am Aussehen, am Fell, an der Farbe; sie kannte jedes auch an seinem Gang, an den Bewegungen, die Kennzeichen seiner Herkunft und Familie. Einige gingen elegant, weiträumig und ausgreifend, wie zu Musik, andere hatten an ihrer Wucht und Kraft zu tragen. Diese wurden weniger zum Reiten als zum Arbeiten eingesetzt, zum Ziehen und Tragen. Ihre kurzen, festen Tritte kündeten von Sicherheit und Zuverlässigkeit.

Und über allem stand der makellos blaue Himmel, gaukelte trügerischen Frieden vor. Nur im Westen türmten sich dunkle Wolken auf, sie zogen näher. Vielleicht gab es noch Regen, das war gut, das Land dürstete.

Das Mädchen blieb am Zaun stehen. Sie lockte eine Stute: „Jasmin... Jasmin...“ Anna liebte dieses Pferd.

Und das Pferd hörte die Rufe, das lockende Schnalzen. Die Stute kam herbei. Jasmin war ein Aschfalb. Ihre Farbe ähnelte der eines Wildpferdes, aber Mähne und Schweif waren pechschwarz. Die Hufe waren klein und fest, der Hals war schön gebogen, wie gemeißelt der Kopf, der Brustkorb gewölbt, die Beine fehlerlos, Rücken und Widerrist gerade und edel in den Linien.

Nun war sie herangekommen, sie streckte den Kopf, blies Anna auf die flache Hand, spielte mit weichen Lippen darüber und stellte die Ohren. Ihre Augen leuchteten unergründlich. Anna fand, sie seien wie dunkle Edelsteine — ach nein, wie Steine waren sie doch nicht, denn Steine konnten ja nicht reden, und Jasmins Augen waren warm, sie glänzten und sprachen zu ihr — freundliche Worte in einer Sprache, die nur Anna verstand, mit dem Herzen.

Das Pferd stand jetzt still und ließ sich über den Hals streichen, über das seidenweiche Fell. Dabei sagte das Mädchen: „Ich gehe jetzt in den Wald, Jasmin, ich will zur alten Urfa. Weißt du, sie war gestern in der Stadt, in Dornstetten, sie hat wohl Neuigkeiten zu erzählen. Das ist immer schön. Aber wenn ich wiederkomme, dann reiten wir vielleicht noch, willst du?“

Die Stute warf den Kopf und schnaubte. Das Mädchen wandte sich ab und ging davon. Sie kam auf die Anhöhe, dort drehte sie sich noch einmal um. Unter ihr, jetzt spielzeugklein, lag der Rosenhof mit seinen Scheunen und Ställen im Mauerviereck, hinten das weiße Herrenhaus. Anna winkte vergnügt zurück, obwohl niemand sie sehen konnte.

Anna streifte viel allein herum, und die alte Urfa war ihr eine Freundin. Urfa war eine Kräuterfrau. Sie erzählte dem Kind Märchen, wußte Sagen von Zwergen und Elfen, von Waldgeistern und Irrlichtern im Sumpf, von verzauberten Prinzessinnen, von Königssöhnen, die in Frösche verwandelt wurden — und sie berichtete Anna von der Schönheit und dem Reichtum der weiten Welt. Da konnte das Mädchen stundenlang zuhören.

In Stengelweiler betrachtete man die Alte mit einer gewissen Scheu, aber man duldete sie. Urfa lebte davon, daß sie Blätter, Gräser, Wurzeln, Kräuter und Beeren sammelte, trocknete und gegen geringes Entgelt an die Leute verkaufte. Sie kannte sich auch in der Heilkunst aus, wußte von wohltuenden Pflanzen, von blutstillenden Salben, bereitete schlaffördernde Getränke. Ja, die alte Urfa war vielen unheimlich, aber sie war doch gelitten, denn die meisten Leute kannten sie schon von Kindesbeinen an, und die alte Frau hatte noch niemals einer Menschenseele etwas zuleide getan. Bis jetzt jedenfalls glaubte das keiner.

Anna war in den Wald eingetreten. Die Bäume umgaben sie, standen wie die Säulen einer unendlich großen Kirche. Der Pfad war sehr schmal, er schlängelte sich durch braunen, von Tannennadeln und verwelkten Blättern bedeckten Boden, durch Moos und Erika. Rechts und links entfalteten Farne ihre grünen Wedel. Vögel saßen auf den Zweigen der Buchen, durch die das Licht schimmerte, sie flatterten zu Eichen und Fichten. Nach einer knappen Viertelstunde kam Anna an eine Lichtung. Am Rande lag die schiefe, niedrige Hütte, kunstlos aus Stämmen und Ästen aufgerichtet. Die Ritzen waren mit Moos und Blättern verstopft. Das Dach war irgendwie aus Bretterabfällen zusammengefügt. Die alte Urfa hatte sie sich in der Sägemühle am Fluß erbeten.

„Komm rein, Kind“, rief Urfa. Sie hatte Annas Kommen schon gehört. Da sie allein im Wald lebte, war sie auf ein gutes Gehör angewiesen. Mehr noch als das: sie brauchte eine Art sechsten Sinn, eine scharfe Witterung, denn sie war hier vielen Gefahren ausgesetzt. Vor Räubern war sie zwar ziemlich sicher, bei ihr war ja nichts zu holen, aber der Bär und der Wolf konnten ihr schon gefährlich werden.

Die alte Urfa war sehr dünn. Ein schwarzes Gewand,! das recht verschlissen war und graumeliert schimmerte, hing lose an ihrem Körper. Irgendwann hatte ihr eine mitleidige Baronin dieses alte Kleid geschenkt, das ihr ein wenig Würde, eine gewisse Vornehmheit verlieh. Die Haare standen dünn, grau und wirr um ihren Kopf, im Nacken hatte sie den Zopf in einem Knoten hochgebunden. Ein wenig gebeugt ging die alte Frau, aber sie lächelte Anna mit ihren schmalen Lippen entgegen, hinter denen sich, wenn sie den Mund öffnete, noch drei Zähne zeigten. Das Auffälligste an der Alten waren die scharfen Augen, graue Augen, klar wie ein Gebirgssee. „Tritt ein“, forderte sie Anna noch einmal auf.

Anna ging hinein. In der Hütte war es dunkel, ein graugrünes Licht. An der einen Wand — konnte man das überhaupt Wand nennen, dieses Geflecht aus Ästen und Zweigen — lag ein Strohsack, das Nachtlager der Frau. Dann gab es noch zwei Schemel, einen wackeligen Tisch, eine gemauerte Feuerstelle, über der ein rauchgeschwärzter, dreibeiniger Kessel hing, und einige Töpfe und Krüge, die auf einem Brett an der Wand standen.

Anna ließ sich gleich auf einem Schemel nieder und schlang die Hände um ihre Knie. „Du warst in Dornstetten“, sagte sie, indem sie ohne Umschweife auf das Ziel ihres Interesses zusteuerte. „Erzähle!“

Urfa lächelte. Sie mochte das Mädchen, sie kannte Anna schon, seit Herr Benno und Frau Elisabeth mit Anna und ihrem Sohn Konrad aus der Stadt gekommen waren, um den Rosenhof zu übernehmen — damals, als der alte Herr Friedrich gestorben war, Bennos Vater. Keines der beiden Kinder, weder Anna noch der ältere Konrad, waren im Rosenhof geboren worden. Das umgab ihre Herkunft immer mit einem leichten Schleier des Geheimnisvollen, denn im Dorf waren sonst alle auch dort auf die Welt gekommen, man kannte die Kinder vom ersten Geschrei an. Nun, seitdem die Kutsche mit den zwei Erwachsenen und den beiden Kindern gekommen war, waren schon über zehn Jahre vergangen — fast so lange, wie dieser Krieg dauerte, und da waren die Kinder schon lang aus dem Windelalter heraus gewesen.

„Ja, ich war gestern in Dornstetten“, berichtete Urfa. „Der weite Weg hat mich müde gemacht: die Knochen wollen nicht mehr so recht, weißt du. Aber ich habe doch viele Gewürze und Kräuter verkaufen können. Mein Geldsäcklein ist wohlgefüllt, ich habe es neben der Feuerstelle ins Versteck gelegt.“ So redete sie vertraulich.

„Was hast du erlebt?“

„Viel und nicht viel, wie man es nimmt. Viel sollte es ja sein, denn man wollte eine Diebin hängen, ein Frauenzimmer, das sich im Land herumgetrieben hatte. Sie führte ein wüstes Leben, mußt du wissen, sie maßte sich falsche Namen an, gab sich für eine vornehme Person aus, sie stahl und betrog. Es wäre wohl gut gewesen, sie hängen zu sehen, obwohl... Im Grunde war sie wohl auch nur ein armes Weib, das nicht den Verstand gehabt hatte, sich die richtigen Eltern auszusuchen, reiche Eltern, bevor sie auf die Welt kam. Das muß man nämlich, Anna, sonst wird nichts aus einem. Der liebe Gott hat das sonderbar eingerichtet, aber er wird schon wissen, warum er es so gemacht hat, es steht mir ja nicht zu, an ihm herumzumäkeln. Andererseits... manchmal, mußt du wissen, da hadere ich auch mit ihm...“

„Was war mit der Hinrichtung?“ fragte Anna. Sie wollte die Abschweifung der Alten unterbrechen. „Du hast gesagt, man wollte eine Diebin hängen. Hat man es nur gewollt und nicht getan?“

„Nein, oder ja, man wollte die Dirne hängen, die Menge hättest du sehen sollen, die sich auf dem Richtplatz drängte. Der Galgen war vor dem Rathaus aufgerichtet, und der Marktplatz war überfüllt, Kopf an Kopf standen die Leute, alte, junge, Kinder und Greise. Das Mädchen war schon auf der Leiter, ich sah sie zittern, denn ich war nah genug. Ihre Augen waren so groß...“ Die alte Urfa machte mit Daumen und Mittelfinger einen Ring. „Da stand die Angst drin. Ihre Haare waren zerzaust, man hatte ihr ein rotbraunes Armsündergewand angezogen. Der Pfarrer war gerade zu ihr heraufgeklettert, um das letzte Gebet mit ihr zu sprechen, man legte ihr den Strick um den Hals... da... Aber das sollst du selber raten!“

„Wie kann ich das? Sie wurde also nicht gehängt? Aber wie kann das sein, wurde sie in letzter Minute begnadigt?“

„Ja und nein. Rate weiter!“

„Ich weiß es doch nicht! Kam ein Reiter, ein Bote, eine Nachricht? Stellte es sich in letzter Minute heraus, daß sie unschuldig war?“

„Nichts von alledem. Sie war auch nicht unschuldig, nein, nein, mein Schätzchen, es war viel besser. Ich will es dir sagen: ein Bursche kam mitten aus der Menge, ein stattlicher Kerl, der kannte die Frau von früher, und sie hatte ihm immer schon gefallen. Der schrie jetzt: ,Gebt die Jungfer frei! Gebt sie frei! Ich verlange es, denn ich begehre sie zur Frau!1 Den Tumult hättest du hören müssen!“

„Ich verstehe nicht“, sagte Anna. „Wenn ein Mann ein Mädchen unter dem Galgen zur Frau begehrt, dann wird sie freigelassen?“

„Dann wird sie freigegeben, ja, so bestimmtes das Gesetz. Es ist ausnahmsweise einmal ein mildes Gesetz. Man geht wohl davon aus, daß die Frau nun das Stehlen läßt, weil sie ja keine Not mehr leidet, und daß ihr Mann ein Auge auf sie haben wird. Also, der Profos fragte die Dirne auf der Leiter — noch unter dem Galgen — , ob sie den Burschen ehelichen wollte! Und die möchte ich sehen, die da nein sagt, mit der Schlinge um den Hals! Sie war also frei. Und ich freute mich darüber. Mancher andere murrte, viele wollten sie lieber hängen sehen.“

„Das muß schlimm sein“, sagte Anna leise. „Ich möchte nicht bei einer Hinrichtung zuschauen.“ Sie schauderte und zog sich ein wenig zusammen.

„Heutzutage kann man dem fast nicht entgehen“, sagte die Alte. „Es wird so lustig hingerichtet, wie lustig geraubt und gemordet wird. Der Galgen, das Rad, das Beil — und nicht zuletzt der Scheiterhaufen, irgendeines ist immer in Tätigkeit. Am schlimmsten ist es, wenn Hexen brennen. Hexen... Nun, ich will besser nichts sagen, ich habe so meine eigene Meinung von Hexen und dem Teufel. Aber verrate mich nicht, sonst will man auch mir an den Kragen. Ich kenne so manch einen, der mich anschwärzen könnte. Dennoch, ich sage dir, Anna, der schlimmste Satan und Antichrist ist der Papst in Rom selbst, und es freut mich, daß wir es hier offen aussprechen dürfen, seit unser Herr Landesfürst zur protestantischen Sache übergetreten ist. Na, und die Pfaffen! Aber genug davon. Hörtet ihr etwas von Konrad?“

„Ja, er schrieb dem Vater, die Post kam vor drei Tagen. Er wurde Leutnant!“

„Was, schon Offizier? So jung?“

„Ja, er hat das Vertrauen des schwedischen Königs gewonnen. Der König ist ja auch noch nicht alt und hat viele junge Leute um sich, aus vielen Ländern, sogar aus katholischen.“

„Da war der Vater wohl doch stolz auf seinen Sohn?“

„Ja, schon, obwohl der Herr Vater und die Frau Mutter immer noch zornig sind, daß er sich damals von den Schwedischen anwerben ließ und sie verlassen hat! Sie denken, er hätte es mutwillig getan. Sie hoffen aber trotzdem immer, daß er eines Tages wieder in der Tür steht!“

„Wie der verlorene Sohn! Dein Bruder war eben abenteuerlustig! So kannte ich ihn. Es wurde ihm zu eng auf dem Rosenhof. Da geschieht doch nie etwas. Und er kam nun einmal in das Alter, in dem sich ein junger Bursche die Hörner abstoßen muß. Auch Stengelweiler genügte ihm nicht, natürlich, es gibt kaum vornehmen Umgang weit und breit, und Dornstetten ist bei Gott auch nicht die Welt. Ich sage dir, wenn du einmal nach Paris kommst, da wirst du Augen machen...“

„Das ist wahr, Konrad wollte etwas erleben, er hat es mir oft gesagt. Aber manchmal denke ich, da war noch ein anderer Grund, der ihn aus dem Haus trieb. Oft denke ich sogar, er wollte von mir weg!“

„Von dir fort, Dummchen? Wie denn, er wollte von seiner einzigen Schwester weg? Das glaubst du wohl selber nicht! Ich meine eher, wenn du nicht seine Schwester wärst und er nicht dein Bruder, dann hätte er sich in dich verliebt, so hübsch, wie du bist — und noch dazu das einzige vornehme junge Mädchen in erreichbarer Nähe!“ Anna errötete leicht. „Ich weiß nicht“, murmelte sie. Sie dachte nach und strich sich eine blonde Strähne aus der Stirn. „Konrad war ja manchmal auch häßlich zu mir...“

„Das spricht doch eher für das, was ich sagte. Er war häßlich zu dir, weil er dich zu gern hatte. Das ist so, in seinem Alter.“

„Er stritt sich bei jeder Gelegenheit mit mir. Wir rauften doch richtig miteinander, balgten uns und rangen. Natürlich: wenn er mit mir focht... du weißt doch, daß er mir das Fechten beibrachte? Dann war er immer so ritterlich wie ein Kavalier. Aber wild war er, wenn wir zusammen ausritten. Immer wollte er der erste sein auf seinem Cäsar, auf diesem herrlichen Schimmel. Aber meine Jasmin ist auch schnell. Nicht schneller als Cäsar, das nicht, aber ich bin leichter als Konrad, und so habe ich ihn manchmal doch besiegt. Hei, das ging über die Felder!“

„Du bist so frei aufgewachsen wie ein Junge.“

„Ich wäre auch am liebsten einer geworden. Die Eltern sahen es nie gern, wenn ich so wild war und wenn ich schneller war als der Konrad. Denn dann schmollte er, und sie trösteten ihn und tadelten mich. Sie haben ihn mir immer vorgezogen, sie haben ihn sehr verwöhnt.“

„Meinst du, sie haben dich benachteiligt?“

„Nun, es war vielleicht deshalb, weil ich eben nur ein Mädchen bin.“

„Die Söhne sind die Erben und übernehmen den Hof, die Töchter heiraten und gehen aus dem Haus“, bestätigte die Alte. „Aber du durftest doch alles, fechten, reiten, die Pferde bewegen — und einen Lehrer hattet ihr auch.“

„Ja, aber nun haben wir keinen mehr, seit Konrad fort ist. Ach, Urfa, es ist so langweilig ohne ihn!“

„Du hast Sehnsucht nach deinem Bruder?“

„Ja, so wild wir auch miteinander gestritten haben!“ Irgend etwas schien Urfa auf der Zunge zu liegen, aber sie schwieg und sprach es nicht aus. Dann sagte sie: „Neugierig bin ich, wen du einmal heiraten wirst. Ich hoffe, ich erlebe es noch. Es gibt wenige junge Männer hier, die in Frage kommen. Höchstens...“

„Wie?“ Anna fuhr zornig auf. „Von den Kerlen hier nehme ich keinen! Oder denkst du etwa an Ferdinand, den Sohn vom Wirt zum Goldenen Truthahn? Eher beiße ich mir die Nase ab. Der ist ein jähzorniger Kerl, der Tiere quält und die Hunde schlägt. Außerdem hat der es nur auf mein Erbe abgesehen! Er denkt, er kriegt den Rosenhof, oder wenigstens die Hälfe davon. Sein Vater ist seit jeher scharf auf die angrenzenden Äcker.“

„Da magst du recht haben“, antwortete Urfa.

Dann verabschiedete sich Anna. Über Ferdinand vom Goldenen Truthahn wollte sie nicht reden. Außerdem wurde es Abend, und sie hatte alle Neuigkeiten aus der Stadt gehört. Die alte Frau strich ihr über das Haar. Dann ging das Mädchen.

Als Anna aus dem Wald trat, roch sie schon den Brand, und als sie auf der Anhöhe stand, sah sie im Rosenhof die Flammen. Es loderte hoch, aus den Scheunen, aus einigen Gebäuden. Das Feuer wütete, der Rauch wälzte sich grau über das Land. Er stieg hinauf zum Himmel, der nun auch dunkel war, düster vor schweren Wolken.

Anna schwindelte, ihr Herz zog sich zusammen: nun war das geschehen, wovor sich die Eltern immer gefürchtet hatten. Sie spürte eine Schwäche. Fast sank sie nieder. Sie nahm ihre Kräfte zusammen, raffte sich auf und rannte...

Erste Regentropfen schlugen ihr ins Gesicht.

An der Pferdekoppel vorbei. Alles war leer. Der Zaun war niedergetrampelt oder niedergeritten.

2.

Wie betäubt lief Anna auf das brennende Gehöft zu. Sie war wie von Sinnen — sie hatte fast keine Sinne mehr. Ihr Schmerz, ihre Angst waren so groß, daß sie all dies zunächst nicht einmal richtig empfand. Alles war leer in ihr. Sie begriff noch nichts, gar nichts, nur daß das Schlimmste geschehen war, das füllte sie aus mit einem Gefühl der Lähmung. Sie rannte, aber sie lief mit schweren Gliedern. Sie flog, aber es war mehr ein Stolpern, denn alles zog sie nieder.

Das Hoftor war zertrümmert. Die Balken und Bretter ragten zersplittert heraus. Der Qualm, der ihr entgegenschlug, reizte ihre Lungen, sie mußte husten und zog sich ihr rotes Tuch vor den Mund. Es sah aus wie Blut, das ihr über die Lippen strömte. Jetzt bemerkte sie aber, daß nicht alles brannte, wie es ihr zuerst erschienen war. Zwar war der ganze Hof erfüllt von Rauch, aber die Flammen schlugen nur aus den Scheunen und aus den Rinderställen. Überall suchten sie gierig ihre Nahrung, in den trockenen Balken, im Stroh und im Heu. Im Gesindehaus neben dem Herrenhaus schlug es aus den Fenstern, dort, wo die Bediensteten wohnten. Aber der Pferdestall schien unversehrt zu sein. Anna schöpfte wieder ein wenig Hoffnung, eine ganz zaghafte Empfindung.

Was war geschehen? Wer war gekommen? Gewiß, es konnten nur marodierende Soldaten gewesen sein, eine große Zahl, gegen die eine Verteidigung nicht möglich gewesen war. Man hatte sie im Rosenhof wohl kommen gesehen und hatte das Tor noch schließen können — aber es war umsonst gewesen.

War wirklich alles umsonst gewesen? Oder gab es noch Lebende, gab es noch etwas zu retten? Alles war so sonderbar still, laut war nur das Feuer; aber es gab keine Menschenstimmen, nur einige versprengte Hühner flüchteten gackernd. Und der Hofhund Harro schlich herbei, den buschigen Schwanz eingekniffen. Er zitterte. Er suchte Trost bei Anna. Er war ein mutiger Hund, aber wenn die Elemente tobten, bei Gewitter oder bei Feuersbrünsten, verließ ihn seine Kraft. Auch der Knall von Gewehrschüssen trieb ihn in die Flucht. So mochte er auch heute geflohen sein. Anna strich ihm nur kurz über den buschigen Kopf. Ihre Gedanken waren woanders. Sie schob Harro sanft ab, und er trollte sich — irgendwohin, wo er sich vor der Glut und dem Rauch geschützt fühlte. Hell und grell stand der Walnußbaum in der Mitte des Hofes, übergossen vom Licht des Brandes, selbst eine Glut, und die Blätter rasselten im Hitzesturm.

Anna kämpfte sich voran. Sie kam am Gesindehaus vorbei — da sah sie die Leute liegen, viele, übereinander, mit gespaltenen Köpfen, mit Messerstichen, gebadet in ihrem Blut. Ein schrecklicher Anblick. Anna empfand kaum Schmerz, nur Entsetzen. Sie mußte ins Herrenhaus, schnell, schnell: was war mit den Eltern?

Auch diese Pforte war zertrümmert, mit Gewehrkolben eingeschlagen. Schon im Flur lagen überall Gegenstände, die den Plünderern vom Arm gefallen waren. Löffel, Kannen, kleine Bilder, die den Männern nichts wert gewesen waren, Stoffreste...

Anna riß die erste Zimmertür auf — da bot sich ihr ein Bild der Verwüstung, die Schranktüren aufgerissen, die Möbel umgestoßen, die Tischdecken herabgezogen, die Schubladen aufgezogen und herabhängend, einige auch auf dem Boden, andere zertrümmert. Kleider hingen halb aus dem Schrank, waren lang über den Boden gezogen, so, wie sie herabgefallen waren. Aber das war alles nicht schlimm: was sind Sachen! Es gibt Augenblicke, in denen Dinge keinen Wert mehr haben, oder besser, wo sie ihren wahren Wert enthüllen — nämlich, daß sie ein Nichts sind. Alles ist ersetzbar. Nicht ersetzbar sind die Menschen.

Anna schlug die Tür zu, jetzt hastete sie die Treppe hinauf. Auch oben drang der Rauchgeruch durch die offenen Fenster, aber es war nicht so schlimm wie draußen. Und auch die Tür des Salons im ersten Stockwerk war eingetreten.

Da sah Anna die Eltern. Ein Anblick, den sie nie vergessen würde, so lange sie lebte. Da lag der Vater auf dem Teppich, neben ihm die Mutter, beide leblos, beide blutüberströmt, beide mit geöffneten Augen, in denen noch die Angst stand. Ihr letzter Blick: sie hatten ihre Mörder gesehen. Das Bild dieser Männer stand noch darin, eingeschlossen für immer. Auch dieses Bild war ein Geheimnis, das sie mit sich ins Grab nahmen.

Das Mädchen stand an der Tür. Sie hob die Hände halb, bis in die Höhe der Brust. Sie war wie erstarrt. Langsam, ganz langsam trat sie näher. Der Anblick war unerträglich, aber er zog sie auch magisch voran, unwiderstehlich. Sie kam zu den leblosen Gestalten. Sie beugte sich herab; es geschah wie träumend, kaum wissend, was sie tat. Sie faßte scheu nach der Hand des Vaters. Die Hand war kalt, das Leben war aus ihr gewichen. Sie faßte die Hand der Mutter. Sie legte die beiden Hände ineinander, Kälte zu Kälte, Tod zu Tod. Annas Augen waren trocken, sie hatte noch keine Tränen, sie war noch starr, nichts löste sich. Mit großer Behutsamkeit, in der doch auch viel Entschlossenheit war, eine neue Entschlossenheit, strich sie den Eltern über die Lider und schloß ihnen die Augen. Sie tat es unbewußt, sie hatte nie gelernt, daß man Toten die Augen schließt, woher hätte sie es wissen sollen. Sie tat es einfach aus natürlichem Gefühl.

Da schlug die Uhr, dunkle dröhnende Schläge. Anna fuhr zusammen. War es nicht wie die Stimme aus einer Geisterwelt? Die große Wanduhr war unbeschädigt. Die Soldaten hatten keine Verwendung für sie gehabt und sie deshalb stehengelassen. Die gelbe Scheibe des Perpentikels, wie eine Sonne, bewegte sich gleichmäßig und ungerührt hin und her — ungerührt wie die Zeit. Und dunkle Töne kamen aus dem Gehäuse, die Glocke. Es war fünf Uhr am Abend.

Da sank Anna in die Knie. Sie faltete die Hände und legte die Stirn darauf. Sie bewegte die Lippen, es kam aber kein Laut darüber. Und es blieb ihr Geheimnis, ob sie betete oder nur schwieg. So verharrte sie. Und draußen war die Hölle.

Dann stand Anna langsam wieder auf. Sie nahm eine Decke, die quer vom Tisch herabhing, und breitete sie über die Körper der toten Eltern. Nun füllten sich auch ihre Augen mit Tränen, aber sie weinte noch nicht — so wie man in großem Schmerz weint, nämlich mit großen Tropfen, die über die Wangen rinnen. Sie ermannte sich. Es war noch nicht die Zeit, sich dem Schmerz hinzugeben. Sie mußte nach draußen schauen. Lebte noch jemand? Konnte noch etwas gerettet werden? Aber wie sollte sie das tun, sie ganz allein!

Sie flog hinab und über den Hof, von Gebäude zu Gebäude. Der Wind stand günstig für das Herrenhaus, er blies die Flammen aus dem Seitenflügel der Dienerschaft fort, zur Seite. Wenn es so blieb, wurde das Haupthaus vielleicht verschont, denn dazwischen befand sich ein Zwischenraum und eine feste Wand. Die brennenden Scheunen aber waren verloren, da schlugen die Flammen hoch, die Balken standen verkohlt und schwarz in der Glut, stürzten krachend herab, loderten.

Anders war es mit dem Pferdestall. Auch er mochte verschont bleiben. Anna rannte hinein. Hier roch es zwar ebenfalls brandig, wie überall, aber das war auch alles. Und der Raum war leer. Nirgends ein Pferd im Verschlag, kein Tier. Nur eine verängstigte Stallkatze saß in der Ecke. Anna ging auf sie zu, hob das schwarze Tierchen auf, preßte es an ihre Brust. Sie suchte die Wärme dieses Lebens, es war wie ein Zwang, das hatte einen zugleich tröstenden wie schmerzlichen Einfluß auf sie. Sie war nicht mehr ganz allein. Dieses Gefühl suchte sie. Vielleicht kamen noch andere, Tiere oder Menschen.

Jetzt weinte sie, das Leben im Arm, sie legte ihre Stirn auf das Fell, sie streichelte die Katze, es brach alles aus ihr heraus, ungestüm, sie wurde von Schluchzen geschüttelt. Sie ließ sich auf einen Strohhaufen sinken und vergrub ihren Kopf in dem weichen Körper. Die Katze war ruhig, wie wenn sie das Besondere des Augenblicks spürte. Ganz langsam bewegte sie die Spitze des herabhängenden Schwanzes.

„Und Jasmin murmelte Anna. Jetzt erst fiel es ihr ein: Das schöne Pferd, ihr Liebling... Alle Pferde waren fort. Aber sie waren doch auf der Koppel gewesen? Vielleicht waren sie also doch gerettet, verschont? Nein, sie hatte es ja selbst gesehen, die Koppel war leer gewesen, die Zäune niedergerissen, niedergetrampelt. Wenn die Soldaten etwas raubten, dann waren es immer zuerst die Pferde, die Pferde und das Gold. Alles andere konnten sie nicht gut tragen, mit sich nehmen. Aber warum nur waren alle Leute erschlagen worden? War es nur wilde Mordlust gewesen? Oft hatte Anna von den Greueln gehört, die von den plündernden Soldaten begangen wurden, in wilder Lust, schlimme, unausdenkbare Grausamkeiten. Aber bis heute waren es nur Erzählungen für sie gewesen, die sie mit Schaudern angehört hatte. Nun aber war alles furchtbare Realität.

Und Jasmin war fort.

Da hörte sie Stimmen im Hintergrund, leise, verhaltene Stimmen. Sie fuhr auf. Sie schaute hoch aus dem Katzenfell. Zwei Gestalten standen im Türrahmen, gegen das Licht. Anna erkannte sie zuerst nicht. Sie erschrak zu Tode. Waren die Soldaten noch nicht fort? Wie dumm von ihr, das angenommen zu haben. Oder waren sie zurückgekehrt, um all die Beute zu holen, die sie beim ersten Mal zurücklassen mußten? Ging es jetzt ihr ans Leben — oder geschah ihr noch Schlimmeres? Sie war allein, ein junges Mädchen...

Da stammelte eine Männerstimme: „Nun, unser Fräulein... So ein Wunder... So ein Glück...“ Und die beiden Menschen kamen näher. Jetzt sah Anna, daß die zweite Person eine Frau war. Aber sie hatte den Mann auch schon an der Stimme erkannt. Es waren Diener, die Magd und der Hausknecht, Beate und der alte Josef. Unermüdliche, treue Leute.

Anna erhob sich. Die beiden aber, kaum daß sie herangekommen waren, warfen sich vor ihr auf die Knie. Sie suchten ihre Hände zu fassen. Anna mußte die Katze loslassen. Das Tier kam geschickt auf die Füße und setzte sich gleich daneben nieder, die Menschen aus ihren gelben Augen beobachtend.

Den beiden Leuten stand das Entsetzen ins Gesicht geschrieben. In ihren Augen flackerte noch die blanke Angst, die sie ausgestanden hatten. Die Magd brachte kein Wort heraus, nur unklare Laute, sie schluchzte auch. Aber der Knecht sagte: „Schickt uns nicht fort, gnädiges Fräulein! Nun, gewiß, wir können bei Euch bleiben?“

Wieso bat Josef sie darum?

„Wir wissen nicht, wohin, wir haben niemanden auf der Welt. Kein Dach, keinen Menschen...“

Plötzlich begriff Anna: Josef und Beate hatten die neue Lage schneller als sie erkannt. Sie sahen in Anna die neue Herrin. Von ihr hing jetzt alles ab, sie mußte von nun an bestimmen und entscheiden. Sie mußte freilich auch die Verantwortung übernehmen, für den Rosenhof, für diese beiden Leute, für alles. Und natürlich auch für das, was noch zu retten war.

Es war ganz still im Stall. Nur das Weinen der Magd ertönte und Josefs Schnaufen. Er küßte sogar Annas Hand, in Demut, bittend. Von draußen aber kam das Krachen der Balken, das Fauchen des Feuers — und da war plötzlich noch ein neues Geräusch. Es prasselte auf das Dach, vor die Tür, Regen rauschte hernieder. Anna hob den Kopf; sie lauschte, und dann murmelte sie: „Herrgott, ich danke dir!“ Denn etwas Besseres als ein Wolkenbruch, der alles ertränkte, konnte jetzt gar nicht geschehen. Der Himmel schien alle Schleusen zu öffnen.

Es war, wie wenn der heftige Regen und die Kühle, die er mit sich brachte, ein wenig zur Beruhigung beitrügen. Die Magd Beate begann sich jedenfalls zu fassen. „Die lieben Herrschaften... beide tot... Es ist fürchterlich! Und nun können sie Euch nicht mehr sagen, was sie Euch doch mitteilen wollten...“

„Was war das?“ fragte Anna, sie hörte es kaum.

„Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht“, schluchzte Beate. „Ich hörte nur ganz zufällig... Ich war im Nebenzimmer beim Abstauben, da hörte ich nebenbei ein paar Worte. Sie sprachen über Euch, das verstand ich...“

„Erinnere dich! Was sagten sie?“

„Ich weiß es nicht, gewiß nicht, ich habe nichts gehört. Und sie haben es auch nicht ausgesprochen. Aber es war ihnen wichtig. Der Herr wollte es Euch jetzt sagen, die Herrin wollte noch damit warten.“

„Weißt du wirklich nichts mehr? Verschweigst du nichts?“

„Nein, nein, ich würde es ja sagen! Ein Geheimnis war es, das habe ich verstanden, es war etwas, was Ihr noch nicht wißt und was Ihr wissen solltet, bevor...“

„Bevor was, so rede doch!“

„Bevor Ihr heiratet eben!“

„Nun, das hat wohl noch Zeit“, meinte Anna nach kurzer Überlegung. „Außerdem hilft es nichts, wenn du es doch nicht weißt. Jetzt haben wir andere Sorgen. Zu retten ist draußen wohl nichts mehr. Allein können wir drei gegen das Feuer auch nichts machen. Die beiden Scheunen und der Rinderstall brennen ab, vielleicht auch das Gesindehaus. Das Herrenhaus und der Pferdestall hier werden wohl unversehrt bleiben, so Gott will und der Regen hilft. Es schüttet wie aus Kannen. Erzählt also rasch, aber jetzt nur ganz kurz, nur das Wichtigste, was geschehen ist?“

„Nun, ein Trupp Soldaten kam eben“, sagte Josef. „Vielleicht fünfzig Mann, und sie waren bis an die Zähne bewaffnet. Sie kamen auf Pferden, sehr schnell. Wir kamen alle gar nicht zur Besinnung. Jeder Widerstand war zwecklos. Nun, sie machten zuerst all unsere Leute nieder, dann im Haupthaus auch die Herrschaften, Gott habe sie selig. Daß Gott erbarm! Einige der Wüstlinge trieben das Vieh aus dem Stall, andere holten die Pferde von der Koppel, wieder andere raubten das Haus aus. Es ging alles sehr geschwind. Bevor sie wegritten, legten sie das Feuer.“

„Wie wurdet ihr beiden verschont?“

„Beate und ich waren gerade im Herrenhaus, unten im Keller, da versteckten wir uns hinter den Getreidesäcken und wurden nicht bemerkt. Nun, deshalb haben wir auch nicht alles mit angesehen. Die Soldaten...“

„Von welchem Regiment waren sie? Wo ist ihr Lager?“

„Nun, ich glaube, es waren Dragoner. Ich hörte, daß sie von der Sprengenöder Anhöhe sprachen.“

„Gut“, murmelte Anna. „Wir werden sehen!“ Sie sagte nicht, was sie dachte. Sie rief den beiden Leuten zu: „Geht hinaus!“ Jetzt befahl sie schon, und die beiden gehorchten. Sie liefen durch die Tür der Pferdestalls. Sie duckten sich unwillkürlich, so sehr schüttete es. Aber der Regen tat auch sein segensreiches Werk. Das Feuer im Rinderstall und in den Scheunen war niedriger geworden. Die Dächer brannten nicht mehr, sie qualmten nur noch, und nur im Inneren wüteten die Flammen. So war es auch im Gesindehaus, aus den Fenstern prasselte es. Da war nichts zu retten. Aber ein Überspringen auf die anderen Gebäude war kaum noch zu befürchten.

Anna schickte Josef nach Stengelweiler. Er sollte Hilfe holen, falls es welche gäbe. Sie selbst machte sich mit Beate daran, das mindeste im Haus aufzuräumen, mit welchen Gefühlen, ist nicht zu beschreiben.

Nach einer knappen Stunde war Josef zurück; einige Männer kamen mit ihm, der Dorfschulze, der Gendarm und zehn tüchtige Bauern. Auch Ferdinand, der Sohn des Wirtes der Schenke vom Goldenen Truthahn, war dabei. Sie luden die Toten auf ein Ochsengespann, um sie zum Kirchhof zu fahren. Anna achtete darauf, daß jeder, vor allem die Eltern, mit Ehrfurcht behandelt wurde. Aber da war keine Gefahr, die Männer wußten, was sie den Toten schuldig waren. Harro strich geduckt um den Wagen herum. Der Hund spürte den Tod, er witterte seine Anwesenheit. Die Dorfleute waren heilfroh, selbst ungeschoren geblieben zu sein, dankbar, daß nur der Rosenhof geplündert worden war, denn das hatte sie vermutlich verschont. Es war auch ein Wunder. Einige schöpften Wasser aus dem Brunnen, bildeten Ketten und löschten die letzten Flammen. Das Feuer gloste nur noch.

Nun war es dunkel geworden. Anna wies Josef und Beate zwei Kammern im Herrenhaus an, dort sollten sie schlafen, falls sie es konnten. Anna selbst mochte nicht im Herrnhaus bleiben, es schauderte sie, sie spürte das Sterben noch überall zwischen den Wänden. Sie begab sich schließlich in den Pferdestall und legte sich angekleidet in den Verschlag ihrer Stute Jasmin, ins aufgeschüttete Stroh. Ihr Herz war schwer von Kummer, schwarz vor Leid. Aber es gingen ihr auch tausend Gedanken durch den Kopf, Gedanken, derer sie nicht Herr zu werden vermochte. Sie hatte alles verloren. Sie war immer noch wie gelähmt, die Zukunft war ihr ein dunkles Tuch; nein, nicht einmal das, sie konnte ja keinen klaren Gedanken fassen. Wäre nur Konrad hier, dachte sie und dachte gleich darauf, nein, nein, wie gut, daß er nicht hier gewesen war, denn dann wäre er jetzt vielleicht auch tot, erschlagen, erschossen. Aber jetzt sollte er hier sein, jetzt, in diesem Augenblick. Sie erinnerte sich auch daran, wie sie sich das Leben auf dem Rosenhof einmal vorgestellt hatte — Gäste, Gesellschaften, Bälle, schöne Kleider, vornehme Kavaliere — und wie nun alles anders gekommen war. Jetzt erkannte sie, daß das alles sehr kindliche Träume gewesen waren. Nun war sie erwacht, war roh aus ihren Träumen gerissen worden. Die Welt hatte sich verändert, sie war düsterer geworden. Aber sie dachte auch, daß ihr nun alles erlaubt war, was ihr bisher verboten gewesen war. Dafür mußte sie freilich auch für sich selbst und für andere einstehen.

Unbemerkt von ihr schlich Harro vor das offene Tor und legte sich auf der Schwelle nieder. Irgendwo knisterten Mäuse. Von draußen kam brandiger Geruch, und ein unheimliches rötliches Leuchten färbte den Himmel.

Anna weinte. Jetzt flössen ihre Tränen reichlich. So weinte sie sich in den Schlaf. Die Anstrengung, die seelische Erschöpfung — sie verlangten ihr Recht.

Am Morgen schreckte sie empor — ein Schnobern an ihrem Ohr hatte sie munter gemacht. Sie blickte auf — und sah in die glänzenden, tiefdunklen Augen eines Pferdes. Der edle Kopf stand über ihr. Das Tier blies weich und warm über ihre Haare, über ihre Stirn.

Anna stieß einen kurzen kleinen Schrei aus. Sie richtete sich auf, sie schlang die Arme um Jasmins Hals. Sie preßte ihren Kopf an das Fell. Sie griff in die Mähne und zauste sie. Ja, es war eine wilde Freude. „Jasmin, Jasmin..., daß du hier bist!“

Und draußen zog ein strahlender Himmel über den verkohlten Mauerresten auf.

3.

Auf Anna wartete eine Fülle von Aufgaben. Das war gut so, denn es lenkte sie von ihrem Kummer ab, der in ihr nistete wie ein dunkler Vogel, der alles ausfüllte, aber nicht zu fliegen vermochte. Sie mußte zuerst Josef und Beate anweisen, was und wo diese aufräumen konnten, im Haus und im Hof — und was sie so liegen lassen mußten, wie es eben war, weil ihre Kräfte allein nicht ausreichten. Das war sehr viel.

Anna mußte vor allem auch ins Dorf, zum Schulzen und zum Totengräber, denn die Eltern und die Leute mußten zur Erde gebracht werden. Sie legte Jasmin Decke und Sattel auf und ritt. Das schöne Tier trug sie leicht. Anna war glücklich, den warmen Leib unter sich zu spüren, die Bewegung, das Lebendige. Auch Harro drängte sich an sie, er wollte sie begleiten, aber sie wies ihn zurück: „Du mußt hierbleiben, Harro, bewache Beate und Josef!“ Da drehte der kluge Hund um.

Der Ort Stengelweiler brodelte vor Erregung. Der Überfall auf den Rosenhof mit seinen schrecklichen Folgen betraf alle. Die Bauern kamen aus ihren Häusern. Anna zügelte Jasmin, und das Pferd stand still, es trat leicht mit einem Vorderfuß und schlug mit dem Schweif. Man faßte Annas herabhängende Hand. Einige Frauen küßten sie, die Männer führten sie an die Stirn. Anna empfand, daß man sie mit neuer Achtung begrüßte. Sie war nicht mehr das Kind. Und der Dorfschulze erwies sich als hilfsbereit. Er nahm ihr die Formalitäten ab, die ihr fremd waren, er besprach alles selbst mit dem Totengräber und gab ihm Anweisung. Übermorgen wollte man die traurige Pflicht erfüllen, und alle Dorfbewohner würden zur Beisetzung kommen. Im Dorf gab es nur eine kleine Kapelle und keinen eigenen Pfarrer. Aber Anna erinnerte sich an den Geistlichen aus Dornstetten, der Stadt. Er war mit den Eltern gut bekannt gewesen, fast befreundet, und ein treuer Berater in vielen Lebenslagen. Ihn wollte Anna bitten, den Vater, die Mutter und die Leute zur letzten Ruhe zu bringen. Sie weinte, als sie dies sagte.

Ferdinand, der Sohn aus der Schenke zum Goldenen Truthahn, sah sie davonreiten. Der Name des Dorfkrugs war geprahlt, denn es war nur ein bescheidener Bau, wo die Bauern in der Stube zum Bier zusammenkamen. Aber hier in Stengelweiler hatte die Gaststätte ihre Bedeutung als ein Mittelpunkt des Lebens. Und der Bauer, der sie nebenbei betrieb, war der reichste Mann der Gemeinde. Er besaß viele Äcker.

Ferdinand sah Anna nach, und er schob die Lippen nach vorn. Er war untersetzt und kräftig, seine Stirn wölbte sich vor, seine Augen lagen tief in den Höhlen. Jetzt hinderten ihn nur die vielen Blicke der anderen Leute daran, zu Anna zu laufen. Er wollte mit ihr allein sein.

Als Anna wieder heimkam, in den Hof, überfiel sie der Schrecken erneut. Sie brachte Jasmin in den Stall, rieb die Stute ab, schüttete ihr Hafer hin und gab ihr Wasser. Die Magd und der Knecht waren beschäftigt. Anna ldgte den Kopf an den Hals des Tieres. Sie flüsterte, kaum hörbar: „Ach Jasmin, gestern lebten die Eltern noch — und nun...“ Trauer erfüllte ihr Herz, aber auch Zorn.

Die Stute wendete dem Mädchen ihren Kopf zu und schaute mit unergründlichen Augen. Sie blies ihr warm über die Wangen. Da überfiel Anna der Schmerz mit Macht. Sie schluchzte, und das Pferd schien ihr zuzuflüstern: Weine nur, weine nur, mein Liebes, aber vergiß nicht, daß ich bei dir bin, ich verlasse dich nicht! — Die Tränen des Mädchens rannen in großen Tropfen über ihre Wangen und auch über das glatte Fell der Stute.

Nach einer Weile riß sich Anna zusammen, sie überlegte. Sie flüsterte: „Hör mir zu, Jasmin, es kommt jetzt alles darauf an, daß wir kluge und richtige Entscheidungen treffen. Von uns hängt nun alles ab, von uns ganz allein: die Zukunft des Rosenhofes. Jetzt gehört er mir. Nun, ich weiß schon, er gehört nicht mir allein, er gehört auch Konrad, ihm vor allem. Aber Konrad ist weit fort, wir wissen nicht einmal genau, wo er sich gerade befindet. Lebt er überhaupt noch? Nur daß er bei der Armee des Schwedenkönigs Gustaf Adolf ist, das weiß ich...“

Jasmin stampfte einmal kurz auf, wie wenn sie Anna verstanden hätte. Und Anna sprach leise weiter: „Ich muß das Gut auch für Konrad erhalten, für meinen Bruder. Das ist nun meine Pflicht. Ich verstehe das sehr gut. Und das hilft mir vielleicht, meinen Schmerz zu überwinden. Aber wie kann ich es machen, Jasmin? Dazu brauche ich Geld, sehr viel Geld sogar. Jetzt wird hier nichts mehr verdient, es gibt ja kein Vieh mehr, die Landwirtschaft liegt brach, die Felder können nicht geerntet werden, es gibt keine zuverlässigen Knechte, keine Mägde, die ich kenne, nur fremde Leute von der Landstraße, vielleicht unehrliches Gesindel. Ich würde einen Verwalter brauchen. Gewiß, die Scheunen, die Ställe, das Gesindehaus, alles kann man wieder aufbauen. Auch Vieh, Schafe, Ziegen, Rinder und Pferde könnte ich wieder kaufen. Das Wichtigste ist, daß das Land geblieben ist. Trotzdem wird das alles ein Vermögen kosten, und der Rosenhof ist ausgeplündert worden und abgebrannt.“

Anna überlegte mit aller Konzentration. Auf ihrer Stirn entstanden Querfalten, dort, wo die Haut blaß und dünn war. Und wieder begann sie mit ihrer Stute zu reden: „Ist der Hof wirklich vollständig ausgeplündert worden? Sag es mir, Jasmin!“ Die Stute schnaubte und schien antworten zu wollen. „Du meinst, ich soll überlegen, ich soll mich zu erinnern versuchen? Ja, du hast recht, da war etwas... Da war etwas...“ Anna richtete sich ein wenig auf — jetzt fiel es ihr ein: Die Eltern hatten doch etwas versteckt gehabt. „Ob es noch da ist, Jasmin? Gewiß, sie hatten etwas verborgen, sie hatten eine Plünderung ja vorausgesehen und stets damit gerechnet. Nicht, daß es so schlimm kommen würde, nein, Jasmin, das hatten sie wohl nicht gedacht. Aber von einem Überfall hatten sie oft geredet und Vorsorge getroffen. Was meinst du, war das das Geheimnis, von dem der Vater hatte sprechen wollen? Vielleicht hatte er vorgehabt, mir zu sagen, wo er Geld versteckt hatte, für alle Fälle?“

Das Pferd bewegte den Kopf, es schnaubte leise.

Anna grübelte weiter. „Es ist schon lange her, viele Jahre, mein Pferd. Jetzt sehe ich das Bild wieder vor mir. Ich war im Pferdestall gewesen, und die Eltern hatten mich nicht bemerkt. Damals warst du noch ein Fohlen, erst kurz auf der Welt, Jasmin, aber der liebste Platz war für mich damals schon der Stall. Ich streichelte dich, du warst ein helles Fohlen, ja, du warst schön! Und ich gab dir deinen Namen, nach dem hellen, duftenden Blütenbusch. Es dämmerte, und alle Knechte und Mägde waren in der Ernte beschäftigt, draußen auf dem Feld. Da kamen der Vater und die Mutter hierher. Ich hatte einen Spaß machen und die Eltern später überraschen und rufen wollen: Sucht mich... Wo bin ich? Aber dann habe ich mich still verhalten und mich hinter dich gedrückt. Du hattest ein seidenweiches Fell. Der Vater trug einen Sack, sehr groß war der Sack nicht, vielleicht wie ein Kürbis, aber anscheinend schwer. Weißt du das noch, Jasmin? Der Vater und die Mutter taten geheimnisvoll, sie sahen sich oft um, und dann gingen sie zur Haferkiste hinüber. Die Haferkiste war gerade nicht sehr voll und daher leichter als gewöhnlich. Gemeinsam rückten die Eltern den Kasten beiseite. Das wunderte mich, das hatten sie noch nie getan. Ich wurde immer neugieriger. Dann nahm der Vater eine Schaufel und grub ein Loch in den Boden, da hinein legten sie den Sack. Dann schaufelten sie das Loch wieder zu und rückten die Kiste wieder darüber. Und dann falteten sie die Hände und sprachen ein Gebet — erst danach gingen sie, ebenso heimlich, wie sie gekommen waren. Und ich habe mich geschämt, daß ich gelauscht hatte. Ich wußte nicht, was die Eltern da vergraben hatten, aber ich dachte mir, daß es ihnen nicht recht gewesen wäre, eine Mitwisserin zu haben. Deshalb schwieg ich. Manchmal hat es mir auf der Zunge gelegen, sie zu fragen. Doch immer war es mir peinlich gewesen. Und schließlich hatte ich es vergessen. Aber nun denke ich wieder daran — was meinst du, Jasmin, soll ich suchen?“

Anna wartete keine Antwort ab. Sie löste sich von ihrem Pferd. Sie vergewisserte sich, daß Beate und Josef nicht im Stall und auch nicht draußen in der Nähe waren. Sie schämte sich deswegen, aber es mußte sein. Jasmin schnaubte wieder, wie wenn sie Anna verstünde. Anna lief an die Schmalseite des Stalles, dort stand die Haferkiste. Anna suchte die Schaufel. Die Haferkiste war schwer, sie war halbvoll. Anna begann, die Körner herauszuschaufeln. Sie arbeitete schnell, fieberhaft, es überkam sie die Erregung eines Schatzgräbers. Und sie durfte von keinem entdeckt werden.

Der Haufen Hafer neben der Kiste wuchs, eine goldgelbe Pyramide, von der die Körner herabrieselten und so die Basis verbreiterten. Bald erhob sich der Hügel vor der Kiste über den Rand. Mehrmals versuchte Anna, sie zu bewegen. Endlich stemmte sie den Schaufelstiel zwischen die Stallwand und die Kistenecke. Mit diesem Hebel gelang es ihr, den Kasten beiseitezuschieben. Das war noch nicht genug, aber nun konnte sie sich in die entstandene Lücke zwängen und sich mit dem Rücken gegen die Wand stemmen. Mit den Füßen schob sie, halb hängend. So bewegte sie die Kiste.

Der Boden darunter war sehr trocken, hellgrau. Anna stieß die Schaufel hinein. Der Boden gab nach, er war nicht fest, er war schon einmal aufgegraben gewesen, sie spürte es. Nun entstand ein zweiter Haufen, auch eine Pyramide, aber aus trockener Erde. Und endlich stieß Anna auf Widerstand. Es war ein weicher Widerstand — einerseits, andererseits war er aber auch hart, Metall, das in Stoff eingehüllt ist. Anna sah bald ein Stück des groben Leinens, sie sah den Sack. Ihr Herz klopfte, sorgsam befreite sie ihn von der Erde. Sie faßte die Stelle, wo er zusammengebunden war, und rüttelte. Sie bekam ihn frei, er bewegte sich, aber sie konnte ihn noch nicht heben. Der Sack war schwer. Sie stand mit gespreizten Beinen über der Grube. Sie zog, sie hob, sie stemmte — auf ihrer Stirn perlten Schweißtropfen. Endlich kam der Sack frei, und sie konnte ihn lüpfen. Sie atmete heftig und hob ihn heraus. Es klirrte leise und voll. Sie stellte den Sack neben sich. Sie hatte keine Geduld, den Strick, mit dem er zugebunden war, aufzuknoten. Sie nahm ein Messer von der Werkzeugleiste an der Wand und schnitt die Schnur durch. Es ratschte so laut, daß Anna erschrak. Sie zog die runde Öffnung auf, sie griff hinein, ihre beiden Hände faßten in Münzen, in Gold, in Dukaten.

„Jasmin! Jasmin!“ rief Anna leise. Sie ließ die Münzen durch ihre Finger gleiten. Es klang, es sprang hinab. „Das ist viel, Jasmin“, rief Anna, „das ist die Rettung, mindestens für die nächste Zeit, vielleicht auch für viel, viel mehr!“ Aber Anna wußte auch, daß sie alles sehr gut verbergen mußte. Hier konnte der Schatz nicht bleiben. Sie konnte und wollte den Sack nicht wieder dahin zurücktun, wo er gewesen war, in die Grube, unter die Kiste. Sie brauchte das Geld ja, sie brauchte es jetzt. Nicht alles, gewiß nicht, aber hier war es ihr nicht mehr sicher genug. Die Soldaten konnten zurückkehren. Wer wußte denn, was geschah.

Sie überlegte fieberhaft. Eins war ihr schnell klar: Das Geld mußte aus dem Haus, an einen sicheren Ort. Aber jetzt konnte sie noch keine endgültige Entscheidung treffen. Sie schaufelte die Grube wieder zu. Mit all ihren Kräften gelang es ihr, die Haferkiste an ihren alten Platz darüber zurückzuschieben. Dann hob sie das Säckchen hinein. Sie schaufelte den Hafer darauf. Sie versuchte, alle Spuren auf dem Boden zu verwischen, so gut es eben ging. Wer genau hinsah, konnte natürlich immer noch etwas bemerken.

Harro saß in der Tür und schaute zu ihr hinüber, aber Harro konnte niemandem etwas verraten. Und der treue Hund wäre auch verschwiegen gewesen, wenn er hätte sprechen können.

Ehe sie hinausging, legte Anna noch einmal den Kopf an Jasmins Stirn und streichelte ihr weiches Maul. „Siehst du, Jasmin“, flüsterte sie ihr zu, „wir haben Glück gehabt. Und ich will Vertrauen haben, daß es mir auch weiter treu bleibt. Wir brauchen das, beide!“

Die Stute prustete ganz leise, sie spielte aufmerksam mit den Ohren.

Anna verließ den Stall. Nur wenig später sagte sie zu Josef und Beate: „Ich will Jasmin selbst füttern. Ihr habt genug anderes zu tun.“ Sie wollte nicht, daß der Knecht an die Haferkiste ging.

„Aber, das ist doch meine Arbeit“, erwiderte Josef. Er wollte gebraucht werden, er wollte spüren, daß er nützlich war.

„Kein Aber“, sagte Anna. „Ich will es so!“ Es war ihr noch ungewohnt, im Befehlston zu reden. Aber sie lernte es.

Josef schwieg. Und Beate ging die Fütterung sowieso nichts an, sie war Hausmagd und immer stolz darauf gewesen, daß sie mit dem Vieh nichts zu tun hatte.

Es war früher Nachmittag. Die Sonne stand noch hoch und warf scharfe Schatten. Hufschläge erklangen, Ferdinand ritt in den Hof. Er preschte um die Ecke beim Tor, saß schlecht auf seinem braunen struppigen Pferd.

Anna hob den Kopf auf und ging ihm entgegen. Sie war jetzt die Herrin hier und mußte ihn wohl begrüßen. Ferdinand ließ sich aus dem Sattel rutschen. Gleich war Harro bei ihm und knurrte ihn an. Der Hund schob seinen Kopf vor und hob die Lefzen. Er zeigte die Zähne.

„Still, Harro!“ rief Anna.

Ferdinand schlug mit der Gerte nach dem Hund, er traf ihn auf dem Rücken. Harro heulte auf und hätte sich wohl auf Ferdinand gestürzt, wäre Anna nicht schneller gewesen. Sie packte ihren treuen Freund und nahm ihn zurück. Sie zog den Widerstrebenden in den Stall und schloß die Tür. Der Hund bellte wütend.

Anna kam zurück und sagte zu Ferdinand: „Warum kümmert sich niemand um dein Pferd? Es ist schlimm, wie verwahrlost es aussieht!“ Daß es kein edles Tier war, hätte Anna nicht gestört, aber daß es so vernachlässigt war, ärgerte sie.

„Was soll das, was willst du?“ fragte Ferdinand. Er spuckte die Worte förmlich aus: „Es ist nur ein Tier!“

„Es ist eine Schande“, sagte sie. Sie nahm das Pferd am Zügel und führte es zum Brunnen. Als es getrunken hatte, nahm sie einen weichen Strohwisch und rieb ihm den Schweiß ab.

Ferdinand faßte sie am Handgelenk. „Laß das“, murrte er. Er war roh. Sie wußte nicht, war es ein Befehl oder eine Bitte. Er war sich vielleicht selbst nicht darüber im klaren. Er stand vor ihr im hängenden Bauernkittel, mit halb trotziger, halb unterwürfiger Miene. Er bohrte mit der Fußspitze im Boden.

Anna spürte, daß er nicht ganz nüchtern war, er hatte wohl mehr als nur ein Bier getrunken, bevor er zu ihr geritten war. Und als sie das dachte, tat er ihr wieder leid.

Ferdinand sah sie an, von unten, mit bettelndem Blick. Noch immer hielt er ihr Handgelenk. Sie wollte sich losmachen, aber er hatte sie fest. „Warte“, sagte er. Seine Stimme war heiser. Dann brach es aus ihm heraus: „Ich will dich heiraten!“ Er machte keine Umschweife.

Anna stellte fest, daß er nicht höflich um ihre Hand anhielt, daß er sie nicht darum bat, vor allem, daß er ihr nicht seine Liebe erklärte. Er sagte nur: „Ich will dich heiraten.“ Und es war, als ob er die Worte herauswürgte. Aber vielleicht war das nur Ungeschicklichkeit und auch Scham. Anna erschrak. Damit hatte sie nicht gerechnet. „Aber jetzt doch nicht“, rief sie. Sie riß sich los.

„Jetzt gerade“, sagte er. „Du brauchst einen Mann. Du kannst den Hof nicht allein bestellen.“

Sie wußte, daß er recht hatte. Und von allen Männern hier wäre er sicher nicht einmal der schlechteste gewesen. Auch wirtschaftlich wäre es ein großer Vorteil, sogar eine ideale Verbindung. Ferdinands Vater war wohlhabend. Ihm gehörten die meisten Felder und Äcker ringsum, und vor allem die an den Rosenhof angrenzenden. Der Rosenhof würde sich erheblich vergrößern, er würde einer der größten und reichsten im weiten Umkreis werden, fast so groß wie eine Baronie. Und Ferdinand würde ihn gut bewirtschaften, daran zweifelte Anna nicht, von seinem Vater mochte er die Tüchtigkeit geerbt haben. Aber konnte sie deshalb auf alles andere verzichten, was das Leben bedeutete, was es überhaupt erst lebenswert machte: Liebe, Verständnis, gegenseitiges Verstehen, Freundschaft... Sie wollte Ferdinand nicht weh tun, sie sagte: „Laß mir Zeit, Ferdinand. Es ist alles noch so frisch!“

„Du machst Ausflüchte“, murrte er.

„Überlege, daß der Hof mindestens zur Hälfte Konrad gehört“, gab sie zu bedenken.

„Konrad! Konrad! Deine Hälfte und mein Anteil wären ein schöner Besitz“, antwortete er. „Und außerdem, dein Bruder ist im Krieg. Niemand weiß, ob er lebend heimkommt. So ist es nun einmal. Er ist Soldat, da muß man mit allem rechnen. Und selbst wenn er gesund und am Leben bleibt, vielleicht will er den Hof gar nicht haben. Vielleicht wird er General, vielleicht gefällt ihm das Soldatenleben so, daß er es nicht aufgeben will.“

„Es geht nicht, Ferdinand“, sagte Anna leise.

„Ich weiß“, brach es nun aus ihm hervor. „Es liegt an der alten Urfa! Sie hetzt dich gegen mich auf. Sie ist eine Hexe! Ich weiß nicht, was sie gegen mich hat, aber sie mag mich nicht. Doch das sage ich dir, der Alten werde ich es heimzahlen.“

„Was willst du damit sagen?“ Anna erschrak. Sie wußte, wie leicht es war, eine Frau, noch dazu eine, die im Walde lebte, auf den Scheiterhaufen zu bringen. „Nein, nein“, rief sie und hob die Hände. Da packte Ferdinand sie wieder. Er zog das Mädchen dicht an sich heran. Sein Gesicht kam nahe, und der Biergeruch schlug Anna entgegen. Unwillig wendete sie sich ab.

Das reizte ihn. Er zog sie noch fester zu sich. Er versuchte, sie zu küssen, und da sie sich wehrte und den Kopf hin und her drehte, erreichte er nur ihren Hals und ihre Wangen. Es waren wischende, weggezogene Küsse. „Ich kriege dich schon noch“, keuchte er. Seine linke Hand glitt auf ihren Körper, während die rechte sie umklammert hielt. Er strich über ihren Leib, über ihre Hüfte, suchte ihre Brust.

Es überlief Anna heiß. Da erinnerte sie sich an ihre Raufereien mit Konrad. Das verlieh ihr Kraft. Sie stieß ihm mit Wucht das Knie in den Unterleib.

Er fuhr zurück, stöhnte, aber er erschrak wohl mehr, als daß es ihn geschmerzt hätte. Aber er ließ sie los. „Warte nur..., warte nur, du kleine Bestie!“ stammelte er. Damit packte er sein struppiges Pferd beim Zügel, schwang sich auf seinen Rücken, schlug mit der Gerte zu und sprengte vom Hof. Er drehte sich noch einmal im Sattel um, bevor er das Tor passierte: „Euch zahle ich es noch einmal heim! Dir und der Alten“, schrie er. Dann war er verschwunden.

4.

Anna starrte Ferdinand nach — obwohl er nicht mehr zu sehen war und ihr Blick durch das offene Tor auf den Feldweg und über den Acker ging. Da war alles still, nur Raben und Krähen stolzierten herum. Manche Leute behaupteten, sie wären Unglücksboten.

Anna war aufgewühlt. Ferdinands ungeschickt-rauher Antrag, seine Zudringlichkeit und daß sie sich hatte gegen ihn wehren müssen, all das hatte sie erregt. Ihre Wangen glühten. Und dann seine Drohung, gegen sie und gegen die alte Urfa... mußte sie das wirklich ernst nehmen? Oder war diese Drohung nur so herausgeschleudert worden, ohne bestimmte Absicht?

Anna hatte das Bedürfnis, mit jemandem zu reden. Zu wem konnte sie gehen? Es legte sich schwer auf ihr Herz, daß sie keinen Menschen hier hatte, mit dem sie sprechen konnte, wenn sie Kummer hatte. Wieder überfiel sie diese tiefe Traurigkeit. Sie trat in den Stall, ihr Schritt war schwer, die Schultern hingen mutlos nach vorn. So ging sie zu Jasmin. Die Stute begrüßte sie, indem sie den Kopf hob und schnaubte. Gleich wurde Anna wohler. Sie streichelte den Kopf des Tieres, den weißen Stern auf der Stirn, sie ließ Jasmin mit ihren weichen Nüstern über ihre Hand schnobern, sie schaute ihr in die feuchtdunklen Augen. „Ja, Jasmin“, murmelte sie. „Wir zwei... wir zwei...“ Darin war alles ausgedrückt, was sie empfand. Sie sann ihren Worten nach. Dann gab sie sich einen Ruck. „Wir reiten zu Urfa, Jasmin“, sagte sie. „Was hältst du davon? Ich werde mit ihr reden. Aber warte, warte. Jetzt kann ich es, nun darf ich es. Niemand verbietet mir mehr etwas. Wir gehen nicht mit leeren Händen zu Urfa. Jetzt kann ich ihr ein wenig helfen, so daß sie mindestens keine Not mehr leiden muß!“

Anna lief zur Haferkiste. Sie blickte sich verstohlen um, sie war unbeobachtet. Rasch wühlte sie sich in die Körner ein, sie fand den Sack, sie öffnete ihn, nahm fünf Golddukaten heraus, nicht mehr, aber auch nicht weniger, das war ja viel. Sie schnürte den Sack wieder zu, schob Körner darauf, schichtete einen kleinen Hügel darüber. Die Münzen verbarg sie in ihrer Tasche. Sie zäumte Jasmin auf und legte ihr den Sattel auf. Sie führte die Stute aus dem Stall. Josef fuhr mit einer Schubkarre voll Schutt über den Hof. Anna rief ihm zu: „Ich reite in den Wald. Ich bin bald zurück!“

Und der Knecht nickte. Er wußte, zu wem seine junge Herrin wollte.

Anna ritt. Sie spürte mit Freude den Pferdekörper unter sich, den Rücken, der sich hob und senkte. Ein schüchternes Glücksgefühl rührte sich. Die Hufe klangen hell auf dem Boden, berührten die Steine. Anna fuhr mit der Hand in die Mähne der Stute und rollte eine Strähne um ihre Finger. Dann ließ sie Jasmin antraben und ging mit der Bewegung mit. Sie ritt den Erlenweg entlang und kam an der Koppel vorüber, am niedergerissenen Zaun, an der leeren Wiese. Wie still war hier alles, und es war doch vorgestern noch voller Leben gewesen. Anna erinnerte sich. So schnell kann sich alles verändern, und nie mehr vermag man das Verlorene, das Vernichtete zurückzurufen. Daß alles unwiderbringlich war, endgültig, schnürte ihr das Herz ab. Die Pferde waren fort — nun, die Pferde lebten wohl noch irgendwo, bei den Soldaten, aber die Eltern waren tot, und sie konnte sie mit keinem Wort mehr erreichen. Sie konnte ihnen nichts mehr sagen, keine Antwort erhalten, sie konnte ihnen nicht mehr danken für alles Gute, das sie ihr getan hatten.

„Man sollte sich viel, viel öfter sagen, daß man sich gern hat und daß man dankbar ist“, murmelte Anna. Sie flüsterte es in den Wind. Sie sagte es zu sich selbst, sie erwartete keine Antwort. Aber das Pferd reagierte, indem es den Schweif nach vorn schlug und Annas Bein berührte. Dem Mädchen war es wie ein Streicheln. Anna ritt weiter. Nun kam sie auf die Anhöhe. Sie zügelte Jasmin wieder, sie wendete sich im Sattel um. Unter ihr lagen die Wiesen, die Koppeln und die Felder. Die Felder waren gelb, schwer von Getreide. Sie müßten geerntet werden, dachte Anna. Aber wer sollte das tun? Die Vögel würden nicht hungern in diesem Jahr, die vollen Ähren würden wohl den Winter überdauern. Und ob man sie im nächsten Frühjahr gut unterpflügen konnte? Anna mußte sich gestehen, daß sie es nicht wußte. Sie wußte überhaupt wenig, das wurde ihr immer klarer.

Ihr Blick überflog das Viereck des Hofes. Es war klein von hier aus, aber alles lag klar und scharf, wie aus der Wiese ausgeschnitten, vor ihr, überdeutlich. In der Ferne, im Dunst, dunkelbraun und spielzeugklein die Häuser des Dorfes Stengelweiler, eigentlich waren sie mehr zu ahnen, als zu erkennen. Anna beugte sich auf Jasmins Hals nach vorn und sprach in die spielenden Ohren: „Siehst du, so ist das, Jasmin! Als ich den Rosenhof vorgestern von hier aus sah, war alles noch gut, war alles noch in Ordnung. Und ich wußte nicht, daß ich es das letzte Mal so sah. Und jetzt? Welch schlimme Veränderung! Weißt du, daß die Ställe und die Scheunen niedergebrannt sind, das ist nicht einmal so schlimm. Mit ihren schwarzen Mauerresten sehen sie aus wie verkohlte, kaputte Kochgefäße mit unregelmäßig zerfetzten Rändern, bizarr! Ja, bizarr! Das ist ein Wort, das der Vater oft benutzte: bizarr und absurd! Nun höre ich das nie mehr von ihm. Daß die Menschen nicht mehr leben, Jasmin, das ist das eigentliche Unglück!“

Jasmin warf den Kopf und wieherte leise. Da straffte sich Anna und trieb die Stute wieder an. Sie ritten in den Wald. Sofort verklang der Tritt auf dem weichen Boden und wurde zu einem dumpfmatten Geräusch, wie wenn die Hufe mit Watte umwickelt wären. Annas Blick ging aufmerksam an den Bäumen entlang. Viele standen groß und behäbig da, breiteten ihre Äste weit aus, atmeten das gedämpfte Sonnenlicht ein, das Waldweben. In den Laubbäumen war das Grün hell schimmernd. Die Sonne kämmte mit scharfen Strahlen durch Lücken, im Hintergrund standen dunkle Tannen. Dort ästen auch Rehe, ein Rudel, die Tiere standen jetzt still, unbewegt, und lauschten herüber. Sie zeigten keine Furcht.

Anna überlegte, während Jasmin langsam weiterging, hinter diesen Bäumen gab es auch etliche mit hohlen Stämmen, der Blitz hatte sie gespalten. Andere waren gebrochen, gesplittert und vermodert. Wie wäre es, wenn sie sich einen Baum aussuchte und ihr Geld darin versteckte? Oder zwei verschiedene Bäume, um das Risiko der Entdeckung zu verringern?

Sie war unschlüssig. Wenn sie jemand beobachtete! Der einzige Schutz würde sein, daß niemand etwas wußte. Aber schon, daß Spuren zu einem Stamm führten, konnte verräterisch sein. Sie wußte, daß Bäume oft als Versteck für geraubtes Gold dienten. Aber es gab doch auch Zufälle... Und da war noch etwas Wichtiges: Sie selbst mußte sich den Baum dann so gut merken, daß sie ihn ganz sicher wiederfand. Sie sah sich schon, wie sie ihn suchte — und sie spürte jetzt schon ihr Herz klopfen, wenn sie wieder hinging, den Baum fand, hineinfaßte: welcher Schreck, wenn das Geld dann nicht mehr darin war. Dann wäre alles verloren! Dann wäre an einen Wiederaufbau des Rosenhofes nicht mehr zu denken. Und was würde Konrad sagen, was würde er machen? Nein, das war doch zu gefährlich. Das Land war voller Räuber, voll Diebesgesindel, voller Landstreicher, voll auch von Soldaten, die ihre Truppe verlassen hatten und auf eigene Faust von Raubzügen lebten. Aber was sollte sie tun? In der Haferkiste konnte der Sack mit den Dukaten nicht bleiben. Mit diesen Gedanken, die ihr wirr durch den Kopf gingen, kam sie auf die Lichtung. Da war die niedrige Hütte, deren Ritzen mit Moos zugestopft waren. Auf dem schiefen Dach lagen Blätter.

So leise, gedämpft der Hufschlag auch gewesen war, Urfa hatte ihn doch gehört. Der weiche Waldboden übertrug jede Erschütterung, und die alte Frau hatte geschärfte Sinne wie ein wildes Tier. Sie trat vor den Einschlupf, der ihr als Tür diente. Ein wenig krumm, tief gebeugt, stand sie dort in ihrem schwarzen, abgeschabt schimmernden Gewand, die Haare dünn, grau und lose um den Kopf gelegt, der Zopf hinten hochgebunden. Sie sah Anna mit ihren scharfen grauen Augen entgegen und sagte nichts.

Anna ließ sich aus dem Sattel gleiten. Sie führte Jasmin die letzten Schritte und band sie an einen dünnen, geschmeidigen Stamm in der Nähe. Die Stute begann zu grasen. Dann ging Anna zu der alten Frau.

„Es ist gut, daß du kommst, Kind“, sagte diese. Sie legte den Arm um Annas Schulter, und das Mädchen empfand den Trost in der Gebärde. Gerade diese Teilnahme öffnete noch einmal alle Schleusen ihres Schmerzes. Anna schluchzte auf, sie lehnte ihre Stirn an die hagere Schulter. „Ja, es ist gut, daß du kommst“, sagte die alte Frau noch einmal und fuhr fort: „Nun hast du niemanden mehr als die alte Urfa!“ Sie wußte alles. Sie strich Anna über die blonden Haare. Es war nicht nötig, daß sie viel redeten. So führte Urfa das Mädchen in ihre Hütte. Es war dämmerig darin, fast dunkel, aber das tat Anna wohl. Sie setzten sich auf einen mit Blättern und Moos ausgestopften Sack, und die alte Frau hielt Annas Hände. So saßen sie eine Weile schweigend.

„Ferdinand war da“, brach es plötzlich aus dem Mädchen heraus.

„Natürlich! Die Ratten wittern gleich, wenn der Herr nicht mehr im Haus ist! Ferdinand! Natürlich! Aber was wollte er von dir?“

„Er hat mir einen Heiratsantrag gemacht!“

„Und er wartet nicht einmal, bis deine Eltern unter der Erde sind! Nein, da sei Gott vor“, rief Urfa. „Wirklich, ich wollte lieber, du gingest in ein Kloster oder sogar, daß du unter Landstreichern lebtest, als an Ferdinands Seite! Du die Frau dieses Kerls? Nein, Kind, niemals.“

„Ich weiß“, antwortete Anna matt. „Ich möchte lieber sterben. Und das ist wahr. Aber wenn ich doch weiter leben soll, dann brauche ich Hilfe. Dann brauche ich wohl einen Mann!“

„Nicht so schnell“, antwortete Urfa. „Da fällt uns sicher noch etwas anderes ein!“

„Wäre nur Konrad hier!“

„Aber wir müssen Gott danken, daß er nicht hier gewesen ist, denn das hat ihm wohl das Leben gerettet.“

„Das ist wahr. Sie hätten auch ihn erschlagen. Aber nun...“

„Du hast Sehnsucht nach ihm!“

„Ja, aber das ist doch selbstverständlich!“

„Vielleicht ja, vielleicht nein. Ich weiß nicht. Jedenfalls mußt du ihm eine Nachricht senden“, sagte Urfa. „Er muß kommen!“

„Aber wie... wie soll ich ihn erreichen? Ich weiß ja nicht genau, wo er ist!“

„Überlege! Er hat euch doch geschrieben!“

„Ja, aber er schrieb nie aus einem festen Quartier. Das letzte Mal war er nördlich von Knechteburg. Ich weiß nicht, wie weit entfernt. Und dort ist er sicher schon lange nicht mehr.“

„Trotzdem muß man dort damit beginnen, ihn zu suchen. Wo der Schwedenkönig sich befindet, wird man wohl feststellen können, und da wird man auch Konrad finden!“

„Ich soll Konrad suchen?“ fragte Anna verblüfft.

„Es bleibt dir kaum eine andere Wahl“, meinte Urfa. „Ich weiß, wie gefährlich es für dich ist. Du bist ein Mädchen, du bist allein, du hast keinen Schutz, und das Land brennt

Anna versuchte sich ihren Ritt vorzustellen. Plötzlich erinnerte sie sich an etwas. Sie griff in ihre Tasche und holte die fünf Goldmünzen heraus. „Für dich“, sagte sie und hielt sie Urfa hin. „Ich fand Geld... Ich will nicht, daß du Not leidest!“

Urfa kniff die schmalen Lippen zusammen. Ihr erster Impuls war, das Geld zurückzuweisen. „Doch nicht soviel“, murmelte sie. „Ich brauche ja wirklich nichts!“ Anna legte ihr die Dukaten in die Handfläche und drückte die Finger darüber zusammen. „Ich habe genug, ich habe noch mehr“, erklärte sie.

„So mag es sein“, antwortete Urfa. „Ich will dich nicht kränken. Du hast ein gutes Herz, das wird dir noch oft Schwierigkeiten machen. Das Geld nehme ich, aber ich hebe es für dich auf. Ich verstecke es für dich. Sei still! Keine Widerrede! Ich will es so!“

„Das Geld ist jetzt dein“, sagte Anna.

„Wenn man das Gold bei mir fände, würde ich als Diebin aufs Rad geflochten“, murmelte Urfa. „Man würde sagen, daß ich es gestohlen hätte. Oder man beschuldigt mich, daß der Satan selbst mir diesen Wohlstand brachte.“ Sie steckte das Geld unter ihren Sack. Dann fragte sie: „Du hast noch mehr Gold gefunden? So bist du nicht arm, du mußt keine Not leiden?“

„Nein“, erwiderte Anna. „Aber nun weiß ich nicht, wohin damit. Ich muß es doch für Konrad bewahren. Ich dachte schon an ein Versteck im Wald, in einem hohlen Baum. Im Rosenhof ist es mir zu unsicher. Was soll ich tun?“

Urfa überlegte. Schließlich sagte sie: „Du weißt, daß ich die Pfaffen verachte. Aber manchmal braucht man sie. Und es gibt ja auch Ausnahmen. Also sage ich dir: Du mußt nach Dornstetten. Reite! Stadtpfarrer Gutmann ist ein Freund deiner Eltern gewesen. Er war ihnen immer ein guter Berater.“

„Ich wollte ihn ohnehin bitten, den Vater, die Mutter und die Leute zu bestatten und den letzten Segen für alle zu sprechen!“ Anna schluchzte auf. Der Schmerz übermannte sie wieder.

„Mein armes Kind“, Urfa legte ihre Hand auf Annas Schulter. „Rede mit ihm. Vielleicht kennt er einen klugen Juden oder einen zuverlässigen Kaufmann, dem du das Geld anvertrauten kannst, bis du mit Konrad zurückkehrst. Der Pfarrer kann dir überhaupt gut raten, viel besser als ich.“ Urfa griff nach Annas Hand. „Aber ich habe auch eine Bitte an dich“, fuhr sie fort. „Ich sprach noch nie darüber, zu keinem Menschen, aber du sollst es wissen. Ich habe eine Tochter! Sie heißt Veronika, ich nannte sie Vroni. Sie ist ein wenig älter als du. Ihr Vater wurde erschlagen, verheiratet waren wir nicht. Ich zog das Mädchen allein auf, in großer Not und ärmlich genug. Vroni trägt meinen Nachnamen — Veronika Urfarius. Ich hörte lange nichts von ihr. Ich weiß nicht, wo sie ist. Aber das letzte Mal, als ich von ihr erfuhr, lebte sie in Knechteburg. Und nun wirst du vielleicht dorthin reiten! Würdest du dich nach ihr erkundigen? Frage nach ihr, ich bitte dich! Ich lebe wohl nicht mehr lange. Da wäre es mir lieb, ich wüßte, wie es meinem Kinde geht. Vielleicht leidet sie Not! Ja, ich spüre, daß sie in Not ist. Das ist mir bitter! Vielleicht kann ich ihr doch unter die Arme greifen, ich habe ja nun etwas Geld, und ich legte auch sonst ein wenig zurück. Hilf ihr! Ich gebe es dir zurück!“

„Ja, wir wollen ihr helfen, das verspreche ich“, rief Anna und drückte die Hand der alten Frau. „Du bist auch allein“, murmelte sie. „Sehr allein! Wir Menschen sind alle einsam. Sage mir, Urfa, ist das immer so, bleibt es so das ganze Leben?“

„Nein, es gibt Zeiten des Alleinseins und Zeiten der Gemeinsamkeit, der Freude“, erwiderte Urfa. „In meinem Leben überwog freilich das Alleinsein. Aber ich tröstete mich. Mir halfen die Geistwesen. Sie sind immer um mich!“

Anna hob den Kopf: „Was meinst du? Erzähle!“

„Ich habe täglich Umgang mit ihnen — auch in der Nacht“, war die Antwort.

„Aber was sind das für Geister?“

„Man kann vier Arten unterscheiden: die Geister des Wassers, die der Berge, die des Feuers und die des Windes.“

„Wo sind sie?“

„Die Wassermänner, die Nymphen und Undinen bewohnen das feuchte Element; die Elfen und Sylphen bewohnen die Luft; die Zwerge, Pygmäen und Gnomen bewohnen die Tiefen; die Salamander bewohnen das Feuer.“

„Sogar das Feuer?“

„Ja, auch das Feuer. Es macht ihnen nichts aus. Es ist für sie so wie für dich die Luft. Aber keiner der Geister hat eine unsterbliche Seele, so wie wir Menschen, keiner wird jemals das Paradies schauen. Darum brauchst du sie auch nicht zu beneiden.“

„Sterben sie überhaupt nicht?“

„Da fragst du mich zuviel. Darüber reden sie nicht, und ich weiß es nicht. Höchstens die Zwerge — ja, vielleicht sterben die Zwerge. Sie altern ja auch, bekommen Bärte und schneeweiße Haare. Glaube mir, Anna, in der Natur ist alles belebt, es gibt nichts Totes. Auch der Wald rings um mich ist belebt und durchwebt, alles redet zu mir. Elfen schweben um die Bäume und wispern mir zu, und die Zwerge singen fern ihre Lieder. Sie graben in den Höhlen.“

„Wie sehen sie aus?“

„Die Elfen sind durchsichtig wie dünner Nebel. Sie sind so federleicht wie die Schmetterlinge und arbeiten nie. Sie schwirren in ewiger Jugend dahin.“

„Das muß schön sein“, meinte Anna verträumt.

„Mit den Zwergen ist das anders“, erklärte Urfa. „Manche sind sehr alt und verwachsen. Aber alle sind klein. Sie sind unermüdlich; sie graben, werkeln und schmieden. Oft höre ich sie hämmern, mit hellklingenden Tönen.“

„Und die Elfen?“

„Sie leben vom Blütenstaub. Sie gehören ganz der Luft, so wie die Zwerge ganz der Erde gehören. Von ganz anderer Art wieder sind die Wasserwesen.“

„Die Nixen und Wassermänner.“

„Ja, es ist lustig: Der Wassermann hat grüne Augen und grüne Zähne. Der Saum seines schilfgrünen Gewandes bleibt immer naß, so lange er sich auch auf der trockenen Erde bewegen mag. Und seine weiblichen Gefährtinnen, die Nixen, grünschillernd wie er, lieben es, mit schönen menschlichen Jünglingen im Nebel zu tanzen. Sie müssen freilich darauf achten, rechtzeitig wieder in ihrem Element zu sein, denn sonst verderben sie elend.“

„So wie ich, wenn ich im Wasser versinke.“

„So wie du, wenn du im Wasser ertrinkst. Aber eines ist allen Geistwesen gemeinsam: Sie wollen nicht belauscht werden, sie wollen freiwillig kommen. Wenn wir sie zwingen wollen, fliehen sie.“

„Stimmt es, daß sie auch unsere Hilfe brauchen?“

„Ja, manchmal. Besonders gern bedienen sie sich menschlicher Hebammen. Auch ich habe einmal einer Fee geholfen, einen kleinen Prinzen zur Welt zu bringen. Doch darüber darf ich nicht reden, ich habe es gelobt. Es würde mir sonst schlecht ergehen.“

„Schade“, sagte Anna. „Ich hätte gern mehr davon gehört.“ Sie wußte selbst nicht, ob sie das alles glauben sollte oder nicht. Aber die alte Urfa sah ganz so aus, als ob sie Umgang mit den Geistern hätte. Hatte die alte Frau denn selbst nicht auch etwas Geisterhaftes?

Endlich stand Anna auf. Sie schüttelte diese Gedanken ab. „Ich gehe“, erklärte sie. „Ich habe einen Entschluß gefaßt. Ich will zu dem Offizier, dessen Männer uns überfallen haben. Ich suche noch heute abend das Lager, solange die Truppe noch nicht weitergezogen ist.“

„Du kannst deine Eltern und die Leute nicht wieder lebendig machen“, murmelte Urfa. Ihr behagte Annas Vorhaben nicht.

„Das weiß ich. Aber das Vieh, die Pferde und sogar das geraubte Geld kann ich zurückfordern! Es ist uns großes Unrecht geschehen!“

„Aber Kind“, rief Urfa. „Du wirst keinen Erfolg haben! Und in welche Gefahr du dich begibst!“

„Es ist mir gleich“, rief Anna. „Aber ich weiß auch, daß ich Konrad nicht wieder unter die Augen treten könnte, wenn ich es nicht wenigstens versuchen würde!“

„Ach, Konrad... Du tust es nicht nur aus Gerechtigkeitssinn“, murmelte Urfa.

„Was meinst du?“ Anna war unsicher geworden.

„Ich meine, daß du Konrad sehr gern hattest!“

„Das hast du schon einmal gesagt. Und es stimmt. Wir haben uns zwar oft gestritten, aber...“

„Vielleicht spürte er, daß du ihn so gern hattest... ungewöhnlich gern... und vielleicht war es gut, daß er fortging, auch deshalb“, sagte die Alte.

„Ich verstehe nicht meinte Anna und senkte den Kopf. Dann schob sie alle ängstlichen Gedanken fort. Sie winkte ihrer alten Freundin und verließ die Waldhütte.

Draußen stand Jasmin, sie hob den Kopf und sah Anna entgegen.

5.

Als Anna aus dem Wald ritt, wollte sie zunächst zum Rosenhof zurückkehren. Doch dann faßte sie den raschen, ganz spontanen Entschluß, die Truppe gleich jetzt zu suchen. Sie ritt ins Dorf und erkundigte sich in Stengelweiler danach, ob jemand wußte, wo die Soldaten ihr Lager aufgeschlagen hatten. Aber niemand wollte etwas sagen, es war, wie wenn Anna nach dem Teufel gefragt hätte. Endlich fand sie einen Landstreicher, zerlumpt und grauhaarig, der ihr den Weg wies. Er sagte: „Die Soldaten sind nur wenig weitergezogen. Du findest sie im Norden, sie lagern auf der Sprengenöder Höhe.“

Anna warf dem Mann ein Kupferstück zu. Ferdinand beobachtete sie aus dem Fenster des Goldenen Truthahns. Aber er trat nicht vor die Tür. Er hatte heiße Augen.

Anna wollte zu den Soldaten, bevor diese weiterzogen, ja, auch bevor noch mehr Zeit vergangen und Gras über das Unheil gewachsen war. So rasch geschehen neue Untaten, dann sind die alten vergessen. Wie schnell wird auch das Vieh geschlachtet! Und die Pferde bekommen neue Herren, die sie nicht wieder hergeben wollen.

Anna wußte, daß sie sich beeilen mußte. Sie ritt durch Dörfer, die verwüstet worden waren, und wunderte sich wieder, durch welch glücklichen Zufall gerade Stengelweiler verschont geblieben war. Sie ritt durch Wiesen und Felder. Endlich erreichte sie die Höhe. Dort oben lag das Lager. Schon von weitem hörte sie den Lärm. Da klangen Stimmen, Geschrei, da hämmerten Schmiede, da wurden Schüsse in die Luft gefeuert. Anna ritt empor. Die Sonne begann sich zu senken. In den Tälern wuchsen die Schatten. Hier oben roch es nach Rauch, der Rauch kam von den Lagerfeuern, die von den Landsknechten angefacht worden waren. Feldköche wiesen Jungen an, Geflügel auf Spießen zu drehen. An vielen wurde Fleisch gebraten: Hammel, Hähnchen, Tauben. Der Fleischgeruch lagerte in Schwaden zwischen den Zelten, die sich scharf vom Himmel abzeichneten. Es war ein Gewoge von Menschen und Tieren. Das lief auf der aufgeweichten Wiese durcheinander, durch Schlamm und Pfützen.

Anna ritt über den schlammigen Grund, durch Gruppen von Bewaffneten jeden Ranges. Die Soldaten saßen vor den Zelten, sie ließen die Würfel auf umgedrehte Trommeln rollen. Es wurde gesungen und noch mehr gegrölt. Knechte wuschen die Harnische ihrer Offiziere an Bottichen. Andere Leute nagten Knochen ab und tranken Bier aus Holzbechern. Überall standen Soldaten, die Anna nachstarrten, mit der Zunge schnalzten und ihr anzügliche Bemerkungen nachriefen. Es wurde geflucht und geschrien. Und es wurde gewiehert, geblökt, gemeckert. Pferde stampften und schnaubten. Anna schaute weder rechts noch links, sie machte sich ganz klein im Sattel, zog sich ihr rotes Tuch bis ans Kinn.

Vor einem zweirädrigen Marketenderwagen mit allerhand Waren, mit Töpfen, Bändern, Decken, Waffen und anderem Tand, drängten sich die Leute. Anna faßte sich ein Herz und fragte nach dem Oberbefehlshaber. Man wies sie zum Zelt des Obristen, das erhöht in der Mitte stand. Sie kam kaum bis dorthin durch, weil die Soldaten ihr im Weg standen, sie nicht weiterlassen wollten. Die Männer griffen nach den Zügeln und versuchten Jasmin festzuhalten. Trotzdem gelangte Anna zu dem großen, runden Zelt. Davor war ein kleiner Platz freigehalten worden. Die Schildwache hielt sie auf: „Wer da!“

„Anna vom Rosenhof!“

„Was willst du?“

„Ich muß den Obristen sprechen!“

„Du hast ein gutes Pferd!“

„Laß die Finger davon!“

„Heda, wie sprichst du mit mir? Was fällt dir ein? Unser Obrist hat für dich keine Zeit!“

„Er wird mich sprechen, weil ich es will“, sagte Anna fest. Sie stieg aus dem Sattel. Sie sah einen Pfosten, der vom früheren Feldzaun stehengeblieben sein mochte, und band Jasmin daran fest. „Achte auf meine Stute“, rief Anna der Schildwache zu und wunderte sich selbst, woher sie ihren Mut nahm. Sie sagte noch: „Wenn ihr etwas geschieht, werde ich dafür sorgen, daß du deine Strafe bekommst!“

„Du wirst frech“, antwortete der Wachsoldat, war aber doch unsicher, ob er es nicht mit einer besonders hochgestellten Persönlichkeit zu tun hatte, vielleicht mit einer Verwandten des Obristen, die es wagte, hier so unbekümmert aufzutreten.

Anna zog die Leinwand am Zelteinschlupf auseinander. Drinnen flammten drei Kerzen. Der Obrist saß an einem Holztisch auf einem Schemel, ein junger Leutnant stand neben ihm. Beide blickten auf eine aufgerollte Landkarte.

Anna trat ein, blieb dann aber doch stehen. Der Obrist schaute auf. Er war ein kahlköpfiger Mann, mit einem von vielen Narben gezeichneten Gesicht und einem grauen Backenbart. Neben der Landkarte, vor ihm auf dem Tisch, standen eine Kanne mit Wein und ein Becher. Der alte Soldat blickte erstaunt auf. „Wer bist du, was willst du? Hast du eine Botschaft?“ fragte er. „Wer hat dich geschickt?“

Anna trat vor. „Ich habe mich selbst geschickt, Euer Hochwohlgeboren. Oder vielleicht hat mich Gott geschickt, wenn Ihr so wollt.“

„Ein großes Wort. Wen schickt schon Gott in diesen Zeiten!“

„Er schickt die, die eine gute Sache vertreten. Ich komme, um Klage zu führen und mein Recht einzufordern, Wiedergutmachung. Nein, wiedergutmachen könnt Ihr nichts. Aber zurückgeben, was mir gehörte, das könnt Ihr mindestens, das müßt Ihr sogar.“

„Noch einmal: wer bist du, wo kommst du her?“ Der Obrist wischte sich die Stirn. Er trank aus seinem Becher, dann trocknete er sich den Bart. „Setz dich her und rede“, forderte er Anna auf. „Wir haben nicht gerade Überfluß an Damengesellschaft.“

Der Leutnant schob Anna einen Schemel hin. Er war drahtig, aber nicht sehr groß. Sein Blick, mit dem er Anna betrachtete, flackerte. Aber das Licht im Zelt war samtig, das kam nicht nur vom Kerzenschein, das kam auch von der gelblichen Farbe der Zeltleinwand, die alles ringsum überspannte. Von draußen klangen die Geräusche des Lagers herein, das Geschrei, das Kreischen, das Singen.

„Da hörst du es“, murmelte der Obrist. „Das sind meine Unterhaltungen und meine Freuden — Tag für Tag und Nacht für Nacht, immer die gleichen. Und das schon seit Jahren. Abwechslung gibt es nur, wenn wir in einer reichen Stadt Quartier nehmen können. Nun, aber endlich heraus mit der Sprache. Wer bist du?“

„Anna vom Rosenhof!“ erklärte sie fest.

„Vom Rosenhof hörte ich nie!“

„Aber es waren Eure Leute, die uns überfielen. Sie töteten, sie erschlugen alle Leute. Und sie ermordeten meine Eltern!“ Anna zitterte, weil sie sich an den Anblick erinnerte, als sie heimkam, und auch, weil dies immerhin eine Anklage war, und zwar eine schlimme, selbst in diesen furchtbaren Zeiten. Sie erwartete einen Wutausbruch, vielleicht sogar eine Bestrafung. Aber der Obrist schaute sie müde an. Der Leutnant biß die Lippen zusammen, seine Backenknochen traten vor. Der Obrist schob Anna seinen Becher zu und forderte sie auf: „Trink!“

Anna fürchtete, den Obristen zu beleidigen, sie ergriff daher das Gefäß und nahm einen Schluck. Sie war den Wein nicht gewöhnt, er schmeckte sauer, aber sie spürte, wie er sie warm durchströmte und ihr das Blut in die Wangen trieb — falls das noch möglich war. Denn sie glühte ja schon so am ganzen Körper.

„Um deine Eltern tut es mir leid!“ murmelte der Obrist und schaute auf seine Hände. „Tröste dich damit, daß ihr euch im Himmel wiedersehen werdet. Ich werde eine Messe für ihr Seelenheil lesen lassen. Schlimme Begebenheiten wie diese lassen sich wohl niemals vermeiden, so sehr wir Offiziere uns auch bemühen. Sie vergällen uns Hauptleuten das Leben, glaube mir. Aber nun rede, und sage, weshalb du hergekommen bist. Ist es wirklich nur, um nutzlos Klage zu führen?“

Anna nahm noch einmal all ihren Mut zusammen: „Ich klage an, ja“, rief sie.

„Du hast Courage“, sagte der Obrist. „Bist du aber auch gerecht? Denn woher willst du wissen, daß es meine Leute gewesen sind? Ich könnte dich für eine falsche Anschuldigung bestrafen lassen. Es zieht viel wildes Gesindel durch das Land. Überall trifft man auf plündernde Soldaten, die sich von ihrer Truppe gelöst haben. Ich bin sicher, unter diesen mußt du die Übeltäter suchen, nicht unter meinen Leuten!“

Anna senkte den Kopf. Es war richtig, sie nahm nur an, daß es diese Soldaten gewesen waren. Aber sie konnte es nicht beweisen, sie wußte es nicht bestimmt. Dennoch sagte sie tapfer: „Ich würde unsere Pferde aus hundert anderen wiedererkennen.“

„Eure Pferde! Vergiß sie! Es sind nicht mehr eure. Pferde werden requiriert, das ist so. Das müßt ihr dulden. Darüber hinaus aber ist es meinen Leuten streng verboten, zu morden oder die Bauern zu quälen. Wenn sie es dennoch tun, werden sie bestraft, streng bestraft. Aber natürlich muß ich es ihnen auch nachweisen könnender bloße Verdacht genügt nicht. Hast du auch nur einen einzigen Mann gesehen? Könntest du ihn wiedererkennen? So sicher wiedererkennen, daß du es auf deinen Eid nehmen kannst? Denn es ist kein Kinderspiel, einen tapferen Mann und Sohn einer Mutter an den Galgen zu bringen!“

„Nein, das kann ich nicht, ich war selbst nicht auf dem Hof. Daher wurde ich ja auch verschont, und darum lebe ich noch.“

„Also hast du keinen einzigen gesehen. Du weißt nicht einmal, ob es wirklich meine tapferen Leute gewesen sind. Trotzdem werde ich den Vorfall untersuchen lassen. Gib dich damit zufrieden. Finden wir Schuldige, werden sie hängen, mehr kann ich nicht sagen. Und das ist schon fast zuviel, denn ich bin dazu nicht verpflichtet.“ Der Obrist sprach mit müder Gleichgültigkeit.

Anna ahnte, daß er nicht die Absicht hatte, etwas zu unternehmen. Er sagte es nur, um sich aus der Affäre zu ziehen und um sie wieder loszuwerden. Wahrscheinlich hörte er derartige Klagen bis zum Überdruß — wo immer seine Truppe entlangzog, wo immer seine Leute lagerten. Er befand sich auch wohl in einer unangenehmen Lage. Einmal hatte er sich einen Rest Anstand bewahrt, aber der Krieg hatte ihn auch abgestumpft. Er hatte auch schon oft und oft erfahren, daß er im Grunde machtlos war. „Wo anfangen, wo aufhören“, seufzte er, für Anna fast unhörbar. „Ich müßte all meine Hauptleute und Feldwebel, ja, einfach alle Soldaten aufhängen lassen! Gibt es doch keinen, der nicht schon geraubt, gefoltert und gemordet hat. Und jeder weiß vom anderen, daß er schon zahllose Verbrechen beging.“ Laut fuhr er fort: „Ich will Ordnung, und ich sorge für Ordnung, so gut ich kann. Aber die Zeiten sind wüst. Ich kann Übergriffe nicht gänzlich verhindern. Es ist nun einmal so; wir Soldaten müssen uns selbst versorgen, ob es nun wir Kaiserlichen sind oder die Evangelischen. Das ist das Gesetz des Krieges. Das Land muß uns erhalten. Ihr müßt uns Soldaten ernähren, ihr müßt uns kleiden und beritten machen, denn wir kämpfen für den Kaiser und für die gute Sache. Daher wirst du weder ein Stück Vieh, noch ein Pferd zurückerhalten. Ihr habt all euer Gut vom Kaiser, und ihr müßt alles dem Kaiser wiedergeben. Ich kann nur eines für dich tun, und das will ich...“

Der Obrist hob den Kopf und musterte Anna, es kam ihr vor, als ob er ein wenig Milde zeigte. „Du tust mir leid, Kind. Du hast Schweres erlitten. Und ich habe selbst eine Tochter in deinem Alter.“ Er wendete sich an den Leutnant, der während der Unterredung im Hintergrund des Zeltes gestanden und gewartet hatte. „Von Büreck“, redete er ihn an. „Ihr werdet mit dem Fräulein reiten und dafür sorgen, daß sie unbelästigt aus dem Lager kommt. Ihr begleitet sie zu ihrem Schutz bis zu ihrem Hof, dort bleibt Ihr, bis der Morgen graut. Falls noch einmal Plünderer auftauchen, droht Ihr ihnen mit strengsten Strafen und mit meinem Zorn. Aber seid bei Tagesanbruch wieder zurück. Wir brechen früh auf!“

„Wie Ihr befehlt, mein Obrist“, erwiderte der Leutnant, er nahm Haltung an. Über sein Gesicht war ein unmerkliches Aufleuchten gegangen, und seine Augen erfaßten Annas Gestalt. Dann wandte er sich scheinbar gleichgültig ab. Der Obrist winkte ihr mit einer wischenden Handbewegung: „Nun geh!“ sagte er.

Der Leutnant bewegte sich zum Zeltausgang. Anna folgte ihm. Sie war bedrückt, sie hatte nichts erreicht. Sie hätte sich diesen Weg sparen können. Sie sah noch, wie der Obrist heftig, gierig, aus seinem Becher trank und sich dann Wein nachschenkte.

Draußen wartete Jasmin. Die Stute trat ungeduldig auf der Stelle. Jasmin war nervös. Soldaten hatten einen Kreis um sie gebildet und besprachen lautstark ihre Vorzüge: den edlen Kopf, die aufmerksamen Augen, den gebogenen Hals, den geraden Rücken, die hohe Kruppe, den dichten Schweif und die feinen Gelenke. Nur der Respekt vor ihrem Obristen hatte die Soldaten daran gehindert, die Stute unverzüglich fortzuführen.

Der Leutnant musterte Jasmin mit einem raschen Blick. Dann vertrieb er die Männer mit einem barschen Zuruf. Er befahl sein Pferd, das ein Bursche bereithielt. Es war ein kräftiger brauner Wallach. Der Leutnant saß auf. Er sah Anna einmal stumm an, dann blickte er geradeaus und beachtete sie nicht mehr.

Anna hob den Fuß in den Steigbügel und schwang sich in den Sattel. Gemeinsam verließen sie das Lager, gefolgt von neidischen und anerkennenden Blicken, von groben Zurufen. Im letzten Licht ritten sie den Hang hinunter. Anna fragte sich insgeheim, ob der Leutnant den Weg nicht bereits kannte, ob er nicht selbst bei dem Haufen gewesen war, der den Rosenhof überfallen hatte. Aber sie schob diesen Gedanken beiseite. Der junge Mann sah nicht so aus, eigentlich war sein Gesicht noch ungezeichnet von den Schrecken des Krieges. Bei den requirierten Pferden, die außerhalb des Lagers zusammenstanden, parierte Anna Jasmin durch. Nein, ihre Pferde vom Rosenhof waren nicht unter den Soldatenpferden. Fürst, Bella und Cico hätte Anna sofort gesehen — und auch die Pferde hätten sie erkannt. Bedrückt ritt Anna weiter.

Es war ein merkwürdiger Ritt. Keiner der beiden sprach. Sie ritten sehr rasch, und so kamen sie mit der Dunkelheit im Rosenhof an. Harro empfing sie laut bellend, Anna brachte ihn kaum zur Ruhe. Der Hund wollte den Leutnant nicht absitzen lassen, bis man ihn einsperrte, wo er weitertobte. Anna befahl Josef, sich um den Braunen des Leutnants zu kümmern, sie selbst versorgte Jasmin. Während sie ihre Stute abrieb, dachte sie, daß es ihr lieber gewesen wäre, wenn sie allein hätte heimkommen können. Sie hätte sich sicherer gefühlt. Was machte sie nun mit dem Leutnant von Büreck?

Zu ihrer Erleichterung war er sehr zurückhaltend, fast scheu. Still aß er seine Suppe, die Beate servierte, im Speisezimmer. Er blieb schweigsam, er sah so aus, als ob ihm viele Gedanken durch den Kopf gingen, mit denen er nicht fertig wurde. Die Situation behagte ihm offenbar nicht, vielleicht schämte er sich sogar für seine Kameraden, für deren Untaten er aber doch wohl nicht verantwortlich war. Oder doch?

Nach dem hastig eingenommenen Mahl blickte er Anna noch einmal an, es war, wie wenn er sie auf besondere Weise ansah; wollte er ihr etwas sagen? Er schluckte, aber dann schwieg er. Er zog sich schweigend in den Pferdestall zurück. Anna hatte ihm ein Nachtlager im Haupthaus angeboten, aber er lehnte das ab. Es sei gegen seinen Befehl, erklärte er. „Ich muß draußen wachen.“

Auch Anna hätte lieber bei Jasmin im Stroh geschlafen, aber da nun der Leutnant dort war, verbot sich das von selbst. Sie blieb also in ihrer Kammer, in ihrem Bett, und da sie wieder an die Schrecken der vergangenen Tage dachte, da alles wieder in ihr aufstand — es lag ja erst so kurz zurück und war noch so frisch — , traten ihr die Tränen in die Augen, und sie schluchzte auf. Sie weinte sich in den Schlaf.

Im Traum hörte sie Hufschlag, und sie sah sich reiten.

Anna erwachte bei strahlendem Sonnenschein. Es war später als sonst, sie hatte verschlafen, ermüdet von den seelischen und körperlichen Strapazen der vergangenen Tage. Rasch schlüpfte sie in ihre Kleider. Draußen lief Harro ums Haus. Als sie auf die Türschwelle trat, erwartete sie Josef mit der Nachricht: „Der Leutnant ist in aller Frühe fortgeritten!“ Er beugte seinen Rücken, senkte den Kopf.

„So“, antwortete Anna. Es war ihr gleichgültig.

Josefs Gesicht war bedrückt. „Nun...“, murmelte er und verstummte gleich wieder.

„Was ist?“ fragte Anna unbehaglich.

„Nun“, brachte Josef heraus. „Der Leutnant ritt Jasmin!“

Anna schwankte, sie hatte das Gefühl, als ob sich der Boden unter ihr öffnete.

6.

Anna spürte, wie ihre Beine zitterten. Sie suchte Halt an der Hauswand, verkrampfte die Hände am Putz. Der Mensch kann viel ertragen, aber jeder Mensch nur ein bestimmtes Maß. Es gibt einen Punkt, an dem die Leidensfähigkeit überschritten wird. So war es bei Anna. Sie hatte ihre seelischen Kräfte in diesen beiden Tagen verbraucht. Die Ermordung der Eltern und der Leute, der Brand, der Verlust des Viehs — all das hatte sie mit der Kraft der Jugend hingenommen — nicht überwunden, nein, das nicht, überwinden kann man so etwas nicht, aber sie hatte es auf sich genommen wie eine schwere Last. Daß sie sich von der Aufgabe gefordert fühlte, den Hof zu erhalten, das hatte ihr Kraft gegeben. Diese Kraft hatte sie sich auch deshalb holen können, weil die Beziehung zu ihrem Pferd so tief war. Diese Verbindung ging über das hinaus, was einen Menschen für gewöhnlich mit einem Tier verbindet. Das war auch deshalb so, weil Anna sonst niemanden mehr hatte. Sie hatte die Nähe zu ihrer Stute gesucht, und das sensible Pferd hatte auf einfühlsame Weise darauf geantwortet, ohne Worte, aber mit spürbarem Verständnis. Durch die jahrelange Beschäftigung mit diesem Pferd war ein ganz besonderes Verständnis zwischen dem Mädchen und der Stute gewachsen, eine Beziehung, die auf gegenseitigem tiefem Vertrauen beruhte. Anna liebte dieses Pferd wie sonst kaum ein Wesen auf der Welt, und die Stute hatte ihr diese Liebe zurückgegeben.

Und nun war Jasmin fort. Anna begriff schlagartig, daß der junge, schweigsame Leutnant das schöne Pferd von Anfang an hatte haben wollen. Er hatte ja bereits bei ihrer Ankunft im Lager begehrliche Augen bekommen. Gewiß, er hatte auch Anna so angesehen, es war vielleicht seine Art, so zu schauen. Und er hatte kein Wort gesagt, keine Andeutung gemacht, die auf sein Begehren schließen ließ, keine Bewegung, die auf seine Absicht hinwies. Er hatte überhaupt nichts gesagt, und das war vielleicht am schlimmsten: diese Heimtücke. Anna begriff: Der Leutnant hatte nicht geredet, aber dann um so entschlossener, rücksichtsloser gehandelt.

Der Boden drehte sich unter ihren Füßen. Sie rang nach Luft. Wie sollte sie das Leben jetzt noch ertragen? Aber dann straffte sie sich. Sie sah Josef wild an, gerade so, als ob er der Schuldige sei. „Warum hast du es mir nicht sofort gesagt? Viel, viel früher? Warum hast du mich nicht geweckt? Aus dem Bett hättest du mich reißen sollen!“

Josef wußte wohl, daß seine Herrin sehr zornig auf ihn war. Er hatte es gleich geahnt. Er hob den Kopf nicht, als er murmelte: „Ich hab’s ja auch eben erst bemerkt. Als der junge Herr fortritt, war ich im Garten. Ich hörte nur den Hufschlag. Nun, ich dachte doch, er ritte auf seinem eigenen Pferd. Erst jetzt, als ich der Stute frisches Wasser geben wollte, weil das Fräulein ja noch schlief, da entdeckte ich es...“

Anna nickte. Im Grunde war sie selbst schuld. Sie hatte Josef oft erklärt, daß sie sich selbst um Jasmin kümmern wollte. Und nun hatte sie ihre Pflicht versäumt. „Ich hätte es verhindern müssen“, sagte sie tonlos. Aber dann fuhr sie auf, ein Gedanke durchzuckte sie: „Josef’, rief sie, „du hörtest die Hufe? Von einem Pferd oder von zweien?“

„Nun, von einem...“

„Und das andere, das Pferd des Leutnants, der Braune, wo ist er? Nahm er ihn nicht mit?“

„Nun, der Braune, nein, der steht doch im Stall. Er ließ ihn hier!“

Da rannte Anna, und im Laufen rief sie Josef zu: „Schnell! Rasch! Hilf mir, sein Roß aufzuzäumen und zu satteln, Josef! Schnell, schnell doch! Komm!“

Anna und Josef rannten. Das braune Pferd stand im Verschlag. Es drehte ihnen den struppigen Kopf zu und wieherte leise. In fliegender Eile legte Anna ihm das Zaumzeug an, Josef legte ihm den Sattel auf. Anna griff nach der kurzen Reitgerte, das tat sie sonst nie. Sie führte den Wallach aus dem Stall. Sie stieg auf, nahm die Zügel auf und trieb ihn an. Leicht berührte sie seine Flanken mit der Gerte. „Und nun lauf’, rief sie ihm in die Ohren, als sie sich vorbeugte. „Lauf, und zeige mir, was du kannst, braves Pferd!“

Anna wußte, daß sie den Leutnant erreichen mußte, bevor er mit Jasmin im Lager eintraf. Wenn er erst einmal bei seinen Leuten war, dann bekam sie ihre Stute niemals wieder. Denn eine Herausgabe würde man ihm als Schwäche auslegen. Seine Ehre stand dann auf dem Spiel — zusätzlich zu seiner Gier nach dem herrlichen Tier. Nur wenn sie ihm Jasmin abnahm, bevor ein anderer von seinem Diebstahl erfuhr, hatte sie vielleicht eine Chance, ihre Stute zurückzubekommen.

Der Braune trabte an, aus dem Hof, durch das Tor. Er ging schwerfällig, keine Rede konnte sein vom eleganten, leichtfüßigen Gang und dem geschmeidigen Spiel der Glieder, wie es Jasmin auszeichnete. Anna legte die Schenkel an. Sie berührte die Kruppe mit der Gerte, gab dem Wallach einen Schlag. Mühsam begann der Braune zu galoppieren — es erschien Anna wie Schneckengang, quälend langsam.

„Lauf! Lauf! Lauf!“ schrie sie, obwohl ihr der Braune auch leid tat. Aber sie mußte Jasmin wiederbekommen.

So kamen sie nach Stengelweiler. Auf dem Dorfweg stoben Gänse, Enten und Hühner zur Seite. Schweine grunzten aufgeregt. Der Hufschlag hämmerte. Ferdinand kam aus dem Goldenen Truthahn, er rannte ihr in den Weg. Er faßte ihr Pferd am Zaum, riß es zurück, so daß es den Kopf warf. Der Braune blieb stehen, er schnaubte entsetzt.

„Laß mich!“ schrie Anna den Burschen an.

„Nein, bleib“, antwortete er ebenso erregt. „Dein Pferd ist fort, na und? Ich sah den Mann hier mit deiner Stute durchreiten. Aber du hast doch ein anderes Pferd! Sei damit zufrieden!“

„Du verstehst nichts“, rief sie, rot im Gesicht.

„Du kannst dich nicht mit einem bewaffneten Soldaten anlegen“, schrie er sie an. „Hast du vergessen, was auf eurem Hof geschah? Diese Kerle sind roh und rücksichtslos, denen kommt es nicht auf ein Menschenleben an!“

„Was kümmert es dich?“ rief sie ungeduldig.

„Ich will nicht, daß du erschossen wirst...“

„Es geht dich nichts an“, schrie sie. „Laß los!“

„Du bist blind vernarrt in deine Stute“, schrie er zurück. „Was ist ein Pferd? Ein Pferd ist nichts, aber ein Mensch...“

Anna war zu erregt, als daß sie Ferdinands Gefühle hätte verstehen können. Sie spürte nicht, daß er eifersüchtig war, eifersüchtig auf ein Tier — er, der Bursche, der junge Mann. Anna hob die Peitsche, sie holte aus. „Laß los, oder ich schlage zu“, schrie sie in Ferdinands verzerrtes Gesicht.

„Du magst mich schlagen“, antwortete er, „ich kriege dich trotzdem!“

Sie verstand nicht, was er damit sagen wollte. Er aber trat doch zurück. „So reite in dein Verderben“, rief er. „Vielleicht hast du ja Glück!“

Anna nutzte den Schwung des Armes. Die Gerte traf den Braunen. „Los, los“, trieb sie ihn an.

Und Enten und Hühner stoben wieder zur Seite.

Anna ritt, was dieses Pferd hergab. Bald war der Braune schweißnaß. Sie stellte sich in die Bügel, sie trieb ihn unermüdlich an. Nach einer knappen Stunde sah sie den Leutnant — nein: sie sah ihr Pferd! Anna erkannte Jasmin. Ihr Herz sagte ihr: Das ist sie! Sie wußte sofort: das mußten die beiden sein, so klein die beiden auch waren, der Reiter und das Pferd. Das Pferd ging ruhig auf dem Feldweg zwischen den Weiden, wie wenn nichts geschehen wäre; sie waren klein wie Kinderspielzeug.

Annas Brauner aber war erschöpft. Seine schweißnassen Flanken pumpten, sein Atem kam stoßweise, keuchend aus den geröteten, geweiteten Nüstern. Wenn er jetzt zusammenbrach, war alles aus, dann sah Anna ihre Stute nie wieder. Zu Fuß würde sie ihr Pferd nicht einholen können. So nahm sie den Braunen etwas zurück, ließ ihn langsamer gehen. Sie spürte, sah seine Erschöpfung. Was würde aber sein, wenn der Leutnant erkannte, daß er verfolgt wurde? Dann gab er Jasmin die Sporen, die sie von Anna nicht kannte, und wenn sie ihm aus Angst gehorchte, wenn sie galoppierte, dann war für Anna alles umsonst gewesen.

Endlich kam sie ihm nahe. Hoffentlich merkt er nichts, dachte sie. Ihr Herz klopfte. Ob sie den Braunen zügeln sollte, denn was vermochte sie gegen den Mann? Er konnte sich umdrehen, seine Pistole aus dem Halfter ziehen und nach ihr feuern. Er konnte sie leicht erschießen, das war sicher. Hier auf dem Feld würde es keiner merken, und niemand würde ihr zu Hilfe kommen. Er würde unbestraft bleiben. Freilich, was nützte ihr dann noch seine Bestrafung? Sie würde nicht wieder zum Rosenhof zurückkehren, nicht mehr atmen, nicht mehr leben... lohnte sich der Tod für ein Pferd? Josef und Beate würden vergeblich warten. Konrad würde niemals, oder erst nach langer, langer Zeit, erfahren, was geschehen war. Anna wußte plötzlich, wie leichtsinnig, wie unüberlegt ihr Handeln gewesen war.

Da drehte sich der Leutnant im Sattel um. Er erblickte Anna, zügelte Jasmin und sprang ab.

Jetzt ist es geschehen, dachte Anna, er hat einen sicheren Stand auf dem Boden — zum Schießen. Gleich wird er seine Pistole ziehen und auf mich feuern.

Aber der Leutnant zog die Pistole nicht. Er hielt Jasmins Zügel, verschränkte die Arme vor der Brust und wartete.

Anna war ihm nun so nahe, daß sie seine Augen erkennen konnte. Sie vermochte den Ausdruck darin nicht zu lesen. War es Entschlossenheit, Mordlust, Haß?

„Jasmin!“ rief Anna schrill. „Jasmin!“

Das schöne Pferd drehte den Kopf zu Anna zurück, es schnaubte heftig, wollte sich losreißen.

„Jasmin“, rief Anna noch einmal. Jetzt war es ein Jubelschrei. Sie dachte an keine Gefahr mehr. „Leutnant von Büreck“, rief sie. „Gebt mir meine Stute zurück!“

Der Leutnant rührte sich nicht. Jasmin tänzelte erregt auf der Stelle. Nun redete der Leutnant. „Da seid Ihr“, sagte er zu Anna. Er sagte es ganz ruhig. Und er öffnete die vor der Brust verschränkten Arme nicht, in denen er Jasmins Zügel hielt.

„Ihr seid ein Dieb“, schrie sie ihm zu. „Ihr hattet den Befehl, mich zu beschützen! Nun seid Ihr selbst zum Räuber geworden.“

„Zum Räuber?“ fragte er. „Mädchen, Ihr wißt nicht, was Ihr redet! Versteht doch, ich hatte keine andere

Wahl!“ Sein Gesicht war blaß, und seine Lippen zuckten.

Anna achtete nicht darauf und auch nicht auf seine Worte. „Ihr seid mein Gast gewesen, Ihr habt an meinem Tisch gegessen“, sagte sie zornig. „Ihr habt unter meinem Dach geschlafen. Und Ihr benehmt Euch wie ein Gauner! Wer seid Ihr? Aus was für einem Hause kommt Ihr? Wer hat Euch erzogen? Kennt Ihr die Regeln der Gastfreundschaft nicht? Sie gelten auch für den Beherbergten, nicht nur für den Gastgeber. Gebt mir mein Pferd zurück, dann will ich es vergessen und davon absehen, Euch bei Eurem Obristen anzuzeigen.“

„Steigt Ihr zunächst ab“, sagte er gelassen. „Und schwärzt mich bei meinem Obristen ruhig an. Das schreckt mich nicht.“

Anna überlegte. Ja, sie mußte vom Pferd und ihre erhöhte, vorteilhafte Position aufgeben. Von Gleich zu Gleich wollte sie mit ihm reden. Sie sprang aus dem Sattel. Aber sie kam ihm nicht nahe. Sie stand vor ihm, hielt den Zügel des Braunen, verschränkte ebenfalls die Arme und sah ihn herausfordernd an. Sie glühte, sie war sehr stark in ihrer Empörung. „Nun?“ fragte sie, und ihre Augen blitzten. „Was habt Ihr mir also zu sagen?“

„Ihr seid sehr schön“, sagte er leise.

Alles hatte sie erwartet, aber das nicht. Es nahm ihr den Atem. Sie konnte es auch zunächst nicht in seiner ganzen Tragweite begreifen, es kam ihr wie ein Scherz oder wie ein Ablenkungsmanöver vor. Sie rief: „Kommt zur Sache!“

Er erwiderte: „Ihr seid wunderschön, das ist nicht meine Schuld! Und ich tat nichts anderes, als ein Pferd gegen ein anderes auszuwechseln!“

„Was meint Ihr?“

„Ich tauschte, und das wird nicht bestraft. Ich besorgte der Truppe ein besseres Pferd, das wird sogar belohnt. Ihr könnt Euer Pferd aber wiederhaben...“ Seine Stimme war immer noch leise, so leise, daß sie Mühe hatte, ihn zu verstehen.

Anna jubelte innerlich.

„Ihr könnt es wiederhaben, wenn Ihr mit mir reitet“, fuhr der Leutnant fort.

„Was redet Ihr da?“ Sie glaubte nicht verstanden zu haben.

„Ja, kommt mit mir, begleitet mich und unsere Truppe“, sagte er, und jetzt belebte er sich. „Alle werden Euch gern haben, es wird Euch gut gehen, besser als auf Eurem einsamen Hof. Ihr werdet die Welt sehen, werdet ein abwechslungsreiches Leben führen. Ja, ich nahm Euer Pferd, das ist wahr, aber ich tat es nur, weil ich wußte, Ihr würdet mir dann nachreiten. Ich wollte, daß Ihr das tatet. Gewiß, Euer Pferd gefällt mir, es gefällt mir sogar sehr. Aber Ihr gefallt mir noch besser.“

Anna starrte ihn mit aufgerissenen Augen an. Sie hatte Gewalt und Kampf erwartet, aber keine Liebeserklärung oder sogar eine Art Heiratsantrag, bestimmt nicht das Geständnis, daß der schweigsame Leutnant ihre Stute nur genommen hatte, damit sie ihm folgte. Sie brachte kein Wort heraus.

Er sprach weiter, jetzt fast atemlos: „Heute nacht, in Eurem Stall, dachte ich über vieles nach. Ich konnte nicht schlafen. Vor allem kamt Ihr mir nicht aus dem Sinn. Ich tat kein Auge zu. Und ich wußte doch, daß ich heute in aller Frühe reiten mußte, der Obrist hatte es mir ja befohlen. Ich wollte Euch aber wiedersehen, Euch noch einmal erblicken. Euch noch einmal sprechen. Hätte ich Euch aus dem Bett holen lassen sollen? Dann hättet Ihr mich ausgelacht! Und abgewiesen! Euer Knecht und die Magd wären Zeugen unseres Zusammentreffens gewesen, störende Zuhörer. Ich hätte nicht frei sprechen können. Nein, nein, ich wollte Euch allein haben, auf freiem Feld, außerhalb Eures Hofes, sogar fast schon in unserem Lager. Ihr sollt es nicht mehr weit haben, wenn Ihr mich begleitet!“

„Was soll das?“ rief Anna. Sie verstand immer noch nicht ganz, nur daß ihr wohl keine Gefahr mehr drohte, das begriff sie.

„Dreht nicht wieder um“, bat er. „Kommt mit! Ich bin aus gutem Hause. Mein Vater ist adlig, ein Gelehrter. Ich lief von daheim fort, weil ich das freie Leben kennenlernen wollte. Es war ein Irrtum, den ich bitter bereute. Ihr ahnt nicht, wie hart der Alltag eines Soldaten ist. Ihr macht Euch keine Vorstellung von all den Grausamkeiten, die wir mitansehen müssen, die wir verüben, die wir dulden...“

„Aber Ihr erwartet, daß ich dieses Leben mit Euch teile?“ fragte sie fassungslos.

„Eines Tages werde ich den Dienst quittieren!“ erwiderte er eifrig.

Anna wollte sagen: Und was wird dann sein? Aber sie überlegte es sich anders. Warum sollte sie mit diesem fremden Mann darüber diskutieren, gerade so, wie wenn sie seinen Antrag in Erwägung zöge. Sie wollte Jasmin wiederhaben, sonst nichts, und plötzlich wünschte sie brennend, Konrad wäre hier, zu ihrer Hilfe, zu ihrer Unterstützung. Er wäre für sie eingetreten.

Der Leutnant versank in seinen Gedanken, die eigentlich viel mehr noch seine Gefühle waren. „Ja, ich habe den Tag verflucht, an dem ich mich anwerben ließ. Ich tue jetzt meine Pflicht, und ich tue sie gut. Aber ich tue sie widerwillig, eben nur, weil es meine Pflicht ist. Nun mache ich das Beste daraus. Heute will ich Euch noch nicht darum bitten, denn Ihr kennt mich noch nicht, aber in einiger Zeit, wenn Ihr Euch an mich gewöhnt habt…“

„Denkt Ihr, ich würde eine Soldatenfrau werden?“ fragte Anna.

„Ich denke gar nichts. Reitet mit uns, lernt mich kennen, dann sehen wir weiter. Ich will jetzt nichts anderes von Euch.“

„Glaubt Ihr, ich könnte unter Soldaten leben?“

„Ich würde Euch beschützen. Der Obrist hält große Stücke auf mich...“

„Ich sah, daß er mit Euch sprach wie mit einem Vertrauten. Aber meine Aufgabe ist hier. Ich will Euch nicht kränken, aber ich bitte Euch: Gebt mir mein Pferd zurück!“

„Wenn ich es Euch gebe, habe ich Euch verloren!“

„Ihr könnt mich nur gewinnen, wenn ich freiwillig käme!“

„Das mag sein. Aber ich habe keine Zeit. Schon in der nächsten Stunde werde ich Euch nicht mehr sehen — ich werde Euch vielleicht nie mehr sehen. Und werweiß, ob ich noch lange leben werde. Der Krieg ist grausam. Ich stellte ihn mir nicht so grausam vor, als ich von daheim fortlief...“

„So wie Ihr ist mein Bruder auch von zu Hause fortgegangen!“

„So wird er es vielleicht bereuen wie ich. Ich fragte mich oft, ob ich nicht meinen schwersten Fehler beging — aber nun weiß ich, es war kein Fehler...“

„Was war es dann?“

„Schicksal — oder Fügung“, sagte der Leutnant leise. „Es sollte so sein, weil ich Euch anders nie kennengelernt hätte!“ Nun sah er sie offen an, und Anna erschrak vor dem Ausdruck seiner Augen. Es war ein flehender Blick.

In diesem Moment begriff sie, daß sie anders handeln mußte. Sie mußte in einem neuen Sinne erwachsen werden. Jetzt trug sie Verantwortung für ihn, obwohl sie doch an seiner Zuneigung für sie keine Schuld hatte. Aber es war ihre menschliche Verpflichtung, ihm zu helfen, es war ihre Verpflichtung als Frau, ihm nicht weh zu tun. Sie mußte ihm beistehen und sich selbst auch. Sie sagte, indem sie auf ihn zutrat und ihm die Hand auf die Schulter legte: „Ich danke euch für Eure Worte, und ich trage es euch nicht nach, daß Ihr mir Jasmin fortgenommen habt. Ich verstehe Euch jetzt. Aber nun müssen wir vernünftig sein.

„Vernünftig?“ Er begehrte auf, er spürte ihre Ablehnung.

Sie sagte: „Ich werde nicht mit Euch kommen! Was wollt Ihr denn auch? Daß ich eine Marketenderin werde? Oder ein Liebchen für alle? Nein, das habt Ihr Euch nicht richtig überlegt. Ihr gebt mir jetzt Jasmin wieder und reitet zu Eurer Truppe. Ich kehre auf meinen Hof zurück. Jeder erfüllt seine Pflicht an dem Platz, an dem er stehen muß. Es war trotzdem nicht alles umsonst: Ihr wißt jetzt, wo ich lebe. Wenn es das Schicksal gewollt hat, daß Ihr mich kennenlerntet, so will es vielleicht später auch einmal, daß Ihr hierher zurückkehrt. Aber der Tag dafür ist noch nicht gekommen. Ich kann mich auch noch nicht binden, und ganz gewiß nicht an einen Soldaten, den ich nicht einen Tag lang gesehen habe...“

Er schien nicht sehr überrascht. „Ich hatte so eine Antwort erwartet“, sagte er. „Laßt Ihr mir noch eine Hoffnung?“

In diesem Moment ertönten Trompeten. Hell klang der Schall durch die Luft. Fern kamen drei Reiter die Anhöhe hinab, sie näherten sich schnell, sie galoppierten.

„Die Leibtrompeter des Obristen“, rief der Leutnant. „Ich blieb zu lange, er schickt nach mir und läßt mich holen!“

„Rasch, gebt mir mein Pferd, damit es niemand merkt, daß Ihr es genommen hattet!“ sagte Anna schnell.

„So nehmt es“, sagte er und reichte Anna die Zügel. Anna ergriff sie. Nun wartete sie das Herankommen der drei Reiter nicht ab. Sie schwang sich in den Sattel, rief dem Leutnant zu: „Ich wünsche Euch Glück!“ Und Jasmin wieherte hell, als sie wieder die vertraute Last spürte. Anna gab ihr ein kaum spürbares Zeichen, da sprengte das schöne Pferd davon, und das Mädchen schaute nicht mehr zurück. Sie sah nicht, wie ihr der Leutnant nachsah, mit welchem Blick, wie er dann auf seinen Braunen stieg und den drei Reitern entgegenritt, mit hängenden Schultern. Sie nahmen ihn in ihre Mitte, wendeten ihre Pferde und ritten die Anhöhe hinauf, zum Lager.

„Heia“, rief Anna. Jetzt spürte sie wieder Lebensfreude. „Weißt du was, Jasmin, wir reiten gleich jetzt nach Dornstetten! Wir sind ja schon halb in der Stadt. Nun wollen wir hören, was uns der Pfarrer zu sagen hat.“ Die Hufe der Stute trommelten auf dem steinigen Boden.

7.

Drei Stunden zu Pferde lag Dornstetten vom Rosenhof entfernt. Eine Stunde hatte Anna schon zurückgelegt, zwei hatte sie noch zu reiten. Jetzt war es ihr wieder eine Lust. Sie spürte den Morgen mit neuem Glanz, sie hörte die Vögel zwitschern.

Dornstetten war eine kleine, aber betriebsame Stadt. Die schmalen Häuser mit ihren hohen, spitzen Giebeln drängten sich dicht an dicht, Zeile an Zeile innerhalb des Ringes einer hohen, wehrhaften Mauer. Die hatte die Bürger bisher von den Schrecken des Krieges verschont.

Anna kam an das Tor. Die Wache ließ sie ohne Umstände vorbei, da sie den Namen Gutmanns, des Pfarrers, nannte, den sie aufsuchen wollte. Mit Bauern, Bürgern, Knechten, Mägden, Handwerkern und Wanderern führte sie ihr Pferd unter dem Bogen des Turmes hindurch. Es kamen ihr viele Leute entgegen, unter ihnen Leuten mit Packeseln und Wagen, die von Maultieren gezogen wurden.

Sie ritt direkt in die Stadttorstraße. Hier war das Licht gedämpft, denn der Himmelsstreifen in der Höhe der Dächer war schmal. Über den Türen hingen Schilder von Händlern in vielen Formen und Farben. Die Holzläden der Geschäfte waren aufgeklappt, so daß sie in die Stuben und Werkstätten hineinschauen konnte, wo die Waren zur Schau gestellt wurden: die Tonkrüge oder Schemel, die gewebten Stoffe und die Messingschalen, die Kupferkessel und die gedrechselten Stäbe. Menschen jeden Alters drängten sich aneinander vorbei, schreiende Kinder, schwatzende Alte. Dazu Vieh vieler Arten, Schweine, Ziegen, Schafe und Hühner.

Bald öffnete sich vor Anna ein kleiner Platz. In der Mitte stand die Kirche aus rotem Stein. Daneben, an ihre Mauer gelehnt, duckte sich das Pfarrhaus, ein niedriges Gebäude mit tiefgezogenem Dach. An der Wand waren eiserne Ringe eingelassen, an denen man die Pferde anbinden konnte. Es kamen viele Bauern aus den umliegenden Dörfern mit ihren Sorgen und Nöten zu dem Geistlichen.

Anna ließ sich aus dem Sattel gleiten. Sie klopfte Jasmin den Hals, trat neben ihren schönen Kopf, schaute ihr in die dunklen, spiegelnden Augen, strich ihr über die Nase, zur Stirn empor, streichelte den weißen Stern, umfaßte das weiche Maul und blies ganz sacht in die warmen Nüstern, die ihr die Stute willig überließ, während sie auf dem Gebiß kaute. Jasmin zeigte keine besonderen Zeichen von Ermüdung. Anna strich ihr durch die Mähne. Sie band den Zügel am Eisenring fest und betätigte den Messingklopfer an der grüngestrichenen Holztür. Es klopfte hart. Bald hörte Anna schlurfende Schritte, und die Haushälterin öffnete. Die mütterliche Frau kannte Anna von klein auf, sie hatte das Kind auf den Knien geschaukelt. Sie umarmte das junge Mädchen, drückte es an ihre weiche Brust, sagte mitleidig: „Mein armes, mein kleines Mädchen!“

Anna brauchte auch dem Pfarrer nichts zu erklären. Bald stand sie dem untersetzten, freundlichen Mann mit dem runden Gesicht gegenüber. Das Licht in seiner Studierstube kam durch zwei kleine Fenster, vor denen Rosenranken wuchsen. Es war also nicht hell im Zimmer. Die Decke war niedrig, sie wurde von dunklen Balken getragen. An der Wand zu Annas Linken lehnte ein Stehpult, auf dem eine aufgeschlagene Bibel lag. Daneben befand sich das Tintenfaß, in dem eine angespitzte Gänsefeder steckte. Sonst war der Raum sparsam möbliert, zur Rechten, an der gegenüberliegenden Wand, tickte neben dem bemalten Schrank eine Uhr. In der Mitte luden hochlehnige Stühle um einen Tisch zum Sitzen ein.

Auch der Pfarrer drückte Anna an sich. „Ich ahne, weshalb du kommst“, sagte er. „Du möchtest, daß ich deine Eltern und eure Leute zur letzten Ruhe geleite. Der Dorfschulze von Stengelweiler war schon bei mir und hat mich unterrichtet. Ich habe dich erwartet, Kind. Ich brauche dir nicht zu sagen, wie sehr mich alles betrübt. Ich trauere mit dir. Oft fällt es uns schwer zu begreifen, doch wir kennen Gottes Absichten nicht. Wir müssen uns in seinen Willen fügen, auch wenn wir ihn hart finden.“

„Können wir Gott für alles verantwortlich machen, Pfarrer Gutmann?“ fragte Anna. Sie saß dem Geistlichen nun am Tisch gegenüber, die Hände auf die gestickte Decke gelegt.

„Auch das wissen wir nicht. Wir müssen aber glauben, daß er alles zum Besten wenden wird. Sonst könnten wir nicht weiterleben, besonders nicht in diesen schlimmen Zeiten.“

„Und werdet Ihr die Begräbnisfeier leiten, werdet Ihr kommen?“

„Natürlich! Ich werde dir beistehen! Deine Eltern waren mir ein Leben lang vertraut, sie waren mir Freunde. Morgen mittag bin ich auf dem Friedhof von Stengelweiler.“

„Es ist mir ein Trost. Ich danke Euch. Aber ich habe noch zwei andere Dinge auf dem Herzen!“

„Sprich, Kind, kann ich dir helfen, soll es geschehen.“

„Ich habe Geld gefunden, und zwar nicht wenig. Ich denke, daß es tausend Golddukaten sind, oder mehr. Sie waren im Pferdestall vergraben!“

„Ein Glück im Unglück!“

„Ja, aber ich muß es sehr gut verwahren. Auf dem Hof möchte ich es nicht lassen, nach diesen Erfahrungen. Doch zunächst etwas anderes. Es bedrückt mich, daß Konrad noch nichts von dem Unglück weiß, das auch ihn betroffen hat. Wer soll es ihm sagen?“

„Wo könnte man ihn erreichen?“ fragte der Pfarrer.

„Ich kenne seine Adresse nicht, nicht einmal seinen genauen Aufenthaltsort. Ich weiß nur, daß er bei der schwedischen Armee, beim schwedischen König ist.“

„So könnte man ihn doch finden!“

„Ja, aber wer weiß, wie lange das dauert. Und wie unzuverlässig sind fremde Menschen. Ich dachte daran, ihn selbst zu suchen. Was ratet Ihr mir? Meint Ihr, daß ich zu ihm aufbrechen soll?“

„Es wäre sehr gefährlich für dich! Das Land brennt! Du bist ein Mädchen und vielfachen Gefahren ausgesetzt! Ich möchte dich nicht dazu ermuntern, Kind!“

„Aber Ihr könnt mir vertrauen — und wir beide wollen Gott vertrauen!“

„Du scheinst erwachsen geworden zu sein, reifer!“

„Das mag so sein. Ich glaube auch, daß diese Tage nicht spurlos an mir vorübergegangen sind.“

„Dennoch: ein junges Mädchen — oder auch eine junge Frau — ist nun einmal noch gefährdeter als ein Mann.“

„So werde ich mich in einen Burschen verwandeln, wenn Ihr mir Euren Segen dazu gebt, Pfarrer Gutmann. Im Kleiderschrank auf dem Rosenhof hängen genügend Gewänder von Konrad. Einige, aus denen er herausgewachsen ist, passen mir. So will ich mich als Junge kleiden, verkleiden, wenn Ihr es so nennen wollt, obwohl ich mich manchmal halb als Knabe fühle. Niemand wird dann noch erkennen, daß ich ein Mädchen bin. Als Mann bewege ich mich unter Männern, zumal ich hier...“ — Anna strich über ihren Oberkörper — „auch noch reichlich flach bin!“

„Aber Kind!“ Der Pfarrer hob die Hände. Er schmunzelte jedoch.

„Verzeiht, wenn ich mir einen Scherz erlaubte! Es ist also abgemacht, ich ziehe ein altes Wams von Konrad an und reite. Ich werde mich Anton nennen. Anna und Anton, das paßt doch!“

„Gut ausgedacht, Anton“, sagte der Pfarrer. Er ging gern auf Annas optimistischen Ton ein, der seiner lebensfrohen Natur entsprach. „Also gut, suche Konrad, mein Kind. Berichte ihm, was hier vorgefallen ist. Es wird ihn sehr traurig machen. Wenn er kann, wird er wohl heimkehren und hier seine Pflicht erfüllen. Gemeinsam werdet Ihr dann aus dem Rosenhof wieder das machen, was er einmal war: ein Schmuckstück unseres Landes. Dann wird dort wieder neues Leben herrschen. Ihr werdet Gäste haben, Feste feiern. Aber erinnere Konrad zuerst an seine Verantwortung für das Gut. Sage ihm, er solle den Dienst quittieren. Er muß bald alles wissen, es wird seine Pläne ändern. Der schwedische König Gustav Adolf wird ihn ziehen lassen, wenn er die Gründe kennt. Es sind triftige Gründe. Der Rosenhof braucht Konrad, er braucht einen Mann, so tüchtig du immer sein magst.“

„Dann werde ich reiten! Mein Entschluß steht fest. Und weil ich reisen werde, und zwar gleich nach der Beisetzung, ist es desto dringender, daß ich einen guten Aufbewahrungsort für mein Geld weiß.“

„Komm mir nicht auf die Idee, es unter der Obhut dieser Frau...“

„Ihr meint die alte Urfa?“

„Die Kräuterfrau, ja! Lasse es nicht bei ihr im Wald, etwa in einem hohlen Baum. So etwas tun viele in diesen Tagen.“

„Es ist wahr, ich hatte daran gedacht!“

„Kind! Dein ganzes Vermögen... Und diese Frau... Mit was für Gelichter hat sie Umgang!“

„Mit Geistern, Wassermännern, mit Elfen und Zwergen“, sagte Anna. Sie lächelte dabei, sie sagte es arglos.

Der Pfarrer hob die rundlichen Hände. „Um Gottes willen! Ich ahnte es! Laß es nur niemanden hören, es könnte ihr ganz falsch ausgelegt werden. Doch davon abgesehen — der Wald und seine Gefahren…“ Der Pfarrer überlegte. „Es gibt nur einen, dem ich in dieser Sache vertraue“, fuhr er fort. „Es klingt zwar merkwürdig, aber ich kann es tun, weil es sein Geschäft ist, das er sich zerstören würde, wenn er unredlich wäre. Und ich kenne den Mann. Ich meine den Juden Mosche Samuel. Er lebt schon lange hier. Er borgt sich Geld, und er verleiht Geld, sehr viel Geld — gegen hohe Zinsen. Davon lebt er. Nur den Juden ist das Wuchern erlaubt, freilich sonst auch nichts anderes, so daß sie dazu gezwungen sind. Denn ein Handwerk dürfen sie nicht ausüben. Sogar der Kurfürst ist Mosche Samuels Kunde. Der Jude wird dir einen Kreditbrief ausstellen, auf den du auch unterwegs Geld bekommst, so daß überall für dich gesorgt ist. Du brauchst also nicht viel Bargeld bei dir zu tragen, das dient auch zu deinem Schutz.“

„Das klingt vernünftig und gut, ich danke Euch sehr! Würdet Ihr alles mit Mosche Samuel für mich regeln?“

„Ich will es tun, Kind. Der alte Samuel soll seinen Wagen anschirren und zu dir hinausfahren, noch heute abend, damit er dich von der Sorge befreit.“

„Er tut es auch für meinen Bruder“, sagte Anna schnell.

Der Pfarrer hob den Kopf. Er schaute das Mädchen prüfend an und schob die vollen Lippen vor. „Dein Bruder...“ sagte er und dehnte die Worte. Dann schwieg er. Und dann begann er wieder: „Eins wüßte ich gern: haben deine Eltern mit dir gesprochen?“

„Was meint Ihr?“

„Eine Mitteilung, eine besondere, die dich betrifft!“

„Ach, jetzt erinnere ich mich, das meint Ihr! Dieses Geheimnis! Nein, sie kamen nicht mehr dazu. Ich erfuhr nur von der Magd Beate, daß sie es vorgehabt hatten. Sie hat gelauscht, müßt Ihr wissen, aber mehr erfuhr sie nicht und ich auch nicht. Vielleicht weiß es mein Bruder…“

„Dein Bruder? Nein...“ Noch einmal gab der Pfarrer einen Laut von sich, der wie der Beginn einer längeren Rede klang. Er besann sich aber auch jetzt wieder und sagte nichts.

„Warum schweigt Ihr, Pfarrer Gutmann?“ fragte Anna. „Ich schweige nicht, ich habe nichts mehr zu sagen“, war die zögernde Antwort.

„Aber Ihr wißt es doch auch! Und Ihr habt es aussprechen wollen! Und nun behaltet Ihr es bei Euch. Warum?“ drängte Anna.

„Gottes Wege sind unerforschlich“, sagte der Geistliche. „Er allein kennt all seine Pfade und Absichten. Und er will nicht, daß der Mensch alles weiß.“

„Ach, verzeiht. Ihr seid zwar Gottes Diener, aber nicht der Herr selbst. Was verschweigt Ihr mir? Wenn es wichtig ist, laßt es mich wissen! Bitte!“

„Nichts, Kind, es ist nichts, was du gerade jetzt wissen müßtest. Im Gegenteil! Es wird der richtige Tag kommen, an dem ich reden kann, vielleicht sogar reden muß. Heute wäre es wohl falsch. Es ist noch zu früh.“

Anna sah den Pfarrer unsicher an. Endlich meinte sie: „So muß ich mich gedulden. Ihr werdet wissen, was Ihr tut. Ihr wollt nicht reden. So mögt Ihr Eure Gründe dafür haben. Lassen wir es also vorerst dabei. Heute danke ich Euch für Euren Rat und für all Eure Hilfe. Ich verlasse Euch jetzt. Ich will vor dem Abend wieder daheim sein. Beate und Josef könnten unruhig werden, sie brauchen auch noch meine Anweisungen. Ich reite zu Konrad, sobald ich ihnen den Rosenhof an vertraut habe und wenn die Eltern begraben sind.“

„Gott soll dich schützen“, sagte der Pfarrer.

Dann verließ ihn Anna. Sie erreichte den Hof am Spätnachmittag. Am Abend empfing sie den Juden Mosche Samuel. Er nahm ihr Geld, zählte die Golddukaten, gab ihr Quittung und Kreditbrief. Anna schlief ruhig in dieser Nacht.

Am nächsten Mittag wurden die Eltern und die Hofleute begraben. Das ganze Dorf war auf dem Gottesacker. Das enge Viereck zwischen den Mauern, wo die Kreuze auf schmalen Hügeln aufragten, war dicht gedrängt von dunkelgekleideten Bauern und Bäuerinnen, von Knechten und Mägden. Trauer und Anteilnahme waren echt. Pfarrer Gutmann im schwarzen Talar sprach die Gebete und segnete die sterblichen Überreste. Dann wurden sie der Erde anvertraut. Auch hier ließ Ferdinand keinen Blick von Anna, obwohl er sich zurückhielt und sie nur unter halbgeschlossenen Lidern hervor anschaute.

Wie es Sitte war, lud Anna die Dorfleute in den Goldenen Truthahn zur Leichenfeier; doch ging sie bald, und man ließ sie ziehen. Ferdinand schenkte Bier aus, er war sehr beschäftigt. Er wußte nichts von Annas Plänen.

Anna kehrte in den Rosenhof zurück. Sie öffnete die Türen des großen, aus schwerem Eichenholz gefertigten Kleiderschrankes und wählte ein Wams von Konrad aus. Es hatte einen kurzen Schoß, der leicht abstand. Der Stoff stieg, knapp an ihrem Oberkörper anliegend, bis zum Hals empor, wo er in einem Stehkragen endete. Sie schloß das Wams in der Taille mit Knöpfen. Das Hemd darunter umspielte den Hals mit einer kleinen Krause. Seine Ärmel waren eng und traten an der Hand mit Falten hervor. Die Hose bedeckte den halben Oberschenkel und wurde mit Spangen gehalten. Anna zog ihre hohen, weichen Stiefel an. Ihre Haare kämmte sie glatt zurück und bedeckte sie mit einem Barett, einer schrägsitzenden Mütze. Um die Schulter legte sie sich noch einen kurzen Mantel — und alles, bis auf das gelbliche Hemd, war in verschiedenen dunklen und helleren, aber immer schlichten Brauntönen gehalten. Nur eine Konzession machte sie an ihr früheres Aussehen: sie band sich das rote Tuch um den Hals, mit ihrem eingestickten Namen. „Wenn man mich fragt, warum es einen weiblichen Namen trägt, werde ich sagen, daß es von meiner Liebsten ist“, murmelte sie.

So glich Anna vollkommen einem jungen Edelmann. Sie betrachtete sich im einzigen Spiegel des Hauses, einem kostbaren, mit Silber verzierten Stück, das im Schlafzimmer der Mutter hing. Sie drehte und wendete sich und war mit sich zufrieden. „Ich grüße dich, Anton“, redete sie sich mit dunkler Stimme an. „Und ich wünsche dir Glück! Du wirst es brauchen können.“ Danach ging sie in den Stall. Sie rieb Jasmin über die Nase und umfaßte sanft die Nüstern der Stute. „Sieh her, so sehe ich nun aus! Gewöhne dich an diesen Anblick, denn morgen... morgen, mein Liebling, von morgen ab sind wir beide ganz aufeinander angewiesen. Mein Leben hängt dann nur von dir ab und deines von mir. Möge der Herr uns schützen und beistehen!“

Jasmin schnaubte leise.

Anna erteilte Josef und Beate die letzten Anweisungen. „Euch vertraue ich den Rosenhof an! Und versorgt auch den Hund, bis ich wiederkomme. So Gott will, wird es mit Konrad zusammen sein.“

Die alten Leute ließen sie nicht gern ziehen. Es war nicht leicht für die beiden, allein in dem großen, halb ausgebrannten Hof zu bleiben, in diesen bösen Zeiten.

Anna schlief unruhig in dieser Nacht.

In aller Frühe sah man einen braungekleideten Jüngling auf einer falben Stute über die Wiesen reiten. Er vermied das Dorf Stengelweiler, indem er in einem weiten Bogen darum herum ritt. Er schlug mit seinem Pferd die Richtung nach Norden ein.

8.

Anna ritt. Jasmin trug sie willig. Es bestand eine große Harmonie zwischen dem Pferd und seiner Reiterin. Anna ritt viele Tage, und es wurden immer mehr. Es war eine einsame Zeit. Viele Leute flohen schon, wenn sie noch weit entfernt waren. Sie hielten Anna für einen Soldaten, von dem man Böses befürchten mußte. Der Krieg und schlimme Erfahrungen hatten die Leute mißtrauisch und scheu gemacht.

Anna ritt durch Wälder, die so finster waren, daß sie allen Mut zusammennehmen mußte. Sie ritt über Hügel und durch Täler. Sie ritt unter Erhängten durch, die von den Ästen der Bäume herabhingen. Dann bekreuzigte sie sich, obwohl sie doch nicht katholisch war.

Anna kam aber auch an Feldern vorbei, die voller Garben lagen, da die Bauern die Ernte nicht hatten einbringen können, weil sie von herumziehenden Soldaten überrascht worden waren. Anna trabte durch Dörfer, wo nur noch die Raben krächzten, weil die Häuser niedergebrannt waren, mit zerfallenen Dächern und kahlen, rauchgeschwärzten Mauern. Sie ritt über Äcker, wo Schlachten getobt hatten, da lagen noch Erschlagene, tote Pferde, verstreute Kleidungsstücke, Waffen, Musketen und zerbrochene Degen.

Anna ritt durch Städte, deren Tore weit offen standen und wo kein Laut zu hören war. Dort fand sie keinen lebenden Menschen, aber die Toten lagen in den Gassen. Einmal geriet sie unter Wegelagerer. Sie raubten ihr alle Münzen, die sie bei sich führte — aus Vorsicht waren es aber nicht viele. Und da sie den Kreditbrief des Juden Mosche Samuel, der überall gut angesehen war, in ihr Wams eingenäht bei sich trug, konnte sie sich bald wieder mit etwas Geld versorgen.

Anna kam aber auch an Windmühlen vorbei, deren Flügel sich fröhlich drehten. Oft sprach sie dort vor, denn zumeist konnte sie da Getreide oder Heu für Jasmin bekommen, oft auch Käse und Wasser, manchmal Schinken, Speck und Eier für sich selbst. Sie lebte ebenso von Schwarzbrot und magerem Rindfleisch. Sie gewöhnte sich derbe Manieren an, nicht, weil es ihr gefiel, sondern deshalb, weil man sie dann eher für einen Burschen mit Namen Anton hielt, wie sie angab. Schnell waren die Menschen mißtrauisch in diesen schweren Zeiten.

Einmal kam sie nach ermüdendem Ritt bei einbrechender Dunkelheit an ein Frauenkloster und hätte zu gern die Nacht hier verbracht. Aber da die Nonnen sie für einen jungen Mann hielten und sie nicht zu widersprechen wagte, mußte sie weiterziehen. Sie ritt ununterbrochen, ohne Pause, getrieben von innerer Unrast. An Wegkreuzungen fragte sie sich nach Knechteburg durch. Sie ritt auch, wenn düstere Wolken aufzogen. Nur bei Donner und Hagel suchte sie mit ihrem Pferd einen Unterschlupf, meist unter Brücken oder in Heuschobern, in Ställen. Nachts schlief sie oft unter Bäumen, viel in Scheunen und Stadeln auf freiem Feld, manchmal in Gasthäusern und Poststationen. Dann bekam Jasmin einen trockenen Platz im Stall und wurde gut versorgt.

So mochten drei oder sogar vier Wochen vergangen sein. Anna hörte auf, die Tage zu zählen. Doch dann kam sie in eine kleine Stadt. Es war Mittag. Die Straßen waren fast menschenleer, aber es waren keine Spuren von Kämpfen zu erkennen. Es wirkte alles ganz friedlich, nur daß die Häuser so still waren; kaum zeigte sich einmal ein Kind in den Fenstern, ein Greis auf der Türschwelle, sonst war niemand zu sehen. Darüber wunderte sich Anna. Sie stieg ab und führte ihr Pferd durch die Gassen, sie wollte Jasmin nicht unnötig belasten. Der Hufschlag der Stute klang dumpf auf dem Pflaster. Manchmal scheuchten sie ein Huhn auf, das pickend seiner Nahrungssuche nachging.

Auch Anna war hungrig, sie wäre gern eingekehrt, um etwas zu essen. Jasmin war müde, auch sie brauchte eine Rast. Aber auch am Gasthof „Zur Krone“ ließ sich niemand sehen. Hier — am Marktplatz, vor der Kirche, blieb Anna stehen. Auch die Stute blieb folgsam stehen, sie spielte mit den Ohren und ließ den Kopf hängen. Jasmins Mähne war staubig, die Stute war müde. Anna klopfte ihrem Pferd den Hals, stand ganz still da. Sie wollte überlegen, was jetzt zu tun sei. Sollte sie versuchen, einen Menschen zu finden, der ihr helfen konnte?

Da hörte sie Stimmen, viele Stimmen, Getöse. Es kam nicht von weit her, und es war ein Geräusch aus rauhen Kehlen: Geschrei, Reden, sogar aufrührerischer Gesang, Lieder. Es schallte aus der Richtung neben der großen Kirche, von dort her, wo eine Mauer den Gottesacker umgab.

Anna führte Jasmin zu dem Tor. Sie sah eine große Menschenmenge, die sich dort versammelt hatte. Sie schienen sich in großer Erregung, in einem Aufruhr zu befinden und hatten sich in Gruppen zusammengerottet. Sie standen zwischen den Grabhügeln und sogar darauf, zwischen den Kreuzen. In der Menge sah Anna Bürger und Bauern, Männer und Frauen, vor allem aber junge Leute. Sie trugen Büchsen, Spieße und Stangen. Erbittert schauten sie zum Seitenportal der Kirche. Die Spitze des Glockenturmes war eingestürzt, die Trümmer, Steine und Balken, ragten fast bis zum Wasserspeier am Dach empor, wo ein Gerüstbrett als Brücke zwischen dem Turmstumpf und dem Gotteshaus diente. Unten lagen herabgefallene Steine auf einem Haufen zusammen.

Anna nahm Jasmins Zügel kürzer. Sie ging einige Schritte in den Friedhof hinein. Noch verstand sie nicht, was hier vor sich ging. Doch dann sah sie, daß sich die Kirchentür öffnete. Ein Geistlicher kam heraus, er drückte sich scheu an die Seite. Anna erkannte an seinem bestickten Meßgewand, daß er ein katholischer Pfarrer war, und das wunderte sie; hatte sie doch geglaubt, daß sie in eine protestantische Stadt gekommen war.

Das Rätsel begann sich bald zu lösen. Denn als sie seiner ansichtig wurden, drängten die Leute näher, vor allem drückten die hinteren nach vorn. Sie drohten mit gereckten Fäusten, sie schienen den Verängstigten erschlagen zu wollen. Rasch flüchtete er geduckt an der Kirchenmauer entlang auf ein kleines Haus zu, das im Hintergrund stand. Unterwegs wurde er von Burschen angegriffen, die auf ihn einschlugen. Die anderen brüllten: „Nie wieder katholisch! — Das lassen wir uns nicht gefallen! — Wir wollen keinen katholischen Pfaffen! — Geh zurück nach Rom! — Wir werden eher sterben, als zum katholischen Glauben zurückkehren!“

Mit Glück konnte er sich losmachen, unter diesen Beschimpfungen das Pfarrhaus erreichen und die kleine, aber feste Tür hinter sich schließen, ehe die Leute ihn umbrachten. So blieb es bei einigen Knüffen und bei den Drohungen. Er war fürs erste gerettet.

Und gleich bildeten sich Gruppen. Die Leute beratschlagten, was sie weiter unternehmen könnten. Anna hörte heraus, daß die Stadt vor nicht langer Zeit katholisch gewesen, aber dann protestantisch geworden war. Nur war eben wieder ein katholischer Geistlicher eingesetzt worden, und zwar durch eine Verordnung des kaiserlichen Statthalters Graf von Herold. Die Einwohner wollten das nicht dulden. Sie besuchten die Messe nicht, die Kirche blieb leer. Nun palaverten die Bürger hin und her: „Die Kriegssteuern drücken uns die Luft ab!“ — „Die Verköstigung des Militärs und aller Frauen, die mit dem Heer ziehen, ist viel zu teuer!“ — „Uns selbst bleibt nichts mehr!“ Rufe wurden laut: „Wir sollten aus den Nachbargemeinden Verstärkung herbeiholen!“ — „Wir müssen uns verschanzen, solange es noch geht!“ — „Wenn die Kaiserlichen erst wieder eingerückt sind, ist es zu spät!“ — „Nur Mut, Freunde!“ — „Ein Lump, wer nicht bis zum letzten Blutstropfen um unser Recht kämpft!“

Aber es zogen bereits kaiserliche Truppen in die Stadt, mehrere hundert Mann, davon fünfzig zu Pferde, und mit drei Kanonen. Die Fußsoldaten trugen Musketen und Spieße. Sie kamen rasch durch die menschenleeren Straßen zur Kirchhofsmauer. Ehe sie bemerkt worden waren, hatten sie das Gelände umstellt. Ihr Befehlshaber und kaiserlicher Statthalter, Graf von Herold, ritt auf seinem kräftigen Rappen in den Friedhof ein. Er trug einen breitkrempigen Hut, auf dem eine mächtige Pfauenfeder wippte. Auf seiner Oberlippe wucherte ein dunkler Schnurrbart, der beidseitig herabhing, was ihm einen mißmutigen Ausdruck verlieh. Über seine Brust zog eine dunkelrote Schärpe, an der mehrere Ordenssterne hingen, eine breite Querlinie. Der Graf richtete sich im Sattel auf und befahl: „Schließt das Tor! Es darf keiner hinaus!“

Es geschah so schnell, so überraschend, daß alle Leute eingesperrt wurden, auch Anna, die doch eigentlich mit den Querelen nichts zu tun hatte.

Der Graf ordnete weiter an: „Holt alle jungen Männer heraus und sammelt sie auf einer Stelle unter dieser Linde hier!“

Da drangen die Soldaten in die Menge und griffen sich alle Burschen heraus. Dabei gingen sie roh und wahllos vor, auch Anna wurde gepackt. Sie konnte es gerade noch verhindern, daß man ihr Jasmin fortführte. Noch hielt sie die Stute am Zügel.

Bald waren die Burschen in der Mitte zusammengetrieben. Ein Ring von bewaffneten Soldaten umgab sie.

Der Graf wußte genau, was er tun wollte. Er machte nicht viel Federlesens. Er wollte die Bürger bestrafen und Ruhe und Ordnung rasch wiederherstellen. Er hatte selbst kaiserliche Befehle, hart durchzugreifen. Es sollte ein warnendes Beispiel gegeben werden. Von seinem Pferd aus begann er daher eine Ansprache: „Leute! Bürger! Ihr habt den kaiserlichen Befehl mißachtet, und das muß hart geahndet werden. Ihr könnt Eure Strafe nur verringern, wenn ihr ausnahmslos zum katholischen Glauben zurückkehrt. Laßt unsere katholischen Priester in Zukunft ungeschoren! Besucht an Sonn- und Feiertagen die Messe! Beichtet und kommuniziert! Eure Anführer hier, die Euch zum Ungehorsam angestiftet haben, könnte ich auf das Rad flechten lassen. Aber ich will gnädig sein. Ich werde keinen rädern, ich werde statt dessen nur hängen lassen. Und auch diese Strafe sollen nur einige erleiden. Von den jungen Männern auf diesem Friedhof trifft es nur die Hälfte, stellvertretend für alle anderen! Paarweise, je zwei und zwei, treten sie an eine Trommel, die ich hier aufstellen lasse. Sie würfeln! Und immer derjenige, der die niedrigere Zahl wirft, stirbt morgen bei Tagesanbruch, wenn die Sonne aufgeht!“

Ein Murren der Empörung ging durch die Menge, aber die Angst saß allen im Nacken. Die Furcht war so groß, daß keiner Widerstand wagte. Auch war die Übermacht der Soldaten zu gewaltig. Das Blutvergießen wäre nur noch schlimmer geworden. Und der Graf war entschlossen, die Sache rasch zu einem Ende zu bringen. Um so eher behielt er das Heft in der Hand. Er ließ eine große Trommel vor sich aufstellen, unter der großen Linde. Paarweise wurden die jungen Männer herangeführt, paarweise würfelten sie. Es waren vierundzwanzig. Auch Anna preßte man mit einem Mann, den sie noch niemals gesehen hatte, vor die Trommel. Noch hielt sie Jasmin. Sie kam vor den Grafen auf seinem Rappen und begehrte auf. Sie versuchte sich freizumachen und rief: „Herr! Ich bin fremd! Ich gehöre nicht in diese Stadt! Ich kam nur zufällig hierher!“

„Wer bist du? Bist du katholisch?“ kam die Frage aus dem Sattel. Die Stimme war rauh, es klang nur harte Entschlossenheit in ihr.

„Ich heiße Anton vom Rosenhof und komme aus der Nähe von Dornstetten. Ich bin protestantisch, wie alle Leute dort.“

„Ist das dein Pferd?“ fragte der Graf. Seine Blicke ruhten wohlgefällig auf Jasmin.

Anna nickte.

„Ich kann deine Angaben nicht nachprüfen“, sagte der Graf. „Du bist nun einmal hier und mitgefangen — also heißt es auch mitgehangen. Du hast ja immer noch die Chance, daß du die höhere Zahl würfelst! Bete also! Und vertraue auf Gott!“

Der Graf winkte einem Hauptmann, der riß Anna den Zügel fort und führte Jasmin beiseite. Anna wehrte sich, aber man drückte ihr den Lederbecher in die Hand. „Würfle“, rief ihr der Profos zu, „oder du hängst auf jeden Fall!“

Da warf Anna. Es war viel Entschlossenheit und Trotz in ihr und das Gefühl, daß Gott so ungerecht nicht sein konnte. Dumpf klangen die drei Würfel auf dem Kalbfell, sie rollten auseinander und blieben endlich liegen: zweimal die Eins und einmal die Drei — eine Fünf.

Anna erbleichte. Jetzt erst wurde ihr so recht bewußt, was das für sie bedeuten konnte. Eine noch niedrigere Zahl konnte ihr Nachbar kaum werfen. Der junge Mann preßte die Lippen zusammen. Er schloß die Augen und schüttelte den Becher. Dann warf er, und diesmal klang es noch energischer, noch dumpfer und drohender: eine Eins, eine Vier und eine Drei — die Acht. „Gerettet“, murmelte er und schickte einen Dankesblick zum Himmel. Fast entschuldigend sah er Anna an und murmelte: „Verzeih mir — und Gott sei mit dir!“ Schon wurde er von ihr getrennt, und Anna wurde zu der Gruppe der zum Tode Verurteilten gebracht, die innerhalb eines doppelten Kreises von Bewachern beim Kirchenportal stand. Die Soldaten hielten ihre blanken Degen in den Händen.

Mit halbem Ohr hörte Anna eine Unterhaltung zwischen zweien dieser Wächter. Der eine fragte halblaut: „Wie ist die Losung? Ich hab sie vergessen!“ — „Für Kaiser und Papst, du Esel, kannst du dir gar nichts merken?“ war die Antwort.

Das war alles. Anna achtete kaum darauf. Wieder kam sie neben einen Jüngling, den sie noch nie gesehen hatte, und er sie auch nicht. Er hatte ein offenes, freundliches Gesicht. „Du bist nicht von hier“, stellte er gleich fest.

Anna nickte.

„Und trotzdem hängt man dich?“

„Ich begreif’s nicht ich begreif’s nicht…“, murmelte sie.

„Wie heißt du?“

„Anton“, antwortete sie.

„Mein Name ist Kuno“, sagte er. „Da du nun einmal neben mich geraten bist, wollen wir zusammenbleiben, bis es zu Ende geht.“

„Es darf nicht zu Ende sein!“

„Aber was willst du tun?“

„Wir haben noch fast zwölf Stunden bis zum Morgen. Erst dann stehen die Galgen. Bis dahin kann viel geschehen.“

„Das müßte schon ein Wunder sein“, sagte Kuno. „Aber du gefällst mir, du machst mir Mut!“

Anna suchte Jasmin mit den Augen, sie wollte einen Blick auf ihr Pferd werfen. Da sah sie, wie ihre Stute gerade durch das Friedhofstor geführt wurde. Zwei Soldaten hielten sie rechts und links am Halfter. Jasmin bockte und tänzelte. Sie war unruhig und konnte nur mühsam gebändigt werden. Die vertraute Herrin fehlte ihr.

„Was meinst du, wo bringt man mein Pferd hin?“ fragte sie Kuno.

„Das ist dein Pferd? Ein herrliches Tier! Ich sah gleich, wie der Graf es mit seinen Blicken verschlang. Er wird es für seinen Stall haben und selber reiten wollen. Vielleicht ist das der Grund, warum er dich auch gefangennahm! Er wird es dort unterbringen, wo auch er logiert, und das kann nur die Krone sein.“

Anna nickte. „Ich sah den Gasthof im Vorbeireiten“, murmelte sie. Weiter konnten sie jetzt nicht miteinander sprechen, denn sie wurden in die Kirche getrieben. Hier sollten sie die Nacht bis zu ihrer Hinrichtung verbringen.

9.

Kaum waren die Unglücklichen in den Kirchenraum getrieben worden, wurden die Tore geschlossen und von außen mit Balken verrammelt. Sie waren eingesperrt, gefangen. Es gab keinen Ausweg.

Es war düster im Gotteshaus. Durch die hohen bunten Scheiben kam nur noch wenig Licht. Schlank ragten die Strebepfeiler in die Dämmerung des Rippengewölbes. Aber so dunkel es auch war, so genau erkannte Anna doch, daß der Raum ungeschmückt war.

Kuno erriet ihre Gedanken. „Man hat all den abergläubischen Plunder herausgeräumt, als wir uns zum protestantischen Glauben bekannten“, erklärte er. „Da ist kaum etwas geblieben, nur das Kreuz über dem Altar...“

„So ist es überall, wo man vom Katholizismus zum Protestantismus übertrat“, erwiderte sie. „Alle Kirchen sind nun leer, man findet keine Heiligenfiguren und keine Gemälde mehr.“ Annas Augen wanderten an den Mauern entlang. Da gab es nichts, wo man sich hätte verbergen können, nichts auch, an dem man hätte emporklettern können. Wohin? Ach, sie wußte es auch nicht. Sie hatte nur immer noch Hoffnung. Ihre Augen streiften die hohen Fenster. Lag hier die Lösung, gab es bei den Fenstern Aussicht auf Rettung? Fand sie eines, das offenstand — oder mindestens zu öffnen war? Aber wie sollte sie dort hinaufgelangen? Die schmalen Vorsprünge unter den bunten Scheiben lagen mehrere Meter hoch, und die Mauern waren glatt. Sie würde zu Tode stürzen.

Nun kamen Geräusche von der Tür. Das Hauptportal wurde geöffnet. Furierknechte brachten Essen und Trinken, nicht zu knapp; es war gebratenes Fleisch vom Ochsen und Schwein, Hühnchen, dazu reichlich Brot und gleich drei Fässer Wein. Der Profos erklärte die freundliche Gabe: „Das ist eure Henkersmahlzeit!“ Er sah zufrieden aus. Die Entscheidung war gefallen, die schlimme Sache war fast schon erledigt. Was jetzt noch folgte, war nur noch eine Formalität — ein paar Männer kamen an den Galgen — was war schon dabei? Alles war geklärt, mochten sie es bis dahin also gut haben. Er gönnte es ihnen, sie waren ja eigentlich keine Verbrecher, sondern nur arme Teufel, die ein unerklärliches Schicksal getroffen hatte.

Und so empfanden sie es auch. Sie machten sich gleich über den Braten her und noch entschiedener über den Wein, von dem sie sich Linderung ihrer Ängste versprachen. Auch Kuno setzte den Becher an den Mund. Aber Anna hielt seine Hand fest: „Bleib nüchtern!“ flüsterte sie ihm zu. In ihr war Entschlossenheit.

„Warum denn? Um so größer ist mein Leiden! Der Wein schenkt mir Vergessen!“

„Nüchternheit ist unsere einzige Chance“, erklärte sie. „Bringe das auch den anderen bei!“

„Glaubst du noch immer an Rettung?“ murmelte er. „Ist es nicht besser, betrunken und selig zu sterben, als sich bei vollem Bewußtsein den Strick um den Hals legen zu lassen?“

„Ich kämpfe bis zum letzten Atemzug“, antwortete sie.

Die jungen Männer aßen und tranken, sie sprachen sich Mut zu. Anna rührte nichts an. Ihre Augen wanderten und wanderten: Steinwände... Säulen... Pfeiler... doch da... Ihr Herz stockte. Sie erblickte eine Tür in einem Mauervorsprung, eine dunkle, sehr schmale Tür, kaum breiter als ein Rücken. Das mochte der Aufgang zur Orgelempore sein — und wenn sie Glück hatte, ging es vielleicht noch weiter empor, vielleicht auf den Turm. Der Turm aber war eingestürzt...

Anna ließ Kuno stehen. Langsam schob sie sich hinüber, unauffällig näher an die Tür heran. Bald stand sie an der Stelle an der Wand, lehnte sich mit dem Rücken gegen die Bretter. Ihre Hand tastete nach hinten, auf dem Holz herab. Sie fand die Klinke, kaum mehr als ein Eisenstab. Sie drückte, sie ließ sich bewegen. Sie zog — und leise öffnete sich die Tür, nur einen Spalt, das genügte Anna. Mehr wollte sie jetzt nicht. Niemand sollte etwas bemerken. Sie fürchtete Unvorsicht von den anderen, Tumult, Hast. Sie wollte die Nacht abwarten, die Dunkelheit, die alles einhüllte. Sie schlenderte zu den anderen zurück. Jetzt nahm sie sich einen gebratenen Hühnerschenkel und Brot. Da sie wieder Hoffnung hatte, spürte sie Hunger. Den Wein rührte sie aber nicht an. Sie war froh, daß auch eine Kanne Wasser hereingebracht worden war, wenn es auch warm war und modrig schmeckte.

Als die Dunkelheit tiefer geworden war, wurden einige Kerzen angezündet. Sie spendeten ein spärliches, flackerndes Licht, das allem einen gespenstischen Anstrich gab. Alles versank in Dunkelheit, außer dem Fleck, wo sich die Burschen gelagert hatten, wo sie aßen und tranken. So dehnte sich der Raum ins Grenzenlose und gaukelte sogar ein Gefühl nächtlicher Freiheit vor. Auch die kleine Tür im Mauervorsprung versank in Schwärze.

Anna wartete. Sie war wortkarg. Enttäuscht wandte sich Kuno ab. „Warte...“ vertröstete sie ihn. Er dachte aber, sie habe die Hoffnung aufgegeben. Dennoch hielt er sich beim Weintrinken zurück, ihre Worte wirkten in ihm nach, und er konnte auch andere Burschen zur Mäßigkeit veranlassen, mindestens für einige Zeit.

Anna blickte zu den Fenstern hinüber. Aber da war nichts mehr zu erkennen, höchstens ein blaßblauer Schimmer. Sie ahnte: draußen, vor den gemalten Scheiben, mußte der Mond scheinen. Anders war der Schein auf den Scheiben nicht zu erklären. Das Himmelsgestirn erleuchtete den Heiligenschein der Mutter Maria von hinten, es durchstrahlte ihn. „Bitt’ für mich“, murmelte Anna und trennte sich wieder von der Gruppe.

Niemand achtete auf sie, lediglich Kuno verfolgte sie mit seinen Blicken. Er sah aber nur, wie sie im Finstern verschwand, wie sie in die Schwärze eintauchte, von ihr verschluckt wurde. Nun ging sie geräuschlos zur Tür und drückte die Klinke hinab. Mit einem leisen Quietschen öffnete sich die schmale Pforte. Anna blickte in vollkommene Finsternis. Sie kniete sich nieder und tastete mit den Händen voraus. So erspürte sie eine Stufe... und die nächste. Da war eine Wendeltreppe aus Stein, schmal, aber Anna kroch auf ihr voran und hinauf, richtete sich wieder auf, tastete sich an der Rundung der Wand entlang, stieg tastend rascher empor, erspürte die Abstände, erfühlte die Form, fand sich im Blinden zurecht.

Sie wußte nicht, wieviele Stufen sie emporgeschritten war, es waren viele. Plötzlich stand sie in einer Öffnung. Sie spürte es gleich am kühleren Luftzug. Sie trat auf eine Empore. Ihre Augen waren wie die einer Katze geworden. Da sie aus der Schwärze kam, konnte sie nun einen Lichtschein erahnen — ach nein, es war kein Licht, es war nur eine Ahnung von Licht. Aber sie erkannte eine Brüstung. Sie ging zu ihr hin und schaute hinüber. Sie blickte in die Tiefe der Kirche hinab. Sie erkannte unten die Burschen, diese scharten sich um die Kerzen, waren getaucht in das matte, goldflackernde Leuchten, warfen sogar matte Schatten. Anna hörte die Stimmen, sie sah die jungen Männer essen, trinken. Einige hatten sich auf dem Boden niedergelassen, die Arme um die Knie geschlungen und den Kopf darauf gelegt. Sie waren wie Sinnbilder der Mutlosigkeit. Vielleicht versuchten sie, mit ihrem Leben abzuschließen und ihren Frieden mit Gott zu machen, dessen Entscheidung sie doch nicht zu verstehen vermochten.

Das war alles gutgegangen, soweit — und doch war es nichts. Anna mußte einen Weg aus der Kirche finden. Es mußte einen Zugang zum Turm gegeben haben, und dieser konnte hier gewesen sein. Sie tastete wieder an den Wänden entlang. Die Mauer war kühl. Sie spürte die schmalen Fugen von Stein zu Stein. Da... sie hielt den Atem an.

Das war keine Tür, das war nur ein Brett. Das Brett war gegen eine Stelle gelehnt, hinter der sie Kühle spürte. Vorsichtig schob sie das Brett beiseite. Sie bemühte sich, leise zu sein, obwohl es doch eigentlich nicht so wichtig war. Aber etwas in ihr warnte sie, doch ja vorsichtig zu bleiben.

Nun war das Brett fort. Ihr schlug die Frische der Nacht entgegen. Sie blickte hinaus — da war der Himmel. Am Himmel standen Sterne, sie sah sie durch die Wolkendecke. Der Mond schien dahinzurollen. Der Wind war kalt.

Anna ließ sich wieder auf die Knie nieder, denn der Ausstieg war sehr niedrig. Es war ja keine Tür, man hatte nur einen Durchschlupf geschaffen, vielleicht für die Bauarbeiter.

Anna kroch vorwärts, die Mauer war weniger stark, als sie gedacht hatte. Schwarzsilbrig ragte an ihrer linken Seite die Kirchenwand empor. Rechts vor ihr war nichts — nein, da war doch etwas, jetzt erkannte sie es, da war der eingestürzte Turm, ein Steinhaufen. Und ein Brett, wie es die Maurer verwenden, führte hinüber. Darunter mochte die Tiefe gähnen. Aber es war dunkel, und so sah sie ihr Drohen nicht.

Anna kroch auf das Brett. Entweder gelang ihr hier die eigene Rettung, oder sie stürzte in die Tiefe. Das war dann vielleicht noch besser, als am Galgen zu enden.

Das Brett schwankte. Es bog sich, es hing durch. Es federte, aber es hielt. Anna kroch bis zum Stumpf des Turmes hinüber. Da waren die Steine und Mauerreste von der Höhe herabgebrochen, übereinander, und hatten sich pyramidenartig um den Turm herum verbreitert, aufgeschichtet. Sie hatte auch Glück, jetzt rissen die Wolken auf, sie wurden beiseite geschoben und ließen ein Stück frei, durch das der Mond klar scheinen konnte. So erkannte sie mehr, als sie zu hoffen gewagt hatte. Sie befand sich in schwindelnder Höhe. Trotzdem machte sie sich an den Abstieg. Sie mußte irgendwie hinabklettern. Sie hing in dem Steinhaufen wie in einer Felswand. Vorsichtig tasteten ihre Füße nach unten, suchten einen Halt, während ihre Hände sich oben festklammerten. Immer wieder lösten sich Steine, kollerten herab, schlugen unten hart auf. Dann hielt sie ein und lauschte.

Einmal kamen zwei Soldaten. Sie riefen: „Heda!“ nach oben.

Anna rührte sich nicht. Ihr Herz klopfte bis zum Hals. Der zweite Soldat sagte: „Was denkst du! Du hörst Gespenster! Das sind doch nur die verdammten Katzen!“ Dann gingen die beiden wieder.

Der Staub drang Anna in Nase und Mund. Sie versuchte wirklich, eine Katze zu sein, so leise. Dann geschah das Wunder: ihr Fuß ertastete eine Leiter. Als sie diese erreicht hatte, war es leichter. So kam sie hinab. Sie hatte wieder festen Boden unter den Füßen. Da atmete sie auf.

Jetzt war ihr erster Impuls, davonzulaufen. Gleich fliehen, gleich den Kopf retten — in die Freiheit, in die Nacht. Aber sie besann sich. Sie lehnte sich an die Wand und schob sich um die Kirche herum. Sie lugte um die Ecke. Vor dem Portal sah sie drei Wächter, neben ihnen loderte eine Fackel. Die Männer tranken Wein. Auch sie hatten von der Ration bekommen, die für die Verurteilten bestimmt gewesen war — oder hatten sie heimlich ein Faß für sich beiseitegeschafft? Jedenfalls waren sie nicht mehr nüchtern. Wenn sie weiter so tranken, sahen und hörten sie nichts mehr von ihrer Umgebung. Warum sollten sie sich auch zurückhalten? Das Kirchentor war ja fest verschlossen, da kam kein Gefangener hinaus.

Auf ihren Rausch gründete Anna ihren Plan. Er würde ihr helfen. Sie schlich nun zwischen den Grabhügeln durch den Gottesacker. Im Mondlicht standen die Kreuze, von getriebenen Wolken überflogen, ein wildes Bild. Es war unheimlich, aber Anna sagte sich, daß die Toten nicht ihre Feinde waren. Von ihnen drohte ihr keine Gefahr. Sie vermied es trotzdem, auf die Gräber zu treten, und schlängelte sich um die Steine herum. So erreichte sie das Friedhofstor. Zu ihrer größten Verwunderung war es nur angelehnt. Sie öffnete es so weit, daß sie sich hindurchzwängen konnte. Kaum war sie auf dem Platz, straffte sich ihre Gestalt. Sie dachte: jetzt kann mir niemand mehr ansehen, daß ich aus der Kirche komme, daß ich zu den Verurteilten gehöre. Hätte sie jetzt nicht einfach fliehen können? Vielleicht. Aber nicht ohne Jasmin! Das kam ihr nicht in den Sinn. Sie wollte ihr geliebtes Pferd wiederhaben.

Ringsum erhoben sich die schwarzen, steilen Giebel der Bürgerhäuser. Der Platz war menschenleer. Mühelos fand sie im Licht des Mondes den Gasthof Krone. In der Seitenmauer befand sich das runde Tor für die Reiter und Postwagen. Anna versuchte es zu öffnen, es war fest verschlossen. Sie hätte es sich denken können.

Aber da war eine kleine Tür zum Haupthaus offen. Sie trat ein. Sie hatte sich einen Plan zurechtgelegt. Im Inneren hörte sie Stimmen, Gesang, Gelächter. Es kam aus der Gaststube. Sie suchte sich im dunklen Flur den Weg zum Hinterausgang, zum Hof. Sie fand die Tür unverschlossen. Auf der Treppe davor saß ein Soldat. Neben ihm flackerte eine Pechfackel. Der Mann war also zur Wache abkommandiert. Halb schlief er, döste vor sich hin.

Anna nahm all ihren Mut zusammen. Jetzt kam es darauf an. Sie machte gar nicht erst den Versuch, heimlich an ihm vorbeizukommen. Sie wußte, das würde nur auffallen. Sie trat fest auf und wollte an ihm vorbei.

Er fuhr auf. „Wer da? Die Losung?“

Anna hatte sich alles überlegt. Zu ihrem Glück erinnerte sie sich an die Szene auf dem Kirchhof: „Kaiser und Papst!“ erwiderte sie mutig. „Befehl des Grafen.“

„Woher kommst du?“ fragte die Schildwache. Es war ein Junge von einem Einödhof, nicht mit den größten Geistesgaben gesegnet.

„Na, von drinnen, aus der Kammer seiner Hoheit, von da oben!“ antwortete sie und deutete irgendwohin. „Laß mich vorbei, ich habe es eilig. Ach, nein, warte, du kannst mir sogar helfen...“

„Was soll ich?“

„Das Pferd aufzäumen und satteln!“

„Welches Pferd?“

„Welches Pferd? Na, das neue, die Falbstute. Ich soll sie zur Burg des Grafen bringen!“

„Jetzt, in der Nacht?“

„Natürlich, du Dummkopf. Der Graf will seine Gemahlin mit dem Roß überraschen. Morgen früh soll sie es vor ihrer Tür finden. Er schenkt ihr den Gaul!“

Das leuchtete dem Soldaten ein. Irgend etwas Bedenkliches konnte er daran nicht entdecken. Leise murrend erhob er sich. Er nahm seine Fackel und schlurfte neben Anna über den Platz.

Im Stall erkannte sie Jasmin sofort unter allen anderen Pferdeköpfen, die sich ihnen entgegendrehten. Der schöne Stern zeichnete sich hell ab. Die Stute schnaubte und schnoberte froh, sogar zärtlich, über Annas Hand. Aber Anna hütete sich, durch irgendein Wort, durch irgendein Zeichen zu zeigen, daß sie und das Pferd sich vertraut waren.

Der Soldat war nicht ungeschickt. Sattel und Zaumzeug waren bald angelegt.

„Mach mir das Tor auf“, befahl Anna. Sie gab ihrer Stimme einen unbekümmerten, selbstverständlichen Klang.

Der Soldat schob den inneren Riegel beiseite. Es knirschte laut. Anna stieg in den Sattel. Sie strich Jasmin über den Hals. „Sei klug... sei klug... sei leise, mein Pferd...“ flüsterte sie. Aber sie erschrak doch, wie laut die Hufe auf dem Pflaster klangen. Es war nur ihrem Glück zu verdanken, daß die Männer drinnen so einen Lärm machten und nicht auf die Geräusche draußen achteten.

So kam Anna auf den Platz. Der Mann schloß das Tor, froh, sich wieder auf seine Treppenstufe setzen und weiter ruseln zu können.

Anna ritt. „Leise... leise... ach, leise, Jasmin!“ Jeder Schritt bereitete ihr Pein. Dieser Lärm: Riesenschmiede, die in der Nacht auf den Amboß schlugen.

Jetzt hätte sie aber doch fliehen können, jetzt hätte sie doch fliehen müssen! Warum tat sie es nicht? Sie ritt ja nicht zum Stadttor, in die Gasse hinein, sondern an der Kirchhofsmauer entlang. Da blieb sie an der Ecke stehen. Sie faltete die Hände: „Lieber Gott“, flüsterte sie im Gebet. „Das kann ich nicht, nein, das kann ich nicht! Ich kann sie doch nicht ihrem Geschick überlassen, ich würde mein Lebtag nicht wieder froh! Aber hilf mir, bitte, hilf mir!“

Sie ließ Jasmin weitergehen, bis an die hinterste, letzte Ecke der Mauer. Hier fand sie einen Kastanienbaum. Sie band Jasmin an den Stamm. Es war stockdunkel, das Laub rauschte leise und gespenstisch über ihr. Sie streichelte dem Pferd über die Flanke: „Ruhig, ruhig, mein Liebling...“

Jasmin schnaubte leise.

Anna schlich zurück, wieder an der Mauer entlang. Sie kam zum Tor. Sie trat ein, ging durch den Gottesacker. Wieder schlug ihr das Herz bis zum Hals, wieder standen die Kreuze unheimlich im Mondlicht, wieder trieben die Wolken darüber, wechselten Schimmer und Schatten.

Vor der Kirche die Wächter — Anna lächelte verstohlen: die drei saßen zusammengesunken, der Wein hatte seine Wirkung getan.

Gnade Gott den armen Kerlen morgen, wenn die Kirche leer vorgefunden wurde.

Aber noch war es nicht soweit. Anna suchte den Weg zur Turmruine, sie suchte die Leiter. Sie kletterte empor, Steine kamen ihr entgegengepoltert. Als sie am Ende der Leiter angelangt war, oben, rutschte ihr eine dunkle Gestalt entgegen. Anna erkannte den Burschen gleich an seinem Schreckensruf, an seiner Stimme. Es war Kuno.

„Still, still, um Gottes willen!“ zischte sie ihm zu.

„Ach du bist es, Anton! Ich fürchtete schon, wir wären entdeckt worden.“

„Ich wollte euch herausholen!“

„Du wolltest uns retten, mit Gefahr deines Lebens? Das lohne dir Gott! Ich beobachtete dich und fand den gleichen Weg ins Freie. Das verdanken wir nur dir! Nun sind die Burschen hinter mir — alle!“

„Was wird morgen sein, wenn man entdeckt, daß ihr geflohen seid?“

„Das kümmert mich nicht. Morgen ist ein neuer Tag. So Gott will, kriegt man uns nicht mehr. Vielleicht wird der kaiserliche Graf bis dahin anderen Sinnes! Aber ich wünschte doch, du wärst schon über alle Berge!“

„Das werde ich gleich sein. Haltet euch jetzt ganz ruhig, bitte, gib mir einen Vorsprung von zehn Minuten. Die Wächter vor dem Tor sind betrunken, die weckt keiner auf.“

„Das ist gut, sehr gut sogar! Wir warten hier — ich zähle fünfmal bis hundert. Ich denke, daß du dann verschwunden sein kannst.“

„Du wirst mein Pferd hören!“

„Du hast dein Pferd wieder! Alle Achtung. Das ist gut. Also warte ich, bis ich die Hufe vernehme. Aber dann müssen auch wir machen, daß wir aus der Stadt kommen, denn morgen hängt man uns ohne Gnade, wenn man uns noch hier findet.“

„Das ist wahr! Ich wünsche dir Glück, ich wünsche euch allen Glück!“

„Alles Gute für dich, Anton!“

Das alles kam schnell, atemlos, geflüstert. Dann machte sich Anna auf den Rückweg. Halb kletterte sie, halb rutschte sie die Leiter hinab. Jetzt kümmerte sie sich um keine Wärter mehr. Sie sprang auf den Boden und rannte, immer noch leise, aber sie rannte schnell, aus dem Tor, an der Mauer entlang, zu Jasmin.

Das Pferd losgebunden, die Zügel, in den Sattel, zum Stadttor. Dort war wieder eine Wache. „Die Losung?“

„Kaiser und Papst!“

Und die Nacht hatte Anna — und sie hatte die Freiheit. Sie atmete tief ein, ließ Jasmin traben. Der Mond leuchtete gerade so viel, daß die Stute den Weg fand.

10.

So ritt Anna wieder. So trug Jasmin sie weiter. Sie trug sie durch ein brennendes Land. Überall stieß Anna auf Spuren der Zerstörung. Immer wieder blickte sie in das Antlitz des Todes. Die Kriegsfurie hatte allerorten getobt und wütete weiter.

Einmal mußte Anna die Stute in einen reißenden Fluß treiben. Sie waren an eine zerstörte Brücke gekommen, die Bohlen lagen im Wasser, um die drei Stützpfeiler wirbelte der Strom. Es gab weit und breit keine Furt, keine Fähre. Anna mußte Jasmin das Ufer hinabführen, sie schwamm neben ihr. In der Mitte des Stromes wurde sie von einem Wirbel gepackt, sie wurde abgetrieben, sie ging unter, sie schluckte Wasser, kam wieder hoch, rang nach Luft, ging wieder unter, wieder empor, sie schrie... Jasmin hörte sie, die tapfere Stute hatte selbst zu kämpfen, sie hielt den Kopf starr über die Flut, die Augen weit aufgerissen. Um ihren Hals gurgelten Wellen. Äste und Tierkadaver wurden vorbeigetrieben. Aber Jasmin drehte vom direkten Wege ab, sie achtete die eigene Gefahr nicht, sie schwamm zu Anna. Das Mädchen faßte ihren Hals, klammerte sich an das Tier, fühlte die Wärme, fühlte Schutz und Geborgenheit.

Dann trug Jasmin sie hinüber, und so erreichten sie beide, halb schwimmend, halb getrieben, das rettende Ufer.

Anna klomm an Land, Wasser strömte aus ihren Kleidern, es rann aus ihren Haaren. Die Stute neben ihr war ebenfalls tropfnaß, aus ihrem Fell rannen Bäche und Perlen.

Anna schlang die Arme um Jasmin, zu müde zu einer anderen Geste. Sie drückte ihre Stirn an den Hals der Stute, flüsterte: „Nun hast du mir das Leben gerettet, danke, mein Liebling!“

Und die Stute wendete den Hals, sie schnaubte über Annas nasse Haare, strömte Beruhigung aus. Dann schüttelte sie sich lange.

Ein andermal kam Anna mit ihrem Pferd zu einer Burg. Das Gebäude mit dem Turm war von einer hohen Mauer umgeben. Es lag auf einer Anhöhe. Anna wollte sich dort verköstigen und rasten. Sie wollte Futter für Jasmin haben und fragen, ob das Pferd hier für einen Tag ausruhen könnte. Vielleicht fand sich im Stall ein Platz.

Die Burg hatte zwei Höfe, die hintereinander lagen. Man ließ Anna ein und wies ihr für ihr Pferd einen Verschlag im Stall an. Dann lud man Anna ein, bei einer Bärenhatz zuzuschauen. Sofort empfand sie Widerwillen. Es wäre jedoch unhöflich gewesen, abzulehnen. Sie ging also hinüber, zum zweiten Hof. Er war umgeben von den Wohngebäuden. An den Mauern wuchs Efeu. Der Hof war kleiner als der erste, aber es saßen viele Menschen hinter den Fenstern. Sie waren da Kopf an Kopf, mit bunten Kleidern, mit großen Hauben und Hüten — eigentlich ein fröhliches Bild. Man brachte Anna, als Neuankömmling, wie es Sitte war, vor den Burgherrn. Er musterte sie knapp, hielt sie für einen jungen Burschen. Es war ein Baron, er saß mit seiner Gemahlin auf dem großen Balkon, ein Stockwerk über dem Hof. Er bot Anna an, dazubleiben. Sie stellte sich an die Brüstung. Ihr Mund war trocken, sie bekam Wein, den sie nicht ablehnen wollte, und trank. Bald spürte sie die Wirkung.

Der Burgherr hatte einen Bären herbeischaffen lassen, der erst vor kurzem im Wald in die Falle gegangen war. Das Tier war groß und sehr erregt, man hatte es hungern lassen. Der braune Bär trottete auf allen vieren in den Hof, schüttelte den zottigen Kopf, schaute wild aus kleinen Augen; er zitterte, setzte sich auf die Hinterkeulen, schlug mit den Pfoten in die Luft, zeigte die Zähne und ließ ein zorniges Brummen hören. All das ergötzte die Zuschauer. Dann trabte der Bär mehrmals im Kreis an den Wänden entlang, im Hof herum, kannte sich nicht aus in der unvertrauten Umgebung, kannte doch nur den Wald, weichen Boden und Bäume.

Anna tat das Tier leid. Sie hatte schon manchmal im Wald einen Bären gesehen, aus der Ferne. Da war er in der Freiheit gewesen; es war gefährlich, sich ihm zu nähern, sie hatte Glück gehabt, hatte sich vorsichtig verhalten, sich ganz langsam zurückgezogen. Nun aber ließ der Burgherr ein Trompetensignal ertönen. Der Wächter neben ihm blies laut. Sofort wurden kleine Türen gegenüber dem Balkon geöffnet. Fünf mächtige Hunde stürmten heraus. Sie witterten das wilde Tier. Sie hetzten darauf zu, setzten zum Sprung, zum Angriff an. Einer sprang den Bären von vorn an, er versuchte seine Kehle zu packen. Der Bär wehrte sich mit einem Prankenhieb, er schleuderte den Hund zur Seite. Der jaulte kurz auf und blieb mit gebrochenem Rückgrat liegen.

Die Leute auf dem Balkon und in den Fenstern ließen Rufe und unterdrückte Schreie hören, von denen Anna nicht wußte, ob es Beifall oder Schrecken war. Nun nutzten die vier anderen Hunde den Augenblick, wo der Bär abgelenkt war, als er den ersten Hund abwehrte. Sie fielen das Tier von drei Seiten an. Zwei Hunde schnappten seinen Nacken, sie packten ihn mit aller Kraft. Er versuchte sie abzuschütteln, aber vergeblich, Blut strömte über sein Fell.

Jetzt johlten einige Männer und hetzten die Hunde noch weiter auf. Der Bär drehte sich wie wild. Ein vierter Hund verbiß sich in seine Flanke. Der Bär taumelte. Der fünfte Hund sprang ihn seitlich an.

Da hielt es Anna nicht mehr aus. Der Wein hatte sie mutig gemacht. Sie trat zu dem Baron, der die Hände in Handschuhen ineinandergefaltet hatte und knetete. Er war erregt vom Kampf, vom Zusehen. Anna rief: „Herr, es ist genug! Gebt dem Bären die Freiheit wieder — oder einen Platz in Eurer Menagerie!“

„Was soll das, Bursche?“ fragte der Baron unwillig. „Das ist kein gerechter Kampf^1, antwortete Anna tapfer. „Warum tut Ihr das? Ihr quält das Tier!“

„Das Tier quälen — was ist das?“ fragte der Burgherr und musterte Anna aus stechenden grauen Augen. „Die Tiere lieben die Jagd, und sie lieben den Kampf. Von Qual kann keine Rede sein.“

„Aber sie leiden und sterben!“

„Mögen sie sterben, das ist ihr Schicksal. Besser im Kampf gestorben als wie der Ochse unter dem Schlachtmesser! Und außerdem, was willst du? Tiere haben keine Seele!“

„Aber sie sterben nur für Euer Vergnügen, nicht einmal zur Ernährung“, rief Anna.

„Ja, denn zu meinem Vergnügen sind sie geboren“, sagte der Burgherr.

„Ein rohes Vergnügen“, sagte Anna. Die Empörung ließ sie rot werden. Sie wußte aber auch, daß sie unhöflich gewesen und zu weit gegangen war. Sie hatte ja kein Recht, hier so aufzutreten.

„Schweig!“ rief der Baron. Er war jetzt böse. „Schweig, oder ich lasse dich mit Peitschen aus der Burg jagen. Störe mich nicht länger mit deinem Gejammer!“

Im Hof hatte jetzt einer der Hunde die Gurgel des Bären erfaßt. Er verbiß sich darin. Der Hund hatte mächtige Kiefer, er biß die Kehle durch. Der Bär bäumte sich auf, riß den Hund mit sich empor, dann taumelte er, röchelte, ein klagendes Aufheulen entrang sich ihm, dann schwankte er zur Seite und fiel. Er lag da, seine Tatzen zuckten, und die Hunde fielen über sein Fell her.

„Schade, der Kampf war zu kurz, er ist zu Ende. Wer weiß, wann wir wieder einen Bären kriegen“, sagte der Baron. Die Leute klatschten Beifall, riefen: „Hurra!“ Dann wollten sie zu den Fässern, die in den Hof gerollt wurden — Fässer mit Bier. Überall gab es Blutlachen. Die Hunde wurden angekettet. Man hatte Mühe, sie von dem toten Bären wegzuzerren.

Anna wandte sich bedrückt ab. Weil sie so müde war vom Ritt, hatte sie wenig Widerstandskraft. Sie suchte Trost im Stall. Sie lehnte den Kopf an die Mähne der Stute. „Die Menschen sind böse, Jasmin“, flüsterte sie. „Aber wußten wir das nicht? Ich glaube doch. Aber es so blutig gezeigt zu bekommen ist immer wieder schlimm.“

Jasmin drehte den Kopf. Sie schnaubte.

„Ich weiß, was du sagen willst. Du willst sagen: warum regst du dich auf, in dieser schlimmen Zeit, wo du überall dem Tod und der Roheit begegnest! Du hast recht, Jasmin, alles ist schlimm, sehr schlimm. Der Krieg ist furchtbar. Aber da ist doch ein Unterschied: das eine tun die Menschen einander an, und das andere tun die Menschen den Tieren an. Und die Tiere können sich nicht wehren. Gewiß, die Bauern können sich auch nicht wehren, ich weiß. Aber was die Menschen den Tieren antun, tun sie nur aus Lust, nur zu ihrem Vergnügen. Es wäre so leicht zu vermeiden.“

Anna blieb nur eine Nacht in der Burg. Sie schlief im Stroh. Die bewundernden Blicke, mit denen der Stallmeister Jasmin maß, machten sie besorgt. Sie hatte Angst, daß er dem Burgherrn berichtete, was für ein edles Tier unter seinem Dach stand. Man nahm ihr die Stute vielleicht weg. Was konnte sie dagegen tun? Sie war ja machtlos.

In aller Frühe führte sie ihr Pferd aus dem Hof und war froh, als sie das Wäldchen unter der Anhöhe erreicht hatten.

Das war überhaupt eine ständige Gefahr: Die Stute war zu edel, zu rassig, zu schön. Oft sagte sich Anna, daß sie besser mit einem unauffälligen, ganz gewöhnlichen Tier geritten wäre. Daß Jasmin bewundert wurde, war noch das mindeste. Stehlen wollte man sie oft. Anna merkte es immer. Sie schlief nur bei Jasmin, niemals woanders, es sei denn, das Pferd kam in den Stall eines Gasthofes, wo Anna bezahlte und der Wirt vertrauenswürdig war. Nicht alle Menschen waren schlecht, glücklicherweise, nicht einmal in diesen furchtbaren Zeiten. Oft, wenn Anna mittags unter einem Baum oder Busch Rast machte und erschöpft die Augen schloß, um kurze Zeit zu schlafen, dann band sie sich die Zügel fest um das Handgelenk.

Einmal bot ihr ein Major Geld für die Stute. Landsknechte hatten sie umringt und ins Lager gebracht. Die Zelte waren neben einer weitläufigen Wiese aufgeschlagen. Um sich die Zeit zu vertreiben, wollten die Soldaten ein Pferderennen veranstalten. Jasmin kam ihnen dazu gerade recht.

Der Major betrachtete die Stute und befahl: „Reite mit, Junge! Dein Pferd soll gegen meines an treten. Zeige mir, daß es so schnell ist, wie es seine Rasse verspricht!“

„Ich habe nichts versprochen“, sagte Anna zurückhaltend — als Anton.

„Du willst kneifen?“

„Verzeiht, Herr“, antwortete Anna. „Aber meine Stute ist müde. Wir sind schon seit Stunden geritten. Es wäre unrecht, sie jetzt gegen Euren Schecken antreten zu lassen.“ Anna betrachtete den Hengst des Majors. Er war ein kräftiges Tier, stämmig gebaut, vielleicht etwas zu stämmig, aber voller Kraft und Feuer. Er warf den Kopf, weitete die Nüstern, wieherte hell. Er drehte den Kopf zu Jasmin, drängte zu ihr.

„Du reitest mit, Bursche, oder ich requiriere deine Stute gleich“, rief der Major. „Du kannst sie nur für dich retten, wenn sie als erste durchs Ziel geht. Das ist dein Preis! Reite also um deine Stute! Ich bin großzügig, daß ich sie dir dann lassen will, denn ich könnte sie mir einfach nehmen, wenn ich wollte. Aber das Vergnügen ist es mir wert.“

Anna wußte, daß der Major recht hatte. Es gab kein Gesetz, das ihn daran hindern konnte, Jasmin zu nehmen. Es war die allgemeine Regel, daß Pferde requiriert oder eingetauscht werden konnten. Und er hatte die Macht dazu.

Die Rennstrecke war abgesteckt. Es waren schon alle Pferde gelaufen. Nun freuten sich die Soldaten, daß es noch ein spannendes Rennen geben sollte. Das Leben im Lager war oft eintönig. Würfelspiele allein boten wenig Abwechslung.

Der Major wollte nicht selbst reiten. Er sagte: „Ich bin zu schwer, dadurch wärt ihr beide im Vorteil. Du bist ein Fliegengewicht.“ Er mochte recht haben, denn er war wohlbeleibt. Die Gürtelschärpe lag über seinem vorgewölbten Bauch, er hatte kräftige Schenkel, war aber klein und glich einem mittleren Bierfaß. Er brauchte schon so ein kräftiges Pferd wie seinen Schecken. Vielleicht wußte er das und verzichtete daher sogar aus Einsicht auf Jasmin. Er rief nach einem Jungen: „Hartmut!“ Der Bursche trat vor, er war kleiner als Anna, ein Leichtgewicht für den Schecken, der auf den Namen Hektor hörte.

Man ließ Anna keine Zeit mehr, sich vorzubereiten, man befahl ihr aufzusteigen. Auch Hartmut stieg in Hektars Sattel. Er saß da wie ein Knabe. Er verstand es, sein Roß an Jasmins Seite zu drängen, was leicht war, denn Hektor suchte ihre Nähe. Hartmut neigte sich ein wenig zu Anna hinüber und fragte: „Du magst dein Pferd?“

„Natürlich“, antwortete sie.

„Du willst es behalten?“

„Ich gäbe alles darum“, sagte Anna.

„Ein Goldgulden würde mir reichen“, zischte Hartmut leise zu ihr hinüber. „Aber verrate nichts, es kostet mich Prügel!“

Anna nickte. Schon trieb man sie auseinander.

Anna hätte nicht gewußt, wie das Rennen ausgegangen wäre — ohne Hartmut. Beide Pferde wurden an den Start geführt. Das Ziel war hier, wieder am Ausgangspunkt. Am anderen Ende der Wiese mußten sie wenden, um einen Lindenbaum herum.

Der Boden war durch die vorausgegangenen Rennen aufgewühlt, schwarze Erde lag in losen Brocken.

Der Major war neben den Pferden hergelaufen, so schnell er es vermochte. Nun glänzten Schweißperlen auf seiner Stirn. Er winkte Hartmut, der Bursche beugte sich aus dem Sattel zu ihm herab: „Wenn Hektor siegt, bekommst du einen Silbertaler. Wenn du verlierst, ziehe ich dir die Ohren lang, dann gibt es drei Tage nur Wasser und Brot“, raunzte er ihn an.

„Ist recht“, antwortete Hartmut gleichmütig, er zwinkerte Anna verstohlen zu.

Die Soldaten ringsum schlossen ihre Wetten ab. Die meisten setzten auf Hektor. Er war das kräftigere Tier. Sie kannten seine Schnelligkeit. Ein Offizier in bunter Uniform gab das Zeichen. Hartmut trieb seinen Schecken gleich kräftig an, er gab Hektor die Peitsche. Er wollte dem Major seinen guten Willen beweisen. Die Soldaten, die sich in Gruppen zusammengedrängt hatten, blieben hinter ihnen zurück. Die beiden Pferde lagen zunächst auf gleicher Höhe. Anna gab Jasmin nur leichten Schenkeldruck. Sie beugte sich vor und rief ihr in die nervös spielenden Ohren: „Lauf, Jasmin, lauf, als ginge es um unser Leben! Und es geht um unser Leben, denn ich darf dich nicht verlieren!“

Es war, als habe die Stute sie verstanden. Sie galoppierte, aber es schien Anna, als galoppierte sie noch verhalten. Sie war wohl doch müde nach all den Entbehrungen. Sie blieb immer dicht an der Seite des Schecken. Hartmut stellte sich in die Steigbügel. Er beugte sich weit vor, machte mit der Hand die Bewegungen, wie wenn er Hektor schlagen wollte, aber Anna sah doch, daß er den Griff der Peitsche am Schenkel des Pferdes vorbeisausen ließ. Daß er ihn manchmal berührte, war nicht zu vermeiden, aber es waren Schläge, die das Tier nicht schmerzten.

Jetzt trieb Anna ihr Pferd an. Die Stute streckte sich, griff weiter aus. Endlich gab Anna ihr die Zügel frei. Jasmin schoß mit trommelnden Hufen davon, sie streckte sich noch mehr und wurde schneller. Anna stellte sich in die Bügel, um Jasmin zu entlasten, und beugte den Oberkörper weit vor. Unter Jasmins Hufen spritzten die Erdbrocken weg. Der Stute flogen jetzt weiße Schaumflocken vom Maul. Sie streckte den Hals weit.

Aber der Schecke war ausdauernd. Auch er streckte sich, griff kräftig aus. Die Mähnen der beiden Pferde flogen, die Schweife standen fast waagerecht. Und der Schecke war schneller. Bald lag er eine halbe Kopflänge voraus. Sein Maul war geöffnet. Die Vorderbeine griffen weiträumig aus. Hektor erreichte die Wendemarke, den Lindenbaum, als erster. Hartmut drehte sich im Sattel um und grinste Anna zu. Seine Lippen verzogen sich breit. Wie denn, dachte sie, und ihr Herz schlug noch ein wenig schneller, wie denn, hat er jetzt Feuer gefangen, ist er ins Rennfieber geraten, vergißt er unsere Abmachung? Sind ihm das Lob und der Silbertaler des Majors lieber als mein Goldgulden? Oder fürchtet er sich vor der Strafe?

Jasmin wendete nun auch. Sie umrundete den Baum, ihr schweißnasser Kopf lag in Höhe der Kruppe des Schecken. Jetzt mußte sich alles entscheiden. Nur noch eine Gerade lag vor ihnen. Kam Jasmin dann auch nur eine Sekunde später an, um Haaresbreite hinter Hektor, war sie für Anna verloren.

Noch einmal beugte sich Anna vor, noch tiefer auf den Hals der Stute. Sie stand in den Steigbügeln, sie machte sich so leicht, wie sie konnte, federleicht, um es Jasmin leicht zu machen. Und sie spürte, wie Jasmin ihren Körper noch weiter streckte, wie sie alles gab, was sie geben konnte. Sie wurde schnell wie ein Pfeil. Wie wild wirbelten die zierlichen Hufe, berührten kaum den Boden. Doch auch der Schecke strengte sich an.

Aber Jasmin holte auf. Jetzt hörten sie das Geschrei, die anfeuernden Rufe der Leute deutlich. Die beiden Reiter näherten sich der Menschengruppe. Es war ein bunter Haufen. Die Soldaten standen langgezogen in Haufen am Ende der Wiese. „Hektor... Hektor!“ schallten die Rufe. Da war keiner, der Jasmin angefeuert hätte, denn alle hatten ein Interesse daran, ihrem Major zu gefallen und ihn siegen zu sehen.

Hartmut... Hartmut... dachte Anna verzweifelt.

11.

Ihre Gedanken kreisten nur um den Sieg. Es mußte gelingen, sie durfte Jasmin nicht verlieren. Ihr Herz hing an dem Tier. Gewiß hätte sie auch mit einem anderen Pferd weiterreiten können, aber es wäre ihr vorgekommen, als ob dann schon von vornherein alles umsonst gewesen wäre. Jasmin war mehr als irgendein Pferd, sie war Annas Freundin, sie war ein Teil von ihr. Annas Stirn lag fast auf dem Pferdehals.

Es sah so aus, als ob Hartmut seinen Hektor ununterbrochen antrieb, daß er ihn peitschte, daß er ihm die Absätze in die Weichen stieß, wieder und immer wieder. Aber gleichzeitig zog er die Zügel ein wenig an, unmerklich für alle anderen. Und da spürte es Anna — ja, sie spürte es mehr, als daß sie es deutlich sah: Hektor fiel ein wenig zurück. Es war nicht viel, aber es war fühlbar. Seine Bewegungen wurden eine Spur langsamer. Jasmin holte Abstand auf, nun lagen sie auf gleicher Höhe. Jasmin schob sich noch ein wenig weiter vor, sie streckte den Hals noch mehr, sie hob das Maul empor, nun ließ sie einen kurzen triumphierenden Laut hören. Es war nicht richtig ein Wiehern, es kam aus der Tiefe der Pferdekehle, und Anna hörte es genau — besonders in ihrem Herzen.

Sicher hörte es nur Anna — denn die Soldaten schrien. Sie rissen die Arme empor, schwenkten die Hände, ballten sie zu Fäusten. Sie grölten und brüllten.

Beide Pferde überschritten die Ziellinie. Und Jasmins schaumiges Maul, ihr edler Kopf, die vorgeschleuderten Hufe waren ein wenig früher dagewesen als die von Hektor. Anna zügelte ihre Stute ganz leicht. Es war vorbei. Jasmins Flanken flogen, auf ihrem Fell zeigten sich Streifen von Schweiß. Schaum flockte vom Gebiß. Anna klopfte ihr den Hals, strich ihr über die Mähne, wieder und wieder. „Danke, danke, Jasmin!“

Die Stute stand jetzt still. Erschöpft ließ sie den Kopf hängen, atmete keuchend. Anna stieg ab. Sie strich den Schweiß von Jasmins weichen Nüstern, die Lippen der Stute schnoberten über ihre Finger. Langsam erholte sich das Pferd, atmete wieder ruhiger. Sie kaute auf dem Gebiß und schnaubte heftig.

Der Major war zu ihnen getreten. „Alle Achtung“, sagte er. „Das hätte ich niemals gedacht. Ja, wenn ich das vorausgesehen hätte, dann hätte ich mich wohl gehütet, diese Abmachung mit dir zu treffen, Junge. Ich war sicher, der Sieg würde Hektor gehören, und damit wäre deine Stute nun mein. Aber du kennst den Major Egon von Holstenburg schlecht, wenn du fürchtest, daß er sein einmal gegebenes Wort bricht. Dein Pferd gehörte dir, als du herkamst, und es gehört noch dir, wenn du uns wieder verläßt. Bedanke dich bei dem da...“ Der rundliche Mann, der rot angelaufen war, weil er sich beim Schreien verausgabt hatte, deutete auf Hartmut. Er knurrte: „Er ist ein schlechter Reiter, ein miserabler Reiter! Dieser Lümmel läßt es zu, daß unser Hektor von einer dahergelaufenen Stute besiegt wird. Nun, er bekommt seine Strafe: drei Tage lang Wasser und Brot!“

Es war aber nicht so, daß der Major nun wirklich zornig gewesen wäre. Er hatte seinen Spaß an dem Rennen gehabt, seine Leute ihre Abwechslung. Die wenigen Soldaten und Offiziere, die auf Jasmins Sieg gesetzt hatten, strichen nun vergnügt ihren Gewinn ein. Die anderen zahlten murrend. Aber die gute Laune überwog.

Anna mußte im Lager bleiben, bis sie einen unbeobachteten Augenblick fand, in dem sie Hartmut seinen Golddukaten zuschieben konnte. Es war schon dunkel, da gelang es endlich. Hätte es jemand bemerkt, wäre es dem Burschen schlecht ergangen, und Anna hätte Jasmin gewiß nachträglich noch verloren. Denn dann wäre der Major um einen guten Vorwand, der auch seinen Leute gerecht erschienen wäre, nicht verlegen gewesen. So aber schickte er sich in seine Niederlage. Schließlich war auch Jasmin für ihn nur ein Pferd — und Pferde gab es überall, auch edle, auch schnelle. Er brauchte im Grunde nur zuzugreifen, wohin die Truppen auch kamen.

Dagegen machte der Major den Versuch, Anna für seine Truppe anzuwerben: „So einen guten Reiter können wir brauchen! Werde mein Bursche! Es wird dir an nichts fehlen!“ Er probierte mit allen Mitteln, sie zu überreden. Sogar betrunken wollte er sie machen. Er lud sie ein in sein Zelt und ließ ihr den Becher reichen. Sie wußte, wie gefährlich der Wein war. Man sah dann alles anders, nichts erschien mehr schlimm, nichts war mehr wichtig. In so einer Stimmung verkauft man sogar seine Seele. Sie mußte sehr auf der Hut sein und hatte Mühe, zu widerstehen. Der Major war sehr hartnäckig, er entfaltete bei aller Beleibtheit sogar einen gewissen Charme. Endlich zog sie sich aus der Affäre, indem sie von lebenswichtigen Familienangelegenheiten sprach, die sie zwangen, eilig nach Knechteburg zu reiten.

Und das stimmte doch sogar.

Aber wenn das erledigt sei, murmelte sie, dann wollte sie vielleicht wiederkehren.

Damit gab er sich endlich zufrieden.

Es war nun nicht mehr weit. Nach weiteren drei Tagen im Sattel erreichte sie diese große Stadt.

Die Mauer wurde durch das südliche Tor geteilt. Oben standen die Zinnen, wehrhaft, ähnlich wie gefletschte Zähne mit Lücken. Der gepflasterte Weg durch den Bogen war breit, die schweren Torflügel, mit Eisen beschlagen, waren zur Seite geschlagen und standen offen. Zwei Wächter dösten auf Schemeln. Spieße lagen schräg über ihren Schultern. Sie beachteten den fremden Burschen nicht, blickten kaum auf. Anna kam mit vielen anderen Leuten in die Stadt — und genau so viele kamen ihr entgegen, Menschen jeden Alters und jeden Standes; Handwerker, Mägde, Kinder und Greise; auch Eselwagen, Ochsenkarren, Reiter auf Bauernpferden. Als Anna aus der Dunkelheit des Durchgangs auf die Breite Straße kam, stoben Tauben auf, Knechteburg war eine Stadt voller Tauben. Sie wich einem Fuhrwerk aus, dann einem gepanzerten Reiter. Links und rechts erhoben sich schmale Häuser, lange Zeilen die Straße entlang, mit spitzen Giebeln, auf denen auch wieder Tauben saßen und gurrten.

Überall waren Handwerker an der Arbeit. Durch den Lärm der Huftritte, des Geredes, des Geschreis und Gelächters hindurch hörte sie es hämmern, sägen, feilen und klopfen. Und überall — wie in allen Städten — gab es Vieh auch auf der Straße: Gänse, Enten und Hühner, Schweine, die nach Eßbarem suchten, und Ziegen.

Je weiter Anna ritt, desto deutlicher wurde ihr, daß Knechteburg eine katholische Stadt war. Sie erkannte es an den vielen Mönchen, die in ihren dunklen Habits in Grüppchen nebeneinander gingen; sie erkannte es an den Soutanen der Pfarrer; sie sah Jesuiten mit ihren runden, breitkrempigen Hüten; sie ritt an vielen Kirchen mit offenen Türen vorbei.

Hier wollte Anna nach Veronika, Urfas Tochter, suchen und ihr das Geld der Mutter geben. Vielleicht konnte sie dem Mädchen aus einer Notlage helfen. Anna suchte daher zunächst nach einem Gasthof mit einem Stall. Das Haus Zum Weißen Schwan machte einen vertrauenerweckenden Eindruck. Es lag breit, aber niedriger als die anderen Häuser, jedoch aus grauem Stein, am Domplatz, drei Stockwerke hoch, mit weit herabgezogenem Dach. An der Seite befand sich in der Mauer ein rundes Tor für die Pferde und Wagen, die Fenster waren mit Holzläden versehen, und zur Eingangstür führten fünf Stufen hinauf.

Hier ritt Anna in den Hof. Sie brachte Jasmin in den Stall. Sie versorgte ihr Pferd mit Hilfe des Stallburschen, der freundlich grinste und ihr zur Hand ging, frisches Stroh aufschüttete, der Stute Heu gab, ihr kühles Wasser aus dem Brunnen pumpte. Trockenreiben wollte Anna sie allein, sie ließ nicht gern einen Fremden an Jasmin.

Als sie soweit beruhigt war, ging sie hinein; ihr Schritt war schwer, die Beine steif vom Reiten. Beim rundlichen Wirt verlangte sie eine Stube. Der Wirt wollte sie aber nur zu drei Burschen in ein Zimmer legen, sogar noch in ein Bett mit einem anderen zusammen. Aber Anna gelang es dann doch, durch Geld und die Drohung, daß sie so fürchterlich schnarche, daß in ihrer Nähe kein anderer ein Auge zutun könne, eine ganz kleine Ecke für sich allein zu bekommen. Dieser Verschlag befand sich unter der Treppe, er hatte dementsprechend eine schief ansteigende Decke; er war sehr niedrig, hatte nur eine schmale Luke anstelle eines Fensters und kein Bett, sondern nur einen Strohsack. Aber Anna war zufrieden, daß sie für sich bleiben konnte und vor allem, daß sie nicht mit Männern in einer Stube, gar in einem Bett schlafen mußte. Das war immer ihr größtes Problem auf dieser Reise, und bisher war es ihr immer noch gelungen, es zu lösen.

Trotzdem wollte sie natürlich nur so lange in Knechteburg bleiben, wie es unbedingt nötig war, möglichst kurz also. Es drängte sie weiter, sie wollte nach Konrad suchen. Immer wieder hatte sie an ihn gedacht. Sie freute sich sehr auf ihn, auf das Wiedersehen, war ungeduldig, sie war sich auf der Reise mehr und mehr bewußt geworden, wie sehr er ihr fehlte, ja sogar, daß sie sich nach seiner Nähe sehnte. Sie hatte ihr Ziel ja nie aus den Augen verloren, es brannte ihr auf den Nägeln. Und sie hatte erfahren, daß sie vielleicht doch schon in seiner Nähe war, denn die schwedische Armee sollte nördlich von Knechteburg stehen. Halb und halb rechnete man hier sogar mit ihrem Heranrücken. Aber man kannte die Pläne des Schwedenkönigs nicht und wiegte sich gern in Sicherheit. Er würde die Stadt wohl eher weiträumig umgehen, so dachte man, denn eine Belagerung würde auch die Schweden viele Opfer kosten.

Das war eine trügerische Sicherheit, wie sich grausam zeigen sollte.

Anna fragte den Wirt, wo der Marktplatz sei, denn sie suche eine Tandlerin mit Name Veronika, Veronika Urfarius. Es kam ihr so vor, als ob der Wirt zusammenzuckte und die Augen verengte, aber er sagte nichts weiter, wies sie nur mit einer gewissen Eile, wie wenn er nichts mit ihr zu tun haben wolle, zur Tür. „Der Markt ist hinter dem Domplatz“, erklärte er kurz.

Anna überquerte den freien Platz. Hier plätscherte ein Brunnen. Eine Säule, auf der eine Muttergottes ihr Jesuskind im Arm trug, spiegelte sich in der bewegten Wasserfläche. Der Dom stand im Mittelpunkt, zwei hohe Türme erhoben sich zu beiden Seiten, das Portal, über dem im Kranz Heiligenfiguren angeordnet waren, stand weit offen, Anna ging die breiten Stufen empor und blickte hinein, der Geruch nach Weihrauch schlug ihr entgegen, und sie sah den mit Bildern reich geschmückten Altar im dunklen Hintergrund, umflackert von zahllosen Kerzen. Scheu blickte sie sich um, es kam ihr so vor, als sei es ihr nicht erlaubt, als Protestantin in ein katholisches Gotteshaus zu gehen, wo sich die Leute beim Eintreten bekreuzigten und mit Weihwasser betupften. Aber sie glaubte, daß sie Gott auch hier nahe sei, und bat ihn, ihr bei all ihren Vorhaben zu helfen. Denn sie wünschte sich sehr, bald mit Konrad heimkehren zu können.

Sie trat wieder aus dem Dom. Die Sonne blendete. Sie ging um das Gotteshaus seitlich herum und kam auf seine Hinterfront. Hier war der Markt. Hier war das bunteste Leben. Zahllose Stände waren aufgeschlagen, überall wurde gehandelt und gefeilscht. Kaufleute und Bauern boten ihre Waren an, Anna fand Krüge und Töpfe, gedrechselte Holzwaren wie Schöpfkellen, Fässer und Bottiche, Bänder und Hüte, Stoffe und Handschuhe. Sie fand die Gaben des Landes; Bauersfrauen boten Eier und Butter, Milch und Käse, Hähne und Hühner, Enten und Gänse an. Dementsprechend war der Lärm. Dazwischen gab es auch Gaukler, fahrende Sänger und Quacksalber, Zahnbrecher und Wunderdoktoren.

Anna dachte, daß Veronika hier zu finden sein müsse, mindestens kannte man sie hier bestimmt, ja — vielleicht stand sie schon vor ihr! Sie fragte eine Frau, die ein dunkles Tuch über ihr Haupt geschlagen hatte und fast ganz darunter verschwand. Vor diesem Weib stand ein offener Strohkorb, aus dem sie Kräuter, zu Sträußen gebunden, feilbot. Es war ein hübsches, buntes Bild, und die Kräuter dufteten. Anna fühlte sich an die alte Urfa erinnert.

„Kennt ihr eine Tandlerin, ungefähr zwanzig Jahre alt, die hier allerhand Sachen verkauft?“

„Solche gibt es hier viele!“

„Sie heißt Veronika. Mit Mutternamen Urfarius!“

Da verzog sich das Gesicht der Kräuterfrau. Ihre dunkle Hand kam unter dem Umhang hervor, und sie schlug geschwind das Kreuz über ihrer Brust und Stirn. „Die Hexe...“ murmelte sie.

„Was sagt Ihr?“

„Vroni, die Hexe? Laß mich in Frieden! Mit der will ich nichts zu tun haben! Die sitzt im Kerker. Bald wird sie brennen.“ Die Kräuterfrau zog ihr dunkles Tuch über das Gesicht und verbarg sich dahinter. Aber Anna sah wohl, daß ihre Augen scharf herausblickten.

Die Worte gellten in Annas Ohren: „...die Hexe... sitzt im Kerker..., bald wird sie brennen!“ Die Worte kreisten und wirbelten: „Hexe... Kerker... brennen!“ Urfas Tochter!

Ich muß sie retten, dachte Anna, ich werde sie retten, koste es, was es wolle. Ihr Entschluß war sofort gefaßt und war so klar, er stand so fest, als sei er aus Metall gegossen.

12.

Anna erkannte rasch, daß sie von der alten Frau nicht mehr erfahren würde. Aber ein kleiner Mann hockte dicht neben ihr auf einem Brett, unter dem vier kleine Holzräder befestigt waren. Dieser arme Mann hatte keine Beine mehr, nur noch Stummel, um die seine leeren Hosenbeine geschlungen und mit Schnur zusammengebunden worden waren. Er hatte alles mitangehört. Er winkte Anna, danach stieß er sich mit zwei kurzen Stäben vom Boden ab und ratterte davon. Dabei schaute er sich immer wieder nach Anna um. Sie wurde von seinem saugenden Blick so angezogen, daß sie ihm folgte, fast widerwillig. In einer Nische an der Rückseite des Doms, fern von den anderen Leuten, hielt er an. Er saß nun mitten unter den schmalen, steilhohen Kirchenfenstern, war klein wie ein Zwerg und sah ihr geduckt entgegen.

Anna war ihm zwar nachgegangen, aber immer unschlüssiger, immer auf dem Sprung umzudrehen und fortzulaufen. Sie mußte sich eingestehen, daß ihr der Mann unheimlich war, so sehr sie ihn auch bedauerte. Aber dann wieder rührte sie seine Hilflosigkeit ebenso. Jetzt blieb sie vor ihm stehen. Er hob den Kopf zu ihr empor. Sein Gesicht war ungepflegt, von einem gekräuselten Bart umgeben. Sein Kopf war mit einem Filzhut bedeckt, dessen ursprüngliche Farbe nicht mehr zu erkennen war. Er sagte: „Mit der alten Susanne sollst du nicht reden, Bursche.“

Anna wunderte sich, daß er eine so wohlklingende Stimme hatte. „Warum nicht?“ fragte sie.

„Die Susanne ist selbst so eine…“ war die Antwort, ohne eine weitere Erläuterung. „Sie ist sogar viel eher so eine... Ich sage dir, die Vroni ist gut, ein gutes Mädchen. Sie ist keine Hexe. Wenn sie etwas hatte, gab sie es Kurzmann. Sie ließ Kurzmann nicht hungern. Aber sie hungerte selber — manchmal.

„Warum hat man sie eingekerkert?“

„Man hat sie verleumdet! Aus Neid“, erklärte der arme Mann, der sich selbst Kurzmann nannte. „Weiberneid. Vroni war hübsch, sie war eine schöne Person. Viele Männer schauten sich nach ihr um und nicht nur das. Du verstehst sicher, was ich meine, bist ja ein junger Bursche, und hübsch bist du ebenso. Du kannst jede haben! Vroni hätte viel Geld verdienen können, aber auf diese schlechte Weise mochte sie es nicht. Sie war nicht verdorben. Sie verkaufte lieber allerhand Sachen auf dem Markt als sich selbst: Salben, Tinkturen, Wässerchen. Na, gewiß doch, es war nichts wert, das Zeug, aber sie pries es an, wie man seinen Plunder eben anpreisen muß, damit man ihn los wird, als Wundermittel, als Heilsalbe gegen alle Krankheiten der Welt, als Zaubertrank für ewige Jugend. Darüber hätte man ja lachen können, du verstehst doch, Bursche? Aber die Marktweiber hier neideten der Vroni den Erfolg, den Erfolg auch bei den Männern, so sind sie nun einmal. Das sagt Kurzmann, so nennen mich alle, du siehst schon, weshalb. Du kannst mich auch so nennen. Alle anderen Namen habe ich längst vergessen.“

„Kurzmann...“, murmelte Anna. Irgendwie sträubte sie sich dagegen, diesen bedauernswerten Menschen auch noch mit einem Namen anzureden, der seine Behinderung ausdrückte. Aber er wischte ihre Bedenken mit einer lockeren Handbewegung beiseite. „Sei nur nicht empfindlich, Bursche“, sagte er, fast singend. „Gib es zu: du bist auch in Vroni verliebt!“

„Aber ich habe sie doch noch nie gesehen!“

„Nicht? Dann hast du von ihr gehört? Wir Männer sind alle in sie verliebt gewesen — so oder so. Der eine mehr, der andere weniger. Und das war ihr Verderben. Aber auf Kurzmann kannst du zählen, wenn du ihr helfen willst. Kurzmann ist besser zu gebrauchen, als du jetzt denkst. Kurzmann ist sogar flink, und er kommt überall hin, auch dahin, wo andere nicht hinkommen. Kurzmann hört viel, Kurzmann sieht viel — aber Kurzmann kann auch darüber schweigen, wenn es sein soll. Freilich kann er auch reden, wenn er will, und wie du jetzt hörst, denn Kurzmann kennt sich mit Menschen aus und weiß, wem man vertrauen kann. Wie heißt du, Bursche?“

„Anton“, antwortete Anna.

„Gut, Anton also. Mehr brauche ich nicht zu wissen, nur daß ich dich anreden kann, dazu ist der Name gut. Also, du willst Vroni helfen?“

Anna bemerkte verwundert, daß dieser bedauernswerte Mann, den sie nur für hilflos und schutzbedürftig gehalten hatte, ganz von selbst eine bestimmende Rolle übernahm. Sie nickte und sagte: „Ja, ich will ihr helfen!“

„Das genügt. Deine Gründe will ich nicht wissen. Du kannst auf Kurzmann zählen. Aber eines muß trotzdem klar sein: du mußt Kurzmann auch bezahlen. Er hat keine andere Möglichkeit... du verstehst doch? Er lebt von Almosen. Das ist wahr. Wenn er aber helfen kann, wenn er nützlich sein kann und gebraucht wird, dann tut er es gern. Aber dann muß man ihm auch dafür das geben, was seine Hilfe wert ist.“

„Das ist selbstverständlich“, murmelte Anna. Sie errötete. Es tat ihr leid, daß sie ihm nicht gleich eine Silbermünze geschenkt hatte. Schnell holte sie es nach. Er nahm das Geldstück, schloß die Hand darüber und steckte es in einen Beutel, der an seiner Seite hing.

„Jetzt sind wir Verschworene“, sagte er. „Du kannst auf Kurzmann zählen, und das ist vielleicht mehr wert, als du wohl annimmst.“

„Ich will zu ihr“, sagte Anna.

„Was? Du willst zu Vroni ins Gefängnis? Aber das wird nicht leicht sein. Kurzmann ist nicht sicher, ob du den Kerkermeister bestechen kannst. Freilich... natürlich... im Grunde kann man für Geld alles haben, sogar den Kaiser.“ Er kicherte. „Kurzmann weiß das nur zu gut — gerade, weil er selbst nichts hat. Aber desto mehr sieht und hört er. Aber nun gut, es kann ja nichts schaden, wenn du versuchst, mit Vroni zu reden. Vielleicht erfährst du etwas, was uns dabei hilft, sie da herauszubekommen.“

„Das hoffe ich. Kannst du mich zu ihr führen?“

„Zum Gefängnis? Nichts leichter als das. Es ist ja gleich hinter dieser Ecke, wir müssen nur um den Dom, dann sehen wir schon das Stadthaus, und daneben steht der Turm. Man sieht ihm gleich an, daß es nicht gut ist, hinter seinen Mauern einzusitzen.“

„Dann laß uns gehen“, bat Anna. Und es tat ihr gleich leid, daß sie „gehen“ gesagt hatte, da Kurzmann seine Beine doch nicht benutzen konnte. Aber was hätte sie sonst sagen sollen? Er nahm es auch selbstverständlich und schob sich mit seinen beiden Stecken voran. Er hatte eine große Behendigkeit erworben und fuhr schnell.

Anna lief neben Kurzmann her. Sie umquerten den Dom. Dann ging es an der langen Seitenfront entlang.

Kurzmann war den Leuten ein vertrauter Anblick. Viele achteten nicht weiter auf ihn, andere grüßten mit einem Kopfnicken, manche warfen ihm auch im Vorbeigehen ein Geldstück zu.

So kamen sie auf den freien Platz. Tauben stolzierten gurrend und ruckend umher, stoben auf und setzten sich wieder nieder. Auf der gegenüberliegenden Seite lag das Stadthaus. Über dem treppenartig ansteigenden Giebel zogen die Wolken im klarblauen Himmel. Der Turm schien nicht nur zu wandern, er schien zu fliegen. Der Brunnen plätscherte. Kurzmann und Anna überquerten den Platz, der Bettler schob sich behende und geschickt zwischen den Menschen hindurch.

Sie kamen an den Turm. Kurzmann zeigte mit dem Stecken in der ausgestrecken Hand auf die Tür. Sie war aus dunklen Bohlen gefügt und mit Nägeln beschlagen. Gleich daneben war ein winzig kleines vergittertes Fenster.

Anna betätigte den eisernen Klopfer. Der Schlag klang dumpf. Bald erschien ein runzeliges Gesicht in der Öffnung. Jemand fragte schnarrend: „Was willst du?“

Dann erkannte der Wärter den Bettler auf seinem Wägelchen vor der Pforte. „Du, Kurzmann?“

Kurzmann rief hinüber: „Laß diesen Burschen ein, Nebelkrähe. Er ist ein Verwandter der Vroni und will sie sprechen. Es ist wichtig!“

„Wichtig für euch? Ich darf niemanden zu ihr lassen. Du weißt, daß es nicht erlaubt ist!“

„Es ist vieles nicht erlaubt und wird doch gemacht. Es kommt immer nur auf gute Gründe an. Und ein guter Grund ist, daß man der Wahrheit zum Sieg verhelfen soll.“

Anna trat näher an das Fenster. Sie holte eine Münze aus ihrem Beutel und schob das Silberstück zwischen die Gitterstäbe. Die Hand, die eilig Zugriff, war verkrümmt, wie Vogelkrallen zusammengezogen, mit langen spitzen Fingernägeln. Der Mann hielt das Geldstück ganz dicht vor seine halbblinden Augen. Er beugte sich ein wenig vor und flüsterte hinaus: „Ich darf’s nicht. Es kostet mich den Kopf. Aber geh zum hochwürdigsten Herrn Erzbischof. Das rate ich. Er allein kann’s dir erlauben, und er wird’s dir erlauben, wenn du einen wichtigen Grund weißt.“

„Das könnte wohl sein“, rief Kurzmann im Hintergrund. Dann fuhr er fort: „Kurzmann hätte selbst darauf kommen können. Ja, es wäre das allerbeste, wenn dir der Erzbischof die Erlaubnis erteilte. Das wollen wir gleich versuchen. Komm, ich führe dich zu seinem Palast...“ Schon rollte er davon. Er ratterte um die Ecke des Stadthauses, in eine Seitengasse. Hinter mächtigen Gittertüren lag ein viereckiger Hof. Die Fassade des Hauses ringsum war prächtig, mit Stückarbeiten verziert, mit Schmuck, Simsen und eingefaßten Fenstern. Über der Haustür war ein eingerollter Bischofsstab mit der Mitra zu sehen. Große Linden spendeten Schatten und ließen den Hof in grünem Licht schimmern.

„Geh“, sagte Kurzmann rauh. „Nun bist du auf dich allein angewiesen, Kurzmann kann dir hier nicht helfen. Aber er wartet auf dich, Anton.“

Anna nickte. Sie betrat den Hof. Sie ging unter dem Dach der Lindenäste auf dem knirschenden Kies. Dann kam sie in einen Vorraum mit Säulen. Ein Mönch trat aus einer Tür, er trug Bücher und Papierrollen. Er schien es eilig zu haben.

„Verzeiht“, redete ihn Anna an.

„Was willst du?“ fragte der Mönch ungeduldig.

„Ich möchte den hochwürdigsten Herrn Erzbischof sprechen!“

„Da könnte jeder kommen! Was willst du?“ Immerhin, der Mönch fragte. Er wies ihr nicht einfach die Tür. „Ich komme wegen Veronika Urfarius...“

„Du kommst wegen der Hexe?“

„Ist das denn bewiesen?“

„Vielleicht nicht, aber es erscheint sicher“, sagte der Mönch. „Hast du eine Aussage zu machen? Dann mußt du vor das Hexengericht!“

Anna sagte ihren Wunsch.

Der Mönch schüttelte den Kopf. Es gab aber doch eine längere Unterredung. Alles erschien zunächst unmöglich. Andere Beamte und Geistliche wurden hinzugezogen. Chorherren, Dekane, Diakone. Schließlich beschloß man doch, den Herrn Erzbischof selbst entscheiden zu lassen.

Als der hochwürdigste Herr erfuhr, daß der Besucher von der Mutter der Angeschuldigten kam, ließ er Anna eintreten. Er empfing sie in einem hohen Raum mit kostbaren Möbeln. Die Zimmerdecke wurde von feinen gedrehten Säulen getragen. An den Wänden entlang standen Bücher in offenen Regalen, die meisten in Leder gebunden. Das Licht kam hellgrün durch die schmalen Fenster, draußen standen die Linden. Anna sah einige Stehpulte, einen runden Tisch und Stühle mit hohen Lehnen.

Der Erzbischof war ein hochgewachsener, magerer Mann, sein Gesicht wirkte vergeistigt. Er trug ein langes schwarzes Gewand, dessen Knopfreihe vom Hals bis zu den Füßen reichte. Vor seiner Brust hing das goldene Bischofskreuz an einer goldenen Kette. Er stand über den runden Tisch gebeugt, der mit Papieren bedeckt war.

Plötzlich fühlte sich Anna hilflos. Was sollte sie dem hohen Herrn sagen?

Er richtete sich auf und blickte sie an. Er sagte mit klarer, leiser, durchdringender Stimme: „Man sagte mir, du kommst von der Mutter unserer unseligen Tochter? Du begehrst sie zu sehen und zu sprechen, Bursche?“

„So ist es, mein ehrwürdigster Herr Vater!“ Anna verneigte sich.

Der Bischof fixierte sie lange. Er schien zu überlegen. Schließlich murmelte er: „Was kann es schaden? Vielleicht schickt dich Gott. Vielleicht ist es ein Zeichen, daß der Herr einen Boten der Mutter aussendet. Das könnte das Herz unserer verstockten Tochter rühren. Ja, vielleicht kannst du sie dazu bringen, endlich ihre Schuld zu gestehen, Bursche. Das Wort der Mutter hat vielleicht Kraft über sie.“

Noch immer blickte der Erzbischof Anna mit seinen scharfen, stechenden Augen an. Dann fragte er: „Aber warum willst du zu ihr? Sage mir die Wahrheit!“

Anna war von der Eindringlichkeit seiner Frage zunächst überrascht. Sie dachte über die Antwort nach und schwieg.

Der Erzbischof fuhr fort: „Sie ist jung, sie gilt für schön! Ist das der Grund, Junge?“

„Ich kenne sie nicht. Aber ich möchte ihr helfen.“

„Wir alle wollen nur, daß die Wahrheit ans Licht kommt. Das ist die einzige Hilfe, die wir ihr angedeihen lassen können. Aber wenn du sie nicht einmal kennst, warum kommst du hierher?“

„Ich versprach es ihrer Mutter. Und ich glaube, daß sie unschuldig ist!“

„Viele Frauen zeugten gegen sie. Man hat sie der Zauberei und Hexerei beschuldigt. Du meinst, sie sei unschuldig? Gib acht, daß du nicht selbst zum Handlanger des Teufels wirst. Gewiß, eine Hexe kannst du selbst nicht werden, da du kein Weib bist. Aber der Teufel hat unermeßliche Kräfte, auch über uns Männer. Und er schickt die Hexen auch deshalb aus, damit sie uns vom rechten Wege abbringen, damit sie uns fortziehen von Gott. Das ist ihre Aufgabe. Heute greift uns Satan an wie nie zuvor. Das ganze katholische Land wird überflutet von Hexerei und Zauberei. Und auch aus den protestantischen Ländern — die selbst schon des Teufels sind — hört man es nicht anders. Überall wird an den Wurzeln des Glaubens genagt und gefressen. In diesen furchtbaren Zeiten müssen wir besonders wachsam sein.“

Der Bischof schwieg, er schaute zum Fenster hinaus. Er fingerte an seinem Kreuz und sagte dann: „Aber Gott wird uns helfen. Wir werden die Wahrheit finden. Gut also, gehe zu ihr. Rede ihr ins Gewissen. Sie soll ihre Sünden gestehen und beichten. Ein Bruder Kanonikus wird dich begleiten. Er wird den Kerkermeister anweisen, dich zu ihr zu führen. Eine halbe Stunde hast du Zeit!“

Und dann geschah alles, wie es der Erzbischof gesagt hatte. Er entließ Anna. Sie verneigte sich wie ein junger Mann vor ihm, küßte aber seinen Bischofsring nicht. Nur einen Augenblick lang sah er sie verwundert an. Dann ließ er einen Chorherrn vom Dom rufen. Dieser geistliche Herr begleitete Anna zum Gefängnisturm. Seine Soutane rauschte um seine Füße. Er warf Kurzmann nur einen flüchtigen gleichgültigen Blick zu. Der Bettler folgte in geringem Abstand auf seinem Wagen.

Der Chorherr sagte dem Kerkermeister, er möge den jungen Burschen zu der Gefangenen führen und mit ihr allein lassen, für die Dauer einer halben Stunde. Dann drehte er sich um und ging davon.

Der Kerkermeister, der von Kurzmann Nebelkrähe genannt worden war, drehte den Schlüssel. Anna schlüpfte durch den aufspringenden Türspalt. Im Inneren war es düster und kühl. Die Feuchtigkeit des Gemäuers schlug Anna entgegen. Der Kerkermeister ging gebückt voraus. Auch er hatte kein leichtes Leben gehabt und wenig Freude. Er schlurfte die schmale Treppe empor. An seinem Gürtel klirrte der Schlüsselbund. Es ging etwa zwanzig Stufen hinauf, an klobigen, rauhen Wänden entlang. Dann blieb der Mann vor einer schmalen Holztüre stehen. Er griff sich zum Herzen, wie wenn ihm der Aufstieg Schmerzen bereitet hätte. Dann steckte er den Schlüssel ins Loch, drehte, öffnete. Die Angeln quietschten.

Anna vermochte zunächst nichts zu sehen. Es war düster in dem winzigen Raum. Sie stand an der niedrigen Holztür. „Ich hole dich, wenn die Zeit um ist“, erklärte der Kerkermeister rauh. Dann rief er ins Dunkel hinein: „Steh auf! Besuch für dich, Hexe!“

13.

Anna hatte den Eindruck, als sei die Stimme des Kerkermeisters nicht ganz unfreundlich gewesen, vielleicht eher gemischt mit unterdrücktem Bedauern — oder sogar mit Mitleid.

Sie trat in den Raum. Die Tür schloß sich hinter ihr. In der hintersten Ecke hörte sie ein Rascheln. Anna strengte ihre Augen an. Aus einem winzigen Fenster, das unter der niedrigen Decke eingelassen war, kam ein blasser Lichtschein. Langsam gewöhnten sich Annas Augen an die fahle Dämmerung. Sie sah Stroh auf dem Boden liegen, sah einen Wasserkrug, einen angeschnittenen Laib Brot — vor allem aber sah sie ein Geschöpf an der Wand sitzen. Das Mädchen lehnte sich gegen die Steine und blickte Anna mit großen brennenden Augen an.

„Veronika...“, sagte Anna. Ihre Stimme war belegt, war rauh. Das Herz krampfte sich ihr zusammen, die entsetzliche Atmosphäre lastete auf ihr.

„Wer bist du? Was willst du? Kommst du auch, um mich zu verdächtigen?“ So war die matte Antwort und gleichzeitig die Frage.

„Nein! Im Gegenteil!“ Anna trat ein wenig näher und kauerte sich vor das geschwächte Geschöpf im Stroh. Sie sagte: „Ich bin Anna vom Rosenhof. Aber ich nenne mich hier nur Anton. Ich gebe mich für einen Burschen aus. Deine Mutter schickt mich. Ich nenne sie Urfa. Sie wollte, daß ich dir ihre Grüße sage...“

„Grüße von meiner Mutter? Erinnert sie sich noch an mich?“

„Ja, sie spricht oft von dir! Und endlich kann sie dir auch ein wenig Geld schicken!“ Anna hätte gern etwas anderes, etwas Liebevolleres gesagt, aber es fiel ihr jetzt nichts ein. Es war alles so bedrückend.

„Geld brauche ich hier nicht“, antwortete Veronika. „Das siehst du ja selbst. Und werweiß, ob ich jemals wieder welches nötig haben werde.“

„Warum bist du in diese furchtbare Lage gekommen?“

„Frage nicht mich! Frage die da draußen. Frage die alten Vetteln und bösen Weiber, denen ich ein Dorn im Auge war. Sie sagen, ich hätte sie verzaubert! Ich aber weiß von keiner Zauberei! Die eine erklärt, ich hätte ihr Rosinenkuchen gegeben — und das stimmt, ich wollte ihr etwas Gutes tun. Sie behauptet aber, bald darauf habe sich die Welt um sie gedreht. Sie sei in einen Zustand gefallen, von dem sie nicht gewußt hätte, ob er eine Art Rausch gewesen sei oder eher eine Übelkeit. Das hätte drei Tage angedauert. Eine andere gab an, daß ich ihr Wein zu trinken gegeben hätte, aber das weiß ich nicht mehr. Es kann sein, daß es stimmt, es kann sein, daß es nicht so war. Diese Frau behauptet, gleich darauf Gesichte gehabt zu haben, sie faselt von fliegenden Tieren, von Teufelsfratzen und Gespenstern. Ihr ganzes Gedärm sei von Zuckungen befallen worden. Nur das Bespritzen mit Weihwasser und die Austreibung durch einen Geistlichen hätten sie errettet. Und da war noch eine dritte, die sagte, ich hätte sie durch bloßes Handauflegen so verhext, daß ihre Augen zu rollen begonnen hätten. Dann habe alles an ihr gezuckt, ihre Füße und Hände. In ihren Ohren habe eine Musik getönt, wie sie noch nie eine gehört habe, mal hätte sie geglaubt, es seien himmlische Töne, dann wieder habe es geklungen wie das Kreischen von Teufeln. Aber in Wahrheit sei es doch so gewesen wie das Getöse eines Hexensabbats!“

„Scheußlich...“, murmelte Anna.

„Glaubst du das alles auch?“

„Im Gegenteil! Ich finde es abscheulich, solche Dinge zu behaupten. Das alles klingt schrecklich. Und auch dumm! Und das kann doch niemand glauben, und beweisen schon gar nicht!“

„Beweisen? Was denkst du! Man braucht keinen Beweis. Es genügt, daß man mich verleumdet. Gestehen soll ich ja selbst, und sei es auf der Folter...“

„Wie, du sollst gefoltert werden?“

„Das werde ich, gewiß, und schon bald, wenn ich nicht vorher aus Angst alles freiwillig zugebe!“

„Aber auf der Folter wirst du vor Qual gestehen, auch wenn es gar nicht stimmt! Denn du wirst den Schmerz nicht aushalten.“

„Das wird gewiß so sein, aber die Priester sagen, Gott würde es nicht zulassen, daß eine Unschuldige verbrannt wird! Du verstehst es wohl noch nicht, daß die Furcht vor Hexen so groß ist, so verbreitet, daß von ihnen alles angenommen, alles geglaubt wird, sogar das Unsinnigste. Man braucht Hexen, um sie für alles Unheil der Welt verantwortlich machen zu können: Gewitter, Blitz und Donner, Hagel, Mißernten, Hunger, Fehlgeburten, gestorbene Säuglinge, verendetes Vieh, Krankheiten, Seuchen — an allem sollen die Hexen schuld sein. Oder die Juden, sie auch, ja, und früher habe ich es sogar auch geglaubt. Doch jetzt denke ich anders darüber. Aber die Juden lodern nicht auf dem Scheiterhaufen, sie werden in ihren Häusern erschlagen oder in ihren Synagogen verbrannt. Was glaubst du, was man mir alles nachsagt: Ich soll die Geliebte des Teufels geworden sein, ich soll mich mit ihm vermählt haben. Verstehst du das?“

„Nicht so recht!“ murmelte Anna.

„Das spricht für dich, Mädchen“, murmelte Veronika. „Man sagt, daß der Teufel mir den Glanz der Unschuld auf die Stirn gezaubert habe, daher sei ich auch so schön gewesen und hätte den Männern die Sinne verwirrt. Und jetzt wollen sie mich, die sie eine Hexe und eine Verirrte nennen, vor dem Teufel bewahren, das sagen sie, deshalb soll ich brennen.“

„Du wirst nicht brennen, Vroni“, rief Anna. Allein die Vorstellung brachte sie zur Verzweiflung.

Veronika hörte nicht zu. Sie blickte Anna mit Augen an, in denen die Angst brannte, und fuhr zu reden fort: „Hör doch, sie sagen, ich sei um Mitternacht zu wilden Orgien mit Teufeln fortgeflogen, obwohl ich doch gleichzeitig daheim in meinem Bett gelegen habe. Sie behaupten, ich könne Gewitter und Hagelschlag machen, obwohl das doch allein Sache des Herrn ist.“

„Du wirst nicht brennen“, sagte Anna noch einmal. Sie sagte es, weil sie es so wollte, nicht weil sie wußte, wie es verhindert werden konnte.

„Was redest du da, Mädchen?“

„Sage nicht Mädchen zu mir, Vroni. Ich will nicht, daß jemand weiß, daß ich kein Junge bin. Rede mich mit Anton an, ich bitte dich. Das liegt auch in deinem Interesse. Und ich sage dir noch einmal, du sollst nicht auf den Scheiterhaufen! Denn jetzt bin ich hier!“

„Jetzt bist du da?“ Ungläubiges Erstaunen klang aus der Stimme.

„Ja, jetzt bin ich da. Und ich will dir helfen. Bisher bist du ganz allein gewesen. Niemand ist für dich eingetreten. Ich könnte vielleicht mit den alten Frauen reden und erreichen, daß sie ihre Anklage widerrufen!“

„Das würde nichts nützen, man würde sagen, das sei Teufelswerk. Denn jetzt bin ich ja schon einmal in den Fängen des Hexengerichts!“

„Ich werde auch Freunde finden“, rief Anna. Sie redete sich mehr und mehr in Eifer. „Ich will überlegen, was zu tun ist. Ach, Vroni, alle diese Greuel müssen doch als das zu entlarven sein, was sie sind, als Lüge und Unsinn!“

„Man wird mich trotzdem foltern, um ein Geständnis zu erpressen.“

„Ich habe ein wenig Geld!“

„Ja, Geld ist immer nützlich, das ist wahr, ohne Geld geht gar nichts. Aber Geld genügt nicht.“

„Wir werden einen Anwalt nehmen!“

„Du willst einen Hexenanwalt bezahlen?“

„Das Wort klingt schlimm. Aber ich werde jemanden finden.“

„Man wird mich trotzdem auf die Streckbank legen!“

„Nein, man wird dich nicht foltern.“

„Nicht foltern... nicht foltern...“ Es klang wie ein Wimmern. Veronika umklammerte Annas Arme, sie saß vor ihr, zusammengesunken, zitternd. Es zerriß Anna das Herz. Sie faßte ihre Hände, sie streichelte die nackten Arme. Mit aufgerissenen Augen starrte Veronika sie an. Ihre Haare hingen wirr in ihre Stirn. Wo war sie, die einstige Schönheit, die die Männer so verzaubert hatte, daß die anderen Frauen, allen voran die Marktweiber, mißgünstig und eifersüchtig auf sie werden konnten? Wo war der Zauber, der von ihr ausgegangen war, so stark, daß man sie eben dieser Zauberei verdächtigte?

„Ach, keinen Anwalt“, murmelte sie. „Das alles dauert zu lange. Kein Verfahren mehr, kein Gericht, keine Verhöre, keine Folter. Nur hinaus, hinaus hier! Ich weiß nur eins...“ Sie neigte sich ganz dicht zu Anna und wollte ihr etwas ins Ohr flüstern, verstummte aber wieder, als habe sie Angst vor ihren eigenen Worten.

„Rede!“ drängte Anna.

„Wenn es gelänge...“

„Wenn was gelänge?“

„Die Flucht“, flüsterte Veronika.

„Flucht, aus diesen Mauern?“

„Ja, das ist schon geschehen. Nicht, seitdem ich hier bin, das nicht, aber ich habe davon gehört, als ich noch in Freiheit war. Da erzählte man von Leuten, die ausgebrochen waren, aus diesem Kerker, aus diesem Turm.“

„Aber wie?“

„Nun, es ist natürlich gefährlich. Denn wenn man erwischt wird, stirbt auch der, der dazu Beihilfe geleistet hat, unter dem Beil.“

„Sprich nicht davon! Rede, wie es gelingen könnte. Vroni, was weißt du?“

„Es geht nur mit Geld! Genaues weiß ich nicht, doch ich glaube, der Kerkermeister wurde bestochen, damit er vergaß, das Tor zu verschließen, absichtlich natürlich!“

„Meinst du, dein Kerkermeister... er ließe sich... Kurzmann nannte ihn Nebelkrähe!“

„Du kennst Kurzmann?“

„Ja, er erzählte mir von dir und führte mich hierher!“

„Das ist gut! Das ist sogar sehr gut. Kurzmann! Auf ihn ist Verlaß wie auf keinen anderen. Halte dich nur an ihn. Er hat auch viele Freunde. Er kann uns vielleicht wirklich helfen!“ Plötzlich ging ein Ruck durch Veronikas Körper. Ein schwaches Leuchten der Hoffnung erhellte ihre Züge. Sie rief: „Da fällt mir noch etwas ein!“

„Noch etwas?“

„Ja, ein Mann...“

„So rede, und rede schnell, denn ich fürchte, meine Zeit hier geht bald zu Ende, und ich weiß nicht, ob man mich ein zweites Mal zu dir läßt. Du mußt auf jeden Fall behaupten, daß ich dir gut zugeredet hätte, alles zu gestehen, im Namen deiner Mutter hätte ich dir zugesetzt. Ich hätte dir vorgehalten, daß deine Mutter die ewige Seligkeit verliert, wenn du nicht die Wahrheit sagst.“

„Aber ich sage ja die Wahrheit! Ich habe nichts zu gestehen!“ Es war wie ein Aufschrei.

„Ich weiß... ich weiß... sei nur ruhig!“ Annas Hände streichelten zitternd Veronikas Schultern. „Es istja auch nur, damit es so aussieht, als hätte ich den Versuch gemacht, versteh doch... Jetzt rede, aber schnell, was ist dir noch eingefallen?“

„Geh zu Bensruh...“ antwortete Veronika. „Er ist ein Maler, ein berühmter Maler. Aber er ist nicht nur das, er ist auch Diplomat. Er kommt in einer wichtigen Mission aus den Niederlanden, ich weiß nicht, in welcher. Jetzt wohnt er in einem Haus an der Stadtmauer, das eher ein kleiner Palast ist. Bensruh ist sehr reich. Und er hat viel Einfluß. Er wird mir helfen...“

„Warum sollte er das tun?“

„Er hatte mich recht gern“, erklärte Veronika. „Und er malte mich. Ja, Meister Bensruh malte ein Bild von mir. Er sagte, ich sei sehr schön... Es war das Bild eines Mädchens, das am Fenster sitzt und Laute spielt. Ich kann ein wenig die Laute schlagen. Aber das war gar nicht wichtig, er hätte mich auch sonst gemalt. Geh also zu Meister Bensruh, Paulus Petrus Bensruh, so ist sein richtiger Name, so kennt ihn jeder. Kurzmann weiß, wo er wohnt, er wird dich zu ihm führen...“

In diesem Augenblick hörten sie, wie der Schlüssel im Schloß umgedreht wurde. Es gab einen kreischenden Ton. Die Tür öffnete sich. Der Kerkermeister streckte den Kopf durch den Spalt. „Hinaus jetzt, es ist Zeit“, rief er. Es klang in der Tat wie das Krächzen einer Krähe.

Anna zuckte zusammen. Dann beugte sie sich noch einmal zu Veronika und fuhr ihr über die Wange. Sie strich ihr das Haar aus der Stirn. „Sei getrost, Vroni“, flüsterte sie. „Es wird alles gut! Ich gehe viel zuversichtlicher fort, als ich hergekommen bin.“

„Gott sei mit dir“, antwortete Veronika leise.

Anna sprang auf. Sie huschte hinaus. Nebelkrähe ließ ihr diesmal den Vortritt auf der Treppe. Als er sie durch die Eingangspforte des Kerkerturms ins Freie treten ließ, sah sie, wie blaß der Mann war. Er atmete kurz und flach und hatte dabei den Mund halb geöffnet. Wieder griff er sich an die Brust, wie wenn er Schmerzen hätte.

Draußen saß Kurzmann auf seinem Wägelchen. Er schaute ihr erwartungsvoll entgegen.

„Zu Meister Bensruh!“ rief Anna ihm zu.

„Dieser Vorschlag hätte von Kurzmann selbst sein können“, antwortete der Bettler. Er setzte sich in Bewegung. Die kleinen Räder seines Wägelchens ratterten über das Kopfsteinpflaster.

14.

Kurzmann führte Anna wieder über den Domplatz. Und wieder stoben die Tauben auf, aber Tauben fliegen ja immer davon, wenn man ihnen zu nahe kommt. Gleich setzen sie sich wieder an weiter entfernter Stelle. Der Brunnen rauschte wie zuvor, aber für Anna hatte sich die Welt verändert. Sie war erfüllt von dem Wunsch, Veronika zu helfen. Nein, es war kein Wunsch mehr, es war viel eher schon ein Zwang. Ihr Herz zwang sie dazu. Keinen Augenblick dachte sie daran, daß an den Anschuldigungen etwas Wahres sein könnte. Veronika war keine Hexe!

Anna wußte eigentlich überhaupt nicht, was das sein sollte: eine Hexe. Eine alte Frau, wie ihre Freundin Urfa vielleicht? Tausend Dinge wurden über Hexen geredet, tausend Dinge wurden ihnen zugetraut, aber eines war so absurd, so unwahrscheinlich wie das andere. Manchmal, das hatte Anna gehört, gab es auch schon Leute, die an dem ganzen Hexenwahn zweifelten. Sogar Mönche kannte man, und auch Jesuiten, die davor warnten. Hier würde allerschlimmstes Unrecht geschehen, hieß es. Aber noch war es fürchterliche Wirklichkeit, daß Hexenprozesse stattfanden und die unglückseligen Geschöpfe auf Scheiterhaufen brannten.

Kurzmann rollte behende voraus. Seine Arme, mit denen er sich abschob, schwangen auf und ab, in gleichmäßigem Rhythmus. Der Bettler war glücklich, er war froh, daß er einem anderen Menschen einen Gefallen erweisen konnte, daß er nützlich war. Sein ganzes Leben litt er darunter, daß er nicht gebraucht wurde. Das war plötzlich anders, und das wollte er genießen. Er geleitete Anna in eine Straße, die gegenüber des Stadthauses und des Kerkerturmes, an der anderen Seite des Domplatzes, lag. Die Schlucht, die aus hochaufragenden Häusern gebildet wurde, führte aus der Helle des weiten Raumes in eine Dämmerung, fast in die Dunkelheit. Menschen fluteten in allen Richtungen hin und her, Kinder spielten und lärmten, Schweine suhlten sich im Schmutz. Die Leute machten Kurzmann gleich Platz, die Schweine mußte er mit seinen Stecken vertreiben, indem er sie in den Schenkelspeck stupste.

Der Weg kam Anna lang vor. Aber das lag vielleicht an ihrer Ungeduld. Es ging in einen Außenbezirk von Knechteburg; der lag zwar noch innerhalb der Stadtmauer, aber hinter dem zweiten äußeren Ring. Die Stadt hatte sich vergrößert, war über ihre Mitte hinausgewachsen; man hatte eine zweite Mauer gebaut, die erste aber stehen gelassen, so daß die Stadt wie eine Zwiebel mit mehreren Häuten war. Zwischen der alten und der neuen Stadtmauer gab es größere Grundstücke, da befanden sich die reicheren Häuser, die von Zunftmeistern und wohlhabenden Kaufleuten erst vor kürzerer Zeit errichtet worden waren, im neuen Stil; manche inmitten schöner Gärten. Das war ein Luxus, denn der Raum innerhalb der beschützenden Mauern war knapp und kostbar.

Anna bemerkte die Äste, die über die Hofeinfriedungen hinausragten und die Straße beschatteten, die hier viel lichter, viel heiterer war als im alten Teil der Stadt.

Endlich blieb Kurzmann vor einem Gebäude stehen. Es war ein prächtiges Haus, in dessen Fassade Halbsäulen eingelassen waren, von denen die oberen Fenster gestützt zu werden schienen. Im ersten Stock gab es eine offene Loggia, es gab Brüstungen vor den Fenstern und viele Bögen, die sich aneinander reihten. Rechts und links des großen Tores erhoben sich zwei Figuren wie steinerne Wächter.

Das Haus stand unmittelbar an der Straße, es dehnte sich bis hinten an die Stadtmauer, hatte also keinen Garten. Kurzmann deutete mit seinen Stecken auf das Tor. „Da mußt du hinein“, sagte er.

„Und du?“ Anna zögerte.

„Das ist nichts für mich! Da werde ich nicht geduldet“, meinte er. „Aber ich warte hier auf dich. Es könnte doch sein, daß du Kurzmann noch einmal nötig hast, wenn du wieder herauskommst.“

„Das könnte schon sein“, erwiderte Anna. „Aber ich weiß nicht, wie lange es dauern wird.“

„Ich habe viel Geduld“, antwortete er. „Denn ich habe sonst nichts zu tun. Und ich werde von dir bezahlt. Vor allem aber tue ich es für Vroni.“

„Ich weiß“, sagte Anna. Dann trat sie in das Tor. Dort empfing sie ein Lakai in einer bunten Livree. Er fragte sie, was sie wünsche. Anna antwortete: „Keine Almosen!“

Der Mann betrachtete den jungen Burschen vor sich prüfend. „Was willst du dann?“

„Das möchte ich dem Meister selbst sagen.“

„Der Meister nimmt keine Gehilfen mehr an und auch keine Schüler. Es sind zu viele geworden!“

„Sei unbesorgt. Es geht weder um Geld noch um eine Anstellung oder um eine Arbeit. Eher geht es um einen Auftrag.“ Das war zwar nicht die Wahrheit, aber vielleicht nützte es. Schnell setzte sie hinzu: „Es ist jedenfalls wichtig, und es ist sehr eilig. Ja, ich muß sagen: es geht um Tod und Leben!“ Das stimmte ja nun.

Anna machte auf den Lakaien keinen schlechten Eindruck. So nickte er und murmelte: „Komm mit!“

Anna drehte sich um und winkte Kurzmann mit flüchtigem, aber freundlichem Handaufheben.

Der Lakai führte sie durch einen Gang. Es fiel ihr auf, daß dieser so breit und hoch war, daß ein Pferd und ein Wagen bequem passieren konnten. Sie schritten durch das Gewölbe des Vorderhauses. Dann staunte Anna, denn vor ihr öffnete sich ein geräumiger Innenhof, den sie nicht erwartet hatte. Er war gepflastert und als Rechteck von den Fassaden des Hauses umgeben. Man mußte dieses wohl einen kleinen Palast nennen. Auch hier saßen Tauben auf den Fenstersimsen, die mit Giebelverdachungen überdeckt waren. Die rund eingefaßten Scheiben der gegenüberliegenden Fenster spiegelten das letzte rote Abendlicht und ließen das Gebäude in feurigem Glanz aufleuchten.

Der Lakai brachte Anna rasch über den Hof. Vor ihr erstreckte sich dann eine breite Freitreppe, die in das Haus hineinführte. Die Stufen waren aus Marmor. Hell klangen die Schritte.

Das Atelier des Meisters befand sich im ersten Geschoß über dem Hof. Die Tür war breit und hoch. Als Anna eintrat, erstaunte sie über die Größe des Fensters, über die Größe des Raumes überhaupt, der so hoch war, daß unter dem Fenster noch ein breiter Balkon angebracht war. Auf diesem Freisitz befand sich ein kleines Orchester, Lauten, Geigen und Cellos erklangen, auch die gezupften Töne eines Cembalos.

Anna fühlte sich wie verzaubert und wäre es wohl noch mehr gewesen, wenn sie den Anlaß ihres Besuches hätte vergessen können. Im Raum waren mehrere Staffeleien aufgestellt, an denen Malschüler oder Gehilfen arbeiteten. Ein älterer, nicht sehr großer Mann ging zwischen ihnen hindurch, von Leinwand zu Leinwand, von Bild zu Bild, und sprach mit den jungen Leuten, er deutete auf die Gemälde, nahm auch selbst einen Pinsel in die Hand, malte einige Striche, verbesserte, zeichnete und ordnete an, was noch getan werden sollte. Anna wußte gleich: dies muß Paulus Petrus Bensruh selbst sein. Sie wartete an der Tür, während der Lakei durch den Raum schritt, zum Meister, dort so lange Stillstand, bis sich dieser ihm zuwendete. Nun deutete der Diener mit einer gleichgültigen Handbewegung auf Anna. Es traf sie ein Blick, der nicht weniger gleichgültig war. Aber der Meister winkte ihr.

Anna schritt näher, sie ging an Staffeleien mit halbfertigen oder gerade begonnenen Gemälden vorbei. Sie sah auf verschlungene Leiber, auf Darstellungen aus der Geschichte, auf Heiligenfiguren — sah auch am Boden an der Wand eine Reihe von fertigen Bildern. Sie lehnten dort hintereinander, aber auch eines neben dem anderen. Sie verdeckten sich gegenseitig halb, so daß immer nur das oberste ganz zu sehen war. Auch hier aber gab es keinen anderen Anblick: Szenen aus der Geschichte, Schlachten, Feldherren, Porträts von Kardinälen im Purpur, von Bischöfen, Herzögen, Fürsten...

Aber ein Bild fiel Anna auf. Es war so ganz anders, eine anheimelnde, freundlich-bürgerliche Szene. Es stellte eine junge Frau dar, eine blühende, schöne Person. Sie saß auf einem Stuhl am Fenster und spielte Laute; das Licht fiel voll auf ihre blonden Haare. Es ging ein wunderbares Leuchten von diesen Haaren aus, ein heller Goldglanz.

Aber Anna konnte nicht länger hinsehen. Sie stand nun vor dem Meister. Sein Gesicht war breit und zerfurcht. Seine Augen blickten listig. Das kam vielleicht daher, weil er gewohnt war, sehr genau hinzuschauen. Er sah auch jetzt überlegen auf Anna herab, obwohl sie nicht viel kleiner war als er. Seine Nase stieg ein wenig nach oben, unter ihr hing ein Schnurrbart, der in ein dünnes Spitzbärtchen überging, das einen Teil des Kinns freiließ. Meister Paulus Petrus Bensruh trug ein feines braunes Samtgewand, dem ein breiter, bis zu den Schultern reichender weißer, vielfach gefältelter Kragen auflag.

„Was willst du, Bursche“, redete ihn der Meister an. Es kam Anna so vor, als ob sich sein Gesichtsausdruck dabei veränderte. Seine Augen wurden schmal und blickten sie prüfend an. Er betrachtete sie aufmerksam.

„Könnte ich Euch allein sprechen, verehrter Meister? Bitte!“ sagte Anna.

Der Meister veränderte seinen Ausdruck nicht. Er schwieg. Es war fast, wie wenn er sie nicht hörte. Er schaute sie nur an. Endlich aber schienen ihre Worte ihn erreicht zu haben; er winkte den Lakaien mit den Fingern fort. Er machte zu Anna eine auffordernde Kopfbewegung, die ein Nicken seines Ziegenbartes bewirkte.

„Ganz allein...“ murmelte Anna, sehr verlegen. Aber sie war durchdrungen von ihrem Vorhaben.

Der Meister schob sein Kinn mit den gekämmten Haaren vor. Endlich sagte er etwas. „Ganz allein?“ murmelte er. „Also komm!“ Mit einer Bewegung, deren Vertraulichkeit, ja Fürsorge, Anna überraschte, umfaßte er ihre Schultern und zog sie mit sich fort, unter den Balkon, zu einem Fenster. Hier standen zwar keine anderen Staffeleien, an denen Schüler oder Gehilfen malten, aber etwas entfernt machte sich ein junger Mann an Leinwänden zu schaffen, die noch unbemalt waren. Er stapelte sie auf einem Tisch auf, war aber wohl zu weit entfernt, um sie verstehen zu können.

Trotzdem wäre Anna lieber mit dem Meister in einem separaten Raum gewesen. Aber es half nun nichts. Sie mußte reden: „Es geht um ein Mädchen“, sagte sie leise und näherte sich ihm, damit er sie auch verstand.

„Das hätte ich mir denken können, wenn ich dich so betrachte“, murmelte er. Es klang gleichgültig, aber nicht böse. „Ihr jungen Burschen habt nichts anderes im Sinn.“ Offenbar verstand er sie ganz falsch. „Aber was kann ich dabei tun?“ Er schob seinen gekrümmten Zeigefinger unter Annas Kinn und hob es ein wenig empor. So drehte er ihren Kopf hin und her und betrachtete sie dabei aus verschiedenen Blickwinkeln. Er nickte mehrmals.

„Ach, es ist nicht, was ihr denkt“, sagte Anna schnell. Nun wurde sie fast verlegen. „Es geht nicht um mein Mädchen, es geht um ein Mädchen, das Ihr kennt, sogar gut kennt, und zu dem Ihr freundlich gewesen seid. Sie hat mir von Euch erzählt...“

„Ich... ein Mädchen... und freundlich?“ fragte er verwundert.

„Ihr habt sie gemalt. Sie gefiel Euch. Ihr habt sie auf dem Markt gesehen und sie in ein schönes Kleid gesteckt, ihr eine Laute gegeben...“

„Jetzt erinnere ich mich“, sagte er. „Du meinst die schöne Flora. Ja, ich nannte sie nur meine Flora. Ihren richtigen Namen habe ich vergessen. Flora war die römische Göttin der Blüten und des Frühlings, wie du vielleicht weißt. So war sie: eine junge Göttin der Blüten und des Frühlings.“

„Ihr würdet erschrecken, wenn Ihr sie jetzt sähet. Sie sitzt im Kerker!“ rief Anna, ein wenig lauter, als sie es gewollt hatte. Der junge Mann bei den Leinwänden schaute zu ihnen hinüber. Sie beachteten es nicht.

„Hat sie gestohlen?“ fragte Bensruh. Er wußte offenbar von nichts.

„Aber nein, es ist viel, viel schlimmer! Man verdächtigt sie, eine Hexe zu sein! Sie wurde angezeigt. Sie soll drei Marktfrauen verhext haben.“

„Diese Weiber“, rief der Meister empört. „Nun, das alles ist doch Unsinn. Ihre Unschuld wird sich bald erweisen!“

Er hielt inne. Veronikas Schicksal erregte nur ein flüchtiges Interesse bei ihm. Er begann unvermittelt von etwas anderem zu reden: „Aber du...“

„Sie wird brennen!“ rief Anna heftig. „Sie wird brennen, weil sie gestehen wird. Aber sie wird nicht gestehen, weil sie schuldig ist, sondern sie wird gestehen, weil sie die Schmerzen, die furchtbaren Qualen der Folter nicht aushalten kann!“

„Folter...“ murmelte der Meister. „Wirklich Folter? Aber du, hör mal...“

„Wißt Ihr, was es heißt, gefoltert zu werden? Man reißt ihr die Glieder auseinander. Man bricht ihr die Knochen. Man zerquetscht ihr die Hände und Füße!“

„Nun, nun...“ machte der Meister. „Das ist schlimm, aber was kann ich dabei tun?“

„Ihr könnt viel tun, denke ich. Ich weiß es...“ sagte Anna.

„Was hast du für ein Interesse an ihr?“

„Veronikas Mutter ist eine Freundin von mir, zu Hause, im Wald...“ Das war nun eine ungeschickte Antwort. Denn „im Wald“ klang ja selbst fast nach Hexenaufenthalt. „Ich versprach ihr, mich um ihre Tochter zu kümmern. Freilich wußte ich nicht, wie dringend nötig sie es haben würde.“

„Ein Hexenprozeß ist eine schlimme und sehr ernste Sache“, sagte Meister Bensruh. Er schien endlich aufzuwachen. „Aber ich kann da nicht eingreifen.“

„Es muß verhindert werden, daß Veronika gefoltert wird“, sagte Anna. Sie sah ihm an, daß er nicht weiter davon reden wollte.

„Ich habe alles gesagt“, murmelte er. „Wir müssen uns alle darauf verlassen, daß die Gerechtigkeit siegt. Wir können doch auf Gott vertrauen, meine ich. Merkwürdig, wie lange haben hier keine Hexenprozesse mehr stattgefunden? Und jetzt flammt dieser Wahn wieder auf! Nun, da ist nichts zu machen. Ich habe keine Möglichkeiten...“

„Aber Ihr seid nicht nur Maler“, rief Anna, „ein sehr berühmter Maler, der berühmteste Europas, soviel man mir sagte. Ihr seid auch Diplomat. Ihr kennt viele Fürsten, sogar Könige...“

„Aber ein Hexenprozeß ist nicht Sache der weltlichen Macht, nicht Sache der Politiker, sondern eine Angelegenheit der Kirche!“

Anna ahnte, daß sie mit Argumenten nichts erreichen würde. Das würde nun hin und hergehen, sie hatte ihre Argumente, und er fand Einwände und hatte wahrscheinlich gute Gründe für seine Einwände. Sie verlegte sich daher aufs Bitten. Sie versuchte es mit einem einfachen Wort, zu Herzen gehend: „Helft!“

Ihr Ton berührte ihn. Er stutzte. Und doch antwortete er: „Ich kann nicht. Ich würde den Erzbischof verstimmen, wenn ich mich da einmischte. Und ich brauche den Erzbischof dringend für eine Mission. Es gibt da Dinge von höchster Wichtigkeit. Aber das ist nicht alles. Selbst Seine Exzellenz, der Herr Erzbischof, könnte nicht in den Prozeß eingreifen. Niemand kann das. Diese Dinge laufen nach eigenen Gesetzen ab, sie gehen ihren vorgeschriebenen Gang.“

„Bitte!“ rief Anna noch einmal.

15.

Um alles in der Welt wollte Anna jetzt nicht weggeschickt werden. Wer wußte denn, wann sie wiederkommen konnte und ob sie überhaupt noch einmal vorgelassen wurde! Der Meister aber war ihre einzige Hoffnung: „Bitte…“ sagte sie leise.

„Du hast eine Art zu bitten...“ murmelte er. „Nun immerhin, ich will überlegen... nachdenken..., doch bis dahin vorerst etwas ganz anderes. Höre: Ich will dich malen. Ich betrachte dich schon einige Zeit mit den Augen des Künstlers. Du hast etwas... Wie soll ich es nennen? Du bist ein Jüngling, aber du hast auch etwas Mädchenhaftes. Ja, das ist es, was mich anzieht: Das Mädchenhafte verleiht deinem Gesicht einen besonderen Zauber. Ich sah so etwas noch nie. Etwas fast Engelähnliches... an einem Jungen. Also laß dich malen. Steh mir Modell, willst du?“

Anna hörte nicht richtig zu. Sie erkannte aber doch, daß dies eine unerwartete Möglichkeit war, dem Meister nahe zu bleiben, ihm vielleicht sogar auch menschlich nahezukommen. Sie zierte sich daher nicht. Sie sagte gleich zu.

„Sehr gut“, rief er zufrieden. „Ich freue mich darauf. Ich muß mir nur überlegen, wie ich dich male, als was...“ Da hatte Anna einen Gedanken: „Vielleicht zu Pferde?“

„Als Jüngling zu Pferde? Das ist keine schlechte Idee, das ist sogar gut! Du im Sattel — und dazu der mädchenhafte Ausdruck! Ja! Aber es muß auch ein ganz besonderes Pferd sein.“

„Das Pferd habe ich“, erklärte sie schnell. „Es ist eine Stute. Sie ist wunderschön. Ich könnte in Eurem Hof, in dem Hof dieses Palastes auf ihr sitzen. Ich bin vorhin durchgegangen.“

„Ein guter Gedanke“, erwiderte er.

„Jasmin wird ruhig stehen“, versprach Anna. Sie wollte alles tun, um Veronika zu helfen.

„Aber mir fehlt noch etwas. Mir fehlt da noch etwas...“ sagte er. „Es müßte da noch ein Kontrast sein, ein scharfer Gegensatz zu dem schönen Jüngling zu Pferde. Vielleicht ein anderer Mensch, ein Bettler. Es könnte sogar ein Krüppel sein...“

„Kurzmann“, rief Anna.

„Wer ist Kurzmann?“

Anna erklärte es rasch. Und Meister Bensruh war zufrieden. Er dachte nur noch an sein Bild. Aber Anna wußte auch so, daß es Kurzmann gefallen würde, gemalt zu werden und dabei etwas für Veronika tun zu können. „Wann soll ich kommen?“ fragte sie.

„Wozu warten? Komm gleich heute, wenn es dir paßt. Ja, es eilt, denn ich bleibe nicht mehr lange in Knechteburg“, antwortete er. „Komm in zwei Stunden. Geht das?“

„Ja, ich habe sonst nichts vor.“

„Dann ist es abgemacht. Bringe deine Stute mit und diesen Bettler. Und verändere nichts an deinem Aussehen. Ich will dich so malen, wie du jetzt bist.“

Nun verabschiedete sich Anna von dem Meister; sie drehte sich um und ging.

Auf dem Weg durch den Saal, wobei die Musik von der Empore ertönte: die Geigen, das Cembalo, blieb Anna vor dem Bild des jungen Mädchens mit der Laute stehen. Jetzt erkannte sie, daß es Veronikas Bild war. Aber sie hätte sie nicht wiedererkannt, so sehr hatte sich Veronika verändert — durch die Haft, durch den Kerker, durch die Entbehrungen und die Angst.

Anna stand eine Weile vor dem Bild. Da näherte sich ihr eine Gestalt. Es war der Gehilfe, der vorher die Leinwände auf dem Tisch geordnet hatte. „Du kennst sie?“ fragte er.

Anna nickte. Sie wußte nicht, sollte sie reden oder schweigen. Sie kannte den Burschen ja nicht. Er hatte ein glattes, weiches Gesicht. Er mochte ein reicher Bürgersohn aus der Stadt sein, der hier seiner Liebhaberei nachging. Das war kein Handwerkergeselle, der sein Brot verdienen mußte.

Er schaute das Bild eindringlich an. Es war, als wollte er den Anblick des Mädchens in sich einsaugen. Dann sagte er leise, aber klar verständlich: „Sie ist sehr schön! Sie ist ein menschliches Wunder!“

Deutlich erkannte Anna: dieser junge Mann hatte sich in Veronika verliebt. Ihre Augen ruhten auf ihm. Ihre Gedanken kreisten, wirbelten: wenn sich ein Gehilfe des berühmten Malers in Veronika verliebt hatte und nun sie, Anna, in sein Herz schloß, dann mußte sie das zur Hilfe ausnutzen — ausnutzen für Veronika selbst. Ja, das könnte ihr helfen! Jeder Mensch war wichtig, jeder konnte jetzt nützlich sein. Anna mußte ihn für ihre Pläne gewinnen.

Er ahnte nichts von ihren Überlegungen, er schaute nur auf das Bild.

Er tastete jeden Zug des zarten gemalten Gesichtes ab, vertiefte sich in ihren Anblick, zeichnete die weichen Linien ihres Körpers nach, verfing sich in den Falten ihres Gewandes, streichelte mit seinen Augen die Hand, von der die Saiten gezupft wurden, ihre Finger, die den Lautenhals umspannten. Schließlich sagte er leise: „Es ist ein Meisterwerk, ja, das ist es...“

Anna erschrak. Meinte er nur das Gemälde und nicht die Person, die das Modell dazu gewesen war?

Gottlob fuhr der junge Mann fort: „Aber es ist nicht die Kunst unseres Meisters allein, obwohl sie einzig ist, es ist auch das Mädchen. Es war ein Glücksfall, daß er sie fand. Dieses Bild wird Jahrhunderte überdauern!“

„Dieses Gemälde vielleicht schon“, erwiderte Anna. Ihre Stimme hatte einen düsteren Klang. „Aber das Mädchen überlebt vielleicht nicht einmal mehr diesen Monat!“

„Wie meinst du das?“ fragte er verdutzt.

„Weißt du es nicht? Sie ist eingekerkert. Man hat sie verdächtigt, angeklagt. Sie soll eine Zauberin, ein Hexe sein!“

„Und ist sie das nicht?“ fragte er verträumt, ohne sich der Tragweite seiner Worte bewußt zu sein. „Wirklich, sie ist eine Zauberin. Und sie hat mich behext, betört!“

„Was sagst du da?“ rief sie empört. „Was für ein Unsinn!“

Er erwachte aus seinem Traum. „Ach, ich meine es ganz anders! Natürlich ist sie keine Hexe! Das Gegenteil ist der Fall. Ich kenne sie ja ein wenig. Ich sah sie hier, ich sprach mit ihr. Sie ist so, wie sie aussieht und wie sie der Meister genannt hat. Sie ist eine Göttin der Blüten und des Frühlings.“

„Vielleicht ist es das, was die alten Weiber nicht ertrugen, die sie anzeigten“, meinte Anna, ein wenig besänftigt. „Höre...“ fuhr sie fort. „Ich kann dir doch vertrauen?“

„In jeder Beziehung“, war die Antwort. „Ich heiße übrigens Hugo, Hugo Burmester. Mein Vater ist Bürgermeister von Knechteburg. Ich bin hier bei Meister Bensruh, weil ich die Malerei liebe. Ich möchte selbst Maler werden. Es ist faszinierend, eine wunderbare Kunst. Aber all das erscheint mir jetzt unwichtig, ganz nebensächlich

„Warum?“

„Wenn so ein schönes Geschöpf mit dem Tod bedroht ist, dann zweifle ich an Gottes Güte“, antwortete er. „Und noch dazu: was für ein unsagbar schrecklicher Tod. Es überläuft mich kalt und brennend heiß zugleich, wenn ich nur daran denke. Ich glaube, ich werde nicht mehr schlafen können. Aber jetzt sage mir zuerst, wie du heißt und wie du hierher kommst!“

Anna antwortete: „Ich heiße Anton und bin aus dem Dorf Stengelweiler hierhergeritten.“ Den Rosenhof nannte sie nicht, sie wußte den Grund nicht. „Eigentlich suche ich meinen Bruder, der bei den Schweden dient. Ich muß ihm sagen, daß er heimkommen muß. Unser Gut wurde überfallen und fast ganz zerstört. Unsere Eltern sind tot und die meisten unserer Leute ebenfalls. Konrad soll das Gut übernehmen, wieder aufbauen und bewirtschaften. Und ich sollte Veronika etwas Geld von ihrer Mutter bringen und mich um sie kümmern, ihr helfen, wenn es geht. Nun finde ich sie in dieser furchtbaren Lage.“ Anna erklärte, daß sie auch deswegen zu Meister Bensruh gekommen sei. „Ich bin sehr enttäuscht“, schloß sie. „Das Schicksal Veronikas scheint ihn nicht besonders zu interessieren, geschweige denn zu rühren.“

„Er lebt nur in seiner eigenen Welt“, entschuldigte ihn Hugo Burmester.

„Aber es geht hier um ein Menschenleben! Um Veronikas Leben!“

„Ein Hexenprozeß ist eine schwerwiegende, eine sehr heikle Sache“, murmelte nun auch Hugo. „Ich habe ein wenig Einblick. Selbst mein Vater als Bürgermeister könnte da nichts tun.“

„Aber gibst du dich damit zufrieden?“

„Mein Herz gibt sich nicht zufrieden, aber mein Verstand sagt mir, daß diese Sache aussichtslos ist. Es sei denn, Floras Unschuld...“

„Flora?“

„So nennen wir sie hier nur — es sei denn also, Veronikas Unschuld würde sich strahlend erweisen.“

„Das hieße, sie würde gefoltert. Denn ohne Folter wird kein Verhör abgeschlossen. Höre, Hugo! Bei allen Heiligen, bei der Jungfrau Maria, bei meiner ewigen Seligkeit: Das muß verhindert werden!“

„Das kann keine Macht der Welt verhindern, das kann selbst der beste Hexenanwalt nicht.“

„Gibst du so schnell auf?“

„Das soll keiner von mir sagen, nein! Aber ich bin im Augenblick ratlos. Ratlos und sehr betrübt.“

„So laßt uns beide über Rat und Hilfe für Veronika nachdenken“, sagte Anna. Sie reichte Hugo ihre Hand hinüber. „Sei mein Bundesgenosse!“

Er nahm die Hand und drückte sie, er drückte sie heftig. „Ich gäbe viel darum...“ flüsterte er.

„Dann soll es uns auch gelingen“, schloß Anna das Gespräch. Sie war jetzt zufriedener als vorher. Gewiß, sie hatte noch nicht die Unterstützung von Meister Bensruh erlangt — aber auch keine Ablehnung. Und sie blieb in der Nähe des großen Künstlers. Wer wußte, was noch geschehen würde! Und sie hatte nun Unterstützung durch den Sohn des Bürgermeisters gefunden. Das war vielleicht mehr, als sie von diesem ersten Besuch erhoffen durfte — wenn sie auf dem Boden der Wirklichkeit bleiben wollte und sich nicht übertriebenen Erwartungen hingab. Rasch erzählte sie Hugo noch, daß der Meister sie malen wollte.

Da färbte freudiges Rot seine Wangen. „Aber das ist wunderbar“, rief er. „Da wirst du ja wiederkommen „Natürlich, viele Male, so oft der Meister es wünscht und mich braucht“, sagte sie.

„Das ist wirklich gut“, versicherte er noch einmal.

Anna wunderte sich, wie sehr er sich freute. Er schaute sie offen an und mit Augen, in denen ein leichter Glanz war. Er ist leicht zu begeistern, dachte sie. Das ist gut und schlecht zugleich. Denn solche Menschen sind auch leicht wankelmütig.

Aus dem Hintergrund kam die Stimme des Meisters, laut: „Hugo! Wo steckst du, Junge? Ich brauche eine große Leinwand, meine größte, stelle sie im Hof auf. Bereite alle Malutensilien vor, in zwei Stunden muß alles bereit sein. Hilfe brauche ich nicht, dieses Bild wird allein mein Werk!“

„Sofort Meister!“ Und zu Anna: „Du hörst es, ich muß gehen!“

Sie verabschiedeten sich voneinander.

Anna ging erleichtert und hoffnungsvoll. Kurzmann erwartete sie in der Gasse vor dem Palais mit freundlicher Geduld. „Die Tauben haben Kurzmann die Zeit vertrieben“, rief er ihr zu. „Aber nun will er wissen, was du erreichen konntest.“

Anna berichtete ihm alles in knappen Worten. Er freute sich. Daß Anna die Teilnahme, vielleicht sogar die Unterstützung von Hugo, dem Sohn des Bürgermeisters, erworben hatte, versetzte ihn in eine Art Hochstimmung. Und daß er, Kurzmann, von dem berühmten Künstler Bensruh gemalt werden sollte, wenn auch nur als Staffage, begeisterte ihn. Nie im Leben hatte er damit gerechnet. Seine Augen strahlten. Soviel Bewegung, soviel Bedeutung, soviel Unternehmungen waren in sein eintöniges, tristes Dasein gekommen. Er war immer schon tatkräftig gewesen, nun aber wurde alles noch einmal gesteigert. Er war fast wie ein Kind. Er empfand seine Behinderung nicht mehr. War es nicht im Gegenteil so, daß er ihr, dieser Behinderung, all dies zu verdanken hatte? Denn nichts, nichts hätte sich ereignet, wäre er ein Mann mit gesunden Beinen gewesen, der nicht auf einem Wägelchen fahren mußte. Es kommt ja immer nur darauf an, wie man die Dinge betrachtet.

„Los, los, hole dein Pferd“, rief er, und schon rollte er davon. Voraus, in den Gasthof.

So kam es also, daß Anna kaum zwei Stunden später auf Jasmin im Hof des Stadtpalastes war, hoch im Sattel und wirklich über die anderen Menschen erhoben. Meister Bensruh hatte kaum einen Blick auf Jasmin geworfen, da rief er schon: „Wunderbar! Wunderbar! Schöner konnte es kaum sein. Auch die Farbe, daß deine Stute ein Falb ist, paßt zu dem Braun deines Gewandes, zum beigen Ton des Hintergrundes, zu der Fassade des Hauses. Und dazu der Krüppel auf dem Wagen: Glanz und Elend des Menschen, die Jugend und die Hinfälligkeit, die gesunde Kraft und die Behinderung, der Reichtum und die Armut, die Schönheit und die Häßlichkeit — welch malerische Gegensätze!“

Kurzmann lächelte. Er saß neben Jasmins Vorderbein. Die Stute hielt musterhaft still. Nur von Zeit zu Zeit schüttelte sie den Kopf, die Mähne, stampfte mit einem Huf, schlug mit dem Schweif. Aber die Ohren spielten ununterbrochen. Und Anna saß im Sattel, ein Bild von einem Jüngling; jugendliche Anmut, Schlankheit, Lieblichkeit, Schönheit — alles. Ihre blonden Haare glänzten über dem braunen Gewand, dem weißen Kragen. Um ihren Hals hatte sie das rote Tuch mit ihrem eingestickten Namenszug drapiert. Ihre Taille war wie die eines eleganten Insekts, die Oberschenkel lagen schlank auf dem Pferdeleib und gingen in die zierlichen Waden über, die in noch feineren Füßen, von weichen Lederstiefeln verborgen, endeten.

Ihre Augen leuchteten. Gewiß, sie vergaß Veronika und ihr Elend keinen Augenblick. Immer nistete das Wissen von dieser Tragödie in ihrem Herzen. Aber sie lebte doch trotzdem und wußte, daß sie diesen Augenblick genießen mußte, denn er kehrte nie wieder, ihr ganzes Leben nicht, niemals, wie ja keine Stunde je wiederkehrt und das Leben ununterbrochen weiterwandert, sich verändernd, die Minuten, die Stunden, die Tage.

Die Tauben flatterten über den Hof; noch weiter oben begann der Himmel sich flammend zu verfärben, denn der Abend nahte. Meister Bensruh störte das nachlassende Licht nicht, denn noch arbeitete er nicht mit Farbe. Vorläufig warf er erst die Linien, die groben Umrisse, mit einem Kohlestift auf die Leinwand. Der Stift scharrte unter den energischen Strichen.

Auf der Balustrade des hinteren Gebäudes, in dem sich das Atelier befand, hatten sich die Schüler und Gehilfen eingefunden. Die Musiker waren zu ihnen getreten. Einige trugen noch ihre Instrumente im Arm. So lehnte sich ein gutes Dutzend Körper über die Brüstung und schaute herab. Unter ihnen war ein Bursche, dessen Augen strahlten und der das Bild, daß sich ihm darbot, in sich einsog: Hugo Burmester. Er stieß seinem Kameraden neben sich mit dem Ellenbogen in die Seite. „Was für eine gelungene Komposition“, rief er. „Wird das nicht ein herrliches Gemälde!“ Er deutete auf das Ensemble im Hof, auf das Pferd mit dem Reiter und dem Bettler darunter. Er wußte nicht, daß er eigentlich nur den Reiter meinte.

16.

Es folgten friedliche Tage. Es waren auch Tage der Sonne, des Lichts. Anna saß vom Morgen bis zum Nachmittag im Hof des Stadtpalastes von Paulus Petrus Bensruh Modell zu seinem Gemälde „Jüngling zu Pferde“. Es wurde ihr nicht lästig. Sie lernte dabei den Meister und sein ganz der Kunst und seinen Aufgaben zugewandtes Wesen kennen. Er malte mit großer Entschlossenheit und Intensität, er war unermüdlich. Er wollte das Bild beenden, bevor er Knechteburg wieder verließ. Und das würde bald sein, bevor die Schweden kamen. Er kannte nichts anderes als dieses Gemälde, auch keine Zeit, keine Stunden. Er war nicht ansprechbar, für nichts. Er sah ausschließlich sein Modell und das Abbild, das sich unter seinem Pinsel entwickelte. Immer wieder prüfte er die Farbtöne, verglich, verbesserte, übermalte, und so entstand allmählich ein Meisterwerk. Hell lag der goldene Schimmer auf Annas Haar — die hier nur Anton gerufen wurde — , samtweich fiel ihr Gewand, und die Falten des Stoffes modellierten durch ihr Schattenspiel die Körperformen. Rot — im Kontrast zum weißen Kragen — leuchtete das Halstuch, sogar den eingestickten Namen zeichnete der Meister ein, in der Annahme, daß er damit den kleinen Schwarm seines jungen Reiters verewigte, nicht wissend, daß er dessen richtigen Namen hinschrieb. Später, als man die Zusammenhänge kannte, hieß das Bild dann freilich nur noch „Anna zu Pferde“. Unter dieser Bezeichnung kam es in ein Museum und wurde von den Kunstverständigen aus aller Welt bewundert.

Am bezauberndsten aber war das Gesicht mit den großen, braunen Augen, die einen so auffälligen Gegensatz zu dem blonden Schopf bildeten, der helmartig um ihren Kopf lag. Der Meister malte Anna ohne eine Kopfbedeckung. Feingliedrig waren ihre Hände, mit denen sie die Zügel hielt, feingliedrig die ganze Gestalt. Und wunderbar edel stand das Pferd unter ihr, wie gemeißelt, Jasmin mit dem falben Fell, dem geschwungenen Hals, der prächtigen Mähne und dem üppigen Schweif, den wie kunstgeschmiedeten Gelenken, der Linie des Widerrists, den feingewölbten Nüstern, den aufmerksamen, glänzenden Augen. Es waren all diese vollkommen harmonischen Unterschiede und Kontraste, die den Künstler faszinierten — am meisten der Gegensatz zwischen Annas mädchenhaftem Gesicht und ihrer reiterlichen, burschenhaften Haltung.

Jasmin benahm sich musterhaft. Das lange Stehen mußte ihr doch schwerfallen, aber sie ertrug es mit großer Geduld. Nur manchmal stampfte sie auf, von Zeit zu Zeit wechselte sie zur Entlastung die Hinterbeine, öfter warf sie den Kopf. Doch immer genügte ein Zuruf von Anna, und sie beruhigte sich wieder. Dennoch erwirkte Anna von Meister Bensruh, daß sie in regelmäßigen Abständen einmal fortreiten konnte, um die Stute zu bewegen. Dann umrundeten sie die nächstgelegenen Bürgerhäuser und kleinen Gärten.

Hugo war immer in der Nähe. Er fand stets neue Vorwände, weshalb er kommen mußte. Er rührte die Farben an und trug die Malmaterialien herbei: das Leinöl, das Terpentin, das Siccativ — er wusch die Pinsel. Und nie vergaß er, zu Anna emporzuschauen. Manchmal klopfte er Jasmin den Hals. Kurzmann schließlich hielt einfach still; er saß auf seinem Wägelchen und bot das Bild, das er bieten sollte: die Hinfälligkeit, die Behinderung und die Armut im Kontrast zum blühenden Leben.

Dabei hing jeder seinen eigenen Gedanken nach, unterschiedlichen Gedanken. Die von Anna kreisten immer um Veronika, und sie schickte so manches Gebet zum Himmel, daß in diesen wenigen Tagen nichts Schlimmes, gar Entscheidendes mit ihr geschehen möge. Es war ihr aber nicht möglich, das Gespräch noch einmal auf sie zu bringen. Wenn sie davon anfing, vertröstete sie der Meister auf später: „Es wird nichts geschehen... Ein Hexenprozeß zieht sich über Monate hin... zuerst muß ich mit meinem Bild weitergekommen sein... Ich kann jetzt keine Ablenkung brauchen.“ Anna spürte, daß er von seiner Malerei wie besessen war, und benutzte daher die Zeit, um Hugo ganz für sich zu gewinnen. Das war nicht schwierig. Hugo hing nicht nur an Annas Lippen, er war auch durchdrungen von dem Wunsch, Veronika zu helfen. Er wußte aber auch, wie schwer, ja unmöglich das war.

Es lag Anna aus diesem Grunde daran, ihn Veronikas Elend selbst erleben zu lassen. Er sollte es mitansehen, sollte sie sehen in ihrer Qual, in ihrer Verlorenheit. Anna dachte, daß dies viel wirkungsvoller sein würde als all ihre Worte. Sie versprach sich viel davon. Er war auch gleich bereit, Veronika mit ihr im Kerker aufzusuchen, aber sie wußten beide, daß sie mit diesem Ansinnen nicht zum Erzbischof gehen konnten.

Hugo sagte ihr sogar: „Ich muß meinen Vater aus dem Spiel lassen. Erstens kann er nichts unternehmen, denn ein Hexenprozeß ist zunächst einmal Sache der Kirche, nicht Sache der weltlichen Justiz. Er könnte jetzt mehr verderben als nützen. Zweitens würde er mir sofort verbieten, mich einzumischen. Wüßte er von meiner Absicht, von meiner Teilnahme, ja, wüßte er nur, daß ich Flora, ich meine Veronika, kenne, so verböte er mir streng, mich noch weiter um sie zu kümmern. Vielleicht würde er mich sogar in eine andere Stadt schicken. Du ahnst ja nicht, wie groß die Achtung vor der Geistlichkeit ist. Man kann es fast schon Furcht nennen. Sie ist jetzt besonders groß, weil die Evangelischen sich Knechteburg nähern...“

„Die Evangelischen nähern sich der Stadt? Was meinst du?“

„Wußtest du das nicht? Der schwedische König ist mit seinem Heer und der protestantischen Liga im Anmarsch.“

Anna hob den Kopf. Wie gut für sie: dann kam auch Konrad, dann hatte sie es nicht mehr weit zu ihm.

Hugo fuhr fort: „Man befürchtet das Schlimmste. Alle Mauern, alle Befestigungen werden instand gesetzt, die Tore verstärkt und ausgebessert, die Verteidigungsanlagen hergerichtet. Wir haben zu wenige Truppen hier. Die Bürgerschaft würde die Stadt vielleicht sogar kampflos übergeben, wenn die kaiserlich-katholische Seite für diesen Fall nicht mit schlimmer Vergeltung, sogar Zerstörung gedroht hätte. Also wird man sich wohl verteidigen müssen. In dieser Lage verliert ein Hexenprozeß einerseits zwar an Bedeutung, andererseits aber machen die Pfaffen gerade eine Glaubenssache daraus. Er wird zum Prüfstein dafür hochstilisiert, ob man fest zur katholischen Kirche steht, verstehst du?“

Der Abend kam, an dem Meister Bensruh den letzten Pinselstrich an seinem Gemälde „Jüngling zu Pferde“ ausführte. Es wurde gemunkelt, daß er Knechteburg nun bald verlassen wollte. Kisten und Truhen wurden ins Palais geschafft.

Am gleichen Abend legte Anna im Stall ihre Stirn an Jasmins Schulter und streichelte den seidenweichen Hals. Sie flüsterte: „So ist es also, mein Liebling. Meister Bensruh wird reisen, ohne daß er mir geholfen hat, etwas für Veronika zu tun. Und Hugo wird keine Erlaubnis bekommen, zu Veronika ins Gefängnis zu gehen. Also wird Veronikas Lage schlimmer und schlimmer. Alles mißlingt uns, alles läuft uns davon, und die Zeit läuft uns auch davon. Was kann ich nur tun... Was kann ich nur tun? Weißt du, was mich aber doch freut? Daß wir Konrad bald sehen werden. Ach, wäre er doch nur schon hier, er könnte gewiß helfen, er würde bestimmt raten. Was schnaubst du mir da über die Haare? Ich soll mit Kurzmann reden? Ja, das ist eine gute Idee...“

Anna lief aus dem Stall, sie suchte Kurzmann. Sie traf den Bettler am Brunnen vor dem Dom. Vor ihm hatte sie keine Geheimnisse.

Es war schon dunkel. Die Tauben waren auf Simsen und Dächern schlafen gegangen. Kurzmann hörte aufmerksam zu. Dann fragte er: „Du möchtest mit Hugo in den Kerker — ein zweites Mal?“

„Für Hugo wäre es das erste Mal. Ja, Kurzmann, und zwar sehr bald, möglichst noch heute!“

„Das geht nicht. Kann Hugo keine Erlaubnis bekommen?“

„Nein, Kurzmann. Es wäre aber auch besser, wenn niemand wüßte, daß Hugo Veronika kennt. Man weiß doch nicht, wozu das einmal gut ist. Ich meine, es ist besser, wenn er niemals verdächtigt werden kann!“

„Kurzmann versteht“, war die Antwort vom Wägelchen nach oben. „Wenn also der Weg im Licht des Tages nicht geht, bleibt nur der Weg im Dunkel der Nacht!“

„Wie meinst du das?“

„Bestechung“, antwortete Kurzmann knapp. „Oder sagen wir einfacher: eine Belohnung. Der Kerkerturm hat einen kleinen Hintereingang. Er war schon oft wichtig. Wenn euch Nebelkrähe dort einließe, könnte es wohl unbeobachtet geschehen. Er müßte es aber wollen!“

„Doch wie, Kurzmann?“

„Wollen kann man erkaufen. Nebelkrähe braucht immer Geld, er lebt ärmlich, aber er liebt den Wein, und der Wein ist teuer. Außerdem ist er kränklich. Er braucht einen Arzt. Freilich muß man es geschickt anstellen, denn es darf ja nicht der geringste Verdacht aufkommen. Laß das Kurzmann machen. Ihr dürft gar nicht in Erscheinung treten. Man darf euch in der Nähe des Turms nicht mehr sehen. Aber daß Kurzmann Nebelkrähe besucht, daß er ihm Wein bringt, mit ihm trinkt, das gab es schon früher. Kurzmann fällt nirgends auf, ihn nimmt man auch nicht ernst und traut ihm keine wichtigen Dinge zu. Gebt mir Geld, ihr zwei, gebt mir nicht zuwenig, denn es muß sich für Nebelkrähe lohnen, da er ja etwas riskiert. Kurzmanm wird es schon machen. Vertraut mir!“

„Wenn ich dir nicht vertrauen würde, vertraute ich keinem“, antwortete Anna. Sie reichte ihm die Hand hinab. Er ergriff sie und strahlte so, daß ihr war, die Dunkelheit begänne zu leuchten. Und Kurzmann rollte zu Nebelkrähe und trank mit Nebelkrähe. Dann nahm dieser das Geld.

Am Abend darauf rollte Kurzmann vor Anna und Hugo zum Hintereingang des Kerkerturms. Er lag in einer stillen Seitengasse, in einer Nische verborgen, hinter einer Hausecke. Anna und Hugo hatten sich in graue Umhänge gehüllt. Man sah sie kaum. Sie mußten bange Minuten warten, dann öffnete sich die winzige Pforte in der Mauer endlich. Sie öffnete sich nur eine Handbreit, aber Anna zog Hugo gleich hinter sich her hinein. Da wartete Nebelkrähe mit einem Binsenlicht in der Hand. Er wirkte erregt. Sein Atem ging pfeifend, wie ein leiser Blasebalg. „Es kostet meinen Kopf^1, murmelte er. „Mindestens aber Kerker! Und den Kerker überlebe ich nicht. Mein Herz ist krank, und ich weiß, was die Gefangenschaft bedeuten würde. Kommt, aber seid leise, auch oben, bei der Hexe!“

Es war sehr dunkel im Turm, sie gingen in vollkommener Nacht, die nur von dem flackernden Licht ein wenig erhellt wurde. Sie mußten sich jeden Schritt ertasten, die Stufen der engen Treppe eine nach der anderen suchen.

Sie strichen tastend an der Wand entlang, indem sie mit den Händen die Steine erfühlten, die Ecken, die Mauervorsprünge.

Endlich kamen sie vor die schmale Tür, die den Eingang zum eigentlichen Verlies bildete. Der Kerkermeister schloß auf. Er drückte Anna das Licht in die Hand. „Ich gehe nicht mit hinein“, sagte er. „Ich kenne den Anblick. Ich kann mich nie daran gewöhnen. Aber verdient haben sie es nun einmal nicht besser. Und gebt acht, daß ihr das Stroh nicht entzündet. Es brennt im Nu lichterloh!“

„Wir passen auf’, versprach Anna.

Nebelkrähe drehte sich um. Er schlurfte davon, vergaß aber nicht, die Tür hinter sich sorgfältig wieder zu schließen. Das hatte er so in seiner Gewohnheit. Wie viele Male hatte er das schon getan? Eintausend-, zweitausend-, dreitausendmal? Oder noch mehr — abgeschlossen hinter Unglücklichen, Gestrauchelten, hinter Verbrechern, Dieben und Mördern, aber auch hinter Unschuldigen. Denn es war leicht, angezeigt und ins Gefängnis geworfen zu werden.

Anna und Hugo traten drei Schritte vor. Allmählich erkannten sie etwas, da ihre Augen nun schon an die Dunkelheit gewöhnt waren. Anna stellte das Binsenlicht auf den Boden, nachdem sie vorher mit dem Fuß einen Fleck vom Stroh freigefegt hatte.

Ein leises Stöhnen kam aus der Ecke. Da saß, nein, da kauerte eine Gestalt, schwarz in schwarz, aber die Schwärze warf sogar noch einen flackernden Schatten an die Wand, auf die matthelle Fläche, die das Binsenlicht auf den Steinen erzeugte. Veronika war in sich zusammengesunken, sie umklammerte ihre Knie, sie hatte den Kopf daraufgelegt, sie schaute jetzt auf und fragte — aber es war nur ein Stöhnen: „Was wollt Ihr, wer seid Ihr? Holt Ihr mich schon wieder?“

„Ich bin es“, erklärte Anna. „Und Hugo ist mit mir gekommen, du kennst ihn aus dem Atelier von Meister Bensruh...“

„Hugo... Meister Bensruh...“ Es war, als müßte sich dieses Wesen erst mühsam erinnern, erinnern an Gestalten aus einer Welt, die für sie erloschen war.

Hugo stand wie erstarrt. Er konnte es nicht begreifen, daß dieses bejammernswerte Wesen vor ihm, in seinen Lumpen, mit dem Kleid, das von der Schulter gefetzt war, mit dem kahlgeschorenen Kopf — daß dies das blühende Mädchen sein sollte, als das er sie kannte: Flora, die Göttin der Blüten und des Frühlings. Er seufzte, fast unhörbar. Er murmelte: „O Himmel!“

So schlimm alles war, auf diese Wirkung hatte Anna gehofft. Sie trat noch ein wenig vor und kauerte sich vor Veronika. Sie nahm ihr die Hände von den Knien und hielt sie fest, streichelte sie sanft. Sie drehte sie, wendete sie. „Veronika, was ist mit dir geschehen?“

„Die Folter!“ kam es über Veronikas Lippen.

„Die Folter? O, du mein Gott! Nein, das nicht, sag das nicht!“

Nun brach alles aus dem gequälten Geschöpf hervor, unzusammenhängend, wirr, wie ein Sturzbach. Sie mußte davon reden, mußte mindestens ihre Seele erleichtern, begierig auch nach Anteilnahme, so wenig ihr diese nützte. „Die Folterknechte stöhnte sie. „Wie Metzger... Gestelle, Räder und Seile... ein Schreiber... ein Doktor... der Richter! Oh, es ging alles nach der Ordnung! Ich wurde befragt. Mir wurden die Folterwerkzeuge gezeigt. Aber ich konnte nichts sagen. Hätte ich denn lügen sollen, um mir die Folter zu ersparen und dafür den Scheiterhaufen einzuhandeln? Aber nun brenne ich doch!“

„Du brennst? Ja, hast du denn gestanden?“

„Ich gestand! Du kennst die Qual nicht, den höllischen Schmerz. Den hält keiner aus, keiner. Freilich, danach widerrief ich. Ja, ich widerrief, als ich wieder zur Besinnung kam.“

„Das ist gut“, sagte Anna. Und sie wollte, daß Veronika erzählte, sie wollte den tiefen, den schlimmen Eindruck auf Hugo. „Rede, ich bitte dich, was haben sie mit dir gemacht?“

Sie tat Veronika damit kein Unrecht, denn diese wollte ja sprechen. Sie würgte hervor: „Auf den Rücken haben sie mir die Hände gebunden, mit einem Strick... Und dann an der Decke über eine Rolle... Die Füße mit Bleigewichten... Die Gehilfen... nach oben gezogen... Vom Sitz in die Höhe! Ich schrie... Da ließen sie mich wieder hinab. Dann wurde ich befragt. Seit wann ich die Hexerei betriebe, dieses Laster. In welcher Gestalt der Teufel... zu mir gekommen... Was er mir versprochen habe... Mit welcher Zauberei ich die Frauen auf dem Markt verhext hätte... Ob ich die Heilige Hostie bespuckte... Ob ich die Jungfrau Maria und die Heiligen verspottet hätte... Und viel, noch viel mehr. Aber ich sagte immer nein! Immer nein! Da zogen sie mich wieder hinauf! Meine Arme... Aus den Schultern... Dieser Schmerz! Und wieder das Fragen: Ob ich bekenne... Nein! Ich schrie nur. Gellend! Da drohten sie, mir das Maul zu verstopfen. Sie zeigten mir den eisernen Apfel. Sie fragten mich, wie oft ich mit dem Teufel zusammengewesen sei... Wie oft ich mit ihm getanzt habe... Und mehr als getanzt... gebuhlt... Wie oft er zu mir auf den Markt gekommen sei... In welcher Gestalt... Ob ich auch auf dem Gottesacker Kinder ausgegraben hätte... Ob ich sie dann gekocht oder gebraten... Endlich schrie ich zu allem: Ja! — Ja! — und dreimal Ja! Ich hielt’s nicht mehr aus. Da waren sie zufrieden und ließen mich herab. Ich sank zusammen. Ich dachte nichts mehr, ich spürte nichts mehr. Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf einer Bahre. Ich widerrief, ich widerrief sofort — alles! Und sie ließen es genug sein für heute. Aber sie sagten, sie würden die grausame Befragung fortsetzen, nicht wiederholen, ach nein, nein, da machen sie einen feinen Unterschied, wiederholen dürfen sie die Folter nicht, nur fortsetzen.“

„Es ist vorbei...“ flüsterte Anna und streichelte die geschundenen, aufgeschwollenen Hände.

Da schrie das Mädchen: „Vorbei? Was denkst du! Es beginnt erst. Vorbei ist es, wenn ich tot bin. Dann ist alles vorbei. Und ich werde brennen... brennen... brennen!“ Ein wildes Schluchzen erschütterte den gequälten Körper.

„Du wirst nicht brennen“, sagte Anna mit zitternder Stimme.

„Ich werde brennen, denn brennen ist besser als noch einmal diese Qual ohne Ende. Ich werde gestehen! Ich werde alles gestehen, was sie wollen, es ist gleich, es ist gleich, was... Und ich werde nicht mehr widerrufen.“

„Sie foltern dich nicht noch einmal“, sagte Anna. „Sie müssen warten, bist du dich ein wenig erholt hast. Aber vorher holen wir dich hier heraus, so wahr ich hier vor dir sitze!“

„Amen“, sagte Hugo ganz leise im Hintergrund. Anna hörte es und nahm es als ein Versprechen.

17.

Wie sie aus dem Kerker gelangten — sie wußten es nicht. Irgendwann war Nebelkrähe gekommen, hatte von außen aufgeschlossen und sie herausgeholt. Veronika selbst bemerkte es kaum. Sie schaute nicht einmal auf. Sie befand sich in einem Zustand der Benommenheit, der Betäubung.

Der Kerkermeister führte Anna und Hugo die Treppe hinab. Dann wies er sie an, im Turm zu warten, während er hinausschaute und sich davon überzeugte, daß kein Mensch in der Gasse zu sehen war. Nur Kurzmann saß still auf seinem Wägelchen und wartete hinter einem Vorsprung zwischen zwei Häusern. Er verhielt sich still, rührte sich nicht. Da ließ Nebelkrähe sie aus der Hinterpforte, blieb selbst im Turm und schloß rasch wieder hinter ihnen zu.

Kurzmann ließ ein leises Geräusch hören, es klang wie der Ruf eines Waldkäuzchens. Geräuschlos bewegten sie sich zu ihm.

Knapp und rasch berichtete Anna: „Wir können nicht länger warten. Es geht um Leben und Tod. Wir haben schon zuviel Zeit versäumt.“

„Anton hat recht“, bestätigte Hugo ernst. „Wenn ich nur wüßte, was wir machen können!“

Kurzmann überlegte. „Es gibt nur noch eins“, sagte er endlich. „Wir müssen Veronika herausholen. Ach, hätte Kurzmann nur gesunde Glieder! Wir müssen sie befreien, und sie muß aus der Stadt. Redet mit Meister Bensruh, gleich, gleich!“

„Er will ja selber fort“, murmelte Anna. „Er hat uns nicht geglaubt, wie ernst es ist. Und er denkt, wir hätten noch Zeit.“

„Er wußte nicht, wie furchtbar es ist“, murmelte Hugo.

Kurzmann meinte: „Aber nun kann Hugo auch berichten. Jetzt seid ihr zwei! Schildert ihm alles anschaulich, malt ihm Veronikas Zustand in den düstersten Farben aus.“

„Die Wirklichkeit ist düster genug“, sagte Hugo.

„So schildert die Wirklichkeit“, flüsterte Kurzmann eindringlich. „Kurzmanns Gedanke ist, daß Meister Bensruh uns Geld geben soll, denn wir brauchen viel. Und daß er für Veronika woanders eine Unterkunft bereitstellt. Vielleicht in seinem Heimatland. Das ist alles, was wir von ihm noch erbitten. Alles andere macht Kurzmann mit euch!“

„Du bist ein wahrer Freund“, meinte Anna. „Aber was wir beim Meister erreichen müssen, ist trotzdem nicht so leicht. Dennoch, wir müssen es versuchen. Hilfst du, Hugo?“

Hugo versprach es. Es war sein eigener Wunsch.

Dann verabredeten sie sich mit Kurzmann für den morgigen Tag. Er wollte vor dem Stadtpalais auf sie warten. Sie mußten aber zuvor mit Meister Bensruh gesprochen haben. Davon hing alles ab.

Sie reichten sich die Hände. Sogar Hugo überwand seine Zurückhaltung und Scheu vor dem Bettler und streckte seine Hand zu ihm hinab.

Und gleich rollte Kurzmann davon. Er war nicht gern in der Dunkelheit draußen. Dann empfand er seine Behinderung stark und fühlte sich schutzlos. Er bewohnte eine einfache Kammer im Stall eines Fuhrhalters, nicht allzu weit entfernt. Das Rollen des Wägelchens verklang in der Nacht. Sie waren einen Augenblick allein.

„Du schweigst?“ Anna brach die Stille. Sie standen in der Hauseinbuchtung.

Ringsum war es schwarz, ganz Finster. Aus keinem der Fenster kam ein Lichtschein. Nur wenige Sterne hingen zwischen den steilen Dächern.

„Ich bin aufgewühlt. Ich bin sehr erschüttert. Ich weiß nicht, was ich sagen soll“, murmelte Hugo. „Bisher hörte ich nur von solchem Grauen. Aber nun sah ich es mit eigenen Augen. Daß Menschen einander das antun können — hat Gott das gewollt?“

„Wir müssen ein andermal darüber nachdenken“, erwiderte Anna. „Wichtig ist jetzt, daß wir handeln. Es muß uns gelingen, Bensruh für uns zu gewinnen. Er muß uns helfen. Ich vertraue auf dich. Du kennst ihn länger. Ich will wohl sprechen, aber du mußt mich unterstützen. Wir werfen uns vor ihm auf die Knie! Du hattest doch Veronika gern, du liebtest sie sogar, meine ich, so empfand ich es wenigstens.“

„Es stimmt, ich war von ihr bezaubert“, antwortete Hugo leise. „Aber nun empfinde ich nur noch tiefstes Mitleid. Und ich weiß nicht, welche Folgen dieses Erlebnis für mich noch haben wird. Ich bin aufgewühlt, ich weiß nicht, ob ich nicht in ein Kloster gehen werde. Ich kann jetzt keinen klaren Gedanken fassen. Aber ich will dir etwas sagen, Anton...“ Er verstummte.

„Warum schweigst du?“

„Es ist mir ernst. Ich habe dich sehr gern. Ich will es noch anders sagen: ich empfinde viel für dich, viel mehr, als ich je für einen anderen empfunden habe. Wärest du kein Junge, dann...“

„Was, Hugo?“

„Dann würde ich dich lieben! Ja, ich glaube, ich liebe dich!“

Anna erschrak. Also schützte sie ihre Burschenkleidung. Sie hatte Hugo gern, gewiß, aber sie liebte ihn nicht. Ganz schnell dachte sie an Konrad, ihren Bruder. „Ich verstehe dich“, murmelte sie. „Denn auch ich liebe jemanden, den ich nicht lieben darf. Wir wollen Freunde sein.“

„Freunde — nur Freunde! Das sind wir doch schon“, sagte Hugo. Er näherte sich Anna, schlang seine Arme um sie und drückte sie an sich. Einen Augenblick lang legte er seine Wange an ihre. „Wie weich du bist!“ murmelte er.

„Nicht“, sagte sie fast unhörbar.

„Ich könnte vergessen, daß du ein Junge bist“, flüsterte er.

„Nicht“, sagte sie leise, aber eindringlich. „Wir wollen vernünftig bleiben. Gute Nacht, Hugo!“ Sie schob ihn ein wenig von sich fort.

Er trennte sich zögernd von ihr. Als sie sich schon ein wenig voneinander entfernt hatten, hielt er immer noch ihre Hand und ließ sie erst los, als sie sich trennten.

Versonnen und seltsam angerührt suchte Anna ihren Gasthof auf. Könnte sie Hugo lieben? Später einmal? Nein, sie vermochte sich das nicht vorzustellen. Immer wieder sah sie Konrads Gesicht vor sich, den Bruder. Und die Gedanken an Veronika verdrängten schließlich alles, sie waren stärker.

Hugo vermochte Anna nicht zu vergessen. Er blieb diese Nacht schlaflos. Hätte er die Wahrheit geahnt! Aber man muß zu seiner Ehre doch sagen, daß sein Mitgefühl für Veronika mindestens so stark war wie seine Empfindungen für Anna, von der er annahm, daß sie ein junger Bursche war.

Am frühen Morgen schon standen sie beide vor Meister Bensruh. Es war in seinem Ankleidezimmer. Sie hatten sich bei ihm melden lassen mit dem Hinweis, es sei sehr dringend.

Der Maler zog sich das weiße Hemd über und band die Schleifen am Kragen. „Was ist so eilig?“ fragte er. „Es ist recht ungewöhnlich, daß ihr mich zu dieser frühen Stunde aufstöbert. Also, wo brennt es?“

„Sind wir bestimmt allein?“ fragte Anna. Und als er nickte, fuhr sie fort: „Veronika wird brennen!“

„Veronika?“ fragte er, indem er seine Bändchen zusammenband.

„Eure Flora“, erklärte sie. Und einem spontanen Impuls folgend, warf sie sich vor ihm auf die Knie, ergriff seine Hand, küßte sie und drückte sie an ihr Herz, an ihre Brust.

Er fuhr zusammen. Diese Weichheit! Er spürte sie deutlich, ihre zarte Brust.

Und Anna begriff sofort ihren Fehler. Sie wurde flammend rot. Sie hob das Gesicht zu ihm auf, und ihr Ausdruck wurde noch flehender. „Nicht, bitte nicht...“ flüsterte sie. Ihr Blick war eindringlich.

„Das ahnte ich wirklich nicht“, murmelte er. Er schwieg. Er sah sie lange an. „Nun verstehe ich manches“, sagte er leise.

„Bitte...“ hauchte sie und meinte damit, daß er diese Entdeckung verschweigen möge.

„Du wirst deine Gründe haben“, sagte er. „Und vielleicht verstehe ich sie sogar.“ Er neigte sich zu ihr hinab, näherte seinen Mund ihrem Ohr: „Wie heißt du wirklich?“

„Anna“, antwortete sie hauchend.

„Dann soll mein Bild ,Anna zu Pferde’ heißen. Aber jetzt bleibt es noch unter uns. Verlaß dich auf mich, kleine Schönheit. Es ist mir jedoch lieb, daß ich es weiß.“ Und laut sagte er: „Steh auf, Anton!“

Das alles war so rasch gegangen, daß Hugo kaum etwas davon wahrnahm, jedenfalls begriff er nichts und hatte keinen Argwohn. Meister Bensruh ging schnell darüber hinweg. Er setzte sich auf seinen Stuhl vor den Spiegel und griff zum Kamm. Er strählte sich die langen Haare. „Und nun redet, vielleicht du, Hugo“, meinte er. „Ann... Anton scheint mir zu erregt zu sein!“

Hugo war aber vielleicht noch erregter. Dennoch kam nach und nach eine zusammenhängende Geschichte heraus, die ganze Erschütterung, das namenlose Entsetzen, die Angst, Veronikas Qual. Und danach ihr Ansinnen an den Meister.

Paulus Petrus Bensruh hatte schweigend zugehört. Und er verstand, daß er gefordert war. Er mußte das Mädchen seinem Schicksal überlassen, oder er mußte handeln. Er überlegte lange. In dieser Zeit fuhr der Kamm unzählige Male mit leisem Streichen durch sein Haar, vom Scheitel bis zu den Spitzen. Endlich sagte er, er sprach langsam, wie wenn er beim Sprechen noch überlegte: „Wie ihr wißt, verlasse ich Knechteburg. Die Schweden sind im Anmarsch. Ihr Kommen und die Belagerung warte ich nicht ab. Das trifft sich. Ich kaufte hier noch dunkle Tuche, mehr als zwanzig Ballen. Sie sind für den Beginenhof in Amsterdam bestimmt, zur Verfertigung von Kleidern für die Witwen und Jungfrauen, die dort wie Nonnen leben. Außerdem sollen meine neuen Bilder mitgeschickt werden. Wenn wir uns beeilen, könnte dieser Wagen noch heute abend Knechteburg verlassen. Es wäre mir wohl möglich, eine Sondererlaubnis zu erwirken, daß der Transport auch nachts durch ein Stadttor... wegen der weiten Entfernung bis in die Niederlande..., und weil die Schweden bald vor der Stadt stehen und weil ich will, daß diese Ladung Knechteburg noch vorher... unbehindert verläßt... Ich suche aber noch einen guten Fuhrmann. Wenn ihr einen zuverlässigen Mann findet... Ihr versteht, er muß die Zuverlässigkeit in Person sein, denn von ihm hängt alles ab. Wenn ihr also einen findet, dem ihr vertrauen könnt... Wenn ihr Flora... oder Veronika... wie auch immer, das muß eure Sache sein. Wenn ihr sie auf diesem Wagen, unter den Stoffballen und zwischen den Bildern so gut verbergen könnt, daß sie durch das Stadttor kommt... Ja, so könnte es gehen.

Jetzt sprach der Meister schneller. „Ich schreibe einen Brief an meinen Hausverwalter in Amsterdam. Sollte Flora, ich meine Veronika, vor mir dort eintreffen, denn ich muß noch nach Köln, so wird er sie unter mein Gesinde aufnehmen und nicht weiter fragen. Da droht ihr keine Gefahr mehr. Sie soll einen neuen Namen annehmen: Flora, warum nicht wirklich Flora, so hieß sie ja schon einmal. Flora, und mit Nachnamen Knecht, nach dieser Stadt, Flora Knecht also! Ich gebe euch Geld für den Fuhrmann, genügend Geld. Und ihr braucht noch mehr Geld, um den Kerkermeister zu bestechen. Daran soll es nicht fehlen.“

„Mehr erhofften wir nicht, Meister!“ riefen Hugo und Anna zutiefst erleichtert. „Wir wollen gleich gehen!“

„So geht! Aber macht es klug, meine Kinder! Und bedenkt: Ich weiß von nichts! Es geht alles nur von euch aus! Sollte es schlecht gehen, solltet ihr entdeckt werden, weiß ich nicht, ob ich euch helfen kann, zumal ich nicht mehr hier sein werde. Oder Hugos Vater... Rechnet nicht damit! Ihr riskiert euer Leben, und Kurzmann auch. Er wäre dann nicht zu retten. Also seid mehr als vorsichtig und klug wie die Füchse!“

Sie flogen aus dem Raum. Sie waren unfähig, noch etwas anderes zu denken, etwas anderes zu tun. Sie mußten sich sehr zusammennehmen, um ihre Eile, ihre Erregung nicht merken zu lassen. Mühsam hielt Anna Hugo zurück, damit er gemessen und nicht rennend durch das Palais auf die Straße ging.

Kurzmann fuhr neben ihnen her in einen Hinterhof, wo nur Hühner gackerten, Enten quakten, aber kein Mensch weit und breit zu sehen war. Da beredeten sie alles. Sie planten — und dann handelte der Bettler.

Ohne Kurzmann wäre nichts gegangen. Er kannte den Fuhrmann, es war der, in dessen Stall er seine Kammer hatte. Der Mann war gierig nach Geld. Er riskierte auch manches, und man mußte etwas wagen, wenn man in diesen Zeiten auf den Landstraßen unterwegs war. Sonst kam man zu nichts. Da ging es oft um Tod und Leben. Das war das eine. Das andere war Nebelkrähe. Es wurde schwierig, aber Kurzmann gelang es, ihn zu überreden. Es war so, daß der Kerkermeister ja schon einmal Geld genommen hatte, sich also schon schuldig gemacht hatte. Seine Begehrlichkeit war aber auch geweckt. Er hatte bereits erlebt, welche Annehmlichkeiten er durch Geld bekommen konnte. Denn gleich am Morgen hatte er dem Weinhändler eine Münze gegeben, und der hatte ihn beliefert. Nun sollte er noch mehr dazu bekommen, viel mehr. Ein sorgenfreies Leben... das versetzte ihn in Erregung; halb freudig, halb ängstlich war er. Ja, auch die Angst war sehr groß: daß es nur niemand merkte. Es mußte so aussehen, als hätte er nichts damit zu tun.

Kurzmann hatte den richtigen Gedanken. „Wir binden dich“, wisperte er. „Wir stecken dir einen Knebel in den Mund. Nur zum Schein natürlich. Es sieht aus, als wärst du überfallen worden.“

„Aber von wem?“ fragte Nebelkrähe.

„Was fragst du da lange? Das ist doch leicht. Eine Hexe hast du im Kerker. Also wird der Teufel kommen, um sie zu retten, das ist doch einleuchtend. Daß er seine Buhle nicht verbrennen läßt, das wird jeder glauben. Er öffnet auch die Tür mit Zauberhand!“

„Vielleicht!“

„Sicher! Bestimmt! Du mußt den Satan nur recht grausig und anschaulich schildern: wie er stinkt und flucht, und wie er Feuer speit, aus dem Maul. Nur drei Zähne hat er, und einen Klumpfuß. Und einen langen Schwanz, wie ein Esel, aber ganz schwarz. Seine Augen sind wie Feuerräder! Bitte darum, daß die Heilige Mutter Kirche den Teufel wieder aus dem Turm vertreibt, was noch in ihm steckt, mit Weihwasser und Wedel, das wirkt glaubwürdig. Wirf dich den Pfaffen an den Hals und bettle um deine ewige Seligkeit! Ich möchte den Geistlichen sehen, der dir das nicht abnimmt.“

„Es ist fein ausgedacht“, murmelte Nebelkrähe. „Es könnte gehen!“ Sein Gesicht glühte. Das Blut war ihm gefährlich zu Kopf gestiegen und hatte ihn anschwellen lassen. So wurden sie endlich einig. Und Kurzmann war stolz auf sich.

Als es finster geworden war, wartete ein Planwagen hinter dem Dom. Es war eine sternlose Nacht, Wolken verdeckten die Himmelslichter. Der Wagen war vollbeladen mit Tuchballen. Dahinter, also eigentlich davor, im Rücken des Fuhrmannes, waren Meister Bensruhs Bilder gestapelt, auch das mit der Bezeichnung „Jüngling zu Pferde“, das aber später „Anna zu Pferde“ heißen sollte. Außerdem befand sich noch eine ausgepolsterte Kiste im Wagen.

Der Fuhrmann kannte die Wächter, oft hatte er das Stadttor passiert. Da gab es Gelächter und Scherze. Die Wächter bekamen auch immer etwas mitgebracht aus fremden Ländern, aus anderen Städten. Das schätzten sie. Vor den Wagen waren zwei kräftige Braune gespannt, tüchtige Pferde. Schnell waren sie nicht, aber unermüdlich und daran gewöhnt, große Entfernungen zurückzulegen. Der Fuhrmann hatte sie sorgfältig ausgewählt.

Die Pferde standen still, sie bewegten sich kaum, nur daß sie mit den Hufen auftraten, das war nicht zu vermeiden, wenn sie die Füße wechselten. Und sie schnaubten manchmal. Der Fuhrmann wartete.

In der Nische der Häuser, ganz nahe beim Turm, harrten Anna und Hugo. Ein wenig tiefer als sie saß Kurzmann auf seinem beräderten Gestell. Sie hatten die kleine Pforte vom Hintereingang des Kerkers im Auge. Sie lauschten auf den Ruf des Nachtwächters, sein Horn und sein Lied waren das verabredete Zeichen. Dann mußten sie zur Tür und Veronika befreien. Danach hatten sie eine Viertelstunde Zeit, dann fuhr der Wagen ab, notfalls auch ohne sie. Länger konnte der Fuhrmann nicht warten. Das war so vereinbart, sonst kam er nicht mehr durch das Tor.

Sie hatten Schnüre und Tücher bei sich, um Nebelkrähe zu fesseln und zu knebeln. Er sollte auf dem Boden liegen, die ganze Nacht. Dieses Opfer mußte er bringen. Vielleicht schlief er ja ein. Sie wollten ihm Wein zu trinken geben. Dafür wurde er reich belohnt. Dafür aber mußte er sie auch in den Turm einlassen und ihnen den Schlüssel zum oberen Verlies geben, in dem Veronika eingeschlossen war.

Der Nachtwächter bewegte sich über den Domplatz. Er war noch weit entfernt. Aber er war gut zu vernehmen. Jetzt stieß er ins Horn, düster und schauerlich schallte es durch die Nacht.

Anna schlug das Herz bis zum Hals. Hugo suchte heimlich ihre Hand. Sie faßten sich an und gaben sich gegenseitig Mut.

Nun sang der Wächter:

„Hört ihr Herren und laßt euch sagen, die Glocke hat eben elf geschlagen.

Bewahrt das Feuer und das Licht,

Vertrauet Gott und fürchtet sein Gericht!“

„Jetzt!“ flüsterte Kurzmann.

18.

Anna und Hugo liefen. Es waren nur wenige Schritte, dann standen sie vor der kleinen Pforte. Zu erkennen war kaum etwas, alles war schwarz in schwarz. Es war wie ein Ertrinken in der Finsternis.

Anna klopfte an das Holz. Wirklich hörten sie drinnen bald Geräusche. Da waren Tritte. Ihre Erregung konnte nicht größer sein. Gleich würden sie sich durch den Türspalt zwängen, die Treppe hinauf, den Schlüssel ins Schloß, umgedreht, Veronika aus dem Gefängnis befreit, im Planwagen versteckt. Sobald sie dann auch noch das Stadttor glücklich passiert hatte, war sie in Freiheit — dann war sie gerettet!

Alles war gut geplant, alles mußte gutgehen.

Hugo fingerte erregt an dem Strick. Gleich mußte er Nebelkrähe, der sich freilich nicht wehren würde, damit binden. So war es ausgemacht. Inzwischen würde Anna emporeilen, um Veronika aus dem Kerker zu holen. Hoffentlich kam sie ohne Verzögerung, hoffentlich war sie nicht zu geschwächt, hoffentlich war sie nicht noch einmal einem furchtbaren Verhör unterzogen worden und war überhaupt noch fähig, sich zu bewegen.

„Mach auf, mach auf!“ flüsterte Anna ungeduldig gegen das Türholz, wohl wissend, daß es sinnlos war. Vielleicht hörte sie Nebelkrähe gar nicht, der ja mit seinen klirrenden Schlüsseln beschäftigt war.

Undeutlich waren die Geräusche hinter dem Tor. Das konnten Worte, es konnte auch ein Ächzen sein. Nun wurde der Schlüssel ins Schloß gesteckt. Es schien eine Ewigkeit zu dauern, wie wenn der Kerkermeister das Loch nicht finden könnte. Aber jetzt mußte nur noch umgedreht werden.

Doch da gab es ein Rumoren. Es klang wie ein Stoß, wie ein Sturz. Etwas fiel gegen die Tür und rutschte an ihr hinab. Und dann war es still. Und es blieb still. Nichts, gar nichts rührte sich mehr.

Anna geriet in Verzweiflung und Panik. Hugo trat der Schweiß auf die Stirn. Sie klopften, kratzten, vorsichtig, aber sie mußten sich doch bemerkbar machen, sich rühren. Nichts! Zu auffällig konnten sie freilich auch nicht werden, sie durften keinen Lärm machen, den man auf der Straße vernommen hätte. Daß sie Kurzmann endlich holten, war schon fast Leichtsinn. Aber er ratterte heran, so geräuschlos wie möglich, daher langsam — was half es. Er preßte sein Ohr an das Holz. Alle schwiegen. Sie hielten den Atem an und rührten sich nicht. So standen sie, zu dritt, gegen die Pforte geneigt, und hörten nur die Nacht — draußen. Jetzt schrie vielleicht wirklich ein Käuzchen. Aber sie beachteten es nicht. Auch daß die Pferde vor dem Wagen aufstampften, hörten sie nicht.

Kurzmanns Stimme war dann tonlos. Er flüsterte: „Es muß etwas geschehen sein. Vielleicht ist Nebelkrähe gestürzt? Ja, er fiel. Er wurde ohnmächtig, oder er ist sogar tot!“

„Warum, aber warum? Wie konnte das sein? Wie konnte Gott das zulassen?“ Anna stöhnte.

„Gott kümmert sich nicht um uns Menschen“, murmelte Kurzmann bitter. „Ja, wie konnte das sein?“ Er bekreuzigte sich. „Vielleicht doch, weil Gott es so wollte, ich weiß es nicht. Ich weiß jetzt nichts mehr. Ich weiß nur, daß der Wagen nun ohne Veronika fahren muß.“

„Kann er nicht noch warten?“

„Er muß fort. Alle Tore werden um Mitternacht unwiderruflich geschlossen.“

Und schon hörten sie den Wagen rollen. Es schallten ja sonst keine Töne durch die Nacht. Das Geräusch der Hufe aber klang bis zu ihnen.

Anna schlug die Hände vors Gesicht. Ihr Mund war ausgetrocknet, ihr Hals wie zugeschnürt. Sie wußte, was das bedeutete. Es war Veronikas Ende.

Und so war es auch.

Als es keine Hoffnung mehr gab, das Wagenrollen verklungen war, nichts, aber auch gar nichts mehr geschah, als alles still blieb im Kerkerturm, trieb Kurzmann sie nach Hause. Sie wollten nicht gehen. Anna hatte einen Schwächeanfall. Hugo mußte sie stützen. Er geleitete sie zu ihrem Gasthof, Zum Weißen Schwan.

Sie wollte nicht in ihre Kammer. Sie ging in den Stall, ganz nach hinten, wo Jasmins Verschlag war. Sie lehnte ihren Kopf an die Stute, sie schlang ihren Arm um den Pferdehals, wie so oft. Die Wärme des Tieres gab ihr ein wenig Trost. Sie redete nichts. Tränen rannen über ihre Wangen. Jasmin wendete ihr den Kopf zu, sie schnoberte über Annas Haare. Das alles in tiefer Dunkelheit. Manchmal bewegte sich eines der anderen Pferde im Stall.

Am nächsten Tag überstürzten sich die Ereignisse. Kerkerwachen hatten Nebelkrähe im Turm vor der Hinterpforte gefunden. Er war tot. Sein Herz hatte plötzlich ausgesetzt. Warum er die Tür hatte öffnen wollen, blieb dem Hauptmann der Wache ein Rätsel. Da der Schlüssel aber steckte, vermutete man bedenkliche Zusammenhänge. Hatte der Teufel Veronika befreien wollen? Und hatte Gott es gerade noch verhindert, indem er den Kerkermeister zu sich nahm?

Der Richter ordnete an, Veronika noch einmal zu foltern. Vielleicht konnte sie Aufschluß geben. Und sie gestand alles — vor Qual. Auch daß ihr der Teufel versprochen hatte, sie zu befreien. Und nun schob man ihr auch noch das Heranrücken des schwedischen Heeres — evangelischer ketzerischer Soldaten — in die Hexenschuhe. Das gab sie ebenfalls zu. Sie gab alles zu. Ihr Wille war ebenso gebrochen wie ihre Lebenskraft. So war ihr Schicksal besiegelt. Sie ward als Hexe erkannt und überführt. Sie beichtete. Man überantwortete sie dem Henker. Und da die Schweden sich nun vor der Stadt sammelten, wollte man die Sache rasch zu Ende bringen. Vielleicht ließ dann der Hexenzauber nach. Ein Scheiterhaufen wurde in aller Eile auf dem Domplatz errichtet. Er loderte am Nachmittag. Veronika beendete ihr Leben auf schreckliche Weise. Ihr gemarterter Leib stieg als schwarzer Rauch zum Himmel empor. Es war nicht der einzige Rauch in diesen Tagen.

Anna ging nicht zur Hinrichtung auf dem Platz. Sie hatte nicht die Kraft dazu. Sie kauerte auf einem Strohballen im Stall, nicht einmal bei Jasmin, bei niemandem, sie preßte die Faust an den Mund, sie wurde von Schluchzen geschüttelt.

Meister Bensruh hatte Knechteburg zuvor schon verlassen, am gleichen Morgen. Seine Kutsche war das letzte Fahrzeug gewesen, das durch die Tore gelassen wurde. Danach wurden sie verschlossen und mit dicken Balken verrammelt, zur Verteidigung der Stadt.

Auch Anna war mit eingeschlossen. Sie hatte den rechten Augenblick versäumt, fortzureiten. Sie war zu benommen gewesen von all den Ereignissen, die sie bedrückten. So vermochte sie den letzten Moment zur Flucht nicht zu nutzen, bevor Veronikas Ende unwiderruflich besiegelt war. Sie hatte nicht die Kraft dazu gehabt. Aber sie machte sich auch keine Sorgen deswegen. Von den Schweden, meinte sie, drohte ihr keine Gefahr. Wenn sie nun herangerückt waren, dann war auch Konrad jetzt mit ihnen vor der Stadt. Bald sah sie ihn. Dann war ihre Irrfahrt zu Ende. Das war ihr Trost, war die Hoffnung ihres Herzens.

Sie ahnte nicht, was nun kommen sollte. Sie hatte noch nie die Belagerung und Erstürmung einer Stadt erlebt.

Niemand war den evangelischen Soldaten entgegengetreten. Der Kommandant der Stadt gab den Befehl, Knechteburg mit allen Mitteln zu verteidigen. Aber die katholische Besatzung war zu schwach, die Schweden und ihre Verbündeten waren weit in der Überzahl. Die evangelischen Soldaten hatten sich vor der Mauer versammelt. Sie hoben Laufgräben aus und brachten die Geschütze in Stellung. Die Musketen der Verteidiger von der Stadtmauer richteten kaum Schaden unter ihnen an.

Wer zuvor noch hatte fliehen können, hatte das bessere Teil erwählt. Die Belagerer ließen die schweren Feldkanonen donnern, die ganz neu zum Einsatz kamen. Der Lärm war betäubend. Außerdem schleuderten sie flammende Geschosse, brennenden Teer, in die Stadt. Die Feuerbündel flogen über die Mauern. Blieben sie auf den Dächern liegen, zündelte es. Balken schwelten. Zuerst löschte man noch mit Wasserbehältern. Aber der Wind erhob sich, und die Kanonade wurde immer heftiger. Bald loderten Häuser, da und dort Straßenzüge.

Zwischen den Gebäuden, aus denen die Flammen schlugen, liefen erregte, verängstigte Menschen herum. Wolken verräucherter Luft verpesteten die Gassen. Überall qualmte Rauch. Dann kam die Nacht, und der Feuerschein lag über den Häusern, grellrot und leuchtend.

Man hielt nicht ein mit Löschen, mit Wassertragen, mit dem Retten von Gegenständen, die sich auf den Plätzen und in Höfen stapelten. Die ganze Nacht, bis in den Morgen hinein und den Tag. Rufen und Schreien mischten sich mit dem Prasseln der Flammen.

Dabei schlugen die Geschosse unablässig weiter ein. Ihr Hauptziel war freilich die Stadtmauer, man wollte eine Bresche hineinschießen. Und es war nur noch eine Frage von Stunden, bis das gelingen würde. Sobald genügend Steine herausgebrochen waren, sollte der Sturm beginnen. Mittags war es soweit. Befehle und Trompeten schallten. Das Gemetzel begann.

Die Verteidiger sammelten sich zwar und wehrten sich verzweifelt, doch das Handgemenge wurde zum Blutbad. Man kämpfte mit verbissener Wut. Mehr und mehr gewannen die Angreifer Raum. Der Kampf verlagerte sich von den Außenbezirken in die eingeäscherten Straßen der Innenstadt. Da wurden die Häuser erstürmt, oder was von ihnen übrig geblieben war. Man schlug die Türen ein. Die Gassen, in denen sonst fröhliches Leben geherrscht hatte, hallten wider vom Aufeinanderprallen der Waffen, vom Schreien.

Es war ein grausames Morden: Blut, Erschlagene, Röchelnde. Die Keller wurden ausgeräuchert. Rauch und Flammen schlugen überall aus den Gebäuden. Es wurde um jeden Raum gerungen. Wer nicht floh, wurde erschlagen, und viele verbrannten lebendigen Leibes. Man zerstückelte und tötete Alte und Junge, sogar Kinder. Die schwedischen Soldaten wälzten sich in Trupps über die Plätze, sie kletterten über die Mauerreste. Sie folterten die Bürger, damit sie sagten, wo sie ihr Geld versteckt hatten. Dann erlöste man die vom Schmerz Gepeinigten durch einen Streich. Die Schwachen und Kranken wurden von ihren Lagern gescheucht und auf offener Straße niedergemacht. Alles lag voller Leichen, die Hauseingänge, die Stuben.

Bisher hatte der Gasthof Zum Weißen Schwan den Sturm überstanden. Es war wie ein Wunder, gerade so, wie wenn er verschont werden sollte, vielleicht zur Unterkunft bestimmt für die schwedischen Eroberer. Nein, es war wohl ein Zufall, oder weil er aus soliden, klobigen Steinen erbaut war. Sogar die Ställe waren noch unbeschädigt.

Anna war hin- und hergerissen. Sie wußte nicht, was sie machen sollte. Sie konnte Jasmin nicht hinausführen, auf der Straße wären die Stute und sie noch gefährdeter gewesen. Und wohin sollte sie auch? Manche Einwohner versuchten sich in den Dom zu retten. Aber mit dem Pferd fand dort keiner Einlaß — auch nicht mit Vieh, natürlich. So hatte Anna die Zeit im Gasthof verwartet, aufgewühlt von der Vergangenheit, besorgt vor der nahen Zukunft, verängstigt auch durch die dröhnende Gegenwart. Draußen war nur Unsicherheit, draußen war der Tod.

Sie rannte in den hinteren Teil des Stalls, um Jasmin zu beruhigen. Die Stute war vom Lärm erregt. Anna eilte wieder hinaus, um zu sehen, wie sich alles entwickelte. Sie mußte ja sehen, sie mußte wissen, um sich entscheiden zu können.

Sie sah geschwärzte Ruinen ringsum, klaffende Mauerreste. Sie dachte auch an Kurzmann, sie dachte an Hugo. Ob sie in Sicherheit waren, ob sie überlebten? Aber die unmittelbaren Ereignisse waren stärker und nahmen all ihre Gedanken gefangen.

Endlich blieb auch der Weiße Schwan nicht mehr verschont. Rauch drang in den Hof. Die Luft wurde braun, die Schwaden waren schwer und voller Aschepartikel. Feuer flammte auf dem Dach und fraß sich nach unten. Anna flüchtete hinaus. Denn schon begann auch der Stall zu brennen. Jetzt durfte sie nicht mehr zögern. Sie mußte Jasmin aus dem Stall holen, koste es, was es wolle, wohin auch immer. Im anderen Fall war sie verloren, verloren an das Feuer, ach — wenn sie nur überhaupt gerettet werden konnten... Denn was danach hier draußen sein würde, wußte nur Gott allein.

Anna drängte in den Stall. Nun waren auch die Knechte des Gasthofs dabei, die vorn stehenden Pferde herauszutreiben. Anna mußte durch den langgestreckten niedrigen Raum bis zu Jasmins Verschlag.

Die Glut entwickelte sich schnell. Die Schreie der Knechte gellten: „Hier... Höh... Halt... Ruhig... Ruhig!“

Eine Holzwand des Stalls stand schon in Flammen, die Lohe schlug aus den kleinen Luftlöchern. Das Feuer wanderte auch über das Dach. Es züngelte hinüber, fraß sich auf die andere Seite, war wie ein wabernder Teppich über das Gebäude gebreitet, quoll und rauchte aus allen Öffnungen, fand Nahrung an den Balken, immer rascher, immer gieriger. Betäubend das Prasseln, das Sausen.

Die Knechte versuchten, die scheuenden, verängstigten Pferde ins Freie zu treiben. Anna war bald mitten im Qualm, eingehüllt von Rauch. Die Flammen fraßen an den niedergebrochenen Balken, sie leckten oben in den Verstrebungen. Anna kämpfte sich mit aller Energie nach hinten, half aber überall mit, Knoten und Ketten zu lösen. Sie schlug auf Rücken, auf Kruppen, auf die Schenkel der Tiere, um zu verhindern, daß sie in ihrem Schrecken den Flammen entgegenliefen, mit weit aufgerissenen Augen, entsetzt, in die Blendung, in die Helle.

Die Hitze war mörderisch. Der Feuerstrom verbreiterte sich schnell auf der Strohschütte und erzeugte sich selbst einen Wind, einen Luftzug, der anschwoll, zu einem brausenden Sturm wurde. Pferde stiegen ringsum in Panik, eines traf einen Knecht am Kopf; der Mann stürzte, andere kamen dazu, man versuchte ihn aufzuheben, aber: die Pferde... die Pferde! Noch waren längst nicht alle gerettet.

Der Brand hatte nun fast den ganzen Stall ergriffen. Nur der hintere Teil war noch verschont. Ein herabgefallener Balken lag brennend dazwischen, er bildete eine Barriere. Aus ihm stiegen Feuersäulen empor, sie trennten die hinteren Verschläge von den vorderen wie durch eine glühende Wand.

Anna zitterte, aus Angst um Jasmin und vor Erregung. Ihr geliebtes Pferd! Ihre Stute! Nun stand sie vor der Hölle im Qualm. Durch diese Wand sah sie Jasmin, sah sie wie durch lebendige, wabernde Schleier. Jasmin stieg, sie schlug mit den Hufen gegen die Wand. Dann sah Anna sie nicht mehr, Flammen und Qualm verbargen das schöne Tier. Anna wollte zu ihr. Nun ging neben ihr noch eine Feuerwand nieder, ein Teil des Daches war herabgebrochen, verbreiterte sich auf dem Boden, loderte heiß. Annas Haut spannte sich, sie drohte zu platzen, das Blut in ihren Adern siedete. Rauch peinigte sie, brannte in ihren Augen, wollte ihr die Lunge zerreißen. Sie rang nach Luft. Doch sie mußte es schaffen. Sie wollte über den brennenden Balken, aber es war unmöglich. Sie zuckte zurück. Noch konnte sie umkehren, noch war der Rückweg frei. Doch wenn sie jetzt sprang, wenn sie jetzt hinübersprang, dann konnte sie Jasmin vielleicht erreichen. Freilich um welchen Preis: dann war sie mit der Stute abgeschnitten und vermutlich verloren.

Von rückwärts schallte der Lärm, kamen die Geräusche. Sie hörte es trotz des Prasselns, trotz des Flackerns. Aber sie achtete nicht darauf, es verstärkte nur ihre Verwirrung. Ein Knecht hinter ihr floh, er gab auf.

Anna war ganz allein. Umgeben von Feuer... platzende Poren... pfeifende Ohren... geblendete Augen. Sie konnte nicht vor, nicht zurück. Das war das Ende.

Da geschah so etwas wie ein Wunder. Eine Zwischenwand vor Anna brach in sich zusammen. Die Trümmer erstickten die Flammen — nur kurz, aber diese Augenblicke genügten. Anna überkletterte den qualmenden Schutt. Da war sie bei Jasmin, den Knoten gelöst, den Sattel über den Rücken geworfen und irgendwie befestigt, das Halfter ergriffen. Wieder scheute Jasmin, sie stieg in Panik auf der Hinterhand. Aber Anna klopfte ihren Hals, zog am Zügel, beruhigte das Tier mit Worten, durch Zurufe. Jasmin folgte mit weit aufgerissenen Augen, in denen die blanke Angst stand. Ihre Hufe tänzelten nervös.

Doch Anna war wieder von Hoffnung erfüllt, von neuer Kraft, und ihre Kraft übertrug sich auf Jasmin. Die Stute wurde ein wenig ruhiger, das war auch notwendig, denn die Flammen prasselten wieder empor. Da geschah ein zweites Wunder: die Außenwand des Stalles stürzte donnernd zusammen, und es entstand eine schmale Lücke, eine Bresche in der Flammenwand.

Anna erfaßte den günstigen Augenblick sofort, sie zog, sie zerrte, sie schritt rückwärts, blickte der Stute in die verängstigten Augen, rief ihr beruhigende Worte zu: „Brav... brav, Jasmin... gleich, gleich, mein Liebling... komm! Nun komm... Bitte komm!“ Jasmin scheute, tänzelte, warf den Kopf, brach seitlich aus, aber Anna zog sie mit sich, über die züngelnden, qualmenden Trümmer, sie rutschten beide, sie glitten aus, sie stolperten... Doch sie kamen ins Freie — da waren sie noch im Qualm, umgeben von ziehendem Rauch, aber für den Augenblick gerettet.

Und nun peitschten Schüsse, ringsum ertönte Geschrei, wilde Rufe, Soldaten drangen durch das Tor in den Hof. Schweden! Ein Landsknecht im Lederwams richtete seine Pistole auf Anna, er schrie: „Her mit dem Pferd, Kerl, oder du stirbst!“

19.

Es war Annas Glück, daß der Soldat zuerst redete und nicht gleich schoß. Sie wäre sonst getötet worden. Aber das Schicksal legte eine Pause ein. Und Anna nutzte sie, ohne zu denken, ohne zu überlegen. Es kam aus ihr wie von selbst. Sie schrie zurück: „Halt! Ich gehöre zu euch! Ich suche den Leutnant Konrad vom Rosenhof! Er ist mein Bruder!“

Ein Hauptmann trat aus dem Qualm, er kam wie eine Erscheinung, stand plötzlich neben dem Soldaten. Er sah Anna scharf an. „Konrad vom Rosenhof?“ fragte er. „Ich kenne ihn! Der Leutnant ist Adjutant unseres Königs. Warte, ich bringe dich zu ihm!“

So war Anna gerettet. Und Jasmin mit ihr.

„Komm“, forderte der Offizier Anna auf. Er winkte ihr, die er für einen Burschen hielt. Rasch zog sie den Sattelgurt fest. Dann trat sie mit ihm aus dem Hof, führte Jasmin am Zügel mit. Der Gasthof Zum Weißen Schwan brannte nun auch. Er stand in Flammen: ein Fanal. Die Lohe schlug aus den Fenstern, aus den Toren. Das Feuer hatte im trockenen Holz gezündelt, hatte sich auf die andere Seite gefressen, war schon wie ein Ring, ein lodernder Reif, fand Nahrung überall, immer rascher, immer gieriger. Betäubend das Prasseln, das Sausen. Hell war alles erleuchtet, aber durchzogen auch von schwarzem Rauch. Dunkel standen die Mauerreste der Nachbarhäuser neben dem Glutmeer. Es gab niemanden mehr, der hätte helfen und löschen können.

Der Dom auf dem Platz stand zwar unversehrt, aber er erhob sich wie ein Bauwerk der Sage, umwabert von Wolken grauen Rauches. Die Luft war braun, die Schwaden waren schwer, sämig und voller Ascheflocken.

Es tobte ein höllischer Lärm ringsumher. Schreie und Stöhnen erfüllten alles, übertönt vom Prasseln des Feuers und vom Zusammenstürzen der Mauern. Evangelische Söldner stürmten in Trupps die Gassen empor. Sie kamen von allen Seiten.

Der Hauptmann führte Anna und ihr Pferd durch die brennende Stadt. Sie mußten durch flackernde, glimmende Trümmer. Zerstörte Häuser überall. Der Brand hatte schrecklich gewütet, die eindringenden Soldaten hatten das Übrige getan. Zahllos waren die Toten, die Verwundeten. Viele waren von Steinen und Mauerresten erschlagen worden. So waren die Bewohner der Stadt zumeist getötet worden, einige geflohen, andere versuchten jetzt noch, sich zu retten. Anna litt darunter, evangelisch zu sein, fast fühlte sie sich deshalb mitverantwortlich an all den Greueln. Aber waren die Katholiken da besser, wo sie siegten?

Anna spürte, daß ihr die Tränen über die Wangen liefen. Sie weinte — sie weinte aus Erschöpfung, sie weinte auch, weil sie sich nun gerettet fühlte. Im Weinen lockerte sich die Anspannung ihrer Seele.

Der Offizier stieg mit ihnen über glosende Balken, die ihnen den Weg versperrten. Jasmin war unruhig, Anna sprach besänftigend auf sie ein, so gut es ging, und die Stute folgte, wenn auch zögernd und schreckhaft tänzelnd. Sie schritten aber energisch aus. Auch der Hauptmann wollte hinaus aus diesem Fegefeuer, aus dieser Hölle.

Endlich kamen sie an die Mauer und ein Stadttor. Auch hier ein Bild der Verwüstung. Überall waren Soldaten, erschlagene, verwundete, blutende, stöhnende Männer. Pferde standen wartend an der Mauer. Das Tor selbst war zerschossen, zertrümmert, zersplittert.

Der Hauptmann rief Anna zu: „Warte!“ Er trat zu einer Gruppe, man kannte ihn. Er befahl: „Einen Gaul!“ Man führte ihm ein Pferd zu. Er rief zu Anna hinüber: „Sitz auf, Bursche!“

Sie stieg in den Sattel, und er schwang sich auf sein Roß. Dann trabte er an. Anna folgte sofort. Und Erleichterung kündigte sich an: Sie ritt wieder! Das war wie eine Befreiung. Hinter ihr lag die brennende Stadt. Sie fühlte sich fast, wie wenn sie flöge. Und gleich würde sie bei Konrad sein — Konrad! Wie sie sich freute!

Sie ritten eine halbe Stunde durch Land, das gezeichnet war vom Kampf: zerfurchte, zerrittene Wege, zertretene Wiesen und Äcker, Geschütze, fortgeworfene Waffen, auch hier noch gefallene und verwundete Soldaten, um die sich andere bemühten.

Das Hauptquartier des schwedischen Königs befand sich in einem Landgut, nicht weit vor der Stadt, auf freiem Feld. Es war ein kleines Schloß. Im Hof sprang der Hauptmann ab, er übergab sein Pferd einem Stallknecht. Er wies Anna an, Jasmins Zügel dem gleichen Burschen zu geben, aber sie weigerte sich. Sie gab ihr Pferd nicht aus der Hand.

„Was willst du?“ herrschte er sie an. „Soll dein Gaul mit ins Haus?“

„Bitte, ruft meinen Bruder heraus“, erwiderte sie. „Er wird kommen, wenn er hört, daß ich hier auf ihn warte.“ Da zuckte der Hauptmann mit den Achseln und schritt ins Gebäude. Anna schaute sich um. Da gab es Pferdewagen und Kutschen. Vor der Tür standen Schildwachen mit blank gezogenem Säbel. Offiziere und Mannschaften waren überall: Pferde, Reiter und Boten, verschmutzte Uniformen, Schärpen, Lederbänder, verschlammte Stiefel. Musketen waren wie Bündel von Getreidegarben aneinandergelehnt aufgestellt — oder wie Holz zum Feuerstoß.

Wie mochte Konrad jetzt aussehen? Wie mochte es ihm gehen? Anna war froh, daß er nicht bei der kämpfenden Truppe gewesen war. So hatte er keinen unmittelbaren Anteil an den Greueltaten. Aber sie wußte: er hätte auch nichts verhindern können.

Er stand plötzlich auf der Schloßtreppe und breitete die Arme aus. Ein Ruf: „Anna!“

Jetzt, da der Bruder, der Leutnant, hier war, wagte es Anna auch, Jasmins Zügel loszulassen. Sie warf ihn dem Stallknecht zu, der noch das Pferd des Hauptmanns hielt. Der Offizier trat hinter Konrad aus dem Haus: „Anna?“ knurrte er. „Ein Mädchen? Eine junge Dame?“

Anna flog auf Konrad zu. Sie vergaß jede Scheu, jede Zurückhaltung. Ihre Freude war übergroß. Sie war am Ziel — er war da. Wie gut er aussah! Schlank und wettergebräunt war er; er trug ein rehfarbenes Lederwams mit breitem Kragen, ein weißes Hemd, das unten aus den Ärmeln herausschaute. Seine Hose war mit Tressen besetzt und endete über Strümpfen, die in weichen Stiefeln steckten, deren Stulpen locker über die Knie fielen. Auf den langen, lockigen Haaren saß ein breiter Hut mit einer Feder, die weit überhing und wippte. Das schönste aber war sein Gesicht, diese vertrauten Züge, energisch und wohlgeformt: braune Augen, die zu leuchten schienen; ein glattes Kinn; schmale Wangen, auf denen ein ganz feiner, dunkler Flaum lag, gerade soviel, daß es ihn als Mann auswies. Das war der Flaum, der Anna fehlte.

Er umschlang Anna stürmisch. Sie boten das Bild eines Liebespaares. Der Offizier betrachtete sie kopfschüttelnd, er dachte: Bruder und Schwester? Kaum zu glauben! Nun, sie sind beide noch sehr jung. Und der Krieg... Die Trennung... Die Angst umeinander!

Endlich wurde sich Konrad der Situation bewußt. Er schob Anna ganz leicht von sich ab und sagte leise: „Daß du da bist... Der weite Ritt! Aber es ist doch nichts Schlimmes geschehen?“

Da war sie, die Gegenwart. Anna wußte nicht, sollte sie sich noch freuen, da sie ihn ja nun gefunden hatte und da sie die bösen Ereignisse hinter sich hatte, oder sollte sie traurig sein, weil sie ihm noch so viel zu berichten hatte, was ihn betrüben mußte. „Kann ich dich allein sprechen?“ fragte sie.

Er faßte ihre Hand und ließ sie nicht los. „Gewiß, jetzt müßte es gehen“, sagte er. „Du kommst im günstigsten Augenblick. Die Schlacht ist geschlagen, Knechteburg ist eingenommen. Unser Generalstab kann eine Pause machen. Jetzt bist du mir wichtiger als alles andere. Das wird auch der König verstehen.“

Konrad wandte sich dem Hauptmann zu und bat ihn: „Kamerad, erkläre und entschuldige mich bei Seiner Majestät. Ich stehe gleich wieder zur Verfügung. Sollte ich jedoch früher gebraucht werden, so suche mich oben im kleinen Salon. Der Raum stand eben noch leer.“

„Sei unbesorgt“, antwortete der Hauptmann. „Man wird dich jetzt nicht brauchen.“

„So komm“, forderte Konrad seine Schwester auf. „Warte“, bat sie. „Befiehl dem Stallburschen, daß er Jasmin versorgt, wie wenn sie das kostbarste Pferd deines Königs wäre.“

„Noch immer dein Liebling?“ fragte Konrad lächelnd und gab seine Anweisung. Der Mann nickte. Er hatte schon verstanden. Er führte Jasmin und das Schlachtroß des Offiziers in den Stall. Sie hörten die Huftritte der beiden Tiere, sie klangen auf dem harten Boden.

Nun ging Anna beruhigt. Konrad eilte die Treppe im Haus empor. Er zog Anna hinter sich her, immer noch ihre Hand in der seinen. Soldaten und Offiziere kamen ihnen entgegen, andere liefen ebenfalls nach oben. Oft drückten sie sich an die Wand. Man warf sich Scherzworte zu. Jeder war erleichtert, daß der Sieg errungen war, der Kampf und das Töten beendet. Stimmengewirr tönte im Gebäude, manchmal brandete Gelächter auf.

Auf dem ersten Treppenabsatz blieb Konrad stehen und wendete sich zur Seite. Er drückte eine Klinke nieder, öffnete eine Tür. Sie kamen in einen kleinen Salon mit Rosentapete. In der Mitte stand ein runder Tisch, davor drei Sessel. An der Wand hingen Porträts von Damen und Herren.

„Dieser Raum wurde von meinem König Gustav Adolf für vertrauliche Gespräche bestimmt und dafür freigehalten“, erklärte Konrad. „Nun nehmen wir ihn uns. Es wird ja nicht für lange sein. Sprich jetzt, wie steht es daheim? Wie geht es Mutter und Vater?“

Anna faltete die Hände und preßte sie so stark zusammen, daß die Knöchel scharf hervortraten. „Konrad...“ flüsterte sie. Sie trat zu ihm und legte ihm den Arm um die Schulter. „Konrad, sie sind alle tot!“

Er schrak zurück, richtete sich ruckartig auf, blickte Anna starr an.

Nun berichtete sie alles: der Gutshof verwüstet, die Eltern erschlagen, die Leute getötet, bis auf zwei: Josef, der Knecht, und Beate, die Magd; das Feuer, das Vieh, die Ställe...

Konrad ward blaß wie ein Leichentuch. Er biß die Zähne aufeinander. Der Krieg hatte ihn hart gemacht, aber dies war ein Schlag, den er fast nicht verwinden konnte. Er machte sich mit einem Ruck von Anna los, drehte sich abrupt um, trat ans kleine Fenster, schaute gebückt hinaus.

Anna ließ ihn. Seine Schultern zuckten. So stand er lange. Im Raum war sonst kein Laut.

Endlich drehte er sich wieder um. Seine Züge waren wie versteinert. Die Backenknochen traten scharf hervor, in seinen Augen standen Tränen. „Nun bist du als Todesengel gekommen“, murmelte er.

„Ich wollte, es wäre anders“, erwiderte sie. „Konrad, du mußt jetzt heimkommen!“

„Heim?“ fragte er. „Wo ist heim?“

„Der Rosenhof wartet auf dich! Du mußt ihn wieder aufbauen. Das ist jetzt deine Aufgabe: die Felder, neues Vieh, neue Knechte, neue Mägde, neues Leben! Der Rosenhof braucht einen Mann!“

Er sah sie lange an. Sie sah, daß es hinter seiner Stirn arbeitete. Er legte die gestreckten Hände mit den Fingerspitzen aneinander und führte sie vor die Lippen.

„So rede doch...“ murmelte sie endlich.

„Ich komme nicht, Anna“, antwortete er.

„Aber...“

„Ich weiß alles, was du sagen willst. Bedenke jedoch, daß ich im schwedischen Dienst stehe. Ich kämpfe für die gute, für die protestantische Sache. Ich verpfändete dem König mein Wort. Ich bin gebunden durch Eid und Unterschrift.“

„Das läßt sich doch lösen“, rief sie. „Der König wird dich freigeben, wenn er die Gründe kennt. Du mußt nach Hause kommen, Konrad, du mußt es auch deshalb, weil ich es will und weil ich dich brauche. Dieser Krieg wird vorübergehen, der Rosenhof aber soll bleiben.“ Sie begann, ihm das zukünftige, das gemeinsame Leben in rosigen Farben zu schildern. „Wir werden den Hof gemeinsam bewirtschaften, Konrad. Wir werden hart arbeiten. Wir werden Pferde züchten. Wir werden Fohlen von Jasmin haben. Wir werden aber auch Gäste empfangen, wir geben Feste, Musik, Bälle...“

„Nein, nein“, rief er. Es klang gequält. „Rede nicht weiter, Anna, liebe Anna, du weißt ja nicht, was du sagst!“

„Aber was sage ich denn? Es ist doch nichts Verbotenes!“

„Du irrst“, rief er. „Du irrst, denn du bist meine Schwester!“

„Was meinst du? Können denn Bruder und Schwester nicht zusammenleben?“

„Nein, nein!“ rief er rauh und schlug die Hände vors Gesicht.

Sie stand da, starrte ihn an und staunte. Sie verstand nichts. Aber sie fühlte eine eigenartige Wärme in sich aufsteigen, eine Glut...

Endlich sprach er. Nun sah er sie voll an: „Ich muß dir die ganze Wahrheit sagen, Anna, liebe Anna“, flüsterte er. Er redete zunächst so leise, daß sie ihn kaum vernehmen konnte: „Wir beide können nie mehr zusammenleben, jedenfalls jetzt nicht, und zwar gerade, weil du meine Schwester bist. Auch deshalb bin ich von daheim fortgegangen, auch deshalb habe ich Dienst bei den Schweden genommen. Du wußtest nicht alles, und das war gut so. Es war nicht nur Abenteuerlust, wie du vielleicht dachtest und wie es auch die Eltern annahmen. Nein, es war, Anna, weil ich immer stärker spürte, daß ich dich liebte und immer mehr liebte. Es war wie ein Feuer, das mich verbrannte. Ja, ich wäre verbrannt, wenn ich nicht davor geflohen wäre.“

Jetzt hatte sie die Empfindung, daß der Boden unter ihr bebte. Und es fiel ihr wie Schuppen von den Augen: auch sie liebte Konrad. Sie liebte ihren Bruder, aber nicht so, wie eine Schwester ihren Bruder lieben soll, sondern sie liebte ihn wie einen anderen, einen fremden Mann.

Er schloß: „Und du weißt, daß das nicht sein darf! Es gilt als Verbrechen vor dem Gesetz, und es ist eine Todsünde vor Gott!“

20.

Unbeschreiblich war dieser Augenblick. Das Zimmer sang, die Tapeten blühten, es war, wie wenn ein klingendes Licht den Raum erfüllte. Anna und Konrad standen sich gegenüber, nur eine Armlänge voneinander entfernt — die zierliche Gestalt des Mädchens in den Kleidern des Knaben; der kräftige, aber doch schlanke Mann, kühn, kämpferisch und doch jetzt so hilflos. Seine Gefühle rissen ihn mit sich fort. Er spürte ja, was auch sie empfand. Er spürte es mit Jubel, denn es ist immer ein Glück, sich von dem geliebten Menschen ebenfalls geliebt zu wissen, seine Liebe erwidert zu bekommen. Aber er spürte es doch auch mit Angst, denn tief in seinem Herzen ruhte gleichzeitig der bleierne Stein des Verbotes. Dennoch: jetzt, für diesen einen, vielleicht nie wiederkehrenden Augenblick überwog der Jubel: Das war die Erfüllung.

Konrad trat einen Schritt vor, auf Anna zu. Er schlang beide Arme um sie, und sie wehrte sich nicht. Er zog sie an sich, neigte den Kopf und küßte sie auf die Wange. Sie ließ es immer noch geschehen. Er suchte ihren Mund, einmal, und dieses eine Mal überließ sie sich ihm. Sie erwiderte seinen Kuß. So standen sie lange. Das rote Tuch um ihren Hals mit ihrem eingestickten Namen verschob sich nach unten.

Und die Zeit verharrte.

Dann endlich bewegte Anna den Kopf mit aller Sanftheit zur Seite und flüsterte: „Mach es uns nicht zu schwer!“

Sofort hatte er sich wieder in der Gewalt. Er ließ sie ein wenig freier. Sie löste sich aus seinen Armen. „Auch mir tut es weh, so weh...“ murmelte sie. „Aber wir müssen vernünftig sein. Sonst geschieht ein Unglück, und wir werden in den Strudel des Verderbens gerissen.“

„Du hast recht“, antwortete er. „Verzeih mir. Ich hätte mich nicht fortreißen lassen dürfen. Und doch bereue ich nichts! Ich möchte diese Sekunden nicht missen. Ich danke dir. Nun aber wollen wir das Schicksal nicht weiter herausfordern...“

„Höre, Konrad“, rief sie. Und ihre Stimme klang leidenschaftlich aus Selbstüberwindung. „Da es nun einmal so um uns steht, wie es ist, gibt es nur eine Lösung: Wir müssen uns trennen, und zwar für immer. Es bleibt meine Meinung, daß du heimkommen mußt, und zwar gleich. Übernimm den Hof. Baue ihn wieder auf.“

„Ich kehre nie wieder, solange du dort bist“, rief er.

„Ich werde nicht dort sein“, antwortete sie. „Aber du wirst bald heiraten und Kinder haben. Ich werde Stengelweiler und den Rosenhof verlassen...“

„Ich heirate nie eine andere“, erklärte er bestimmt. „Das denkst du heute. Einmal wird dir auch eine andere gefallen. Sieh dich erst einmal um.“

„Nein“, erklärte er. „Bleibe du auf dem Hof! Heirate du, übernimm du den Hof. Mich kannst du auszahlen!“

„Niemals“, rief sie. „Das ist undenkbar. Das ist keine Lösung. Ich gehe in ein Kloster...“

„In ein Kloster? Aber du bist nicht einmal katholisch!“

„Wäre ich es, so reiste ich in die Niederlande und ginge zu den Beginen“, erwiderte sie. „Es gibt aber auch evangelische Schwestern. Ich werde einen Orden ausfindig machen, einer wird mich aufnehmen. Dort kann ich mein Leben in einer Gemeinschaft verbringen.“

„Du? In einer Schwesternschaft? Ohne Äcker und Wiesen, ohne Tiere, ohne deine Jasmin?“ fragte er. „Das kann ich nicht glauben!“

„Es gibt keine andere Wahl“, antwortete sie leise.

„So verfällt der Hof’, sagte er. „Denn mein Entschluß steht ebenso fest: Ich bleibe Soldat, ich ziehe mit meinem König weiter, ich kehre nicht um.“

„Konrad...“ flüsterte sie. Sie hatte ihm noch so viel zu sagen, sie hätte ihm noch so viel zu erklären gehabt. Ihr Herz war übervoll. Aber ihr versagten die Worte. Sie empfand die Ausweglosigkeit ihrer Situation jetzt so stark, so klar, es wurde ihr alles so deutlich — sie war unfähig, länger in seiner Nähe zu bleiben, unfähig, noch länger mit ihm zusammenzusein. „Konrad“, rief sie noch einmal. Es war ein Schrei aus leidendem Herzen, gerade, weil sie es so leise sagte, mit einem Bitten, einem Flehen, mit der Hoffnung, es möchte alles anders sein.

„Mein Lieb...“ murmelte er und war hilflos.

Da drehte sie sich um. Sie rannte hinaus. Es geschah fast besinnungslos. Die Treppe hinab, nach dem Stall gefragt, da fand sie Jasmin. Sie schrie den Stallburschen an: „Sattle mein Pferd!“ Er gehorchte erschrocken. Sie saß schon auf, stob hinaus, sie beugte sich vor, ihre Schenkel den Druck, ihre Absätze... einmal... zweimal... das tat sie sonst nie... nie... Aber heute, jetzt...

Jasmin sprang, sie flog, sie streckte den rassigen Körper, ihre Hufe klopften schnell und hart, es war, wie wenn sie die Verzweiflung ihrer Reiterin spürte. Anna floh, ja, sie floh, nicht nur vor Konrad, vor dem Bruder, vor dem Mann, sie floh vor allem vor ihren eigenen Gefühlen, sie floh vor der Verwirrung ihres Herzens. Sie schlug den Rückweg ein. Hinaus aus dem Landgut, fort vom Hauptquartier des schwedischen Königs. Man sah ihr verwundert nach.

Nun kannte sie die Straße. Sie wußte die Richtung. Das Schicksal meinte es gut mit ihr, denn die Kriegsfurie war über das Land hinweggegangen, es begann sich wieder zu erholen.

Anna kam gut voran. Es schien ihr, als sei der Rückweg nicht einmal halb so weit wie der Herritt: Städte, die sie kannte, Gasthäuser, in denen sie schon einmal übernachtet hatte, Bauernhöfe, wo sie schon im Heu geschlafen hatte. Die kleine Stadt mit der Kirche, wo sie fast ihr Leben am Galgen beendet hätte, umritt sie in weitem Bogen. Sie fürchtete, dort erkannt und wieder verhaftet zu werden, sie fürchtete die Gefahr.

Es war Herbst geworden. Da kehrte Anna zurück nach Stengelweiler und zum Rosenhof. Die Magd Beate und der alte Knecht Josef waren überglücklich. Sie waren nun nicht mehr verantwortlich. Sie hatten alles betreut und erhalten, so gut es ging. Der Garten war ein wenig verwildert, die Felder lagen brach, natürlich, es konnte nicht anders sein. Aber es waren keine neuen Schäden eingetreten. Das Dorf Stengelweiler und der Rosenhof waren vor neuen Überfällen durch Soldaten verschont geblieben, und der Krieg war hier vorbei, war vorbei, bis die Schweden nun kamen, von denen Gerüchte berichteten, daß sie jetzt von Norden nach Süden vorrückten.

Anna führte Jasmin in den Stall. Es war, wie wenn das Pferd den Klang ihrer Hufe auf dem vertrauten Boden erkannte. Die Stute hob den Kopf, sie schnaubte, wieherte leise, schlug mit dem Schweif. Freute sie sich, wieder daheim zu sein? Anna rieb sie trocken, klopfte sie: „Danke, Jasmin, du hast mich treu getragen, ohne dich hätte ich den Ritt nicht machen können. Und ich hätte Konrad nie gefunden.“

Josef versorgte das treue Pferd weiter. Zum ersten Mal nach so langer Zeit schlief Anna wieder im Gutshaus, in ihrem Bett. Sie schlief tief und traumlos, denn sie war erschöpft. Nachdenken über alles mochte sie nicht. Sie wußte nicht, was sie jetzt machen sollte. Nur eines wußte sie: Sie mußte zu Urfa.

Am nächsten Morgen machte sie sich auf den schweren Weg in den Wald. Sie ritt unter den Bäumen, durch die das erste Licht kämmte. Auf den Blättern lag der frühe Tau. Rehe und Hirsche ästen auf schmalen Flächen.

Als Anna herbeiritt, als Jasmins Hufschlag erklang, trat die alte Frau vor ihre Hütte. Grauhaarig stand sie vor der schmalen Tür, ihrem Einschlupf. Sie ging fast noch gebeugter, so erschien es Anna, stand wartend im abgeschabten schwarzen Kleid. Dünn lagen die Haare um den Kopf, der Zopf wie stets hochgebunden. Aber ihre Augen standen groß und feurig im bleichen Gesicht, sie sahen Anna forschend entgegen. Doch der freudige Schein, der zuerst aufgeglommen war, erlosch sofort. „Kind“, rief sie, als Anna absprang, Jasmin an einen Baum band und zu ihr trat. „Kind“, rief sie, indem sie Anna in die Arme schloß. „Ich sehe es! Ich spüre es, du bringst schlimme Nachrichten.“

Anna schluchzte auf. Mit einem Mal war das ganze Grauen wieder da, ganz gegenwärtig. Jetzt wurde ihr der vergangene Schrecken wieder deutlich, alles stand so lebhaft vor ihren Augen, wie wenn sie es jetzt noch einmal durchmachte — nein, wie wenn sie es eben erst erlebte.

„Mein Kind ist tot?“ fragte Urfa tonlos. Es war schon eine Bestätigung.

Anna nickte.

„Und sie ist keines natürlichen Todes gestorben? Sie war nicht krank?“

Anna schüttelte den Kopf. „O, Urfa...“

„Sie ist doch nicht etwa...“ fragte Urfa, sprach es aber nicht aus. Sie fürchtete sich davor, es zu hören.

„Es ist das Allerschlimmste...“ flüsterte Anna. „Ich habe versagt, ich konnte es nicht verhindern.“ Nun erzählte sie alles.

Die alte Frau hörte sie schweigend an. Tiefer Schmerz zeichnete ihre Züge. Sie hatte keine Tränen, es gab keine Erlösung. Sie richtete die grauen Augen zum Himmel und fragte: „Warum, Herrgott, warum? Was tat dir dieses Kind?“ Dann wandte sie sich Anna wieder zu, jetzt war ihr Gesicht hart. Aber sie streichelte das Mädchen über die Schulter. „Es war nicht deine Schuld“, murmelte sie. „Das müssen andere verantworten. Und ich zweifle daran, daß ER es gewollt hat... Vielleicht... Ich verstehe es nicht, und ich kann es nicht demütig annehmen. Aber ich sage dir eins, Anna: mir wird es genauso gehen. Eines Tages holen sie mich hier fort, der Wahnsinn ist allgegenwärtig, er kriecht aus allen Ritzen, er wabert um alle Häuser, wie Nebel ist er, wie Rauch.“

„Hier nicht, bei uns nicht“, widersprach Anna. Sie widersprach, weil sie es erhoffte, so wollte.

Sie blieb den ganzen Tag bei der alten Frau. Sie wollte Urfa trösten, erzählte, berichtete alles, vom Meister Paulus Petrus Bensruh, von dem Bildnis der Flora mit der Laute, von dem Gemälde „Anna zu Pferde“ ebenso, von Kurzmann, vom Kerkermeister Nebelkrähe, von Hugo und seiner Zuneigung zu der schönen Veronika, von dem Versuch, diese zu befreien und wie Nebelkrähe dabei tot zusammenbrach, fünf Minuten zu früh. Denn wenn er noch hätte das Gefängnistor aufschließen können, wäre alles anders gekommen. Anna wunderte sich über die ruhige, gefaßte Haltung der alten Frau.

Anna wunderte sich auch über sich selbst, weil sie sich damals weder nach Hugos noch nach Kurzmanns Schicksal weiter erkundigt hatte. Freilich, ihr Aufbruch aus Knechteburg war so wild, so besinnungslos gewesen. Sie nahm sich vor, es nachzuholen. Lebte er noch, wollte sie Kurzmann jetzt nachhaltig helfen.

Als es Abend wurde, brach sie auf und verließ Urfa. Anna ritt durch den Wald. Sie wollte über Stengelweiler nach Hause. Hätte sie das Dorf doch gemieden! Da trat Ferdinand vor die Tür des Goldenen Truthahns. Er sah Anna und lief ihr entgegen. Ergriff Jasmin in den Zügel, hielt sie auf. Das Pferd warf scheuend den Kopf. „Höh!“ rief er und riß es zurück. Anna sprang ab. Sie nahm ihm den Zügel fort. Sie wollte keinen Streit. „Was möchtest du, Ferdinand?“ fragte sie ruhig.

„Das weißt du“, antwortete er. Er faßte ungestüm nach ihrer Hand. Er rief: „Gut, daß du wieder da bist! Ich hörte es schon gestern. Du warst lange fort, sehr lange. Ich wartete auf dich! Die ganze Zeit wartete ich auf dich! Nun bist du wieder hier. Nun wirst du meine Frau!“

Anna trat zurück. Er ließ ihre Hand nicht los, es blieb eine Linie, eine Verbindung von ihm zu ihr. Sie wollte das nicht, sie wollte ihm aber auch nicht wehtun, doch sie versuchte, sich zu befreien. Sie sagte: „Nicht, Ferdinand, laß... Ich bitte dich, sei vernünftig! Höre, ich habe einen Entschluß gefaßt. Ich heirate nicht, ich heirate dich nicht, ich heirate überhaupt nicht, niemanden, ich werde den Rosenhof verlassen.“

„Was willst du?“ Er schaute ungläubig.

Sie antwortete: „Ich suche mir eine Gemeinschaft von Frauen, von Schwestern. Dann kommt Konrad zurück!“

„Du willst nicht meine Frau werden?“ Jetzt schrie er es heraus. Es war Enttäuschung in seiner Stimme, sogar Wut. Monatelang hatte er auf sie, hatte er auf diesen Augenblick gewartet, hatte ihn herbeigesehnt, hatte sich seine Sätze zurechtgelegt, sie sich immer und immer wieder in Gedanken vorgesprochen. Gewiß, jetzt war er ungeschickt gewesen, zu schnell, zu sicher. Er hätte wohl mit sanfteren Worten um sie werben müssen. Er hätte ihr vielleicht auch Zeit lassen müssen, damit sie sich an ihn gewöhnte. Aber so war er nun einmal, das war sein Wesen, er konnte nicht warten, er war jähzornig und sprunghaft, immer, auch in der Liebe. Und er hatte sich in den Monaten ihrer Abwesenheit in eine Sicherheit hineingesteigert. Es war ihm undenkbar geworden, daß sie ihn ablehnen könnte.

Endlich gelang es Anna, ihm ihre Hand zu entziehen. Sie riß sie zurück, ein wenig zu stürmisch vielleicht, als ob sie ihn haßte. Aber sie haßte ihn nicht, sie war nur selbst hilflos und fühlte sich überrumpelt. Aber nun war sie wieder frei.

Die Heftigkeit, mit der sie sich von ihm losmachte und vor ihm zurückschreckte, traf ihn wie ein Schlag. Er starrte sie an, verblüfft, nein, mit wachsender Wut. „Ich weiß, wo du gerade herkommst“, zischte er, flüsterte es mit aller Intensität seiner erregten Gefühle und steigerte sich in seinen Affekt. „Du kommst aus dem Wald. Du kommst von ihr, du kommst von Urfa, von der Alten, von der Hexe!“

„Sag das Wort nicht noch einmal!“ Nun schrie auch sie. Denn das ganze schlimme Erlebnis wurde wieder lebendig. Alles, was sich mit diesem Wort verband: die Verleumdung, die Folter, der Scheiterhaufen. „Sag das Wort nicht, oder ich vergesse mich!“

Er war für einen Augenblick verdutzt: „Was willst du tun?“

„Wage es nicht! Wage es nicht! Ich weiß nicht, was ich tun werde, aber es wird schrecklich sein. Ich vergreife mich an dir!“ Sie rief es. Sie fühlte Hitze in sich aufsteigen, wilden Zorn, aber eine Glut auch der Angst und der Hilflosigkeit, die alles noch viel schlimmer machte. Und diese Hilflosigkeit, das Nichtwissen, was sie tun sollte, trieb sie davon. Sie floh einfach — ein Fehler, den sie sich später nie mehr verzieh. Sie griff ans Sattelhorn, einen Fuß schon im Steigbügel, das andere Bein über dem Pferderücken, saß auf und trieb Jasmin an. Sie galoppierte davon.

Ferdinand war davon überrumpelt worden. Er stand wie erstarrt, schaute ihr nur nach, mit einem Ausdruck, der Abgründe aufriß.

Als es dunkel wurde, brachte Anna Jasmin in den Stall. Ihre Arme umschlangen den Hals der Stute. „Er wird es nicht tun, er wird es nicht tun, nein, das wird er nicht tun...“ flüsterte sie, murmelte sie, sprach sie sich selbst Beruhigung zu.

Jasmin schnoberte ihr über die Haare. Anna faßte sanft das weiche Maul, ließ es in ihrer Hand.

Dann schreckte sie wieder auf. „Aber ich muß zu ihr“, rief sie, rief es erregt. „Ich muß noch einmal zu ihr. Sie muß fort, Urfa muß fort von hier! Morgen früh, ehe die Sonne aufgeht, reiten wir wieder!“

Und der Morgen kam. Anna ritt. Das rote Tuch leuchtete an ihrem Hals. Jasmin trug sie. Der Wald... Bäume... Bäume...

Anna sah den Trupp. Sie sah, wie die alte Frau von fünf Gendarmen umringt wurde und an den Händen gefesselt abgeführt werden sollte.

„Urfa, Urfa!“ rief Anna verzweifelt. Aus dem Sattel schrie sie den Gendarmen zu: „Laßt sie frei!“ Sie ritt dicht heran.

„Zurück von der Hexe!“ Der Hauptmann der Wachen zückte den Degen gegen sie.

21.

Anna blieb im Wald, bis der Zug hinter den Bäumen verschwunden war. Sie wurde kalt, eiskalt bis ins Innerste. Und gleichzeitig glühte sie, wie wenn sie fieberte. Ihre Zähne schlugen aufeinander.

Auch Jasmin stand still; die Stute rührte sich nicht, nicht einmal einen Fuß. Die Erstarrung der Reiterin teilte sich dem Pferd mit. Beide standen wie gemeißelt. Es war so still geworden im Wald, daß man das leise Fallen der Blätter vernehmen konnte und das Knacken in den Ästen.

Jetzt trillerten auch die Vögel. Anna empfand fast Zorn, daß sie so fröhlich singen konnten, jetzt...jetzt... Sie spürte, daß alles in ihr hart wurde, hart wie ein Stein. Langsam richtete sie ihre Blicke in die Höhe. Da leuchtete ein Stück Himmel über den Wipfeln. Und Anna schickte einen Schwur nach oben, einen stummen Schwur, über zusammengepreßte Lippen: Sie brennt nicht, und wenn ich sterben müßte!

Dann ritt sie heim. Sie grübelte. Noch wartete sie ab. Es ging auch alles sehr rasch. Der Hexenkommissar aus der Stadt traf schnell ein. Er klagte Urfa der Buhlschaft mit dem Teufel an. Beweise gab es viele: Ferdinand gab an, er sei nicht mehr bei Sinnen, er schliefe nicht mehr, magere ab und verlöre den Verstand. Ein Kind in Stengelweiler war in Krämpfe verfallen. Eine Frau hatte die fünfte Fehlgeburt gehabt. Eine Kuh gab keine Milch mehr. Ein Pferd lahmte. Die Ernte auf einem Feld war verdorrt. Der Dorfschulze litt an der Blase. Weil Urfa sich mit dem Satan vermählt hatte, bewirkte sie all dies.

Urfa wurde verhört. Sie wurde gefoltert. Sie gestand auf der Folter. Sie wurde entkleidet und untersucht, man fand drei Hexenmale an ihr. Stach man in diese hinein, floß kein Blut. Das war der untrügliche Beweis.

Urfa wurde verurteilt: Feuer. Noch verbrachte sie die Tage und Nächte, mehr tot als lebendig, im Gefängnis von Stengelweiler. Das war ein alter Wagenschuppen, der mit einem festen Schloß versehen war. Davor wachten zwei Gendarmen, Tag und Nacht. In den nächsten Tagen sollte Urfa in die Stadt Dornstetten überführt werden, um dort vor aller Augen den Flammen übergeben zu werden. Man wollte dies hinter sich gebracht haben, ehe die schwedischen Truppen hier aufmarschiert waren. Es hieß, daß die Schweden noch dreißig Postmeilen entfernt standen, also etwa zehn Tagesmärsche zu Fuß mit Wagen und Geschützen.

Anna mußte handeln. Ferdinand sah sie nicht in dieser Zeit, er vermied es, unter ihre Augen zu treten.

Anna kannte die Remise, das Gefängnis, gut. Dort hatte sie als Kind mit den anderen gespielt, Räuber und Gendarm, Verstecken: „Ich zähle bis zehn, und dann komme ich Sie kannte an der Rückwand Bretter, die zwar angenagelt waren, aber die Nägel steckten so locker in den Balken, daß man sie herausziehen konnte. Um sich zu verstecken, hatte sie sie abgenommen, damals, war durch die Lücke geschlüpft und hatte sie wieder davorgesteckt. Darauf gründete sie jetzt ihre Hoffnung. Sie sah wenig Probleme — höchstens die Wachen, die Männer.

In der Nacht kleidete sie sich dunkel, zog den Anzug von Konrad an, den sie auch auf der Reise getragen hatte, warf sich einen schwarzen Umhang über. Um den Hals schlang sie ihr Tuch: „Anna vom Rosenhof“. Sie versorgte sich mit Geld.

Sie legte Jasmin das Zaumzeug an und sattelte die Stute. Josef und Beate erklärte Anna, daß sie bis zum Morgen zurück sei. Die beiden fragten nichts.

Anna führte Jasmin am Zügel aus dem Hof. Draußen wickelte sie ihr weiche Lappen um die Hufe. Anna ritt nicht, sie führte das Pferd bis nach Stengelweiler. Am Dorfeingang band sie die Stute an einen Baum, im Gebüsch. Hier plätscherte ein Brunnen, das gab Geräusche, so daß man Jasmin nicht hören würde, wenn sie schnaubte.

Anna schlich sich ins Dorf. Es war stockdunkel, auch der Himmel war ihr gnädig gesinnt, es leuchtete kein Mond. Hätte sie hier nicht jeden Stein gekannt, hätte sie sich in der Finsternis zurechtgefunden. Sie glitt unhörbar bis zur Remise. Vor der Tür saßen die beiden Gendarmen, angelehnt, sie schnarchten. Anna ging auf Zehenspitzen um sie herum. Sie erreichte die Rückseite des Holzbaus und tastete die Wand ab. Sie fand die Bretter, die sich herausziehen ließen. Sie mußte sehr vorsichtig sein. Auch Urfa innen durfte kein Geräusch machen. Es wäre dann auch Annas Tod gewesen.

Die Lücke war schmal, aber Anna konnte sich hindurchzwängen. Die Frau innen bewegte sich, wollte aufschreien. Anna wagte es, sie rief ihr leise, ganz leise zu: „Still, still, ich bin es, Anna! Ich hole dich hier raus! Sei leise, um Gottes willen! Sei leise, gib mir deine Hand!“

Wie sie sich fanden in der Nachtschwärze, die hier noch tiefer war als draußen, sie wußten es nicht. Anna fragte aber auch nicht. Sie spürte die weiche, warme, kraftlose Hand. Sie lag in der ihren wie ein halbtotes Vögelchen.

„Komm“, flüsterte Anna und zog.

„Laß mich und flieh, rette dich, es ist vergeblich“, war die Antwort.

„Komm rasch“, hauchte Anna und umschlang Urfas Schulter.

„Ich bin geschunden, gefoltert, zerbrochen“, antwortete die alte Frau. „Ich lebe nicht mehr lange. Es lohnt nicht!“

Aber sie folgte einige Schritte. Anna hielt sie umfaßt. Sie führte sie zu der Lücke in der Wand. Mit unendlicher Mühe zwängte sich Urfa hindurch. Anna folgte. Ihr Namenstuch verfing sich im aufstehenden Nagel, es glitt ihr vom Hals, sie achtete es nicht.

Dann waren sie draußen. Urfa ging tief gebeugt, kraftlos. Ihre Gelenke waren ausgekugelt, die Glieder geschwollen. Es war ein Wunder, daß sie den Brunnen erreichten, wo Jasmin stand. Nun war alles leichter, weil die Gefahr, entdeckt zu werden, geringer geworden war. Sonst hätte Anna die Alte kaum in den Sattel heben können. Mehrmals wäre sie fast wieder heruntergesunken. Doch endlich saß auch Anna, hatte die alte Frau vor sich, die nur noch ein Schatten ihrer selbst war, nur noch wie ein Geistwesen.

Anna ritt mit Urfa hinaus in die Nacht, in die Felder, den Weg, den sie damals genommen hatte zum Lager der katholischen Soldaten, dorthin, wo sie am Tage darauf dem kaiserlichen Leutnant von Büreck gefolgt war, der ihr Jasmin fortgenommen hatte, um ihr seine Liebe zu gestehen. Die Wiesen... die Äcker... die Weiden...

Anna wußte nicht, wo sie hinwollte, nur fort, fort, in einen Ort, wo man sie und Urfa nicht kannte. Wo sie gerettet waren. Anna wußte nicht einmal, ob sie wieder zurückkehren wollte. Nicht jedenfalls, bis sie Urfa in Sicherheit wußte. Leise rührte sich Freude in ihr, sogar ein Jubel: die alte Freundin wenigstens hatte sie gerettet!

Aber Urfa war schwach. Sie vermochte sich nicht im Sattel zu halten. Anna mußte ihre ganze Kraft aufbieten, um zu verhindern, daß Urfa vom Pferd glitt. Einmal murmelte die Alte: „Kind, Kind, warum läßt du mich nicht. Für mich gibt es keine Zukunft mehr. Meine irdische Zeit ist abgelaufen. Wo sollte ich auch noch hin?“

„Ich weiß es auch nicht, Urfa. Aber wir reiten dorthin, wo du leben kannst. Ich habe es mir geschworen, ein zweites Mal geschieht mir das nicht, daß eine als Hexe brennt, die ich hätte retten können.“

„Auf mich wartet die Ewigkeit“, flüsterte Urfa. „Aber du bringst dich selbst um dein Leben.“ Es kam ganz leise. Dann hauchte sie: „Trotzdem, ich danke dir! Gott soll dich schützen. Er wird es dir lohnen!“ Dann sank der Körper in sich zusammen. Urfa verlor alle Kraft, jeden Halt. Anna konnte sie nicht mehr stützen. So federleicht die alte Frau war, sie glitt aus dem Sattel, sie stürzte zu Boden.

Jasmin stand sofort. Anna sprang ab. Sie hob den Oberkörper auf, stützte den Kopf. „Urfa... Urfa... was ist... du bist doch nicht... o Gott!“

Urfa gab keinen Laut mehr von sich. Anna begriff: Urfa war tot. Aber sie war vor dem Scheiterhaufen gerettet worden.

Anna setzte sich und bettete den Körper der alten Frau in ihren Schoß. Sie strich ihr die Lider herab, schloß ihr die Augen. Dann saß sie still und ließ die Zeit verstreichen. Ab und an gab Jasmin ein leises Geräusch von sich. Es war eine Stunde der tiefsten Einsamkeit und Stille. Die Unendlichkeit war anwesend.

Dann zeigte sich im Osten zaghaft ein heller Schein. Nun konnte Anna ein Gebüsch sehen, dahinter war eine kleine Grube. Sie legte den Körper behutsam auf den Boden und stand auf. Sie machte die Mulde frei von Ästen und Steinen, zog den leblosen Körper dorthin, an die tiefste Stelle. Sie brach Zweige und breitete sie aus, bis nichts mehr von der toten Frau zu sehen war. Sie faltete die Hände und betete über dem vorläufigen Grab. Dann stieg sie wieder in den Sattel. Es wurde hell. Die ersten Vögel sangen. Anna blickte zurück. „Ich komme wieder“, flüsterte sie. „Ich hole einen Spaten. Dann begrabe ich dich, damit dich die Wölfe nicht holen.“

Sie ritt zurück, mied aber das Dorf.

Im Rosenhof wurde sie schon erwartet. Gendarmen rissen sie roh vom Pferd. Beate und Josef weinten. Man band ihre Hände, führte sie dem Richter vor. Annas Schuld lag offen zutage, das Tuch mit ihrem Namen war in der Lücke der Holzbretter gefunden worden. Sie hatte die Braut des Satans befreit. Der Hexenkommissar schäumte vor Wut.

Anna leugnete nicht, der Beweis war erdrückend. Es gab nichts, was zu ihren Gunsten gesprochen hätte. Sie selbst gab den Ort an, wo man die Leiche Urfas finden konnte. Diese wurde verbrannt, die Asche in den Wind gestreut. Das Urteil über Anna war rasch gefällt. Es lautete: Tod durch den Strang. Es sollte in zehn Tagen vollstreckt werden, und zwar in Dornstetten auf dem Marktplatz. Dann war dort Kirchweih, und viel Volk kam zusammen. Gern legte man Hinrichtungen auf so ein festliches Ereignis. Man wollte die Aufmerksamkeit vieler Leute. Man wollte die Wirkung der Abschreckung.

Anna sollte in den Kerker der Stadt verlegt werden. Man hatte eingesehen, daß die Remise in Stengelweiler zu unsicher war. Man wollte es nicht riskieren, daß noch einmal eine gewaltsame Befreiung versucht wurde, oder daß Anna selbst ausbrach. Dem schob man zwar einen eisernen Riegel vor, indem man sie an die Wand kettete. Aber sie war eine Hiesige, sie hatte hier Freunde aus Kindertagen, und es war bekannt, daß Ferdinand, der Sohn des Truthahnwirtes, sie liebte. So mußte man mit allem rechnen. Der Dorfschulze war froh über jeden Tag, den er die Gefangene nicht hier bewahren mußte.

Es war ein graufeuchter Vormittag, als man Anna fortführte. Viel Volk stand vor der Remise, das halbe Dorf war gekommen. Die Stimmung war durchaus gespalten. Anna genoß viel Sympathie, sie war eine von hier, viele kannten sie seit ihrer Kindheit. Andererseits begriff man, daß sie sich gegen das Recht vergangen hatte, und dem Recht mußte Genüge getan werden, schon der eigenen Sicherheit wegen. Es war keiner, der nicht ganz allgemein die härtesten Strafen forderte, denn die Zeiten waren ohne Ordnung und Recht. So konnte keiner leben. Trotzdem bedauerte man Anna. Unter den Menschen sah man auch Ferdinand. Er hielt sich im Hintergrund, den Kopf gesenkt, die Lippen trotzig aufeinandergepreßt. Man wich ihm aus, hielt auf Abstand, wie wenn man ihn ächten wollte.

Soldaten brachten Anna in Ketten aus dem Gefängnis. Sie trieben das Mädchen mit den Kolben ihrer Musketen voran. Anna war barfuß, sie trug ein einfaches Armesünderhemd. Aber selbst dieser Fetzen unterstrich ihre Schönheit, das Haar lag wie ein blonder, goldener Helm um ihren Kopf. Ihre Augen waren klar, sie sah die Leute an. Da murrten viele, wagten es aber nicht, sich laut zu äußern. Wenn Anna schon sterben mußte, meinten sie, dann sollte sie doch nicht unnötig leiden und wie eine Mörderin geschunden werden. Daß sie keine Schwerverbrecherin war, das wußte jeder. Gewiß, die alte Urfa war eine Hexe gewesen, aber Anna hatte dennoch aus Liebe gehandelt.

Die Leute standen in dichten Trauben um den Leiterwagen mit den beiden Braunen davor, auf den Anna steigen mußte. Drei Soldaten mit blanken Degen kletterten zu ihr empor, die anderen sollten sie beritten begleiten. Aber ehe sich der Zug in Bewegung setzte, gab es einen Zwischenfall. Anna schaffte sich mit einer energischen Schulterbewegung ein wenig Freiraum auf dem Wagen und trat an die Bretterwand. Sie hatte Ferdinand erblickt. Sie rief ihn laut an, ihre Stimme war klar und fest. „Komm her“, rief sie. „Ich will mit dir reden!“ Sie verschaffte sich Respekt. Es war auch üblich, daß man einem zum Tode Verurteilten die Wünsche erfüllte. Man ließ sie also gewähren, dachte nicht, daß es lange dauern würde.

Ferdinand fuhr zusammen. Er war erschrocken. Er hatte unter all den Ereignissen gelitten und seine jähe Tat eigentlich bereut. Er liebte Anna noch immer. Jetzt befand er sich im Zustand der Erregung, der Verwirrung. Er vermochte nicht klar zu denken, er fühlte nur, daß er helfen müsse, aber er wußte nicht, wie. Denn Annas Tod hatte er nicht gewollt, niemals, das hatte er nicht vorausgesehen. Nicht einmal Urfas Verurteilung war sein Wunsch gewesen, er hatte sich einfach rächen wollen. Nun wußte er nicht, was er tun konnte.

Langsam bewegte sich Ferdinand auf den Leiterwagen zu. Man machte ihm willig Platz. Endlich stand er davor, unter Anna, zu der er emporblickte. Ihre Schönheit traf ihn ins Herz und schnürte ihm die Brust zu.

„Ferdinand“, sagte sie und sprach so laut, daß alle es hören mußten. „Dies sind meine letzten Worte zu dir. Bedenke also, daß keine Lüge mehr über meine Lippen kommen wird. Urfa war keine Hexe! Du hast eine Unschuldige ins Verderben gebracht. Das mußt du mit deinem Gewissen ausmachen, wenn du kannst. Ich will dir vergeben, aber ich beschwöre dich, ich beschwöre euch alle: kommt endlich zur Vernunft! Laßt ab vom Aberglauben! Es gibt keine Hexen! Tausende sind schon unschuldig verbrannt und auf die grausamste Weise hingerichtet worden. Laßt es nicht länger zu, daß es noch mehr werden. Das ist mein letzter Wunsch an euch! Bedenkt: kein Wort hat Jesus jemals von Hexen gesagt, bedenkt: kein Wort steht in der Bibel von Hexen. Und außerdem, selbst wenn Tausende schuldig wären und nur eine einzige Unschuldige hingerichtet würde — diese Schandprozesse müssen aufhören. Unser Gott ist ein gütiger, mildtätiger Vater, kein Herr der Rache. Verhelft ihm zum Sieg! Hört alle: Ich befreite keine Hexe, ich befreite eine sanfte alte Frau! Dafür muß ich sterben! Betet für mich!“

Man hatte ihr schweigend zugehört, ohne sie zu unterbrechen. Es ging etwas Zwingendes von ihr aus, eine Gewalt, die vielleicht nicht von ihr selbst kam. Das machte die Leute stumm und betroffen, auch wenn sie ihr noch nicht so recht zu glauben vermochten. Aber Ferdinand war noch den kleinen Schritt vorgetreten, der ihn vom Wagen trennte. Er reckte seine Hand empor, wollte sie Anna reichen. „Vertraue mir“, bat er. „Ich bereue es! Ich möchte dich retten! Du darfst nicht sterben. Was kann ich für dich tun?“

„Wenn du etwas für mich tun willst, so hole Konrad“, erwiderte Anna. „Die Armee des Schwedenkönigs kann nicht mehr weit sein. Vielleicht kann Konrad die Dinge für mich wenden. Nimm ein schnelles Pferd. Josef soll dir Jasmin satteln. Reite gleich! Und beeile dich! Denn es zählt jede Stunde!“

Er antwortete: „Verlaß dich auf mich. Oder ich kehre nicht lebend wieder!“

22.

Und Ferdinand ritt. Er wußte, wohin er reiten mußte. Die Nachricht vom Aufenthalt des schwedischen Heeres war diesem vorausgeeilt.

Jasmin war ausgeruht. Sie griff aus. Die Erde flog von den Hufen. Der Leib stieg und fiel, die Steine klangen, der Atem ging rasch, Schweiß und Leder rochen. Ferdinand ruhte nicht, nicht bei Tag und kaum bei Nacht. Hart trieb er das Pferd an. Nur wenn ihn die Müdigkeit übermannte, schlief er im Straßengraben, nur kurz, eine oder zwei Stunden. Aber meist jagte er, durch Dörfer, umritt die Städte, die ihn aufgehalten hätten. Er hungerte, durstete — aber er versorgte Jasmin. Er tat es nicht aus Güte, wohl mehr aus Vernunft, weil er sie brauchte, ihre Kraft, ihre Schnelligkeit. Voran, voran. Da lagen die Gehöfte in den Feldern, er achtete es nicht. Er ritt unter Tannen, durch Wälder, sah Kirchen und Brunnen, ließ Jasmin trinken, trank selbst, ging zum Bäcker, holte Heu für das Pferd. Hunde bellten und jagten hinter ihm her.

Er erreichte das schwedische Lager, mehr tot als lebendig. Viel machte er so wieder gut, nicht alles, denn er konnte nicht alles ungeschehen machen. Aber vielleicht half er nun, das Allerschlimmste zu verhüten.

Er wurde zu Konrad geführt, wie er es verlangte. Und Konrad hörte ihn an, die keuchend hervorgestoßenen Worte: „Anna... Der Galgen... nur noch wenige Tage!“

Konrad war schon bei seinem König. Er bat um Urlaub, jetzt gleich, ohne Aufschub. „Es geht um das Leben meiner Schwester!“

Der König gewährte alles.

Konrad ritt, den Weg zurück. Er hatte ein gutes Pferd. Jasmin war erschöpft, so blieb Ferdinand zurück. Er hatte aber auch seinen Teil erfüllt. Hatte Ferdinand wirklich seinen Teil getan? Oder lag noch eine Aufgabe vor ihm?

Der Morgen kam auf, grau zog er auf über Dornstetten. Die kleine Stadt erwachte. Die Hähne krähten, Hühner gackerten, die Schweine grunzten wieder. Gräue erhellte den Himmel, die Sonne zeigte sich nicht.

Als erste liefen die Kinder durch die Straßen. Sie kamen von überall her, aus den schiefen Holzhäusern, rannten durch die Gassen und Straßen zum Marktplatz. Da stand schon der Galgen. Die Leiter war angelehnt. Hunde jagten kläffend nach Katzen. Auf den Steinstufen der Kirche ruckten Tauben, die überall zu finden waren und aufstoben, wenn sich ein Hund oder ein Mensch näherte.

Fensterläden wurden aufgestoßen, aus den Schornsteinen stieg Rauch auf. Frühaufsteher schöpften Wasser am Brunnen. Langsam füllte sich der Platz. Es kamen Knechte, Arbeiter und Lehrburschen. Sie spuckten aus und redeten großmäulig von dem Mädchen, das man heute hier hängen würde. „Sie soll sehr schön sein!“ — „Kann sein, aber wenn ihr der Hals bricht, ist es aus mit der Pracht.“

Auch die Frauen liefen zusammen. Ein Wirt rollte ein Faß Bier in den Keller, sein Geschäft wollte er doch machen. Bauern kamen durchs Stadttor, sie wollten Eier, Butter und frische Milch an die Festgäste verkaufen. Die Zeit verstrich, die ersten Stunden vergingen. Es wurden immer mehr Leute. Sie renkten sich die Hälse nach dem Galgen aus. Bald war kein Durchkommen mehr. Unter den Neugierigen befanden sich zwei, die alle Zeichen der Verstörung, der Verzweiflung zeigten: der alte Knecht Josef und die Magd Beate vom Rosenhof. Sie verstanden immer noch nicht, was hier vor sich gehen sollte. Sie liebten ihre junge Herrin aus ehrlichem Herzen.

Hinter einer grauen Wolke war die Sonne emporgestiegen, sie erleuchtete den Himmel und wurde als Scheibe sichtbar, die wanderte und im Wandern die Zeit mitnahm.

Endlich wurden hinter der Kirche die schweren Holztore des Stadtgefängnisses geöffnet. Ein kleiner Zug verließ den festen Steinbau. Voran ritt der Profos, ihm folgte der Ochsenkarren, auf dem die gefesselte Gefangene stand. Anna war barfuß, sie trug ein langes rotbraunes Gewand, das in der Taille mit einem Strick gegürtet war. Ihre Haare leuchteten golden, auf ihren Wunsch hatte man sie sorgsam gekämmt. Sie war blaß, aber ganz gefaßt. Sie hatte mit dem Leben abgeschlossen und erwartete den Tod. Um nichts in der Welt, nicht einmal um den Preis ihres Lebens, bereute sie, daß sie Urfa vor dem Flammentod gerettet hatte. Sie fühlte sich im Recht.

Dem Karren folgten der Henker und fünf Soldaten zu Fuß, mit Spießen und Hellebarden. Der Stadtgeistliche schritt neben dem Wagen. Pfarrer Gutmann war unruhig, übernächtigt und nervös; er schaute sich immer wieder um, als erwarte er etwas. Er redete nicht einmal mit der Gefangenen, so abgelenkt war er.

Immer mehr Menschen strömten auf den Platz. Die meisten versammelten sich beim Galgen. Da kamen auch die angesehensten Bürger, die Handwerker, alle mit ihren Frauen, die weite Röcke trugen, die Männer in gebauschten Hosen.

Man wollte die Hinrichtung sehen, das gehörte zu den Ereignissen, die man nicht versäumte. Aber diesmal war man geteilter Meinung. Wurde ein Dieb oder Mörder gehängt, war man mit seinem Haß bei der Sache, denn das waren Dinge, die man unverzeihlich fand. Das Leben und das Eigentum waren unverletzlich. Aber hier wurde ein Mädchen gehenkt, das eine alte Frau vor dem Flammentod hatte retten wollen. Das fand auch Sympathie. Hexen fürchtete man, das war sicher, aber der Zweifel, ob die Verbrannten immer wirklich Hexen gewesen waren, war doch auch weit verbreitet. Immer lauter wurden die Stimmen, die sich gegen die Hexenprozesse richteten. Neuerdings sollte sogar ein Jesuit eine flammende Schrift dagegen veröffentlicht haben. Das machte Eindruck.

Als der Ochsenkarren auf dem Marktplatz eintraf, pfiffen und johlten nur wenige Burschen, wie es doch sonst üblich gewesen wäre. Auch machte Annas Anblick, ihre stille Schönheit, sogar die Rüpel stumm. Ihr Gesicht war weiß wie ein Linnen. Sie hielt die Lippen fest geschlossen. Wenn sie betete, sah man es nicht.

Der Ochsenkarren fuhr bis zum Galgen. Man machte ihm Platz, eine Gasse aus Leibern entstand, durch die er rattern konnte. Nun hielt er an. Der Henker stieg auf die Ladefläche des Karrens, er hatte eine Schlinge in der Hand. Anna wehrte sich nicht, als er ihr die Schlinge um den Hals legte, sie neigte sogar den Kopf. Der Henker war zufrieden, daß alles so glatt ging. Er nahm ihr die Handfesseln ab. Dann sprang er vom Wagen und ließ den Strick etwas locker. Nun folgte Anna. Als sie vom Wagen sprang, stützte sie der Pfarrer. Wieder schaute sich der Geistliche rastlos um, er renkte sich fast den Hals aus. Der Profos war inzwischen von seinem Pferd gesprungen. Rasch trat der Pfarrer zu ihm und redete erregt auf ihn ein. Die Näherstehenden verstanden, daß er um Aufschub bat, ja bettelte, und Gründe dafür anführte.

Was für Gründe? Und wozu Aufschub? Es war immer gut, diese Dinge schnell hinter sich zu bringen, fand der Profos.

Da gab es aber doch eine Bewegung in der Menge. Am hinteren Ende des Platzes, wo er in die Stadttorstraße mündete, wurden zwei Reiter sichtbar. Sie waren erschöpft und konnten sich kaum noch auf den Pferden halten. Die Tiere waren müde, sie glänzten von Schweiß. Die beiden Männer verlangten gebieterisch Platz. Man wich ihnen aus. Sie riefen laut: „Wartet! Wartet!“

Man hatte Anna zur Leiter geführt, sie hob den Fuß auf die unterste Sprosse.

„Aufschub... Halt! Wir verlangen Aufschub!“

Der Profos zögerte. Was wollten die fremden Männer? Jetzt waren sie heran. Sie sprangen von ihren Pferden und warfen den Soldaten die Zügel zu.

Ein Lächeln überspielte Annas Züge. „Konrad...“ murmelte sie leise. Und: „Jasmin!“

Der Pfarrer schien zutiefst erleichtert. Er wendete sich vom Profos ab und lief zu den beiden Männern. Einer der beiden, im schweißnassen, eingerissenen Gewand, war zum Galgen getreten. Er faßte Annas Hand und rief: „Gebt sie frei. Ich begehre sie zur Frau. Ihr müßte sie freigeben, so verlangt es das Gesetz!“

Ein Raunen ging durch die Menge, Rufe erschallten. Man wußte nicht, war es mehr Zustimmung oder Enttäuschung, weil das Schauspiel der Hinrichtung vielleicht nicht stattfand und den Neugierigen entging.

Der zweite Mann biß die Lippen aufeinander. Aber er widersprach nicht. Dem Pfarrer, der ihm etwas sagen wollte, fuhr er ins Wort: „Laßt ihn, meine Schwester soll leben! Das ist wichtiger als alles andere!“

Auch ihm sah man die Strapazen des Rittes an. Er war gekleidet wie ein schwedischer Offizier, mit breitem Lederband quer über der Brust. Er trug einen Degen.

Anna wendete sich dem Mann zu, der vor ihr stand. Sanft, aber bestimmt entzog sie ihm ihre Hand. „Nein, Ferdinand. Ich danke dir für deine gute Absicht. Aber um diesen Preis nicht! Um diesen Preis kann ich nicht leben. Dann lieber ein rascher Tod als ein Leben im Unglück. Mein Herz gehört einem anderen.“ Entschlossen stieg sie drei Leitersprossen empor.

„Aber hier steht er, den du liebst und der dich zum Weibe begehrt!“ rief der Pfarrer mit lauter, überzeugter Stimme. Er packte Konrad und zog ihn mit sich zum Galgen. Er hielt ihn an der Hand und reckte diese Hand Anna entgegen.

Anna erschrak. „Warum treibt Ihr Scherz mit mir, Pfarrer Gutmann?“ fragte sie. Ihre Stimme zitterte jetzt.

Und Konrad rief: „Seid Ihr von Sinnen? Wie kann ich meine Schwester ehelichen!“

„Aber es ist nicht deine Schwester“, rief der Pfarrer, so laut, daß es jeder hören mußte, sogar die Entfernteren. „Nicht meine Schwester?“

Anna stockte im Aufwärtssteigen.

„Nein, nicht deine Schwester, ihr Glücklichen! Anna ist die Tochter eines Kriegskameraden deines Vaters, der ihm in der Schlacht das Leben rettete und selbst dabei tödlich verwundet wurde. Dem Sterbenden versprach dein Vater, seine Tochter an Kindes Statt anzunehmen, denn auch Annas Mutter war zuvor im Kindbett gestorben. Anna ist elternlos, sie ist Waise, ihr seid nicht verwandt. Ich kann es bezeugen und sogar beweisen, denn es steht in den Kirchenbüchern!“

Konrad stand wie erstarrt. Der Profos gleichfalls, er wußte nicht, was er machen sollte. Anna war die erste, die sich faßte und die alles begriff.

„Das also war das Geheimnis, das Vater und Mutter mit ins Grab nahmen! Sie wollten mir sagen, daß sie nicht meine Eltern sind. Wenn es so ist... Willst du mich, Konrad?“

Jetzt schrie er, und alle Spannung, alle Angst, alle Erregung löste sich in Jubel: „Wie kannst du fragen, Anna! Herunter, herunter vom Galgen, in meine Arme!“

Der Profos winkte. Er sagte: „Sie ist frei!“ Man nahm Anna den Strick vom Hals, da schlang sie schon ihre Arme um Konrad, und er zog sie an sich, so daß sie waren wie ein Mensch.

Zwei in der Menge, die sich näher herangeschoben hatten, schluchzten und wischten sich die Augen. Dann zog der Mann die Frau ebenfalls an seine Brust. Josef nahm Beate, Beate nahm Josef.

Nur einer entzog sich heimlich dem Tumult. In der allgemeinen Aufregung bemerkte man es nicht. Später hörte man, daß Ferdinand geäußert hatte, er wolle zum katholischen Glauben zurückkehren und in einem Kloster Zuflucht suchen, um dort zu sühnen.

Konrad wollte Anna nicht aus den Armen lassen. Aber sie machte sich frei, nahm Jasmins Zügel, führte sie zu ihm und schlang den Arm um den Hals der Stute. So stand sie, auf der einen Seite den Mann, auf der anderen Seite ihr Pferd. „Im Rosenhof wird neues Leben beginnen“, sagte sie. Und es blieb offen, ob sie ihre Kinder oder Jasmins Fohlen meinte. Vielleicht beides.

Konrad hob sie mit starken Armen empor, so daß sie vor ihm auf dem Pferd zu sitzen kam, und sagte: „Komm! Denn jetzt führe ich dich heim, Anna zu Pferde.“

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

Table of Contents

- 1.

- 2.

- 3.

- 4.

- 5.

- 6.

- 7.

- 8.

- 9.

- 10.

- 11.

- 12.

- 13.

- 14.

- 15.

- 16.

- 17.

- 18.

- 19.

- 20.

- 21.

- 22.