Date: 2015-03-15T17:04:46+00:00
Publisher: cass verlag

Osamu Dazai

Gezeichnet

Roman

Aus dem Japanischen von
Jürgen Stalph

Mit einem Nachwort von
Irmela Hijiya-Kirschnereit

Originaltitel: Ningen shikkaku (1948)

ISBN 978-3-944751-07-8

Erste Auflage 2015

Veröffentlicht im cass verlag, Löhne

© Insel Verlag Frankfurt am Main und Leipzig 1997

Lektorat: Hans Peter Jugl

Umschlag: Collage von Ray Kimura, Tokyo

Umschlaggestaltung und Satz: Artographie-Werkstatt, Weimar
eBook-Erstellung: CPI books GmbH, Leck

www.cass-verlag.de

Gezeichnet

Prolog

Ich habe drei Photographien von ihm gesehen.

Die erste stammte aus seiner, nun, Kindheit muss man wohl sagen, und zeigte ihn als Neun-, Zehn-, Elfjährigen, in einem Park am Ufer eines Teiches stehend, umringt von Mädchen (seinen, wie anzunehmen, Schwestern und Cousinen); er trug eine breit gestreifte formelle Kimonohose, hatte den Kopf etwa dreißig Grad nach links geneigt und stellte ein hässliches Grinsen zur Schau. Ein hässliches Grinsen? Unsensible Leute freilich (Leute, mit anderen Worten, denen Schön oder Hässlich nichts bedeutet) hätten ein belangloses, ein nichtssagendes Gesicht gemacht und ein Allerweltslob von sich gegeben: »Was für ein niedlicher Bengel!« – ein Lob, das nicht einmal völlig falsch geklungen hätte, weil eben im Lächeln auch dieses Kindes durchaus eine Spur dessen auszumachen war, was gemeinhin als »niedlich« gilt; jeder aber, der nur eine Idee geübt ist in der Unterscheidung von Schön und Hässlich, hätte sofort höchstes Missfallen an dem Jungen gefunden und womöglich die Photographie mit einem »Mein Gott, was für ein grässliches Kind!« und spitzen Fingern, als hätte er eine Raupe angefasst, von sich geworfen.

Und in der Tat: Je länger man den lächelnden Knaben betrachtete, desto unheimlicher wurde er einem. Er lächelte nämlich nicht. Er lächelte nicht im mindesten. Der Beweis dafür waren seine zu Fäusten geballten Hände. Menschen können nicht lachen mit geballten Fäusten. Affen vielleicht. Es war das Lächeln eines Affen. Der Junge grimassierte, legte sein Gesicht in hässliche Falten, das war alles. Man mochte ihn geradezu einen »Runzelbankert« nennen, so befremdlich, so abstoßend war seine Miene, die einen auf sonderbare Weise gegen ihn einnahm. Nie zuvor hatte ich ein Kind mit einem so seltsamen Gesichtsausdruck gesehen.

Die zweite Photographie zeigte ihn mit einem ebenso erstaunlichen, grotesk verwandelten Gesicht. Es war das Bild eines Studenten. Ob zu Gymnasial- oder Universitätszeiten, war nicht klar – jedenfalls zeigte es einen Studenten mit erschreckend schönen Zügen. Doch auch hier hatte man merkwürdigerweise nicht den Eindruck, dass es sich um das Bild eines Menschen aus Fleisch und Blut handeln könnte. Gekleidet in eine Schul- oder Hochschuluniform, aus deren Brusttasche ein weißes Taschentuch hervorlugte, saß er mit übergeschlagenen Beinen in einem Korbsessel, und zwar, wie könnte es anders ein, lachend. Diesmal stellte er kein runzliges Affenlachen zur Schau, sondern ein recht raffiniert ausgeführtes Lächeln, das aber dennoch nicht das eines Menschen war. Nichts war darin, was an, sagen wir: Schwerblütigkeit, nichts, was an Lebensherbe gemahnt hätte, es schwebte, nicht wie ein Vogel, sondern wie Flaum, ein bloßes weißes Blatt Papier – das lacht. Ein, mit anderen Worten, durch und durch erkünsteltes Lachen. Nicht affektiert, das wäre zu wenig. Nicht falsch auch, nicht manieriert. Und natürlich nicht bloß glatt und blasiert, auch das wäre zu wenig. Und, wenn man genau hinschaute, vermittelte auch dieser hübsche Student etwas gespenstisch Unheimliches. Noch nie hatte ich einen schönen jungen Mann von so merkwürdigem Äußeren gesehen.

Die letzte Photographie war die widerwärtigste. In welchem Alter sie ihn zeigte, ließ sich nicht einmal raten. Sein Haar war stellenweise ergraut. Er befand sich in der Ecke eines furchtbar verwahrlosten Zimmers (deutlich waren drei Stellen zu sehen, an denen der Putz bröckelte), hatte beide Hände auf den Rand der Feuerstelle, ein kleines Kohlebecken, gelegt; er lachte nicht. Er machte überhaupt kein Gesicht. Er saß da – mit den Händen auf dem Kohlebecken – wie tot – eine wirklich garstige, unglückverheißende Photographie. Doch das allein war nicht das Widerwärtige. Auf dem Bild war sein Gesicht ziemlich groß abgelichtet, so dass ich es mir gründlich ansehen konnte: Gewöhnlich die Stirn, gewöhnlich die Falten darauf, gewöhnlich die Brauen und die Augen, die Nase, der Mund und das Kinn – ach, dieses Gesicht hatte nicht nur keinen Ausdruck, es hatte nichts. Es vermittelte nicht den geringsten Eindruck, hatte nichts Eigenes. Wenn ich die Photographie betrachtete und dann die Augen schloss, war das Gesicht sofort weg, vergessen. Die Zimmerwände und das kleine Kohlebecken konnte ich mir ins Gedächtnis rufen, doch das Gesicht der Hauptperson in dem Zimmer verschwand sofort hinter Nebel, es ließ, es lässt sich einfach nicht erinnern. Ein Gesicht, das man nicht malen kann, nicht karikieren, nichts. Ich mache die Augen wieder auf. Richtig, so sah es aus, ja, ich erinnere mich – nicht einmal diese Freude stellt sich ein. Überspitzt gesagt: Man öffnet die Augen, schaut sich die Photographie ein zweites Mal an – und erinnert sich nicht. Was bleibt, ist reines Missfallen, ist Ärger, man wendet sich ab.

Selbst »Totenmasken« haben mehr an Ausdruck, an Flair; wenn man einen Pferdekopf auf einen Menschenkörper setzte, entstünde vielleicht ein ähnlich widerwärtiger Eindruck, ich weiß es nicht, jedenfalls schaudert es den Betrachter. Nie, wirklich nie zuvor hatte ich einen Mann mit einem derart merkwürdigen Gesicht gesehen.

Das erste Heft

Ich habe ein schändliches Leben geführt.

Was menschlich leben heißt, weiß ich nicht. Ich bin im Nordosten geboren, auf dem Lande, und eine Eisenbahn habe ich zum ersten Mal gesehen, als ich schon ziemlich groß war. Ich stieg die Überführung an der Station hinauf und wieder hinunter, ohne dass mir dabei in den Sinn gekommen wäre, dass es sich um eine Konstruktion handelt, die zum Überqueren der Gleise dient, glaubte, dies sei bloß eine Einrichtung, den Bahnhof komplex und vergnüglich, ihn modisch erscheinen zu lassen wie einen ausländischen Spielplatz. Und das glaubte ich ziemlich lange. Die Überführung hinauf- und hinunterzusteigen hielt ich für ein recht weltmännisches Spiel, die geschmackvollste aller Dienstleistungen, die die Eisenbahn bot, so dass ich, als ich später entdeckte, dass es sich nur um eine sehr praktische Treppe handelt, die den Fahrgästen ermöglicht, die Gleise zu überqueren, auf der Stelle jedes Interesse daran verlor.

Als Kind glaubte ich auch, dass Untergrundbahnen, wie ich sie in einem Bilderbuch gesehen hatte, nicht aus einer praktischen Notwendigkeit heraus erfunden worden waren, sondern dass es ein lustiges Vergnügen sei und abwechslungsreich, einmal mit Wagen nicht auf, sondern unter der Erde zu fahren.

Ich war von Kindesbeinen an kränklich und musste oft das Bett hüten, wo mir das Laken und der Bezug von Kopfkissen und Decke als höchst langweiliger Zierat erschienen; dass es sich dabei um durchaus nützliche Dinge handelt, ging mir erst auf, als ich fast zwanzig war, und ich war enttäuscht und traurig ob der Nüchternheit der Menschen.

Auch Hunger habe ich nie gekannt. Damit meine ich nicht, dass ich in einer Familie aufwuchs, die keine materiellen Sorgen hatte, nichts so Einfältiges, nein: Ich hatte einfach keine Ahnung, was für ein Gefühl das ist, »Hunger«. Es mag komisch klingen, aber ich merkte nichts, auch wenn ich nichts im Bauch hatte. Wenn ich aus der Schule kam, aus der Grundschule, aus der Mittelschule, ging’s zu Hause los: Na, du hast bestimmt Hunger, wir kennen das, wenn man aus der Schule kommt, hat man mächtigen Hunger, wie wär’s mit kandierten Bohnen? Oder Sandkuchen? Brot haben wir auch. Mit dem kriecherischen Geist, der mir eigen ist, murmelte ich dann, Mensch, hab ich Hunger, und schob mir eine Handvoll Bohnen in den Mund, obwohl ich nicht die geringste Ahnung hatte, was das sein könnte: Hunger.

Natürlich esse auch ich alles mögliche, kann mich aber kaum erinnern, jemals gegessen zu haben, weil ich Hunger gehabt hätte. Ich esse das, was als ausgefallen gilt. Ich esse das, was als luxuriös gilt. Ich esse meistens auch das – selbst wenn ich mich überwinden muss – was mir an fremden Tischen vorgesetzt wird. Das Schlimmste in meiner Kindheit waren mithin die Mahlzeiten daheim.

In unserer über zehnköpfigen Familie auf dem Land wurden die Esstischchen, jeder hatte sein eigenes, in zwei Reihen einander gegenüber aufgestellt, wobei mir als Kleinstem natürlich ein Platz ganz am Ende der Reihe zukam; das Esszimmer war düster, und wenn wir zehn oder zwölf beim Mittagessen beispielsweise dahockten und jeder stumm für sich sein Essen aß, überlief mich jedesmal eine Gänsehaut.

Da wir eine bodenständige Landfamilie waren, stets also mehr oder weniger das Gleiche aufgetragen wurde und ausgefallene oder luxuriöse Gerichte nicht zu erwarten waren, bekam ich am Ende regelrecht Angst vor den Mahlzeiten. Warum, dachte ich manchmal sogar, auf meinem Platz am Ende der Reihe in dem düsteren Zimmer, gleichsam vor Kälte zitternd, einen winzigen Bissen zum Munde führend, schluckend, warum müssen denn die Menschen dreimal täglich essen, dreimal, und alle mit so feierlicher Miene, warum muss die Familie sich dreimal, dreimal täglich zu festgesetzten Zeiten in dem düsteren Zimmer versammeln, die Tischchen korrekt ausrichten und, Hunger oder nicht, schweigend ihr Essen kauen, gesenkten Blickes, vielleicht ist es eine Art Ritual, um die Geister der Toten zu besänftigen, die im Hause spuken.

Wer nicht isst, stirbt! Der Satz klang mir stets als bloß widerwärtige Drohung in den Ohren. Gleichwohl versetzte mich sein Aberglaube (den ich noch heute irgendwie für Aberglauben zu halten nicht umhin kann) immer in Angst und Schrecken. Der Mensch stirbt, wenn er nicht isst, deshalb – denn essen muss er – arbeitet er: Worte, die dunkler, die enigmatischer und von gleicher Bedrohlichkeit gewesen wären, gab es für mich nicht.

Und anscheinend weiß ich, um es kurz zu machen, immer noch nicht, was es heißt, sich als Mensch zu gerieren. Die Unsicherheit, dass mein Begriff von Glück grundverschieden sein könnte von dem aller anderen Menschen, hat mich ganze Nächte nicht schlafen lassen, hat mich winseln gemacht, hat mich fast in den Wahnsinn getrieben. Bin ich glücklich? Tatsächlich hat man mir von klein auf oft gesagt, ich sei ein Glückskind; mir aber kam es immer wie die Hölle vor, mir schien ganz im Gegenteil, dass es denen, die sagten, ich sei ein Glückskind, unvergleichlich viel besser ging als mir selbst.

Ich habe mir sogar schon vorgestellt, dass mir zehn Übel anhafteten und dass nur eines davon meinem Nachbarn, hätte er es zu tragen, Grund genug wäre, sich das Leben zu nehmen.

Ich habe, mit anderen Worten, keine Ahnung, wie und woran mein Nachbar leidet. Ich weiß es einfach nicht. Vielleicht hat er praktische Sorgen, Sorgen, die verfliegen, wenn er nur zu essen hat, vielleicht hat er furchtbare Pein zu erdulden, grässliche Höllenqualen, gegen die meine zehn Übel geradezu verblassen, ich weiß es nicht – doch geht es ihm, wenn er sich dennoch nicht das Leben nimmt, wenn er nicht verrückt wird, wenn er über Politik schwadroniert, wenn er nicht verzweifelt, wenn er unverzagt den Kampf des Lebens fortsetzt, geht es ihm dann wirklich schlecht? Ist er nicht egoistisch – und hält das für die natürlichste Sache der Welt? Hat er sich jemals selbst in Frage gestellt? Das wäre in der Tat bequem – nur: ob alle so sind und, wenn ja, es nicht das beste wäre, weiß ich nicht … Schlafen sie nachts tief und fest, stehen morgens frisch und munter auf? Wovon träumen sie? Woran denken sie, wenn sie durch die Straßen gehen, an Geld? Nein, das allein kann es nicht sein, der Mensch lebt, um zu essen, das habe ich, scheint mir, schon gehört, doch dass er des Geldes wegen lebte, ist mir noch nicht zu Ohren gekommen, das heißt, andererseits … Nein, ich weiß es nicht … Je mehr ich darüber nachdenke, desto weniger verstehe ich es, desto stärker die so ganz andersartige Unsicherheit und Angst, die nur mich allein zu befallen scheint. Mit meinem Nachbarn kann ich mich kaum unterhalten. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll.

So verfiel ich auf die Clownerie.

Es war mein letztes Mittel, um Liebe zu werben. Denn es wollte mir, obwohl ich die Menschen in höchstem Maße fürchtete, einfach nicht gelingen, mich von ihnen abzukehren. Die Clownerie erlaubte mir schmalen Kontakt. Nach außen trug ich immerfort ein entgegenkommendes Lächeln zur Schau, ein desperates Unternehmen, das ständig um Haaresbreite, muss man sagen, zu kippen, zu scheitern drohte, das mich innerlich den Schweiß der Verzweiflung kostete.

Von Kindheit an hatte ich nicht die geringste Vorstellung davon, woran die Mitglieder meiner eigenen Familie wohl litten, was sie Tag um Tag dachten, ich hatte nur Angst, fühlte mich dem nicht gewachsen und wurde deshalb schon früh ein guter Clown. Ich war, mit anderen Worten, unmerklich zu einem Kind geworden, das nie, nie sagte, was es meinte.

Auf Familienphotos aus dieser Zeit machen alle immer ein ernstes Gesicht, nur ich allein ziehe unweigerlich eine Grimasse und lache. Auch das war ein Mittel meiner kindlich-traurigen Clownerie.

Kein einziges Mal auch habe ich, wenn mir etwas vorgeworfen wurde, Widerworte gegeben. Den kleinsten Tadel empfand ich wie einen Donnerschlag, der mich in Wahnsinnsangst versetzte, so dass ich nicht nur keine Widerworte geben konnte, sondern mich im festen Glauben, dieser Tadel sei eine ewige, den Menschen seit Äonen überkommene »Wahrheit«, fragte, ob ich, da mir die Kraft fehlte, mich dieser Wahrheit entsprechend zu verhalten, überhaupt geeignet sei, mit Menschen zusammenzuleben. Mit Worten streiten oder mich rechtfertigen konnte ich deshalb nicht. Wenn ich von jemandem beschimpft wurde, hatte ich das Gefühl, ich, ich allein und niemand sonst hätte einen furchtbaren Irrtum begangen und nahm, innerlich halb wahnsinnig vor Angst, die Attacke schweigend hin.

Niemandem gefällt es wohl, kritisiert oder gescholten zu werden; ich aber sah im Gesicht des Menschen, der mich schalt, immer das fürchterliche Wesen eines Tieres, schlimmer als das eines Löwen, eines Krokodils, eines Drachens. Wenn ich sah, wie dieser wahre, furchtbare Charakter des Menschen, den er normalerweise verbirgt, bei irgendeiner Gelegenheit im Zorn und so plötzlich, wie ein phlegmatisch auf der Weide dösendes Rind mit dem Schweif die Bremsen auf seinem Bauch erschlägt, zum Vorschein kam, überlief mich jedesmal ein Schauer, der mir die Haare zu Berge stehen ließ, und der Gedanke, dass auch dies wahrscheinlich ein Wesenszug sei, der den Menschen erst befähigte, das Leben zu meistern, nahm mir für mich selbst alle Hoffnung.

Menschen gegenüber empfand ich immer nur Angst und Furcht, und da ich in mein eigenes Verhalten als Mensch nicht das geringste Vertrauen haben konnte, verschloss ich meine ureigenen Qualen im Herzen, verbarg und versteckte meine Melancholie und meine nervöse Angst, kleidete sie mit Hingabe in einen arglosen Optimismus und vervollkommnete mich so allmählich in der Kunst, ein Kauz, ein Clown zu sein.

Bring sie zum Lachen, die Menschen, sagte ich mir, egal wie, dann merken sie vielleicht nicht, dass du außerhalb dessen stehst, was sie »Leben« nennen, auf keinen Fall darfst du ihnen Dorn im Auge sein, du bist das Nichts, bist Wind, bist Luft – solche Gedanken wurden immer stärker in mir, und so brachte ich meine Familie durch Clownerien zum Lachen, gab ihr bis hin zu den Hausdienern und -mädchen, die mir noch geheimnisvoller und schreckenerregender erschienen, ein verzweifeltes Stück nach dem andern zum besten.

In der heißen Jahreszeit erheiterte ich alle im Haus, indem ich mit einem roten Wollpullover unter dem dünnen Sommerkimono den Flur entlang spazierte. Selbst mein großer Bruder, der selten lachte, prustete, als er mich sah, los und sagte unendlich zärtlich: »Mensch, Yozo, das passt doch jetzt nicht!«

Natürlich nicht. Ich war exzentrisch, aber keineswegs so unempfindlich gegen Wärme oder Kälte, dass ich mitten im Sommer in einem Wollpullover herumgelaufen wäre. Ich hatte mir nur die Wadenwärmer meiner Schwester über die Arme gestreift und ließ sie so unter den Kimonoärmeln hervorschauen, dass es aussah, als hätte ich einen Pullover an.

Mein Vater hatte viel in Tokyo zu tun, so dass er im Sakuragi-Viertel in Ueno ein Zweithaus unterhielt und dort die meiste Zeit des Monats verbrachte. Wenn er nach Hause kam, brachte er immer unzählige Geschenke mit, für jeden in der Familie, ja für die ganze Verwandtschaft, es war eine Art Steckenpferd von ihm.

Eines Abends vor seiner Abreise nach Tokyo versammelte Vater die Kinder im Besuchszimmer, fragte lachend jedes einzelne, was es denn gerne mitgebracht hätte und trug die Antworten getreulich in sein Notizbuch ein. Dass er sich so um uns Kinder kümmerte, war selten.

»Und du, Yozo?«

Ich brachte auf seine Frage keinen Ton heraus.

In dem Augenblick, als er fragte, was ich mir wünsche, kam mir jeder Wunsch abhanden. Flüchtig meldete sich der Gedanke: Ganz egal, es gibt sowieso nichts, was mir Spaß machen würde. Und zugleich, dass ich nicht würde ablehnen können, was man mir gab, wie wenig auch immer es mir gefiele. Ich konnte nicht nein sagen zu dem, was mir zuwider war, und selbst das, was ich mochte, kostete ich furchtsam wie ein Dieb, mit einem bitteren Geschmack auf der Zunge, zerrissen von unsagbarer Angst. Ich hatte, mit einem Wort, nicht einmal die Kraft, zwischen zwei Dingen, zwei Möglichkeiten zu wählen. Dies ist, will mir scheinen, eine meiner Eigenheiten, die ganz wesentlich dazu beitrug, dass ich in späteren Jahren mein besagtes »Schandleben« führte.

Da ich nur herumdruckste, sagte mein Vater leicht verstimmt: »Aha, also wieder ein Buch? Ich kenne in Asakusa einen Laden, in dem man Neujahrsmasken verkauft, Löwenmasken, und zwar genau in der richtigen Größe für Kinder, aber so eine willst du nicht, nicht wahr?«

Aber so eine willst du nicht, nicht wahr? Nach dieser Bemerkung war nichts mehr zu machen. Keine witzige Antwort, keine Clownerie war mehr möglich, nichts. Der Clown war durchgefallen.

»Ein Buch wäre bestimmt das beste«, sagte mein großer Bruder ernst.

»Ein Buch, gut.« Mein Vater schrieb es sich nicht einmal auf, klappte unlustig sein Notizbuch zu.

Ah, was für ein Fehler, dachte ich abends zähneklappernd im Bett, ich habe den Vater erzürnt, seine Rache wird furchtbar sein, ohne Frage, ich muss das irgendwie – bevor es zu spät ist! – wieder gutmachen, schlich ins Besuchszimmer, zog die Schreibtischschublade auf, in die mein Vater das Notizbuch zurückgelegt haben musste, holte es heraus, blätterte wild darin herum, bis ich auf die Seite mit den Geschenkeintragungen stieß, leckte den zum Notizbuch gehörigen Bleistift an, schrieb: Löwenmaske und ging wieder schlafen.

Ich hatte an der Maske nicht das geringste Interesse gehabt. Ein Buch wäre mir sogar lieber gewesen. Aber mir war klar geworden, dass mein Vater mir unbedingt eine Löwenmaske schenken wollte, und deshalb hatte ich, um ihm willfährig zu sein, um seine gute Laune wiederherzustellen, das Wagnis unternommen, mich mitten in der Nacht ins Besuchszimmer zu schleichen.

Dieses Mittel, zu dem ich in der Not gegriffen hatte, wurde wie erwartet von Erfolg gekrönt. Als mein Vater schließlich aus Tokyo zurückkam, hörte ich ihn – ich war im Kinderzimmer – laut zu meiner Mutter sagen: »Ich bin im Spielwarenladen und gucke ins Notizbuch, da steht da, hier: Löwenmaske! Das ist nicht meine Schrift. Ich wundere mich noch, da fällt’s mir ein: Das muss Yozo gewesen sein. Vor der Fahrt, als ich fragte, hat er nur gegrinst und nichts gesagt. Hinterher hat er’s dann nicht mehr ausgehalten, weil er unbedingt die Löwenmaske haben wollte. Der ist schon komisch! Tut, als wenn nichts wär und schreibt’s mir ins Notizbuch! Wenn er sich das Ding so wünscht, hätte er doch was sagen können. Ich musste vielleicht lachen, mitten im Laden! Ruf ihn gleich mal her!«

Ein andermal versammelte ich die ganze Dienerschaft im europäischen Zimmer, ließ einen von den Hausburschen wild auf die Tasten des Klaviers hämmern (wir lebten zwar auf dem Land, waren aber mit so ziemlich allem ausgestattet) und führte zu dem Wahnsinnsstück einen Indianertanz auf, der alle zum Lachen brachte. Mein zweitgrößter Bruder blitzte mich bei dem Gehopse, und als die Photographie fertig war, lachte wieder das ganze Haus, weil unter dem Lendenschurz, den ich trug (es war ein gemustertes leinenes Einschlagtuch), mein Schniepelchen hervorguckte. Auch das war ein großer Erfolg für mich, wenn auch kein geplanter.

Ich hatte im Monat über zehn Knabenmagazine abonniert, las außerdem heimlich alle möglichen Bücher, die aus Tokyo geschickt wurden; den Doktor Wirrsinn, den Rätselprofessor und so weiter kannte ich in- und auswendig, aber auch von den Gespenstergeschichten, den Erzählungen, den Grotesken und den Unterhaltsamen Stücken aus alter Zeit verstand ich ziemlich viel, so dass ich mit ernster Miene die witzigsten Bemerkungen machen konnte: An Material, die Familie zum Lachen zu bringen, fehlte es mir nicht.

Doch, ach, die Schule!

Ich genoss dort beinahe Achtung. Und der Gedanke, geachtet zu werden, machte mir irre Angst. Meine Definition des Zustandes, »geachtet zu werden«, war, von einer einzigen allwissenden und alles könnenden Person durchschaut zu werden, durchschaut, nachdem man alle anderen fast perfekt getäuscht hat, durchschaut, zerfetzt und mit Scham und Schande übergossen, die schlimmer waren als der Tod. Man täuscht die Menschen und wird »geachtet«; doch einer weiß Bescheid, und dieser eine klärt die andern schließlich auf, und dann, im Moment der Erkenntnis, werden der Zorn und die Rache der Getäuschten – ja, welcherart werden sie sein? Die Vorstellung allein ließ mir die Haare zu Berge stehen.

Dass man in der Schule drauf und dran war, mir Achtung entgegenzubringen, lag weniger daran, dass ich aus einem reichen Hause stammte, sondern dass ich, wie man zu sagen pflegt, »gut« war. Ich kränkelte von klein auf und versäumte oft monatelang den Unterricht, einmal sogar fast ein ganzes Schuljahr, ließ mich aber, sobald es mir besser ging, mit der Rikscha zur Schule fahren und erzielte bei den schriftlichen Jahresabschlussprüfungen bessere Noten als sonst jemand in der Klasse. Ich lernte nie für die Schule, auch nicht, wenn es mir gesundheitlich gut ging, und während des Unterrichtes zeichnete ich Karikaturen, die ich in den Pausen unter allgemeinem Gelächter meinen Mitschülern zeigte und deutete. Bei Aufsätzen schrieb ich immer nur Ulkgeschichten und ließ das selbst dann nicht sein, wenn der Lehrer mich ermahnte. Ich wusste nämlich, dass auch er insgeheim seinen Spaß an diesen Geschichten hatte. Einmal beispielsweise schrieb ich mit betrübter Feder die missliche Geschichte auf, als ich, mit meiner Mutter im Zug nach Tokyo unterwegs, in den im Durchgang zwischen den Fahrgastsitzen aufgestellten Spucknapf pinkelte (wobei mir auf der Fahrt selbst durchaus bewusst war, dass es sich um einen Spucknapf handelte; ich hatte, kindliche Einfalt vortäuschend, extra hineingepinkelt), und schlich, da ich sicher war, dass er lachen würde, dem sich ins Lehrerzimmer zurückziehenden Lehrer nach; kaum hatte er unser Klassenzimmer verlassen, zog er meinen Aufsatz aus dem Stapel Hefte heraus, begann noch im Flur zu lesen, kicherte und prustete schließlich im Lehrerzimmer, wo er wohl die letzten Sätze las, mit hochrotem Kopf los, um gleich den anderen Lehrern die Lektüre weiterzureichen: Ich war hochzufrieden.

Possen.

Es gelang mir, als sogenannter Possenreißer betrachtet zu werden. Es gelang mir, dem Geachtetwerden zu entkommen. Ich hatte in allen Zeugnisfächern eine Eins, nur in Betragen eine Drei oder eine Vier; auch das gab in der Familie wieder Anlass zu großem Gelächter.

Gleichwohl stand das Possenreißen in diametralem Gegensatz zu meiner wahren Natur. Damals hatten die Hausburschen und -mädchen mich schon Trauriges erleben lassen, hatten sich an mir vergangen. Ich glaube noch heute, dass ein solches Verhalten gegenüber Kindern das grässlichste und gemeinste, das grausamste aller Vergehen ist, zu denen Menschen fähig sind. Doch ich habe es ertragen. Im Gefühl, ein weiteres typisches Kennzeichen des Menschen gesehen zu haben, habe ich nur hilflos gelacht. Wäre ich gewohnt gewesen, die Wahrheit zu sagen, hätte ich dieses Verbrechen vielleicht meinem Vater, meiner Mutter anzeigen können, doch ich verstand ja meinen Vater und meine Mutter nicht. Von dem Mittel, es Menschen anzuzeigen, erwartete ich mir nichts. Hätte ich es meinem Vater angezeigt, meiner Mutter, der Polizei, der Regierung, wäre ich doch nur von Leuten, die sich im Leben auskannten, wäre ich doch nur mit Argumenten, die Geltung haben in der Welt, zum Schweigen gebracht worden.

Den Menschen das Offensichtliche vorzuwerfen, ihnen anzuzeigen, dass sie parteiisch sind, hätte keinen Zweck gehabt; deshalb sagte ich nichts, fügte ich mich im Glauben, dass mir nichts blieb, als weiter Possen zu reißen.

Dem Menschen ist nicht zu traun, vertrau auf Gott! Der Herr sind Christ geworden, ja? Wie schön! So mag man spotten, bittesehr, doch Misstrauen gegen Menschen muss, wie mir scheint, durchaus nicht geradewegs zum Glauben, zur Religion führen. Kommen die Menschen, einschließlich jener, die so spotten, nicht wunderbar aus mit ihrem gegenseitigen Misstrauen, ohne auch nur einen Gedanken an Gott, Jehova oder sonstwen zu verschwenden?

Ich war noch klein, als sich folgende Sache zutrug: Ein berühmter Politiker der Partei, der auch mein Vater angehörte, kam in unser Städtchen, um eine Rede zu halten, und die Hausburschen nahmen mich mit ins Theater. Es war bis zum letzten Platz besetzt; alle Leute aus der Stadt, die sich gut mit meinem Vater standen, waren da und spendeten viel Beifall. Nach der Veranstaltung machten sich die Zuhörer in Dreier- und Fünfergrüppchen im Dunkel über die verschneiten Straßen auf den Heimweg und zogen dabei über den Vortragsabend her, was das Zeug hielt. Darunter waren auch Stimmen von Leuten, mit denen mein Vater auf vertrautem Fuße stand. Die einführenden Worte meines Vaters, schimpften diese seine »Gesinnungsgenossen«, seien stümperhaft gewesen und die Rede des berühmten Mannes wirres, unverständliches Zeugs, lauter Kraut und Rüben. Und dann schauten dieselben Leute bei uns zu Hause vorbei, defilierten ins Empfangszimmer und beglückwünschten meinen Vater mit strahlenden Gesichtern zu dem großen Erfolg der Veranstaltung. Auch die Hausburschen antworteten meiner Mutter auf die Frage, wie es denn gewesen sei, sehr interessant – gerade, als wäre es so gewesen. Dabei hatten sie auf dem Nachhauseweg geklagt, Parteiversammlungen seien das Langweiligste, was es gäbe.

Aber das ist nur ein winziges Beispiel. Das Leben zeigt in Hülle und Fülle Beispiele von Misstrauen, die rein, klar, lauter, wahrhaftig schön gar sind insofern, als Menschen sich nicht nur gegenseitig hintergehen, sondern merkwürdigerweise hintergehen, ohne einander weh zu tun, ja ohne gewahr zu werden, dass sie einander hintergehen. Aber auf dem Täuschen, dem Hintergehen an sich will ich gar nicht herumreiten. Ich selbst täusche ja mit meinen Späßen von morgens bis abends. An Moral und so weiter, an Lehrbuchvorstellungen von Recht und Billigkeit habe ich kein Interesse. Was ich nicht begreifen kann, sind Menschen, die täuschen und dabei rein, klar und lauter leben oder doch der festen Überzeugung zu sein scheinen, so leben zu können. Dies Wesentliche der Conditio humana hat man mir nie beigebracht. Hätte ich darum gewusst, wäre mir diese Angst vor den Menschen erspart geblieben, hätte ich nicht derart verzweifelt um sie werben müssen. Ich hätte mich dem Leben nicht entgegenstemmen, hätte nicht Nacht für Nacht diese Höllenqualen durchmachen müssen. Kurz, ich glaube, dass ich das abscheuliche Vergehen der Hausburschen und -mädchen nicht aus Misstrauen gegen die Menschen und natürlich nicht aus christlicher Nächstenliebe niemandem offenbart habe, sondern deshalb, weil die Menschen, was Vertrauen anging, sich mir, Yozo, gegenüber immer hermetisch abschotteten. Selbst meine Eltern legten bisweilen ein mir unbegreifliches Verhalten an den Tag.

Und ich glaube, dass meine nie offenbarte Einsamkeit, die von vielen Frauen instinktiv gewittert wurde, mit ein direkter Grund dafür war, dass ich in späteren Jahren so oft und auf so vielfältige Weise ausgenutzt wurde.

Ich war, mit anderen Worten, für die Frauen ein Mann, der ein Liebesgeheimnis für sich behalten konnte.

Das zweite Heft

Direkt am Strand – von den Wellen umspült, könnte man fast sagen – standen über zwanzig ziemlich hohe, schwarzborkige wilde Kirschbäume, die, wenn das Schuljahr begann, im tiefdunklen Glanz neuer Triebe vor dem Hintergrund des blauen Meeres in vollem Prunk erblühten, bis die Blütenblätter schließlich wie Tausende und Abertausende von Schneeflocken aufs Meer verweht wurden, wo sie, ins Glitzern des Wassers gefasst, dahinsegelten, bevor die Wellen sie wieder an den Strand spülten – dies, dieser Kirschbaumstrand galt der Mittelschule im Nordosten, deren Aufnahmeprüfung ich, ohne dass ich mich richtig darauf vorbereitet hätte, bestanden hatte, als Schulhof. Und Kirschblüten waren es auch, die in stilisierter Form auf dem Abzeichen der Schuluniformmützen und auf allen Knöpfen erblühten.

Mein Vater hatte diese Meer- und Kirschblütenschule ausgesucht, unter anderem deshalb, weil in unmittelbarer Nähe des Schulgebäudes entfernte Verwandte von uns wohnten. Dort wurde ich untergebracht. Ich war so faul, dass ich – denn das Haus lag wirklich nahe bei der Schule – immer erst losrannte, wenn es zum Morgenappell läutete; trotzdem war ich aufgrund meiner Clownerien in der Klasse bald beliebt.

Zum ersten Mal war ich fort von zu Hause, in der »Fremde«, doch das Leben kam mich dort um vieles leichter an als daheim. Natürlich lässt sich das damit erklären, dass mir mein Clownsdasein damals schon zur zweiten Natur geworden war, dass ich beim Täuschen und Hintergehen nicht mehr soviel leiden musste wie zuvor, doch scheint mir eher von Bedeutung, dass es hinsichtlich der Schwierigkeit des Schauspielerns selbst für das größte Genie, und wäre es Gottes Sohn, Jesus Christus, einen nicht zu nivellierenden Unterschied gibt, abhängig davon, wo es stattfindet: vor Verwandten oder Dritten, in der Heimat oder in der Fremde. Die schwierigste Bühne für den Schauspieler ist das Theater seiner Heimatstadt, und wenn er gar in einem Zimmer vor sämtlichen Bekannten und Verwandten aufzutreten hat, wird selbst bei einem großen Mimen von Schauspielerei kaum noch die Rede sein können. Ich aber war unter solchen Umständen aufgetreten. Und mit recht gutem Erfolg dazu. Dass sich ein Fuchs wie ich in der Fremde verspielen würde, stand nicht im geringsten zu befürchten.

Tief in meiner Brust wand sich zwar weiterhin – und mit durchaus unverminderter Heftigkeit – die Schlange meiner Menschenangst, doch war meine Schauspielkunst so weit fortgeschritten, dass ständig die ganze Klasse grölte und selbst der Klassenlehrer trotz seiner Klagen, wir seien, wenn bloß der Oba nicht wäre, eine wunderbare Truppe, hinter vorgehaltener Hand lachte. Selbst diesen uns zugeteilten Kommisskopf, der seine Stimme wie Donnerhall erhob, hatte ich mit Leichtigkeit dazu bringen können, vor Lachen loszuprusten.

Erleichtert wähnte ich mich schon im Glauben, mein wahres Wesen mit Erfolg gänzlich verborgen zu haben, als, für mich selbst wirklich überraschend, der Dolchstoß von hinten kam. Der Schüler, der ihn mir versetzte, war, wie es bei Dolchstößen von hinten der Fall zu sein pflegt, der körperlich schwächste der Klasse, einer mit blassem, aufgeschwemmtem Gesicht, der einen Rock mit viel zu weiten und zu langen Ärmeln, den er bestimmt von seinem Bruder oder seinem Vater übernommen hatte, trug, in allen Fächern schlecht war und bei Wehrdrill und Leibeserziehung immer nur zuschaute, fast ein Kretin. Dass es notwendig war, sich gerade vor so einem in acht zu nehmen, hatte selbst ich nicht angenommen.

An dem Tag, in der Sportstunde, schaute dieser Schüler (seinen Nachnamen habe ich vergessen, aber mit Vornamen hieß er, meine ich, Take’ichi), schaute dieser Take’ichi also wie immer zu, während wir anderen reckturnen mussten. Ich setzte ein möglichst ernstes Gesicht auf, fasste die Stange ins Auge und schwang mich dann mit Gebrüll wie beim Weitsprung nach vorne, um mit dem Hintern zuerst in der Sandgrube zu landen. Ein Misserfolg nach Maß. Wie erwartet brach alles in Gelächter aus, ich stand auf und klopfte mir, ein bitteres Lächeln zur Schau stellend, den Sand von der Hose, als mich Take’ichi – weiß der Teufel, wie er da so schnell hingekommen war – von hinten antippte und leise sagte: »Extra! Extra!«

Ich war wie vom Donner gerührt. Nie hätte ich gedacht, dass jemand, schon gar nicht Take’ichi, durchschauen könnte, dass ich absichtlich danebengesprungen war. Mir war, als loderten augenblicklich vor meiner Nase die Flammen der Hölle hoch, als umfassten und versengten sie die Welt, und ich musste mit Macht an mich halten, um nicht wie ein Wahnsinniger loszubrüllen.

Die Tage danach hießen Unsicherheit und Angst.

Nach außen hin spielte ich weiter den traurigen Clown und brachte alle zum Lachen, doch entrangen sich mir unwillkürlich schwere Seufzer, und wenn ich daran dachte, dass Take’ichi alles, was ich tat, bis ins kleinste durchschaute und ganz gewiss demnächst herumlaufen würde, um es jedem, der es hören wollte, auf die Nase zu binden, trat mir der kalte Schweiß auf die Stirn, schaute ich ständig mit dem gehetzten Blick eines Wahnsinnigen um mich. Am liebsten wäre ich morgens, mittags, abends, wäre ich rund um die Uhr nicht von Take’ichis Seite gewichen, um sicherzustellen, dass er mein Geheimnis nicht verriet. So kroch und scharwenzelte ich, gab mir alle erdenkliche Mühe, ihn davon zu überzeugen, dass meine Clownerien nichts mit »extra« zu tun hatten, sondern echt waren, und wäre am liebsten sein bester Freund auf Erden geworden, dachte aber auch daran, dass, wenn das alles nichts fruchten sollte, mir nur eines übrigbliebe, ihm nämlich den Tod zu wünschen. Ein Verlangen, ihn umzubringen, hatte ich indes nicht. Ich hatte mich in meinem Leben schon oft danach gesehnt, umgebracht zu werden, nie aber, nicht ein einziges Mal, selbst jemanden töten wollen. Ich dachte nämlich, dass damit dem gefürchteten Gegner ganz im Gegenteil ein guter Dienst erwiesen würde.

Immer wieder setzte ich, um Take’ichi zu gewinnen, erst ein breites, »herzliches« Lächeln falscher christlicher Nächstenliebe auf, legte ihm leicht den Arm um die schmalen Schultern, neigte den Kopf um etwa dreißig Grad nach links und lud ihn mit sanften, schmeichelnden Worten ein, mich doch im Hause meines Onkels, wo ich zur Kost wohnte, zu besuchen, doch Take’ichi guckte jedesmal nur unbestimmt und sagte nichts. Eines Tages aber, nach dem Unterricht, es war, das weiß ich noch genau, im Frühsommer, draußen fiel ein gewaltiger Regen, alles war weiß, und die Schüler wussten nicht, wie sie am besten nach Hause kommen sollten, schaffte ich es, Take’ichi mitzunehmen: Ich wollte gerade einfach losstürmen, meine Unterkunft lag ja nahebei, da sah ich Take’ichi unschlüssig im Eingang stehen, bei den Regalen für die Holzsandalen, rief, komm, ich hab einen Schirm, zog den Zaudernden einfach am Arm, lief mit ihm durch den Regen, gab, zu Hause angekommen, seine und meine Jacke der Tante zum Trocknen und ging mit ihm auf mein Zimmer im ersten Stock.

In dem Haus wohnten meine etwas über fünfzig Jahre alte Tante, ihre etwa dreißigjährige bebrillte, kränkliche, hochgewachsene älteste Tochter (sie war einmal verheiratet gewesen, dann aber wieder ins Elternhaus zurückgekehrt; ich nannte sie, wie die andern im Haus, Anesa) und das Nesthäkchen Setchan, das gerade erst die Mädchenschule abgeschlossen hatte und – sie war klein und hatte ein rundes Gesicht – ihrer großen Schwester kein bisschen ähnlich sah; unten im Laden verkaufte man Schreibwaren und ein paar Sportartikel, aber das Haupteinkommen bezog man aus dem an fünf, sechs Parteien vermieteten Haus, das der verstorbene Onkel hinterlassen hatte.

»Mir tun die Ohren weh!« sagte Take’ichi, der noch stand. »Ich hab Regen reingekriegt, jetzt tun sie weh.«

Tatsächlich waren beide Ohren vereitert. Das Zeug lief ihm nur so heraus.

»Das sieht schlimm aus, das muss ja weh tun!« zeigte ich mich zutiefst erschrocken, um mich sogleich in weiblich sanfter Sprache bei ihm zu entschuldigen, ihn durch den Regen gezerrt zu haben; dann ging ich unten Watte und Alkohol holen, bettete Take’ichis Kopf in meinen Schoß und säuberte ihm gewissenhaft die Ohren. Nicht einmal er durchschaute diese vorsätzliche Scheinheiligkeit, denn er gab, den Kopf in meinem Schoß, ein unschuldiges Kompliment zum Besten: »Dich werden die Frauen mal nur so anhimmeln!«

Das war allerdings, wie ich in späteren Jahren erfahren musste, eine Prophezeiung, die in ihrer Teuflischkeit selbst dem guten Take’ichi nicht bewusst gewesen sein dürfte. »Anhimmeln« ist ein in allen seinen Formen entsetzlich vulgärer Ausdruck, ein wichtigtuerisches Obenhinwort, das, sobald es auftaucht, die Umstände mögen so »feierlich« sein, wie sie wollen, die Kathedrale der Melancholie zerstört und ein Gefühl bloß blöder Hohlheit vermittelt, während, wenn man sich eines feineren, eines literarischen Ausdruckes bedient, zum Beispiel von den Ängsten, geliebt zu werden spricht statt vulgär von der Last, angehimmelt zu werden, die Kathedrale der Melancholie eigenartigerweise nicht unbedingt in sich zusammenfällt.

Damals, als ich Take’ichis Ohren vom Eiter befreite und er mir dieses idiotische Angehimmelt-werden-Kompliment machte, errötete ich nur, lachte und sagte nichts, hatte aber doch eine gewisse leise Ahnung. Nicht hinsichtlich der durch das ordinäre Wort »anhimmeln« hervorgerufenen Stimmung, das zu schreiben käme einer Dämlichkeit gleich, die man selbst dem jungen Herrn und Schnösel in einem Witzstück kaum in den Mund legen könnte, nein, mit solchem Obenhin und solcher Wichtigtuerei hatte meine leise Ahnung nichts zu tun.

Die Menschenfrauen waren mir noch um ein Vielfaches rätselhafter als die -männer. In meiner Familie gab es mehr Frauen als Männer, eine Menge Mädchen befanden sich auch unter unseren Verwandten, ferner waren da die erwähnten »verbrecherischen« Hausmägde, so dass es, glaube ich, nicht übertrieben ist zu sagen, dass ich von Frauen erzogen worden bin und immer nur mit Mädchen gespielt habe, doch war der Umgang, den ich mit ihnen pflegte, immer wie ein Gehen auf dünnem Eis. Fast nie wusste ich, was los ist. Im dunkeln tappend, eckte ich gelegentlich schwer an und musste entsetzlich dafür büßen, wobei die Wunden, die man mir zufügte, ganz anderer Art waren als die von den Peitschenhieben der Männer, Wunden, die innerlich gerissen wurden und kaum verheilen wollten.

Frauen zogen mich zu sich heran, stießen mich von sich weg, verachteten mich, solange andere Leute da waren, behandelten mich kalt, schlossen mich, sobald niemand mehr da war, fest in die Arme, sie schliefen wie Tote, man konnte meinen, sie lebten fürs Schlafen – solche und andere Betrachtungen über Frauen konnte ich seit meiner frühen Kindheit anstellen; sie schienen mir, obwohl doch offenbar ebenfalls Menschen, ganz andere Lebewesen zu sein als Männer, und, das war das Wunderliche, diese geheimnisvollen, geriebenen Lebewesen hatten etwas, hatten viel für mich übrig. Besser als das dumme Wort »anhimmeln«, besser auch als das Wort »lieben«, die beide in meinem Falle nicht im geringsten zutreffen, beschreibt dieser Ausdruck vielleicht die wirkliche Situation: Frauen hatten, Frauen haben etwas für mich übrig.

Auch für Faxen waren sie empfänglicher als Männer. Männer giggelten nicht ohne Ende, wenn ich den Clown spielte, so dass ich vor männlichem Publikum stets darauf bedacht war, irgendwann einen Punkt zu machen, denn ich wusste, dass meine Aufführung, wenn ich mich mitreißen ließ und zu dick auftrug, in Misserfolg umschlagen würde; Frauen dagegen kannten kein Maß, sie wollten immer mehr, bis ich von den endlosen Zugaben völlig fertig war. Frauen lachen wirklich viel. Die meisten können offenbar größere Happen Vergnügen auf einmal vertragen als ein Mann.

Auch die Töchter des Hauses, in dem ich während meiner Mittelschulzeit wohnte, die ältere wie die jüngere, kamen, wenn sie nur ein bisschen Zeit hatten, hoch auf mein Zimmer – ich zuckte jedesmal vor Schreck zusammen; sie fragten dann in ängstlicher Erwartung, ob ich Hausaufgaben machte, was ich stets verneinte, um mit einem Lächeln mein Buch zusammenzuklappen und wahllos irgendwelche Scherze zum Besten zu geben: »Heute hat Keule, unser Erdkundelehrer, das müsst ihr euch anhören …«

Eines Abends, die Schwestern waren zusammen auf mein Zimmer gekommen, sagte Setchan, die jüngere, nachdem ich eine Posse nach der andern für die beiden hatte reißen müssen: »Du, Yozo, setz doch mal Anesas Brille auf!«

»Wozu?«

»Egal, mach schon!«

Sie sprach immer in diesem Befehlston. Nun gut: Der Herr Clown setzt sich gehorsamst die Brille auf die Nase. Und schon kugeln sich die beiden vor Lachen.

»Lloyd! Ich sag’s doch, wie er leibt und lebt!«

Damals war der amerikanische Filmkomiker Harold Lloyd in Japan gerade sehr populär.

Ich stellte mich hin, hob eine Hand. »Meine Herrschaften!« begann ich, um mich dann an einer Begrüßungsansprache zu versuchen, die wieder großes Gelächter verursachte: »Ich darf die Gelegenheit ergreifen, allen meinen japanischen Fans …« Später ging ich in jeden Harold Lloyd-Film, der im Ort gezeigt wurde, um heimlich Lloyds Mimik und Gestik zu studieren.

Ein anderes Mal, an einem Abend im Herbst, ich lag im Bett und las, flatterte Anesa wie ein Vögelchen in mein Zimmer und ließ sich weinend auf mein Bett fallen. »Yozo, du hilfst mir, nicht wahr? Ich halt’s hier nicht mehr aus, am besten, wir gehen zusammen fort, du rettest mich, kommst mit, ja? Bitte!« stieß sie hervor, um gleich darauf wieder in Tränen auszubrechen.

Nun war dies nicht das erste Mal, dass eine Frau sich so vor mir aufführte, und deshalb erschreckte mich die Radikalität dessen, was sie sagte nicht, im Gegenteil, das abgedroschene, seichte Gerede ernüchterte mich, so dass ich mich sachte aus dem Bett stahl, die Persimone, die auf meinem Schreibtisch lag, schälte und ein Stück davon Anesa reichte. Sie aß es mit einigem Schluckauf und sagte dann: »Hast du nicht was Interessantes zu lesen? Leih mir doch was!«

Ich zog Soseki Natsumes Ich der Kater vom Regal und gab es ihr.

»Danke für die Persimone«, sagte sie, verlegend lachend, und verschwand. Darüber nachzudenken, was Frauen – nicht nur Anesa – dachten und fühlten, verursachte mir Unbehagen, es schien mir komplizierter und verrückter, als den Gedankengängen eines Regenwurms nachzuspüren. Aus Erfahrung wusste ich nur eines, seit Kindertagen schon: Wenn Frauen plötzlich in Tränen ausbrachen, besserte sich ihre Stimmung, sobald man ihnen etwas Süßes zu essen gab.

Setchan, die Jüngere, brachte sogar Freundinnen mit auf mein Zimmer, zog aber jedesmal, nachdem ich eine wie die andere erheitert hatte und sie wieder gegangen waren, über sie her. Das ist ein Luder, sagte sie immer, egal wer es war, vor der musst du dich in acht nehmen. Sie hätte die Luder, wenn dem so war, ja nicht mitbringen müssen; jedenfalls waren dank Setchan fast alle meine Besucher weiblich.

Das war allerdings noch keineswegs die Verwirklichung des »Anhimmelns«, von dem Take’ichi gesprochen hatte. Damals war ich nur der Harold Lloyd Nordostjapans, weiter nichts. Es vergingen noch einige Jahre, bis Take’ichis naives Kompliment sich als fatale Prophezeiung entpuppte und sich mir in seiner ganzen Hässlichkeit präsentierte.

Take’ichi machte mir noch ein anderes großes Geschenk: Irgendwann einmal kam er zu mir in den ersten Stock, zeigte mir stolz ein Bild aus einer Illustrierten, eine Reproduktion im Vierfarbdruck, und erklärte: »Guck mal, ein Gespenst!«

Es ging mir durch Mark und Bein. Dieser Augenblick, wollte mir später immer wieder scheinen, bestimmte meinen Fluchtweg. Ich kannte das Bild. Es war van Goghs berühmtes Selbstporträt, nichts weiter. In meiner Jugend waren in Japan die französischen sogenannten Impressionisten groß in Mode, mit ihnen setzte im allgemeinen die Würdigung der westlichen Malerei ein, jeder Mittelschüler auf dem Lande kannte Bilder von van Gogh, Gauguin, Cézanne und Renoir, hatte Ablichtungen davon gesehen. Auch mir waren schon ziemlich viele van Gogh-Reproduktionen untergekommen, und ich war beeindruckt gewesen von der Pinselführung und der Frische der Farben; nie aber hatte ich die Bilder mit Gespenstern assoziiert.

»Gut, was ist denn mit dem hier? Ist das auch ein Gespenst?« Ich zog ein Modigliani-Kunstbuch vom Regal und zeigte Take’ichi den bekannten sitzenden weiblichen Akt mit der kupferbraunen Haut.

»Manometer!« Take’ichi kam aus dem Staunen nicht heraus. »Die sieht aus wie ein Tier!«

»Also auch ein Gespenst?«

»So ein Gespensterbild möchte ich malen!«

Wer übergroße Angst vor Menschen hat, den verlangt es danach, noch furchtbarere Ungeheuer zu Gesicht zu bekommen, nervöse, schreckhafte Leute beten im Regensturm darum, es möge blitzen und hageln: Ahh, diese vom Gespenst Mensch erschreckten, verletzten Maler haben am Ende an ihre Visionen geglaubt, haben am hellichten Tag in aller Deutlichkeit Ungeheuer gesehen, haben, mehr noch, danach gestrebt, ohne ihre Angst durch Clownerie zu überdecken, sie getreulich abzubilden, haben, wie Take’ichi es ausdrückte, tapfer ihre »Gespensterbilder« gemalt – zu diesen Malern werde ich gehören, dachte ich, so aufgewühlt, dass mir fast die Tränen kamen, und leise, fast flüsternd sagte ich zu Take’ichi: »Ich auch! Ich male auch Gespenster, Tiere! Ich male sie!«

Seit meiner Grundschulzeit hatte ich gerne gemalt und mir auch gerne Bilder angeschaut. Allerdings schätzte man meine Bilder nicht so sehr wie meine Aufsätze. Da ich von dem, was Menschen sagten, keine Silbe glaubte und Aufsätze für mich nur eine Art Clownsauftritt waren, hatte ich, auch wenn ich damit die Lehrer der Grund- und später der Mittelschule zu Begeisterungsstürmen hinriss, kein wirkliches Interesse daran; nur bei Bildern (Karikaturen ausgenommen) gab ich mir, wenn auch kindlich-autodidaktisch, ziemliche Mühe, herauszufinden, was wie auszudrücken sei. Die Vorlagen für den Zeichenunterricht waren langweilig, und die Lehrer stümperten nur, so dass ich die verschiedenen Techniken auf gut Glück alleine ausprobieren musste. Bei Eintritt in die Mittelschule besaß ich alles, was man zum Malen mit Ölfarben braucht, aber meine Bilder wollten, auch wenn ich impressionistisch zu pinseln gedachte, nichts werden, sie blieben ausdruckslos wie Buntpapier. Take’ichis Bemerkung nun brachte mich darauf, dass meine Einstellung Bildern gegenüber völlig falsch gewesen war. Als schön Empfundenes in genau dieser Schönheit abbilden zu wollen – welche Einfalt! Große Künstler schaffen in und mit ihrer Subjektivität aus Unbedeutendem Schönheit, sie verbergen, auch wenn es ihnen Brechreiz erzeugen mag, nicht ihr Interesse an Hässlichem, sondern gehen auf in der Lust, auszudrücken, sie scheren sich, mit einem Wort, nicht im geringsten um allgemeine Erwartungshaltungen – das waren die allerersten Grundlagen der Malerei, in die Take’ichi mich einführte, und danach versuchte ich mich heimlich, Stück für Stück, damit meine Damenbesuche nichts merkten, an einem Selbstporträt.

Heraus kam ein Bild, dessen Schwermut mich selbst erschreckte. Aber genau das, sagte ich mir, ist dein wahres, tief in dir verborgen gehaltenes Selbst, und wenn du nach außen hin heiter bist und die Leute zum Lachen bringst, trägst du in Wahrheit doch genau diese Schwermut im Herzen, so ist das eben; doch außer Take’ichi zeigte ich das Bild niemandem. Es wäre mir zuwider gewesen, mich mit einemmal, hätte man durchschaut, dass sich hinter meinen Clownerien Trübsal verbarg, vor allem und jedem in acht nehmen zu müssen, und noch schlimmer war die Furcht, dass man dies, ohne zu erkennen, dass es sich um mein wahres Selbst handelte, nur für eine neue Clownerie halten und herzlich darüber lachen würde; deshalb versteckte ich das Bild alsbald tief unten im Wandschrank.

Im schulischen Zeichenunterricht unterdrückte ich die »Gespenstertechnik« und malte mit mittelmäßigem Strich weiter nach der Schönes-schön-Methode.

Nur Take’ichi gewährte ich ohne weiteres Einblick in meine verletzliche Psyche, und auch das Selbstporträt zeigte ich ihm ohne Bedenken; er lobte mich überschwenglich, und nach ein paar weiteren Gespensterbildern gab er mir noch eine Prophezeiung mit auf den Weg: »Du wirst einmal ein großer Maler!«

So kam ich, mit den beiden mir vom törichten Take’ichi auf die Stirn gedrückten Prophezeiungen – der Prophezeiung, angehimmelt, und der Prophezeiung, ein großer Maler zu werden –, nach Tokyo.

Ich wäre gerne auf eine Kunstschule gegangen, fügte mich aber, da ich zu widersprechen nicht imstande war, meinem Vater, der mich – was er mir schon früh gesagt hatte – auf ein Gymnasium schicken wollte, damit ich Beamter würde. Da mir gesagt worden war, mich schon im vierten Schuljahr zu bewerben, und ich außerdem von der Meer-und-Kirschblütenschule die Nase gestrichen voll hatte, ließ ich mich nicht ins fünfte Schuljahr versetzen, sondern nahm nach Beendigung des vierten an der Aufnahmeprüfung einer Tokyoter Oberschule teil, bestand und quartierte mich gleich im Schülerwohnheim ein, fühlte mich aber vom Dreck und den rauhen Sitten dort – von Clownerien konnte keine Rede sein – so abgestoßen, dass ich mir ein ärztliches Tuberkuloseattest besorgte und aus dem Wohnheim weg nach Ueno zog, ins Zweithaus meines Vaters im Sakuragi-Viertel. Ein Leben in der Gruppe war mir schlechterdings unmöglich. Auch mit dem berühmten Highschool Spirit kam ich einfach nicht zurecht, bei Worten wie »jugendliche Begeisterung« und »Jungmännerstolz« überlief es mich kalt. Die verzerrte Sexualität im Klassenzimmer und im Wohnheim kam mir vor wie ein Haufen Kehricht, meine fast perfekten Clownskünste nützten mir hier gar nichts.

Mein Vater hielt sich in der parlamentsfreien Zeit nur ein, zwei Wochen im Monat in Ueno auf, so dass ich in seiner Abwesenheit das ziemlich geräumige Haus nur mit dem alten Hausmeisterehepaar teilte; oft schwänzte ich die Schule und verbrachte meine Zeit, weil ich an den Sehenswürdigkeiten Tokyos kein Interesse hatte (ich werde meine Tage noch beschließen, ohne den Meiji-Schrein, ohne die Bronzestatue des vorbildlichen Kriegers Kusunoki, ohne das Grab der 47 treuen Samurai im Sengakuji gesehen zu haben) zu Hause, wo ich den ganzen Tag las oder malte. Wenn mein Vater in Tokyo war, machte ich mich morgens immer eiligst auf den Weg zur Schule, aber es kam auch vor, dass ich nach Hongo-Sendagi ging, um bei Herrn Shintaro Yasuda, einem Künstler, der im westlichen Stil malte und Privatunterricht erteilte, drei oder auch vier Stunden lang zeichnen zu üben. Nachdem ich das Schülerwohnheim verlassen hatte, kam ich mir, selbst wenn ich am Unterricht teilnahm, wie ein Heuchler vor, gerade als hätte ich den Status eines Gasthörers inne, einen Sonderstatus, und es fiel mir, auch wenn ich mir das vielleicht nur vormachte, um so schwerer, zur Schule zu gehen. Was Schulpatriotismus, die »Liebe zur eigenen Schule« sei, habe ich in meiner ganzen Schulzeit nicht begriffen, weder in der Grund- noch in der Mittel- noch in der Oberschule. Und nie habe ich versucht, eine Schulhymne auswendig zu lernen.

Schließlich lernte ich durch einen Kunststudenten des Ateliers Yasuda Alkohol, Zigaretten, Huren, das Pfandleihhaus und linkes Gedankengut kennen. Eine merkwürdige Kombination, aber so war es.

Der Student hieß Masao Horiki, stammte, wie er sagte, aus der Unterstadt, war mir sechs Lebensjahre voraus, hatte eine private Kunstschule absolviert und führte, da er kein eigenes Atelier besaß, bei Yasuda seine Studien der westlichen Malerei weiter.

»Kannst du mir fünf Yen leihen?«

Bis zu dieser Frage hatten wir nie ein Wort miteinander gewechselt, kannten uns nur vom Sehen. Perplex zog ich fünf Yen hervor.

»Wunderbar, gehn wir einen trinken. Ich lade dich ein, bist ein guter Junge!«

Er schleppte mich, ich brachte es nicht fertig, abzulehnen, in eine Cafébar in Horai-cho, in der Nähe des Ateliers; es war der Beginn unserer Freundschaft.

»Ich hatte dich schon eine Weile im Auge. Da – ja, genau, dieses leicht schüchterne Lächeln, so schaut ein Künstler mit Zukunft drein! Zum Zeichen unserer Bekanntschaft: Prost! He, Kinu, ist das nicht ein hübscher Junge? Aber wehe, du verknallst dich in ihn! Seit der Kerl ins Atelier kommt, bin ich leider nur noch Adonis Nummer zwei.«

Horiki hatte ein ebenmäßiges Gesicht von dunklem Teint; er trug, ungewöhnlich für einen Kunststudenten, einen anständigen Anzug mit einer geschmackvollen Krawatte und hatte sein pomadisiertes Haar in der Mitte gescheitelt.

Für mich war es eine neue Umgebung, ich war bloß ängstlich, verschränkte die Arme, um sie gleich darauf wieder zu lösen, und lächelte in einem fort mein schüchternes Lächeln, aber nach ein paar Gläsern Bier fühlte ich mich merkwürdig befreit und leicht.

»Eigentlich hatte ich auf eine Kunstschule gehen wollen …«

»Das bringt nichts, sei froh. Die Kunstschule bringt rein gar nichts. Nichts! Unsere Lehrerin ist die Natur! Die Leidenschaft, das Pathos der Natur!«

Horikis Worte machten allerdings keinen Eindruck auf mich. So ein Idiot, dachte ich, bestimmt malt er auch schlecht, aber als Freizeitkumpan könnte er in Frage kommen. Ich hatte, mit anderen Worten, zum ersten Mal im Leben einen echten städtischen Taugenichts getroffen. Seine Kapriolen waren anders als meine, in puncto Ratlosigkeit aber und der völligen Isolation von der Lebensführung der Menschen dieser Welt gehörten wir ohne Zweifel zusammen. Allerdings bestand ein essentieller Unterschied zu mir darin, dass Horiki seine Clownerien unbewusst betrieb und zudem ihre Tragik nicht im mindesten erkannte.

Ich verkehrte mit ihm nur, um Spaß zu haben, sah immer auf ihn herab, ja schämte mich bisweilen gar, mit ihm befreundet zu sein; am Ende aber machte selbst dieser Mann mich fertig.

Anfangs jedoch dachte ich nur, er sei eine liebenswürdige Person, eine, die man selten findet, glaubte sogar, meine Menschenscheu ganz vergessend, in ihm einen guten Tokyoführer gewonnen zu haben. Alleine nämlich fürchtete ich mich – in der Bahn vor dem Schaffner, im Kabukitheater vor den Platzanweiserinnen, die am Haupteingang zu beiden Seiten der scharlachrot ausgelegten Treppe stehen, im Restaurant vor dem Kellner, der hinter mir geräuschlos darauf wartet, dass er meinen Teller abräumen kann, und vor allem beim Bezahlen, ahh, wie linkisch meine Hände waren, wenn ich bei Einkäufen das Geld überreichte, nicht aus Geiz, nein, sondern vor Aufregung, vor Scham, vor Unsicherheit und Angst, dass mir schwindelte, alles um mich in Schwärze versank und ich, halb wahnsinnig, nicht nur vergaß, das Wechselgeld in Empfang zu nehmen – von Feilschen konnte gar keine Rede sein –, sondern oft sogar die gekaufte Ware liegenließ, mit der Folge, dass ich mich bisweilen nicht mehr in die Stadt traute und den ganzen Tag zu Hause verdöste.

Wenn ich dagegen mit Horiki unterwegs war und ihm den Geldbeutel überließ, mit Horiki, der um alles feilschte und außerdem, wie soll ich sagen, wusste, wie man sich vergnügt, der die Kunst beherrschte, aus kleinstem Geld größten Gewinn zu ziehen, der mir vormachte, wie man, ohne die teuren Droschken in Anspruch zu nehmen, in kürzester Zeit mit der Bahn, dem Bus und dem Fährdampfer dorthin gelangt, wo man hin will, der mir praktischen Unterricht darin erteilte, wie man sich des Morgens auf dem Heimweg vom Hurenhaus mit einem Schälchen Sake zu heißem Tofu und einem morgendlichen Bad im Gasthaus Soundso billig das Gefühl verschaffen kann, in Luxus zu schwelgen, der mir zeigte, wie nahrhaft der billige Rindfleischreis und die Hühnerspießchen der Straßenbuden waren, der Stein und Bein schwor, dass der schnellste Weg zum Rausch billiger Branntwein sei – wenn ich mit Horiki unterwegs war, hatte ich jedenfalls hinsichtlich der Rechnung nie die geringste Sorge oder Angst auszustehen.

Was mich außerdem beim Umgang mit Horiki geradezu befreite, war, dass er sich keinen Deut um die Ansichten seiner Zuhörerschaft scherte, sondern in einer Tour daherquasselte, was sein sogenanntes Pathos ihm eingab (wobei dieses Pathos möglicherweise in der Missachtung seines Gegenübers bestand), so dass nie zu befürchten war, dass wir zu zweit müde dahergehen und in peinliches Schweigen versinken würden. Für mich, der ich im Kontakt mit Leuten ständig auf der Hut vor diesem furchtbaren Schweigen war und es, obwohl eigentlich mundfaul, immer mit meinen verzweifelten Späßen übertönt hatte, genügte es nun, da der Dummkopf Horiki von sich aus unbewusst den Clownspart übernahm, einfach nur zuzuhören, ohne eine rechte Antwort zu geben, hier und da ein »Ach ja?«, ein »Das kann doch nicht sein!« einfließen zu lassen und zu lachen.

Alkohol, Zigaretten, Prostituierte, das alles waren, wie ich schließlich begriff, wirksame Mittel, mit denen ich mich, zeitweise zwar nur, doch immerhin, von meiner Menschenangst ablenken konnte. Am Ende hegte ich sogar den Gedanken, dass ich, um dieser Mittel habhaft zu werden, alles, was ich besaß, verkaufen würde, alles, ohne es zu bereuen.

Prostituierte waren für mich keine Menschen, auch keine Frauen, sondern kamen mir wie Verrückte, wie Schwachsinnige vor, an deren Busen ich mich wohlig sicher fühlte und tief und fest schlafen konnte. Keine von ihnen begehrte etwas, wirklich nicht das geringste, es war fast zum Erbarmen. Und diese Prostituierten brachten mir, vielleicht weil sie eine Art Verwandtschaft zu mir empfanden, zu einem, der war wie sie, immer eine unbefangene, natürliche Sympathie entgegen. Sympathie ohne jede Berechnung, ohne jeden kommerziellen Hintergedanken, Sympathie für einen, der vielleicht kein zweites Mal kommen würde – es gab wirklich Nächte, in denen ich diese verrückten, schwachsinnigen Prostituierten mit dem Heiligenschein der Jungfrau Maria sah.

Doch während ich mich, um meiner Menschenangst zu entfliehen, um für eine schäbige Nacht wenigstens Ruhe zu haben, mit den mit mir »verwandten« Prostituierten vergnügte, trug ich bald ganz unbewusst ein fatales Flair zur Schau, jenes »gewisse Etwas«, mit dem ich selbst nie gerechnet hätte, das nach und nach aber so deutlich zu Tage trat, dass Horiki mich darauf hinwies – ich war bestürzt und angewidert. Objektiv betrachtet, hatte ich, und in letzter Zeit mit beträchtlichem Geschick, mein, wie man sagt, Weibernoviziat abgelegt, und zwar bei Prostituierten, deren Schule die härteste, aber auch wirkungsvollste sein soll. Mir haftete der Geruch des »Weiberhelden« an, den Frauen (und nicht nur Prostituierte) instinktiv wittern, der sie anzieht, und dieses laszive, unehrenhafte Flair, das ich als »gewisses Etwas« von den Prostituierten mit auf den Weg bekommen hatte, war offenbar viel auffälliger als die Ruhe, die sie mir gegeben hatten.

Horiki hatte es wohl halb als Kompliment gemeint, aber bei mir rührte es an düstere Erinnerungen, an den kindischen Brief zum Beispiel, den ich von einer Kaffeehausbedienung bekommen hatte, an die etwa zwanzigjährige Tochter des Generals, unseres Nachbarn im Sakuragi-Viertel, die jeden Morgen, wenn ich zur Schule ging, leicht geschminkt, obwohl sie nichts vorzuhaben schien, am Tor ihres Hauses hin und her ging, an das auf Rindfleischgerichte spezialisierte Restaurant, wo, auch wenn ich gar nichts sagte, die Kellnerin mir …, an die Zigarettenschachtel, die das Mädchen in dem Tabakwarenladen, in dem ich immer kaufe, mir in die Hand drückte und in der …, an die Frau, die im Kabuki-Theater den Platz neben mir hatte …, an die nächtliche Fahrt in der Städtischen, als ich betrunken war und einschlief …, an den Schmachtbrief, der plötzlich aus der Provinz ankam, von der Tochter von Verwandten von uns …, an die anscheinend selbstgemachte Puppe, die irgendeine junge Frau mir ins Haus brachte, als ich nicht da war …; das alles blieb, da ich extrem dekonstruktiv bin, Stückwerk, nichts lief auf etwas hinaus, aber es war nicht von der Hand zu weisen, dass mir – und mit billiger Casanova-Prahlerei hat das nichts zu tun – irgendetwas anhaftete, das Frauen ins Träumen brachte. Dass mich jemand wie Horiki darauf hinwies, empfand ich so bitter wie eine Demütigung, und ich verlor auf der Stelle jedes Interesse daran, mich weiter mit Prostituierten abzugeben.

Aus seinem eitlen Hang zu allem, was modern war (andere Gründe kann ich mir in seinem Fall auch heute nicht vorstellen), nahm mich Horiki eines Tages auch zu einer geheimen Studienzusammenkunft eines kommunistischen Lesevereins mit (der sich, glaube ich, »RS« abkürzte, Reading Society, aber genau kann ich mich nicht mehr erinnern). Für Leute wie Horiki, nehme ich an, war auch solch eine geheime kommunistische Versammlung nichts weiter als ein Punkt auf der Liste der »Tokyoter Sehenswürdigkeiten«. Ich wurde den »Genossen« vorgestellt und musste ein Pamphlet kaufen, dann hielt ein auf dem Ehrenplatz sitzender Jüngling, der eine abschreckend hässliche Visage hatte, einen Vortrag über marxistische Ökonomie. Mir schienen das alles Binsenweisheiten zu sein. Und das waren sie auch, ohne Frage, doch der Seele des Menschen ist etwas Unbegreiflicheres, etwas Furchtbareres eigen. »Gier« trifft es nicht ganz, »Eitelkeit« auch nicht, auch nicht »Lust und Gier« zusammen, ich weiß nicht, was es ist, jedenfalls herrscht auf dem Grunde der Menschenwelt nicht nur Ökonomie, sondern etwas, wie mir scheint, Gespenstisches, und deshalb konnte ich, der ich mich vor diesem Gespenstischen so fürchte, den sogenannten Materialismus auf so natürliche Weise bejahen, wie Wasser nach unten fließt, doch Befreiung von meiner Menschenangst und hoffnungsvolle Freude wie bei einem neuen Blick auf junges Grün brachte er mir nicht. Gleichwohl nahm ich, ohne ein einziges Mal zu fehlen, an den Sitzungen der RS (so hieß sie wohl, aber ich kann mich auch täuschen) teil und widmete mich, weil es mir einfach komisch vorkam, wie sich die »Genossen« mit heiligem Ernst und finsteren Mienen dem Studium von Theoriefragen hingaben, die, 1 plus 1 gleich 2, kaum über das Niveau arithmetischer Anfangsgründe hinauskamen, der Aufgabe, mit meinen Clownerien die Sitzungen erträglicher zu gestalten, bis sich deren Förmlichkeit nach und nach verlor und ich am Ende so beliebt war, dass ich als geradezu unabkömmlich galt. Diese schlichten Leute hielten mich wahrscheinlich für einen, der genauso schlicht war wie sie, für einen »Genossen«, der eben Optimist war und Possenreißer; wenn dem so war, dann habe ich diese Leute nach Strich und Faden hintergangen. Ich war kein Genosse. Trotzdem nahm ich an den Sitzungen teil, ohne eine einzige zu versäumen, und bot allen meine Späße dar.

Ich mochte diese Leute nämlich. Sie gefielen mir. Aber es war nicht Marx, der uns verband. Mit Marx hatte meine Zuneigung nichts zu tun.

Die Illegalität. Sie machte mir ein bisschen Spaß. In ihr fühlte ich mich fast zu Hause. Alles Legale dagegen, die Legalität, machte mir Angst, ihre Mechanismen (man ahnte etwas unendlich Starkes) blieben unergründlich, in diesem grabeskalten, fensterlosen Zimmer konnte ich es nicht aushalten, lieber sprang ich hinaus ins Meer der Illegalität und schwamm dort in den Tod, das war allemal besser.

Es gibt das Wort vom Ausgestoßensein. In der Welt der Menschen werden Elende damit gebrandmarkt, Geschlagene, Verderbte; ich aber kam mir als ein von Geburt an Ausgestoßener vor, und wenn ich jemanden traf, auf den man mit Fingern zeigte, einen von der Welt Ausgestoßenen, dann wurde mir unweigerlich milde ums Herz. Und diese meine »Milde« war so milde, dass ich mich beinahe selbst darin verlor.

Es gibt auch das Wort vom Schuldbewusstsein. Mein Lebtag habe ich in der Menschenwelt an diesem Bewusstsein gelitten, und doch war es mir stets ein guter Kamerad, wie eine treue Ehefrau, und das einsame Tändeln mit ihm, nur es und ich, war vielleicht eine der Haltungen, in denen ich lebte. Man spricht auch von dem geheimen Mal, von der »versteckten Wunde«, mit der jemand gezeichnet sei; ich trug sie schon als Säugling, doch sie heilte, während ich größer wurde, nicht, sondern fraß sich immer tiefer, bis ins Knochenmark, und während ich Nacht für Nacht die tausendfältigen Qualen der Hölle durchlitt, wurde mir diese Wunde allmählich vertrauter als mein eigen Fleisch und Blut (eine befremdliche Formulierung, ich weiß), und der Schmerz, den sie verursachte, das körperliche Fühlen also, dass sie lebte, kam mir gar wie Liebesgeflüster vor. Für einen, der so empfand, war die Atmosphäre in der Untergrundbewegung – in der erwähnten kommunistischen Gruppe – eine Wohltat, ich fühlte mich dort merkwürdig sicher, nicht wegen ihres eigentlichen Zieles, sondern wegen ihrer Gesinnung, die der meinen entsprach. Für Horiki dagegen war es bloß ein alberner Spaß, er ging einmal zu einer Versammlung, um mich vorzustellen, witzelte dumm herum, zum Beispiel dass der Marxist sich nicht nur dem Studium der Produktions-, sondern auch der Beobachtung der Konsumverhältnisse widmen müsse, und hatte ansonsten – die Versammlungen besuchte er nicht mehr – nur im Sinn, mich zur Beobachtung eben der Konsumverhältnisse zu überreden. Damals gab es, recht besehen, die verschiedensten Arten von Marxisten. Es gab solche wie Horiki, die sich aus Modernitätsdünkel Marxisten nannten, und es gab solche wie mich, die sich in der Gruppe niederließen, weil ihnen der Aspekt der Illegalität gefiel; hätten die wahren Anhänger des Marxismus uns durchschaut, wäre uns ihr heiliger Zorn gewiss gewesen, und sie hätten sowohl Horiki wie mich augenblicklich als gemeine Verräter ausgeschlossen. Doch wir wurden mit keinem Ausschlussverfahren belegt, nicht einmal Horiki, im Gegenteil, vor allem mir, der ich mich in der Welt der Illegalität ja freier fühlte als in der legalen Gentlemenwelt und deshalb ein sogenanntes »gesundes« Verhalten an den Tag legen konnte, wurden als vielversprechendem »Genossen« in einer Häufigkeit, dass es mir fast zum Hals heraushing, die verschiedensten »Geheim«aufträge erteilt. Und ich habe nie einen abgelehnt, habe gleichmütig alles übernommen und mich dabei nie so dumm angestellt, dass die »Hunde« (so nannten die Genossen die Polizei) mir auf die Spur gekommen wären oder mich gar ins Kreuzverhör genommen hätten, führte mit einem Lachen – meinerseits oder bei den anderen – all diese, wie die Genossen sagten, gefährlichen Aufträge (die Leute in der Bewegung waren nervös, als ginge es um Schicksalsfragen, benahmen sich gar wie in schlechten Kriminalromanen und trafen so extreme Vorsichtsmaßregeln, dass mich die Belanglosigkeit der Aufgaben, die sie mir übertrugen und über deren Gefährlichkeit sie sich die Köpfe heiß redeten, wirklich in Erstaunen versetzte) präzise aus. Es hätte mir, so war meine damalige Gefühlslage, nicht einmal etwas ausgemacht, als Parteimitglied festgenommen und, meinetwegen lebenslänglich, ins Gefängnis gesteckt zu werden. Ich verstieg mich sogar zu dem Gedanken, dass der Bau vielleicht angenehmer wäre als die Hölle der Schlaflosigkeit, die mich Nacht für Nacht aus Angst vor dem »wirklichen Leben« der Menschen draußen winseln machte.

Mein Vater hatte, wenn er im Zweithaus im Sakuragi-Viertel wohnte, entweder Gäste oder er ging Geschäften nach, so dass ich ihn, obwohl wir unter einem Dach lebten, bisweilen drei, vier Tage lang nicht sah, und doch fühlte ich mich von ihm gehemmt, fürchtete ihn, so dass ich daran dachte, das Haus zu verlassen und mir eine eigene Unterkunft zu suchen, als ich, bevor ich die Sache vorbringen konnte, von dem alten Hausmeister erfuhr, dass mein Vater vorhabe, das Haus zu verkaufen. Seine Amtszeit als Abgeordneter lief ab, er wollte offenbar, und dabei spielten gewiss eine Reihe von Gründen eine Rolle, kein weiteres Mal kandidieren, hatte außerdem vor, sich in der Heimat einen Ruhesitz bauen zu lassen, in Tokyo hielt ihn nichts, und nur für mich, einen bloßen Studiosus, ein herrschaftliches Haus mit Dienerschaft zu unterhalten, schien ihm wohl (was er wirklich dachte, wusste ich nicht, es war mir so rätselhaft wie die Gefühle aller Menschen) Verschwendung – jedenfalls wechselte das Haus bald den Besitzer, ich bezog ein dunkles Zimmer in einer alten Pension, sie hieß Sen’yukan, in Hongo-Morikawa und geriet alsbald in Finanznöte.

Mein Vater hatte mir bis dahin jeden Monat einen bestimmten Betrag Bargeld in die Hand gedrückt, und wenn ich nach ein paar Tagen nichts mehr hatte, waren im Haus doch immer Zigaretten und Alkohol, Käse und Obst vorhanden gewesen; anderes, Bücher, Schreibwaren und dergleichen, selbst Sachen, die ich zum Anziehen brauchte, konnte ich in den Läden der Nachbarschaft »auf Rechnung« kaufen, und in den Restaurants des von Vater protektionierten Viertels sagte niemand etwas, wenn ich nach einer einfachen Nudel- oder Reismahlzeit, auch mit Horiki, einfach aufstand und ging.

Nun plötzlich alleine wohnen und alles und jedes mit dem festgesetzten Betrag, der mir monatlich überwiesen wurde, bestreiten zu müssen, brachte mich in größte Schwierigkeiten. Die Überweisungen zerrannen nur so, hielten eben nur ein paar Tage, was mich entsetzte und in meiner Hilflosigkeit fast um den Verstand brachte, so dass ich abwechselnd meinen Vater, meine Brüder und Schwestern telegrafisch um Geld anging und mit Bittbriefen bombardierte, in denen ich in komischer Ausführlichkeit widrige Umstände anführte und schilderte (die ich mir natürlich samt und sonders aus den Fingern sog; die beste Methode, von jemandem etwas zu erbitten, sei, dachte ich, ihn zum Lachen zu bringen); und obwohl Horiki mir außerdem die Pfandleihhäuser nahebrachte, die ich bald zu frequentieren begann, hatte ich doch nie genug Geld in der Tasche.

Alleine in einer Pension zu »leben«, mit der mich nichts verband, dazu war ich nicht in der Lage. Ganz für mich in meinem Zimmer dort hatte ich Angst, fürchtete, jeden Augenblick überfallen, angegriffen werden zu können, sah deshalb zu, dass ich hinauskam, in die Stadt, half dann in der Bewegung aus oder zog mit Horiki von Kneipe zu Kneipe. Die Schule hatte ich fast ganz aufgegeben, auch meine Zeichenstudien; dann, im November meines zweiten Oberschuljahres, ich hatte unter anderem einen gemeinsamen Selbstmordversuch mit einer älteren verheirateten Frau hinter mir, änderte sich meine Lage völlig.

Obwohl ich weder zur Schule ging noch auch nur das geringste für die einzelnen Fächer lernte, kam ich bei den Prüfungen merkwürdigerweise gut zurecht und hatte deshalb die Familie zu Hause immer täuschen können; nun aber, so schien es, hatte die Schule wegen meiner ungenügenden Präsenz und so weiter einen vertraulichen Bericht an meinen Vater geschickt, woraufhin mir mein ältester Bruder an Vaters Stelle einen langen, feierlich-strengen Brief zukommen ließ. Trotzdem wogen meine unmittelbaren Sorgen schwerer – ich hatte kein Geld, erstens, und zweitens so viel für die Bewegung zu tun, dass sich die Aufträge nicht mehr halb nebenher erledigen ließen: Man hatte mich für den Zentral- oder wie immer Bezirk, jedenfalls für die Gegend um Hongo, Koishikawa, Shimoya und Kanda zum Aktionsführer aller marxistischen Studentengruppen gemacht. Bewaffneter Aufstand, hieß es, ich kaufte mir ein kleines Messer (ein, wenn ich es heute bedenke, so läppisches Ding, dass man nicht einmal einen Bleistift damit hätte spitzen können), steckte es in die Tasche meines Trenchcoats und hielt, indem ich hierhin rannte und dorthin rannte, die sogenannte Verbindung aufrecht. Gerne hätte ich einen getrunken und dann nur ausgeschlafen, aber ich hatte kein Geld. Zudem deckte mich P (das war, meine ich mich zu erinnern, das geheime Kürzel für die Partei, aber ich kann mich auch täuschen) derart mit Aufträgen ein, dass mir kaum Zeit zum Atemholen blieb. Für meine schwache Konstitution war es zu viel. Da ich ursprünglich der Gruppe nur deshalb geholfen hatte, weil ich an ihrer Illegalität interessiert gewesen war, konnte ich nun, da aus dem Spaß blutiger Ernst geworden war und ich alle Hände voll zu tun hatte, mein insgeheimes Verlangen, den P-Leuten zu sagen: Ihr seid an der falschen Adresse, sucht euch doch eure eigenen Leute für die Arbeit, nicht unterdrücken und floh. Doch die Flucht verschaffte mir keine Befreiung, und so wählte ich den Tod.

Zu der Zeit gab es drei Frauen, die mir sehr zugetan waren. Eine davon war die Tochter des Hauses, des Sen’yukan, in dem ich wohnte. Wenn ich nach der Arbeit in der Bewegung hundemüde und ohne etwas zu essen zu Bett gegangen war, kam sie, ausgerüstet mit Briefpapier und einem Füllfederhalter, unweigerlich zu mir ins Zimmer – »Entschuldige bitte! Die Geschwister unten sind so laut, dass ich keinen Brief in Ruhe schreiben kann!« –, setzte sich für eine Stunde oder länger an meinen Schreibtisch und schrieb.

Ich hätte nun einfach nicht dergleichen tun und schlafen können, doch weil das Mädchen so offensichtlich auf ein Wort von mir versessen war, kam mein defensives Dienstgemüt zum Vorschein, gab ich meinem zu Tode erschöpften Leib, der am liebsten keinen Piep mehr von sich gegeben hätte, einen Ruck, wälzte mich auf den Bauch und steckte mir eine Zigarette an: »Ich kenne einen, der sich mit den Liebesbriefchen, die er von Frauen bekam, sein Badewasser angeheizt hat!«

»Das warst du bestimmt selber, wie gemein!«

»Nein, aber ich hab mir schon mal Milch damit warm gemacht.«

»Bitte, nur zu, es wäre mir eine Ehre.«

Warum geht die nicht endlich! Einen Brief will sie schreiben! Das ist nun wirklich zu durchsichtig. Wahrscheinlich malt sie bloß Strichmännchen.

»Zeig doch mal!« sagte ich, obwohl ich für den Tod keinen Blick auf das Zeug werfen wollte, da zierte sie sich vor Glück, Nein, nein, ach lass, nein, es war erbärmlich desillusionierend. Da kam mir die Idee, sie mit etwas zu beauftragen.

»Sag mal, könntest du für mich zur Apotheke an der S-Bahn gehen und ein Päckchen Schlafmittel kaufen, Calmotin? Ich bin dermaßen kaputt und übermüdet, dass ich schon nicht mehr schlafen kann, mir glüht der Kopf. Es wäre wirklich nett von dir. Das Geld …«

»Brauch ich nicht, ich mach das schon.«

Erfreut stand sie auf. Frauen mit etwas zu beauftragen, soviel wusste ich, deprimierte sie keineswegs, ganz im Gegenteil, sie freuten sich, wenn ein Mann sie um etwas bat.

Die zweite war Literaturstudentin an einer Frauenschule, eine »Genossin«. Bei meinen Geschäften für die Bewegung sah ich sie jeden Tag, ob ich wollte oder nicht. Auch nach den Beratungen blieb sie mir ständig auf den Fersen und kaufte mir immer irgendwas.

»Denk einfach, ich wäre deine große Schwester.«

Ich erschauerte bei diesem affigen Gerede, gab aber ein Lächeln zum Besten, versetzt mit einem Schuss Kummer, und antwortete: »Das tue ich, das tue ich.« Ich durfte sie nicht in Rage bringen, davor hatte ich Angst, ich musste sie irgendwie beschwichtigen, mit diesem einzigen Gedanken stand ich diesem hässlichen, widerwärtigen Mädchen zu Diensten, täuschte Freude vor, wenn sie mich beschenkte (obwohl die Sachen ausnahmslos von so schlechtem Geschmack waren, dass ich sie meistens unverzüglich an den alten Kneipenwirt oder wen auch immer weitergab), brachte sie mit Witzchen zum Lachen, gab ihr gar eines Sommerabends, als sie mir partout nicht von der Seite weichen wollte, guten Glaubens, dass sie dann nach Hause gehen würde, an einer dunklen Straßenecke einen Kuss – worauf sie sich vor Erregung schamlos wand und schlängelte, ein Taxi rief und mit mir zu einem Gebäude fuhr, in dem die Leute von der Bewegung offenbar heimlich eine Art Büro angemietet hatten, ein sehr kleines Zimmer, wo wir es bis frühmorgens trieben, ich und meine große Schwester – eine schöne große Schwester, dachte ich bitter.

Da ich sowohl die Pensionstochter als auch diese »Genossin« zwangsläufig jeden Tag traf, ihnen also, anders als den diversen Frauen zuvor, nicht aus dem Weg gehen konnte, hatte ich wegen meiner notorischen Ängstlichkeit bald alle Hände voll damit zu tun, die beiden bei Laune zu halten, was mich praktisch fesselte und band.

Zur selben Zeit hatte mir eine Hostess eines großen Nachtcafés an der Ginza ganz unerwartet eine Freundlichkeit erwiesen, eine Freundlichkeit, die ich, obwohl ich die Frau nur ein einziges Mal getroffen habe, nicht abschütteln konnte und die mich vor Angst und Schrecken fast lähmte. Damals war ich so weit, dass ich mich auch ohne Horikis Begleitung traute, mit der Straßenbahn zu fahren, auch ins Kabukitheater wagte ich mich und brachte sogar die Chuzpe auf, allein – im Kimono – eine Bar zu betreten. Innerlich waren mir das Selbstbewusstsein und die Rohheit der Menschen nach wie vor nicht geheuer, ich fürchtete sie, litt darunter; nach außen aber hatte ich mir, dank der Hetzerei in der Bewegung vielleicht, vielleicht auch dank der Frauen oder des Alkohols, hauptsächlich aber dank meiner finanziellen Not, nach und nach die »Fähigkeit« angeeignet, Fremde grüßen zu können, nicht ernsten Gesichtes, nein, denn wie hätte ich jemals ohne das bittere Lachen eines geschlagenen Clowns auskommen können, doch zu grüßen, immerhin, wenn auch in mir selbst befangen. Da ich mich überall fürchtete, käme mein unablässig sich ängstigendes Herz vielleicht gerade in einem großen Nachtcafé mit seinem Gedränge von betrunkenen Gästen, von Hostessen und Kellnern zur Ruhe, dachte ich, wagte ich mich nur hinein. So nahm ich zehn Yen, ging allein in jenes große Nachtcafé an der Ginza und sagte mit einem Lachen zu der Hostess, die mich bediente: »Ich habe aber nur zehn Yen.«

»Keine Sorge.«

Sie hatte, schien mir, einen westjapanischen Akzent. Und seltsamerweise genügten diese beiden Wörter, mein bebendes Herz zu besänftigen. Nicht, weil mir die Sorge ums Geld genommen worden war, nein, weil ich mir, hatte ich den Eindruck, in ihrer Gegenwart überhaupt keine Sorgen zu machen brauchte.

Ich trank Sake. Da ich mich bei ihr sicher fühlte und geborgen, kam das Bedürfnis, den Clown zu spielen, gar nicht erst auf, ich zeigte mich ihr, ohne ein Wort zu sagen, wie ich war, in aller Schwermut, und trank nur.

»Mögen Sie so etwas?« Sie stellte verschiedene kleine Gerichte vor mich hin. Ich schüttelte den Kopf.

»Nur Sake? Gut, ich trinke auch einen!«

Es war eine kalte Herbstnacht. Tsuneko (so hieß sie, meine ich, doch sicher bin ich nicht, die Erinnerung lässt nach; das bin ich, Yozo: vergesse den Namen der Frau, mit der ich in den Tod gehen wollte) hatte mir einen Sushistand in einem Hintergässchen der Ginza bezeichnet, wo ich, grässliche Sushi zu mir nehmend, auf sie wartete. (Ihren Namen habe ich vergessen, aber dass die Sushi, die ich damals aß, furchtbar waren, daran erinnere ich mich genau. Auch das Schlangengesicht und den Bürstenschnitt des Standbesitzers, der beim Reiskneten ständig mit dem Kopf wackelte, um vorzugaukeln, wie geschickt er doch sei, habe ich so lebhaft vor Augen, dass ich Jahre danach noch des öfteren dachte, in der Bahn zum Beispiel, Mensch, den kennst du doch, und, wenn mir einfiel, dass der Betreffende dem Sushikneter von damals ähnelte, bitter lächeln musste. Dass ich heute, wo die Erinnerung an ihren Namen und selbst ihre Gesichtszüge dünner und dünner wird, das Gesicht des Sushikneters immer noch so deutlich vor mir habe, dass ich es malen könnte, mag vermitteln, wie grässlich die Sushi gewesen sind, welche Kälte und Qual sie mich haben erleiden lassen. Ich habe Sushi nie schmackhaft gefunden, auch nicht in Restaurants, in die man mich mitnahm, weil sie dort hervorragend seien. Sie sind einfach zu groß. Ich fragte mich immer, ob man sie nicht in Daumengröße formen könne.)

Tsuneko wohnte im Hause eines Zimmermanns, im ersten Stock. Ohne meinen alltäglichen Trübsinn im geringsten zu verbergen, den Kopf in eine Hand gestützt, als litte ich an furchtbaren Zahnschmerzen, trank ich dort Tee. Ihr schien diese Haltung gerade zu gefallen. Auch sie war völlig allein, eine wie von eisigem Winterwind umwehte Frau, umtanzt nur von Laub.

Während wir gemeinsam ausruhten, erzählte sie, dass sie zwei Jahre älter sei als ich, dass sie aus Hiroshima stamme, dass sie einen Mann habe, in Hiroshima Friseuse gewesen sei, dass sie letztes Frühjahr mit ihrem Mann heimlich von zu Hause weg sei, nach Tokyo, ihr Mann in Tokyo aber nichts Rechtes gearbeitet hätte, bald des Betrugs beschuldigt worden sei und nun sitze, dass sie täglich zum Gefängnis gehe, um ihm dieses und jenes zu bringen, dass ab morgen damit aber Schluss sei, und so weiter, die Geschichte ihres ganzen Lebens, die mich aber nicht im geringsten interessierte, die mich nie interessieren, vielleicht, weil Frauen schlecht erzählen, das heißt die falschen Stellen betonen, jedenfalls gehen solche Geschichten bei mir immer zum einen Ohr hinein und zum anderen wieder hinaus.

Einsam, ich bin einsam.

Mehr als die Lebensgeschichten, die die Frauen so wortreich erzählten, interessierte mich, hoffte und wartete ich auf dieses eine geflüsterte Wort, das ohne Zweifel mein Mitgefühl erregt hätte, und es kommt mir seltsam vor, unheimlich gar, dass ich es von den Frauen dieser Welt nie, nicht ein einziges Mal zu hören bekam: Einsam, ich bin einsam. Auch Tsuneko äußerte es nicht, nicht mit Worten, doch umgab ihren ganzen Körper eine Aura furchtbarer, stummer Einsamkeit, die auch mich, wenn ich ihr nahe war, mit umhüllte, die mit meinem eher scharfen, gezackten Trübsinn auf wunderbare Weise in eins verschmolz, so dass ich »wie ein welkes Blatt, das auf einem Stein unter Wasser zur Ruhe kommt«, loskam von meiner Angst und Unsicherheit.

Der feste, geborgene Schlaf am Busen der schwachsinnigen Huren, von denen ich sprach, und, auf andere Weise (denn die Prostituierten waren, vor allem anderen, heiter), die Nacht, die ich mit der Frau des Betrügers verbrachte, waren für mich Zeiten der Befreiung, ja des Glücks (so bedenkenlos und so affirmativ werde ich dieses verwegene Wort in meinen Aufzeichnungen kein zweites Mal verwenden).

Doch es währte nur eine Nacht. Am Morgen, als ich erwachte, als ich aus den Federn sprang, war ich wieder derselbe falsche, verkleidete Clown. Der Schwache fürchtet selbst das Glück. Verletzt sich an Watte. Kann sich an Glück gar verwunden. Bevor es dazu kam, wollte ich weg, schnell, und beeilte mich, in mein schützendes Clownskostüm zu steigen: »Not ist der Liebe Tod, sagt man, nicht wahr, aber es bedeutet nicht, dass die Frauen nichts mehr von einem wissen wollen, wenn einem das Geld ausgeht. Ganz im Gegenteil. Wenn der Mann kein Geld mehr hat, kommt er in gedrückte Stimmung, lacht nicht mehr, hat keine Kraft mehr, ist am Ende, verzweifelt, versucht er, die Frau loszuwerden, versucht und versucht, halb wahnsinnig, loszukommen – das bedeutet das, jedenfalls steht es so im Wörterbuch. Furchtbar. Ich verstehe das gut.«

Ich erinnere mich, dass ich Tsuneko solchen Quatsch erzählte und dass sie losprustete vor Lachen. Verweilen hatte keinen Sinn, machte mir Angst, und ich zog mich, ohne mir auch nur das Gesicht zu waschen, eilends zurück, doch mein »Not ist der Liebe Tod«, dieses unverantwortliche Gerede, sollte später noch ganz unerwartete Verwicklungen nach sich ziehen.

Danach sah ich meine Gönnerin jener Nacht einen ganzen Monat nicht mehr. Mit der Zeit wurde die Freude dünn und die vorübergehende Gunst, die Tsuneko mir erwiesen hatte, eher zu einer Last, ich fühlte mich unendlich gebunden, nach und nach bedrückt auch davon, dass ich die Nachtcaférechnung Tsuneko ganz allein hatte begleichen lassen, sagte mir, dass auch Tsuneko, genau wie die Pensionstochter und die Literaturstudentin, mich nur erpresste, und lebte, obwohl wir doch weit entfernt voneinander waren, in ständiger Angst vor ihr; da es mir zudem äußerst schwerfiel, Frauen, bei denen ich einmal gelegen hatte, wiederzusehen – die Vorstellung, sie könnten mich mit loderndem Zorn übergießen, war mir unerträglich –, machte ich schließlich einen großen Bogen um die Ginza. Dass mir Wiedersehen so schwerfielen, hatte allerdings durchaus nichts mit Durchtriebenheit zu tun, sondern damit, dass ich damals mit dem merkwürdigen Phänomen, dass Frauen zwischen dem, was sie nach dem Zubettgehen, und dem, was sie morgens nach dem Aufstehen tun, nicht die geringste Verbindung ziehen, dass sie, als träte völliges Vergessen ein, in zwei säuberlich voneinander getrennten Welten leben, noch nicht umzugehen wusste.

Ende November, wir hatten an einer Bude in Kanda billigen Fusel getrunken, bestand Horiki, dieser schlechte Freund, darauf, noch weiterzuziehen, ließ – Mach schon, komm schon! – nicht locker, obwohl wir gar kein Geld mehr hatten. Da sagte ich, es wird der Rausch gewesen sein, der mir den Mut gab: »Also gut, dann führ ich dich ins Land der Träume. Aber wundere dich nicht, denn im Paradiso …«

»Ein Nachtcafé?«

»Genau!«

»Auf geht’s!«

So bestiegen wir die Städtische, Horiki war ganz aufgekratzt: »Mich juckt’s, ich brauche heute dringend eine Frau. Darf man die Hostessen küssen?«

Ich mochte es nicht besonders, wenn Horiki den Betrunkenen spielte. Er wusste das und gab sich gerade deshalb doppelte Mühe: »Ich küsse sie einfach! Ich küsse die, die sich neben mich setzt, du wirst schon sehen!«

»Nur zu.«

»Ich danke recht schön! Denn ich brauche heute eine, mich juckt’s!«

Am »4. Block Ginza« stiegen wir aus und gingen, fast ohne einen Heller, meine ganze Hoffnung ruhte auf Tsuneko, ins Paradiso, wo, kaum dass wir uns einander gegenüber in einem Séparée niedergelassen hatten, Tsuneko mit einer anderen Hostess herbeigelaufen kam, die sich neben mich setzte, während Tsuneko zu meinem Entsetzen neben Horiki Platz nahm. Der küsste sie sofort.

Bitterkeit empfand ich nicht. Mein Verlangen nach Besitz war nie besonders ausgeprägt, und wenn sich doch einmal ein Hauch bitteren Bedauerns rührte, hatte ich nicht die Kraft, mein Besitzrecht tapfer zu behaupten, nicht die Kraft, mit jemandem um diesen Besitz zu streiten. Später habe ich gar einmal schweigend mit angesehen, wie die Frau, mit der ich zusammenlebte, vergewaltigt wurde.

Ich wollte mit dem Gezerre, das die Menschen veranstalten, möglichst nichts zu tun haben. Mir graute davor, in diesen Strudel hineingezogen zu werden. Tsuneko und ich, das war ein Verhältnis für eine Nacht gewesen. Sie gehörte mir nicht. Für Bedauern und ähnliche hochtrabende Ansprüche sollte kein Platz sein. Und doch war ich entsetzt.

Denn ich hatte Mitleid mit dem Geschick dieser Tsuneko, die sich vor meinen Augen von Horiki derart abküssen ließ. Doch obwohl ich einen Augenblick entsetzt war über Tsunekos Unglück, entsetzt darüber, dass sie, von Horiki besudelt, sich nun würde von mir trennen müssen, entsetzt auch darüber, dass ich nicht den Mumm aufgebracht hatte, sie zurückzuhalten, dass nun, ah, alles vorbei war, gab ich schon im nächsten Moment auf, fügte mich willig, schaute von Horiki zu ihr und grinste.

Die Situation aber nahm einen ganz anderen, viel schlimmeren Verlauf.

»Wer bin ich denn«, sagte Horiki und verzog das Gesicht, »dass ich so eine Bettelmaus …« Er verschränkte die Arme, als hätte es ihm die Sprache verschlagen, und musterte Tsuneko, bitter lächelnd.

»Ich hab kein Geld, bring Sake«, sagte ich leise zu Tsuneko. Nun wollte ich erst recht saufen, geradezu baden in Alkohol. In Philisteraugen war Tsuneko nicht einmal wert, von einem Betrunkenen geküsst zu werden, war bloß eine schäbige Bettelmaus. Das hatte mich ganz unerwartet, ganz unvermutet getroffen wie ein Donnerschlag. Ich trank, wie ich bis dahin noch nie getrunken hatte, mehr, immer mehr, wurde sturzbetrunken, tauschte Blicke mit Tsuneko, ein trauriges Lächeln für ein anderes, dachte, ja, es stimmt, sie ist nur eine abgewrackte Frau, ein Bettel, als sich zugleich in meiner Brust ein Verwandtschaftsgefühl, das Verwandtschaftsgefühl eines Armen zu einer Armen, regte (der Zwiespalt zwischen Arm und Reich, wie abgedroschen er auch sei, ist, und das glaube ich immer noch, eines der ewigen dramatischen Themen), Tsuneko mir herzallerliebst vorkam und ich gewahr wurde, dass ich – zum ersten Mal in meinem Leben – von mir aus Liebe empfand, schwache nur, doch Liebe. Ich erbrach. Alles weitere entzog sich mir. Dies war auch das erste Mal, dass ich bis zur Ohnmacht betrunken war.

Als ich die Augen aufschlug, saß Tsuneko an meinem Kissen. Ich war bei ihr, im Hause des Zimmermanns.

»Du hast gesagt, Not ist der Liebe Tod, ich dachte, du machst Spaß, aber es scheint dir Ernst gewesen zu sein. Bist ja nicht mehr gekommen. Was für ein hartes Ende! Könnte nicht ich das Geld verdienen, nein?«

»Nein.«

Danach legte auch sie sich hin, und bei Tagesanbruch sprach sie das erste Mal vom »Sterben«. Sie hatte genug vom Geschäft des Menschseins, und auch ich, wenn ich an meine Furcht vor der Welt dachte, an all die Mühen, an die Bewegung, an die Frauen, an die Schule, glaubte, es nicht weiter ertragen zu zu können und stimmte ihrem Vorschlag leichten Herzens zu.

Zu diesem Zeitpunkt war mir jedoch der ganze Ernst dieses »Sterbenwollens« noch nicht bewusst. Es hatte noch etwas von »Spiel«.

Am Vormittag streiften wir durch das Vergnügungsviertel von Asakusa. Wir gingen in ein Café, tranken Milch.

»Du, geh bitte bezahlen.«

Ich stand auf, holte meinen Geldbeutel aus dem Ärmel und wurde, als ich darin nur drei Kupfermünzen fand, weniger von Scham denn von einem grausigen Gedanken gepackt: In meinem Zimmer im Sen’yukan, schoss es mir durch den Kopf, lag noch meine Schuluniform und mein Bettzeug, sonst nichts, nicht das geringste, was ich hätte verpfänden können, ein ödes Zimmer, mir blieb nur der Kimono, den ich anhatte, und der Umhang, das war meine Wirklichkeit, so, das begriff ich in aller Deutlichkeit, konnte ich nicht weiterleben.

Da ich unschlüssig herumstand, erhob sich auch Tsuneko, schaute in meinen Geldbeutel: »Was, ist das alles?«

Sie sagte es nur so, doch mich schmerzte es bis ins Mark. Es war das erste Mal, das ich Schmerz empfand nur aufgrund der Worte einer geliebten Person. Ist das alles, was du hast? Nein, ich hatte weniger noch, denn drei Kupfermünzen sind kein Geld. Dies war eine Erniedrigung, wie ich sie nie zuvor gekostet hatte. Damit konnte ich nicht leben. Anscheinend hatte ich mich immer noch nicht von der Vorstellung gelöst, der Sohn eines reichen Mannes zu sein. In diesem Augenblick der Erniedrigung wurde das »Spiel« Ernst, entschloss ich mich, wirklich zu sterben.

In der Nacht stürzten wir uns bei Kamakura ins Meer. Ach, der Kimonogürtel, sagte Tsuneko, den habe ich von einer Freundin aus dem Nachtcafé geliehen, band ihn auf und legte ihn gefaltet auf einen Fels; ich zog meinen Umhang aus, legte ihn auf dieselbe Stelle, dann gingen wir zusammen ins Wasser.

Sie starb. Ich wurde gerettet.

Die Zeitungen – ich war Oberschüler, außerdem hatte der Name meines Vaters in gewissem Maße, wie man sagt, news value – berichteten in ziemlich großer Aufmachung davon.

Ich wurde in ein Krankenhaus an der Küste eingeliefert, aus der Heimat eilte einer von den Verwandten herbei, erledigte, was zu erledigen war, teilte mir mit, dass die ganze Familie, Vater voran, außer sich sei vor Zorn und dass ich womöglich verstoßen würde, dann fuhr er wieder heim. Doch das bedrückte mich kaum, ich sehnte mich nach der toten Tsuneko und weinte immerfort. Denn von allen hatte ich wirklich nur sie, die schäbige Bettelmaus Tsuneko, gemocht.

Von der Pensionstochter kam ein langer, aus fünfzig kleinen Gedichten bestehender Brief. Alle begannen mit der lächerlichen Zeile »Lebe, Lieber, du musst leben!«, alle fünfzig. Auch die Krankenschwestern kamen in mein Zimmer, heiter, scherzend, und die eine oder andere drückte mir, bevor sie ging, fest die Hand.

Im Krankenhaus stellte man fest, dass meine linke Lunge nicht in Ordnung war, ein Umstand, der mir sehr zustatten kam, denn auf der Polizeistation, in die ich schließlich wegen »Suizidbeihilfe« überführt wurde, behandelte man mich als Kranken und brachte mich gesondert unter.

Spät in der Nacht öffnete der ältere Wachtmeister, der im Raum nebenan den Nachtdienst versah, leise die Tür und rief: »He! Da drinnen ist es doch kalt. Komm rüber, wärm dich auf!«

Gespielt niedergeschlagen ging ich zu ihm hinein, setzte mich auf einen Stuhl und wärmte mich am Feuer.

»Du vermisst sie, nicht wahr?«

»Ja.« Ich antwortete mit so schwindender Stimme, wie ich nur konnte.

»Das ist die Liebe, das ginge jedem so.« Langsam gewann er an Statur, machte sich wichtig. »Wo hast du die Frau kennengelernt?«

Er stellte Fragen wie ein Richter. Offenbar hielt er mich für ein bloßes Kind, dem er, indem er sich gerierte, als sei er höchstpersönlich mit der Sache betraut, ein paar zotige Erinnerungen aus der Nase ziehen konnte, um sich die lange Herbstnacht zu vertreiben. Ich durchschaute ihn sofort und musste an mich halten, nicht laut loszulachen. Ich wusste natürlich, dass ich diesem Wachtmeister bei seinem »informellen Verhör« keine einzige Frage zu beantworten brauchte, allein, um meinerseits zur Verkürzung der Nacht beizutragen, stellte ich mich ihm in aller sogenannten Herzensunschuld dar, die fest daran glaubte, dass er, der Wachtmeister, wirklich mit der Untersuchung beauftragt sei, dass die Höhe meiner Strafe allein von ihm abhänge, und erfand eine »Aussage«, die seine lüsterne Neugier in etwa befriedigen mochte.

»Ich kann mir nun ein Bild machen, gut. Wir stellen es immer in Rechnung, wenn unsere Fragen aufrichtig beantwortet werden.«

»Vielen Dank! Ich bitte Sie herzlich darum!«

Es war eine wirklich geniale Aufführung. Noch dazu eine, die mir nichts, nicht das geringste einbrachte.

Am Morgen wurde ich zum Amtsleiter gerufen. Zur richtigen Untersuchung diesmal.

Kaum hatte ich die Tür aufgemacht und war eingetreten, rief er: »Ein hübscher Junge, sieh an! Da trifft dich ja keine Schuld. Deine Mutter ist schuld, dass sie einen so hübschen Bengel zur Welt gebracht hat!«

Der Amtsleiter, ein Mann von dunklem Teint, war noch jung, wie frisch von der Universität. Bei seiner unerwarteten Begrüßung wurde mir so elend zumute, als wäre mein Gesicht zur Hälfte verunstaltet, als wäre ich eine hässliche Missgeburt.

Die Untersuchung führte der Amtsleiter, der wie ein Judo- oder Kendoka wirkte, ganz schlicht, der Unterschied zu der zudringlichen, schlüpfrigen »Untersuchung«, die der alte Wachtmeister in der Nacht heimlich veranstaltet hatte, war himmelweit. Nach der Befragung sagte er, während er die für die Staatsanwaltschaft bestimmten Unterlagen ausfüllte: »Und schön auf die Gesundheit achten, ja? Mir scheint, du hustest Blut.«

Seit dem Morgen hatte ich husten müssen; dabei hielt ich mir mein Taschentuch vor den Mund, mein Taschentuch, das überall Blutsprenkel aufwies. Das Blut stammte aber nicht aus meiner Kehle, sondern von einem Pickel, den ich mir in der Nacht hinter dem Ohr aufgekratzt hatte. Aus der plötzlichen Eingebung heraus, dass mir dies von Nutzen sein könne, stellte ich den Sachverhalt aber nicht klar, sondern schlug brav die Augen nieder und gab ein scheinheiliges »Ja« zur Antwort.

Der Amtsleiter komplettierte die Unterlagen und sagte: »Ob es zu einer Anklage kommt, entscheidet der Staatsanwalt. Auf alle Fälle ist es ratsam, telegraphisch oder telefonisch jemanden zu verständigen, der heute bei der Staatsanwaltschaft in Yokohama für dich bürgen kann. Du hast doch sicher jemanden, irgendeinen Gewährsmann oder Bürgen.«

Mir fiel Shibuta ein, ein Kunst- und Antiquitätenhändler, der im Tokyoter Haus meines Vaters ein- und ausgegangen war, ein kleiner, dicker, unverheirateter Mann um die Vierzig, der aus derselben Gegend stammte wie wir, eine Art Hofnarr meines Vaters gewesen war und für mich auch bei der Schule bürgte. Er hatte ein Gesicht wie eine Flunder, besonders mit den Augen schaute er so drein, weshalb mein Vater ihn immer Flunder nannte, eine Bezeichnung, die auch ich übernommen hatte.

Ich ließ mir von den Polizisten ein Telefonbuch geben, suchte nach Flunders Nummer, wurde fündig und wählte ihn an; als ich ihn darum bat, doch nach Yokohama zur Staatsanwaltschaft zu kommen, war er wie ausgewechselt und wurde anmaßend, sagte aber immerhin zu.

Anschließend, ich saß wieder in dem alten Raum, rief der Amtsleiter den Polizisten mit so lauter Stimme, dass es bis zu mir durchdrang, zu: »Das Telefon am besten sofort desinfizieren! Der hat Blut gespuckt!«

Nach Mittag wurde mir ein dünner Hanfstrick um den Leib gebunden, den mein weiter Umhang zwar verdeckte, dessen Ende aber ein junger Polizist mit festem Griff umschlossen hielt; zu zweit bestiegen wir die Bahn und fuhren nach Yokohama.

Ich aber war nicht im geringsten besorgt, der Polizeigewahrsam und der alte Wachtmeister kamen mir eher liebenswert vor, gebunden als Verbrecher – ahh, warum nur, warum nur muss ich so sein – empfand ich eher Erleichterung, wurde wunderbar ruhig, selbst jetzt noch, wo ich zurückdenke und dies niederschreibe, umfängt mich ein angenehmes Gefühl von Befreiung.

Allerdings mischt sich in die mir so teure Erinnerung an diese Zeit auch die an den einzigen, elenden Fehler, der mir damals unterlief, ein Fehler, der mich literweise Angstschweiß kostete und den ich mein Lebtag nicht vergessen werde. Der Staatsanwalt unterzog mich in seinem dämmerigen Dienstzimmer einer einfachen Befragung. Er war um die Vierzig, und da er sehr ruhig und sachlich zu sein schien (wenn ich denn hübsch, wenn ich denn schön gewesen sein sollte, so war es gewiss die Schönheit des Lasters; dieser Staatsanwalt aber hatte etwas von kluger Stille, er war, bin ich versucht zu sagen, aus Reinheit schön), machte ich, ohne im geringsten auf der Hut zu sein, meine Aussage, als mich plötzlich der besagte Husten überkam. Ich zog mein Taschentuch aus dem Ärmel, sah das Blut, fasste den schändlichen Gedanken, dass der Husten mir noch einmal von Nutzen sein könne, hustete zwei-, dreimal in übertriebener Manier nach und schielte, das Taschentuch vor dem Mund, zum Staatsanwalt.

»Blut, ach wirklich?« reagierte er sofort und zeigte mir ein unsagbar feines, stilles Lächeln. Mir lief der kalte Schweiß, ach was, selbst jetzt, in der Erinnerung, könnte ich noch schier verrückt werden vor Angst. Ich trat eine Höllenfahrt an, die noch schlimmer war, und das ist nicht übertrieben, als die nach jenem Dolchstoß in den Rücken, den mir der dumme Take’ichi in der Mittelschule mit seinem »Extra! Extra!« versetzt hatte. Dies waren die beiden großen Schlappen meines Komödiantenlebens. Mitunter denke ich gar, es wäre besser gewesen, der Staatsanwalt hätte mir, statt mich mit dieser feinen Verachtung zu strafen, zehn Jahre Gefängnis gegeben.

Die Anklage wurde ausgesetzt. Doch ich war nicht glücklich darüber, hockte mich, mit der Welt hadernd, im Wartezimmer der Staatsanwaltschaft auf eine Bank und wartete darauf, dass Flunder mich abholte. Durch die hohen Fenster der Rückwand war der abendrote Himmel zu sehen, und Möwen schrieben im Fluge das Zeichen für »Frau«.

Das dritte Heft

1

Nur eine der beiden Prophezeiungen Take’ichis erfüllte sich, die unrühmliche: dass die Frauen mich anhimmeln würden. Die glückliche, dass ich ein großer Maler werden würde, erfüllte sich nicht.

Was ich wurde, war Comiczeichner – ein unbekannter, schlechter Comiczeichner für miese Heftchen, mehr nicht.

Wegen des Vorfalls in Kamakura wurde ich der Hochschule verwiesen und wohnte im Hause Flunders, in einer kaum fünf Quadratmeter messenden Kammer im ersten Stock. Aus der Heimat kam, soviel ich wusste, jeden Monat eine sehr geringe Summe Geldes, doch nicht an mich direkt, Flunder erhielt sie heimlich (und zwar von meinen Brüdern, die das Geld offenbar ohne Vaters Wissen schickten), das war alles, jeder andere Kontakt zur Familie war unterbrochen. Flunder war immer schlechter Laune, lachte nicht, wenn ich ihn anlachte; dass sich ein Mensch so leicht verändern konnte, geradezu von einem Moment zum anderen, fand ich abscheulich, nein, es kam mir fast schon lustig vor.

»Nicht das Haus verlassen! Geh bitte auf keinen Fall auf die Straße!« Das war alles, was er ständig predigte, sonst sagte er nichts.

Flunders strenges Verbot, das Haus zu verlassen, ging, schien es, auf die Befürchtung zurück, ich könnte mich umbringen, könnte mich beispielsweise, Tsuneko folgend, ins Meer stürzen, und da er diese Gefahr für gegeben zu halten schien, beobachtete er mich scharf. Aber ich, der ich von morgens bis abends oben in meiner Kammer am Kohlebecken hockte und alte Illustrierte las, ohne Alkohol, ohne Zigaretten, das Leben, mit anderen Worten, eines Idioten führend, hatte nicht einmal mehr die Energie, mich umzubringen.

Ein Teil von Flunders Haus, es lag in Okubo, in der Nähe der Hochschule für Medizin, beherbergte sein Geschäft, dessen schmale Fassade zwar ein prächtiges Schild aufwies, »Glücksdrachenland – Kunst und Antiquitäten«, in dem aber nur verstaubtes Gerümpel lag (auf dessen Verkauf Flunder natürlich nicht angewiesen war; er machte sein Geld damit, dass er die geheimen Wertanlagen eines gewissen Gnädigen Herrn Hier an einen gewissen Gnädigen Herrn Dort verschob). Den Laden hütete Flunder, der meist schon in der Frühe eilends und mit mürrischem Gesicht das Haus verließ, fast nie, das – und wohl auch die Aufgabe, auf mich aufzupassen – überließ er einem sechzehn, siebzehn Jahre alten Burschen, der, wann immer er Zeit hatte, mit den Kindern der Nachbarschaft draußen Catchball spielte und ansonsten der Auffassung zu sein schien, dass es sich bei dem Schmarotzer im ersten Stock um einen Dummkopf oder Irren handeln müsse, denn er erteilte mir Belehrungen, wie Erwachsene sie Kindern erteilen, Belehrungen, die ich mir mal scheinbar müde, mal scheinbar interessiert anhörte, immer aber, da es mir nicht gegeben ist, mit Menschen zu streiten, brav befolgte. Der Bursche war anscheinend Shibutas unehelicher Sohn, auch wenn Shibuta sich nie als Vater zu erkennen gab. Früher musste einmal irgendetwas vorgefallen sein, etwas, das auch damit zu tun hatte, dass Shibuta ledig geblieben war, ich hatte, meine ich, die Familie zu Hause davon reden hören, wusste aber, da mich die Geschicke anderer Leute nie besonders interessiert haben, nichts Genaues. Die Augen des Burschen hatten jedenfalls etwas merkwürdig Fischiges, vielleicht war er wirklich Shibutas Sohn – doch wenn, dann waren die beiden in der Tat ein einsames Paar. Manchmal ließen sie sich spätabends Nudeln kommen, heimlich, ohne mir oben in meiner Kammer etwas zu sagen, und aßen sie, wortlos.

Das Kochen besorgte in Flunders Haus immer der Bursche; dreimal täglich stellte er das Essen für den lästigen Kerl im ersten Stock auf ein Tablett und trug es ihm hoch, während er und Flunder unten in dem muffigen Viereinhalbmattenraum aßen, so hastig, dass die Teller und Schüsseln klapperten.

Eines Abends Ende März lud man mich, Flunder musste ein unerwartetes Geschäft gemacht oder aber eine List im Sinne haben (möglich auch, dass beides zutraf und eine Reihe anderer Gründe, über die ich nicht einmal spekulieren konnte, dazu), an die, man staune, von Sakefläschchen gezierte Tafel im Erdgeschoss, wo der Gastgeber seinen eigenen köstlichen rohen Fisch, Thunfisch, nicht Flunder, bewunderte und pries, dem verwirrten Schmarotzer – mir – gar einen Schluck Sake anbot und sagte: »Was hast du denn nun für die Zukunft vor?«

Ich pickte, ohne darauf zu antworten, mit den Stäbchen ein paar getrocknete Sardinchen von einem der Teller, und während ich die Silberaugen dieser Fischlein betrachtete, spürte ich leise den Alkohol, gedachte mit Wehmut der Zeiten, als ich von Kneipe zu Kneipe gezogen war, gedachte mit Wehmut selbst des alten Horiki und sehnte mich so sehr danach, »frei« zu sein, dass mir die Augen verschwammen.

Seit ich in diesem Hause lebte, hatte ich nicht einmal mehr das Verlangen, den Clown zu spielen, akzeptierte bedingungslos Flunders und des Burschen Verachtung, hatte auch keine Lust, Flunder, der anscheinend einer offenen Aussprache mit mir aus dem Weg zu gehen trachtete, nachzulaufen und ihn irgendwie zu belangen, war, mit anderen Worten, fast vollständig zum schmarotzenden Blödian geworden.

»Anklage wurde nicht erhoben, das Ganze gilt offenbar auch nicht als Vorstrafe. Du kannst also jederzeit, nun ja, ein neues Leben beginnen, du musst nur wollen. Wenn du in dich gehst und dich ernsthaft aussprichst, will ich sehen, was ich tun kann.«

Flunders Art, sich auszudrücken, nein, die Art überhaupt aller Menschen, sich auszudrücken, hatte etwas Verworrenes, Nebulöses, etwas auf subtil komplizierte Weise sich, ja, Entziehendes, dieses übertriebene Lauern, dieses unendliche Taktieren verwirrte mich, machte mich gleichgültig, so dass ich mich, entweder Possen reißend oder zu allem und jedem stummes Einverständnis nickend, immer nur geschlagen geben konnte.

Später erfuhr ich, dass Flunder sich damals nur hätte hinsetzen und sagen müssen, schau, die Sache ist die folgende, und alles wäre gut gewesen, doch nein, er musste vorsichtig sein, musste sich, wie die Menschen es immer tun, den Schein des Unergründlichen geben und mich in Trübsinn stürzen. Dabei hätte er nur sagen brauchen: Ab April gehst du wieder auf eine Schule, bitte, auf eine öffentliche oder eine private, das spielt keine Rolle. Für die Kosten kommt deine Familie auf, man wird dir, sobald du eingeschrieben bist, genügend schicken.

Das waren, wie ich viel später erfuhr, die Fakten. Und ich hätte mich entsprechend verhalten. Doch so, wegen Flunders elender Vorsicht, wegen seiner umständlichen Ausdrucksweise, die alles verdrehte, nahm mein Leben einen ganz anderen Verlauf.

»Wenn du dich nicht aussprechen willst, kann man natürlich nichts machen.«

»Aussprechen, worüber?« Ich hatte wirklich keine Ahnung, was er meinte.

»Über das, was dich bewegt, was sonst.«

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel, meine Güte! Ich meine, was du in Zukunft zu tun gedenkst!«

»Soll ich arbeiten gehn?«

»Nein, ich will wissen, was du selbst willst.«

»Ich könnte wieder auf eine Schule gehen, nur …«

»Das kostet Geld, ganz recht. Aber wichtig ist nicht das Geld. Wichtig ist allein, was du möchtest.«

Warum sagte er nicht einfach, dass man von zu Hause Geld schicken würde? Ein einziges Wort, und ich hätte mich entscheiden können, während ich so völlig im dunkeln tappte.

»Nun, wie steht’s? Hast du etwas, das man als Wunsch, als Plan für die Zukunft bezeichnen könnte? Weißt du eigentlich, wie schwer es ist, sich eines Menschen anzunehmen, sich um jemanden zu kümmern? Nein, wie solltest du auch!«

»Es tut mir leid.«

»Das ist nicht einfach, wirklich nicht. Aber da ich nun einmal die Aufgabe übernommen habe, mich um dich zu kümmern, möchte ich nicht, dass du dich so halbherzig zeigst. Ich möchte, dass du dir einen Ruck gibst und ein neues Leben beginnst. Sag mir, was dir für die Zukunft vorschwebt, sprich dich aus, und ich will sehen, was ich tun kann. Es wird nicht so zugehen wie früher, Reichtümer kann dir der arme Flunder nicht versprechen. Aber wenn du dich zusammennimmst, wenn du eine klare Vorstellung hast, was du machen willst und dich offen mit mir besprichst, will ich das wenige, das ich tun kann, tun und dir bei deinem neuen Anfang helfen. Verstehst du mich? Also, was hast du vor?«

»Wenn ich hier nicht bleiben kann, arbeiten gehn …«

»Meinst du das im Ernst? Heutzutage finden selbst Absolventen der Kaiserlichen Universität keine …«

»Nein nein, Angestellter will ich ja nicht werden.«

»Sondern?«

Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen: »Maler!«

»Waas?«

Nie werde ich den Schatten wirklicher Niedertracht vergessen, der auf Flunders Gesicht lag, als er mit eingezogenem Kopf loslachte. Ein Schatten von Verachtung, und doch anders: Ein Schatten, wie er, wäre die Welt ein Meer, in der tiefsten Tiefe dieses Meeres lauern würde. Flunders Lachen war ein Lachen, das mir einen kurzen Blick in die tiefste Tiefe der Welt der Erwachsenen erlaubte.

Das führt zu nichts, das sind doch Hirngespinste, denk heute abend noch einmal ganz ernsthaft darüber nach, überschlaf die Sache, sagte Flunder, und ich rannte wie gehetzt nach oben, doch was gab es zu überschlafen, mir fiel nichts ein. Im Morgengrauen machte ich, dass ich davonkam.

»Bin gegen Abend wieder zurück, ganz bestimmt. Besuche nur einen Freund, Adresse siehe unten, um mich zwecks Zukunft zu beraten. Es besteht kein Grund zur Sorge, wirklich«, schrieb ich mit Bleistift groß auf ein Stück Briefpapier, setzte Horikis vollen Namen, Masao Horiki, und seine Adresse in Asakusa hinzu und stahl mich aus Flunders Haus.

Ich floh nicht deshalb, weil ich Flunders Belehrungen satt gehabt hätte. Nein, Flunder hatte ganz recht, ich war mir meiner selbst nicht sicher, hatte keine Ahnung, was ich in der Zukunft machen wollte; es tat mir leid, dass ich ihm so zur Last fiel, und beim Gedanken daran, dass es, falls es mich doch packen, falls ich mir doch ein Ziel stecken sollte, der nicht reiche Flunder wäre, der Monat für Monat die Kosten für mein neues Leben würde berappen müssen, bekam ich Gewissensbisse und wollte auf keinen Fall bleiben.

Allerdings hatte ich Flunders Haus natürlich nicht verlassen, um mit jemandem wie Horiki meine sogenannten »Zukunftspläne« zu besprechen. Horikis Name und seine Adresse waren urplötzlich aus der Tiefe meines Gedächtnisses aufgetaucht, und ich schrieb sie mit auf das Stück Papier, um Flunder ein klein wenig, und sei es nur vorübergehend, in Sicherheit zu wiegen. (Ich schrieb die Notiz und Horikis Adresse nicht aus dem kriminalromanhaften Motiv, einen oder zwei Schritte mehr Vorsprung zu gewinnen bei meiner Flucht – das spielte, nein, nicht keine, aber doch eine untergeordnete Rolle –, sondern, und das kommt der Wahrheit wohl am nächsten, weil ich mich davor fürchtete, Flunder in Konfusion zu stürzen, ihm den Schock unmittelbar zu versetzen, weil ich mich, obwohl es doch ans Licht kommen würde, davor fürchtete, direkt zu sein. Eine meiner tragischen Eigenschaften ist, immer ein Art Verzierung anbringen zu müssen, eine Neigung, die jener ähnelt, die die Menschen »lügen« nennen und verachten, doch habe ich fast nie verziert, um mir einen Vorteil zu verschaffen, sondern meist, will mir scheinen, wenn – wovor ich eine solche Angst habe, dass ich schier zu ersticken drohe – die Stimmung umschlug, wenn es still wurde: Dann brachte ich aus meinem erwähnten verzweifelten Drang, etwas anzubieten, aus diesem Gefühl heraus, wie verquer, wie schwächlich, wie idiotisch es sei, beinahe unwillkürlich eine solche Verzierung an, und zwar auch dann, wenn mir klar war, dass es mir später zum Nachteil gereichen würde. Die sogenannten »aufrechten Menschen« dieser Welt haben sich übrigens diese meine Gewohnheit immer weidlich zunutze gemacht.)

Ich lief den ganzen Weg von Flunders Haus bis nach Shinjuku, verkaufte dort die Bücher, die ich in den Taschen hatte, und – wusste nicht weiter. Ich war bei jedermann beliebt, doch dafür hatte ich nie wirkliche »Freundschaft« erfahren, hatte bei allen, mit denen ich verkehrte, von Saufkumpanen wie Horiki einmal abgesehen, immer nur Pein gelitten, Pein, die ich mit aller Macht durch Clownerien zu verscheuchen trachtete, bis ich völlig fertig war, bis ich schon zusammenzuckte und, fast schwindlig vor Angst, zitterte, wenn ich irgendwo unterwegs jemanden traf, den ich flüchtig kannte, nein, schon wenn ich jemanden traf, der jemandem, den ich flüchtig kannte, ähnlich sah. Was es hieß, gemocht zu werden, wusste ich, doch mangelte es mir offenbar an der Fähigkeit, selbst zu lieben. (Im übrigen bezweifle ich stark, dass den Menschen dieser Welt die Fähigkeit zu »lieben« wirklich gegeben ist.) Einen sogenannten Freund zu haben war mir also gar nicht möglich, ja ich war nicht einmal fähig, jemanden zu »besuchen«. Die Pforten fremder Häuser waren mir unheimlicher als Dante das Tor zur Hölle, mich überkam dabei immer das Gefühl, als lauerten dahinter – ich übertreibe nicht – furchterregende Drachen oder anderes schreckliches Getier.

Ich hatte niemanden. Nirgends.

Horiki!

Es war eine bloße Laune gewesen. Doch nun beschloss ich, sie in die Tat umzusetzen und, wie ich Flunder geschrieben hatte, nach Asakusa zu fahren, zu Horiki. Ich hatte Horiki noch nie zu Hause besucht, hatte ihn, meist telegraphisch, immer zu mir bestellt; nun war mir allein beim Gedanken an die Gebühren bang, und da ich aus dem Argwohn, der Heruntergekommenen eigen ist, zudem befürchtete, dass er auf ein bloßes Telegramm hin womöglich gar nicht erscheinen würde, fasste ich den Entschluss, zu unternehmen, was ich am wenigsten vermochte, einen »Besuch« nämlich, und bestieg seufzend die Städtische, wo mich, als mir bewusst wurde, dass alle meine Hoffnungen an Horiki, ausgerechnet an Horiki hingen, das kalte Grausen packte.

Horiki war zu Hause. In dem zweistöckigen Häuschen am Ende einer schmuddeligen Gasse bewohnte er den einzigen Raum, den das Obergeschoss hatte, ein Sechs-Matten-Zimmer; unten nähten und hämmerten seine bejahrten Eltern und ein junger Handwerksbursche zu dritt Riemchen für Holzsandalen.

Horiki zeigte mir an diesem Tag ein ganz neues Gesicht, das des unverfrorenen Städters. Sein Egoismus war so kalt und gemein, dass es mir, der ich vom Lande komme, vor Entsetzen fast die Sprache verschlug. Horiki war anders als ich; er war keiner, den es unaufhörlich nur mitriss und fortschwemmte.

»Du machst vielleicht Sachen! Hat dir dein Alter schon vergeben? Noch nicht?«

Dass ich weggelaufen war, brachte ich nicht über die Lippen. Ich überspielte, wie immer. Ich überspielte, obwohl Horiki jeden Moment merken musste, was los war.

»Das wird schon werden.«

»Das ist nicht zum Lachen, Mann. Jetzt muss langsam Schluss sein mit dem Scheiß, ich sag’s dir. Heute hab ich allerdings was vor. In der letzten Zeit hab ich wahnsinnig viel zu tun.«

»Zu tun? Was denn?«

»Mach doch das Kissen nicht kaputt, Mensch!«

Ich hatte beim Sprechen unwillkürlich an meinem Sitzkissen gespielt, hatte einen der, wie sagt man, Zierfäden, Endfäden, jedenfalls einen der Fäden, die an den vier Ecken diese Art Quasten bilden, um den Finger gewickelt und daran herumgezogen. Offenbar war Horiki, solange es sich um einen Gegenstand des Hauses Horiki handelte, jeder Sitzkissenfaden lieb und teuer; mich dafür anzublitzen und zurechtzuweisen machte ihm nichts aus. Recht besehen, hatte Horiki im Umgang mit mir bisher nie etwas aufgeben müssen, nicht das geringste.

Horikis alte Mutter brachte ein Tablett mit zwei Schälchen süßer Suppe.

»Oh, das ist nett von dir«, entbot Horiki, ganz liebender Sohn, in fast schon unnatürlich artiger Sprache seinen Dank: »Süße Suppe! Hab herzlichen Dank! Das wäre aber nicht nötig gewesen, denn ich muss gleich weg. Andererseits, nein: Wie könnte ich sie – deine Spezialität! – denn stehenlassen! Guten Appetit! Greif zu, Mutter hat die Suppe extra gemacht! Ahh, ist die gut! Köstlich!«

Horiki schien nicht nur Theater zu machen; er freute sich riesig und aß mit wirklichem Appetit. Ich aß meine auch, aber die Suppe war wässrig und das obligatorische Reisklößchen kein Reisklößchen, sondern irgendetwas anderes, ich weiß nicht was. Ich sehe nicht auf die Armut dieser Leute herab, keineswegs. (Erstens hielt ich die Suppe damals gar nicht für schlecht, und außerdem rührte mich die Freundlichkeit der alten Frau. Ich fürchte Armut, das ist wahr, doch bewusst verachtet habe ich sie nie.) Ich will nur getreulich aufzeichnen, dass die Suppe und die Freude, mit der Horiki sie aß, mir die sparsame Natur der Stadtbewohner und den klaren Unterschied, den Tokyoter Familien zwischen fremden und eigenen Leuten machen, vor Augen führte, und dass ich Dummkopf, der ich niemals unterscheide, der ich immer vor allen Menschen auf der Flucht bin, mich, mit den verblichenen Lackstäbchen in der Suppe stochernd, als fünftes Rad am Wagen empfand, mich selbst von Horiki im Stich gelassen fühlte, dass ich bestürzt war und von einer unerträglichen Einsamkeit heimgesucht wurde.

»Tut mir leid, aber ich habe heute etwas vor«, sagte Horiki, stand auf und zog sich seinen Rock über. »Ich muss gehen, nimm’s mir nicht übel.«

In diesem Augenblick bekam Horiki Damenbesuch – Besuch, der meinem Schicksal eine Wende gab.

»Ach, hallo!« Horiki wurde unversehens munter. »Ich hatte mich gerade auf den Weg zu Ihnen machen wollen, da tauchte mein Bekannter hier … aber nein, ich bitte Sie, kommen Sie herein!«

Horiki schien ziemlich aus der Fassung zu sein, denn er entriss mir das Sitzkissen, das ich hervorgezogen und für den Besuch umgedreht hatte, drehte es seinerseits noch einmal um und bot es der Frau an. Horiki hatte außer seinem eigenen nur ein einziges Kissen für Besucher.

Die Frau war schlank und hochgewachsen. Sie schob das Kissen zur Seite und nahm in der Ecke an der Tür Platz.

Ich hörte der Unterhaltung der beiden mit halbem Ohr zu. Die Frau arbeitete offenbar bei einer Illustrierten und schien gekommen zu sein, um bei Horiki eine Auftragsarbeit abzuholen, einen Holzschnitt oder was auch immer.

»Es ist wirklich eilig!«

»Das Blatt ist fertig, keine Sorge. Es ist schon lange fertig. Hier, bitte sehr!«

Ein Telegramm kam an. Bei der Lektüre verfinsterte sich Horikis heitere Miene zusehends.

»Mist! Mensch, was soll das denn!«

Das Telegramm war von Flunder.

»Geh erst mal nach Hause, sofort. Eigentlich sollte ich dich begleiten, aber dafür hab ich jetzt wirklich nicht die Zeit. Haut zu Hause ab, der Kerl, und guckt aus der Wäsche, als ob nix wär!«

»Wo wohnen Sie denn?«

»In Okubo«, antwortete ich unwillkürlich.

»Das ist nicht weit vom Verlag.«

Die Frau stammte vom Lande, aus Koshu, und war achtundzwanzig. Sie lebte mit ihrem fünfjährigen Töchterchen in einer Mietwohnung in Koenji. Ihr Mann, sagte sie, sei vor drei Jahren gestorben.

»Du hast es als Kind nicht leicht gehabt, nicht wahr? Wie sensibel du bist, du Armer!«

Ich führte eine Art Liebhaberleben, zum ersten Mal. Wenn Shizuko (so hieß die Journalistin) nach Shinjuku in die Redaktion gefahren war, hütete ich mit Shigeko, ihrem Töchterchen, brav das Haus. Bis dahin hatte Shigeko, wenn ihre Mutter weg war, immer im Zimmer des Hausmeisters gespielt, und nun, wo ein »sensibler« Onkel aufgetaucht war, der sich mit ihr abgab, blühte sie richtig auf.

Fast eine Woche verlebte ich dort wie in Trance. Nahe am Fenster hatte sich ein bunter Drachen in der Stromleitung verfangen, der staubige Frühjahrswind riss daran, zerfetzte ihn, aber er blieb standhaft hängen, immerfort nickend, und sooft ich hinsah, stieg Bitterkeit in mir auf, wurde ich rot, hatte des Nachts gar Alpträume.

»Ich brauche Geld.«

»Wie viel?«

»Viel … Not ist der Liebe Tod, heißt es. Und es stimmt.«

»Quatsch. Das sagt man doch nur so …«

»Ja, meinst du? Aber wie willst du das verstehen. Wenn es so weitergeht, lauf ich vielleicht weg.«

»Wer ist denn in Not, hm? Und wessen Liebe Tod? Das stimmt doch hinten und vorne nicht!«

»Ich will selber verdienen, ich will mit meinem Geld Sake, nein, Zigaretten kaufen. Und meine Bilder sind zehnmal besser als die von Horiki.«

Was mir bei solchen Gelegenheiten automatisch durch den Kopf ging, waren die Selbstporträts, die ich in der Mittelschule gezeichnet hatte, Take’ichis sogenannte »Gespensterbilder«. Verlorene Meisterwerke. Sie waren mir bei meinen diversen Umzügen abhanden gekommen, meine einzigen, will mir noch immer scheinen, wirklich guten Bilder. Ich habe später allerlei versucht, diese in der Erinnerung so vortrefflichen Bilder aber nie wieder auch nur im entferntesten erreicht, wurde immer nur von einem ohnmächtigen Verlustgefühl gequält, das mir quasi das Herz entleerte.

Das nicht getrunkene Glas Absinth.

Das war meine heimliche Metapher für diesen in aller Ewigkeit nicht wiedergutzumachenden Verlust. Immer, wenn wir von Bildern sprachen, erschien dieses nicht getrunkene Glas Absinth vor meinem Auge, verlangte es mich danach, fieberte ich danach, diese Bilder Shizuko zu zeigen, um sie von meinem Talent zu überzeugen.

»Ach ja? Wenn du mit ernstem Gesicht Witze machst, bist du wirklich süß!«

Das sind keine Witze, das ist die Wahrheit, ahh, könnte ich dir die Bilder doch nur zeigen, drehte und drehte ich mich in meiner Seelenqual, bis ich auf etwas anderes verfiel: »Was ist mit den Comics? Meine Comics jedenfalls sind besser als die von Horiki, glaube ich.«

Diesen Hokuspokus, diese im Spaß gesprochenen Worte nahm sie nun für bare Münze.

»Ja, das stimmt. Die sind großartig. Über deine Zeichnungen für Shigeko muss ich auch dauernd lachen. Willst du’s versuchen, wie wär’s? Ich könnte bei unserem Chefredakteur ein Wort für dich einlegen.«

Shizukos Verlag gab ein nicht besonders bekanntes Monatsheftchen für Kinder heraus.

In deiner Gegenwart wollen die meisten Frauen einfach irgendetwas für dich tun … Du bist so schüchtern, und außerdem immer komisch … Manchmal bist du zwar furchtbar bedrückt, aber gerade das rührt den Frauen ans Herz.

Mit solchen und anderen Worten redete Shizuko mir gut zu, doch wenn ich daran dachte, dass genau dies die scheußlichen Eigenschaften ausgehaltener Liebhaber waren, »bedrückte« mich das um so mehr, kam ich aus meiner Niedergeschlagenheit gar nicht mehr heraus, wollte ich nurmehr Geld, keine Frau, flehte ich innerlich um ein eigenes Leben, weg nur jedenfalls von Shizuko, und schmiedete Pläne, geriet aber gerade dadurch in immer größere Abhängigkeit von Shizuko, verließ mich bei der Klärung der Nachwehen meiner Flucht von Flunder, ja in fast allem auf die Fürsorge dieser gestandenen Frau aus Koshu, so dass ich ihr gegenüber einfach immer »schüchterner« werden musste.

Auf Shizukos Betreiben kam ein Dreiergespräch zwischen ihr, Flunder und Horiki zustande, wobei ich von zu Hause vollständig verstoßen, mein Zusammenleben mit Shizuko aber als »Ehe« sanktioniert wurde; dank Shizukos Bemühungen brachten auch meine Comics wider Erwarten Geld, ich kaufte Alkohol davon und Zigaretten, doch meine Hilflosigkeit und Niedergeschlagenheit nahmen nur weiter zu. Ich war nicht nur »bedrückt«, ich war bedrückter als bedrückt, und es kam vor, dass ich, wenn ich an einer der monatlichen Folgen von »Tapps und Tuppis Abenteuern«, meiner Comicserie für Shizukos Zeitschrift, saß, plötzlich der Familie zu Hause gedachte und von so unbeschreiblicher Einsamkeit gepackt wurde, dass die Feder nicht mehr wollte und ich weinen musste. Mein Schimmer Licht zu solchen Zeiten war Shigeko. Das Kind nannte mich damals bereits ohne jeden Vorbehalt »Papa«.

»Papa, stimmt es, dass man, wenn man betet, vom lieben Gott alles bekommt?«

Ah, wie würde ich beten: Herr, gib mir einen kalten Willen. Lass mich, o Herr, die Natur des »Menschen« erkennen. Menschen bedrängen Menschen, und es ist keine Sünde. Verleih mir, o Herr, die Gabe, eine Maske aus Zorn zu tragen.

»Ja, das stimmt, du würdest bestimmt alles von ihm bekommen. Ich vielleicht nicht.«

Selbst Gott fürchtete ich. Denn an Gottes Liebe konnte ich nicht glauben, nur an seine Strafe. Glaube. Das war, wollte mir scheinen, nichts weiter als der Weg zum Strafpodest, wo man gesenkten Hauptes die Peitsche Gottes zu erwarten hatte. An die Hölle, gewiss, doch an den Himmel, nein, daran konnte ich nicht glauben.

»Warum du denn nicht?«

»Weil ich meinen Eltern nicht folgsam war.«

»Du bist aber doch so lieb, das sagen alle.«

Weil ich sie täusche; dass alle in diesem Mietshaus mir wohlgesonnen sind, weiß ich, liebe Shigeko, ich aber fürchte sie, und je mehr ich sie fürchte, desto lieber haben sie mich, und je lieber sie mich haben, desto mehr fürchte ich sie, ich muss weg, von allen weg – diese unglückselige Schwäche Shigeko zu erklären, wäre zu schwierig gewesen. Deshalb wechselte ich in aller Unschuld das Thema: »Was möchtest du denn vom lieben Gott so gerne haben?«

»Meinen richtigen Papa!«

Ich fuhr zusammen, mir wurde schwarz vor Augen. Der Feind. Ob ich Shigekos oder sie meiner, was wusste ich, er lauerte jedenfalls auch hier, Shigeko erschien mir nun plötzlich fremd, auch sie ein bedrohlicher, schreckenerregender Erwachsener, ein Fremder, ein unerforschlicher, durch und durch rätselhafter Fremder.

Shigeko, zumindest Shigeko, hatte ich gedacht, doch auch sie war also in der Lage, »mit der Plötzlichkeit des auf Bremsen niedersausenden Rinderschweifs« zuzuschlagen. Von nun an musste ich auch ihr gegenüber schüchtern sein.

»He, Don Juan! Bist du zu Hause?«

Horiki kam mich nun wieder besuchen – und ich war nicht imstande, dem Mann, der mich am Tage meiner Flucht aus Flunders Haus so unendlich einsam gemacht hatte, die Tür zu weisen. Ich empfing ihn mit einem Lächeln.

»Dein Comic scheint ja auf ziemliches Interesse zu stoßen! Nun ja, der Laie wagt und gewinnt, da kommen wir Profis nicht mit. Aber lass dir die Sache ja nicht zu Kopfe steigen! Die Ausführung taugt gar nichts.«

Nun spielte er sich auch noch als Lehrmeister auf. Was, verfing ich mich wieder im Rad meiner Selbstquälereien, würde der Kerl wohl für ein Gesicht machen, wenn ich ihm meine »Gespensterbilder« zeigte, sagte aber nur: »Sag das nicht! Ich fang sonst an zu weinen.«

Darauf Horiki, maliziös: »Lebenskunst alleine reicht eben nicht.«

Lebenskunst. Da konnte ich nun wirklich nur noch bitter lächeln. Ich und Lebenskunst! Oder war mein Fürchten, mein Fliehen, mein Täuschen der Menschen am Ende nur eine Abart jenes verschlagenen Volksrezeptes, »schlafende Hunde nicht zu wecken«? Ah, die Menschen, sie halten sich, obwohl sie sich nicht verstehen, obwohl sie ein völlig falsches Bild voneinander haben, ihr Leben lang für Busenfreunde und rezitieren, ohne je etwas bemerkt zu haben, einander noch am Grabe tränenreiche Abschiedsworte.

Horiki war bei den klärenden Gesprächen nach meiner Flucht zugegen gewesen (wenn auch nur widerwillig, auf Drängen Shizukos), und nun führte er sich wie mein großer Retter und unser Cupido persönlich auf, erteilte mir mit ernster Miene Belehrungen oder kam mitten in der Nacht vorbei, betrunken, um bei uns zu schlafen oder sich wieder einmal fünf Yen (es waren immer genau fünf) zu leihen.

»Und mit deinen Frauengeschichten muss jetzt Schluss sein. Noch eine würden dir die Leute, würde dir die Gesellschaft nicht verzeihen.«

Die Gesellschaft? Was ist das, bitteschön? Der Plural von Mensch? Wo ist sie denn, wo gibt es sie denn, diese Gesellschaft? Ich hatte immer gedacht, die Gesellschaft sei etwas Starkes, Strenges, Schreckliches, doch nun, nach Horikis Worten, lag mir etwas anderes auf der Zunge: Die Gesellschaft, bist du das nicht? Aber ich hatte keine Lust, Horiki zu erzürnen, und hielt mich zurück.

(Die Gesellschaft würde es nicht verzeihen.)

(Nicht die Gesellschaft. Du würdest es nicht verzeihen, nicht wahr?)

(Wenn du das tust, wird die Gesellschaft es dir heimzahlen!)

(Nicht die Gesellschaft. Du wirst es mir heimzahlen, nicht wahr?)

(Über kurz oder lang wird die Gesellschaft dich verstoßen.)

(Nicht die Gesellschaft. Du wirst es sein, der mich verstößt, nicht wahr?)

Erkenne deine eigene Grässlichkeit, deine Schändlichkeit, deine Niedertracht, Verschlagenheit und Dämonie! Diese und andere Wörter gingen mir im Kopf herum, aber ich lachte nur, wischte mir mit dem Taschentuch übers Gesicht und sagte: »Mir läuft schon jetzt vor Angst der Schweiß!«

Immerhin – von da an hatte ich eine Art Philosophie: Die Gesellschaft, das ist das Individuum! Und mit diesem Gedanken gelang es mir, mich – besser als früher jedenfalls – nach meinem eigenen Willen zu bewegen. Oder, um es mit den Worten Shizukos auszudrücken: Du bist ein bisschen egoistisch geworden, gar nicht mehr so schüchtern. Oder, mit den Worten Horikis: Du bist vielleicht geizig geworden! Oder, mit den Worten Shigekos: Du hast mich nicht mehr so lieb!

Tag für Tag saß ich zu Hause, still, ernst, hütete Shigeko und zeichnete dabei an »Tapps und Tuppis Abenteuern«, an »Bruder Leichtfuß«, einer ziemlich eindeutigen Kopie des bekannten »Vater Sorglos«, an »Klein Huschelpuschel«, dessen aus dem Ärmel geschüttelten Titel ich selbst nicht verstand, Aufträge von anderen Verlagen (die nach und nach hereinkamen, aber allesamt von Klitschen, sogenannten drittklassigen Häusern, schlechter noch als Shizukos Verlag), stets in trüber Stimmung und im Schneckentempo (Zeichnungen gingen mir immer nur extrem langsam von der Hand), gerade so schnell und so viel, dass ich genug für Alkohol verdiente, und sobald Shizuko von der Arbeit kam und mich ablöste, sprang ich aus dem Haus, trank an einer Bahnhofsbude in Koenji billigen Schnaps und kam dann heiterer Stimmung wieder heim: »Je länger man dich anschaut, desto komischer siehst du aus. Soll ich dir was sagen? Das Gesicht von Bruder Leichtfuß hab ich deinem nachempfunden, wenn du schläfst!«

»Und du siehst ziemlich alt aus, wenn du schläfst. Wie vierzig!«

»Das ist deine Schuld. Du trocknest mich aus. Es wandert der Stro-hoom, und so auch der Määänsch. Was trauerst du, Weide am Uuufer?«

»Mach nicht solchen Lärm, geh zu Bett! Oder möchtest du zu Abend essen?« Sie war ganz ruhig, ließ sich auf nichts ein.

»Lieber zu Abend trinken. Es wandert der Stro-hoom, und so auch der Määänsch. Es wandert der Mä-hänsch, falsch, der Stro-hoom, und so auch der Strooom.«

Shizuko zog mich aus, während ich sang, und dann schlief ich ein, den Kopf an ihrer Brust – Tag für Tag.

… und man beginnt den neuen Tag
nur wieder nach dem Maß des alten:

die wilden, großen Freuden meidend
und auch die großen Schmerzen,
wie eine Kröte einen Stein auf ihrem Weg umgeht …

Als ich diese Verse – von einem Guy-Charles Cros; ich las sie in Übersetzung – das erste Mal sah, wurde ich so rot, dass mir die Wangen glühten.

Wie eine Kröte.

(Die Kröte bin ich. Ob die Gesellschaft mir verzeiht oder nicht verzeiht, ob sie mich verstößt oder nicht, darum geht es gar nicht. Ich bin weniger als ein Hund oder eine Katze. Ich bin eine Kröte. Und bewege mich, umgehe nur wie eine Kröte.)

Allmählich trank ich immer mehr. Und nicht nur in der Bahnhofsgegend von Koenji, ich fuhr bis Shinjuku, bis zur Ginza, blieb manchmal gar über Nacht, spielte, was gingen mich die »guten Sitten« an, in den Bars den Halunken, schmuste wahllos mit jeder, die kam, soff wieder, mit einem Wort, wie in der Zeit vor meinem Selbstmordversuch, nein, schlimmer noch, und brauchte ständig so viel Geld, dass ich sogar Shizukos Garderobe versetzte.

Zur Zeit der Kirschblüte, über ein Jahr nach meinem Einzug und meiner Bitterkeit angesichts des zerfetzten Drachens in der Stromleitung, trug ich wieder einmal heimlich einen Kimonogürtel oder ein teures Untergewand von Shizuko zur Pfandleihe, betrank mich von dem Erlös an der Ginza und blieb zwei Nächte hintereinander weg; als ich am Abend des dritten Tages in unguter Vorahnung unwillkürlich leise, auf Zehenspitzen nach Hause kam, hörte ich, wie Shizuko und Shigeko sich drinnen unterhielten:

»Warum trinkt er denn?«

»Papa trinkt nicht, weil er gerne trinkt, weißt du. Er trinkt, weil er ein so guter Mensch ist …«

»Trinken denn alle guten Menschen?«

»Das nicht, aber …«

»Papa wird vielleicht Augen machen!«

»Wenn er nicht dagegen ist. Schau, schau, jetzt ist es aus dem Karton gehüpft!«

»Wie Huschelpuschel!«

»Das stimmt«, lachte Shizuko, ein tiefes, von Herzen glückliches Lachen.

Ich öffnete die Tür einen Spalt. Drinnen hüpfte ein kleines weißes Kaninchen herum, und Shigeko und Shizuko hinterdrein.

(Glücklich sind sie, die beiden. Aber mit mir Schwachkopf dazwischen wäre bald alles vorbei. Ein bescheidenes Glück. Eine gute Mutter, ein gutes Kind. Glück, ahh – wenn der liebe Gott Gebete von einem wie mir erhörte, ich würde darum beten, um Glück, nur einmal, ein einziges Mal im Leben.)

Am liebsten wäre ich auf die Knie gegangen und hätte die Hände gefaltet. Sachte schloss ich die Tür und fuhr zur Ginza zurück. Zu Shizuko ging ich nie wieder.

Erneut ließ ich mich aushalten, von einer Stehbarwirtin in der Nähe von Kyobashi, lag im Obergeschoss der Bar auf der faulen Haut.

Die Gesellschaft. In Ansätzen, schien mir, hatte auch ich nun begriffen, was das war. Es war ein Kampf zwischen Individuen, ein Kampf zudem, der stets an Ort und Stelle ausgetragen und an Ort und Stelle entschieden wurde. Der Mensch unterwirft sich dem Menschen nie, selbst Sklaven üben ihre sklavische, kriecherische Form von Vergeltung, und deshalb kann der Mensch nur überleben, wenn er immer wieder alles auf eine Karte setzt. Man tönt von Herrschaftsverhältnissen, von Pflicht und Schuldigkeit, doch das wahre Ziel aller Bemühungen ist der einzelne, überwunden werden muss der einzelne und immer wieder der einzelne; die Komplexität der Gesellschaft ist die des einzelnen, der einzelne, nicht der Ozean, ist die Gesellschaft – diese Gedanken nahmen mir ein wenig von meiner Furcht vor der riesigen Illusion »Welt«, ich lernte, mich mit einer gewissen Frechheit aufzuführen, den, wie man sagt, »Gegebenheiten entsprechend«, ohne gleich immer in grenzenlose Angst zu verfallen.

Als ich der Wohnung in Koenji den Rücken gekehrt hatte, sagte ich zu der Wirtin in Kyobashi: »Ich habe sie verlassen.«

Das war alles, und es war genug; ich hatte, mit anderen Worten, alles auf eine Karte gesetzt und gewonnen, und obwohl ich mich noch in derselben Nacht einfach im Obergeschoss der Stehbar breitmachte, tat mir die »Gesellschaft«, die doch so gefährlich sein sollte, weder Schaden an noch musste ich mich ihr gegenüber in irgendeiner Form rechtfertigen: Der Wirtin war es recht, und damit hatte es sich.

Ich war Gast dieser Bar, ich war Wirt, Verwandter und Laufbursche, eine Gestalt, die, von außen betrachtet, höchst merkwürdig erscheinen musste, doch die »Gesellschaft« schöpfte nie Verdacht, die Stammgäste waren äußerst nett zu mir, riefen mich beim Vornamen und gaben mir einen aus.

Mit der Zeit nahm ich mich vor der Welt nicht mehr in acht. Ich begann zu glauben, dass sie ein so schrecklicher Ort doch gar nicht sei. Die Angst, die ich bis dahin vor ihr gehabt hatte, entsprach in etwa jener Schrecken verbreitenden »Wissenschaftsgläubigkeit«, die im Frühlingswind Millionen von Keuchhustenbakterien sieht, im öffentlichen Bad Millionen von Bakterien, die das Augenlicht rauben, beim Friseur Millionen von Bakterien, die zur Kahlköpfigkeit führen, in den ledernen Halteschlaufen der öffentlichen Bahnen ein Gewimmel von Krätzemilben, in rohem Fisch, in nicht durchgebratenem Rind- und Schweinefleisch Bandwurmlarven, Fasziolen oder sonstwelche Schädlingseier und die davor warnt, barfuß zu laufen, weil man in winzige Glassplitter treten könnte, die dann den Körper bis zu den Augen durchwandern und zur Erblindung führen. Dass solche Bakterien zu Millionen herumschwirren, stimmt, auch »wissenschaftlich«. Wenn man sie aber vollständig ignoriert, haben sie, soviel lernte ich, nicht das geringste mit einem zu tun, verschwinden im Nu, sind nicht mehr als ein »Wissenschaftsspuk«. Wie viel Angst hatten mir nicht »wissenschaftliche Statistiken« eingejagt – drei Körnchen Reis, die bei der Mahlzeit übrigbleiben: wenn zehn Millionen Menschen pro Tag drei Körnchen Reis übriglassen, werden soundsoviel Säcke Reis verschwendet; wenn zehn Millionen Menschen pro Tag ein Papiertaschentuch weniger benutzen, kann soundsoviel Papiermasse eingespart werden. Jedesmal, wenn ich ein Körnchen Reis übrigließ, wenn ich mir die Nase putzte, litt ich, standen mir Berge von Reis und Berge von Papiermasse vor Augen, fühlte ich mich, als hätte ich ein schweres Verbrechen begangen, obwohl das alles doch »wissenschaftliche Lügen«, »statistische Lügen«, »arithmetische Lügen« sind: Drei Körner sind kein Reis, selbst als Rechenaufgabe ist das primitiv, der reine Schwachsinn, von derselben Blödsinnigkeit wie die Berechnung der Wahrscheinlichkeit, mit der jemand in einem dunklen, nicht erleuchteten Abort mit einem Bein danebentritt und im Loch steckenbleibt, von derselben Dummheit wie die Aufgabe, wie viele von wie vielen Fahrgästen mit dem Fuß in den Spalt zwischen Bahn und Bahnsteig geraten – das alles ist durchaus denkbar und doch: Hat man je von einem gehört, der sich auf dem Klo verhockt und dabei verletzt hätte? Dass ich, dem man solche Hypothesen als »wissenschaftliche Tatsachen« eingebleut hatte, sie für bare Münze genommen und bis gestern noch gefürchtet hatte, kam mir nun kindisch vor, es war fast zum Lachen: Ich hatte ein Stück vom Wesen der Welt begriffen.

Die Menschen allerdings fürchtete ich immer noch, und auch den Gästen in der Bar konnte ich erst entgegentreten, wenn ich ein Glas auf ex gekippt hatte. Doch Schrecken lockt: Ich war jeden Abend präsent, stellte mich ihnen wie ein Kind, das einen Hamster, vor dem es sich in Wahrheit fürchtet, nur um so fester drückt, schwafelte ihnen gar, betrunken, zusammengepfuschte Kunsttheorien vor.

Der Herr Cartoonist. Doch was für einer, ahh: ein namenloser, der weder »wilde, große Freuden« kannte noch »die großen Schmerzen«. Innerlich gierte ich nach wilden, großen Freuden, gleich, welche Schmerzen folgen mochten; meine einzige kleine Freude aber war, mit den Gästen zu schwätzen und mich von ihnen aushalten zu lassen.

Fast ein ganzes Jahr führte ich dieses belanglose Leben. Meine Comics erschienen nicht mehr nur in Kinderzeitschriften, sondern auch in den pornographischen Schundheften, die an den Bahnhöfen verkauft werden; unter einem idiotischen, auf meinen Selbstmordversuch anspielenden Pseudonym zeichnete ich zotige Aktbilder, die ich meist mit Versen aus den Rubaijat, den Sinnsprüchen Omars des Zeltmachers, unterlegte.

Des Lebens Karawane zieht mit Macht

Dahin und jeder Tag, den du verbracht

Ohne Genuss, ist ewiger Verlust. –

Schenk ein, Saki! Es schwindet schon die Nacht.

Mit Weltschmerz deine Seele plage nicht!

Um das, was einmal hin ist, klage nicht!

An Wein und süßen Lippen lab dein Herz,

Und in den Wind dein Leben schlage nicht!

Dies Spiegelbild der Welt ist leerer Schein,

Kein Weiser hält es für das wahre Sein.

Sei guter Dinge, trink der Traube Saft,

Er wird von diesem Trugbild dich befrein.

Wie – ungefragt hierher von wo geschafft,

Und ungefragt wohin von hier entrafft?

Ach schenk den Wein, den unerlaubten Wein,

Der diesem schnöden Hohn Vergessen schafft!

Was predigst du vom Fasten und vom Beten?

Statt zur Moschee lass uns ins Weinhaus treten,

Füll Krug und Becher, eh sie deinen Staub,

Mein Freund, zu Krügen und zu Bechern kneten.

Der Welt Geheimnis wirst du nicht ergünden,

Das Wort, das keiner fand, wirst du nicht finden.

Schaff dir mit Wein ein Erdenparadies!

Ob’s dort ein Paradies gibt, wird sich finden.

O Herr! von Selbstgefälligkeit erlöse mich!

Lenk mich zu Dir, und von mir selbst erlöse mich!

Solang ich nüchtern bin, kenn Gut’ und Böses ich,

Vergessen lass im Rausch Du Gut’ und Böse mich.

Ein Stündlein Rast, das uns zur Quelle bringt,

Wo aus dem Sande süßes Dasein dringt …

Schon langt die Geisterkarawane an

Im Nichts, von dem sie aufbrach – Trinkt! O trinkt!

Denn maß ich auch mit Messstab Sein und Schein,

Und klügelte in Hoch und Tief mich ein:

Bei alledem, was zu ergründen lohnt,

Tief war ich stets in einem nur – im Wein!

Und ob zur Liebe sich das Licht entfacht,

Ob mich’s als Rachestrahl zunichte macht –

Ich weiß, ein Schimmer nur im Schenkendunst

Erhascht ist mehr als aller Tempel – Nacht!

Die SCHRIFT, sagt ihr, gemahnt ein Nein,

Ächtet die Lust, verbietet den Wein –

Wo bleiben da Sinn und Verstand?

Komm, Mustafa, wir beide – wollen anders sein!

Mir allerdings riet damals eine, doch mit dem Trinken aufzuhören. Es war das siebzehn-, achtzehnjährige Mädchen vom Kiosk gegenüber der Bar. Sie hieß Yoshiko, war hellhäutig und hatte einen Überzahn. Immer wenn ich dort Zigaretten holte, lachte sie mich an und ermahnte mich: »Jeden Tag schon mittags betrunken, das geht doch nicht!«

»Warum denn nicht? Was ist so Schlimmes dabei? Schlag Hass und Sorgen in den Wind, und trink, soviel du kannst, o Menschenkind! Im alten Persien, weißt du, nein, lassen wir das. Was deinem müden Herzen Hoffnung bringt, das ist der Rausch, ein Glas Absinth! Verstehst du das?«

»Nein!«

»Du kleine Hexe! Ich küss dich gleich!«

»Bittesehr!« Sie spitzte ruhig die Lippen.

»Hör auf – wo bleibt denn da die Moral!«

Etwas in Yoshikos Gesicht verriet aber deutlich, dass sie noch unberührt war.

In einer elend kalten Nacht zu Anfang des Jahres, ich wollte Zigaretten holen gehen, fiel ich in den Kanalschacht direkt vor dem Kiosk und rief Yoshiko um Hilfe. Sie zog mich heraus, behandelte die Schramme an meinem rechten Arm und sagte dabei, ganz ernst und lieb: »Du trinkst zuviel.«

Vor dem Sterben hatte ich keine Angst, wohl aber vor Verletzungen, vor Blutverlust, davor, zum Krüppel zu werden – alles, nur das nicht. Deshalb dachte ich, während Yoshiko mir den Arm verband, es sei vielleicht doch besser, mit dem Trinken aufzuhören.

»Ich hör auf. Ab morgen trink ich keinen Tropfen mehr!«

»Wirklich?«

»Ganz bestimmt. Und du heiratest mich dann, ja?«

Das mit dem Heiraten war Spaß.

»Türlich!«

Türlich war damals groß in Mode, wie überhaupt Abkürzungen aller Art.

»Abgemacht. Ehrenwort und Hand drauf: Ich hör auf.«

Am nächsten Tag, wie anders, trank ich wieder von mittags an. Am Abend schwankte ich aus der Bar, baute mich vor dem Kiosk auf und sagte: »Yoshiko, tut mir leid. Ich hab getrunken.«

»Oh, du bist gemein! Den Betrunkenen zu spielen!«

Es nahm mir den Atem. Und den Rausch.

»Nein, wirklich! Ich mach dir doch nichts vor! Ich hab wirklich getrunken!«

»Du machst dich lustig über mich! Das ist nicht richtig!«

Sie wollte mir einfach nicht glauben.

»Das muss man doch sehen! Ich hab schon zu Mittag angefangen. Bitte verzeih mir!«

»Du bist ein guter Schauspieler, wirklich!«

»Ich schauspielere nicht! Du kleine Hexe, gleich küss ich dich!«

»Bittesehr!«

»Nein, das steht mir nicht zu. Und heiraten schon gar nicht. Schau mich an, ich bin ganz rot im Gesicht, oder? Weil ich getrunken habe!«

»Weil du in der Abendsonne stehst! Darauf fall ich nicht herein! Du kannst gar nicht getrunken haben, du hast es gestern versprochen. Und dein Ehrenwort gegeben. Gib schon zu, dass du lügst, gib’s zu!«

Der dämmrige Kiosk und das weiße, lächelnde Antlitz der darin sitzenden Yoshiko – virginitas immaculata, ahh, welch ein Schatz! Ich hatte noch nie mit einem Mädchen geschlafen, das jünger war als ich, ja, heiraten wir, einmal, einmal im Leben große, wilde Freuden, gleich, welche Höllenschmerzen folgen mögen! Die Schönheit von Jungfräulichkeit, sie war keine bloße Gefühlsduselei einfältiger Poeten, wie ich immer geglaubt hatte, es gab sie wirklich in dieser Welt – ja, ja, heiraten wir, und im Frühjahr radeln wir gemeinsam zu grün umlaubten Wasserfällen; ich entschied mich im Hier und Jetzt, an Ort und Stelle, setzte alles auf die sogenannte eine Karte, pflückte diese Blume ohne Zögern.

Und dann heirateten wir. Die Freuden, die ich gewann, waren nicht groß und nicht wild, doch die Schmerzen, die folgten, überstiegen alles, was ich mir vorzustellen imstande gewesen war, das Wort »höllisch« beschreibt es kaum. Die »Welt«, ich hatte mich geirrt, war doch ein unendlich schrecklicher Ort. Keiner, wo man alles immer nur auf eine Karte zu setzen, wo man nur zu wagen brauchte.

2

Horiki und ich.

Wenn das, was in dieser Welt als »Freundschaft« bezeichnet wird, heißt, sich zu verachten, dennoch miteinander Umgang zu pflegen und sich dabei gegenseitig selbst zu entwerten, dann waren wir in der Tat »Freunde« – Horiki und ich.

Dank der Ritterlichkeit der Wirtin von Kyobashi (bei einer Frau von Ritterlichkeit zu sprechen, mag seltsam anmuten, doch besaßen nach meiner Erfahrung in der Großstadt zumindest die Frauen weit mehr von dem, was man wohl als Ritterlichkeit bezeichnen muss, als die Männer; die waren meistens hasenherzig, selbstgefällig und: knauserig) konnte ich Yoshiko zur Frau nehmen und uns in Tsukiji, nahe am Fluss, im Erdgeschoss eines hölzernen, zweistöckigen Mietshauses ein kleines Zimmer mieten. Dort lebten wir zu zweit, ich hörte mit dem Trinken auf und widmete mich fleißig der Arbeit, die ich mir nach und nach zum Beruf machen wollte – meinen Comics. Nach dem Abendessen gingen wir ins Kino, kehrten auf dem Heimweg in einem Café ein, kauften Topfpflanzen und – nein, das meiste Vergnügen bereitete mir, dem Geplauder meiner kleinen, mir von Herzen vertrauenden Braut zu lauschen und ihr zuzuschauen, und ich hegte schon, mit einem leichten Pochen in der Brust, den verwegenen Gedanken, dass am Ende auch ich menschliche Züge bekommen, dass es für mich ohne grausigen Tod abgehen könnte – als Horiki wieder bei mir auftauchte.

»Hallo! Don Juan! Seit wann schaust du denn so nachdenklich drein? Ich komme heute als Bote – von der Dame aus Koenji«, sagte er, um plötzlich, mit einer Kopfbewegung Richtung Yoshiko, die in der Kochnische Tee aufgoss, mit gedämpfter Stimme nachzufragen: »Kann ich reden?«

»Nur zu. Wir haben keine Geheimnisse«, antwortete ich ruhig.

Yoshiko war, möchte ich beinahe sagen, das personifizierte Vertrauen, sie stellte weder mein Verhältnis zu der Wirtin von Kyobashi noch, als ich ihr von dem Zwischenfall in Kamakura berichtete, das zu Tsuneko in Frage, sie schien – nicht, weil ich gut gelogen hätte, nein, selbst wenn ich ungeschminkt die Wahrheit sagte – alles nur als Scherz aufzufassen.

»Kaltschnäuzig wie eh und je, was? Die Botschaft lautet – nein, nein, nichts Ernstes: Du möchtest ab und an doch bitte auch in Koenji vorbeischauen.«

Ich hatte das alles schon beinahe vergessen, da flatterte er heran, der Rabe der Erinnerung, und hackte mit seinem Schnabel die alten Wunden auf. Sogleich standen mir alle meine Sünden und alle vergangene Scham so lebhaft vor Augen, dass ich hätte laut schreien mögen vor Angst und es keinen Augenblick länger auf meinem Platz aushielt.

»Gehen wir einen trinken!« sagte ich.

»Wohlan!« sagte Horiki.

Ich und Horiki. Wir waren uns ähnlich. Wie ein Ei dem andern, dachte ich manchmal gar. Natürlich nur, wenn wir zusammen auf Sauftour gingen – dann sahen wir uns an und wurden zusehends zu Hunden gleicher Rasse und gleicher Färbung, die ziellos über verschneite Wege hetzen.

Von dem Tag an waren wir wieder die Freunde von einst, besuchten zusammen die kleine Bar in Kyobashi, überfielen am Ende auch, zwei sturzbetrunkene Straßenköter, Shizuko in ihrer Wohnung in Koenji und blieben bisweilen gar über Nacht.

Es war eine schwüle Sommernacht, nie werde ich sie vergessen. Gegen Abend tauchte Horiki bei uns in Tsukiji auf, in einem schäbigen Baumwollkimono, sagte, er hätte an dem Tag etwas vorgehabt und deshalb seinen Sommeranzug versetzt, davon dürfe seine alte Mutter auf keinen Fall erfahren, er müsse ihn schleunigst wieder auslösen, brauche dringend Geld. Da wir unglücklicherweise selbst keins hatten, wies ich Yoshiko an, wie gehabt einen Teil ihrer Garderobe ins Pfandleihhaus zu tragen, gab Horiki von dem Geld, was er brauchte, schickte Yoshiko, da noch etwas übrigblieb, um klaren Schnaps, und dann feierten wir auf dem Dach des Hauses, ab und an eine faulige Brise vom Fluss in der Nase, ein wahrhaft rauschendes, schmutziges Fest.

Damals spielten wir öfter ein von mir erdachtes Spiel, es hieß »Nomina raten«, tragische und komische. Bei Nomina wird zwischen Maskulinum, Femininum und Neutrum unterschieden, nicht aber, was recht und billig wäre, zwischen tragischen und komischen. »Dampfschiff« und »Eisenbahn« zum Beispiel sind tragische Nomina, »Straßenbahn« und »Bus« dagegen komische, wer nicht weiß, warum, ist nicht qualifiziert, über Kunst mitzureden, und ein Dramatiker, der in einer Komödie ein einziges tragisches Nomen verwendet, fällt auf der Stelle durch, das gleiche gilt umgekehrt für Tragödien.

»Ich fange an, ja?« sagte ich. »Zigaretten.«

»Tragisch«, antwortete Horiki ohne Zögern.

»Arznei.«

»Pillen oder Pulver?«

»Spritzen.«

»Tragisch.«

»Meinst du? Schließlich gibt es auch Hormonspritzen.«

»Tragisch, zu hundert Prozent! Keine Spritze ohne Nadel, mein Lieber, also wenn das nicht tragisch ist!«

»Gut, es sei dir zugestanden. Aber Arzt und Arznei sind vielleicht komischer, als du denkst. Was ist mit Tod?«

»Komisch. Wie Mönch und Priester.«

»Perfekt! Dann ist Leben tragisch, nicht wahr?«

»Falsch. Ebenfalls komisch.«

»Das geht nicht, dann wäre ja alles und jedes komisch! Gut, ein Wort frage ich dich noch: Cartoonist. Das wirst du bestimmt nicht komisch nennen wollen, oder?«

»Nein, tragisch! Hochprozentig tragisch!«

»Hochprozentig zu, meinst du, und zwar du!«

Wenn das Spiel in solche Kalauer verflachte, war es langweilig, doch wir hielten es für feinsinniger als alles, was man sich in den Salons der Welt je erdacht hatte.

Ich erfand damals noch ein anderes, ähnliches Spiel. Dabei waren Antonyme zu erraten. Das Anto (so kürzten wir »Antonym« ab) von »schwarz« ist »weiß«, das von »weiß« allerdings »rot«. Und das von »rot« »schwarz«.

»Blüte. Anto?« fragte ich.

Horiki überlegte, verzog das Gesicht. »Blüte, warte, da gab es doch dieses Restaurant, Blütenmond, also Mond.«

»Das ist kein Antonym, das ist eher ein Synonym. So wie ›Stern‹ und ›Veilchen‹ synonym sind. ›Mond‹ kann nicht Anto von Blüte sein.«

»Okay, verstanden, also Biene.«

»BIENE?«

»Faust und Auge, also Rose und … Ameise vielleicht?«

»Ich bitte dich, das ist ein Motiv. Nicht pfuschen!«

»Ich hab’s! Eine hohe, dichte, dicke Wolke!«

»Für den Mond, meinst du.«

»Stimmt auch wieder. Blüten fallen – im Wind. Wind! Das Anto von Blüte ist Wind.«

»Erbärmlich! Jetzt spricht der Leierkastenmann aus dir.«

»Nein, die Volkspoesie.«

»Umso schlimmer. Das Anto von Blüte: Was brauchen wir? Das, was in der Welt am wenigsten einer Blüte gleicht.«

»Ich sag ja … halt, ach so: Frau etwa?«

»Und davon gleich das Synonym?«

»Eingeweide.«

»Du hast, mit Verlaub, keine Ahnung von Poesie. Aber gut: das Anto von Eingeweide?«

»Milch.«

»Nicht schlecht. Weiter so, noch eins: Scham, shame, honte. Das Anto von honte?«

»Schamlos, mithin der von den Toten auferstandene Erfolgscartoonist Yozo Oba!«

»Oder vielleicht Masao Horiki?«

Ab da ging uns langsam das Lachen aus, der typische Schnapsrauschtrübsinn – tausend Splitter Glas im Hirn – setzte ein.

»Ich hör wohl nicht richtig! Wen hat man denn in Stricken abgeführt, dich oder mich?«

Ich zuckte zusammen. Im Innersten sah Horiki mich also nicht als Menschen an, sondern als abgehalfterten, schamlosen Idioten, als Gespenst, als, wie man sagt, »lebende Leiche«, die er, soweit es seinem Vergnügen diente, ausnutzte, das war die ganze »Freundschaft«. Der Gedanke war mir nicht angenehm, das nicht, doch schließlich, überlegte ich weiter, war ich schon als Kind nicht eigentlich Mensch gewesen, was Wunder, dass Horiki mich nicht als solchen sah, dass sogar er meinte, mich verachten zu können, machte ein unbeteiligtes Gesicht und sagte: »Verbrechen, Vergehen, Schuld. Was ist das Antonym von Schuld? Aber Vorsicht, das ist schwierig!«

»Recht, was sonst. Recht und Gesetz!«

Horiki antwortete so ruhig, dass ich ihn anschauen musste. Sein Gesicht lag im flackernden Rot einer Neonreklame, es strahlte, schien mir, die Würde des unbarmherzigen Strafverfolgers aus. Maßlos erstaunt sagte ich: »Was hat denn Schuld mit Recht zu tun?«

Das Gegenteil von Schuld: Recht und Gesetz! Doch genau so war es wahrscheinlich, so simpel dachten und lebten die Leute: Verbrechen und Schuld lauern dort, wo keine Polizei ist.

»Womit denn sonst? Mit Gott? Du hast so was von Herz-Jesu-Knabe, ach was, du bist einer!«

»Langsam, langsam, tu das nicht so einfach ab! Lass uns noch ein bisschen überlegen. Die Frage ist nämlich wirklich interessant. An der Antwort erkennt man, scheint mir, den ganzen Menschen.«

»Erzähl mir nichts. … Das Anto von Schuld ist das Gute. Der gute Bürger. Mit anderen Worten, so einer wie ich.«

»Spaß beiseite, Horiki. Gut hat ein anderes Antonym: Böse. Es ist nicht das von Schuld.«

»Böse von ›Gut und Böse‹ und Schuld sind also zweierlei?«

»Ohne Frage. Gut und Böse sind Begriffe, die der Mensch geschaffen, eine Moral, die der Mensch sich zugelegt hat.«

»Du gehst mir auf den Geist. Also doch Gott. Gott, Gott! Alles schön auf Gott schieben, da macht man nichts verkehrt. Ich hab Hunger!«

»Yoshiko kocht unten gerade Puffbohnen.«

»Bestens. Die liebe ich.« Horiki machte sich lang, die Hände unter dem Kopf gefaltet.

»Das scheint dich nicht die Spur zu interessieren, Schuld.«

»Klar, ich bin ja auch nicht schuldig, wie du. Ich führe vielleicht ein lockeres Leben, aber Frauen in den Tod treiben oder sie ausnehmen, so was mach ich nicht.«

Ich habe keine in den Tod getrieben, und ich habe keine ausgenommen, regte sich in mir eine schwache, indessen verzweifelte Stimme des Widerstands, aber sofort gewann wieder meine Gewohnheit der Selbstbezichtigung Oberhand: Doch, ich bin schuld!

Ich kann einfach nicht von Angesicht zu Angesicht debattieren. Mit Macht den vom Schnaps verursachten Trübsinn unterdrückend, der von Minute zu Minute schlimmer werden wollte, sagte ich, fast wie zu mir selbst: »Schuld ist nicht allein das, wofür man ins Gefängnis kommt. Wenn man das Anto hätte, wüsste man, glaube ich, was Schuld an sich ist … Gott … Heil … Liebe … Licht, aber das Gegenteil von Gott ist Satan, das von Heil wohl Leid, das von Liebe ist Hass, das von Licht Dunkel, Gut hat Böse, Schuld hat Beichte, hat Buße, hat Reue, hat … Ahh, das sind alles Synonyme, was ist bloß das Gegenteil.«

»Das Gegenteil von Schuld ist Ungeduld: Ich hab jetzt wirklich Hunger. Geh mal was zu essen holen!«

»Geh doch selbst, Mann!« Ich hatte richtige Wut in der Stimme, das, kann ich fast behaupten, erste Mal in meinem Leben.

»Gut, geh ich eben runter und mache mich mit Yoshiko schuldig. Probieren geht über studieren. Das Anto von Schuld ist Huld, ich meine Puffbohnenkult.« Horiki war so betrunken, dass er fast lallte.

»Mach was du willst. Verschwinde!«

»Schuld und Puff, Hunger und Bohnen, nee, das sind Synonyme!« Horiki faselte was und raffte sich hoch.

Schuld und Sühne. Ein Gedanke schoss mir durch den Kopf: Was, wenn der alte Dostojewski die beiden Begriffe nicht als Synonyme aufgefasst, sondern einander als Antonyme gegenübergestellt hat? Schuld und Sühne – absolute Inkompatibilia, unverträglich wie Öl und Wasser! Und auf dem anarchischen Grund des brackigen, bemoosten Weihers Dostojewski, der Schuld und Sühne antonymisch dachte … Ah, ich hatte es! Oder? Nein … So und ähnlich kreiste das Kaleidoskop meiner Gedanken, als es rief: »He! Hier hast du deine Puffbohnen, schau sie dir an! Komm!« Horiki, der doch eben erst schwankend aufgestanden und nach unten gegangen war, stand schon wieder auf dem Dach. Seine Stimme war anders, seine Farbe auch.

»Was denn?«

Seltsam erregt stieg ich mit ihm in den ersten Stock hinunter; mitten auf der Treppe, die von dort zu unserer Wohnung im Erdgeschoss führte, blieb er stehen, zeigte mit dem Finger und sagte leise: »Da!«

Das Oberlicht stand offen, man konnte ins Zimmer sehen. Das Licht war an, und im Zimmer waren zwei Tiere.

Ich blieb, während sich mir alles vor Augen drehte, wie angewurzelt auf der Treppe stehen, flüsterte mir, schwer atmend, im Innern zu, keine Angst, auch das ist nur der Mensch, wie er ist, auch das ist nur der Mensch, wie er ist, kam nicht einmal auf den Gedanken, Yoshiko zu helfen.

Horiki räusperte sich laut. Wie gehetzt flüchtete ich wieder aufs Dach, legte mich lang, schaute in den nachtschwarzen, regenschweren Sommerhimmel und wurde gepackt von einem unsäglichen Gefühl von – nicht Zorn, nicht Ekel, auch nicht Trauer, sondern von grausiger, kalter Angst. Und diese Angst war anders als jene, die man auf Friedhöfen vor Gespenstern hat: Es war eine alles beherrschende, wilde Urangst. Dass mein Haar vorzeitig ergraute, begann in dieser Nacht, ich verlor – endgültig – alles Selbstvertrauen, zweifelte ohne Ende an den Menschen und entfernte mich für alle Zeiten von jeder Hoffnung in die Welt, von jeder Freude, jedem Mitgefühl. Es war das entscheidende Ereignis in meinem Leben. Der Hieb spaltete mich, mitten durch die Stirn, und fortan kehrte dieser Schmerz, sooft ich mit Menschen zu tun hatte, egal mit wem, immer wieder.

»Es tut mir leid für dich, aber ich hoffe, dass es dir eine Lehre sein wird. Mich siehst du hier jedenfalls nicht wieder. Es ist die Hölle. Aber Yoshiko musst du vergeben. Schließlich bist du auch kein Engel. Mach’s gut!« Horiki verlor keine Sekunde, sich aus dieser peinlichen Situation zu verabschieden.

Ich stand auf, widmete mich alleine dem Schnaps, und dann weinte ich, laut, lange. Ich weinte ohne Ende.

Irgendwann stand Yoshiko hinter mir, mit einem übervollen Teller Puffbohnen. »Er sagte, er würde mir nichts tun …«

»Lass nur, sag nichts. Du hast ja nie gewusst, was Misstrauen ist. Komm, setz dich, essen wir.«

Wir hockten da, Seite an Seite, und aßen die Bohnen. Ahh, macht sich denn schuldig, wer vertraut? Ist Vertrauen eine Sünde?

Der Mann war ein kleiner, ungebildeter Straßenhändler um die Dreißig, für den ich gegen ein paar Kröten, die er immer großspurig überreichte, Cartoons zeichnete. Er kam danach nie wieder, wie anders, aber mein Hass und meine Wut galten seltsamerweise weniger ihm, sie galten Horiki, der sich nicht laut geräuspert oder sonst etwas getan hatte, als er die Sache zuerst entdeckte, sondern erst einmal wieder aufs Dach gekommen war, um mir zu berichten. Das brachte mich in Wut, wenn ich nachts nicht schlafen konnte.

Vergeben, nicht vergeben, das stand nicht zur Debatte. Yoshiko war das personifizierte Vertrauen. Sie wusste gar nicht, was Misstrauen ist. Doch genau daraus entstand es: Elend.

Herr, ich frage Dich: Macht sich schuldig, wer vertraut? Ist Vertrauen Sünde?

Meine lange währenden, beinahe tödlichen Qualen rührten weniger daher, dass Yoshiko besudelt, sie rührten daher, dass Yoshikos Vertrauen besudelt worden war. Für einen wie mich, der zerrissen ist, der vor Furchtsamkeit vergeht, der immerzu in Gesichtern forschen muss, der unfähig ist zu vertrauen, war gerade Yoshikos unschuldig vertrauendes Herz erfrischend, war »grün umlaubter Wasserfall«. Der wurde über Nacht zu gelber Schmutzbrühe. Denn von dieser Nacht an achtete Yoshiko auf jede Regung von mir, auf jedes Stirnrunzeln, jedes Lachen.

Wenn ich sie rief, zuckte sie zusammen, wusste nicht, wohin mit den Augen. Was immer ich unternahm, um sie zum Lachen zu bringen, welche Späße ich auch machte, sie blieb ängstlich und verzagt, und sie sprach höflich zu mir wie zu einem Fremden.

Kann denn unschuldiges Vertrauen der Anfang von Sünde sein?

Ich ging auf die Suche nach Büchern, nach Geschichten, in denen verheiratete Frauen vergewaltigt werden. Doch es gab keine, schien mir, die auf so elende Weise geschändet worden wäre wie Yoshiko. Das taugte nicht einmal zur Geschichte, es taugte zu nichts. Wenn es zwischen dem kleinen Händler und Yoshiko wenigstens einen Funken von »Liebe« gegeben hätte, das hätte mir vielleicht geholfen, doch so gab es nur die Sommernacht und Yoshikos blindes Vertrauen, weiter nichts, und dieses Nichts spaltete mich mitten entzwei, ließ mich heiser werden, mein Haar vorzeitig ergrauen und Yoshiko ihr Leben lang ängstlich sein und verzagt.

Das Hauptaugenmerk der meisten Geschichten lag darauf, ob die Ehemänner das »Verhalten« ihrer Frauen verziehen oder nicht, ein Punkt, der mir allerdings soviel quälenden Aufhebens nicht wert schien. Glücklich der Ehemann, der ein Recht hatte, zu verzeihen oder nicht zu verzeihen; wenn er meinte, unter keinen Umständen verzeihen zu können, bitte sehr, sollte er sich doch schleunigst von seiner Frau trennen, ohne das ganze Getöse, und sich eine neue suchen oder, wenn er das nicht konnte, die Sache »unter den Teppich kehren«, es lag nur an ihm, er hatte, meinte ich, alle Optionen der Welt. Gewiss, solch ein Vorfall war ein großer Schock, doch keiner, der ewig und immer von neuem heranrollte wie Meeresbrandung, es war ein Problem, das ein Ehemann, der Rechte hatte, der tobte, auf die eine oder andere Weise aus der Welt schaffen konnte. In unserem Fall aber hatte der Ehemann keinerlei Rechte, die ganze Schuld lag, genau besehen, allein bei ihm, er konnte nicht die kleinste Rüge erteilen, von Toben zu schweigen, und seine Frau, das kam hinzu, wurde geschändet, weil sie gut war, weil sie über eine rare Tugend verfügte, die zudem das eine Ziel der Sehnsüchte des Ehemannes war, sein ein und alles – Unschuld.

Ist Unschuld Sünde?

Nun, da ich selbst diese Tugend, meine einzige Hoffnung, in Zweifel zog, da ich nicht mehr recht von billig, da ich nichts mehr zu unterscheiden wusste, wandte ich mich nur noch einem zu: dem Alkohol. Mein Gesichtsausdruck, ich trank schon morgens Schnaps, wurde immer widerlicher, die Zähne fielen mir aus, und meine Cartoons näherten sich der Pornographie. Nein, ich will ganz offen sein: Sie waren Pornographie – ich begann damit, erotische Drucke zu kopieren und heimlich zu vertreiben. Ich brauchte Geld für Schnaps. Und jedesmal, wenn Yoshiko schüchtern meinem Blick auswich, regte sich Verdacht, der wieder neuen gebar: Hatte sie es – sie wusste doch gar nicht, was Misstrauen war! – wirklich nur einmal mit diesem Händler gemacht? Mit Horiki gar? Oder mit jemand, den ich gar nicht kannte? Da ich aber nicht den Mut hatte, sie direkt zu fragen, wand ich mich nur in meiner Unsicherheit und Angst, betrank mich mit Schnaps, stellte dann ein paar feige »Suggestivfragen«, ängstlich, zwischen Hoffen und Bangen schwebend, äußerlich aber ganz Clown, um mich ihr danach auf widerwärtige Weise aufzudrängen und anschließend wie ein Klotz zu schlafen.

Ende des Jahres, ich war sturzbetrunken spät in der Nacht nach Hause gekommen, ging ich, weil ich Zuckerwasser trinken wollte, Yoshiko schlief anscheinend schon, in die Küche, kramte die Zuckerdose hervor, hob den Deckel, fand darin aber keinen Zucker, sondern ein schwarzes, längliches Schächtelchen. Ich nahm es heraus, sah mir die Beschriftung an und erschrak. Über die Hälfte war weggekratzt, nur der lateinische Teil war noch zu lesen, und zwar deutlich: DIAL.

Meine einzige Droge damals war Schnaps, Schlafmittel nahm ich nicht; da ich aber an chronischer Schlaflosigkeit litt, kannte ich mich mit den meisten Mitteln aus. Die Dosis in dieser Schachtel Dial jedenfalls war mehr als genug, sich in den Tod zu schlafen. Sie war noch nicht angebrochen. Es bestand kein Zweifel, dass ich einmal das Etikett abgekratzt und die Schachtel dann versteckt hatte, für den Fall, dass ich es tun wollte. Yoshiko konnte keine lateinischen Buchstaben lesen, deshalb hatte ich mich wohl damit begnügt, nur den japanischen Teil wegzukratzen. Die Arme. (Dich aber trifft keine Schuld.)

Ich füllte möglichst geräuschlos ein Glas mit Wasser, machte die Schachtel auf, schüttete mir den ganzen Inhalt in den Mund, leerte in aller Ruhe das Glas, löschte das Licht und legte mich schlafen.

Drei Tage und drei Nächte soll ich wie tot gewesen sein. Der Arzt betrachtete die Angelegenheit als Versehen und hatte freundlicherweise davon Abstand genommen, sofort die Polizei zu verständigen. Die ersten Worte, die ich beim Erwachen von mir gab, sollen Ich gehe heim gewesen sein. Was ich mit »heim« gemeint haben könnte, wusste und weiß ich selbst nicht, aber das soll ich gesagt und furchtbar dabei geweint haben.

Als sich der Nebel verzog, saß Flunder an meinem Lager. Er machte ein saures Gesicht: »Das letzte Mal war’s auch am Jahresende, ausgerechnet wenn man so viel zu tun hat, dass man nicht weiß, wo einem der Kopf steht, immer muss es der Jahreswechsel sein, man ist versucht, sich selbst den Strick zu nehmen!« Es war die Wirtin von Kyobashi, mit der er sprach.

»Hallo«, sagte ich.

»Ja, was ist? Bist du zu dir gekommen?« Sie beugte ihr lächelndes Gesicht direkt über meins.

Mir liefen nur so die Tränen, und ich sagte, für mich selbst ganz unerwartet: »Bring mich weg von Yoshiko, bitte!«

Die Wirtin richtete sich auf und seufzte leise.

Und dann entschlüpfte mir noch etwas wirklich so Komisches und zugleich Idiotisches, dass es jeder Beschreibung spottet: »Ich gehe irgendwohin, wo es keine Frauen gibt.«

Als erster röhrte Flunder los, kichernd fiel die Wirtin ein, und auch ich, tränenüberströmt und mit rotem Gesicht, lachte bitter.

»Genau, das wird das Beste sein!« Flunder wollte gar nicht mehr aufhören mit seinem schmutzigen Lachen. »Keine Frauen, das ist gut. Mit Frauen geht’s daneben. Ein Ort, wo es keine Frauen gibt, eine gute Idee, wirklich!«

Ein Ort ohne Frauen – dieses Wort, das ich mir in meinem Wahn zusammengefaselt hatte, sollte später noch bittere Wirklichkeit werden.

Yoshiko schien irgendwie dem Glauben anzuhängen, dass ich für sie, dass ich an ihrer Stelle das Gift geschluckt hatte, sie wurde mir gegenüber noch zurückhaltender als zuvor, lachte nicht, egal, was ich sagte, so dass ich, da ich es zu Hause, wo man kein vernünftiges Wort wechseln konnte, nicht aushielt, bald wieder herumstreunte und wie ein Loch soff. Nach der Schlafmittelsache hatte ich allerdings merklich abgenommen, meine Beine und Arme waren schlaff, selbst zum Zeichnen hatte ich kaum noch Lust, so dass ich kurzerhand beschloss, mit dem Geld, das Flunder mir mit Genesungswünschen dagelassen hatte (er hatte getan, als stamme es von ihm höchstpersönlich – »von meiner Wenigkeit!« –, es kam aber von meinen Brüdern; anders als zuvor, als ich von ihm weggelaufen war, war ich diesmal in der Lage, Flunders großspuriges Gehabe zu durchschauen, einigermaßen wenigstens, spielte das böse Spiel mit und dankte ihm brav für seine Güte, hatte aber sehr gemischte Gefühle dabei: Ich verstand, warum man solches Theater machte, und ich verstand es wieder nicht), in ein Thermalbad zu fahren, in den Süden von Izu, war aber einfach nicht in der Verfassung, es dort ruhig angehen zu lassen, wurde, wenn ich an Yoshiko dachte, unendlich einsam, zog mir – nichts lag mir ferner, als von der Unterkunft aus still die Aussicht auf die Berge zu genießen – gar nicht erst den Herbergskimono an, stieg auch nicht in die heißen Quellen, sondern stürzte in den Ort, in die kleinen, schmutzigen Buden, wo ich förmlich in Schnaps badete, so dass ich, als ich nach Tokyo zurückkam, körperlich in noch schlimmerem Zustand war als zuvor.

Eines Nachts, in Tokyo schneite es, ich war betrunken in den Hintergässchen der Ginza unterwegs, kickte mit den Schuhspitzen den sich weiter anhäufenden Schnee zur Seite und sang vor mich hin: Hunderte Meilen von hier in der Heimat, Hunderte Meilen von hier in der Heimat, immer wieder, als ich erbrechen musste. Blut, das erste Mal. Auf dem Schnee formte sich ein großes rotes Sonnenbanner. Ich hockte mich hin. Dann schaufelte ich mit den Händen sauberen Schnee zusammen, wusch mir das Gesicht und weinte.

Von weit her hörte ich Gesang, eine rührende Kleinmädchenstimme, schwach, fast wie eine Erscheinung:

Wohin führt, sagt, dieser Pfad?

Wohin führt, sagt, dieser Pfad?

Unglück. In der Welt gab es viele unglückliche Leute, nein, es gab nur unglückliche Leute, das ist sicher nicht zuviel gesagt; doch alle diese Leute konnten sich in die Brust werfen und ihr Unglück der »Gesellschaft« klagen, und die »Gesellschaft« verstand und fühlte mit. Mein Unglück aber war allein meine Schuld, ich konnte mich bei niemandem beklagen, und wenn ich doch einmal, stockend, ein Wort der Klage führte, hatte es nicht nur Flunder, hatte die ganze Welt es gleich satt: Du musst dich gerade beklagen! Dachte ich, wie man sagt, »nur an mich«? Oder war ich, ganz im Gegenteil, zu kleinmütig, zu schwach? Ich weiß es nicht, jedenfalls sank ich, da ich offenbar aus nichts als Schuld bestand, in immer tieferes Unglück, und konkrete Mittel, das zu verhindern, kannte ich nicht.

Ich stand auf und ging, um mir fürs erste ein Medikament zu besorgen, in die nächste Apotheke; im Augenblick, da ich mit der Apothekerin einen Blick gewechselt hatte, reckte sie, als hätte man sie geblitzt, den Hals, machte große Augen und blieb stocksteif stehen. In diesen Augen, die so groß schauten, lag aber weder Entsetzen noch Abscheu, sie drückten vielmehr ein Verlangen nach Rettung, nach Liebe aus. Ahh, auch diese Frau ist unglücklich, denn unglückliche Menschen haben ein Gespür auch für das Unglück anderer, dachte ich noch, als ich bemerkte, dass sie sehr unsicher stand: Sie ging an Krücken. Ich unterdrückte den Impuls, auf sie zuzulaufen, sah sie noch einmal an und musste weinen. Darauf füllten sich auch ihre Augen mit Tränen.

Das war alles; ich verließ, ohne dass ein einziges Wort gesprochen worden wäre, die Apotheke, wankte nach Hause, ließ mir von Yoshiko ein Glas Salzwasser machen, legte mich wortlos schlafen, blieb unter dem Vorwand, mich erkältet zu haben, auch den ganzen nächsten Tag liegen, stand gegen Abend – die Tatsache, dass ich Blut gespuckt hatte, ließ mir einfach keine Ruhe – auf, ging zu der Apotheke, gestand der Apothekerin vorbehaltlos, lächelnd diesmal, wie es körperlich um mich stand, und ließ mich beraten.

»Du musst das Trinken aufgeben.«

Wir sprachen wie Verwandte miteinander.

»Ich bin, glaube ich, schon abhängig. Ich möchte dauernd was trinken, auch jetzt.«

»Auf keinen Fall! Mein Mann hatte Tbc, er trank, weil er meinte, Alkohol würde die Bakterien vernichten. Das hat ihn ein paar Jahre früher ins Grab gebracht.«

»Ich bin unsicher, ich habe Angst, ich brauche etwas!«

»Ich gebe dir ein Medikament. Aber du musst mit dem Trinken aufhören!«

Die Apothekerin (sie war Witwe; ihr einziger Sohn, der an einer Universität in Chiba oder sonstwo Medizin studiert hatte, war bald wie der Vater an Tuberkulose erkrankt, er lag im Spital; im Haus lebte noch ihr halbseitig gelähmter Schwiegervater, sie selbst hatte als Fünfjährige Kinderlähmung gehabt, ein Bein war ganz paralysiert) schleppte sich mit ihren Krücken bald zu diesem Regal, bald zu jener Schublade – jedesmal klopfte es –, und stellte mir eine ganze Kollektion von Medikamenten zusammen.

Das ist zur Blutbildung.

Das sind Vitaminampullen. Hier die Spritze dazu.

Das sind Kalziumtabletten. Hier Diastase, damit der Magen hält.

Und hier dieses, hier jenes; liebevoll erklärte mir diese unglückliche Frau fünf, sechs Medikamente – zu liebevoll, wie ich fand. Und hier, sagte sie am Schluss, ein Mittel, wenn du unbedingt zum Glas greifen willst, wenn du es nicht mehr aushalten kannst, wenn es gar nicht mehr geht, und wickelte es schnell in Papier.

Es waren Morphiumampullen.

Morphium sei weniger schädlich als Alkohol, sagte sie, und ich glaubte ihr; außerdem war ich gerade nüchtern, alkoholisiert zu sein widerte mich an, so dass ich mir, froh, dem Teufel Alkohol endlich entgehen zu können, das Zeug bedenkenlos in den Unterarm spritzte. Alle Unsicherheit, Scheu, nervöse Unruhe verschwand ins Nichts, ich wurde zum fröhlichen Alleinunterhalter. Die Spritzen ließen mich zudem meine körperliche Entkräftung vergessen, Lust zur Arbeit stellte sich ein, und beim Zeichnen kamen mir so phantastische Ideen, dass ich selber vor Lachen losprusten musste.

Aus der einen Spritze, die ich mir pro Tag setzen wollte, wurden zwei, und am Ende, als es täglich vier waren, konnte ich ohne Morphium keinen Federstrich mehr tun.

»Nein, nichts mehr! Du wirst süchtig, und dann – nicht auszumalen!«

Bei diesen Worten der Apothekerin wurde mir bewusst, dass ich schon ziemlich abhängig war, und aus Angst vor der Sucht (ich bin sehr empfindlich für das, was implizit mitgeteilt, was suggeriert wird; wenn man mir sagt, ›dieses Geld, wir kennen dich ja, darfst du unter keinen Umständen ausgeben‹, habe ich die seltsame Vorstellung, dass ich bestimmte Erwartungen enttäusche, wenn ich es nicht ausgebe, und gebe es deshalb auf der Stelle aus) wollte ich immer mehr von dem Mittel haben.

»Eine Packung noch! Bitte! Ende des Monats bezahl ich dich, ganz bestimmt.«

»Bezahlen kannst du, wann du willst, das ist nicht das Problem. Die Polizei ist das Problem!«

Ahh, dass ich immer verdächtig sein, dass immer diese dunklen Schatten auf mir liegen mussten!

»Das machst du schon, irgendwie, bitte! Ich geb dir auch einen Kuss!«

Die Apothekerin errötete. Ich setzte sofort nach: »Ohne komme ich mit der Arbeit kein bisschen voran. Das Zeug wirkt auf mich wie ein Stärkungsmittel.«

»Umso besser, dann genügen ja Hormonspritzen!«

»Mach keine Witze, bitte! Ich kann nur arbeiten, wenn ich dieses Medikament habe – oder Alkohol.«

»Alkohol kommt nicht in Frage!«

»Na also! Seit ich das Mittel nehme, habe ich keinen Tropfen Alkohol mehr getrunken. Mir geht es richtig gut. Ich hab nicht vor, mein ganzes Leben diese beschissenen Comics zu zeichnen. Ich trinke nicht mehr, ich kurier mich aus, ich studiere, und dann werde ich ein großer Maler, du wirst sehen. Dazu brauche ich das Zeug, jetzt! Hab ein Einsehen, bitte! Möchtest du nicht doch einen Kuss?«

»Was soll ich nur mit dir machen?« lachte sie. »Aber wenn du süchtig wirst: Ich hab nichts damit zu tun!« Sie stapfte mit ihren Krücken zum Regal und holte das Medikament. »Aber keine ganze Packung, die ist bei dir ja sofort weg. Eine halbe!«

»Ah, bist du kleinlich! Aber gut, besser als nichts!«

Ich ging nach Hause und setzte mir sofort einen Schuss.

»Tut das nicht weh?« fragte Yoshiko schüchtern.

»Klar tut das weh. Aber was macht man nicht alles, um die Arbeitsleistung zu erhöhen! Geht’s mir nicht prächtig in der letzten Zeit? Auf geht’s, an die Arbeit! An die Arbeit!«

Es kam auch vor, dass ich mitten in der Nacht bei der Apothekerin an die Tür hämmerte. Sie kam dann heraus, im Nachthemd, an Krücken, ich umarmte sie, küsste sie und presste mir ein paar Tränen ab. Und sie drückte mir wortlos eine Packung in die Hand.

Als mir klar wurde, dass das Mittel genauso dreckig und widerlich war wie Schnaps, nein, widerlicher noch, war ich bereits völlig süchtig. Und machte vor keiner Schamlosigkeit Halt. Nur eines im Sinn, mir nämlich das Zeug zu verschaffen, begann ich wieder, pornographische Bilder zu kopieren und fing mit der verkrüppelten Apothekerin gar ein Verhältnis an.

Sterben will ich, dachte ich immerzu, sterben, nichts lässt sich zurückdrehen, was immer ich anfange, missrät, Schande, Schande über Schande, zu grün umlaubten Wasserfällen radeln wollen: törichte Hoffnungen, ich häufe doch nur Schuld auf Schuld, mein Leiden wird immer nur größer und schlimmer, sterben will ich, nein ich muss, denn Leben ist der Anfang von Schuld – nichts anderes hatte ich im Kopf und war doch immer nur, halb wahnsinnig, auf dem Weg von der Wohnung zur Apotheke, von der Apotheke zur Wohnung.

Meine Arzneischulden – je mehr ich arbeitete, desto mehr brauchte ich von dem Zeug – wuchsen ins Astronomische, der Apothekerin standen, wenn sie mich sah, die Tränen in den Augen, auch ich musste weinen.

Es war die Hölle.

Um ihr zu entkommen, blieb mir nur ein Mittel, gleichsam eine Wette auf die Existenz Gottes, danach kam nur noch der Strick: Ich schrieb einen langen Brief an meinen Vater, in dem ich ihm alles rückhaltlos beichtete (ausgenommen, das konnte ich einfach nicht, mein Verhältnis mit der Apothekerin).

Es machte die Sache nur schlimmer: Täglich wartete ich auf eine Antwort, die nie kam, und aus Unruhe und Unsicherheit nahm ich mehr Morphium noch als zuvor.

Heute nacht setze ich mir zehn Spritzen auf einmal und stürze mich in den Fluss – am Nachmittag des Tages, an dem ich das für mich beschlossen hatte, tauchte, als hätte er es gerochen, Flunder bei mir auf, Horiki im Schlepptau.

Horiki hockte sich im Schneidersitz vor mich hin und sagte mit einem so sanften Lächeln, wie ich es bei ihm noch nie gesehen hatte: »Ich höre, du hast Blut gespuckt, nicht wahr?«

Ich war so dankbar für dieses sanfte Lächeln, so glücklich, dass ich mich, weil mir die Tränen kamen, abwenden musste. Dieses eine sanfte Lächeln Horikis brach all meinen Widerstand, erledigte mich, stieß mich aus der Welt.

Man verfrachtete mich in ein Auto. Erst einmal musst du ins Krankenhaus, überlass nur alles uns, sagte auch Flunder so liebevoll (und so ruhig, fast, möchte ich sagen, barmherzig), dass ich, in einem fort nur schluchzend, alles willenlos über mich ergehen ließ. Zu viert, auch Yoshiko fuhr mit, wurden wir ziemlich lange durchgeschüttelt, bis wir, als es schon dunkelte, vor dem Portal eines großen Waldkrankenhauses hielten.

Ein Sanatorium, dachte ich nur.

Der junge Arzt, der mich unangenehm zart und höflich untersuchte, sagte zum Abschluss mit einem Lächeln, als habe er sich für etwas zu entschuldigen: »Wir werden uns hier eine Weile etwas Ruhe gönnen müssen, ja?«

Flunder, Horiki und Yoshiko verabschiedeten sich; Yoshiko drückte mir ein Bündel mit Wäsche zum Wechseln in die Hand, dann zog sie wortlos die Spritze und das restliche Morphium zwischen Kimono und Kimonogürtel hervor und hielt es mir hin. Hatte sie die ganze Zeit wirklich geglaubt, es sei ein Stärkungsmittel?

»Nein danke, das brauche ich nicht mehr«, sagte ich.

Es war wirklich seltsam. Man bot mir etwas an, und ich lehnte es ab – das, wie ich ohne Übertreibung behaupten kann, erste und einzige Mal in meinem Leben. Mein Unglück war das Unglück eines, der nicht nein sagen kann. Immer hatte ich in der Angst gelebt, ein Nein risse bei den anderen, aber auch bei mir selbst Wunden, die sich nie wieder schließen würden. Und nun lehnte ich einfach das Rauschgift ab, hinter dem ich wie ein Wahnsinniger hergewesen war. Weil Yoshikos »engelhafte Einfalt« mich betroffen machte? Von diesem Augenblick an war ich wohl schon nicht mehr süchtig.

Sofort danach aber wurde ich von dem jungen, entschuldigend lächelnden Arzt zur Krankenstation geführt, die Tür fiel zu und wurde geräuschvoll verriegelt. Ich war in einer Nervenheilanstalt.

Ein Ort, wo es keine Frauen gibt – mein dummes Gerede, nachdem ich das Schlafmittel geschluckt hatte, war auf höchst befremdliche Weise Wirklichkeit geworden: Das Pflegepersonal auf dieser Station war ausnahmslos männlich, es gab keine einzige Frau.

Nun war ich nicht mehr nur schuldig, ich war verrückt. Doch nein, nein: Verrückt bin ich nie gewesen, keine Sekunde. Was allerdings die meisten Verrückten von sich behaupten sollen. Drücken wir es also folgendermaßen aus: Die in der Anstalt Eingeschlossenen galten als verrückt, die nicht Eingeschlossenen als normal.

Herr, ich frage Dich: Ist es Sünde, keinen Widerstand zu leisten?

Horikis seltsames, schönes Lächeln hatte mich zum Weinen gebracht, ich war, ohne auf der Hut zu sein, ohne an Widerstand auch nur zu denken, in den Wagen gestiegen, hierher gebracht worden, und nun galt ich als geisteskrank, war ich, auch wenn man mich entließ, für alle Zeiten gezeichnet – ein Verrückter, nein, Ausschuss. Yozo Oba, als Mensch gewogen und für zu leicht befunden.

Durchgefallen.

Ich hatte aufgehört, als Mensch zu gelten.

Gekommen war ich im Frühsommer, durch das vergitterte Fenster waren auf dem Teich im Anstaltsgarten blühende Wasserlilien zu sehen gewesen; drei Monate später, im Garten blühten die ersten Kosmeen, tauchte ganz überraschend mein großer Bruder auf, um mich abzuholen. Flunder war auch dabei. Vater, sagte mein Bruder in seiner feierlich-nervösen Art, sei Ende des Vormonats an einem Magengeschwür gestorben, man wolle nun Vergangenes vergangen sein lassen, um meinen Unterhalt brauche ich mich nicht zu sorgen, brauche auch nicht zu arbeiten, müsse dafür aber, auch wenn es mir, er verstehe das, schwerfalle, Tokyo sofort verlassen, ich solle mich auf dem Lande in Ruhe auskurieren, was in Tokyo noch ins Reine zu bringen sei, würde Shibuta schon ins Reine bringen, das brauche mich gar nicht zu belasten.

Vor meinen Augen tauchten die Berge der Heimat auf, die Flüsse, und ich nickte schwach.

Ausschuss.

Die Nachricht vom Tode meines Vaters stumpfte mich vollends ab. Mein Vater, jener vertraute Schatten all meiner Ängste, der mich keine Sekunde meines Lebens verlassen hatte, war nicht mehr, der Krug meiner Leiden: leer. Dass er so übervoll gewesen war, hatte es nicht an ihm, an meinem Vater gelegen? Ich war geradezu enttäuscht. Ich konnte nicht einmal mehr leiden.

Mein Bruder hielt sein Versprechen gewissenhaft ein. In einem für den Nordosten ungewöhnlich warmen Küstenkurort, fünf, sechs Zugstunden südlich des Ortes, in dem ich geboren und aufgewachsen war, erwarb er für mich ein abgelegenes Holzhaus, das zwar fünf Zimmer hatte, aber sehr alt zu sein schien. Von den Wänden bröckelte der Putz, die Pfeiler waren wurmzerfressen, reparieren lohnte nicht mehr. Außerdem stellte er mir eine hässliche, rosshaarige Magd von fast sechzig Jahren zur Verfügung.

Seither sind über drei Jahre vergangen, Tetsu, die alte Magd, hat sich ein paarmal auf merkwürdige Weise an mir vergriffen, ab und zu streiten wir wie ein altes Ehepaar, mein Brustleiden bessert und verschlechtert sich, ich nehme ab, dann wieder zu, hin und wieder spucke ich Blut. Gestern schickte ich Tetsu in die Dorfapotheke, um »Calmotin«; sie brachte eine Packung, die anders aussah als sonst, doch ich achtete nicht weiter darauf, nahm vor dem Schlafengehen zehn Pillen auf einmal, wunderte mich noch, dass sie nicht wirkten, als mein Magen sich meldete: Ich rannte zum Abort, hatte furchtbaren Durchfall; dreimal musste ich noch gehen. Die Sache kam mir komisch vor, ich inspizierte die Packung: Es war ein Abführmittel, Laxatrin.

Ich legte mich wieder hin, eine Wärmflasche auf dem Bauch, und dachte daran, Tetsu zurechtzuweisen: »Hör mal, das war kein Calmotin, es war Laxatrin!« Ich sprach es mir vor und musste lachen. »Ausschuss« war bestimmt ein komisches Nomen. Ausschuss. Nimmt zum Einschlafen ein Abführmittel, noch dazu eines mit dem Namen Laxatrin.

Ich bin jetzt weder glücklich noch unglücklich.

Alles vergeht.

Nur diese eine »Wahrheit« hat mich die Welt der »Menschen«, die ich so schmerzensreich durchlebt habe, gelehrt: Alles vergeht.

Ich werde siebenundzwanzig dieses Jahr. Mein Haar ist grau, und die meisten halten mich für über vierzig.

Epilog

Persönlich habe ich den Verrückten, der diese Hefte geschrieben hat, nie kennengelernt, wohl aber die Dame, die in den Aufzeichnungen als Wirtin von Kyobashi erscheint. Sie war klein, hatte einen ungesunden Teint, eng geschlitzte, sehr schrägstehende Augen und eine vorspringende Nase; sie machte einen etwas strengen Eindruck, strahlte eher die Schönheit eines jungen Mannes denn die einer Frau aus. Ich war ein paarmal in ihrer Bar gewesen, auf einen Cocktail, ein Freund hatte mich mitgenommen; das war Mitte der dreißiger Jahre, als die Militaristen langsam anfingen, in aller Offenheit durchzudrehen, so dass ich den Verfasser der Hefte, der, was Tokyo angeht, im wesentlichen wohl Ereignisse der Jahre 1930, 1931, 1932 beschreibt, kennenzulernen nicht mehr die Ehre hatte.

Diesen Februar nun besuchte ich einen alten Freund, der in die Präfektur Chiba evakuiert worden ist, nach Funabashi. Bei diesem Freund handelt es sich um einen ehemaligen Kommilitonen, der jetzt an irgendeiner Frauenuniversität unterrichtet. Ich hatte ihn gebeten, bei der Heirat eines Angehörigen von mir zu vermitteln, wir hatten einiges zu besprechen; da ich außerdem die Gelegenheit nutzen wollte, meinen Leuten zu Hause ein paar frische Lebensmittel von der Küste mitzubringen, schulterte ich einen Rucksack und machte mich auf den Weg.

Funabashi, direkt an der schmutzigen Bucht von Tokyo gelegen, war eine ziemlich große Stadt. Ich gab den Einheimischen, die ich nach dem Weg fragte, die Adresse an, konnte aber das Haus meines Freundes, eines Zugezogenen, einfach nicht finden. Vom Rucksack schmerzten mir die Schultern, außerdem war es kalt, und aus einem Café lockte Schallplattenmusik, Geigenklänge. Ich trat ein.

Die Inhaberin kam mir bekannt vor; auf meine Nachfrage hin stellte sich heraus, dass es die Wirtin von vor zehn Jahren war, die Besitzerin jener kleinen Bar in Kyobashi. Sie schien mich auch sofort erkannt zu haben, wir veranstalteten ein lautstarkes Wiedersehen, lachten und machten uns, ohne die damals übliche Frage, wie es dem anderen denn bei den Bombenangriffen ergangen sei, zu stellen, gleich artig Komplimente:

»Sie haben sich ja kein bisschen verändert!«

»Ach was, ich alte Frau! Die Knochen wollen auch nicht mehr recht. Aber Sie, Sie sind so jung wie eh!«

»Ich bitte Sie, ich habe drei Kinder mittlerweile! Deswegen bin ich heute auch hier, ich will mich mit ein bisschen was eindecken.«

Nach diesen und anderen Begrüßungsworten, die man eben wechselt, wenn man sich lange nicht gesehen hat, tauschten wir Neuigkeiten über gemeinsame Bekannte aus, wobei die Wirtin alsbald in ganz verändertem Ton auf Yozo zu sprechen kam – ob ich den eigentlich kenne? Als ich verneinte, ging sie ins Hinterzimmer, kam mit drei Notizbüchern und drei Photographien zurück und überreichte sie mir mit den Worten: »Hier, vielleicht taugt es als Stoff für eine Erzählung oder einen Roman.«

Ich kann, wenn mir Material aufgedrängt wird, nicht schreiben und wollte die Sachen deshalb sofort wieder zurückgeben, war aber von den Photographien (im Vorwort habe ich bereits davon berichtet) derart merkwürdig berührt, dass ich jedenfalls die Hefte erst einmal an mich nahm und mich mit dem Versprechen, auf dem Rückweg wieder vorbeizukommen, bei der Wirtin erkundigte, ob sie nicht wisse, wo genau Herr Soundso, der Dozent an einer Frauenuniversität sei, wohne, die Adresse sei die folgende. Sie, auch eine Zugezogene, kannte ihn; hin und wieder kehre er sogar bei ihr ein. Es war ganz in der Nähe.

An dem Abend leerte ich mit meinem Freund ein, zwei Flaschen und blieb über Nacht, tat aber kein Auge zu: Bis in den Morgen hinein war ich in die Notizbücher vertieft.

Was darin geschrieben steht, gehört zwar der Vergangenheit an, dürfte aber auch für den heutigen Leser von ziemlichem Interesse sein. Deshalb erschien es mir am sinnvollsten, die Hefte nicht zu »bearbeiten« und damit vielleicht zu verfälschen, sondern in der gegebenen Form zu veröffentlichen.

Meine Kinder mussten sich mit Trockenfisch begnügen. Ich schulterte meinen Rucksack, verabschiedete mich von meinem Freund und schaute bei dem Café vorbei: »Vielen Dank für gestern«, sagte ich, um gleich zum Punkt zu kommen: »Apropos, die Hefte. Darf ich sie eine Weile behalten?«

»Aber bitte.«

»Wissen Sie, ob der Verfasser noch lebt?«

»Nein, da bin ich überfragt. Die Hefte und die Photographien habe ich als Päckchen bekommen, vor ungefähr zehn Jahren, an die Bar in Kyobashi. Yozo muss es abgeschickt haben, aber es trug keine Absenderadresse, nicht einmal einen Namen. Die Bombardements hat es unter irgendwelchen anderen Sachen überstanden, ein Wunder fast. Zum ersten Mal ganz durchgelesen habe ich die Hefte selber erst vor kurzem …«

»Haben Sie geweint?«

»Geweint, nein … Wenn es mit einem so weit kommt, wissen Sie, ist alles zu spät.«

»Vor zehn Jahren, das heißt, er lebt vielleicht nicht mehr. Er wird Ihnen die Sachen aus Dankbarkeit geschickt haben. Sie hatten jedenfalls, auch wenn er hier und da ein bisschen übertrieben zu haben scheint, eine Menge zu leiden. Wenn das alles die lautere Wahrheit sein sollte, hätte ich ihn, wäre ich sein Freund gewesen, vielleicht auch in eine Nervenheilanstalt bringen wollen.«

»Sein Vater war schuld«, sagte sie ruhig. »Der Yozo, den wir kannten, war ein guter, ein gescheiter Junge. Wenn er nur nicht getrunken hätte – nein, auch wenn er getrunken hat: Er war ein guter Junge, fast ein Engel.«

Nachwort

Der erste Akt der Tragödie Menschenleben beginnt damit, dass es Eltern und Kinder gibt.        Ryunosuke Akutagawa

Den Lesern dieses Buches dürfte es ähnlich gehen wie dem nur als Schatten auftretenden Ich-Erzähler zu Beginn und am Ende der Erzählung: Er gerät, kaum dass er die Bilder von »ihm« gesehen und in den Notizheften zu blättern begonnen hat, in den Sog der Geschichte jenes Yozo Oba, der darin sein »schändliches Leben« ausbreitet. Gezeichnet ist mehr als ein moderner Klassiker, es ist eins der meistgelesenen japanischen Bücher des zwanzigsten Jahrhunderts. Die Faszination, die bis heute von diesem Roman ausgeht, erklärt sich indessen wohl nicht allein aus den Übereinstimmungen mit der bewegten bis dramatischen Vita des Autors. Künstlerisch überzeugender hätte man diese Geschichte eines verzweifelten Lebens wohl kaum gestalten können, und es ist ohne Zweifel das Genie des Schriftstellers Osamu Dazai, das uns in dieser kongenialen Übertragung seiner japanischen Version einer conditio inhumana unmittelbar anspricht.

Wer war dieser Autor, der das Erscheinen dieses Werks erst gar nicht mehr abwartete, sondern der nach der Ablieferung des letzten Teils an den Verlag mit einer Geliebten in den Tod ging, doch erst Tage später, am 19. Juni 1948, seinem 39. Geburtstag, im Tamagawa-Kanal in Tokyo gefunden wurde?

Osamu Dazai, mit bürgerlichem Namen Shuji Tsushima, wurde 1909 als zehntes Kind einer wohlhabenden, alteingesessenen Familie in der nordwestjapanischen Provinz geboren. Die Tsushimas zählten zu den mächtigsten Großgrundbesitzern der Präfektur Aomori, und der Vater Gen’emon war lange Jahre Abgeordneter im Parlament in Tokyo. Shuji sieht sich als Kind in dem großen Haushalt wenig beachtet und geliebt und in eine Außenseiterrolle gedrängt. Eine engere emotionale Bindung scheint er allenfalls zu seinem jungen Kindermädchen Take entwickelt zu haben. Nur als Familienclown meint er die Aufmerksamkeit der anderen auf sich ziehen zu können. So wächst der notorische Possenreißer heran, doch er entdeckt schon bald die Literatur als Betätigungsfeld für sich. Er liest Tag und Nacht und schreibt mit 13 seine ersten Erzählungen. Mit Schulfreunden gründet er 1925 die literarischen Zeitschriften »Sternbild« und »Fata morgana«. 1927 tritt er in die Literaturabteilung der Hochschule in Hirosaki ein. Der Freitod des von ihm zeitlebens verehrten Ryunosuke Akutagawa im Juli des Jahres trifft ihn wie die gesamte literarische Öffentlichkeit, die darin das Scheitern eines liberalen, weltoffenen Intellektuellen zu sehen geneigt ist.

Im Herbst desselben Jahres verliebt er sich in die junge Geisha Hatsuyo und gerät durch Freunde in den Dunstkreis der Kommunistischen Partei. Im Jahr darauf unternimmt er mit Schlaftabletten einen ersten Selbstmordversuch. Und so beginnt ein Strudel an emotional aufwühlenden Ereignissen. Mit 20 belegt er an der Kaiserlichen Universität Tokyo französische Literatur. Hatsuyo flieht aus ihrem Geisha-Kontrakt zu Shuji nach Tokyo, doch dessen ältester Bruder, der seit dem Tod des Vaters 1923 als Familienoberhaupt fungiert, holt sie zurück nach Aomori. Shuji wird aus dem Familienregister gestrichen und fährt mit Shimeko, einem Serviermädchen, ans Meer, um dort zu sterben. Shimeko kommt um, er überlebt und erholt sich in einem Kurort, wo er anschließend Hatsuyo im Beisein seiner Mutter heiratet.

Wegen seiner Verbindungen zu linken Kreisen, die er mit regelmäßigen Geldbeträgen unterstützt, wird er wiederholt von der Polizei verhört. Eine Lungentuberkulose macht ihm zu schaffen, und er muss immer wieder das Bett hüten. Doch 1933, das Jahr, in dem er erstmals den Schriftstellernamen Osamu Dazai benutzt, bringt ihn literarisch voran; unter anderem entsteht die Erzählung »Erinnerungen«, die erste große literarische Selbsterkundung, die im Kern bereits all jene Figuren und Konstellationen sowie Schlüsselszenen aus seiner Kindheit und Jugend bis hin zu einzelnen Formulierungen enthält, die er in zahlreichen späteren Werken, zuweilen als wörtliche Zitate, dann wieder in charakteristischen Transformationen, bis hin zu seinem letzten Roman Gezeichnet wieder aufgreift.

Sein literarisches Talent findet zunehmend Anerkennung, auch wenn er für den ersten Akutagawa-Preis, der 1935 vergeben wird, nur nominiert, nicht aber mit ihm ausgezeichnet wurde. Dass ihn die Kaiserliche Universität wegen Nichtzahlung der Studiengebühren exmatrikuliert, trifft ihn nicht sonderlich, da er die Abschlussprüfung ohnehin nicht ablegen wird. Dass er dagegen die Aufnahmetests in die Redaktionsränge der Zeitung Miyako shinbun nicht besteht, hat einen Selbstmordversuch zur Folge.

Bei einem Krankenhausaufenthalt werden ihm starke Schmerzmittel verabreicht – der Beginn einer Sucht, die durch weitere Krankenhaus- und Sanatoriumsphasen nur mühsam überwunden wird. Im Oktober 1936 wird er in eine Nervenheilanstalt gebracht, in der er einen Monat verbringt. Im Anschluss daran entsteht die Erzählung mit dem englischen Titel HUMAN LOST, in der er in Form eines Tagebuchs seinen Seelenzustand während dieser Tage und Wochen schildert – Wut und Schmerz über den Verrat von Frau und Freunden, die ihn einliefern ließen, Sprachlosigkeit und Entsetzen über den Verlust der Menschlichkeit und Menschenwürde, der ihn wie seine Mitinsassen in der geschlossenen Anstalt getroffen hat. Später erst wird er erfahren, dass seine Frau ihn während dieser Zeit auch noch in einem anderen Sinn betrogen hat.

Die Idee zu dem Roman Gezeichnet entstand gleichfalls nach diesem traumatischen Ereignis. Die auch im Japanischen recht ungewöhnlich klingende Titelformulierung Ningen shikkaku, zu deutsch etwa »Als Mensch disqualifiziert«, nimmt gleichsam das selbst schon halbwegs kryptische HUMAN LOST als Echo wieder auf. Er plane, so heißt es in einer Tagebuchaufzeichnung vom 13. November 1940, auf den Tag genau vier Jahre nach seiner Entlassung aus der Nervenheilanstalt, jene Ereignisse in fünf, sechs Jahren mit größerer Gelassenheit noch einmal aufzugreifen. Es sollte jedoch noch etwas länger dauern, denn erst im März 1948 nimmt er das Werk in Angriff.

Nachdem er von Hatsuyos Ehebruch erfahren hat, versuchen beide, sich in einem Kurort in den Bergen gemeinsam das Leben zu nehmen, was jedoch misslingt. Also fahren sie nach Tokyo zurück und trennen sich. Hatsuyo kehrt mit einer Abfindung nach Aomori heim, und Dazai verbringt die folgenden Monate hier und dort. Auf Vermittlung seines literarischen Freundes und Mentors Masuji Ibuse heiratet er 1939, im Alter von 29, erneut und verbringt die folgenden Jahre mit häufigen Reisen, auf die er seine Frau Michiko mitnimmt. Literarische Landschaftsportraits und Reisebilder haben ihn als Schriftsteller ebenso berühmt gemacht wie Volkssagen, Märchen und Essays.

1941 wird seine Tochter Sonoko geboren. Von der Schriftsteller-Mobilisierung wird er wegen seiner schwachen Lunge zurückgestellt, doch im Jahr darauf – am 8. Dezember 1941 japanischer Zeit hatte mit dem Angriff auf Pearl Harbor der Pazifische Krieg begonnen – wird er als Reservist requiriert und wiederholt zu Aufgaben in der örtlichen Verteidigung herangezogen. Wie fast alle Schriftsteller in jenen Tagen macht er die Erfahrung, dass Werke von der Zensur nicht für den Druck freigegeben werden. Der Krieg spitzt sich zu, und das Leben in Tokyo wird für die Familie – inzwischen wurde der Sohn Masaki geboren – immer schwieriger. Nach einem Bombenangriff im April 1945, bei dem ihr Haus in Tokyo zerstört wurde, zieht die Familie nach Kofu aufs Land, doch auch dort fallen Bomben. Das Ende des Krieges wartet die Familie in Dazais Heimat ab.

Das letzte Kapitel von Dazais Leben nach der Rückkehr der Familie nach Tokyo im November 1945 gestaltet sich, was seine Beziehungen zu Frauen angeht, zunehmend verworren. Er trifft sich wiederholt mit Shizuko Ota, einer langjährigen Verehrerin, die schließlich ein Kind von ihm erwartet. Außerdem lernt er Tomie Yamazaki kennen, die gleichfalls seine Geliebte wird und in deren Wohnung er seine Manuskripte schreibt. Seine zweite eheliche Tochter Satoko wird geboren, und im November bringt Shizuko ein Mädchen zur Welt, dem er den Namen Haruko gibt. Inzwischen hat er seinen Roman Die sinkende Sonne abgeschlossen, und ein Verlag plant eine Gesamtausgabe seiner Werke. Sein Gesundheitszustand hingegen verschlechtert sich zunehmend, er spuckt Blut und nimmt versehentlich eine Überdosis Schlaftabletten. Dennoch entstehen in diesen Monaten auch so bekannte Erzählungen wie »Villons Frau«, die von einem schwachen Hoffnungsschimmer durchzogene Geschichte des finanziellen und moralischen Bankrotts einer Familie, und der erwähnte Roman, ein eindringliches Portrait jener orientierungslos-verworrenen Nachkriegsjahre.

Im März 1948 fährt er mit Tomie in den Badeort Atami und beginnt mit der Niederschrift des Romans Gezeichnet. Gleichzeitig hat die Zeitung Asahi shinbun ihm einen Auftrag für einen Fortsetzungsroman gegeben, den er mit Guddo bai (Goodbye) betitelt und der unvollendet bleiben wird. Im Juni erscheint die erste Folge von Gezeichnet im Druck, doch die Buchausgabe des Werks, die Ende Juli herauskommt, erlebt Dazai nicht mehr. Am 21. Juni wird seine Urne im Zenrin-Tempel im Tokyoter Stadtteil Mitaka beigesetzt.

Soweit die äußeren Daten dieses heftigen und selbstzerstörerischen und zugleich literarisch produktiven Lebens. Was Dazai in Japan zum Star, aber auch zu einem erstrangigen Schriftsteller machte, lässt sich im vorliegenden Werk eindrucksvoll studieren.

Zwar hat Dazai sein erzählerisches Talent auch an fiktionalen Erzählungen wie Märchen, Fabeln und Sagen gewetzt, die mittlerweile als Klassiker gehandelt werden, doch die Kreativität dieses Autors entfaltet sich vor allem im Rückgriff auf die eigene Biographie, in jenem sehr eigentümlichen einheimischen Erzählgenre, das zum Kernbereich der japanischen Literatur im zwanzigsten Jahrhundert zählt. Der sogenannte shishosetsu, wörtlich »Ich-Roman«, lebt aus dem engen, pseudo-intimen Bezug zwischen Autor und Lesern. Die Leser sind über das Privatleben des Autors mit allen Höhen und Tiefen recht gut informiert, aus literarischen wie nichtliterarischen Quellen, und verfolgen dessen Fortgang auf dem Papier wie im wirklichen Leben mit Sympathie und der Gewissheit eines geheimen Pakts mit dem Autor, der von diesem Wahrhaftigkeit und Aufrichtigkeit fordert. Doch in dem Maße, in dem Dazai seine Geschichte in immer wieder neuen Varianten literarisch gestaltet, gewinnt er auch an Souveränität im Umgang mit dem Stoff, und in Gezeichnet hat er dafür die vollkommenste Form gefunden: Der Erzähler ist hier ein nicht näher beschriebener Schriftsteller, der die Notizhefte von Yozo Oba, einer ihm unbekannten Person, Dazais literarischem alter ego, in ihrer ursprünglichen Form wiedergibt. Dies verbürgt einerseits die Unmittelbarkeit des Selbstausdrucks, und Yozo Obas Aussagen werden im Erzählrahmen dazu noch gewissermaßen neutral bekräftigt und beglaubigt.

Auch für japanische Leser ist es jedoch keinesfalls bloßes voyeuristisches Interesse, das die Lektüre vorantreibt, zumal wir, wie gesagt, zwar viele Episoden auf Ereignisse im Leben des Autors zurückbeziehen könnten, doch in vielen Fällen kennen wir auch diese lediglich aus anderen literarischen Schilderungen. Die besondere Eindringlichkeit der Geschichte liegt in der Art, wie sie erzählt wird – sie macht nachvollziehbar, wie es sich anfühlt, in einer traditionellen Großfamilie in der Provinz aufzuwachsen und, hin- und hergerissen zwischen Hochmut und Selbsterniedrigung, voller Selbstzweifel und Misstrauen gegenüber den Mitmenschen, deren Anerkennung und Liebe er doch so heftig begehrt, seinen Weg als Künstler – ironischerweise als »schlechter Comiczeichner für miese Heftchen« – in der Metropole zu finden. Der Autor erklärt und begründet nicht, er stellt die Ereignisse nur dar – im nostalgischen, aber ganz und gar nicht sentimentalen Rückblick, aus der Perspektive des einsamen, verschreckten Kindes, das, wie auch noch der Jugendliche und Erwachsene, um ein Selbstwertgefühl ringt. Seine Furcht vor dem »Selbstbewusstsein und der Rohheit der Menschen« wird er seinen Lebtag nicht los, seinen »scharfen, gezackten Trübsinn«. Schon als kleines Kind durch die Erfahrung geprägt, dass Verstellung im Umgang mit den Mitmenschen an der Tagesordnung ist und Falschheit das sicherste Mittel, um sein Ziel zu erreichen, leidet er an seinem Schuldbewusstsein, das ihn wie »ein guter Kamerad, wie eine treue Ehefrau« begleitet. Stets folgt ihm der »Rabe der Erinnerung« und hackt die Wunden wieder auf, die Erinnerung an eigenes Versagen, an Scham und Schuld. Je mehr Kontakte er sucht, desto schmerzhafter wird seine Isolation, und die Gefühle anderer, gleich ob wohlwollend oder ablehnend, empfindet er als potentielle Bedrohung.

Dabei sind ihm die Menschenfrauen »noch um ein Vielfaches rätselhafter als die -männer«, »geheimnisvolle, geriebene Lebewesen«, die allerdings viel für ihn übrig haben und zu denen er sich magisch hingezogen fühlt. Das entscheidende Ereignis in seinem Leben jedoch, dasjenige, das sein Haar vorzeitig ergrauen lässt und das ihn in tiefste Verzweiflung stürzt, hat ebenfalls mit einer Frau zu tun – es ist allerdings nicht die Trauer um den vermeintlichen Verrat seiner Frau Yoshiko, die in aller Unschuld einen Mann ins Haus ließ, der sich an ihr verging, sondern Verzweiflung über sein eigenes Versagen und die Qual, »dass Yoshikos Vertrauen besudelt worden war«. Gezeichnet handelt von den Grenzen, der Unmöglichkeit der Liebe.

Was den Roman vor dem Abgleiten ins Sentimentale bewahrt, sind die erzählerische Meisterschaft und die Intellektualität seines Autors, sein Humor und seine unnachahmliche Ironie, etwa, wenn er seinen Helden die Kontakte mit der linken Bewegung und die Diskussionen bei den geheimen kommunistischen Versammlungen schildern lässt. Seine Belesenheit auch in westlicher Literatur wird ganz unaufdringlich, allerdings in markantem Zusammenhang, sichtbar, etwa im Bezug auf Dostojewski und im Zitat der Rubaijat, der Sinnsprüche des Omar Chaijam (auch: Khayyam, Hayyam), deren Übersetzung sich im wesentlichen auf die bekannten Übertragungen von Friedrich Rosen und Henry W. Nordmeyer stützt und die hier erstmals in einer Dazai-Übersetzung in eine westliche Sprache in voller Länge wiedergegeben werden. Dazai selbst zitiert wörtlich nach einer seltenen, 1947 von Ryoho Horii publizierten japanischen Übersetzung, die – obwohl sie, wie die deutschen Versionen von Nordmeyer, auf den berühmten Nachdichtungen Edward FitzGeralds fußt – so frei ist, dass eine einwandfreie Zuordnung der Gedichte nicht in allen Fällen möglich war. Den französischen Übersetzer Georges Renondeau (La déchéance d’un homme, 1962, Gallimard) hat dies zu der Anmerkung verleitet, die in dem Roman angeführten Vierzeiler seien keine Rubaijat, sondern stammten aus Dazais Feder. Tatsächlich zitiert Dazai peinlich genau. Dies gilt auch für das zuerst 1912 in der Sammlung Les fêtes quotidiennes erschienene Gedicht von Guy-Charles Cros (1879 – 1956), das Dazai im Auszug einer 1925 von Bin Ueda zusammengestellten und ins Japanische übersetzten Anthologie entnommen hat. (Diese Informationen verdanke ich dem Übersetzer Jürgen Stalph.)

Überrascht mögen westliche Leser von den wiederholten biblischen Bezügen sein, die sich auch in anderen Werken Dazais in großer Zahl finden lassen. Altes und Neues Testament waren für ihn ein faszinierendes Reservoir, eine unerschöpfliche Fundgrube an tiefgründigen Sprüchen und bewegenden Episoden, und immer wieder vergleicht er sich selbst mit Christus, seinem Leiden und seiner Opferrolle. Seine permanenten Schuldgefühle, die Überzeugung, »von Geburt an Ausgestoßener« und »gezeichnet« zu sein, lassen an das Konzept der Erbsünde denken. Auch in der literarischen Faszination, die das Christentum auf ihn ausübt, ohne dass er die Religion jedoch als persönliches Bekenntnis annimmt, hat er viel mit seinem Vorbild Akutagawa gemeinsam.

Nicht alle japanischen Leser und Kritiker goutierten Dazais Ecce-homo-Gestus; Größen des literarischen Establishments wie Naoya Shiga und Yasunari Kawabata bekrittelten seinen Lebenswandel oder machten abfällige – möglicherweise aber nicht einmal ernstgemeinte – Bemerkungen, die Dazai jedoch zutiefst verletzten. Er wiederum warf ihnen Scheinheiligkeit und dekadente »Salonkunst« vor. Das von Shiga beschworene »Familienglück« sei die »Quelle allen Übels«, denn in dem vermeintlichen Bemühen um Aufrechterhaltung jenes »Glücks« fügten die Familienmitglieder einander oft größte Grausamkeiten zu.

Auch die arrivierten Autoren zeigten sich jedoch beeindruckt von Dazais erzählerischer Kraft, und für eine riesige und immer noch wachsende Lesergemeinde wurde Dazai zum Idol. Bezeichnend ist, dass ein Jahr nach Dazais Tod ein junger Schriftsteller an seinem Grab ebenfalls Selbstmord begeht. Die Wirkung seiner Literatur beschreibt der spätere Dazai-Forscher Takeo Okuno in Worten, die fast ein wenig zu pathetisch klingen, doch sie werden durch andere Zeugnisse bestätigt: Dazai, so heißt es dort, sei für die jungen Menschen der Nachkriegszeit der einzige Autor gewesen, der ihre Gefühle an ihrer Statt, das Lebensgefühl einer ganzen Generation und Epoche ausgedrückt habe. Es gab eine Zeit, in der sich viele junge Menschen so sehr mit dem Autor identifizierten, dass sie sich ihm »auf Tod und Leben verschrieben«. Entsprechend groß war die Erwartung, als der Roman Gezeichnet angekündigt wurde, dessen erster Teil in einer literarischen Zeitschrift erschien. Dazai selbst steigerte die Spannung, indem er das Werk als Höhepunkt seines Schaffens ankündigte und hinzufügte, nie zuvor ein so offenes Selbstbekenntnis verfasst zu haben.

Viele der damaligen Leser scheinen den Roman auch als Vorausdeutung auf den bevorstehenden Selbstmord des Autors gelesen zu haben, denn, so Okuno: »Und als man den ›Prolog‹ las mit jener merkwürdigen Atmosphäre, die man nur als vergilbten Nihilismus bezeichnen kann, jenen Prolog, der mit den Worten beginnt: ›Ich habe drei Photographien von ihm gesehen‹, da fühlte man neben der Erwartung auf das Werk zugleich eine unglückliche Vorahnung im Hinblick auf die Person des Autors. Das Werk in dem Gefühl zu lesen, dass der Autor sein Buch als Vorankündigung seines Selbstmords verfasst habe, löste in den Lesern sogar ein heimliches Gefühl der Mittäterschaft aus. Unglücklicherweise bewahrheitete sich diese Vorahnung.«

In der Tat enthält das Werk gezielte Verweise auf die Figur des Autors zur Zeit der Niederschrift, obwohl die Notizhefte selbst, wie es im Epilog heißt, die Jahre bis etwa 1932 beschreiben. Die dritte Photographie, die »widerwärtigste« und unheimlichste, da sie an eine Totenmaske erinnert, zeigt Yozo Oba mit stellenweise ergrautem Haar, und das letzte Heft endet mit der Bemerkung: »Ich werde siebenundzwanzig dieses Jahr. Mein Haar ist grau, und die meisten halten mich für über vierzig.« Vierzig war der Autor nach japanischer Zählung zur Zeit, da er den Roman verfasste und in den Tod ging.

Doch auch wir, die wir dieses Buch ohne nähere Kenntnis der Vita des Autors lesen, werden in seinen Bann gezogen. Es ist, als betrachteten wir lesend einen Mann, der sich selbst im Spiegel anschaut. Yozo Oba, Dazais literarisches alter ego, beschreibt mit Leidenschaft, Liebe und Erbarmen eine kalte Welt, die für ihn nur noch Angst bedeutet – Leere, Nicht-Handeln, Selbsterniedrigung und Schmerz.

Dazai ahnte oder besser, wusste, dass dieses Werk und dass sein autobiographisch inspiriertes Schaffen das Individuelle und die konkrete Lebenssituation weit hinter sich ließen. Auch wenn die Textur der familiären und weiteren sozialen Konstellationen durchfärbt ist vom spezifischen japanischen Kolorit – er hat seinem »Drama des begabten Kindes« archetypische Züge verliehen, das er auf eine Ebene hebt, auf der es nun, in der vollendeten deutschen Übersetzung, als weltliterarisches Vermächtnis nachvollziehbar wird.

Irmela Hijiya-Kirschnereit

cass | Roman

Morio Kita
In Nacht und Nebel
Roman
Aus dem Japanischen von Otto Putz
2013. 176 Seiten

Einmalig in der Literaturgeschichte.

cass | Roman

Choukitsu Kurumatani
Versuchter Liebestod
Roman
Aus dem Japanischen von Katja Busson
2011. 224 Seiten

Ein Buch, das man nicht wieder vergisst.

Absoluter Geheimtipp.

fachbuchkritik

cass | Roman

Kazuki Kaneshiro
Go!
Roman
Aus dem Japanischen von Nora Bierich
2011. 208 Seiten

Das rasante, stilsichere, in Japan mit dem renommierten Literaturpreis ausgezeichnete Debüt verhandelt ein heikles Thema so leichthändig und optimistisch, dass es Schullektüre werden sollte.

Frankfurter Allgemeine Zeitung

Table of Contents

- Cover
- Titel
- Impressum
- Prolog
- Das erste Heft
- Das zweite Heft
- Das dritte Heft
- Epilog
- Nachwort
- Weitere Infos