Schicksalsreise: Fischer Klassik PLUS
Date: 2014-11-27T00:00:00+00:00
Keywords: Fantasy & Science Fiction; Science Fiction; Belletristik; Alternative Weltgeschichte
Description: Kurzbeschreibung Döblins bewegendes Zeugnis aus dem Exil Frankreich, Spanien, Portugal, Amerika – mit großer erzählerischer Kraft schreitet Döblins ›Schicksalsreise‹ die Orte des Exils ab und gibt uns eine Vorstellung von Verfolgung, Ungewissheit und Verlust. Exil – das ist für Döblin die Erfahrung radikaler Kontingenz. Halt bietet ihm dabei die christliche Religion, aber auch das Schreiben dieses für die Nachwelt so wichtigen Buchs. Mit einem Nachwort von Susanne Komfort-Hein
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Alfred Döblin

Schicksalsreise

Fischer Klassik PLUS

FISCHER E-Books

Inhalt

Widmung

Erstes Buch Europa, ich muß dich lassen

- Teil I Die Fahrt ins Unbekannte

- 1. Kapitel Paris in Erwartung des Schlages

- 2. Kapitel Flucht durch Frankreich

- 3. Kapitel Auf der Suche nach meiner Familie

- Teil II Gestrandet

- 4. Kapitel Im Flüchtlingslager
- 5. Kapitel Bilder aus den Baracken
- 6. Kapitel Ich prüfe und befrage mich
- 7. Kapitel Ein Zeitungsartikel und anderes
- 8. Kapitel Der Bann löst sich
- 9. Kapitel Und dies war das Lager
- 10. Kapitel Eine andere Flucht

- Teil III Rettung

- 11. Kapitel In Toulouse

- 12. Kapitel Marseille oder die Jagd nach Visen

- 13. Kapitel Liebliches Spanien

- 14. Kapitel Portugal

Zweites Buch Amerika

- 15. Kapitel Wie es uns in Hollywood erging
- 16. Kapitel Es ruht nicht in mir
- 17. Kapitel Kirche und Religion von innen
- 18. Kapitel Nachher
- 19. Kapitel Kriegsende und eine Nachricht
- 20. Kapitel Das Abfahrtssignal

Drittes Buch Wieder zurück

- 21. Kapitel Europa
- 22. Kapitel In Baden-Baden
- 23. Kapitel Wie das Land 1946 aussieht
- 24. Kapitel Sie hätten Chancen gehabt
- 25. Kapitel Kleine Fahrt nach Mainz
- 26. Kapitel Wiedersehen mit Berlin

- 27. Kapitel Gang vom Bahnhof Friedrichstraße nach den Linden

- 28. Kapitel Am Alexanderplatz

- Rede und Gegenrede

- 29. Kapitel 1948

- 30. Kapitel Ende des Berichts und Ausklang

- Das Vergehen der Bäume
- Das Vergehen der Menschen
- Der Wille aller Zeitlichkeit
- Glück, Schönheit, Liebe in diesem Leben
- Einer neuen besseren Aufklärung entgegen

Anhang

- Editorische Notiz

- Daten zu Leben und Werk

- Nachwort

- »Wer ich bin, was ich bin, was mit mir ist, das weiß ich nicht.«

- »Wir waren aus einem kleinen Paradiese vertrieben worden«

- »Die Fahrt ins Unbekannte« – Exil und Odyssee einer Selbstsuche

- »Und was war mit dem Judentum?«

- »Als ich wiederkam, da – kam ich nicht wieder«

- Literaturhinweise

- 1. Texte von Alfred Döblin

- 2. Texte über Alfred Döblin und sonstige Literatur

- Alfred Döblin Gesammelte Werke Herausgegeben von Christina Althen

Diese Schrift widme ich
meiner Frau Erna,
die den schiffbrüchigen Robinson,
wie man lesen wird,
am Strand aufhob und ihn,
dazu sich selbst
und unsern Jüngsten rettete.

Es war unser Schmerz,
dass wir nicht noch andere,
die uns am Herzen lagen,
mitnehmen konnten.

Erstes Buch der Schicksalsreise geschrieben 1940–1941 in Hollywood in Kalifornien, zweites und drittes Buch 1948 in Baden-Baden

Erstes Buch Europa, ich muß dich lassen

Teil I Die Fahrt ins Unbekannte

1. Kapitel Paris in Erwartung des Schlages

Das Radio meldet

Am 16. Mai 1940, einem Donnerstag, schloß ich vormittags eine Arbeit ab, die mich lange Monate beschäftigt hatte. Das Radio tönte aus dem Nebenzimmer. Der Ansager meldete: die »Tasche« an der Nordfront der französischen Armee hätte nicht geschlossen werden können. Die Meldung sagte nichts von einem Durchbruch, von einem Zerreißen der Front, aber wer Ohren hatte zu hören, hörte. Die Feder wurde mir aus der Hand geschlagen.

Ich war nicht unvorbereitet. Tagelang vorher hatten sich schon seltsame Gestalten durch unsern Wohnort, St-Germain bei Paris, bewegt. Der herrliche Park stand in sommerlicher Blüte, die Wege waren voller Ausflügler und Spaziergänger, die Kinder spielten auf den Plätzen. Aber auf den breiten Chausseen, die den Park und die kleine Stadt durchzogen, rollten merkwürdige, unheimliche Wagen, nicht Tanks, nicht Kanonen, sondern – Autos, sonderbar bepackt und verschnürt, mit Betten und Matratzen auf den Dächern, mit Hausrat behangen. Und im Innern, zusammengedrängt, ganze Familien.

Das waren Flüchtlinge aus Belgien und Nordfrankreich. Sie trugen den Schrecken in unsere friedliche Landschaft. Zwischen den Matratzenautos fuhren langsame Bauernwagen, mit Pferden und mit Ochsen bespannt. Darauf lagen und saßen im Heu die Alten und die kleinen Kinder, und voran und hinterher marschierten die kräftigen Männer und Frauen mit großen Schritten. Offenbar waren ganze Dörfer in Bewegung. Viele Männer und Frauen, Bauern in Schaftstiefeln, schoben Karren vor sich mit ihren kleinen Kindern und dem Arbeitsgerät. Das alles hielt vor dem Bahnhofsplatz und wurde verpflegt.

Und einmal hielten auf dem Bahnhofsplatz am späten Abend auch militärische Kraftwagen. Oben hockten junge Soldaten und rauchten. Sie sprachen nicht und sangen nicht. Sie blickten stumm und trübe auf uns herunter. Es hieß, sie kamen von der Front und gingen in Ruhestellung. Aus einem siegreichen Kampf kamen sie offensichtlich nicht.

Als nun am 16. Mai der Speaker mit verschleierter Stimme den schrecklichen Durchbruch im Norden meldete und im Heeresbericht der verhängnisvolle Name »Sedan« auftauchte, fuhr ich nach Paris und setzte mich mit einem Freund in Verbindung, der bei einer Behörde arbeitete, mit der ich selbst in loser Verbindung stand. Wir berieten zusammen, was tun. Er hatte einen hohen Offizier zum Verwandten und war immer gut orientiert. Sein eigener Fall lag einfach. Im Ernstfall würde er mit den Behörden abtransportiert werden.

Mir riet der sehr ernste, kluge Mann, jedenfalls das Schlimmste ins Auge zu fassen und die Abreise von Paris nicht zu lange hinauszuziehen. Denn Paris könne von einem Tag zum andern »Kriegsgebiet« und evakuiert werden. Und wie im letzten Augenblick der Abtransport von Hunderttausenden aussehen werde, das könnte ich mir ausmalen, nach den Erlebnissen des letzten Jahres. Als mein Freund mich so drängte, mit meiner Familie sofort abzureisen und ich mich nicht geneigt zeigte, kamen wir zu folgendem Abkommen: Er würde mich sofort benachrichtigen, sobald ihm etwas Schlimmes zu Ohren käme. Alsdann sollten meine Frau und das Kind unter allen Umständen abreisen. Mir selbst schlug er vor, dazubleiben und mit der Behörde im letzten Augenblick abzufahren. Die Behörden waren damals angewiesen, ihren Platz nur im äußersten Fall und nur auf Befehl der Regierung zu räumen. Dabei verblieben wir. Und so wartete ich unruhig und mit wachsender Spannung in St-Germain, bis am 25. abends der verabredete Anruf kam. Wir rüsteten uns schon zum Schlafengehen. Mein Freund trieb mich mit erregter Stimme, sofort den letzten Zug in die Stadt hinein zu nehmen. Es könnte passieren bei der ungeheuren Geschwindigkeit der feindlichen Panzerwagen, daß wir schon morgen von der Stadt abgeschnitten seien. Aber – wir blieben noch die Nacht über. Wir setzten uns am frühen Morgen in Bewegung, zu dritt, zur Flucht aus unserm Zufluchtsort. Einen schweren Koffer hatten wir vorausgeschickt, wir hofften, daß er ankam. Wir selbst gingen jeder mit einem Handkoffer bewaffnet, der Junge mit Rucksack und mit einer Decke für die Nacht.

So sah auf dieser Flucht unsere Habe aus: ein großer Koffer, zwei kleine und der Rucksack. Wie ein Tier, das sich häutet, hatten wir seit Kriegsbeginn alles von uns geworfen: zuerst die Möbel einer ganzen Wohnung mit der Bibliothek – sie lagerten irgendwo – dann die Wäsche, Kleidungsstücke, einen restlichen Bücherbestand; sie blieben in St-Germain. Wir schrumpften immer mehr auf das direkt von uns Tragbare ein. – Aber wir trugen noch zuviel.

Wir sind vormittags in Paris angekommen, in dem alten heiteren Paris. Die wunderbare Stadt nahm uns mit dem gleichen Lächeln wie immer auf. Sie schien noch nicht zu bemerken, was vorging – und ihr bevorstand. Die Menschen saßen auf den Terrassen der Cafés und beobachteten verwundert einige schwer bepackte Matratzenautos, die sich unter die anderen mischten.

Es werden aber nicht zwei Wochen vergehen, da wird die prächtige und glänzende Stadt von einem Todeshauch berührt werden. Aus zahllosen Garagen werden sich ähnlich beladene Fahrzeuge lösen. Und nach drei Wochen wird sich eine schwere Menschenwelle aus der Stadt erheben und sich über dieselben Chauseen werfen, die jetzt die Belgier ziehen.

Wir hielten uns an diesem Tage in einer Wohnung im Zentrum der Stadt auf, wo mein Freund Möbel abgestellt hatte. Dann spät abends begleitete ich meine Frau und den Jungen zur Bahn.

Unheimlich der Anblick des Riesenbahnhofs bei Nacht. Er lag in Kriegs Verdunklung scheinbar verlassen. Bei seinem Betreten aber wurden wir hineingerissen in ein wildes Menschengetriebe. Das waren hier fast alles Familien. Es sah aus, als drängten sie zu Ferienzügen. Aber hier gab es keine Spur von Fröhlichkeit. Man hatte im Innern der Stadt den Eindruck haben können: es ist ja alles nicht so schlimm, die Zeitungen übertreiben, der Krieg ist noch weit entfernt. Hier – sah es anders aus.

Jeder Zug nach dem Süden lief mit einem Vor- und Nachzug. Die Menschen stürzten in die Wagen, saßen und standen mit ihren Kindern auf den Korridoren. Familien, die sich sonst mit der billigsten Klasse begnügten, hatten ihr Geld für die erste und zweite hingeworfen, um noch mitzukommen.

Die Schaffner rannten den Bahnsteig entlang. Sie riefen »en voi-ture«. Ich nahm herzlich Abschied von meiner Frau. Das Kind weinte an meinem Gesicht. Es hielt mich fest und sagte: »In einer Woche kommen wir wieder.« Es wollte gar nicht weg, es dachte an seine Spielgefährten in St-Germain und an seinen lieben Hund, die Zita. Wir beiden Erwachsenen dachten: Die Reise ist nur eine Vorsichtsmaßnahme. Man tut es des Kindes wegen, vielleicht sind wir zu ängstlich.

Aber ein dunkles Vorgefühl, eine Ahnung überfiel mich, als ich dann allein aus dem Bahnhof wieder auf die finstere Straße trat: »Es ist Krieg, man kann bei einem Krieg nie wissen, was geschieht, man sollte sich eigentlich in solchen Zeiten nicht trennen.«

Aber sie fuhren schon, nach dem Süden.

Die letzten Pariser Tage

Ich habe dann mehr als zwei Wochen in jener Wohnung gehaust, die mein Freund als Möbelspeicher benutzte. Er hatte da noch einen seiner Bekannten untergebracht, einen Lehrer, der in Paris als Soldat irgendeinen Dienst versah. Da saß ich in der staubigen Stube, ohne Teppich, ohne Gardinen, las wenig, schrieb wenig, besuchte die und jene Bibliothek.

Und wie ich eines Morgens das Fenster aufmachte, um den Lautsprecher des Concierge unten auf dem Hof zu hören, tönte aus dem Apparat die Stimme Paul Reynauds, des Ministerpräsidenten. Seine Worte konnte ich im zweiten Stock nicht gut verstehen. Aber Reynauds Stimme, die sonst so jugendlich scharf, ironisch und angriffslustig klirrte, tönte diesmal dumpf und erregt.

Ich laufe Hals über Kopf die Treppe herunter. Die Conciergeloge ist von Menschen umlagert. Ich komme gerade recht, um zu vernehmen, was sich gestern ereignet hat, was uns geschehen ist, in Belgien. Der junge König, der Sohn des tapferen »Roi-Chevalier« Albert des Ersten, hat seiner Armee, 900000 Mann, befohlen, die Waffen niederzulegen. Er hat das getan, hören wir, ohne seine verantwortlichen Minister zu befragen, er hat nicht einmal seine Verbündeten, die Fanzosen und Engländer, verständigt, die er noch vor kurzem flehentlich um Beistand angegangen ist. Er hat seine Verbündeten von gestern in eine furchtbare, ja verzweifelte Lage gebracht. Das Wort »Verrat« fällt nicht, aber es tönt aus Reynauds Anklagerede.

Wir am Lautsprecher verstehen. Es geht um Leben und Tod. Frauen neben mir weinen. Eine junge Frau schluchzt: ihr Mann sei dabei. Die Concierge stützt den Kopf auf: sie hat einen jungen Verwandten bei der Armee.

Ich trotte langsam zurück über den Hof. Es ist ein strahlend heller Tag. Ich steige in meine staubige Wohnung, in die Gerümpelkammer, und sitze vor meinem Manuskript, über das ich ein Zeitungsblatt breite. Was soll das Manuskript, was soll die ganze verflossene Arbeit.

Es bricht über uns herein. Wir können keinen Widerstand leisten. Der Deutsche ist überstark. Seine Art hat etwas Grauenhaftes, Unheimliches an sich. Erst die Österreicher, dann die Tschechen, Polen, dann die Dänen und Norweger, dann die Holländer und Belgier, sie werden alle spielend umgelegt. Sie fallen, als wenn sie erstarren wie der Vogel vor der Schlange, von selbst dem Feind zu. Es ist, als ob sie sich als Opfer anbieten. Nein, das ist kein bloß materieller, militärischer Sieg. Es steckt etwas dahinter, das Grauen einflößt. Vielleicht ist aber allemal ein Krieg kein bloß materieller, militärischer Vorgang.

Nun folgen die Tage, an denen sich die Zeitungen auf ihren zwei kleinen Seiten qualvoll winden, um nichts zu sagen. Man stellt sich aber selber aus den kleinen Meldungen die Vorgänge zusammen, bis man durchschaut, was in Flandern eigentlich vorgeht: Der deutsche Generalstab will sich in den Besitz der französischen Küste setzen, um Frankreich von England zu trennen, und will jedes Land einzeln schlagen, in derselben Weise, wie er vorher Polen, Norwegen geschlagen hat. Jetzt sind wir an der Reihe. Das abgeschnittene Heer aber will der Deutsche vernichten. Wir erleben atemlos den Wettlauf zum Meere nach Dünkirchen. Das unglückliche Heer strebt dem Hafen zu. Man erfährt von den tragischen Kämpfen, die sich in Flandern abspielen, zwischen einem aufgelösten Heere ohne Nachschub und dem riesenstarken fest geführten und organisierten Feind. Der Feind engt die Zugangsstraßen zu den Häfen ein. Die Heeresteile müssen sich in geschlossenen Carrees einzeln durchschlagen. Überall werden Scharen tapferer Männer hingeopfert, um den Feind aufzuhalten.

Was aber im Hafen von Dünkirchen vor sich geht, das ist nun sichtbar ganz und gar kein kriegerischer Vorgang mehr, sondern ein allgemein menschlicher, ein urmenschlicher. Im Hafen von Dünkirchen haben sich alle verfügbaren Schiffe der Alliierten versammelt, um die Trümmer der unglücklichen Armee aufzunehmen. An der englischen Küste haben sich auf den Ruf der Regierung Tausende Fischerboote aufgemacht. Sie haben die Fahrt an die andere Küste unternommen, um zu retten, was zu retten ist, die befreundeten Männer und die Männer vom eigenen Volk. Und der Himmel, der unterscheiden kann, was menschlich und was nicht menschlich ist, hat ihren Willen gesegnet und hat in diesen Tagen voller Kriegsgreuel alles getan, um die Geschlagenen zu retten und für andere Dinge aufzubewahren. In der Tat, an diesen Tagen lag das Meer, der sonst so stürmische Ärmelkanal, völlig glatt. Und wie über einen Fluß konnten die kleinen englischen Boote und Dampfer zwischen den beiden Ufern hin- und herfahren. Und um die Geretteten den feindlichen Fliegerbomben zu entziehen, legte sich zugleich ein ungewöhnlich dichter beständiger Nebel über das Wasser.

Kriegsschiffe deckten den Rückzug. Ihre Verluste waren schwer. Aber sie waren gebaut, um zu kämpfen.

Erschöpft und in Lumpen kamen die Soldaten des großen Heeres drüben an. Erbitterung brachten sie mit. Siehe da: Kein Hauch der Entmutigung ging von ihnen aus.

Ich blieb noch in Paris. Wir erfuhren aus den Zeitungen, der Deutsche richte jetzt seine Wut auf uns. Stiller und stiller wurde es in Paris. Im Norden des Landes, an der Somme und Aisne bereitete sich die Entscheidungsschlacht vor. Eine Prozession unter freiem Himmel fand vor der Kathedrale Notre-Dame statt. Tausende nahmen daran teil. Priester und Gläubige beteten unter freiem Himmel und flehten die heilige Genoveva an, die schon einmal die Stadt gerettet hatte.

Täglich ging ich auf die Straße, kaufte die Zeitung und ging mit ihr in den nahen Tuileriengarten, um zu lesen. Da gab es auch etwas Merkwürdiges zu sehen. Eine Baggermaschine arbeitete, sie schaufelte, jetzt, noch jetzt, Unterstände zur Flugabwehr aus. Mehrmals erlebten wir Fliegeralarm; ich mußte öfter laufen, um zu den Häusern zu kommen, denn diese Unterstände wurden nie fertig. Sie waren auch nicht fertig, als wir Paris verließen.

Es kam der Tag des Bombardements von Paris. Die Sirenen heulten wie gewöhnlich, es war mittags, die Polizeiautos sausten durch die Straßen, wir saßen zu fünfzig in dem Keller unseres Hauses, das Abwehrschießen war stark, entfernte sich aber bald, ein paar wuchtige Einschläge erfolgten. Dann, nach einer dreiviertel Stunde, war der Alarm zu Ende. Paris sah aus, als wäre nichts geschehen. Man flanierte, die Autos flitzten wie immer. Im Westen, in der Richtung auf den Eiffelturm, sah man eine weiße Rauchwolke aufsteigen. Es hieß, große Werke, auch das Luftfahrtministerium seien getroffen. Schlimmeres sah ich ein paar Tage später, als ich nach St-Germain, unserem letzten Wohnsitz, hinausfuhr. Auf dem Wege dahin gab es Fabriken, die für das Heer arbeiteten. Da sah man abgehobene Dächer und Häuser ohne Fenster. Ein langes neues Fabrikgebäude war sehr genau getroffen: Aus dem weißen Kasten war wie mit dem Messer das Mittelstück herausgeschnitten. Und in dem Haus, das wir selber in St-Germain bewohnt hatten, empfing mich die alte bucklige Haushälterin und zeigte mir lachend eine Handvoll Granatsplitter, die in unsere Straße geflogen waren.

Die Zahl der Geschäfte, die wegen Abreise der Besitzer schlossen, wurde größer. Immer mehr Matratzenautos fuhren durch die Stadt. Die Bahnhöfe wurden nicht leer. Auf den Straßen vor den Lebensmittelgeschäften begann das »Schlange stehen«, das nun glücklich auch zu uns gekommen war. Man suchte Fett, Kaffee und Zucker, besonders Zucker.

Die Zeitungen brachten einen alarmierenden Heeresbefehl des Generals Weygand. Er ermahnte die kämpfenden Truppen im Norden von Paris; die letzte Viertelstunde vor der Entscheidung sei gekommen.

Und diese Entscheidung kam, so rasch wie alles in diesen furchtbaren Tagen. Eigentlich hatte man auf keine Entscheidung mehr zu warten, sie war schon gefallen, und im Grunde hatte eine zynische deutsche Propagandaschrift recht, welche schon im Winter unter dem Titel: »Warum wir siegen werden« schlicht konstatierte: »Die Entscheidung über den Ausgang des kommenden Kampfes ist gefallen an dem Tage, wo Frankreich und England die Einführung der allgemeinen Wehrpflicht in Deutschland und die militärische Besetzung des Rheinlandes zuließen.«

Aufbruch aus Paris

Es war der heiße Sonntag des 9. Juni. Da kam am Vormittag in die leere, stille Wohnung mein Feund, um mir mit zwei Worten mitzuteilen, daß wir morgen aufbrechen würden. Ich sollte das Notwendigste packen und den Koffer heute abend gegen zehn auf sein Büro bringen. Ich konnte nichts Näheres von ihm erfahren.

Ich sehe mich am Abend dieses Sonntags mit meinem Koffer über den stillen mondhellen Hof wandern. Die Concierge und zwei Krankenschwestern sitzen in der Loge und sehen mich an, wie ich mit dem Koffer komme. Die Concierge fragt ängstlich, ob mein Feund, der Beamte, auch gehe. Ich bejahe und gebe den Wohnungsschlüssel ab. Sie läßt sich noch einmal bestätigen, daß mein Freund auch geht, das heißt, daß die Behörden Paris verlassen. Dann steht sie mit den Krankenschwestern zusammen vor der Haustür, und sie blicken mir verstört nach.

Ein Auto ist nicht zu haben. Ich schleppe meinen Koffer langsam durch die völlig leere Rue de la Paix. Der Vendôme-Platz liegt ausgestorben da. Einige camouflierte Lampen brennen. Rechts das Restaurant Ritz ist ohne Licht; vor wenigen Tagen sprangen da noch galonierte Diener die Treppe herunter und halfen eleganten Herrschaften aus dem Wagen. In der Mitte des Platzes erhebt sich eine Säule. Sie bietet einen kläglichen Anblick. Sie hat sich gegen Bomben sichern wollen, und hat sich dazu in ihrem untern Drittel mit Brettern bekleidet, auf die man schwere Sandsäcke packte. Es hat aber in den letzten Tagen geregnet, der Sand ist gequollen, die Säcke sind geplatzt, das Ganze ist ins Rutschen geraten und auf den Platz gesunken. Nun liegt der Unrat auf dem herrlichen Platz, in der gepflegten, reichen Umgebung. Man hat Stricke darumgelegt. Niemand hält es für nötig, die Massen wegzuräumen.

Ich schleppe in der Dunkelheit meinen Koffer weiter, zur Rue Rivoli. Schwarz der Tuileriengarten. Ich komme in das Ministeriumsviertel. Da blitzt es mir entgegen, Scheinwerfer. Ich höre Stimmen. Soldaten bewegen sich mit mir in gleicher Richtung.

Und dann stehe ich schwitzend vor dem Hauptportal des Gebäudes, an das mich mein Freund bestellt hat. Ich blicke um mich. Die stille vornehme Straße ist in ein Feldlager verwandelt, Lastwagen und Autos, die mit Kisten und Säcken beladen werden, Soldaten und Zivilisten, die schleppen und hin- und herrennen. Befehle schallen, gegeben von Offizieren, die auf dem Trottoir stehen, Schreie, Autohupen.

In dem halbdunklen Hof des Gebäudes belädt man Lastwagen. Immer neues Gepäck, auch ganze Schränke werden hinten die Treppe heruntergetragen und auf den Hof gestellt. Man entleert das Riesenhaus. Dieses Wimmeln auf dem Hof. Auf der Straße hat man plötzlich im zweiten Stock eines Privathauses gegenüber Licht gemacht. Zwei mächtige Fenster werfen breite Lichtbündel über die Straße und enthüllen, was da vorgeht. Sofort setzt ein Geschrei ein: »Lumière«, man hört zu schleppen auf, man droht nach oben, aber da rührt sich nichts. Schließlich laufen brüllend zwei Soldaten in das Haus; man wartet, was sie ausrichten; dann ein erleichtertes »Ah«: an einem Fenster oben zeigt sich ein Soldat, schließt das Fenster, läßt Vorhänge herunter, dann verdunkelt sich auch das zweite Fenster; die Straße liegt im Dunkel, man beruhigt sich und arbeitet.

Jetzt sausen Privatautos vor, von Militär geführt, man belädt sie, Offiziere überwachen die Arbeit, die Offiziere setzen sich selber zwischen die Papierbündel und Kisten in die Wagen.

Endlich kommt mein Freund. Er gibt meinen Koffer einer Ordonnanz. Dann spazieren wir die Straße auf und ab. Er hat noch die Abendsendung um 10 Uhr gehört, auch Fernstationen. Er meint, die Lage habe sich etwas gebessert; es sei noch eine Möglichkeit, Paris zu halten. Also auf morgen zehn Uhr.

Zum letzten Mal habe ich in meiner Gerümpelkammer geschlafen. Es ist Montag, Paris ist zum Leben erwacht. In den vornehmen Amtsstraßen ist der Spuk von gestern verschwunden. Noch immer stehen vor dem gebieterischen Gebäude Doppelposten der schwarz uniformierten Garde mobile in Stahlhelmen mit Bajonetten. Aber sie haben nichts mehr zu bewachen.

Das Amtsgebäude, das ich nun betrete, macht einen unheimlichen Eindruck. Es ist über Nacht verwüstet, ausgeleert, ausgeweidet worden. Man hat die prächtige Schale stehen gelassen. Von der mächtigen Arbeit sieht man noch die Spuren: Zeitungsfetzen und Stroh auf den Treppen, auf dem Teppich, hier hat man leere Kisten stehen gelassen, dort lehnen gegen die Wand eines Korridors hohe Bücherstapel, die man vergessen wird.

Die Türen stehen offen. Wie schwer war es sonst hier einzudringen. Jetzt können wir überall hineinblicken, ja hereinspazieren. Wer ist drin? In den meisten Räumen niemand. Auf den Gängen steht man beieinander, diskutiert, flüstert. Viele Türen trugen noch gestern Schilder und Namen, – sie sind abgerissen.

Ich komme zu den Räumen, wo mein Freund mit andern arbeitete. Da stehen Damen in Hut und Mantel, reisefertig, und an einem Tisch sitzen Damen und schreiben eilig Briefe, – Briefe an Verwandte und Freunde, um ihnen den großen Auszug anzukündigen. Sie werden angeben, daß ihre alte Adresse nicht mehr gilt, daß sie hoffen, bald wieder zurück zu sein, aber sie werden Schwierigkeiten haben, ihre neue Adresse anzugeben. In diesen hoheitlichen Räumen werden nun eilige und erregte Privatgespräche geführt, und es wird heftig telephoniert.

Von diesen Herren und Damen kenne ich einige. Manche Damen sind Stenotypistinnen, Sekretäre und Frauen der Beamten. Aber viele Herrschaften haben geglaubt, noch ein Übriges tun zu müssen, und haben nahe und fernere Verwandte mitgeschleppt, Mütter, Schwiegermütter. Und mein Freund, der die Zahl der Mitläufer überblickt, sorgt sich, wir würden gefährlich anschwellen, man verfüge nur über eine bestimmte Anzahl Wagen.

Wir erhalten einen getippten Zettel in die Hand gedrückt: Rendezvous um 2 Uhr Bahnhof Port d’Ivry. Wir haben den Namen dieses Bahnhofs nie gehört. Der Chauffeur, der uns gegen 12 Uhr hinausfährt, kennt diesen Bahnhof auch nicht, aber die Adresse ist präzis und erweist sich als der Eingang zu einem Güterbahnhof.

Wir gehen in ein kleines Restaurant, wo Eisenbahn- und Transportarbeiter déjeunieren. Es geht lustig zu, auf das Radio hat man verzichtet. Wir selber erörtern, wie die Welt aussehen wird, wenn wir zurückkehren und – so sind wir, und so sah damals die Welt aus: wir beschließen, sobald wir wieder da sind, uns hier abermals zu einer Feier einzufinden. Es soll ein Einzug in Paris, freilich nicht über die Champs Elysées, sondern am Güterbahnhof Port d’Ivry werden. So beschließen wir, mehr laut als ehrlich. Wir tun so, als merkten wir nichts.

Es ist halb zwei. Wir ziehen zur Bahn herüber und treffen den ersten Vortrupp der Dienststelle meines Freundes, Männlein und Weiblein. Auch ein junger Abbé, ein Mitarbeiter, ist dabei und drückt allen die Hand, um sich zu verabschieden. Er hat nicht die Erlaubnis seiner geistlichen Vorgesetzten, mit uns zu reisen. Paris, sagt er ernst, werde in den nächsten Wochen Hilfe brauchen. (In den nächsten Wochen, in den nächsten Monaten, in den nächsten Jahren –.) Ich stehe in dem Haufen und werde gequält von einem elenden Gefühl: wie unrecht, wie schäbig, erbärmlich ist es, hier wegzulaufen und seine persönliche Sicherheit zu suchen. Verflucht, daß man in diese Lage gekommen ist, fliehen zu müssen, fliehen, abermals fliehen. Welch schändliches, unwürdiges Los. Wer hat mich dahin gebracht.

Ich bin nicht der einzige, der diese Bitterkeit empfindet. Ich erfahre in der ersten halben Stunde beim Herumstehen, aus hingeworfenen Äußerungen, wie es auch die andern revoltiert und sie quält. Dabei diese ängstliche Unruhe und Spannung. Man diskutiert die Frage der Verpflegung; jeder gibt Menge und Art des mitgebrachten Proviants an. Darüber belebt sich langsam die Stimmung und es kommt einem auf Minuten vor, als ob man eine gewöhnliche, improvisierte Reise mache.

Zu den Zügen. Wo sind sie? Übrigens ist dies hier kein Bahnhof. Es ist eine ins Unendliche ausstrahlende Geleis- und Weichenmasse. Man stolpert und fällt, bis man, angerufen von einem anrollenden Zug, auf eine Schuppenreihe stößt, vor der alte Personenwagen halten. Sie sehen kläglich aus, diese Wagen. Sie sind leer, und warten mit offenen Türen anscheinend auf Passagiere. Aber wer möchte in solchen Wagen fahren? Wir stehen davor. Unser ahnungsvolles Herz flüstert: das scheint der Zug zu sein.

Man hat diese Waggons mit Kreidebuchstaben und Zahlen bemalt. Der Kapitän, unser Transportleiter, rennt wild, sein himmelblaues Käppi in der Hand, diesen traurigen Zug entlang, um die Anschrift unserer Dienststelle zu entdecken. Aber da ist nichts zu sehen. Schon nehmen andere uns fremde Personen, in dem Zug Platz, der plötzlich in unserer Achtung steigt. Der Kapitän verschwindet erschrocken, und stürmt nach kurzer Zeit wieder an, sein Käppi in der Hand, das er zum Fächeln benutzt: dieser Zug ist richtig, es ist unser Zug, nur unsere Zeichen – oder unsere Waggons –, eins von beiden fehlt!

Da muß, weil es eilt und weil niemand logisch dieses Rätsel lösen kann, ein Entschluß gefaßt werden. Denn in einer Viertelstunde fährt dieser finstere Zug ab, und wir sind schon von der Sonne geschmolzen und in Schweiß aufgelöst, und wenn wir nicht bald fahren, so fließen wir davon.

Der kleine Kapitän schreit nach Kreide. Und nun sehen wir, was eine Tat ist: er wischt an mehreren Waggons die fremden feindlichen Zeichen aus und malt unsere an! Und sofort sitzen wir in den schattigen Wagen, und es wird keinem gelingen, uns daraus zu vertreiben.

Und während wir noch lächeln: »Das hat er fein gemacht«, fahren wir schon. Und ganz ohne daß wir es wahrnehmen, gleiten wir sanglos, klanglos, gedankenlos, aus Paris heraus –.

Vor einiger Zeit erzählte in einer Pariser Zeitung der Henker aus einer berühmten französischen Henkerdynastie, wie er es machte, um die ihm Anvertrauten rasch auf die Bank und unter das Fallbeil zu bringen. Er gab dem bis zur Bank feierlich geführten und zu sentimentalen Gefühlen geneigten Opfer plötzlich einen kräftigen Stoß in den Magen und einen ebensolchen harten Stoß von hinten. Bevor sich der Mann von der Empörung über diesen Angriff erholt hatte, lag er schon waagerecht und war nicht mehr vorhanden. Er war mit der kleinen Wut über den Henker über den schweren Augenblick hinweggehüpft – Narkoseersatz. Ähnlich verfuhr das Geschick mit uns, dort an der Port d’Ivry. Es erleichterte uns den Abschied, es ließ die Unruhe, den Ärger, die Bitterkeit, den Gram zurücktreten, es schenkte uns fehlende Wagen und das kleine Vergnügen über die Heldentat unseres Kapitäns.

Nun endloses Manövrieren, eine kilometerlange Fahrt an Güterschuppen vorbei. Ja, das Letzte, was uns Paris zeigte, waren diese seine Magazine voller Lebensmittel, bestimmt für den »Bauch von Paris«.

Sie füllten auch einen anderen Magen.

2. Kapitel Flucht durch Frankreich

Nach Tours

Wenn ich jetzt, in Amerika, jenseits des großen Wassers, an der Pazifischen Küste, an diesen Tag und die folgenden Wochen denke, an Flucht und Herumirren, an die endlose Spannung, das Warten und Drängen, das bald kam, so erscheint mir dieser ganze Abschnitt meines Lebens unwirklich. Ich erinnere mich nicht, je zu irgend einer Zeit meines Lebens so wenig »ich« gewesen zu sein. Ich war weder »ich« in den Handlungen (meist hatte man nicht zu handeln, man wurde gerieben oder blieb liegen), noch war meine Art zu denken und zu fühlen die alte.

Ich hatte das dunkle Gefühl: etwas stimmt hier nicht, etwas hat sich verändert. Vielleicht komme ich einmal dazu, es herauszufinden. Und wenn ich im Folgenden die Ereignisse der kommenden Wochen schildere, so tue ich es nicht wegen ihres besonderen, historischen Charakters, sondern um das Auffällige, Eigentümliche, Unheimliche dieses Zeitabschnittes festzuhalten.

Ich hatte während dieser Wochen die Gewißheit, sehr wichtige Dinge zu erfahren – wider meinen Willen – und eine Einsicht zu erlangen, die über meiner gewöhnlichen lag. Zu dieser Einsicht will ich wieder dringen. Sie will ich festhalten und sicherstellen. Darum schreibe ich dies auf. Denn es darf nicht sein, daß solch außerordentliches Geschehen nur wie ein Lichtschein über mich huscht, um mich wieder in Nacht und Nebel zu lassen.

Wir fuhren den ganzen Tag. Der Zug lief langsam. Es ging nach Tours. Im Grunde war es aber nur bei der Abfahrt sicher, daß wir nach Tours fuhren. Im Laufe der Fahrt konnte sich ein anderes Ziel ergeben. Das hing von irgendwelchen Meldungen ab, die uns bei der Fahrt erreichten –, uns, das heißt den Kapitän und den Zugführer. Wir anderen saßen im Zug, passiv. Etwas Entferntes hatte die Hand auf uns gelegt. Wir entfernten uns von Paris und wußten nur, wir würden »irgendwo« ankommen.

Das Land weitete sich. Je länger man fuhr, um so mehr sah man Dinge, die man in Paris nicht gesehen hatte. Es hatte der erste Abschnitt unserer Reise begonnen. Wir wurden in das Land hinausgeführt, nun behütet und versorgt, jetzt noch als Zuschauer und Interessenten. Es war uns aber zugedacht, bald den Zuschauerplatz zu verlassen und selber in die Arena herabzusteigen.

Draußen das weite schöne Land war von schwarzen Linien durchzogen. Näherte man sich diesen Linien, so erkannte man, daß sie sich bewegten. Und fuhr man in ihre Nähe und konnte Einzelheiten unterscheiden, so hatte man vor sich das Bild, das einem bald vertraut wurde: die Chausseen verwandelt in ein Kinderspielzeug, das nicht recht funktionierte. Sie waren ein zusammenhängendes Band, auf dem Wagen und Fußgänger zuckten und ruckten. Das schob sich von der Stelle, stand plötzlich still. Wir hörten in der Nähe ein ungeheures nervöses Hupen. Ob es etwas änderte? Die Chausseen waren grauenhaft verstopft: Flucht.

Auf den Eisenbahnschienen rollten unaufhörlich Züge vorbei, mit Soldaten und Kriegsmaterial beladen, auch mit Scheinwerfern und Flugabwehrgeschützen. Als wir an einigen Stationen zugleich mit Soldatenzügen hielten, sahen wir, die Leute waren frisch und gut ausgestattet. Soldaten, die an unsern Zug herantraten und die wie wir Wasser holten, erzählten, sie kämen aus Dünkirchen! Woran hätte es da nur gelegen? »Wir hatten keine Tanks und keine Flugzeuge.«

Immer mehr Soldatenzüge, sie trugen allemal kräftige und frische Männer. Sie hatten größtenteils nicht im Feuer gestanden. Sie wuschen sich und forschten unentwegt nach Neuigkeiten. Alles steckte voller trüber Ahnungen. Aber niemand mochte das Furchtbare wahrhaben. Denn schließlich stand noch alles in Blüte, man war kräftig, man hatte vielleicht nicht alle Waffen, aber man war bewaffnet und man war eine große Armee in einem reichen Land!

Gespräche in unserem Zug: es kann wohl eine Niederlage erfolgt sein, Paris kann vorübergehend besetzt werden, aber das Land quillt über von Soldaten, und von Mutlosigkeit ist keine Rede. Das Heer hat seine eigentlichen Reserven überhaupt noch nicht eingesetzt. Was alle quälte, war der Mangel an einem Impuls. Wenn jemand doch jetzt dem Land einen Ruck gäbe! Ich hatte schon während der ganzen vergangenen Monate, die seit September Kriegsmonate waren, keinen Kriegsenthusiasmus im Lande bemerkt. Aber ich dachte wie andere, man kann auch Krieg ohne das führen, und zwar gerade dann, wenn man friedlich ist und wider seinen Willen zur Verteidigung gezwungen wird. Man wird dann erbittert kämpfen. So dachten wir wieder im Fahren. Ein schmerzlicher Krampf zog das Land zusammen. Das Nächste müßte der Ausbruch und ein fanatischer Kampf sein.

Fragt man aber, warum dieser Ausbruch nicht erfolgte, frage ich mich selbst danach, so habe ich im selben Augenblick die Antwort, die einfache Antwort: weil es so rasch ging, und weil auf den Überfall eine fast tödliche Umschnürung erfolgte. Ehe im Volk sich noch das Bewußtsein von seiner Lage entwickeln konnte, ehe sich nach dem Gefühl des Leidens der natürliche Widerstandswille einstellte – war man gelähmt, erstickt. Der Krieg, die Überrumpelung verlief so rasch, daß man erst aus dem Stadium der Betäubung herauskam, als schon eine andere Situation vorlag.

Wir fuhren, es wurde dunkel, die Wagen blieben dunkel. Genau um Mitternacht hielt der Zug. Es hieß, hier sei ein Bahnhof und wir waren in Tours.

In Tours

Man konnte aber weder einen Bahnhof noch die Stadt Tours bemerken. Eine unvorstellbare Schwärze hüllte uns ein. Wir mußten uns erheben und unsere Sachen an uns nehmen. Mein Koffer lag bei dem großen Gepäck; ich brauchte mich nicht um ihn zu kümmern. Ich hatte nur ein sonderbares Paket zu ergreifen, das oben im Gepäcknetz lag: ein Paar Schuhe und ein handgeschriebenes Manuskript. Ich wollte beides in Paris nicht in den Koffer stecken, weil ich dem Koffer ein schlimmes Schicksal voraussah. Und die Schuhe hatte ich in meiner Pariser Gerümpelkammer am Morgen vergessen und zuletzt noch unter dem Bett hervorgeholt. Ich drückte jetzt beides, Schuhe und Manuskript, an mich und stieg aus.

Es war wirklich schwer auszusteigen. Die Nacht war komplett. Endlich blinkten Taschenlampen. Hier war ein Bahnsteig. Viele Menschen, Männer, Frauen und Kinder, standen und hockten herum. Sie lagen auf ihrem Gepäck. Der mitternächtliche Bahnhof war in eine Karawanserei verwandelt.

Wenig Lärm ging von diesen vielen Menschen aus. Die Ursache erfuhr ich bald, auch die Ursache der kompletten Verfinsterung des Bahnhofs: Ein Fliegerangriff. In unmittelbarer Nähe von Tours lag ein großer Flugplatz, der eigentlich ununterbrochen angegriffen wurde. Als wir fragten, wie lange man denn warten sollte, gab man zur Antwort: warten sei überflüssig, man müsse sehen, in ein Haus zu kommen. Da wir erwogen, daß eine Bahnhofshalle bei einem Fliegerüberfall kaum einen Schutz biete, setzten wir uns sofort in Bewegung. Man mußte sich durch den Haufen der Leute am Boden schlängeln. Das gelang, mit Schwierigkeit; das Schwerste war, sich nicht zu verlieren. Der Kapitän mit der jetzt unsichtbaren himmelblauen Mütze führte. Wir riefen ihn alle paar Schritte an, sein Name flog ihm etappenweise von hinten nach vorne zu und wurde von ihm mit einem kräftigen »Hier« in Empfang genommen.

Draußen lagen die stummen Massen auf der Straße. Zum Teil schliefen sie, erwarteten einen Morgenzug. Man hörte ferne Schüsse.

Vor den Autobussen trat unser Kapitän in Funktion. Er befahl: »Zuerst Damen und Ehepaare, später die andern.« Ich kam mit einem späteren Wagen mit; wir wurden vor einem großen Hotel abgesetzt.

Beim Eintritt überbrachten uns die Erstankömmlinge die Nachricht, es sei alles besetzt, und zwar nicht von ihnen, sondern von noch anderen. Als wir trotzdem in eine große Halle eindrangen, hatten da schon viele das Stadium der Enttäuschung verlassen und schliefen, auf Stühlen und am Boden. Während so hier der Schlafbetrieb schon voll im Gange war, blickten wir uns um und suchten. Es war der Moment unseres Kapitäns. Er hatte in der Tat ein anderes Hotel ermittelt, in dem es sonderbarerweise noch Platz gab. Natürlich, setzte er hinzu, um dieses Wunder auf ein normales Maß herabzudrücken, nicht Zimmer für alle, sondern nur für Damen und Ehepaare, für die andern gibt es Stühle.

Es schien mir übrigens wider die ewige Gerechtigkeit, daß Ehepaare, die schon das Pläsier hatten, gemeinsam zu reisen und sich zu helfen, sich nun auch noch gratis und franco mitten während des Krieges auf Staatskosten zu Bett legen sollten, während wir einsamen Männer, die das Los der Verlassenheit trugen, noch zu stundenlangem Stuhlsitzen verurteilt wurden. Schon in unserm Zug hatten sich die Bänke, obwohl von Natur aus Holz, unter uns zu Stein und Granit verhärtet. Ich konnte, da ich nicht über die Gesäßschwielen eines Affen verfügte, meine Verurteilung nicht ohne Protest hinnehmen. Also protestierte ich und hielt meine Auffassung nicht zurück, daß jemand, der seine Frau mithabe, nicht dafür noch belohnt werden müßte. Dem Kapitän leuchtete das ein, obwohl er das Recht hatte, Befehle zu geben und nichts zu verstehen. Darauf bestieg ich den Autobus mit den Auserwählten.

Dieses Hotel war nun keineswegs frei, wie verkündet war, vielmehr, wie man uns schon mitteilte, komplett besetzt – aber nur bestellt, und zwar für die französische Kammer, und die betreffenden Herren könnten jeden Augenblick eintreffen. Wir beruhigten die Hoteldame, die uns so am Empfangstisch informierte: die Herren würden kaum noch heute nacht eintreffen, denn es war schon ein Uhr. Und außerdem, wer wüßte, ob sie überhaupt eintreffen und nicht gleich nach Bordeaux fahren würden?

Die Dame, so von uns in Unsicherheit versetzt, überließ uns dann alle verfügbaren Zimmer auf Gedeih und Verderb. Und wir verschliefen diese erste außerpariserische Nacht einzeln und gepaart bis in den hellen Morgen hinein und segneten die örtliche Tradition, keinen Fliegeralarm zu schlagen. Denn natürlich waren Flieger dagewesen.

Wir sahen uns vormittags in der Stadt um und schwärmten in Gruppen aus. Die Behörde, von der ich mitgenommen war, hatte große Rosinen im Kopf. Es trafen am Vormittag höhere Herren des Amts ein, in Dienstautos oder in requirierten, und waren von einem hohen Amtseifer befallen. Sie wollten schnurstracks darangehen, das alte Amt zu installieren. Das schwere Gepäck des Amts wollten sie abwarten, einen Teil jener ungeheuren Papiermassen, die ich am Sonntagabend hatte abschleppen sehen. Dann wollten sie, so schien es, wieder mit der Arbeit beginnen. Und darum verließen sie die zentrale Partie von Tours und besichtigten ein Haus, wo sie sich provisorisch niederzulassen gedachten. Es befand sich in der breiten nördlichen Einfallstraße der Stadt und war eine einstöckige Villa, völlig leer. Ich begleitete meinen Freund dahin. Das Häuschen war im Moment zu nichts nutz als zum Übernachten, und wie man an den Strohhaufen in den unteren Räumen sah, übernachtete man hier schon. Man befahl nun, das Haus gründlich zu lüften und zu reinigen.

Am nächsten Morgen trat die Hotelverwalterin vor uns, um uns zu offenbaren, sie müßte den größten Teil der gestern okkupierten Zimmer frei haben, denn das Parlament sei nunmehr wirklich im Anmarsch. Wir, von Skepsis erfüllt, ungläubig bis an den Rand, ließen uns in dem weiten geschlossenen Hof des Hotels nieder und erwarteten stundenlang diesen Anmarsch. Statt des Parlaments stellten sich schließlich mit großem Gepäck, Hutschachteln, Taschen und Koffern eine Anzahl Damen ein, die uns als die Gattinnen von Parlamentariern bezeichnet wurden. Die Parlamentarier selbst blieben unsichtbar und bald verschwanden auch die Damen wieder.

Im Hotel wohnte ich nur eine Nacht. Wir sollten und mußten Platz machen, wir wußten nicht, für wen. Und so ging ich in Begleitung anderer am späten Abend in das Dunkel hinaus, in jenes völlige Dunkel, an dem ich Tours erkannte. Es hatten sich wieder Flieger eingestellt und gerade wie wir uns der großen Loirebrücke näherten, fing es an zu blitzen und zu krachen. Wir hörten das Dröhnen und Brummen von Motoren. Wohin? Meine Begleiter, geübte Tours-Männer, Touristen, sagten kühl: »Weitergehen!« Darauf marschierten wir los, die Brücke erwies sich ernorm lang. Oben am schwarzen Himmel gab es ein blendendes Feuerwerk. Das Ganze spielte sich mehr rechts ab.

Wir klopften und klingelten, in dem Häuschen schlief man sehr fest, man öffnete, das kleine Häuschen sah wie ein lieber Stall aus. Man gab auch mir Stroh. Ich zog mich oberflächlich aus und schlief genau so (schlecht und gut) wie sonst.

Die Stadt schluckte Flüchtlingsscharen. Wir waren die ersten gewesen. Jetzt kam das Gros. Eine unglaubliche Menschenfülle wurde über die Stadt geschüttet. Die Straßen wurden Tag und Nacht nicht leer. Einmal zeigte sich eine sonderbare Gruppe von Wagenkolossen. Da sah man, auf Schienen ruhend, mächtige, blitzblanke Maschinen. Was für Maschinen das waren und was sie sollten, verstanden wir erst nicht, bis uns klar wurde, daß es sich um Fabriken handelte, die man evakuierte, um sie irgendwo anders neu aufzubauen. Man rechnete also auf einen langen Krieg. Die Maschinen, die großes Aufsehen erregten, waren von Arbeitern und Arbeiterinnen begleitet.

Aber dahinter der alle Deiche durchbrechende Strom der Flüchtlinge. Wir hörten kein Radio, nur gelegentlich fiel einem ein Zeitungsblatt in die Hände. Aber was vorging, sah man, man sah es mit eigenen Augen: der Gegner war nicht aufzuhalten. Niemand hielt ihn auf. Man war wehrlos. Und die Menschen fuhren und gingen, sie wußten nicht, wohin; sie kamen bald hier, bald dort unter, dann fuhren und gingen sie weiter –, und keine Stimme, die Aufklärung gab, die zusprach und Mut einflößte. Wo war die Spitze, was beschloß sie? Das Volk war verlassen, war sich selbst überlassen.

Und das Volk benahm sich großartig. Es wurden im Lande nie weniger Verbrechen begangen als in diesen Tagen. Mit Selbstverständlichkeit wurden alle örtlichen Anordnungen befolgt. Niemand kam auf den Gedanken, private »Requisitionen« vorzunehmen, selbst wo man entbehrte. Das französische Volk liebt keine behördliche Disziplin, aber es zeigte in all diesen Wochen eine große eigene Disziplin, seine Ausgeglichenheit. Es zeigte sich als ein erwachsenes Kulturvolk, ein selbständiges Volk. Man kann sicher sein, daß es keinem gelingen wird, es lange im Stand der Unmündigkeit zu halten.

Wir flanierten noch in Tours durch die Hauptstraße, spazierten die Loire entlang und betrachteten den großen Fluß und erwiesen ihm unsere Reverenz. Wir aßen umständlich und teuer nur am ersten Mittag im Hotel; dann wurde von Damen und Herren eine neue Küchenregelung beschlossen. Man bestimmte eine Damengruppe, einzukaufen und in der Nähe einen Raum für uns zu mieten. Da würde man billig und bequem speisen. Wir aßen in der Tat ein paarmal gut und vollständig in einem nahen Lokal. Bevor sich aber diese Kriegsblüte einer Essensgenossenschaft entfaltete, mußte sie welken. Es verlief alles noch rascher, als wir für möglich hielten.

Nach drei Tagen war es aus. Der zivile Flüchtlingsstrom wurde immer breiter und breiter. Der Prozentsatz des mitreisenden Militärs wuchs. Die Stadt, besonders in den nördlichen Partien, dröhnte vom Lärm der Wagen und Menschen. Und dann wurde es ganz schlimm, als der Zivilstrom von den Hauptstraßen abgelenkt wurde und über diese Straßen und die große Loirebrücke Militär brauste. Das Dröhnen und Rasseln dauerte den ganzen Tag und die Nacht. Ein ganzes Heer, keineswegs in Auflösung, schien sich heranzuwälzen. War das eine Rückzugsarmee oder handelte es sich darum, hinter der Loire die neue Front aufzubauen?

Und da gab es schon ein Flüstern bei uns. Bieder putzten die Soldaten noch ihr Haus und hängten ihren Dienstplan auf. Mich hatte man zu guter Letzt in einem Häuschen untergebracht, an dessen Tor wenig vertrauenerweckend Granatsplitter lagen. Da – kam die Weisung, sich am nächsten Vormittag vor dem präsumptiven Dienstgebäude mit Gepäck einzufinden. Man packte hastig ein, was man voreilig ausgepackt hatte. Die Schreibmaschinen verschwanden wieder in ihren Kästen. Die Säcke wurden aus dem Keller geholt und nahmen wieder die Papiermassen auf. Wieder Verschnüren und Hämmern. Das Häuschen, eben erst geputzt, wurde in seinen alten Zustand, mit Unordnung, Schmutz und Stroh, zurückgestoßen.

Und durch das Chaos sehe ich einen ernsten Beamten der Stadt schreiten und sich dem derzeitigen Chef der Dienststelle nähern. Man hatte schon Beleuchtung eingerichtet, Tische standen. »Und das wollen Sie alles im Stich lassen?« fragte der Magistratsbeamte. Der Chef konnte die Achseln zucken: Glühbirnen und Tische in diesem Augenblick.

Man schleppte die Kisten und Papiersäcke wieder hinaus. Ich hatte den Eindruck, die Akten verloren mit jedem Umzug mehr an Wert. Jetzt warf man sie schon auf die Lastwagen. Ich sah den Tag kommen, wo die Lastwagen mit dem Papier irgendwo auf einer Chaussee stehen blieben. Ja, ich hielt es für nicht ausgeschlossen, daß man das Papier von den Wagen herunterwarf und über den Boden verstreute, und sich nur um sich und die Lastwagen kümmerte.

Wir versammelten uns, dreißig Männlein und Weiblein, vor dem Häuschen und stellten Betrachtungen an. Was war aus unserer schönen Küchengemeinschaft geworden? Das Schießen auf dem Flugplatz war eigentlich nicht so schlimm gewesen.

Es ging weiter nach Süden. Würde also die Armee an der Loire Widerstand leisten?

Der Wagen für uns fuhr vor, er war ein einfacher Lastwagen. Man hob unsere Koffer herauf. Eine Anzahl amtlicher Kisten kam nach, das war aber nicht schlimm, man konnte darauf sitzen und sie als Rückenlehne benutzen. Bevor wir selbst aber einstiegen, hieß es Abschied nehmen, denn einige Herren, Offiziere der Dienststelle, erklärten, nach Bordeaux gehen zu müssen. Das mußten sie zweifellos. Sie hatten sicher Anweisung dafür. Aber wie der Mensch einmal ist, entstand bei uns, den Zurückgebliebenen, nach dem freundlichen Abschied ein unsicheres Gefühl – und man formulierte diskret: »Sie gehen lieber gleich nach Bordeaux.« Auch lieblose Worte fielen. In solchen Augenblicken bringen auch devote Naturen wenig Respekt auf.

Wir nahmen dann, statt mit bequemen Dienstautos abzusausen, von unserem Mammut, dem schwer bepackten Lastwagen, Besitz. Man half uns herauf, und da saßen wir, saßen und fuhren.

Oh, jetzt waren wir nicht mehr Beobachter und Reisende. Jetzt waren wir Masse. Es war der erste Schritt in der Verwandlung.

Moulins

Es dauerte lange, bis wir die Stadt hinter uns hatten. Schließlich befreite unser Chauffeur unsern Wagen aus der Umklammerung durch die anderen Wagen. Noch einmal warf man von der Brücke herunter einen Blick auf die breite Loire und ihre Sandinseln. Nun wurde die Landschaft offen. Er fuhr am Rand des allgemeinen Flüchtlingsstromes. Wir sahen aus der Nähe, wie andere Autofahrer kämpften, um aus dem Strudel herauszukommen. Dann schlugen wir uns seitlich in die Büsche.

Wir kreuzten Hauptstraßen, alle gestopft voll mit wanderndem Volk und Soldaten. Einmal hielten wir, um Wasser zu holen, in einem Dorf. Standen da Wagen mit Soldaten, zum Teil verwundeten und verbundenen, sie trugen die Nummern verschiedener Regimenter. Ein älterer Soldat hinkte von drüben zu uns herüber und sah sehr ernst aus. Er fragte, wo wir herkämen und was es Neues gäbe. Er wies auf sich und seine Kameraden: »Meine Herren, es hat sich einiges im Lande geändert.«

Es fing an zu regnen. Unser Wagen war ungedeckt. Man half sich gegen die Nässe so gut man konnte, zog sich Mäntel über den Kopf, schlüpfte zusammen und versteckte sich hinter den Kisten. Wir fuhren über ein breites Wasser.

Es war noch hell, als wir uns einer Stadt, Moulins, näherten. Unser Wagen schlängelte sich durch einige Straßen und fuhr an einem Gebäude vor, in dessen Nähe wir einige Herren unserer Reisegesellschaft sahen, die Tours vor uns verlassen hatten.

Man leitete unsern Wagen in einen weiten, viereckigen Hof, offenbar ein Schulhof. Dies war die höhere Schule für Knaben. Auf dem Hof standen andere Wagen, und die Reihe der Zimmer unten nach dem Hof trug Aufschriften mehrerer Dienststellen, die sich offenbar hier schon eingerichtet hatten. Ich sah es und dachte trübe an unsere Erfahrung in Tours.

Man lud unsern Wagen ab, und wir machten den Inspektionsgang durch das Gymnasium. Es bildete eine weitläufige Anlage. Man stieg Treppen zu den Gebäuden herauf, stieg zu Speisesälen in Kellerräumen herunter, und auf der Hinterseite des Hauses gab es ein freies Gelände mit Busch und Baum. Ich verlief mich bei diesem Berg- und Treppensteigen.

Wirklich begann man auch hier auszupacken und zu tun wie in Tours, als ob man seinen alten Betrieb wieder aufziehen wollte. »Allen Gewalten zum Trotz sich erhalten.« Man verteilte Zimmer, gehorsam schleppten Soldaten Kisten dahin und dorthin. Man stieg in geschlossenem Zuge in die unteren Räume und nahm das Abendessen zu sich. Es waren angenehme, weite Speiseräume. Männer und Frauen saßen hier, aßen und tranken. Man sagte, sie seien Flüchtlinge. Wir kannten sie nicht.

Zum Schlafen wurden wir, Männlein und Weiblein getrennt, in große weite Schlafsäle im ersten Stock geführt. Auch da hatten sich schon Leute installiert, dabei ein Junge, der das erste Anrecht auf diesen Platz hatte, denn wir befanden uns im »dortoir« des Gymnasiums. An seiner Längswand, erhöht, durch einen weißen Vorhang vom übrigen Raum getrennt, stand das Bett des »surveillant«, des wachhabenden Lehrers.

Es sah wirklich so aus, als ob die Ämter und Dienststellen hier arbeiten wollten. Mein Freund wurde gerufen und stand auf dem Hof mit anderen zu einer langen »Konferenz« zusammen. Ich flanierte mit seiner Frau und anderen Damen in der Landschaft herum. Wir drangen in die Stadt ein.

Es ging hier nicht so tumultuös zu wie in Tours. Nur an der Post drängte man sich; denn alles wollte telegraphieren. Die wenigen Beamten glühten und mußten sich zerreißen. Erfreulicherweise konnten sie sich immer einer Hälfte der Zudringenden entledigen, denn die Telegramme mußten ja zunächst nach der Polizei getragen, um genehmigt und gestempelt zu werden, wobei viele Leute die Lust zu telegraphieren verloren. Ich telegraphierte an meine Frau, nach Mittelfrankreich. Andere versuchten es mit Orten mehr nördlich und – fielen damit sofort ab.

Moulins sah freundlich verschlafen aus. Ich dachte, wie ich eine halbe Stunde allein durch die sauberen engen Straßen spazierte (die Damen kauften vorsorglich Lebensmittel ein): wozu in die Ferne schweifen, wozu mich an Behörden hängen, warum nicht in alter Weise Einzelgänger spielen und mich hier verkrümeln? Ein bißchen Fahnenflucht – aber es war nicht einmal Fahnenflucht. Kein Hahn würde nach mir krähen. Aber – das waren doch nur Träume. Wahrscheinlich würden ja morgen oder übermorgen auch diese friedlichen Kleinstädter fliehen. Morgen würde auch diese verschlafene Straße erwachen. Ich konnte mir schon vorstellen, wie –.

Und ich stieß wieder zu unserer Horde zurück und fand nach einigem Herumirren das Gymnasium wieder. Und fand – eine völlig veränderte Situation.

Aus Gründen, die ich nicht ermitteln konnte, hatte sich während unseres so behaglichen und optimistischen Spazierganges der Herren eine völlig andere Auffassung von der Weltlage bemächtigt.

Ich sah mehrere ältere Herren, die noch vor einer Stunde fröhlich Dispositionen für den Dienst und Arbeitsplätze entworfen hatten, verfroren und blaß beieinander stehen und die Köpfe zusammenstecken. Ich sah, wie sie sich voneinander trennten und mit ihren Damen konferierten. Das Interesse floh mit großer Schnelle aus dem Dienstlichen ins Private. Es ging so rasch. Das Amtliche schien einen lebensgefährlichen Charakter anzunehmen. Ich sah, wie rapid das Interesse an dem schweren dienstlichen Gepäck, das ich am Sonntag abend in Paris hatte aufladen sehen, nachließ, erlahmte, erschlaffte, um sich ruckartig der privaten Bagage zuzuwenden. Ich hörte schreckliche Bemerkungen betreffend jenes feierliche amtliche Gepäck: Man hatte vor, es – jedenfalls teilweise – zu verbrennen!

Am Nachmittag wurde deutlich, daß ich mich nicht verhört hatte. Soldaten ergriffen eine Anzahl Säcke beim Hals und schütteten den Inhalt hinter dem Gymnasium auf dem buschigen Terrain ohne viel Federlesen aus. Sie häuften den gestempelten geheiligten Inhalt zu kleinen Hügeln, mit rohen Handgriffen und Fußtritten, als wenn es sich um Kloben Holz handelte, und zündeten den Haufen an. Ja, man entledigte sich eines beträchtlichen Teils unserer ehrwürdigen, behüteten Bagage, zweifellos um sie nicht in die Hände des Feindes fallen zu lassen.

Lustig flackerte der Brand. Das Feuer erleuchtete eine trübe Situation. Ja, wir waren stark im Gedränge.

Und daß wir es waren, gab nicht nur das Feuerchen zu verstehen. Wenn ich über den großen Hof ging, so sah ich, nunmehr blaß, erregt und finster Herren mit ihren Damen auf- und abwandern. Unnahbar, vertieft schritten sie dahin. Gegen Abend erfuhr man das Ergebnis ihrer Diskussionen: Es fehlten mehrere Herren und mehrere Damen. Wo waren sie? Nach Hause gefahren. Sie hatten gehandelt. Sie hatten sich Autos zu teuren Preisen in der Stadt beschafft, und waren auf und davon.

Es wurde nunmehr offen proklamiert, daß hier unseres Bleibens nicht mehr wäre. Für keinen. Wo die Deutschen eigentlich ständen, wußte man nicht, es wurde aber auch nicht so sehr auf diesen Punkt Gewicht gelegt, als darauf, daß wir wegmußten, rein militärischen Formationen Platz zu machen. Zugleich ging in unserem Kreis ein Wort um, das der himmelblaue Kapitän, dem ich nicht grün war, in die Welt gesetzt hatte. Er gebrauchte es oft. Das Wort war »dégonfler«. Das bedeutet: »zum Abschwellen bringen«. Was oder wen wollte der Himmelblaue abschwellen? Niemand kam sich hier geschwollen vor. Aber unsere Gruppe war geschwollen. Wir waren zu viel. Der Kapitän wußte nicht, wo Wagen herbekommen, um uns davonzuschleppen. Verbrennen wie das Gepäck konnte er uns nicht. Zu seinem Entsetzen erfuhr er jetzt, wir wollten alle mit.

Darauf ging er von einem zum andern und pries jene, die davongegangen waren – weil sie nämlich in Frankreich im noch nicht besetzten Gebiet ein Zuhause hätten, oder weil ihnen eine Familie beschert war. Er pries Familiengefühle. Er horchte, wie es da um jeden stand. Sie hörten ihn alle mißtrauisch an. Sie verbargen ihre Familiengefühle. Zunächst schwieg man. Man versprach, es sich zu überlegen und sich zu prüfen.

Er aber brauchte rasche Entschlüsse. Eine tiefe, eine zähe Nachdenklichkeit hatte sich aller bemächtigt.

Er kam nicht von der Stelle. Es war übrigens nicht klar, wodurch wir plötzlich so viele geworden waren. In Tours konnte man uns noch gut in einen einzigen Wagen hineinstopfen. Jetzt waren wir ganz erheblich mehr. Offenbar waren andere Dienststellen zu uns gestoßen, aber »Dienststellen« war ein zu feierlicher Ausdruck. Wenn man sich umblickte, so hatte man mehr das Gefühl, sich mit lauter neuen Anhängseln beladen zu haben, mit Gemahlinnen, Schwägerinnen, Schwiegereltern.

Der Himmelblaue wandte sich an mich. Und siehe da: Ich ärgerte mich. Er ärgerte mich. Und das freute ihn. Während alle andern sich in ein hartnäckiges Nachdenken hüllten, das sie wie eine Tarnkappe über sich zogen und ihre Entscheidung auf später, auf »nach dem Krieg« verschoben, beunruhigten mich die liebevollen Worte des Kapitäns. Er sagte: »Sie haben doch wohl Ihre Familie in Le Puy, nicht wahr? Es ist viel richtiger, viel natürlicher, glauben Sie mir, daß Sie jetzt zu Ihrer Familie gehen, als daß Sie sich weiter hier zwecklos herumtreiben. Wer weiß, wie lange wir noch zusammenbleiben.« Das senkte einen Stachel in meine Seele. Nämlich eigentlich hatte er nicht unrecht. Andererseits war die Zukunft reichlich dunkel. Und weggraulen wollte ich mich auch nicht lassen.

Aber der Brand war in meine Seele geworfen. Die Anregung des Himmelblauen war auf vorbereiteten Boden gefallen. Ich hatte Tagesberichte des französischen Generalhauptquartiers gelesen, und da war von Kampfhandlungen die Rede, die sich bedenklich Mittelfrankreich näherten. Was würden meine Frau und das Kind machen? Ich konnte sie nicht ihrem Schicksal überlassen.

Es gärte in mir. Ich besprach mich mit meinem Freund und seiner Frau. Sie hatten selbst vor, aufzubrechen. Zu einem konkreten Entschluß waren sie noch nicht gelangt.

Nun stieg ich mit meinem Freund in den Schlafsaal hinauf. Der lag schön und friedlich da. Einige ruhten auf den Betten und lasen. Ich packte meinen Koffer. Wir würgten das Manuskript hinein und trennten es von seinem Zwilling, meinen Schuhen. Meinen schweren Wintermantel nahm ich über den Arm. Ich verabschiedete mich von keinem Menschen, am wenigsten von dem Kapitän. Dem Mann würde meine Abwesenheit allein hinreichend Genugtuung bereiten.

Mein erster Ausbruch

Es fand sich in der Nähe ein Zivilist, der meinen Koffer zur Bahn trug. Ich selbst lief erst einmal voraus, um mich über Züge zu orientieren.

Wie ich nun nach einem gewaltigen Zickzack in der Hauptstraße, die zum Bahnhof führte, landete, erschrak ich. Es war phantastisch, was ich da sah. Ich war an Menschen-Gewimmel und Getümmel gewöhnt. Dies hier aber stellte alles in den Schatten. Das war der Gipfel.

Sie waren nur Zivilisten. Zu Fuß bewegten sie sich oder lagen in Wagen. Die überfüllten und überschwemmten Straßen, Riesenplätze und Anlagen. Die Sonne schien prall auf sie. In dem grellen Licht, in der Hitze wimmelten die Menschen, zu Hunderten, zu Tausenden, bis ganz nach hinten, wo der Bahnhof lag. Rechts wurde grade ein Kino ausgeräumt als Quartier für Flüchtlinge.

Ich drängte mich zum Bahnhof durch und gelangte an einen Schalter. Der Beamte schrieb mir die beiden nächsten Züge nach Le Puy auf, einer in einer halben Stunde, ein Vorzug, der andere in anderthalb Stunden. Beide Züge über Vichy. Das klang ja herrlich. Ich war entschlossen, zu fahren.

Ich lief zurück und dachte froh: mit dem ersten Zug schwimme ich ab. Das Getümmel hier hatte mich entsetzt. Ich verlief mich, verlief mich immer wieder. Als ich endlich in der Schule ankam und mein Freund und der Kofferträger sich zu mir gesellten, war es gerade Zeit, um zum zweiten Zug zu gelangen. Wir machten uns unverzüglich auf den Weg. Und standen bald, mein Freund und ich, mit vielen, vielen vor der Tür, die auf den Bahnsteig führen sollte. Mein Billet hatte ich gekauft (ich trage es noch heute in meiner Brieftasche). Wir warteten wie die anderen, im Gedränge, schwitzend. Ab und zu wurde einer vorne hereingelassen; Gott weiß, warum grade der. Die angegebene Zeit der Abfahrt war längst verstrichen. Es ereignete sich nichts. Man stand und wartete. Man drängte und wurde gedrängt. Zwischen die Füße wurden einem von hinten Koffer geschoben, man mußte balancieren und sich aufrecht halten.

Ein junger Bursche stand rechts von mir. Er stand, sprach und schwitzte. Und wenn er genug gesprochen und geschwitzt hatte, nahm er sein Taschentuch, wischte sich hinten seinen Nacken, dann vorn die Stirn und warf schließlich mit einem kräftigen Ruck des Kopfes das Haar aus der Stirn. Er hatte lange blonde Haare, die über dem Scheitel liegen sollten, sich aber immer wieder nach vorn verirrten. Daß ich hinter ihm stand, war dem Jüngling nicht interessant. Ungefähr alle fünf Minuten fuhr sein Kopf gegen meine Nase und seine frisch genäßten Haare schlugen gegen meine Brille. Ich seufzte, ich duldete.

Wieder erwachte in mir der Zorn auf den himmelblauen Kapitän. Er hatte, kam mir vor, mich in diese Lage gebracht, hinter diesen Jüngling. Ich, allein ich sollte den Transport zum Abschwellen bringen. Der Zorn brachte mich zu einem Entschluß, wie mich vorhin der Zorn zu einem Entschluß gebracht hatte. Diesmal entschloß ich mich, drüben Kaffee zu trinken, weiter nichts, Kaffee trinken, allen Kapitänen zum Trotz. Mein Freund, der treu wartete, billigte es. Er meinte, zu solchem Kampf um einen Eisenbahnplatz müßte man die Nerven seiner Frau haben. Ich kannte die Nerven seiner Frau nicht, aber er mußte es wissen. Er müsse auch Kaffee trinken.

So war ich befreit und gerechtfertigt. Und so bugsierte ich meinen Koffer aus dem Gedränge und überließ die unglückliche Menge, diesen gärenden Teig, sich selbst. Von weitem sah ich noch den Jüngling zucken. Da tranken wir schon den beschlossenen Kaffee. Ich rauchte zur Vervollständigung zwei Zigaretten. Den Koffer gab ich am Büffet ab. Wir hatten die ganze Abreiserei satt. Erleichtert zogen wir uns zurück.

Im Lycée empfingen uns unsere Bekannten. Sie schüttelten den Kopf, nicht über die mißglückte Aktion, sondern daß ich sie überhaupt unternommen hatte. Ihnen hatte der Himmelblaue ja auch zugesetzt, zum »Dégonflement« seiner Gruppe beizutragen, aber bei ihnen sei er abgefallen. Denn welches Interesse, meinten sie kaltherzig, haben wir daran, ihm sein Geschäft zu erleichtern? Das Bequemste wäre ihm, wir würden uns alle verlaufen.

Ich zog wieder in den Schlafsaal und aß und trank mit den Übrigen, die nichts von dem Fluchtversuch bemerkt hatten. Dem mißgelaunten Kapitän näherte ich mich und erstattete ihm Bericht. Es sei über meine Kraft gewesen. Er – sagte nichts. Es war ihm bei keinem geglückt.

Auf dem Hof brannten noch die Freudenfeuer.

Die Viehwagen

Am nächsten Tage kam der Umschwung, der mich belohnte, eine Überraschung, ein Geburtstagsgeschenk für mich. Es wurde angesagt, wir hätten uns für den Mittag fertig zu machen. Es ginge nach – Le Puy! Exakt dahin, wohin ich wollte. Kein Traum, kein Verhören, kein Mißverständnis. Das Billet hatte ich noch in der Tasche. Ich riß Augen und Ohren auf. Aber es stimmte. Es wurde wiederholt. Das hätte ich also billiger haben können. Dazu hätten wir auch gestern nachmittag nicht ausreißen brauchen.

Nun, geschehen war geschehen, und ich war, wie mir alle, die von meiner Affäre wußten, bestätigten, ein Glücksvogel. War es aber bloß bis zum Mittag. Da hieß es, wir gingen – nach Clermont-Ferrand. Nachher, erst später, begriff ich, es war ein metaphysischer Witz, diese Ankündigung, wir gingen nach – Le Puy. Es war Hohn, eine Fopperei, wie ich noch mehrere erleben sollte, in einer ganzen Serie.

Und als wir uns dann in den Wagen setzten, um zur Bahn zu fahren, da war es wieder etwas anderes, weder Le Puy noch Clermont-Ferrand, sondern »irgendwie Südwesten«.

Am Bahnhof, in seiner Nähe, stand jener Zug, bei dessen Anblick wir alle tief nachdenklich wurden. Auch die, die erst langsam heranzogen. Der Zug bestand nämlich aus Viehwagen. Das konnte nicht stimmen, dachten wir trotzig und schon wissend. Bis die hohe Obrigkeit erschien und »Ja« sagte und uns ersuchte, Platz zu nehmen.

Wir taten es ergeben. Die Wagen rochen nicht schön. Unangenehmer war der Mangel an Stroh. Einige Wagen hatten eine mäßige Lage Stroh, andere eine untermäßige, keiner eine übermäßige. Man stieg auf komplizierte Weise ein. Herren und Damen der Ämter und Dienststellen nebst Anhang lernten im Laufe der folgenden langen Fahrt das schwere Aus- und Einsteigen. Es war jedesmal ein Abenteuer.

Wir waren jetzt sehr viele, ein richtiger Transport, 120 bis 150 Menschen. Man kannte sich nur zum kleinen Teil. Alles kam aus Paris. Einige hatten sich schon in Moulins aufgehalten. Man war Zivil und Militär, Dienststellen und Anhang. Herren und Damen, und jetzt auch – Kinder. Ich sah einen Knaben von zwölf Jahren, und ein Baby. Wir bildeten einen Sammeltransport. Transportführer war nicht mehr unser Kapitän, sondern ein straffer, älterer Kommandant. Ihn hatte ich schon auf dem Hof unserer Schule gesehen.

Man macht Patrouillengänge in Nachbarwaggons, um zu ermitteln, wo das meiste Stroh lag. Man ermittelte es und allemal ermittelte man zugleich, daß diese Waggons bereits besetzt waren und zwar von Soldaten.

In den Waggons, die man dann akzeptieren mußte, gruppierte man sich zu vierzig, an den Wänden und im Zentrum.

Mir schien zuerst eine Ecke das Beste zu sein. In den Winkel stellte ich meinen Koffer, breitete meinen Mantel über mich und glaubte nun, die Beine ausgestreckt, blendend zu sitzen. Nach einer halben Stunde ergab sich, daß meine Beine schräg in den Raum ragten, und daß von den Wänden her andere Beine sich mit meinen »schnitten«. Ich mußte meine Beine anziehen, und so kauerte ich eigentlich. Oben hatte ich zwar Halt, aber ich wurde von rechts und links an die Wand gedrückt und konnte nicht ausweichen.

Den andern ging es, aus andern Gründen, ebenso. Sie saßen etwa auf ihrem Koffer, dann ließen sie sich auf den Boden nieder und wußten nun wieder nichts mit ihren Beinen anzufangen. Man sah seine Fahrgenossen, beständig den Sitz, die Lage wechseln, bald sitzen, bald kauern, bald halb liegen, – bis alle heraushatten (was Zeit brauchte), daß es überhaupt keinen richtigen Sitz und keine richtige Lage gab. Man mußte es bald so, bald so versuchen.

Und wenn einem die Sitzfläche nach längerem Kauern wehtat, mußte man gehen und stehen. Und wenn man davon genug hatte, war man wieder imstande, es mit einem Kofferplatz zu versuchen, danach auch sich zusammenzuknäueln und sich auf die Seite zu wälzen. Man wechselte auch seinen Stammplatz im Waggon, ja sogar, wenn möglich, den Waggon selber, immer in der Annahme, woanders würde es anders sein. Aber da war es nur schwierig auf neue Art (und wer weise war und Lebenserfahrung besaß, wußte auch das schon vorher). Denn schließlich bleibt Viehwagen Viehwagen und Holz Holz.

Wir betraten gegen Mittag diese gastliche Stätte. Und als ich eintrat und auf den Hauptbahnhof zurückblickte, von dem kein Zug mehr abfuhr, dachte ich, wie gut wir es hier doch hätten. Manche maulten, als man ihnen diese Wagen anbot. Sie begriffen nicht, was in der Welt vorging. Aber im Laufe der Fahrt wurde es allen eingebläut und schließlich hatten es alle erfaßt.

In einem Zug sitzen ist gut

In einem Zug sitzen ist gut. Noch besser wäre es, wenn der Zug führe. In letzter Hinsicht haperte es hier. Warum unser Zug so lange versagte, konnten wir nicht ermitteln. Der Stolz, Zug zu sein, schien ihm in dieser Zeit zu genügen.

Wir waren angewiesen worden, uns mittags auf der Bahn einzustellen und unsere Plätze einzunehmen. Aber dies besagte nur (was wir lange nicht begriffen), daß man dem Zug die Möglichkeit geben wollte, sich an unsere Gegenwart zu gewöhnen – und dann abzufahren. Aber er machte davon keinen Gebrauch. Nur seine Fähigkeit, stehen zu bleiben, demonstrierte er in einer nervenerschütternden Weise. Wir glaubten Moulins mittags zu verlassen, aber wir hielten noch am Nachmittag. Wir hielten noch am Abend und hielten auch in die Nacht hinein.

Wir schickten von Zeit zu Zeit jemand nach vorn, wo die Lokomotive stand oder stehen sollte, oder nach hinten, wo sie auch stehen konnte. Aber sie stand weder vorn noch hinten. Gegen Abend durchfuhr ein freudiger Ruck alle Wagen und alle Herzen. Die Lokomotive war da. Aber es war eine Ente. Nichts war geschehen. Keine Lokomotive, sondern ein Wagen mehr. Dann aber erschien die Lokomotive. Sie kam doch. Sie war da. Und sie hängte sich an die andern Wagen. Der Zug stand unentwegt, aus Erz gegossen.

Wir schickten nunmehr Boten in die Nachbarschaft der Lokomotive, um zu ermitteln, was sie machte, wie es ihr ginge, was sich in ihrer Umgebung ereignete, ob sie rauchte, nicht rauchte, wie es dem Lokomotivführer ginge, ob auch vielleicht ein Heizer da wäre. Die Boten liefen und kamen mit ihren Meldungen zurück, der ganze Waggon lauschte an der Schiebetür: die Lokomotive ist da, der Lokomotivführer ist auch da, und es geht beiden gut. Der Lokomotivführer sitzt mit dem Heizer und noch einem andern im Gepäckwagen und sie machen sich eben ihr Abendbrot zurecht.

Nach einer halben Stunde kamen die Boten wieder: die drei haben sich eben im Gepäckwagen zu Tisch gesetzt.

Dann: sie haben begonnen zu essen. Sie sind beim Hors d’œuvre. Dann: der Heizer holt neuen Wein. Dann: der Heizer ist wieder unterwegs, man weiß nicht genau, was er im Sinne führt. Die andern sitzen noch bei Tisch. Dann: wir wissen jetzt, was der Heizer vorhat. Er holt Kaffee.

Das Ganze war vertrauenerweckend und versprach lange Dauer. Und so geschah es. Wir spazierten spät abends auf dem Bahnsteig hin und her (immer noch in Moulins), wir setzten uns in den Wagen zurecht und erprobten Druck- und Stoßfestigkeit unserer Glieder. Als es sehr dunkel geworden war, hieß es, im Wagen bleiben und sich auf die Nacht präparieren. Der Zug, dieser Heuochse, dieses Rhinozeros, rückte und rührte sich nicht. Er war eine Tatsache, der man sich fügen mußte.

Heizer und Lokomotivführer waren nun völlig unsichtbar geworden. Der Tisch mit den Überresten ihrer Mahlzeit stand noch sichtbar im Gepäckwagen. Sie schlafen in der Stadt, hieß es. Wenn wir noch eine Spur unserer anfänglichen Reisenervosität besessen hätten, wären wir auf diese Meldung in die Höhe gegangen. Aber wir legten unsere Hände zusammen.

Man warf sich im Wagen rechts und links. Bald saß man, bald lag man, bald wurde man belegt. Einige brutale Gemüter schliefen von abends bis morgens und erwachten nicht einmal, wenn man gegen sie stieß. Wenn sie sich schließlich aufrichteten, reckten sie sich und waren ausgeschlafen.

Wir andern konnten nicht einschlafen. Die meisten hatten es mit den Beinen. So kurz sie waren, sie fanden im Wagen keinen Platz. Darum fühlte man sich in der Frühe erlöst und war froh, sich erheben und auf die Beine stellen zu können. Es war gegen fünf Uhr morgens.

Man sah sich um, schaute auf die Welt, und siehe da: man war in Moulins!

Man begrüßte durch die offene Schiebetür den vertrauten Bahnsteig. Es gingen schon welche mit Handtüchern herum, um sich zu waschen. Der unglaubliche Zug hat es fertig gebracht, die ganze Nacht hier zu halten.

Wir überlegten, was das wohl bedeuten könnte, – wir liefen über die Schienen schräg gegenüber in ein kleines Café, um uns zu orientieren. Da winkte einer aus dem Zug. Wir rasten zurück. Wehe, dieser verruchte Zug fährt ohne uns ab. Und richtig, er fuhr, aber erst nach zwei Stunden. Zum Anlauf brauchte er zwei Stunden.

Im Viehwagen

Nun war es geschehen. Wir hatten Moulins verlassen.

Überall spinnt sich der Mensch in eine Situation ein und sucht sich das Leben zu erleichtern. Er denkt kurz und befaßt sich mit dem Augenblick. Er nimmt von der Gegenwart, was sie hergibt. Dadurch macht sich der Mensch leidlich hieb- und stichfest. In der fürchterlichsten Situation neigt er zu Witzen. Wenn er irgendwie kann, vergißt er die fürchterliche Situation und benimmt sich in ihr wie zu Hause. Es ist mir sicher, daß die meisten der hier mitfahrenden Herren, wenn sie, wie es sich gehört, in die Hölle kommen, nach ein paar Tagen in die Rocktasche greifen, eine Zigarre hervorziehen und den Teufel um Feuer bitten. Es ist nicht ausgeschlossen, daß einige dem Teufel einen Kompromiß vorschlagen und mit Ideen betreffend rationeller Heizung der Hölle herausrücken.

Zweifellos gehört ein Kind ins Bett, in ein sauberes glattes Bett mit Kissen und Laken. Neben mir schlief aber im Viehwagen, im Stroh, ein Kleines, das erst zu laufen anfing. Es fühlte sich da unzweifelhaft ebenso wohl wie in einer Wiege, und bei Tag war die Freude des Kindes über das Rütteln und die vielen Menschen mit dem Hin und Her ungeheuer.

Von den Erwachsenen gingen manche begossen herum, und auf dieser langen Fahrt flossen reichlich Tränen. Aber man lachte auch viel. Man erwies sich alles in allem als unwürdiges, aber handfestes Unkraut, Spezies »Mensch«.

Wir bewohnten die Viehwagen drei Tage und drei Nächte. Aus einem Grund, den man begreift, gebrauche ich nicht den harten Ausdruck: wir fuhren drei Tage und drei Nächte. Gelegentlich fuhr der Zug, gelegentlich nicht; niemand kam hinter sein Geheimnis. Wir waren vierzig Personen in einem Wagen, etwas mehr weibliche als männliche. Irgendwann unterwegs, als ein neuer Waggon angekoppelt wurde, wechselte auch ich das Appartement und stieg in das neue über, das noch halb leer war. Es füllte sich aber rasch.

Nach einiger Zeit erschien auf der andern Seite des Wagens auch die Frau meines Freundes, auch sie auf der Suche nach einem besseren Platz. Sie konnte ihren Schlafsack an einer Wand ausbreiten. Sie war eine kräftige junge Frau, der Strapazen nichts ausmachten (siehe den früheren Hinweis des Freundes auf ihre Nerven). Eigentlich hätte sie besser als andere ohne Schlafsack auskommen können. Aber gerade weil sie viel wanderte und radelte, wußte sie, was Reisecomfort bedeutet. Sie war in unserem Waggon die Einzige, die sich für die große Tour richtig equipiert hatte. Sie besaß mehrere Decken, von denen sie ihrem Mann und mir abgab, hatte noch ihren Schlafsack, verfügte ferner über reichlich Lebensmittel und Konserven. Die Existenz solcher Personen war für den ganzen Waggon von größter Bedeutung. Die meisten von uns waren einfach Fußgänger aus der alten Friedenszeit. Wir lebten daher mit ihr parasitisch, als Anhängsel.

Mein Freund kam gelegentlich aus dem Nachbarwaggon herüber, allemal übernächtigt und ernst. Er schlief sehr schlecht und erkundigte sich, was es hier gab. Bei der Gelegenheit füllte er seine Bestände an Nahrungsmitteln auf.

Die junge Frau richtete sich während der folgenden Tage famos ein. Sie meisterte die Situation. Wenn der Zug hielt, bei Tag, machte sie Besuche in anderen Waggons, setzte sich mit alten und neugewonnenen Bekannten zusammen und spielte Karten. Oder sie hielt sich allein und las ein Buch. Sie hatte sich auch mit Büchern eingedeckt! Oder sie drückte ihren Rücken an die Waggonwand, zog die Beine an und schrieb viel und sehr rasch. Sie besann sich keinen Augenblick. Sie war unheimlich begabt und situationsgerecht. Sie schrieb mit fliegender Eile, mit so huschender Feder bestimmt keine Briefe. Sie konnte auch nicht ihre Umgebung schildern, denn während des Schreibens warf sie nie einen Blick auf die Umgebung, zum Vergleichen und Nachprüfen. Sie legte unzweifelhaft ihre Eindrücke nieder, Gedanken und Spekulationen. Sie trug ihre Auffassungen vor. Diese Auffassungen waren fertig da, wie sie selbst da war. Nachher schlug sie ihr Heft zu und tat es an seinen Platz. Die Ereignisse konnten weiter laufen, sie würde ihre Gedanken über sie haben.

In der Waggonecke rechts von mir lag eine kleine Familie, sie hatte sich einen schönen Platz gesichert. Das Kind lag zu innerst, daneben die junge Mutter, dann der Vater. Er war ein Offizier, zu einem der vielen Ämter gehörig, die sich jetzt rückwärts bewegten. Die Mutter war Engländerin. Das Ehepaar sprach nur Englisch.

Dann gab es eine Gruppe, die mir schnell auffiel: deutsche Emigranten. Die Eltern waren in den Vierzigern, die beiden Söhne sechzehn und achtzehn. Ich hatte diese Gruppe in Tours getroffen und in Moulins wiedergesehen. Der Mann mußte Beziehungen zu einem Amt haben. Denn um diese Zeit saßen ja alle Emigranten, sofern sie nicht naturalisiert waren, im Lager, und sogar namhafte Personen entgingen diesem Schicksal nicht. Diese Familie X, die schon in Tours aufgetaucht war, saß also in unserm Zug und mit uns im Waggon. Die vier Menschen verhielten sich still, den Umständen entsprechend. Aber sie fielen doch auf, ohne daß sie selbst merkten wodurch. Es war nicht ihr Accent. Aber sie reisten im Unterschied zu fast allen mit großem, ja größtem Reisegepäck. Sie waren ausgestattet mit vielen modernen Koffern, und diese Koffer trugen wie die von Weltreisenden herrliche Hoteletiquetten, die Namen von großen Schiffslinien. Dies Gepäck erregte Aufsehen und Mißtrauen. Ich hörte von mehreren Seiten Äußerungen über diese merkwürdige Gruppe, die sich hier mitschleppen ließ. Mit Proviant versorgten sie sich vorzüglich selbst, aber sie ließen auch andere teilnehmen.

Es gab einige Gelehrte, Professoren mit ihren Damen und Verwandten. Alles verhielt sich freundlich zueinander, beobachtete sich und sprang füreinander ein. Jedoch verblieb man in kleinen Gruppen.

Für jeden Wagen wurde ein »Chef« ernannt. Er hatte sich um die allgemeine Ordnung im Wagen und um die Ernährung zu kümmern. Die allgemeine Ordnung war sofort da, die Ernährung leider nicht. Sie wurde rapid schlecht, schwach und immer schwächer, sie geriet in die Nähe des Nullpunktes. Man war, wie man jetzt sah, unvorbereitet für solchen Transport. Daher also die Angst unseres himmelblauen Kapitäns. Erst waren überhaupt keine Wagen da, dann wußte man nicht das Ziel der Reise, und wie sollte man eine so große Truppe unter diesen Umständen verpflegen. Aber ich will vom Hunger erst sprechen, wenn er kommt.

Es hatte sich, bei aller oberflächlichen Heiterkeit, eine echt grimmige Spannung unserer bemächtigt, als wir so lange auf dem Bahnhof Moulins herumlungerten. Und wie wir nun fuhren und wußten, unser Reiseziel war unbestimmt, verminderte sich unsere Unruhe nicht.

Was für ein eigentümliches Gemisch von Gefühlen, was für ein Wirrwarr von klaren und unklaren Gedanken, mit dem wir fuhren, uns ausstreckten, zu schlafen versuchten, mit dem man wieder aufwachte und sich wieder in dem Wagen fand inmitten seiner Bekannten, seiner Leidensgefährten. Da war die Trauer, der Gram um das Geschick des Landes, das auch unser Geschick war. Und da wuchs dann über mich wieder jene schon nicht bloß psychische Verstörung, die mich seit dem 16. Mai nicht mehr losließ, und statt nachzulassen mich schärfer einschnürte.

Wie die Biene Honig aus allen Blüten saugt, so sog meine Verstörung Nahrung aus allen schlimmen Vorgängen, die uns begegneten. Es war ein dunkles Vibrieren in mir, das sich bald Eisenbahnfieber, bald Furcht, bald einfach Trauer nannte. Und das saß, wie ich sah, nicht in mir allein. Es war auch in den Blicken und Gesten der andern zu lesen. In Worten trat es wieder hervor. Ich merkte: so sehen Geschlagene auf der Flucht aus, – auch wenn sie lachen.

Wir hielten oft. Und wo man hielt, geriet man in eine Masse von Wartenden, die weiter wollten und die man nicht mitnehmen konnte. Der Eisenbahnzug, unsere traurigen Viehwagen, erschienen den Geängstigten als das große Wunder, als die Erlösung, – und dann dampfte er davon. Es war greulich für uns, so aus unseren offenen Scheunentoren auf sie herunter zu blicken. Die Leute bettelten, sie mitzunehmen. Der »Chef« schüttelte den Kopf und rief »nein«. Was nach der Vorschrift stimmte, denn wir waren vierzig und bildeten einen Spezialtransport, der zu verpflegen war. Aber schließlich, kam einem vor, ist Krieg und es ist eine furchtbare Notzeit. Warum nicht noch ein paar Leute aufnehmen. Da kam aber unser Kommandant den Zug entlang gerannt und befahl, alle Türen zu schließen. Er schrie ein paar von uns an, die mit ihm debattieren wollten.

Der Zug fuhr und fuhr. Der Zug stand und stand. Wir sollten nach Südwesten herüber. Die Kälte im Zug während der Nächte wurde schlimm. Man konnte bei vierzig Menschen in dem engen Raum die Türen nicht vollständig geschlossen halten. Ich lag in der Nähe der Tür und suchte mich vergeblich vor dem Luftzug zu schützen. Aber sicher war man nur in den dichtbesetzten Winkeln.

Vor die Türspalte, die alle Welt vermied, legte sich – die Frau meines Freundes. Sie stieg in ihren comfortablen Bettsack. Sie schloß ihn fest am Hals, nur der Kopf sah heraus. So schlief sie warm und wachte morgens rüstig auf.

Es gab kein Morgengetränk. Es gab menschliche Bedürfnisse. Was war das für ein Leiden. Es quälte die Herren der Schöpfung aber weniger als die Damen. Wir hielten gewiß oft, aber immer die Frage für sie: wohin sich begeben, sich retten. Später, als man wieder in der Stadt war und die Häuser ihre großartige Vielseitigkeit zeigten, sprachen die Damen mit besonderen Schauern von diesem Ausschnitt der Reise. Übrigens verstanden sie das Problem allemal blendend zu lösen. Sie schickten im Freien Erkundungsposten aus und stellten Wachen auf.

Draußen wogte das flüchtende Frankreich vorbei. Es gab noch immer Truppen, die nordwärts fuhren. Einmal zeigte sich auf einem kleinen Bahnhof ein einzelner älterer Soldat. Er trug keine Waffen und sah abgerissen aus. Er war gebräunt und rasiert. Rechts und links auf den Armen trug der Mann Brot und Obst. Er setzte sich damit am Bahnhof neben den Wasserhahn und fing an zu essen und zu trinken. Allmählich gesellten sich Leute zu ihm. Es bildete sich um ihn ein Kreis. Er erzählte von der großen Sommeschlacht, aus der er käme, zu Fuß. Sein Truppenteil sei bei der Schlacht in Unordnung geraten, aufgerieben; er habe sich durch die deutschen Linien geschlagen. Daran schloß er weitläufige Betrachtungen über die deutsche und französische Armee, die in eine gradezu furchterregende Verherrlichung der Deutschen ausliefen. Man brachte dem armen Wanderer, der wie er sagte, in sein Heimatdorf pilgerte, noch Lebensmittel zu seinem schon vorhandenen Vorrat (gewissermaßen um sich loszukaufen und das Schicksal zu besänftigen). Er stapelte alles neben sich am Boden auf, manche von uns sahen mit Neid darauf. Er probierte sofort einige Spenden. Es schmeckte ihm sichtlich ausgezeichnet. Der Appetit hatte nicht gelitten.

Dieser Mann saß noch auf der Station, als wir abfuhren. Sein Geschäft ging gut. Er marschierte zweifellos mit seinem Bericht durch die ganze Gegend und ernährte sich damit. Er nützte die Konjunktur aus. Sicher war eigentlich nur (so erwogen wir nachher), da er Uniform trug, daß er durchgebrannt war. Aber man identifizierte sich quasi mit ihm und freute sich, daß er gerettet war. Erst nachher fiel einem auf, daß er für einen armen Versprengten aus der Sommeschlacht wunderbar im Stand und bei gutem Humor war.

Wir stießen auch einmal auf Apfelsinenkisten. Und wie wir sie sahen, war es um uns (und sie) geschehen. Sie standen auf einer Station, neben dem Gleis und waren für Paris bestimmt. Als wir sie sahen, war die oberste Kiste schon von einer früheren Gruppe Schatzgräber geöffnet und halbleer. Die Eisenbahnbeamten hielten nicht ihre Hand über die schutzlosen Früchte. So erfolgte ihre systematische Aufteilung. Wir stopften uns die Taschen voll. Es war ein leichter Sieg.

Am zweiten Tage rollten unglaublich lange Militärzüge an uns vorbei mit mächtigen Langrohrkanonen und mit Scheinwerfern, – Flugabwehrbatterien. Es regnete und es regnete. Ja, im Regen rollten neben uns und begleiteten uns, als wollten sie uns spiegeln, diese Riesenzüge und gaben uns etwas unsäglich Trauriges und Schauerliches zu sehen, oh etwas so Armseliges. Langsam glitten da unter dem Regenschleier die gewaltigen Kanonen und die mächtigen Scheinwerfer an uns vorbei. Aber auf diesen Wagen fuhren auch mit den Soldaten, gemischt mit ihnen, Zivil, Frauen und Kinder, nur einzelne Männer. Sie fuhren hier, zum Teil gedeckt von den Segeltüchern, die man über die Kanonen gespannt hatte, zum Teil aber auch offen und schutzlos und lagen auf den Plattformen. Im fließenden Regen. So fuhren sie, Tag und Nacht, froh zu entrinnen. Wer dieses Bild sah, in dieser Atmosphäre eines Schicksalsschlages voller Apathie und ängstlicher Spannung, dem wurde der ganze Jammer dieser Tage klar, der allgemeine Jammer und unserer dabei.

Wenn wir uns unterhielten und in unserm Flüstergespräch immer wieder das hoffnungslose Wort »Kapitulation« fiel, so sprachen wir nur aus, was, wie uns vorkam, sich faktisch schon ereignete. Kapitulation war sichtbar.

Unsere trübe Fahrt dauerte an. Als wir irgendwo halten, wieder Soldatenzügen gegenüber, erfahren wir (es fällt trotzdem grausam auf uns), daß die Regierung um Waffenstillstand gebeten habe.

Wir haben keinen Beweis für die Wahrheit dieses Gerüchts. Aber es wird ohne weiteres geglaubt. In unseren Wagen steigt eine junge Dame ein, legt sich auf ihren Platz, das Gesicht nach unten. Sie schluchzt laut. Kein Gespräch im Wagen.

Man sucht sich anzublicken. Man sucht zu hören, was der andere denkt. Man will ein Licht, eigentlich mehr Ablenkung. Man will das Ungeheure der Situation nicht zur Kenntnis nehmen. Man fühlt, man ist persönlich dabei und weiß noch nicht wie. Jetzt klammert man sich an die Masse.

Wir sprechen quasi objektiv über die Wirkung eines Waffenstillstands. Selbstverständlich macht England nicht mit. Aber wie will England allein Krieg führen? Was wird aus der Blockade? Frankreich fällt dann selbst in das blockierte Gebiet. Das Gespräch führt nicht weiter.

Unterirdisch arbeiten bei jedem persönliche Gedanken. Man klammert sich an die Masse und zugleich zerreißt das ganze gesellschaftliche Netz. Ein Urzustand ist da.

Mir ist dies Gefühl nicht neu. Ich habe es schon einmal gehabt, vor sieben Jahren, als ich Deutschland verließ. Aber damals war es nicht so schlimm. Kam es nur daher, daß ich mich damals sofort in ein Asylland begab und verkroch, und heute wußte ich nicht, wohin mich wenden? Faktisch denke ich überhaupt nicht an Flucht und Asylland. So weit laufen meine Gedanken überhaupt nicht. Ich fühle wie die andern nur den schweren dumpfen Schlag. Ich erlebe wie sie, die hier mit mir im Wagen sitzen, stumm sind, reden oder tun, als ob sie schlafen: wir sind getroffen und uns selbst überlassen. Wir waren geleitet, behütet, von einem Staat – wir sind es nicht mehr. Urzustand, die Niederlage.

Es trifft mich bis in die Wurzel. Warum? Warum so tief? Die Antwort, ihre ganze Antwort, ging mir langsam erst in den folgenden Wochen auf.

Es heißt einmal, als wir irgendwo liegen bleiben: wir fahren nach Riom. Als man sich aber in anderer Richtung bewegt, heißt es: Clermont-Ferrand ist bombardiert, die Strecke ist nicht frei. Wir liegen wieder.

Der Weizen steht hoch. Ach, wir fahren durch ein reiches Land, man wird bald ernten müssen.

Unsere Ernährung läßt zu wünschen übrig. Zu Mittag gibt es eine halbe dünne Brotscheibe mit Gänseleberpastete, dazu eine halbe Apfelsine, zum Abend wieder ein halbe Brotscheibe, ein Stück Holländer Käse und einige private Cakes. In der zweiten Nacht bekommen wir unerwartet ein warmes Getränk. Ich werde um halb zwei Uhr wach, der Zug hält irgendwo, man hat bereits unsere Waggontür geöffnet. Eine Taschenlampe blitzt über mir auf. Ich blicke in eine große weiße Tasse, die jemand mir vorhält. Die Tasse ist mit einer gelblichen Flüssigkeit gefüllt. Und wie ich mich aufrichte, setzt man mir die Tasse an den Mund. Es ist eine Krankenschwester, der zivile Hilfsdienst. Was ich schlucke, ist dünne Bouillon, aber wie angenehm die warme Flüssigkeit. Ich bin danach wach und spaziere mit andern aus dem Wagen. Siehe da, wir halten auf einer großen Station. Es ist doch Clermont-Ferrand. Was unser armseliger Zug fertig bringt. Ungeheuer brennen rote Signallichter.

Man könnte, denke ich, wie ich den Namen Clermont-Ferrand höre, von hier gut nach Le Puy kommen. Ich halte es für möglich. Ich stelle mir die Überraschung vor, wenn ich da plötzlich auftauche. Wie wir aber am Morgen halten, heißt der Ort Arvant. Und damit ist alles entschieden. Wir haben uns nach Südwesten gewandt und Le Puy liegt hinter uns. In Arvant erbarmt sich die Lokomotive unser und gibt uns warmes Wasser zum Waschen und Rasieren. Wir finden sogar einen Zeitungsstand. Man rennt hinüber und erwischt eine Nummer des »Populaire«, der sozialistischen Zeitung. In ihr lesen wir eine Kundgebung des Marschalls Pétain. Sie legt dem französischen Volk die ganze Schwere der Situation dar und begründet die Notwendigkeit eines Waffenstillstands. Der Ausdruck »d’un cœur serré« bleibt mir im Gedächtnis. Mit gepreßtem Herzen, mit zusammengeschnürter Brust. Man steht beieinander und liest. Man spricht nicht.

Die Deutschen sollen über Nevers hinaus sein und Avalion besetzt haben. Die Jäger hetzen das Wild.

Von jetzt ab keine Soldatenzüge mehr. Die Landschaft wird waldiger und hügelig. Wir fahren aufwärts, in eine Berggegend, und wenn man sich freier fühlte, so müßte diese Fahrt eine Freude sein. So tasten unsere Augen nur erstaunt und mürrisch die Schönheiten ab. Einmal steht wie in einer Loirelandschaft oben ein altes Schloß. Sommerfrische, richtig, wir schreiben Juni.

Wieder eine kleine Station. Was gibt es Neues? Rußland mischt sich ein? Wer das glaubt. Heute abend wird das Radio die deutsche Antwort auf die Waffenstillstandsbitte der französischen Regierung bringen. Heute abend? Warum sollte Deutschland es so eilig haben zu antworten? Wenn es überhaupt positiv antwortet, so folgen – ich erinnere mich an 1918 – zuerst lange Formalitäten, Ernennung der Unterhändler, Festsetzung des Ortes und dann erst die Mitteilung der Bedingungen, die wahrscheinlich in Bausch und Bogen zu schlucken sind. Jedenfalls ist jetzt ein neuer Spannungsfaktor aufgetreten, eine neue Bitterkeit: wann geruhen nur die Deutschen eine Antwort zu geben? Und was belieben sie zu fordern?

Am Mittag erlebten wir in unserem Wagen eine kleine Hungerrevolte. Sie verlief in gesellschaftlichem Rahmen. Es gab so erbärmlich wenig. Die halbe Brotscheibe hatte man rasch geschluckt. Aber da waren Mitreisende, die über Bestände an Konserven, Cakes etc. verfügten. Es gab welche, die rascher und findiger als andere aus den Stationen etwas zu ergattern verstanden. Sie teilten es aber nicht mit den andern. Sie verzehrten es vor den Augen der andern.

Man redete über die ungerechte Verteilung der Lebensmittel. Einige, sogar Damen, erklärten offen, zu hungern. Das war ein Ereignis. Ich sehe noch das bittere, verschlossene Gesicht einer Dame, die mir gegenüber saß und rasch ihr kleines Stück Brot verschlungen hatte. Jetzt hatte sie nichts bis zum Abend, und am Morgen hatte sie auch nichts gehabt. Aber in der anderen Ecke des Wagens saßen Gruppen beieinander und aßen ungeniert; sie spielten provozierend Privatleben.

Es entstand ein Wortwechsel. Er hatte ein augenblickliches Ergebnis. Der Chef des Wagens wurde geholt und es gab mehr »Gruyère« (Käse), und die Gutsituierten hielten ihre Bestände vorsichtiger zurück.

Die Landschaft flachte ab. Wir lagen jetzt zwei Tage und zwei Nächte in den Viehwagen. Für die Nacht rückte ich auf die Seite der deutschen Emigrantengruppe, die sich als hilfsbereite Leute erwiesen. Man kämpfte für die Nacht um einen Platz. Sie verstanden es, sich auf ihrer Seite so zu arrangieren, daß ich auch unterkam. Bei Tag konnte ich mich manchmal auf eine Bank setzen, die aus ihren Koffern gebildet war. Auch eine Krume Cakes und Käse fiel für mich ab. Daß ich in der Nacht auf einer Decke lag, die der Frau meines Freundes gehörte, erschien mir schon als selbstverständlich. Ich staunte nachher, als sie mir die Decke für ein krankes Fräulein im Wagen abforderte. Ich dachte: ich bin auch ein krankes Fräulein, – aber ich schluckte es klugerweise herunter.

Während es draußen ununterbrochen regnet, suchen wir die Zeit so gut es geht totzuschlagen. Wer Bücher hat, liest. Einige spielen Karten. Unser Raum, bisher Wohn-, Schlaf- und Eßraum, hat noch eine neue Funktion: er ist Trockenkammer geworden. Die Damen haben es verstanden, eine Ecke für kleine Wäschestücke, auch nasse Mäntel und Kleider zu reservieren.

Am Abend des dritten Tages langen wir in Capdenac an. Es ist ein recht großer Bahnhof. Hier halten viele Züge, auch mit Soldaten, und es herrscht ein geradezu fröhliches Leben. Die Luft weht hier wärmer, Luft des Midi.

Machen es die vielen munteren Menschen, die Männer und Frauen, Soldaten und Zivil – das Faktum, daß man dem Gefängnis des Zuges entronnen ist –, macht es die eigentümliche süße Luft, – jedenfalls fühlt sich hier alles freudig verändert, gehoben und erweckt. Es scheint, man gewinnt sich wieder. Die Finsternis, die Unruhe weicht für eine Weile von uns.

Was für eine Welt! Man scheint hier nichts vom Krieg gehört zu haben – und gar nichts von etwas Schrecklichem, Unvorstellbarem: von einer Katastrophe, einer Niederlage.

Merkwürdigerweise gibt es gerade hier, kurz vor Toresschluß, noch eine Rebellion wegen der Beförderung in Viehwagen. Auf dem Perron steht ein älterer Herr aus unserem Transport. Er ist, wie man sagt, Völkerbundsbeamter. Er diskutiert entrüstet mit unserem Kommandanten. Dem Herrn ist, wie uns auch, aufgefallen, daß schließlich nicht alle Welt in Frankreich Viehwagen fährt, gewissermaßen als letzten Luxus. Ja, in unserm eigenen Zuge sind Personenwagen eingestellt! Das kann einen wohl in Rage bringen. Auf dem Perron bildet sich um die Diskutierenden ein dichter Kreis. Schließlich marschiert der Kommandant militärisch ab in das Büro des Stationsvorstehers. Und als er wiederkommt, wird dem Interpellanten ein bündiger Bescheid: es ist Krieg, Herr, und es stehen eben keine weiteren Personenwagen zur Verfügung. Achselzucken, Empörung und – man zerstreut sich. Man flaniert den Zug entlang. Den unangenehmsten Teil der Reise hat man überstanden, denkt man. Wir werden in Ganors aussteigen, erfahren wir, morgen im Laufe des Tages. Es kommt einem vor wie »angelangt«. Es gibt animierte Unterhaltungen. Auch die Landschaft des Midi wirkt auf uns.

Wir grollen nicht, als wir jetzt und nun zum letzten Mal, den Viehwagen besteigen. Er hat uns gut durch das Land geführt. Wir klopfen unserm Gaul zufrieden auf den Hals. Es war alles nicht so schlimm. So vertrauen wir uns dem Klepper noch diese Nacht an. Nichts ereignet sich bis zu dem Augenblick (morgens drei Uhr), wo der Zug hält und die Türen aufgerissen werden. Grelle Lampen leuchten in den Wagen hinein. »Aussteigen. Die Fahrt ist zu Ende.« Wir sind in Cahors.

Ich hatte seit Paris meine Gasmaske mitgeführt. In Tours hatte jemand mir seine untergeschoben. Diese fremde ließ ich jetzt in unserem Viehwagen zurück, absichtlich, zum Andenken und um damit zu sagen, daß ich den bisherigen Krieg, nein, diesen Abschnitt des Krieges für beendet hielt.

Der Krieg hatte erst angefangen.

Cahors – Rette sich, wer kann

Mit Ach und Krach hatte man uns durch das Land geschleppt. Man hatte uns gerettet. Nun naht das Ende. Das Dach über unserm Kopf wurde vom Sturm abgerissen, der Fußboden unter uns brach zusammen. In alle Winde wurden wir zerstreut.

Man fuhr uns in ein weitläufiges Gebäude, nicht fern von der Bahn. Der große viereckige Hof kam uns gleich verdächtig vor; richtig, es war wieder eine Schule, diesmal ein Mädchengymnasium.

Der Schlafsaal war besetzt. Matratzen wurden gebracht und Decken ausgebreitet. Da streckten wir uns herrlich am Boden aus und verschliefen die drei Tage und drei Nächte Viehwagen. Man bot uns vorher heiße Bouillon an, was offenbar zum Krieg gehört.

Ein marternder Lärm aber, der Lärm des Rückzugs, das Dröhnen schwerer und schwerster Wagen weckte uns früh. Da erhoben wir uns. Man wusch und rasierte sich auf dem Hof und setzte sich in dem langen engen Refektorium an gedeckte Tische. Man war zu den Völkern Europas zurückgekehrt. Man saß auf einem Stuhl. Man trank aus Tassen. Man genoß heißen Kaffee und fand Milch, süße kondensierte Milch. Man frühstückte wie zu Urväters Zeiten.

Der ganze Spuk war vorbei. Man war dem Sturm entronnen, so spekulierte und frohlockte man. Man hatte ein Abenteuer bestanden, davon man später Wunders wird singen und sagen.

Auf dem Hof stellte sich der Kommandant auf und rief uns zusammen, ein richtiger Appell. Er gab der Mannschaft kund und zu wissen, wann Essenszeit sein würde. (Ach, viele von uns würden nicht einmal morgen mehr hier frühstücken!) Es wurde uns Ausgang bewilligt, aber nur zwischen zwei und drei Uhr nachmittags, die übrige Zeit sei »für die Arbeit«. Rätselhaftes Wort. Es erregte Aufsehen. Aber es war militärischer Befehl und Fragen durften nicht gestellt werden. Der Kommandant bemerkte immerhin nebenbei: es sei nicht wünschenswert, wenn sich jetzt noch mehr Menschen untätig auf den Straßen herumtrieben. (Man las in der folgenden Woche einiges, was ein Licht auf die Anweisung unseres Kommandanten warf: da wurde aus Bordeaux gemeldet, wie sich zugereiste Herrschaften öffentlich benehmen, wie sie sich in diesen Zeiten des Unglücks auf den Terrassen der Cafés aufführten, wie sie sich, gelinde gesagt, wenig dem Ernst der Zeit entsprechend benahmen.)

Am Eingang des Hofes, aus der Conciergeloge, tönte der Lautsprecher. Man sammelte sich um ihn. Wann hatten wir uns je so um Lautsprecher versammelt wie in diesen Tagen. Man stand um den Apparat, man drängte sich um ihn, man erwartete sein Urteil.

Er begann vom Waffenstillstand zu sprechen. Es stecke noch alles im Beginn. Man wäre noch nicht aus den Formalitäten heraus. Wir begriffen, der Sieger wollte noch einige Tage hinter seinem Wild herjagen. Gesagt wurde: Deutschland hat die französische Bitte um Waffenstillstand durch den spanischen Botschafter entgegengenommen.

Man bekommt mehr und mehr eine Vorstellung davon, was Niederlage ist. Das mächtige Frankreich mit seiner großen Armee, mit seinen Kolonien, seinen Reichtümern, kapituliert. Nach einem Monat Krieg. Die Situation von 1870 ist wieder da. Aber welches Licht fällt dann auf das Frankreich hinter uns, auf das Frankreich von 1918–1940? Wie hat es eine Macht von 1918 verwirtschaftet! Welche Generation hat in diesem gewaltigen Gebäude gehaust!

Aus dem Apparat tönt noch ein anderes Wort, gerichtet (endlich) an uns. Die Regierung erlaubt keine weitere Flucht der Zivilbevölkerung. Sie untersagt jede weitere Evakuation. Eisenbahnfahrten sind nur mit besonderer Genehmigung erlaubt. Da die Autos wegen des Benzinmangels schon wegfallen, so bedeutet das den Stillstand des ganzen zivilen Reiseverkehrs. Man hat zu bleiben, wo man ist. Endlich ein strenges Wort von oben.

Wir lungern im Haus und auf dem Hof herum. Das schwere Gepäck rückt an. Die Wagen stehen unten auf der Straße. Soldaten und alles, was arbeiten will, bildet eine Kette die Treppe herauf und wirft sich die Säcke zu. Man beschnüffelt die Instanzen, die etwas wissen könnten. Aber die wissen auch nichts. Eine Persönlichkeit ist angeblich nach Bordeaux gefahren, um Feststellungen zu machen.

Dann ereignet sich vor unseren Augen ein kleines privates Drama. Es betrifft die deutsche Emigrantenfamilie. Welche Anstrengungen mußte der Mann gemacht haben, wie geschickt mußte er agiert haben, um zu erreichen, daß er bis jetzt nicht eingesperrt wurde, ja daß man ihn mitschleppte. Aber nun war es zu Ende. Man sah ihn schon am frühen Morgen unsicher, mißtrauisch und erregt auf dem Hof hin- und hergehen und horchen. Auch die beiden Söhne patrouillierten. Der Kommandant hatte am Morgen der Ortspolizei eine Liste der mitgeführten Personen einreichen müssen. Dabei war die Polizei über Pässe und Nationalität der vier Emigranten gestolpert.

Bald wurde der Mann ins Büro gerufen. Als er zurückkam, benahm er sich etwas zerstreut, zeigte sich aber optimistisch, wie es seine Art war. Die Polizei hätte an seiner Gegenwart Anstoß genommen. Aber bestimmt würden der Kapitän und der Kommandant ihn und seine Familie schützen. Uns schien das keineswegs sicher. Eventuell würde er nach Bordeaux telephonieren. Nach einer Stunde wurde er wieder gerufen, er wankte tieftraurig und geknickt aus dem Büro. Als er an mir vorüberstrich, flüsterte er: »Jetzt ist es aus.« Er hatte die Weisung erhalten, seine Sachen zu nehmen und sich mit seiner Familie einsperren zu lassen. Die Polizei wolle mit ihm keine Ausnahme machen. Und die Herren des Transportes ließen ihn fallen. Mit finsteren Mienen schleppten der Vater und die beiden Söhne das umfangreiche Gepäck auf den Hof. Es war eben angekommen. Die Frau zeigte sich nicht. Von Polizei begleitet zogen sie ab. Der Kapitän, unser himmelblauer Freund, zuckte die Achsel. Man konnte die Sache nicht mehr decken. Verfügung sei Verfügung, die Polizei hier nehme die Dinge ernst.

Bald nach Tisch aber schwimmt der Mann wieder an, in Begleitung seines Sohnes und eines Soldaten. Er ist betrübt, er will nur den Rest seines Gepäckes holen. Ja, sie haben sehr viel Gepäck, das hat schon böses Blut gemacht. Er klagt über das Schicksal seiner Frau. Man habe sie irgendwo in einem Kloster zusammen mit Nazideutschen untergebracht. Jetzt, wo alles vorbei sei, trieb man sie ins Lager.

Was soll man aber dazu sagen, daß der Mann nach einer weiteren Stunde abermals auf dem Hof erscheint, freudig und diesmal allein! Er ist frei. Er erzählt es fröhlich aller Welt. Die Polizei hat ihn laufen lassen. Sie hat erklärt, mit ihm nichts anfangen zu können. Er wolle ja überhaupt nicht hier in Cahors bleiben. Er wolle sofort mit seiner Familie ins Ausland gehen, nach Mexiko, das könne er nachweisen. Und die Polizei habe ihm erlaubt, irgendwo in der Stadt Quartier zu suchen und seine Ausreise zu betreiben. Der Mann freut sich, weil sein Recht gesiegt hat. »Recht« sagt er. Wir staunen. Sogar der Kapitän macht Augen. Darauf verabschiedet sich unser Mann, um auf Wohnungssuche zu gehen. Ich wußte gleich, er eignet sich nicht für ein Trauerspiel.

Wir pendeln in die Stadt, schönes sonniges Wetter. Es wimmelt von Soldaten auf den Straßen. Zivilisten gehen in Gruppen von Haus zu Haus und bitten um Quartier. In einigen Seitenstraßen sind lange leere Tafeln mit Bänken aufgestellt, da hat man Flüchtlinge gespeist. Wir ziehen über einen schönen weiten Platz und sitzen im Café, als wäre Frieden. Die Terrasse hat man geschlossen. Man verplaudert eine Stunde, denkt, man wird zunächst hier bleiben. Voller Behagen, gedankenlos, kehren wir zu unserer Mädchenschule zurück. Und es ist wie in Moulins: Der Wind hat gedreht.

Während wir gingen und zufrieden waren, haben sich andere Sorgen gemacht. Die Frau meines Freundes hat angefangen. Ein Reisefieber hat sie gepackt. Sie traut unserem Frieden nicht. So ist sie in der Stadt herumgelaufen und hat festgestellt, daß man sich jene besondere Genehmigung, von der der Lautsprecher heute morgen geredet hatte, von der Präfektur abholen könne, und solche Genehmigung dauere einen Tag oder noch länger. Sie hat sofort eine beantragt.

Mein Freund, mißtrauisch wie sie, rät mir, dasselbe zu tun. Man kann nicht wissen, wie hier die Dinge laufen. Es wird bekannt, daß die Soldaten, die uns begleitet haben, morgen abziehen.

Und am Nachmittag ergreift das Reisefieber die ganze Gesellschaft. Es wird eine Panik. Eben saß man noch im Café und wollte die Dinge an sich herankommen lassen. Jetzt stürzt man sich in den Strudel. Übrigens ist die Persönlichkeit, die nach Bordeaux wollte, zurückgekehrt; man hat sie einfach nicht nach Bordeaux hereingelassen. Bordeaux sei für Zivilisten gesperrt. Aber was wird aus uns?

Darauf handelt jeder auf eigene Faust.

Ich gehe mit mir zu Rat. Es gibt mehrere Möglichkeiten. Ich kann einfach hierbleiben und die Dinge an mich herankommen lassen, kann im Ort privat Quartier nehmen. Ich kann meine Familie in Le Puy aufsuchen. Abwarten und einfach hier bleiben fiel sofort weg. Alles handelte und glaubte handeln zu müssen, und ich benahm mich als Herdenmensch und glaubte auch »handeln« zu müssen.

Ich hatte erst angenommen, wir bleiben hier, dann lasse ich meine Familie nachkommen, aber heute morgen hat das Radio gesagt, sie dürfen nicht reisen. Dann muß ich also hin. Außerdem meldet der Rundfunk, die Kämpfe nähern sich dieser Gegend, Clermont-Ferrand und St-Etienne werden genannt.

Von Minute zu Minute wird es mir klarer: ich muß hin und sie holen. Als ich mich gegen vier Uhr nach der Bahn begebe, um mich nach Zügen zu erkundigen, bin ich schon entschlossen. Ich gehe hier aber nicht weg wie in Moulins, weil man mich drängt, sondern weil ich will. Ich bin isoliert und muß agieren. Das wird jetzt von mir gefordert.

Warum wurde dieses Wollen in mir nun so rasch triebhaft, fast zwangsartig? Äußere Einflüsse und Erwägungen haben dazu beigetragen. Aber es kam noch etwas anderes hinzu, wovon ich damals noch nichts wußte, eine dunkle geheime »Fernwirkung«. Denn genau um diese Zeit, erfuhr ich später, wurde in Le Puy die Lage kritisch. Um diese Zeit erwog meine Frau wegzugehen und faßte den Plan, mich zu suchen. Das – nahm ich wahr. Und dies ließ meinen Plan triebhaft werden – dies und noch anderes.

Morgen früh um sechs Uhr sollte ein Zug in Richtung Le Puy abfahren, natürlich nur für Leute mit Dienstbefehl. Als ich in der Mädchenschule eintraf und unseren ewigen Kapitän aufsuchte, wegen dieses Dienstbefehls, war er beschäftigt, und zwar – mit jenem wieder befreiten deutschen Emigranten! Der wollte auch einen Dienstbefehl! Er sprach von Übersee, Mexiko, den Vereinigten Staaten, die er schon kannte. Seine Koffer bewiesen es. Der Kapitän schwitzte angesichts der Forderung. Und der Mann verlangte einen Dienstbefehl nicht nur für sich, sondern für seine ganze Familie.

Es dauerte lange. Ich weiß nicht, was aus der Sache geworden ist. Ich hörte nur, der kluge Kapitän hätte die schwierige Angelegenheit an den Kommandanten weitergeleitet. Ich bin sicher, es ist alles gut verlaufen für unseren unverwüstlichen Leidensgefährten.

Dann kam ich an die Reihe. Aber welchen dienstlichen Befehl sollte ich ausführen? Der Kapitän kaute an seinem Halter. Dann meinte er ruhig: »Sie hatten die behördliche Erlaubnis, mit dem Transport zu fahren. Daher begeben Sie sich jetzt zu Ihrer Familie zurück. Etwas anderes kann ich nicht schreiben. Die Hauptsache ist, daß (Dienstbefehl) drüber steht.« Und so bekam ich den behördlichen Ausweis, der mich »anwies«, mich zu meiner Familie zurückzubegeben.

Ich fand das Papier komisch, er offenbar auch. Aber ich mußte etwas in der Hand haben. Der Kommandant unterschrieb ohne Umstände. Die Sache stand nun sichtbar in der Welt.

Und als wäre ich ein Automat, mit einer Rapidität, die meiner sonstigen Langsamkeit nicht entsprach, marschierte ich mit dem frisch gewonnenen Papier auf die Präfektur, und zwar zusammen – mit dem deutschen Emigranten, dem unverwüstlichen, der den Weg schon kannte. Der Mann hatte den Kopf voller Rosinen. Er erzählte von Amerika und Mexiko, und ob er mich eventuell nach Mexiko mitnehmen sollte. (Welch merkwürdiger Vorschlag, dachte ich. Wie wird diese Frage aber nach drei Monaten aussehen?) Der Mann erzählte, er hätte feine Verbindungen. Es klang unwahrscheinlich. Ich bin sicher, daß der Mann mit Frau und Kindern alle seine Pläne durchgesetzt hat.

Bald hatte ich einen »Sauf conduit« in der Tasche. Es ging verblüffend glatt. Ich triumphierte, diese Sache sollte gelingen.

Am Abend, beim ersten und letzten Abendbrot im Speiseraum, überfiel mich Reue und Trauer, – weil wir doch alle so friedlich dasaßen und aßen, und ich hörte von keinem, daß er morgen fuhr, außer meinem Freund und seiner Frau. Die hatten in der Stadt schon ein Auto aufgetrieben, um nach Toulouse zu fahren. Da würden sie abgeholt werden, um bei den Eltern der Frau unterzukommen. Für mich fiel mit der Abfahrt meines Freundes ein wesentlicher Grund für das Verbleiben bei dem Transport weg. Aber meine Reise blieb doch ein dunkles Kapitel. Mein Freund sprach bei Tisch und nachher offen und lange mit mir darüber. Wieder wurde alles, was sich sagen ließ, durchgehechelt. Abreisen ist schon gut, aber würde ich ankommen? Völlig unausgerüstet wie ich war? Er brachte mir, bevor wir uns schlafen legten, Konservenbüchsen, Brot und Obst für die Fahrt.

Neben meinem Koffer lag noch immer meine geplatzte schwarze Aktenmappe. Sie enthielt mein schweres Manuskript. Die Schuhe hatte ich in den Koffer verstaut. Da ich morgen alles selber zu tragen hatte, entledigte ich mich meines Manuskripts; es stellte für mich nur ein Gewicht dar und was bedeutete es jetzt für mich, sein ganzer Inhalt? (Ich sollte nach nicht langer Zeit gewahr werden, wie unheimlich sein Inhalt war, wie er in mir fortlebte.) Mein Freund nahm das Paket an sich.

Vor dem Abschied meinte er nochmals: »Überlegen Sie sich die Sache genau. Sie können sich uns anschließen.«

Aber ich hatte nicht die Absicht.

3. Kapitel Auf der Suche nach meiner Familie

Die ersten Zwischenfälle

Sehr früh wachte ich auf. Um halb sechs war ich fertig. Als ich über den Hof ging und an die Wache kam, wunderten sich die Soldaten, daß ich zur Bahn wollte: »Es gehen keine Züge.« – »Doch. Ich habe einen Dienstbefehl.« – Sie zweifelten weiter und wünschten mir Glück.

Wie in Paris schleppte ich meinen schweren Koffer, allein, sehr langsam. Ich war der Einzige zu dem Zug. Es war ein Güterzug mit einigen Personenwagen. Ich saß. Mein Koffer lag über mir im Gepäcknetz. Der Zug fuhr. Es war geschehen. Adieu, Cahors. Adieu, Transport von Paris.

Setze ich jetzt die Feder an und beginne diesen Abschnitt der Reise zu schildern, – eine Reise aus dem Mitte Juni 1940 eben niedergebrochenen Frankreich vor dem Abschluß des Waffenstillstands – so frage ich mich nach einem kurzen Überblick: Was ist denn an dem Ganzen? Lohnt es, das niederzuschreiben, die Fahrt von da nach da, die Schwierigkeiten, die sich erhoben und was es sonst gab? Bietet das wirklich Interesse?

Wenn ich es genau und rundheraus sagen soll: es war keine Reise von einem französischen Ort zu einem andern, sondern eine Reise zwischen Himmel und Erde.

Von Anfang bis Ende hatte die Reise einen – ich möchte sagen: traumhaften, imaginären Charakter; ich meine: einen nicht nur realen Charakter.

Bei der Reise von ihrem Anfang bis zu ihrem Abschluß (ist er erfolgt?) reiste »ich«. Aber der Reisende war kein gewöhnlicher Passagier mit seinem Billet.

Die Reise verlief zugleich an mir, mit mir und über mir. Nur weil es sich so verhielt, begebe ich mich daran, die Fahrt, ihre Umstände, aufzuzeichnen.

Zunächst fuhr ich, saß in einem Zug und bemerkte, wie Adam, bevor Eva geschaffen wurde, daß ich allein war. Ich sprach nicht. Es sprach keiner mit mir. Aber das würde nicht lange dauern, denn ich fuhr ja »nach Hause«. Ich war erfüllt von dem »Trieb«.

Wie von einem Auftrag war ich berührt. Der Auftrag stand nicht nur in meinem Dienstbefehl, sondern er war auf den Dienstbefehl, auf meinen Wunsch, geworfen.

Auf »meinen« Wunsch? Immer stolpere ich über die Worte »ich« und »mein«. Einerseits war ich gewiß an dem Wunsch beteiligt und wollte hinfahren. Andrerseits fühlte ich, der Plan war nicht durchdacht, mit meinem Freund hatte ich die wunden Punkte berührt; es war keineswegs sicher, daß ich Züge finden würde trotz meines Ausweises, an Autos durfte ich überhaupt nicht denken. Und was würde ich machen, wenn ich irgendwo »en panne« liegen bliebe, in einer völlig unbekannten Landschaft, unter Leuten, die mich nicht kannten und mich trotz meines Passes für einen Fremden, vielleicht für einen Spion halten würden. Und so wollte ich nach Norden, der allgemeinen Fluchtrichtung entgegen, nach Norden, von wo die Deutschen drangen?

All das hatte ich zur Kenntnis genommen, hielt es für richtig und möglich. Erschwerend war noch der Umstand: ich hatte seit Tagen keine Nachricht aus Le Puy, und als mich der Kapitän fragte: »Ihre Familie befindet sich in Le Puy?«, hatte ich zwar munter geantwortet: »Ja«, tatsächlich aber wußte ich es nicht und konnte es nicht wissen.

Aber all diese Einwände, die auf mir lasteten, vermochten nichts gegen den »Trieb«, gegen meinen Trieb zu fahren und meine Familie zu holen.

Und es ist möglich, daß ich dem Feind in den Rachen laufe. Darauf war ich präpariert wie andere, die ich in Paris und auf der Reise sprach. Der und jener hatte seinen Revolver bei sich, um mit sich ein Ende zu machen, wenn er den »Boches« in die Hände fiele. Ich – war auch präpariert, aber anders als sie. Der Tod stand auch über mir und hinter mir, ich sah in seinen Rachen. Aber – ich versagte mir, die Sache zu »durchdenken«. An Händen und Füßen war ich gebunden. In einer Weise, die mich manchmal selber entsetzte, war mein Wille beschlagnahmt, mein bewußtes Ich durchkreuzt und in den Winkel geschoben. Es war dabei keine Lähmung. Ich war heftigst beteiligt. Ein dumpfes Trotzgefühl, ja, ein abgründiger Ernst, eine Trauer stand hinter meinem Trieb zu reisen.

Die Niederlage war gekommen. Die Niederlage, eine große Niederlage, drang in mich ein. Ich ging ihr entgegen.

Nein, ich wollte mich nicht in Cahors verstecken.

Mittags war ich in Capdenac, auf jener Station, die uns vor zwei Abenden nach mühseliger Fahrt mit solcher Freundlichkeit empfing.

Jetzt gab es da den gewöhnlichen Bahnhofsbetrieb. Ich mußte aussteigen und unbestimmt viele Stunden warten. Darum stellte ich meine Koffer am Büffet ab und rauchte eine Zigarette. Ich spielte mich als Reisender auf, setzte mich auf einen Stuhl und sah dem Treiben zu.

Mich beobachteten andere. Hält man sich als einzelner lange auf einem Bahnsteig auf, der dazu von Militär gemischt mit Zivil bevölkert wird und den man überwacht, so fällt man auf. Vor der Wirtschaft waren Tafeln aufgestellt und gedeckt, die Zeit des Déjeuner. Was sollte ich machen? Ich erhob mich von meinem Stuhl, – wer weiß, wo ich später Verpflegung fand.

Eine Zahl Eisenbahnarbeiter rückt an. Sie nehmen mit fröhlichem Lärm an einigen Tischen Platz. Ich, der Einzelne, – immer trage ich es während der ganzen Reise an mir, ein Einzelner zu sein, schon das ist ein Fleck, ein verdächtiges Zeichen – ich setze mich auf einen freien Stuhl, da es sich ja um ein öffentliches Lokal handelt. Nachbarn sagen mir, der Platz sei besetzt. Ich stehe auf. Also doch kein öffentliches Lokal. Widersprechen kann ich nicht, denn ich weiß, ich bin ein Einzelner und schon so gefährlich, und in einem Disput würde ich mich rasch als »Ausländer« entpuppen. Darauf stehe ich eine Weile stumm vor der Wirtschaft; es stehen und sitzen schließlich andere auch so. Sie verschwinden bald wieder. Ich muß bleiben, denn mein Zug muß ja irgendwann kommen.

Als nach einiger Zeit dicht vor mir neue Tische gedeckt werden und der Hauptschwarm der Eisenbahnarbeiter abgeht, setzte ich mich mutig wieder an eine Tafel. Rechts und links von mir ist Platz. Bald setzt sich jemand mir gegenüber und bestellt ein Menü. Er fängt an, mit mir zu sprechen. Ich bin einsilbig, um mich nicht zu verraten. Der erste Gang verläuft ohne Zwischenfälle.

Plötzlich, ohne Vorbereitung, apostrophiert mich ein anderer junger Mensch neben dem ersten, offenbar ein Eisenbahnarbeiter. Er streckt den Kopf vor und fixiert mich ungeniert. Erst als ich seinen Blick aushalte und mich meinem Brot zuwende, sagt er deutsch, mit französischem Akzent: »Du sprichst Deutsch, Deutsch sprichst du?« Ich bin überrascht und gebe keine Antwort. Als er seine Frage unter starker Aufmerksamkeit seiner Nachbarn wiederholt, zucke ich die Achseln, lache ihn an und sage französisch: »Aber Sie sprechen doch Französisch. Sprechen Sie doch weiter Französisch.«

Er: »Also du sprichst Deutsch.« Ich antworte französisch: »Sie hören, ich spreche Französisch. Wünschen Sie etwas?« Darauf glotzt er mich an und sagt nichts.

Ich bekomme den zweiten Gang. Da schieben sich links zwei Gendarmen in Khakiuniformen an den Tischen entlang, nähern sich meinem und steuern unter allgemeiner Aufmerksamkeit direkt auf mich zu. Sie stehen hinter mir. Der eine Gendarm bückt sich zu mir herunter, klopft mir auf die Schulter und gibt mir ein Zeichen, ihm zu folgen.

An der Tür des Bahnhofslokals verlangt er, daß ich mich legitimiere. Von meinem Tisch aus beobachtet man uns gespannt, im Übrigen verschwinden wir rasch in der Masse der Menschen, die sich hin- und herbewegt. Ich kann mit guten Papieren dienen. Ich habe meinen französischen Paß und den Dienstbefehl. Die beiden studieren die Papiere, fragen mich aus, ich gebe jede beliebige Antwort. Darauf behalten sie meine Papiere, der eine von ihnen verschwindet mit ihnen irgendwohin, der andere bleibt in meiner Nähe und läßt mich nicht aus den Augen. Er erlaubt mir, mein Mittagessen zu beenden. Am Tisch dreht man mir den Rücken. Auch der junge Mann, der mir auf den Zahn fühlen wollte, wendet sich ostentativ nach der andern Seite. Ich werde dann von dem Gendarm, der mich beobachtet, gerufen und in das Innere des Gebäudes geleitet. Da prüft der erste Gendarm mit einem Zivilisten noch immer meine Papiere. Schließlich marschiert er auf mich zu, die Papiere in der Hand, reicht sie mir, sagt kurz, barsch und verächtlich: »In Ordnung«. Er gibt mir einen Wink, mich meines Weges zu scheren. Ich stecke resigniert die Papiere ein und pendele wieder auf den Bahnsteig, in die Nähe meines Koffers. Alle Tische sind jetzt leer. Sie werden fortgetragen.

Ein übles Ding, das mir da passiert ist. Es ist an sich nicht überraschend. Man beobachtet natürlich Bahnstationen, und ich falle als Einzelner auf, der herumlungert. Vielleicht habe ich, auch ohne zu sprechen, einen fremden Anstrich in der Kleidung, Haltung, im Ausdruck. Aber als man den Irrtum erkannt hat, entschuldigt man sich nicht. Der Gendarm sagte: »In Ordnung. Sie können gehen.«

Auf diesem Bahnhof – und es war doch der Bahnhof Capdenac, der uns auf der Herfahrt mit solcher Heiterkeit empfing – kaufte ich mir ein Kursbuch. Dieses Buch verließ mich lange nicht. Seine Vorderseite trug eine Eisenbahnkarte. Auf ihr suchte ich Tag um Tag, wo ich war und wo ich hin wollte

Wo ich war, war ich nicht. Ich wollte immer »wo« hin. Meine ganze Natur hatte sich verändert.

Gegen Abend langte ich in der kleinen Stadt Rodez an. Damals hatte ich Furcht, abends anzukommen, denn es gab keine freien Hotelzimmer und ich wußte nicht, wo dann logieren. Allmählich lernte ich aber, man logiert irgendwo, man hat unter allen Umständen seinen Mantel bei sich und kann sich darauf lagern. Es liegt in der Natur der Nacht, daß sie vergeht.

In Rodez drängte ich mit den andern auf der Bahn zum Ausgang, und draußen bemerkte ich, daß man sich teilte: die einen, der kleinere Teil, marschierten zu Fuß irgendwohin, die anderen sammelten sich vor einem mächtigen Autobus. Wie ich noch schwankte, wurde ich vor den Autobus geschoben und mußte einsteigen. Es war dann schwierig, dem Kondukteur zu erklären, wohin ich eigentlich wollte. Als ich meinte, ich wollte in die Stadt, ins Zentrum, um ein Hotel zu finden, wurde er ungeduldig. Hotels gäbe es überall, schließlich drückte er mir ein Papier in die Hand und beschäftigte sich mit dem nächsten. Ich stieg irgendwo aus, wo ich größere Häuser sah und wo auch andere ausstiegen.

Da stand ich auf einem freundlichen Platz. Die Menschen bewegten sich hier friedlich, ja fröhlich. Denn es war ein Sommerabend, ein angenehmer, etwas kühler Sommerabend. Mit Vergnügen begrüßte ich die Terrassen einiger Cafés und sah voraus, daß, wo auch immer ich nachher unterkommen würde, ich zunächst hier an einer Tafel sitzen würde, die Zigarette im Mund, eine Tasse Kaffee vor mir.

Ich schleppte meinen Koffer in das erste Hotel. Es ist nichts. In das zweite. Die Vorräume wimmelten von Menschen. An den »Empfangs«stand kam ich erst überhaupt nicht heran. Die Leute diskutierten da mit der Wirtin und dem Empfangschef. Ich plante nicht, ihnen Konkurrenz zu machen, meine Chancen bei einer solchen Diskussion waren gleich Null.

In einem andern Hotel schüttelte die Dame den Kopf, meinte aber mitleidig, das Richtigste wäre, es gleich in den »Baracken« zu versuchen. Sie beschrieb mir den Weg. Da ließ ich den Koffer in ihrem Hotel und setzte mich, wie ich vorausgeahnt hatte, auf eine Caféterrasse.

Kuriose Welt. Diese Kleinstadt spielte friedlichen Sommerabend. Man trank auf der Terrasse seinen Apéritif, flanierte die Straße auf und ab. Es wurde jetzt dunkel und das Treiben nahm zu. Den schwachen Kaffee hatte ich genossen. Ich stand auf und ging.

Ja, eine fröhliche Menge durchzog die breite Straße, die sich links vom Platz hinzog. Laternen, wenn auch abgedunkelt, brannten. Man bewegte sich in einer schönen Allee. Viel Jugend war zu sehen, junge Männer und junge Mädchen, geputzt, manche Arm in Arm. Ich ließ mich von dem Strom treiben. Hinten wurde es heller und lauter.

Und da geriet ich auf eine platzartige Erweiterung der Allee, wo, unglaublich aber wahr, eine »kermesse« stattfand, mit Buden, Karussell, Verkauf von Süßigkeiten, Musik. Es paßte zu diesem versunkenen Städtchen. Ich sah Wagen, wahrscheinlich zu den Buden gehörig, und dahinter auch wieder Buden. Oder waren es vielleicht die Baracken? Einige Leute, auch Soldaten, bewegten sich darauf zu. Ich folgte.

Vor den Türen zweier Baracken (ja, es waren Baracken), standen junge Burschen in Scouttracht. Drin sah ich Betten, also Flüchtlingsbaracken. Man verwies mich, als ich wegen Unterkunft fragte, an einen gebildet aussehenden älteren Herrn mit kräftigem Vollbart. Er führte mich ohne Weiteres in eine Baracke und zeigte mir ein Bett. Das sollte ich gleich belegen. Dies war also prompt verlaufen, keine Legitimation, kein Verhör. Der Raum hatte einen breiten Mittelgang, rechts und links gab es Boxen oder Kabinen, offene Holzverschläge mit je vier Betten, immer zwei übereinander, jedes Bett mit Strohsack und Decken.

Da lag ich dann. Es kam in der Nacht noch einer in mein »Abteil«, der sich schweigend auszog und auf die andere Seite warf. Von draußen hörte ich noch eine Weile den fröhlichen Lärm, hörte auch, wie sich Frauen und Kinder flüsternd durch den Mittelgang bewegten und irgendwo in der Nähe unterkamen. Gegen fünf Uhr morgens erhob sich mein Nachbar, ein Soldat, machte sich zurecht und verschwand stumm. Man konnte sich hinter der Baracke waschen. Gegen sieben war ich auf den Beinen.

Draußen der Kermesse-Platz und die Straße. Sie sah heute doch mehr nach Krieg aus. So viel Menschen bewegten sich hier, einzeln, und in Gruppen, mit und ohne Gepäck. So sah das wohl sonst hier nicht aus, auch fuhren wohl sonst nicht so viele bepackte Autos. Was sollte ich nun tun? Wie kam ich weiter?

Ich setzte mich in ein Café, holte meinen Koffer herüber und beobachtete den Platz. Hier hatte gestern abend der Autobus gehalten; ich wollte zur Bahn.

Ein einfacher Mann mit einem Koffer setzt sich an den Nebentisch und fragt mich, wohin ich will. Er meint, ich könnte es versuchen, mich nach Zügen auf der Bahn zu erkundigen, aber nicht einmal der Stationsvorsteher wüßte Bescheid. Übrigens wenn ich den Autobus zur Bahn haben wollte, müßte ich über den Platz die Straße hinauf. Da würde ich die Wagen sehen.

Der Mann selber traute keinem öffentlichen Verkehrsmittel. Er stellte sich an der Bordschwelle auf, seinen Koffer geschultert. Es gelang ihm, ein Privatauto anzuhalten; nach einer kurzen Diskussion stieg er ein. Er wußte, wohin er wollte – und es war nicht weit. Ich pendelte die bezeichnete Straße herauf. Da stehen Autobusse. Meiner soll in einer halben Stunde fahren. Wie ich da stehe, sammelt sich in der Nähe ein Haufen Menschen mit großem Gepäck. Und jetzt fährt ein Autobus vor. Der Chauffeur und sein Begleiter klettern aufs Dach. Man wirft ihnen das Gepäck zu. Ich wundere mich, daß man es so eilig hat und frage, wann er zur Bahn fährt. Der dicke Chauffeur, der gebückt oben steht, das Gesicht von der Arbeit gerötet, blickt ungläubig zu mir herunter. Dann richtet er sich auf und wendet sich an seinen Gehilfen hinter ihm, der die Koffer stapelt: »Der fragt mich, wann wir nach der Bahn fahren.« Und sie lachen beide. Mir gibt er zu verstehen, während er sich wieder bückt und einen schweren Koffer hochzieht: »Nein, Herr, wir fahren direkt nach Toulouse.«

Darauf war ich nicht vorbereitet. Ich wußte natürlich nicht, daß es von Rodez eine Autobusverbindung nach Toulouse gibt. Immerhin, selbst wenn, – was sollte ich in Toulouse?

Ich werde unsicher und schiebe mich aus dem Gedränge. Ich beneide diese Leute. Sie kommen direkt an ihr Ziel. So stehe ich noch eine Weile allein abseits und sehe, wie sich der Wagen füllt. Sie drängen sich drin in den Gang. Was soll ich aber in Toulouse?

Ich wende mich an einen Mann, der an einem andern Autobus herumputzt: »Wann kommt denn endlich der Wagen für die Bahn?« Und ich füge hinzu: »Ich möchte irgendeinen Zug in Richtung Le Puy nehmen.« Der Mann überlegt. Ich hole mein Kursbuch mit dem roten Plan hervor. Wir stoßen auf den Namen Sévérac. Das sei die Richtung, meint er. Und dahin könnte ich mit einem Autobus, der von hier in einer Viertelstunde fahre. Das überlege ich mir nicht lange. Nach zehn Minuten erscheint dieser Autobus und ich steige ein.

Unterwegs beginnt es zu regnen. Man langt auf dem kleinen Bahnhof an. Der Bahnhof ist tot. Niemand weiß, ob und wann ein Zug fährt. Es heißt herumlungern und eine Gelegenheit erspähen.

Ich blicke mich vor dem Gebäude um. Aus dem Bahnhof tritt ein Mann und überquert mit energischen Schritten den Platz. Er sieht aus, als kenne er den Ort. Ich folge ihm, frage nach Autos oder einem Autobus. Er hält beide für Fabeltiere. Wenn ich ihm nicht glauben wolle, so könne ich mich ja bei einem Autobesitzer in der Nähe erkundigen. Er führt mich hin.

Dieser Herr ist nicht da. Dagegen wird seine Frau, die mir öffnet, sofort munter und sehr höflich, als ich ihr sage, ich würde mich mit ihrem Manne über den Preis verständigen. Da läßt sie mich im Wohnzimmer Platz nehmen. Der Mann erscheint und beschnüffelt mich. Ich sehe schon, wie er einen Gendarm ruft, der mich nach meinen Papieren befragt. Da habe ich also wieder eine Dummheit gemacht. Aber den Mann interessiert nur der Preis. Er fängt an zu rechnen: Kilometerzahl, Preis des Benzins etc. Die Frau blickt auf das Notizbuch, in dem er kalkuliert, und er merkt, daß sie ihn drängt, das Geschäft zu machen. Aber – er macht es nicht. Denn es kommt ein Punkt, an dem er stockt und über den ihm auch die Frau nicht hinweghilft. Es sei möglich, nach Le Puy zu kommen, wenn nicht heute, so morgen. Aber erstens könne er unterwegs hängen bleiben, wegen der verstopften Chausseen, und zweitens: die Deutschen. Die Deutschen könnten ihn unterwegs abfangen. Die seien nicht mehr so weit.

Dabei verblieb es, und unter Zustimmung der Frau.

Ich danke und ziehe auf die Bahn. Zu essen gibt es nichts. Mittag ist längst vorbei. Ich teile meine Schokolade ein und nehme zwei Cakes und eine von den Beuteapfelsinen zu mir. Hunger habe ich nicht.

Ich will es zwingen

Wie ich grämlich herumsitze und der Regen unverdrossen weiter pladdert, stellen sich mehr und mehr Menschen ein, und ich habe den Eindruck, daß man einen Zug erwartet. Richtig, einen Zug in der anderen Richtung. Ich kann keinen Menschen auf dem Bahnsteig ermitteln, der authentisch Auskunft über die Abfahrt von Zügen gibt. Man sagt mir schließlich: wenn ich mit dem Zug, der jetzt kommt, bis zu der und der Station fahre, so habe ich vielleicht Aussicht, von da ein Auto, eventuell auch einen Zug in meiner Richtung zu finden, – jedenfalls eher als hier, wo sich nichts ereignet.

Da mich das Herumlungern erbittert und es mir vorkommt, als ob ich schon die Panne erleide, vor der man mich in Cahors gewarnt hat, so stelle ich mich trotzdem zu den andern auf den Bahnsteig und sitze nach einer halben Stunde im Zug. Es ist ein Zug, ein fahrender Zug, bestimmt ein falsch fahrender Zug. Es wird rasch dunkel im Regen. Und wie wir aussteigen, ist es Abend, finsterer Abend. Mit Entsetzen habe ich das kommen sehen. Ich fürchte die Nacht, denn wo soll ich unterkommen. Und richtig, es erfüllt sich.

Ich stehe auf einem kleinen, finsteren Bahnsteig. Die Personen neben mir verkrümeln sich. Die Leute, die mir geraten haben, diesen Zug zu nehmen, statt noch zu warten, sind schon unterwegs ausgestiegen. Achselzucken und Kopfschütteln sind die Antworten auf meine Frage: »Fährt noch ein Zug in Richtung Le Puy?« Ich bin so bescheiden, daß ich frage: »In Richtung«. Von Autos, von einem Autobus ist keine Rede. Wer mir das erzählt habe.

Und wie ich mit dem Fragen zu Ende bin, muß ich den Kleinbahnhof verlassen, dessen Türen man schließt. Ich errege hier weder Aufsehen noch Interesse.

Ich stehe mit meinem Koffer vor der Tür und überlege, was ich machen soll. Man hat mich hineingelegt, aber ich bin fahrlässig leichtsinnig gewesen. Da merke ich, es ist jetzt nicht die Zeit, Betrachtungen anzustellen, ich muß etwas unternehmen. Es wird mit mir schon ein elendes Spiel getrieben. Die letzten Personen aus dem Zug verschwinden vor mir in den Ort hinein. Es wäre besser, wenn ich mich aufmache und ihnen folge.

Ich raffe meinen Koffer und setze mich in Bewegung. Vor mir liegt ein dunkler Ort, besser: ein nächtlicher, baumbesetzter Weg, der anscheinend in den Ort führt, in den man mich gelockt hat. Und wie ich mit meinem unverändert schweren Koffer einige Minuten gegangen bin, im Morast, im Regen, gibt es eine Biegung des Weges, und von hier ab sehe ich gar nichts mehr.

Es fährt kein Wagen, ich höre keine Stimme, die Menschen sind verschwunden, wie ein Spuk aus der Welt genommen. Ich wandere weiter, noch fünf Minuten, in völliger Nacht, während es weiter regnet. Dann stelle ich meinen Koffer ab unter einen Baum. Ich tue es, um mir meinen schweren Wintermantel, den ich über dem Arm trage (den Sommermantel habe ich an), als Regenschutz über den Kopf zu ziehen. Das geht nicht wegen meines völlig aufgeweichten Huts, den ich nirgends unterbringen kann. Ich hänge mir also den Mantel über die Schultern und stehe eine kleine Weile da, ohne zu einem Entschluß zu gelangen.

Ich könnte vielleicht munter geradeaus marschieren, weiter im Morast zwischen den beiden Baumreihen. Aber mein Koffer ist schon sehr schwer geworden, lange kann ich ihn nicht mehr tragen. Und die Nacht ist vollständig. Ich kann mich schon in der Stadt in schwach beleuchteten Straßen schwer bewegen, wegen meiner Kurzsichtigkeit und Sehschwäche. Es hängt alles von meinem Mut ab, ob ich jetzt überhaupt noch einen einzigen Schritt mache.

Wie ich so stehe, vom Regen begossen, fällt mir ein: Was würde ich wohl in normaler Zeit unter solchen Umständen empfinden, in einem Wald, es ist Nacht? Aber es gelingt mir nicht, mich über den Augenblick zu erheben. Die Bäume, der Regen, die Nacht geben nichts her. Es ist eben keine normale Zeit. Ich habe nur den praktischen Wunsch, der Durchnässung zu entgehen und irgendwohin mit meinem Koffer zu gelangen.

Ich denke, wenn mich einer hier sehen würde. Die Situation ist schon komisch und albern. Ich benehme mich wie ein vollkommener Tölpel. Aber worin liegt die Tölpelei? Ich konnte doch nicht endlos auf der Bahn stehen und auf einen Zug warten. Ich mußte doch etwas unternehmen, und jetzt habe ich es. Nun, es ist noch nicht das Schlimmste. Ich habe mich verlaufen. Ich werde umkehren.

Sehr aufgeweckt bin ich, mißtrauisch und erregt. Ich bin in einer finsteren Spannung. Es ist schon grauenhaft, kommt mir vor, wie ich mich verlaufe, wie man mich hin- und herschickt. Aber so ist das Leben. Die Parole heißt: Rette sich wer kann.

Nichts habe ich für Bäume und fließenden Regen übrig. Ich hebe wieder meinen Koffer auf und wandere zurück. Zum Bahnhof finde ich noch. Er verspricht mir einen Schutz.

Ich bin zum geschlossenen Bahnhof zurückgewandert und habe mich für die Nacht dort niedergelassen. Es gab ausreichend Schutz vor dem Regen. Morgen würde ich mit dem ersten Zug, den ich finde, zu der Station zurückkehren, von der mich meine Ungeduld verjagt hatte.

Lang, lang zog sich diese Nacht hin. Ich verdämmere die Stunden, auf einer Stufe sitzend, angelehnt. Vielleicht lag eine Viertelstunde vor mir ein Gasthof, sogar bestimmt. Aber ich kam nicht hin.

Ich trat wieder in dieses verlockende Dasein zurück, als im Morgengrauen eine Gruppe von Männern, dabei einer in Soldatentracht, vor mir auftauchte. Ich erhob mich. Man nickte sich zu und begrüßte sich wie selbstverständlich. Sie setzten sich neben mich und aßen. Sie erwarteten den ersten Zug und wunderten sich nicht, daß ich schon da war. Überhaupt: wer wunderte sich noch über etwas? Es gab zuviel Irrungen und Wirrungen. Jeder bekam seinen Teil ab. Keine Situation überraschte mehr. Man beobachtete mit Verständnis, wie der Andere, der umgeworfen war, sich wieder zurechtrappelte.

Noch im Halbdunkel kam unser Zug. Es erschien mir ein Vorzeichen eines besseren Tages, daß er kam, und daß er so früh kam. Mit ihm fuhr ich wieder in die Station ein, die ich gestern verlassen hatte.

Ja, ein besserer Tag war angebrochen. Ich war naß und fror – und fand heißen Kaffee. Man legte mir ein Stück trockenes Brot hin. Das alles war unwahrscheinlich gut. Der kleine Raum wurde von einer Lampe erhellt. Man sprach. Ich war unter Menschen.

Ein Zug in meiner Richtung würde erst am Nachmittag fahren. Diesmal konnte ich einen Bahnbeamten stellen. Er bestätigte es. Diesmal würde ich keine Experimente machen. Die Stunden wollten nicht vorrücken. Ich wollte und mußte weiter, und man ließ mich nicht.

Und wie die Stunden nicht vorrückten und es erst elf Uhr vormittags war, ließ ich wieder meinen Koffer auf der Bahn und spürte nach einem Auto. Es fanden sich Garagen, aber bald waren die Besitzer nicht da, bald fehlte Benzin. Zum Schluß tauchte die Frau auf, bei der ich gestern anklopfte. Die erkannte mich sofort und wunderte sich, daß ich noch immer da war. Sie war nicht so freundlich wie gestern. Sie verabschiedete sich schnell, und ich hielt es für besser, mich auf den Bahnhof zurückzuziehen.

Es ist Mittag, ich komme nicht weiter.

Ich sitze allein auf der Bahn. Kaum zu denken, daß ich gestern morgen noch in Cahors war. Das war gestern! Vielleicht sitzen sie noch in dem Mädchengymnasium.

Ich will weiter, aber man läßt mich nicht. Ich fühle heftiger und ängstlicher, daß es sich schon nicht um die Fahrt nach Le Puy handelt, sondern um mich selber. Aber das will ich nicht wahrhaben. Es ist ein Lasso auf mich geworfen; ich kämpfe gegen die Schlinge, die sich um mich legt.

Unermüdlich studiere ich in meinem Kursbuch, daß es mir einen Wink gebe. Es ist eine Besessenheit.

Da erscheint auf dem Bahnsteig ein Mann in einem merkwürdigen Aufzug. Er trägt einen Strick über den Schultern, und rechts und links hängt ihm ein schwerer Koffer herab. Er ist ein Mann Anfang fünfzig. Er macht einen intelligenten Eindruck. Blaß und abgespannt sieht er aus. Er trägt einen gelben Sommerpaletot und hat einen zerknäulten, furchtbar schmutzigen Kragen. Stiefel und Hosen sind mit Lehm bespritzt. Er halftert sich auf der Nachbarbank seine Last ab. Dann sitzt er eine Weile stumm da, vorgebeugt, die Arme auf den Knien und erholt sich. Ein Streckenarbeiter steigt über die Schienen, der Herr ruft ihm etwas zu. Er befragt ihn über Züge. Ich höre, er will in meine Richtung.

Wir haben schon vorher Blicke miteinander getauscht, und uns als Männer der gleichen Gesellschaft erkannt. Ich beginne die Unterhaltung. Ja, er will nicht nach Le Puy, sondern nach Mende. Wenn wir Glück haben, bekommen wir einen Zug dahin. Ich habe meine Ansprüche sehr herabgeschraubt. Ich bin mit jeder noch so kleinen Beförderung einverstanden. Wir klopfen bei dem Stationsvorsteher an. Er erweist sich als umgänglich. Er befragt uns nach unserer Berechtigung, Züge zu benutzen. Unsere Papiere befriedigen ihn. Mein Nachbar ist ein Industrieller aus Paris, dessen Unternehmen evakuiert wurde. Er kommt aus Toulouse, wo er seine Frau gelassen hat, und will in Mende seine Mutter besuchen. Er hofft, daß sie noch da ist. Es besteht eigentlich kein Zweifel, daß sie noch da ist. Freilich weiß er nicht, wo sie wohnt. Aber er wird es ermitteln. Also er sucht auch. Der Stationsvorsteher macht uns eine freudige Mitteilung: es wird sich nachmittags auf der Bahn ein Zug nach Mende einstellen. Er werde gegen Abend in Mende sein. Ob ich von da weiter komme, sei ein anderes Ding. Glückssache, meint er.

Wir bleiben den Rest der Fahrt zusammen. Der Zug füllt sich. Was mit uns fährt, sind Flüchtlinge. Ein älteres Ehepaar erzählt seine Erlebnisse, wie sie zu Fuß von Paris nach Orléans gegangen seien, mit vielen anderen, wie sie unterwegs Stück um Stück von ihren Sachen teils verloren, teils liegen lassen mußten. Jetzt hätten sie, meinten sie mit Galgenhumor, nur etwas Papier bei sich, das Papiergeld. Sie suchen nahe Verwandte. Bei denen möchten sie Unterkunft finden. Freilich, ob die noch da seien? Man versucht es.

Es wird dunkel. Mein Nachbar erzählt von den Baracken, in denen er in Rodez übernachtet habe. Ich kenne sie. Er zeigt auf die Baracken, an denen wir gerade vorbeifahren und lacht mich an. Da würde ich wohl heute unterkommen.

Der Ort ist Mende.

Kampf gegen Dämonen

Der Zug leert sich. Ein Schwarm Menschen setzt sich in Bewegung, in den Ort herunter zu gehen. Wir bilden eine geschlossene Kolonne. Es hat keinen Zweck, daß ich meinen Koffer schleppe. Ich möchte nicht wieder in eine Situation wie gestern kommen. Ich mache es wie andere: wir stellen in dem offenen Vorraum des Bahnhofs unsere Koffer zu einer Art Kofferburg zusammen. Eine Aufsicht existiert nicht. Aber wir vertrauen; nachts wird der Bahnhof geschlossen.

Wie wir in die große Straße rechts einbiegen und über eine Brücke gehen, hängt da an einer Stange ein Schild »Centre d’acceuil«, mit einer Hand, die in die Stadt hineinweist. Aber das Schild hat sich an der Stange verdreht, und man weiß nicht, in welche Richtung es zeigt. Ein Soldat, der auf der Brücke den Verkehr regelt – es gibt hier viel Soldaten – meint: das »Centre« liege hinten am Fluß. Er wird aber unsicher, als andere widersprechen und meinen, es liege in der Stadt. So ziehen wir in die Stadt, die große Straße hinauf, von der man im Dunkel nur einige Gärten und Häuser erkennt. Mein Reisebegleiter, auf der Suche nach seiner Mutter, entfernt sich nach links, wo er ein großes Hotel entdeckt.

Ich stehe auf einem Platz, von dem mehrere Straßen ausstrahlen. Es ist offenbar ein Centrum des Orts. Das »Centre« soll in der finsteren Straße rechts liegen. Ich folge einem Trupp Radfahrer und gelange vor ein Haus, dessen untere Räume erleuchtet sind. Vor der Tür drängt man sich. Zwei Scouts regeln den Verkehr.

Ich stelle mich an. Wie ich eintrete – man läßt jeden ohne Frage ein – ist es ein niedriger, ausgedehnter Speisesaal, mit Tischen und Bänken, und an den Tischen sitzen sie, Männer, Frauen und Kinder, und essen. Hinter den Bänken stehen die Menschen zum Teil in zwei Reihen, und warten. Man fällt nicht auf und keiner blickt auf den andern. Meist sind es einfache Leute, junge und ältere, auffallend viel junge von sechzehn bis achtzehn Jahren. (Ich erfahre später, daß sie aus dem jetzt besetzten Gebiet kommen, meist per Rad, weil sie fürchten, von den Deutschen gefaßt und zu Fabrik- und Zwangsarbeit getrieben zu werden.) Es sitzen noch einige gut angezogene Leute da.

Das Essen wurde auf Blechtellern serviert. Es ging sehr fix. Es gab Nudeln mit etwas Sauce und Kartoffeln, dazu ein kleines Stück Brot. Einigen wurde auf Wunsch eine doppelte Portion gegeben. Die Portionen waren klein.

Schon war man fertig und stand auf der finsteren Straße. Es regnete nicht mehr. – Das Nachtproblem begann.

Ich bewegte mich dem zentralen Platz zu. Eine Gruppe Radfahrer hatte sich da versammelt; die einen fuhren nach dem Centre d’acceuil, die anderen in Richtung Bahnhof. Da sollte, wurde uns von einem Schutzmann gesagt, eine Herberge für Flüchtlinge liegen. Ich wanderte mit andern den Weg zurück. Es war nicht schlecht an diesem Ort. Es war nicht so schlimm wie gestern.

An der Brücke bogen die Leute wirklich nach rechts auf eine breite Chaussee, die an einem Fluß entlangzog. Ich sah weder rechts noch links etwas. Aber es gingen so viele. Schließlich zog man durch ein finsteres Tor und kam in einen Garten oder Park. Dann folgten Treppen, und es zeigte sich, daß man in ein großes steinernes Gebäude eingetreten war, ein Amtsgebäude, vielleicht eine Schule. Es war zehn Uhr abends.

Wie wir eine breite Treppe hinaufwollen, kommen uns welche entgegen, ärgerlich, enttäuscht und rufen: »Es hat keinen Zweck. Es ist alles besetzt.« Wir steigen trotzdem weiter und finden den ganzen Treppenflur mit Menschen besetzt. Links und rechts eine Tür: die links steht offen, wird aber gerade geschlossen, und zwei Soldaten stellen sich davor auf. Da ich einige Leute weiter nach oben gehen sehe, schließe ich mich an und gerate auf einen großen, sehr langen, breiten Korridor, den einige wie ich absuchen. Es ist wirklich eine Schule, alle Türen sind verschlossen, aber auf dem Gang stehen Bänke, und da setzen sich welche hin und stellen ihre Sachen ab. Sie richten sich für die Nacht ein. Das ist kein schlechter Gedanke, finde ich. Man hat ein Dach über dem Kopf. Ich fand weiter entfernt meine Bank und streckte mich, meinen Mantel ausgebreitet, darauf aus. Es kamen Leute, gingen hin und her. Ich begann einzudämmern. Plötzlich sehe ich die Männer vor mir sich erheben, eilig ihre Sachen zusammenraffen und herunterlaufen. Darauf setzen sich noch andere in Bewegung, ohne daß zu erkennen ist, was es gibt. Da stehe ich denn auch auf, nehme meinen Mantel und komme im ersten Stock gerade zurecht, wie man einen Saal öffnen will, unter dem Zulauf von vielen Männern. Die Tür ging nicht auf. Man probierte Schlüssel. Schließlich gab man der Tür einen Stoß, sie flog auf und drin wurde es hell. Es war ein sehr weiter Schlafsaal mit vier Reihen Betten!

Wie wild rannte man durch den Raum, um ein Bett zu belegen. Nach zwei Minuten gab es keinen Platz mehr. Ich atmete auf, wie ich auf einem Bett saß. Die kalten, nassen Sachen konnte ich ablegen, endlich Schuhe und Strümpfe ausziehen, die voller Wasser waren. Wir hatten wollene Decken. Endlich wurde ich wieder warm.

Gegen fünf Uhr morgens Unruhe im Saal. Die undankbaren Leute, statt sich ihres Bettes zu freuen, machten sie sich schon wieder auf den Weg. Gegen sieben Uhr, dachte ich, werde ich es auch tun.

Es regnete nicht mehr. Wie ich die Treppe herunterstieg und unten die Anschläge las, bestätigte es sich, daß ich in einem Schulgebäude übernachtet hatte. Ein Vorgarten, dann stand ich auf der Chaussee, die am Fluß entlangzog. Ich wollte mich nach meinem Koffer erkundigen. Er stand auf der Bahn im Vorraum.

Geschlossene Truppenmassen bewegten sich zur Bahn, Infanterie, schwer bepackt. Der Platz vor der Bahn wurde von Militärlastwagen eingenommen. Die Leute versperrten den Zugang zum Bahnhof. Ich war der einzige Zivilist.

Ich drängte mich durch. Mein Koffer stand da, mit zwei andern; die Kofferburg von gestern war abgebaut. Nun suchte ich zu ermitteln, wie es heute mit Zügen stand. Ich gab mich keinen Illusionen hin. Ich hörte den Soldaten zu. Wo kamen sie her, wo gingen sie hin.

Zu meinem Schrecken tauchte in ihren Gesprächen immer wieder der Name »Le Puy« auf. Sie kamen »von Le Puy herunter«. Der Ort selbst war noch frei.

Es wird schwer sein, dachte ich, wenn sie von da kommen, Züge oder Wagen nach Norden zu finden.

Wo sie hingingen? Die einen sagten, nach Tarbes, die andern nach Perpignan. Ist das nun Flucht, Rückzug, oder besteht die Absicht, eine Front an den Pyrenäen zu bilden? Will man die Truppen nach Afrika hinüberführen? Die Soldaten sind fröhlich, es herrscht militärische Ordnung.

Ich halte mich eine ganze Stunde auf dem Bahnhof auf. Die Züge der Soldaten werden abgefertigt. Dann erstarrt der Bahnhof. Die Schalter sind geschlossen. Im Vorraum erscheinen einzelne Zivilisten, blicken um sich, befragen sich, ziehen ab.

Ich muß ein Auto finden. Ich beginne todesmutig den Gang durch die wenigen Straßen der Stadt. Ich befrage alle Garagen. Die Antwort kenne ich seit gestern: wir haben keine »essence«; verschaffen Sie sich Essenz, dann fahren wir. Ich biete Geld, erfolglos. Mit dem Laufen und Fragen verbringe ich den Vormittag. Währenddessen rollen die Wagen der Soldaten, Camion nach Camion, Auto hinter Auto, Spezialwagen, Scheinwerfer, Sanitätswagen immer dichter hintereinander in rasendem Tempo durch die Hauptstraße. Sie fahren die Straße zur Brücke herunter und biegen dann rechts ab, den Fluß entlang. Jetzt haben die Soldaten auch eine Verkehrsregelung eingerichtet, Soldaten und Gardemobile.

Die Stadt, durch die ich mich dränge, steckt voller flüchtiger Zivilisten, die wie ich die Läden entlang gehen und suchen. Sie klopfen und klingeln an jedem Haus. Sie suchen Quartier. Ich habe nicht die Absicht, hier zu bleiben. Der Anblick der Soldaten, das Dröhnen der Wagen (es verfolgt mich seit Moulins) ängstigt mich. Ich will nach Le Puy.

Und ich kann nicht hin. Ich komme nicht hin. Ich finde an allen Straßenkreuzungen das Schild mit dem Pfeil: »Le Puy«. Mal zeigt der Pfeil nach rechts, mal nach links. Es sind 110 km, das ist nicht viel. Aber wie soll ich sie schaffen.

An der Präfektur prangt ein Schild: es werden Benzingutscheine abgegeben. Wie ich mich auf dem Rückweg aus dem Stadtzentrum wieder zur Bahn begebe, treffe ich den Herrn, der gestern mein Reisebegleiter war. Er hat sich sehr verändert. Er ist ein eleganter Herr geworden, trägt neue Kleider, spaziert und raucht seine Zigarette. Er hat seine Mutter gefunden, im ersten Hotel der Stadt. Es geht ihm gut. Was meine Aussichten anlangt, von hier fortzukommen, so sieht er ganz schwarz. Aber es gebe Zufälle. Vielleicht stellt sich doch ein Auto ein. Wo ich übernachte? – Ich weiß noch nicht. Gestern in einer Schule. – Ja, es ist alles besetzt.

Darauf stehe ich an der Brücke, matt, Gram im Herzen, Gram auf die Soldaten, die fahren, rasen, denen ich Platz machen muß, und komme nicht von der Stelle.

Aber ich bin noch nicht bereit, die Waffen zu strecken. Man hat mich auf diesen Weg gestoßen, ich werde durchdringen.

Schon seit der Begegnung mit dem Gendarmen auf dem Bahnhof Capdenac habe ich das dunkle, ja finstere Gefühl: ich soll in Mißgeschick, in Unglück geführt werden.

Und da erinnere ich mich, daß mir in Cahors mein Freund am Abend vor der Abreise geraten hatte (seine Frau ist die Tochter eines ehemaligen Präfekten): wenn ich mich irgendwo nicht zurechtfände, solle ich mich an den Präfekten wenden. Es seinen gebildete, höfliche Leute, keine bloßen Beamten. Was kann es schaden, denke ich. Vielleicht weiß er Rat.

Auf der Präfektur werde ich höflich empfangen und in das Zimmer eines jungen Herren, offenbar der Sousprefet, geführt, – Nachklänge einer früheren Existenz, daß man mich so aufnimmt. Er hört sich meine Klage an und nickt verständnisvoll. Wegen des Benzins wüßte ich ja schon Bescheid, das sei ein allgemeines Übel. Und die Eisenbahn; so weit sie gehe, wolle er mir gern behilflich sein. Wie ich ihn aber bitte, doch vielleicht nach Le Puy zu telefonieren und meine Frau an den Apparat zu rufen oder ihr eine Botschaft zu bestellen, lehnt er freundlich ab. Für Privatmeldungen darf der Draht nicht benutzt werden; die Leitungen seien überlastet.

Wie er da in seinem Stuhl sitzt und im Sprechen friedlich aus dem Fenster schaut – der Mann lebt in seiner Welt, für ihn hat sich wenig geändert, der Umsturz ist draußen geschehen, – erwäge ich, was ich denn von ihm verlangen soll. Denn wahrscheinlich komme ich so bald nicht wieder vor ihn. Ich sage (was ich ausspreche, aber nicht glaube): es sei möglich, daß ich nach Norden nicht weiter komme, dann möchte ich um Erlaubnis bitten, nach Süden zurückkehren zu dürfen. Er nickt und findet das verständlich und ruft seinen Sekretär. Die Audienz ist beendet. Er wünscht mir mit größter Verbindlichkeit Glück.

Im Sekretärbüro nahm eine Dame ein Blatt und fragte mich, wohin ich wolle. Es war alles improvisiert, sinnlos, von mir nicht gewollt. Es war eine verkehrte Situation. Ich nannte Cahors, von wo ich kam, – und Toulouse. Es fiel mir so ein. Das Blatt wurde gestempelt, unterschrieben steckte ich es ein – und war wieder auf der Straße. Ich hatte mir lächerlicherweise die Möglichkeit zu einer Rückfahrt verschafft! Ich dachte nicht im Traum an Rückfahrt. Was mache ich nur?

Und wie ich dann am Wasser stehe, schon müde, – es ist gegen zwölf Uhr mittags, ich bin fünf Stunden auf den Beinen und wann habe ich zuletzt etwas zu mir genommen – und wie die Strömung um den Brückenpfeiler strudelt, fühle ich eine Verwirrung, einen Schwindel und ein eigentümliches Bangen in mir. Das Lasso, die Schlinge.

Was ist das eigentlich hier, was geschieht mit mir? Ich staune, und das Staunen erfüllt mich vollkommen und nimmt mich ein. Alles versagt in mir. Ich bin in einem Zauberkreis eingeschlossen.

Wieder dämmert mir (eine tiefinnere Angst dabei): es handelt sich nicht um deine Familie, sondern – um dich selbst. Warum. Von mir ist doch nicht die Rede. Ich saß gut in Cahors. Da sollte ich nicht ruhig sitzen bleiben. Ich sollte auf die Landstraße geworfen werden, aus meinem Sicherungsasyl und sollte hier an der Brücke stehen.

Warum? Warum stehst du hier herum und denkst noch immer, du wirst dies unternehmen oder jenes unternehmen. Es geht nicht darum. Du wirst nicht von der Stelle kommen.

Da löse ich mich von dem Brückenpfeiler und denke, ich will mich am Wasser hinsetzen. Sobald ein Stein oder eine Bank kommt, will ich mich hinsetzen. Neben mir rollen noch immer die grauenhaften Militärwagen. Die höllische Jagd nimmt kein Ende. An der Schule komme ich vorbei, in der ich übernachtet habe.

Und dann noch wenige Meter, – da stehen Baracken, einige aus Stein, die meisten aus Holz. Eine Anzahl Menschen, Männer und Frauen bewegen sich zwischen ihnen. Vorne an einer Baracke ein Schild: »Eintritt verboten«. Ich habe in der Stadt gehört, es gibt hier Flüchtlingslager. Ich fühle mich schlapp und denke: irgendwo möchte ich schon sitzen, – und gar liegen.

Das Flüchtlingslager

Der Weg führt hinauf zu den Baracken. Oben hat der Regen den Boden in Morast verwandelt. An den Bäumen stehen Frauen, füllen an einem Brunnen Flaschen mit Wasser und waschen Becher. Ich frage nach dem Büro. Es liegt gleich links, in einer Baracke. Zwei einfache zivile Leute, ein Mann und eine Frau, lassen sich meine Papiere geben. Jetzt flüstern sie und zeigen sich etwas in meinem Paß. Ich weiß: es ist mein Geburtsort, Stettin, in Deutschland. Sie fragen mich aus. Ich bestätige, was sie fragen. Ich bin wieder in einen Bettler verwandelt. Aber schließlich höre ich das Wort: »Es ist in Ordnung« und erhalte die Papiere, meine Strafakten, zurück. Ein dickerer jüngerer Mann, ein Belgier, führt mich zu einer Baracke.

Man hat Gehbretter vor jede Tür gelegt wegen des Morastes. Wir balancieren darüber an meinen Bestimmungsort. Die Fenster an der Tür sind zerbrochen. Drin zieht sich eine lange Holztafel durch den ganzen Raum; Bänke ohne Lehnen begleiten sie. Alles aus rohem Holz. Rechts und links Abteile, durch dunkle Decken abgeschlossen. Man schlägt vor mir eine dieser Decken zurück und fragt, ob drin noch Platz für eine einzelne Person sei. Schließlich ermittelt man eine Koje für mich. Sie hat, wie alle, vier Betten, je zwei übereinander, ein Fenster, in der Mitte einen rohen Tisch und eine kleine Bank. Das Unterbett links, sagt man mir, wird von einer alten Dame eingenommen.

Sie erscheint bald. Ich habe die alte Frau schon draußen am Tisch gesehen, allein mit einem bitteren, ja bösen Gesicht, in einem schwarzen Kleid. Allein saß sie an der langen Tischseite und stierte vor sich hin. Das andere untere Bett wird mir zugeteilt. Die alte Frau betrachtet mich. Wir wechseln einige Worte. Ich scheine Gnade in ihren Augen zu finden. Sie zeigt mir, wo ich meine Sachen anzuhängen habe. Ich solle sie aber besser überhaupt nicht anhängen, sondern einfach über das obere Bett ausbreiten; hier brauche kein Neuer hereinzukommen. Sie hatte ihr Oberbett in der Tat auch belegt. Ob ich keinen Koffer hätte? Ja, er steht auf der Bahn. Wo da? Ich sage: irgendwo in der Ecke. Sie sieht mich an und schüttelt den Kopf. Da werde ich ihn wohl nicht wiedersehen, den hat längst einer mitgenommen. Was war im Koffer? Ich sage: Wäsche, Kleidungsstücke, Bücher. Sie blieb bei ihrem Kopfschütteln. Sie wundert sich über mich. Sie besitze nur, was sie am Leibe trage. Nicht mal ein Hemd mehr. Sie sei seit Wochen hier. Wo ich denn herkomme? Ich habe den Einfall zu sagen: ich bin Schweizer, aber naturalisiert. Sie begnügt sich damit, geht hinaus und setzt sich wieder an den langen leeren Tisch, allein.

Ich blicke mich in der Koje um. Das Fenster schließt nicht. Ich fürchte, es wird nachts ziehen. Im Raum riecht es nach Terpentin und Eukalyptus. Die Alte hustet, sie hat Asthma, offenbar ein Emphysem, benutzt Mittel. Das Bett – ein Strohsack, darauf eine Leinendecke, ferner zwei Wolldecken. Das Oberbett ist so dicht über dem untern, daß man unten nur gebückt sitzen kann. Und auf der sehr wackligen, schmalen kleinen Bank läßt es sich schwer sitzen. So strecke ich mich hier eine Viertelstunde auf dem Bett aus. Ich weiß nicht, wie es weiter gehen soll. Es sieht aus, als ob ich gestrandet bin. Ich hole meinen Koffer. Er steht unberührt an seinem Platz. Und wie ich nun langsam, am frühen Nachmittag wieder das Lager verlasse, um in die Stadt zu gehen, – steht auf der andern Seite der Chaussee ein großes Schild, mit einem Plakat »16. Mai«. Ich gehe darauf zu.

Der 16. Mai. Das Unheilsdatum, Schicksalsdatum, – so fing es an. Sonderbar, daß sich mir diese Zahl entgegenstellt. Was ist mit dem 16. Mai, was will man? Ein »Cirkus Büro« zeigt eine Vorstellung an. Es sei der einzige »Cirkus ohne Bluff«.

Ich stehe lange und staune das Plakat an. »Staunen« ist ein schwacher Ausdruck. Wie kommt das Plakat hierher? Warum wird es mir vor die Nase gesetzt?

Hier ist etwas, das um mich weiß. Das Plakat sieht anonym aus, ist es aber nicht. Das Plakat will mir einen Wink geben. Es ist ein Klingelzeichen: »Die Augen auf!«

Merkwürdig. Ist es zu glauben? Es steht wirklich »16. Mai« da. Natürlich spielte der Cirkus im Ort, das Plakat blieb hängen, aber – daß das Plakat grade hier hängen blieb und sich meinen Augen anbietet.

»Cirkus Büro«. Ich hatte am 16. Mai in meinem »Büro« meine Arbeit beendet. Mein »Büro« wird – Cirkus genannt. Ein bitteres Urteil, aber eigentlich – nicht falsch. »Der einzige Cirkus ohne Bluff«. Hohn. Sonderbares Plakat, das da hängt und kein Mensch mehr beachtet.

Über die Brücke ziehe ich die lange Straße hinauf. Wegweiser, welche »Le Puy« nennen. Ich überlege, wie lange ich zu Fuß, ohne Koffer, dahin brauchen würde, 110 km. Ich rechne: 30 Stunden Marsch bei glattem Weg. Wenn ich täglich sechs Stunden marschiere, kann ich in fünf Tagen da sein. In fünf Tagen. Ich sehe mich wandern, im Freien übernachten.

Ich komme auf den Einfall, nach Le Puy zu telegraphieren. Wenigstens das kann ich. Ganz gebunden bin ich doch nicht.

Ich halte mich über eine halbe Stunde auf der Post auf, denn die Post ist ein menschliches, von vielen besuchtes Lokal, in dem man etwas mit andern gemein hat. Dem tückischen Dämon, der mit mir spielt, werden hier Grenzen gesetzt. Ich bleibe auch lange, weil es heißt, das Telegramm richtig zu formulieren, denn es geht durch die Hände der Polizei, und ich muß es abstempeln lassen. Auf das Formular schreibe ich: Ich bin in Mende, kann nicht weiter, meine Frau möge telegraphieren.

Mehr habe ich nicht zu vollbringen. Vielleicht findet meine Frau ein Auto und ist morgen oder übermorgen da. Sie kennt Le Puy; sie wird es nicht so schwer haben wie ich. Mit einer ziellosen Wanderung durch den Ort verbringe ich den Tag, bis gegen 6, wo das Abendessen im Lager beginnt.

Die alte Frau machte mir auf der Bank neben sich Platz. Sie orientierte mich, daß ich meinen Becher jedesmal selbst zu säubern und in die Box auf meinen Tisch zu stellen habe. Auch das überflüssige Brot müsse ich mit in die Box nehmen und in Papier einschlagen, damit es nicht vertrockne. Sie bemutterte mich.

Man aß auf Blechtellern, bekam einen Löffel und eine Gabel, aber kein Messer. Zum Schneiden bediente ich mich meines alten Taschenmessers. Das Essen wurde in Kübeln und Schüsseln hereingetragen. Ein froher Anblick, die rauchenden Speisen. Man servierte harte Bohnen, aber sie waren heiß, und ich schluckte sie gern. In den leergewordenen Teller tat man eine oder zwei Kartoffeln und ein kleines Stück gekochtes Fleisch, oft mehr Fett als Fleisch.

Als ich am Abend vor dem Lager auf und ab promenierte, haderte ich mit mir: »Was nun? Ist das das Ziel? Bin ich darum gereist?«

Die letzten Anstrengungen

Und dann kommt der Morgen, und der Tag ist da, der vielleicht ein Wort aus Le Puy bringt. Mittags gehe ich auf die Post. Die Frau am Schalter meint, es seien Telegramme gekommen, aber man hätte keine Beamten, sie zu erledigen.

Wie ich die Post verlasse, hat die wilde Jagd der Militärcamions, des Rückzugs, einen beängstigenden Charakter angenommen. Das Zivil ist von der Hauptstraße verbannt. Das Rollen und Rumoren der mächtigen Wagen ist furchtbar. Es hat mich die Nacht nicht schlafen lassen. Sie donnern am Lager vorbei. Es nimmt kein Ende.

Man läßt uns im Stich.

Und nun, wie ich die Straße überquere und auf den Mairieplatz zusteuere, jenseits des Stroms der Rückzügler, stoße ich auf ein merkwürdiges Bild. Da haben sich auf dem Platz, auf einem ungepflasterten Segment eine Anzahl Soldaten eingestellt. Sie schippen. Was ist das? Ein Unteroffizier überwacht sie. Sie heben einen Unterstand aus. Die Soldaten geben den Zivilisten Erklärungen. Wozu er sein soll, wissen sie selbst nicht. Ich habe auf der Herfahrt, nicht weit von hier entfernt, auf freiem Gelände, in Gebüschen, schon solche Schützengräben gesehen, wohl für Rückzugsgefechte gedacht. Es sammeln sich Zivilisten um die Soldaten, man ist beunruhigt. Keiner versteht, warum man Gräben aufwirft, wo die Waffenstillstandsverhandlungen im Gange sind.

Ich biege in die Straße ein, deren Wegweiser »Le Puy 110 km« sagt. Und da – steht ein Autobus! Ich nähere mich und frage den Mann, der den Wagen putzt, wohin der Wagen fährt, und erfahre zu meiner Verblüffung: er fahre zu einer Station zwischen Le Puy und Mende. Es gäbe dann einen Anschlußwagen nach Le Puy.

Da irre ich durch den Ort, frage Hinz und Kunz, und niemand verrät mir den Autobus.

Wann der Wagen fahre? Gegen 3 Uhr. Heute? Natürlich. Darauf laufe ich an den Soldaten vorbei zurück in das Lager. Ich bin durcheinander. Es ist toll. Unter Umständen lange ich heute an. Ich lange an. Mir fällt ein, ich müsse mir einen Platz bestellen. Ich kehre um, treffe den Mann noch am Wagen. Er meint, bestellen sei nicht nötig, ich solle eine halbe Stunde vorher da sein. Da stoße ich auf zwei müßige Soldaten vor dem gegenüberliegenden Restaurant, trete an sie heran und frage sie, ob sie mir meinen Koffer gegen einige Francs vom Lager hertragen wollen. Sie sind gleich dabei. Sie sollen in einer halben Stunde kommen.

An der Brücke komme ich aber nicht durch.

Eine Wagenburg hat sich hier aufgetürmt. Es gibt eine Stockung. Man hört Geschrei. Ich sehe, ein mächtiger Wagen steht rechts schräg auf dem Fußsteig und berührt das Brückengeländer, das er eingedrückt hat. Es soll jemand verletzt oder umgekommen sein. Ich will davon nichts hören. Von diesem ganzen Ort will ich nichts wissen. Was habe ich hier zu suchen. Es ängstigt mich, daß hier ein Unglück geschehen ist. Es ist unheilverkündend.

Im Lager hat man sich zu Tisch gesetzt. Meine Nachbarin, die Alte, bedauert, daß ich gehe. Wen wird man jetzt in ihre Kammer schicken. Wie mich die Unruhe treibt.

Und als ich dann nach Tisch in die Stadt renne, ist der Wagenverkehr wieder in Gang und die schrecklichen Militärtransporte rasseln, rasseln und donnern.

Aber den Fußsteig an der einen Brückenseite hat man abgesperrt, und da liegt ein toter Mann, ein Zivilist. Es ist ein einfacher älterer Mann. Sein Gesicht hat er nach links abgewandt, er ist gelbweiß, mit Blut und Schmutz bedeckt. Schmutz und Blut liegen auf seiner braunen zerrissenen Jacke. Er streckt nur das rechte Bein aus. Das linke – hat man ihm auf den Leib geworfen, in der Hose. Es muß im Oberschenkel abgequetscht und gebrochen sein. Der linke Fuß im Schuh liegt auf seinem Magen.

Ein Auto ist in rasender Eile auf den Fußsteig gefahren, hat das Brückengeländer eingedrückt und den Mann zerquetscht. Man hat ihn in der Mittagssonne auf die Brücke geworfen. Ein unwahrscheinlicher Anblick. Ein Anblick, der alles Sichtbare verdunkelt, der den sichtbaren Tag mit seiner Finsternis beleuchtet.

Das Haupt der Gorgonen

Dieser Mann wird nun nirgends mehr hingehen. Sein kleines Tagewerk hat er verrichtet; er verrichtet es nicht mehr. Die Militärwagen fahren weiter in ihren Krieg. Der Mann wird mit dem Straßenschlamm beiseite gestoßen. Das sind wir. Aber ich muß vorbei. Es ist nichts auf der Post.

Im Lager treten die beiden Soldaten an mich heran. Ich melde mich im Büro ab. Wir marschieren zu dritt.

Die Soldaten machen einen riesigen Umweg. Ich begreife, es ist wegen des Trinkgeldes. Sie wechseln mit dem Koffer ab. In der Straße steht schon mein Autobus. Die Soldaten lassen sich ablohnen. Ich habe mein Billet und spaziere vor dem Wagen auf und ab. Mein Herz ist beklommen, mein Gemüt nicht frei, Zweifel bestürmen mich. Die letzten Tage und diese Stadt haben mich sehr mitgenommen.

Da kommen zwei Zivilisten aus dem Restaurant heraus, vor dem der Autobus hält und bewegen sich gerade auf mich zu. Wie sie fünf Schritte von mir entfernt sind, weiß ich, es ist Polizei. Ein Großer und ein Kleiner. Der Große hat seinen hellen Gabardinemantel um die Schulter gehängt. Der Kleine geht ohne Mantel, die Hände in den Taschen. Beide rauchen Zigaretten. Vor mir machen sie halt. Ohne ein Wort, bloß mit einem Kopfnicken und einem Augenzwinkern – »nicht wahr, Sie wissen schon« – lüpft der Große den linken Aufschlag seiner Jacke. Er läßt den Aufschlag wieder fallen. Ich habe nichts zu fragen.

Ich könnte sofort gestehen: ich bin naturalisierter Franzose, aber in Stettin geboren, in Pommern, in Preußen, in Deutschland. Man kann mir zwar nicht das Mindeste vorwerfen, aber das besagt selbstverständlich nur, daß man mir nichts nachweisen kann, was mich nur noch verdächtiger macht. An sich ist für den Kenner mit dem Geständnis, das ich sofort entgegenbringe: »Ich bin ein gebürtiger Pommer. Aus Stettin, habe in Berlin gelebt«, eigentlich alles gesagt.

Ärgerlich ist nur, daß ich einen französischen Paß überreichen kann, ja im Besitz einer »ordre de mission« bin.

Während der Große oberflächlich in meinen Papieren liest – wie gut, daß die Natur den Kriminalisten zu ihrem Scharfsinn auch die Gabe verliehen hat, lesen zu können, – spricht der Kleine mit mir. Er hat sich dicht an mich gedrängt und spricht mit mir Brust an Brust. Er bedrängt mich körperlich. Wo ich gewohnt habe, wo ich herkomme, wohin ich will, warum ich gekommen bin, warum ich da geboren bin und nicht dort. Ich beteure die Wahrheit. Mein Ja ist Ja, mein Nein ist Nein. Er blickt mich mit Blicken an, die meine Verruchtheit durchdringen. Wenn der kleine Kriminalist mir doch sagte, was mit mir ist.

Am Autobus hat sich Publikum angesammelt, man beobachtet uns, man weiß, was hier vorgeht, – ein Spion? Man hat ihn erwischt. Ich wollte mit dem Autobus fahren, aber die Kriminalisten haben mich ertappt.

Der große Kriminalist mit dem Umhängemantel ist in dem Lokal verschwunden. Was er da tun wird, kann ich mir denken; er studiert meine Papiere, telephoniert nach dem Lager, erkundigt sich auf seinem Amt, ob ich irgendwie signalisiert werde.

Während der Kleine mich beinah umwirft – aber ich weiche elastisch zurück, – rauscht der Bemäntelte aus dem Lokal. Sein Gesicht markiert Gleichgültigkeit. Es liegt gegen mich nichts vor. Ich bin aus Stettin und dennoch kein Verbrecher. Er gibt mir meine Papiere wieder und sagt: »In Ordnung«. Und wahrhaftig, er macht eine Bewegung an den Hut, und der andere, der Kleine, der mit ihm einen Blick gewechselt hat, auch. Sie zeigen auf den Autobus: »Sie können nach Le Puy fahren«. Worauf sie in das Lokal verschwinden.

Le Puy

Wir fahren durch eine bergige, bewaldete, abwechslungsreiche Landschaft. Mende mit seinem Schrecken liegt hinter mir. Der Wagen ist voll besetzt, lauter Zivilisten. Nur hinten sitzt, den Stahlhelm auf dem Kopf, ein junger Soldat, der seine Siebensachen vor sich aufgestapelt hat. Dieser junge Mann ist sichtlich froh, sich seiner Heimat zu nähern. Da blickt an einer Haltestelle ein Gendarm in den Wagen. Mein schlechtes Gewissen schlägt. Aber diesmal gilt es dem jungen Soldaten. Es entwickelt sich zwischen Soldat und Gendarm eine heftige Debatte. Der Soldat weigert sich, den Wagen zu verlassen. Er besitzt aber keinen richtigen Entlassungsschein. Die Militärbehörde will dem Unwesen der »Selbstbeurlaubung« ein Ende bereiten. Der Soldat steigt, nachdem sich andere eingemischt haben, doch aus. Draußen entwickelt sich eine Lärmszene. Der Mann wirft dem Gendarmen in Wut seine Sachen vor die Füße. Er brüllt und protestiert, daß man ihn, einen Frontsoldaten, aus dem Wagen werfe. Er wolle nach Hause. Er hätte Recht darauf. Ob er zwei Tage zu Fuß laufen solle.

Zuletzt läßt er sich stumm auf der Bank vor einem Wirtshaus nieder und sinkt friedlich zusammen. Er verschwindet, vom Wirt eingeladen, im Lokal.

Es fängt zu regnen an. Wir fahren weiter. Es blitzt und donnert. Ist das das Wetter, frage ich mich zaghaft, mit dem ich ankommen werde? Die Scheiben triefen, sind blind von dem Wasser. Dann läßt es nach, – und plötzlich zeigt sich am Himmel ein herrlicher Regenbogen. Ich betrachte ihn mit Freude, mit Zweifel und befrage ihn. Ich kann nicht an ihn glauben. Gegen Abend halten wir vor einem kleinen Bahnhof. Ein Anschlußwagen nach Le Puy? Nein. Man überrascht mich nicht mehr; ich hätte mich gewundert, wenn er dagewesen wäre. Er war vor einigen Stunden da. Der nächste fährt morgen früh. Späße dieser Art machen auf mich keinen Eindruck mehr; sie fangen an, monoton zu werden.

Ich erfahre, hier ist ein Hotel, und es gibt noch freie Zimmer. Wie ich mich erkundige, gibt es keine, man stellt mir aber die Mansarde des Hausdieners zur Verfügung.

Regen und Sturm haben wieder eingesetzt. Wie ich mich in der Mansarde umblicke, denke ich: es ist zwar eine Bodenkammer, aber ein wirklicher Einzelraum. Abschließbar? Im Prinzip. Nur funktioniert der Riegel nicht. Auch das Dachfenster über dem Bett hat Mängel: erstens ist es zerbrochen und zweitens paßt es nicht in den Eisenrahmen. Der Regen tropft in einer kleinen Linie auf das Bett, aber ich kann das Bett verschieben.

Wie sonderbar nachher, als ich noch einmal am Abend das Hotel von der Dachkammer bis zur Haustür durchstreifte, das Haus aussah. Es war ein Friedenshotel, mit Sommergästen, die sich hier im Juni 1940 erholten. Geputzte Damen stiegen die Treppe herunter, puderten sich im Gehen. Sie telefonierten unten dahin und dorthin und lachten in den Apparat. Ich fand ein großes Gastzimmer mit gutgekleideten Familien an gedeckten und blumengeschmückten Tischen, sie dinierten. Friede, das Gerücht von dem, was geschehen war, war noch nicht hierher gedrungen. Ich – brachte mit mir die Fahrt aus Tours, Moulins, die Stadt Mende, das Lager, den Toten auf der Brücke.

Die stürmische, kalte Nacht verging. Kisten standen im Raum herum, Material für eine Schlosserei. Ich schob meine Schuhe dazu. Sie waren dick mit Lehm bedeckt, beide Sohlen hingen. Ich ließ sie zwischen dem Gerümpel und zog die andern an, die ich so lange mit meinem Manuskript herzlich unter dem Arm getragen hatte. Ich dachte, eine symbolische Handlung und eine Beschwörung vorzunehmen: ich werde nun auf neuen Sohlen wandern.

Am Morgen sammelten sich im Gastraum viele Menschen. Es goß, man trank Kaffee. Dann die Erstürmung des Wagens. Den Sturm machte ich tapfer mit. Er richtete mich auf, denn ich fühlte mich von Teufelskrallen gepackt.

Und nun hatte ich es geschafft und fuhr auf Le Puy zu. Allen Gewalten zum Trotz sich erhalten.

Als wir in Sturm und Regen ankamen, war es morgens 8 Uhr. Wir hielten auf einem großen Platz. Es schien ein angenehmer Ort zu sein, mit Gärten, Villen, modernen Häusern, nicht zu vergleichen mit dem Ort, aus dem ich kam. In dem Café, vor dem wir hielten, ließ ich meinen Koffer, meinen Leidensgefährten, wieder zurück. Ich behandelte ihn wirklich schlechter als einen Hund. Aber er war ein treues Tier und ertrug die Launen seines Herrn.

In fliegender Eile dann zu der Pension, in der meine Frau und das Kind wohnten, rechts über den Platz, eine lange Straße hinauf. Es sollte vor einer Bahnüberführung sein. Meinen Wintermantel trug ich zum Schutz vor dem grausigen Regen wieder über dem Sommermantel. Das Wasser floß von meinem Hut.

In dem Unwetter bewegt sich niemand auf der Straße. Ich renne und renne. Manche Häuser tragen eine Nummer, manche keine. Ich bin schon jenseits der Bahnüberführung. Eine Frau, die eine Tür öffnet, kennt die Pension. Ich muß zurück. Sie werden staunen, mich in diesem Zustand zu sehen. Rasiert habe ich mich seit Tagen nicht. An meinen Hosen klebt noch der Lehm des Lagers. Mein dicker Wintermantel wirkt wie ein Schwamm, er saugt die Nässe auf.

Dicht am Platz stoße ich auf einen Briefträger; das Haus steht etwas zurück. Ich gewahre den Garten und ein einfaches Haus im Hintergrund.

Die Treppe hinauf, die Haustür steht offen. Ich klopfe. Man öffnet. Ich stelle mich vor und frage nach meiner Familie.

Eine freundliche Frau blickt mich perplex an.

Sie sagt: »Ach Gott, Sie sind der Herr D.« Sie reicht mir die Hand und läßt mich eintreten. Aus dem Nachbarzimmer kommt ein älterer Mann, dem sie mich vorstellt: »Das ist der Herr D., der Gatte von Madame D., die hier wohnte.«

Und dann erfahre ich, als wir uns setzen, – man nimmt mir meine triefenden Mäntel ab und bedauert mich, daß ich in einem solchen Wetter ankomme –: Meine Frau und das Kind sind vor drei Tagen abgereist. Ja sie sind abgereist.

Es war bis da ganz ruhig in dem Ort. Aber vor 3 bis 4 Tagen brach hier eine Panik aus. Soldaten über Soldaten zogen durch die Stadt. Da ist meine Frau mit dem Kind abgereist.

Die Frau hebt die Hände: »Und der Herr kommt extra her, um die Dame abzuholen.« Ich erzähle, woher ich komme. Die Frau staunt: in den Zeitungen hätte doch gestanden, die Behörden gingen nach Bordeaux. Meine Frau habe einen Wagen gefunden, und sei dahin gefahren. Sie müsse schon da sein.

Die Frau gibt mir den Rat, mich über Einzelheiten bei einer Dame, die wir im Ort kennen, zu erkundigen. Der Herr hat teilnahmsvoll zugehört und bietet sich an, mich hinzubegleiten.

Wie wir an der Türe stehen, erscheint ein Radfahrer, ein Postbote. Er bringt ein Telegramm. Es ist – mein Telegramm, das ich vorgestern in Mende geschrieben habe.

Der gestrandete Robinson

Der Herr führt mich durch grüne Straßen. Unsere Bekannte, die aus Paris kommt, ist nicht zu Hause. Ihre Wirtin führt mich in die Küche und setzt sich erschrocken zu mir. Was Madame D., meine Frau, jetzt denken würde.

Ich erfahre einiges über den Ort, über die Tage der Abreise. Endlich kommt unsere Freundin. Sie ist verblüfft. Sie führt mich auf ihr Zimmer. Ich sage, was ich zu sagen habe. Und ich erhalte von ihr, während wir in dem geräumigen Zimmer sitzen, eine zusammenhängende Darstellung der Vorgänge. Im Grunde weiß ich alles. Neu ist mir, wie man sich in den kritischen Tagen meiner Familie angenommen hat, mit welcher Liebenswürdigkeit man ihr beistand.

Ich konnte die Dame nicht zu lange von meinen Sachen sprechen lassen. Ihr Gesicht trug deutlich den Ausdruck des Kummers. Und sie erzählte von sich, von ihrer Sorge um Verwandte im Kriegsgebiet; lange sei sie ohne Nachricht. Tränen.

Wir kamen, um uns etwas zu befreien, auf die allgemeine Situation zu sprechen. Sie will von mir Erklärungen. Ich erzähle, was ich gesehen habe. Die Dame wird bitter. Sie schlägt mir vor, nun auf eine Behörde zu gehen und mich weiter zu informieren. Die Herren da kannten meine Frau und seien hilfsbereit.

So zeigten sie sich in der Tat, als ich in Begleitung der Dame bei ihnen vorsprach. Sie wußten, meine Frau wollte nach Rodez fahren. Ich sollte mich gleich auf den Weg nach Rodez machen und mich dort nach der weiteren Reiseroute meiner Frau erkundigen. Da war mir also wieder ein Reise- und Wanderziel gegeben, jenes Rodez, wo ich in der Baracke des langbärtigen Herrn übernachtete. Nichts regte sich aber in mir, als man mir das riet.

Man gab mir nun, da ich nicht widersprach, einen Passierschein nach Rodez. Mit Scheinen werde ich gesegnet. Man riet mir, gleich zurückzufahren.

Fräulein S. zog mit mir durch die Stadt. Nun regnete es nicht mehr. Fräulein S. meinte, sie würde mich jetzt mit einer hier ansässigen Dame bekannt machen, die mir Benzin beschaffen würde, um mich nach Rodez zu fahren. Denn es galt als ausgemacht, daß ich nach Rodez fahre. Ich erklärte mich zu allem bereit. Was ich wollte, ob ich überhaupt etwas wollte. Ich fand es angenehm, daß jemand mit mir ging und mit mir plauderte.

Wir kamen, während es auf den Straßen lebhafter wurde, auf einen schönen Platz. Fräulein S. führte mich in ein kleines hübsches Restaurant; es war puppenhaft klein, eigentlich mehr eine Bar und ein Lebensmittelgeschäft als ein Restaurant. Die Wände waren aber bemalt mit sympathischen Bildern aus dieser Gegend. Wir tranken Kaffee, und dann blieb ich allein; die Dame wollte ihre Freundin holen.

Staunend saß ich hinter der Fensterscheibe des Lokals, blickte auf den hübschen Platz und wußte: nun habe ich, was ich wollte. Nun bin ich an dem Platz, den ich unzählige Male auf meiner roten Eisenbahnkarte gesucht habe, nach dem ich unzählige Male gefragt habe, und nach dem ich nun nicht mehr zu fragen brauche.

Ich habe es geschafft. Ich bin nicht zu Fuß gegangen. Ich habe sogar meinen Koffer mit.

Es ist ein angenehmer Ort. Ich könnte eigentlich hier bleiben. Aber man schickt mich weiter, nach Rodez.

Fräulein S. erscheint mit einer schwarz gekleideten sehr freundlichen Dame. Wir lunchen zu dritt. Und was die beiden Damen im Anschluß daran besprechen, bald nur zu zweit, bald unter Hinzuziehung der Wirtin, erfolgt völlig ohne meine Mitwirkung. Sie wollen mich mit den Details ihres Plans verschonen. Es handelt sich um die Beschaffung eines Autos und des Benzins für die Fahrt nach Rodez.

Die schwarzgekleidete Dame, kurze Zeit verschwunden, erscheint wieder mit einem derben gesund aussehenden Mann, Ende 40, in dem ich sofort den Chauffeur und Besitzer des Autos erkenne, mit dem ich nach Rodez soll, ja, man hat ihn gefunden; auch das Auto und die »Essenz«. Man triumphiert und veranlaßt mich, auch zu triumphieren. Er wird mich übrigens keineswegs bis Rodez fahren, soweit reicht seine Fahrgenehmigung nicht, sondern mich unterwegs einem andern Autobesitzer übergeben, samt dem Benzin, das ich sofort bezahle. Alles freut sich. Ich glaube nichts. Das Ganze ist eine Komödie. Nur um mich nicht bloßzustellen, habe ich das Benzin bezahlt.

Nach einer Stunde fährt der Mann vor. Mein treuer Koffer hat sich schon eingestellt. Meinen Regenschwamm, den Wintermantel, werfe ich darüber. Ich nehme herzlich von Fräulein S. Abschied. Ich denke (aber sage es nicht): Warum darf ich nicht hierbleiben. Sie hat Tränen in den Augen.

Nun verlasse ich die schöne Stadt. Ich muß sie verlassen. Ich war nur ein paar Stunden da, und sie kommt mir schon so vertraut vor.

Zurück

Ich sitze, Mantel und Koffer neben mir, in einem Auto und fahre. Man hält uns oft an, aber die Ausweise funktionieren. Überall lungern Soldatengruppen herum. Wir treffen marschierende Zivilgruppen.

Es ist phantastisch, daß ich fahre. Es gefällt mir nicht. Alle gehen zu Fuß, alle lungern, ich Auto fahren? Es paßt nicht zu mir. Ich gehöre auf die Straße.

Der Chauffeur wollte mich unterwegs absetzen und einem befreundeten Autobesitzer übergeben. Aber er überlegte sich. Er will mich bis Mende bringen. Ich bin einverstanden.

Und so fahre ich in Mende ein, von den Bergen herunter, und den Fluß entlang, am Lager vorbei. Ich sehe von weitem die Baracken und die Leute davor. Ich drücke mich tief in eine Ecke des Wagens und fahre an ihnen vorbei. Es geht über die unselige Brücke. Man hat über die Bruchstelle des Geländers Draht gespannt. Das Pflaster ist frei.

Dann erklärt er, weiter könne er nicht fahren, weil das Benzin nur noch zur Rückfahrt reiche. Ich: »Wir haben abgemacht, daß Sie mir ein anderes Auto beschaffen und dafür das restliche Benzin geben.« Ja, das Benzin reicht aber nur für die Rückfahrt.

Und schon hat er meinen Koffer auf die Straße gestellt und geht sich in Garagen erkundigen. Er kommt bald wieder, um mir mitzuteilen, daß seine Zeit zu weiteren Nachfragen nicht reiche; ich würde schon jemand finden. Ich protestiere. Er hat aber das Auto und – kann abfahren.

Ich stehe in Mende auf der Straße, mit meinem Koffer, den schweren Mantel umgehängt.

In einen Laden schleppe ich meinen Koffer und gehe dann eine Straße entlang, ein Hotel zu suchen, und stoße – auf meine beiden Kriminalbeamten, auf den großen Kastor mit dem kleinen Pollux. Ironisch lächelnd, die Hände in den Taschen, sehen die beiden Herren mich ankommen, ich kann ihnen nicht ausweichen.

»Nun«, ruft der Ältere mir heiter zu, »ich denke, Sie sind in Le Puy.«

Diesmal glauben sie mir, weil ich ihnen in meinem Taschenbuch die Namen der beiden Polizeibeamten zeige, mit denen meine Familie nach Rodez fuhr. Wie der Große diese Namen liest, sagt er: »Dafür brauchen Sie nicht nach Rodez fahren. Da können Sie sich hier erkundigen. Der eine, P., ist grade da.«

Das ist ein großartiger Glücksfall, denke ich. Da muß ich ja förmlich dem Betrüger, dem Chauffeur, dankbar sein, daß er mich hier abgesetzt hat. »Gehen Sie rasch auf die Präfektur.« Der Kommissar drüben, ein junger, untersetzter, wohlgenährter Herr, trägt die linke Hand in einer weißen Binde. Er empfängt mich freundlich: »In der Tat, P. war hier. Sie müssen an ihm vorbeigefahren sein. Er ist vor einer halben Stunde nach Le Puy gefahren. Ja, es ist merkwürdig.«

Wir staunen über mein sonderbares Pech. Ich kann völlig ohne Bitterkeit mit ihm lachen.

Den jungen Kommissar interessiert die Sache, und er kommt auf den Gedanken, in Le Puy anzurufen, um sich zu informieren und den so abrupt verschwundenen Beamten über den Verbleib meiner Familie auszufragen.

Der Anruf erfolgt in meiner Gegenwart, die Verbindung klappt sofort. Der Beamte ist schon drüben, er hat meine Familie in Rodez abgesetzt, sie wollte in Richtung Bordeaux weiter, und wenn ich Genaueres wissen wolle, so sollte ich mich in Rodez an Ort und Stelle erkundigen.

Der liebenswürdige Spezialkommissar rät mir, mich über Beförderungsmittel im Nebenzimmer bei dem Herrn zu erkundigen, der sich mit der Presse befasse. Ich danke und gehe zu dem Presseherrn.

Es geschah, wie ich vermutete: er erwies sich als eine tabakrauchende, mürrische Figur, ein Jurist, der sich furchtbar langweilte. Woher, knurrte er, sollte er etwas über Beförderung und Benzin wissen?

Er hatte völlig recht. Er konnte es nicht wissen.

Draußen ist das alte Mende. Die beiden Kriminalisten, die mich auf die Präfektur geschickt hatten, sind ihres Weges gegangen. Ich muß mich vor Anbruch der Dunkelheit nach einem Quartier umsehen. Ich frage in einigen Hotels an. Ich weiß schon, es ist aussichtslos. Also ins Lager.

Ich will meinen Koffer mitnehmen. Aber: wo habe ich ihn gelassen? Ich habe ihn irgendwo in einem Laden abgegeben. Ich bin konfus und wie betäubt. Irgendein Laden. Ich blicke mich um und suche. Ich kann mich nicht erinnern. Ich habe mir den Laden nicht gemerkt. Es waren auch andere Straßen. Ich bin durch einen anderen Ausgang aus der Präfektur gekommen. Ich umkreise, ohne mich orientieren zu können, das Gebäude. Zuletzt bleibt mir nichts übrig, als ohne Koffer ins Lager zu marschieren.

Und so ziehe ich in meiner alten Aufmachung, den dicken Mantel umgehängt, wieder den Fluß entlang. Die Brücke liegt hinter mir. Da ist die Schule, wo ich übernachtete. Da die vordern Baracken.

Rechts an der Chaussee begrüßt mich das alte Plakat: »16. Mai, Cirkus Büro, der einzige Cirkus ohne Bluff.«

Gut gebrüllt, Löwe. Ich melde mich wieder zur Stelle.

Im Aufnahmeraum weist man mir ohne Umstände meinen alten Platz an. Nun bin ich da. So bald lasse ich mich nicht wieder herauslocken.

Ich grabe mich in dem Lager ein.

Teil II Gestrandet

4. Kapitel Im Flüchtlingslager

Vornotiz über Beziehungswahn

Ehe ich meinen Bericht fortsetze, will ich mich über einen Punkt aussprechen. Diese Geschichte, ich sagte es im Beginn, ist kein bloßer Bericht von mehr oder weniger belangvollen Ereignissen aus dem Sommer 1940. Ich würde diese Vorkommnisse nicht erzählen, wenn sie nicht einen besonderen Charakter trügen, einen in gewisser Weise unheimlichen und aufwühlenden. Worin liegt er: Was soll an den Dingen unnormal sein?

Daß man sich im Krieg verfehlt? Aber man tut es schon im Frieden. Und es ist eigentlich wunderbarer, wenn man sich im Krieg trifft, als wenn man sich verfehlt. Man bedenke: Die Post funktioniert nicht, die Eisenbahn fährt nicht, oder wenn, dann ohne Fahrplan. Dazu hat jeder jetzt einen andern Wohnsitz. Also wie soll man sich treffen. Wieviel muß zusammenkommen, um das Wunder zu ermöglichen, daß sich im Krieg zwei Leute treffen, die sich von entfernten Punkten Frankreichs aufeinander zu bewegen. Aufeinander ist schon zu viel gesagt. Sie marschieren eigentlich ins Blaue, auf die bloße Vermutung hin. Natürlich laufen sie aneinander vorbei.

Der Autor – ich will von mir selbst als von einem andern sprechen – scheint darüber zu stolpern, daß seinem Lager gegenüber an der Chaussee ein Plakat hinge: »16. Mai. Cirkus ohne Bluff.« Und der 16. Mai war grade der Tag, an dem ihn die erste Schreckensnachricht erreichte und er die Feder zum Schreiben hinlegte. Nun, er muß sich nicht an dem Plakat stoßen. Möglicherweise hingen da noch andere Plakate, und er suchte sich, weil er sich unaufhörlich mit seinem Malheur beschäftigte, grade dieses aus, das »einschlägig« schien. Vielleicht hing nebenbei noch eins von einer Dampfwäscherei oder eins, das die Eröffnung einer neuen Schlächterei anzeigte. Die Schlächterei hätte er dann auch symbolisch genommen, als Hinweis auf den Krieg. Sogar die Wäscherei hätte er irgendwo untergebracht. Warum sollte schließlich an dem Zaun nicht ein Plakat vom 16. Mai hängen? Der Cirkus wird wirklich da gewesen sein. Oder glaubt der Autor, man habe das Plakat mit Rücksicht auf ihn hier hingehängt und hängen lassen, in Voraussicht seiner Ankunft und um ahnungsschwer auf seinen 16. Mai hinzuweisen, wenn er dann, der Autor, hier eines Tages auftauchen und sich im Lager vergraben wird? Welch verrückter, lächerlicher Gedanke. Wer soll nach dem 16. Mai planmäßig verhindert haben, daß das Plakat abgerissen oder vom Regen abgelöst werde, damit – es da Ende Juni hinge, um den Autor tief bedeutungsvoll anzuhauchen? Wer soll das ganze Arrangement getroffen und alles vorausgesehen haben?

Und übrigens: was ergibt sich für den Autor aus der ganzen weitläufigen Prozedur? Er gräbt sich in dem Lager ein und ist verstimmt. Das wäre er wahrscheinlich auch ohne das Plakat gewesen. Und man kann wirklich nach so vieler vergeblicher Anstrengung nicht bei guter Laune bleiben. Der Autor scheint böse auf die ganze Welt zu werden, und sein Lager sieht wie ein Schmollwinkel aus.

Es kommt viel Ärgerliches auf dieser Reise vor. Aber Reisen sind nie ein reines Vergnügen. Schlechte Verbindungen, Versäumen der Züge, gehören zum eisernen Bestand von Reisen. Der Autor aber, der das vergißt, verfällt darüber in Weltschmerz, übertreibt und sucht Ursachen in falscher Richtung. Man erlebt das von allen möglichen Bahnstationen, wo plötzlich einem Mitfahrer die Geduld reißt und er gegen den völlig unschuldigen Stationsvorsteher tobt, der den Zug nicht ankommen läßt. Nach einigen Invektiven hüben und drüben beruhigt sich alles wieder.

Hier, 1940, im Krieg, fällt das unvermeidliche Eisenbahnmißgeschick dem Autor in den Schoß, und er wäre nicht, der er ist, wenn er nicht eine Theorie daraus machte, in seiner Griesgrämigkeit geradezu eine Dämonenlehre. Er legt faktisch allen Dingen, die ihm passieren – pardon, mit Auswahl, nur den schlechten – einen tieferen Sinn bei. Er unterschiebt ihnen eine Absicht – in Bezug auf sich, den Autor. Es grenzt an den Beziehungswahn der Paranoia.

Wie setze ich mich zur Wehr ein? Was meine ich? Ich kann wirklich nicht, ohne für verrückt erklärt zu werden, behaupten, daß der Polizeikommissar extra eine Stunde vorher von Mende abgefahren sei, damit ich auf der Chaussee an ihm vorbeifahre und nachher auf der Präfektur über die Tücke des Objekts verblüfft bin. Der Chauffeur, der mich von Le Puy herunterbringt, prellt mich. Gegenfrage: warum soll er mich nicht prellen? Der Mann nützt meine Notlage aus. Schließlich ist nicht alle Tage Krieg.

Ich gebe alles zu. Es ist alles richtig und natürlich. Nur bitte ich, mir zugute zu halten, daß die besonderen Umstände einem schon solche, wenn man will, verrückten Gedanken aufdrängen können. Man wird zugeben, es waren wirklich viel Zufälle für einen einzelnen Mann. Und wenn ich das Ganze als Novelle vortrüge, mit nur halb so viel Zufällen, so würde man mein Produkt als unglaubwürdig ablehnen. Ich konnte schon zu dem Eindruck gelangen: Man treibt mit mir Schindluder, man führt mit mir ein wahres Affentheater auf.

Krieg, Rückzug, Desorganisation, alles in Ehren. Aber schließlich fiel das alles gewiß »nicht nur« auf mich, aber »auch« auf mich. Und ich kann mich wohl auch dazu äußern. Ja, ich möchte in aller Bescheidenheit neben die anerkannt großartigen Dinge, also den Krieg, die Desorganisation, den Rückzug, einen neuen Faktor einführen und bitte, ihm einen Platz einzuräumen. Dieser Faktor bin ich. Wenn ich schon mit den Zügen nicht fahren kann, so möchte ich wenigstens hier nicht den Anschluß versäumen.

Ich soll bei dem allgemeinen Eisenbahnunwesen und Benzinmangel unter die Räder gekommen sein und mich damit abfinden. Nein, so im Ramsch verfährt man nicht mit mir, so souverän und großartig ist das Eisenbahnunwesen und der Krieg nun doch nicht.

Es gehört zur Welt, zu den gewaltigen Eisenbahnen, die mit ihren dicken Lokomotiven nicht fahren, und zu den herrlichen Viehwagen, noch allemal ein Jemand, der sie erlebt und erleidet (denn ein Vergnügen sind sie meist nicht), ein Ich, ein Bewußtsein, und dessen Vorhandensein macht sich auf bestimmten Stufen, in gewissen Augenblicken bemerkbar.

Es macht sich schon bemerkbar, wenn das Ich in Gestalt einer Person im Wagen sitzt und feststellt, daß es nicht fährt. Da kommt es zu einer Gemütsbewegung, und die Größe der Eisenbahn schrumpft zusammen.

Es macht sich aber noch mehr bemerkbar, wenn das Leben von allen Zügen und Bahnhöfen zurücktritt, diese monumentale Größe sich selbst überläßt und sich fragt, was ihm mit ihrer Existenz geholfen ist und wieweit es sie angeht.

Und wenn der Jemand, das Ich, die Person, dann noch weiter zurücktritt, dann findet sie sich plötzlich in Gesellschaft sehr ernster, alter, ja uralter Männer, zum Teil mit Perücken, aus allen Jahrhunderten, Männer, die gar nicht verrückt aussehen und sich als Philosophen und Weise zu erkennen geben. Sie meinen: es sei in der Tat so. Diese sichtbare Welt sei verwöhnt und spiele sich seit langem sehr selbständig auf. Man solle sich aber dadurch nicht irre machen lassen und nicht darauf hineinfallen. Man täte sogar der Welt selber keinen Gefallen. Denn sie könne es bei sich allein gar nicht aushalten, so wenig wie ein Eisenbahnzug es ohne Passagiere aushält. Die Welt und das Ich gehören, wie sie es auch anstellen und wie sehr sie sich verzanken und verkrachen, zusammen. Die Welt sei nicht vom Ich abzutrennen und abzulösen. Sie trete überhaupt nur unter der treuen Hut eines Ichs, einer Person auf. Von einer absoluten und bloß »objektiven« Welt sei nirgendwo etwas zu merken. Man könne sicher sein: die Welt ist auch unsere Welt.

Dieser gelehrte Zuspruch stützt natürlich angenehm meine Position. Ich kann nur nicht recht finden, daß die alten Weisen, die mir so wohlwollend beistehen, es wirklich ernst mit ihrer Erkenntnis meinen. Sie gehen mir nicht aktiv genug gegen den täglich neu bewiesenen Hochmut der Lokomotiven, Kriege und Viehwagen vor, gegen den Irrsinn einer »objektiven« und von uns unabhängigen Welt. Sie führen ihre Gedanken nicht zu Ende, sie lassen sie nicht fruchtbar werden. Sie zeigen nicht, wie weit, wie kräftig und tief das Ich seine Wurzeln in diese Welt hineinsenkt, – wie diese Welt dadurch bis in ihre Substanz hinein, in die Art und den Charakter ihrer Erscheinungen hinein von dem Ich abhängig und durchdrungen wird.

Mögen kluge Physiker und Naturforscher zeigen, wie sehr ich »Natur« bin, Physiologie, Fleisch, Materie, ein dürftiger und rasch welkender Grashalm (auch das soll man nicht so roh hinsagen, auch das will erlebt und erfaßt sein). Wir wollen festhalten, mit und ohne Hilfe der alten Weisen, daß das Ich tief und noch tiefer in die Welt hineinragt.

Mehr als man ahnt, sind die Vorgänge der Welt, der Natur und Geschichte unsere Vorgänge. Sie sind, mehr als man ahnt, persönlich. Man erklärt die Dinge »kausal«, und ist stolz darauf, festzustellen, daß in der Natur eine »eherne Notwendigkeit« herrscht, wo alles aus dem andern folge, eins das andere begründe, und da gäbe es nichts weiter zu fragen. Ziele, Zwecke, Absichten, Gefühle, Gedanken sind von der Szene verbannt und haben sich als unreine Tiere unter die niedrigen Völker zu verkriechen.

Ich denke: die Paranoiker leiden an Beziehungswahn – der Normale am Wahn der Beziehungslosigkeit.

Tage der Trauer

Es geschah mir in diesem Sommer 1940, daß ich wie Robinson auf den Strand einer fernen Insel im Weltmeer, so in das Innere Frankreichs verschlagen wurde.

Ich bin in Mende. Im Flüchtlingslager.

Die alte Frau sitzt wieder im Mittelraum der Baracke, böse, allein auf der Bank. An der Tür stricken und klatschen einige andere Frauen. Zwei kleine Jungen ziehen ihre quietschenden Wägelchen auf den Brettern der Baracke mit großem Lärm hin und her, unermüdlich.

Ich sitze, mit krummem Rücken und den Kopf gesenkt, um nicht oben anzustoßen, in meiner Koje auf dem Bett. Ich bin in einem finstern Durcheinander.

Der Trommler

Durch die Hauptstraßen des Ortes zieht der Trommler. Wenn sich Menschen um ihn versammelt haben, hört er auf und beginnt auszurufen: »Um 11 Uhr Versammlung vor der Mairie, gemeinsamer Zug zum Totendenkmal. Heute ist nationaler Trauertag.«

Ich stelle mich zu anderen gegenüber der Mairie auf und warte. Drüben vor dem Haus finden sich einige Personen ein, die sich die Hände schütteln. Es kommt ein halbes Dutzend Geistlicher. Einige Offiziere. Jetzt stellen sich an der Mairietreppe einige ältere Zivilisten auf, die zusammen anmarschierten. Drei von ihnen tragen Fahnen, Kriegsteilnehmer von 1914–1918. Die Fahnen tragen kleine schwarze Wimpel. Man ist komplett. Ein älterer Herr in Amtshaltung tritt aus dem Haus, drückt Offizieren und Geistlichen die Hand. Nun formiert sich ein Zug. Die Kriegsteilnehmer mit ihren Fahnen schreiten an der Spitze, anschließend die Geistlichen, die Offiziere, eine Anzahl bürgerliche Herren, offenbar Beamte, und dahinter in einem losen Haufen alles, was sich hier eingefunden hat zu beiden Seiten der Straße, mehrere hundert Menschen, Männer und Frauen, auch Frauen mit Kindern an der Hand und auf dem Arm.

Solange sie wirr durcheinander standen und warteten, war nicht viel an ihnen zu sehen. Jetzt, wo sie zu einem Zug geworden sind und sich hinter den Fahnenträgern gern vorwärts bewegen, verändert man sich. Man zieht ohne Musik. Aber dieses stumme gemeinsame Wandern erschüttert. Viele ziehen ihre Taschentücher hervor und halten sie vor die Augen.

Es kann jeden Moment regnen. Die ersten Tropfen fallen. Man hat den Platz erreicht und schwenkt links ein. Der Platz ist viereckig, weit, aber nur seine Mitte ist frei. Die Seiten sind von Militärwagen eingenommen. Man hat sie aus der Mitte entfernt und ein großes Carré offengelassen, in dessen Hintergrund ein steinernes Totenmal sichtbar wird.

Stumm schiebt man sich in das offene Carré. Vor dem Totenmal haben sich Soldaten in mehreren Reihen aufgestellt. Keiner trägt eine Waffe. Die Kriegsteilnehmer stellen sich in einigem Abstand ihnen gegenüber auf. Geistliche und einige behördliche Gruppen halten dicht bei ihnen. Die große Menge wird von Polizei hinten zurückgehalten.

Es ereignet sich eine Weile nichts. Man spannt Schirme auf. Hinten, wo ich selber stehe, flüstert man. Jetzt ertönen am Denkmal militärische Rufe. Man bläst. Eine einzelne Trompete bläst: das Signal für die Toten, für die Gefallenen.

Das Signal wiederholt sich, noch einmal, noch einmal.

Allen preßt sich das Herz zusammen. Hinter uns fahren Wagen.

Die Signale haben aufgehört. Nichts bewegt sich.

Es vergeht eine Minute. Militärische Rufe. Vorne entsteht eine Bewegung. Die Fahnen der Kriegsteilnehmer wandern. Die Gruppen lösen sich. Es ist zu Ende.

Das Kruzifix

Durch belebte Gassen, über winklige Plätze winde ich mich durch die Stadt und stehe vor der Kathedrale. Es ist ein altes Gebäude. Einige gehen hinein. Ich folge.

Die große Kirche ist ziemlich leer. Zur Seite und vorn brennen vor Heiligenbildern Kerzen. Welche liebliche Form zu beten und zu bitten. Ich schiebe mich in eine Bank. Vor mir sitzen Soldaten. Einige Frauen auf der andern Seite knien.

Ich sitze und sitze. Ich denke wenig. Ich habe viel Zeit, nur Zeit. Ich habe nichts zu versäumen. Nichts ruft mich. Bis abends könnte ich hier sitzen. Aber ich bin nicht gelangweilt und müde, eher gejagt. Mir fällt mein Koffer ein. Er steht irgendwo herum, in einem Laden, den ich nicht ermitteln kann. Ich kann heute nicht suchen gehen, die Läden sind geschlossen. Diese Fahrt und dieser Kutscher, der Betrüger. Aber vielleicht hat er mich vor Schlimmerem bewahrt. Ich hätte die Narretei, das Suchen, den Kampf gegen die Dämonen noch weiter betrieben. Jetzt hat wenigstens dies ein Ende.

Ich blicke mich im Raum um, nach dem Kruzifix.

In Paris stand ich oft vor Läden, in denen man Kruzifixe verkaufte. Ich stand und versuchte vor ihnen zu denken. Sie zogen mich an. Vor ihnen fiel mir ein: das ist das menschliche Elend, unser Los, es gehört zu unserer Existenz, und dies ist das wahre Symbol. Unfaßbar der andere Gedanke: was hier hängt, ist nicht ein Mensch, dies ist Gott selber, der um das Elend weiß und darum herabgestiegen ist in das kleine, menschliche Leben. Er hat es auf sich genommen und durchlebt. Er hat durch sein Erscheinen gezeigt, daß dies alles hier nicht so sinnlos ist, wie es scheint, daß ein Licht auf uns fällt und daß wir uns auch in einem jenseitigen Raume bewegen. Ja, die Erde kann schöner und reicher werden durch diesen Gedanken – wofern man ihn faßte und annahm. Es heißt, wir würden so erlöst. Auf die Erde und unsere Existenz fiele durch dieses Bild mehr Licht als von den Sonnen aller Sternensysteme.

Während ich sitze, fällt mir ein:

Wenn dies stimmt, wenn dies richtig wäre – und was nützt der bloße Glaube? Wahrheit muß in der Sache liegen – wenn dies richtig wäre, so erhielte die menschliche Existenz überhaupt erst einen Boden.

Unsere Existenz würde erst eine Wahrheit erhalten, ich meine: sie würde »bewahrt«, gehalten, gesichert. So ist sie nur Zufall, Fall ins Leere. So ist sie ein weites Tongefäß, das sich innen und außen mit Staub bedeckt und in dem Steinchen klappern. Aber seine »Wahrheit« erhielte das Gefäß erst, wenn es gesäubert, ausgewaschen und nun mit Wasser oder Wein gefüllt würde.

Eine Welt ohne dieses, ohne einen Inhalt dieser Art, ohne einen Jesusgedanken kann nicht von einer wahrhaftigen Urmacht geschaffen sein. Sie wäre nur eine Farce.

Wie in Paris auf der Straße gleiten meine Blicke herüber zu dem Kruzifix und befragen es. Meine Blicke wollen etwas wie eine Antwort, eine Bestätigung, eine Bekräftigung. Aber der Weg muß falsch sein, oder – ich frage falsch.

Meine Blicke wandern hin und kommen leer zurück. Ich bleibe mit der finsteren, schmerzhaften Verkrampfung in der Brust auf meiner Bank. Ich werde abgewiesen. Man nimmt mich nicht an. Sie sagen, man müsse mit dem Vertrauen, mit der Überzeugung kommen. Aber gerade die – fehlen mir. Gerade darum blicke ich mich hier um, darum blicke ich herüber, um zu sehen und zu suchen, ob ich vielleicht etwas finde.

Es ist aber etwas in mir (auch wenn es nicht Kraft und Sicherheit hat), was mich seit langem zu dem Gekreuzigten zieht. Wenn ich im Neuen Testament lese und seine Reden und Handlungen verfolge, so gibt es nichts darin, was mich nicht erhebt und mir große Freude macht. Wahrer und lebensvoller als ein gewöhnlicher Mensch ist er, ein Menschenwunder, wirklich, ein vollkommenes Wesen, dessen Auftreten und Erscheinen alle Menschenalter beglücken muß. Die Erinnerung an solch Wesen wird überliefert. Noch in der Erinnerung labt man sich an ihm. Wie begreiflich ist es, daß sie ihm zu Füßen fielen, und daß eine arge Sünderin seine Füße salbte. Aber – hat ihn Gott gesandt? Ist er Gott? Dies allein frage ich.

Denn wenn die Not groß ist und alle Stricke reißen, halten weder die goldenen Worte noch die großen Männer, auch die Menschenwunder nicht. Wissen muß ich, und nicht bloß mit einem flüchtigen Gedanken, und nicht bloß mich erinnern.

Ich weiß von dem ungeheuren Jenseits, jenseits aller menschlichen Vorstellungen, dem wir glauben einen Namen beilegen zu dürfen, das Jenseits aller Vorstellbarkeit, das wir mit der Silbe »Gott« bezeichnen. Dies wirkt aber auch auf der Erde und im Menschen. Ich weiß es, denn ohne ihn haben wir doch keinen Bestand. In uns allein haben wir keinen Bestand, auch nicht unseren flüchtigen. Aber wie er da wirkt, und wo und wie er erscheint, das weiß ich nicht.

Es geht nicht, zu sagen, er sei »alles«. Ist es aber zu denken, daß er diese Welt bloß hingesetzt hat und sich dann von ihr zurückgezogen und sie sich selbst überlassen hat? Etwa in Kummer oder in Zorn über eine eingetretene Entartung, über eingerissene Übel? Kann man sich das denken? Nein. Ob die Welt ein Reflex, ein Blick, eine Geste von ihm ist, – in keinem Fall ist die Welt von ihm gelöst.

Wie, was und wo aber ist er dann in ihr? Oder an ihr? Auch an mir, mit mir? Von welcher Art ist er? Woran und worin ist er erkenntlich?

Unsere Existenz ist im allgemeinen nicht vollkommen, von ihrer Vergänglichkeit und Zerbrechlichkeit abgesehen. Das Leben kann man wohl, ohne die Wahrheit zu malträtieren, hart und roh und grausam nennen. Wie werden Menschen gejagt, gefoppt und gequält. Wenn also Gott sich nicht von dieser Welt gelöst hat und an ihr teilnimmt, – wenn er es ist, der ihr sein Leben einflößt (und es ist sein Leben, das ihres ausmacht, und ohne sein Leben zerfielen wir in Staub) – was ist das, frage ich, daß er sich auch in die Gestalt der Nazis steckt und baut Konzentrationslager? Ja, er baut sie, wer sonst? Es ist aber unbegreiflich, zum Zittern unbegreiflich.

Nein, ich vermag mir von Gott kein liebliches Bild zu machen. Ich muß den, der diese Welt hinstellt, nehmen wie er (und diese Welt) ist. Ich muß ihn in Bausch und Bogen schlucken. Einen filtrierten »lieben Gott« kann ich nicht akzeptieren.

Und da fällt mir das Alte Testament ein, und ich erinnere mich an einige Sätze, die ich nicht im Wortlaut bei mir habe. Sprüche, die mich oft beschäftigt haben. Da sagt im Alten Testament einmal der Herr selber, sehr im Beginn: sein Wort sei nicht irgendwo in der Ferne, so daß man danach Schiffe ausschicken müsse. Es sei auch nicht hinter den Wolken oder in einem andern Erdteil verborgen. Sondern es sei ganz nahe bei uns, ja in uns, in unserer Brust.

In uns, heißt es, in unserm Innern. Aber – in meiner Brust fühle ich, wie ich hier sitze, nur Trauer und Krampf. Meine Kehle ist verschnürt, durch das viele Elend um mich und auch mit mir. Wo ist Gott in mir, in meiner Brust? So, in dieser Weise kann Gott doch nicht sprechen. Dies kann doch nicht das Wort sein, das nicht hinter den Wolken oder in einem andern Erdteil von ihm versteckt wurde. Ach, hätte er es hinter den Wolken versteckt.

Oder ist er vielleicht in irgendeiner Weise, auch in dieser Trauer und in dieser schlimmen Verkrampfung? Ist sein Wort vielleicht auch darin?

Es kam mir vor, als ob die Irrwege meiner Reise Zeichen und Winke waren. Ich sollte aufpassen. Nun, sind diese Irrwege, ist dieses Verlaufen, Verfehlen, Vorbeirennen aber etwas anderes als böse, höhnisch, wie Spiel der Katze mit der Maus, gewiß Wink und Zeichen, Willensäußerung einer Urmacht, aber einer, für die es nicht gut und böse gibt? Sie beschäftigt sich da irgendwie mit mir, aber auf eine Weise, die mir dämonisch vorkommt. Ich fühlte, daß gewisse Dinge da draußen nicht einfach an mir vorbeiliefen, sondern in Beziehung zu mir standen, aber in einer tollen, reizenden, verächtlichen, ganz und gar lieblosen Beziehung. Schlimmer als verlassen war ich. Das trat noch zur Verlassenheit hinzu.

Ich sitze auf meiner Bank in der Kathedrale. Es erscheinen mehr Menschen. Vor einer älteren Frau wird eine weinende junge durch den Mittelgang nach vorne geführt. Sie knien nebeneinander.

Ich befrage wieder mein Inneres und das Kruzifix. Aber ich erhalte keine Antwort. Ich komme nicht weiter.

Aber die weinende Frau da vorne tut mir wohl. Es geht uns allen so. Uns allen.

Ich kaufe mir unterwegs ein Notizbuch. Ich muß meine Gedanken richten. Vielleicht komme ich im Schreiben zu einer rascheren Erkenntnis.

Am Abend schreibe ich auf meinem Bett: »Dieser Todesdruck in mir. Immer der Wille, mich an einen Geistlichen zu wenden. Das Kruzifix. Oh diese Wahrheit: Schmerzen, gekreuzigt – ja, diesen Himmel trägt man in sich.

Aber wir haben doch nicht darum oder bloß darum unser Ich bekommen und sind beseelt, für diesen fürchterlichen Zustand der Vereinsamung.«

Warum bin ich verfinstert? Woher die Leere und Apathie?

Ich brauche eigentlich nicht lange zu suchen. Die Leere war schon da. Sie wurde nur aufgedeckt.

Die Nichtigkeit, Schwäche und Wertlosigkeit von allem, was mich beschäftigte, wurde mir bewiesen. Ich reiste mit leichtem Gepäck. Ich wußte früher nicht, wie leicht es war. Ich hatte meine Sache auf nichts gestellt.

Der ganze Umbau um einen Menschen, der ihn sonst über sich hinwegtäuscht, ist nun weggeblasen. Nackt wie Robinson liege ich am Strand. Mit listiger, experimentaler Exaktheit hat man das alles bewerkstelligt, den Umbau und die Entkleidung.

Die Philosophenlehre: – diese Stricke waren Strohhalme. Woraus jetzt eine Hütte bauen?

Oh, die eigentümliche List, das Raffinement, mit dem man mich auf der Reise behandelte.

Warum soll »man« sich eigentlich mit mir beschäftigen? Ja, man tut es. Man kann nicht anders. Es gehört zum Wesen der Sache. Denn: ich bin, und das heißt: der ewige Urgrund, er mag sein wie er will, hat auch dies mein »Ich« geschaffen. Wie von einer Faust werde ich gedrückt. Diese Spannung und Beklemmung.

Auf der Suche nach dem Koffer

Sobald ich in meiner Koje aufwache und aus dem Schlund des Schlafes auftauche – ist mein Ich da, ein mißlauniges und wirres Ich.

In ihm laufen, zwangsmäßig, einige Gedanken. Sie laufen wie weiße Mäuse in einem Drehrad. Im Grunde sind diese weißen Mäuse, scheint mir, selber mein Ich. Denn sonst weiß ich von keinem Ich.

Meine weißen Mäuse, meine Gedanken, meine Unrast hat es jetzt mit dem Koffer. Es ist lächerlich, aber es ist so. Daß ich den Koffer verloren habe, ist noch eine Erbschaft, ein Nachhall meiner glorreichen Reise.

Ich spaziere durch die Stadt. Ich suche meinen Koffer. Es ist lächerlich, davon zu berichten. Aber was ist an dieser ganzen Geschichte nicht lächerlich?

Wo suche ich? Ich weiß nur, es war in der Nähe der Präfektur. Denn als ich im Auto ankam und den Koffer absetzte, standen die beiden Kriminalisten in der Nähe und zeigten mir die Präfektur, und es war nicht weit dahin. Also jetzt suche ich in der Umgebung dieses Gebäude. Ich betrete verschiedene Läden und frage. Man kennt mich nicht und weiß nichts von meinem Koffer. Ich schlendere ins Lager zurück, um mir einen Rat zu holen. Man empfiehlt mir, in die Baracke, ins Büro zu gehen und den Verlust anzumelden.

Da sitzt denn an einem Tisch ein Geistlicher und an einem Nachbartisch der Lagerchef. Sie sind im Gespräch mit dem dicken Mann, einem Belgier, den ich schon kenne. Ich grüße ihn und warte. Als mir die Unterhaltung beendet erscheint, melde ich mich, erhalte aber einen heftigen Anranzer seitens des einarmigen Chefs: »Sie haben zu warten, bis Sie dran sind. Was fällt Ihnen ein, mich zu unterbrechen.« Darauf dauert die Unterhaltung noch einige Minuten an und er wendet sich an mich. Was ich also wolle. Ihm ist inzwischen klar geworden, daß er nicht den richtigen Ton getroffen hat, denn er setzt hinzu: er hätte hier Anweisungen zu geben in wichtigen »Dingen«, und dabei dürfe man ihn nicht stören. Ich lasse es gelten, bitte um Entschuldigung und erzähle meinen Fall. Auch der Pfarrer hört mir interessiert zu und mischt sich ein.

Sie fragen, wie das möglich sei, daß ich einen Koffer in einem Geschäft abgebe und mir den Laden nicht merke. Ich schildere die Nebenumstände und gebe zu, konfus gewesen zu sein. Man will mir also jemand zur Begleitung mitgeben, einen Ortskundigen. Der Belgier will es übernehmen. Darauf ziehe ich befriedigt ab. Ich habe das Gefühl, daß man sich hinter mir ausgiebig über mich unterhält. Aber bis Mittag meldet sich bei mir niemand. Da warte ich nicht länger und gehe allein in die Stadt. Den Koffer habe ich schon aufgegeben. Auf diese alberne Sucherei lasse ich mich nicht mehr ein. Ich kann nicht immer rund um die Präfektur laufen. Ich war auch schon in allen Geschäften. Man wird mich für verrückt halten.

Ich vermeide jetzt die Hauptstraße, die mich schon anwidert. Ich ziehe hinter der Brücke den Fluß entlang. Da stehen Angler am Wasser, oben auf der Straße und unten am Wasser. Man wäscht auch unten. Ich stehe da und dort. Dann wird es belebter, ich habe mich plötzlich in eine Gegend verirrt, die ich nicht kenne. Oder kenne ich sie doch?

Hier ist ein weiter Platz, viele Autos und Lastwagen halten. Aber hier habe ich doch vorgestern mit meinem betrügerischen Chauffeur gehalten! Hier, ja hier stiegen wir aus, hier zahlte ich, genau so sah es aus.

Ich blicke mich um, drehe mich um und gehe auf das erste Geschäft zu, das mir in die Augen fällt. Es stimmt. Die Frau hat den Koffer sorgsam in ihre Wohnstube gestellt.

Während ich ihn heimwärts schleppe, frage ich: wie war das eben eigentlich? Sobald ich etwas will, und gar hastig will, stellen sich feindliche »Zufälle« ein. Lasse ich das böse »Wollen« sein, so folgen mir gute »Zufälle«. Mein Inneres versteht sich also irgendwie mit der geheimen Welt, welche »Zufälle« schickt. Aber sind es denn »Zufälle«? Da sind Verbindungen, Zusammenhänge zwischen den Vorgängen und mir, meinem Inneren. Mir fällt das Bibelwort ein von dem Wort, das nicht hinter den Wolken versteckt ist.

Wie ich mit dem Koffer im Lager erscheine, teilt mir der freundliche Dicke aus dem Büro mit, daß er gerade einen anderen beauftragt habe, mich in die Stadt zu begleiten.

5. Kapitel Bilder aus den Baracken

Wenn man von der Chaussee her das Lager betritt, so liegt vorn die Waschbaracke. Vor einer großen Waschbank stehen da die Frauen zu jeder Tageszeit nebeneinander und arbeiten. Hinter dieser Baracke liegt die Küche, ein langer Ziegelbau. Da sammeln sich morgens, mittags und abends die Essenträger. Dann folgt rechts die Reihe der hölzernen Wohnbaracken. Zu jeder Tür führt eine Bretterbrücke über den Lehm hinweg.

Jede Baracke stellt eigentlich zwei Baracken dar: sie ist durch eine quere Bretterwand, die aber nicht die Decke erreicht, halbiert, und der vordere Teil öffnet sich nach dem Hof, der hintere nach der Chaussee. Jeder Teil hat seinen Eingang, das Essen wird jedem besonders zugetragen und die Insassen der beiden Hälften (es gibt keine Verbindungstür) begegnen und kennen sich kaum. Wenn man aber auch keine Essensgemeinschaft bildet, so doch eine Geräuschgemeinschaft.

Zum Beispiel lernten wir über die Bretterwand hinweg drüben eine größere Familie kennen, die zu den Mahlzeiten dicht an der Tür saß, eine Familie bestehend aus den Eltern (nein, den Großeltern) und mehreren erwachsenen Töchtern mit ihren Kindern. In dieser Familie vertrug man sich nicht. Es begann noch vor der Mahlzeit. Dann lächelte man sich bei uns an und nickte: die Familie drüben trat in Aktion. Kraftvolle, ja heroische Frauenstimmen erhoben sich drüben gegen einander. Ungeniert schrieen sie und suchten einander niederzuschreien. Sie schleuderten ihre Beschwerden in die Welt, protestierten gegen das Essen, gegen das Wetter, gegen die Umgebung. Manchmal bewegte sich im Laufe des Streitgesprächs eine der Frauen von ihrem Platz und verzog sich, als Unterlegene in ihre Kabine, nach ihrer Stimme zu urteilen, die schwächer wurde, aber keinen Augenblick erlosch. Besonders abends tobte der frauenmordende Streit. Zu Handgreiflichkeiten scheint es aber, wenigstens in der Öffentlichkeit nicht gekommen zu sein. Die Kinder verhielten sich völlig ruhig, passiv, als Zuschauer bei dem Theater, bei den Debatten ihrer Mütter und Großmütter.

Die Tischgenossen drüben hatten sich an den Lärm gewöhnt. Sie waren, wie auch unsere, eine friedliche Gesellschaft, aßen ruhig weiter und gönnten sich das Theater, was freilich zur Folge hatte, daß die streitsüchtigen Frauen, Großmütter und Mütter, sich ganz unter sich vorkamen. Gesehen habe ich keine von ihnen. Aber möglicherweise bin ich ihnen draußen begegnet. Sie sahen bestimmt so aus wie wir alle.

Wir ähnelten uns überhaupt. Und wer nicht sofort wie sein Nachbar aussah, der holte es rasch nach. Man wurde dreckig und immer dreckiger, von oben bis unten. Man nahm den gleichen stumpfen und unruhigen Ausdruck, dieselbe schlaffe Haltung an.

Natürlich gab es weder Bad noch Duschräume. Waschgelegenheit war vorhanden, in einer besonderen Baracke an der Chaussee, gleich neben der Latrine. In dem Waschraum floß das Wasser aus den Hähnen in eine große Blechrinne. Man stand davor, mit nacktem Oberkörper, und wusch sich. Die Jüngeren taten das unter großem Hallo. Zahnbürsten waren nicht viel im Gebrauch. Seife konnte man schwer hinlegen, es war kein Platz für sie vorgesehen. Die Latrine hatte man eingerichtet, so gut man konnte. Für die Männer gab es einen offenen Raum an der Straße. Die eigentlichen Toiletten, die Cabinets, waren auf der einen Seite (nach der Chaussee zu) für die Frauen bestimmt (etwa zehn), und ebenso viel auf der andern Seite für die Männer. Tatsächlich ging auf der Männerseite alles durcheinander, aus einem einfachen Grunde. Die zehn weiblichen Kabinen reichten für die Frauen und Kinder nicht, und zwar besonders nicht morgens. Es war ein kläglicher Anblick, morgens, die Mütter mit ihren Kleinen da stehen und warten sehen. Die Mütter mußten den Kleinen behilflich sein (es waren übrigens Hocktoiletten, ein hygienisch einwandfreies, aber unglückliches Modell, man hatte sie dazu in unglaublich enge Kabinen eingebaut. Die Mütter konnten mit ihren Kindern nicht zusammen eintreten und mußten den Kleinen von der Tür aus helfen).

In einer Holzbaracke neben der Küche hörte ich öfter singen, und es kam mir vor, als ob das keine französischen Melodien waren. Ich glaubte erst mich zu täuschen. Dann stellte ich deutsche Worte fest, und gleich danach, daß in der Baracke evakuierte Elsässer hausten. Diese Frauen und Mädchen (ich sah keinen Mann) standen oft vor ihrer Baracke, am Abend, und unterhielten sich. Ich traf sie auch auf der Chaussee. Da ging man links an den Wiesen und Feldern vorbei und unten floß der Fluß, ein flinkes, strudelndes Wasser. Man arbeitete auf den Wiesen und Feldern. Auf einigen mähte man. Es war ein angenehmes Bild. Man kam dort schließlich zu einer kleinen Brücke und vor eine Kaserne. Auf diesem Weg spazierte abends vieles. Und ich hörte hier auch, an der kleinen Brücke, elsässisch sprechen. Die Frauen gehörten den besseren Ständen an. Es war für mich ein merkwürdiges Gefühl, an ihnen stumm vorbeigehen zu müssen.

Die Sprache hat mir seit 1933 oft ein Bein gestellt und hat mir das Vergnügen daran verdorben, das Naziland hinter mir zu haben. Natürlich betrat ich Frankreich als Ausländer, aber ich hätte mein besonderes Ausländerwesen – jedenfalls nach außen hin – ebenso herzlich gern und hundertprozentig liquidiert, so wie die Nazis mich mit ihrer Ausbürgerung liquidierten. Aber wie dazu gelangen. Das einzige Mittel: Französisch sprechen. Und wenn ich schon nicht in das Innere der Sprache drang, so mußte ich wenigstens ihr Äußeres lernen. Ich mußte ihren Rockzipfel ergreifen. Aber auch das, sogar das gelang nur schwer, begreiflich bei jemand, dessen geschriebenes Tagewerk unverändert in deutscher Sprache verlief. Wie es mir mit meinem Französisch auf der Reise und Flucht erging, hat man gesehen.

Die andern Baracken lernte ich nicht kennen. Aber man traf sich auf dem großen Hof, beim Wasserholen, in den Waschräumen, vor den Toiletten. Man stand gemeinsam vor der Bürobaracke und studierte die Anschläge an der schwarzen Tafel. Jeden Morgen malte da ein gutmütiger, schwerfälliger Belgier aus dem Büro zunächst das Tagesdatum hin, dann darunter die Anweisungen und Mitteilungen. Sie betrafen etwa kondensierte Milch für die Säuglinge und Kleinen, die einzige Milch, die zur Verfügung stand. Dann wurden Autobesitzer ersucht, sich einzuschreiben. Später wurden auch Personennamen angeschrieben, Glückliche, für die Post angekommen war.

Und eines Tages stürzten viele an das Brett und suchten in einem dicken Heft, das da, von einem Bindfaden gehalten, hing. Es enthielt eine ganze Namensliste und den Aufenthaltsort anderer Flüchtlinge. Damals begann sich langsam die Suche nach den Angehörigen zu organisieren. Die Liste betraf nur Belgier. Da standen sie nun, blätterten, suchten, und kamen wieder und suchten.

Es gab gutsituierte Personen im Lager, die familienweise in Autos eintrafen. Sie verloren sich rasch nach dem Süden. Etwa gleichzeitig mit mir kam ein älterer Herr. Er trat, mit städtischem Hut und Mantel, einen großen Schal um den Hals, aus einer der hinteren Baracken und steuerte in die Stadt wie ich. Er war einsam und zuerst sauber. Von Tag zu Tag verfiel er, wurde unansehnlicher und schmutzig, rasierte sich nur selten. Sein Gesicht wurde schmal und blaßgrau.

Nach Tisch liege ich selbst meist eine Stunde oder länger auf dem Bett. Im Raum machen sie einen fürchterlichen Lärm. Sie räumen die Tische ab, tragen die Bänke beiseite, waschen Geschirr und fegen. Beim Fegen machen sie einen gräulichen Staub, so daß ich mir die Decke über den Kopf ziehen muß. Der Staub stammt von dem Schmutz, den die vielen Dutzend Schuhsohlen von dem nassen Hof hereintragen. Mein Fenster läßt sich kaum öffnen. Man muß es leicht anheben, dann bildet sich eine handbreite Spalte. Ich könnte weglaufen, aber es regnet. Ich rechne damit, daß alle Dinge ein Ende nehmen. Bestimmt wird auch das Fegen und Tellerwaschen aufhören. Schließlich erlahmen den Frauen die Arme, und sie wollen stricken und klatschen.

Es dauert lange. Daraufhin treten die Kinder in Funktion. Es wird Zeit aufzustehen. Eine Flüchtlingsbaracke ist kein Erholungsheim. Übrigens liege nicht nur ich so in einer Koje. Wenn ich draußen durch den Mittelgang gehe und am Tisch in den liegengebliebenen Zeitungen blättere, öffnet sich rechts und links von mir ein Vorhang. Und da kann ich dort einen Mann, dort eine Frau auf dem Bettrand sitzen sehen. Sie hocken meist. Sie blicken alle nicht fröhlich in die Welt.

Schwer waren im Lager die Nächte. Nach acht, spätestens halb neun legte sich in meiner Kabine die alte Frau hin. Wenn ich die Box betrat, drehte sie das Gesicht zur Wand. Meine Sachen legte ich wegen der Kälte zum größten Teil auf meine Decken, auch beide Mäntel. Eine Decke war zum Zudecken. Die andere breitete ich über den dünnen Strohsack aus, um nicht zu rasch meine Knochen zu fühlen. Die Unruhe im Raum, das Kindergeschrei dauerte noch bis halb zehn. Die Ruhe war aber auch nachher nicht komplett. Kindergeschrei läßt sich auch in der tiefsten Nach nicht verbieten. Man hörte die Mütter flüstern und sich mühen, ihre Kleinen zu beruhigen. Aber die Kleinen und die Kleinsten hatten ihre Beschwerden, sie lagen nicht gut, sie hatten nicht richtig und nicht ausreichend gegessen. Und die Mütter, die sich schon bei Tag mit ihnen geplagt hatten, wurden noch um ihre Nachtruhe gebracht.

In der Nachbarbox, neben meiner, schlief ein älterer Mann aber herrlich. Sein sonores Schnarchen bewies es. Ich konnte alle Stadien seines gesunden Schlafes durch die Bretterwand, die uns trennte, verfolgen. Gelegentlich gab es auch ein Flüstern. Dann stieß ihn seine Frau an. Er wachte auf. Aber es war hoffnungslos. Es war ein Buchhalter.

In meiner Koje die alte Frau litt an ihrem Emphysem, sie war kurzatmig, und die schlechte Witterung verbesserte ihre chronische Bronchitis nicht. Bei Tag ging es. Wenn sie sich aber hinlegte und kaum eingeschlafen war, setzten die Hustenanfälle ein. Sie zogen sich, in wechselnder Stärke, manchmal stundenlang hin, ein Marter für die Frau, schwer auch für ihren Nachbarn. Sie warf große Massen aus. Ich interessierte mich dafür, besonders wohin sie auswarf. Es war eine Konservenbüchse unter ihrem Bett, sie mußte sie auch bei Tag mehrmals ausleeren.

Sie war eine kräftige resolute Person, Inhaberin einer Gastwirtschaft in Nordfrankreich, 73 Jahre alt. Man mußte sie nicht auf den bitterbösen Ausdruck ihres Gesichts festlegen. Abgearbeitete alte Frauen blicken oft so. Sie äußerte bestimmte Ansichten und teilte sie ohne Konzessionen mit. Da sie hier allein und unbeschäftigt war, mischte sie sich gern in die Angelegenheiten anderer, was selten gut ablief. Man nannte die asthmatische Alte nur gelegentlich »Großmutter«, meistens »General«. Man ging vorsichtig um sie herum. Ich wohnte einmal einer heftigen Streitszene zwischen ihr und einigen Nachbarinnen bei. Fast die ganze Baracke erhob sich gegen den »General«. Danach wurde die Alte stiller und ihr Ausdruck resignierter. Ich selbst lernte sie von einer anderen Seite kennen. Streitobjekte gab es zwischen uns nicht. Sie zeigte mir, als ich ankam, was ich zu tun hatte, wie ich mein Brot aufzubewahren hatte, wie ich mir eine Tagesreserve verschaffte und so fort. Sie prüfte öfter meine Brotreserve nach und legte gelegentlich, wenn sie sie ungenügend fand, etwas von ihrer hinzu. Da sie schlecht gehen konnte, mußte ich auch für sie das Wasser für die Mahlzeiten vom Brunnen holen, wobei sie mir jedesmal noch ihren Becher zum Ausspülen mitgab. Ich hörte öfter abends wie man rechts und links über die Alte klatschte. Dabei redete man auch von mir als »Ce Monsieur là«. Sie wurde aus mir nicht klug, sie hielt mich für einen »Professeur«, war höflich und so viel sie konnte behilflich. Bei dem abendlichen Klatsch wurden die letzten Bosheiten der Alten durchgehechelt, wozu auch gehörte, daß sie mich, »Ce Monsieur là«, als Laufbursche hielte. Sie hörte das schweigend in ihrer Kabine an.

Nun, sie war eine kräftige alte Frau, gewohnt zu kommandieren. Hier konnte sie damit nicht durchkommen. Sie klagte mir in unserer Zelle manchmal ihr Leid. Während sie auf dem Bettrand saß in ihrem schwarzen Kleid mit einer schwarzen Schürze, die sie nie wechselte, weil sie keine andere hatte, erklärte sie mir ihre Lage. Sie holte, greisenhaft, jedesmal ihre schmutzige schwarze Tasche vom Oberbett herunter (sie war voll von Papieren, Briefen und Photos), setzte sich ihre Stahlbrille auf und fing an, ob ich wollte oder nicht, mir zu demonstrieren, was in diesen Briefen stand. Ich mußte die Photos betrachten. Da sah man sie einmal vor ihrer Gastwirtschaft, als eine vierschrötige Frau, mit der offenbar nicht gut Kirschen zu essen war. Rechts und links von ihr standen jüngere Männer und Frauen, kräftige Leute, ihre Kinder, – die waren nun alle, erzählte sie, samt den Enkelkindern in die Welt zerstreut, entweder evakuiert, auf der Flucht vor den deutschen Fliegerbomben oder irgendwo als Soldaten. Wenn sie bloß von ihren Söhnen Nachricht hätte.

Mit Stolz zeigte sie mir oft die Einzelbilder der Söhne in Zivil und Soldatentracht, auch die Bilder der Enkelkinder. Ich bewunderte alles nach Kräften.

An der Tafel saß ich neben ihr. Meine Situation wurde etwas schwierig und komisch nach einem besonders intensiven Krach, den die Alte – oder den man mit ihr veranstaltet hatte. Sie beschloß im Anschluß daran, ihre bisherige Nachbarschaft und besonders ihr Gegenüber zu verlassen. Diesen Entschluß faßte sie am Nachmittag. Und als ich dann abends meinen Platz an der Tafel suchte, fand ich den ganzen Tisch verändert. Die Alte war aus der Mitte der Tafel verschwunden und saß unten. Ich blieb noch für diese Mahlzeit an meinem alten Platz. Dann ging es nicht. Denn wir hatten uns (auf ihr heftiges Betreiben) gemeinsam eine Flasche Rotwein besorgt, und diese Flasche stand – bei ihr, und sie nahm sie mit, ohne mich viel zu fragen. Ich konnte schließlich auch nicht mit den erklärten »Feindinnen« der alten Frau gegen sie konspirieren und mit ihr in einer Kabine hausen. Ich mußte also auch nach unten ziehen. Es tat mir leid. Denn grade diese Nachbarn hatten mir gut gefallen.

Da saß links eine ganze Familie, bestehend aus dem Vater, der Mutter und drei kleinen Kindern, alles Proletarier. Wie und warum der Mann, der erst anfangs vierzig war, ins Flüchtlingslager kam, konnte ich nicht feststellen. Er muß wohl ein Leiden gehabt haben, das ihn militäruntauglich machte. Er war ein heftiger Bursche, der viel und wild diskutierte und politisch alle Welt angriff. Aber nach einigem Toben lenkte er ein und man merkte ihm an, daß ihm die Sache nicht so ernst war, und er beendete die Debatte gern mit einem langen, fröhlichen, versöhnlichen Gelächter. Ja, die Leutchen waren bitter arm. Ihre Kleidung war jämmerlich und die Kinder waren unterernährt. Die Frau war blaß, trug unordentliche Haare und hatte eine Sattelnase. Zu den Kindern benahm sie sich mütterlich gut. Wenn aber die Kinder nicht aßen, schlug sie ihnen ohne viel Federlesen eins rein. Und wer dann noch nicht aß, aß eben nicht und wurde, sobald die Frau es bemerkte, erst einmal mächtig geschüttelt und darauf unter maßlosen Flüchen in die Zelle getrieben, – was seitens der Mutter ohne jede Erregung erfolgte.

Der siebenjährige Junge aus dieser Familie saß neben mir, freundete sich auf seine Weise mit mir an. Er war ein spitzbübischer verschmitzter Geselle. Er war es auch, der zum Ausgangspunkt eines Streites zwischen der Alten, dem General, und der Familie wurde. Denn er erhielt eines Tages von der Alten den Auftrag, für uns jene Flasche Rotwein aus der Stadt zu holen. Als er die Flasche brachte, drückte ich ihm zehn Centimes in die Hand, worüber er in der Familienkabine ein Freudengeheul ausstieß. Die Alte, die die Ursache des Geheuls ermittelte, stellte mich streng zur Rede, und als ich wahrheitsgemäß gestand, ich hätte ihm zehn Centimes gegeben, hielt sie mir vor, ich hätte nicht so mit Geld umzugehen. Dem Jungen gehörten nur fünf Centimes. Der Junge müsse außerdem wissen, daß ihm nur fünf Centimes zuständen. Ich suchte sie zu beruhigen. Aber dieses »Pack« gefiel ihr sowieso nicht. Und richtig höre ich bald draußen den Krach. Sie hatte die ganze Familie wegen der fünf Centimes zur Rede gestellt. Der Vater griff ein. Es fehlte nicht viel, daß es zu Tätigkeiten kam. Die Alte kehrte mit hochrotem Kopf in die Zelle zurück und sprach kein Wort, auch zu mir nicht. Man hatte sie unter anderm mehrmals »Kamel« genannt.

Vor dem Umzug an der Tafel saß mir gegenüber mit ihrem zweijährigen sehr niedlichen Töchterchen auch eine junge Frau, sehr zart, Mitte dreißig. Und zu ihr gehörte und mit ihr hauste in derselben Kabine eine kluge weißhaarige Frau mit Brille. Ich hielt die weißhaarige erst für die Großmutter. Später erfuhr ich von beiden, sie waren nicht verwandt, ja sie kannten sich vor der Flucht überhaupt nicht. Man hatte sich bei einem schrecklichen Bombardement getroffen, sich geholfen und sei zusammengeblieben. Wo ihr Mann war, wußte die junge Frau nicht. Sie stammte aus bürgerlichen Kreisen, ich fragte sie nicht näher aus. Sie klagte mir einmal ihr Leid, als ich sie an der Tür der Baracke traf, wo sie versuchte, ein Kleidchen des Kindes zu säubern. Das Mädchen sei nicht unsauber, sagte sie. Aber ein Kind fällt doch auch hin oder setzt sich auf den Boden, – und wie sieht der Boden hier in der Baracke aus. Die ältere Frau kam hinzu. Sie meinte: man könne sich schon nicht mehr im Spiegel ansehen, sie seien wochenlang hier, ohne Bad, und wie sich richtig waschen. Die Mutter des Mädchens jammerte, wie schwer es sei, warmes Wasser zu bekommen, den Kleinen ginge es hier nicht gut.

Diese junge Frau verzärtelte ihr Töchterchen sehr. Das war von morgens bis abends ein Rufen und Locken. Die Mutter rief »ma chatte, ma cocotte«, das Kind antwortete jedesmal »maman«.

Sie schlafen in einer Kabine schräg gegenüber meiner. Früh morgens fängt der Tag an mit dem Gezwitscher: »ma chatte, ma cocotte« – »maman«.

Kinderszenen

Ich bin etwas leichter. Der Druck hat nachgelassen. Ich will nicht länger an die Fahrt nach Le Puy denken.

Ich habe ein Dach über dem Kopf. Der Krieg, das gräßliche Morden, ist zu Ende, im Augenblick wenigstens.

Nachmittags betrachte ich den Ort. Er wimmelt hier von Anglern. Die Angler sind hauptsächlich Soldaten. Ich finde in den engen schlecht gepflasterten Straßen der Stadt auch eine ganze Anzahl Geschäfte für Anglerbedarf, und vor allen Geschäften diskutieren Soldaten fachlich mit Zivil.

Es wird von Soldaten viel gekauft, besonders Ansichtskarten, Bleistifte und Hemden.

Reges Leben in der Innenstadt. Bei den Passanten überwiegt ein bäuerlicher Typ und der erwerbstätige Mittelstand. Gebildete städtische Gesichter sehe ich wenig. Alles ist rüstig und rege. Man merkt nichts von der »allgemeinen Lage«. Außer Essen und Trinken beschäftigt eine Zahl dieser Leute – Flüchtlinge – wie sie unterkommen können. An mehreren Stellen wird laut die Wohnungsfrage erörtert, und die Welt scheidet sich in die Glücklichen, die hier wohnen, und solche, die hier wohnen möchten. Ich höre wieder: es gibt noch andere Flüchtlingslager als das, in dem ich hause. Viel anders als meins scheinen sie nicht zu sein.

Die Leute wollen bürgerliche Einzelräume. Sie sind aber nicht zu haben. Auch in meiner Baracke finden Diskussionen darüber statt. Einzelne haben sogar schon Entschlüsse gefaßt und sind zu Taten übergegangen: sie gehen auf die Präfektur und stellen fest, wo es noch leere Räume gibt. Die mieten sie resolut und suchen Möbel. Sie rechnen mit Mende auf lange Sicht.

So verschwindet in den ersten Tagen meines Lageraufenthaltes eine junge hübsche Frau mit ihren zwei Kindern. Sie war eine blonde, keß frisierte Person, Mitte dreißig, die, wenn sie allein mit andern saß, normal klatschte. Schwierig wurde sie bei den Mahlzeiten, wo sie es mit den Kindern hatte. Denn ihre zwei Jöhren machten es wie alle andern Jöhren hier: sie aßen schlecht (und sie hatten Grund dazu). Die Kinder – man war schon länger hier – streikten, sobald sie die Eßkübel sahen. Sofort setzte die mütterliche Verfinsterung und der Kampf ein. Die blonde Haarlocke fiel der Frau in die Stirn. Die Kinder rückten von ihr ab.

Die Drohungen begannen. Der Eßkübel rückte näher und näher. Die Kinder sahen das Verhängnis kommen. Zwischen ihnen und der Mutter entstand auf der Bank ein immer größerer Abstand. Die Mutter bediente sich ihrer langen kräftigen Arme und setzte die Jöhren zurecht. Die benutzten jede Pause der mütterlichen Ablenkung, um wieder abzurücken. Denn allemal, wenn ihr Ärger mit dem Essen losging, fing die Mutter ein Gespräch mit der Nachbarin an – einseitig in der Regel, über den Tisch hinweg – wobei sie auf die Undankbarkeit der Kinder hinwies, die zufrieden sein könnten jetzt im Krieg mit dem, was sie hatten, – und die Nudeln seien ausgezeichnet, nahrhaft. Es sei auch ein Stück Fleisch drin. Und dann kamen Einschüchterungen und Drohungen mit der Polizei. Man werde telephonieren, wenn die Kinder nicht essen. Der Junge blickte scharf nach rechts und links. Entweichen konnte er nicht. Man sah ihm an: freiwillig ißt er nicht. Er sieht sich einer Welt von Gegnern und harten Herzen gegenüber.

Da steht nun, mit dem breiten Lachen, die essentragende Frau mit ihrem Nudeleimer da. Eine furchtbar große Kelle steckt in dem Eimer. Der Junge zieht die Schultern ein. Erbarmungslos steigt die Kelle in den Eimer und holt für ihn einen dicken Patzen heraus. Die Essenträgerin will sofort eine zweite auf den Teller des Jungen hinklatschen. Die Mutter wehrt aber ab, schon mit drohendem Finger: »Erst soll er das runter haben. Wenn er nicht ißt, hole ich die Polizei.«

Der kleine Sünder sitzt in sich gekrampft da. Der Raum zwischen ihm und der Mutter ist wieder groß geworden. Die Mutter packt ihn und staucht ihn neben sich. Die Prozedur beginnt.

Der Junge hat die Fäuste vor seinen Mund gepreßt. Die Mutter legt ihren linken Arm um seine Schulter. Mit der rechten dirigiert sie den Löffel, gefüllt mit dem Pamps. Sie hält ihn hin mit zahllosen überredenden Worten, unter Mitwirkung des gesamten umsitzenden weiblichen Lagers. Sie bückt sich jetzt zu dem kleinen Opfer herunter. Der dampfende Löffel lauert vor seinem Munde. Und der Mund – bleibt zu.

Die Frau schüttelt von links an der Schulter des Jungen. Er soll den Mund öffnen. Der Mund bleibt zu. Man sieht, daß der Junge schräg sitzt: seinen Oberteil hält die Mutter fest, denn in dem Oberteil sitzt der Mund, – unten aber auf der Bank rutscht er von ihr weg, ja seine Beine hangeln so stark nach links, daß die Nachbarin von ihm wegrutschen muß.

Der Ton der Mutter, die den Löffel hält, gewinnt immer größere Stärke. Sie wiederholt: »Du mußt essen. Wirst du nun essen, du ungezogener Lümmel, wirst du jetzt essen. Wirst du mit allen Leuten hier essen, du siehst doch, alle essen. Ich esse auch bald. Es sind gute Nudeln. Sie sind weich.« Sie probiert sie. Sie wendet sich beteuernd an die Nachbarschaft: »Die Nudeln sind weich. Die Nudeln sind gut.« Es wird von allen Seiten bereitwillig bestätigt.

Ihre Kraft wächst dadurch. Sie wendet sich an den kleinen Sünder, der Löffel zielt wieder auf seinen Mund, hält schußbereit vor seinen Lippen. Plötzlich macht der Junge eine Bewegung mit seinem Knie nach vorn, der Löffel kippt um, die Nudeln hängen an seinem Kinn. Er plärrt.

Die Mutter brüllt, außer sich: »Was hast du zu plärren!« Und sie wendet sich an ihre Nachbarin, die das Spiel schon kennt und auf ihren Augenblick gewartet hat: »Bitte, Madame, jetzt telephonieren Sie im Büro. Die Polizei soll kommen.«

Die Frau erhebt sich sofort und verläßt die Baracke. Der Junge sagt kein Wort. Er kennt die Geschichte schon. Ich vermute, man unterschätzt ihn. Die Mutter brütet finster und befaßt sich während mehrerer Minuten nicht mit ihm. Er lauert gespannt und wartet die Entwicklung der Dinge ab. Die Botin erscheint wieder im Saal, nickt der Mutter schon von weitem zu.

Sofort macht die Mutter sich ans Werk: »So. Jetzt haben wir telephoniert. Sie werden bald kommen. Jetzt mach rasch den Mund auf, oder sie holen dich.«

Er bewegt sich nicht.

Sie nimmt nun zunächst ihre Serviette und putzt das Gesicht des Jungen, an dessen Kinn noch immer Nudeln hängen, mit großer Energie ab. Der Junge beginnt laut zu schreien. Die Mutter appelliert an die Tischgesellschaft und beschwört sie: »Die Polizei wird also bald kommen. Sie nimmt den Jungen mit. Das hat er davon. Solch bockiger Charakter ist das. So war er immer. Das Gegenteil von seiner Schwester. Wo er kann, tut er mir Schabernack.«

Ein älterer Mann, der am Tischende sitzt, meint friedlich herüber: »Eine Tracht Prügel täte ihm gut.« Die Frau nickt begeistert: »Hast du gehört? Eine Tracht Prügel.«

Der kleine Bursche heult jetzt gewaltig. Er glaubt, nachdem ihm die Mutter mit solcher Energie das Gesicht abgewischt hat, das Recht stehe auf seiner Seite. Aber diesen Moment des Heulens hat die Mutter gerade abgewartet, um einen Vorstoß zu unternehmen. Er glaubt zu brüllen und hat die Augen voller Tränen und kann infolgedessen nicht sehen. Da schiebt sie ihm von hinten herkommend den Löffel mit den Nudeln tief in den offenen Mund. Sie stülpt ihm den Löffel in den Mund hinein. Die Nudeln fallen in seinen Rachen. Er muß schlucken.

Wie er Würgbewegungen macht und schon ein wildes Protestgeschrei vorbereitet, drückt die Mutter ihm noch mit ihrer hinterlistigen Hand – sie hält den Jungen umschlungen – das Kinn hoch. Er schluckt. Es bleibt ihm nichts weiter übrig. Es muß herunter und es gleitet herunter.

Wie er aber kaum den Mund frei hat, erhebt er seine Stimme, zu einem furchtbaren Wehgeschrei. Die Frau lacht. Man lacht auch in der Nachbarschaft. Er ist besiegt. Nach fünf solchen Löffeln hat sie genug gekämpft und sie läßt den kleinen Burschen los – um nun auf den Teller des Mädchens zu blicken. Die Kleine hat beobachtet, was sie mit ihrem Bruder machen. Sie versteht vollkommen, warum er streikt. Übrigens lehnen auch mehrere Erwachsene den dicken Kleister ab. Aber wie der Strafblick der Mutter sie trifft, legt sie los und schlingt. Darauf löffelt die Mutter befriedigt selber ihren Teller aus. Sie ist ganz verwandelt und unterhält sich freundlich mit ihren Nachbarn, über Wohnungen, über Möbel.

Zu dieser Familie gesellt sich eines Morgens der Vater. Es ist ein kräftiger Soldat. Der Mann sitzt nur einmal mit uns bei Tisch. Er schiebt das Meiste zurück. Darauf sieht man die ganze Horde geschlossen in der Stadt herumvagabundieren. Die Frau wird viel umgänglicher und manierlich. Wenn der Mann im Saal erscheint, macht er übrigens sehr negative Bemerkungen über die Küche, die Schlafgelegenheit, die Ruhe in der Nacht und besonders über das heiße Morgengetränk. Er kennt das alles schon genug vom Militär her. Eines Abends zieht die gesamte Familie aus. Man hat eine kleine leere Wohnung gefunden, Zimmer und Küche. Bewundert und beneidet zieht die Familie aus. Merkwürdig bleibt, wie sich die Mutter verändert hat. Sie sieht geradezu pariserisch elegant aus. Und die beiden Kinder sind plötzlich gut angezogen und schreiten hinter ihren Eltern wie friedliche folgsame Bürgerkinder.

Was sie wohl für eine Erinnerung an das Lager haben werden. Ich treffe Mutter und Kinder nach einer Woche in der Stadt. Während sie auf dem Gemüsemarkt einkauft, halten sich die beiden Kinder abseits, blicken aufgeweckt in die Welt und siehe da, sie beobachten und erkennen mich. Ich nicke ihnen zu und lächle. Sie machen fremde Augen und flüstern miteinander.

Das ist die Zeit der Beraubung

Radio gibt es im Lager nicht, Zeitungen selten. Ich erwische einmal eine und lese die Artikel des Waffenstillstandes. Soweit die abgedruckt sind, scheinen sie reichlich allgemein. Die Besetzung der atlantischen Küste war vorauszusehen. Zweifellos gibt es aber auch Bestimmungen über Abgabe der Waffen, der Flugzeuge, Kanonen, über die Schleifung von Festungen, vielleicht der Maginot-Linie. Darüber lese ist nichts. Man hat keinen Grund, die allgemeine Depression zu steigern.

Ich stoße auf den Artikel 19. Er enthält Bestimmungen über die Auslieferung von Personen in Frankreich selbst und in den Kolonien, die Deutschland anfordern wird. Ein hinterlistiger Artikel. Freilich, so spekuliere ich, sind das ja nur Bestimmungen, gültig für eine gewisse Zeit, für den Waffenstillstand. Bestimmungen können auch umgestoßen werden. Ich versuche mir das einzureden, aber ich glaube es nicht recht.

Zu Hause, im Lager, wenn ich auf dem Bettrand sitze oder mich nach Tisch ausstrecke, oder nachts, wenn ich durch das Husten der Alten geweckt werde, denke ich nach. Ich grüble.

Dies ist die Zeit der Beraubung. Mein Ich, meine Seele, meine Kleider wurden mir weggenommen. Ich weiß nicht, was eigentlich von mir noch Bestand hat. Meine Apathie, meine Skepsis ist vollständig und gerechtfertigt. Und darum bin ich zugleich kalt und hilflos, gleichgültig und dumpf unruhig. Etwas in mir ist nicht einverstanden. Darum muß ich denken und denken.

Nichts von dem, was ich besaß, hält stand. Ich könnte mir selbst irgend einen Balken zimmern, der mich über das Wasser trägt. Es scheint lächerlich. Wie soll mich das tragen, was ich kleiner Wicht, ich, Spielball der Wellen, produziere? –

Ich frage immer wieder nach der Ursache diese Zustandes. Ängstige ich mich, weil Frankreich eine Niederlage erlitten hat? Ängstige ich mich um meine Familie? Ängstige ich mich um mich? Meine Unruhe wirft mich bald auf dies, bald auf jenes Objekt. Furcht vor den Nazis? Ich denke selten an sie. Ich mag nicht an sie denken, ich mag keine Bilder von ihnen sehen. Nach dem Verlassen Deutschlands habe ich Naziblätter nur mit Ekel anrühren können. Ich erinnere mich der physischen Übelkeit, die ich empfand, als ich vor den Ausstellungshallen in Charlottenburg einen Nazihaufen mit seiner Fahne stehen sah. Diese Hydra aus dem deutschen Sumpf streckt auch hierher ihre Polypenarme. Welch tiefe Entehrung und Schändung erfuhr Deutschland durch das Schicksal, dies aus sich hervorzubringen. Ich bin kein Herkules, der eine Hydra im Sumpf erschlagen könnte. Aber was, frage ich mich, habe ich selber eigentlich aufgeboten, oder hätte ich heute aufzubieten, um sie zu vernichten? Mit dem Ekel ist es nicht getan.

Ich habe die Hydra in den letzten Jahren mehr und mehr erkannt. Mir war aufgegangen, was Nazismus darstellt und wie armselig die sogenannte »Propaganda« gegen ihn war. Welche ehrlichen Waffen hatte ich? War das der Herkuleskampf gegen eine Hydra, der man mit Keulenschlägen und Feuerbränden nicht beikommen konnte? Ich hatte immer gefragt; ich sah keine Waffen.

Ich beschäftigte mich stundenlang im Lager mit diesen Gedanken. Die Gedanken reißen immer wieder ab. Sie lassen sich von mir nicht an einen Punkt führen, der mich befriedigt. Ich finde den Punkt nicht.

6. Kapitel Ich prüfe und befrage mich

Wir haben keinen Grund, uns irgend eines Werkes zu rühmen. Ich gehe herum, und ich sitze und sitze. Ich fühle mich gezwungen, ein Fazit meines ganzen Lebens zu ziehen, abzurechnen mit mir, als ob ich vor dem Tode stünde. Es gilt nun zu ermitteln, was mich in diesen Stand gebracht hat, was ich getan und was ich unterlassen habe.

Ich bin eigentlich nur wie eine Pflanze gewachsen, habe meine Nahrung von da und dort geholt und bin so geblieben. Was mich trieb, dieses und jenes zu wollen, habe ich nie ernsthaft geprüft. Ich wurde getrieben, und ich nahm ohne weiteres an: das bin ich, der treibt. Ich habe mich nie mit dem befaßt, was sich als mein »Ich« ausgab und was da wollte und ablehnte. Ich tat es bewußt nicht. Sokrates lehrte: Erkenne dich selbst! Aber wie soll man sich selbst erkennen, wenn man zu gleicher Zeit das ist, was erkennt, und das, was erkannt werden soll. Ich habe immer um mich geblickt, habe meine Augen und mein Urteil geschärft und Erfahrungen gesammelt, und wenn ich mich zum Schreiben hinsetzte, habe ich mich vor Gefühlen gehütet, die ich für eine schwächliche Angelegenheit hielt. Ich habe mich rüstig während der Jahrzehnte unter Menschen bewegt, und war ein Mensch wie sie, ein kleines Lebewesen, eine Mikrobe, die mit Millionen anderer im Wasser wirbelte. Was jetzt in meinem Rücken, auch unter meinen Füßen liegt, will ich, muß ich nun sehen.

Gerichtstag? Nein. Nicht ich bin es, der Gericht halten kann, am wenigsten über sich, – nur hinblicken, überblicken.

Wie war es?

Ich wurde 1878, vor 62 Jahren, in Stettin geboren. Mein Vater betrieb ein Schneideratelier, meine Mutter kam aus einer mehr wohlhabenden Familie. Aber wie es zwischen meinem Vater und meiner Mutter stand, das habe ich schon vor 12 Jahren beschrieben in einem Büchlein, das herauskam, als ich 50 wurde. Was hat mir diese Häuslichkeit mitgegeben? Mein Vater arbeitete und ging – seiner Wege. Meine gute Mutter hatte mit der Wirtschaft und uns fünf Kindern zu tun, und litt. Wir hielten alle zur Mutter. Wir erlebten schreckliche Szenen zu Haus.

Ich besuchte die Vorschule des Realgymnasiums und saß in der Sexta, als mein Vater, der damals 40 Jahre alt war, mit einem etwa 20 Jahre jüngeren Mädchen aus seiner Werkstatt davonging und sein Haus und seine Familie verließ. Er fuhr nach Amerika. Keine Bemerkung will ich machen über das Unglück, das damals über unsere Familie fiel.

Wir verließen 1888 Stettin und siedelten uns, arm, ausgehalten von den Brüdern meiner Mutter, in Berlin an, im Osten der Stadt. Die Erinnerung von 1888, an die Fahrt nach Berlin, an die Bettelexistenz, die dann folgte, an unsere Armut, hat mich nicht verlassen bis zum heutigen Tag. So wuchs ich auf. Dies gab mir das Heim mit. Es blieb in mir, daß wir, daß ich zu den Armen gehörte. Dies hat meine ganze Art bestimmt. Zu diesem Volk, zu dieser Nation gehörte ich: zu den Armen.

Ich wurde auf die Gemeindeschule am Friedrichshain geschickt, und nach 3 Jahren nahm mich ein humanistisches Gymnasium als Freischüler auf. Ich war da immer 3 Jahre älter als der Durchschnitt der Klasse. Und nun das Gymnasium, wo ich bis zur Reifeprüfung um 1900 blieb. Was erfuhr ich hier, was nahm ich auf? Da waren die preußischen Lehrbeamten, die Professoren, und sie übermittelten die sogenannte humanistische Bildung, und dazu die preußische Staatsgesinnung. Zu ihr gehörte Disziplin und Fleiß. Man lernte viel auf dem Gymnasium, auch aus dem klassischen Altertum, lernte auch die deutschen Heldensagen und deutsche Literatur, so daß man sie kannte. Es wurde auch Geschichtsunterricht gegeben, auf das Preußische und Deutsche hin. Man war jung, man nahm alles hin, es waren staatliche Lehren, die zu dem Gymnasium gehörten und für seine Dauer ihre Gültigkeit hatten.

Und was war mit dem Judentum? Ich hörte zu Hause, schon in Stettin, meine Eltern wären jüdischer Abkunft und wir bildeten eine jüdische Familie. Viel mehr merkte ich innerhalb der Familie vom Judentum nicht. Draußen begegnete mir der Antisemitismus, wie selbstverständlich, und da erging es mir nicht anders wie andern Schulkameraden, denen man zu Hause dasselbe erzählt hatte. Am protestantischen Religionsunterricht nahm man also nicht teil, der jüdische Religionsunterricht war unsicher und mehr freiwillig. Man hatte keine Schule an den christlichen Feiertagen und dazu frei an zwei oder drei jüdischen. Dies also sah und beobachtete man. Zwei große Feste hielten die Eltern, das Neujahr- und Versöhnungsfest. Da zogen sie gut gekleidet in die Tempel, meist abends und vormittags, und arbeiteten nicht. Sie nahmen in die Tempel Bücher mit, die Gebete und Auszüge aus dem alten Testament, auch Psalmen, in einem doppelsprachigen Text enthielten, im deutschen und im hebräischen. In den (recht gelegentlichen) Religionsstunden lernte ich auch etwas Hebräisch, kam aber nicht über die Anfangsgründe hinaus. Welches Interesse sollte ich auch daran haben, außer Latein, Griechisch, Französisch noch Hebräisch zu lernen, wo mich die Beschäftigung mit den leeren Sprachgehäusen schon immer abstieß? Ich hatte zwischen Ilias und Odyssee, zwischen Edda, Nibelungen und Gudrunlied wenig Sinn für die Frühgeschichte des Volkes Israel, das später zerstreut und aufgelöst wurde. Und die Lehre, das eigentlich Religiöse, – ich las sie und hörte sie. Es war und blieb eine oberflächliche Lektüre. Keinerlei Gefühl kam dabei auf, keine Bindung stellte sich ein.

Meine Mutter konnte Hebräisch lesen, und es war ein rührendes Bild, diese Frau, die schwer arbeitete und sich um uns mühte und die kaum die Zeitung las, an den hohen Feiertagen still abseits irgendwo in einer Stube sitzen zu sehen. Da hielt sie eines ihrer Bücher in der Hand und las eine Weile darin, Hebräisch mit halblauter Stimme. Manchmal war es nur ein Gemurmel. Wenn ich an Jüdisches denke, steht dieses Bild meiner Mutter vor mir. Sie lief und erschöpfte sich für uns Kinder, deren Vater, ihr Mann, sein ganzes weiteres Leben in Hamburg zubrachte, mit jenem Mädchen, und der seine große Familie gelegentlich mit Briefen bedachte. Die Mutter hätte noch einen guten Lebensabend haben können, aber da kam die Schüttellähmung, die schwere Nervenkrankheit, und sie starb im Hause unseres ältesten Bruders, der die Vaterstelle an uns vertrat. Wir ließen auf ihren Leichenstein schreiben: »Die Liebe höret nimmer auf«. So war mein Gemüt an sie gebunden, die still für sich in der Stube saß, das Buch in der Hand, und betete.

Aber wie flammte ich auf, und das war das erste Lebenszeichen jenes dunklen Seins, das ich als mein Selbst mit mir herumtrug und von dem ich ohne weiteres annahm, es sei mir vertraut, und was ich kannte, das wäre wirklich ich –, wie flammte ich auf, als mir die »Penthesilea« von H. v. Kleist begegnete, und wie richtete sich mein Zorn gegen den kalten, gar zu wohl temperierten Goethe, der dieses Werk ablehnte. Zu Kleist, den ich in mein erwachendes Herz schloß, gesellte sich Hölderlin. Kleist und Hölderlin wurden die Götter meiner Jugend. »Du sollst keinen anderen Gott neben dir haben, ich bin der Herr, dein Gott«, – das hatte ich gelesen und gehört, aber dabei war es geblieben. Denn wodurch bewies er sich mir als Gott? Die Welt verlief draußen als sichtbar, nachweisbar, berechenbar, ohne Gott, nach Naturgesetzen. Sie verlief »natürlich«. Ich fragte noch nicht, was denn aber »natürlich« war. Und die Geschichte verlief im Rahmen des Staates und der menschlichen Gesellschaft. Und wenn die Anhänger Gottes, der keinen anderen neben sich wollte, an ihn glaubten, so mochten sie es tun, aber es war ihre Privatsache. Meine eigene Privatsache war etwas anderes.

Den »Hyperion« von Hölderlin trug ich zwischen 1898 und 1900 mit mir herum, in einem zuletzt völlig aufgelösten Reklambändchen. – So aufmerksam und so intensiv las man ihn wohl damals im allgemeinen noch nicht. Diese beiden, Kleist und Hölderlin, wurden meine geistigen Paten. Ich stand mit ihnen gegen das Ruhende, das Bürgerliche, Gesättigte und Mäßige.

Haben diese beiden mich geführt? Konnte ich ihnen folgen? Ich weiß: sie alterten nie. Denn wenn ich jetzt an sie denke, so stelle ich fest: Sie waren meine ersten Erwecker und sie blieben meine Freunde. Sie konnten mich nicht führen. Aber ich liebe sie weiter und unverändert, wie Kameraden, wie Brüder, diese beiden Herrlichen, – Unseligen.

Ich hatte diesen Weg beschritten. Da machte ich im Beginn meiner Studienzeit in Berlin, um 1902, dicht hintereinander zwei Entdeckungen. Ich stieß in einer kleinen Leihbibliothek an der Schönhauserstraße, wo ich gelegentlich schmökerte, auf Dostojewski und dann auf Nietzsche.

Ich war nun 24 Jahre alt und studierte Medizin. Es war schon vorher an meinem musikalischen Himmel Richard Wagner aufgegangen, sein Stern konkurrierte an Lichtstärke mit dem von Johannes Brahms. Ziemlich rasch nahm Wagner ab. Es funkelte schon Hugo Wolf. Damals also fielen mir Dostojewskis »Raskolnikow« und einige Nietzschebücher in die Hand. Ungeheuer regte mich der »Raskolnikow« auf. Es war weit mehr als die Erregung bei der Lektüre eines spannenden Buches. Nein, es war überhaupt nicht Roman-Lektüre, das Gebiet der Literatur überhaupt war überschritten; und nicht einmal gesprengt wurden hier literarische Grenzen. Ich war nach Hölderlin und Kleist auf ein neues Gebiet geführt. Der »Raskolnikow« war ein Ereignis; er gab eine Wirklichkeit, wie der »Hyperion« eine war.

Und Nietzsche. Ich erinnere mich, wie ich im Zimmer sitze und nach der Lektüre der »Genealogie der Moral« das Buch schließe, beiseitelege und mit einem Heft bedecke, buchstäblich zitternd, fröstelnd, und wie ich aufstehe, außer mir, im Zimmer auf und abgehe und am Ofen stehe. Ich wußte nicht, was mir geschah, was man mir hier antat.

Kannte ich Gott, trotz alledem? Gott, gegen den es hier ging? Wußte ich von ihm? Ahnte und ersehnte ich ihn? Ich weiß nicht. Aber ich sah, daß es hier schrecklich ernst wurde, daß es um Gott ging, und daß ich daran beteiligt war.

Wie bei meinen armen Freunden Kleist und Hölderlin handelte es sich hier weder um Kunstliteratur, noch eigentlich um Philosophie. Wieder einmal stieß einer auf den Ursprung zu. Ich verhielt mich bei der Lektüre dieser Werke wie ein Mann, der, ohne Alpinist zu sein, unversehens genötigt wird, eine gefährliche Gletscherpartie zu machen, der dieses Abenteuer aber besteht und der während seines Verlaufs und nun erst nachher konstatiert, was eigentlich in ihm ruht, welche Kräfte er in sich trägt. Denn so ist es ja mit dem Leben in unserer bürgerlichen Gesellschaft, nein, bestimmt in jeder Gesellschaft. Es äußert sich nur einiges von uns, man schläft größtenteils ein, eine große Anzahl von Fragen werden überhaupt nicht gestellt, das Leben spielt sich in einem engen festgelegten Kreis ab. Wie ein Igel rollt man sich ein. Wo sind da noch Probleme, was sind überhaupt Probleme? Außerhalb der Suche nach Nahrung, Behausung, Bequemlichkeit, Ehre? Wenn der Hunger und die Kälte, die Liebe und die Wohnungsnot und vielleicht noch der Ehrgeiz geregelt sind, was bleibt?

Über den Rest der Existenz, – welch ungeheuerer Rest – legt sich ein Schleier.

So trieb ich dahin und studierte. Der Wohlstand in dem Land, in dem ich lebte, nahm zu, und ich befand mich gut dazwischen. Fiel da also vom Himmel herunter ein Blitz, schlägt dicht vor mir ein und in der Helligkeit, die blendet, sehe ich, was ich vorher nie gesehen hatte. Und dieser Blitz war Dostojewski und die Gespräche Raskolnikows und der Brüder Karamasow und dann die »Genealogie der Moral«, – Donner, ein ganzes Gewitter, Blitz nach Blitz, so daß man sich schon ängstlich nach der alten Bläue des Himmels sehnt.

Warum hatte ich denn begonnen, Medizin zu studieren? Weil ich Wahrheit wollte, die aber nicht durch Begriffe gelaufen und hierbei verdünnt und zerfasert waren. Ich wollte keine bloße Philosophie und noch weniger den lieben Augenschein der Kunst. Ich hatte schon schwere Dinge erlebt und mochte den Spaß der gutsituierten Leute nicht und das Künstlertum, wenigstens das, was ich sah, widerte mich an. Dagegen war ja mit Ernst und Energie das Leben geladen, das ich im Alltag erfuhr, und dazu war wunderbar hart und schrecklich die Natur, zu der wir auch gehörten. Und da kam Nietzsche, er hatte nicht Medizin studiert und wußte auch nicht viel von Naturwissenschaften, aber mit dem, was er wußte und hatte, verstand er umzugehen. Er war ehrlich, verlangte Wahrheit und nur die Wahrheit. (Es war mehr die Besessenheit hinter einer Wahrheit, die infolgedessen nicht die Wahrheit war.)

Atemlos verfolgte ich, was er trieb und hörte auf seine Äußerungen. Ich nahm seine Gedanken weder an, noch lehnte ich sie ab. Ich ließ sie auf mich wirken. Sie bedeuteten eine Aufhellung und Erschütterung.

Es gibt zweierlei Arten von Begegnungen, für die man dankbar sein muß. Die eine ist die Begegnung mit Menschen, die erfüllen, was wir wünschen und die Fragen beantworten, die wir stellen. Die andere Art: Begegnung mit Menschen, auch mit Büchern, Vorgängen, Bildern, die in uns Wünsche erzeugen und Fragezeichen machen. Das sind Begegnungen, die an den Frühlingsregen in der Wüste erinnern: Er läßt eine üppige Flora hervorsprießen aus dem Boden, der noch gestern bloßer gelber heißer Sand war, und der durch nichts auf so viele und kostbare Keime schließen ließ.

Auf solche doppelte Weise werden wir an das Licht der Welt gehoben. So erschienen vor mir diese Zauberer, von denen ich sprach. Ich schlug mich lange mit irgendwelchen Figuren und Gestalten von Kleist, Hölderlin, Dostojewski, mit Sätzen von Nietzsche herum und – ließ sie dann fallen. Sie verschwanden mir dadurch nicht, und wann auch immer ich mich später ihnen näherte, tat ich es mit Rührung und Ergriffenheit.

Ich sitze und sitze in meiner Koje auf dem Bett und frage, wie ich in diesen Zustand geriet.

Und es wird mir klarer und klarer: Wäre ich so wie viele, die mit mir hinausgingen und denen ich draußen begegnet bin, so wäre ich jetzt eiskalt und völlig sicher. Nichts ist durch das Unglück bewiesen, das uns aus Deutschland und nun aus dem Land trieb, in dem wir Asyl gefunden hatten. Sie halten eisern die Fahne in der Hand, die sie gehalten haben.

Die Fahne, um die Fahne geht es. Welche Fahne habe ich aber gehalten? Welche Fahne halte ich? Und die andern, können sie mir sagen, welche Fahne sie eigentlich halten, haben sie sich Rechenschaft gegeben über diese Fahne?

Ich habe immer zu den Armen gehalten; dies eine ist mir sicher. Ich folgte dann von Zeit zu Zeit, aus dem und jenem Teilgrunde, der oder jener »Fahne«. In einen Kampf ziehen für sie vermochte ich nie.

Mir ist spät, etwa 1935, in Paris noch ein Zauberer begegnet, Kierkegaard. Er rührte ähnlich aber schwächer wie die andern Götter, gewaltiges Ringen – ohne Ergebnis. Der Unglückliche erinnerte mich an die Verzweiflung von H. v. Kleist, als er Kant begegnete. Kierkegaard will die Wahrheit um jeden Preis. Er sagt, er wolle sie, – aber er will sie nicht. Er hat sie schon, zwar nicht die Wahrheit, aber seine Wahrheit. Und er hält sie fest, besser, er hält sich an ihr fest. Er wagt sich nicht von ihr weg. Sein Gewissen treibt ihn zu suchen. Er behauptet, sein Gewissen verhindere ihn zu finden. Aber es ist nicht das Gewissen, das ihn verhindert zu finden. Es ist sein verstockter Stolz. Und so verhält er sich wie ein Hund, der angebunden ist, bellt und bellt, sucht im Kreis herum, aber bewegt sich nicht. Das ist der sündhafte Mensch, der sich den Zugang zur Wahrheit verbietet. Welche pathetische Bemühung, welches Übermaß von Anstrengungen. Er wäre so glücklich, wenn ihn einer bei der Hand nähme und ihn mit Schmeichelworten löste und wegführte. Ich will nicht vergessen:

In der ersten Hälfte der zwanziger Jahre ereigneten sich in Berlin pogromartige Vorgänge, im Osten der Stadt, in der Gollnowstraße und Umgebung. Das geschah auf dem Landsknechtshintergrund dieser Jahre; der Nazismus stieß seinen ersten Schrei aus. Damals luden Vertreter des Berliner Zionismus eine Anzahl Männer jüdischer Herkunft zu Zusammenkünften ein, in denen über jene Vorgänge, ihren Hintergrund und über die Ziele des Zionismus gesprochen wurde. Im Anschluß an diese Diskussionen kam dann einer in meine Wohnung und wollte mich zu einer Fahrt nach Palästina anregen, was mir fremd war. Die Anregung wirkte in anderer Weise auf mich. Ich sagte zwar nicht zu, nach Palästina zu gehen, aber ich fand, ich müßte mich einmal über die Juden orientieren. Ich fand, ich kannte eigentlich Juden nicht. Ich konnte meine Bekannten, die sich Juden nannten, nicht Juden nennen. Sie waren es dem Glauben nach nicht, ihrer Sprache nach nicht, sie waren vielleicht Reste eines untergegangenen Volkes, die längst in die neue Umgebung eingegangen waren. Ich fragte also mich und fragte andere: Wo gibt es Juden? Man sagte mir: In Polen.

Ich bin darauf nach Polen gefahren. In einem Buch habe ich darüber berichtet. Ja, ich war da und habe zum ersten Mal in meinem Leben Juden gesehen. Ihr Anblick rührte mich tief. Ich habe nicht vergessen, was ich im Ghetto von Warschau sah, in Wilna und Krakau, und nun gar in dem Städtchen eines großen Rabbiners, in Gura Kalwarja. Sie trugen die Tracht des deutschen Mittelalters, den langen schwarzen Mantel, der hier Kaftan heißt. Ihre Sprache war deutlich stehen gebliebenes Mittelhochdeutsch, gemischt mit Worten aus ihrer Umgebung und von ihrer Wanderschaft. Ich sah auf der Straße eine Schar von Schülern, von 10–12 Jahren, mit Hängelocken geringelt zu beiden Seiten des Gesichts, mit Schuhen und Strümpfen wie Pagen. Sie waren ein eigenes Volk, überhaupt eine andere Welt. Sie hatten ihre Religion, ihre Sprache, ihre Umgebung. So wenig ich mich zu ihnen rechnete, rechneten sie mich zu sich.

Nach diesem Besuch wurde mein Interesse am jüdischen Schicksal rege. Der Plan eines Landes für die heimatlosen und überall verjagten Reste dieses Volkes leuchtete mir ein. Vielleicht konnten die Juden, die von ihrem Boden losgerissen waren und seit zwei Jahrtausenden zwischen den Völkern flottierten, wieder einen Boden finden, auf dem sie sich in eigener Art, aus eigener Kraft entwickeln konnten. Ich lehnte den nationalistischen Zionismus ab; er war mir zu europäisch und zu bürgerlich.

Ich habe mich dann zu den »Territorialisten« geschlagen. Ich versuchte sogar Jiddisch zu lernen. Ich reiste, schrieb und sprach für diese Bewegung. Aber ich blieb draußen. Meine Worte bedeuteten hier nichts, und ich empfing nichts. Wieder eine Fahne, die ich nicht halten konnte.

Weiter: Die langen Jahre in Berlin im Sozialismus, nach dem ersten Weltkrieg und lange später. Die Arbeiter, das war in der Tat mein Milieu. Und der sozialistische Gedanke, der echte, das Grundgefühl einer menschlichen Brüderschaft, war meins. Ich beobachtete die Parteien und sah das – Bonzentum. So gerann der sozialistische Gedanke. Und zuletzt saß ich dann in Berlin mit einer kleinen Gruppe von Männern zusammen, Absprengsel aller möglichen Parteien, im Grunde lauter Enttäuschte und Desillusionierte. Wir Splitter kamen zusammen, bis uns der Terror auseinandertrieb.

Welche Sache hatte ich zu meiner gemacht?

Bin ich gestrandet, jetzt?

Ich habe mir einen zu leichten Kahn gebaut, um über den Ozean zu fahren. Natürlich wurden die Wände eingedrückt. Der Boden erwies sich als Papier und weichte auf. Ich schleppte mich weiter, so lange die Witterung es erlaubte, dann ein Windstoß, und noch ein Windstoß, und der Kahn kippte und die Seefahrt war zu Ende.

Ich habe ja auch geschrieben. Half es mir? Sicherte es mich? Was war es? Es bildete sich in mir ein Klima, eine meteorologische Situation, der ein bestimmter seelischer Druck entsprach. Das gab keine Ruhe, bis ich mich vor das weiße Papier setzte und es mit Worten und Sätzen bedeckte. Ich mußte eine geheime Tür öffnen und in einen stillen, völlig mir gehörenden Raum eintreten, die Tür fest hinter mir zuziehen, und nun war ich ganz allein, und es begann etwas, was von Erregung und Spannung begleitet mir wohltat und mich oft wie Rausch und Glück erfüllte, ein stiller Vorgang hinter verschlossenen Türen.

Dies Schreiben (denn jetzt schrieb ich) hatte aber nichts zu tun mit Besinnung und mit Klarwerden. Es war eine Realität für sich, und sie bedurfte keiner Legitimierung durch eine andere, selbst wenn sie sich an der andern rieb. Ich sehe mich vor Bilder gestellt, in Landschaften und Situationen geschoben, die in mir auftauchten, – ich kann nicht sagen, daß ich sie erdachte oder erfand. Diese Phantasien konnte ich weder rufen noch mich ihrer erwehren.

Immerhin gab es da einen sonderbaren Punkt. Man trat hier nie allein ein, wenn es einem auch so vorkam. Ich saß nie allein an meinem Tisch. Ich war allemal von einer großen Gesellschaft umgeben: Von den Worten, von der Sprache. Die Worte waren mitgekommen. Aber die Worte hier waren etwas anderes als die Worte draußen, welche zur Verständigung und Bezeichnung dienten. Was in meine Kammer trat, diente: zum Bauen, Spielen und Bilden. Sie trugen eine Art Geistergewand. Anders durften sie hier nicht herein; mehr durften sie nicht mitbringen. Eine sonderbare Sache, das Schreiben. Ich begann es nie eher, bis die Einfälle einen bestimmten Reifegrad erreicht hatten, und das war dann der Fall, wenn sie im Gewande der Sprache erschienen. Hatte ich dieses Bild, so wagte ich mich mit ihm, mit meinem Pilotenboot, aus dem Hafen heraus, und da bemerkte ich draußen bald ein Schiff, einen großen Ozeandampfer, und ihn betrat ich und fuhr aus und war in meinem Element, reiste und machte Entdeckungen, und erst nach Monaten kehrte ich von solcher großen Fahrt heim, gesättigt, und konnte wieder das Land betreten. Meine Fahrten bei geschlossener Tür führten mich nach China, Indien, Grönland, in andere Epochen, auch aus der Zeit heraus. Was für ein Leben.

Aber brachte ich von diesen Fahrten etwas heim? Mit den Worten war ich »gereist« und hatte sie zum Bilden und Phantasieren benutzt. Was ließ sich von solcher Reise heimbringen? Ein Buch lag zuletzt da. Und ich war befriedigt, gesättigt, bis mich wieder die Unruhe und die Leere bedrängten und der Trieb in mir erwachte, und das wuchs heran und war eine Sucht, die Sucht zu reisen, zu wandern, zu fliegen, sich zu verwandeln. Es genügt nicht, diese einzelne Gestalt zu haben, dieser einzelne Mensch zu sein.

Aber ich erinnere mich auch und will es nicht vergessen: dieser einzelne Mensch, zwischen seinen Abenteuern und seinen Verwandlungskünsten, hatte und kannte noch etwas anderes. Durch seine Landschaft zog ein schmaler Fluß. Und er wurde nicht müde, am Ufer dieses Flusses entlang zu gehen.

Er wußte schon früh von dem Geheimnis, – von dem Geheimnis der Existenz der Welt. Er wußte, ohne daß es ihn einer gelehrt hätte, daß es vor dem Geheimnis nur eine einzige menschliche Bewegung gibt, das Hinsinken. Dies war mir vertraut. Und wenn ich von der Natur schrieb und sie durchdachte, hatte ich nur im Sinn, mich diesem Geheimnis zu nähern und ihm meine Verehrung zu weisen. Und an dieser Verehrung ließ ich alle meine Werke teilnehmen. Alle meine Abenteuer und Fahrten geschahen unter diesem Zeichen. In gewisser Weise waren sie alle Gebete.

Dabei mußte ich es hinnehmen, daß sie mich für einen Atheisten nahmen, der Umgebung wegen, unter die ich mich mischte, und ferner, weil ich nur von dem »Ursinn« sprach und nur in der Natur und Geschichte suchte. Von den großen Namen, den die Frommen gebrauchen, hielt ich mich fern.

Hier sitze ich nun und stelle fest: Ich bin eigentlich nicht beraubt durch die Katastrophe, sondern ich bin aufgedeckt worden. Eigentlich habe ich in meiner Armut gewonnen.

Eine Konsequenz aus dem »Ursinn«: Zu ihm gehört auch die Gerechtigkeit. Nicht allein die Naturformen sind sinnvoll geformt, auch die Vorgänge, die Geschichte. Die eigentliche Tiefe der Geschichte ist uns nicht zugänglich. Und wenn sich jetzt nicht Gerechtigkeit zeigt, – und dies ist das Einzige, was ich nach der Katastrophe und der Aufdeckung meiner Armut in Händen habe, – dann habe ich zu erkennen: Dies ist nicht die einzige Welt.

Der Mangel an Gerechtigkeit in dieser Welt beweist, dies ist nicht die einzige Welt. Der Ursinn erstreckt sich nicht auf diese eine, unserem Sinn zugängliche Welt. Sein Wirken, auch seine Gerechtigkeit, umschließt und durchdringt die sichtbaren und unsichtbaren Welten.

Ja noch andere Welten, unsichtbare. Welch einfache und naheliegende Gedanken. Ich fühle mich im Augenblick, wo ich dies denke, nicht mehr so getrieben.

Aus den unsichtbaren Welten strömen auch die Winke und Zufälle, die Zeichen in diese sichtbare Welt ein. Das ist eine eigentümliche Erweichung der Realität. Die Realität wird transparent. Sie ist aber immer so. Nur sind nicht immer die Augen da, sie so wahrzunehmen. Wir lassen es uns genügen, mit unsern Bäumen, Tieren und Städten, – den Flächen, den Oberflächen.

7. Kapitel Ein Zeitungsartikel und anderes

In der Hauptstraße liegen sich zwei Cafés mit Terrassen gegenüber: eins heißt »Café de la Paix«. Es ist das Ziel meiner Nachmittagsspaziergänge. Auf der Terrasse lungern andere meinesgleichen herum. Zu bedauern sind Militärpersonen, sie werden vertrieben, wenn sie vor sechs erscheinen, die Kellnerin flüstert ihnen, selbst wenn es Offiziere sind, etwas zu, sie sind verblüfft und zahlen. Immerhin hat man eine Kompromißlösung gefunden. Rechts an der Grenzmauer des Lokals steht eine grün angestrichene Gartenwand mit einem Gartentisch davor. Man unterstellt, daß dieser Tisch exterritorial sei und nicht zum Lokal gehöre. Hier wird zwar auch nicht bedient, aber hier dürfen Soldaten sich hinsetzen, Zeitung lesen und Briefe schreiben.

Der Wagenstrom der Flüchtlinge ist versiegt. Das gesamte Straßenbild hat sich seit dem Waffenstillstand verändert. Es wird von den Soldaten beherrscht, die auf ihre Demobilisierung warten. Nachmittags und abends spazieren auch Offiziere herum, in voller Uniform, aber ohne Waffen, ein trüber Anblick.

In dem weiten Garten des »Grand Hôtel« sehe ich einmal zwei Soldaten bei einer geheimnisvollen Arbeit: der eine kniete im Gras und jagt etwas. Der andere hat zwei dünne Äste, die er wie eine Gabel hält. Was treiben die beiden? Jetzt haben sie es geschafft! Sie haben – einen Schmetterling gefangen. Der mit den Ästen hebt einen zappelnden Nachtschmetterling hoch und demonstriert ihn uns am Zaun strahlend.

Am Fluß ziehen andere Soldaten. Hier wird geangelt. Die Leute stellen sich entfernt von den Wäscherinnen, die unten ihr Leinenzeug schlagen und ihnen das Geschäft verderben. Ab und zu schleudert ein Soldat triumphierend einen kleinen Fisch in die Höhe.

Die Tracht der Soldaten fängt an sich zu verändern. Sie geht ins Zivil über. Einer trägt einfache weiße Leinenhosen, ein anderer unten Militärhosen und oben die Uniformmütze, dazwischen ist er Zivilist. Sonderbar ist es, wenn durch die Gruppen dieser Halb- und Viertelsoldaten schwerbepackte kriegsmäßig ausgerüstete Soldaten mit Stahlhelm trotten, – ein Lied aus alten, alten Zeiten.

Ich erwische eine Nummer des »Paris-soir«, setze mich mit ihr auf den Kirchplatz und studiere die beiden Seiten – denn mehr hat die Zeitung nicht.

Ich finde einen Artikel von Gillet, Mitglied der Akademie. Er schreibt von seinem verwundeten Sohn, den er besucht hätte, und was der ihm über die Deutschen sagte. Er schreibt Dinge, die ich auch sonst in meiner Baracke und unter den Leuten höre, die vormittags mit mir vor einem Buchladen auf eine Zeitung warten. Man hält sich da manchmal eine Stunde auf, die Zeitung wird von irgendwem mit Wagen gebracht.

Man lobt die Deutschen. Sogar die Soldaten loben sie, freilich mit dem Zusatz: unsere Führung taugt nichts.

Gillet im »Paris-soir« haut in dieselbe Kerbe. Aus den Schilderungen seines Sohnes hat er, berichtet er, eine Vorstellung gewonnen von der »elementaren Energie« da drüben. Frankreich erlebe jetzt, sagt er, die Überflutung und Überrumpelung »durch einen neuen Islam«. Im letzten Krieg, 1914–18, waren die Deutschen, wenn ich mich recht besinne, Hunnen und Barbaren, zum mindesten Boches. Und ebenso 1870–71. Jetzt – spricht man von ihnen mit Hochachtung, ja – mit Neid.

Dem französischen Geist fehlt, meint Gillet, die genügende Wucht. Ich will die Frage beiseite lassen, ob Frankreich wirklich durch die Wucht irgend eines »Geistes« überrannt ist und ob man für die Niederlage nötig hat, eine Religion zu bemühen. Es gab und gibt in Frankreich viele Arten von »Geist«. In diesem großen und reichen Garten wuchsen viele Pflanzen, und zwar seit langem. Es hatten sich in letzter Zeit wenige neue überragende Figuren gezeigt, aber der alte Bestand war groß. Es gab das katholische, protestantische, calvinistische, neukatholische, neureligiöse, altreligiöse, laische, voltairianische Denken, – nebeneinander, und es war französisch. Man legte keinen Wert darauf, zu Massenbewegungen zu kommen. »Frankreich« als Kuppelbau, als die historische Gegebenheit genügte. Unter der Kuppel trieb man Politik und Geselligkeit und fragte nach dem Glück des Individuums. Alle Versuche, hierher den äußeren Kollektivwahn der Diktatorialstaaten und ihre Massenpsychosen zu verpflanzen, scheiterten.

Es ist klar, daß man so schlecht vorbereitet in einen Krieg gegen einen Kasernen- und Polizeistaat zieht. An sich hatte jetzt, nachdem das Unglück erfolgt war, grade aus dem Individualismus heraus ein erbitterter Kampfwille entstehen müssen. Man hatte doch gesehen, was da anrollte: eine einförmige Menschenmaschine, das Gegenteil von dem, was man bejahte.

Aber siehe da: jedenfalls in dieser Zeitung, und bei den Spießern, bewundert man die Menschenmaschine! Man ist so »objektiv« zu bewundern, wie fein die Maschine Menschen plattquetscht.

Und man unterstellt der Menschenmaschine eine – neue Religion à la Islam und verherrlicht sie. Nun, das ist schon nicht mehr Individualismus, sondern eine Mischung von Stupidität und Masochismus.

Wie steht es mit dem Islam, von dem Gillet redet? Man ist den Nazis schön auf den Leim gegangen. Daß das Preußische Exerzierreglement und seine Disziplin das Skelett des Nazismus ist, und daß Nazismus im Ganzen wieder einmal, neu eingekleidet und auf neue Weise gedrillt, der preußische Militarismus ist, das zu glauben, war man den Leuten zu einfach. Um zu erkennen, daß sich einfach der alte preußische Kasernenhof geöffnet hat und nach Deutschland halb Europa verschlang, dazu mußte man offenbar schon in der Nähe des Kasernenhofs gelebt und Nazikolonnen auf den Straßen gesehen haben.

Es war diesmal eine andere Form des preußischen Militarismus, eine moderne Spielart, angepaßt. Der Kasernenbüttel hat sich emanzipiert, demokratisiert und den alten gebildeten Offizier verjagt. Es ist kein Zufall, daß ein ehemaliger Korporal das Ganze dirigiert.

Man hat hier die Novemberrevolution fortgeführt. Es kam übrigens schon früher nicht der Arbeiter, der Prolet an die Spitze, sondern der kleinbürgerliche Mittelstand. Und warum gerade diese Schicht? Von ihrer Verbreitung abgesehen, darum, weil sie sich nach beiden Seiten wenden kann und von beiden zu profitieren hofft.

Es ist Fanatismus da, wie Gillet richtig bemerkt, aber was für ein Fanatismus? Ist er religiös?

Man hat im letzten Krieg den preußischen Militarismus, das heißt seine Kaste nicht zerstört, und hat damit den Hauptzweck des Krieges verfehlt. Man hat den preußischen Militarismus nicht nur leben lassen, sondern eher einem starken Reiz ausgesetzt, jenem, den eine Niederlage übt. Auf viele Weise hat dieser Reiz gewirkt. Er hat die Energie der Klasse und ihren kriegerischen Intellekt geschärft (mehr als das Siegesgefühl es konnte). Es gelang den Köpfen dieser Schicht, alles Unglück, das Deutschland traf, auf einen Nenner zu bringen: unverdiente, unverschuldete Niederlage, zu der man eine moralische Entehrung fügte. Es gelang, im Land zu verbreiten, daß Deutschland 1918 überhaupt nicht eigentlich besiegt war. Man überkompensierte das Gefühl der Niederlage durch eine kolossale Größenidee. Diese Idee war im Lande schon lang vorbereitet. Zuerst war es eine reine Niederlagepsychose, dann entstand die Größenidee zur Kompensation, dann die Bewegung zu einer militärischen Erhebung. Politisch legte diese Bewegung das Gewand des Nazismus an, der dann die wirtschaftlichen Umstände, Krise, Arbeitslosigkeit für sich arbeiten ließ.

Was hat das mit dem Islam zu tun?

Das Ganze demonstriert nur, daß man, wie schon Foch feststellte, den Sieg von 1918 nicht auszunützen verstand und daß man dem preußischen Militarismus Zeit gab, seine Wiederaufrüstung zu betreiben.

Man darf nachher nicht obendrein so kurzsichtig sein und verkennen, wen man in der neuen Panzerung und Verkleidung vor sich hat. Man darf da nicht von Islam reden, wo man gut täte, sich an die Brust zu schlagen. Rechnet man sich seine Trägheit und Gedankenlosigkeit als Verdienst an? Zum Schluß verklärt man das Böse und schmeichelt ihm: es wäre eine neue »Religion«.

Überraschungen

Langsam vergeht die Zeit im Lager. Ich habe mich hier fixiert, weil ich nicht weiter komme. Ich fürchte mich vor dem Essen im Lager. Essen muß man, was man einem vorsetzt, man darf nichts zurückweisen, ohne schief angesehen zu werden; aber diese Gerichte machen appetitlos. Die Speisen haben nicht den mindesten Geschmack. Es gibt keine Abwechslung: Nudeln, Bohnen, Kartoffelsuppe, Linsen. Einmal gibt es süßen, harten und angebrannten Reis. Ein kleines Fleischstück kommt – nicht immer – dazu, und ein Stück feuchtes Brot. Ich zwinge mich und würge alles herunter.

Ich erwäge öfter die Möglichkeit, daß meine Frau nach Bordeaux durchgedrungen ist und ein Schiff nach England gefunden hat. Ist sie drüben, so kann ich natürlich keine Nachricht erhalten. Welchen Plan habe ich aber dann für mich? Meine Tagesphantasien, die Wachträume werden in diesen Tagen hitziger und hitziger. Ich suche sie abzuschütteln, aber sie überfluten mich und erregen mich furchtbar. Es hängt damit zusammen, daß mein Leben ohne Plan und Ziel verläuft und ein bloßes Vegetieren ist. Das Schreiben, meine ich, würde meine Phantasie ablenken und »dränieren«, aber so wenig ich essen mag, mag ich schreiben, und auch nicht lesen, von den zwei Seiten Tageszeitung abgesehen.

Ich beschäftige mich manchmal mit der Frage, was ich später allein tun soll. Wo werde ich hinziehen? Und wenn meine Familie noch im Lande ist, was soll aus uns werden, wenn das Land langsam von den Nazis überzogen wird? Man wird versuchen, sich irgendwo zu verstecken, das Schwert des Damokles über sich.

Meine wilden Tagesphantasien, – besonders in der Koje, allmählich aber auch bei den einsamen Spaziergängen – nehmen manchmal einen räuberisch wilden Charakter an. Verlasse ich das Lager, so blickt mich das Plakat an: »16. Mai, Cirkus Büro, der einzige Cirkus ohne Bluff.« Die Phantasien rauben mir das Bewußtsein. Ich gehe wie abwesend. Meine Barackengefährten erzählen mir, sie hätten mich irgendwo auf dem Wege getroffen, hätten gegrüßt, ich wäre aber ohne aufzublicken vorbeigegangen. Meine Phantasien erschrecken mich manchmal selber. Ich beschließe, mich zusammenzunehmen. Aber ich werde blitzschnell in den Strudel gerissen.

Einmal, wie ich im Café aus einer solchen Schreckphantasie erwache, fällt mir ein: ich treibe es wie Torquato Tasso bei Goethe. Dasselbe wahnwitzige selbstquälerische Spekulieren, die Selbstquälerei, dasselbe atemlose Rennen, gipfelhoch einen Wolken- und Nebelberg hinauf, von dem man durch einen Hauch heruntergeweht wird.

Angenehm überraschen mich einmal bei einem Spaziergang »meine« beiden Kriminalkommissare. Kein Wunder, daß ich sie treffe. Die Stadt ist klein, und sie machen es wie ich: sie schlendern herum. Sie sitzen ab und zu in meiner Nähe im Café und beobachten und belauern Passanten. Sie erkundigen sich bei mir auf der Straße, wie meine Sachen stehen. Sie loben das Lager und raten mir, Geduld zu haben.

Ich erwarte jeden Abend den Augenblick, wo die Alte sich hinlegt, schlucke eine Schlaftablette und lege mich hin. Jede Stunde, um die ich die Zeit betrüge, ist gewonnen.

Oft erscheint das Bild des Überfahrenen auf der Brücke vor meinen Augen. Er hat es hinter sich.

Einmal, gegen sechs Uhr abends, als ich von meinem planlosen Herumirren und Herumsitzen heimkomme – ich ging bergauf in eine sanfte waldige Landschaft, die mir wohltat – lese ich am schwarzen Brett des Lagers: »Gibt es im Lager Madame Doblin?«

Ich gehe ins Büro. Es ist ein Telegramm da, – nicht von meiner Frau, wie ich annahm, sondern von jemand anders. Das Telegramm liege auf dem Postamt. Man gibt mir einen Zettel, um das Telegramm abzuholen. Ich erfahre später, daß man meine Post öffnet.

Das Telegramm, das man mir dann gibt, ist völlig rätselhaft. Fräulein S. rät mir, mich wegen der Adresse meiner Frau an eine gewisse Behörde in Bordeaux zu wenden.

Darauf ziehe ich am nächsten Morgen auf die Präfektur und bitte den Kommissar, den mit der verbundenen Hand, für mich nach Bordeaux zu telefonieren. Er ist nicht geneigt. Erstens könne man nicht nach Bordeaux telefonieren, und zweitens seien doch, wie ich aus der Zeitung ersehen könne, die Behörden im Umzug, zum Teil in Clermont-Ferrand.

Er schickt mich an eine andere Stelle: dort empfiehlt man mir, in zwei Tagen wiederzukommen. Dann wüßte man vielleicht, wo sich die wandernde Behörde befände. Ich könne aber selbst ein Telegramm schicken, freilich, ob und wann es ankäme, wäre eine andere Frage.

Ich telegraphiere nach Le Puy, daß die Bordeauxer Adresse nicht stimme, und woher denn die Absenderin wüßte, daß jene Behörde die Adresse meiner Familie hatte. Im Grunde war das ganze Telegraphieren überflüssig. Ich tat es nur, um etwas zu tun.

Sonntag ist über das Lager gekommen. In der Nacht gab es ein Hin und Her in der Baracke. Eine Schar Radfahrer besetzte die leeren Betten. Als sie Ruhe gaben, fingen die Kinder zu husten an, fast alle hatten Keuchhusten. Bald beginnt in der einen, bald in der anderen Box ein Anfall.

Ich liege wach und ringe um Beruhigung. Gedanken von Tod und Sterben haben mich befallen. Ich suche gegen den Tod eine gute, bejahende Haltung einzunehmen. Furchtbar langsam verlaufen die Stunden. Morgens auf der Straße. Ich folge Kirchgängern, sitze in der Kathedrale.

Ich betrachte das Kruzifix. Ich suche festzuhalten: »Herr, dein Wille geschehe.« Und dann denke ich darüber nach, was die Predigt gesagt hat und was die Messe verkündet: »Die Welt ist unglücklich und mangelhaft, durch unsere Schuld und unsere Schwäche. Aber die Gnade, die Liebe, die Erlösung wurde in die Welt geschickt. Gott kennt unsern Zustand. Er nimmt sich unserer an. Wir müssen nur kommen und wollen.«

Ich spreche mir das vor. Nur kommen, nur wollen. Ich – möchte schon. Ich möchte. Aber es – gelingt mir nicht. Das Öl der Beruhigung fließt nicht in mich.

Zurück ins Lager. Ich gehe mißtrauisch am schwarzen Brett vorbei. Nachmittags, wie ich zurückkomme, werden mir – zwei Telegramme übergeben; das eine von meinem Freund, der mit seiner Frau zu Hause im Midi ist, er will alle ihm möglichen Recherchen machen, das andere aus Cahors aus jener Mädchenschule, wo wir uns aufhielten: meine Familie hätte sich nicht gemeldet.

Es wird wahrscheinlich: sie sind nach England gegangen.

Meine Gedanken haben etwas Schaukelndes, Schwingendes, Pendelndes angenommen. Ich habe keine Möglichkeit, es anzuhalten. Die Gedanken haben überhaupt nicht mehr den Charakter von Gedanken, sondern eher eines mechanischen Vorgangs in einem Triebwerk. Die Pleuelstangen stoßen vor und zurück.

Was mich am Abend, als ich an der warmen Luft spaziere, beruhigt, ist – der Anblick »meines« Plakates.

Und warum? Ich schreibe es nachher in mein Notizbuch ein: »Man darf sich den geheimen Kräften nicht widersetzen, die unser Schicksal leiten.«

Dies – fühle ich. Wenigstens dies. Es ist mein Besitz. Ja, und es hat mein ganzes Inneres, meine Seele. Mit diesem Gedanken bin ich in voller Übereinstimmung. Diese Vorstellung drückt mich völlig aus. Und sie läßt mich ruhig atmen. Sie erlaubt mir, den Schnittern auf der Wiese zuzusehen. Soldaten in Hemdsärmeln helfen ihnen. An der kleinen Brücke schwatzen die Elsässerinnen.

Wachträume und Gedanken

Demobilisierte Soldaten kehren zurück. Sie ziehen mit ihren Familien auf den Markt, wo es Gemüse und Obst, gelegentlich Eier, aber keine Butter gibt. Das alles ist der Friede und die ruhige Welt.

Auf dem Mairieplatz konnte man bis gestern den angefangenen Schützengraben bewundern. Heute – ist er zugeworfen.

Auf dem Platz stand die letzten Tage ein gedeckter, mäßig großer Lastwagen. Er diente gut gekleideten Beamten als Wohnung. Sie saßen drin auf Stühlen, schliefen auf Strohsäcken. Wenn sie sich hinlegten, hängten sie die Stühle heraus. Der Wagen ist weg. Durch die Gassen der Stadt schlendert müßiges Militär. Sie werden nach und nach demobilisiert.

In Scharen steht man morgens an der Präfektur und wartet auf die Zeitung, den »Eclair« und »Petit méridional«. Er ist auch meine einzige geistige Nahrung.

Viele Sanitätswagen haben sich hier in den letzten Tagen angesammelt. Sie stehen an mehreren Stellen der Stadt. Es gibt komplette Röntgenwagen, Operationswagen.

Ach, diese vielen waffenlosen Soldaten, die Sanitätswagen, an der Brücke die leere Kaserne, die vorüberratternden Motorräder, – das Ganze hat den Charakter eines Angsttraumes. Die Stadt – mit ihren Winkelgäßchen, Holpersteinen, den Töpfen, Gemüsekörben vor den Läden, mit ihren schleichenden Soldaten, wirkt sie wie ein Alb auf mich.

»Man darf sich den geheimen Kräften nicht widersetzen, die unser Schicksal leiten.« Ich spreche es mir oft vor. Ich habe dies Wort schon lange in mir gehabt, bald in der Form, bald in jener. Es drückt eigentlich ein altes Grundgefühl in mir aus. Wenn ich es ausspreche, habe ich meinen ganzen Glauben formuliert. Aber es fehlt etwas an dem Wort, das mich weiterführt. Es gelingt mir nicht, meine Gedanken an den Gekreuzigten, an Jesus zu heften, obwohl mich mein Gefühl fast dazu treibt. Nur das Wort von den »geheimen Kräften«, die unser Schicksal leiten, habe ich.

Oft fällt mir ein, während ich in der leeren Kathedrale sitze, ich müßte die »geheimen Kräfte«, die unser Schicksal leiten und den tröstenden raffenden Jesugedanken, zusammenbringen. Ich mühe mich, es zu tun. Aber es gelingt nicht.

Ein neuer Tag.

Gestern beim Sonntagsgottesdienst wurde mir klar, warum mein Gefühl – von den geheimen Kräften, die unser Schicksal leiten – und der Jesusgedanke so schwer zusammengehen.

Jesus am Kreuz mit der Dornenkrone sehe ich als Inkarnation des menschlichen Jammers, unserer Schwäche und Hilflosigkeit. Aber, es ist nicht das, was ich suche. Diese Wahrheit leugne ich nicht. Aber was kann sie mir jetzt bedeuten? Es ist eine Wahrheit für andere Situationen als für meine. Der Gekreuzigte ist ein Anblick für »glückverhärtete Herzen«. Aber wurde nicht auch gesagt, er sei der Heiland? Es hieß, er bringe »die gute Botschaft«, sei der Sohn Gottes, sei von Gott gesandt, um das Elend der Menschen zu wenden. Wo sehe ich das? Statt dessen quälen sie mich. Sie reden von seiner Passionsgeschichte. Aber daß unser Dasein qualvoll und voller Leiden ist – dies uns zu sagen, braucht kein Gott zu kommen. Nötig wäre die Begründung, die Rechtfertigung unseres Zustandes und das siegreiche Wort, daß wir nicht vergeblich und hoffnungslos leiden.

Um den Passionsweg haben sie aber alles gruppiert. Es bleibt das Andere, das Eigentliche, das, was uns allen fehlt und was keine sonstige Wissenschaft lehrt: die Vernichtung des Elends und der Schwäche durch die Erhebung, der Sieg über die kreatürliche Bedürftigkeit.

Wie die Priester finster in der Kathedrale am Altar wirken. Wie die Gläubigen still herumgehen und sitzen. Warum nur, man ist in einer christlichen Kathedrale und es ist keiner gestorben, sondern einer auferstanden!

Wirklich, die Kirche hat aus Gründen, die ich nicht kenne, hier etwas vernachlässigt. Die Priester gehen meist schwarz. Vielleicht war es nötig, das Mitleid zwischen Menschen zu steigern, denn der kräftige gesunde Mensch neigt dazu, hart und fremd zu werden und sich mit seiner persönlichen Last zu begnügen. Wer hart und fröhlich ist, neigt dazu, unmenschlich zu werden. Für ihn muß man eine Form schaffen, die ihn im Menschlichen festhält: Daher der leidende Christus. Was ist nötig, uns stark zu machen? Das Elend und die Hoffnungslosigkeit ist da. Man ist widerstandslos gegen alles Mögliche, in Gesellschaft und im Staat. An Reichtum wachsen die Menschen unaufhörlich, dabei fühlen sie sich von Jahrzehnt zu Jahrzehnt ärmer. Was haben die einen erwartet vom Sozialismus, andere vom Kommunismus? Was ist nötig? Unser Dasein neu zu fundieren. Auf welchem Fundament?

Es gibt nur ein Fundament: der ewige Urgrund, durch dessen Akt wir sind. Unbegreiflich, was hinter dem Akt steckt und was wir bedeuten. Aber begreiflich und sicher ist, daß der ewige Urgrund uns hingestellt hat, mitsamt dieser Welt.

Anzunehmen, daß diese Welt nun abgelöst vom ewigen Urgrund existiert, ist unmöglich. Es ist die oberflächliche Auffassung des kreatürlichen Wesens. Danach lebt, wächst, stirbt und verwest Kreatur unter Kreaturen, ohne Vorder- und Hintergrund, ohne Boden.

Hier Jesus.

Ich sehe Jesus als Gegenfigur zu dem antiken Prometheus, Prometheus hat das irdische Feuer gebracht, den Menschen aus der Tierhöhle geholt und ihn zum Herrscher über einige Naturgewalten gemacht. Prometheisch sein ist menschliche Hoheit; nicht die Grenzen des Prometheischen erfassen, menschliche Torheit.

Ich saß wieder lange in der Kathedrale und suchte meine Gedanken – von den geheimen Kräften, die unser Schicksal leiten, von dem ewigen Urgrund, der uns trägt und hält – mit dem Bild des Gekreuzigten zu verbinden.

Es mußte zum »ewigen Urgrund« etwas ausgehen, das uns mit dem Ewigen-Jenseitigen verbindet, genauer: das die bestehende Verbindung hell werden läßt, in helles Licht stellt.

Der Gekreuzigte läßt mich nicht los. Seine Figur und wie sich die Religion um ihn gebildet hat, erregen mich. Aber ich gelange nicht dazu, das, was ich als wahr empfinde, mit seinem Bild zu verknüpfen.

Abermals ein Einspruch

Ich muß mich unterbrechen. Wie könnte beim Verfolgen dieser Gedankengänge ein Außenstehender argumentieren? Etwas so:

Der Mann befindet sich in einem physiologisch und psychisch unnormalen Zustand. Der Mann (Mediziner) sollte das eigentlich wissen.

Zwei Wochen in ruhiger Umgebung, bei ausreichender Nahrung würden genügen, den Mann von seiner Theologie zu befreien.

Ich war wirklich unterernährt. Ich lebte in einer ungesunden Umgebung. Eine gewisse halluzinatorische Erregtheit stellte sich sogar ein, gelegentlich; so hörte ich eines Nachmittags, als ich gedankenlos auf dem Bett saß, in voller Tonstärke meine Frau sprechen; danach sprach eine andere Stimme, deren Besitzer ich nicht diagnostizieren konnte. Beide sagten irgend etwas Gleichgültiges. Es war vielleicht ein Tagesgespräch, das in der Ferne stattfand. Es erschreckte mich nicht, ich rieb mir danach die Ohren.

Die Unterernährung, die Abschnürung von äußeren Dingen, der Wegfall der gewöhnlichen Zusammenhänge bilden aber nur den Rahmen des Bildes. Die Dinge liegen anders: Wer Fett ansetzt, wer in seinem Alltagstrott hintreibt, wird nichts oder nur Plattes, Banales erfahren. Seine Ohren bleiben auf das Alltägliche eingestellt und nehmen nichts anderes wahr. Aus dem Alltagstrott muß man herausgeworfen werden, darum gingen Asketen in die Wüste, und Mönche schließen sich in Klosterzellen ein und fasten. Hunger und Unterernährung kämpfen gegen das Fett, die Verstumpfung. Bequemlichkeit und Alltagsroutine ersticken m uns, was lebendig ist und leben will.

Was ist der tägliche Komfort, der unser Leben leicht macht, was bedeutet er, was ist seine Rolle? Man sollte glauben, er begünstigt Besinnung und Vertiefung. Aber er führt faktisch nur ins Spielerische und zur Ästhetik. Wir träumen, wir lassen uns die tragischen Kämpfe, die Schmerzen und das Schicksal anderer, das Martyrium antiker und moderner Helden vorführen. Wir blicken sie an. Wir möchten uns damit von unserm Schicksal loskaufen. Wir begleiten diese Helden mit einem Schuldgefühl und einer leisen Selbstanklage, aber vor allem mit einem satten Vergnügen, weil nämlich wir nicht so dran sind. Wir genießen zynisch die dramatischen Leiden der andern, aus der Distanz. Wir sind der Meinung, daß die Helden das für uns tun. Diese Märtyrer und Helden also sind Ich-Vertretung, Ich-Ersatz, – wie man sich auch früher einen armen Bauern kaufte, um für einen in den Krieg zu ziehen.

Wir führen ein geregeltes, aber eigentlich unordentliches Leben. Wir haben längst aufgehört, etwas anderes zu tun, als zu organisieren, was sich draußen vorfindet. Aber wer regelt, ordnet? Wer und was ist das? Wir meinen, uns von dem Blick auf uns, von der Ordnung des Inneren dispensieren zu können.

Gibt es Schuld? Frage ich, ob es Schuld gibt? Ich erinnere mich, bei Nietzsche auf einen Satz gestoßen zu sein, der etwa lautet: »Schuld ist eine mir völlig fremde Vorstellung.« Nietzsche spricht damit aus, was viele empfinden. Schuld, Reue und Verzweiflung sind aber Dinge, die keinem (nicht vertrockneten) Menschen fremd sind. Keiner, der sich am Leben und als Kreatur erfährt, entgeht ihnen. Wer sagt, sein Ich gebe keine Gefühle von Schuld und Reue her, hat entweder sein Ich dem Leben entzogen und sich vor dem Leben versteckt, oder er hat sein Inneres schlecht erforscht, oder er versteckt sich.

Zufälle, Winke und Zeichen

Auf dem leeren Bett über mir liegt, unter meinem Mantel, neben einer Tüte Tomaten, die ich mir kaufte, und neben meinem Handtuch – der rote Eisenbahnfahrplan mit der Karte, die mich herbegleitete. Bald decke ich das Heft zu, bald lasse ich es offen liegen.

Wie glücklich die Menschen im Lager! Sie können nicht aufhören, von »Heimkehr« zu sprechen. Ob es für mich eine Heimkehr gibt? Ein »Heim« hatten wir schon lange kaum. Und nun das Andere, das Andere in mir.

Geduld. Nie hätte ich geglaubt, welche Kraft Geduld erfordert, und was Geduld eigentlich ist: eine unermüdliche Arbeit, dem Leiden standhalten und sich nicht unterwerfen lassen.

Ich erlebe einige entspannte Stunden.

Ich gehe vor das Postamt und beobachte da Menschen. Schubweise halten Militärlastwagen und setzen Soldaten ab. Sie stürmen auf die Post, fragen nach Briefen und telegraphieren stehenden Fußes ihre neue Adresse in die Welt. Ich sehe, wie eilig sie es haben, wie sie die Büchse mit Telegrammformularen leeren und ihren Text schreiben. Ja, es beruhigt, geschrieben zu haben. Wenigstens das ist ein sicheres Faktum. Alles andere ist zweifelhaft.

An der Wand drin hängt ein Schild: »Telegramme werden mit großer Verspätung befördert.« Und sieht man hinter dem Schalter den Beamten mit dem glühenden Kopf, so versteht man. Die Telegramme liegen in hohen Haufen neben ihm. Von Zeit zu Zeit kommt ein Helfer, nimmt kopfschüttelnd ein Bündel – der Beamte zuckt die Achsel – und zieht mit ihnen ab. Die Soldaten lassen sich nicht abschrecken, immer neue Telegramme werden geschrieben und abgegeben.

Das Wetter ist schön. In den Sanitätswagen sitzt, liegt und schläft das Begleitpersonal. Die Ärzte spazieren in der Stadt herum; Stagnation. Und was wird geschehen, was kann geschehen, wenn die Leute zu Hause sind, und das Land liegt da unter dem Waffenstillstand, bewegungslos, zur Hälfte okkupiert.

Die »Zufälle« spielen weiter. Es ereignen sich und ich beobachte merkwürdige Dinge. Das ist keine gewöhnliche, »normale«, undurchsichtige Zeit.

Einmal zeigt sich ein Mann auf Krücken in meiner Nähe. Im Lager vor der verhängnisvollen Brücke werde ich seiner ansichtig. Er schleppt sich in die Stadt. Aber drüben von der Brücke her, wie ich mich diesem Mann nähere, bewegt sich ein anderer auf mich zu, auch er auf Krücken, das rechte Knie in Schienen. Ich weiß, dieser Tag wird mich kaum erfreuen.

Ich marschiere ruhig weiter. Auf der Straße vor dem »Grand Hôtel« taucht eine merkwürdige Figur auf. Ich weiß zunächst überhaupt nicht, was das vorstellt. Erst ganz in der Nähe erkenne ich, es ist eine unglaublich verwachsene alte Frau. Sie kommt kaum von der Stelle. Ihr Rumpf ist im rechten Winkel nach vorn übergebeugt. Den Kopf trägt sie tief abwärts. Es sieht aus, als ob die Frau etwas am Boden sucht. Man sieht sie wie eine Schnecke vorwärts kriechen. Das Gehen wird ihr unsäglich schwer; die Füße kann sie nicht vom Boden abheben, sie schiebt sie schlurrend, einen nach dem andern, stößt sie förmlich vorwärts. Eine schwere Arbeit, ein jämmerlicher Anblick. Ich sage: es ist ein Bechterew, eine Wirbelsäulenerkrankung.

An mehreren Tagen solche Serien. Dann tritt irgendwann, etwa abends, oder gegen Mittag, ein Umschwung ein. Eine Verwandlung vollzieht sich, die »Kraftlinien« (um es so zu formulieren) verlaufen in anderer Richtung, oder es zeigen sich andere Kraftlinien. Und nun erwärmt sich alles.

Ich empfange so nach einem schwierig verbrachten Tag nach Tisch zwei Briefe. Man bringt sie mir in die Baracke (ich hatte nicht den Eindruck, daß sie im Büro geöffnet waren, aber andere in der Baracke wunderten sich, daß ich die Briefe so spät bekomme). Mein Freund schreibt mir von seinen vergeblichen Anstrengungen. Und der zweite Brief, aus Le Puy von Fräulein S., enthält das Telegramm einer Behörde, die jetzt in Vichy sitzt, an die sich meine Frau in Bordeaux gewandt habe mit dem Ersuchen, ihr meine Adresse mitzuteilen. Fräulein S. will es übernehmen.

An dem Abend, als ich diese Briefe erhielt, habe ich, versunken, wie ich war, nicht über sie nachgedacht. Es genügte mir, etwas von der Welt gehört zu haben, von der fernen Welt. Sie hat mich noch nicht aufgegeben.

Es spricht mich, wie ich die Baracke verlasse, die alte weißhaarige Frau mit der Brille an, die mir bei Tisch gegenübersaß. Sie klagt mir ihr Leid. Sie erzählt mir ihre Geschichte. Und ich bin wieder in meinem alten Fahrwasser: andere sprechen zu lassen.

Wie ich über die Brücke gehe, bei angenehmer Abendluft, unter einem rosig bestrahlten Himmel, und wie ich in die Hauptstraße einbiege, kommt mir ein Trupp städtisch aussehender Menschen entgegen. Ich treffe hier sonst nur bäuerliche Typen, männliche und weibliche, Viehhändlerfiguren und ähnliches. Jetzt nähert sich mir die Stadt; auch das ein Brief aus einer anderen Welt.

Gegenüber dem Grand Hôtel setze ich mich nun auf eine Bank. Drüben zwischen Zivilisten ein junger langer Offizier mit einem intelligenten Gesicht. Er liest in der Dämmerung in einem Buch. Was für eine Geste: zu lesen. Er trägt einen kurzgeschnittenen Kinn-Backenbart.

Als ich weiterspaziere, ziehen in munterem Gespräch drei Offiziere vorbei. Der mittlere sieht sonderbar aus; es ist ein Feldgeistlicher; ich hatte noch keinen Feldgeistlichen gesehen. Er hat ein kluges, bebrilltes Gesicht, ist etwa 35 Jahre alt, auf dem Kopf sitzt ihm eine regelrechte Soldatenmütze mit zwei Spitzen, aber die Mütze ist schwarz wie der ganze Mann. Er marschiert in Soldatenstiefeln mit hohen Gamaschen, der lange weite Priesterrock, der über den Knien abschneidet, wirft breite Falten und wird an der Hüfte von einem Gürtel zusammengefaßt, so daß er glockenartig herabfällt. Vor der Brust hängt dem Priester ein großes weißes Kreuz an einer Kette. So marschieren sie ins Zentrum der Stadt, an mir vorbei. Und als ich mich nachher in umgekehrter Richtung auf das Lager zu bewege, erscheinen sie wieder in fröhlicher Diskussion. Sie schritten stark aus und blieben von Zeit zu Zeit debattierend stehen.

Ich kam diesmal so spät wie nie in die Baracke zurück. Unterwegs traf ich Liebespaare und hörte Lachen.

Langsam war es Abend geworden. Langsam verlor sich die bunte Magie des Himmels.

Ein Gottesdienst

Ein Gottesdienst für Soldaten und Evakuierte in der Kathedrale.

Wie ich komme, ist die Kirche fast leer. Vorn am Altar ein Gestell mit französischen Fahnen. Ich sitze ganz hinten neben einem älteren Soldaten. Es kommen Schwestern und bitten uns, diese hinteren Bänke für die Waisenkinder freizulassen. Es stellt sich eine Gruppe Jungens und Mädchen ein, dirigiert von einem Geistlichen; sie schleppen von vorn und der Seite her Bänke und Stühle und setzen sie hinten an. Langsam belebt sich die Kirche. Erst kommen Soldaten, dann viel gut angezogenes Zivil. Das Städtchen zieht familienweise ein. Vor mir nimmt eine Mutter mit ihrem großen Jungen Platz. Sie knacken Mandeln. Der Junge hält ein neues Gebetbuch. Gegen zehn ist die Kirche voll; man steht hinten und an den Seiten. Die Orgel beginnt zu spielen. Es ist ein furchtbarer Augenblick. Ich muß sehr nervös sein, kann mich vor Erregung kaum halten. Es läßt allmählich nach. Die Kerzen sind angesteckt. Ein altertümliches gregorianisches Requiem beginnt. Man weint an vielen Stellen der Kirche. Hinter mir schluchzt ein Mann laut.

Ich achte auf, als das »Dies irae« kommt. Ich erwarte ein dramatisches Krachen, das Strafgewitter bei Verdi. Aber es blieb einfach, ehrlich. Es wurde liturgisch im gleichen Ton gesungen. Das war kein Zorn; es war der Mensch, der von dem Zorn weiß, der ihn erwartet und der demütig davon meldet, ein »Dies irae« von großer Aufrichtigkeit. Erschütternd das »requiem aeternam« und »Amen«, – »Aus« und »Zu-Ende«.

In violetter Soutane, mit violettem Käppchen steigt der Bischof auf die Kanzel zwischen den Pfeilern, gefolgt von zwei Priestern.

Er spricht. In einem der schmerzlichsten Momente empfange heute die jahrhundertealte Kathedrale ihre Gemeinde. Er preist die Armee, ihre Tapferkeit, Unerschrockenheit und ihren Opfermut. Man habe die Ehre gewahrt. Er zitiert das Wort des Marschall Pétain, daß der Gegner soviel stärker an Mann und Waffen war. Er ruft zum Mut auf; man müsse an Aufbauen denken. »Laßt uns beten.«

Der Gottesdienst ist noch nicht zu Ende, als ich gehe. Eine glühende Hitze draußen. Die Rede des Bischofs war leer. Er hatte über uns hinweg, nicht aus uns gesprochen. Ich hole mir eine Zeitung. Man meldet Vorbereitungen zu einem deutschen Angriff auf die englische Küste. Bestimmt werden die Nazis das versuchen; die Engländer sind allein, sie werden es nicht leicht haben.

Ich sitze hinter der Kirche auf einer Bank.

Ich werde nach einer kleinen Zeit das Lager verlassen und hier allein herumgehen. Was wird sein? Soll ich mich hinsetzen in einem Winkel und auf altgewohnte Art schreiben, – für wen, Deutsch schreiben?

Schreiben hat seine Zeit und seinen, einmal verschwindenden Sinn gehabt. Es kommt nicht darauf an, sich auf die und jene Menschen im Lande zu stützen.

Unwiderstehlich, wahr und kräftig strömt die Natur, in die ich auch gestellt bin, ihre Reize aus und durchdringt mich. Sie streut Wohltaten aus, wie ein blühender Baum seine Umgebung mit gelbem Blütenstaub bepudert. Diese Wohltat der Luft, des Windes, des Himmels. Ich empfinde sie auf meiner Bank.

Und wie ich nachher das Flüßchen entlang spaziere: fließt unten das Wasser, das biegsame, elastische Element, das dieses Flüßchen, aber auch den Amazonenstrom, die Ozeane, Katarakte, Eisberge, Hagel, Regen und Nebel bildet. Das Wasser, was für ein Wunder! Und die Natur im Ganzen – wie das Ich, – Werk, Akt, Zeichen der ewigen Urmacht.

Und was für eine Urmacht! Wie geistig sie ist. Das zeigte mir schon lange das Wasser mit seinen Verwandlungen, seinem Reichtum und mit der Schönheit seiner Kristalle. Soll das ein Klotz und ein Ohne-Sinn sein, welches das arrangiert und hinstellt, welches dies Kostüm trägt? Die schreckliche, grauenhafte Natur ist nicht nur schrecklich und grauenhaft. Der Schrecken und das Grauen stehen nicht für sich da.

Zwischen vielen und guten Dingen leben wir. Und wie auch immer es sich verhalte: was für ein solides, gut gearbeitetes und verständiges Ding ist der Mensch, bei all seinen Verrücktheiten und Verruchtheiten. Schwierig sind wir, sehr zusammengesetzt, und, wie mir oft scheint, nicht ganz fertig. Wir sind noch »auf dem Wege«. Im übrigen ist man auch in zu vielen Welten zu Hause, noch in mehr Welten als das Wasser.

Ein Weltkind bin ich also, trotz alledem! Warum nicht, frage ich mich. Wo diese Welt, auch die grüne Natur, die mich anredet, den Griff einer göttlichen Hand zeigt. Warum sich die Ohren vor der Sphärenmusik verstopfen?

Das Telegramm

Mein Name steht auf der schwarzen Tafel, als ich vor Tisch, sicherer und ruhiger als sonst, ins Lager zurückkehre.

Ich höre, es ist ein Telegramm für mich da. Der Bote hat es aber, weil er mich nicht antraf, wieder mitgenommen.

Das ist also das Telegramm, das ich erwarte. Momentan ist meine neue Gelassenheit umgestoßen und im Nu hat sich die alte triebhafte Unruhe meiner bemächtigt.

Förmlich Beklemmung legt sich auf mich. Ich schlucke, um mich zu beruhigen, eine Tablette. Das Essen nehme ich abwesend zu mir. Um zwei Uhr öffnet die Post. Ich werde die Zeit benutzen, um mich ruhig zu stellen.

Während ich unter dem Höllenlärm des Abwaschens und Fegens auf meinem Bett liege – der Staub zwingt mich, die Bettdecke als Filter über das Gesicht zu ziehen – suche ich zu denken. Ich bin verzweifelt über meine sinnlose Erregung. Rasende Phantasien, wie in den vergangenen Wochen, stellen sich ein, zwangsartig, und behalten die Oberhand. Kein Gedanke kommt dagegen auf.

Ich versuche dem Sturm zu trotzen. Mein neuer Besitz, dessen ich mich am Vormittag erfreut hatte, bewährt sich nicht.

Um zwei Uhr bin ich auf der Post. Ich soll in einer halben Stunde wiederkommen.

Ein Protest regt sich in mir. Ich will mich nicht abhängig machen von Postsendungen. Ich sollte das Telegramm erst am Abend abholen. Ich gehe ins Lager zurück, die Hitze ist greulich, müde sitze ich in der Baracke herum. Dann fragt man mich nach dem Telegramm. Ich gehe in die Stadt zurück. Wie ich mich der Post nähere, befinde ich mich schon in einem festen, gefrorenen Zustand. Ich bin auf alles gefaßt, wie damals, als ich in Sturm und Regen in Le Puy ankam.

Am Schalter warten mehrere Personen; die Beamtin blickt auf, entdeckt mich hinten. Das Telegramm ist da. Die andern machen Platz. Sie reicht mir das Papier. Es trägt einen roten Streifen »Dringend«.

Ich öffne. Das Wort »heureuse« springt mir in die Augen. Ich lese die Unterschrift. Das Telegramm stammt von meiner Frau. Sie wohnt mit dem Kind in Toulouse.

8. Kapitel Der Bann löst sich

Eine Stunde im Café

Darauf nichts, was einem Gefühlsausbruch entspricht. Das Telegramm bläst nur wie der Wind in einen Nebel und zerstreut ihn. Phantasien verschwinden. Ich werde munter und klar. Es ist die Lebendigkeit, die eine Aktion einleitet.

Auf der Post hängt eine kleine Landkarte. Sie hängt schlecht im Dunkeln. Ich suche festzustellen: wo liegt dieses Toulouse; wie weit liegt Toulouse von Mende? Das böse Reise- und Fahrproblem taucht wieder auf.

Wie ich dastehe und mit der Nase auf der Karte suche, fragt mich ein Mann, was ich suche. Ich antworte. Er lacht. Toulouse könnte ich hier nicht finden. Und er zeigt einen Viertelmeter unter der Karte: »da liegt Toulouse«. – Ich: wie ich da hin könnte? – Er, gemütlich und sachverständig: Es gäbe einen Autobus. Entweder führe der direkt oder ich müßte umsteigen. Jedenfalls solle ich mich in dem kleinen Café, das ich schon kenne, orientieren. Die Wirtin würde mir Auskunft geben.

Ich warte auf die Wirtin und stelle fest: ich bin in ein neues Spannungsfieber geraten. Ich sitze auf der Terrasse hinter meinem Glas schwarzen Kaffee und grüble:

Toulouse, da sind sie. Es ist merkwürdig. Als ich in Rodez nicht weiter kam, stand auf dem Markt ein Autobus. Ich fragte, wo er hinwolle, und man sagte mir Toulouse. Aber ich entschloß mich nicht. In meinem Kopf stand: Le Puy. – Als ich in Mende auf der Präfektur meinen ersten Besuch machte und um eine Fahrerlaubnis bat und man mich fragte, wohin ich wolle, sagte ich »Cahors« an, – und dann kam sonderbarerweise noch Toulouse. Aber mit Toulouse hatte ich garnichts zu tun. Und man schrieb wirklich auf meinen Schein, auf das Sauf conduit, als Reiseziel: Cahors oder Toulouse. Und als ich in Mende das letzte Mal auf die Bahn ging, um mich nach Zügen zu erkundigen, da liefen eilig Leute, Zivilisten, mit Koffern über die Schienen, ich ging ihnen nach und sie sagten erklärend: es sei der letzte Zug, mit dem man mitkönne, und er führe nach Toulouse. Wieder stand ich da, entschloß mich nicht, nahm es nicht an.

Wir erhalten, scheint mir, in Wellenzügen, Kraftzügen Zeichen. Bald sind wir gute, bald schlechte Empfänger. Die Zeichen stoßen bei uns auf Verständnis, oder auf keins, oder werden mißdeutet. Blicke ich tiefer, so kann ich bei dem physikalischen Bild der »Resonanz« nicht stehen bleiben, denn wir sind in irgendeiner Weise an dem Auftreten dieser Zeichen ja selber aktiv beteiligt. Einmal sind wir dauernd von ihnen umgeben, schwimmen in ihnen wie in einer Nährlösung und nehmen Bestimmtes auf, aber wir senden auch. Es ist doch also eine Korrespondenz, ein geheimnisvolles Gespräch, mit einem unbekannten Partner.

Endlich erscheint die Wirtin und klärt mich auf, es gäbe einen Autobus Richtung Toulouse, bis zu einer gewissen Bahnstation, von da ab Eisenbahn. Aber ob die Bahn fahre. –

Darauf marschiere ich zur Bahn und habe eine lange Unterredung mit dem Chef. Er lehnt es überhaupt ab, mich auf Grund meiner längst erloschenen »Ordre de mission« einen Zug benutzen zu lassen. Wenn ich nach der Zwischenstation Canourgue mit dem Autocar fahre, würde ich da festsitzen. Man würde mich auf der Bahn nicht durchlassen. Ich brauche, meint der Herr, eine neue »Ordre de mission«.

Auf die Präfektur. Dort stempelt man mir, ohne sich in Unterhaltung mit mir einzulassen, rasch und schnöde auf einen Geleitschein das Wort »Vu«. Das ist alles.

Ich beende meine Aktion mit einem Telegramm an meine Frau: ich kann den Abreisetermin noch nicht bestimmen.

Das viele Hin- und Herrennen in der Hitze hat mich schlapp gemacht. Im Lager bricht am Abend eine kleine Revolte aus.

Revolte um die schlechte Abendsuppe

Es dreht sich um die Suppe. Sie ist schlecht. Natürlich. Sie war immer schlecht, das heißt: wäßrig, inhaltslos und grade warm. Aber bis heute genügte das, den andern und mir auch.

Plötzlich genügte es nicht. Ich verstehe nicht, woher die Wendung.

Jedenfalls, als ich mich zu Tisch auf die Bank neben die Alte setze, war die Wendung schon eingetreten: die Suppe taugte nicht. Es herrschte eine erstaunlich einmütige Empörung an der langen Tafel, völlige Einmütigkeit darüber: die Suppe ist schlecht. Sie ist übrigens im Augenblick auf dem Tisch nicht sichtbar. Nur in meinem Teller und dem meiner Nachbarin schwimmt sie. Sonst haben alle ihre Teller umgekehrt, die Blechteller stehen mit dem Boden nach oben, in Reih und Glied, ein revolutionärer Anblick.

Wie ich die Suppe probiere, erweist sie sich als absolut unschuldig. Sie ist bei ihrer Geburt leicht angebrannt. Anders geschmeckt hat sie noch nie.

»Man macht uns krank«, heißt es. Dagegen kann man nichts sagen. Einige werden sich krank fühlen und beschuldigen die Suppe. Das ist jedenfalls besser, als wenn sie die Juden beschuldigen. Besonders tobt ein Mann, der Vater der drei kleinen Proletarierkinder, Gatte der Frau mit der Sattelnase. Er hat kein feines Gesicht, in den Leutchen steckt immer Protest, aber sie sind nicht bösartig. Heute gefällt ihnen die Empörung als Abwechselung. Sie wird im Grunde von allen als angenehme Unterbrechung empfunden. Der proletarische Mann und seine Frau also sind aufgestanden und diskutieren laut über den Tisch hinweg. Sie halten Ansprachen. Zehn Franken würden für jeden hier täglich an die Lagerverwaltung gezahlt, von der Stadtgemeinde. Dafür könne man etwas verlangen.

Während wir Linsen und Brot schlucken, heißt es plötzlich: sie sind in der Küche. Wer? Jedenfalls stürmt alles zur Tür und hinaus.

Merkwürdig, diese Suppengeschichte. Das Gerücht von einer verdorbenen Suppe hatte sich auch zu den anderen Baracken verbreitet. Von wo und wem es ausging, war nicht zu ermitteln. Jedenfalls revoltiert nun das ganze Lager. Der Hof ist voller Menschen, die alle munter und gemütlich sind und deren Gesichter den Ausdruck einer frohen Neuigkeit tragen. Es geht nichts über verdorbene Suppen.

Vor der Küchenbaracke ballt sich der Haufe. Es heißt, der Lagerchef und der Doktor sind da, und sie prüfen drin grade die Suppe. Der Haufe teilt sich, und der einarmige Lagerchef, Kriegsteilnehmer, Ehrenlegion, Ortsvorsteher, wird sichtbar. Neben ihm ein ruhiger jüngerer Mann, auf den man von allen Seiten einredet. Das ist der Doktor. Er tut, was man in solcher Situation kann: er macht ein ernstes Gesicht und sagt nichts.

Dann wird er genötigt zu sprechen, und lauffeuerartig verbreitet sich über den Hof seine Antwort: die Suppe ist gut! Empört wiederholt man es: er hat sie gegessen und sagt, sie ist gut!

Das ganze Lager darauf in Erregung. Die beiden Herren werden eingekeilt. Der Lärm ist erheblich. Die Suppe ist schlecht! Was wird es geben? Plötzlich heißt es, man hat nach der Gendarmerie telephoniert. Darauf noch größerer Lärm. Sie sollen nur kommen. Vorsichtigerweise begeben sich einige in ihre Baracken. Es dauert nicht lange, da fahren zwei große Autos vor, fahren zum Lager hinauf und halten vor der Bürobaracke. Gendarmen springen herab, auch ein Polizeikommissar. Die Menge beobachtet sie spöttisch und herausfordernd. Die Gendarmen pflanzen sich vor der Küchenbaracke auf, der Kommissar begibt sich mit dem Lagerchefin die Küche, in die Teufelsküche.

Der Kommissar verläßt die Küche. Die Empörer drängen sich um ihn und protestieren wegen der Suppe. Die Suppe war schlecht. Sie erheben Klage wegen der Verpflegung und noch über andere Dinge. Die Gendarmen mischen sich ein, fragen die Leute aus und befragen einige Leute, die hier sehr rege sind, nach ihren Namen. Das gefällt denen nicht. Die Frau mit der Sattelnase, die Ruferin im Streit, und ihr Mann wird befragt.

Es zieht sich alles in die Länge. Um die Küche herum bis zur Chaussee herunter ein endloser Palaver. Allmählich verkrümeln sich dabei die Leute. Die Vorsichtigen stehen schon im Rückzugs gebiet vor ihren Baracken oder sind drin und blicken nur zum Fenster hinaus, Abtrünnige.

Die Gendarmen haben jetzt Fuß vor dem Büro gefaßt; es heißt, sie werden bald in alle Baracken treten und die Insassen einzeln vornehmen.

Schließlich, als nichts erfolgt und die Tische abgeräumt sind, tut man so, als wäre nichts geschehen und macht eine Abendpromenade, – um gegen neun Uhr festzustellen, daß sich im Lager alles beruhigt hat.

Nur ein Polizeiauto steht noch oben, zwei Gendarmen rauchen Zigaretten und unterhalten sich mit einigen Lagerinsassen, die auch rauchen.

Die Schuld an der Niederlage

Ein Schwarm junger Radfahrer ist wieder einmal nachts bei uns eingebrochen und zeigt sich morgens lärmend und lustig beim Kaffee. Diese Leutchen sind glücklich über das alte trockene Brot, das wir ihnen zuschieben. Sie weichen es in ihrem Kaffee auf. Sie kommen von St-Etienne und erzählen, wie es da zuging. Sie amüsieren sich über die völlig wertlose Barrage, die da gegen die Deutschen errichtet worden sei. Spielend seien die Deutschen damit fertig geworden.

Meine Tischnachbarn nicken dazu. Alle sind darin einig, die französische Kriegsvorbereitung zu tadeln. Aber man beschäftigt sich nicht zu sehr mit diesen Fragen, wofür man ja die Zeitung hat. Ändern kann man es doch nicht. Alle Debatten schließen mit der Bemerkung: Wenn man bloß erst wieder zu Hause wäre.

Die jungen Leute merken, ihre Geschichten sind hier nicht mehr aktuell. Man befindet sich unter erwachsenen Menschen, die andere Sorgen haben.

Mich beschäftigen die Erzählungen der Radfahrer. Ich hatte schon unterwegs den Eindruck, daß hier ein Krieg gegen einen Gegner verloren war, der einem nur die ersten Züge erlaubte. Man war schachmatt, bevor man an das eigentliche Spiel ging, und blieb mit der Mehrzahl seiner Figuren auf dem Brett.

Man erzählt sich, auch hier im Lager, Räubergeschichten von Verrat, von höheren Offizieren, die nicht kämpfen wollten usw. Man versteigt sich zu der Legende einer geheimen Offiziersverschwörung gegen die Republik, die man nicht siegen lassen wollte.

Mühselige und Glückliche im Lager

Die Revolte um die verdorbene Suppe blieb nicht ohne Konsequenzen. Die Leute am Tisch behaupteten zwar, es wäre eine Folge der Aktion, daß von jetzt ab die Suppe besser wurde. Ich fand keinen erheblichen Unterschied. Eine sichere Konsequenz der Revolte war nur die Entfernung der kampflustigen Proletarierfamilie. Plötzlich wurden sie alle fünf ins Büro gerufen, im Handumdrehen in einen Wagen gesetzt und in ein anderes Lager transportiert.

Es geschah wohl auch im Zusammenhang mit der Revolte, daß an der schwarzen Tafel des Lagers ein Anschlag erschien mit dem Hinweis: wer etwa in einem anderen Lager Verwandte und Bekannte hätte, oder aus sonstigen Gründen lieber in ein anderes Lager wolle, möge sich im Büro melden.

Die Abreise der Proletarierfamilie wurde ohne Mitgefühl am Tisch zur Kenntnis genommen. Nebenbei: zu der Familie gehörte ein ungewöhnlich frecher und geweckter Junge, etwa sieben Jahre alt, der bei Tisch links von mir saß. Er war wie seine Eltern lustig und rebellisch. Linsen begrüßte er regelmäßig mit einem Freudengeschrei und schluckte den ersten Löffel mit dem Ruf »Les cailloux« (die Kieselsteine). Danach rieb er sich den Magen, um die Steine zum Kullern zu bringen. Diesen Jungen hatte die böse Großmutter, mit der ich hauste, angestellt, uns alle drei Tage Rotwein aus der Stadt zu holen. Er bekam dafür von mir zehn Centimes Trinkgeld, was aber auf den Einspruch der Alten auf fünf reduziert wurde. Der Junge wußte, daß die Großmutter an dieser Reduktion schuld war und erzählte es seinen Eltern, die daraufhin der Alten einen furchtbaren Krach machten. Diese war aber Kummer und Leid gewöhnt. Sie erzählte mir von ihrem Kampf mit dem Pack. Ihr Entscheid lautete: Entweder nimmt der Junge fünf Centimes, oder er darf überhaupt nicht mehr Wein holen. Ich hatte mich zu beugen. Und der Junge, dem die Eltern den Gang verboten hatten, tat ihn, als echter Sohn seiner Eltern, dennoch, heimlich natürlich, für fünf Centimes.

Die Alte gönnte ihm aber auch die fünf Centimes nicht. Und richtig, als das Pack weg war, stellte sich die Alte vor mich und fragte mich, ob ich damit einverstanden wäre, wenn sie den Rotwein hole! Selbstverständlich hatte ich nichts dagegen. Mir gingen die Augen über, als sie mir am nächsten Tage die Flasche zeigte und den Betrag berechnete, der auf sie fiel. Sie addierte zum Kaufpreis – fünf Centimes. Ich gab sie ihr, ungläubig –. Sie steckte sie ernst ein und trank den größten Teil der Flasche allein aus, wie es sich für eine Gastwirtsfrau gehört. Die Alte, arm und geizig, war hilfsbereit gegen mich. Sie schüttete mir jeden Tag ihr Herz aus. Ich hörte immer dieselben Geschichten, betrachtete die gleichen Photos.

Was mich selbst anbelangt – wie hätte mich vor ein paar Wochen solch Telegramm erregt. Es bedeutete das Ende meiner Irrfahrt. Jetzt: – die Irrfahrt war nicht mehr Irrfahrt.

Jetzt reiste ich überhaupt nicht. Ich hatte den Fuß auf ein neues Land gesetzt.

Zwei Seelen wohnten auch in meiner Brust. Während die eine der neuen Melodie lauschte, rumorte die andere Seele, schüttelte mich, um mich abzulenken und trieb mich zu Aktionen. Sie trieb mich auf den Platz, von dem die Autobusse Richtung Toulouse abfuhren. Ich traf da einmal einen jungen Mann im Gespräch mit dem Chauffeur. Er wollte, als er mein Interesse an einer Toulouser Fahrt bemerkte, mich bewegen, mit ihm in einer Stunde aufzubrechen. Wir würden bis [La] Canourgue kommen und von da würden wir uns schon »debrouillieren«. Zu zweit ginge das, meinte er, besser als allein. Er suchte mich zu locken. Aber ich war träge. Ich war innerlich gebunden. Ach, ich wollte das alte Spiel, die Jagd nach Autos und Eisenbahn, nicht von Neuem beginnen.

Kuriositäten im Lager

Es gibt Spanier im Lager. Sie stammen aus einem aufgelösten Spanienlager. Es kommen einzelne Autos an. Die Leute übernachten und morgens sausen sie nach dem Süden. Belgier und Franzosen sprechen von ihrer Heimkehr. Am Brett steht, Franzosen sollen ins Büro kommen, um ihre Personalien anzugeben. Es weht Morgenluft. Am Rathaus soll ein Anschlag hängen, der den Rücktransport aller aus den unbesetzten Gebieten betrifft. Es geht nur wenige von uns an, aber es macht auch den andern Mut.

Die Großmutter hat einen Brief von einem ihrer Söhne erhalten. Sie erzählt es allen, und die Nachbarn geben ihr gute Worte. Sie sitzt nun bei Tag stolz und zufrieden, quasi rehabilitiert, auf ihrer Bank und an der Barackentür. Sie lockt sogar die Kinder. Aber die rücken vor dem »General« aus.

Viel Sorgen hat die zarte junge Frau mit dem Töchterchen. Das Kind ist verwöhnt und ist krank. Der Doktor kommt. Die Mutter sagt, ihr Mann sei im Feld, wo ist er jetzt, – das Kind ist ihr alles. Sie erscheint nicht bei Tisch. Auch die alte Frau mit der Brille, ihre Kabinengefährtin, geht bedrückt herum. Die Nächte sind kalt, die Fenster schließen schlecht, und den Kindern fehlt Pflege, warmes Wasser und vieles andere.

Eine Frau, in den Dreißigern, hat zwei Kleine bei sich, einen Jungen von vier und einen Jungen von einem Jahr. Essen wollen beide nicht, Keuchhusten haben beide und elend genug sehen sie aus, einschließlich der Mutter. Man beobachte die Mutter aber bei einem Keuchhustenanfall der Kinder. Das Kind kann keuchen und blau werden, sie dreht sich nicht um. Wenn das Kind sich ausgehustet hat, holt sie es heran, um ihm das Gesicht abzuwischen. Einmal will der Größere nicht essen, rutscht unruhig von der Mutter ab und wackelt auf seiner Bank, die unbesetzt ist, weil die andern schon fertig sind. Er kippt natürlich mitsamt der Bank um, ein Krach, ein gewaltiges Geschrei. Man läuft hin. Der Junge liegt da und brüllt. Die Bank ist ihm auf einen Fuß gefallen und hat den großen Zeh gequetscht. Die Mutter ist aufgestanden, sie faßt den Jungen beim Arm, zornsprühend, und wenn wir nicht da wären, würde er fürchterliche Hiebe bekommen. Er weiß es und flüchtet, sobald er auf den Beinen steht, humpelnd und winselnd in die Kabine, – während die Mutter sich mit empörtem Ausdruck wieder setzt und das Kleine weiter füttert, das nun auch streikt.

Sie hat es schwer, Tag und Nacht keine Ruhe. Ihre Nerven halten nicht.

Schließlich nimmt ihr hier auch keiner etwas ab. Je mehr ich mich in dieser Baracke umschaue, um so mehr staune ich, wie jeder für sich sitzt und sich mit sich selbst befaßt. Ich treffe den Lagerchef draußen, und wir sprechen über die Suppenrevolte und den Fall der nun abgeschobenen Proletarierfamilie. Er meint, vielleicht war die Suppe wirklich nicht ideal; aber man muß diese Krakeeler raussetzen. Das fordere schon die Moral in den Baracken. Den Leuten hier ginge es nicht gut, um so weniger könne man Krakeeler dulden.

Ich frage ihn, wie es um die gegenseitige Hilfe bei Lagerinsassen stehe. Er schüttelte energisch den Kopf. Da solle man sich keinen Illusionen hingeben. Jeder sieht nur, wie er zu dem Seinen kommt und daß der andere nicht mehr kriegt als er. Keiner gönne dem andern auch nur eine Brotkrume.

Das war der behördliche Pessimismus. Er war bestimmt oberflächlich. Die Leute werden gezwungen, sich scharf darum zu kümmern, daß sie zu dem ihren kommen, aber sie werden darum noch nicht Egoisten, die dem andern nichts gönnen. Geht es ihnen besser, so verhalten sie sich anders. Ich brauche nur auf die Großmutter in unserer Baracke zu blicken. Sie war als böse und geizig verschrien, und man mied sie. Sie war bettelarm, und man ging schlecht mit ihr um. Wie sollte die Greisin reagieren? Schon zu mir verhielt sie sich anders. Man lebt hier unter unnatürlichen Bedingungen. Man ist schlechter Laune und wird verbohrt.

Eigentlich gehen alle auf Wolken, nicht nur ich. Und wer möchte jetzt auf dieser Erde gehen.

Es gibt auch Zufriedene im Lager, ja, Glückliche.

Zufrieden sind z.B. die jungen Burschen aus St-Etienne, die längst zu Hause sein sollten. Aber sie bleiben, sie spielen Karten, sie schlafen in den Tag hinein und faulenzen. Man moquiert sich über sie, sie machen sich aber nichts draus. Ich bin überzeugt, sie bleiben hier, bis man sie heraussetzt. Als ich das Lager verlasse, sind sie noch da. Sie machen aus der Not – Ferien.

Und meine Nachbarn, der Buchhalter und seine Frau, diese beiden (jeder um die Fünfzig), fühlen sich, wie sie offen erklären, glücklich. Zuerst wäre es hier schwer gewesen, gesteht mir die Frau; sie hätten verzagt. Damals kannten sie noch nicht die Stadt, den Fluß und die Einkaufsmöglichkeit auf dem Markt. Jetzt habe man sich umgeschaut und eingewohnt. Sie habe sich einen Spirituskocher besorgt, und da kaufe sie ein und gönne sich und ihrem Mann allerhand. Sie hätte auch jemand, der ihr Eier verkaufe. Zuerst hatten sie ihre Kabine nicht allein, jetzt ist es aber ihre Wohnung, und sie sind zufrieden wie schon lange nicht. Der Mann, sagt sie, habe immer an Kopfschmerzen gelitten, von seiner Tätigkeit als Buchhalter, wo er bis zum Abend zu rechnen hatte, und die Zahlen hätten ihn noch bis in den Schlaf verfolgt, und der Sommerurlaub war immer sehr kurz. Jetzt: ich solle nur ihren Mann ansehen, wie frisch und munter er sei.

In der Tat. Er sah frisch und gebräunt aus. Ich traf ihn öfter am Fluß. Er hatte sich Angelgerät gekauft und saß halbe Tage am Wasser und freute sich, einen Fisch zum Abendbrot mitzubringen. Die Leute brauchten sich nicht um Miete und Ernährung zu kümmern. Sie blühten förmlich auf. Über Politik durfte man mit dem Mann nicht sprechen. Er saß oft Pfeife rauchend behaglich neben seiner Frau auf der Bank und las, während sie strickte, die Zeitung, die einer liegen gelassen hatte. Man sah ihm an: er las »von Krieg und Kriegsgeschrei, wenn hinten weit in der Türkei die Völker aufeinander schlagen«.

Ich werde verhört.

Als eines Mittags der Lärm nach Tisch und der Staub unerträglich wird, flüchte ich und treffe draußen vor der Türe die weißhaarige kleine Frau mit Brille. Es ist noch immer nicht gut mit dem Kind. Aber der Arzt habe gesagt, es sei nichts Schlimmes. Sie kommt dann ins Sprechen und erzählt, wie friedlich es doch hier sei. Sie hätte ihren Heimatort während eines furchtbaren Bombardements verlassen. Es waren deutsche und italienische Flieger. Noch als das Bombardement weit entfernt war, krachte es schon so ungeheuer, daß in ihrem Haus die Garagentür aufsprang. Ein Sohn von ihr steht bei der Truppe. Sie ist ohne Nachricht von ihm, aber hofft, er wird heil zurückkehren. Sie hat im letzten Krieg den Mann und den älteren Jungen verloren. Als die Bomben fielen, und sie und ihre Nachbarn vor Schreck nicht wußten, was tun, da wohnte zufällig in ihrer Nähe ein Herr vom Transportwesen; der nahm sie in seinem Wagen mit und setzte sie hier ab. Er selbst ging nach dem Süden, aber da wollte sie nicht hin, das sei zu teuer.

Ich finde jenseits der Kaserne eine Wiese. Da verbringe ich, meinen Mantel ausgebreitet, eine gute Stunde. Es wird ein Tag, an dem ich nichts unternehme.

Wie ich aber abends im Lager eintreffe, gibt man mir ein Telegramm aus Le Puy von Fr. S., das die Toulouser Adresse meiner Frau wiederholt, und man bittet mich ins Büro, nein, man »ersucht mich«, herüber zu kommen. Man habe mit mir zu sprechen.

Im Büro finde ich außer dem einarmigen Lagerchef einen fremden Zivilisten, der am Schreibtisch sitzt. An ihn werde ich vom Lagerchef verwiesen mit der Bemerkung: »Der Herr Direktor will Sie sprechen.«

Dieser Herr Direktor ist ein Beamter. Er scheint sonst nichts Charakteristisches an sich gehabt zu haben, denn ich kann mich nicht mehr an sein Gesicht erinnern. Gegenwärtig ist mir seine kalte Art und das Mißtrauen, das er an den Tag legt. Er fragt mich nach den Briefen und besonders nach den Telegrammen aus. Ich staune. Was gehen ihn meine Telegramme an. Aber ich erinnere mich rechtzeitig: ich bin in einem Lager.

Er läßt sich von mir erzählen, was das überhaupt mit mir sei. Offenbar hat man ihm schon Bericht erstattet, aber er glaubt kein Wort. Ich bete meine Litanei her. Ich präsentiere alle Papiere, die ich besitze. Der Direktor wird vom Lagerchef darüber aufgeklärt, als ich von der Absenderin des letzten Telegramms spreche, daß dies Fräulein dieselbe Dame sei, die auch das frühere Telegramm unterzeichnet habe. Der Direktor will Näheres über diese Dame wissen. Er bemerkt, daß er das letzte Telegramm persönlich geöffnet habe, in seiner Amtsfunktion.

Mir ist es klar, daß ich als gebürtiger Stettiner verdächtig bin, und durch die vielen Telgramme noch mehr.

Es ergibt sich nichts bei dem Verhör.

Meine Barackengefährten wundern sich. Ich kann sie aber nicht aufklären; ich kann ihnen nicht sagen, daß man meine Post überwacht und daß ich Stettiner und daher verdächtig bin. Man ruft mich noch einmal. Jetzt hat der Direktor ein großes Formular auf dem Tisch ausgebreitet und nimmt meine Daten auf. Ich werde über Familie, Tätigkeit, meinen Eintritt in Frankreich etc. befragt.

Ein dunkles Gefühl hat mich bei Antritt der Reise bewogen, allerhand Papiere zu mir zu stecken. Ich kann also dienen. Der Herr schreibt ganze Partien ab. Es ist offenbar ein Bericht und er will sich den Rücken decken.

Man läßt mich gehen. Man nickt mir kaum zu.

Unter normalen Umständen würde ich das Haus verlassen. Aber ich riskiere, daß man mich anderswo noch anders verfolgt. Ich muß bleiben, obwohl die Möglichkeit besteht, daß ich von hier in ein paar Tagen weg gegrault werde.

Eine angenehme Serie

Ein anderer Nachmittag verläuft besser. Es gibt eben, wie ich schon weiß, die Strömungen, die Wellenzüge. Zu keiner Zeit meines Lebens habe ich es so deutlich erfahren.

Ich höre am Morgen, wie ich in die Stadt ziehe, um mir eine Zeitung zu kaufen, aus einem Fenster Radiomusik, Rossini, die Ouvertüre von Wilhelm Tell. Sie macht mir Freude und belebt mich. Der Weg will dann nicht recht vorwärts gehen. Wie es aber doch drei Uhr nachmittags geworden ist, schreibe ich in dem Café, auf der Terrasse, zwei Briefe und denke, das ist der Höhepunkt des Tages.

Da setzt sich ein Offizier neben mich und leiht sich meine Zeitung aus. Ich sehe ein Kreuz auf seiner Brust und frage danach. Nein, es ist keine Kriegsauszeichnung, sondern das Sanitätskreuz. Er ist Arzt. Er erzählt von allerhand Disziplinlosigkeiten, die vorgekommen seien. Es seien energische Maßnahmen nötig und schon im Gange.

Es geschieht das Wunder, daß beim Plaudern die Zeit so rasch vergeht, daß es, wie ich zur Uhr blicke, schon einhalb sechs ist, und um sechs muß ich im Lager sein. Wie wir uns trennen, meint er, vielleicht sieht man sich morgen oder übermorgen wieder. Ich bin einverstanden. Zeit habe ich scheffelweise.

Nach dem Abendessen will ich die Baracke verlassen. Da überquert der Chef des Lagers den Hof, trägt etwas in der Hand und kommt auf mich zu. Es ist wieder Post für mich, zwei Telegramme. Ob er sie schon geöffnet und wieder zugemacht hat, prüfe ich nicht. Ich gebe sie ihm sofort zu lesen. Er weist die Lektüre keineswegs zurück, sondern liest (wahrscheinlich zum zweiten Male), und läßt sich von mir Erklärungen geben. In dem einen Telegramm, einem dringenden, fragt meine Frau, warum ich denn nicht abreise, die Züge führen doch schon wieder. Das andere stammt von meinem Freund, der mir eine Adresse gibt, wo ich Erkundigungen einziehen könnte. Dem Lagerchef, wenigstens ihm, bin ich jetzt schon glaubwürdig.

Wie ich nun die Chaussee links zur Kaserne hinüberspaziere, lagern da im Gras hinter der kleinen Brücke Offiziere, rauchen und plaudern. Und da löst sich aus dieser Gruppe ein junger Offizier, kommt mir nach, grüßt und spricht mich an. Er kenne mich, und zwar von Paris: Und da erkenne ich ihn auch: es ist ein junger Redakteuranwärter, bei einer Pariser Zeitung. Wir haben uns im Pariser Buchladen eines gemeinsamen Bekannten öfter getroffen. Er tut seit Kriegsbeginn Dienst; an der Front war er nicht. Jetzt wurde seine Formation demobilisiert; man sei hier auf der Durchreise.

Es klingt für mich zauberhaft, unwahrscheinlich, was und wie er erzählt, von Paris, von Begegnungen, von Büchern, während man sich doch auf einer Polarfahrt befindet. Er nennt Namen von Bekannten und erzählt von ihnen. Die Welt weitet sich. Wie in einem Brunnen liege ich.

Es gesellt sich zu uns, während wir an meinem Lager vorbeiziehen (man erkennt mich da; ich schäme mich förmlich, so großartig in Begleitung eines Offiziers zu spazieren), noch ein anderer junger Offizier, Freund des ersten, der mich auch kennt. Ich staune, was das heute ist. Wir marschieren hin und her.

Sie sprechen über Orte, an denen sie sich aufhielten und wo sie jetzt wohl hinkommen werden. Der erste Offizier fragt mich eingehend um Rat, was er machen solle nach der Demobilisation. Ob er nach Paris zurückkehren solle, wo er zu Hause sei. Ich denke mit ihm hin und her. Ich rate ihm ab, aus mehreren Gründen. Sie scheinen ihm einzuleuchten.

Dann erzählen die beiden Herren von dieser wunderschönen alten Stadt Mende, die sie eben entdeckt hätten. Sie erzählen, als ich mich wundere, von zauberhaften alten Gäßchen, von den Plätzen, – und dieser uralten Kathedrale. Ich mag ihnen ihre Freude nicht nehmen und kann nur zuhören, scheinbar interessiert und lernbegierig.

Aber ich nehme nichts davon an. Ich weise es weit von mir. In einem Satz, den ich mir ruhig widerlegen lasse, sage ich es ihnen später auch: die Gäßchen sind nicht zauberhaft. Sie sind schmutzig und eng. Ich bin überzeugt, daß diejenigen, die in den baufälligen Häuschen dieser Gassen wohnen, in dunklen Zimmern, ohne Bequemlichkeit, keine ästhetische Begeisterung dafür aufbringen werden. Wer drin sitzt, denkt über mittelalterliche Städte anders als Touristen.

Meine Gefühle bei dieser Unterhaltung wechseln: mal freue ich mich, wieder an einer »normalen« Unterhaltung teilzunehmen, mal drückt mich die Geistesverfassung der Herren, mal denke ich nur: wie gut ist es, daß ich sie getroffen habe. Es läßt mich dankbar gegen mein Lager und meinen Lageraufenthalt sein; sehr gründlich habe ich diesen Herrenstandpunkt hinter mir. Sie haben übrigens auch die Niederlage nicht wahrgenommen, nein, sie ist ihnen kaum zu Ohren gekommen.

Als wir eine Weile irgendwo auf dem Wege haltmachen – es ist die Gabelung der Straße an der Bahn – wundere ich mich und weiß nicht, wo wir uns eigentlich befinden.

Es ist dunkel geworden.

Aber die Straße ist lieblich erhellt, und vor uns ist ein freundliches Lokal mit einer Terrasse aufgebaut, auf der friedliche Menschen sitzen, trinken und plaudern. Solch Lokal habe ich hier nie gesehen, obwohl ich doch täglich vorbeikam! Wie die beiden Offiziere sich dann von mir verabschiedeten – sie versprechen, mich vom Lager abzuholen, falls sie nicht morgen schon fortkommen –, betrachte ich noch einmal das merkwürdige, belebte und so lieblich erhellte Lokal und erkenne es. Es ist eine Abendschönheit. Es ist das sonst so traurige Bistro an der Ecke, dicht vor der Brücke.

Aber nicht nur die Kneipe hat sich verändert und sieht wie ein mondänes Vergnügungslokal aus. Auch die Straße mit den auf- und abwandelnden Menschen macht einen traumhaft angenehmen Eindruck. Welche Verwandlung. Als wenn ich aus der Zeit herausgesprungen sei und eine Reise in eine längst entschwundene Landschaft machte.

Sehr spät kam ich an diesem Abend ins Lager. Es war halb zehn. Alles lag. Die Baracke war finster. Es war mir, wie wenn ich aus dem Theater kam. Ein rätselhafter Umschwung hatte sich vollzogen.

Eine Fülle von angenehmen Dingen hatte sich über mich ergossen.

Kirche und Nationalversammlung

Ich steige am Sonntag zu dem Säulenvorbau der Kathedrale auf. Aber oben kann ich nicht weiter. Denn grade ziehen aus der Kathedrale Priester in Ornat und Chorknaben, singend im Wechselgesang, und stellen sich draußen auf. Die Kirchentüren bleiben geöffnet.

Priester und Chorknaben stehen mit dem Gesicht gegen den offenen Platz, auf den der Regen herunterprasselt. Was sie singen, verstehe ich nicht. Die Chorknaben schwenken ihre Weihrauchgefäße. Nach zehn Minuten treten sie zusammen und zu zweit, die singenden Priester voran, ziehen sie wieder in die Kirche ein, wo sich alles erhoben hat.

Die feierliche Handlung vor der Stadt, während der Regen herniederrauscht, gefällt mir ausnehmend. Es ist wie eine Weihe, eine Segnung der Stadt. Es kommt viel bei einem Gottesdienst, beim Dienst an Gott zusammen. Man muß »Ihn« wissen und die Dinge an ihn heranziehen. Die Straßen, die Häuser, das Land, das Feld – es ist gut, daß man auch sie alle, das Stumme, Bewußtlose, einlädt und nichts ausläßt.

Und da hängt die schmerzgewundene Menschengestalt.

Wer ist Jesus? Eine geschichtliche Figur?

Läßt es sich denken, der ewige Urgrund nähme sich, gewissermaßen außer der Reihe, noch besonders der Menschen an und rede in seine eigene Schöpfung hinein?

Es ließe sich argumentieren: entweder er ist Gott, hat die Welt geschaffen und sie vollkommen herausgestellt und so steht sie nun da – oder sie steht nicht so da und dann ist er nicht Gott. Jesus auffassen als einen geschichtlichen Gott, einen Zusatzgott?

Die Figur eines historischen Jesus, der ein palästinensischer Mensch wie tausende seines Volkes war, bedeutet nicht viel. Wenn ich mich frage: »Warum blicke ich auf ihn«, so lautet die Antwort, weil ich hören will: Es ist Gott. Es kommt nicht auf menschlichen Zuspruch an, sondern auf die Feststellung eines Tatbestandes.

Ich sitze in Sichtweite des Kruzifixes.

Wenn ich die Augen schließe, fühle ich das Kruzifix oben rechts als eine strahlende Wärme.

Die Welt ist nicht fertig.

Sie ist als Naturwelt nicht fertig. Sie bewegt sich, läuft ab und kommt zu keinem Abschluß.

Sie ist auch als Ichwelt nicht fertig. Da wird sie Schicksal.

Eine vollkommene Welt hat der Urgrund nicht aus sich herausgestellt in dem, was beweglich, also nicht an seinem Ziel ist. Und in dem, was Schicksal, also auch nicht am Ziel ist, liegt ebensowenig Vollkommenheit.

So aber sind wir nicht geschaffen, daß wir in dieser Unvollkommenheit verrinnen, verkommen und uns in der Sinnlosigkeit der Existenz zerreiben sollen. Es wäre unbegreiflich, fühlende, wertende Seelen in das Zentrum der Welt stellen, um sie sich an einer brodelnden Materie erschöpfen zu lassen.

Sogar die »Materie« ist nicht bloß Materie und brodelt nicht nur. Ich weiß längst, sie ist in Kristallen, Pflanzen und Tieren sinnvoll, lebendig und mit bewundernswerten Vermögen und Einrichtungen ausgestattet.

Es ist uns allen mitgegeben, ursprünglich und an unsere Natur gebunden: die Lust, die Freude am Dasein, das Gefühl des Gelungenen, der Übereinstimmung, des Gleichklangs, – und für den Rest, der schmerzlich und schrecklich ist: wir haben die Möglichkeit und die Neigung zu wissen: dies ist nicht gelungen, es fällt heraus.

Und »Jesus« ist kein »Zusatzgott«, keine Korrektur am Dasein, sondern (so spekuliere ich) ein Zusatz in unserer Erkenntnis, zu unserer Klarheit darüber, was Dasein und Welt wirklich ist.

Die Klarheit heißt: Der ewige Urgrund, der uns emporgetragen hat, hat auch in dieser zerfallenen Welt die Beziehung zu ihm nicht aufgegeben. Wir fühlen uns verloren? Wir müssen nicht glauben, verloren zu sein, bloße trübe »Individuen«.

»Jesus« sagt: »Die Welt ist schlimm, aber sie hat Geschichte, und wir haben ein Schicksal, das über die irdische Existenz hinausreicht.

Der Mensch neigt als Kreatur dazu, zu den Kreaturen zurückzufallen und zu verzweifeln. Er weiß um sich und sein Heil nicht.«

Wer wäre demnach Jesus, der, der dort am Kreuz hängt? Ich habe ihn oft vergeblich angesehen. Meine Blicke gingen leer hin und kamen leer wieder.

Er ist Gott, er ist ein- und dasselbe mit dem [ew]igen Urgrund. Er ist die ganze Deutlichkeit, die herausgestellte Deutlichkeit in Bezug auf die Welt und auf uns. Er ist der Ruf, der uns von den beiden Abgründen zurückreißt, zwischen denen unsere Existenz verläuft: zwischen dem, der in den Sumpf des kreatürlichen Vegetierens fährt, und dem der Verzweiflung.

»Jesus« ist am Menschen mehr als ein Wissen, – ein neues Organ. »Jesus« sagt: wir sind unterwegs, und er gibt das Licht der freien Durchfahrt.

Es ist unmöglich, den »Ewigen Urgrund« zu empfinden. Es muß, damit es ganz an uns herankommt, das Wort »Jesus« hinzutreten. Als menschliche Personen erleben wir die Welt. Wenn wir dann die Wahrheit an uns heranziehen, so bekennen wir, indem wir den Kopf stumm und ehrfürchtig senken: »Gott«, – und indem wir den Kopf heben: »Jesus«.

So laufen meine Gedanken in der Kathedrale, und so notiere ich sie draußen auf der Bank und abends in der Kammer.

9. Kapitel Und dies war das Lager

Die letzten Tage im Lager

Der Buchhalter aus der Nachbarkabine sieht frisch und erholt aus und hat den Tag über geangelt. Er versichert, er lebe hier in Mende wie im Traum.

Auf den Straßen tauchen Frauen in feldgrauen Uniformen mit Soldatenkäppis auf. Sie fahren Ambulanzen. Sonst versackt und verliert sich alles Militärische in der Stadt, man wird zivil. Die Soldaten, Zigaretten im Mund, Hände in den Taschen, sind überall zu finden. Die Uniformen werden immer schäbiger und nehmen einen grünen Ton an.

Bei uns im Lager entwickelt sich ein wirkliches »Lagerleben«. Denn es ist schönes Wetter, und alles macht es sich bequem, auf dem Hof und im Freien. Man stellt Stühle und Tische heraus. Die Frauen sitzen an der Chaussee, im Grünen, am Fluß. Sie haben ihre Kinder bei sich wie bei einem Ausflug. Dort wäscht man, dort sitzt die junge Frau mit ihren drei kleinen Kindern im Gras, – jene, welche bei Tisch öfter die Geduld verliert und, wenn eines der Kinder nicht essen will, brüllt: »Ich bring dich um, ich schwöre es!« Worauf das Kind plärrt und die Mutter entweder stärker brüllt oder alleine ißt. Der Anblick dieser Frau zwischen ihren drei Kleinen bei Tisch ist unbeschreiblich komisch. Die Kleinen sitzen mit großen blanken Vogelaugen da, blicken die Mutter an und schreien durcheinander: Du pain, du pain! (Brot, Brot). Es kann sich nur noch um ein, zwei Tage handeln. Ich sehe Leute an der Bahn, gehe hin und stelle fest: einige zeigen Scheine vor, andere nicht. Jedenfalls gibt der Schalterbeamte Billets gegen Bezahlung. Ich frage und er antwortet: er kümmere sich um keine Scheine, er verkaufe Billets. Ich frage dann nicht weiter, sondern stelle fest, wann morgen ein Zug nach Toulouse fährt. »Früh um sechs Uhr fünf.« Da kaufe ich meine Karte. Das große Werk ist getan.

Ich habe die Karte, eine gewöhnliche Eisenbahnkarte. Sie sieht aus wie die, die ich in Moulins kaufte, Richtung Le Puy. Aber dieses Eisenbahnbillet hier soll mich in die normale Welt fahren.

Ich gehe zur Post und telegraphiere die Neuigkeit nach Toulouse. Ich muß in Béziers umsteigen. Ich habe also eine Möglichkeit, etwas zu verfehlen.

Es ist Spätnachmittag. Ich gehe, mit einem plötzlich mich überfallenden Wehmutsgefühl zum letzten Mal an der Brücke und Schule vorbei, zum Lager zurück. Im Büro melde ich mich ab. Der Lagerchef ist nicht da, ich wollte mich verabschieden. Ich frage, ob mir morgen jemand beim Tragen meines Koffers helfen kann. Ein junger Mensch, ein Belgier, ist gegen ein Trinkgeld bereit.

Um halb neun lege ich mich hin. Die Alte schiebt mir als Wegzehrung den Rest ihres Brotes zu. Ich habe mir nachmittags Kirschen gekauft, sie bekommt die fast volle Tüte.

Ich stehe um sechs Uhr auf, die Alte ist wach und reicht mir die Hand. Sie wünscht mir Glück zur Reise und flüstert: »Das ist ein großer Tag.«

Auf dem Bahnsteig geht ein Gendarm auf und ab. Er beäugt jeden. Ich werde nicht angehalten.

Wir fahren.

Und dies war Mende.

Ich sehe vom Zug aus ein anderes Lager, das zu Mende gehört, und wo sich grade der Hof belebt.

Toulouse – Wiedersehen

Wir fuhren in den Tag hinein. Nach etwa einer Stunde hatte man den Zug zu wechseln. Ich saß inzwischen wie ein Reisender in einem sonnigen Bahnhofslokal, auf einer erhöhten Terrasse im Freien, trank Kaffee und war kein Lagerinsasse mehr.

Ich kann mich in den neuen Zustand nicht hineinfinden. Taucht nicht einmal in mir die Vorstellung auf: das hier ist – eine Flucht? Ja, eine Flucht? Etwas wie – Verrat.

Ich sehe sie da alle im Lager, in Mende. Als wäre das Lager nichts, nahm ich meinen Kaffee und ging davon, meiner Wege. Welches sind meine Wege?

Es war doch etwas gut im Lager, dämmert mir. Es war gut für mich, aufschlußreich. Es hat etwas aufgeschlossen, aber es hat erst damit begonnen, es ist noch nicht zu Ende. Ich hätte noch länger dableiben müssen.

Ich fahre. Ich sehe oft aus dem Fenster, zurück. – Ich fahre; hier ist aber alles geklärt; hier – wird mich kein Zufall mehr heimsuchen.

Es ging nach Béziers, ein unendliches Fahren. Es währte den ganzen Tag. In dem vollen Waggon waren wir nur zwei Zivilisten, die andern waren Eisenbahner, flüchtige, die jetzt repatriiert werden sollen. Sie hatten im Süden (denn wir fuhren nach Süden), an sich nichts zu tun, sie sollten meistens in die Pariser Gegend und erzählten die ganze Fahrt davon. Aber irgendwo hinter Béziers hatten sie ihren Sammelplatz, von dem aus man sie nach Norden in die besetzte Zone führen würde.

Wie lustig diese Leute während der ganzen Fahrt waren. Sie hatten sich mit Wein (in großen Spritzflaschen) und Eßproviant hervorragend ausgerüstet. Am Wein mußte ich mich einmal beteiligen. Sonst hielt ich mich zurück, um nicht in die Diskussion gezogen zu werden.

Da war ein älterer Beamter mit dickem Schnauzbart, ein gutmütiger Mann, der gewaltig trank, und ein jüngerer, der frischfröhlichfrei politische Reden schwang, die keiner anhörte. Er sprach über das »Geld«, das im Lande bleiben müsse. Denn er hätte erfahren, daß die Reichen jetzt drauf und dran seien, ihre Kapitalien ins Ausland zu retten. Man müsse sie fassen. Er schlug vor: das Geld überhaupt abzuschaffen. Aber was dann, fragten die andern. Wie soll dann der Handel funktionieren, nach dem Ausland? Darüber kam man nicht hinweg.

Stündlich wandert der Spritzbeutel mit den verschiedenen Rotweinen herum. Wir kommen aus der Berggegend in eine warme, ja heiße Ebene. Graue glatte Steinbauten, ein südlicher, ja römischer Eindruck. Solche Fahrt hat einen kühnen epischen Charakter, schwingt über Epochen hinweg.

Um isoliert zu bleiben, verstecke ich mich, mangels einer Zeitung, hinter meinem kleinen Buch, das ich mir in Voraussicht dieser Situation in Mende gekauft habe, der »Zauberer Merlin«. Der Titel zog mich an, und ich wurde nicht enttäuscht. Ich las gern drin, nicht weil es sich um entlegne und irreale Dinge handelte, sondern weil es da Weite, Wechsel, Fülle gab. Ich nehme das Buch in kleinen Schlücken zu mir. Wie es dunkler und dunkler im Zug wurde, begann ich mich zu beunruhigen: nur nicht nachts ankommen, ich möchte nicht am Bahnhof sitzen. Aber sie sagten, Béziers sei eine richtige Stadt, und der Ort und der Bahnhof seien beieinander. Soldaten, die mir gegenüber saßen, sprachen von dem Centre d’acceuil direkt an der Bahn.

Im Dunkel stiegen wir aus, und jeder wurde am Ausgang nach seinem »titre de voyage« gefragt. Ein Anschlußzug nach Toulouse sollte um Mitternacht gehen, aber man zweifelte, ob dieser Zug Zivilisten mitnähme. Ich entschloß mich, hier zu bleiben und ein Nachtquartier zu suchen.

Ich erinnere mich der völligen Finsternis auf dem großen Platz am Bahnhof. Aber hinten leuchteten Schilder: große Hotels. Und nachdem ich bei zweien vergeblich angeklopft hatte, kam ich im dritten unter und fand ein Hotelzimmer mit fließendem Wasser. Meine Sachen legte ich ab.

Und da stand ich in dem einfachen Raum und dachte an Mende, an meine Baracke und die Koje mit der Alten.

Zum ersten Mal seit Wochen konnte ich mich ausziehen. Ich konnte meine Sachen an Bügel hängen. Ich lag unter einer richtigen Bettdecke auf einer mit Leinen bezogenen Matratze. Bis zum Morgen schlief ich fest.

Meine Schuhe wusch ich am Morgen mit Wasser, die alte Prozedur vom Lager. Aber der dicke Lehm ließ sich nicht entfernen. An meinen Hosen klebte der gleiche Lehm. Ich packte sie in den Koffer. Ich hatte noch einen anderen Anzug. Den legte ich an. Einen frischen Kragen, eine neue Krawatte band ich um. Mir waren meine Kragen zu weit geworden. Auch den Gürtel meiner Hose mußte ich stark anziehen.

Unten im Frühstücksraum war man lebendig. Und wie ich noch ging, mir eine Zeitung zu holen, rief mich eine Krankenschwester an, die ich im Zug gesehen hatte: »Eilen Sie sich, wenn Sie den Anschlußzug nach Toulouse wollen. Er fährt um einhalb zehn!« Es war neun. Da wurde nichts aus meinem Kaffeetrinken und der Zeitungslektüre. Ich zahlte und lief zur Bahn.

Ich fühlte schon, wie ich mich im Hotel in Béziers auf dem Zimmer umsah, daß ich nun den Strand, die Wildnis verließ und in die Welt der Städte zurückgesandt wurde. Die Dinge, mit denen ich früher gelebt hatte, erkannte ich wieder. Der Globus meiner Erinnerungen füllte sich. Aber mein Gefühl meldete sich nicht. Kein Ich meldete sich und nahm die Erinnerungen an. Wie eine Krankheit waren die letzten Wochen verlaufen, und sie hinterließen mich nicht, wie ich war. Ich wußte mich schon mehr. Wie weit lag alles zurück, was sich vor dem 10. Juni, nein, vor dem 16. Mai begeben hatte. Ein normaler und pünktlich abfahrender Schnellzug stand an der Bahn. Er hielt nur, wo er sollte. Er rangierte nicht und fuhr nicht zurück. Es war vorauszusehen, daß er pünktlich ankam.

Während ich in einem glatt und schnell fahrenden Zug saß, fuhren meine Zusammenbruchserlebnisse mit. Sie blieben nicht hinter mir liegen. Je länger ich fuhr, je mehr ich mich der »normalen« Welt näherte, um so mehr kam mir vor, daß nicht sie es waren, die mit mir fuhren, sondern daß sie fahren und mich mitnahmen, daß sie mein unbekanntes Ich waren.

Ja, je mehr ich mich von Béziers entfernte, und damit von Mende, und je länger ich in diesem ordentlichen Zuge unter ordentlichen Herren und Damen saß (sie lasen Zeitungen, sahen aneinander vorbei, wie es sich für gebildete Städter gehört), um so mehr fühlte ich meine Erlebnisse sich verändern und auf mich zukommen und mein ausgehöhltes Inneres ausfüllen.

Wehmut und Trauer in mir: warum bin ich weg? Warum konnte ich nicht warten? Die Dinge waren doch noch im Fluß. Es war doch alles erst angeschnitten und nichts zu Ende geführt. Warum die Flucht ergreifen?

Ja, solche Fragen stellte ich jetzt, als ich mich der ordentlichen Welt näherte, die ich doch so triebhaft, sehnsüchtig, ängstlich erreichen und festhalten wollte, als ich in Cahors aufbrach. Dazu war ich doch aufgebrochen, dazu – oder nicht dazu?

Nein. Unter dem Schein dieser Reise war ich zu einer andern Reise eingeladen worden. Zu einer Schicksalsreise.

In einer Stunde würde ich meine Frau und den Jungen sehen, die aufzufinden ich die traurige durcheinandergeratene Reise unternahm. Ich werde nun gut bürgerlich in einem Schnellzug ankommen. Nein, die Rapidität dieses Übergangs, dieser wenn auch nur vorläufige Abschluß des irdischen-überirdischen Abenteuers hatte für mich etwas Beschämendes.

Es ist nicht zu Ende, sagte ich mir. Ich schwöre es mir zu. Es kann nicht zu Ende sein.

Wiedersehen

Dann in Toulouse schleppe ich meinen Koffer durch die Sperre, es ist Mittag, an einer Barriere warten Menschen, ich blicke mich um.

Da kommt der Junge erfreut auf mich zugelaufen und küßt mich, und dann meine Frau. Wir sind beieinander.

Wir gehen langsam zum Ausgang.

10. Kapitel Eine andere Flucht

Hier nun berichtet meine Frau, wie es ihr und unserem Jungen nach unserer Trennung auf dem verdunkelten, menschenwimmelnden Pariser Bahnhof erging, bis zu dem Mittag in Toulouse, wo ich aus dem Wagen von Béziers stieg und der Junge mir an der Sperre entgegenlief.

Die Stille vor dem Sturm

Einmal wandere ich in Le Puy nachmittags zur Kathedrale hinauf und setze mich ihr gegenüber auf eine Bank an der steilen Straße. Man hat von da einen Rundblick über die Stadt und die Landschaft. Meine Gedanken wandern. Ich ziehe Briefe aus der Tasche. Nach einem Weilchen fragt eine Stimme vor mir: »Gute Nachrichten?« Und da steht eine alte Frau im Kostüm der Stadt, Spitzenhaube, weiter schwarzer Rock, große weiße Schürze. »Nachrichten von Ihrem Mann, Ihrem Sohn? Wird bald Friede sein?« Als ich antworte, die Lage sei ernst, wundert sie sich. In Belgien könne es doch nicht gefährlich sein, die Belgier seien tapfer und zuverlässig. Ich kläre sie auf, sie hört mir ungläubig zu. Ich frage sie, ob sie denn keine Zeitungen lese? »Zeitungen, nein, niemals.« Aber Radio, das höre sie öfter bei einer Nachbarin. Und sie ruft über die Straße: »Frau X, wissen Sie schon? Es geht schlecht in Belgien, ach Gott, ach Gott!« Viele Spaziergänge mit meiner Freundin. Wir beruhigen uns und sprechen uns aus. Sie ängstigt sich um Verwandte in der Kriegszone. Sie ist Katholikin, die sich von der Kirche entfernt hat. Sie liebt ihr Land so sehr, daß sie sich jetzt fragt, ob sie nicht wieder fromm werden müßte. Das Ganze scheine eine Prüfung zu sein. Nein, wenn die Welt noch einen Sinn habe, so könne Frankreich nicht untergehen.

Wir wohnten einer grotesken Aufführung bei.

Eine Sitzung der englisch-französischen Gesellschaft im Theater. Der Raum war gedrängt voll. Als der Vorhang sich öffnete, saßen auf der Bühne hinter einem Tisch in schwarzen Anzügen zwei ältere Männer mit Glatzen, der eine klein und behäbig, der andere groß, dünn und fein. Der Behäbige stand zur Begrüßung auf und erklärte stolz zu sein, einen so angesehenen Mann heute in Le Puy zu haben (geschmeicheltes Lächeln des Langen), er lobte die englisch-französische Gesellschaft und lud zum Beitritt ein. Darauf erteilte er dem Langen das Wort.

Der trat lächelnd vor den Tisch. Ja, er wolle von England erzählen. Sein Thema sei: Die Freiheit in England und Frankreich. Man spreche nicht nur eine andere Sprache, man habe auch andere Gebräuche und andere Einrichtungen. Man finde keine Cafés, keine Terrassen. Man nehme andere Mahlzeiten ein. Die Autofahrer müssen auf einer anderen Seite überholen. Der Herr gehe auf der Straße nicht auf derselben Seite neben der Dame wie bei uns. Dreiviertel Stunden redete er so. Der Krieg zeige, wie gut es sei, daß sich die beiden Völker verständen. Er sprach viel vom Autoparken, von den Restaurants und Cafés.

Wir schütteln uns vor Lachen. Nachher kam ein besserer Teil. Ein Orchester von Schuljungen und Mädeln spielte die englische und die französische Hymne. Dann der Bürgermeister, um anzukündigen, es würden jetzt folkloristische Tänze gezeigt werden. Mit wahrer Inbrunst fiedelte das kleine Orchester, und zehn- bis vierzehnjährige Mädelchen tanzten. Sie waren charmant in ihren schottischen Röckchen und Blusen mit dem dazugehörigen Kopfschmuck. Sie waren so glücklich. Die Spannung wuchs. Meine Nachbarn in der Pension, ältere Leute, der Enkelsohn gleichaltrig mit unserm Jungen, horchten alle aus, was sie machen sollten. Ihre Tochter sei noch in Paris, sie besitze einen großen Juwelierladen und der Schwiegersohn stehe im Feld. Wenn die Tochter wegginge, müsse man auch das Geschäft schließen. Sei das notwendig? Nach ein paar Tagen entschloß sich der alte Herr, selber nach Paris zu fahren.

Es kamen mehr und mehr flüchtige Familien an. Man brachte sie unter, wo man konnte, in Stuben, Garagen, Kellern. Sie kamen auf Lastwagen, in Autos mit Matratzen, besonders viele junge Leute auf Fahrrädern. Man hörte Radio bis in die Nacht hinein, diskutierte auf der Straße und in den Geschäften.

Meine eigene Spannung wuchs, als ein Telegramm mir mitteilte, daß mein Mann Paris verlassen hatte, ein zweites Telegramm, daß er nach Tours gegangen war, dann Nachricht aus Moulins mit dem Hinweis, daß man auch da nicht bleiben würde. Die Straßen sind von Menschen überschwemmt. Man gibt den Ankömmlingen Brot, warme Suppe, Kindern Milch. Wer keine Verwandten im Ort hat, wird in die Nachbarschaft transportiert. Vor dem Bahnhof, auf den Stufen sitzen stundenlang Menschen, die auf einen Platz in den ganz unregelmäßigen Zügen hoffen.

Panik

Dann kommt ein Morgen, wo ich auf die Straße gehe, getrieben von einer inneren Unruhe.

Ich sehe hinter dem Stadtpark den Präfekturplatz und die anschließende Hauptstraße voller Menschen. Auf dem großen Platz parken Lastwagen. Soldaten springen herunter. Sie sind unglaublich schmutzig und verschwitzt. Es folgen andere Wagen. Da hocken und liegen sie einer über dem andern. Sie stehen auf den Trittbrettern, hängen vorn und hinten an den Wagen.

Die Einheimischen stehen bestürzt. »Was ist passiert, von welchem Regiment seid Ihr?« Die meisten Soldaten tragen keine Abzeichen. Eine unbeschreibliche Erregung kommt über uns alle. Einige suchen nach Angehörigen, vielleicht ist der Mann, der Sohn dabei, vielleicht weiß einer etwas von seinem Regiment.

Als ich mich der Straße zuwende, ist sie verstopft, von Militärwagen, Lastwagen, Tanks. Kleine Autos ziehen Bauernwagen hinter sich, in denen alles durcheinander liegt, Militär, Zivil, Hunde, Katzen. Unheimlich viel fliehendes Zivil drängt sich zwischendurch. Man kann nicht sagen, daß die Soldaten verzweifelt sind. Man hört sie sagen: wir gruppieren uns nur um, die Nazis haben noch lange nicht gesiegt.

Die Lebensmittelgeschäfte werden belagert, alles ist rasch ausverkauft. Brot wird nur an Soldaten gegeben.

Nach Tisch setze ich mich auf die Terrasse des Cafés. Man beobachtet und diskutiert, die Kellner beteiligen sich. Immer dichter wird die Schar der fliehenden Militärs und der Zivilbevölkerung. Abmontierte Flugzeuge, andere, die gebrauchsfertig scheinen, rollen auf Wagen vorbei. Und immer mehr Tanks und eine Fülle anderer sonderbarer Fahrzeuge. Auf den Militärwagen, die sich zwischen den andern hindurchzwängen, liegen Soldaten halb ausgestreckt, manche zusammengerollt und schlafen. Man sagt, die Deutschen sind noch mehrere hundert Kilometer entfernt. St-Etienne sei bedroht. Es heißt, es wird noch Widerstand geleistet und mehr als fünfzig Kilometer pro Tag könnten die Deutschen nicht vorwärts kommen.

Erschöpft komme ich zu Hause an. Meine Wirtin sucht mich zu bewegen, mein Zimmer abzugeben. Sie hätte Verwandte schon in der Garage unterbringen müssen. Mir kommt zum erstenmal der Gedanke, den Ort zu verlassen.

Die ganze Nacht hindurch rollten die schweren Wagen. Wir wohnten auf einem Hügel. Auf der anderen Seite, auf einer Erhöhung, fuhren sie ununterbrochen.

Das Fahren und Marschieren der Truppen dauerte drei Tage an. Die Truppen fuhren zum großen Teil in südlicher Richtung, zu meinem Erstaunen aber nicht alle.

Die Situation wurde schaurig. Es begann die Verbindung mit der Umwelt einzuschlafen. Post wurde nicht mehr bestellt, Telegramme nur auf eigene Verantwortung angenommen. Trotzdem lief man immer wieder zur Gartentür, wo der Briefkasten hing und hoffte auf Nachricht. Ab und zu kam noch ein Zug an, meist Eisenbahner, die aus dem besetzten Gebiet flohen.

Jetzt wurden die Schulen geschlossen. Man requirierte die Hotels.

Vorbereitung der Flucht

Die Deutschen waren noch zirka zweihundert Kilometer entfernt, da sprach ich erneut mit meiner Freundin. Sie meinte auch, ich müßte weg. Ich wandte mich auf der Bahn an einen Offizier, der dort eine Funktion beim Roten Kreuz ausübte. Er stellte mir zwei junge Leute vor, die aus Lyon in einem kleinen Auto entkommen seien und morgen nach Bordeaux wollten. Die Behörden seien nach Bordeaux gegangen, und wenn ich wollte, würden die beiden mich und den Jungen mitnehmen. Abfahrt morgen um neun Uhr vom Bahnhof. Aber ohne eine ordre de mission wäre es schwer.

Da wandte ich mich an eine Militärbehörde und trug meine Sache vor. Ein Offizier erklärte mir, er dürfe Zivilpersonen die verlangte Anweisung nur dann geben, wenn sie einen Auftrag zu erfüllen hätten. Ich solle mich noch an einen Vorgesetzten wenden. Von dem erhielt ich den Bescheid, man könne mir keinen Dienstbefehl geben. Man erkundigte sich auch noch in einem anderen Büro, mit demselben Resultat. Man riet mir, mich an eine Zivilinstanz zu wenden.

Auf dieser Behörde der Stadt empfingen mich mehrere freundliche, sympathische Herren, und einer riet mir, in die Berge zu gehen und mich in einem Bauernhäuschen zu verbergen. Da würde mir kein Mensch was tun. Ich fragte, wie lange ich da wohl sitzen solle. Sie konnten nicht antworten.

Ich ging am nächsten Morgen zur Bahn, um den jungen Leuten zu danken und ihnen zu erklären, warum ich nicht mitkönne. Ich wartete eine Stunde und länger. Sie kamen nicht, – bis ich hörte, sie waren schon in der Nacht abgefahren, weil ihnen die Situation zu gefährlich wurde.

Wir saßen mittags in unserem kleinen Restaurant, und auf der Gegenseite befand sich ein größeres Lokal mit einem starken Radioapparat. Als ich die Stimme des Ansagers hörte, lief ich hinüber, ein junger Offizier neben mir gleichfalls.

Marschall Pétain sprach. Er verkündete die französische Bitte um einen Waffenstillstand.

Danach klang die Marseillaise. Alles im Lokal, Soldaten, Offiziere und Zivil, Männer und Frauen, hatten sich erhoben, die Soldaten standen in Grußstellung. Viel Schluchzen. Man stand wie betäubt. Nie wieder werde ich die Hymne hören, ohne mich an diesen Augenblick zu erinnern, den Lautsprecher, die furchtbare Nachricht, die grüßenden Soldaten.

Ich saß bei meiner Freundin und erkärte ihr: Ich weiß nicht, was aus uns wird. In die Berge gehe ich nicht. Sie beruhigte mich, ließ mich ein Glas Likör trinken. Ich sollte mich auf ihr Bett legen. Inzwischen wollte sie gehen und sich erkundigen. Spät abends kam sie bei mir vorbei, um mir zu sagen, erregt, es sei vielleicht doch noch etwas zu machen. Sie sei bei einflußreichen Herren für morgen wieder bestellt.

Es klopfte bei mir morgens gegen sieben Uhr, meine Freundin trat stürmisch ein und trieb mich an, aufzustehen, und auch der Junge solle sich anziehen. Sie lief sofort weg.

Verdutzt stand ich da, versuchte den Jungen aufzuwecken, er wollte weiter schlafen. Es klopfte bald wieder und zu meiner Verblüffung war es meine Freundin, völlig atemlos. Sie war wild gelaufen. Gleichzeitig mit ihr trat das Hausmädchen mit dem Frühstückstablett ein. Meine Freundin drängte: »Sie müssen weg, in längstens fünfzehn Minuten müssen sie sich Ihren Schein abholen. Kein Frühstücken, kein Waschen, nur weg!«

Ich warf mir das Kleid über. Der Junge lag noch dösig im Bett, wir rüttelten ihn beide, halfen ihm, sich anziehen. Meine Freundin holte mein Handköfferchen und den Rucksack für den Jungen und packte einige Sachen ein, zwei Decken, ein paar warme Kleidungsstücke. Alles übrige, Schmuck, Briefe blieben zurück.

Während wir herunterliefen, klärte sie mich auf: »Sie kommen mit dem Wagen einer Behörde weg. Aber laufen Sie, sonst fährt er ohne Sie ab.«

Auf dem Amt war mein Schein schon vorbereitet, man kontrollierte noch rasch die Daten, wünschte mir viel Glück und die Treppe herunter.

Ein großer Wagen stand abfahrbereit, mit massiven Aktenpaketen gefüllt. Meine Freundin war glücklich, es für uns geschafft zu haben. Im Wagen, auf den Papierstapeln, saßen schon zwei Männer und eine Frau mit einem fünfjährigen Mädchen. Man hob uns hinauf. Vorn zum Chauffeur stieg ein älterer, putzig aussehener Herr, angeblich ein Zeichner.

Und schon fuhren wir. Winken, Rufen, Danken.

Reise nach Bordeaux

Wir halten noch einmal vor einem Gebäude und nehmen eine ältere Frau und ihre Tochter auf. Dann rattert unser Wagen los.

Die Mitfahrer sind von einer geradezu peinlichen Lustigkeit. Man ulkt über die drollige Reise. Es sind Angehörige von Beamten. Wohin es geht, weiß keiner. Wir fahren schnell und gleiten immer wieder von unseren Papiersitzen.

Die Fahrt geht herauf und herab. Unsere Mitfahrer fangen an, ihre Vorräte auszupacken, Brot, Käse, Wein. Wir haben ein kleines Paket Cakes und Schokolade bei uns. Unsere Mitreisenden bieten uns ein Stück Militärbrot an, es schmeckt muffig. Der Junge hat fast nichts zu sich genommen, und das Rütteln, Holpern und dauernde Heruntergleiten von den Papierstapeln nimmt ihn mit. Man ist mir behilflich. Wir betten den Jungen auf Stroh. Gegen vier Uhr nachmittags halten wir am Rande eines kleinen Städtchens. Wir betreten ein kleines Restaurant und trinken eine Tasse heißen Kaffee, ohne Milch, ohne Zucker, und eigentlich auch ohne Kaffee. Als wir wieder fahren, sind die meisten müde und schweigsam geworden. Gegen sieben Uhr [abends] nähern wir uns der Stadt Rodez.

In Rodez werden wir abgeladen. Als wir unten sind, verabschieden wir uns von den anderen. Ich erkundige mich in einem Amtsgebäude nach den Dienstzeiten. Jetzt ist aber alles geschlossen. Wie ich wiederkomme, steht der Lastwagen da, leer und verschlossen. Alle Mitreisenden sind verschwunden.

Wir wandern auf die Wohnungssuche und haben festgestellt, daß die einzige Möglichkeit, unterzukommen, das Centre d’acceuil ist. Dieses Centre finden wir bald. Es ist gegen acht, als ein älterer Herr mit einem langen Bart auftaucht. Scouts laufen auf ihn zu, er hat die Schlüssel. Er bestimmt den Platz für jeden. Sobald er aufgeschlossen hat, rennt man. Die Kabinen sind alle gleich und liegen ohne Tür rechts und links an einem breiten Mittelgang.

Wir schlafen bald ein. In völliger Finsternis werden wir aufgeweckt. Es sind Soldaten, sie machen Licht, wandern schweren Schritts, mit Tornistern beladen, durch die Baracke, stecken den Kopf auch in unsere Kabine.

Gegen sieben Uhr packen wir unsere Decken zusammen. Soldaten liegen noch auf dem bloßen Holz des Mittelganges und schlafen. Der Junge klagt über Leibschmerzen und will nicht laufen. Ich rede ihm gut zu, wir wollen etwas trinken, dann wird es besser. Wir sind in dem Cafélokal zwischen Soldaten und einigen Zivilgästen. Das Kind sträubt sich, etwas zu sich zu nehmen. Wir gehen langsam durch die Straßen und kommen an der Hauptpost vorbei.

Da sich der Junge immer rabiater zeigte und über seinen Leib klagte, führte ich ihn in eine große Apotheke und redete der Verkäuferin, die erst nicht wollte, zu, ihm Tropfen zu geben. Wir kamen dabei in ein allgemeines Gespräch und sie bot mir an, den Jungen so lange bei sich zu behalten, bis ich meine Recherchen erledigt hätte.

So konnte ich allein auf das Amt gehen, das jetzt geöffnet war, meinen Fall erklären, meine Ordre de mission zeigen, die auf Rodez lautete, und vor allen Dingen mich erkundigen, in welche Richtung ich mich zu wenden hätte auf der Suche nach meinem Mann. Man antwortete mir mit aller Bestimmtheit: nach Bordeaux. Aber wie komme ich dahin? Ich erzählte, wie ich von Le Puy hergekommen war. Man bedauerte. Grade heute Nacht sei auch solch ein Wagen von hier nach Bordeaux abgegangen.

Als ich aber auf die Möglichkeit eines Taxi hinwies, erklärte man sich bereit, mir Essen zu verschaffen und auch die Fahrerlaubnis nach Bordeaux, und gab mir einen Herrn mit, der mich persönlich auf den Platz begleitete, wo die Taxis standen. Der Chauffeur wollte nicht recht, er habe am Vortage auch jemand gefahren und sei in Mitrailleusen hineingeraten, rechts und links seien Leute getroffen worden, und das wolle er auch für viel Geld nicht noch einmal riskieren. Man redete ihm gut zu und drängte ihn, bis er nachgab. Er würde also gegen ein Uhr abfahren und wir würden gegen acht Uhr in Bordeaux sein; immerhin werde er, sobald sich irgendwelche Zwischenfälle ereigneten, umkehren. Kostenpunkt 1500 Francs, und ich besitze nur 1800. Es ist mir gleich.

Als ich den Jungen abhole, der noch in der Apotheke sitzt, und sich inzwischen mit der jungen Verkäuferin angefreundet hat, und ihm sage, wir haben einen Wagen und werden heute abend in Bordeaux sein, ist er überglücklich. Die Tropfen haben auch gewirkt, er ist ohne Schmerzen, und seine Begeisterung: acht Stunden Fahrt in einem Einzelwagen, und abends in Bordeaux, beim Papa!

Wir schlendern noch durch den Ort und nehmen in einem Hotel etwas zu uns. Als wir es uns aber da auf der Terrasse etwas bequem machen wollen, interveniert der freundliche Besitzer: er könne es uns zu seinem Leidwesen nicht erlauben, aber die Terrassen müßten nach einer behördlichen Anordnung frei bleiben.

Unser Chauffeur erwies sich als guter Fahrer, und er kannte die Umgebung seines Städtchens vorzüglich, aber nach Bordeaux war er noch nicht gekommen. Er blieb dabei: er hätte Angst. Er würde sofort kehrt machen, wenn er uns hingebracht habe, und wenn er die ganze Nacht fahren sollte. Wer weiß überhaupt, ob die Deutschen nicht schon da seien. Ich erlaubte ihm, so rasch zu fahren, wie er für nötig hielt. Wiederholt wurden wir von Polizei und Gendarmerie angehalten und nach Ausweisen gefragt. Die Ordre de mission tat allemal ihre Wirkung.

Wir machten große Umwege und kamen in eine schöne und friedliche Landschaft, der man wahrhaftig nicht ansah, daß man ein paar Kilometer weiter Krieg führte. Unser Chauffeur konnte sich freilich auf den Umwegen nicht seines Planes bedienen, verfuhr sich daher und mußte sich von Bauern Bescheid holen. Die Zeit rückte vor. Der Mann hatte gehofft, gegen acht Uhr in Bordeaux zu sein, er wurde unruhig und drängte auf die Hauptstraße zurück. Jetzt ließ man ihn die Route nationale nehmen. Es gab da keine Zivilfahrer, auch wenig Militär.

Als wir zwei Stunden vor Bordeaux wieder ein Städtchen durchquerten, wurden wir von einem Polizisten angehalten und zogen sofort unsere Papiere. Aber die meinte er nicht. Die Dame hier neben ihm stünde schon seit Stunden auf der Straße, Militär könne sie nicht mitnehmen, wir seien seit Stunden der erste Zivilwagen, wir möchten sie mitnehmen. Natürlich sagte ich zu. Eine einfache bürgerliche Frau in den Vierzigern, die eine kleine Handtasche trug, stieg darauf ein und dankte uns. Sie setzte sich neben den Chauffeur, wandte sich aber bald uns zu, um uns von sich zu erzählen.

Ihr Sohn lag hier, in dem Städtchen, das wir eben verließen, im Lazarett. Sie habe ihn nach langen Monaten jetzt wieder gesehen. Sie habe ein Telegramm bekommen, daß man ihn hierher gebracht habe, mit Rücksicht auf die Eltern in Bordeaux. Der zwanzigjährige junge Mensch sei verletzt worden, mehrere Schüsse, die sonstigen Körperverletzungen seien leicht, aber – er sei erblindet. Sie habe ihn gesprochen. Er sei ganz gefaßt gewesen, habe sie getröstet, sie solle sich nicht grämen, er habe nur seinen Tribut für die große Sache, die Freiheit des Landes gezahlt. Viele andere seien gefallen. Man werde ihn einen Blindenberuf erlernen lassen, er würde nicht arbeitslos sein. Und er sagte der Mutter zum Trost: nun hätte sie, die die Kleinen doch so liebte, wieder ein kleines Kind.

Die Frau schluchzte lange vorne. Der Junge wüßte noch nicht, wie es jetzt um Frankreich stand. Sie war vor drei Tagen zu ihm gefahren, mit der Kleinbahn.

Ich wollte mir von ihr etwas über Bordeaux erzählen lassen, aber sie war zu sehr mit sich beschäftigt. Wenn ich noch keine Unterkunft in der Stadt hätte, würde ich es schwer haben. Die Regierung und die Ämter seien da. Es hätte ein Bombardement gegeben und die Deutschen hätten genau gewußt, in welchen Gebäuden sich die Ministerien befanden.

Bordeaux – Waffenstillstand

Als wir gegen halb neun Uhr an die Stadt kamen, sahen wir viel Militär, Kasernen, Lazarette. Alle Augenblicke wurde uns unser Ausweis abgefordert.

Ich forschte gleich nach der Behörde, mit der mein Mann von Paris abgereist war. Auf der Präfektur weiß man nichts. Ein Beamter lacht: »Behörden, Ministerien. Gott weiß, wo sie sind, vielleicht in Afrika.« Man verweist mich an das Anschlagbrett. Man ruft noch einen Beamten, der mir erklärt, diese Behörde sei zum großen Teil aufgelöst. Aber Teile von ihr arbeiten in der Stadt, z.B. in dem Theater.

Darauf fahren wir zum Theater, wo man nichts von meinem Mann oder von seinen Freunden weiß. Man fährt mich zur Bourse de travail. Mein Chauffeur zieht die Uhr und erklärt, es sei neun Uhr, er müsse zurück. Wer weiß, ob er noch heil nach Hause komme. Man sagt mir, ich solle mich im vierten Stock erkundigen.

Da bezahle ich dann dem Chauffeur seine 1500 Francs, mir bleiben noch 300. Der Mann trägt mir mein Köfferchen die Stufen hinauf, legt den Rucksack daneben und verschwindet.

In der großen Vorhalle des Gebäudes liegt Stroh aufgeschichtet. Soldaten richten eben ihr Nachtlager ein. Man gestattet mir, nach oben zu gehen.

Im ersten Stock begegne ich Frauen und Militärpersonen. Man verweist mich nach oben. Ich steige weiter. Immer negative Antwort. Auch im vierten Stock.

Wie ich dastehe und nicht weiß, was ich noch tun kann, kommt die Stimme einer freundlichen Frau und nennt mich bei Namen. Wahrhaftig, sie kennt meinen Mann. Er ist nicht da und sie weiß auch nicht, wo er ist. Aber ich würde ihn morgen schon finden. Man ruft einen Lieutenant, der mich begrüßt und mir sagt: »Sie werden sich schwer auf mich besinnen. Ich war einmal bei Ihnen in Berlin am Kaiserdamm, in Ihrer schönen Wohnung. Es ist lange her.« Nun beschreibt er mir die Räume. Sonst meint er aber nur, es sei jetzt spät, aber er würde mir morgen zur Verfügung stehen.

Und ich stehe da mit dem Kind. Die Frau, die mich angesprochen hat, ist Polin, spricht fließend französisch und bemüht sich um uns. Die Stadt sei übervoll, keine freien Zimmer, jedes Bett sei besetzt, requiriert. In jedem Loch sitzen Menschen.

»Es gibt für Sie nur eins. Sie bleiben hier im Haus. Man kann Sie nicht zur Nacht mit dem Kind auf die Straße treiben. Wir haben Strohsäcke, ich lasse Ihnen zwei in ein Büro tragen. Gehen Sie inzwischen herunter und nehmen Sie etwas zu sich.« Wir sollen vor zehn Uhr wieder da sein.

Unten liegen Soldaten schon auf dem Stroh und schnarchen. Sie liegen in Hemdsärmeln und haben sich mit ihren Jacken und Mänteln zugedeckt. Beim Verlassen des Hauses erkennt mich der wachhabende Soldat und fragt: »Haben Sie ihn gefunden?« Und er zeigt mir, als wir auf die völlig schwarze Straße treten, ein schwaches Licht schräg gegenüber. Da kehren wir ein und trinken etwas.

Wir sind bald wieder im Gebäude. Man erlaubt uns, den Fahrstuhl zu benutzen. Wie wir ihn noch betreten, kommt ein hoher Offizier durch die Halle gelaufen, stürmt in den Fahrstuhl und grüßt. Auch er fährt zum vierten Stock. Er öffnet uns die Tür und verschwindet in einem der Zimmer. Aus allen Räumen hört man Radiomusik und Stimmen. Wir schleppen unsere Sachen in den Raum, in dem sich unsere freundliche Polin aufhält und beginnen uns gerade mit ihr zu unterhalten, als zu ihrem Schreck jener hohe Offizier eintritt, mit dem wir heraufgefahren waren, und sich im Raum umblickt. Sie entschuldigt sich und erklärt den Fall. Er nickt kurz. Da klopft es. Die Tür öffnet sich. Ein Soldat tritt ein: »Die Leitung funktioniert wieder. Der Waffenstillstand ist geschlossen.«

Die Tür ist im Augenblick umstellt von Soldaten und Beamten, die sich draußen sammeln. Alles ist aufs höchste erregt. Wir möchten das Zimmer verlassen, haben aber keine Möglichkeit zu verschwinden. Endlich wird der Eingang frei und wir schieben uns durch. Die Polin bringt mir noch leise meinen Mantel nach und entschuldigt sich hastig: sie könne sich im Moment nicht um mich bekümmern. Sie ruft aber jemanden auf dem Flur an, der möge sich mit uns befassen.

So stehen wir in der allgemeinen Erregung und Verwirrung auf dem Korridor. Waffenstillstand, ich bin konsterniert. Was besagt der Waffenstillstand, was bringt er?

Ein Soldat nähert sich uns und hilft uns. Er führt uns in ein nahe gelegenes Büro. Die Tür schließt sich. Rechts und links von der Tür hat man für uns einen Strohsack auf die Erde gelegt. Das Parkett ist schmutzig, der Sack ist nicht sauber, an mehreren Stellen quillt das Stroh hervor. Es gibt am Fenster keine Vorhänge. Das Mobiliar hier besteht aus einem Tisch, einem Wandschrank und zwei Stühlen. Die Tür ist nicht abzuschließen.

Wir breiten unsere Decken aus, legen uns darauf und bedecken uns mit unseren Mänteln. Noch stundenlang spielt die Radiomusik in den Büros.

Frühmorgens gehen wir in das Café von gestern und warten auf unsere Polin. Zwischen acht und neun Uhr erscheint jener junge Offizier von gestern abend, der mir von unserer Berliner Wohnung erzählt hat, und meint freudig lächelnd, er wisse jetzt, wo sich mein Mann befinde: wir brauchten nur nebenan zum Theater zu gehen. Obwohl ich da schon gestern abend war, gehe ich schnurstracks hinüber, – und finde natürlich niemand. Und wie ich da noch in verschiedenen Etagen, auf verschiedenen Gängen herumgeirrt bin, lande ich in einem Büro, wo man zwar auch nichts von der Behörde weiß, die ich suche, aber wo man mich wieder an die Präfektur verweist. Ich wandere auch dahin.

Und dort, auf dem Hof, fährt gerade ein Lastwagen ein, und von ihm steigen vier junge Frauen herunter, auch einige Männer in Zivil, und sie nehmen denselben Weg wie ich in das Gebäude und betreten dasselbe Büro wie ich. Man begrüßt die Neuankömmlinge freudig, und da vernahm ich, sie kommen von Cahors, wo sich Abteilungen des von mir gesuchten Amtes befunden haben. Ich mische mich ein und erfahre: diese Dienststelle ist aufgelöst, ihre Angehörigen in alle Welt verstreut. Aber sie kennen meinen Mann und unsere gemeinsamen Freunde, und da ist ein gewisses heimisches Gefühl, wie ich da zwischen ihnen stehe, weil man ihn hier kennt und er mit ihnen zusammen war.

Und wie ich dann wissen will, wo er sich nun jetzt befindet, da können sie mir nicht antworten. Eine meint: in Cahors ist er bestimmt nicht mehr. Eine andere sagt sogar: Er ist nicht mit seinen Freunden gegangen, sondern ist allein abgezogen, nach Le Puy, um Sie zu suchen. Ich staune sie an. Das kann doch nicht stimmen. Das wäre unausdenkbar.

Inzwischen erscheint der Chef dieses Büros. Der junge Leutnant stellt mich vor. Der Herr kennt meinen Mann flüchtig, wir haben auch gemeinsame Bekannte. Er ist liebenswürdig und tröstet mich. Er werde alles, was in seinen Kräften stehe, tun, um mir behilflich zu sein. Er werde nun versuchen, von amtswegen nach Cahors zu telefonieren. Er hoffe, das Gespräch werde möglich sein. Ich möchte in ein paar Stunden wiederkommen.

Damit verließ ich die Präfektur, sehr unruhig. Was soll ich tun, wer gibt mir einen Rat. Mir kommt ein Gedanke: ich mache nochmal kehrt und erkundige mich nach einer anderen Behörde. Bei ihr arbeitet ein hoher Beamter, ein Herr, der seit Jahren unserer Familie wohlgesinnt ist, und der uns über viele Schwierigkeiten der Emigrationsjahre hinweggeholfen hat. Ich gehe in die Schule, die man mir angibt und betrete den großen Schulhof. Und – schon von weitem sehe ich den Herrn. Er steht da mit andern.

Er erkennt mich sofort, wie ich mich nähere: »Mein Gott. Was machen Sie denn hier?«

Und wie ich es ihm erkläre, unterbricht er mich: »Nein. Sie wären überall besser als gerade hier. In ein paar Tagen sind die Deutschen hier. Wir wissen zwar noch nichts Genaueres vom Waffenstillstand. Aber die Stadt wird von den Deutschen besetzt werden. Auch die Ämter müssen wieder weg. Sie wären besser ich weiß nicht wo. Ich kann Ihnen nur einen Rat geben: weg, raus aus Bordeaux. Ja, sogar weg aus Frankreich, nur weg.«

Ich bin entsetzt. Ich kann doch hier nicht weglaufen, weiß nichts von meinem Mann, meinen Söhnen, habe auch sonst nichts, und welche Fahrmöglichkeit gibt es überhaupt?

Er bleibt dabei, ich solle sehen, daß ich rasch wegkomme. Er wolle mir dabei behilflich sein. Ich solle mir nur keine Illusionen machen. Ich würde meinen Mann auch überall eher finden als in Frankreich.

Wieder zur Präfektur, völlig niedergedrückt. Es ist inzwischen elf Uhr geworden. Auf den Straßen bilden sich Gruppen, man diskutiert den Waffenstillstand.

Man steht Schlange vor Schuhgeschäften, man stürmt sie gradezu. Besonders sind es Frauen, die da stehen, aber auch ältere Männer und Soldaten. Ein peinlicher Anblick. An diesem Tage, wo das Land in Trauer versinkt, stellen sich Menschen hin und ihre Sorge ist, ein Paar Schuhe zu erwischen.

Man hat das Gespräch nach Cahors für mich angemeldet. Ich müsse noch warten. Es vergehen weitere Stunden. Der Junge wartet auf der Straße. Endlich meldet sich Cahors. Man wiederholt, was mir schon die junge Frau mitteilte: mein Mann ist nicht mehr in Cahors. Er ist allein gegangen, er wollte nach Le Puy.

Ratlosigkeit

Was soll ich tun? Was soll ich nun tun? Keine Verbindung. Kein Geld. Wir können uns auch nicht wie Kreisel umeinander drehn. Mir scheint, ich muß unter allen Umständen hier bleiben.

Völlig erschüttert, ja fassungslos, verstört gehe ich mit dem Jungen durch die Straßen von Bordeaux. Es ist gegen 3 Uhr, die Essenszeit vorbei, außerdem die Restaurants werden so belagert, daß man sich endlos anstellen muß, um zu einer bescheidenen Mahlzeit zu kommen. Uns macht das jetzt nichts aus. Wir mögen nicht essen. Ich rechne auch, ich muß mit dem Rest meines Geldes sehr vorsichtig umgehen.

In einem Café in einer der Hauptstraßen erfrischen wir uns dann wenigstens mit einem Kaffee und einem Sandwich. Es ist Sonntag, das Café ist voll, meistens Einheimische. Draußen ziehen Spaziergänger in Scharen vorbei, wenig Uniformen, auch fast keine Wagen. Von Zeit zu Zeit eine Straßenbahn.

Nach einer kleinen Pause ziehn wir wieder zu dem Beamten, unserm Freund, in die Schule. Er ist abwesend. Wir warten auf einer Bank in dem großen Platanenhof. Es ist gut hier zu sitzen. Aber ich bin in einer schrecklichen, tiefen Erregung. Viele sitzen hier wie wir, auch ganze Familien. Auf dem zweiten Hof, hinter dem inneren Torweg, steckt alles voll Autos. Man spricht mich an: »Sie sind so traurig, können wir Ihnen helfen. Sie haben Nachrichten, schlechte?«

Man erzählt mir von einem Internat, wo viele untergebracht seien, mehr oder weniger komfortabel. Man rechnet damit, bald Befehl zur Abreise zu bekommen. Sonnabend würden die Deutschen in Bordeaux sein. Wohin diese Leute hier gehen werden, wissen sie nicht, – eines steht fest: ihnen kann nichts geschehen. Sie werden irgendwohin fahren, sie werden gedrängt mit ihren Familien im Wagen sitzen, das ist alles. Schwerer ist es schon für die, deren Söhne und Väter bei der Armee stehn, denn niemand hat Nachricht, und der Kummer über die schreckliche Niederlage.

Als der Beamte, mein Freund, mit seiner zarten Frau in den Schulhof tritt und nach allen Seiten grüßt, gehen wir zusammen in den großen Klassenraum, in dem sich sein Dienst abspielt. Jedem höheren Beamten ist eine Klasse zugewiesen worden.

Er zuckt die Achseln, als ich meinen festen Entschluß hierzubleiben, mitteile, nachdem ich erfahren habe, daß mein Mann nach Norden gefahren ist, nach Le Puy, um mich zu suchen.

Nach einer Weile mache ich mich mit dem Jungen wieder auf den Weg, müde und eigentlich völlig unfähig etwas auszurichten. Wir gehen langsam zu dem großen Gebäude, in dem wir übernachtet haben, man kennt uns da schon, man läßt uns passieren. Oben Musik, Radiostimmen, wie gestern aus den verschiedenen Räumen. Wir begegnen niemand auf dem Korridor und finden das Büro, in dem wir übernachteten. Unser kleines Gepäck steht in der Ecke, die Strohsäcke sind ausgebreitet. Wir bleiben hier. Es ist Abend geworden. Wir können niemand um Erlaubnis fragen für die Nacht, es ist Sonntag. Wir bleiben einfach hier.

Man schaut aus dem Fenster. Wir sind ziemlich hoch. Wir sehen die Kathedrale. Unsäglich müde sind wir beide. Wir legen uns (unausgezogen wie gestern und vorgestern) auf die Strohsäcke.

Noch vor acht Uhr tritt ohne Klopfen ein Uniformierter in unser Zimmer und entschuldigt sich, als er uns da findet. Aber es sei sein Büro.

Wir machen uns fertig und entfernen uns. Wir stoßen dann auf unsere Polin, die traurig ist, daß alles verkehrt geht, und leider müsse sie uns auch bitten, ein anderes Quartier zu suchen, es sei ja alles besetzt. Mein Gepäck könne ich hier noch abstellen.

Da wandre ich dann hilfesuchend zu unserm Freund.

Er steht, wie wir ankommen, im Gespräch mit einem hohen Offizier. Als er sich mir zuwendet, meint er, er würde früher als ich hier abfahren, vielleicht schon heute abend. Es ginge in die Gegend von Vichy.

Ich bin völlig erschlagen. Dieser Mann war mein letzter Anker, er kennt uns seit Jahren, er ist ein aufrechter Mensch, ich konnte nicht nur Rat und Hilfe von ihm haben, sondern mich auch aussprechen. Und er will weg. Ich klappe zusammen. Ich muß in eine Klasse gehen und weine und weine. Es stürzt alles über mich. Es ist grausig.

Als ich wieder in Form bin, frage ich ihn, wo wir unterkommen können. Er gibt mir einen Empfehlungsbrief an einen anderen Herrn von einem andern Dienst.

Auf jenem Amt stehen schon Scharen von Menschen. Ich zeige meinen Brief, man läßt mich durch. Der Herr ist nicht da. Als er nach langem Warten kommt, erklärt er mir liebenswürdig: alle Zimmer wären militärisch belegt. Wenn noch was zu haben sei, müsse ich mich schon an eine militärische Stelle wenden.

Ich kann nicht mehr. Ich habe genug. Ich habe gehört, wie ungern die Leute Zwangseinquartierung aufnehmen.

Zurück in die Schule. »Bringen Sie uns, wo auch immer, unter«, bitte ich, bettele ich. Diesmal gibt er mir einen Brief an die Direktorin einer Schule.

Also dahin.

Die Schule liegt weit draußen, eine halbe Stunde Wegs. Die Leiterin sagt, sie möchte ja so gerne helfen. Aber sie hätte auch keine übrigen Räume, ein Amt sei auch bei ihr einquartiert. Sie ruft eine Lehrerin, die gerade auf der Straße vorbeigeht. Lange Beratungen. Man kann mich nicht wegschicken, man telefoniert. Schließlich die Direktorin: »Ja, wenn ich Ihnen das anbieten kann«, sie zögert, »ich geniere mich ein bißchen.« Ich sage gleich, mir sei alles recht, nur ein Dach über dem Kopf. Also, sie hätte eine kleine Küche, die würde im Augenblick nicht gebraucht, liege in einem kleinen Anbau, zu ebener Erde, sei etwas feucht. Man könne da zwei Drahtbetten aufstellen, Matratzen seien zu finden und es gäbe Wasser über dem Abwaschbecken.

Wir sind glücklich über dieses Angebot, machen den Weg in die Stadt, um unsere Sachen zu holen, dann denselben weiten Weg bepackt wieder zurück. Wir schleppen. Der Junge kann schon nicht mehr. Es gibt eine Elektrische, sie fährt nicht direkt und kommt nur alle zwanzig Minuten. Wir schleppen weiter. Es ist schon Abend. Wir kommen an kleinen Kneipen vorüber. Drin sitzen, drängen sich Männlein und Weiblein. Ich frage den Jungen: »Wollen wir nicht versuchen, auch etwas zu bekommen? Seit Donnerstag haben wir nichts Warmes zu uns genommen.« Unsere Nahrung bestand aus mehreren Tassen Kaffee und einem Sandwich pro Tag. Der Junge mag nicht. Wir hätten so wenig Geld, und wo soll man essen? Es ist ja alles besetzt.

Ein Mann kommt vorbei, ich frage ihn, ob er sich hier auskenne, wir möchten gern was essen. »Kommen Sie mit. Man kennt mich hier. Man wird Ihnen schon was geben, vielleicht müssen Sie ein bißchen warten.«

Er spricht mit der Besitzerin einer Kneipe am Schanktisch. Lange Tische mit Bänken im Raum. Alles voll. Aber wenn die Leute ein bißchen zusammenrücken, gehts noch. Wir müßten aber an zwei verschiedenen Tischen sitzen. Das lehnt der Junge ab, die ganze Atmosphäre gefällt ihm nicht.

Also wieder hinaus. Weiter gewandert. Ich kaufe die Abendprovision: ein Stück Brot und Früchte.

In der kleinen Küche, die uns dann die nächsten Tage, richtiger Nächte, beherbergt, sind inzwischen die Betten aufgestellt. Man hat uns sogar Handtücher und ein Stück Seife hingelegt. Wie gut, sich wieder zu waschen.

Neben unserm Raum (er liegt zu ebener Erde) befindet sich die große Hauptküche der Schule. Eine freundliche alte Köchin begrüßt mich. Abends, wenn sie weggegangen sei, stände mir auch die große Küche zur Verfügung. Ich könne mir warmes Wasser machen. Vor unserem Fenster im Garten parken Autos. Der Junge geht bald hinaus und unterhält sich mit dem Chauffeur eines Wagens, der auf einen Offizier wartet.

Ehe wir uns schlafen legen, erscheint unsere Wirtin, nicht nur um sich nach uns zu erkundigen, sondern vor allem um zu sagen, daß unser Freund angeläutet habe. Er fahre doch noch nicht, er bleibe noch ein paar Tage. Das tat mir außerordentlich wohl.

Wie froh waren wir dann, uns wieder ausziehen zu können. Im Bett freilich (man lag an sich recht gut) wurde es bald weniger angenehm. Ein Summen begann, wir wurden gestochen: Mücken. Es war reichlich warm, aber wir mußten uns bis über den Kopf zudecken. Es schwirrte und schwirrte. Wir wachten furchtbar zerstochen am Morgen auf. Die Küche lag in einem feuchten Garten und war selber feucht. Alle Räume waren durch Netze geschützt, nur nicht unsere, ja sonst unbenutzte Küche.

Zur gewöhnlichen Stunde, nach 8 Uhr, waren wir auf der Straße. Diesmal mußten wir ein neues Café suchen, für unser Frühstück. In dieser sehr »populären« Gegend sah es wenig vertrauenerweckend aus. Wir spazierten weiter, zum großen Platz. Es ist Dienstag. Heute muß ein besonderer Tag sein. Denn alle Läden sind geschlossen. Als wir uns auf die Terrasse eines Cafés setzen wollen, teilt man uns mit, es wird nichts serviert. Es ist Volkstrauertag.

Wir kommen in der Hauptstraße an einem kleinen Laden vorbei, der orientalische oder südamerikanische Sachen verkauft und auch einen Kaffeevertrieb hat. Ich bin glücklich, nach einigem Bitten zwei Täßchen schwarzen Kaffee zu bekommen.

Die Straßen sind ausgestorben. Man zieht zur Kathedrale zum Gottesdienst.

Wir wandern zur Präfektur. Der Herr, den ich sprechen will, ist zur Zeit nicht da. Wir unterhalten uns mit anderen. Man erkundigt sich, wo wir essen. Der Junge: »Wir, wir trinken doch bloß Kaffee mit einem Croissant oder einem Sandwich.« Man sieht es uns an. Der Junge erklärt: »Wir haben doch kein Geld?« »Ist das richtig?«

Sofort bringt man einen Carton mit Süßigkeiten und nötigt den Jungen, sich zu bedienen. Und als der Chef erscheint, fängt man mit ihm zu flüstern an. Er: »Man sagt mir, Sie haben kein Geld und gehen nicht essen. Ist das wahr?« Ich bejahe, ich nenne ihm die Summe, über die ich verfüge, um noch einen Ausweg zu haben. Der Herr: »Das geht nicht. Greifen Sie Ihr Geld an, versprechen Sie mir, heute essen zu gehen. Ich verspreche Ihnen, privat irgendwie Geld zu beschaffen. Ich kenne Sie nicht, kaum Ihren Mann, habe ihn einmal flüchtig in Begleitung eines Freundes gesehen. Aber dieser Freund hat mir so besonders herzlich von Ihrer Familie gesprochen. Les amis de mes amis sont aussi les miens. Zählen Sie auf mich. Was ich tun kann, soll geschehen. Es ist bald Mittag. Wieviel Geld haben Sie in Ihrer Tasche. Also Sie werden zunächst einmal essen.«

Ein Fräulein bietet sich an, uns zu begleiten, sie wisse ein kleines Lokal, man könne da billig essen, brauche nicht zu lange anstehen. Es sei nur etwas unbequem zu erreichen, die Nachbarhäuser seien beim Bombardement beschädigt worden, man sei in der Nähe mit Aufräumungsarbeiten beschäftigt, die Polizei habe einige Straßenzugänge abgesperrt. Aber gerade darum werde man da, nach einem Weg von zwanzig Minuten etwas zu essen bekommen.

Wir sitzen bald an einem gedeckten Tisch. Unsere Begleiterin fängt an, von sich und ihrer Familie zu sprechen. Sie beziehe kein Gehalt mehr, gehöre einer aufgelösten Abteilung an, sei Pariserin, ohne Nachricht von ihren Eltern. Sie habe gebeten, sie unentgeltlich zu beschäftigen, damit sie, wenn der Dienst Bordeaux verließ, mitgenommen würde, es sei die einzige Beförderungsmöglichkeit. Allerdings habe man ihr gesagt, daß ihr Büro noch eine Weile bleiben müsse und sie also wohl noch den Einzug der Deutschen erleben würde.

Sie ißt mit Hingabe. Die Herrlichkeit von etwas Salat, der als Hors d’œuvre gereicht wird, reißt sie förmlich hin. Sie schilt den Jungen, der mäkelt und stehen lassen will. In dieser Zeit habe man kein Recht dazu. Es sei alles so wunderbar. Sie gehe nur einmal täglich essen, und das sei ihre Hauptmahlzeit.

Am Spätnachmittag ein kurzer Besuch in der Schule bei unserem Freund. Ich sehe amtliche Telegramme und frage ihn, ob man nicht in Le Puy nachforschen könne, ob mein Mann etwa dort angekommen sei. Die Anfrage geht, in einem Serientelegramm, noch am selben Tag ab. Er warnt mich vor Illusionen. Die Rückantwort brauche Zeit.

Wir sitzen am Spätnachmittag im Garten, bis uns die Mücken verjagen. Am Mittwoch arbeitet man wieder. Die Läden sind geöffnet, man steht Schlange vor den Schuhgeschäften, die schon fast geräumt sind, auch die Schaufenster beginnen sich zu leeren. Gelegentlich kommen Frauen mit Schuhstapeln heraus. Hie und da steht man vor Lebensmittelgeschäften an. Häufig findet man schon von weitem erkenntlich, an den Schaufenstern Schilder mit: »Pas de.« Butter, Milch, Zucker, Schokolade etc., auch Öl, Seife, Fleisch ist knapp, aber zu haben. Reichlich gibt es Gemüse und Früchte, auch Brot, sofern man nicht zu spät kommt.

Außer diesen »Schlangen« gibt es noch eine andere auffallende »Schlange«. Man steht an den Bordschwellen, als wollte man ein Défilé ansehen. Es heißt, es seien Deutsche angekommen. Sie hätten fabelhaft ausgesehen, starke Menschen und wunderbar ausgerüstet, Motocyclisten. Man müsse warten, vielleicht kämen noch mehr. Sie hätten freundlich gelächelt.

In der Schule bestätigt unser Freund, es seien Motocyclisten durch Bordeaux gefahren. Das sei gegen den Vertrag, aber –. Ob ich nun nicht doch weg wolle?

Er schlägt mir vor, den Jungen in Bordeaux zu lassen, anonym. Dem würde hier nichts geschehen. Ich könnte mich dann natürlich bis zum Ende des Krieges nicht mehr um ihn kümmern. Er wüßte einen guten Pflegevater für ihn und auch ein gutes Internat. Für mich würde sich, wenn ich allein wäre, leichter eine Möglichkeit ergeben zu entschlüpfen.

Der Junge hat zugehört. Er fängt an furchtbar zu weinen. Er klammert sich an mich.

Ich sage »nein« zu unserm Freund.

Die Deutschen sind da

Auf der Straße sehe ich am selben Tag gegen zwei Uhr Deutsche, auf Motorrädern und in kleinen Autos.

Das Publikum staunt sie an, diese Ausrüstung, diese Ordnung. Ja, man bewundert sie, – mir kommen sie vor wie Figuren aus Pappmaché. Gesichter, eins wie das andere, ausdruckslos. Viele tragen à la Hitler kleine Schnurrbärte. Man beruhigt einander: sie tun keinem Menschen was. Ein paar Offiziere seien in einer Seitenstraße in ein Geschäft gegangen und hätten ein ausgesuchtes Französisch gesprochen. Bezahlt hätten sie, was man verlangte. Den herumstehenden Kindern hätten sie etwas geschenkt. Man staunt ihre Regenmäntel an; sie seien wirklich wasserdicht.

Auf der Präfektur ein großes Ereignis: jener Herr, der sich gestern so eingehend danach erkundigt hat, ob wir auch essen, teilt mir mit, es sei ihm gelungen, einen Herrn in der Stadt für mich zu interessieren, er gibt mir die Adresse; ich könnte den Herrn gleich aufsuchen, um diese Zeit sei er zu Hause.

Es ist nicht weit, wir sind in wenigen Minuten da. Ich will keine Einzelheiten erzählen, sondern nur sagen, daß dieser Herr, ein mir völlig unbekannter Mann in Bordeaux, mir anbot, uns behilflich zu sein. Er nannte einen größeren Betrag und fragte: »Wird Ihnen die Summe über eine bestimmt Zeit hinweghelfen?«

Ich war sehr froh. Selbstverständlich sagte ich ja. Ich bot ihm an, den Betrag zurückzuzahlen, sobald ich dazu in der Lage sein würde. Er winkte ab. Er kenne meinen Fall. Er könne nicht selbst am Krieg teilnehmen, aber wenigstens diesen Tribut wolle er zahlen.

Ich kann wohl sagen, was ich fühlte, wie dankbar ich war. Ein Stein fiel mir vom Herzen. Nicht nur die Geldnot war für die nächste Zeit vorbei, mehr: ich wagte wieder Mut zu fassen. Was für eine überraschende Begegnung.

Nun heraus aus der Stadt. Der Anblick der Deutschen hatte mir einen Stoß gegeben. Es war mir klar, daß Herr L. recht hatte und daß es vollkommen sinnlos, ja gefährlich für mich war, mich länger hier aufzuhalten.

Darauf gehe ich mit dem Jungen in Richtung auf die Bahn, ein langer Weg. Eine riesige Menschenmasse erfüllt den Bahnhofsplatz. Als ich näher komme, erkenne ich, es sind Uniformierte, Soldaten und Matrosen. Sie stehen dicht massiert vor und auf den Stufen, die zum Eingang heraufführen. Sie schwenken Ausweise und schreien. Oben steht ein Bahnbeamter. Man wählt aus, läßt ein.

Haben wir eine Chance, da mitzukommen?

Wir mischen uns unter die Drängenden. Es wird mir rasch klar, es ist vergebenes Liebesmühen, außerdem handelt es sich nicht um zivile Beförderung. Dies sind Soldaten und Matrosen, die man noch vor der Besetzung schleunigst abtransportieren will. Man spricht von der Möglichkeit, morgen auch Zivil mit Ausweisen abzutransportieren.

Am Donnerstagmorgen weiter deutsche Vortruppen. H.L. sagt mir, er bleibe noch: wie lange wisse er nicht. Andere rüsten schon zur Abfahrt, alles setze sich in Bewegung. Eine Antwort auf das Sammeltelegramm sei noch nicht eingelaufen.

Da entschließe ich mich, Bordeaux unter allen Umständen zu verlassen. Ich will, muß und werde es schaffen. Denn wenn ich länger hier warte, riskiere ich, daß die Deutschen uns fassen. Hierher kann mein Mann ja doch nicht kommen; man läßt seit Tagen niemand mehr in die Stadt hinein, Fahrgelegenheit würde er nicht bekommen und es wäre voller Wahnsinn, den Nazis in die Arme zu laufen. Aber wie fortkommen? Unser so hilfreicher Freund H.L. überlegt. Er weiß im Augenblick niemand, der uns mitnehmen könnte. Übrigens fährt alles, was fährt, in das Land hinein, und wir müßten unbedingt an die Grenze.

Auf der Präfektur orientiert man mich: Es gibt überhaupt nur eine Richtung für mich: Toulouse.

Da bitte ich um eine Ordre nach Toulouse. Man gibt mir das Papier. Eine Fahrgelegenheit kann man mir aber nicht verschaffen. Ich versuche einen höheren Beamten zu erwischen; aber es ist Mittagszeit, Kellner springen die Treppe hinauf, tragen mit Metallhüllen überdeckte Tabletts; denn die Beamten sind so beschäftigt, daß man ihnen ihre Mittagsmahlzeit hier serviert. Wer wird sich jetzt mit mir beschäftigen?

Wieder nach unten in das Büro: »Helfen Sie mir.«

Der Herr überlegt: »Ich möchte wirklich, aber was soll ich tun?« Er überlegt weiter. »Ich werde Herrn X fragen. Der ist literarisch interessiert. Ich will mich erkundigen, bitte warten Sie.«

Nach einer Viertelstunde ist er wieder da, lächelt freudig.

»Sie fahren um zwei Uhr. Seien Sie um zwei Uhr rue Y Nummer X, sehr pünktlich. Ich werde auch da sein. Man wird Sie mitnehmen. Verlangen Sie Herrn Z.«

Wir sind pünktlich zur Stelle mit unserm kleinen Gepäck. Wohin wir da eigentlich gehen werden, wer uns mitnehmen will, wissen wir nicht. Viele stehen in der Nähe, alle neugierig auf die Deutschen. Vor dem Haus halten Lastwagen mit Zeitungsstapeln. Man schleppt die schweren Stapel in das Haus. Nach einer Weile schleppt man ebensolche Stapel wieder heraus, verlädt sie auf andere Fahrzeuge, die gleich abfahren. Ich frage nach Herrn Z. Er ist da und ist im Bilde. Man wird uns mitnehmen, nach Toulouse. Wir müßten noch warten, bis sich ein Wagen fände, die hier fahren nach allen Richtungen.

Vier Stunden, vier lange Stunden verbringen wir auf diesem Hof und auf der Straße vor dem Haus. Von Zeit zu Zeit wende ich mich erneut an einen, der die Aufsicht hat. Ob man uns vergessen hätte? Nein, nein, aber die Camions sind alle stark überladen und außerdem fuhr bisher kein einziger nach Toulouse. Der Junge wird immer ungeduldiger. Es hilft nicht, wir haben keinen Anspruch auf Beförderung, es ist doch ein reiner Glücksfall. Wir schauen zu, was nur mit den Zeitungen geschieht, warum man sie erst mit so großer Mühe herein und dann wieder heraus schleppt. Sie werden gewogen und gezählt.

Nach Toulouse

Endlich kommt auch für uns der Augenblick der Abfahrt. Man kommt mit einem Chauffeur zu uns. Der soll uns außer seiner Zeitung mitnehmen. Er ist nicht begeistert davon, er hat nur einen kleinen Wagen. Man hebt die Hintersitzbänke aus, die in Bordeaux bleiben. Der freigewordene Raum wird bis oben mit Zeitungen ausgefüllt, dazwischen verstaut man unsere Decken und Mäntel. Wir steigen vorn ein und sitzen neben dem Chauffeur, der Junge in der Mitte. Zwischen den Knien hält er seinen Rucksack, das Handköfferchen dient als Fußkissen. Der Wagen soll über Toulouse nach Marseille fahren.

Es ist sechs Uhr geworden. Die Hauptsorge des Chauffeurs (auch unsere) ist, möglichst wenig den Deutschen begegnen, lieber die Route nationale vermeiden und etwas länger fahren.

Es ist zunächst nicht einfach, aus der Stadt herauszukommen. Wie er sich auch dreht, wir stoßen auf deutsche Wagen.

Er sagt: »Ich muß noch einmal umkehren, ich habe meinen Plan von Bordeaux vergessen, ich kann hier nicht an jeder Straßenecke fragen und den Leuten Erklärungen abgeben.«

Wir kehren um. Wir sind eine Viertelstunde spazieren gefahren. Der Mann springt aus dem Wagen, kommt zufrieden mit seiner Karte zurück und jetzt kommen wir vorwärts, aus der Stadt heraus.

Wir finden die Parallelwege zur Route nationale und kommen in der stillen Landschaft gut vorwärts. Wenn wir uns einem Städtchen nähern, springt fast allemal ein Gendarm auf uns zu und läßt den Wagen anhalten; er sieht, was wir transportieren, sein Gesicht erhellt sich und er verlangt keine weiteren Ausweise, er bittet nur – um eine Zeitungsnummer. Er steht hier auf der Landstraße, bei seinem kleinen Städtchen und möchte schließlich auch wissen, was vorgeht. Er fragt uns, ob wir schon den Deutschen begegnet sind und gibt uns Ratschläge, wie wir sie am besten vermeiden.

Wir benutzen Seitenwege und fahren hundert Kilometer die Stunde außerhalb der Ortschaften. Immer wieder Gendarmen; wir geben bereitwilligst Zeitungen, der Chauffeur legt extra für diesen Zweck eine Anzahl Überexemplare beiseite; gelegentlich werden noch Exemplare für Kollegen verlangt.

Gegen acht Uhr beginnt die Dämmerung. Wir müssen die Route nationale kreuzen. Wir sind noch auf einem holprigen Bauernweg, als uns ein französischer Gendarm winkt anzuhalten. Vor uns stehen zwei kleine Bauernwagen; ein alter Mann springt ab.

Auf der Route nationale Deutsche. Wir müssen ganze Regimenter vorbeiziehen lassen. Sie fahren in Mannschaftswagen, dazwischen sausen Autos und Motocyclisten. Auf den Wagen sitzen sie in ihren wetterdichten Regenmänteln, von der Umwelt nehmen sie scheinbar keine Kenntnis.

Auf der breiten Straße trotten zwischen den Deutschen ein paar Bauernwagen. Sie stören die Deutschen. Dicht an unserer Ecke springt ein Offizier aus seinem Wagen, gibt mit heftigen Armbewegungen Anweisungen: ein energisches Verbot für Zivilwagen, den Militärtransport zu stören. Die Zivilwagen müssen herüber auf die andere Wegseite und halten da. Befriedigt springt der Offizier auf seinen großen Camion und brüllt: »Vorwärts«. Und ein französischer Gendarm an der Kreuzung, nicht weit entfernt, brüllt mit, – ich weiß nicht wozu auf deutsch –, »vorwärts«.

Unser Chauffeur murmelt dauernd: »Bon Dieu de bon Dieu«, das Wort, das ich schon unzählige Male von ihm gehört habe, sobald etwas kritisch wurde.

Endlich war der deutsche Vorbeimarsch beendet. Einmal war auch ein deutscher Offizier von einem Wagen herab gesprungen und hatte die Zivilnachbarschaft scharf besichtigt, ohne daß aber etwas erfolgte.

Wir fuhren die Route nationale, in der richtigen Annahme, daß wir den Deutschen nun nicht mehr begegnen würden. Über eine halbe Stunde hatten wir verloren. Es war gegen neun Uhr, zunehmend wurde es dunkel, aber die Nacht war klar und unser Führer kannte sich gut aus.

Durch das nächtige Montauban fuhren wir ungehindert. Auf dem Herweg, bei der Fahrt nach Bordeaux, hatten uns hier die französischen Gendarmen abgeleitet, der französischen Transporte wegen. Die Stadt lag ganz still, man sah keinen Menschen auf der Straße. Da meinte der Chauffeur, er hätte zwar noch Essenz, möchte aber tanken, um nichts zu riskieren. Wir würden übrigens viel später in Toulouse ankommen, als er geglaubt hätte, vielleicht in der Nacht. So hielten wir an den zwei oder drei Tankstellen von Montauban, man wollte keine Essenz geben und blieb dabei, sie sei nur an die Armee verkäuflich. Das einzige, was wir schließlich erhielten, war ein Liter Öl, »bon Dieu de bon Dieu«, es mußte gehen.

Toulouse

Zwischen ein und zwei Uhr nachts kamen wir in Toulouse an, völlig versteift von der langen Fahrt in einer Zwangshaltung. Der Chauffeur hatte uns unterwegs getröstet, er würde uns an einem Hotel absetzen, – Centre d’acceuil kenne er nicht, und wenn es existiere, sei es sicher überfüllt, – aber eine Hotelvorhalle sei da, und hier könnten wir übernachten.

Wir befanden uns am Bahnhofsplatz von Toulouse. Der Chauffeur klingelte an einem Hotel und bat, uns einzulassen. Gewährt. Nun Abschied von unserm Chauffeur; ich bot ihm fünfzig Franken an. Er lehnte ab: die Fahrt als solche kriege er bezahlt, es sei Dienst, und wir – Ehrensache.

Wir traten von der pechschwarzen Straße in den nicht viel helleren Hotelvorraum. Schlafgeräusche. Es dauerte ein Weilchen, bis man sich orientierte: da lag man am Boden, man saß auch auf Strohsesseln. Der Hoteldiener bot uns eine Strohbank an, und da verbrachten wir die Stunden bis zum Morgen. Der Junge freilich ließ sich bald auf den Boden nieder.

Als es heller wurde, erkannte man seine Umgebung. Sogar unter dem Tisch lag man. Ein belgischer Soldat schnarchte am Boden, seine Frau schlief im Sessel. Sie erzählte später, sie seien schon so lange auf der Wanderung. Wohin könne man nur gehen? Gegen sieben Uhr mußte die Halle geräumt werden. Einer nach dem andern verschwand und suchte sich in Ordnung zu bringen. Ich hörte einige sagen: »A ce soir.«

Da waren wir wieder auf einer fremden Straße, diesmal in Toulouse. Nach einer Weile öffneten die Cafés. Wir waren zufrieden, uns erfrischen zu können. Dann pendelten wir durch die morgendliche Stadt in Richtung der Kathedrale, zu einer Schule, die uns H.L. mit einem Brief an den Direktor empfohlen hatte. Dieser Herr war da und nahm uns auf. Er entschuldigte sich, als er uns den Raum zeigte, in dem er uns unterbringen wollte: es sei nicht seine Schuld, die alte Schule sei in solchem kläglichen, verfallenen Zustand.

Für uns war es aber eine Wohltat, diesen Raum zu erhalten, einen wirklichen Raum für uns mit zwei richtigen Betten, einem kleinen Tisch und sogar mit der Möglichkeit, sich in einem Waschraum zurechtzumachen.

Sofort begann ich dann aufs neue die Recherchen nach meinem Mann, schickte ein Telegramm – der Telegraphendienst funktionierte wieder – an Frl. S. nach Le Puy, ob sie ihm begegnet sei. Ich suchte in Toulouse nach Bekannten, die vielleicht etwas von ihm wußten, ging auch auf die Universität, wo man ein Centre für Universitätsmitglieder aufgemacht hatte.

Und um die Mittagszeit suchte ich in den Hauptrestaurants. Vielleicht fand ich auch den Soldaten, mit dem mein Mann seinerseits in Paris vor seiner Abfahrt gehaust hatte und der bei Toulouse wohnen sollte. Wir studierten das zettelbeklebte Rathaus, liefen zum Bureau sur Place, zu den Anschlagbrettern. Man schickte mich auch zu einer Abteilung jenes aufgelösten Amtes, vielleicht könnte ich dort etwas erfahren. In dem Gebäude saß tatsächlich eine junge Dame, vor sich einen Tisch mit Listen, sie hatte dem ehemaligen Amt angehört. In ihren Listen aber fand sie nichts.

Nun, meinte sie, wenn ich heute nichts fände, könnte morgen wieder etwas draufstehen, es kämen noch immer Leute.

Eine Familie, die auf dem gleichen Korridor mit uns in der Schule hauste, zeigte sich sehr freundlich. Mit der Frau und der Tochter führe ich lange Gespräche in unserem gemeinsamen Waschraum. Die Frau beklagt sich über die Toulouser, die Stadt sei übervoll und beherberge zur Zeit sicher doppelt so viel Menschen wie im Frieden; es seien viel Belgier, ganze belgische Regimenter in der Stadt und der Vorstadt einquartiert, auch holländische Zivilflüchtlinge und viele Nordfranzosen – aber die Toulouser gingen nicht gut mit ihren eigenen Landsleuten um. Statt hilfreich zu sein und sich zu bemühen um die, die aus ihrer Heimat vertrieben, kein Heim mehr haben, herumlaufen wie ich, schreckliche Dinge erlebt hatten und unter schwerem Druck standen. Man sieht in ihnen nicht beklagenswerte Mitbürger, sondern unerwünschte Mitesser.

Tatsache ist jedenfalls: Lebensmittel werden knapp. Reichlich vorhanden sind Gemüse und Früchte, aber Fett mangelt. Die große Überschrift, die man allerwärts findet, heißt: »nicht vorhanden« – »Pas de«. In Le Puy galt das nur für einige Artikel, hier orientiert man die Leute durch ganze Listen am Schaufenster von dem, was fehlt.

In meiner Nähe liegt die Präfektur und ihr gegenüber hat man eine Abteilung zur Unterstützung mittelloser Flüchtlinge eingerichtet. Da sieht man von morgens fünf Uhr ab die Leute anstehen. Sie kommen zunächst ihre Formulare suchen und ausfüllen, und wenn ihre Angaben korrekt sind, gibt man ihnen zehn Franken pro Tag und Person, für den Staat sicher eine Menge Geld, für den, der es erhält, bitter wenig.

Ich beneide die Concierge unserer Schule, an deren Loge ich oft vorbeigehe. Sie hat ihr Zuhause, eine Küche, einen richtigen Herd. Das habe ich seit Monaten nicht mehr gesehen. Sie ist eine alte Frau und hier heimisch, und wo sie hinkommt, kennt man sie und bedient sie besser als uns Flüchtlinge. Als ich eines Abends an ihrer Loge vorbeikomme und wie üblich frage, ob keine Nachricht für mich da sei, steht bei ihr eine junge Frau, ihre Schwiegertochter, und dann kommt auch ihr Sohn, was für ein Glück.

Nach cirka fünf Tagen reicht mir die Concierge nachmittags ein Telegramm. Ich öffne in höchster Spannung, kann es zunächst nicht lesen, es ist vollkommen verdruckt, eine ganze Reihe von Worten übereinandergetippt.

Ich laufe in die Schule zu den Lehrern, die gerade eine Sitzung haben. Man hilft mir, und nach einer Weile haben wir die Depesche entziffert. Sie stammt aus Le Puy von meiner Freundin – und gibt die Adresse meines Mannes, ein Lager in Mende.

Ich verstehe nicht, was er in Mende tut, und in einem Lager. Und als ich dem Direktor sage, ich will nun sofort schreiben, damit mein Mann Nachricht hat und schnellstens nach Toulouse kommt, schaut mich der Herr merkwürdig an: »Ja, wie denn? Wie soll das sein. Er ist in einem Lager, verstehen Sie. Vielleicht ist Ihr Mann Gefangener.« Ich lehne entrüstet ab. Er ist Franzose. Vielleicht ist er da, meint der Herr mildernd, in irgend einer Funktion. Ich nehme auch das nicht an.

Jedenfalls muß ich abwarten, wie seine Antwort lautet. Lange Tage vergehen. Endlich ein Telegramm, die Adresse noch einmal, diesmal von meinem Mann selbst. Er meldet sich. Es folgen andere. Dann kommen Briefe.

Ich bin glücklich über diese Verbindung. Aber ich fühle, daß sich mein Mann in einer schweren äußern und einer noch schwereren inneren Situation befindet.

Teil III Rettung

11. Kapitel In Toulouse

Sie stehen an der Bahn, meine Frau und der Junge, blaß und mitgenommen, und da bin ich, blaß und mager wie sie.

Wir sitzen in einem Restaurant an der Straße. Dann zieht man die Straße entlang, und ich erlebe wieder den Anblick einer großen Stadt, mein früheres Dasein. Wir steigen in eine Elektrische und fahren zur Schule.

Ja, es ist ein altes Gebäude, und das Hintergebäude mit dem jetzt leeren Internat ist ziemlich verfallen, dunkel und feucht. Man blickt von dem Raum, in dem man uns unterbringt, in einen engen Hof, dessen Boden von grünem Schimmel überzogen ist. Es gibt drei Betten, einen Tisch und Stühle, es gibt Licht, und da es Sommer ist, hat man sich nicht um Heizung zu kümmern. Die Tapeten sind abgerissen, die Luft in dem feuchten Raum muffig. Aber wie viele Flüchtlinge haben einen besseren Raum?

Die Reise ins Ungewisse ist beendet. Wenn das Schicksal etwas will und an mich heran will, ich bin zu dritt. Die Dinge haben ein anderes Gesicht, die Angriffsfläche wird breiter, die Schläge werden besser aufgefangen.

Meine Frau führt mich in die Stadt, in die Gegend des Rathausplatzes. Das ist ein weiter, viereckiger Platz. Die eine Seite wird von dem Rathausgebäude, einem stattlichen Bau, eingenommen. An den andern Seiten haben sich Restaurants, Cafés, Geschäfte etabliert. Elektrische fahren um den Platz herum (am ersten Nachmittag lag der Platz übrigens fast leer, morgen wird er sich mir bunt und lärmend als Markt vorstellen).

Die Hitze wird stark. Hinter Säulenreihen versteckt und gut im Schatten lag ein Café. Da saßen wir, als wäre es Frieden, und dann – begann meine Frau mit mir ein Gespräch.

Nach Toulouse hatte ich meinen Koffer mitgebracht und ferner mich, äußerlich verwahrlost und innerlich verändert. Ich hatte einiges erlebt und es waren in mir Gedanken aufgetaucht, mit denen ich nicht zu Ende kam. Ich trug sie in mir und bewahrte sie in mir als einen Besitz, wie eine Münze, die man nicht zeigt.

Da fing nun, während wir saßen und auf dem heißen Markt von Toulouse hin und her gingen und wieder zu den Säulenhallen zurückkehrten, da fing meine Frau an mich zu fragen, wie ich mir eigentlich die Zukunft vorstellte.

Ich erinnere mich nicht mehr meiner Antwort; sie wird mürrisch, uninteress[iert] gewesen sein. Möglicherweise habe ich die Gegenfrage gestellt, wie man in einem solchen Augenblick auf diese Frage kommen konnte.

Da rückte sie dann mit einem klaren Plan heraus. Er erschien mir verrückt. Aber nach einer Viertelstunde, noch auf dem Platz und ehe wir nach Hause gingen, erschien er mir weniger extravagant, und nach einer halben Stunde stimmte ich zu und war dabei, sofort an seine Ausführung zu gehen.

Sie meinte: »Hier in Frankreich können wir nicht bleiben. Wir sind Emigranten aus Deutschland, Franzosen geworden, unsere Söhne in der französischen Armee. Die Nazi werden uns jagen. Toulouse ist heute unbesetzte Zone, es kann morgen anders sein. Es ist für uns keine Sicherheit hier. Wir sind auch ohne Mittel.«

Ich: »Also?«

»Wir müßten sehen, so schnell wie möglich Frankreich zu verlassen und nach Amerika zu gehen.«

Mir schien das zuerst völlig phantastisch. Ich war im Vorjahr in Amerika, als Gast des Penklubs bei seiner internationalen Tagung, bei Gelegenheit der Weltausstellung in New York. Wer sollte jetzt für uns die Reise bezahlen?

»Wir müssen an Peter telegraphieren und ihn alarmieren.«

Unser Sohn Peter, der Älteste, um diese Zeit achtundzwanzig Jahre alt, war bald nach der Emigration nach Amerika gegangen und arbeitete als Buchentwerfer und Zeichner in New York. Die Idee »nach Amerika gehen« war mir völlig fremd. Im Laufe der Unterhaltung leuchtete mir ein, wir hatten Wahl und mußten weg. Ich drängte darauf, sofort den ersten Schritt zu tun. Meine Frau hatte nur auf meine Zustimmung zu dem Plan gewartet, um das erste Telegramm nach Amerika abzuschicken.

Ich war da, war heute angekommen, und wollte, daß das Telegramm abgefaßt und abgesandt wurde. Warum diese Hast? Ich erinnere mich gut. Ich war damals kein gemütlicher Geselle. Ich weiß nicht, ob ich sonst einer bin, aber in diesen Wochen nach meiner Robinsonade muß es mit mir nicht leicht gewesen sein, und etwas von meiner Gejagtheit erwachte wieder bei den Worten meiner Frau. Ich drängte, – so war ich – noch am Nachmittag des Tages, an dem ich ankam, auf die Post zu gehen und das Telegramm, den Hilferuf nach Amerika abzuschicken.

Wir gingen auf die Post, ein Menschengewimmel. Alles schrieb wie in Mende, alles suchte, alles wartete, man war ein zertretener Ameisenhaufen. Das Telegramm wurde von meiner Frau englisch geschrieben, nannte unsere Adresse, bat für uns drei Visa und Billets zu besorgen, unser Sohn sollte New Yorker Freunde und die Schriftstellerorganisation informieren.

Dies war geschrieben. Es wurde von der Polizei geprüft, gestempelt, – und abgeschickt. In zwei Tagen konnte es in New York sein, in vier Tagen konnten wir eine Antwort erhalten.

Flüchtlinge

Viele deutsche Emigranten waren in der Stadt, suchten, fragten, waren ratlos; Leute mit Namen dabei. Man hatte sie aus den Lagern entlassen, nun depeschierten sie wie wir in alle Windrichtungen. Ich entsinne mich eines jungen Ehepaares. Der kräftige Mann sprach davon, es müßte von den Flüchtlingen eine Kollektivaktion organisiert werden, da wir uns einzeln doch nicht helfen könnten; aber in den Details dieser Aktion blieb er stecken. Seine Frau saß ihm stumm gegenüber, sie kannte diesen Plan. Erst am Schluß der Unterhaltung mischte sie sich ein: ach, sie hätte schon so, so genug! Die Flucht aus Deutschland, das Elend hier, das Lager und jetzt der Zusammenbruch. Es stünde ihr bis oben an, und am liebsten mochte sie sich den Hals abschneiden. Die junge Frau war blaß und unterernährt wie wir alle, sie war nicht krank, nur zerbrochen.

Ein Mann sah dick und wohl aus. Der hatte Hilfsdienst getan und war – ich weiß nicht wie – frei gekommen. Der wußte zwar auch noch nicht wohin, aber er hatte private Pläne und schwärmte, ja er schwärmte davon, was er »erlebt« hatte. Es waren für ihn Erlebnisse, köstliche, besondere. Dieser Mann genoß alle Vorgänge hier schon bei Lebzeiten historisch. Er war sofort der spätere Feldzugteilnehmer. Er fühlte sich ausgezeichnet, an solchen welthistorischen Ereignissen teilnehmen zu können. Der Marsch durch ein nächtiges Städtchen, diese Angst, Alarme, die Panik der Zivilbevölkerung, alles, geradezu dreißigjähriger Krieg, war für ihn eine Wallensteinaffäre.

Eine junge Frau hatte ich in Paris acht Tage vor dem Aufbruch gesehen. Sie schob damals einen Kinderwagen, in dem ihr Baby lag, und erzählte von ihrem Mann, der im Lager sei. Jetzt tauchten sie beide zusammen auf, Mann und Frau, und der Mann schob den Kinderwagen mit dem Baby.

Und dann – sah ich einen gut gekleideten Herrn, den ich nicht gleich erkannte. Es war jener Herr, den ich auf der Fahrt nach Le Puy auf einer Bahnstation traf, mit zwei Koffern am Strick über den Schultern, er suchte damals seine Mutter, ein Pariser Industrieller; er hatte in Mende seine Mutter gefunden und war zu seiner Frau nach Toulouse zurückgekehrt. Und da ging seine Frau neben ihm, eine elegante Person. Man war ins Bürgerliche, in den Frieden, zurückgekehrt! Wir schüttelten uns die Hände und lachten: »Was waren das für Zeiten damals!«

Auch einem uns wohlbekannten Professor aus Paris begegneten wir. Er bewegte sich hier frisch und elastisch. Er war enorm zuversichtlich: die Deutschen würden die Dinge nicht lange so laufen lassen. Denn man mag an den Deutschen allerhand auszusetzen haben, eines müsse man ihnen zugestehen: sie sehen auf Ordnung. Und darauf rechne er.

Und spätestens in zwei Wochen würde er nach Paris zurückkehren.

Man bewegte sich auf den Markt. Und da stand ein Monument, das von dem Elend dieser Zeit Zeugnis ablegte. Es war das Rathaus, dessen halbe Außenseite, soweit sie für Menschen mit oder ohne Leiter erreichbar war, mit Zetteln behängt oder beklebt war. Jedes dieser Zettelchen fragte nach einem Menschen. Bei ruhigem Wetter stand das Rathaus, wie es sich für ein festes Gebäude gehört, still und war nur an seiner Unterseite scheckig angelaufen, gesprenkelt wie von einem Ausschlag, – von jenen Zetteln. Wenn sich aber ein Wind erhob, so flatterten diese Zettel auf und sträubten sich wie Federn. Es war, als ob das Haus lebendig würde und die Zettel ihre Klagen in den Wind ausstreuten. Ja, es war, als ob sie das Haus aufheben und davontragen wollten, – suchen, suchen.

Die Unterhaltungen mit den Pariser Bekannten taten mir nicht wohl. Ich merkte, daß ich mich nur scheinbar beruhigt hatte und neu aufgewühlt und erregt wurde. Meine Unruhe war nur zurückgetreten. Ich suchte diesen Unterhaltungen auszuweichen. Schließlich: weder konnte ich die andern trösten, noch konnte ich erzählen von dem, was mich beschäftigte und was in mir gärte. Was würden diese Demokraten und Sozialisten zu meinen Mender Gedanken sagen? Die würden schweigen und nachher über mich höhnen.

Gelegentlich nehme ich mich selber beim Schopf. Aber mein eigener Hohn bringt die Gedanken nicht zum Schweigen. Ungerufen kommen sie wieder. Ich trage sie in mir, manchmal wie einen Stachel, manchmal – als einen Schatz.

Wie um uns zu quälen, fliegen alle paar Tage deutsche Flugzeuge über die Stadt. Sie fliegen absichtlich niedrig. Es macht ihnen nichts aus, daß hier die unbesetzte Zone ist. Dicht über meinem Kopf flog einmal eins dieser Flugzeuge, als ich still in dem kleinen Park an der Kirche saß, vormittags. Über den Markt flog es und ängstigte Menschen, Frauen fielen in Ohnmacht.

Wartezeit

Wir hatten unseren Wohnsitz in dem alten feuchten Gemäuer genommen, aus dessen Ritzen abends die Mücken schwirrten. Öffnete man die wandschrankartigen Nebengelasse des Wohnraumes, so quoll eine dumpfe Luft heraus.

Wie lebten wir?

Man stieß morgens Holzläden des Fensters auf, unten lag der grünschimmelige Hof und auch auf der Gegenseite die Fensterläden geöffnet, von Flüchtlingen, Noteinquartierten wie wir. Man hatte es nicht leicht, den Waschraum zu finden. Er war jedoch da. Man mußte nur durch einen kleinen Gang, dann durch einen weiten Schlafraum, der ca. 20 Betten hatte, dann mehrere Gänge kreuzen, alles nicht übermäßig hell, dann erblickte man in der Ferne einen bläulichen Schein, und auf ihn mußte man mutig zusteuern. Er hatte etwas Unheimliches, Mystisches – aber es war der Waschraum. Seine Fenster waren früher blau angestrichen.

Da gab es Becken und fließendes Wasser.

Wen aber ein menschliches Rühren ankam, der mußte seinen Marsch noch weiter fortsetzen, eine Tür des magischen Waschraums öffnen und durch sie hinaus auf eine Galerie treten. Von dort konnte er zunächst einen Blick auf den engen wassertriefenden Hof, einen Schacht, eine Schlucht werfen, die Mückenbrutstätte. Aber am Ende der Galerie fand sich auch, klein, verloren und versteckt, das, was man in seiner Herzensnot begehrte und vor das die Götter hier so viele Gänge, Säle und Galerien gesetzt hatten.

Unsern Raum verließen wir morgens zu dritt, manchmal nach der Einzelpatrouille unseres Jüngsten. Es ging in das Café.

Das Café befand sich, wenige Minuten von uns entfernt, in einer großen, von der Elektrischen durchzogenen Straße, gegenüber einer Kirche. Es wäre schnödeste Undankbarkeit, wenn ich in diesem Bericht außer von schwierigen und bitteren Dingen nicht auch von diesem Toulouser Café spräche und sein Lob verkündete. Es bot uns einen vorzüglichen Kaffee mit Creme, Milchschaum und Zucker. Dieses heiße Getränk wurde im Stehen genossen. Es ist klar, warum die Firma den Kaffee nur für Steher ausschenkt und an den Genuß ihres Getränks die Bedingung »Stehen« geknüpft hat: wer sitzt, schwatzt; wer aber zu einer Sache stehen muß, richtet seine Aufmerksamkeit konzentriert auf sie. Daher hat die Firma zu der verständlichen Maßnahme gegriffen, ihren erstklassigen Kaffee nur an Personen abzugeben, die durch ihre aufrechte Haltung zu erkennen geben, daß sie das gelieferte Produkt zu würdigen wissen. In Toulouse bot man, soviel ich weiß, diesen Kaffee nur in dem unauffälligen Lokal gegenüber einer Kirche aus, im Zentrum der Stadt. Zum Lob und zur Charakteristik der Einwohnerschaft von Toulouse sei aber gesagt, daß der kleine Raum nie leer wurde.

Hier erklommen wir am frühen Morgen die Höhe des Nahrungsgenusses. Denn von den übrigen Mahlzeiten ist wenig zu melden. Am Marktplatz, am Rathausplatz befand sich ein Restaurant, das für einen mäßigen Preis eine ebenso mäßige Mahlzeit bot. Um zu ihr zu gelangen, hatte man sich nach zwölf Uhr vor der verschlossenen Tür anzustellen. Dann öffnete von Zeit zu Zeit die Wirtin die Tür und ein Schwung Gäste schob sich hinein. Da es viel Menschen und wenig Bedienung gab, zog sich das Déjeuner über eine Stunde hin, beginnend mit einem geheimnisvoll angedeuteten Hors d’œuvre, fortgeführt mit einem diskreten Stückchen Fleisch oder [einer] Fischspeise, abschließend mit einer vielversprechenden Gemüseplatte und einem wehmütigen Häufchen Creme. An Kalorien war es nicht viel, um so mehr an Tellern und freudigen Hoffnungen und Ermutigungen. Die Mahlzeit war ein Aphorismus. Es war, wie es sich für diese Zeit gehörte, eine hoch geistige Mahlzeit.

Man konnte mit Brot nachhelfen, auch trinken konnte man beliebig. Man konnte all das herunterspülen, was man wünschte gegessen zu haben.

Die Abendmahlzeit wurde im engsten häuslichen Kreise vollzogen. Man brachte sich mit: Brot, Käse, etwas Obst und Tomaten, – das »etwas« in des Wortes vollster Bedeutung. Auf die Brotscheibe drückte man, weil Butter oder Margarine als Klebstoff fehlte, energisch das Etwas Käse. Danach aß man die Tomaten und endete mit Früchten. Über Quantitäten durfte in jenen Tagen sich niemand Illusionen hingeben. Sogar die kleinen Mengen waren aber nur mit List zu erringen.

Umspannt von diesen Mahlzeiten verlief unser Tag. Was mich anlangt, war ich, wie erwähnt, in Toulouse kein angenehmer Gesellschafter. Meine Frau sagte es mir später, und sie reagierte erst wenig, dann scharf sauer auf meine Sauerkeit. Ich war, wie es die Kleinstadt und das ungelüftete Lager mit sich bringt, muffig. Ich sprach nicht viel, war unlebendig, also klassisch, museumsreif. Wenn ich aber sprach, so gab ich einige, auch nicht sehr erheiternde Ansichten von mir. Ich wiederholte zum Beispiel oft den Satz, den ich aus Mende mitgebracht hatte: »Dies ist nicht die einzige Welt.« Meine Frau, mit Besorgungen, Einholen und anderen Dingen beschäftigt, hatte mehr zu tun, als dieser metaphysischen Feststellung auf den Zahn zu fühlen.

Ich hatte gegen zwölf Pfund verloren, aber dafür Zentner an geistiger Schwere zugenommen. So schob ich mich durch Toulouse.

Was tat ich, abgesehen davon, daß ich meiner Umgebung auf die Nerven fiel? Nichts. Ein Kopfarbeiter hat immer die Möglichkeit zu sagen: er denke.

Ich sitze hier viel in dem kleinen Park an der Kirche, an einem Springbrunnen, und beobachte im Bassin die Fischchen. Oder ich liege, wie ich es gewöhnt bin, nach Tisch auf dem Bett, meist mit einer Zeitung oder mit dem Buch – noch immer der »Zauberer Merlin« aus Mende – und lasse mir allerhand durch den Kopf gehen. Es läuft allerhand durch meinen Kopf. Aber man muß nicht glauben, daß es immer Gedanken aus Mende wären. Nein, ich rebellierte, ich hatte gar keinen Appetit darauf, sie fortzusetzen. Ich war oft ungeheuer wütend auf mich und hatte das Gefühl, mich lächerlich und unwürdig benommen zu haben. Ich hatte einen Klaps erlitten, einen allgemeinen, und einen speziellen auf den Kopf. Den allgemeinen ließ ich durch, aber in bezug auf den Kopf war ich empfindlich. Diese Absurdität: ein Kerl wird, egal ob durch eigene oder fremde Schuld, von einem Malheur betroffen, und zwar derart, daß er sich nicht mehr aufrecht halten kann. Dinge dieser Art sind möglich, man soll sie für sich behalten. Aber statt sich zu bemühen wie ein ehrlich Ausgeknockter, sich, bevor man ausgezählt wird, wieder auf die Beine zu stellen, einen Strick nach dem entfernten Himmel zu werfen und sich an diesem natürlich wieder heruntergefallenen Strick in die Höhe ziehen zu wollen, – dazu gehört die Intelligenz eines modernen Städtebewohners, in deren Vollbesitz ich offenbar stand. So wütete ich gegen mich.

Wenn der französische Akademiker, den ich vorhin erwähnte, nicht merkt, daß die französische Armee von einem zahlenmäßig und durch Material überlegenen Gegner geschlagen wurde und meint, dahinter müsse eine Religion stehen, so kam mir das erstaunlich vor. Aber wenn ich selber eine kleine Weile unter die Räder komme – nein, ich will nicht daran denken. Lassen wir es auf sich beruhen. In Raserei könnte ich verfallen.

Und wieder vor einer Kirche! Man tritt ein, besichtigt sie. Mein Blick fällt auf das Kruzifix.

Ich saß in Mende auf der Bank, in der fast leeren Kirche, meine Blicke wanderten zu dem, der dort schrecklich hing, fragten, kehrten leer wieder. Ich erinnere mich. Jetzt – ist eine Vertraulichkeit da zwischen dem Kruzifix und mir. Es besteht ein Geheimnis zwischen uns. Der am Kreuz hängt, spricht nicht zu mir, aber ich spreche zu ihm. Ich frage nicht. Ich fühle: Oh du! Ich nicht, ich bin auf der Flucht, und da ist man gehetzt und es gibt Grauen. Aber was ist das, verglichen mit dem Grauen, durch das du hast gehen müssen auf unserer Erde, unter uns Menschen.

Siehe da, stelle ich fest: es ist doch nicht alles verloren und aufgegeben von Mende. Ich trage etwas davon in mir. Ich habe in Béziers meine Kleider gewechselt, aber alles habe ich nicht abgelegt.

Ich brauche nicht in die Kirche zu gehen. Der Anblick der Kirchen erfreut mich. Denn da drin, – weiß ich, hängt Er am Kreuz.

Oh ich habe oft ungeheure Sehnsucht nach Ihm, nach Dir. Aber – ich nähere mich nicht. Es ist über meine Kraft. Ja, ich fürchte mich. Es müßte einer kommen und mich anfassen und hinziehen.

Das Telegramm aus Amerika

In diesen Tagen serviert eine Zeitung einen scheinbar medizinischen Leitartikel betreffend das Toulouser Klima, »Doktor Toulouse« unterzeichnet. Das Toulouser Klima wäre großen Schwankungen unterworfen, nicht jeder könnte es vertragen, besonders wer nicht daran gewöhnt wäre, – so daß man den vielen Zuwanderern nur raten könne, in ihrem eigenen Interesse den Ranzen zu schnüren. Wer weiß übrigens, wer die Gerüchte verbreitet: morgen oder übermorgen kommen die Deutschen? Man munkelt, man habe Deutsche gesehen, sie seien schon da, eine kleine Zahl, zur Überwachung. Man gibt Details. –

Wir hatten damals keine Vorstellung davon, was drüben in Amerika vorging, von der furchtbaren Erregung, mit der drüben die gesamte Öffentlichkeit die französischen Ereignisse verfolgte, und mit welcher Bestürzung man die französische Niederlage erfuhr. Wir, die hier herumgehen, wissen nicht, daß man drüben an uns denkt, daß sich schon an allen Ecken und Enden auch ohne unser Rufen drüben Menschen zusammentun und beraten, wie uns helfen. Wir – alle Flüchtlinge dieser Stadt – sind besessen von der Vorstellung: wir sitzen in der Mausefalle.

Nach einer Woche, wie wir von einem Spaziergang nach Hause kamen, finden wir die Antwort aus Amerika vor, unterschrieben von einem Berliner Freund drüben: wir würden in Marseille wahrscheinlich das amerikanische Visum erhalten, inzwischen würden sie drüben unsere Ausreise vorbereiten.

Es gab damals nichts, was uns erfreuen konnte, es gab in uns zu viel Unruhe, Angst und Sorge um unsere Söhne bei der Armee; man existiert, aber war nicht wirklich da, nirgends da. Die neue Nachricht, die wir genauer studieren, erscheint uns verheißungsvoll, aber unbestimmt. Denn was bedeutet, wir würden »wahrscheinlich« das Visum bekommen? Es besteht also die Möglichkeit, daß sich die Dinge hinziehen.

In den Zeitungen finden sich Notizen, die von einer Revision der Naturalisierungen sprechen: also man kann eventuell unsere Pässe zurückbehalten.

Und da blicken wir zufällig in unsere Pässe und sehen, – daß sie abgelaufen sind! Jetzt Pässe verlängern! Wir machten uns Vorwürfe über unsere Gedankenlosigkeit. Wie lange lungerte man schon in Toulouse herum.

Am nächsten Morgen auf die Präfektur. Auf der Präfektur einer Stadt kann sich vieles ereignen, und man kann mit den Behörden zusammenstoßen. Hier aber begegnete man im Paßbureau einer Sekretärin, die eine Frau war und einfach ruhig ihren Dienst tat, ständig Pässe ausstellte, erneuerte, verlängerte. Unser Fall gehörte in ihr Fach; sie stellte sachliche Fragen und gab sachliche Antworten. Aber was sie uns mitteilte, machte uns unglücklich. Sie meinte, wir müßten mit einer Woche rechnen, denn wir müßten erst Anträge stellen, und sie gab uns die Formulare. Wir mußten sie ausfüllen und zogen damit auf die Polizei. Und dann hieß es, neue Photos besorgen, und darüber ging ein Tag hin. Und was wird das Ergebnis des Antrags sein?

Auf der Polizei drängten sich die Menschen: man stand an. Es wurden hier auch Scheine für Benzin ausgegeben. Der Beamte saß an seinem Tisch, die Leute zogen vorbei, er gab aber keine Scheine aus, natürlich nicht, weil er kein Benzin hatte. Auf unsern Beamten mußten wir warten, und das war gut. Denn dabei stellte sich heraus, daß man für die Pässe, auch für die bloße Verlängerung, Bürgen brauchte, zwei Bürgen. Zwei Bürgen, woher, und zwar sofort? Aber – da gab es genug Leute, und da wurden wir vom andern Tisch, von dem des fehlenden Benzins, von Pariser Bekannten begrüßt. Wir klagten ihnen unsere Not und waren von ihr befreit. Denn einfach sie waren unsere Bürgen! Als der Beamte erschien und unsere Papiere sah, war er von großer Liebenswürdigkeit, wir bekamen das Papier, eine Bescheinigung, daß gegen uns nichts vorlag, und nach einem halben Tag überreichte uns auf der Präfektur jene erfahrene Dame unsere verlängerten Pässe.

Ich stand vor einem neuen Verlaufstypus der Ereignisse. Das Geschick stempelte jetzt anders als auf der Reise von Cahors. Der Wind hatte sich gewendet. Daß ich den Herrn aus Mende, den mit den zwei Koffern um den Hals, traf vor unserm Café, war das letzte Zeichen aus jener finsteren Periode; aber er selber hatte sich ja schon verändert: er war fröhlich und elegant geworden und spazierte mit seiner jungen Frau.

Wie sich der geistige Aspekt, das Klima, in dem ich mich bewegte, geändert hatte, erwies sich bei dem Kampf um das Ausreisevisum.

Eine dramatische Szene

Mit dem zivilen Paß allein kam man nicht über die Grenze hinaus, es war noch eine militärische Genehmigung nötig; man stand ja doch im Krieg. Und so hatten wir eines Vormittags das Büro der Kommandantur zu betreten, und trugen dort unser Anliegen vor. Es saßen da mehrere Offiziere an der Tafel und hörten, daß wir Frankreich verlassen und nach Amerika gehen wollten. Sie besahen sich unsere Papiere, zeigten sich Stellen daraus und flüsterten, bis einer der Herren nach einem bedruckten Blatt griff und uns etwas vorlas. Es ergab sich, daß auf diesem gedruckten Papier, welches die Ausführungsbestimmungen zu gewissen Abmachungen des Waffenstillstands berichtete, an uns gedacht war. Der Herr gestand uns, die Bestimmungen träten eben erst in Kraft, aber sie seien auf uns anzuwenden, und danach sei es unmöglich, daß wir, von deutscher Herkunft, das Land verließen. Ja, an uns arme Exilierte hatte man gedacht, und der Sieger, besorgt um uns, hatte bestimmt, wir hätten dazubleiben und uns zu seiner Disposition zu halten, zweifellos um an seinem Siegesrausch teilzunehmen. Der Paragraph wurde uns noch einmal vorgelesen. Es stand unleugbar da.

Meine Reaktion? Ich hörte, las, schüttelte den Kopf und senkte ihn. Das war alles, was ich mit meinem Kopf tun konnte. Sonst war da nichts zu machen. Der Offizier erklärte, er hätte sich an die Bestimmungen zu halten. Er empfahl, sich eventuell an die Regierung in Vichy zu wenden, – was freilich ein weites, weites Feld sei.

Wäre ich damals allein gewesen, so hätte ich noch eine Weile nachdenklich so dagestanden und hätte mit dem Offizier, der uns sein Bedauern aussprach, herzlich mitgefühlt und hätte es weit von mir gewiesen, – da die Sache doch feststand und Gesetzeskraft hatte – ihn in der Ausübung seiner Pflicht zu beirren, ja ich hätte ihn sehr beglückwünscht, daß er trotz seiner offenkundigen Antipathie gegen die Sache sie so rigoros exekutierte.

Es stand aber neben mir meine Frau. Sie war zunächst aufs äußerste erstaunt über die Eröffnung, die mich kaum verblüffte. Sie war empört, wirklich empört, ja außer sich, daß wir hier zur Verfügung der Nazis festgehalten werden sollten, – fehlte nicht viel, daß man uns sofort einsperrte und ihnen auslieferte. Sie konnte es nicht glauben. Um das Pflichtgefühl des Offiziers kümmerte sie sich nicht. Ich – sah die Fakten und sah, daß der Besiegte diese Bestimmung hatte akzeptieren müssen. Die Offiziere hier hatten nichts mit der Angelegenheit zu tun, überhaupt niemand hier am Ort hatte damit etwas zu tun.

Aber das interessierte wiederum meine Frau nicht, kam ihr nicht einmal in den Sinn. Sie war rasend empört und behielt ihre Empörung nicht bei sich. Statt die Dinge stoisch zur Kenntnis zu nehmen, statt den pflichtbewußten Offizier zu beglückwünschen, stellte sie den Offizieren unsere Situation vor: zwei unserer Söhne in der Armee, einer dekoriert, ich in Beziehung zu einem Ministerium. Sie ließ sich nicht zurückhalten, alles auszusprechen, was sie empfand und von diesem »Vorgehen« hielt. Sie nannte es, an der Offizierstafel stehend, unerhört und unglaublich. Es wäre eine beschämende Aktion, und sie könne nicht glauben, daß man das ernsthaft wolle, uns Wehrlose, die hier Asyl gefunden hatten und zu diesem Lande standen, festzuhalten. Sie weinte. Sie protestierte heftig und appellierte an die Offiziere, die nicht sprachen.

Ich verhielt mich ganz still; sie hatte natürlich völlig recht, aber was hilft unter diesen Umständen »recht«? Sie dachte menschlich, aber dies war keine menschliche Situation, sondern eine amtliche.

In diesen Wochen stand sie neben mir, auf einem anderen Boden als ich, auf einem realen und festen. Sie, eine Realität, warf ihre Gewichte in die Waage. Sie schlug um sich und behauptete sich. Es gab nicht nur den Krieg und das geschriebene und gedruckte Recht, sondern auch Menschen, die es anwandten.

Die Offiziere flüsterten, bis sich einer erhob und erklärte, die Sache dem General vorlegen zu wollen. Er nahm unsere Papiere und verschwand. Als er nach einigen Minuten wiederkam, sagte er: »Sie erhalten die Genehmigung.«

Das Land hatte eine Schlacht verloren. Es war keine Niederlage. Hier am Tisch in der Kommandantur von Toulouse erkannte ich es. So besiegt war man nicht, daß man sich verriet.

Forsche ich in meinem Gedächtnis nach, so fallen mir aus dieser Zeit nur heftige Rebellionen gegen Mende ein. Solche Rebellionen erfolgten immerhin nur selten. Es gab viel Glockenläuten in der Stadt. Erst mochte ich es nicht hören, – wer kann diesen ständigen Aufruf zu dem Ungeheuren ertragen? Dann – empfand ich es als eine Aussprache. Mir kam vor: sie haben es verstanden, das Dringende und Furchtbare zu mildern.

Das Furchtbare? Wiederum und wiederum suche ich nach dem Zwischenglied zwischen dem Ungeheuren, dem Jenseits, und dem Menschen. Wieder stehe ich wie ein altbiblischer Anbeter vor einem schrecklichen Bild, dem man sich nicht nähern darf, oder wenn, so mit verschleiertem Gesicht und verbundenen Augen. Oft überfiel mich das Gefühl der Furcht, der Verurteilung, Verdammung. Sogar Todesgedanken und Todesphantasien suchten mich heim.

Als mein Freund, von dem ich mich in Cahors getrennt hatte, mir damals mein dickes Romanmanuskript in der schwarzen geplatzten Aktenmappe zurückschickte, mochte ich das Manuskript nicht sehen. Was für alte, verschollene Dinge.

Man hat die Pässe in Händen, weiß über die Züge Bescheid, darf ausreisen, – man wird nach Marseille fahren. Schwierigkeiten tauchen auf, alle werden vergrößert; man lebt immer dicht vor einer Katastrophe. Wir bleiben gejagt, auf der Flucht.

In dem weiten Schlafsaal neben unserer Stube in der Schule wird viel gesungen. Da rüsten auch andere zum Aufbruch, junge Leute, darunter zwei Elsässer, die von ihren Eltern nach Hause gerufen werden.

Uns drei sehe ich dann abends die Schule verlassen, mit Gepäck beladen die Straße entlang ziehen und an einer Straßenecke auf die Elektrische warten. Es ist gegen zehn, schönes Sommerwetter, unser Zug soll gegen Mitternacht fahren. Wir kommen durch unbekannte Stadtgegenden. Wir nehmen noch einmal das Bild einer großen, munteren lärmenden südlichen Stadt auf.

Am Bahnhof ziehen Scharen von Soldaten und Zivilisten die Treppen herauf. Und wie wir den Bahnsteig betreten, wieder das Bild aus dem Kriege und dem Kriegsende: der Perron schwarz von Menschen, sie hocken und liegen. Und immer neue kommen, Familien und einzelne, fragen, rücken den Bahnsteig entlang, lassen sich hier und da nieder, dann geraten sie plötzlich in Bewegung und laufen einem Zug entgegen, von dem sie annehmen, es sei ihrer.

Wir warten. Es dauert nicht lange, nicht so lange, wie wir vermutet hatten. Plötzlich heißt es: der Zug, der eben einfährt, geht nach Marseille. Und nun verhielt man sich wie die andern, stürzt herüber, preßt sich durch, klettert die Wagenstufen hinauf und erobert sich einen Platz.

Schweißtriefend saß man in dem dunklen Coupé. Man orientierte sich und ordnete das Gepäck. Meiner Frau wurde von einem Mann, der sich als russischer Emigrant entpuppte, der Eckplatz, den sie gerade besetzte, mit einem robusten Stoß weggenommen. Nachher erwies sich der Rohling umgänglich; es war ein umgänglicher, nur gelegentlicher Rohling.

Während der ersten Reisestunden waren wir nicht sicher, ob der Zug überhaupt nach Marseille fuhr. Denn schließlich hatte sich alles in den Wagen gestürzt auf das bloße Gerücht hin und keiner wußte wirklich, was der Zug vorhatte. Aber allmählich bildete sich die allgemeine Überzeugung heraus: der Zug fährt nach Marseille. Gewundert hätte ich mich aber nicht, wenn der Zug in Lyon angekommen wäre.

Wir kamen in Marseille an. Vor unseren Augen stand der Text des Telegramms: wahrscheinlich werden wir in Marseille das amerikanische Visum erhalten.

12. Kapitel Marseille oder die Jagd nach Visen

Ich habe gesagt: Ich würde diese Alltäglichkeiten nicht aufschreiben, wenn ich nicht noch das dunkle Gefühl hätte: dies ist keine gewöhnliche Fahrt. Ich war kein einfacher Passagier mit seinem Billet, sondern diese Reise geschah von mir und an mir und mit mir. Es sei eine Reise in mein Schicksal.

Ob es noch eine Schicksalsreise war? Ich träumte: Nein. Nicht mehr. Die Zeit ist vorbei, jetzt bin ich im Hafen, und was zu betreiben ist, fällt in den Rahmen des Normalen. Ja, ich plante, möglichst rasch wieder in meinen gewohnten Trott zu kommen.

Es wurde dafür gesorgt, daß es nicht erfolgte.

Ich stelle immer wieder fest: ich verharre in einer mich erstaunenden Passivität. Was ich unterwegs in Mende gesehen, gefühlt und gedacht habe, weicht nicht aus mir. Es lagert in mir als etwas Unbeendetes.

Welche Erinnerung jetzt an Toulouse? Menschenflutende Straßen, ihr Anblick tut wohl, aber nicht immer, eigentlich fatal, gerade jetzt in ein Stadtgewirr zu geraten, wo mir Einsamkeit nötig wäre. Marseille ist eine herrliche Stadt. Sie hatte uns 1926, als wir sie zum ersten Male sahen, noch besser gefallen als Paris. Wir ließen das Gepäck an der Bahn und stiegen auf der breiten Treppe zur Straße herunter.

Früher Morgen; den Weg in die Stadt, zur Canebière, konnten wir nicht verfehlen.

Und dies war die Canebière, und gleich an der Ecke setzten wir uns hin, in ein Café, auf die Terrasse.

Es wurde sonnig und heiß. Wir ermittelten, wo sich das amerikanische Konsulat befand und setzten uns langsam in Bewegung. Die große Stadt belebte sich, die Geschäfte öffneten, elegante Geschäfte. Oh, sie hatten mehr Lebensmittel als »wir« in Toulouse. Das mußte der Hafen machen oder eine reichere Umgebung, dazu weniger Flüchtlinge.

Wir gelangten auf einen großen, langgestreckten Platz, dessen eine Hälfte im Schatten prächtiger Bäume lag. Die Sonne wurde stechend. Auf den Platz stellte man Tische und Stühle, und das war ein angenehmer südlicher Anblick: ein Café auf den öffentlichen Platz gerückt. Allmählich setzten sich Menschen hin, lasen Zeitungen und rauchten. Der Platz war Endstation für eine Trambahnlinie. In der Nähe des Häuschens, vor dem die Elektrischen hielten, teilten sich die Menschen in zwei Gruppen: die einen drängten zu der Elektrischen, die anderen aber zogen sich zu einem Haus herüber, das ein kleines Messingschild trug mit der Inschrift »Amerikanisches Konsulat«. Alle diese, ja, alle diese wollten auf das Konsulat. Einfache und gut gekleidete Leute, Männer und Frauen. Deutsch, Französisch, Holländisch, Slavisch und Jiddisch sprachen sie.

Als man öffnete, standen noch einige von den Stühlen der Cafés auf und schlossen sich an. Im ersten Stock auf dem Flur hinter einem Tisch gab eine Dame Auskunft. Bevor wir noch unser Anliegen ganz vorgetragen hatten, gab sie uns einen Zettel, der mit Schreibmaschine geschrieben fertig dalag: die Adresse des Vizekonsuls. Auch die Wegroute zu ihm war angegeben; die Elektrische war eine von denen, die draußen hielten.

Wir glaubten, es ist nur um die Ecke. Aber wir fuhren und kamen nicht an. Es war nicht uninteressant, so zu fahren. Man kam durch die halbe Stadt. Aber unser Bedarf zu fahren, war gedeckt. Aber wir fuhren. Wir fuhren offenbar aus der Stadt heraus.

Und da – das stahlblaue Meer, ein überraschender, herrlicher Anblick. Meine Frau und ich erinnerten uns, wie es hier 1926 war. Der Junge, der jetzt neben uns saß, war noch nicht geboren. Herrlich damals die Mole, die strahlenden Farben, die Brandung, der sturmartige Wind; wir fuhren später die Küste entlang nach [Le] Trayas.

An der Küste gab es einen Badestrand, es saßen jetzt welche im Sand, welche liefen zum Wasser. Wir fuhren zwischen kleinen Häusern und Villen, links erhob sich der Boden und war bewaldet. Immer glaubten wir, wir müßten aussteigen, aber der Schaffner beruhigte uns, – nicht nur uns, es wollten noch andere zum Konsulat. Man hielt an. So weit draußen wohnte der amerikanische Konsul, in dieser wunderbaren Landschaft.

Durch ein schmiedeeisernes Portal gelangte man in einen Park und folgte einem breiten Weg. Wir trabten hintereinander, ein gutes Dutzend. Man suchte Schatten. Endlich links ein stattliches Haus. Aber die Leute vorne schienen zu wissen und gingen daran vorbei. Man schwitzte und wurde müde. Mehrere Autos sausten an uns vorbei.

Und das mußte das Haus des Konsuls sein. Dann auf einer platzartigen Erweiterung des Weges hatte sich ein ganzes Rudel von Menschen angesammelt, Herren und Damen, gut und einfach gekleidete Leute. Sie gingen auf und ab, sie saßen auf Bänken und lasen. Sie hatten sich in den Schatten auf den Rasen gelagert. Sie warteten, warteten auf Einlaß. Rechts führte eine kleine Treppe zu einer schönen großen Villa herauf. Die Eingangstür stand offen. Leute schlenderten oben hin und her, lehnten an der Balustrade und blickten vor sich.

Der Himmel war strahlend blau, die Sonne warf ein blendendes Licht, vor dem man sich nicht retten konnte.

Wie andere, die vor uns gekommen waren, so wollten wir die Treppe hinaufgehen. Da erblickten wir aber Bekannte, aus Berlin und Paris. Die Hände in den Taschen ließen sie uns ankommen, nickten uns gelassen zu und wußten: es hat noch nicht angefangen. Man sprach miteinander, als hätte man sich gestern erst gesehen.

Man muß sich eine Nummer holen. Oben im großen Warteraum plauderten die Besucher in Gruppen. Sie saßen auf Bänken und lasen. Sie diskutierten mit einem Fräulein, das französisch und englisch Auskunft gab. Wir erhielten unsere Nummer, über ein Dutzend kamen vor uns, wir waren spät gekommen, wer weiß, ob wir heute empfangen werden; nachmittags wird geschlossen.

Da ging man mit seiner Nummer heraus und gehörte zu denen, die auf den Gartenbänken saßen, auf dem Rasen spazierten. Man unterhielt sich mit den und jenen Leidensgefährten, die man seit Paris nicht gesehen hatte. Die kamen aus Lagern und erzählten von andern, die unterwegs waren. Alles war in trüber Stimmung: man versucht es hier, aber viel Hoffnung besteht nicht. Man sprach über die politische Situation, ein bedrückendes Hin- und Herreden. Merkwürdig, wie die Unruhe und Angst in jedem die Vermutung steigerte, die Nazis hätten es gerade auf ihn abgesehen, und jeder suchte heraus, was er da und dort Verdächtiges oder Gefährliches gesagt und geschrieben hatte. Man hielt sich (und andern) sein vermeintliches Schuldregister vor und gab sich verloren.

Noch etwas anderes: Zwischen uns Exilierten besteht keine Solidarität. Wir haben schon vorher sehr privat unser Privatleben geführt; jetzt dichteten wir uns noch besonders ab. Man sah den andern auf dem Konsulat und nickte: »Aha, du bist auch hier«, und keiner verriet, was er vorhatte und auf wen er rechnete. Man bewahrte sein Geheimnis. Mißtrauen, Furcht, der andere könnte sich an dieselbe Stelle wenden und ihm zuvorkommen.

Wir gingen in dem herrlichen Park des Konsulats umeinander. Schließlich drängte alles in das Haus, der große Moment war gekommen, der Vizekonsul war erschienen. Man sah ihn im Warteraum am Tisch, einen jüngeren langen Herrn, ernstes gebildetes Gesicht, höfliche amerikanische Art, wenig Worte, aufmerksames Hören.

An seinen Tisch schob sich einer nach dem andern. Einige ließen sich von ihrer Ungeduld treiben und horchten und beobachteten den Vizekonsul, um zu wissen, was von ihm zu erwarten war. Man wies sie weg. Wir traten zu dritt an den Tisch. Der Beamte blickte uns von unten an; meist schaute er auf die Tischplatte und spielte mit seinem Bleistift.

Wir legten unser Telegramm vor, das er aufmerksam studierte. Wir dachten, er hatte Akten, die uns betrafen, aber es war nichts da. Wir waren verblüfft. Man hatte doch telegraphiert, wir würden »wahrscheinlich« hier unser Visum erhalten; dann mußte man doch etwas unternommen haben. Nichts. Er beachtete unser Staunen nicht.

Er erklärte unsern Fall, meine Frau ergänzte. Ich sagte, daß wir um Asyl bäten. Er wollte wissen, welche Verbindungen wir mit Amerika hätten. Wir wiesen auf den Herrn hin, der das Telegramm unterzeichnet hatte, auf unseren Sohn, auf einen namhaften Verleger, der schon eins meiner Bücher herausgebracht hatte. Ich legte auch die Korrespondenz mit einem anderen Verleger vor. Es gab noch mehr: in meinem Paß die Eintragung, daß ich im Vorjahr Amerika besucht hatte. Bei der Gelegenheit wurde der Penklub im »Weißen Haus« empfangen und zufällig (zufällig?) trug meine Frau meine Einladungskarte mit sich, schließlich allerhand französische Empfehlungsschreiben, für frühere Zwecke bestimmt.

Das machte auf den Beamten sichtlich Eindruck. Er stand auf und lud uns ein, ihm ins Nebenzimmer, sein eigentliches Büro, zu folgen. Dort stand man einige Minuten mit ihm an der Wand vor dem Heizkörper und vervollständigte die Angaben. Der Vizekonsul hatte alles begriffen, wollte nur seinen Gesamteindruck vertiefen. Er war ein stiller, sympathischer Herr. Die Unterhaltung wurde gestört. Der Beamte schrieb einen Zettel, den er uns gab: mit dem Zettel sollten wir übermorgen früh wiederkommen. Der Zettel enthielt außer seiner Unterschrift noch unsere Namen und die Nota: 2 (3) Visa.

Wir waren entlassen.

Was bedeutete der Zettel. Er hatte nicht gesagt, wir sollten die Visen abholen, sondern nur: wir sollten wiederkommen. Wir waren schon im Park, als meine Frau umkehrte, um festzustellen, ob wir etwa wegen Unterstützung unseres Antrags nach New York kabeln sollten. Der Beamte meinte: es sei nicht nötig. Er war einsilbig und sybillinisch; nicht zu bewegen, ein glattes »Ja« zu sagen. So zogen wir ab. Sicher war nur: wir hatten kein »Nein« bekommen.

Es gab schwere oder hoffnungslose Fälle, wie den eines älteren Herren, den ich kannte und auf den wir draußen im Parke stießen. Er hätte niemand in Amerika und hielt sich für so gefährdet.

Wir fuhren in die Stadt und je länger wir fuhren und je mehr wir das Resultat erörterten, um so positiver erschien es uns. Wie wir an dem großen sonnigen und schattigen Platz in der Mittagsglut ausstiegen – es war der Präfekturplatz – und in der Nähe ein kleines Restaurant fanden, stellten wir fest, daß es im allgemeinen gut in Marseille war und daß man sich besser als in Toulouse befand. Der Wirt zeigte uns auch ein Hotel gegenüber. Wir hatten Glück, wir kamen gut unter.

Ja, es war in Marseille besser als in Toulouse. Wir waren nicht so deprimiert wie in Toulouse; es gab die fröhlichen Terrassen. Auf dem großen schattigen Platz saßen dann auch wir unter Bäumen: in der Ferne tobte der Krieg, das Elend zog durch das Land. Millionen Männer lagen in Gefangenschaft, – und, oh großer Gott, himmlischer Vater, wo waren unsere beiden Söhne, die Soldaten, was war mit ihnen? Aber wir – saßen an einem Tischchen und ließen Licht und Schatten über uns gehen. Langsam stellte sich Beruhigung ein. Die Dinge verloren ihre Schärfe. Man gelangte in eine Übereinstimmung mit der Umwelt.

Das Damoklesschwert

Wir hatten es außer Amerika auch noch mit Spanien und Portugal zu tun. Der Abfahrtshafen war Lissabon. Man mußte durch Spanien. Wir stellten die Konsulate fest und erfuhren, man hatte sich zuerst um das portugiesische Visum zu kümmern.

Wir gingen auf dieses Konsulat. Da trat man nun in ein einfaches Haus und unten, parterre, vor dem Treppenaufgang, ballte sich ein Haufen Menschen. Die Tür links führte ins Konsulat, sie war aber geschlossen. Ich ging das erste Mal nicht mit. Meine Frau also befand sich in dem Haufen und als sich die Tür öffnete und eine Dame einen Besucher herausließ, wandte sie sich an sie. Die Dame gab energisch zu verstehen: der Besitz des amerikanischen Visums sei die erste Voraussetzung, ferner müßte man aber auch die Schiffskarte haben. Jawohl, man müsse die Schiffskarte vorzeigen, um das portugiesische Visum zu erhalten. Um Gottes willen, wo kommen wir da hin! Es genügte immerhin, beruhigte die Dame, eine Bescheinigung, daß man die Schiffskarte bestellt und eine Anzahlung gemacht habe. Sie nannte die Gesellschaft Cook. Worauf sie die Tür zuschlug. Die Leute draußen drängten gegen diese Tür. Sie klagten, hier schon lange und nicht zum erstenmal zu stehen. Es würden niemals alle abgefertigt, und um zwölf sei Schluß.

Bedrückt verließen wir dieses Haus, das wir eigentlich nur betreten hatten um zu erfahren, wann das Konsulat geöffnet sei. Wie wollte man mit all diesen Dingen zustande kommen! Spanisches Konsulat, portugiesisches Konsulat, amerikanisches, Schiffskarte. Es war grausig. Wir hatten unser Telegramm, darin stand: man werde drüben unsere Überfahrt vorbereiten, das heißt, die Billets für uns bestellen. Jetzt sollten wir, wenn auch nur teilweise, hier bezahlen – aber wovon? Und wovon wollten wir schließlich die Reise nach Lissabon bezahlen? Das kam alles auf einmal über uns.

Die Schiffahrtsgesellschaften hatten ihre Büros an der Canebière. Diese wunderbare Canebière, wie sie plötzlich ihren Reiz verloren hatte. Sie war nun überfüllt von Menschen, die uns nicht durchlassen wollten. Und furchtbar lang war sie dazu. Die Bureaus fanden wir. Sie waren geschlossen. Man mußte morgen wiederkommen.

Morgen, das ist der Tag des amerikanischen Konsulats. Wir fahren hin. Wieder der Weg mit dem Blick auf das Meer. Schon gehen weißgekleidete Badegäste über den Strand. Vor das Haus des amerikanischen Konsulats haben die Götter eine lange Fahrt und einen beschwerlichen Fußweg gesetzt. Man schwitzt und wartet, und schließlich sitzt der Vizekonsul im Vorraum am Tisch und das Défilé beginnt. Er erkannte uns nicht wieder. Nein, er erkannte uns nicht. Er betrachtet erstaunt die Zettel, die er selbst geschrieben hat, blickt uns an und fragt uns noch einmal aus. Endlich nickte er und bat uns, in seinem Büro Platz zu nehmen. Wir sollten auf seine Sekretärin waren.

Wir saßen in dem Büro. Der Junge hielt sich inzwischen im Park auf. Wir wollten ihn rufen, wenn es so weit war. Er hielt sich instinktiv gern entfernt; er begriff, die Dinge waren ängstlich und traurig.

Es kam uns erst großartig vor, sofort hierher geführt zu werden und nun zu sitzen. Dann – saß man bloß, und wenn man es sich richtig überlegte, wußte man nicht einmal, warum man hier saß, um unsere Daten zu Protokoll zu geben? Und was dann? Erst dann würde man eine Antwort geben.

Im Raum wurden Protokolle aufgenommen. Eine englischsprechende Dame mit Kind erhielt ihr Einreisevisum, ein ganzes, großes Dokument. Auch das Kind mußte unterzeichnen. Oh, was traf man hier für Vorsichtsmaßnahmen. Wir wurden ungeduldig, als die erste Stunde vorüber war, ohne daß etwas erfolgte. Meine Frau stand auf und erkundigte sich mutig beim Vizekonsul selbst, als er durch den Raum ging: wann wir wohl abgefertigt würden? Er: es liege an seiner Sekretärin, die leider zu viel Arbeit hätte, jeder Fall beanspruche Zeit. Und dann erschien die Sekretärin, führte uns in einen anderen Raum, auch der Junge wurde hereingerufen. Und wie sie sich dann gesetzt hatte und die Schreibmaschine aufstellte, sahen wir, daß sie – ein Visum für uns ausstellte.

Während sie tippte, fragte, unsere Maße nahm, kam auch der Vizekonsul herein und sie fragte ihn nach der Dauer des Visums. Als er sechs Monate sagte, warf ich ein, daß uns daran läge, ein Visum für Kriegsdauer zu erhalten. Er winkte bestimmt ab; es sei eine Aufenthaltsbewilligung und sie gelte für sechs Monate. Nach Ablauf dieser Zeit hätten wir das Land zu verlassen. Aber – da wir französische Staatsbürger seien, könnten wir ja in die französischen Kolonien gehen.

Wir hörten es, erstaunt, mit gemischten Gefühlen. Wir widersprachen nicht, wir bestätigten nicht. Im Augenblick war es nur wichtig, ein Asylland zu finden. Sechs Monate, oh, das war eine lange Zeit.

Wie alles fertig war, zeigte sich der Vizekonsul wieder, machte uns noch einmal auf die sechs Monate aufmerksam und ließ uns schwören.

Im Drang der Gefühle hatten wir vergessen, uns mit Paßphotos zu versehen. Man mußte noch einmal in die Stadt zurück, zu Schnellaufnahmen, dann am Abend hatten wir die kostbaren Visen in den Händen.

Ein großer Schritt war getan. Er war wunderbar rasch und glatt gegangen. Man hätte froh sein können, aber – man war es nicht. Es gelang uns keine Fröhlichkeit.

Für die Schiffahrtskarte als Anzahlung wurden dann dreitausend Francs ausgegeben. Wir erkundigten uns bei der Gelegenheit nach den Kosten der Reise zur spanischen Grenze und nach Lissabon. Die Summe, die man uns nannte, war niederschmetternd, ungeheuerlich. Sie übertraf weit, weit das, was wir besaßen.

Wir flohen auf die Post und sandten hilferufend ein Kabel nach Amerika. Was konnten wir anders als kabeln und kabeln.

Um unsere Eile, die Sorge und den Druck, der auf uns lag, zu verstehen, muß man wissen, was als Damoklesschwert über uns hing. Wir hatten in Toulouse, nach jener dramatischen Szene auf dem Militärbüro zwar die Erlaubnis erhalten, das Land zu verlassen, aber es war eine befristete Erlaubnis. Das Visa de sortie erlosch nach sieben Tagen. Wir hatten noch fünf Tage vor uns, und es gab keine Möglichkeit zur Verlängerung der Frist. Wenn wir den Termin überschritten, hätten wir das ganze heroische, nervenzerrüttende Manöver noch mal zu unternehmen. Aber wir hätten keine Kraft dafür gehabt. Diesen Kampf konnten wir nicht noch einmal führen. Wie in fünf Tagen zu dem portugiesischen und spanischen Visum kommen, das Reisegeld von Amerika erhalten und ausreisen?

Wer nachher die Dinge sieht und prüft, könnte das ganze gelassen das Modell einer glatten Reise unter den gegebenen Verhältnissen nennen. Wie sah es aber aus? Das Damoklesschwert hing über uns.

Es fiel uns schließlich zu, was wir wollten. Aber wie! Was man jedesmal erreichte, war allemal nur ein kleiner Schritt auf dem Wege, und aus schrecklich vielen Schritten setzte sich der Weg zusammen.

Wunderbare Hilfe

Man hatte die Anzahlung auf das Billet gemacht und stand eines Vormittags im Haus des portugiesischen Konsulats, erst zwischen andern, schließlich gegen die Tür gepreßt und dann am Tisch. Und dann ging es mühelos, beinahe ohne Worte.

An der Wand hing ein Plakat, das die Größe des angeblich kleinen Portugal zeigte, aber mit seiner Angolakolonie hatte es einen respektablen Umfang. Wir brauchten hier nicht viel zu bezahlen. Es war Mittag. Nun waren es noch vier Tage. Umsonst, daß meine Frau noch am selben Nachmittag auf das spanische Konsulat lief. Hier blieben die Türen verschlossen. Untätig lungerten Visumbettler noch stundenlang auf der Straße und in dem weiten Hausflur herum. Man kannte hier bald einige. Man fragte die Schutzleute, wann man eine Chance hätte, eingelassen zu werden. Sie lächelten: ganz früh, noch früher, am besten zwischen fünf und sechs Uhr morgens!

Da erhob ich mich denn am nächsten Morgen gegen fünf und ging durch die stillen Straßen der Stadt auf das spanische Konsulat. Vor der Haustür stellte ich mich auf. Ich war der erste.

Um sechs Uhr erschienen die Schutzleute und begrüßten mich. Schon bildete sich eine Reihe. Man unterhielt sich und ich sah dabei die sonderbarsten Pässe und Visen, mit denen die Leute hier auftraten. Gegen halb acht Uhr erschien meine Frau und löste mich ab. Ich ging nach Hause, legte mich hin. Und als ich gegen halb elf Uhr wieder da war, wurde sie gerade eingelassen. Man rief erst Spanier auf, die Rückkehrervisen wollten. Lange zog sich das hin. Als meine Frau mit unseren Pässen vor dem nicht gerade liebenswürdigen Beamten stand, meinte dieser Herr, man habe gerade unseretwegen von dem portugiesischen Konsulat angerufen: es stimme etwas mit unseren Pässen nicht. Wir sollten die Pässe dort noch einmal vorlegen.

Dazu hatte man diesen Tag um fünf Uhr begonnen. Man hatte diesen ganzen Tag verloren. Wir eilten zu den Portugiesen – es war nicht weit – was wollten sie. Aber der Portugiese schüttelte den Kopf, es sei eigentlich nichts. Er hätte nur vergessen, in einen der Pässe eine Stempelmarke einzukleben. Es sei absolut nicht eilig, er wolle es aber gleich tun.

Darum! Und als es geschehen war, jagten wir zu dem Spanier hinüber. Vorsichtigerweise hatten wir dem Türhüter mitgeteilt, man hätte uns zu einem anderen Konsulat herüber geschickt, man käme sofort wieder, und so ließ er uns gleich ein. Der spanische Beamte sah uns erstaunt an: »Aber ich habe Sie doch auf das portugiesische Konsulat geschickt! Mit Ihren Pässen stimmt etwas nicht.« Ja, wir waren schon da. Es hätte sich nur um eine Stempelmarke gehandelt. Er wollte es nicht glauben und telefonierte sofort. Er überzeugte sich, daß die Sache stimmte. Von einem Wohlwollen war bei dem Herrn nicht die Rede.

Darauf beschnüffelte er die Pässe. Diese Art Studium kenne ich gut. Er wird bemerken – ich weiß, was er bemerken wird. Und richtig, er brummt: »Hm, hm, französische Pässe. Geboren in Stettin, geboren in Berlin. Schöne Sachen.« Schöne Sachen, sagt er, um einen schärferen Ausdruck zu vermeiden.

Es war aber nichts zu machen; die »schönen Sachen« waren in Ordnung. Er gab die Visen. Er tat es gewiß nicht gern, – Visen geben. Leuten zur Flucht verhelfen, die der befreundete andere Faschist gerade greifen wollte. Es kam ihm gewiß vor, als ob er Verrat übte. Das war das Gegenstück zu dem Vorgang auf dem Toulouser Militärbüro. Es war das andere Ende des Stricks. An dem einen Ende hatte Rechtlichkeit, Menschlichkeit und Mitempfinden gezogen, an diesem hier zog politische Engstirnigkeit, Haß und Menschenverachtung. (Aber ich lernte bald in Spanien selbst, daß Faschismus und Spanien zwei Dinge sind.)

Lange hatte der Aufenthalt auf diesem Konsulat gedauert, unheimlich lange. Aber es war erreicht.

Wir zählten: Toulouse hatten wir Montag abend verlassen, am Donnerstag hatten wir das amerikanische Visum, am Freitag das portugiesische und am Sonnabend das spanische.

Nun – fehlte das Reisegeld.

Wir hatten ein Konto auf einer großen Bank in Paris. Mit Mühe erkämpfte sich nun meine Frau den Zutritt zu dem Direktor der Marseiller Filiale dieser Bank. Er war nicht geneigt, auch nur einen Cent herauszugeben. Er brauchte Unterlagen. Er riet, nach Paris zu telegraphieren, telegraphieren ginge noch. Aber als wir auf der Post nach Paris telegraphieren wollten, ging es nicht. Wie der Direktor das hörte, konnte er nicht genug Worte des Bedauerns finden. Aber sein Herz blieb starr.

Dann, der Sonntag vormittag, der bittere Sonntag, an dem sich meine Frau den Weg in die Stadt machte und unbekannte Personen aufsuchte. Ich selbst richtete ein Telegramm an meinen Freund, der von Cahors zu seinen Verwandten in Südfrankreich gezogen war und flehte, mir Geld zu leihen. Die Antwort kam erstaunlich prompt: er verfüge selbst nicht über diesen Betrag. Wen hat an diesem heißen Vormittag meine Frau nicht aufgesucht. Sie ging auf Zeitungsredaktionen und auf das »Rote Kreuz«. Wir besuchten eine Dame, deren Adresse mein Freund uns gegeben hatte. Die Dame war »gerade« auf dem Land. Nach den Zeitungsredaktionen und dem Roten Kreuz Besuch bei einer jüdischen Hilfsstelle für Flüchtlinge. Es war eine Art Suppenküche, und ein Rabbiner ließ sich sprechen. Der wohlgenährte, gutgekleidete Herr meinte: wenn wir einen Teller Suppe wollten, bitte. Aber nein, wir seien in einer schwierigen, gefährlichen Situation. Er hörte sich das an und lächelte überlegen: was schwierig, was gefährlich. Die Deutschen sind erstens noch nicht da, und zweitens: sie kümmerten sich wahrhaftig nicht gerade um uns. Meine Frau ließ nach; wenn er selbst oder seine Hilfsorganisation über einen solchen Betrag nicht (?) verfügten, ob er uns nicht wohlhabende Leute in der Stadt nennen wollte, an die wir uns wenden könnten. Sie nannte meinen Namen. Er wiederholte ihn und zuckte die Achseln. »Nie gehört.« Als sie erregter wurde, fehlte nicht viel, daß er sie vor die Tür setzte.

Zu tun hatte man eigentlich nichts mehr. Die Schlacht war geschlagen und verloren. Wir saßen in der Falle: kein Geld. Morgen, Montag, war der letzte Tag. Wenn man heute nicht abreiste, war der Termin überschritten, und alle Plage war umsonst gewesen.

Ich selbst hegte keine Hoffnung. Der Montag vormittag, auf den ich mich gut besinne, verlief in der tiefsten Depression. Wir blieben zu Hause. Wir hatten die Waffen gestreckt und bewegten uns nicht mehr.

Es war schon Nachmittag zwischen vier und fünf, als Leben in uns beide kam. Dies waren die letzten Stunden. Meiner Frau fiel ein: der Schuldirektor in Toulouse hatte uns die Adresse eines Amtskollegen hier mitgegeben, der uns zu einem Quartier verhelfen sollte. Man hatte davon keinen Gebrauch gemacht. Vielleicht konnte man jetzt die Adresse benutzen.

Der Herr war da. Er empfing uns in seinem Büro und hörte uns verständnisvoll an. Mit Geld helfen könne er nicht. Aber vielleicht sei dazu einer seiner Vorgesetzten imstande, der auch hier im Amt sei, in Marseille. Er schrieb uns einen Zettel aus und wünschte uns viel Glück.

Da sahen wir rasch nach der Uhr und bemerkten, daß es schon sechs Uhr war. Wir nahmen einen Wagen und fuhren zur Präfektur. Denn dort sollte der Herr amtieren, dessen Name auf dem Zettel stand. Eigentlich bestand keine Wahrscheinlichkeit, daß wir ihn noch um diese Stunde auf seinem Büro antrafen.

Aber – er war da.

Wir hatten nicht lange zu warten. Es trat ein feiner, älterer Herr mit einem ernsten, sehr freundlichen Ausdruck an uns heran und fragte uns aus. Er ließ sich in Ruhe alles erzählen. Er hielt den Zettel in der Hand, den der Schuldirektor uns geschrieben hatte. Wir berichteten, in welcher Situation wir uns befanden. Abreisen, um über die Grenze zu kommen, müßten wir noch heute nacht. Wir zeigten die Pässe und das Datum der Ausreise. Amerikanisches Geld, worauf wir warteten, wenn es nicht noch hier ankomme, würde uns in Lissabon erreichen, aber wir brauchten das Reisegeld, heute, sofort, um an die Grenze und darüber weg nach Lissabon zu kommen. Er las wieder und wieder den Zettel. Auf diesem Zettel stand als Empfehlung der Name jenes ungewöhnlichen Mannes, jenes hohen Beamten, der uns in Frankreich beigestanden hatte und dem meine Frau in Bordeaux begegnet war. Der hohe Schulbeamte hier kannte uns nicht, und er wußte, der Direktor, der uns empfohlen hatte, kannte uns auch nicht. Wir baten ihn, uns doch in der Stadt jemand zu nennen, an den wir uns wenden könnten. Da meinte er, er wolle sich über uns bei dem Herrn, dem hohen Ministerialbeamten, orientieren, den wir als Referenz genannt hatten. Er kannte ihn selbst. Er wußte, das Ministerium und dieser hohe Beamte war von Bordeaux nach Vichy gegangen; er stand mit dem Herrn in dienstlicher Verbindung. Unser Marseiller Herr auf der Präfektur ging nun ins Nebenzimmer, um zu telephonieren.

Wir warteten. Die Begegnung mit dem feinen älteren Mann hatte uns besänftigt. Aber was geschieht jetzt dadrin? Anrufen in einer anderen Stadt, um diese Zeit? Es war doch eigentlich ein Wunder, daß wir ihn selber hier antrafen.

Es dauerte nicht lange, da trat er wieder ein. Wir blickten auf sein Gesicht: ah, ein freundlicher Ausdruck. Er sprach mit seiner leisen Stimme: Er habe den genannten Herrn in Vichy sprechen können. Wir seien ihm als »voll vertrauenswürdig« von unserem Freund bezeichnet worden. Und nun bitte er uns, in sein Büro zu kommen. Wir atmeten auf. Es war nicht zu glauben.

Wir standen an seinem Schreibtisch. Wir sagten, welchen Betrag wir für die Reise nach Spanien und Portugal bis Lissabon brauchten. Wir rechneten etwa viertausend Francs. Er meinte, er verfüge im allgemeinen nicht über Beträge in solcher Höhe. Aber zufällig sei er heute in den Besitz einer gewissen Summe gelangt und er wolle natürlich tun, was in seinen Kräften stünde, um uns zu helfen.

Und er griff in seine Brusttasche, zog sein Portefeuille und – überreichte uns den Betrag. Keine Quittung. Wir versprachen Rückzahlung, sobald wie möglich. Er wies jeden Dank zurück, wir seien in einer schweren Lage, er bedaure, nicht mehr tun zu können, sprach uns Mut zu, drückte uns die Hand.

Gleich hinter uns wurde das Dienstgebäude geschlossen. Es war sieben Uhr, die letzte Minute.

Es war uns gegangen wie den Schiffen in der alten griechischen Sage. Sie mußten über das Meer rudern zwischen zwei beweglichen Felsen, die wie Kiefer zusammenklappten. Die meisten wurden gefaßt und zerquetscht, kaum einer entkam. Das Wunderbare, nein das Wunderartige dieses letzten Vorgangs in [Marseille], in der letzten Minute, das Erscheinen des fremden Mannes, seine schlichte Art.

Ich vergaß. Ich wollte nichts von Ihm wissen. Er behielt mich im Auge. Er ließ nicht los. Er gab diesmal kein Zeichen. Er griff ein.

Ich war erschüttert und bin es noch, sobald ich daran denke. Wie sich zu Hause der Junge freute: man fährt noch heute nacht!

Es wurde das Gepäck auf die Bahn gebracht, weil ja in der Nacht kein Wagen fahren würde. Unser Zug sollte ganz früh morgens gehen. Der Hoteldiener, der uns dann wecken sollte, schlief aber noch, als wir das Hotel verließen.

Zu Fuß durch die nächtige Stadt zur Bahn. Es ging nach Perpignan. Wir kannten Perpignan. Wir fühlten uns hier leichter und verbrachten den Tag auf der Straße. Wir telegraphierten nach New York: wir gingen jetzt nach Lissabon. Es ging mit Riesenschritten vorwärts. In diesem Augenblick wurde uns zugleich klar, und dabei das leise bittere Gefühl: wir verlassen Europa, wir müssen weg.

Abends an der Bahn sagte man uns, der Zug, der letzte, der für uns in Frage käme, würde heute nicht mehr fahren. Aber – er fuhr.

Wir haben die Grenze überschritten. Es kamen noch viele unvorhergesehene Schwierigkeiten.

Als am 10. Juni unsere Reisegesellschaft Paris am Bahnhof Porte d’Ivry verließ, geschah es unmerklich; die Augenblicksunruhen und Kleinigkeiten ließen uns vergessen, daß wir Paris verließen. – Jetzt wurde jeder unserer Schritte grell beleuchtet.

Wie es uns schwer wurde zu gehen. Und Menschen hier lassen, an denen wir hingen. Weggehen zu müssen aus einem Land, das uns beschützt hatte. Wegzugehen im Augenblick, wo es litt.

Wieder wie in Paris die Scham, zu einer solchen Handlung gezwungen zu werden.

13. Kapitel Liebliches Spanien

Port-Bou, die Grenzstation, spanischer Boden. Dutzende steigen mit uns aus. Welch trauriges Ding, so gerettet zu sein.

Einer körperlichen Untersuchung wurden wir unterzogen. Man wurde auch einem hochnotpeinlichen Verhör unterworfen. Wir besaßen unsere geliehenen Franken. Nur ein kleiner Teil davon konnte in Peseten umgewechselt werden, und es wurde uns mitgeteilt, daß wir mehr Peseten, als man uns jetzt einwechsele, nicht erhalten würden. Meine Frau klagte, die Summe reiche nicht für die Reise von drei Personen durch Spanien. Der Beamte blieb taub. Er schrieb in die Pässe, wieviel Geld wir besaßen und in welcher Geldsorte. Man rechnete nachher, als man die Billets nach Barcelona bezahlt hatte, wieviel man nun noch besaß für die Fahrt an die portugiesische Grenze. Wir waren ungeheuer knapp, Spanien schien ein neues, reizvolles Abenteuer zu werden. Wir saßen in alten Holzwagen der spanischen dritten Klasse. Lange sah man das Meer. Landleute stiegen ein und aus und führten ungeheuer laute und temperamentvolle Gespräche. Es kamen Bauern mit lebenden Hühnern, die sie in Körben trugen. Kläglich gebunden lagen die armen Tiere da und konnten kaum den Kopf heben. Die Körbe schoben die Bauern unter die Sitzbänke. Diese üble Behandlung hatten die Hühner aber nicht der Grausamkeit ihrer bäuerlichen Herren zu verdanken, sondern einer behördlichen Verfügung, wonach Hühner und Eier und noch andere Dinge nicht von einem Bezirk in einen anderen transportiert werden durften – ohne Zollzuschlag.

Wir waren französische Flüchtlinge, unsere Mitreisenden zogen uns ins Gespräch und zeigten sich doppelt beteiligt: einmal durch eine natürliche Sympathie für Frankreich, und dann durch ein tiefes Mitgefühl für das besiegte und leidende Nachbarland. Von Nazideutschland war keine Rede. Ich hatte den Eindruck, das geschah nicht in Rücksicht auf uns. Deutschland lag weit weg und ging sie nichts an, und Sympathien für das Naziland schienen nicht zu bestehen. Man vermied politische Gespräche; man hielt sich an den Krieg, an seine jämmerlichen Begleitumstände.

Sie hätten, erzählten sie, den Krieg lange im eigenen Lande gehabt. Sie zeigten uns während der Fahrt viele Ruinen. Sie erkundigten sich nach der Ernährungslage in Frankreich, das interessierte sie brennend. Sie, die mit uns fuhren, sowohl auf der großen Linie wie auf Teilstrecken, sahen zwar nicht unterernährt aus, sie aßen fleißig aus mitgebrachten Kochtöpfen, in denen anscheinend Sauce die Hauptsache war, und verzehrten dazu Brot. Aber es war sehr dunkles Brot und auch sonst nicht gut, und, so sagten sie, außerdem wäre es rationiert und käme nicht jeden Tag.

Ein jüngerer Mann saß mir eine Weile gegenüber. Der Mann rauchte und bot mir eine Zigarette an. Ich nahm sie und erwiderte mit einer französischen Regimezigarette. Er warf seine weg und rauchte die Regimezigarette mit Hochgenuß. Ich hatte erst geglaubt, einem Eisenbahnspitzel gegenüber zu sitzen. Aber nichts davon. Er fuhr einige Stationen mit, ließ sich von den französischen Schwierigkeiten erzählen und sprach von der wirtschaftlichen Not seines Landes, die durch das französische Unglück noch vermehrt würde. Ob der Krieg vielleicht hier herüber käme?

Einmal sah er mein Taschenmesser mit dem eingravierten Namen, studierte den Namen sorgfältig (es stand übrigens nicht mein Name auf dem geschenkten Stück), und holte dann, um sich seinerseits vorzustellen, ein Büchelchen aus der Brusttasche heraus. Es sah wie das Mitgliedsbuch einer Gewerkschaft aus. Ich las seinen Namen und dazu »Vereinigung der Kampfgenossen gegen den Marxismus«.

Also dieser sympathische einfache Mann war einer von den verschrienen »Weißen«. So sah ein »Faschist« aus, in Spanien. Ich sehe, das machte keinen neuen Menschentypus aus ihm. Jedenfalls, wenn er so allein neben mir sitzt. Was aus ihm wird, wenn er zwischen seinen »Kampfgenossen« marschiert, weiß ich nicht.

Barcelona

Gegen Mitternacht in Barcelona. Ein weiter heller Bahnhof. Wie uns die Helligkeit eines Bahnhofes erstaunte: wir hatten in Frankreich seit Monaten die Kriegsverdunkelung.

Wir hatten vor, die Nacht auf dem Bahnhof zu verbringen, um in der Frühe nach Madrid weiter zu fahren, – um überhaupt rasch Spanien hinter uns zu haben und mit keiner Behörde in Berührung zu treten. Dazu wollten wir Geld sparen. Man durfte nachts nicht auf dem Bahnhof bleiben. Da berieten wir uns, noch am Zug, mit zwei Damen, einer belgischen und einer in Frankreich geborenen, in Barcelona ansässigen und verheirateten, welche während der letzten Stunden mit uns gefahren war. Gesprächsthema: die finanziellen Nöte und der Nachtaufenthalt. Die spanisch-französische Reisebegleiterin wollte uns helfen, aber wie?

Und wie wir draußen an einem Café vorbeigingen – helle weite Straßen – wird sie von einer Terrasse her begrüßt. Ein Herr kommt auf sie zu und – sie bittet ihn, ihr mit Geld auszuhelfen. Er ist glücklich, es tun zu können. Und die Dame kommt zu uns, und was der Zollbeamte nicht erlaubt hatte, korrigiert sie: sie wechselt uns einen Frankenbetrag, ausreichend für die Nacht. Wir sind froh. Aber in unserem Paß ist doch genau unser Frankenbesitz notiert. »Da werden Sie einfach Geld verloren haben.« Wir lachen über die Lösung. Die Dame verabschiedet sich.

In einem beliebigen kleinen Café sehen wir zwei Frauen, sie wollen den Laden eben schließen. Die eine Frau hört sich an, was man ihr sagt. Sie habe kein Zimmer, aber: »Sie kommen aus Frankreich, direkt? Ach Gott, da werde ich mit Ihnen gehen, wir finden etwas.«

Und sie wirft ihrer Gefährtin im Laden ein paar Worte zu und kommt, wie sie steht und geht, mit uns.

Durch eine Reihe kleiner und enger Straßen führt sie uns, überall ist noch Leben und Fröhlichkeit, – oh unser fernes, trübes Frankreich –, wir halten vor einem sehr einfachen Haus. Im ersten Stock gibt es eine Art Ausschank, eine starke Dame spielt die Wirtin, unsere Begleiterin unterhält sich mit ihr. Wir können unterkommen.

Die Wirtin führt uns eine steinerne Wendeltreppe hinauf. Oben sind mehrere enge Kammern, »möbliert« mit einem Bett und einem Stuhl. Man zeigt uns eine kleine Waschgelegenheit. Wir akzeptieren ohne weiteres. Ich habe den Eindruck: dies ist ein zweifelhaftes Hotel. Unsere Begleiterin verabschiedet sich, wir danken ihr und planen – es ist ein Uhr nachts – uns zurückzuziehen. Da steht aber die Wirtin, und wie sie hört, wir wollen gleich morgen früh nach Madrid, erklärt sie, da bleibe zu ihrem Bedauern nichts weiter übrig, als noch jetzt in der Nacht auf die Polizei zu gehen mit uns. Die Fremdenbestimmungen seien sehr streng, es genüge nicht, daß sie die Papiere sähe, wir müßten sie selbst auf der Polizei vorlegen. (Sie radebrecht Französisch.)

Sie geht die Treppe herunter, wir folgen. Wir sind nicht überrascht. Wir sind weit entfernt, Kritik zu üben. Wir stellen nur fest: sonderbarer Spaziergang eine halbe Stunde durch Barcelona, nachts zwischen ein und zwei Uhr.

Wir werden auf die Polizei geführt. Die Wirtin – in französisch-spanischen Substantiven – erzählt unterwegs von den Bombardements der Stadt. Vor einem monumentalen Gebäude machen wir [h]alt und steigen die Steintreppe hinauf. Wir irren hinter unserer Führerin durch einige Korridore, um in einem weiten büroartigen Raum zu landen. Hinter den Holzschr[a]nken stehen Bürotische mit Akten, aber am Mitteltisch sitzt in dunkler Uniform ein einsamer älterer Herr mit Glatze. Neben sich hat er einen Sekretär mit Schreibmaschine.

»Es ist der Vizepräfekt selber«, flüstert ehrfürchtig die Wirtin. Ich zeige mich sehr erfreut, so rasch und noch in der Nacht an diese hohe Stelle gelangt zu sein. Der muntere Herr, Präfekt oder Vizepräfekt, läßt sich unsere Pässe geben. Unsere Wirtin erklärt ihm, wir seien auf der Durchreise aus Frankreich, wir wollen weiter nach Madrid, an die Grenze. Er wirft einen Blick in die Pässe, blättert in ihnen herum, versteht und schon hebt er die Hand: »Partir, partir«. »Also: Abfahrt, raus.«

Er winkt uns entsprechend zu. Wir lächeln dankbar und stecken die Pässe ein. Wir können gehen. Ein gastfreundliches Land, Spanien.

Durch das glühende Land

Früh die Abfahrt nach Madrid. Die vielen Betteljungen an der Bahn, die den Autos nachrennen. Auf dem Bahnhof Scharen von jungen Soldaten; es steigen auch welche in den Zug ein. Beim Lösen der Billets haben wir eine angenehme Überraschung: der Junge, dessen Alter dreizehn Jahre ist, braucht nur die Hälfte zu bezahlen. Meine Frau staunt: in Port-Bou mußten wir den vollen Preis zahlen. Sie nimmt sich vor, sobald sie kann, dieser Sache auf den Grund zu gehen. Die Klärung erfolgt noch auf der Fahrt.

Wir fuhren den ganzen Tag, in einem Wagen mit offenen Abteilen. Auf dem Korridor stand und wanderte ein mit Gewehr bewaffneter Gendarm. Die jungen Soldaten machten ungeheuren Lärm, spielten, sangen und brüllten. Die spanischen Zivilisten (es waren nicht viel) nahmen keinen Anstoß daran. Scharfe Paßkontrolle im Zug. Der Tag hatte in Barcelona warm begonnen. Gegen Mittag stieg die Temperatur in den Wagen zur Unerträglichkeit. Wir fuhren durch das grausige spanische Hochland, eine einzige verbrannte Einöde. Selten Reste von Grün, stundenlang bröcklige Bergwände, kahle gelbe und braune Steinmassen, weite Trümmerfelder. Hier wurde einem klar, warum dies weite Land so schwach bevölkert ist: das Zentrum des Landes bildet ein großer schrecklicher lebloser Krater. Was leben will, drängt an den Rand. Das Leben in solchem Land ist hart – auf andere Weise hart, als die norddeutsche Mark; hier werden sich auf Steinburgen, in den Einöden, Ritter und Räuber halten. Und Aristokraten und Krieger werden gezüchtet. Kühnheit, Romantik und Menschenverachtung können entstehen. Sie werden sich einer Entwicklung, wie sie flache fruchtbare Länder haben, entgegenstellen. Unerträglich die Hitze in den Wagen. Steckt man den Kopf aus dem Fenster, so bläst einem die Luft aus einem Backofen entgegen. Man hält die Fenster geschlossen, aber – was nützt das Schließen von Fenstern, wenn die Scheiben zerbrochen sind? Diese Misere macht sich bitter beim Durchfahren der vielen Tunnel bemerkbar, denn man hat den Weg für die Eisenbahn durch eine ganze Reihe von Bergen brechen müssen. Ohne die praktische Erfahrung dieser Reise würde ich denken: wie gut, in den Tunnels entgeht man von Zeit zu Zeit der Hitze. Aber in diesen langen finsteren Röhren fanden wir eine noch stärkere, eine dumpfe, stechende Gluthitze. Und dann der Rauch, der dicke Qualm der Lokomotive schlug in die Wagen, durch die zerbrochenen Scheiben. Zuerst fühlte man ein Kratzen im Hals, dann hustete man und duckte sich, dann preßte man das Taschentuch vor die Nase und hielt den Mund geschlossen, bis man am Ersticken war. Ein Segen, daß die Tunnels doch aufhörten; man wurde schon schwach.

Wasser und Getränke wurden an allen Stationen angeboten, man trank und trank und schwitzte. Man kaufte herrliche Aprikosen, und aß den Rest seines französischen Weißbrots.

Und als der Nachmittag kam, fiel uns ein, in den Speisewagen des Zuges zu gehen, um, wenn man schon nicht Mittag gegessen hatte, so doch Kaffee zu trinken. Zum Speisewagen mußte man nun durch mehrere Wagen. Wir hatten uns schon durch einige gedrängt, da stand der Kontrolleur vor uns. Wir wissen uns unschuldig und reichen ihm unsere Billets. Zugleich fragen wir nach dem Speisewagen, matt und ausgedörrt, wie wir sind. Der Kontrolleur aber betrachtet nur die Billets und sagt etwas. Er spricht Spanisch, und so weit sind wir noch nicht. Er hat es mit dem Kinderbillet unseres Jungen zu tun. Das Billet ist uns ordnungsgemäßig übergeben worden, wir haben es in Barcelona gekauft. Wir berichten. Wir haben gefragt, was ein Billet für den Jungen kostet und haben den verlangten Betrag bezahlt.

Der Kontrolleur sieht sich das Billet an und vergleicht den Jungen damit, der neben uns steht. Der Mann schüttelt den Kopf. Er redet mit Leuten, die sich im Gang um uns versammelt haben. Meine Frau wiederholt mit Hinblick auf den Jungen: »treize ans«, was ja französisch dreizehn Jahre heißt –, und bei der spanischen Zuhörerschaft ein fröhliches Lachen auslöst. Sie lachen: »treize«. Wir verstehen kein Wort. Warum? Was gibt es da zu lachen. Wir sind bereit, anhand unserer Papiere nachzuweisen, daß man uns völlig zu unrecht auslacht: der Junge ist wirklich treize ans alt. Aber da bugsiert uns der Kontrolleur, weil wir den Durchgang versperren, in ein Coupé, und da sitzt eine Dame, die, wie sie französisch hört, eingreift. Und jetzt verstehen wir, warum der Kontrolleur und die andern so gelacht haben. »Treize«, gesprochen »trez«, heißt spanisch – drei. Ja, dafür war unser Junge wirklich zu groß. Der Schalterbeamte in Barcelona hatte ihm zu unrecht ein Kinderbillet gegeben, und wir müssen nachzahlen. Was wir tun.

Und dann machen wir kehrt. Wir setzen den Weg zum Speisewagen nicht fort. Jetzt können wir keinen Kaffee trinken. Schrecklich war nun unser Reisefonds zusammengeschmolzen.

Die jungen Soldaten sangen und lärmten. Es wurde Abend. Die Glutzone Spaniens lag hinter uns. In den Gesprächen um uns tauchte das Wort »Ma-drid« auf.

Madrid

Und dies war Madrid. Hier brauchten wir kein Hotel zu suchen. Es kam uns entgegen. Von mehreren Seiten wurden wir an der Bahn französisch angesprochen. Einen Mann hörten wir an, er hatte einen Begleiter bei sich, der gleich das Gepäck nahm. Mit ihm gingen wir. Er war Angestellter eines Hotels, aber vermietete nebenamtlich selbst Zimmer. Was das Geld anlangt, so war er mit dieser Materie vertraut und wußte Rat: wir könnten morgen auf die Nationalbank gehen und ohne Umstände einen ausreichenden Betrag wechseln. Wir hätten das Recht, in jeder Stadt, wo wir uns aufhielten, einen Betrag zu wechseln, und nicht nur an der Grenze. Solch Kerl, dieser Mann, an der Grenzstation. Er hatte sich aufgespielt und uns Angst gemacht: mehr französisches Geld dürften wir nicht wechseln. Unser Führer lachte. Ein heiterer Empfang.

Wir kamen in seinem Haus an – außer uns drei noch zwei Damen, Flüchtlinge, mit denen wir im Zug bekannt geworden waren, nach einer viertelstündigen Promenade durch eine große moderne Stadt. Die Zimmer waren einfach und sauber.

Ohne Zwischenfall verlief unser Madrider Tag. Wir wurden auf keine Polizei wie in Barcelona geschleppt. Wir waren normale Reisende.

Am Morgen gingen wir auf die prächtige Nationalbank, wo uns wirklich, ohne Umstände, unter Vorlage der Pässe und mit Eintragung des gewechselten Betrages gegen Francs Peseten ausgezahlt wurden. So aßen wir wieder Mittag – (zuletzt in Perpignan vor drei Tagen). Man versah sich gleich mit Proviant für die kommende Reise. Man hatte ausreichend spanisches Geld, und es empfahl sich, nicht zu viel zu behalten. Wir spazierten auf den Straßen hin und her. An Bretterzäunen klebten gewaltige Plakate mit dem Bild des Generals Franco. Wir bemerkten bombardierte Häuser und Hotels. Es gab viele Soldaten und uniformierte junge und sehr junge Männer. Manche trugen rote Käppis. Wir holten uns Billets in einem Reisebüro (es hieß, man müsse das in der Stadt tun).

Und schon am Abend wieder Aufbruch und Wagenfahrt zu einem andern Bahnhof. Er lag in einer proletarischen Gegend und trug solchen Anstrich. Aber unser Zug stand da, mit den uns schon vertrauten Holzwagen. Spanier lärmten im Wagen neben uns, es dauerte eine halbe Stunde und schien Abschied zu sein. Der Zug fuhr, und so endete das Theater. Der Zug wagte sich in die Nacht hinein, und die munteren Leute neben uns begannen zu essen; dann schliefen sie ein.

Angenehm kam die Nacht. Ich erinnere mich des schönen Mondes und der mächtigen beleuchteten Wolken. Man stieg auf kleinen Stationen ein und aus. Draußen die Landschaft wechselte, war bergig, wurde flacher. In der Morgendämmerung bemerkte ich draußen eigentümlich geschundene Bäume. Man hatte ihnen quasi die Haut abgezogen. Ich begriff erst diese Roheit, diesen Baumfrevel nicht, bis mir bei Dörfern gewisse Holzstapel auffielen. Bündel viereckiger gelblicher Platten. Es waren Korkplatten. Die geschundenen Bäume waren Korkeichen. Sie schälen die Bäume wie sie Schafe scheren. Das Schaf läuft dabei, wenn es nicht gehalten wird, weg, die Bäume sind angewachsen und können nichts machen.

Wir sammelten morgens unsere Glieder und standen auf. Bänke werden nach meinen Beobachtungen während der letzten Monate vom längeren Sitzen nicht weicher.

Die Grenzstation hieß Valencia, nicht das berühmte Valencia, sondern ein bescheidener Ort, wie es sich als Reiseziel für Personen in unsern Umständen gehörte.

Dann schlug Spanien hinter uns die Türen zu mit derselben Vehemenz, mit der es sie in Port-Bou geöffnet hatte. Es drehte sich zuletzt wieder um Geld. In Port-Bou wollte man unsere Franken nicht annehmen, in Valencia wollte man uns wiederum unsere Peseten wegnehmen. Wir hatten auf der herrlichen gold- und marmorstrotzenden Bank in Madrid stolz unsere Franken gegen Peseten eingetauscht, dem Mann in Port-Bou zum Trotz. Jetzt waren es zuviel Peseten. Man fing an mit uns zu handeln. Wir hatten 200 Peseten; davon wollte man uns nur 120 lassen. Wir waren verdutzt, dann spien wir Feuer. Zollbeamte sind aber Eisberge, sie schmelzen nicht. 80 Peseten mußten durchaus in Spanien bleiben.

Der Beamte machte drei Teile aus ihnen: den ersten Teil sollten wir in Valencia verjubeln, für den zweiten Teil sollten wir erster Klasse an die portugiesische Grenzstation fahren. Und was den Restbetrag betreffe, so sollten wir ihn hier für (sagen wir) das Rote Kreuz lassen. Wir zögerten. Rotes Kreuz ist ein weiter Begriff. »Könnten Sie diesen Betrag nicht an das französische Konsulat in Madrid schicken?« Der Mann überlegte und sagte kühn: ja.

Wir erhielten dafür eine Quittung, dahingehend, daß der Betrag ihm ausgehändigt sei für das französische Konsulat – und hörten nie wieder etwas davon.

Wir »verjubelten« also der Anweisung gemäß Peseten in Valencia, indem wir, da es Morgen war, eine Tasse Kaffee tranken. Unser Jubel war ungeheuer. Und dann die erste Klasse: zwanzig Minuten fuhren wir und waren während dieser ganzen Zeit damit beschäftigt, unser Gepäck im Gepäcknetz zu verstauen, – bis der Zug hielt. Er war schon da. Es war zu Ende mit diesem Jubel. Wir mußten jetzt das Gepäck, das bockbeinig immer heruntergefallen war (es war intelligent, es kannte die Strecke), wir mußten es endgültig herunternehmen und hinaustragen, und sogar, da uns keiner half, es herauswerfen, von oben herunter auf den Bahnsteig. Wir taten es rachsüchtig. Es hatte uns im Zug zu sehr geärgert und uns den ganzen zweiten Jubel verdorben.

Spanien, Spanien, kaum angefangen, lag hinter uns.

Ein neuer Abschnitt der Geschichte begann: Portugal.

14. Kapitel Portugal

Ein neuer Abschnitt. Ich hatte im Beginn geschrieben:

»Setze ich jetzt die Feder an und beginne diesen Abschnitt der Reise zu schildern, – einer Reise aus dem Mitte Juni 1940 eben niedergebrochenen Frankreich vor dem Abschluß des Waffenstillstands – so frage ich mich nach einem kurzen Überblick: Was ist denn an dem Ganzen? Lohnt es, das niederzuschreiben, die Fahrt von da nach da, die Schwierigkeiten, die sich erhoben und was es sonst gab? Bietet das wirklich Interesse? Wenn ich es genau und rundheraus sagen soll: es war keine Reise von einem französischen Ort zu einem andern, sondern eine Reise zwischen Himmel und Erde.

Von Anfang bis zu Ende hatte die Reise einen – ich wollte sagen: traumhaften, imaginären Charakter; ich meine mehr: einen nicht nur realen Charakter.

Bei der Reise von ihrem Anfang bis zu ihrem Abschluß (ist er erfolgt?) reiste ›ich‹. Aber der Reisende war kein gewöhnlicher Passagier mit seinem Billet.

Die Reise verlief zugleich an mir, mit mir und über mir. Nur weil es sich so verhielt, begebe ich mich daran, die Fahrt und Umstände aufzuzeichnen.«

Und später schrieb ich:

»Ich war erfüllt von dem Trieb zu fahren. Wie von einem Auftrag war ich berührt. Der Auftrag stand nicht nur in meinem Dienstbefehl, sondern er war auf das Papier, in den Dienstbefehl geworfen, auf meinen Wunsch. Auf ›meinen Wunsch‹? Immer stolpere ich über die Worte ›ich‹ und ›mein‹.«

Und später:

»Und es ist möglich, daß ich dem Feind in den Rachen laufe. Darauf war ich präpariert wie andere, die ich in Paris und auf der Reise sprach. Der und jener hatte seinen Revolver bei sich, um mit sich ein Ende zu machen, wenn er den ›Nazis‹ in die Hände fiele. Ich war präpariert, aber anders als sie. Der Tod stand auch über mir und hinter mir, ich sah seinen Rachen. Aber – ich versagte mir das Handeln, oder eine Handlung zu durchdenken. An Händen und Füßen fand ich mich gebunden. In einer Weise, die mich manchmal selber entsetzte, war mein Wille beschlagnahmt, mein bewußtes Ich durchkreuzt und in den Winkel geschoben. Es war dabei keine Lähmung. Ich war heftig beteiligt. Ein dumpfes Trotzgefühl, ja, ein abgründiger Ernst, eine Trauer stand hinter meinem Trieb zu reisen.

Die Niederlage war gekommen. Die Niederlage, eine große Niederlage, drang in mich ein. Ich ging ihr entgegen.«

Und wie war es jetzt? Wie wurde es jetzt? Als ob die letzten Wochen meine Empfindungsfähigkeit erschöpft hätten. Jene frühen Wochen, ich mochte nun nicht an sie denken; nur manchmal, selten und seltener, dachte ich an sie mit einer tiefen Trauer, in die sich ein Schuldgefühl mischte. Es kam zu einer Art Einkapselung. So bewahrte ich die Erlebnisse auf, in diesem Zustand, gleichermaßen trocken, in Sporenform. Ich konnte sie nicht pflegen. Ich wußte nicht, wie sie pflegen. Ich versteckte sie sogar vor mir, als wenn sie etwas Böses, Verbotenes wären.

Transparent, von Zufällen, Zeichen und Winken erfüllt, war die erste Zeit gewesen, von der Abreise in Paris über Mende und Toulouse. Danach ließ alles nach, meine Reizbarkeit, meine Reizempfindlichkeit, meine Aufnahmefähigkeit. Die Dinge um mich herum wurden wieder dicht, kompakt und undurchsichtig. Sie gerannen zur normalen Realität.

So wurde ich in das heiße Portugal geführt, in eine bunte, südliche und friedliche Welt.

Wir sagten sofort: Portugal ist ein wunderbares Land.

Man machte uns keine Schwierigkeiten bei der Kontrolle, weder des Gepäcks noch des Geldes wegen. Man wechselte soviel man wollte. In den sauren Apfel der Wechselkurse mußten wir freilich auch hier beißen; der Wert des französischen Geldes war sehr gesunken.

Wie wir uns auf dem portugiesischen Bahnsteig umsahen, auf der Suche nach einem Aufenthaltsraum – der Lissaboner Zug sollte erst am späten Nachmittag fahren, – da geleitete uns der liebenswürdige Beamte, der sich mit unseren Pässen befaßt hatte, jenseits der Bahn in ein Häuschen an der Dorfstraße, wo uns einige freundliche Frauen empfingen.

Es sah wunderbar sauber hier aus, links in einem Zimmer saßen kleine Mädchen und lernten stricken und nähen. Man servierte uns ein ausführliches und gutes Déjeuner, und nachher stellt man uns zur Siesta bis zur Abfahrt unseres Zuges das Schlafzimmer zur Verfügung.

Ich vergesse nicht die Bewunderung und das Entzücken der einen portugiesischen Frau, die uns bediente, als sie hörte, wir kämen aus Paris. Sie schlug die Hände vor Glück zusammen. Sie staunte alles an, was meine Frau trug, auch den Jungen bewunderte sie. Nur an mir fand sie nichts zu bewundern, Gott sei’s geklagt.

Letzte Reiseroute in Europa: von der Grenze nach Lissabon. Wirklich, wir waren lange genug gefahren.

Den Nachmittag und den Abend fahren wir. Wir fahren in die Nacht hinein. Die Wagen standen den spanischen nicht nach, im Mangel an Komfort. Offene Bankreihen, über die man von einem Abteil ins andere stieg. Nichts für das Gepäck. Eine lärmende Menge erfüllte den Wagen, es gab viele Stationen; man hatte den Eindruck, durch ein friedliches Land mit einem sehr regen Geschäftsverkehr zu fahren.

Wie in Spanien wurden wir bald ins Gespräch gezogen und als interessante Wesen beschnüffelt. Die Teilnahme hier übertraf noch die spanische. Sie wurde rasch eine aktive. Man bot uns nicht nur zu essen und zu trinken an; hier war übrigens kein Mangel wie in Spanien. Man machte Platz in dem engen Abteil für den Jungen, der müde wurde. Man räumte auch für ihn eine ganze Bank, auf der er sich ausstreckte. Die früheren Besitzer stellten sich an das Fenster und in den Gang.

Es gab viele Reisende, die sich kannten und sich mit ungeheurem Lärm und gewaltigem Temperament unterhielten. Dieser Stimmenaufwand imponierte uns sofort; er erschien uns Nordländern excessiv, phänomenal. Das Phänomen sollte in seiner ganzen Naturmacht erst in Lissabon vor uns treten. Man war heiter und lachte viel. Ein Herr, der seinen kleinen Hut wie Chaplin in der Stirn trug, übergab uns seine Visitenkarte.

Wir hatten mit ihm kein Wort gesprochen, er sprach nur portugiesisch, aber er hatte sich von andern informieren lassen. Er ließ uns wissen: er hätte gute Beziehungen, er wohne zwar nicht in Lissabon, aber wenn wir zu irgend einer Legimitierung etc. Hilfe brauchten, so sollten wir uns an ihn wenden.

Eine längere Unterhaltung führten wir mit einem Herrn, der Französisch sprach. Er erkundigte sich unter anderm, wo wir nachher in der Nacht in Lissabon unterkommen wollten. Als nun der Zug an einer großen Station hielt, stieg der Herr aus für einige Minuten, um uns bei der Rückkehr mitzuteilen, daß er sich mit unserer Unterkunft beschäftigt habe: er hätte mit einer ihm bekannten guten und preiswerten Pension telephoniert und für uns zwei Zimmer bestellt. Er würde uns selbst hinbringen. Es schien uns fast unmöglich, daß man sich um uns so ohne praktisches »Interesse« bemühte. Aber es war so. Es steckte nichts dahinter – als Menschenfreundlichkeit und Wohlwollen. Wir sollten, nach den Erfahrungen des Kriegs, nach dem Tumult des Rückzugs und der Flucht, nun darüber belehrt werden, daß sich hier nur eine Seite der menschlichen Art zeigte. Als ein Appell, sich zur Hilfeleistung in Bewegung zu setzen, wirkt die menschliche Notlage.

Wir hatten es in Toulouse gesehen, in Marseille, auf der Reise durch Spanien und hier. Und es war noch nicht zu Ende.

Wenig angenehme Gerüchte über Portugal hatte man uns zugetragen: man würde gleich bei der Ankunft auf der Bahn festgehalten werden, man würde uns nicht nach Lissabon hineinlassen, in Lissabon hielten sich auch schon Tausende von Flüchtlingen auf, die Polizei schiebe die Neuankommenden in die Provinz und in Lager ab. Nun, wir verließen mutig, getränkt von diesen Gerüchten, den Zug. Wir gingen im Getümmel der Reisenden zur Sperre. Wir gaben wie normale Menschen unsere Billets ab. Keine Pässe wurden uns abgefordert. Niemand stellte uns. So selbstverständlich nahm uns Lissabon auf, so prächtig enttäuschte uns Lissabon.

Lissabon

Wir fuhren in die Stadt herunter. Es war zwei Uhr nachts. Wir fuhren durch strahlend helle Straßen, auf denen sich Scharen fröhlicher Menschen bewegten, ja, so mit Licht, Musik und Lachen empfing uns Lissabon.

Wir werden den Stoß nicht vergessen, den uns das gab. In welchem gequälten Zustand wand sich, nicht weit von hier, das große Frankreich, Städte lagen in der Verdunkelung des Krieges, der nördliche Teil des Landes war von Eroberern überflutet. Man hungerte und man wartete, was der Sieger anordnen werde. Man litt und war gebrochen. Millionen Männer wurden in Gefangenschaft geführt, Millionen ängstigten sich, Zehntausende waren getötet – und hier strahlte das Licht. Man genoß den Frieden.

Wir konnten uns nicht freuen. Wir dachten nur an das dahinten.

Rasselnd fuhr man in die leuchtende, höllisch leuchtende (so kam es uns vor) Stadt herunter. Wir hielten vor einem geschlossenen Haus. Der Chauffeur klopfte und klingelte. Das Haus schien ein privates Wohnhaus zu sein. Der Mann erzählte uns etwas, aber Portugiesisch bleibt für uns Portugiesisch, auch wenn es von eindringlichen Gesten begleitet wird. Er wollte sagen, daß man nicht öffnet und daß er sich darüber wundere.

Da näherte sich, als er weiter stark geklopft hatte, von der Seite ein Mann, wohl von einer Wachgesellschaft. Er hatte Schlüssel und öffnete. Und da kam auch schon eine Frau die Treppe herunter, und hinter uns langte das zweite Auto an, mit den beiden Frauen, unseren Reisegefährtinnen, und unserem portugiesischen Helfer von unterwegs. Nun war das Sprachproblem gelöst, der Chauffeur konnte bezahlt werden und die Diskussion mit der Dame auf der Treppe beginnen. Man diskutierte lange, rätselhaft worüber. Wir erfuhren später, daß der Herr hier selber öfter Gast war. Man diskutierte über die Räume und den Preis. Zwei zusammenhängende Räume gab man uns, der eine mit dem Fenster nach der Straße, ein großes Bett füllte ihn fast ganz aus (es gab da noch einen Schrank, Stühle, Spiegel, alles ordentlich und angenehm) – der andere Raum war ein Räumchen, ohne Fenster, also Kammer. Aber rechts und links stand ein Bett und der Preis war erträglich. Wir waren zufrieden. Wir waren angelangt und konnten uns ausstrecken.

Noch stundenlang aber scholl von der Straße die lustige Tanzmusik herauf. Es klingelten und knirschten die Elektrischen, Autos ließen fröhlich ihre Hupen hören, Menschen sangen.

Das hörte man und lag. Was für eine Welt. Was für eine Welt. Nicht zu fassen.

Und als wir uns morgens gegen zehn in den Speiseraum begaben, setzte uns ein munterer Piccolo einen schwachen, ja ohnmächtigen Kaffee vor, daneben aber baute er weißes Backwerk auf, das wir ohne weiteres als Schrippen identifizierten und als solche mit Butter verzehrten. Diese erste Begegnung mit der Lissaboner Ernährung war nicht trübe. Das Mittag- und Abendessen übertraf unsere Erwartungen. Es gab phantastisch viel: dicke, nahrhafte Suppen, Fische, Fleisch und Obst, an Umfang das Dreifache einer französischen Mahlzeit. Die Menge schien hier die Hauptsache zu sein; und wir waren so ausgehungert, daß wir, im Beginn, auf weiter nichts achteten.

Gleich an diesem Tag der erste Vorstoß in die Stadt.

Die Pension, in der wir wohnten, trug, wie wir jetzt sahen, den Namen »Gloria«. Es gab mir einen Stich. Was? Noch immer der Hohn, der mich um und vor Mende verfolgte? »Gloria«, Ruhm, heißt das Quartier für uns Geschlagene. Ich dachte, das liegt weit hinter mir. Aber es ist gut, daß ich erinnert werde.

»Gloria« blieb dabei eine wohlwollende Pension. (Übrigens hatte ich in Paris zuletzt schon in der »Rue de la Paix« gewohnt, und ich hatte oft gegrübelt, wenn ich die Straße entlangging: von welchem Frieden ist hier die Rede? Und in dem Hause selber, in dem ich da zuletzt wohnte, gab es ein Atelier mit dem Namen »Pax«; aber das Atelier »Pax« war bezeichnenderweise ausgezogen.)

Bei unserer nächtigen Ankunft schien das Haus, in dem sich die Pension »Gloria« befand, ein einfaches Wohngebäude zu sein. Als wir aber am Morgen herunterstiegen, entpuppte es sich als ein belebtes Geschäftshaus, und die ganze Gegend war ein Geschäftsviertel. Ja, wir wohnten im lautesten Verkehrszentrum der Stadt. Ein Pelzwarengeschäft nahm die andere Hälfte unserer zweiten Etage ein, unten lagen Speiseräume, daneben die Konsultationsräume eines Arztes. Parterre am Fuß der Treppe und auf dem weiten Flur hatte ein Kleider- und Wäschehändler seine Waren ausgebreitet. Man mußte sich zwischen seinem Ladentisch und den Kunden durchwinden, um auf die Straße zu gelangen.

Die Straße, eng und lang, führte, wie wir annahmen, an das Meer. Aber es war nicht das Meer, wohin sie führte, sondern die Mündung des Tejoflusses. Elektrische fuhren unter wildem Gebimmel diese enge Straße herauf und herunter. Autos und Lastwagen rollten hin und her. Auf den schmalen Bürgersteigen standen und schoben sich Menschen. Die meisten Geschäfte boten Kleider- und Wäschestoffe feil. Mit ihren Tuchballen füllten die Kaufleute nicht nur Läden und Schaufenster, sie rollten sie auch vor den Läden auf und drapierten damit die Eingänge. Morgens sah man die Kaufleute an der Darbietung ihrer Kostbarkeiten arbeiten, abends rollten sie alles wieder ein. Am Sonnabend schrumpfte die ganze Gegend zusammen. Und am Sonntag standen sich in der nun völlig stummen Straße nur graue Privathäuser gegenüber, die die Augen niederschlugen, als ob sie bei einer Sünde ertappt worden wären. Aber im Geheimen brüteten sie natürlich auch jetzt über ihrer lärmenden Ruchlosigkeit und warteten nur auf den Montagmorgen, um ihr altes Treiben wieder aufzunehmen.

So wie unsere Straße eine Stoffstraße war, gab es andere Branchenstraßen, zum Beispiel, breit und prächtig, wie es sich für sie gehört, die Bankenstraße. Sie nannte sich »Rua do Ouro«, Goldstraße. Es ist aber nicht alles Gold, was Papier ist. Unsere bunte Stoffstraße sah lustiger aus, und dieses Lärmen, Lachen, Schreien und Ausrufen hatte Charakter.

Gelegentlich kam aus einer Seitenstraße eine Gruppe biblischer Figuren geschritten. Hintereinander im Gänsemarsch stiegen kräftige aufrechte Frauen, auf den Köpfen Krüge und Körbe, in die Stadt. In den Körben lagen Fische oder Früchte. In dieser Straße gab es eine große Markthalle, und da welch Überfluß an Obst, Gemüse, Fleisch und Fischen – ein unwahrscheinlicher Anblick. Wir entdeckten in der Nähe auch das Büro einer amerikanischen Schiffahrtslinie. Wir sollten es noch gut kennenlernen. Zuletzt stellten sich breite, monumentale Gebäude und Säulenhallen ein, und hier bog man rechts um, und war im Regierungsviertel und am Wasser.

Ein weiter viereckiger Platz öffnete sich. Eine steinerne Balustrade schloß ihn gegen das weite schimmernde Wasser ab, das wir erst für das Meer hielten, weil der Nebel uns das gegenüberliegende Ufer verhüllte. Das Wasser glitzerte. Auf ihm sah man mächtige und kleine Schiffe. Die gewaltigen, grau angestrichen, gaben sich durch ihren Aufbau als Kriegsschiffe zu erkennen. Und als wir uns dem Ufer näherten, sahen wir, sie trugen Flaggen, und da wehte – das Sternenbanner, die Fahne der Vereinigten Staaten.

Die Regierungsgebäude, gelb getüncht, waren gleichmäßig flache, langgestreckte Anlagen. Säulengänge umzogen den Platz. Von ihnen strahlten breite Straßen in die Stadt aus. Man hatte hier ein pompöses Tor gebaut, ein wahres Triumphtor. Es trug am Giebel Embleme und Inschriften. Und in der Mitte des weiten, grell von der Sonne beschienenen Platzes bäumte sich auf flachem Sockel, auf einer weit sichtbaren Bühne, ein Roß, ein Bronzepferd. Es bäumte sich, wie mir schien, erhitzt von der furchtbaren Sonnenglut, und trug einen Herrscher. Die Bewegung war wild, der Aufbau stürmisch; es erfolgte aber nichts weiter. Roß und Reiter blieben erregt beisammen. Ich traf sie immer da, so oft ich auf dem Platz erschien. So mag es jener griechischen Jungfrau, ich glaube Daphne, gegangen sein, die ein Gott jagte. Sie rannte, streckte die Arme zum Himmel aus, und die Arme wurden Holz und sie – ein Baum.

Und drüben in der gleichen Sonnenglut, lag das Gebäude, welches wir dann täglich aufsuchen sollten und um das dauernd unsere Gedanken kreisten: die Hauptpost.

Die tragische Poste restante-Stelle

Die Hauptpost von Lissabon war flach, langgestreckt, gelb getüncht und von einer Säulenhalle umgeben wie alle Gebäude hier. Im Innern erwies sie sich als modern, übersichtlich und hatte viele Schalter und viele Beamte. Uns interessierten nur die Schalter für Poste restante.

Sie lagen hinten in einem kleinen Seitengang, an die Wand geschoben wie wir selbst. Man fand sie aber leicht. Denn es waren viele, die sie suchten. Sie stellten sich hier in Trupps, in Reihen auf, die Flüchtigen, die Schiffbrüchigen und fragten nach Briefen und Telegrammen. Die meisten waren gut gekleidete Herren und Damen und trugen auf ihren Gesichtern und in ihren Bewegungen die Zeichen ihres Schicksals: die trübe Unruhe und Spannung. Manche fragten schon stumpf und gingen stumpf. Sie haben schon lange gefragt; man antwortet nicht. Manche bekamen einen Brief, dann stürzten mehrere hinzu und diskutierten mit ihnen. Man kam vormittags oder abends hierher, manche vormittags und abends.

Die Poste restante-Ecke in Lissabon, in Portugal, im äußersten Winkel von Europa, wurde der tragische Treffpunkt für viele Menschen in diesem Unglücksjahr 1940, welches die Leichtfertigkeit und Gedankenlosigkeit des geruhigen Lebens in Europa aufgedeckt hatte. Völker wurden in Knechtschaft geworfen und Familien zerstreut. Europa büßte für seine Sünden und Unterlassungen. Und wir Flüchtigen, zu diesem Europa gehörig, wir standen hier in Lissabon und warteten auf den Rettungsball, der uns über den Ozean zugeworfen werden sollte. Einige warteten auch auf Nachrichten von Angehörigen aus Frankreich und Spanien.

Still saßen hinter ihren Schaltern die Beamten, meist Frauen, und ließen die Flut an sich vorüberziehen. Mit welcher Erregung verfolgte man ihre Bewegungen: wie sie nach den Kästen mit den betreffenden Initialen griffen, die Briefe vor sich legten und zu blättern begannen. Sie blätterten sorgfältig, Postkarten, Briefe, Telegramme.

Wir hatten bald Nachricht und trugen sie wie eine Beute aus dieser Schicksalsecke davon. Es war ein Telegramm, das uns Geld anzeigte. Es lag auf einer hiesigen Bank. Auch Nachricht von unserem Sohn Peter kam. Wir wußten, wie er sich unseretwegen anstrengte und bemühte. Er sprach uns Mut zu und wiederholte: wir sollten Geduld haben, man bereite für uns die Überfahrt vor. Wir begriffen: es war nicht leicht, den großen Betrag für drei Personen zusammenzubringen.

Nun hatte man wenigstens Geld, um zu warten. Man wartete lange. Es wurde, da man sich jetzt außer Gefahr wußte, ein unruhiges Dösen, oft unterbrochen von Gereiztheit und Ausbrüchen der Ungeduld.

Da man nicht wußte, wie lange man warten mußte, wagte man freilich nicht, das Geld leicht auszugeben. Man blieb viel in der heißen, engen und lärmenden Pension. Der Junge trug zerrissene Schuhe; man wagte nicht, sie besohlen zu lassen. Man hatte keine Wäsche. Wir trugen noch die wollenen Sachen aus Frankreich, die nicht zu der subtropischen Temperatur paßten. Von Kino oder anderer Unterhaltung konnte keine Rede sein.

Es war gewiß Entspannung nach den schlimmen letzten Wochen, aber ein träges, brütendes Dasein.

Durcheinander mit Schiffskarten

Wie wir – nach langen Tagen ohne Post – einmal an einem lähmenden heißen Donnerstag nachmittag zur Post gehen, liegen für uns drei Telegramme und ein Brief da.

Zwei Telegramme waren aus Marseille nachgesandt. Es waren die, die wir da so sehnlich erwartet hatten, und die jetzt überholt waren. Das dritte Telegramm aber kam von unserm Sohn Peter und stieß einen Freundenschrei aus. Er unterzeichnete happiest, überglücklich: man hätte drüben unsere Billets kaufen können. Ein zuletzt fehlender Restbetrag, so telegraphiert er, sei von Freunden in Westport gestiftet worden. Ja in Westport bei New York wohnte ein amerikanisches Ehepaar, das mich und Peter im Vorjahr mit großer Wärme aufgenommen hatte. Die Begegnung mit dieser Familie hatte mir ein anderes Bild von amerikanischer Art und Kultur gegeben, völlig anders als europäische Literaten übermitteln, und nach meiner Rückkehr nach Europa war Peter mit dieser Familie in Zusammenhang geblieben; auch ich hatte sie nicht vergessen. Unser Sohn Peter mit seinem mühsam ersparten Geld, unsere alten Berliner Freunde und jene amerikanische Familie in Westport hatten die recht große Summe für unsere Überfahrt zusammengebracht.

Der Brief stammte von einer jüdisch-amerikanischen Organisation, eine Einladung auf ihr Lissaboner Büro zu kommen, um eine wichtige Mitteilung entgegenzunehmen. Sie wußten sonderbarerweise unsere Adresse, vermutlich über New York. Wir gingen am gleichen Tage in das Hotel am Hauptplatz der Stadt, wo sich dieses Büro befand. Der Leiter des Büros war ein jüngerer amerikanischer Herr. Er brachte uns die Neuigkeit, daß schon ein anderer Amerikaner an uns geschrieben hätte, ohne eine Antwort zu erhalten. Wir hatten keinen Brief bekommen. Und was wollte der Herr?

Der Leiter des amerikanischen Büros hier vermutete, der andere Amerikaner habe die Billets für uns. Wir staunten: »Und wo sind die Billets?« – »Der Herr ist nach Frankreich gereist. Ich nehme an, er hat die Billets auf dem amerikanischen Konsulat hinterlegt.«

Es geht zweifellos vorwärts, dachten wir, es geht in letzter Zeit immer vorwärts, aber nie glatt. Immer muß sich ein Berg, zum mindesten ein Hügel dazwischen stellen. Der Büroleiter erklärt: er werde sich nach unsern Billets erkundigen; wir möchten nach zwei Tagen wiederkommen.

Wir sind nicht in Eile, denn das Telegramm spricht von dem 30. August als unserm Abfahrtstermin, aber wir verstehen die ganze Sache nicht. Sind dies die Billets, die uns unser Peter angezeigt hat? Der Tag ist da; der Herr teilt uns mit: der abgereiste Herr habe keine Billets hinterlassen. Es sei aber ausgeschlossen, daß er mit den Billets in der Tasche nach Frankreich abgefahren sei. Also wo sind die Billets, die, wie das Telegramm mitteilt, nach Lissabon gekabelt seien? Wir lesen das Telegramm gemeinsam: »Sailing August 30th. Greek Line tickets cabled Lissabon friend Westport presented with compliments half of it.« Wir studieren diesen Text. Wir haben geglaubt, die Billets seien an einen uns unbekannten Lissaboner Freund gekabelt worden. Wir kommen jetzt dahinter: das fehlende Komma ist hinter Lissabon zu setzen, und: die Billets sind bei der Schiffahrtslinie, der Lissaboner Greek Line bestellt. Das amerikanische Hilfskomitee hat nichts damit zu tun; der verschwundene Herr interessiert uns nicht. Wie doch alles bis in die Details schwierig ist.

Wo ist diese Greek Line. Es ist halb zwölf. Wir tapern in der beginnenden Mittagshitze hin, es ist nicht weit, wir erfragen mühsam die Straße, das Haus, ein kleines einstöckiges Gebäude, der Zigarrenhändler unten weiß von nichts, hier gibt es keine Schiffahrtslinie. Man hat uns eine falsche Adresse gegeben. Meine Frau kommt nach einer halben Stunde wieder, sie hatte die Adresse auf dem amerikanisch-jüdischen Büro erhalten; sie weiß jetzt: es war nicht die Adresse der Schiffahrtslinie, sondern die eigene Filiale dieser Organisation, von der man annahm, sie hätte die Adresse der Greek Line, man habe aber inzwischen schon telephonisch festgestellt, die Filiale hätte die Adresse auch nicht. Du lieber Gott, welche Confusion! Dafür fand man in einer Lissaboner Tageszeitung grad ein Inserat der Greek Line und ihr Büro befinde sich in unserer Straße, dicht am Hafen. Es war zwölf Uhr mittags.

Es sprach alles dagegen, daß man jetzt die Billets ermitteln würde. Für mich sprach alles dagegen: die Mühseligkeit des Aufsuchens der Adresse, die Confusion, das Mißverstehen, die vorgerückte Mittagsstunde; auch war es Sonnabend. Aber wer läßt sich belehren. Natürlich ist es das Haus unserer Straße, an dem wir schon vorbeigegangen sind, das letzte Haus der langen Straße, wir steigen die Treppe hinauf, das Büro geschlossen. Schwitzend und gedankenlos tapern wir heim. Den Kopf hat man, um zu denken, aber auch, um damit Wände einzurennen.

Wie wir nun aber am Nachmittag auf die Post gehen, gibt man uns schon einen Brief von der Lissaboner Greek Line, die wir so stürmisch und vergeblich gesucht hatten: es seien für uns in New York Billets bestellt worden, und wir möchten uns auf dem Büro melden.

Aber man will uns durchaus verdreht machen. Man überreicht uns auch ein Telegramm, gezeichnet von unserm Freund H.K., dem Schriftsteller, der auf einem New Yorker Hilfskomitee energisch für seine bedrohten Kollegen arbeitete. Er selber, dieser weise Mann, hatte Frankreich hellseherisch erleuchtet genau eine Stunde vor Kriegsausbruch verlassen und sich auf das wilde Meer und nach New York begeben, erstens, um sich selbst zu retten, und zweitens, um da zu sein, wenn das Schicksal uns andere, langsamen, nicht hellseherisch begabten bei den Eselsohren packte. Dieser Weise flüsterte telegraphisch in diese Ohren: es ist nichts mit der griechischen Linie, die griechischen Billets seien schon gegen amerikanische umgetauscht, – daher würden wir schon am Donnerstag fahren. An diesem Donnerstag, der folgt, – in vier Tagen! Das Durcheinander hat nun schon einen komischen Charakter. Ich weiß nicht, wieviel Stellen sich an diesen Billets beteiligen; bestimmt geht es wunderbar durcheinander. Das war nach dem schwitzenden Vormittag ein froher Nachmittag.

Aus unserm Munde strömte nun ein einziges Lob auf den edlen H.K., den Weisen, den Hellseher. Und was taten wir darauf nachmittags, zur Feier der Ereignisse? Wir tranken statt der kleinen Tasse Kaffee eine große, und als wir gegen sechs am kühlen Ufer des Tejo saßen, ließen wir uns die Stiefel putzen! Es war ein erhebender Augenblick. H.K., der Hellseher, mußte von drüben, jenseits des Ozeans unsere Schuhe blitzen sehen, mußte daran erkennen, daß seine Botschaft angekommen war und wie dankbar wir ihm waren.

Wir wollten am liebsten gleich am Sonntag zu dieser neuen amerikanischen Linie, um ihr die frohe Botschaft zu verkünden, daß wir mit einem ihrer Schiffe fuhren. Aber die Herrschaften hatten sich diese Neuigkeit für die kommende Woche reserviert. Sie öffneten am Sonntag nicht. So behielten wir unsere Freude bei uns. Wir ließen aber den Sonntag nicht ohne Taten vergehen. Wenigstens auf die Post, wie üblich, schlenderten wir, – eigentlich völlig überflüssigerweise, denn wir fuhren ja am Donnerstag, und das war abgemacht. Nun, wir wollten uns nur auf der Post gezeigt haben.

Wir lächeln den Schalterbeamten an. Es ist eine Beamtin. Sie übergibt uns zu unserm maßlosen Erstaunen zwei Telegramme. Nachdem das Staunen vergangen ist, fangen wir an zu zittern. Zwei Telegramme, was kann drin stehen? Ein Widerruf des Widerrufs? Oder, da es sich um zwei Telegramme handelte, konnte das zweite Telegramm das erste widerrufen. Dann standen wir vor einem Widerruf des Widerrufs des Widerrufs. Wir sind völlig verwirrt. Wir erwarten doch jetzt nichts. Wir haben schon alle Telegramme, die wir brauchen, und mehr als wir brauchen. Die Telegramme wachsen uns zum Hals heraus. Wir werden bald die Post boykottieren. Wir werden uns in unsere Pension einschließen.

Immerhin, immerhin, die neuen Telegramme knistern in unserer Hand, sie sind noch nicht geöffnet. Schließlich, mit ihnen in eine Ecke und Mut gefaßt.

Wir packen, da es sich nicht vermeiden läßt, die Telegramme beim Hals und reißen ihnen die Köpfe ab. Doch mit des Geschickes Mächten ist kein ewger Bund zu flechten. Wir müssen die Telegramme lesen. Oh, diese Hellseher, was haben sie nun wieder entdeckt?

Es war so, wie wir ahnten. In dem einen Telegramm widerrief unser prophetischer Freund, was er gestern widerrufen hatte, die antiken Propheten standen mehr zu ihrer Sache. Wenn sie sich irrten, so irrten sie für ein paar Jahrhunderte. Aber diese kurzfristigen Irrtümer von heute. Das andere Telegramm stammt von unserem Sohn Peter. Er konnte offenbar auch den Ereignissen nicht mehr folgen. Er wollte uns besänftigen. Er telegraphierte nur, wir würden am Montag Genaueres erfahren.

So standen wir da, am Sonntag. Dazu hatten wir unsere Schuhe putzen lassen.

Etienne, unser guter Junge, weinte, als er von der Bescherung hörte, und lief nach Hause. Ja, er hatte schlechte Zeiten. Das Warten, das Hin und Her, Erregung und Spannung taten ihm nicht gut. Er war auch unbeschäftigt, ohne Kameraden, seinen einzigen Umgang bildeten wir beiden trüben Erwachsenen.

Als wir uns darauf, dem Schicksal trotzend, spät nachmittags in ein Café setzen wollten, erklärte unser Junge trotzig: Er mache nicht mit und er mache nicht mit. Wir müßten bis Oktober hierbleiben und darum müßten wir sparen, und wenn wir Erwachsenen es nicht täten, so täte er es. Er käme von jetzt ab überhaupt nicht mehr nachmittags in ein Café. Darauf begleitete er uns zwar in das Lokal, stellte sich aber draußen vor die Tür, Streik. Er wollte immerhin den »Paris-soir« kaufen. Der Junge hing ungeheuer an Frankreich, und er wollte wissen, was drüben vorging. Sobald er ein französisches Auto hier in Lissabon sah, jubelte er und klatschte in die Hände. Aber es gab heute keinen »Paris-soir«, alles war verkauft.

Hitze und Lärm in Lissabon

Und in der Tat, nach diesem stürmischen Beginn zog sich unser Aufenthalt in dieser heißen Stadt noch über Wochen hin.

Die Hitze wurde unheimlich. Sie zwang uns, viele Stunden zu Hause zu bleiben, und uns erst abends zu bewegen. Dazwischen lungerten wir nachmittags in einem gekühlten Café herum. Wir mußten dann allemal im Laufschritt den großen, sonnigen Hauptplatz überqueren, wo die Tauben im Schatten eines Monumentes saßen. Öfters fütterte sie ein kleiner Herr mit langen weißen Haaren, sie saßen auf seinen Schultern und aßen von seinen Händen. Wir staunten ihn an und flohen weiter in das Café, das als Temperatur auf einem Schild zwanzig Grad verhieß, es hielt sein Versprechen und wir verschnauften und waren für Minuten sprachlos über den Weißkopf, der draußen die Tauben fütterte.

Die Temperatur war auch für Lissabon, hieß es, ungewöhnlich. »Ungewöhnlich« hieß es. Es war aber ein merkwürdiges Ding in diesem Jahr mit dem »Ungewöhnlichen«. Menschen und Naturgeschichte hatten es mit vereinten Kräften mit dem Ungewöhnlichen, wo gab es noch etwas Gewöhnliches; wie wir uns nach dem Gewöhnlichen sehnten, die Welt war in ein Experimentierstadium eingetreten.

Wir saßen vier Wochen in Lissabon in der Pension, die zu unserem Hohn »Gloria« genannt war, schräg gegenüber der Markthalle in der Straße der Stoffhändler, an einer Ecke, wo die Elektrischen umbogen.

Die Elektrischen, muß man wissen, fahren von sechs Uhr morgens bis zwei Uhr nachts. Nachts glauben sie nicht fahren zu müssen. Dafür rollen die Gemüse- und Obstkarren zur Halle. Etwa gleichzeitig haben gewisse Gäste unserer Pension genug von der Nachtkühle und ab zwölf Uhr tapern sie heim, um noch in unserer Nähe eine Weile zu lärmen und zu rufen. Die Zimmer in unserer Pension haben mindestens zwei Türen, das aber, in dem ich mit dem Jungen liege, die Kammer, hat zum Ersatz dafür, daß sie kein Fenster hat, noch eine dritte Tür. Zwei Türen stellen Kontakt mit Nachbarn her, die dritte führt auf den gemeinsamen Korridor. Die Zimmer haben übrigens alle, ich weiß nicht warum, oben an der Wand Glasfenster, aus denen abends und nachts die Beleuchtung der Nachbarzimmer in unseren Raum fällt.

Die Hitze weicht spät abends aus der Stadt, – so scheint es. Es ist ein altes Täuschungsmanöver der Hitze. Sie verzieht sich aus den Straßen in die Häuser und Stuben. Morgens wachen wir schweißtriefend darunter auf. Während wir hier wohnten, stieg die Temperatur einmal über 36 Grad, und abends gönnte sie sich und uns nur eine Erholung von 31 Grad.

Man legt sich unter diesen Umständen abends so spät wie möglich hin. Dann beginnt die schwere Nacht, morgens hält man sich bis neun auf dem Zimmer auf, dann nach dem Frühstück auf der Straße, gegen einhalb zwölf hockt man schon wieder zu Hause. Um vier hat man genug vom Haus und setzt sich in Bewegung, die Stunde des Labsals in dem kühlen Café ist da. Man liest da den »Paris-soir« oder »France«, ein in London erscheinendes Blättchen des »freien Frankreich«. Abends nach neun ein Spaziergang, meist am »Avenida da Liberdade«, welcher ein prächtiger breiter und langer Boulevard ist, wo es Kinos, Musik und für uns Bänke gibt. In der ersten Zeit lebten wir in Lissabon recht allein, später zeigten sich mit jedem Tag mehr Schicksalsgefährten.

Lissabon ist eine Stadt, von der ich bis da nur zweierlei wußte: erstens, daß sie Hauptstadt von Portugal ist und dann, daß um die Mitte des 18. Jahrhunderts sich hier ein grauenhaftes Erdbeben ereignete, im Anschluß an welches Erdbeben Voltaire seine bissigen Bemerkungen über den Optimismus und die beste aller Welten machte. Bei unserm Aufenthalt lernten wir nun einiges dazu.

Zunächst: es ist eine prächtige Stadt mit einer großen Zahl interessanter Denkmale, mit vorzüglichen Geschäften und einem regen Handel. Die Stadt liegt auf Hügeln an der breiten Mündung des Tejoflusses. Der Hafen ist tief genug, um großen Schiffen die Einfahrt zu gestatten. Da die Stadt das Meer und einen großen Fluß in der Nähe hat, verkauft und ißt man hier unheimlich viel Fische. Wir spazierten öfter in der Gegend des Fischhafens. Da warteten immer Hunderte von Männern und Frauen mit Körben auf die einlaufenden Fischerboote. Sie trugen die Fische in die Stadt und die Markthalle. Wenn die Frauen mit den flachen Körben auf dem Kopf, wenn sie mit stolz erhobenem Haupt, mit elastischen gleichmäßigen Schritten, den Leib leicht vorgebeugt, sich davonbewegen, so ist es allemal ein prächtiger Anblick. Manche transportieren so, in einem Korbgeflecht über dem kleinen Stützring, Feigen, die sie auf breiten, grünen Blättern gebettet haben.

Wenn ich nun von einem ganz elementaren Ding in Lissabon sprechen soll, und nicht von der ungeheuerlichen, noch nicht erlebten Hitze, von der Feuerluft, so muß ich vom Lärm reden.

Die Henker dieser Erde haben sich verschiedene Quälereien für den Umgang mit ihren Mitmenschen ausgedacht. Ihre Poeten, der Liebe überdrüssig, haben von Feuer- und Eishöllen gewußt. Andere haben mit spezialistischem Raffinement verschiedene Methoden des Folterns, Streckens, des Köpfens beschrieben. Sonderbar, daß den Henkern und ihren Poeten der Gehörsinn entgangen ist.

Die Stadt Lissabon ist kein Henker. Ist auch nicht der Poet eines Henkers. Aber sie ist eine südliche Stadt und mit der Naivität und Gefühlsstärke, auch Ungeniertheit eines subtropischen Geschöpfes ausgestattet. Sie bedient sich, um sich uns vorzustellen und uns zu quälen, weniger der bekannten und schon brutal gewordenen Naturgeräusche. So hörte ich z.B. in Lissabon nicht das Donnern des Himmels, das Plätschern des Regens, wovon bei uns Komponisten und Lyriker so viel Wesens machen. Es sangen auch keine Vögel. Die vielen stummen Fische, die man in den Straßen herumtrug, bewiesen etwas anderes. Die Fische zeigte man offenbar, um anzudeuten, daß man auch das Schweigen kannte, wenigstens in dieser Gestalt, daß man es anerkannte und ehrte, um es gebraten zu sich zu nehmen.

Lissabon ist, industriell gesprochen, ein moderner Großbetrieb zur Erzeugung von Lärm. Er besitzt zunächst die Elektrischen. Sie fahren in großer Dichte hintereinander, mit oder ohne Passagiere. Sie rumpeln in den Schienen, sie rasseln über das Geleise, sie vermögen die Scheiben zum Klirren zu bringen. Der Fahrer hat mindestens eine Klingel, wahrscheinlich stehen ihm zwei zur Verfügung. Es gelingt dem portugiesischen Fahrer, daß sie tönen, wenn er anschlägt, – und er schlägt ununterbrochen an, es ist reine Freude – wie drei. Er ist ein Klingelfahrer.

Sein Wagen hat vorn eine mächtige, schaufelförmige Schutzvorrichtung. Wenn der Wagen damit um die Ecken biegt, hat man den Eindruck; er will Passanten mähen. Die Wagen in Lissabon fahren gern um Ecken, ja vorzugsweise um Ecken, und Lissabon ist darum mit vielen Ecken ausgestattet, weil das Fahren um Ecken eine unglaubliche Vielheit von Geräuschen ermöglicht.

Oben ist die Lissaboner Elektrische mit einer Leitstange versehen, welche ihr wahrscheinlich den Strom vermittelt. Augenscheinlich, besser: ohrenhörlich leistet sie etwas anderes: die Leitstange rollt, sie springt, sie knattert, sie kracht. Der Strom beteiligt sich mit Funken und Explosionen. Die Lissaboner sind daran gewöhnt, sie fürchten sich nicht.

Während der Fahrt hüpfen Straßenjungen auf die Wagen, nacktfüßig, in zerrissenen Jacken und Hosen, Zeitungsverkäufer. An einem Hügel kann man das originelle Denkmal eines solchen Jungen sehen. Sie verdienen ein Denkmal – vielleicht könnte man ihnen eines Tages auch Jacken und Hosen kaufen. Wenn die Jungen auf die Wagen springen, schreien sie. Das ist erstens ihre Natur von klein auf, zweitens jetzt noch ihr Beruf. Denn sie schreien ihre Zeitung aus. Einmal sah ich einen, der mit einer Zigarette in der Hand einem Wagen nachlief, er hatte im Wagen einen Mann entdeckt, er rauchte. Mit einem Satz war der Junge oben, hing außen an dem Wagen, der Herr gab ihm Feuer, der Junge dankte, schrie, sprang ab und schrie weiter. Das Rauchen bekam ihm. Die Autos fahren in großer Zahl durch die Straßen und keins ohne individuelle Musik. Die Marken der Wagen kennt man, aber im Lissaboner Stadtbereich offenbaren sie anderswo unbekannte Charaktere. Unbeschreiblich umständlich fahren sie schon. Das Abfahren, also die Idee, der bloße Plan, die Absicht einer Bewegung versetzt die Autos, die anscheinend rasch einschlafen, in einen gefährlichen Reizzustand, so daß sie anfangen, schlangenartig zu zischen. So äußert sich ihr Plan, abzufahren. Dann schnurren und brummen sie. Ich wich jedem Lissaboner Auto aus, denn ich verstand diese Sprache nicht und wer kann wissen, was in ihnen steckt. Ich lernte die Sprache nicht. Es scheint mehrere Auto-Sprachen zu geben. Einige Wagen beginnen, wenn man sie beim Fahren sich selbst überläßt, behaglich zu schnarchen. Einige fangen unvermutet an zu trompeten. Einige schniefen wie verschnupfte Rhinozerosse. In der Nacht hörte man öfter welche in der Ferne, da zankten sie sich. Es mußte ein Ehepaar sein. Sie suchten einander zu überschreien.

Sie haben auch Pferde in Lissabon. Viele Herrscher und Generäle haben sie in der Stadt auf Pferde gesetzt. Jedoch ist es bis heute nicht einmal den Lissabonern geglückt, ihre Bronzepferde zum Wiehern zu bringen. Das Bronzepferd bezeichnet offenbar die Grenze der portugiesischen Erfindungsgabe. Pferde können in bezug auf Mannigfaltigkeit der von ihnen hervorgebrachten Geräusche gewiß nicht mit Autos konkurrieren; ein Pferd kann eigentlich nur wiehern und mit den Hufen klappern. Immerhin – treten lebende Pferde in großer Zahl auf, so läßt sich schon allerhand mit ihnen erreichen. Daher lassen die Lissaboner eine ganze Anzahl Straßen von Pferdewagen befahren, angeblich um Gemüse und Heu zu befördern. Jedoch ist keines dieser Lissaboner Pferde ein normales Pferd; jedes ist ein kluger Hans, ein rechnendes Pferd. In Lissabon gibt es davon, soviel es Pferde gibt. Schritt für Schritt bewegt sich hier das einfache Straßenpferd vorwärts, den Wagen, der sein Auftreten legitimiert, hinter sich und zählt sorgfältig die Steine der Straßen. Gesenkten Hauptes und langsam zieht es seines Weges. Es hebt ein Bein und knallt dem gezählten Stein das Hufeisen auf den Rücken. Kein Pferd verheimlicht seine Gelehrsamkeit. Es knallt von morgens bis abends, sie sind es so gewohnt, eine fröhliche Wissenschaft.

Und die Menschen? Nun, die Lissaboner beteiligten sich freudig am Werk ihrer Stadtverwaltung. Sie tun, was sie können, und es ist nicht wenig. Wenn die Autos sausen, wenn die Elektrischen heulen und ihr Rumpeln gelegentlich einen großartigen Charakter annimmt, daß der Fahrer sich veranlaßt sieht, den Vorgang mit hallendem Glockenschlagen zu begleiten, – so nehmen die Lissaboner ihre Zuflucht zum Gesang, zum Ruf, zu Musikinstrumenten. Fröhliche Musikanten, Sänger und Sängerinnen trafen wir Tag um Tag in der Stadt. Eine ganze Woche lang scholl jubelnde Tanzmusik zu uns aus der Markthalle herauf. Wer die Zeitungsrufer hier nicht um sieben Uhr morgens gehört hat, weiß nicht, wessen die menschliche Stimme fähig ist.

Man spuckt in Lissabon. Es ist kein Druckfehler, ich sage nicht »es spukt« in Lissabon, sondern »man spuckt«. Zu den Dingen, an die man sich erinnert, wenn man an Lissabon denkt, gehört das Spucken. Es ist ein Naturereignis. Sie machen es alle, jung und alt, Mann und Weib, Zivil und Militär. Sie spucken ohne Kaugummi, gewissermaßen aus der freien Hand. Sie schütteln sich die Spucke aus den Ärmeln.

Wer einige Länder durchwandert hat, weiß, daß es mehrere Arten des Spuckens gibt. Man kann schnippisch, schußartig durch die Zähne spucken. Das wirkt erstaunlich, überraschend, es geht schnell vorüber. Dann das Wald- und Wiesenspucken. Jeder kennt es. Es wird abseits getan, ohne viel Umstände. Meistens steckt eine Übelkeit dahinter, ein hohler Zahn oder ein Naziausspruch.

Lissabon kennt die furchtbarste Art des Spuckens, das anatomische Spucken. Das ist ein anfängliches Räuspern, ein Fauchen und Sammeln in den oberen Teilen des Nasen-Rachenraumes, wonach die eigentliche Arbeit einsetzt, welche in die Tiefe greift, also eine Bergwerksarbeit, ein sorgsames, überlegtes Baggern, Heraufpumpen, Heransaugen des Auswurfs, aus allen Ecken des Gaumens, des Rachens, aus dem hinteren Nasenrachenraum, aus sämtlichen Nebenhöhlen der Nase. Je nach dem Angriffspunkt begleitet die Arbeit ein Krächzen, Röcheln und Würgen. Zuletzt kommt es zu Explosionen, zum Ausstoßen des mühsam zusammengekratzten Besitzes. Man sehe sich vor, wenn der eigentliche Auswurf erfolgt. Der Abschuß kann am Gesicht vorbeispritzen oder auf die Füße zielen. Das Ganze flößt Schrecken ein, ist aber, wie gesagt, hier üblich.

Und was bedeutet dieses Spucken? Portugal ist ein neutrales Land. Wäre es überfallen und im Zustand von Holland und Norwegen, so würde ich glauben, dies ist hier die Art der politischen Betätigung; man macht sich so Luft. Aber sie sind zu unserem Heil unabhängig. Wir müssen zu einer Erklärung greifen. Sie heißt: der Lärm. Das Spucken gehört mit dem Lärm zusammen. Weil man nicht immerfort schreien kann und nicht jeder über eine Kuhglocke verfügt, so spuckt man und zeigt wenigstens so seinen guten Willen.

Die Sprache des Landes ist romanisch, klingt aber mit ihren vielen Zischlauten und den vielen rollenden R slawisch, bäuerlich hart. Ob man sie flüstern kann? Ich hörte in Portugal nie flüstern.

Am Ende einer breiten Allee steht ein ungeheuer schwungvolles, allegorisch verschnörkeltes und barock gesteigertes Denkmal in der Nähe einer schönen, noch nicht fertigen Parkanlage. Der Mann, den man da oben sehr hoch auf einen Sockel gestellt hat, ist der Marquis von Pombal, der autoritäre Staatsmann Portugals vom Ende des 18. Jahrhunderts.

Als ich vor einigen Jahren Glück und Ende der Jesuitenrepublik Paraguay schilderte, stieß ich auch auf Pombal. Der Marquis wurde von einer Königin-Mutter, bei Lebzeiten eines Schattenkönigs, zur Macht berufen und drängte mit der ihm eigenen Massivität rasch die gesamte Königsfamilie, einschließlich Königin-Mutter an die Wand. Er arbeitete mit Scheingerichten, um seine adligen Gegner zu beseitigen, und hatte es auch mit den Jesuiten, von denen er eine Gruppe verjagte, eine andere auf Lebzeiten am Meer in unterirdischen Kellern einsperrte, und einen Jesuitenpater ließ er feierlich lebend verbrennen, weil er sich angeblich an einem Attentat auf den König beteiligt hatte. Der letztgenannte Jesuit war ein uralter, schon geistesschwacher Missionär, der aus den Tropen kam und am Fieber litt, und den die Inquisition aburteilte unter dem Vorsitz von Pombals Bruder. Pombal war ein aufgeklärter Despot, wie ihn die damalige Zeit serienweise hervorbrachte. Er förderte die Industrie, und darum und weil er die Jesuiten beseitigt hat, haben sie ihm hier ein Denkmal gesetzt.

Ein zeitgemäßes Monument. Damals freilich waren die Despoten aufgeklärt. Die von heute halten sich an mystische Ideen; sie predigen etwa die Rasse und den Nationsbegriff. Wie die Weltgeschichte sich aber auch dreht, die Tyrannen finden, womit sie tyrannisieren können. Dieser Marquis von Pombal hat sich nur so lange an der Macht gehalten, als sein Schattenkönig hinter ihm stand. Nachher wurde er verjagt. Er war aber darauf vorbereitet und hatte seine Gelder ins Ausland gebracht und lebte davon noch eine gute Zeit weiter.

Alle diese Pombals, ob sie sich nun auf den Thron setzen oder davor stellen – es ist reizvoller, sich davor zu stellen, man bekommt die Legitimität gratis hinzu und genießt noch den Spaß, einen lebendigen König an der Leine zu haben –, sie exekutieren nur Dinge, die im Zuge ihrer Zeit liegen, und es sieht nachher aus, als wären sie Reformer. Der Marquis Pombal war daher ein fortschrittlicher Mann, ein Voltairianer und Protektor der Industrie.

Das Volk aber und seine mitlebende, mitleidende Zeit kannte ihn darüber hinaus als Menschen. Sie kannte seine »Gerichtsverfahren«. Das Volk wußte, daß es trotz der vertriebenen Jesuiten und der jungen Industrie unterdrückt und rechtlos war. Es verjagte darum, als es endlich möglich wurde, den Tyrannen. Er war für sie ein Tyrann.

Zuletzt, zwei Jahrhunderte später, geht man dann in Lissabon spazieren, man hat auch einen Tyrannen auf dem Buckel, und da trifft man in Lissabon im Grünen auf einen Marmorsockel, versehen mit einer preisenden Inschrift, einen Marquis Pompal, jenen selben Marquis von Pombal, den sie seinerzeit geächtet und gejagt haben, Pombal, jetzt wieder Wohltäter der Menschheit!

Und wenn Sie sich darüber wundern und orientieren wollen, wo er eigentlich steht, so staunen Sie noch mehr: In der Freiheitsallee. Denn das ist die Weltgeschichte, welche einige Humoristen das Weltgericht genannt haben.

Aus französischen Zeitungen

»Paris-soir« manchmal zwei, manchmal vier Druckseiten. Einmal diskutiert man darin die Ernährungslage. Der Arbeitsminister erklärt, sein Ziel sei, möglichst vielen Arbeit zu verschaffen, aber die ökonomische Lage Frankreichs sei particulièrement difficile. Ein anderes Kapitel: Wird König Carol seinen Thron behalten, wenn man Rumänien aufteilt? Der Krieg zwischen England und dem Reich nimmt, so wird gesagt, den Charakter einer »Concurrence de destruction« an, aber, so setzt man hinzu, während die Objekte der Engländer recht zerstreut seien, fänden die Nazis ihre Objekte auf einen kleinen Raum zusammengedrängt.

Und immer wieder die Frage nach der Schuld an der Niederlage. Wenigstens dies haben sie noch im Kopf: dem Krieg konnte man nicht entgehen, mit den Nazis stand der Krieg vor den Türen Frankreichs. Aber warum verloren, und warum so verloren? Und sie schreiben grimmig, das politische Sondergericht in Riom werde nächste Woche seine Arbeiten beginnen. »Die Stunde der Gerechtigkeit ist gekommen. Was habt ihr aus Frankreich gemacht?«

Notiz im »Paris-soir« vom 10. August: »Ein Leser schreibt uns, er lese im Lukas-Evangelium, Kapitel 14: Welcher König, der im Begriff stehe, gegen einen andern König ins Feld zu ziehen, gehe nicht vorher mit sich zu Rat, ob er mit seinen 10000 Mann wirklich gegen den Feind marschieren solle, der 20000 Mann habe. Andererseits schicke er ihm einen Gesandten und mache ihm Friedensvorschläge. So (schreibt »Paris-soir« vom 10. August) handelt in der Tat ein vernünftiger Chef. Und hat man bei uns nicht genau das Gegenteil getan?« Nun, hätten die Franzosen den Nazis einen solchen Gesandten geschickt, so wäre er nach berühmten Mustern behandelt worden: die Tschechen haben es ja versucht. Man hätte alsdann kampflos die Okkupation von Frankreich und die Sprengung der Maginotlinie gehabt. Hatte man diese Absicht?

Woher sollte man übrigens wissen, daß der Gegner doppelt so stark war als man selbst? Einen Teil seiner Übermacht erlangte er ja erst durch den Wegfall, den Ausfall der Alliierten Frankreichs.

Man verkauft in Lissabon auch die Zeitung des »Freien Frankreich«, betitelt »France«. Ich finde in einer Nummer drei Bilder. Eines zeigt Naziflieger auf dem Flugplatz von Bourget, ein anderes deutsche Soldaten auf einer Terrasse der Champs Elysées in Paris.

Das dritte aber ist eine Zeichnung. Ein Nazitüncher steht auf einer Leiter und streicht an einer Mairie die Inschrift »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit« aus. Aber siehe: Ein Bürger unten zieht die Pfeife aus dem Mund und bemerkt nach oben: »Du kannst sie übermalen. Sie wird immer wieder erscheinen.«

In Mende, weniger in Toulouse und gar nicht in Marseille habe ich mich mit Kirchen beschäftigt. In Lissabon ging ich an mancher Kirche vorbei, zweifellos, aber ich erkannte sie nicht. Ich kam eines Tages auf den Einfall, mich zu erkundigen, wo denn hier die Kirchen stünden. Da zeigte man mir welche. Man hat sie unkenntlich gemacht, und wer sie nicht sucht, findet sie nicht. Das ist kein schlechter Gedanke. Es sind Gebäude, die man von außen und von weitem für Turnhallen halten kann. Sie haben keinen Turm mit hoher Spitze, sie zeigen keine majestätischen Glasfenster. Sie könnten auch Verwaltungsgebäude sein. Die Behörde freilich, an die man sich in diesen Gebäuden wendet, hat schon, mit der Erschaffung der Welt, so viel dafür getan, für jeden leicht auffindbar zu sein, daß sie im Grunde recht daran tut, auf diese besondere Repräsentation in Stein zu verzichten. Es ist ja das Ewige, der Ewige. Es ist ja der Allgegenwärtige, Gott, von dem hier die Rede ist. Er freut sich gewiß auch der prächtigen Gebäude, in denen die Menschen ihn zu feiern wünschen, wie es ihre Art ist. Herrliche Kunstwerke stellen sie da aus und sind stolz darauf, ihn zu preisen in diesen Bildern und Statuen. Er läßt es sich gefallen. Es ist ihm bekannt, daß sie, wenigstens sehr oft, wissen: Sie können auch nicht einen einzigen Grashalm machen.

Einem Gottesdienst wohnte ich nicht bei.

Es bleibt etwas Schreckliches um das Grübeln; das mir noch keine Ruhe läßt. Manchmal ist es, als ob ein Satan mir einen Strich durch die Rechnung macht. Die Dinge kommen nicht zur Ruhe, weil ich keinen Abschluß finde. Einmal sitze ich da und bekritzele das Papier mit Notizen. Ich will schreiben: »Wer Gott ist und was er mit uns vorhat.« Und wie ich es nachher ansehe, steht da: »Wer Gott ist und was er mit sich vorhat«.

Darüber sitze ich und kann nicht weiter.

Ich führe immer zwei Leben.

Das eine schlägt sich mit den Dingen herum, will hier ändern und da ändern. Es phantasiert, quält sich, erreicht nichts. Es ist wie das Feuer am feuchten Holz, qualmig und gibt kein Licht.

Das andere ist wenig sichtbar. Ich gebe mich ihm wenig hin, obwohl ich weiß, es ist das Wahre. Es ist merkwürdig: ich weiß das und möchte mich ihm, um es anzufachen und zu steigern, widmen. Aber ich werde immer daran verhindert. Der Qualm hüllt mich ein.

Was ist dieses schwache Feuer, das ich in mir trage und das immer erlischt, das ich pflegen müßte und nicht pflege?

Es tritt vor mich als ein Gedanke, als ein sehnsüchtiger, bittender Gedanke. Ich kann ihm nicht folgen, wie ich möchte und sollte.

Das ist schlimmer als das Elend mit den Eisenbahnzügen, die ich nicht erreiche. Diesen Zug hier könnte ich besteigen, er fährt in mir vor, er wartet auf mich, – aber ich besteige ihn nicht. –

Wenn ich »den Gedanken« in mir fühle, verändert er mit einem Zauberstab die Welt. Sie wird tief und wahr. Sie steht fest und freudig da, – und ich bin in ihr.

Der Jammer, die Schmerzen lassen nach. Wodurch werde ich da hellsichtig? Weil ich den trüben Schein durchbrochen habe. Meiner Ohnmacht bin ich entronnen. Ich fühle Kraft und bin Kraft. Mit allen Kräften der Erde und des Himmels bin ich zusammen. Ob ich spreche oder nicht spreche: da ist nur ein einziges jubilierendes Du und Wir. Ich habe keine Furcht vor etwas, nicht vor morgen, nicht vor dem Tod.

Schwer zu denken, was Jesus heute sagen würde, wenn er uns sähe – was er zu »Seinen« Kirchen, »Seinen« Priestern sagen würde. Unsere Not ist so groß wie zu seiner Zeit. Wir wissen uns nicht zu helfen, und man spricht nicht deutlich zu uns. Man spricht über uns hinweg. Wo sind wir nur? Man läßt uns nicht leben, Staaten, Einrichtungen, Konventionen handeln und nehmen die Bühne ein, unsere Bühne, und wir müssen uns mit den Plänen stummer passiver Zuschauer begnügen.

Jesus wollte die Menschen einrenken, in ihre ursprüngliche Beziehung zum göttlichen Grund ihres Daseins bringen. Die natürliche Beziehung ist die der Kinder zum Vater. Das ist nicht die Beziehung von Geschöpfen zu ihrem Macher. Sogar im Alten Testament war der Mensch kein bloßer Erdenkloß; der göttliche Odem wurde ihm eingeblasen.

Die schweren Kirchen, der Prunk, der ungeheure Apparat und die Theologie. Was Jesus wollte, lief auf das Einfachste hinaus, das ist: Zu Gott beten, ihm für das Dasein danken, sich dem menschlichen Geschick unterwerfen, seine Verantwortung kennen, Brüder und Schwestern in allen Menschen sehen, und so leben, mutig und aufrecht, und auch den Tod als unsern Tod, zu uns gehörig, annehmen und begrüßen.

Wie sind wir abgeglitten.

Ein Brief aus Frankreich

Jetzt in Lissabon erreicht uns ein dicker Brief unseres Sohnes Claude. Er enthält einen langen, rührend einfachen sachlichen Bericht. Dies ist der aus dem Französischen übersetzte Text, nur in der Schlußepisode, die meldet wie es ihm in jenen Juniwochen erging, von denen hier die Rede war.

Noch einmal, bevor wir alles hinter uns lassen, ein Hauch von jenen unglückseligen Tagen, ein Hauch aus dem menschlich so schönen und wunderbar feinen Land, dessen Geschick sich mit unserm verbunden hat.

Der Brief:

Jetzt glauben wir in Ruhe zu sein. Es ist eine Illusion, die Deutschen sollen in der Gegend sein, und den 21. mittags nehmen wir den Weg nach P[oitiers] auf, zuerst 10 km zu Fuß, dann den Rest im Wagen. In C[hasteigné] habe ich einen Brief von Mama, der mich sehr erfreut. Man ist eingepfercht in Lastwagen, aber es ist besser als zu Fuß. Ich habe eine Feldflasche gefunden und kann mir nun Wasser holen. In L[usignan] Fliegeralarm. Unser Zug wird bombardiert und erhält Maschinengewehrfeuer: keine Verluste. Man besteigt die Wagen und auf nach P[oitiers], wo wir um fünf Uhr ankommen. Wir halten in einem Vorort, setzen uns auf die Trottoirschwelle und warten auf die andern. Die Bevölkerung möchte uns gern los werden: sie haben Angst, bombardiert zu werden, wenn die Deutschen Soldaten in der Nähe der Stadt bemerken. Wir bleiben in den Straßen und nehmen Kampfstellung ein, die Maschinengewehre werden gegen eine Wegkreuzung gerüstet. Der Rest der Gruppe wird in einem Sträßchen versteckt. Es wird Nacht, wir legen uns auf das Pflaster und warten so, bis wir an die Reihe kommen zum Wachen. Am Morgen des 22. Stellungswechsel, wir sind jetzt einen Kilometer von der Stadt entfernt, nahe der Kreuzung der routes nationales. Wagen fahren dauernd an uns vorüber. Den ganzen Tag liegen wir im Gras. Am Abend gibt es endlich Verpflegung: etwas Brot, Wein und 20 g Käse: man hat Hunger und ist nie zufrieden. Unsere Section wechselt noch einmal die Stellung und um 22 Uhr heißt es: zurück.

Die Nacht über fahren wir. Ich stehe in dem kleinen Wagen, mein Kopf stößt gegen die zu niedrige Wagendecke, wir sind gepfercht, unmöglich zu schlafen.

Am 23. Juni viele Militärzüge, Tanks und Kanonen. Gegen neun Uhr morgens nehmen wir eineinhalb Kilometer von M[elle] entfernt Stellung in einer Gruppe. Der Tag vergeht ohne Ereignisse, die Deutschen folgen dauernd, am Abend sind sie zwei Kilometer entfernt. Das Bataillon zieht sich 5 km von unserer Stellung zurück, unsere Sektion bleibt am Platz. Gegen neun Uhr abends fahren deutsche Autos 10 Minuten von unserer Gruppe entfernt vorbei und besetzen M[elle]. Sie haben uns nicht gesehen, sonst hätten sie uns gefangen genommen. Um zehn Uhr erhalten wir Rückzugsbefehl. Schweigend versammeln wir uns. Im Dunkel machen wir uns auf ohne die andern. Dann gehen wir durch den Wald. Eine Stunde später lädt man uns ein, unser Zug setzte sich in Bewegung, dauernd von den Deutschen verfolgt. Unsere Section befindet sich in einem Autocar. Den ganzen 24. Juni über rollen wir. Am Morgen erhalten wir Lebensmittel. In A[ngoulême] wären wir beinah von unserer Colonne durch deutsche Avantgarde abgeschnitten worden. Eine Viertelstunde nach unserer Durchfahrt wird A[ngoulême] genommen. Unser überlasteter Wagen rollt langsam, in einer nicht endenden Reihe von Wagen, Kanonen.

Nachts halten wir in B[ergerac] und dort erhalten wir die Nachricht vom Waffenstillstand am Morgen des 25. Juni 1940.

Ich möchte heulen.

Man hat sich so bemüht, um nun zu dieser Niederlage zu kommen. Wir sind alle so traurig, und am Abend in S[te-Foy-la-Grande], wo man uns während des Tages einquartiert hat, erfahren wir die harten Bedingungen des Waffenstillstands. Ich mache mir Sorgen für die Zukunft; viele meiner Kameraden scheinen sich nicht klar zu sein, was die Besetzung ihrer Departements bedeuten wird. Erst langsam fangen sie an zu verstehen, daß ihr Leben sich sehr verändern wird. Ungeduldig warte ich auf Nachricht von Mama, Papa und Vincent. Ich habe schreckliche Angst um Papa, wenn er nur nicht in Paris geblieben ist.

Nun geht es nach P[ujols], wo wir mehrere Tage bleiben. Die Besatzungstruppen sind 500 m entfernt. Wir fahren nach D[oulezon], einem Flecken von 20 Häusern; dann nach D[iodet], einem kleinen Weiler. Nun rasten wir. Dort empfange ich später auch einen Brief von Mama, und später die erste Karte von Mama. Ich bin glücklich zu erfahren, daß sie zusammen in Toulouse sind. Ich hoffe, daß wir bald auch Nachricht von Vincent haben; ich fürchte nur, er ist in Gefangenschaft geraten.

Sold wird verteilt, und ich empfange die 100 frcs. von Mama, die so lange Wochen unterwegs waren. Wir befinden uns in der Gironde, nahe einer kleinen Stadt, wo sich unsere Feldpost in 10 km Entfernung eingenistet hat. Während der ersten Tage sieht man sich die Umgebung an. Es ist sehr heiß. Man ruht, man wäscht. Aber bald – unbeschäftigt wie man ist – beginnt die Langeweile. Man wandert ein bißchen und schläft viel. Ich spiele Karten und nachmittags halte ich mich in der Nähe des Bureaus auf und warte auf die Ankunft von Briefen. Man ist enttäuscht, wenn man mit leeren Händen zurückkommt, aber wie groß ist unsere Freude, wenn man seinen Namen beim Briefappell hört, und schnell zieht man sich in eine ruhige Ecke zurück, um die sehnsüchtig erwarteten Briefe zu lesen und wieder zu lesen.

Ich warte auf die Demobilisierung meiner Klasse. Ich hoffe, daß man mir aus St-Germain meine Zivilsachen schicken wird. Ich habe nichts anderes anzuziehen. Ich möchte schon frei sein, mit den Eltern vereint und Arbeit haben. Ich möchte arbeiten nach dieser Periode von fast drei Jahren, wo ich nichts tun konnte. Ich habe den Kopf voll von Ideen für die Schaufenster – wann werde ich sie realisieren können?

Ich denke viel an die Eltern und was sie jetzt wohl machen mögen. Bald wird der Tag der Freiheit kommen, und ein neues Leben wird beginnen. Ich hoffe, daß es ein Leben ohne Zwischenfälle sein wird, glücklich und gedeihlich.

Ich habe Vertrauen in die Zukunft. Sie wird besser sein als die traurige Vergangenheit.

Erwarten wir den Tag der Entlassung, und dann an die Arbeit.

Auf Schiff

Wir haben uns auf der amerikanischen Linie eintragen lassen und sollen Anfang Oktober, in etwa sechs Wochen, fahren. Wir können uns natürlich damit nicht befreunden. Wir haben Zusatzbeiträge zu unserer Summe bekommen und machen Anschaffungen.

Es verbreitet sich das Gerücht: mit der griechisch-italienischen Spannung sei es nicht so schlimm, und man kann es wagen, das griechische Schiff zu nehmen. Es ist unterwegs. Wir wollen mit dem Schiff fahren und nehmen einen Umtausch vor, jetzt gültig auf der griechischen Linie.

Man schickt uns zum Impfen. Das Schiff ist angekommen: Nea Hellas. Wir gönnen uns eine Sonntagsfahrt auf dem Tejo nach einem populären Ausflugsort und fahren dabei an der Jahrhundertausstellung und an unserm draußen verankerten Schiff vorbei. Eine frischere Luft weht um uns. Bald geht es hinaus. Das Grauen der letzten Monate soll versinken.

Der freundliche portugiesische Herr, der uns auf der Fahrt das Zimmer in Lissabon besorgt hatte, hatte uns öfter besucht und beraten. Er erschien auch am Morgen unserer Abfahrt in der Pension »Gloria«, an deren Namen ich wieder herumdeutete. Wir verabschiedeten uns von ihm, von der Wirtin und unserer robusten, drolligen Hausmagd. Die Fahrt zum Hafen – eine Stunde und länger dauerte sie, bis man uns zum Schiff heraufsteigen ließ. Unten standen Dutzende. Und als schließlich das Signal zum Einsteigen gegeben wurde, entstand ein Gedränge, so daß ein Beamter begütigend herunterrief: »Nicht stoßen, Herrschaften, nicht drängen. Hier sind die Nazis nicht hinter Euch.« Man mußte vor dem Betreten des Schiffs seine Impfstellen zeigen, das Attest genügte nicht. Dann fuhr man noch lange nicht. Es wurde Mittag. Erst am Spätnachmittag zogen die feinen Herrschaften der ersten Klasse ein. Wir aßen zum ersten Mal im Speisesaal des Dampfers ein neugriechisches Abendbrot und erhielten noch den Besuch des Leiters der Auswandererstelle, die viele von uns betreut hatte. In der Dunkelheit setzte sich das Schiff in Bewegung. Langsam wurde es gedreht und den Tejo hinausgeschleppt.

Märchenhaft strahlte die Ausstellung herüber. Ihr zauberhaftes Licht war das Letzte, was wir von Europa sahen, in Trauer versenkt.

Die Überfahrt

Das Schiff war bepackt mit Menschen wie wir. In den ersten Tagen, bis zu den Azoren, herrschte noch die Unruhe: wird die Reise glatt gehen? Man dachte an Unterseeboote. Es gab eine nächtliche Kontrolle an den Azoren, von englischer Seite. Man merkte davon aber nur, daß das Schiff stoppte und eine Stunde stillag. Dann fuhr man glatt und ruhig – nach Amerika.

Als ich im vorigen Jahr in Le Havre ein amerikanisches Schiff bestieg, den »President Harding« (es ist inzwischen versenkt; auch der schöne französische »Champlain«, mit dem ich zurückfuhr, wurde zerstört, er stieß im Hafen auf eine Mine), da trug dieses Schiff eine große Zahl deutscher Auswanderer, meist Juden, viele aus Berlin. Während der Fahrt kam ich mit einigen ins Gespräch. Es wurde eine merkwürdige Reise. Die Leute erzählten vom Naziland nur, wenn man daran tippte. Sie wollten nichts davon wissen. Einer hatte selbst solche Naziart an sich, daß ich bei der ersten Begegnung drauf und dran war, die Tischgemeinschaft mit ihm zu brechen. Es stellte sich heraus, daß dieser Mann Jude war und im Konzentrationslager gesessen hatte. Ich hörte, wie man drüben die Auswanderer ausgeplündert und schmählich behandelt hatte. Sollte das nun nicht eine tragische Fahrt sein? Eine nach einem Schiffbruch?

Denn sie waren doch, ohne etwas verbrochen zu haben, ausgeraubt und verjagt worden. Würden sie jetzt über ihr Schicksal nachdenken, würden sie z.B. ihr Augenmerk darauf richten, daß sie nicht als einzelne, sondern als Juden verjagt waren, wofür sie doch nichts konnten, und sie waren nicht einmal gläubig, – was also dachten und fühlten sie? Ich traf lauter einzelne, lauter Privatleute. Manche waren erbittert, Frauen standen die Tränen in den Augen, wenn sie erzählten, wie man sie gedemütigt hatte. Aber das war alles, darüber ging es nicht hinaus. Womit sie sich befaßten? Mit Geschäftssachen. Sie machten sich Sorgen, wie sie in New York Geld verdienen könnten. Sie zuckten die Achsel: Man ist Jude, die Menschen tun mit einem, was sie wollen.

Sie waren gut angezogen. Zu Tisch, besonders zum Diner, erschienen die Damen elegant gekleidet. Sie hatten, als man ihnen das bare Geld wegnahm, schon viel in die Garderobe gesteckt. Und da passierte das Gespenstige, daß mittags und abends das Auswandererschiff sich in ein Hotelschiff verwandelte. Prächtig geputzt zeigten sich die Herrschaften, die Verjagten. Gingen in die Bar und tanzten zur Jazzmusik. (Das Leben geht weiter, sagt man. Nein, die Trägheit geht weiter. Sie nahmen nichts in ihr Bewußtsein auf, sie entschlossen sich in keiner Weise. Sie waren und blieben einfache Bürger, Kaufleute, Angestellte und merkten nicht, daß man auf diese Weise nicht existiert. In New York nach der Ankunft zerstreuten sie sich in alle Winde. Keine Stimme rief sie, keiner erweckte sie.)

Diesmal fuhren wieder welche mit uns. Einige waren Kaufleute. Viele gehörten intellektuellen, politischen und künstlerischen Kreisen an, also meist bewußte Menschen. Sie hatten, so gut sie konnten, für ihre sozialistische Überzeugung, für Demokratie, für ein Humanitätsideal gekämpft. Geschlagen fuhren sie, sozusagen »gerettet«. Sie waren bedrückt und trübe, obwohl sie sich lebhaft unterhielten. Viele aus Deutschland, Österreich, der Tschechoslowakei, viele über Deutschland und Frankreich aus Osteuropa. Viele sprachen Jiddisch. Allen hat man die wirtschaftliche Existenz zerbrochen. Aber das war nur eine Seite der Sache. Die andere war nicht weniger schlimm, und diese hier wußten es: die geistige. Man hatte eine Niederlage erlitten. Was wollte man jetzt machen? Den alten Karren weiterschieben? Fest stand nur: man fuhr nach Amerika. Ich stellte fest: sie spinnen den alten Faden weiter.

Ich unterhielt mich mit einigen. Mit jiddischen Bekannten kam ich ins Gespräch über jüdische Dinge, mit deutschsprachigen über Politisches und Allgemeines. Es wurde die Vergangenheit durchstöbert. Man tippte alles nur an. Man blieb an der Oberfläche. Man war verstört. Und sie wollten nur nach Amerika. Was mich beschäftigte, konnte ich hier nicht sagen. Es ging mir nicht auf die Zunge. Erstaunlich festzustellen, wie fremd sie mir geworden waren. Waren die Gedanken, die mich beschäftigten schon so gediehen, hatten sie, ohne daß ich es bemerkte, sich schon so in mir verwurzelt, ja entstellt und ausgebreitet, unter der Decke, daß sie mein Inneres beschlagnahmten?

Wir kamen in New York an. Als unser Schiff in den Hafen einfuhr, stieß es mit einem andern zusammen und schlitzte seine Flanke.

Am Pier, vor dem Landen, sahen wir unsern Sohn Peter unten stehen und winken, und Frau R. in Schwarz. Auf der Fahrt in die Stadt erfuhren wir, ihr Vater war gestorben. Ich war ihm, einem lebenssprühenden Mann (ich hörte erst jetzt, daß er Ende Siebzig war), bei meiner ersten Fahrt in New York begegnet: eine glänzende Erscheinung, ein Kavalier alten Schlages. Es war eine Freude, ihm gegenüber zu sitzen. Ganz unerwartet starb er, verschwand er, drüben in Europa.

Was kam noch? Wir waren »gerettet«.

Man hatte uns schon nach Lissabon telegraphiert, eine große Filmgesellschaft in Hollywood halte für ein Dutzend von uns flüchtigen Schriftstellern einen Vertrag bereit. Wir hatten, skeptisch wie wir waren, die Sache nicht geglaubt. Aber sie stimmte. In Hollywood hatte W.D., ein sehr erfolgreicher und aktiver Schauspieler und Filmregisseur, ein prächtiger Mensch, den Einfall gehabt, die große Filmindustrie für uns, die in Frankreich verloren waren, zu interessieren. Die Idee wurde von seiner sehr aktiven Frau und von Frau L.F., der Gattin unseres Kollegen B.F., aufgegriffen und sie erreichten diese Verträge, die uns in den Schoß fielen. Nach einigen Wochen New York fuhren wir also nach Californien, quer über den Kontinent. Auf der anderen Seite des Kontinents, am Pazifischen Ozean, leben wir nun und genießen amerikanischen Schutz.

Ich habe wieder zu schreiben begonnen, und dies hier ist, Anfang 1941, das erste Werk, an das ich gehe, zu meiner Besinnung.

Wie ich einmal einen Koffer öffne, um nach einem Buch zu suchen, stoße ich auf mein Manuskript, auf jenes, das ich am 16. Mai beendete, dahinten, in St-Germain, als ich an meinem Tisch saß und aus dem Nebenzimmer das Radio tönte und der Ansager meldete: die »Tasche« in der französischen Nordfront hätte nicht geschlossen werden können.

Ich blättere in den Heften und sehe, es ist darin viel die Rede von – Jesus. Damals, lange vor der Niederlage, vor dem ganzen débacle. Die zentrale Romanfigur ringt um ihn. Ein Niederbruch, ein Zusammenbruch erfolgt, die Frage nach Jesus taucht auf. Die schrankenlose Hingabe erfolgt.

Was ich erfuhr, was nahte, die Krise, hatte ich geistig vorerlebt. Es war hingeschrieben, geahnt, – vorerlebt, aber nicht abgelebt.

In der Phantasie war es nicht »abzuerleben«. Es gab nur eine Fortsetzung: es zu erfahren. Aber dieser Held, der Friedrich Becker, ist doch viel weiter als ich.

Ich denke an das, was das Jahr 1940 über uns gebracht hat. Ich habe nichts vergessen. Ich will nichts vergessen. Darum schreibe ich dieses Buch.

Und am wenigsten vergessen wir, meine Frau und ich, die Lieben, unsere beiden Söhne, die wir drüben lassen müssen.

Zweites Buch Amerika

15. Kapitel Wie es uns in Hollywood erging

55 Jahre war ich alt, als ich 1933 Deutschland verließ. Mit 62 Jahren verließ ich Paris und begab mich auf die Flucht durch Frankreich und kam mit meiner Frau und dem jüngsten Sohn über Spanien und Portugal nach Amerika.

Siebzig bin ich jetzt, 1948, »unjung und nicht mehr ganz gesund«, wo ich das Manuskript wieder vornehme, in dem ich damals um 1940 nach der Ankunft in dem palmenreichen Hollywood von einer Schicksalsreise berichtete. Nun will ich dieses Manuskript, das sieben Jahre geruht hat, zum Abschluß bringen.

Wir waren in Hollywood. Das kriegerische Europa lag weit entfernt.

Zu dritt saßen wir hier, meine Frau, der Jüngste und ich, wie viele andere Flüchtlinge an der schönen und nicht immer nur schönen pazifischen Küste. Wir gehörten zu den ersten, die drüben ankamen. Ich erinnere mich des Empfangs, den mir eine Gruppe von ansässigen Emigranten in Hollywood bereitete. Das Versammlungslokal war eine Kirche, und wer mich begrüßte, war ein guter alter Bekannter aus Berlin, L.J., der ehemalige Intendant des Schauspielhauses. Wir fuhren hin im strömenden Regen, im Wagen eines bekannten Schauspielers. Beide sind jetzt, 1948, schon tot: der Intendant, der im Hotel neben uns wohnte und mir aus den Erinnerungen vorlas, die er gerade schrieb, und A.G., der elementare Schauspieler, der in der vollen Kraft seines Lebens stand und zuletzt famose Schilderungen aus seinem Leben publizierte. Ihm war es schon leidlich in Hollywood beim Film geglückt, auch die jämmerlichen Sprachschwierigkeiten hatte er leidlich überwunden, dann wurde er nach New York an ein Broadway-Theater gerufen, ein neuer Aufstieg kündigte sich an. Er fuhr hin und mußte sich bald einer Blinddarmoperation unterziehen, die glücklich verlief, aber eine Embolie tötete ihn und machte allen Hoffnungen ein Ende.

Sie hießen mich damals in der Los Angeles, Down-Town-Kirche, willkommen. Mehrere sprachen. Zuletzt redete ich auch, und von dem, was ich sagte, ist mir nur noch das Wort »dämonisch« in Erinnerung. Das brachte ich von den Fluchtwochen mit. Sie hatten von den politischen Umständen gesprochen, die uns über den Ozean trieben, ich schilderte, was in den letzten Monaten geschehen war, und wie ich es erlebte. Ich mußte davon sprechen und nannte die Vorgänge, an die ich mich im Augenblick erinnerte, dämonisch, – grauenhaft, unheimlich. Nicht einen einzelnen Menschen nannte ich dämonisch, sondern die Gesamtheit der Vorgänge, die über Europa fielen und in die wir verflochten waren. Es berührte auch sie, die hier scheinbar gerettet saßen.

So redete ich im Oktober 1940. Ich rede später wieder so, 1943, als man eine Feier zu meinem 65. Geburtstag in einem kleinen Theater veranstaltete. Ob ich in der Kirche begriffen wurde, weiß ich nicht. Im Theater war ich schon viel klarer geworden. Ich nahm mich und uns alle von dem großen Gericht nicht aus, das sich an der Welt entlud. Man lehnte mich schweigend ab. Es war keine Rede für eine Geburtstagsfeier.

Wir wohnten erst in einem Hotel, darauf in einer möblierten Wohnung. Ich arbeitete ein Jahr als Filmschriftsteller, entwarf wie andere Szenarios, erfand Stories. Jedoch nichts fand Gnade in den Augen der Filmgewaltigen. Es kamen allmählich noch andere Gerettete aus Europa herüber. Es erging ihnen nicht anders wie mir. Eine Anzahl blieb gleich in New York hängen und versuchte sich dort durchzuschlagen. Wir in den Filmstudios merkten bald, die Gesellschaften hatten nur Wohltätigkeit üben wollen und meinten es nicht ernst mit unserer Arbeit. Wir konnten schreiben was wir wollten. Es war eine Industrie. Der Dutzendgeschmack der Producers und die Barriere der eingesessenen Professionellen machte jede Bemühung illusorisch. Das Kontraktjahr verlief, und nun lagen neue Verhältnisse vor. Wir gaben die möblierte Wohnung auf und nahmen zwei leere Räume mit Nebengelaß in einem »Fiat«. Man kaufte einige Möbel, möglichst second hand, Freunde stifteten etwas. Ich bezog noch einige Monate Arbeitslosenunterstützung. Dann mußte für uns die Charity einspringen, und während der folgenden Jahre hielt ein Hilfskomitee seine Hand über uns. Aber auch unser treuer Sohn Peter in New York vergaß uns nicht.

In welch herrliche Landschaft waren wir verschlagen. Los Angeles, wozu Hollywood gehörte, zog sich über Hügel hin und war so groß wie eine Provinz. Endlos die Hauptstraßen, durch die vom Morgen bis in die Nacht die Autos rollten. Es gab über eine Million Autos, wer bewegte sich überhaupt zu Fuß, man ging zu Fuß nur in die nächste Nachbarschaft, zu einem market oder einer Haltestelle. Man fuhr; die Straßen waren weithin unbebaut, dann stellten sich irgendwo wieder Häuser ein, dann gruppierten sich einige um ein Geschäftszentrum mit Läden, Kinos und drugstores. Mächtig entwickelt war als solches Zentrum Down-town in Los Angeles, mit großen Warenhäusern, Geschäften jeder Art, mit Kinos, Restaurants, Theatern, Cafeterias. Es gab Kirchen und Bibliotheken. Ich sah ein mexikanisches Viertel. In der Mitte lag der Pershing Square. Man fuhr nach Santa Monica hinaus; das lag am Meer, es war eine herrliche Gartenstadt, wo einige unserer Freunde wohnten. Oft lagerte man sonntags an der Beach, im heißen Sand, wo tausende kamen, nicht nur sonntags, badeten, unterhielten sich mit Wasserspielen, setzten sich in die Cafés und Erfrischungslokale, Händler zogen über den Strand und boten feil: Hotdogs und Doughnuts. Weiter entfernt lag Pacific Palisades.

Während der fünf Jahre sah ich Hollywood im Frieden, im Krieg und zuletzt beim Waffenstillstand. Das große politisch-militärische Geschehen warf nur leise Wellen an unseren verlorenen Strand. Hier war man nur Zuschauer oder Leser und Hörer. Was tat ich, was konnte, was mochte ich tun? Ich beobachtete die Menschen auf der Straße, in den Lokalen und in Gesellschaft, wie ich immer tat. Ich las Zeitungen und Zeitschriften und studierte die Bücher, die mir zugänglich wurden. Ich hörte viel Radio. Ich sammelte während dieser Jahre Zeitungsausschnitte und Bildmaterial aus Zeitschriften. Ende 1940 gab es den Wahlkampf um die Präsidentschaft, Roosevelt gegen Wendell Willkie, 1944 den Wahlkampf Roosevelt gegen Dewey. Dann der plötzliche Tod Roosevelts, nachdem der Präsident schon, wie die Kinos und Photos zeigten, bei den berühmten vorangegangenen Auslandsreisen nur mit Mühe sich aufrecht gehalten hatte. Es gab das Völkertreffen in San Franzisko und die Bildung einer Liga der Vereinten Nationen. In den Kirchen wurde für das Gelingen des Planes gebetet.

Es gab Sensationsprozesse: der Alimentenprozeß Charlie Chaplins, – eine junge Schauspielerin, Angestellte seiner Gesellschaft, bezeichnete ihn als Vater ihres Kindes. Er bestritt die Beziehungen nicht, alle Details wurden von der Presse breitgetreten, die Blutprobe schloß die Vaterschaft Chaplins aus, aber dennoch verurteilte ihn die Jury, – sie bestand in ihrer Majorität aus Frauen. – Der Selbstmord der mexikanischen Tänzerin Lupe Velez, eines Filmstars, eine Frau in den Dreißigern, ein wildes Temperament; sie war schwanger, sie nahm Schlaftabletten, sie liebte den Vater des Kindes, einen jungen, französischen Schauspieler, der sich von ihr zurückgezogen hatte. – Andere eigenartige Kriminalfälle: die junge Tochter eines reichen Mannes, die in der Stadt allein lebte, wird nach Besuch eines Soldatenballs nackt und tot in ihrer Badewanne aufgefunden, der Mörder blieb unbekannt. Daneben liegen in meiner Mappe Ausschnitte mit Bildern von Soldatenfriedhöfen, Kreuz bei Kreuz. Ein Bild zeigt einen Rekruten bei der Aushebung; er ruft: »Es wird mir Spaß machen!«

16. Kapitel Es ruht nicht in mir

Während dieser langen Zeit ruhte es nicht in mir. Ich dachte an die Reise von Cahors nach Mende, und ich fühlte diese Reise war noch nicht beendet. Es wurde mir von Monat zu Monat klarer.

Unser Jüngster besuchte eine Junior High School. Sie gefiel ihm, er paßte sich rasch an, ich nahm einmal an einer Unterrichtsstunde als Besucher teil und konnte das Ganze nur loben, besonders den Gemeinschaftsgeist, die Kameradschaft, die Abwesenheit jeder Art von Obrigkeit. Aber in einem wichtigen Punkte sagte mir diese Art Belehrung und Erziehung doch nicht zu. Und darüber kam es zu Gesprächen zwischen meiner Frau und mir. Es zeigte sich, wir waren einer Meinung.

Man konnte den Jungen nicht so aufwachsen lassen, ohne Wissen von dem, was die Welt und die menschliche Existenz war, ohne Kenntnis von unserem Los, ohne Weg und ohne Halt. Denn weder der Unterricht in Sprachen, Mathematik, Naturkunde noch der gute Gemeinschaftsgeist konnte es leisten. Woran sollte eine junge Pflanze sich hochranken? Wir waren selbst so aufgewachsen. Wir hatten Sprachen, Mathematik und Naturwissenschaften geschluckt, mit welchem Ergebnis? Wie hatte es uns geformt? Der Junge sollte besser geführt werden.

Wir sprachen vom Christentum. Wie kam ich darauf, davon zu sprechen? Es war so: ich ließ die Dinge, wie es meine Gewohnheit war, sich hinziehen, ohne sie zu bedrängen. Aber wie ich den Jungen so sah, schien es mir, man konnte zwar mit sich so umgehen und die Dinge so hinziehen lassen, aber ihn so zu lassen, war unrecht.

Ich hatte mich inzwischen nicht bewußt um die christlichen Dinge bemüht. Ich ließ sie in mir arbeiten. Ich wartete, bis die Dinge reif wurden und etwas an mein Bewußtsein kam.

Wir waren, meine Frau und ich, nun der Meinung, man müßte die bisherige unernste Art unseres Hinlebens beenden. Wir konnten den Jungen nicht in derselben Weise an die Schule, den Staat und die Dinge des Tages weggeben, wie man uns ihnen einmal hingegeben, weggegeben, hingeworfen hatte, und wir sollten sehen, wie wir mit ihnen fertig würden, falls sie nicht vorher mit uns fertig wurden. Ein wirkliches Koordinatensystem mußte das Leben haben, und keinen bloßen, leblosen Rahmen.

Der Tag, die Politik, Krieg und Frieden dufte nicht das A und O der Existenz bilden. Unter dem Namen: »Der Ursinn« stand mir ja seit lange eine Wahrheit fest, ich hatte sie dunkel im Gefühl und fand sie sichtbar bestätigt in der Natur, in ihren großen und kleinen Dingen, – aber weder auf mein Handeln noch auf die Ordnung des täglichen Lebens gewann diese Wahrheit Einfluß. Sie blieb stumme Wahrheit, regloses Wissen. Ein Kind ließ sich damit gewiß nicht führen, und ich selber konnte sie nicht in meinen Alltag tragen. Nun sollte das, was ich in mir trug, an den Tag. Es verlangte danach. Es war so weit. Das Herz war voll und der Mund ging über.

Die Katastrophe, in die ich hineingerissen war, sollte aufbewahrt werden und der Verschüttung durch die Zeit entgehen. Es sollte ihr ein Denkmal gesetzt werden. Und das sollte kein bloßes Erinnerungszeichen sein.

Das Christentum, – war ich schon so weit? Womit? Worin? In Gedanken, in formulierbaren, war ich kaum fortgeschritten. Aber die dunkle Neigung, der Hang, ja der Wille war gebieterisch geworden. Mir war sicher, obwohl ich nicht wußte warum: es war das Christentum, Jesus am Kreuz, was ich wollte. Ich hatte keine Schritte getan, um mich ihm zu nähern, ich hatte keine Bücher gewälzt. Kaum daß ich einmal in die Evangelien blickte. Ich mochte es nicht. Ich mochte nichts tun, um mich zu nähern, – aus Scheu, denn ich fühlte, jede Bewegung in dieser Richtung, von mir ausgeführt, konnte falsch sein, gefährlich. Wie ein zartes Flämmchen hielt ich, beschützte ich ein Gefühl in mir, das da seit langem brannte. Es brannte wahrhaftig verloren, wie eine einzelne Altarkerze in einem schwarzen Dom.

Als es darum ging, sich um die Erziehung des Jungen zu kümmern, öffnete ich den Mund. Ich sprach mit meiner Frau und brachte das Gespräch auf das Christentum. Wenn auch über meine Gedanken das Christentum noch keine Kraft hatte, mein Schiffchen suchte diesen Kurs und ließ sich nicht aufhalten. Ich empfand eine große Wärme, eine unbedingte Sicherheit in mir, wenn diese Dinge in mir auftauchten. Ich sollte mich jetzt konkreter und bewußter mit ihnen befassen, die ich geglaubt hatte, noch weiter sprachlos, formlos als Gefühl in mir zu bewahren.

Ich überzeugte mich in den Bibliotheken: es gab nicht nur die alte Spaltung in zwei orthodoxe Kirchen, und nicht nur die jüngere Spaltung in eine orthodoxe und reformierte protestantische Kirche, sondern noch innerhalb der abgespaltenen protestantischen Kirche gab es hunderte Spielarten, verschiedene Bekenntnisse und Sekten. So viele Kirchen und Kirchlein, und alle gruppierten sich um das Kreuz.

Wo war die Wahrheit, wohin sollte ich mich wenden? Wie sollte ich mich orientieren, was diese verschiedenen Bekenntnisse voneinander trennte, – denn ich mußte zu einem bestimmten Bekenntnis gehen und konnte nicht isoliert und im leeren geistigen Raum bleiben. In welche Haut sollte ich schlüpfen?

Man mußte sich schon umsehen; es war eine zum Verzweifeln schwere Sache. Wie sollte das überhaupt sein, daß man eine Religion »wählte«, und sie sich quasi aus einer Kollektion aussuchte! In der Tat, nachdem ich einige Wochen in Bibliotheken gesucht und gelesen hatte, sah ich keinen Weg. Diese Bemühung ermüdete und war sinnlos. Ich hatte sogar Furcht, dabei das Flämmchen in mir auszulöschen.

Ja, man lebte in einem fremden Land. Die Sprache verstand und sprach ich unvollkommen, und Menschen kannte man wenig. Gelegentlich hatten wir, wegen der Verbindung mit Europa, mit einem Unitarier zu tun. Es war ein praktischer Mann. Ich las, was also diese Unitarier meinten, planten und betrieben. Es war nicht schlecht, wie vieles andere, wovon man hörte, nicht schlecht war; aber es berührte mich nicht, sie besaßen nicht den Schlüssel zu mir.

Wie sich aber schon auf der Reise, bei der Flucht, so oft der Finger Gottes gezeigt hatte, so tat er es jetzt. Und nachträglich meine ich: es war eigentlich selbstverständlich, nein, naheliegend und zu erwarten, daß er sich hier einmischte, der Himmlische, wo es sich um den Weg zu ihm selber handelte. Wir standen in freundschaftlicher Verbindung mit einem Kunsthistoriker, einem deutschen Gelehrten, der erst vor kurzem mit seiner Familie Deutschland verlassen hatte. Er war Westfale und aus einem frommen katholischen Hause. Mit ihm kamen wir ins Gespräch, auch über das Thema, das uns beschäftigte, und da meinte er: wir wohnten ja in der Nähe einer Kirche, an der gute, gebildete und aufgeschlossene Priester waren, eine jesuitische Kirche. Die Priester seien gewiß zu Besprechungen bereit.

Es kam zu einer Verabredung mit ihnen. Die Priester wußten, was wir wollten. Wir kamen oft. Von uns wurde es aufgefaßt als eine Gelegenheit, sich zu informieren. Es wurde rasch mehr und etwas anderes.

Man gab uns Katechismen in die Hand. Und so verlief die Stunde: der Priester las einen Paragraphen oder auch mehrere, und erläuterte sie. Das war uns recht, und so bekam man eine Vorstellung und lernte außer den Paragraphen noch mehr kennen. Man fragte und erhielt Erläuterungen. Es war schon nicht mehr eine Information; es wurde eine Belehrung, in die man aktiv hineingezogen wurde.

Ich nahm an den Stunden teil, wie gesagt, um über den christlichen Glauben etwas zu erfahren aus dem Munde eines Katholiken. Ich wollte wissen, wie der katholische Glaube das Christentum, die Lehre von dem Gekreuzigten, vom Gott am Kreuz, begriff, aufbewahrte. Ich nahm Kenntnis, zunehmend mehr Kenntnis. Aber was bedeutet Kenntnis in diesen Dingen?

Da war zunächst der Priester. Wir sprachen während der Monate mit dreien, denn die Belehrung zog sich über Monate hin. Der eine ging nach San Franzisko, und der uns am längsten lehrte und aufklärte, war der Pfarrer dieser Kirche, ein ernster und entschiedener Mann, und dann war da noch ein jüngerer Priester, alle vom Jesuitenorden. Es war merkwürdig, daß ich auf diesen Orden stieß, denn mit ihm und seinen Angehörigen hatte ich mich jahrelang in Paris befaßt, in meinem Südamerika-Roman, der von der Gründung einer christlichen Republik in Paraguay erzählte. Männer also dieses christlichen und sehr aktiven Ordens saßen uns gegenüber, sehr gebildete Männer, die mir, obwohl sie »Jesuiten« hießen, gar keinen Schrecken einjagten. Sie gaben sich in ihrer sicheren Gläubigkeit, und was sie sagten und wußten, entbehrte jeden aggressiven Charakters. Sie waren Menschen, deren Charakter und Haltung sichtbar vom Christentum geformt war. Sie waren Christen und Priester, so wie Menschen Christen und Priester sein können. Es tat wohl, vor ihnen zu sitzen und ihnen zuzuhören und zu erfahren, was sie überlieferten von den irdischen und himmlischen Dingen. Sie übermittelten uns den christlichen Glaubensschatz, so wie ihn die alte und jetzt katholisch genannte Kirche aufbewahrte und behütete.

Was für greuliche Dinge hatten wir früher gerade über diese Kirche gehört. Sie sollte eine gräßliche Entartung, Entstellung des Christentums geben. Sie sollte eine Fratze sein, ein Wust von Aberglauben. Der größten Verlogenheiten, ja Verbrechen wurde sie beschuldigt. Aber Vertreter dieser Kirche, Priester, saßen vor uns, die wir über unseren Verstand verfügten und realistisch, naturwissenschaftlich gebildet waren. Es sollte ihnen schwerfallen, uns zu überrumpeln. Nun, wir erlebten mit ihnen keine Teufelei. Es war etwas ganz anderes.

Das reiche, pompöse Äußere vieler katholischer Kirchen hatte man früher mit ästhetischem Interesse zur Kenntnis genommen, wie sich das für Gebildete gehört. Kirche und Religion war zu Kunst verblaßt. Jetzt ging es uns nicht um Kunst und um das herrliche Äußere. Wir traten in das Innere ein, und hier war Religion.

Die Priester entwickelten Paragraph nach Paragraph des Katechismus. Nicht alles verstand ich, nicht alles wurde durchsichtig und plausibel. Aber darauf kam es nicht an. Es konnte schon dies und jenes unklar bleiben, und war dennoch nicht falsch. Ich war in ein uraltes, weitläufiges Gebäude eingetreten. Man führte mich durch Saal um Saal, durch viele Säle, über breite Treppen, durch hallende Korridore. Man öffnete diese Tür und jene. Ich blickte in neue, weitere Räume, helle und dunkle. Es war nicht nötig, daß ich das ganze Gebäude besichtigte und in jedes Zimmer eintrat. Für vieles wird sich noch Zeit finden. Die Gelegenheit wird es mit sich bringen.

Es war uns klar, wenn wir uns zu den Priestern aufmachten, daß wir nicht mehr zu einer Information, sondern zu einer Vorbereitung, zu einer Instruktion gingen; und daß wir mehr und mehr bereit waren, ja herzlich wünschten, zu dieser Gemeinschaft zu gehören, deren geistige Grundlagen diese waren, deren Mitglieder sich dieses Bild von der Welt, von unserer Existenz und unserem Geschick machten, und deren Vertreter so waren und so sprachen, wie die Jesuväter.

Es war uns nicht zweifelhaft, daß wir zu ihnen gehören wollten, ja schon zu ihnen gehörten. Denn die Begegnungen und Gespräche mit ihnen, das Nachdenken, Vorfühlen und Nachfühlen, das Aufnehmen der mitgeteilten Lehren erfüllte uns mit Freude, ja mit einer Seligkeit, wie wir sie nie empfunden hatten.

Der Finger Gottes! Das Zeichen! Nun wurde das Zeichen in dieser Form gegeben, in dem Glücksgefühl. Wie noch zweifeln, ob man auf dem rechten Weg war.

Wir zögerten nicht, den Weg zu gehen.

Der Junge wurde in die religiöse Schule bei der Kirche zu Schwestern gebracht. Er verstand im Beginn nicht, warum wir ihn umschulten. Das wurde bald anders. Die große gläubige Menschlichkeit der Schwestern übte ihre Wirkung. Seine Seele entnahm gesunde und ihr gemäße Nahrung und fühlte es.

17. Kapitel Kirche und Religion von innen

Und nun kam zu uns, was aus der Kirche wuchs, was Menschengeschlechter, ringende, leidende, fühlende Menschen durch die Jahrhunderte angesammelt und hinterlassen hatten. Das war die unsichtbare Gemeinschaft der Gläubigen und der Wissenden, der Frommen und der Heiligen. Es war der mystische Leib Christi, die Kirche.

Was gelehrt wurde, wurde über das Jahr ausgebreitet und gefeiert. Diese Feiern zu entdecken, an ihnen teilzunehmen, wurde in der Folgezeit, nach der Einführung und Zulassung, ungeheur lehrreich, spannend und aufregend.

Weihnachten war ein Kinderfest gewesen, zu dem man Geschenke machte und erhielt. Dazu waren es zwei freie Tage. Jetzt wurde der Hintergrund klar: welch ungeheures, nicht auszudenkendes Faktum: der Eintritt Gottes in die Welt, – und diesen Tagen vorangehend und mit diesem Faktum verbunden: der wunderliebliche, nein wunderherrliche Bericht von einem erlesenen Menschenwesen, von einer Menschenblüte »voll der Gnaden«, die verborgen lebte, aber über alle frühere und spätere Menschheit herausragt: Maria, der bestimmt war, Gott auf Erden mit menschlichem Fleisch einzuhüllen und ihn in die Natur und zu den Menschen zu tragen.

Die Natur ist herrlich, sie ist ja Gottes Natur, aber sie ist von Gott so fern wie eben das Geschaffene fern vom Schöpfer ist. Aber der Umstand, daß Gott in die Natur, und besonders in die Natur des Menschen, eintrat und die Gestalt des Menschen annehmen konnte, zeigte, wie nah ihm diese Natur war. Und nun ist es Maria, voll der Gnaden, der Mensch vor dem Abfall und vor dem Sturz in die Natur, die sich für ihn bereitet. Das Himmlische, Paradiesische, ist noch Zentrum in ihr.

So saß sie da, als sie das Dasein überdachte und als sie fühlte, was diese wilden, gierigen Menschen trieben, und wo war ihr eigentlicher Platz, was tat, was vermochte sie hier. Als sich eine Stimme meldete, die Stimme kam, und der Engel brachte die Verkündigung. Das ging über alles Denkbare hinaus. Aber es ging nicht über das hinaus, was in ihr lag. Sie war vorbereitet. Sie wunderte sich nur einen Augenblick. Sie trug in sich andere Bezüge und Zusammenhänge als wir. Und sie antwortete: »Ich bin die Magd des Herrn. Mir geschehe nach deinem Wort.«

Als Gott Mensch war, und als der Mensch Jesus auf dem Ölberge wußte, daß sich ihm die schwere Stunde nahte, entfernte er sich einen Steinwurf von den Jüngern, kniete nieder und betete: »Vater, wenn Du willst, so nimm diesen Kelch von mir. Doch nicht mein, sondern Dein Wille geschehe.«

Und da erschien, heißt es weiter, ein Engel vom Himmel und stärkte ihn. Aber da ist und bleibt die Todesangst, die ganz natürliche, der auch Gott im Menschenleib, im Leib der vergänglichen Kreatur nicht entgeht und nicht entgehen kann, wofern er wirklich Mensch ist. Es ist die Todesangst, durch die zu gehen er beschlossen hat, und er betet noch inbrünstiger. Es geschieht, daß sein Schweiß wie Blutstropfen wird. So ungeheuer ringt er, und so ungeheuer lastet die Todesangst auf ihm. Denn er ist ja zwar Mensch, ein einzelner Mensch, aber er ist die ganze Menschheit.

Er ist Adam. Und so erleidet er den bittern Tod aller Menschen, die gestorben sind und noch sterben werden. Auf ihn dringt der Tod ein, und er ringt mit der Todesangst aller Menschen, die wo auch immer gestorben sind, in welcher Haut auch immer, unter welchem Klima, unter welchen Umständen, – die wissen, daß sie ihr Leben verfehlt haben. Ihr Sterben, das Sterben aller dieser Sünder und Verlorenen, Verstockten und Verpfuschten soll und will er sterben. Diese Trauer und diese Qualen will und muß er leiden, – wie sie irgendwie armselig und zufällig erstickten und erschlagen sind, in Wüsten vertrockneten, im Eis erfroren, im Wasser bei Schiffbruch ertranken, vom langsamen Siechtum kläglich verzehrt wurden – Menschenlos nach einem kurzen Blühen, nach den Illusionen und der Honigsüße der Jugend, der Tod nach allen den Täuschungen der Lüste.

Diese Tode, – die Betrübnis, der Ekel, die Ratlosigkeit, Verzweiflung des Menschen, fallen über ihn. Er nimmt sie an, er hat sie ja gerufen und will sie nicht abweisen. Der Jammer, die Schärfe des Schmerzes läßt ihn Blut schwitzen. Aber er weicht nicht. Er erhebt sich vom Gebet und geht zu seinen Jüngern, welche vom Schlaf übermannt sind. Und während er zu ihnen redete, erschien auch schon die Rotte und Judas an der Spitze. Er sah ihr nach dieser Nacht vielleicht schon sehnsüchtig entgegen.

Als zu Adam und Eva das Verbot kam, vom Herrn, nicht von jenem Paradiesesbaum zu essen, und als sie es dann noch trieb und sie von dem lockenden Baum aßen, da leisteten sie kaum Widerstand. Es war in ihnen alles vorbereitet. Die Schlange sprach ihre eigene Meinung aus. Sie sprach sie zynisch aus, die der lüsternen Urmenschen, bisher Engelmenschen: »Gott hat gesagt, ihr sollt nicht von dem Baum essen, damit ihr nicht sterbt. Ihr werdet mitnichten sterben, sondern Gott weiß: an welchem Tag ihr davon esset, werden eure Augen aufgehen und ihr werdet sein wie Gott und wissen das Gute und Böse.«

Adam und Eva rangen nicht. Sie waren mit Zustimmung, mit ihrem Begehren und Wissen, schon im Fallen, und fielen.

Dreimal ein Verhalten des Menschen vor Gott: der Urmensch, Engelsmensch, Adam und Eva vor ihrem sehnsüchtig frechen und ahnungslosen Sturz in ihre Freiheit; – Maria, widerstandslos, menschliche Person, aber was an ihr Person ist, kennt nichts, was ihr mehr entspräche als der göttlichen Stimme aus dem Mund des Engels zu folgen: »Siehe, ich bin die Magd des Herrn, und mir geschehe nach seinem Wort.«

Und das dritte: Jesus. Jesus, Gott selber. Er hat sich auf diesen Weg gemacht. Das himmlische Gebot wird ihm nicht von außen zugetragen: es ist sein eigenes. Es ist der lebende, weltschöpferische Wille, der am Anfang dieses Wegs steht, so wie am Anfang dieses Wegs der Engelsmensch mit seinem Hochmut stand.

Es wird klar, daß Er wahrhaft Mensch und wahrhaft Gott ist, Gott in anderer Weise als jene mythologischen Figuren der Antike, die Zauberkunststücke exekutierten.

Von jener erlesenen Menschenblüte Maria geboren liegt dann der, der vor allen Zeiten, vor aller Schöpfung den Sturz der Welt voraussah und ihn aufhalten wollte, liegt – das ist Weihnachten – ein Kind in einer Krippe und es entwickelt sich eine Szene, die nicht aufhören wird, ihre Wunderkraft zu erweisen.

Hirten halten in der Nähe bei ihrer Herde Nachtwache, und wie der Göttliche den Erzengel Gabriel zur Verkündung geschickt hatte, so begleiten ihn jetzt Engel vom Himmel, Gott hörte ja nicht auf, mit der Erde zusammenzufließen, solange Jesus Mensch war. Der Engel aber sagte den Hirten, die sich fürchteten, sie sollten sich nicht fürchten: »Heute ist euch in der Stadt Davids ein Heiland geboren, der Messias und Herr. Ihr werdet ein Kind finden, das in Windeln gewickelt und in der Krippe liegt.«

Und die himmlischen Heerscharen sangen im Himmel »Ehre sei Gott in der Höhe und Friede auf Erden, den Menschen guten Willens«. Und so fanden dann die Hirten das Kind.

Aber wohin gerate ich, ich will ja nicht das Evangelium erzählen. Was ich wollte, war, von den Entdeckungen zu sprechen, die ich machte, nach der Einführung und Zulassung, wie sich mir die Feste und Feiern näherten, und wie sie ihren Inhalt langsam vor mir ausbreiteten. Was wurde, vom Zukünftigen schwanger, Advent, die vier Wochen vor der Erscheinung des Himmlischen, gesättigt mit nicht auszuschöpfender Realität. Jesus in der Krippe, die singenden Heerscharen, die Weisen aus dem Morgenland, – wie wird dies, was wird es in dem Augenblick, wo es nicht mehr Bild, Erzählung, Geschichte, sondern Wirklichkeit und Wahrheit von wachsender Tiefe ist.

Was ist es schon an der Oberfläche. Der Donner des apokalyptischen Gerichts leitet Advent ein. Zugleich dringt neues Licht durch die Finsternis, Licht, das klarer und klarer wird. Das Kind liegt in der Wiege.

Welche Innigkeit, seelenbildend, seelenbefestigend.

18. Kapitel Nachher

Nachher, nach der Zulassung und Aufnahme.

Es gibt ein Nachher.

Man fängt nicht von vorne an. Man ist etwas Bestimmtes. Man wird von Jahr zu Jahr bestimmter, fester, wobei man aber nicht glauben soll, man werde auf diese Weise immer mehr das, was man eigentlich ist.

Man ist bestimmter geworden, aber man ist nie völlig durchbestimmt, ausbestimmt, so wie eine Salzlösung sich auskristallisiert. Man behält durch alle Umstände, alle Lebensalter hindurch eine Portion Mutterlauge. Das ist eine schwebende, wolkenartige, keimträchtige Masse, welche den Kampf mit der Zeit aufnimmt und welche die gefräßige Zeit speist und an sie abgibt, soviel ihr die Zeit entreißen kann, welche sich aber nie erschöpft und sich immer bewahrt. Diese Masse hat die Zeit nicht zu fürchten, sie ist nie auf der Flucht vor der Zeit. Sie schenkt ihr immer neue Bestimmtheiten und Formen.

Immer mehr wirft dieser Sternennebel in die Zeit, in die Natur, in den Tod hinein, und jedes Stück, das er hinwirft, zeichnet er mit seinem Namen, neue Organismen, Pflanzen, Tiere, Kristalle, und alle sind Einzelwesen, alle bestimmt und können sich als unverwechselbar vorkommen. Die riesige ungeformte Nebelmasse bleibt bestehen, denn sie hat ja in sich die stürmische Wucht der Worte des Schöpfers. Sie triumphiert freudig über das, was sie an die Finsternis, an die wuchernde Natur, an die Gebrechlichkeit, an den Tod, sogar an den Tod geliefert hat und hat abgeben können, aber sie zieht weiter ihres Weges, ihre Sache ist das Leben.

Was ist Religion? Was leistet sie, wohin gehört sie, was tut sie mit dem Menschen, der sich ihr hingibt? Dabei macht es einiges, aber nicht viel aus, ob die Religion an den zarten, ganz jungen Menschen oder an den erwachsenen herantritt. Denn in beiden Fällen erfolgt eine Wirkung aus dem Schöpferischen, auf etwas Vorhandenes, Bestimmtes, an etwas, was sich schon zur Natur gesellt hat.

Religion berührt den Menschen – wie? Wie ein mechanischer Körper den andern? Wie die Hitze, die Kälte das Fleisch? Verändert sie den Körper wie eine Speise? Das Wirkungszentrum der Religion liegt sehr weit zurück, und man kann überhaupt nicht in den Worten unseres Umgangs und der Erfahrung von ihr sprechen. Es ist da – die Welt, der Zusammenhang der Welt, die Formung und die Abstimmung der Dinge, und es ist da und dringt aus der Religion auf den Menschen ein: die Kraft, welche die Geschichte der Welt macht, welche die Welt zur Geschichte macht. Es ist da; das Urfaktum der Schöpfung und das Eintreten Gottes in diese Welt und wie er sich, Gott, selber wie ein Samenkorn, als sterbender sterblicher Mensch in diesen schon verharschten Boden senkt und mit der Gewalt seines Wachstums die Krusten sprengt.

Von hier leitet sich Religion ab: Das Samenkorn keimt und berührt den Menschen an seiner wahren, hinter der Gestaltung liegenden Wurzel. Sie berührt ihn in der Person. Die Person wird der Schicksalsträger, und für die Reise, die er vorhat, der eigentliche Passagier.

Person heißt das, was den Menschen zur geistig-körperlichen Ganzheit macht. (Natur ist an der Ganzheit beteiligt, da man Mensch ist.) Und da ist genau so viel Wunderbares und Großartiges wie an allen Dingen der Natur so an diesem Menschen, daß man begreifen kann, wie Leute, die sich in die Geheimnisse dieser Figur vertiefen, hingerissen sind und finden: Sie bewegen sich hier schon im Göttlichen; über die Gebrechlichkeit, über das Schlechte und oft Schändliche dieser Figur gehen sie hinweg. Als bloße organische Gebilde gehören die Menschen zu den Produkten der fruchtbarkeitsschwangeren Urwolke. Ich sage nicht: sie entstammen ihr, sie entstammen der Urwolke, welche durch die Zeit zieht und Tiere, Pflanzen, Kristalle in den Tod regnet.

Immer können wir in dieser Wolke leicht das Nachklingende, in der Zeitlichkeit nie völlig ausklingende Schöpfungswort erkennen. Hier ist nicht Flucht vor der Zeit, sondern die Unendlichkeit der Flucht aus der Zeit. Krankheit und Tod reißen die einzelnen Wesen nieder. Sie nagen an den Gebilden, sie zernagen aber die Bildkraft nicht.

Das Schöpfungswort an die Natur ist nicht das Schöpfungswort an die Menschen. Kein Wesen setzt wie der Mensch solch unbezwingliches Nein der Natur entgegen und hat solch sicheres Wissen: »Dazu gehöre ich, aber das bin ich nicht.« Was bedeutet diese fehlende Zustimmung, dieses Mißtrauen gegen die Natur? Das freie vernünftige Wesen Mensch, das besondere, ausgewählte, ursprüngliche unsterbliche Wesen Mensch meldet sich zum Worte. Eine Unzahl menschlicher Tragödien, böse und wüste Seelenkonflikte, die auf das Private beschränkt bleiben können, aber auch über ganze Völker ausströmen, erwachsen aus der höhnischen, vom Intellekt vorgenommenen Leugnung dieses ursprünglichen Nein zu der Natur, das man nicht wahrhaben will. Und man will Freiheit durch das Instrument Intellekt, den man nicht durchschaut. Man besteht auf Freiheit aber nur, um zu einer besonderen Knechtschaft zu gelangen. Man will seine Freiheit mit und in der Natur. Daß aber in der Person mit der Vernunft und Freiheit zugleich Inhalte gegeben sind und Bindungen liegen, die sich bemerkbar machen, will man übersehen. Wie sollten in der Person nicht solche inhaltlichen Bindungen, Richtungslinien liegen, wo in allem, was man sonst trifft, die Erscheinung zugleich eine Wesenheit trägt. Das gefällt den von der Natur und von den menschlichen Künsten Bezauberten nicht. Aber was für kleine Künste, diese menschlichen Künste. Sie möchten gern sagen zu ihrem Vermögen: »Klein aber mein«, »dies bin ich wirklich, und dies ist mein«. Es ist aber gewiß nur klein, und sogar in seiner Kleinheit nicht mein.

Religion führt durch den Glauben die menschliche Person an die zentralen Dinge, die schöpferischen Kräfte der Welt. Und so führt Glauben zu einer psycho-physischen Veränderung.

Ich sage noch einmal: man fängt nicht von vorne an. Man ist etwas Bestimmtes, man ist aber nicht durch und durch bestimmt, nicht völlig auskristallisiert, und durch alle Lebensalter hindurch behält man eine Portion Mutterlauge. Unmöglich nun zu sagen, wie viel keimfähige Substanz, wie viel Wachstumsreserve noch herangezogen werden kann und sich beteiligt, wenn ein erwachsener Mensch sich der Religion zuwendet. Jedenfalls erfolgt auf ihn zu eine Bewegung aus dem uns unbekannten und unerreichbaren Zentrum, welches auch das Zentrum seiner Person ist.

Nun war alles, was ich dachte, zu revidieren. Frisch erobert war das Land, der Eroberer nahm eine neue Aufteilung der Güter vor –.

Ich las viel. Es war ein eigenartiger Lernprozeß. Denn hier galt es ja nichts Neues zu assimilieren und zu dem Bestand hinzuzufügen, sondern das Neue zentral einzufügen und es da aktiv werden zu lassen. Nur so konnte eine Entwertung der alten Vorstellungen erfolgen.

Ich bedrängte die Entwicklung nicht. Allmählich mußte sich eine geistige Veränderung ergeben. Einmal las ich, seit langer Zeit wieder einmal, die Bekenntnisse des heiligen Augustinus und seine »Dreieinigkeit«. In seinen Büchern zeigt der ehemalige Manichäer, wie vollkommen er mit dem heidnischen Wissen seiner Zeit getränkt war, und wie er nun, Christ geworden, sich mit der heidnischen Welt auseinandersetzt. Es kommt zu einer großartigen Sichtung und zu einer Verschmelzung. Die neue Kirche wuchs nicht im luftleeren Raum. Das Christentum befiel die Menschheit als eine höhere Gesundheit, als die wahre Gesundheit der Menschen. Mir kam vor, ähnlich verlaufen die Dinge in jedem einzelnen, der sich dem Glauben nähert.

So begann bei mir nach den jugendlichen »Entdeckungen« der Hölderlin, Kleist, Dostojewski, Nietzsche eine zweite, aber andere Entdeckungszeit. Was zu einem kommt und was zu einem nicht kommt (ich habe es oft erfahren), hängt von »Zufällen« ab, aber ich habe auch gesagt, was ich von »Zufällen« halte und wie ich sie sehe. So ging ich jetzt auf die Nahrungssuche in die Bibliotheken, zumeist in die Stadtbibliothek von Los Angeles und nahm, was sich da fand und was mir in die Hände fiel.

Mir fiel die »Summa gegen die Heiden« des heiligen Thomas von Aquin in die Hände.

Sonderbar, geht mir da durch den Kopf, wo ich diesen neuen Namen Thomas von Aquin nenne, daß ich bei der Aufzählung meiner Götter und Helden von früher Karl Marx und Sigmund Freud vergaß. Wie fremd sie mir geworden sind, wie fern mir diese Zeit hegt, so daß ich mich schwer erinnere. Marx, sein »Kapital«, andere Schriften, besonders die Jugendschriften, las ich und studierte ich nach dem ersten Weltkrieg. Und fast gleichzeitig kam ich zu Freud. Ich nahm auf von den beiden, was ich von ihnen aufnehmen konnte, und dem Mediziner und Empiristen konnten beide nicht entlegen erscheinen. Ich hatte als Student Hegel gelesen, bei dem alten Hegelianer Lasson. Von da wurde mir der Zugang zu Marx nicht schwer. Und da ich mich jahrelang in Irrenanstalten als Arzt bewegt hatte, lockte mich Sigmund Freud. Aber diese beiden wurden für mich nicht Götter oder Helden, Erwecker, so sehr sie mich beschäftigten, und wenn ich ihnen auch in vielen Dingen zustimmte und einige von ihren Gedanken zu meinen machte. Keiner von beiden erschütterte mein Inneres, keiner veränderte mein Weltbild. Ich griff später noch oft zu ihren Büchern, aber sie entschwanden mir.

Als ich nun der »Summa« des heiligen Thomas von Aquin begegnete, da war mein Bedarf an Nahrung für lange Zeit gedeckt. Ich kann mich besinnen, wie fremd mir im Beginn hier vieles war, zum Staunen, etwa die Lehre von den Engeln, von den höheren unsichtbaren, geschaffenen Wesen. Meine Vorstellungen waren also noch völlig die der Eckensteher und Frösche von heute, der sogenannten objektiven Naturwissenschaftler. Das Mittelalter kannte zweierlei, das natürliche Licht, welches die natürliche Erkenntnis bringt, und das übernatürliche Licht. Die übernatürliche Erkenntnis erfolgt nicht durch Vermittlung der Sinnesorgane, jedenfalls nicht allein durch sie und das an sie gebundene Schlußverfahren. Die Person tritt mit ins Spiel.

Langsam verloren sich im Lesen und Assimilieren, stellte ich fest, gewisse Widerstände, die aus der alten Denkweise stammten.

Nach einer Pause gab ich mir Rechenschaft, wo ich stand und was ich wirklich aufgenommen und mir einverleibt hatte, was also »mein« geworden war. Und um es ganz zu meinem Besitz zu machen, mußte ich es vor mich stellen und in meine Sprache übersetzen. Ließ es sich so vortragen, fragte ich? Der Eintritt in meine Sätze, meine Sprache würde die Probe sein, und indem die Gedanken in meine Sätze eingingen, würden sie noch stärker und fester in mich eindringen. Also die aufgenommenen Gedanken sollten sich bewähren und beweisen, indem sie unter meiner Flagge kämpften.

Das wurde das Religionsgespräch: »Der unsterbliche Mensch«. Es sollte diese Funktion erfüllen. Aber beim Schreiben schob ich ihm noch eine zweite Aufgabe zu. Mein Weg konnte nicht nur meiner sein. Bestimmt war er auch der Weg vieler anderer. Ich war nicht nur Schriftsteller, um mich selber aufzuklären, ich hatte auch die Pflicht zu sprechen. Wann ich wirklich zu solchem Sprechen und zum Gehörtwerden kommen würde, war mir in dieser Zeit noch nicht bekannt. Aber klar war mir, daß ich eine gute, aber sehr gefährliche Position bezogen hatte. Ich sah die Argumente gegen mich, gegen meine Gedanken und meine Haltung voraus.

Der transzendentale Wille schlägt in die Person wie Feuer hinein. Die transzendentale Kraft wird nicht als fremde angenommen und ist auch nicht fremd. Sie erscheint als Segen und Gnade. Ohne weiteres bringt sie Sicherheit mit sich, so daß man ihr zustimmt, ohne Beweis und Frage.

Furchtbar zwingt uns unsere Epoche, die naturwissenschaftliche, ins Sachliche und Anonyme hinein. Sie isoliert die Person, wie sie alles andere zunächst isoliert, um dann Zusammenhänge zu suchen und gelegentlich zu finden. Da ist Natur, Welt – und hier bin ich. Da ist Vergangenheit, Geschichte, und hier bin ich, Gegenwart und Zukunft. Aber das gibt es nicht. Das ist die Welt auf dem Seziertisch, und man bildet sich ein, etwas auf dem Seziertisch zu haben; man seziert aber ein Phantom.

Das Große an der Religion, groß für unser Bewußtsein und unser Empfinden, ist, daß sie den Menschen öffnet, ihn in die Welt führt und mit dem Weltablauf zusammenschließt. Die Welt ist Ablauf, Geschichte, Tat – und die Person ist herrlich daran beteiligt.

Es gibt keinen Tod. Kein Selbstmord ist möglich.

19. Kapitel Kriegsende und eine Nachricht

Am 7. Dezember 1941 erfolgte der japanische Überfall auf die amerikanische Flotte in Pearl Harbor, und nun stand auch Amerika im Krieg. An unserer Küste, der Westküste, gab es eine Zeitlang das black-out, auch gelegentlich Fliegeralarm. Das Gesicht der Stadt veränderte sich, alles stellte sich auf den Krieg um, neue Fabriken wurden angelegt, es gab eine große Wanderung von der Ostküste und auch aus dem Landinnern an unsere Küste, wo man Schiffe und Flugzeuge in Serien baute. Damals wurde unser Peter zum Heeresdienst eingezogen und kam in ein Ausbildungslager.

Wie hatten wir uns bemüht, sogleich nach unserer Ankunft, unsern Sohn Claude, der in Frankreich demobilisiert war, herüberzubekommen. Es lag am Geld, wieder einmal. Ich selbst konnte die Summe nicht aufbringen, und an wen wir uns auch wandten, man wies uns ab. Und als zuletzt dieselbe Dame in Westport, die schon zu unserer Rettung zur Überfahrt von Lissabon beigetragen hatte, als sie zusagte, da war es zu spät. Er mußte in Frankreich bleiben. Wir blieben aber noch so lange, so lange nämlich Südfrankreich unbesetzt war, in Verbindung mit ihm.

Die Aufrüstung der Westmächte, ein ungeheures Unternehmen, zog sich über Jahre hin. Ein schwerer Defensivkrieg mußte von England und Amerika an der asiatischen Küste geführt werden. Die Japaner konnten vordringen. Dies alles geschah quasi im Rücken der Westmächte. Dann kamen die großen, mit Spannung erfüllten Tage, welche das irdische Gericht über die Verbrecher einleiteten. Es kam die Invasion Nord-Afrikas, es kamen die schweren Schlachten, die den Angreifer bis nach Ägypten führten. Dann wurde seine Gewalt gebrochen, er wurde aus Afrika vertrieben, und darauf die Besetzung von Sizilien und Süditalien, anschließend der Sturz des faschistischen Regimes.

Man zeigte in den Kinos von Hollywood um diese Zeit grausige Bilder von der Erschießung führender Faschisten; einmal zeigte man einen großen Platz, ich glaube in Mailand, wo Mussolini und seine Geliebte zur Schau gestellt wurden, beide tot, an den Beinen aufgehängt, eine jubelnde Menschenmenge umgab sie.

Bei Stalingrad hatte den Nazis im Osten die Totenglocke geläutet. Nun war man endlich fertig, um die zweite Front in Bewegung zu setzen. Die westlichen Alliierten landeten in der Normandie mit einer nicht zu überbietenden Macht an Menschen und Material. Der blutige Vormarsch in Europa setzte ein. Frankreich wurde befreit. Dann der Schlußakt: Deutschland, das Äußerste an verbissenem Widerstand, das Äußerste an Zerstörung der Städte, Zusammenschluß der westlichen und östlichen Front und Selbstmord des nationalsozialistischen Staatschefs. Darauf die deutsche Kapitulation. Und nicht lange danach, – der schwere Krieg im pazifischen Ozean hatte weiter getobt, Australien schien bedroht, – da fielen die ersten beiden Atombomben auf asiatischen Boden. Die Kapitulation Japans.

Noch Anfang 1945, als sich der Krieg zu Ende neigte, das Ergebnis aber nicht mehr zweifelhaft sein konnte, mußte uns auch unser Jüngster verlassen, er war in all der Unruhe achtzehn Jahre alt geworden und mußte nach amerikanischem Gesetz Heeresdienst tun. Er hatte wie wir die französische Nationalität, aber er konnte auch in das amerikanische Heer eintreten. Endlose Debatten bei uns darüber. Zuletzt entschied er sich für die französische Armee, in der seine beiden Brüder gekämpft hatten.

Wir machen gemeinsam zu dritt eine Reise nach San Franzisko zur Erledigung der Formalität. Er hatte sich auf dem General-Konsulat zu melden. Nicht lange später begleiteten wir ihn in Los Angeles an die Bahn. Ich sehe uns noch an der Bahn sitzen, in der überfüllten Wartehalle, und dann wurde sein Zug, der nach Chikago, ausgerufen. Wir begleiteten ihn an die Sperre. Er nahm Abschied von uns, der Jüngste. Er ging nach New York, wo er seinen ältesten Bruder, unseren guten Peter, traf und noch andere, unsere europäischen Freunde. Kurze Zeit blieb er in einem französischen Trainingslager. Dann fuhr er nach Europa.

Wir erhielten gleich nach der Befreiung Frankreichs Briefe von unserem Sohn Claude. Er hatte sich tapfer während der schweren Zeit gehalten, hatte im Rahmen der Organisation »ORT« vielen Bedrohten helfen können, bis er, als die Gestapo in Südfrankreich erschien, flüchtig werden mußte und über die Schweizer Grenze ging. Es kam für ihn noch der Aufenthalt in einem Arbeitslager. Jetzt hatte er es nicht weit, nach Frankreich zurückzukehren.

Und nun konnten wir endlich, endlich auch etwas über unsern Zweitältesten, Wolfgang, Vincent genannt, erfahren. Wir hatten die langen Jahre nichts von ihm gehört. Wir dachten, er sei in Gefangenschaft. Meine Frau hatte in Gedanken an ihn laufend für die Gefangenenhilfe gespendet. Jetzt war Frankreich befreit und es kamen Briefe. Man hatte ihn auch in Frankreich gesucht. Es war keine Spur zu ermitteln. Nun war der Brief da, von der Hand einer Studienfreundin. Der Brief gab Aufschluß.

Er war die Aufhellung, die ein Blitz gibt, der in ein Haus schlägt. Sein Grab lag in den Vogesen. Er war vor dem Feind gefallen, 1940 im Juni, am 21. Juni.

Das war jener »fatale« Tag, an dem meine Frau und ich in Rodez aneinander vorübergingen, ohne sich zu sehen; sie, um mich auf der Fahrt nach Süden zu suchen, ich, um meine finster trotzige Fahrt nach Norden fortzusetzen.

Wir saßen nun, meine Frau und ich, nach der Abreise des Jüngsten, allein in Hollywood. Wir betreuten seinen kleinen Hund, den lustigen schwarzen Kocker-Spaniel, Zita geheißen nach dem Schäferhund, den er in St-Germain bei Paris, wo wir zuletzt wohnten, so bewundert hatte.

Stumm hatte ich während der fünf Jahre in Hollywood gehockt, in der Ecke. Das Land im Ganzen, Amerika, gefiel mir sehr. Es tat mir wohl, aber es nahm mich nicht an, es war nicht mein Land oder: Ich war nicht ein Mann für dieses Land.

Amerika gefiel mir. Da war die Hochstadt, New York, San Franzisko, Los Angeles, die Drug Stores, die bequemen zahlreichen Bibliotheken mit ihren Lesesälen, die offenen Menschen, die sympathischen Umgangsformen, nichts von Subalternität und die große private Hilfsbereitschaft. Der Atheismus war in diesem Lande nicht obligatorisch für Gebildete und für Politiker wie in Europa. Es wirkte da fort eine alte christliche Religiosität, gewiß in einer verdünnten Form, aber sie besaß eine große moralische Kraft. Dies und anderes hinderte nicht, daß ich in Amerika in einem luftleeren Raum lebte. Ich füllte meine Schubladen mit neuen und immer neuen Manuskripten.

Nun kam ein Nachmittag, – ich spazierte gerade wie üblich gemächlich mit der Zita an der Leine durch den Hollywood Boulevard, als rechts und links Leute aus den Läden stürzten und riefen. Andere öffneten die Fenster und schrien in derselben Erregung auf die Straße hinunter. Sie winkten und lachten. Geschäfte leerten sich. Die Läden schlossen. Man schrie: Japan kapituliert. Waffenstillstand, Waffenstillstand!

Es begann ein Schauspiel, das mir neu war. Die Menschen in den Häusern an den Fenstern zerrissen Zeitungen, alte Bücher, Hefte; alles was Papier war und schütteten es auf die Straße herunter. Ein Papierregen ließ sich auf die Straße nieder und bedeckte Trottoir und Asphalt.

Der entsetzliche Krieg war zu Ende. Diese letzte Bedrohung der Menschheit gehörte der Geschichte an. Dieser Drachen lag gebrochen am Boden.

Man hatte Grund, sich erleichtert zu fühlen, aber fühlte man Freude? Wir, nachdem dieses Unwetter abgezogen war, nachdem das Brausen der Fliegergeschwader, das Dröhnen und Pfeifen der Bomben, das Sausen des Feuerwindes und das Knattern der Mitrailleusen verschollen war, freuten wir uns, vergaßen die Katastrophe und dachten wir selig an die Zukunft? Empfand ich die Tatsache: Sieg? Wie viele Menschen gab es, denen, selbst wenn der Krieg sie nicht direkt berührt hatte, nicht die Verwüstungen der Länder und das unerhörte allgemeine Unglück vor Augen stand. Und was sich hier offenbart hatte, an Schauerlichem im Menschen, an Rohem, Eisigem, das machte den Eindruck: Der Mensch ist zwar eine Einheit, etwas Ganzes, eine Person, aber in der natürlichen Ebene schleppt er ein grauenhaftes Gemenge mit sich. Keine Zukunft aus diesem Menschen – aber die Gnade ist da, allein die Gnade, ein Blinder mußte es sehen.

In diesen Wochen sprach ich den und jenen alten Schicksalsgenossen. Sie gingen alle in gleicher Weise still und gedrückt herum. Die Vergangenheit lastete auf ihnen, und es regte sich kein neuer Mut, keine Hoffnung. Erst war man auf der Flucht gewesen und man konnte denken: Es ist nicht aller Tage Abend, es renkt sich alles wieder ein. Langsam während der Jahre wurde man resigniert und jetzt sah man das Ende: Europa ausgeblutet, das Innere des Kontinents auf weite Strecken Wüste.

20. Kapitel Das Abfahrtssignal

Damals kam also die Korrespondenz mit Europa wieder in Gang und ich erhielt Briefe auch von jenem Freund, mit dem ich Paris verlassen hatte. Es wurde, erfuhr ich, auf deutschem Boden im Zusammenhang mit dem allgemeinen Plan einer Umerziehung der Deutschen, ein Kulturamt auch in der französischen Zone eingerichtet. Bekannte und Freunde aus dem früheren Amt, mit denen ich in Verbindung stand, interessierten sich dafür und fragten mich selber, ob ich mich daran beteiligen wollte. Die Unterhaltung zog sich eine Weile hin. Ich zögerte. Was sollte mich locken, nach Deutschland zu gehen: Meine Frau, nun noch nach dem Verlust unseres Zweiten, schüttelte sich bei dem Gedanken, den Boden dieses Landes wieder zu betreten – es erschien ihr eine Art Verrat an dem Gefallenen.

Aber ich – mochte und konnte nicht ewig in der Sommerfrische Hollywood bleiben. Auf meinem Zimmer hatte ich gearbeitet, gelesen, geschrieben, die Existenz eines Einsiedlers. Der Geist, der mir im Busen wohnt, er kann nach außen nichts bewegen. Wie war ich früher an Tätigkeit gewöhnt, an Tätigkeiten, an vieles Durcheinander. Ich bewegte mich unter Menschen, griff ein, diskutierte. Das Schreiben stellt nur eine Seite meiner Existenz dar. Das rein Ästhetische und Literarische widerte mich an. Da kam nun ein Ruf von drüben und lockte mich. Das bedeutete: Es gab wieder Zugang zu dem Alltag, den ich liebte. Ich konnte wieder in dem Alltag da sein, soweit ich überhaupt noch da war. Und dann kam auch das Zeichen, das mich schon nicht mehr überraschte. Ich wollte und mußte von der Wohltätigkeit der andern weg. Und auch meine Frau wollte herüber, ja, nach Europa, nach Frankreich, zu den beiden Jungs, die drüben lebten, und vor allem an das Grab des geliebten Zweiten.

Als nun feststand, daß wir hinübergingen, billigten es alle unsere Bekannten, die davon hörten und hielten es aus dem und jenem Grunde für selbstverständlich. Wir begannen mit den Vorbereitungen der Abreise. Zum letzten Mal mußten wir um Hilfe bitten für die Kosten der Fahrt über den Ozean. Es war ein großer Betrag, denn es ging ja auch über den Kontinent hinweg. Aber der Betrag kam zusammen. Was uns an Möbeln in unserer Wohnung gehörte, verkauften wir, die Bücher, die sich inzwischen um mich angesammelt hatten, gingen wieder ihrer Wege. In einigen festen Koffern verstauten wir alles, was wir nach Europa mitnehmen wollten. Wir gingen doch mit schwererem Gepäck weg, als wir gekommen waren. Man machte uns auch Geschenke, besuchte uns, um Abschied zu nehmen. Wir hatten einige wirkliche Freundschaften hier geschlossen.

Im Anfang des Jahres hatten wir den Jüngsten zur Bahn gebracht. Wir wußten, er tat jetzt Dienst in Paris, nachdem er in Marseille beschäftigt gewesen war, von wo aus er auch einmal nach Nizza fuhr, zur Hochzeit seines Bruders Claude. Jetzt kletterten wir selber in die Eisenbahnwagen zu zweit. Zita, der kleine Hund, kam nicht mit, er mußte hier bleiben, er durfte nicht aufs Schiff. Aber, wie uns streng von seinem Herrn, unserem Jüngsten, aufgetragen war: Er wurde nur in Pflege gegeben. Der Junge war gewiß, er würde eines Tages wiederkommen und den Hund holen. (Jahre sind vergangen, auch er hat sich verheiratet, er hat einen kleinen Sohn Francis. Den Hund hat er nicht geholt.)

Auf der Hinfahrt hatten wir einen kurzen Abstecher an den Grand Canyon gemacht. Der Grand Canyon ist eine geologische großartige Sehenswürdigkeit, ein phantastisches Produkt der Erosion des Coloradoflusses. Man sah da in einen ungeheuren Sandsteintrichter hinab, der in die Tiefe ging, enger und enger mit scheinbarem Boden, Türmen und Toren. Jetzt wollten wir die Gelegenheit eines Besuches bei meinem Neffen in Buffalo benutzen, um das Weltwunder des Niagarafalles zur Kenntnis zu nehmen.

Wie bequem man in diesen amerikanischen Wagen fuhr. Es ging tagelang, das Klima änderte sich. Man fuhr östlich und nördlich und öfter ging es in beträchtliche Höhen. In Chikago verließen wir den Zug und wurden nach einem anderen Bahnhof verfrachtet. Die riesige graue Stadt hatten wir schon auf unserer Herfahrt gesehen. Auf dem ungeheuren Zentralbahnhof von Chikago gab es ein kleines Intermezzo, das ich berichten will.

Wir hatten da zu warten und es waren Billets nach Buffalo zu lösen. Meine Frau übernahm den zweiten Teil, die Billets zu lösen, ich den ersten, ich wartete. Nun war es, wie gesagt, ein ungeheurer Bahnhof, und die Räume waren überflutet von Zivil und Militär, das von Osten nach Westen und von Westen nach Osten strömte. Die Massen wurden immer dichter. Sie standen schließlich, als die Abfahrtszeit der Züge sich näherte, in geschlossenen Haufen. Irgendwo hier, wußte ich, befanden sich seitlich und etwas tiefer die Schalter. Da mußte meine Frau sein. Ich saß irgendwo mit meinem Koffer und tat meine Pflicht: ich wartete. Die Zeit verging. Ich weiß schon lange, sie vergeht auch ohne daß ich etwas tue. Es dauert länger und länger.

Wo blieb meine Frau? Ich verließ meinen Platz und ging suchend herum. Es war nicht durchzukommen. Es gab übrigens auch viele Schalter und überall standen Menschen. Ich schlich dahin und dorthin und verkroch mich schließlich wieder an meinen Platz, auf meine Bank, neben meinen Koffer. Aber ich war nicht gewiß, ob ich wirklich dieselbe Bank gefunden hatte. Gegen vier Uhr sollte der Zug nach Buffalo gehen. Es fehlten noch zehn Minuten. Die Türen zum Bahnsteig sind schon geöffnet. Die Menschen drängen sich und stürmen vor. Die große Halle hier leert sich. Ich sitze einsam und immer einsamer da mit meinem Koffer und wieder gehe ich suchend herum. Eine düstere Erinnerung steigt in mir auf, an meine Frankreichfahrt, an die Bahnhöfe, auf denen ich stand und wartete und wartete auf Züge, die nicht ankamen.

Es wurde mir klar: Wir haben uns verfehlt. Sie ist wohl schon auf dem Bahnsteig. Der Zug muß ja bald abgehen. Ich strecke die Waffen. Dann werde ich also nicht nach Buffalo fahren. Dann bleibe ich hier und fahre mit dem nächsten Zug nach New York. Es waren noch zwei Minuten zuviel. Da kommt jemand auf mich zugestürzt außer sich und ist meine Frau. Aufgelöst, ja in Tränen. Sie zieht mich ohne weiteres hinter sich her und überhäuft mich mit Vorwürfen. Was ich denn mache, was ich denn bloß treibe. Sie suche mich seit einer Ewigkeit. Sie habe schon den Bahnhofsvorstand alarmiert. Mein Name sei dort durch den großen Lautsprecher gerufen worden. Ob ich denn nichts gehört hätte? Ich habe nichts gehört. Was soll man denn bei dem Lärm hören können. Ich habe ja auch gesucht.

Sie zerrt mich sprachlos durch die Sperre. Es ist der letzte Augenblick. Wir sind in einem Wagen und haben sogar Platz. Der Zug setzt sich in Bewegung.

Vom Zug aus werfe ich noch einen Blick auf die Landschaft, die wir hinter uns ließen. Fabriken über Fabriken, so weit man sehen kann. Wie ist dieses Land industrialisiert. Welche Macht, welch technischer Wille. Welch Reichtum und welches Können.

Spät kamen wir an, in der Nacht. Mein Neffe erwartete uns. Wir fuhren nach Snyder, einem Ort bei Buffalo. Da arbeitete seine junge Frau, die wir erst hier kennenlernten und die mit ihm aus Deutschland herübergekommen war. Sie war hier Lehrerin an einer Privatschule. Er selber, mein Neffe, ist Musiker, ein Cellist wie sein Vater, mein ältester Bruder, auch Kapellmeister. Wir wurden vorzüglich aufgenommen und lernten in den wenigen Tagen, die wir uns hier aufhielten, auch einige Lehrer und Lehrerinnen des Instituts kennen, keine Schüler. Es waren gerade Ferien. Und dann, ich hätte beinahe gesagt: begegnete uns auch der Niagarafall, genauer: begegneten uns die Niagarafälle. Man fährt zu den Fällen von Buffalo eine kleine Strecke. Ich erinnere mich der Fabriken am Weg, die wahrscheinlich von der Wasserkraft lebten. Dann ging man durch grüne Alleen, über welliges Land. Es gab da Lokale, Hotels, Restaurants. Dies ist ein beliebter Ausflugsort für Hochzeitsreisende. Und hier waren die Niagarafälle.

Ich will dem Katarakt nicht näher treten, aber ich kann es nicht unterschlagen: Mir kam vor, ich hätte schon größere Katarakte gesehen, z.B. in der Schweiz. Unzweifelhaft vollführte dieser hier ein enormes Wassergeschiebe. Aber das war nicht das, was man von einem Katarakt verlangt und verlangen kann, nämlich etwas Vertikales. Dabei haperte es bei dem Niagara. Ich will nicht sagen, es war gleich Null, was er leistete im Vertikalen. Es war anständig, respektabel, aber für die Kataraktklasse Niagara nicht ausreichend. Ein hartes Urteil. Aber es ist so, wenn man etwas Vorzügliches durch Reklame falsch aufmacht.

Ich hatte mich also bei dem ersten Spaziergang von der Propaganda-Idee Niagarafälle befreit und konnte dann friedlich und unvoreingenommen das zweite und dritte Mal hinspazieren. Die Sache bekam ein ganz anderes Gesicht. Sie fragen nicht nach horizontal und vertikal. Sie sehen sich jetzt unbefangen das Ding an und nehmen es für das, was es ist. Es ist höchstwahrscheinlich, aber mir fehlt die Vergleichsmöglichkeit, der kolossalste Katarakt der Welt, jawohl, dennoch. Er ist ein völliges Monstrum, wogegen alles was andere Länder leisten, z.B. die Schweiz, puppenhaft wirkt und verschwindet. Es kommt ja nicht auf das Spritzen und Stäuben von einer gewissen Höhe an. Es kommt nicht an auf die Entwicklung eines koketten Schleiers von Gischt. Das sind poetische europäische Maßstäbe. So ist das Gehabe eines bürgerlichen, wohlerzogenen europäischen Katarakts, der in kleinen Verhältnissen aufgewachsen und noch aus der Vorkriegszeit stammt. Und der, man kann es ihm gut und gern zugestehen, mit bescheidenen Mitteln das Erdenkliche aus sich herausholt.

Aber der Niagara, meine Damen und Herren, das ist der Erdteil Amerika, gewaltig und so eigentümlich wie es Asien ist, welches den Himalaja und Tibet und die chinesische und indische Landschaft trägt.

Amerika, ich kann es hier nicht beschreiben, von der Ostküste bis zur Westküste, es erstreckt sich nicht von der Ostsee bis zum Mittelmeer, sondern vom atlantischen zum pazifischen Ozean. Und so ist dies zuerst einmal nicht der Niagarafall, sondern es sind die Niagarafälle. Sie liegen an der Grenze Kanadas, bei der amerikanischen Stadt Buffalo. Das Hotel, das man drüben erblickt, liegt schon in Kanada. Und zweitens, was das ungeheuerliche an diesen Fällen anlangt: Vor der Ungeheuerlichkeit der sich hier heranwälzenden Wassermassen versagt das Wort. Das sind Wassermassen in drängender, treibender, stürzender, tobender Bewegung, die mit resoluter stoßender und mahlender Kraft arbeiten. Davor verstummt und versagt, ja erstarrt unsere Phantasie. Das hat schon keinen irdischen Maßstab mehr, keinen tellurischen, sondern einen kosmischen. Hier ist die Erde noch Kind des Weltalls, noch Stern. Man denkt nicht, wenn man auf einem bequemen breiten Schiff über den Ozean fährt und in seiner Kabine oder auf Deck eine Zigarette raucht, was das für ein abenteuerliches, ja unirdisches oder unterirdisches Wesen da ist, das Meer, also Wasser in Kilometertiefe, mit Fischen und Pflanzen, Kristallen und nie gesehenen Gewächsen. Man hat einiges läuten [hören] in der Botanik und Zoologie. Aber was ist das? Dies ist die Erde als Stern, Erde im kosmischen Raum. Oh, lehrreich könnte eine Fahrt über den Ozean sein, wenn man das Radio abstellte und die Herzen und die Augen aufmachte. Aber über den Ozean fahren wir, und für uns ist der Ozean eine Art flüssiger Asphaltstraße, die befahren wird von besonders konstruierten Automobilen, den Ozeandampfern.

Den Niagarafall befährt man nicht. Er hält nicht still. Er ist nicht da. Er kommt von drei Seiten auf einmal. Er ignoriert ästhetische Ansprüche. Er hat von keiner Bildung nie nichts gehört. Und da weiß dieser Gigant, dieses Rudel von Giganten nur sich zu produzieren Tag um Tag, Nacht um Nacht, sich zu produzieren, sich zu tummeln und zu toben, sich zu brüllen und zu werfen, seit Jahrhunderten, seit Jahrtausenden. Das Rudel, die Bande fragt nach keinem Zweck und Sinn. Es geht ihm auch nicht um Wirkung und Leistung. Er ist da.

Und übrigens: Nicht dieses Rudel tut etwas, brüllt, schlägt und tobt und produziert sich hier. Etwas anderes äußert sich. Aber wer kann davon sprechen, ohne – den Mund zu halten, ohne stumm zu werden, ohne auf die Knie zu fallen, Gott zu loben und um Gnade zu bitten.

Wir nahmen Abschied, dankbar für die herzliche Aufnahme, Abschied von unserem Neffen, dem Musiker, einem famosen Jungen, und unserer neugewonnenen Nichte, eine kluge, gewandte junge Frau, und dampften nach New York. Da empfing uns unser treuer Peter. Wir waren rasch untergebracht. Wir sahen und sprachen in den Tagen, die folgten, viele Bekannte und besuchten unsere alten Freunde. Wir würden nach Europa gehen: Wir waren alle nicht mehr jung, ob man sich noch einmal wiedersehen wird, das ist die Emigration, hin und her, man bleibt zerrissen. Viele von den Schicksalsgefährten haben sich hier schon eingelebt. Mir kam vor, sie hielten es für recht lobenswert, daß ich nach Europa zurückkehrte, ihr eigenes Herz sträubte sich dagegen, eigentlich war es doch verfrüht und waghalsig, man hatte manche nachdenkliche Unterhaltung. Ich dachte, schade, daß dies alles hier nun jenseits des Ozeans sitzen bleibt, weit vom Schuß, und ist doch ernstes und echtes Europa. Viele werden hier wohl immer in der Schwebe bleiben, einige werden sich auf irgend einem Gebiet noch durchsetzen, das Ganze ist bitter und schwierig, und bleibt schwierig. Aber sie meinten dasselbe für mein Vorhaben.

Die wimmelnden Straßen, die riesigen Warenhäuser, die ich so liebe. Überall bewegen sich Menschenmassen, die aber noch lange nicht der Massenmensch sind, was der freche und leere Aristokratismus meint.

Unser Peter und unsere Freunde waren uns behilflich. Alles ging glatt, anders wie vor Jahren in Lissabon. Das Schiff war da.

Als ich einmal im Beginn, das Schiff fuhr, auf Deck ging, zogen wir gerade langsam an der herrlichen, unvergeßlichen Front der Wolkenkratzer vorbei. Es war noch hell, kurz vor der Dämmerung. Bald werden sich zehntausend Fenster erhellen. In der Finsternis, während wir draußen über den Ozean schweben, werden zehntausend Lichtlein herüberflimmern, zauberhaft, unirdisch.

Viel ist uns in diesem Land zuteil geworden.

Leb wohl, Amerika.

Du hast mich nicht gemocht.

Ich liebe dich doch.

Drittes Buch Wieder zurück

21. Kapitel Europa

Ein mächtiger Ozeandampfer, der zum Transporter umgewandelt worden war, trug uns, meine Frau und mich, Anfang Oktober 1945 von Amerika nach Europa zurück, von der Neuen in die Alte Welt. Sechs waren wir, als wir 1933 Nazideutschland verließen. Ein Sohn, der älteste, war nun Amerikaner geworden und blieb drüben, – einer konnte uns ja nicht folgen, als wir nach Amerika gingen und saß nun schon in Frankreich, in Nizza, jung verheiratet, – der Jüngste, der uns zuletzt verließ, stand jetzt in Paris – und er, der uns auch nicht folgte, uns, die immer an ihn dachten und so lange nicht wußten, wo er bloß blieb und warum er nicht schrieb: er lag in seinem Soldatengrab in den Vogesen, unser Wolfgang, Vincent, der Liebling, die Herzensfreude seiner Mutter.

Vor zwölf Jahren hatte ich Deutschland verlassen. Es war schon lange vorher unerträglich im Lande gewesen. Dieser Wirrwarr, die Ausweglosigkeit, die Dumpfheit. Auf meinem Platz rang ich gegen die Stagnation. In mir setzte sich 1932 ein merkwürdiges Bild fest, ich begriff seine Bedeutung nicht: ein uralter, verschimmelter Gott verläßt vor dem Eintritt der letzten Verwesung seinen himmlischen Wohnsitz; ein düsterer Strafbefehl, dem er sich nicht entziehen kann, zwingt ihn auf die Erde herunter. Er soll büßen für seine alten Sünden. Und so wandert er durch das heiße Land, zwischen den Trümmern der Tempel, in denen er verehrt wurde. Was war das? Es wurde mir erst beim Schreiben dieser babylonischen Wanderung klar: Es war das Gefühl meiner eigenen verlorenen Situation. Es war das Gefühl von Schuld, vieler Schuld, großer Schuld. Unerträglich war das geworden, und der Wille zum Entrinnen ließ nicht nach. Es wurde ein Befehl zum Aufbruch. Das geisterte in dem Bild des verschimmelten babylonischen Gottes. Es war die Vorwegnahme des Exils, und noch vieles mehr.

Aber wie empfing mein Bewusstsein das Bild, wie verarbeitete ich es? Freudig, hochgemut, hochmütig! Mein Gott »Konrad« wollte nicht büßen und bis zum Schluß hielt er stand, blieb in einem Lachen und – büßte – nicht. Ein stolzes Wort begleitete mich hinaus, das aus dem Taucher von Schiller: »Es ward ihm zum Heil, es riß ihn nach oben.«

Ich verhöhnte die tiefere Erfahrung, über die ich schon verfügte und das Bild, in dem diese tiefere Erfahrung sprach, benutzte ich lange zu nichts anderem als zu Späßen.

Ja, ich war frei, als ich hinausging. Ich flog, ich dachte, es wäre nur der Flug aus einem Käfig.

Als ich Abschied nahm, als ich wiederkam.

Als ich wiederkam, da – kam ich nicht wieder. Du bist nicht mehr der, der wegging, und du findest deine Wohnung nicht mehr, die du verließest. Du weißt es nicht, wenn du weggehst. Du ahnst es, wenn du dich auf den Rückweg machst, und du siehst es beim Betreten deines Hauses. Dann weißt du alles, und siehe da: noch nicht alles.

Wir fuhren über den Ozean nach Europa. Das Letzte, was wir 1940 bei der Ausreise sahen, waren die Lichter von Lissabon. Nachts sind wir ausgefahren. Nachts kehrten wir wieder heim.

Das gewaltige schwarze Schiff hielt an dem künstlichen Pier von Le Havre. Der alte Pier war im Krieg zerstört. Und dies war das erste, was ich von Europa sah, vom Schiffsdeck aus:

Unten, in der Finsternis, fuhr ein Wagen mit einem starken Scheinwerfer an. Er warf sein blendendes Licht auf die untere Partie unseres Schiffes. An die offene Tür des Laderaumes dort wurde eine breite Leiter gelegt. Und nun kroch, im Lichtkegel des Scheinwerfers, eine Schar Männer, alle gleich gekleidet, die Treppe hinauf. Sie sahen von oben wie Gnome aus. Sie verschwanden im Bauch des Schiffes, tauchten wieder auf, schleppten Kisten und Kasten, kletterten damit, immer zwei nebeneinander, die Treppe herunter, setzten ihre Last ab und begannen wieder den Weg. Es verlief ganz maschinell wie bei einer Theateraufführung inszeniert; man hörte kein Geräusch. Das waren Deutsche, Kriegsgefangene. So sah ich sie wieder. Ich hing fasziniert an dem Bild.

Als wir ausstiegen, standen sie in einem Haufen beieinander. Sie betrachteten uns Wanderer von jenseits des Ozeans, stumm, ohne Ausdruck. Die Leute gingen an ihnen vorüber, als wären sie nichts. Das war die erste, die furchtbare, niederdrückende Begegnung.

Der unheimliche Eindruck (die Geschlagenen, die Gestraften) verließ mich nicht.

Ich sah das arme, leidende Paris, das sich abends nicht gegen die Finsternis wehrte und froh war, seinen Schmerz in der Schwärze der Nacht zu verbergen.

Dann brach ich auf, nach Norden. Meine Frau blieb noch in Paris bei unserem Jüngsten.

Ich fuhr allein, wie bei der unbekümmerten Ausreise Februar 1933. Was ich dachte, was ich fühlte, als ich die Nacht über fuhr und mich der Grenze näherte? Ich war wach und prüfte mich. Nein, da war nicht das Gefühl, das ich früher kannte, wenn bei der Rückkehr nach Berlin die Lichter der Stadt aufblitzten: ich atmete auf, fühlte mich wohl, ich war zu Hause. Ich erinnerte mich meiner ersten Reise nach Frankreich vor zwanzig Jahren; ich hatte ein Manuskript mit, ich wollte daran schreiben, unterwegs. Aber ich mußte es wieder schließen, und erst als wir am Ende der Ferien Halt in Köln machten, konnte ich es wieder öffnen und konnte schreiben, als hätte ich gestern aufgehört; ich war zu Hause. Jetzt – suche ich in mir. Ich befrage mich. Aber da meldet sich kein Gefühl. Es meldet sich allerhand, aber nicht das von früher. Ich bin nicht mehr der, der wegging.

Am Bahnhofsplatz in Straßburg sehe ich Ruinen, wie im Inland: Ruinen, das Symbol der Zeit.

Und da fließt der Rhein. Was taucht in mir auf? Rhein war früher ein Wort voller Inhalte. Jetzt fällt mir »Krieg« und »strategische Grenze« ein, nur Bitteres. Da liegt wie ein gefällter Elefant die zerbrochene Eisenbahnbrücke im Wasser. Ich denke an die Niagarafälle, die ich drüben, dahinten in dem verschwundenen großen, weiten Amerika sah, die beispiellos sich hinwälzenden Flutmassen. Still, allein im Coupé, fahre ich über den Strom. Und dies ist Deutschland. Ich greife nach einer Zeitung neben mir: Wann betrete ich das Land wieder? Am 3.3.33 fuhr meine Familie über die Grenze. Welches Datum heute? Die Zufälle, die Zeichen, die Winke! (Ich dachte, das hätte mich losgelassen), – betroffen lasse ich das Blatt sinken und betrachte die Zahl noch einmal, der neunte November! Revolutionsdatum von 1918, Datum eines Zusammenbruchs, einer verpfuschten Revolution.

Wird alles wieder so kläglich wie damals verlaufen? Soll und muß es nicht hier, auch hier eine Erneuerung geben?

Ich fahre in das Land, in dem ich mein Leben zubrachte, und aus dem ich hinausging, aus einer Stickluft, das ich floh, in dem Gefühl: es wird mir zum Heil.

Und dies ist Land, das ich ließ, und mir kommt vor, als ob ich in meine Vergangenheit zurücksinke. Das Land hat erduldet, wovon ich mich losreißen konnte. Ein Moloch ist hier gewachsen, man hat ihn gespürt, er hat sich hochmütig gespreizt, gewütet, gewüstet. Sie haben ihn mit Keulen erschlagen.

Du siehst die Felder, wohlausgerichtet, ein ordentliches Land. Sie haben die Wiesen gesäubert, die Wege glatt gezogen. Der deutsche Wald, so viel besungen! Die Bäume stehen kahl, einige tragen noch ihr buntes Herbstlaub (seht euch das an, ihr Californier, ihr träumt unter den wunderbaren Palmen am Ozean von diesen Buchen und Kastanien. Da stehen sie.)

Nun wird es deutlicher: Trümmerhaufen, Löcher, Granat- oder Bombenkrat[er]. Da hinten Reste von Häusern. Dann wieder Obstbäume kahl, mit Stützen. Ein Holzschneidewerk intakt, die Häuser daneben zerstört.

Auf dem Feld stehen Kinder und winken dem Zug zu. Der Himmel bezieht sich. Wir fahren an Gruppen zerbrochener und verbrannter Wagen, verbogenen und zerknickten Gehäusen vorbei. Drüben erscheint eine dunkle Linie, das sind Berge, der Schwarzwald, wir fahren weit entfernt von ihm an seinem Fuße hin.

Dort liegen in sauberen Haufen blauweiße Knollen beieinander, ausgezogene Rüben. Der Ort heißt »Achern«. Unberührt Fabriken mit vielen Schornsteinen, aber keiner raucht. Es macht alles einen trüben toten Eindruck. Hier ist etwas geschehen, aber jetzt ist es vorbei.

Schmucke Häuschen mit roten Schindeldächern. Der Dampf der Lokomotive bildet vor meinem Fenster weiße Ballen, die sich in Flocken auflösen. Wir fahren durch einen Ort »Ottersweier«, ich lese auf einem Blechschild »Kaisers Brustkaramellen«, friedliche Zeiten, in denen man etwas gegen den Husten tat. Nun große Häuser, die ersten Menschengruppen, ein Trupp Soldaten, eine Trikolore weht. Ich lese »Steinbach, Baden«, »Sinzheim«, »Baden-Oos«. Der Bahnhof ist fürchterlich zugerichtet; viele steigen um.

Baden-Baden. Ich bin am Ziel. Am Ziel, an welchem Ziel?

Ich wandere mit meinem Koffer durch eine deutsche Straße. (Angstträume während des Exils: ich bin durch einen Zauber auf diesen Boden versetzt, ich sehe Nazis, sie kommen auf mich zu, sie fragen mich aus.)

Ich fahre zusammen: man spricht neben mir Deutsch! Daß man auf der Straße Deutsch spricht! Ich sehe nicht die Straßen und Menschen, wie ich sie früher sah. Auf allen liegt, wie eine Wolke, was geschehen ist und was ich mit mir trage: die düstere Pein der zwölf Jahre. Flucht nach Flucht. Mich schauderts, ich muß wegblicken und bin bitter.

Dann sehe ich ihr Elend und sehe, sie haben noch nicht erfahren, was sie erfahren haben.

Es ist schwer. Ich möchte helfen.

22. Kapitel In Baden-Baden

Der Kurort, in dem ich nun wohne, Baden-Baden, steckt voller Menschen, aber es sind keine Kurgäste. Die kleine ansässige Bevölkerung ist da, und hier residiert die Militär- und Zivilverwaltung der Zone. Mit ihren vielen Büros besetzt sie die großen Hotels, darunter Luxushotels, und belegt mit ihrem Personal Räume in manchen Villen und Häusern. Man hat hier nicht, wie die Amerikaner es tun, ganze Blocks für die Besatzung frei gemacht. Der Anblick der Straßen wirkt nicht erhebend. Es ist Kriegsende, Waffenstillstand, und Krieg und Niederlage werden sich noch auswirken. Die Armut ist noch nicht ganz sichtbar. Die Läden sind größtenteils geschlossen, und wenn sie offen sind, haben sie nichts in den Auslagen und sehr wenig zu verkaufen.

Was ist das für ein Kurort, was wird hier nur kuriert, frage ich mich bald. Mir kommt vor, man kann hier eher krank als gesund werden, so viel Nebel, Feuchtigkeit und Regen gibt es. Man sagt mir, die Stadt liegt in einem Kessel, von Bergen eingeschlossen, und da fangen sich hier die Wolken. Mag sein. So habe ich wenigstens eine Erklärung, aber mein Rheumatismus wird davon nicht besser. Auf den Hügeln, – die Stadt zieht sich weithin und bietet einen schönen Anblick – ist es besser, ja erfreulich. Vielleicht könnte man da leben und gesund bleiben. Aber wem fallen solche Wohnungen zu.

Ich hause im Zentrum der Stadt, in einem kleinen Zimmer, in einer nicht gerade erstklassigen Familienpension. Eine kleine Lampe glüht an der Decke, eine Tischlampe gibt es nicht, aber man leiht sie mir aus der Stadt. Das große Friedrichsbad in der Nähe gehört zu den wenigen Bequemlichkeiten, die mir wenigstens im Beginn der Ort gewährt. Es gibt hier heiße Quellen, und das Bad ist nicht zerstört.

Nach einigen Monaten entschließt sich meine Frau und kommt aus Paris herüber, wo der Jüngste nun allein ist. Und nun wohne ich mit ihr weiter draußen, aber noch immer in dem Kessel, und habe zu meinem Arbeitsplatz Tag um Tag, und manchmal zweimal am Tag, eine längere Fahrt mit der Elektrischen. Fahrten mit dieser Elektrischen muß man erlebt haben. Man steht eingekeilt oder man hängt auf den Trittbrettern außen am Wagen. Einmal wurden durch vorübergehende Autos Menschen von den Trittbrettern heruntergemäht und schwer verletzt. Darauf verbot man für eine Weile das Stehen draußen, aber das Übel war nicht auszurotten. Zu viele Menschen sind in der Stadt und die Beförderung reicht nicht.

Außer dem Nebel, dem Regen und der Feuchtigkeit, falls dies mir noch nicht an Nässe genügen sollte, habe ich hier draußen in der Nähe noch ein kleines fließendes Wasser, Oos geheißen. Wenn man sich in den Kuranlagen bewegt und an ihrem Ufer steht, das sehr schön ist, besonders im Frühling, sofern man die Anlagen pflegt, mag das Wässerchen, das sehr flink rieselt, eine Freude sein. Ich kann mir aber nicht helfen; ich habe hier ganz gegen meine Art eine Abneigung gegen das Wasser. Ich betrachte auch diese Oos mißtrauisch.

Wir sind in einem kleinen Siedlungshäuschen untergebracht, jetzt in zwei Zimmern, bei einer freundlichen Wirtin. Die Wände sind dünn, wir wohnen parterre, vom Boden steigt Kälte auf. Wer kann sich hinstellen und neidisch und vorwurfsvoll ausrufen: Da hausen die Sieger!

Dagegen schön trocken und warm ist es in meinem Büro, da bin ich »Sieger«. Da bin ich in einem großen Hotel, wo ich fast die ganze Zeit meines Aufenthaltes arbeite, wo ich meine ganze Zeit vormittags und nachmittags zugebracht habe, ohne Bücher zu schreiben, – um abends leer und müde mich nach Hause zu trollen, auf die Elektrische zu warten, in der stillen Hoffnung, daß man mir nicht zuviel Knöpfe abreißt oder mich nicht ganz erstickt.

Ich war gar nicht, wie ich bald in Zeitungen las, in diesem Haus in »verantwortlicher« Stelle beschäftigt, oder als »Kulturberater«, wie andere schrieben. Ich hatte eine begrenzte Aufgabe, nämlich Werke der Belletristik, Lyrik, Epik und Dramatik zu lesen und meine Ansicht über ihren ästhetischen Wert, auch ihre Haltung, in größerer oder geringerer Ausführlichkeit, am besten kurz niederzulegen. Also ich war Lektor. Es gab solche Stellen auch für die andern Gebiete der Literatur. Noch andere Stellen nahmen unsere Äußerungen und Unterlagen zur Hand und benutzten sie, um das Urteil zu fällen. So las ich während der drei nächsten Jahre eine Unmasse Manuskripte und Bücher, auch mit Gehilfen. Viele Werke waren nur zu durchfliegen, andere mußten geduldig durchpflügt werden. Ich wußte, wie wichtig diese Vorbereitungsarbeit war.

Ich konnte mich so, innerhalb gewisser Grenzen, über den Geisteszustand des Landes orientieren. Und nachträglich kann ich sagen zu dieser ersten Begegnung mit den Resten der aus der Kriegszeit hinterbliebenen Literatur und mit der ersten keimenden neuen: Es war eigentlich zum Verzagen. Und erst später faßte ich mehr Mut und fand mich mehr zurecht. Welche Hilflosigkeit trat vor einen. Wie viel Krampf und Verworrenes, und vor allem wie viel Verblasenes, das sich für »mystisch« hielt. Und dazwischen; wie viel Bemühungen von hundert einsamen Schreibern, die zum ersten Mal wieder schreiben konnten, ohne sich zu fürchten und die nun etwas herausschrien, meist Deklamationen und tief gefühlte Rhetorik. Sie schreiben in ihren armseligen Räumen. Sie wußten nicht hin und her. Sie hatten wenig gelesen und gelernt, und da verfielen sie darauf, zu schreiben und auf diese Ideen. Der Boden brachte zuerst nur Gras und Unkraut hervor.

Ich hatte auch mehr direkt mit den Schriftstellern in dieser Ecke Deutschlands zu tun und verhalf ihnen zu einem Verband. Und dann gründete ich eine literarische Zeitschrift, was um diese Zeit sehr viele taten, – nicht daß so viel Geist da war, der nach Papier schrie, sondern weil hier so viel Papier war, das nach Umsatz schrie. Zu den wenigen Dingen, die man kaufen konnte, gehörten in dieser ersten Zeit Zeitungen, Zeitschriften und Broschüren. Im Grund tauschte man, wenn man in der Reichsmarkzeit kaufte, ein fragwürdiges Papier gegen das andere. Daneben waren manche Zeitschriften um diese Zeit dennoch nützlich, denn sie bildeten den Buchersatz. Wenig und langsam kamen Bücher im Beginn heraus, Maschinen fehlten, Einband-Material. Was ich selber mit meiner Zeitschrift wollte, lag auf der Hand: Die verdrängte Literatur heranlassen, – die junge, die kam und sofern sie kam, vorstellen und dazu beitragen, soweit eine Zeitschrift das kann, einen gesunden und normalen Zustand im Lande auf dem Gebiet der Literatur wieder herzustellen.

Es galt, den soldatischen Geist zurückzudrängen, indem man etwas Besseres an seine Stelle setzte, indem man die frühe auch in Deutschland beheimatete europäische, christliche und humanistische Gesinnung an ihren alten, ihr gehörender Platz stellte, ja ihren Platz erhöhte. – Sobald mehr Einläufe kamen, und das dauerte nicht lange, wurde deutlicher, wie das literarische Deutschland sich verändert hatte. Die deutsche Mentalität, jetzt nicht mehr nazistisch verkleidet, erwies sich tief heidnisch verseucht. Sehr unterschied sie sich da, trotz Voltaire, Rousseau und der französischen Revolution, von der christlich durchbluteten französischen Literatur. Es müßte hier im Lande das Zeichen gegeben werden, schien mir, daß nicht die Totenglocke für das Christentum, sondern für das Heidentum geschlagen hat.

23. Kapitel Wie das Land 1946 aussieht

1933, als ich hinausfuhr, stand das Land, das nun aufgehört hat, Deutsches Reich zu sein, noch in Blüte. Es hatte hunderte große und kleine Städte, von denen ich viele kannte, und in der größten Stadt war ich zu Hause. Ich nahm die wachsende Spannung wahr. Es gab Millionen Arbeitslose und man sah ihre Trupps auf den Straßen. Auf den Straßen konnte man aber auch SA-Kompanien marschieren sehen und ihr abgehacktes gellendes Singen hören. Das warfen sie den Passanten ins Gesicht. Sie waren schon damals an der Oberfläche und bildeten eine Macht. Keiner wehrte ihnen. Man fühlte, man sah: Der Staat war im Zerfall.

Aber so trüb damals die Situation erschien, – das, was dem Lande darauf geschah, hätte keiner vermutet. Man hatte nicht angenommen, weder daß das Land in die Hand eines Einzelnen, und was für eines, auf Gedeih und Verderb fiel, und daß es sich aus einem blühenden Gemeinwesen in eine rasselnde Kriegsmaschine verwandelte, noch daß es schließlich so, so verwüstet werden würde.

Wenn ich zurückdenke und mir das Bild dieses Landes vor Augen halte, so bin ich gewiß:

Nicht durch das Gehirn des schwärzesten Pessimisten irrte damals eine solche Phantasie, wie sie jetzt Realität geworden ist. Es gibt Städte, von denen wenig mehr als die Namen existieren. Andere sind so umgelegt worden, daß sie völlig ihren Charakter einbüßten. Aus einem, gewiß von Krisen geschwächten, aber leistungsfähigen Land ist eine Wüste geworden.

Man greift nach den Klageliedern Jeremias und liest von der Zerstörung einer Stadt. Der alte Prophet klagt um eine einzige, wenn auch besonders volksreiche und ihm heilige Stadt. Man erinnert sich an lang zurückliegende Ereignisse, an die noch heute nicht vergessene vulkanische Vernichtung der römischen Städte Pompeji und Herkulaneum, an einen Untergang, dem schon etwas Sagenhaftes anhaftet. Wenn man diese ruckartige Verwüstung ungeheuerlich findet und eine Generation der andern die Erinnerung daran überliefert: Wie will man die Verwüstung des Landes, das ehemals Deutschland hieß, nennen.

Die Menschen dieses Landes scheinen in einem eigentümlich distanzierten Verhältnis zu den Vorgängen ihrer eigenen Epoche zu stehen. Sie lassen sich noch heute ergriffen und mit Schaudern von jenen alten Katastrophen und vom Sturz des römischen und babylonischen Reiches erzählen. Die Klagelieder des Jeremias und sein Jerusalem erschüttert sie heute noch. Aber das riesenhafte Zugrundegehen, in dessen Mitte sie selber stehen, nehmen sie knapp zur Kenntnis. Sie nehmen die sintflutartige Katastrophe wie irgend einen Unglücksfall, wie ein Groß-Schadenfeuer hin. Manchmal strengt sich einer ihrer Poeten oder Verseschmieder an, das doch alles Maß übersteigende Unheil zu beschreiben und dafür apokalyptische Bilder heranzuziehen. Es bleibt ein künstliches, äußerliches Ding.

Man denkt an ein (angebliches) Hauptmotiv, an eine der stärksten Leidenschaften der Menschen, und gewiß auch dieser hier: an ihren Besitz- und Gewinntrieb. Sie rannten und schufteten sich doch ab, um Geld zu erwerben. Sie prozessierten um ein paar Mark. Sie waren einzeln und in Klassen aufeinander neidisch. Jetzt: Ich habe von Fällen gehört, wo ehemalige Millionäre in armseligen Kammern hausen, und sie sitzen da still. Es geht ihnen schlimmer als den Expropriierten in der bolschewistischen Revolution, und damals gab es schäumende Wut und fruchtbaren Protest. Jetzt, man teilt dem Besucher mit, daß man ihn leider so empfangen muß, daß man [sein] Haus und seine kostbaren Sammlungen verloren hat, aber was will man machen?

Man zuckt die Achseln. Man hat eben den Krieg verloren und alle sitzen im selben Boot. Um die kleine Lebensmittelration der Woche abzuholen, stehen friedlich nebeneinander an die elegante Haustochter, der Herr Professor und die Portiersfrau. Ich glaube nicht, daß es Selbstmord gegeben hat wegen des Verlustes von Vermögen, – aber aus politischen Gründen gab es viele. Das alles enthüllt das merkwürdige Faktum, wie wenig der angeblich so besitzgierige Mensch am Besitz hängt, und zweitens, welche Macht die Kollektivität besitzt.

Ein Haupteindruck im Lande, und er löst Ende 1945 bei dem, der hereinkommt, das größte Staunen aus, ist, daß die Menschen hier wie Ameisen in einem zerstörten Haufen hin und her rennen, erregt und arbeitswütig zwischen den Ruinen und ihr ehrlicher Kummer ist, daß sie nicht sofort zugreifen können, mangels Material, mangels Direktiven.

Die Zerstörung wirkt auf sie nicht deprimierend, sondern als intensiver Reiz zur Arbeit. Ich bin überzeugt: Wenn sie die Mittel hätten, die ihnen fehlen, sie würden morgen jubeln, nur jubeln, daß man ihre alten, überalterten, schlecht angelegten Ortschaften niedergelegt hat und ihnen Gelegenheit gab, nun etwas Erstklassiges, ganz Zeitgemäßes hinzustellen.

Das Menschengewimmel in einer volksreichen Stadt wie Stuttgart. Durch Zuwanderung von Flüchtlingen aus anderen Städten und Gegenden noch mehr geworden, bewegten sich hier die Menschen, auf der Straße zwischen den fürchterlichen Ruinen, wahrhaftig, als wenn nichts geschehen wäre und als wenn die Stadt immer so aussah. Auf sie jedenfalls wirkt der Anblick der zerbrochenen Häuser nicht.

Und wenn einer glaubt oder früher geglaubt hat, das Malheur im eigenen Lande und der Anblick einer solchen Verwüstung würde die Menschen zum Denken bringen und würde politisch erzieherisch auf sie wirken, – so kann er sich davon überzeugen: er hat sich geirrt. Man sagt mir und zeigt mir bestimmte Häusergruppen und konstatiert: das war dies Bombardement und das war jenes, und man schließt gewisse Episoden an. Und das ist alles. Es erfolgen darauf keine besonderen Mitteilungen, und bestimmt werden keine weiteren Überlegungen angestellt. Man geht an seine Arbeit, steht Schlange hier wie überall nach Lebensmitteln.

Schon gibt es da und dort Theater, Konzerte und Kinos und ich höre, alle sind stark besucht. Die Elektrischen fahren, grauenhaft voll wie überall. Man ist praktisch und hilft sich. Man kümmert sich um das Heute und Morgen in einer Weise, die den Nachdenklichen schon beunruhigt.

Man hat (eine kluge Idee der gegenseitigen Hilfe) Tausch-Ring-Geschäfte eingerichtet. Das ist eine Vereinigung von Firmen der wichtigsten Branchen, also der Schuh-, Möbel-, Kleider- etc. Branche. Man zahlt mit einem Tauschobjekt, das man besitzt und erhält in einem anderen Geschäft das gesuchte Objekt, falls es vorhanden ist.

Das flache Land sieht gepflegt aus. Wüst sind nur die Städte. Und wie wüst. Man hat draußen in Amerika im Kino Bilder von diesen Städten gesehen. Man kann durch die Straßen vieler Städte spazieren, der Damm und oft auch der Flußsteig ist freigemacht. Man stellt dann rechts und links etwas fest, was früher Häuser waren, sich aber dem Blick jetzt als geöffnete Steinkasten ohne Deckel präsentieren. Diese Steinkasten sind verschieden gespalten und geöffnet worden. Manche stehen noch mit allen vier Wänden, aber in der Mitte ist nichts, unten liegt ein Schutthaufen. Manchmal ist ein ganzer Kasten seitlich umgeknickt oder nach innen gefallen. Manchmal steht die Vorder- und Hinterwand, aber die Seiten fehlen. Und recht oft steht überhaupt nichts, was einem Haus ähnelt, und da wo sich wahrscheinlich früher ein kräftiges Gebäude hinstellte, wölbt sich jetzt ein breiter Steinhügel, aus dem verbogene Eisenträger, Fensterrahmen und Türen ragen. Man entdeckt da auch manchmal verbogene Heizkörper, zerquetschte Eimer und Leitungsröhren.

Der Schutt birgt auch viele Leichen. Da liegen sie und machen die Straßen furchtbar still. Viele Menschen sind in ihren Wohnungen überrascht worden und wurden in den zusammenstürzenden Häusern, in den unzulänglichen Kellern erschlagen und sind erstickt. Es sind auch viele verbrannt. Was die Bombe mit ihrer Sprengkraft verschonte, fraß das vom Phosphor genährte Feuer. Manchmal ist das Pflaster aufgerissen, als wenn sich der Boden gehoben hätte. Fast überall aber hat man schon die brauchbaren Ziegelsteine ausrangiert und sauber an den Hauswänden aufgestapelt. Sie warten auf neue Verwendung. Denn wie ich schon sagte, hier lebt unverändert ein arbeitsames, ein ordentliches Volk. Sie haben, wie immer, einer Regierung, so zuletzt dem Hitler pariert, und verstehen im Großen und Ganzen nicht, warum Gehorchen diesmal schlecht gewesen sein soll. Es wird viel leichter sein, ihre Städte wieder aufzubauen als sie dazu zu bringen, zu erfahren, was sie erfahren haben und zu verstehen, wie es kam.

Den unmittelbaren Eindruck eines Strafgerichts erhält man in einer Stadt wie Pforzheim. Diese existiert eigentlich nicht mehr. Sie ist rasiert, wegradiert. Da steht Häuserskelett neben Häuserskelett und hinter dem Skelett eine chaotische Schuttmasse. Hier kommt es einem vor, als ob man durch eine Filmstadt geht, Kulissen, Staffagen und Vordergrundbauten, – eine tote, verlassene Stadt. Aber wer schärfer hinblickt und sich länger aufhält, stellt zu seinem Erstaunen fest, daß sich sogar hier unterirdisch Leben regt.

Wenn sich in einer halbzerstörten Stadt die Menschen mit Rucksäcken, Taschen, mit Plunder beladen durch solche Straßen bewegen, so wirken sie, so wirkt das Ganze gespenstisch. Ich sah oft Menschen auf die Ruinenhügel steigen. Was wollten sie da? Etwas suchen, graben? Sie hatten Blumen in der Hand. Auf dem Hügel hatten sie Kreuz und Tafeln errichtet. Es waren Gräber. Da legten sie die Blumen hin, knieten und sprachen Gebete.

Vielfach sieht man in den Straßen normal gekleidete Menschen. Die Leute tragen noch Lederschuhe, zur selben Zeit, wo die Straßen und Treppen von Paris klapperten unter den Holzschuhen. Und welch schäbige und zerrissene Kleidung sah ich doch vor kurzem, im Herbst 1945 in Paris auf Schritt und Tritt, bei bürgerlichen Personen, Professoren und Studenten in der Universität. Die Kleider von früher tragen sie hier, sie werden eine Weile halten. Wer freilich bei den Bränden und Bombardements alles verloren hat – wie es ihm geht –.

Wo wohnen nur die zahllosen Menschen nach einer so massiven Vernichtung von Wohnstätten? Man wohnt nicht mehr wie früher, für ganz große Teile der Bevölkerung hat das bürgerliche Dasein, nicht nur das bequeme Dasein ein Ende genommen, auf lange Zeit. Man wohnt in alten Bunkern, Luftschutzkellern, Baracken, auch in Teilen von Ruinen, in Kellern.

Man lebt und will leben, man richtet Wohnungen und Geschäfte ein, schon jetzt, in baufälligen Häusern. Die vielen Miniaturläden in solchen Mauerresten. Die Kaufleute laden durch Plakate draußen ein, sich durch den wüsten Flur den Weg in ihr Etablissement zu bahnen. In einer Stadt war ein Warenhaus niedergelegt, aber vom Parterregeschoß stand noch die Eingangspartie, und davor hatten sich fliegende Händler etabliert, aber im Keller unten florierte das Warenhaus. Da bot der Besitzer selber seine Herrlichkeiten aus in einem einzigen Raum auf vielen Tischen und Regalen. An jedem Tisch stand eine Verkäuferin und die Menschen preßten sich und suchten etwas. Es gab nur rationierte Artikel und zum freien Verkauf standen nur überflüssige Dinge: Kleine Stoffpuppen, Buchzeichen etc. Soweit ich herumkam, habe ich bis zur ersten Hälfte des Jahres 1946 keinerlei nennenswerten Aufbau gesehen. Die Häuserskelette warten noch auf die Niederlegung und überall starren die Kulissen-Straßen.

Das ehemals »Deutschland« genannte, zuletzt von den Nazis okkupierte Gebiet wird jetzt von den Alliierten verwaltet, und auf Zeitungen, Briefmarken, an öffentlichen Gebäuden erscheint zwar das Wort deutsch, also »Deutsche Post«, aber nicht das Wort Deutschland. Mit einer einzigen Ausnahme: Das Berliner Organ der Sozialistischen Einheitspartei nennt sich »Vorwärts«, Berliner Volksblatt, das Abendblatt der Hauptstadt Deutschlands, was weniger eine Tatsache als ein Programm bezeichnet.

Das ehemals Deutschland genannte Territorium findet man jetzt in vier Gebiete aufgeteilt, die Zonen heißen. Daß Zone kein bloßes Wort ist, spürt jeder, der hier im Lande wohnt und sich bewegen will. Jede Zone hat ihre Militärregierung, ihre Ökonomie und es kann hier ausreichend Papier geben zum Druck, aber man kann knapp an Druckereien sein, während man drüben Druckereien ohne Beschäftigung haben kann, weil das Papier fehlt. Das ist im Prinzip nicht anders, als wenn man in Europa hungert und in Amerika noch allerhand hat.

Es gibt Schlagbäume und Paßkontrollen. Wer von einer Zone zur anderen will, muß umständliche, ordnungsmäßig begründete Anträge stellen. Jede Zone prüft jeden der ihr angedrohten Einreisenden auf Herz und Nieren. Teils ist es Bürokratie, teils Notwehr, man befindet sich in einem Land, das man überwacht. Das hat vorsintflutliche Konsequenzen, jedenfalls um diese Zeit. Reden wir nicht von der Nahrung, obwohl man in allen Zonen von nichts so viel redet als von der Nahrung. Reden wir von Zeitungen. Mainz und Frankfurt a.M. liegen etwa in derselben Gegend. Versuchen Sie es aber einmal in Mainz, eine Frankfurter Zeitung zu kaufen. In der amerikanischen und englischen Zone erschienen, selten aber doch, Broschüren und Bücher. Wir erfahren gelegentlich davon. Ein Reisender berichtet es Ihnen. Sie schreiben darum. Wenn Sie Glück haben, ist das Opus noch nicht vergriffen. Alles verschwindet rasch, und man schickt Ihnen also per Post ein Exemplar, das aber lange braucht, um anzukommen. Interessiert liest dann jeder die Zeitung, das Buch, das von weit hinten, weither, wenn auch nicht aus der Türkei, so doch ein paar Dutzend Kilometer entfernt herauskam. Wir leben in der Zeit der schnellsten Flugzeuge und der chinesischen Mauer.

Wer in dem, ehemals »Deutschland« genannten Gebiet, reisen will, der kann etwas erzählen. Er fährt wenig und erfährt viel. Es geht alles beruhigend langsam. Dahinter steckt wahrscheinlich der von der Gerechtigkeit diktierte Sinn: Nachdem die Deutschen von hier bis tief nach Rußland, nach Afrika gedrungen sind, kann ihr Reisebedürfnis für absehbare Zeit als befriedigt gelten und sie können nun einmal zu Hause bleiben. Die meisten, sofern sie ein Zuhause haben, tun das auch gern und freiwillig. Sie reisen nicht. Jede Abfahrt und jede Ankunft stellt den Reisenden vor eine Fülle von Problemen, die eine hohe Begabung als Detektiv voraussetzen und zudem enorme Zähigkeit erfordern. Nur wer zugleich gerissen und anspruchslos ist, darf sich auf die Reise begeben.

Selten fahren Züge von dem Ort, an dem Sie sich befinden, direkt zu dem Ort, nach dem Sie wollen, die meisten Züge planen etwas anderes als Sie planen und es heißt, sich dem Willen der Eisenbahn unterwerfen. Falls die Züge gut gelaunt sind und fahren, sind sie überfüllt. Sie sind heimatstreu und halten an jedem Ort, an jedem Dorf und es gibt unzählige Dörfer in jeder Zone. Diese Dörfer stehen in keinem Atlas und man ist nach einer kurzen Tagereise enorm an Kenntnissen gewachsen. Ja nach einem halben Jahr Aufenthalt hier in diesem Lande und nur mäßiger Reisetätigkeit können Sie sich als Geographie-Professor niederlassen. Die Eisenbahn sorgt auch dafür, daß Sie sich bewegen: Sie müssen einsteigen und aussteigen, sehr oft, noch öfter. Sie müssen nämlich umsteigen. Das geschieht auch, um Ihnen zu zeigen: Es gibt viele Linien, und so schlimm ist es mit der Zerstörung im Lande doch nicht. So treibt die Eisenbahn Propaganda.

Seien Sie vor Autos gewarnt. Dieses in Amerika weit verbreitete Verkehrsmittel kommt hier selten vor und ist in der Regel kaputt. Das große Wort der deutschen Landstraßen heißt: Panne. Ich bin ein paarmal Auto gefahren. Und jedesmal, wenn die Panne kam, war ich froh, zufrieden und erlöst. Ich war aus der Spannung heraus. Es trägt alles, die Zoneneinteilung, die zerbrochenen Autos, das schlechte Benzin, das fehlende Benzin, dazu bei, die Bevölkerung daheim zu halten. Außerdem kann man, wie bemerkt, bei einer ernsthaften Fahrt ins Land verhungern. Und da komme ich auf das Kapitel Ernährung.

Ich sage, man könnte bei einer Fahrt ins Land verhungern. Der Durchschnittsdeutsche wird das korrigieren und mich darauf aufmerksam machen: Dazu braucht man nicht erst zu reisen, das kann man schon zu Hause haben. Das ist aber übertrieben. Eine große Anzahl Deutscher setzt sich Tag um Tag in Bewegung, um sich von anderswo Lebensmittel zu beschaffen. Wer essen will, muß nicht nur arbeiten können, sondern auch warten. Er muß auch Märsche machen können. Man muß auch geschickt sein und Strapazen nicht scheuen. Neulich saß mir im Zug ein jüngerer Deutscher gegenüber, Familienvater, und wie man auf die Ernährung zu sprechen kam, also sehr bald – es ist wie in Amerika, wo man nach dem »How do you do?« gleich mit dem Wetter beginnt –, meinte er, es sei im Grund erstaunlich, ja medizinisch ein völliges Wunder, daß bei dieser Ernährung die Menschen nicht in Scharen auf der Straße hinfielen. Denn kalorienmäßig sei es absolut unzulänglich. Wir dachten gemeinsam über dieses Wunder nach und kamen zu dem Schluß: Ein Wunder, das sich täglich an so vielen Tausenden zeigt, kann es nicht geben. Die Sache müsse einen anderen Grund haben. Und ich schlug wahrhaftig vor: Die Menschen essen einfach noch allerhand außerhalb der rationierten Nahrung.

Worauf sich bei meinem Gegenüber ein diskretes Grinsen um die Mundpartie etablierte und er zögernd zugab, die meisten fänden zweifellos auch etwas. Ich bat ihn, mich hierüber weiter aufzuklären, und mir zu sagen, wie die Leute, er einbegriffen, es denn machten, um hier etwas zu finden. Ja, dazu sei er sogar jetzt unterwegs, gestand er. Hielt aber seine persönlichen Geheimnisse im Dunkel, verriet immerhin ganz allgemein: Man müsse eben wissen, wo es etwas gebe, an einem der vielen Orte, wo man hier halte oder noch etwas weiter, wohin man sich zu Fuß zu begeben hätte. Aha, erkannte ich, auch darum hält die Eisenbahn so oft. Und dann müßte man, verriet er weiter, organisieren. Organisieren ist hier das große Wort. Das erfuhr ich rasch. Man organisiert Kartoffeln, was heißt das? Das heißt: Man weiß, wo es welche geben kann. Dann ermittelt man direkt oder von zwei oder drei Stellen, was der Betreffende dafür haben will. Dann denkt man darüber nach, wie man selber direkt oder indirekt zu dem gesuchten Tauschobjekt gelangen kann, welches dann in dem vorliegenden Fall Priorität vor andern Angeboten hätte, und dann muß man arbeiten, um zu dem Objekt zu gelangen. Also ein ganzer Feldzugsplan ist nötig. Es ist dazu eine riskante Angelegenheit. Denn gewisse Lebensmittel sind beschlagnahmt, dürfen also nicht weiter verkauft werden. Und wenn da also jemand nach der Durchführung seines Feldzugsplanes in den Besitz des organisierten Objekts gelangt ist und zieht damit friedlich und siegreich seines Wegs, auf der Chaussee (denn in die Eisenbahn würde er sich damit nicht trauen, an der Sperre ist ihm die Kontrolle gewiß) dann begegnet ihm die Polizeistreife und er muß mit seinem Wägelchen halten und den Rucksack öffnen und auspacken und alle Liebesmühe war vergeblich.

Viele magere und blasse Gesichter sieht man bei Älteren, auch die Jugend auf der Straße ist mager. Der Hunger hier im Lande ist eine fürchterliche Gewalt. Er besonders, er macht die Menschen finster und rebellisch. Man kann bekanntlich schlecht mit einem Menschen verhandeln, dem die Gedärme knurren, und wenn ihm schon die ganze Politik keinen Spaß macht, wie kann sie ihm jetzt gefallen, wo er noch dazu besonders die Leute haßt, die, wie er glaubt, ihm das tägliche Brot nehmen.

Ich habe übrigens gesehen, daß man gegen den Hunger auch mit Schriften kämpft. Ich habe eine kleine Schrift gelesen, in der Winke gegeben werden, was man durch Gedanken und mit dem Willen gegen den Hunger machen kann. Es ist leicht darüber zu lachen. Es spricht Bände. Überdies: Der Hunger hat eine psychologische und eine physiologische Seite, – man kommt an die physiologische nicht heran, so müht der Arme sich, den Hunger psychologisch zu besänftigen.

Die Menschen sind dieselben, die ich 1933 verließ. Aber es ist allerhand mit ihnen geschehen. Ich stelle es im täglichen Umgang mit ihnen fest. Sie haben dieselben Interessen, Allüren wie früher, haben unverändert Sinn für Musik, viele besitzen Kenntnisse. Aber sie sind im Ganzen weniger mannigfaltig, weniger persönlich als früher. Sie erscheinen mir, jedenfalls mir, der von draußen hereinkommt, viel uniformer. Sie haben eben zwölf Jahre wenig Einflüsse von außen erfahren und diese Einflüsse waren stark kontrolliert. Eine gleichsinnige Propaganda, ein ununterbrochener Druck von behördlicher Propaganda lastete auf ihnen und nivellierte sie, ob sie gebildet oder ungebildet waren.

Ich habe den Eindruck und ich behielt ihn die ganze erste Zeit hindurch: Ich habe ein Haus betreten, das voller Rauch steht, – aber die Bewohner merken nichts davon.

Neu ist mir eine gewisse geistige Schwerfälligkeit. Sie sind wie eingerostet. Sie verfügen über ein kleines Repertoire an Vorstellungen, das man ihnen eingeprägt hat, und damit arbeiten sie, und man kann sie schwer daraus ziehen. Das hat das Regime hinterlassen. Und darum prallen von ihnen auch alle Aufrufe ab, die man an sie richtet, und die Broschüren zur Aufklärung wirken darum kaum und werden ablehnend und empört gelesen, als wenn der Diktator noch im Lande wäre. Und darum kann man auch bei Diskussionen über die Schuldfrage mit ihnen nicht weiter kommen. Darum sperren sie sich auch gegen politische Unterhaltungen mit Leuten, die eine andere Auffassung haben. Sie sind verstört, gequält und wollen zufrieden gelassen sein. Wie begreiflich. Wie kommt man hier nun weiter? Vor allem mit Vernunft und nicht drängen, kommen lassen, die Umstände wirken lassen. An sich könnten Berichte und Daten aus den Konzentrationslagern und von andern Greueln, wie man sie jetzt publiziert, aufklärend wirken. Aber man ist einfach nicht geneigt, sie zu glauben, da es in der Regel Fremde sind, die diese Mitteilung machen. Ebenso könnte ja auch der Anblick der zerstörten Städte wirken. Aber nun ist da die Okkupation. Okkupation ist den Anhängern des alten Regimes, die es natürlich in Massen gibt, als Geschenk in den Schoß gefallen. Okkupation kann benutzt werden, wie man nach 1918, nach dem ersten Weltkrieg die Revolution und ihre Vorgänge benutzte, zur Verhinderung der Aufklärung, zur Bildung einer neuen Dolchstoßlegende. Während der Okkupation, während sich sukzessive die Kriegsfolgen auswirken, – was liegt näher, als alle Kriegsfolgen auf die Okkupation zu schieben? So schwierig ist die Situation.

Denkt man an die Lage nach dem ersten Weltkrieg, so erscheint die unruhige Zeit jener Jahre von geradezu freskenhafter Klarheit, verglichen mit dem Bild von heute.

24. Kapitel Sie hätten Chancen gehabt

Ich hatte eine lange Unterhaltung mit einem Fräulein aus guter Familie. Ich berichte per »er«. Es war der Versuch einer Unterhaltung, eine Sondierung. Sie (anfangs Zwanzig, groß, frisch, Haustochter) sagt: Wir waren damals, anfangs 45, in solcher Spannung. Vater wartete den ganzen Tag auf den Abend, wenn die deutsche Sendung von London kam. Immer die Frage: wann kommen sie endlich, die Alliierten? Warum? Wir wußten doch alle, daß es aus ist. Und dann immer die Flieger und die Angst. Und dann erzählten sie, sie stehen schon in X. Aber das glaubten wir nicht, das war schon oft gesagt worden. Diesmal stimmt es.

Wir waren in solcher Aufregung. Wie ich einmal morgens runter gehe in die Stadt, um einzuholen, sagen sie, jetzt sind die Deutschen unten im Park. Da waren sie auch, hunderte, in was für einem Zustand, hungrig und erschöpft. Man gab ihnen. Sie blieben nicht lange.

Da wußten wir, jetzt ist es aus. Wir konnten kaum schlafen vor Aufregung. Und am Morgen, ganz früh, wie ich gerade ein bißchen gedämmert habe, fahre ich hoch und frage mich: was ist das: Unser kleines Häuschen wackelt richtig. Es kracht und kracht. Flieger? Ich auf und ans Fenster. Da sind es Kanonen, die schießen über uns weg, von beiden Seiten, die Alliierten drüben und unsere da. Das dauerte eine ganze Zeit.

Am Nachmittag sagten sie: die Alliierten stehen bei X, und am Abend: sie sind bei Y. Und wie ich am nächsten Morgen wieder runter will zum Einholen, sagen sie, ich soll nicht. Die Alliierten sind da, alles voll Militär. Ich gehe aber doch runter, und es stimmt, sie waren da.

Wir waren ja alle so froh. Die Zeit war schrecklich, nun war es aus. Er: Worüber waren Sie alle so froh, Fräulein E.?

Sie: Weil es aus war. Und ich sage Ihnen, wir haben die Alliierten so freudig empfangen, als Befreier. Und in den ersten Wochen hat sich alles gefreut. Die Alliierten hätten solche Chance bei uns gehabt. Dann fing es aber an mit dem Requirieren, Zimmer, Hotels, Wohnungen. Man durfte nichts wegtragen. Da flaute es ab.

(Man spaziert stumm den Berg hinauf.)

Er: Was hatten Sie erwartet, Fräulein E.? Die Alliierten waren da, wo sollten sie unterkommen?

Sie: Ja, aber so. Ich kann Ihnen nicht alles sagen, was die Leute erzählen. Fragen Sie einmal.

Er: Immerhin. Sie selbst, ich habe neulich bei meinem Besuch festgestellt: Man saß recht bequem in Ihrem Wohnzimmer.

Sie: Ja, wenn man uns noch das Wohnzimmer wegnehmen wollte …

Er: Sie selbst haben Ihr eigenes Zimmer, und dann war ich im Zimmer Ihres Vaters; er hat einen großen, hellen Arbeitsraum.

Sie: Aber den braucht er doch.

Er: Natürlich. Ich stelle es nur mit Vergnügen fest.

Sie: Bei uns geht es auch noch. Aber Sie müßten die anderen sehen.

Er: Ich weiß. Und dann gibt es viele, denen es noch viel schlechter geht. Sie wissen, wie man in Berlin, Köln, Saarbrücken und anderswo haust.

Sie: Da ist auch fast alles zerstört.

Er: Und in Paris und in Lyon, Le Havre, wissen Sie, wie es da ist? Sie wissen es nicht. Ich kann es Ihnen verraten. Das ist das Land eines der Alliierten. Man hockt aufeinander. Die Wohnungsnot ist unvorstellbar. Man existiert so gut man kann, und friert im Winter. Das große Wort, das einzige dazu, das alles sagt, heißt: Krieg. Sie dachten damals, wie Sie schießen hörten und die Deutschen abzogen: der Krieg ist zu Ende und der Frieden ist da. Sie haben sich damals gefreut, weil Sie im Ernst dachten: morgen vormittag ist der Friede da. Die Schießerei ist zu Ende und der Fliegeralarm, und alles, alles wird gut.

Sie: Und warum soll es nicht zu Ende sein?

Er: Erstens war damals der Krieg noch nicht zu Ende, zweitens ist er heute noch nicht zu Ende, und drittens wird er morgen noch nicht zu Ende sein. Wenn in einem Haus ein Betrunkener getobt hat und alle Möbel zerschlagen und den Ofen umgeworfen, das Geschirr und die Scheiben zerbrochen hat und man hat ihn nun weggebracht – ist dann alles gut? Denken Sie an eine Krankheit. Einer hat einen Typhus, acht Wochen lang. Er ist durchgekommen. Jetzt liegt er da. Der Typhus ist weg. Aber er hat eine Neuritis, er hat kalte Abzesse; er fühlt sich hundeelend. Er fühlt sich schwächer als vorher. Er kann nicht essen, kann nicht sitzen, er hat sich durchgelegen und überall Schmerzen. Er weint. Man erkennt ihn nicht wieder. Aber – er hat keinen Typhus mehr.

Sie: Wie ich Typhus hatte, sind mir die Haare und sogar ein paar Zähne ausgefallen.

Er: Sehen Sie. Man nennt das Nachkrankheit und Schwächezustand. Aber genau so verhält es sich mit dem Krieg. Er fing mit Fahnen und Paraden an. Er ging mit Schießen und Kanonen, mit Trommeln und Trompeten zu Ende. Das Fieber sank. Und nun kommt das dicke Ende. Das schleicht hinterher.

Sie: Und wann ist es zu Ende?

Er: Wenn alle Ruinen niedergelegt sind, wenn der Schutt beseitigt ist, wenn man neue Häuser errichtet hat, wo alle Platz finden, daß sie die Bunker und Baracken verlassen können. Wenn die Wirtschaft wieder angekurbelt ist und alles Politische feststeht. Fräulein E., Sie sind jung, Sie werden den Frieden erleben. Sie werden später, wenn Sie sich an die jetzige Zeit erinnern, staunen, daß Sie so jung waren zu glauben: nun sei Friede.

Sie (ist nachdenklich und bleibt manchmal stehen; dann schüttelt sie energisch den Kopf unter der Pelzkappe): Man könnte jedenfalls mehr Rücksicht auf die Zivilbevölkerung nehmen. Ich versichere Ihnen: Wir waren damals wirklich und ehrlich froh und begeistert und erleichtert. Die Alliierten hatten bei uns alle Chancen.

Er: Fräulein E., die Sache steht so: Sie haben sich geirrt und klagen jetzt die anderen an.

Soll ich Ihnen sagen, was manche auf alliierter Seite, die wissen, wie die Völker drüben geblutet haben, zu Ihrer Auffassung sagen würden? Empörend.

Sie (trotzig): Ich bin jedenfalls in großer Gesellschaft. Wir sind enttäuscht, ich bleibe dabei. Wir hielten die Alliierten für Befreier. Er: Und sie waren es nicht? Und sind es nicht? Auch jetzt nicht, weil die Okkupation Unbequemlichkeiten mit sich bringt? Haben Sie den Nazismus, das ganze System schon vergessen? Oder billigen Sie es?

Sie: Ich bitte. Sie wissen doch, wie …

Er: Also. Davon sind Sie befreit. Und darin waren die Alliierten Ihre Befreier und sind es noch heute.

(Sie machen in der Nähe ihres Hauses halt und blicken in das Tal hinunter.)

Er: Also von da kamen die fremden Truppen, und da standen Sie hier oben und waren bereit, sie »mit offenen Armen« zu empfangen. Sie waren gewillt und bereit, in diesem Soldaten Ihren Befreier – nämlich von Kriegsnot, von der lästigen Rationierung, auch vom Nazismus – zu begrüßen.

Ihm – war nicht danach. Können Sie es begreifen? Er hatte etwas anderes im Kopf. Daß Sie ihm »eine Chance bieten« wollten, hätte er sprachlos zur Kenntnis genommen oder (natürlich nicht in Ihrer Gegenwart) mit einem brüllenden, ja mit einem Hohngelächter beantwortet. Er dachte an das, was Frankreich in den Jahren der Okkupation erduldet hat, an die Massendeportationen, an die Kämpfe des Maquis, die ungeheuerliche Ausraubung. Sie – wußten von alledem nicht, aber die Soldaten wußten es.

Sie (räuspert sich, schlägt den Kragen hoch, reicht ihm die Hand, ohne ihn anzusehen, und sagt spitz): Ich muß mich verabschieden.

Er: Habe ich Sie gekränkt?

Sie: Aber ich bitte Sie. Es sind eben zwei Standpunkte.

Er (verzweifelt): Zwei Standpunkte? Noch immer zwei »Standpunkte«!

Sie (lächelt ihn an, nickt ihm von oben zu und öffnet die Gartentür zu ihrem Haus): Natürlich. Was denn? Vater sagt es auch. Auf Wiedersehen!

Er (allein abwärts trottend): Zwei Standpunkte! Sie nennt das »Standpunkt«, – weil sie darauf stehen bleibt. 2 × 2 = 5 ein »Standpunkt«?

(Erst unten beginnt er nachzudenken): Sie gibt es nicht zu. Sie sieht es wahrscheinlich ein, aber irgendetwas, ein Trotz, hindert sie, es einzugestehen. Man müßte sich einmal in solch ein Menschenkind hineindenken.

Sie (allein, während sie den Hut ablegt, den Mantel anhängt): Er hat mich nach oben begleitet. Eine Leistung für ihn. Er hat sich furchtbar angestrengt, mich zu überzeugen. Als ob ich nicht alles wüßte. Er könnte mir noch mehr erzählen. Daß so ein Mann das nicht sieht: man ist traurig, nichts hat man vor sich, keine Freude, gerade das Dach über dem Kopf und das tägliche Brot. Jedes Kind würde wissen, wie einem da zumut ist, und würde einem ein richtiges Wort sagen.

Ich könnte ihm ins Gesicht schreien: recht hast du, tausendmal, ich gebe es dir schriftlich. Aber du kannst mir gestohlen bleiben, mit deinem Recht.

(Sie setzt sich wütend hin und weint.)

25. Kapitel Kleine Fahrt nach Mainz

Einmal machte ich eine kleine Fahrt nach Mainz, wo man eine neue Universität einweihen wollte. Um fünf Uhr nachmittags stieg ich mit drei anderen in ein Auto, das Wetter war schön, wir sausten aus der Stadt heraus.

Auf der Chaussee zogen unter den grünen Bäumen Frauen und Mädchen ihres Weges, sie gingen nach Rastatt, trugen Körbe und zogen Wägelchen: Sie »organisieren« Lebensmittel. Bei Rastatt war vieles gesprengt, die große Autostraße lag in Schutt. Dann lief unser stählernes Rößlein durch den dichten Auwald. Erstaunlich schnell standen wir am Rhein und das Rößlein wußte nicht weiter. Eine Brücke sah es nicht und wir auch nicht; sie war eben nicht da.

Aber was für Wassermassen. Es lohnt sich schon, so dicht am Rhein zu halten und weiter zu können. Seine Oberfläche liegt glatt, sie ist ein fließendes, laufendes Band, ein fließendes Land. Eine Fähre nähert sich, auf ihr standen Männer, sie sahen gefährlich aus in ihren Schwimmwesten. Sie boten auch uns welche an, aber wir dankten lachend, wir hatten keine feuchten Experimente vor, wir wollten nur zur Eröffnung der Gutenberg-Universität nach Mainz und weiter nichts. Sie ließen es sich gefallen und nahmen uns an.

Und wie das Auto auf der Fähre stand und die Fähre schwamm, zeigte es sich erst, was das für ein gewaltiger Strom war. Ihm machte unser schweres Gewicht nichts aus, wir ritzten seine Haut gerade, wir trieben, Fähre und Auto und Menschen, und trieben schräg über sein Wasser, wie es die Strömung wollte. Schlau wie der Mensch ist, bemerkten wir, hatte er dieses mächtige Wesen beobachtet und wußte, wie es sich benahm. Und darum hatte man ein eisernes Kabel über den Strom gespannt, ein eisernes Leitseil führte zu unserer Fähre herunter, es rollte um eine Winde, an der die Fährleute drehten. So trieb uns zwar die gewaltige Strömung, aber wir Menschen hatten auch unseren Willen und kamen ans andere Ufer auf dem Rücken des fließenden Wesens, der von uns und unserer List keine Notiz nahm.

Das Dorf drüben hieß Seltz. Seine Kirche bekamen wir sofort zu Gesicht, sie stand nämlich offen, wie ein Mensch offen steht, dem man die Brust aufgerissen hat. Die Kirche war durch Bomben halbiert und nur die Turmpartie stand. Da, wo die andere Hälfte sein mußte, wucherte das Gras und pflanzte sich in das Kircheninnere fort; ja, es wallfahrte unschuldig hinein, und der Raum, immer noch heilig und seines Amtes bewußt, empfing die zarten Geschöpfe mit franziskanischem Wohlwollen.

Auf einem Dach in der Nähe, auf dem Schornstein, in einem breiten Nest stand auch ein Storch auf einem Bein und hielt Umschau, gewiß nicht nach uns. Wir bewunderten ihn und erwogen: wie entgeht er und seine Familie oben der Räucherung, ja, der Röstung? Ein Erleuchteter unter uns fand die Antwort: Er setzt sich nie auf rauchende Schornsteine. Wir lobten zu viert seine Klugheit.

Wir setzten uns in das Gasthaus nebenan und dachten, wir machen eine Pause. Tatsächlich hatten wir eine Panne. Unser Auto hatte sich krank gemeldet, mehrere Ärzte bemühten sich draußen um das lahme Vieh. Sie sprachen ihm zu, eine Stunde lang und noch eine halbe Stunde und dann hat man es überredet, und es meinte, es könne nun laufen. Es ist aber nichts daraus geworden, wir warteten bis acht. Wir waren schon drei Stunden unterwegs und wollten doch bald in Mainz sein, um dort zu übernachten. Wir wollten gut ausgeschlafen im goldenen Mainz am frühen Morgen dem Festgottesdienst beiwohnen. Endlich fahren wir, aber erst nach Lauterbach.

Ein Schlagbaum hebt sich und läßt uns ein; dies ist die Pfalz. Was da am Wege liegt, Kisten und Stapel mit Stroh bedeckt, ist Wehrmachtsgut, verlassene Munition, mit welcher die Elemente fertig werden sollen. Wo wir jetzt fahren, zog sich 1940/41 das Niemandsland hin; man kämpfte wütend, das zeigt noch der arme Wald. Wie Binsengestrüpp sieht er aus, die Tannen sind abgebrochen und zersplittert. Wie hat man die demütige Natur mißhandelt! Aber wenn die Herren streiten, so leiden die Völker.

Um uns nun ihre Macht zu zeigen, erläßt die Natur jetzt am Himmel eine souveräne Kundgebung, einen Sonnenuntergang. Es ist für sie eine einfache Geste, für uns ein majestätisches Schauspiel, gestellt mit einem beispiellosen Reichtum der Inszenierung. Teilnehmen daran alle Pflanzen, Tiere und Menschen, sowohl aus Niemands- wie Jedermannsland. Der blendende Schein der Sonne verfärbt sich gelb, das große Gestirn rafft von weither Wolken an sich, drapiert sich mit ihnen und gießt Ströme von goldenem Glanz über sie.

Währenddem rollen wir, rollen durch Kandel und sehen mit Vergnügen Reihen von unzerstörten Häusern und langgestreckte schmucke Straßen. Dunkle Wälder nehmen uns auf und der Himmel geht zu rosa über. Ja, es hat sich ein Abendrot entwickelt, himmelweit zur Linken soweit man sehen kann. Was aber rechts liegt, sinkt aus dem hellen Blau ins Grau. Was rechts liegt, wird vom Licht verlassen und langsam einer anderen Macht übergeben. Dämmerung und Nacht rücken vor, die Nacht, die andere Gewalt, ungeheuer wie die Sonne. Wie um sich der dunklen Schwestermacht in ganzer Hoheit zu präsentieren, leert die Sonne vor dem Scheiden all ihre Schränke aus und winkt gegen die Finsternis und die Erde. Sie wirft zehntausend Farben in vielen Schattierungen heraus, und ist noch lange nicht fertig. Wer kann die zauberhaften Nuancen beschreiben: Was für ein schwacher Gebrauchsartikel ist unser Wort, nur ein Passant, der einer Hochzeitskutsche nachläuft. Was sagen Vergleiche. Der Himmel brennt lichterloh, die Tannen, sogar die verstümmelten, flackern freudig auf. Es wühlt oben. Der Regisseur bereitet etwas Neues vor. Er kann es sich leisten, die Szenen ohne Vorhang zu wechseln. Schmale, lange Wolkenstreifen, ausgespannte Laken, fangen die furchtbaren prasselnden Flammengarben auf und tragen sie der Nacht zu.

Nun feierliche Stille oben. Dies ist die letzte Stunde des Tages. Tiefer sinkt das Licht. Lautlos sinkt das Dunkel und besetzt das preisgegebene Terrain. Keinen Schaden hat das brennende Licht hinterlassen. Man blickt dankbar hinüber, wo es verschwunden ist.

So fahren wir in eine mächtige Stadt ein, winden uns durch heile Straßen und sind in Speyer, wo wir übernachten. Wir haben Mainz nicht erreicht. Wir möchten um acht Uhr morgens da sein, sofern das Rößlein will.

Um sechs Uhr morgens sitzen wir im Wagen, zu Vieren, wie wir gestern gesessen und uns in Baden-Baden plaziert haben: Zwei Priester, ein Theatermann und ein Schriftsteller. Ein Priester fährt.

Und heute ist alles grau. Es regnet und regnet. Längst sollte die Sonne da sein, aber sie kommt nicht. Sie hat schwere Wolken vor sich gezogen. Sie gönnt heute den Schatten den ganzen Tag.

Aber wenn es auch nicht die Sonne sein soll, die uns unterhält, so ist ein anderer, nicht so gewaltiger, aber auch herrlicher Begleiter erschienen und fließt neben uns auf der Erde, der Rhein, derselbe Rhein, über den uns gestern die schlaue Fähre trug. Unsere Straße führt links an ihm entlang, und wenn wir gestern entrückt, hingerissen ein brausendes Flammenwesen über uns tanzen sahen, so ist uns heute das Wasserelement, das sprudelnde, rinnende, gießende Wasser gegönnt, Regen um uns, Rhein neben uns. Durch ein schönes, fruchtbares Land rollen wir, zwischen Getreidefeldern. Schlanke hohe Halme, grün von oben bis unten, stehen in Scharen und Genossenschaften beieinander. Sie haben eine wichtige Ratsversammlung und bewegen im Gespräch ihre braunen Köpfe. Sie gehen nicht zu Bett, sie klagen nicht über Wohnungsmangel. Sie stehen immer hier, mit dem Fuß im Boden, essen und trinken und schlafen hier, bringen Kinder zur Welt und vergehen. Regen, Sonne und Wind gehören zu ihnen: Was für eine gesunde Lebensweise.

Frankenthal ist furchtbar mitgenommen. Im Regennebel zeigt eine Kirche ihr zerstörtes Dach. Rechts ist eine eiserne Brücke in die Flut gestürzt, Lagerhäuser sind zerschossen. Wir gleiten über den spiegelnden Asphalt nach Worms. Der Rhein ist jetzt ein breiter See.

Nun wird die Landschaft hügelig, und wir bemerken mit Freude, wir treten in eine Weingegend. Hier winden sich grüne Reben um Stöcke. Sie stehen weiter auseinander als die Weizenhalme und führen keine Gespräche. Sie stehen, jedes für sich, an einen Stock geschmiegt, und träumen in sich hinein. Was sie denken, werden wir später aus ihrem Saft erfahren. Wir rollen durch Oppenheim und Nierstein, große Namen. Ein graublauer Dämmer hat sich auf das Wasser gesenkt und greift auf die Hügel über. An der Uferstraße stehen Gasthöfe und Wirtshäuser; der Krieg hat sie nicht berührt, zur Freude der Verehrer eines guten Weines. Die Erde aber hat sich von dem herrlichen Strom anlocken lassen und hat sich in ihn hineingewagt, der Fluß hat sie empfangen und sich mit ihr vermählt. Nun lassen sich grüne Inseln mit Büschen, langgestreckt und schmal von den wallenden Wassern zärtlich umspülen.

Nur eine Viertelstunde sind wir noch von Mainz entfernt und hoffen bald anzukommen. Der Schrecken der Zerstörung nimmt aber zu, starke Fabriken sind wie von einem Erdbeben niedergelegt. Mit welchem Fleiß wurden sie aufgebaut, wieviel Menschen konnten sie beschäftigen, was mögen sie geleistet haben, und das ist alles hin, umgebrochen und erledigt, als wäre einem der Hals umgedreht.

Und wie unser Rößlein nun bis hierher gekommen ist und hat so viel geleistet seit dem Kirchenplatz in Baden-Baden, und hat so viel gesehen oben am Himmel und neben sich und auf dem Wege, da konnte es nicht weiter und streikte. Es hatte schon vorher Zeichen unbezwinglicher Müdigkeit gegeben. Nicht einmal hupen wollte es mehr. Wir sahen, diesmal sieht es bedenklich aus. Es hatte uns noch aus Mitgefühl, unter Anspannung seiner letzten Kraft, bis an die Endstation der Mainzer Elektrischen geschleppt, – dann brach es zusammen. Wir stiegen aus und schoben das müde Geschöpf, das mit sich machen ließ und keinen Schritt mehr tat, in eine Seitenstraße, zu Vieren: Zwei Geistliche, ein Theatermann und ein Schriftsteller schlugen sich seitwärts in die Büsche, sie gewannen die Elektrische, sie eroberten ein Passantenauto und erreichten die Universität, ehemals eine Flak-Kaserne. Da war es vormittags halb zehn. Sie waren angelangt.

Auf der Elektrischen sah man, dies war ein großer Tag für Mainz. Der Verkehr in Richtung Universität war umgeleitet. Man fuhr, aber wo war Mainz? Da lagen, soweit man sah Trümmer, gesichtslose Massen, Mauern, Eisenträger, leere Fassaden. Das war Mainz. Wir rollen durch ein Tor in den weiten viereckigen Hof eines mächtigen Gebäudes, das sauber und fast schloßartig dasteht, ein Geretteter nach einer Katastrophe.

Wir geraten im Vorraum einer Halle in ein Menschengewühl, drängen durch die Sperre und nun nimmt uns ein weiter lichter Raum auf; zartrote Fenstervorhänge, weiße gut aufgeteilte Wände und das helle Holz, das die Bühne eines Podiums umrahmt, machen ihn heiter. Rechts an der Wand haben sich Filmoperateure installiert. Mehr und mehr belebt sich der Saal. In Scharen sind Studenten und Studentinnen gekommen; nur ein kleiner Teil findet Platz. Um zehn Uhr setzt man seitlich Stühle ein. Zivilisten und Militärs sitzen blätternd in den Übersetzungen der Reden, die man verteilt hat. Man sieht englische und amerikanische Uniformen. Die Temperatur in dem Saal steigt.

Gegen zehn Uhr beginnt hinten im Vorraum eine zarte, ja wunderfeine Musik. Das ist Mozarts »Zauberflöte«. Es nähern sich Schritte, und dies ist der Einzug der Universität. Man kennt diese feierlichen Prozessionen, zu zweien nebeneinander, langsamen Schrittes gelehrte Herren in weiten Roben. Die Roben sind meist von schwarzer Farbe, sie tragen auch auf ihren nicht mehr dunklen, oft weißen, oft kahlen Häuptern die schwarzen Tellermützen, die ihnen ein vergangenes Jahrhundert hinterlassen hat. Merkwürdig, daß sich unsere Wissenschaftler, Träger und Verbreiter des Fortschrittes, so kostümieren. In Amerika sah ich junge Abiturienten so geschmückt zu ihrer »Graduation« über die Straße stolzieren. Es scheint: der Mensch traut seinen Künsten doch nicht zu sehr, er hat den Wunsch, sich durch Vergangenes zu legitimieren. Manche Professoren haben sich farbig kostümiert, und einer wandert sogar in lustig rot. Wer zählt die Völker, nennt die Namen? Die Herren blicken geradeaus und wir starren sie an. Um diese Gelehrten zu hören, haben sich dreitausend Studenten gemeldet, zur Hälfte aus der englischen und amerikanischen Zone. Tausend Studenten und fünfhundert Studentinnen wurden angenommen, dazu dreihundert Hörer.

Der Prozession der kostümierten Herren folgt eine bürgerlich zivilisierte Gruppe, Honoratioren, Beamte und darauf Uniformen. Wir kennen einige. Man hört gelegentlich die süßen Klänge der »Zauberflöte«. Das Rauschen, Scharren und Flüstern verschlingt die Musik.

Auf dem Podium hat man Platz genommen, die Zeremonie nimmt ihren Anfang. Wir lauschen andächtig, denn dazu sind wir hierher gekommen von Baden-Baden und haben unterwegs viel Angenehmes erfahren und auch zwei Pannen in Kauf genommen.

Als erster erhebt der Bürgermeister seine Stimme und der Lautsprecher trägt sie zu den Hunderten draußen im Vorraum, auf der Treppe und auf dem Hofe. Der Bürgermeister kann nicht umhin, zu gestehen, er hätte, als man ihn dazu drängte, eine Studienkommission für die Neuerrichtung der Universität zu bilden, nicht an ein greifbares Resultat dieser Studien geglaubt. Zu groß wäre die Zerstörung der Stadt und die Niedergeschlagenheit der Bevölkerung gewesen. Die Sorge um die tägliche Nahrung, um Kleidung und Unterkunft so vordringlich, daß alles, wie es schien, dahinter zurücktreten mußte. Mit Vergnügen bekenne er nun, sich getäuscht zu haben.

Der Regierungspräsident, nun an der Reihe, nennt die Gutenberg-Universität den Schlüssel zum materiellen und kulturellen Aufbau dieses Gebietes. In ein schönes Bild kleidet der Bischof seine Wünsche für die neue Schöpfung: Wie der Mainzer Dom in seiner Architektur alle Stile vereinigt, so möge dieses geistige Zentrum alle intellektuellen Dinge an sich nehmen, sich assimilieren und durch die ewigen Wahrheiten krönen. Eine Orgel für den Festraum spenden die evangelischen Gemeinden.

Man will die Hochschule auf eine neue Basis stellen und nach neuen Prinzipien leiten, – verkündet Magnifizenz von Mainz. Er erinnert an das Wort des Grafen Sforza: »Das europäische Problem ist ein moralisches Problem« und an ein Wort von Thomas Carlyle: »Trauriges Schauspiel, wir sind zur höchsten Spitze der Zivilisation gelangt, aber neun Zehntel der Menschheit muß den schwersten Daseinskampf kämpfen und einen wilden tierischen Kampf gegen den Hunger führen. Der Wohlstand der Länder erreicht einen nie gesehenen Stand, dabei sind die Menschen dieser Erde arm, ärmer als je an inneren und äußeren Gütern, arm an Geld und Brot, arm an Erkenntnis und Glauben.« Ja, woran liegt es? »Werden wir wieder Menschen, um wieder Bürger zu werden, und Bürger, um Staaten zu werden.«

Ein Redner in Uniform, General Schmittlein, Chef des Erziehungswesens, – die Neugründung der Universität seine Initiative, – charakterisiert die Männer, die diesem Werk hier vorstanden, an der Spitze den General Koenig, welcher die Sache der Freiheit rettete, indem er vor vier Jahren die »ungeheure Flut« aufhielt, die die alliierte Stellung überrennen sollte. Sich selbst nennt der Redner nicht; ich höre: Ein abenteuerlicher Weg führte ihn von Norwegen über Rußland nach Afrika.

Musik aus dem Vorraum, der Zug formiert sich wieder, das Podium leert sich. – Es regnet, und als es sich aufgeklärt hat, wandert man durch die zerbrochene Stadt. Straße um Straße ohne Menschen, das ist nicht nur abenteuerlich, es ist unheimlich und man kann es nicht lange ertragen. In einigen Ruinen regt es sich, vom Boden hebt sich eine Luke, ein Kopf streckt sich heraus, in den fensterlosen Kellern hausen Menschen. Man zeigt uns den Dom, seine verschiedenen Stile, ich habe im Augenblick wenig Sinn dafür. Nach einer Weile erscheint der Lenker unseres Autos, das, wie er verlockend verkündet, völlig genesen auf uns warte. Wir beglückwünschen den Lenker dazu, ziehen aber einen Autobus vor. Er verhöhnt uns und nennt uns feige. Wir lassen den Makel auf uns sitzen. Er schwört, er werde vor uns in Baden-Baden sein. Wir stecken auch diesen Fluch ein.

Und dann auf den bequemen Lederbänken des Autobus zurück, durch all die Orte, die wir gestern und heute passiert haben. Es hat sich nichts geändert, aber es sieht alles anders aus. Unser Blick streichelt wehmütig die Ruinen, die gestürzte Brücke jammert uns, wir begrüßen die Weinberge und fragen die grünen Reben, was sie zu diesem Elend sagen. Sie sind still und ziehen weiter aus ihren Träumen den köstlichen Saft.

Nebel wehen über den Rhein. Welch ein schönes, fruchtbares Land! Wie gemacht, irgend jemandes immer wieder ersehnte und geliebte Heimat zu sein, – und so von der Barbarei des Krieges zertreten.

Es wird Nacht. Wir fahren lange, lange. Wir haben keine Panne, nein, das nicht; aber es scheint, wir haben uns im Finstern verfahren. Auch das ist eine Möglichkeit für ein Auto. Als wir gegen Mitternacht ankommen, erfahren wir, der kleine Wagen ist schon anderthalb Stunden da.

26. Kapitel Wiedersehen mit Berlin

Vierzehn Jahre war ich abwesend, 1947 sah ich zum ersten Male Berlin wieder, wo ich seit 1888 gelebt hatte. Damals war Berlin schon Großstadt, Hauptstadt Preußens und des Bismarckischen Reiches. Aber die eigentliche riesenhafte Entwicklung kam erst später über die Stadt. Es gab noch keine Elektrische, keine Autos auf den Straßen, die Wohnungen hatten Gas und das Gasglühlicht war ein großer Fortschritt. Es gab noch kein Telefon, welch selige Zeiten. Dies alles fiel uns dann zu. Ich sah auch noch auf dem Tempelhofer Feld das erste Flugzeug der Brüder Wright aufsteigen: Siehe, sie kamen wahrhaftig mit ihrem Kasten in die Höhe und hielten sich eine Weile oben. Das war ein Spiel. Später wird man anders zu Flugzeugen aufblicken. Es kamen auch die Warenhäuser und die Untergrundbahn.

Als ich 1933 diese Stadt verließ, stand sie reich und prächtig, geräuschvoll, quasi gemästet da, mit einem Übermaß von Leben. Berlin war wirklich eine Kapitale, ein Zentrum, ein Umschlagsort für Geistiges und Politisches, auch für die Wirtschaft geworden, für den Fremden eine tosende Stadt. Aber, wer hier lebte, wußte, daß sich durch alle Veränderungen hindurch der Berliner Menschenschlag in seiner Art erhielt: Trocken wie der Sand der Mark, auf dem sich die Häuser erhoben, zu Ironie und Scherz geneigt, durchaus nicht roh, wenn auch nicht hoch gebildet, nüchtern, skeptisch und arbeitsam, ein regsamer, sehr anstelliger Menschentyp, den man in allen Schichten finden konnte. So war dieser Menschenschlag schon in der Fritzischen Zeit beschrieben worden.

Draußen im Lande, im Westen und Süden, aber auch in der Provinz, war Berlin nicht beliebt. Er war der Wasserkopf und erschien protzenhaft. So verließ ich damals Berlin. Es war mein wirkliches Zuhause, ich hatte dieses frohe Gefühl des Zuhause jedesmal, wenn ich von kürzeren Reisen zurückkehrte. 1947 aber fuhr ich zögernd nach Berlin zurück. Ich lebte schon eineinhalb Jahre auf deutschem Boden. Ich wußte, las und hörte: Dort oben gab es Berlin, aber ich scheute mich, ich ängstigte mich beinahe hinzufahren. Warum alles aufreißen? Ich wußte ja, da drüben waren nicht die, die ich verließ, und ich selber, war ich noch derselbe?

Durch eine Hintertür trat ich ein, von Frohnau. Und dann die Stadt. Ich wußte schon alles. Es ist keine große Phantasie nötig, nachdem man ein Dutzend zertrümmerter Städte gesehen hat, sich auch diese vorzustellen. Verstümmelung ist Verstümmelung, also auch hier die traurigen Reihen der Häuserskelette, die leeren Fassaden, die Schutthaufen, alles, was die Kriegsfurie und der Brand übriggelassen hatten. Eine Anzahl intakter Häuser, überfüllte Elektrische, trübe bepackte Menschen, die rollenden S- und U-Bahnen, abends Finsternis in den Straßen, menschenleere Plätze. Die Realität gibt mehr als die Phantasie.

Ich wohnte im Hermsdorf. Dahin fuhr man früher öfter, Sonntag nachmittags. Jetzt wohne ich hier mit meiner Frau.

Doch ein wunderbares Gefühl, hier zu sein. Langsam traten die Häuser und Bäume aus ihrer gleichgültigen Haltung hervor und rührten an etwas in mir. Ich erkannte die Bäume, ich erinnerte mich an sie, und sie erinnerten mich an mich. Hier in Hermsdorf war es gut und wurde von Stunde zu Stunde besser. In mir vibrierte etwas, ein sonderbares, ungewöhnliches Gefühl.

Es kam vieles zusammen. Die Luft war besser, mir angepaßter, genehmer. Übrigens die Bäume hier: Unten an ihren Stämmen hängen Zettel. Man bietet allerhand an, man will kaufen, verkaufen, tauschen. Und diesen Anblick kenne ich, er ist mir unvergeßlich, – das war doch vor sieben Jahren, im Schicksalsjahr 1940, da war ich auf der Flucht in Toulouse, und da drängten sich viele Flüchtlinge zusammen, man hatte sich verloren und suchte sich, und da hatten auf dem Hauptplatz der Stadt an den Rathauswänden, die Flüchtlinge solche Zettel angeheftet, Suchzettel – ich habe es erzählt. Und das bot einen merkwürdigen Anblick, weil die ganze Front des Gebäudes rund herum von einer gewissen Höhe an solche Zettel trug. Wenn der Wind kam, flatterten die Blättchen auf, und das sah aus, als wenn sich Federn sträubten, das Gebäude schien sich aufzuplustern und davonfliegen zu wollen.

Daran erinnerten mich die Papiere an den Bäumen von Hermsdorf. Ein Abgrund liegt zwischen damals und heute, – ich staune, daß ich gerettet wurde und den Abgrund heraufkriechen konnte.

Von hier führt eine Bahn nach Berlin. Sie war früher die Vorortbahn, mit Dampfmaschinen. Jetzt läuft sie elektrisch wie die Untergrundbahnen. Es lassen sich enorm viel Menschen hineinstopfen. Was sind das für Menschen, die in die Stadt wollen. Sie sind schlecht gekleidet, schleppen Säcke, Pakete, – armseliges Volk, das sich müht, ein Notstand, man sieht es auf einen Blick. Das hat es früher hier nicht gegeben. Viele Kinder dabei. Der Ausdruck der Erwachsenen unfroh und stumpf. Es geht ihnen nicht gut, darum können sie nicht froh sein.

Man fährt nach dem Stettiner Bahnhof. Es ist merkwürdig für mich, daß ich jetzt, wo ich nach langer Abwesenheit hier wieder auftauche, die Stadt an demselben Platz betreten soll wie vor sechzig Jahren, als ich sie zuerst sah. Eine schon traumhafte Kindeserinnerung taucht auf, so weit werde ich zurückversetzt: Wir kamen von Stettin, meine Mutter und wir Kinder, nachher fuhren wir mit der Stadtbahn weiter, und wie ich von einem Stadtbahnhof zum andern fuhr, einer genau wie der andere, da dachte ich, wir fahren nur hin und her. Dahin also geht es jetzt.

Unterwegs zeigen sich Bilder von einer fürchterlichen Verwüstung, einer maßlosen Zerschmetterung. Es hat beinahe nicht mehr den Charakter des Wirklichen. Es ist ein unwahrscheinlicher Alptraum bei hellem Licht.

Die Stadt muß sich in der Finsternis in einen fürchterlichen Kampf eingelassen haben und ist daraus so hervorgegangen, verstümmelt, mit greulichen Verletzungen. Was war das für ein Kampf, was hat sich hier abgespielt? Es geht so von Station zu Station. Gut, daß die Bahn rasch vorbeisaust.

Zuletzt wird die Fahrt unterirdisch. Über finstere Treppen schieben wir uns nach oben.

Tageslicht. Wir sind in Berlin. Durch eine zerbröckelte Bahnhofshalle gelangt man ins Freie. Dieses hier war immer eine graue, armselige und unsichere Gegend. Und da stehen also die bekannten, alten finsteren Mietskasernen. Ich sehe sie wieder, am Bahnhofsplatz. Ja, das ist Berlin. Hinten die Seitenstraßen, in denen es die Lokale mit den roten Laternen gab. Dieselbe Faust, die ganze Fabriken von oben nach unten zerquetscht hat, hat auch diesen schmutzigen Bauwerken furchtbar mitgespielt. Den alten verrotteten Vetteln sind die Zähne eingeschlagen worden. Aber das steht noch herum, in der Mitte und im Innern zusammengesunken, ohne Eingeweide. Aber es steht Gerippe, hat noch die Gestalt von Häusern und gibt sich nicht auf. Lange Straßenreihen, ein jämmerlicher Zustand, tot und nicht tot.

Manches Haus trägt noch außen Bilder, Ankündigungen, Plakate – Erinnerungen an die Zeit, wo man noch lebte – eine Leiche, die noch eine bunte Schürze und ein Armband trägt. Wie ich mich vor dem Bahnhof umsehe, schallt eine gewaltige Stimme aus einem Lautsprecher, der hier irgendwo angebracht ist, an der Haltestelle der Elektrischen hier, wo sich viele arme Leute sammeln und auf die Elektrische warten, die sehr selten kommt. Was ruft diese Stimme? Ein billiger Conférencier trägt seine Späße vor, in trauriger Umgebung. Es soll die Leute erheitern. Und nachher singt jemand aus dem Lautsprecher Verdi. Ja, am Stettiner Bahnhof singt er laut Verdi, vor diesen Fensterhöhlen, in denen, wie es im Gedicht heißt, der Schrecken und das Grauen wohnen. Der Gesang ist grauenhaft. Wir machen, daß wir weiterkommen.

Der weite Platz vor dem ehemaligen Vorortbahnhof ist leer. Er ist von halbverfallenen Häusern umgeben. Wir nähern uns der Chausseestraße. Drüben auf der andern Seite ein merkwürdiger Anblick. In einem leidlich intakten Haus ein elegantes Restaurant mit Kronleuchtern und hellen Gardinen, draußen russische Zeichen. Es wird für Offiziere sein.

Und dies ist die Chausseestraße, die breite Straße, die sich nach Süden über die Weidendammer Brücke in der Friedrichstraße fortsetzt. Wir müssen weiter zu Fuß gehen, es ist noch immer keine Elektrische gekommen, um uns zum Lehrter Bahnhof zu bringen. Oh, dies ist ein tausendmal von mir begangener Weg, zur Charité und zu den naturwissenschaftlichen Instituten. Wir gehen an dem U-Bahn-Schacht Invalidenstraße vorbei, über den Damm. Man muß vorsichtig gehen, der Asphalt hat gebrannt und ist löchrig. Das Naturwissenschaftliche Museum, das archäologische, beherbergte einmal auch Tierreste aus Vorzeiten; es hat sich nun selber in solch Gebilde verwandelt. Verkohlt, zusammengebrochen die Institute. Hier ist man ein- und ausgegangen, vor Jahrzehnten; gerade die Fassaden stehen da, die Treppen führen noch hinauf, ja, ein Flügel scheint noch erhalten, im Untergeschoß. Über den Rest ist die Zeit weggegangen. Hier herrscht jetzt am frühen Nachmittag ein unheimliches Schweigen. Man stelle sich vor, in einer Riesenstadt wie Berlin, eine breite Straße ohne Wagen, mit wenigen Menschen und kein Laut. Links drüben der Luisenplatz, früher eine Grünfläche; auf den Bänken saßen Menschen, da spielten Kinder. Jetzt blickt man die leere Luisenstraße hinunter, wo es früher von Studenten und Wagen wimmelte. Einzelne russische Soldaten begegnen uns. Sie haben ernste, ruhige Gesichter und blicken an uns vorbei.

Wie wir uns dem Lehrter Bahnhof nähern, strömen uns Haufen von Menschen entgegen. Es ist ebensolch Elendszug, wie wir ihm schon unterwegs begegneten. Alles schleppt und ist beladen mit Taschen und Säcken. Hier sehen viele lumpig aus, einige geradezu wie Höhlenbewohner.

Am Bahnhof Savignyplatz hat sich das Bild verändert. Einige Häuser sind erhalten, und die Menschen, die sich hier bewegen, sehen sauberer aus. Aber die Bleibtreustraße wieder, zu der wir wollen, sie ist zum Jammern. Wir suchen ein Haus, eine bestimmte Nummer, aber wie soll man zählen. Dann steht plötzlich zwischen zwei Schutthaufen das Haus, das wir suchen. Und wie wir den Flur betreten, den Hausflur, ist da alles sauber und ordentlich, und wie wir auf den Knopf drücken, klingelt es normal. Und wie wir eintreten, gehen wir über einen Teppich. Und dann öffnet eine gut gekleidete Dame vor uns eine Tür und dies ist ein weiter, schön eingerichteter Wohnraum mit Sofa, Klubsesseln, mit Bildern an der Wand, auch mit Blumen und Stehlampen und allem, was es in alten, alten, versunkenen Zeiten gab. Ja, so ist das Haus stehengeblieben. Warum dies Haus und die andern nicht? Sogar die Möbel hat keiner weggeschleppt.

Und dann setzen wir uns hin und trinken, eine märchenhafte Situation. Wir trinken aus feinen Tassen Tee und rauchen Zigaretten, als wäre nichts geschehen, und draußen gäbe es den Kurfürstendamm und die Vergnügungslokale, und wir unterhalten uns. Wir sitzen wie auf einem Schiff in einem tobenden Meer; aber es ist alles gut abgedichtet und kein Laut gelangt von draußen an unsere Ohren.

Wir sind fünf. Außer uns beiden der Verleger S. und der junge Hausherr mit seiner Frau. Nachher kommt noch ein zweijähriges pausbäckiges Bübchen hinzu, das gleich ruft und die Feder auf dem Hut meiner Frau mit Put-Put anruft. Und nun erzählt man sich allerhand, wie man am Leben geblieben ist, wie man die letzten Zeiten verbracht hat. Und draußen die Einöde, die Wüste, das schweigende, meilenweite Schlachtfeld, einmal eine Stadt, die den Namen Berlin trug.

Ich frage: Was schaffen die Menschen hier, wovon leben sie? Man erzählt mir, manche verkaufen ihren Besitz, wenn sie noch welchen haben, leben von dem Erlös, geben ein Stück nach dem andern weg. Manche treiben Schwarzhandel, sehr viele.

Später der Kurfürstendamm. Es war eine breite Straße, mit Bäumen bepflanzt, ein Boulevard, der sich bis nach Halensee hinzog, mit Prunk- und Protzhäusern, mit Kinos und Bars. Wer bewegt sich jetzt hier? Der Reichtum ist verjagt. In den Wracks der Häuser Läden, Parfümerien, Blumengeschäfte. Ein Laden nennt sich Raumkunst, man sieht in den Schaufenstern sorgfältig und geschmackvoll angeordnet Schachteln, Lampenschirme, auch Armbänder. Ab und zu stößt man auf eine Bar. Wir gehen am »Café Wien« vorbei, das gibt es noch. Man sitzt draußen im Freien. Es sitzen Leute an Tischen und spielen friedliches Leben. Und warum nicht? Es ist schönes Wetter, und das konnten die Bombardements nicht beseitigen. Elegant sehen die Gäste nicht aus, und was sie trinken soll kein Kaffee sein, und was sie Schorle nennen, wird nicht viel mehr als gefärbtes Selterswasser sein. Manche Passanten, denen wir begegnen, scheinen aus der früheren Epoche zu stammen und gespenstern hier herum.

Das Trottoir ist immer wieder aufgerissen, der Luftdruck der Bomben hat die Platten verschoben. Man sieht hinten einen Turm mit einer rundlichen schwarzen Spitze. Diese Ruine ist die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, stark verkohlt, ein durch und durch gebohrtes Wrack. Das Romanische Café ist offen, man kann hineingehen, wenn man Lust hat; es steht enorm weit offen. Man kann von der Straße in die Hinterräume blicken, in den ersten Stock. Drüben gab es ein Kino. Ich finde den Platz nicht mehr; es brachte einmal die Premiere eines Films nach meinem »Alexanderplatz«. Auch der dicke Schauspieler, der damals die Hauptrolle spielte, existiert nicht mehr, im Osten gestorben. Nur ich bin noch da – und konstatiere alles.

Das Riesenlokal am Zoo, die Wilhelmshallen, zusammengeschlagen. Der Zoo; hier fiel einmal eine Phosphorbombe auf einen Elefanten, das Tier kämpfte entsetzlich, um das Feuer zu ersticken. Aber da die Sonne auf Gerechte und Ungerechte scheint, wurde das riesige, ahnungslose Tier in den menschlichen Jammer hineingerissen und kam um. Es gab ein entsetzliches Toben in der Stadt, davon hört man jetzt nichts mehr, das anorganische Toben der Elemente. Es entstand bei der furchtbaren fressenden Hitze ein Feuersturm, der durch die Straßen raste, Heulen und Rauschen.

Das kann man sich leidlich vorstellen; schwerer jetzt, nachdem alles vorbei ist, wie hier, überschrien von den Elementen, das Lebende schrie und nicht schrie. Es wird auch damals kaum gehört worden sein, dieses Angst- und Entsetzensgeschrei der Kreatur. Den Menschen waren ihre Schöpfungen über den Kopf hinweggewachsen, und nun rasten über ihren Köpfen diese Gebilde, die Elemente, die ihnen bis da gedient hatten und triumphierten.

Wenn Alarm zu spät gegeben wurde, stürzten die Menschen die finsteren Stufen der Keller hinunter, und wer einmal umgestoßen wurde und lag, den sah man nicht und niemand richtete ihn auf. Es wurden Kinder und Hilflose von der Herde der Geängstigten totgetreten, – bevor sie allesamt verschüttet wurden.

Dinge dieser Art geschahen in einer reichen Stadt Europas, während zugleich im selben Europa Musik und Literatur blühte und Asepsis und Immunität entwickelt wurden.

27. Kapitel Gang vom Bahnhof Friedrichstraße nach den Linden

Wir haben uns mit einem Zeitungsmann verabredet, der mich ausfragen will, an der Bahnhofsuhr gegenüber dem Admiralspalast. Aber was sieht man noch vorn Admiralspalast, wo es Theater und herrliche Bäder gab? Auch das Haus, das große Gebäude gegenüber, einmal Pepiniere für Militärstudenten, ist gefallen. Da wächst hinter dem Bretterzaun Gras und Unkraut.

Man spaziert los. Man registriert, was es gibt und nicht mehr gibt, was man aus seiner Erinnerung streichen und in eine andere Sphäre einreihen muß, zu den Verstorbenen.

Es gibt nicht den Wintergarten, das große Varieté mit seinem Sternenhimmel, – nicht das Zentralhotel. In der Ecke zu den Linden gab es das große Viktoria-Café. Du entdeckst Höhlen, Eisenschienen und Mauersteine. So überall. Wozu eigentlich darin stöbern? Aber man will es erst zur Kenntnis nehmen, denn auch das muß zu einem kommen. An der anderen Ecke Friedrichstraße – Unter den Linden fällt mir etwas auf. Arkaden? Unter den Linden Arkaden? Ja, höre ich, da war das Schweizer Verkehrsbüro. Ich schüttle den Kopf. Noch nachträglich, wo sie schon zerstört sind, ärgern mich diese Arkaden.

Unter den Linden – welche Geschmacklosigkeit und Stillosigkeit!

Und das sind also die Linden, früher eine Prachtstraße der Stadt. Der Grundriß ist noch da, – die Straße verschwunden. Wie weit die Linden sind, leer, ein Riesenplatz, der sich lang hinzieht. Keine Bäume. Man sieht über Häuser hinweg, durch Häuser hindurch. Hinten, am Pariser Platz, erkenne ich das Brandenburger Tor. Es steht im leeren Raum, rechts und links nichts. Auf seinem Dach, wo das Viergespann fuhr, liegt oder steht noch etwas, aber das Bild hat sich verändert.

Still und leer die Friedrichstraße, und so diese Linden, durch die sich früher Menschenmassen und Wagen wälzten. An der Kranzler-Ecke mußten – früher – Schutzleute den Verkehr regeln. Wie wir hier stehen, nähert sich von der Friedrichstraße her ein junger, russischer Soldat, am Arm eine junge Frau in einem einfachen blauen Kleid. Ernst gehen sie an uns vorbei. Ein Bild, eine Halluzination: über die verwüsteten menschenleeren Linden, zwischen den Ruinen dieser verwüsteten Stadt, spaziert einsam, ernst und ruhig ein junger russischer Soldat mit seiner Frau. Hätte sich dieses Bild irgend einer vor fünf Jahren ausdenken können, oder gar vor fünfzehn Jahren, als ich noch hier war.

Ich spreche davon zu dem jungen Zeitungsmann neben uns. Er zuckt die Achseln und schließt seine politische Betrachtung mit dem Hinweis: »Wie die Dinge laufen, in Europa und in der Welt, kann doch allerhand möglich sein, und wer kann wissen, ob nicht nach zehn, zwanzig Jahren ein russischer Soldat seine Frau über den Boulevard auch verwüsteter westlicher Städte spazieren führt.«

Da steht das Denkmal des zweiten Friedrich, den sie den Großen nennen. Das Denkmal, eingemauert, steckt in einem häßlichen, viereckigen Steinkasten am Eingang der Linden vor dem Palais des ersten Wilhelm, des ersten neudeutschen Kaisers. Sein historisches Eckfenster ist auch nicht mehr da, so wenig wie das Opernhaus gegenüber, dessen aufgerissener Bühnenbau Massen von Eisenwerk in die Höhe streckt.

Warum hat man nur den zweiten Friedrich so sorgsam eingemauert?

Ich erinnere mich aus 1933 einer Radioübertragung des Hitlerbesuches in Potsdam am Grab dieses manchmal auch Flöte spielenden Königs. Potsdam wurde wieder einmal gegen Weimar gestellt. Es war der Auftakt, das Abfahrtszeichen für die Fahrt ins Dritte Reich, zur Aufrüstung, zum Krieg und zur Zerschmetterung. Das Potsdamer Radiozeichen spielte »Üb immer Treu und Redlichkeit«. Man sah schon eine Koalition gegen sich voraus und vielleicht hoffte man auch am Schluß noch auf ein solch Wunder wie das, welches den preußischen König rettete. Ironie der Geschichte: es war eine Russin, die russische Kaiserin, die sich des Preußen, der verloren war, annahm. Die Russen haben den faux pas von damals revidiert.

Wir gehen nicht weiter. Diese Gegend habe ich nie geliebt. Hier an der Schloßbrücke, an der Puppenbrücke, stellte man uns als Schüler auf, in der Kälte, zu Kaisers Geburtstag am 27. Januar. Der zweite Wilhelm kam mittags zu Fuß zwischen seinen Söhnen und Generälen vom Schloß herüber, er ging zum Zeughaus hinüber, zur Paroleausgabe. An dem heißen Augusttage 1914 stand ich hier eingekeilt in einer Menschenmenge vor dem Schloß, das jetzt in Schutt liegt. Die Menge sang ein Lied nach dem andern. Sie zogen dann die prangenden Linden herauf, im Delirium des Krieges. Nach vier Jahren sah ich in denselben Straßen revolutionäre Arbeiter hinter roten Fahnen ziehen, Kapellen spielten die »Internationale«, die Weimarer Republik schien da zu sein. Und drüben im Lustgarten und auf dem Schloßplatz versammelten sich die Arbeiter am 1. Mai, Musik und ein Flaggenmeer. Nichts mehr davon ist sichtbar, hörbar, nichts von den Menschen, nichts von den Gebäuden. Diese Gegend ist eine Bodenpartie, durch die die Spree fließt. So sieht Geschichte aus.

Aber Jammer um die glänzende, lebendige, zukunftsträchtige Stadt. Jammer um ihre ahnungslosen und tüchtigen Menschen.

28. Kapitel Am Alexanderplatz

Die U-Bahn brachte uns am Nachmittag zum Alexanderplatz.

Es ist noch alles zu erkennen und zum Schweigen gebracht.

Ich habe, wie ich den Bahnhof verlasse und auf den Platz blicke, wieder das bittere Gefühl, das in mir aufstieg, als ich vor zwei Jahren von Frankreich her die Grenze überschritt und die ersten deutschen Dörfer sah. Das bittere Gefühl drängt sich mir wieder hoch und ich muß fragen: Was tue ich eigentlich hier? Sollte ich nicht eigentlich Hals über Kopf davonrennen und nichts davon ansehen? Sie haben sich schänden lassen. Ich komme mir vor, ich habe das Gefühl eines Mannes, den man verraten hat.

Diesen Platz, ich kenne ihn noch. Ich kannte ihn schon, als sich noch nicht einmal der mächtige Tietz-Palast hier erhob, derselbe Palast, den man jetzt samt seiner Kuppel niedergeboxt hat. (Das Gebäude sieht aus wie ein Mann, dem ein Stoß das Genick gebrochen und den Schädel in den Brustkasten heruntergeschoben hat.) Ich kenne den Platz noch aus der Zeit, wo es hier sehr ruhig herging und sich in seiner Mitte ein kleiner Hügel erhob, den ein freundlicher grüner Rasen bedeckte; da gab es auch ein Gebüsch, in dem Bänke standen, auf denen man friedlich beieinander saß, friedlich im Grünen, mitten in Berlin auf dem Alexanderplatz.

Wir saßen oft hier, meine Mutter und ich, auch einer meiner Brüder, wenn wir zur großen Markthalle gingen und der Mutter die Tasche trugen. Wir gingen gerne mit. Wir wohnten Blumenstraße, Grüner Weg, später Landsbergstraße. Ich besuchte die Gemeinde-Schule am Friedrichshain, Höchstestraße, etwa 1888–90. Wie weit das zurückliegt. Es fuhren noch Pferdebahnen, es gab noch kein elektrisches Licht. Ich erinnere mich, wie ich staunte, als man auf den Straßen für die Elektrischen die Drähte spannte; es gefiel mir nicht, es machte den Eindruck eines Gitters über der Stadt. Ja, damals fuhr man noch Pferdebahn. Es gab auch keine Autos. Ich erinnere mich eines gewaltigen Fahrzeuges, das öfters unter den Linden und Friedrichstraße, gegenüber dem Café Bauer stand und Fremde zu Rundfahrten durch die Stadt einlud. Solche Fuhrwerke hießen Mail-Coach. Sie waren eine Art Omnibus, diesmal ohne Pferde, und mir fehlte vorne an ihm etwas, eben die Pferde, und wie sich dieser Autobus dann mit großem Geräusch in Bewegung setzte, machte er auf uns einen verkrüppelten Eindruck.

Damals also trug der Alexanderplatz noch einen Hügel, und in der Markthalle gab es viel zu sehen. Man beobachtete die Fische in großen Marmorbassins, ging die Reihe der Fleischstände entlang, und einen Vers, der da zu lesen war, habe ich noch in Erinnerung. Man wollte begründen, warum der Käufer auch Knochen akzeptieren mußte: Alle Tiere hätten außer Fleisch auch Knochen: »Drum muß beim Fleischwiegen jeder einen Knochen kriegen!«

Die Zeit rückt vor, Warenhäuser, umstritten und lächerlich gemacht, im Beginn wirklich nur Ramschmagazine, betraten die Bildfläche. Hier auf diesem Platz stand auf der Nordseite eine große Schneider-Akademie, sie wurde abgerissen und das erste Warenhaus, Tietz, nahm ihren Platz ein. Es erschien auch hier das mächtige Bronzemonument der Berolina, welche groß einen Arm ausstreckte, vielleicht einzuladen oder zu grüßen. Sie wurde vor das Warenhaus gestellt und beherrschte den Platz.

Wie von gewissen alten Kirchen in manchen Städten strahlten von diesem Platz kleine finstere und zweifelhafte Straßen aus. Das Scheunenviertel in der Nähe hieß mit Recht Scheunenviertel, ich erinnere mich noch der Holzbuden; damals gab es hier noch keine pompöse »Volksbühne«. Und an dem Platz, nach Süden, stand ja auch der gewaltige finstere Kasten, das rote Polizeipräsidium.

Als ich mich später in der Frankfurter Allee als Arzt niederließ, machte ich meine täglichen Spaziergänge zu Fuß bis hierher und manchmal noch ein bißchen weiter, bis in die Königsstraße hinein in die Nähe des Rathauses. Da landete ich gegen zwölf bis ein Uhr oft in dem Café Gumpert, einem großen, sehr lebendigen Lokal, in dem sich die Geschäftsleute dieser Gegend trafen. Man las da Zeitung, es gab Zeitungen aus der ganzen Welt, und trank seinen Kaffee. Öfters hatte ich auch mein Manuskript mit, hörte bald zu, was man sich erzählte und bald schrieb ich. Der wirre Lärm war mir beim Schreiben angenehm.

Ich habe den Platz auf der Höhe seiner letzten Entwicklung nicht mehr gesehen. Ich bedaure es nicht.

Ich komme aus der Königsstraße, die stumm und menschenleer liegt. Das ehemalige Warenhaus Wertheim, sehr zerstört, ist geschlossen. Ich stehe unter dem Stadtbahnbogen. Da ist noch das Lokal »Zum Prälaten«, da mache ich [h]alt und betrachte die Menschen, die wenigen, die hier vorbeigehen und herumstehen. Wie ich neben ihnen stehe, höre ich, man spricht über Nahrungsmittel. Neben mir steht ein russischer älterer Soldat und beobachtet wie ich. Er geht nach einer Weile weiter.

Der Platz ist nicht leer, hier fahren einige Lastwagen, und Frauen schieben Kinderwagen, in denen sie Holz transportieren. Vor dem Warenhaus Tietz, dessen Kuppel und Globus tief liegt, stehen Tische, und Straßenhändler verkaufen das billige Zeug, das man jetzt in allen deutschen Städten feilbietet.

Ich blicke in die großen Straßen, die vom Platz ausgehen. Ich wandere die Münzstraße hinunter, hier gab es früher viele Lokale, auch zweifelhafte. Auch viel kriminelle Dinge sind hier passiert; es war ein ungeheuerliches Menschengewühl. Die Lokale entdecke ich nicht mehr. Ich bin wie Diogenes mit der Laterne, ich suche und finde nichts. Ich kehre zum Platz zurück und erinnere mich an das Lehrer-Vereinshaus, wo es so viel Versammlungen gab, und ein großes Café. Das Gebäude steht, gebrochen. Es gibt keine Versammlungen mehr.

Nein, das ist alles Geschichte, Vergangenheit. Hier wie in der Friedrichstraße, am Lützowplatz, am Stettiner Bahnhof, alles zerbrochen und niedergetreten. Die menschliche Siedlung zerstört, an der sie jahrhundertelang gebaut haben. Sie haben einen ungeheuren Fleiß drangegeben. Sie wurden wohlhabend, aber sie konnten das Ganze nicht meistern. Zuletzt fiel alles zusammen.

Aber von diesem Platz und seinen Menschen ist die Vernichtung nicht ausgegangen. Hier pulsierte friedliches Leben, so wie menschliches Leben ist, mit Schwächen und Lastern und Verderbnis. Das ist hingesunken und zum Opfer geworden, die Wohnhäuser, die Warenhäuser, die Läden, die Cafés, die Gaststätten, die kleinen versteckten Hotels, Aschinger, und mit ihnen alle Gegenstände, die das tägliche Leben erfreuen. Darin steckte nichts Übertriebenes und Gewaltsames.

Und wenn es jetzt mit Mann und Maus untergegangen ist und zu Mauerwerk zerfällt, so kam das U-Boot, das alles zur Strecke brachte, doch nicht von hier.

Die Frankfurter Allee, wo ich so lange wohnte.

Die weiteren Straßen, was für eine Gegend.

Dies war keine Gegend des Abgrundes.

Das war keine Gegend des Vergnügens und des friedlichen Behagens. Schwer hat der Landmann, der Bauer und seine Familie zu arbeiten, es gibt Fehlschläge, Enttäuschungen und harte Zeiten, – aber was gibt es hier in der ganz großen Großstadt, in ihren Armen- und Elendsvierteln? Was hier lebte, in den finsteren vier- und fünfstöckigen Mietskasernen, die sich straßenlang kilometerweit hinziehen, und was ihre düsteren Höfe und die Quer- und Hintergebäude bevölkert, das kennt noch Schlimmeres als Armut und mühselige Arbeit. Es sind die Fabrikarbeiter und ihre Familien, die kleinen Angestellten, Kleinhändler und was sonst sich müht und sich aus dem Elend entwickelt. Eine oft furchtbar verwahrloste, sich überlassene Welt, in der zu dem Besten, was sich regt, gehört: der Protest gegen diese Art zu leben. Zum menschlichen Dasein, wie es der Schöpfer geschaffen hat, – er gab den Menschen doch alles Lebende auf der Erde, in der Luft, im Wasser, zum Beherrschen, und damit es ihm diene, – gehört Behagen, Sonne, Natur, Freundschaft, und jenes Ausruhen und Besinnen, das einem Menschen ermöglicht, sich innerlich einzurichten, um zu wissen, wo er in der Welt steht.

Aber wo ist hier die Möglichkeit? Welches schwere Unrecht erleiden die Menschen.

Ich bin durch meine alte Gegend im Osten Berlins gegangen. Der Anblick war erschütternd. Eine furchtbare Kriegsgewalt mußte kommen, um diese Häuser niederzulegen.

Ich zog durch die Gegend, in der ich lange gewohnt hatte und wo die Kinder zur Schule gingen. Hier und da ließ sich eine Fassade ermitteln, dort mußte das Haus gestanden haben. Es erinnerte, aber es erinnerte nicht einmal. Weit war das alles von dem entfernt, was früher war. Dies ist nicht mehr das, was ich kannte und worin ich lebte. Aber es ist auf neue Weise mir nahe gerückt. Es ist von einem göttlichen Strahl getroffen und gezeichnet. Hier müßte man, sprach ich aus und kam mir immer wieder vor, zwischen den Trümmern sitzen und sie auf sich wirken lassen.

Ich habe mich dann doch gefreut, den und jenen zu sprechen und von dem und jenem begrüßt zu werden. Andere traf ich, die wichen mir aus und schwiegen. Aber ich kann nichts dafür, daß ich mich geändert habe. Ein Mensch hat es leichter als eine Stadt, sich zu ändern, ein Mensch kann leben bleiben, eine Stadt stürzt ein.

Bin ich ein verlorener Sohn, der nicht zurückkehren will? Wie viele sind in alle Welt zerstreut, wie viele modern schon, und ich gehe noch hier herum und lebe. Ich trage das Bild der alten Stadt in mir. Sie sollte und mußte sich wandeln. Die Stadt konnte es nicht. Bleiben wir Lebenden, sind nicht zertrümmert und nicht mehr dieselben.

1947 war ich zögernd nach Berlin gefahren. Ich scheute mich, ich ängstigte mich beinahe hinzufahren. Warum alles aufreißen. Ich wußte ja, da drüben lebten nicht die, die ich verließ, und es war nicht die Stadt, die ich verließ.

Und nun 1948 zum zweitenmal in Berlin zu einer Diskussion und einer Vorlesung. Ich las vor einer Gruppe, die mir nahestand. Und dann die Diskussion in einem öffentlichen Saal, eine konfuse, ergebnislose Schaustellung. Ich bedauerte schon nach der ersten Viertelstunde, daß ich mich dazu hergegeben hatte. Man diskutierte über schwere und subtile Dinge und mußte in den Saal hineinsprechen. Es ging um Kunst, Dichtung und Wirklichkeit; der Wirklichkeitswert der Kunst oder ihre Wirklichkeitsfremdheit sollte erörtert werden, und dies auf einem offensichtlich politischen Hintergrund. Es geschah ohne Plan und Vorbereitung. Man sagte, was einem gerade einfiel und wozu einen der andere lockte.

Wieder das Bild der Stadt. Wir sehen die traurigen Reihen der Häuserskelette, die leeren Fassaden, alles was der Brand und die Kriegsfurie übrig gelassen hat. Ja, hier war etwas geschehen, wieder sah ich es. Dies war der Hauptschauplatz des Spuks. Hier machte sich das Verbrechen breit, das Volk ließ sich betäuben, singende Jugend, enthusiastische Zuschauer. Das wogte durch die Straßen und scholl von den Häuserwänden, die nun nach vorne auf die Stirn gefallen sind. Versuche einer hier dem Gedanken an ein Strafgericht zu entgehen. Die damals hier lebten, haben gewiß zu Millionen nicht mitgemacht. Sie haben nur zugesehen, wie der Hexensabbat gefeiert wurde. Und dann sind aber ihre Häuser eingestürzt und Menschen getötet worden. So furchtbar spricht das Gericht in der Geschichte.

Die Straßen. Weit ist das alles von dem entfernt, was früher war. Es ist nicht mehr das, was ich kannte. Aber es ist mir auf neue Weise nahegerückt: Vom göttlichen Strahl getroffen und gezeichnet. Ich sagte auch bei der Diskussion: Zwischen den Trümmern müßte man sitzen, lange und sie auf sich wirken lassen, und den Schmerz und das Gericht ganz fühlen. Ja, es geht mich sehr an. Und wieder sehe ich: Ein Mensch hat es leichter als eine Stadt, sich zu ändern. Ein Mensch kann sich wandeln. Eine Stadt stürzt ein.

Rede und Gegenrede

In Berlin hatte ich gesprochen. Obwohl ich schon anderswo gesprochen hatte und obwohl auch einiges von mir aus der letzten Zeit gedruckt war, kam mir vor, sie wußten wenig von mir und kannten mich nicht. Ich hatte irgend einen Namen, der sich an das Wort »Berlin Alexanderplatz« knüpfte. Das war aber kaum mehr als ein Wort, denn das Buch selbst war längst verschwunden, und wo ich jetzt stand und was hinter mir lag, wußten sie nicht. Statt meiner hatte man schon früher ein Phantom, das eine oberflächliche Kritik verfertigt hatte. Wie viele große Bücher hatte ich übereinander getürmt und hatte mich auch im Tageskampf bewegt in dieser Stadt, gegen die Rückständigkeit, den unausrottbaren militärischen Geist, gegen die anrollende nazistische Welle, gegen das verräterische Bonzentum. Ich hatte im Literarischen, soviel ich konnte, die eitlen gespreizten Schönredner und Traditionalisten gezaust, die Nachahmer, die Parasiten, die von fremdem Gut lebten. Und besonders waren mir zuwider jene Literaten und ihre weit verbreiteten Cliquen, welche die Großstadt nicht gelten lassen wollten, – sie lebten dabei meist in der Großstadt und schwärmten für Provinz und Kuhglocken, während rings im Lande, und gerade in diesem Deutschland, moderne und modernste Wissenschaft, Technik und Industrie machtvoll die Szenerie beherrschten. Der Schatten des fürchterlichen deutschen Provinzialismus fiel schwer über die Großstadt, – die Großstadt, die reale Macht, im Grunde die einzige Macht, aus der der Reichtum und die Stärke des Landes kam, – aber die andere Macht, der geistige Rückstand aus der Vergangenheit erwies sich als noch stärker, im literarischen, politischen und im gesellschaftlichen Leben. Schwer war es, dagegen anzukämpfen und der Gegenwart zu ihrem Recht und zu ihrer Würde zu verhelfen.

Wie anders dieser Wettlauf zwischen Vergangenheit und Gegenwart in Amerika, in England und in Frankreich. Wie stolz hatte Walt Whitman von der »Demokratie« gesprochen, und er meinte alle arbeitenden Männer und Frauen, gleichermaßen die auf dem Land und die in der Stadt. Welche Lobgesänge hatte er auf Manhattan geschrieben; es sollte in Amerika keinem einfallen, ein provinzielles Landleben gegenüber den gewaltigen Städten zu erheben. Mir ist nichts bekannt von solchem Antagonismus Stadt und Land und seiner vergiftenden Wirkung in England. Und Frankreich: In ihrem eigenen Saft, so hatten sich, Stadt und Land zusammen mit ihrem besonderen Gepräge, die verschiedenen Provinzen entwickelt, und hatte durch die Jahrhunderte hindurch der König mit seinem Hof tonangebend in Paris gesessen, und ohne Leben und Eigenart der Provinz zu stören, floß von Paris eine feingeistige Kultur, und Paris erwies sich als Hauptstadt, unbestritten die Hauptstadt, auf deren Glanz alle stolz waren.

Es hatte mir auch nicht geholfen, daß ich früher einen epischen Bericht schrieb von den »wahrhaft Schwachen«, in dem das Thema des »Alexanderplatz« anklang, dann die Geschichte eines Kaisers aus dem dreißigjährigen Krieg, der mit der Macht nicht fertig wurde und den die Macht entsetzte, die fürchterliche Leistung der Gewalt, und der dabei sich tragen läßt von seinem Feldherrn, Wallenstein, bis er von seiner Passivität verschlungen wird, – auch er ein wahrhaft Schwacher. Und »Manas«: die Wanderung eines Menschen in die indische Totenwelt; er bereut seine irdische Wildheit. Das nützte alles nichts. Sie hatten mich auf eine Formel gebracht: Schriftsteller des Milieus, der Unterwelt, der Berliner Unterwelt, so daß, als ich in Berlin sprach, mich wieder diese Formel empfing.

Ich sprach in Berlin davon, wie die Organisation den Geist verschlingt und verdirbt und gab dafür allerhand Beispiele und ging nicht an dem letzten Beispiel vorbei: Wie der Sozialismus im staatlichen Gebilde verdarb und zu einem Bonzentum verfaulte. Und was sei nun zu tun? Mir konnte die Antwort nicht fraglich sein. Man mußte über Formulierungen wie »Sozialismus« hinweg frisch zu den Grundwerten vorstoßen. Man mußte zu der eigentlichen Quelle gehen, zurück zu dieser Quelle. Ich nannte als notwendige Grundhaltung nach dem frechen Hochmut nationaler und atheistischer Art, der vorausgegangen war, die – Demut. Ich sprach offen davon, sprach auch vom Beten.

Wie sie nun froh waren in Berlin (ich sage nicht alle, aber gewisse Kreise, besonders die, die früher mit mir zusammenhingen), als sie diese Wendung hörten: »Zehn Schritte zurück zu der Quelle.« Ich wußte voraus, was sie daraus machen würden. Es kümmerte mich nicht. Mir kam es nur auf Klarheit an.

Ihre Zeitungen, die ich in den nächsten Tagen erhielt, verhöhnten mich. Ein Journal schrieb: »Wir erlebten eine vollendete Hingabe zur Mystik, gefährlich noch dazu, wenn sich der Mensch, wie der Autor des ›Berlin Alexanderplatz‹ tat, lossagen will von Partei, Organisation, von Staat und klassenkämpferischem Sozialismus, – um zehn Schritte zurück zu tun und – zu beten.« Ich hatte gesagt: Es gelte neu den Standpunkt gewinnen, um mit den Gebilden Staat, Organisation, Partei richtig umgehen zu können.

Ein anderer: »Was Alfred Döblin uns im Charlottenburger Schloß sagte, haben wir so oder ähnlich oft gehört und es wurde nicht besser dadurch, daß ein berühmter Schriftsteller und seltener Gast es vorbrachte.«

Ich antworte: Sie haben es nie gehört. Und wenn sie es mit ihren Ohren gehört haben, so haben sie es nie verstanden, und weil sie nicht wollen, werden sie es auch niemals verstehen.

»Flucht aus der Wirklichkeit« schreiben andere Artikel. »Alfred Döblin, einst der schärfste, rücksichtsloseste Intellekt unter deutschen Schriftstellern, Vertreter einer naturwissenschaftlichen nackten Dichtung, ist als überzeugter Christ aus der Emigration zurückgekehrt. Seine Konversion hat Aufsehen erregt.«

Später, bei einem Empfang, sah ich eine Anzahl in Berlin ansässiger Schriftsteller, von denen ich einige kannte. Einen rechten Kontakt gab es nicht. Überdies antwortete ich auf eine Begrüßung in einer Weise, die vielen nicht gefiel. Sie sprechen und schreiben dauernd von Aktualität und Gegenwärtigkeit, ich aber fand nicht, wie ich ihnen sagte, daß sie recht in dieser Gegenwart lebten, und man müsse erst feststellen, mit welcher Jahreszahl man die Gegenwart bezeichnen sollte, in der sie lebten und aus der sie dachten.

Natürlich gab es später auch Angriffe auf mein Religionsbuch, und einer schrieb: »Das Buch ist ein Zeugnis vom Wege eines Avantgardisten, der zur anti-religiösen, Radikal-Linken gehörte, um zum Kreuz Christi zu gelangen.«

Wozu ich nur zu sagen habe, daß ich keine Zeit meines Lebens antireligiös war. Es wird mir schriftlich gegeben, daß ich »als Denker vor der Mystik kapitulierte«. Ich sehe in der Anerkennung der Rätselhaftigkeit und des Geheimnisses dieser Welt nichts von Kapitulation. »Er trat seine Flucht aus der Welt der realen Dinge an.« Aber im Gegenteil ließ ich Illusionen fallen und stand der Realität gegenüber. »Wenn rationales naturwissenschaftliches Denken schon dem Lehrer des Thomas, [Albert] von Bollstedt, als größte Errungenschaft galt, lenkt der siebzigjährige Döblin die letzte Strecke seines Lebens in die Metaphysik, ins Irrationale und Mystizistische.« Ich bin rational wie nur einer. Wie verhalten sich aber die Herren vor der jenseits jeder Rationalität liegenden Realität? Sie drehen ihr den Rücken. Aber sie existiert und verliert dadurch, daß sie ignoriert wird, weder ihre Existenz, noch ihre Wichtigkeit. Wenn sie, wie es den Anschein hat, der Meinung sind, dies sei die einzige Welt, die ganze, und wir hätten uns hier zu bewegen und uns in Denken, Tun und Haltung auf das zu beschränken, was die Sinnesorgane liefern, so stimme ich mit ihnen nicht überein. Sie isolieren sich damit und engen künstlich sich auf einen kleinen Ausschnitt der menschlichen, sogar der menschlichen Vermögen ein. Nicht einmal das Denken findet bei ihnen den richtigen Platz; nicht einmal, was Ratio ist, verstehen sie richtig.

Sie haben Theorien und versperren sich damit den Blick in die Wirklichkeit. Sie kämpfen gut, wenn sie gegen die Tyrannei des Zwangsstaates kämpfen oder gegen soziale Ungerechtigkeit. Aber der gute Kampf genügt ihnen nicht. Sie glauben aus einer selbstverfertigten Theorie sich erst die Berechtigung holen zu müssen. Die Theorie schadet der Sache. Sie sind Idealisten.

Ein Bruch zwischen Religion und Wissenschaft wurde zur Zeit der Renaissance deutlich. Überraschend drangen damals neue und verschüttete Erkenntnisse ans Licht. Bei den Gläubigen und Vertretern der Religion erregten sie Besorgnis. Es kam zur Ablehnung und Versteifung und, nun nicht erfaßt und richtig aufgenommen, warfen sich die neuen Wissenschaften völlig grundlos auf die religionsfeindliche Seite. Zu eng hatte man damals, zu ängstlich und ohne Notwendigkeit auf religiöser Seite sich an das geschriebene Wort gehalten, das gewiß offenbart, aber durch menschlichen Geist geflossen und in menschlicher Sprache geformt war. Aber als Christus schied, hatte er nichts geschrieben. Erst spät fing man an zu schreiben, und von seinem Leben und seiner Lehre gibt es vier Evangelien. Als Christus schied, war er noch wochenlang, bis zum Pfingsttag besorgt um seine Jünger und daß sie richtig seine Schafe weideten. Er wußte, warum er versprach, ihnen den »Heiligen Geist« zu schicken, – den Geist gewiß, aber den Heiligen Geist.

Es ist etwas geschehen und es ist mehr als ein Entschluß, wenn man sich als erwachsener Mann, ja als alter, auf die Knie niederläßt, vieles in Gedanken an sich vorüberziehen läßt, vieles beklagt und bereut und nichts denken und fühlen mag als: »Herr vergib uns unsere Schuld«, und ferner: »Dein Wille geschehe wie im Himmel also auch auf Erden.«

Jedoch ist dies keine menschliche Entmachtung, nicht das Gefühl einer Entmündigung und knechtmäßigen Unterwerfung. Wenn ich in Italien wohne, in der Nähe des Vesuvs, entmanne ich mich da und werde ich passiv, begebe ich mich meiner Aktivität, wenn ich beim Bau meines Hauses, bei der Anlage meines Ackers und meines Weinberges die umliegende Natur berücksichtige, auch die Eigentümlichkeiten und Kaprizen eines Vulkans und mit ihnen rechne? Handle ich gegen die Vernunft, wenn ich bestimmte Gegenden überhaupt meide?

Aber diese Welt ist noch rätselhafter, noch weniger übersehbar, noch gewaltiger und furchtbarer als ein Vulkan. Ich tue gut daran zu wissen, wie mit ihr umgehen. Es ist ein Segen, daß wir keine Mathematik und keine Physiologie zu lernen brauchen, um zu essen, zu schlucken und zu verdauen. Das »wissen« wir, wie wir sagen, das »haben« wir so, ohne weiteres, von Geburt, von Haus aus. Ich kann sagen: »so«. Aber ich kann nicht sagen: wie. Es fällt uns zu, das bringt unsere Natur mit sich. Diese Einsicht erweitere ich und habe sie fest in meinen Gedanken, und mit ihr arbeite und handle ich. So bin ich in besserer Kenntnis des Terrains und »vernünftiger« als die, die bloß mit ihren fünf Sinnen und vernünftig, d.h. unvernünftig und halbblind und halbtaub arbeiten.

Es gibt eine blinde und eine sehende Aktivität. Durch das wirkliche Sehen wird die Aktivität stärker und ergebnisreicher.

Daß sie die Kirche angreifen, und zwar mit Zitaten aus der Bibel, den Evangelien, – eine billige und schon langweilige Sache, – Hinweise auf die prächtigen Bauten, auf Prozessionen, auf glänzende Gottesdienste: Auffassungen eines Spaziergängers, eines Vergnügungsreisenden.

Dagegen: Der Reichtum der Liturgie, die wunderbare Einfachheit und Wahrheit der Messe, die Wahrheit und Tiefe der Lehre.

Hinweise auf gewisse Päpste, Mißstände, Entartungen, Machtkämpfe.

Dagegen: Die stille, wie übernatürlich wirkende Existenz der Kirche. Der von ihr gespeiste fortdauernde Fluß der Gläubigkeit, durch die Jahrtausende, bei Millionen.

Um 500 zieht sich Benediktus aus der sittenlosen Umgebung der Stadt in die Einsamkeit zurück nach Subiaco und gründet Klöster. Um 350 lebt in Ostia Frau Monika. Sie ist eine Christin, mit einem Heiden verheiratet. Sie bekehrt ihn. Ihr Sohn ist der spätere Bischof [von] Hippo, der heilige Augustinus.

Als Sohn eines reichen Mannes wird Franziskus geboren, der alles wegwirft und sich mit den Armen heiligt.

Die große spanische, von Visionen heimgesuchte Therese.

Um 1500 der mächtige Ignaz von Loyola. Er lernt auf dem Krankenbett seinen Glauben kennen. Die Kirche ist in Gefahr. Er sammelt die Jesu-Gesellschaft um sich.

Ein Gefährte von Ignaz ist Franz Xaver. Er predigt bis nach Indien und Japan von Gott und dem Erlöser. Er stirbt auf einer südchinesischen Insel.

Thomas von Aquin.

Franz von Sales, in Savoyen geboren, im 17. Jahrhundert. Er verteidigt die Kirche gegen Kalvinisten.

Die zarte Therese von Lisieux, sie stirbt jung, sie ist die Freude von Millionen.

29. Kapitel 1948

Und so ist das Jahr 1948 zu Ende gegangen, und ich habe die siebzig überschritten. Auf der unruhigen und unheimlichen Reise durch Frankreich im Sommer 1940 hatte ich oft das Gefühl des Beraubtseins und der völligen Entblößung. Es kam mir vor, als sei mir alles aus den Händen geschlagen. Dann erfaßte ich: ich nahm nur wahr, was schon bestand; es wurde mir demonstriert. Nun, 1948, geht es mir ähnlich. Das Alter und die zunehmende Kränklichkeit erschüttern und zermürben den Bau des Körpers. Es scheint, hier wird mir etwas weggerissen. Tatsächlich ist eine neue Situation im Entstehen. Stück für Stück werden Ziegel aus meinem Haus gerissen und man sägt Balken an. Mein Haus, aber das war ich nicht, das war ich nicht.

Das Haus war mir mitgegeben, aber es war mir nie gesagt, wie es mir vorkam: »Das Haus bin ich.«

Mein Körper, wußte ich schon lange, hat viele Schichten. Eine Anzahl Elemente bauen ihn auf, sie sind in der ganzen Welt verbreitet, sie sind aus der ganzen Welt zusammengezogen, sie werden harmlos »chemische Elemente« genannt, aber sie sind keine einfachen Gebilde, sie sind komplizierte Gestalten. Was sie aber sind und wie sie zu diesem Konzert »Ich« beitragen, das weiß ich nicht.

Man nennt dann Zellen die einfachste Grundform des Körpers, sie bilden sich, vergehen, sind sehr verschieden, und das ist eine Flora und Fauna.

Und wenn ich fühle, will, empfinde, begehre, – aus welcher Schicht kommt dies und aus welcher Schicht kommt jenes? Was dominiert? Was repräsentiert? Ich »empfinde«, sage ich. Aber was alles ist darin, aus wievielen Welten zieht sich mein Ich zusammen. Bin ich überhaupt einfach?

Wenn jetzt Körperliches von mir abgeschlagen wird und der Bau zu morschen beginnt, so weiß ich nur: Einiges hier hat seine Rolle ausgespielt, aber es war, scheint es mir, schon vorher nicht das, womit ich mich wirklich identifizierte.

Ich habe bestimmt nicht mein Leben durchgestürmt: »Erst groß und mächtig, nun aber geht es weise, geht bedächtig.«

Als irgend ein Bürger lebte ich die größte Zeit meines Daseins in demselben Land, aus dem ich vor sechzehn Jahren hinausging. Ich tat, was ich zu tun hatte, blickte viel auf die Natur und die Gegenstände, dachte und phantasierte allerhand, wovon ich einiges aufschrieb. Zuletzt, jetzt, ach in welcher zerrissenen und wirren Zeit, in welchem zerrissenen und wirren Land lebe ich.

Als ich das erste Mal Berlin aufsuchte (ich berichtete davon), und wir uns von der Friedrichstraße her den wüsten menschenleeren Linden zubewegten, da näherte sich uns von der anderen Seite der Linden ein junger, frischer, russischer Soldat mit seiner Braut. Arm in Arm mit ihr spazierte er über die wüsten, menschenleeren Linden, im Hintergrund stand eingemauert das Denkmal des Königs Friedrich II. Ein apokalyptisches Bild empfand ich. Mein Begleiter ergänzte auf seine Weise den Gedanken; er sprach von dem Vordringen des Ostens und bemerkte spitz, die Bewegung würde wohl nicht unter den Linden halt machen. Wir sollten uns in zehn Jahren noch einmal darüber unterhalten. Dinge dieser Art hört man und liest man jetzt viel. Was für eine Zukunft malt man sich da aus, in einer Gegenwart, die schon so gequält und geschlagen ist.

Wenn aber gewiß diese Städte in Trümmer liegen, wir stehen auf einer anderen Seite der Schöpfung und bewegen uns von einer anderen Seite her, wo es keine Zerstörungen gibt. Dies alles ist die negative Seite der Welt.

Es ist dem Menschen dieser Weltära auferlegt, sich in Völkern zu versammeln und sich mit zugehörenden Völkern zu vereinen. Aber dem Verlangen ist fast im Augenblick, wo es sich zu realisieren beginnt und wo die Abgrenzung gegen Dritte deutlich wird, beigemischt der Hang, sich mit den Dritten und Vierten zu messen und sich über sie zu erheben, – obwohl man weiß, oder wissen könnte, wie wenig man der Dinge im eigenen Haus Herr wird. Und wieder einmal entsteht in dem Meer der Geschichte eine Welle, die aber nur gegen das starre Festland anrennt, um brandend zurückgeworfen zu werden.

»Jesus kam in sein Eigentum, doch die Seinigen nahmen ihn nicht auf.« Er rang in Gethsemane, – ich habe davon gesprochen. Ich muß noch einmal darüber meditieren. Er ging, heißt es, mit den Jüngern abseits und fing an zu trauern und zu bangen. Zu den Jüngern sprach er: »Meine Seele ist betrübt bis in den Tod. Bleibet hier und wachet mit mir.« Er kniete nieder und betete: »Vater, wenn du willst, so nimm diesen Kelch von mir, doch nicht mein Wille geschehe, sondern der deine.« Am Himmel erschien ein Engel und stärkte ihn. Er suchte noch einmal die Jünger auf, kehrte zurück. Todesangst befällt ihn und er betet noch flehentlicher. Es heißt, sein Schweiß ward wie Blutstropfen.

Was ist geschehen? Was überfiel ihn? Was brachte ihn zum Bangen und Trauern und ließ seinen Schweiß zu Blutstropfen werden? Jesus hatte bis da eine Aufgabe erfüllt: sich zu offenbaren, zu lehren und Liebe in die Welt zu tragen. Ergebnis: Sie hatten ihn, bis auf die kleine Zahl der Jünger abgelehnt, verjagt, mit Steinen bedroht. Sie hatten sich enthüllt. Der Höhepunkt sollte kommen: sie wollten ihn fassen und ihm den Prozeß machen. Aber er hat noch eine zweite Aufgabe vor. Die erste Aufgabe, das Mißlingen des Versuchs, die Welt wie sie war, seine Welt, aufzuheben und an sich zu ziehen, bildete die Voraussetzung und den Übergang zur zweiten eigentlichen Aufgabe: den Boden, den Charakter dieser Welt zu ändern. Gott, der Urgrund, Träger und Schöpfer dieser Welt selber, greift – in das Vipernnest der menschlichen Verderbtheit.

Wie viel Gift kann ein Lebewesen ertragen, ohne umzukommen? Gott, hier in Menschengestalt, Jesus, greift nach allem Gift, das sich auf der Erde, in der Menschenwelt befindet. Er will und er will nach allem Bösen greifen. Das zu tun, das auf sich zu nehmen, ist seine Aufgabe, sein Plan.

Die Stunde der Ausführung naht. Auf Gethsemane tritt die Frage an ihn heran, ob er will. Der Urgrund, Gott, die unendliche Liebe, hat das beschlossen. Es ist keine äußere Todesart, die ihn erschreckt, die ihm den Blutschweiß austreibt und ihn bangen und trauern macht. Es ist die ungeheure Masse Gift, eine Welt von Tod und Todeskeim, die er aufnehmen, in sich aufnehmen und paralysieren soll.

Als er einmal in einer großen Menschenmenge ging, näherte sich ihm von hinten eine Frau, die, wie es heißt, an Blutfluß litt. Sie berührte den Saum seines Gewandes. Es heißt, sie wurde sofort gesund. Aber er fühlte, wie die Kraft von ihm ging und daß ihm Kraft genommen wurde.

Jetzt wird ihn kein einzelner kranker Mensch berühren, sondern die ganze Menschheit. Den Tod des Menschen Jesu hat es zur Folge. Der Sohn Gott des Vaters, der die Welt schuf, steht, wie er vorausgesagt hat, am dritten Tage auf.

Was vor ihn gesetzt und auf ihn geladen wurde, war die molluskenhafte, zitternde und heulende Hölle der Sünde, die Verworfenheit nicht bloß der Großverbrecher, sondern die Schmierigkeit, Erbärmlichkeit und die Niedertracht, die Bosheit, die sich in den Alltag verbreitet hat und da wie eine Kloake rinnt, – die eisige Gleichgültigkeit der Wohlhabenden, die um sich Armut und Not wissen, – der unauslöschliche Haß der Krimhilde, die satanische Perfidie Richards III., – alles dieses: Mensch, Abkömmling von Adam, selbstherrlicher, selbstfaulender Mensch.

Die Frage trat vor Jesus. Er fiel auf das Gesicht und betete: »Wenn es möglich ist, so gehe dieser Kelch an mir vorüber.« Beim zweitenmal kennt er nur Gehorsam gegen den Willen seines Vaters.

Das Adamserbe, die adamitische Hinterlassenschaft umgab den sterbenden Gott am Kreuz, nicht abstrakt als bloßer Gedanke, sondern das Kreuz wurde unsichtbar umgeben und umschwärmt in seiner ganzen Höhe und Tiefe, so wie es aufgerichtet stand zwischen Himmel und Erde, von der unermeßlichen Flut der schon in das Grab gesunkenen Menschheit. Es witterten ja nicht nur während seines Weges über die Erde die Teufel den Gott in Menschengestalt. Auch die Menschen suchten ihn, sie näherten sich dem Kreuz. Das alles war der erste Adam, der kranke Adam, der das Kreuz oder gar den Körper am Kreuz zu berühren suchte, von wo der Strom des Heils ausging. Wie jene Frau suchten sie Genesung. Und sie umgaben das Kreuz, und wichen nicht, bis es »vollbracht« war.

Und dann zog es ihn noch in die Unterwelt, wohin sich schon das Seufzen und das Freudengeschrei verbreitet hatte: Das Heil ist gekommen, wachet auf.

30. Kapitel Ende des Berichts und Ausklang

Damit endet – nicht die Schicksalsreise, sondern was ich von ihr zu berichten habe. Alter und Kränklichkeit sind über meine Schwelle getreten. Sie wohnen unter meinem Dach und bereiten mich auf einen neuen großen Umzug vor.

Eine Weile war diese Körperlichkeit und die Energie, die sie gab, eine Quelle von selbstverständlichem Behagen, und dies war der eigentliche Berechtigungsnachweis für das Dasein. Die Existenz in diese Körperlichkeit schien ein ständig fließendes Gewässer zu sein, aus dem man trinken konnte, wenn man wollte und solange man konnte. Jetzt – senkt sich der Spiegel des Wassers. Wird ein Flußbett sichtbar?

Das Vergehen der Bäume

Ach, ich kenne Euch, die Ihr wie ich in der Körperlichkeit steht, ich kenne Euch Bäume. Ich betrachte Euch täglich. Ihr steht vor meinem Fenster. Jetzt ist Winter. Ihr steht schwarz und holzig da. Ihr bereitet Euch auf einen kleinen Ausflug vor. Ihr ahnt den neuen Frühling. Es wird in Euch gären. Die Wurzeln im Boden fangen an, neue Fasern zu bilden und zu saugen und zu pumpen. Langsam setzt sich euer Maschinenwerk in Bewegung. Es kommt der Ruck, der Stoß, das Abfahrtssignal; ihr wißt es dunkel voraus, ihr gebt euch nicht Rechnung davon, ihr braucht euch keine Rechnung davon zu geben, denn es kommt alles über euch und ihr willigt ein. Dann bricht euer Inneres durch zur Helle. Draußen ist die Sonne stärker und wärmer geworden. Eure Äste bedecken sich mit zarten Punkten; das werden Knospen. Sie runden sich, sie quellen auf, sie entfalten sich, erst bräunlich dann grün, es sind Blättchen, es werden bald Blätter sein. Ja, es ist sicher. So war es schon früher, schon im vorigen Jahr, schon vor drei Jahren, vor zehn Jahren, vor dreißig Jahren, vor fünfzig Jahren und vielleicht noch länger. Ihr habt es im Gefühl. Dann steht ihr über Nacht verwandelt da, grün in grün, belaubt, seid ein Baum neben andern Bäumen. Es ist April geworden. Ihr fühlt, es wird bald Mai und Juni werden. Es kommt euch vor, als werden sich bald Blüten bilden; das ist der Lauf der Dinge, so wie nach April der Mai und Juni kommt. Und das heißt dann »der Sommer«, und die Blüten werden sich öffnen und die Bienen werden über den Blüten kreisen und den Honig saugen, den sie zu ihren Waben tragen, da bauen sie Zellen aus Wachs, sie wohnen zu Hunderten zusammen, sie sind tüchtige Werkleute. Ameisen werden am Stamm hochkriechen.

So steht ihr stark und rüstig eine Weile, im Sommer und im Herbst. Ihr seid jeden Augenblick da in der Zeit. Und dann bringt es die Zeit mit sich, – die aber keine fremde Zeit ist, – und eure Blüten welken. Die Blätter spreizen sich noch eine Weile und lassen sich behaglich vom Wind heben und senken, ihr schöner Tanz mit dem Winde. Dann fangen sie an, schwerer und müder zu werden und zu gilben, zu bräunen. Ihre Stengel werden trockener, mürber. Die Blätter lösen sich vom Baum. Sie verlassen euch und vermischen sich mit dem Boden, mit der Erde, aus der ihr wachst und auf der ihr steht und die euch Nahrung gibt. Und dann stürmt schon der Wind über euch, – nicht um zu spielen, sondern um zu zerren und zu rütteln und die Blätter abzudrehen. Ich sehe schon, wie sie über den Boden tanzen, mit Staub vermischt, und vielleicht ist ja dieser Staub selber lange zerfallenes Laub. Und so grüßt, von Jahr zu Jahr, im gleichen Baum eine Generation die andere, und die letzte heißt immer die »junge«. Und ihr steht wieder schwarz und kahl im Herbstnebel. Ihr fühlt voraus, es wird Winter, man muß nach Hause gehen, muß zu Hause bleiben und die Türen schließen. Denn draußen schnaubt ein schreckliches Ungeheuer und stößt an die Stämme und will ihnen die Flanken aufreißen: die Kälte, die Kälte. – So geht es euch. Ihr geht eigentlich nie nach Hause, ihr bleibt immer zu Hause. Aber wir Menschen –.

Das Vergehen der Menschen

Wir setzen nicht einfach Jahresringe an. Es gibt bei uns nicht solche Wiederholung, keine einfache Addition und nach Erreichung einer bestimmten Ziffer den Schlußstrich, die Natur läßt dich fallen, falls dich nicht vorher das Beil umgelegt hat. Uns befällt auch die Erschöpfung, – aber bei uns kommt es zu Ergebnissen.

Wer alt und älter wird, sieht um sich neue Generationen aufwachsen. Sie wissen nichts und gehen frisch in das Spiel hinein. Unsichtbar oder versteckt sind schon da, zu jeder Zeit, die Millionen, die krank und siech sind und so hinleben. Umgeben sind aber beide, Gesunde wie Kranke von Friedhöfen, auf denen die früheren Geschlechter ruhen. Nur ein Bruchteil, ein minimaler, der Menschheit lebt. Die ungeheure Masse, die die vergangenen Jahrtausende bevölkert hat, ist tot. Aber erst das Ganze, das sich durch die Zeit bewegt und sich in ihr entfaltet, ist der Mensch, der Adam. Größer an Zahl und an Bedeutung sind die Toten, die wir tot nennen, weil unser Verstand und unsere Sinnesorgane sie nicht erfassen. Ihr Leben flutet, zum Teil niedergeschlagen und befestigt in unserer Körperlichkeit, durch uns und über uns hinaus.

Geheimnisvoll durchwirkt, gewaltig und furchtbar für uns, die sich isolieren, ist diese Welt. Aber die Liebe hat sie geschaffen, und eben sie, die den Kern ihrer Wesen bildet, läßt sie nicht ruhen und nicht fallen. Es gilt für die ganze Schöpfung, was Jesaias sagt:

»Wie der Regen und der Schnee vom Himmel niederfällt und nicht mehr zurückkehrt, sondern die Erde tränkt und bewässert und fruchtbar macht, und Samen zum Säen gibt und Brot zum Essen, so wird es auch mit dem Worte sein, das aus meinem Munde kommt. Es wird nicht leer zu mir zurückkehren, sondern alles vollbringen was ich will. Es wird Erfolg haben bei allem, wozu ich es sende, spricht der Herr der Allmächtige.«

Schopenhauer meinte, das Wesen der Welt sei blinder Wille. Buddha dachte ähnlich. Sie dachten auch an ein bestimmtes Ende der Reise für die Aufgeklärten, an ein Ergebnis, nämlich wenn man den »Trug der Welt« durchstoßen hätte. Der Urwille würde nach und nach geschwächt, zur Auflösung gebracht, und zum Schluß würde man in das Nichts gelangen.

Aber es ist kein dumpfer Wille da, kein unsinniger oder irrsiniger Wille, der die Welt bildet und aus dem sie gequollen ist. Für uns gibt es darum nicht bloß Addition der Zeit und Hinsinken, sondern Geschichte und Schicksal. Geist ist und »Urgrund« heißt die unermeßliche Schöpferkraft, Liebeskraft. Ein Urgeheimnis, das man nur nennen, nicht durchdringen und aufdecken kann, ließ die Welt aus sich hervorgehen. Darum verschlingt kein Nichts diese Welt, die so entstanden und getragen ist. Daß ich dem fressenden Moloch, der Anonymität, entronnen, daß ich weiß, Gott sprach: »Ich bin, der Ich bin.«

Gott ist Person, – das war die erste Erhellung, die mir auf meinem Wege wurde.

Daß der Urgrund unermeßliche Schöpferkraft, Liebeskraft ist, war die zweite Erhellung, die mir wurde.

Der Wille aller Zeitlichkeit

Ich sitze in der Elektrischen auf dem Wege nach der Stadt. Im Nebel stehen draußen die Hügel. Die Bäume sind entlaubt und schwarz. Traurig hängen die kahlen Äste. Aber die Früchte, die Samen, die Keime sind schon in den Boden gesunken und warten. Die Bäume können ruhig vertrocknen.

Und das rauscht so durch die Zeit, keine bloße Erinnerung, sondern ein Drang nach der Ewigkeit. Sie ahmen die Ewigkeit nach in der Zeit. Sie rennen hinter ihr her, durch das Sterben, durch den Tod hindurch, der kein echter Tod ist. Sie suchen sich wieder herzustellen. Darum dieser erschütternde Schrei, dieses Betteln der Fruchtbarkeit.

Vor ihnen, zwischen ihnen der Mensch. Dies ist ja seine Natur. Die Dreifaltigkeit, ein einziger Gott und dreipersönlich: gesättigte, geistige und gemütliche Fülle: Der Schöpfer-Vater, aus dem vor aller Zeit der Sohn, das Wort, das liebende Bewußtsein tritt, welches sich ausschüttet.

Das große Grundgesetz ist nicht der Kampf ums Dasein.

Durch die Sakramente werden wir von dem Dreifaltigen Gott schon in der Vergänglichkeit angehoben und an die eigentliche Realität, die Urliebe, herangetragen.

Eine frohe Botschaft ist uns verkündigt. Blicke ich jetzt auf das Evangelium, wo ist das Finstere, Schwarze, Leidende, das mich früher erschreckte? Er kam in die Welt um Liebe zu bringen. Nur nicht erkalten. Sich an Gott entzünden.

»Mitten wir im Leben sind mit dem Tod umfangen« singt ein altes Lied. Aber das ist unvollständig. Hinzu gehört: »Mitten im Leben sind wir von Paradieses Glanz beschienen.« Denn was sind Freude, Glück, Schönheit, Liebe, Innigkeit anderes, so selten und schwach und gestört sie auch bei uns auftreten, als ein Rest, aber mehr als eine bloße Erinnerung an unsere frühere, eigentliche menschliche Existenz.

Dieses, Freude, Glück, Schönheit, Liebe soll niemand herabsetzen. Der heilige Thomas von Aquin selber hat sich vor sie gestellt und sie »gut« genannt.

»Mitten wir im Leben sind mit dem Tod umfangen.« Das ist wahr. Aber hinzu kommt der Satz aus dem Johannes-Evangelium: »Er kam in sein Eigentum.« Es heißt da: »Christus war in der Welt und die Welt ist durch ihn geworden. Allein die Welt hat ihn nicht erkannt. Er kam in sein Eigentum, doch die Seinigen nahmen ihn nicht auf.«

Als ich im Beginn meiner Schicksalsreise in Frankreich einem christlichen Gottesdienst, – damals von außen – beiwohnte, wunderte ich mich über seinen schweren traurigen Charakter. Das Christentum verkündet doch die frohe Botschaft. Ich sah, daß hier von Trauer nicht eigentlich die Rede war. Die Menschen, die dem Glauben anhängen, zerstreut und verspielt, ja kindisch wie sie sind, müssen sie erst an die wirkliche Wirklichkeit, zum Ernst und an große und größte Dinge herangeführt werden. Hier mußte Feierlichkeit, Ehrfurcht und Demut gefordert werden. Man war fast ein Nichts vor dem unfaßbaren Urgrund, an den man aus dem Alltag herausgeführt wurde, um sich als Geschöpf und als Kind zu fühlen. Und da mußte sich wohl, angesichts unserer wenig angemessenen und wenig unschuldigen Existenz, auch Trauer, Bedrücktheit und Reue einmischen, ja vordrängen. Und wenn gar das Beispiel der Beispiele echter und reiner Existenz, die Passionsgeschichte, an uns vorbeizog und man erlebte, wie die Urliebe von uns empfangen wurde, und wenn so auf unsere klägliche Art zu existieren ein schreckliches Licht fiel, – da konnte im Grunde nur Platz sein für einen kummervollen, bittenden, wenn nicht gar verzweifelten Ernst.

Aber – es bleibt dabei: Diese Welt ist Sein Eigentum.

Und wenn sie Ihn nicht erkannten, Er erkannte sie, und Er wies sie auch nicht ab, wie sie sich auch gegen Ihn verhielten. Er hatte auch, um keinen Zweifel über sich aufkommen zu lassen, keinen »Messias« bestimmt für eine spätere oder ganz späte Zukunft, der unter schwer erfüllbaren Bedingungen erscheinen sollte. Die Urliebe bedurfte keiner Zwischenperson. Sie kam in Ihr Eigentum, wie es Ihre Art war: unbemerkt, schlicht. Wenn sonst nur Reste von Liebe, Güte, Glück, Friede und Schönheit unter uns sind, an denen wir uns laben, so war nun unvermittelt der Quell da, das Ganze, das konzentrierte Licht, von dem dieser herrliche, von uns so ersehnte Schein ausgeht.

Es hätte, denkt man, alles nun zurechtgerückt werden müssen und Glück, Schönheit, Freude und Liebe wären an ihren richtigen Platz getreten. Aber der Mensch blieb der freie Mensch, Herr seines Geschickes.

Der Mensch und die mit ihm verbündete Natur gebärden sich jetzt autonom; ja, sie reklamieren die Reste von Liebe, Glück und Frieden, die sich in ihrer Existenz vorfinden, als ihre Erzeugnisse, als Güter, gewonnen aus der Natur. Und das himmlische Paradies, die Schöpfung mit dem Zentrum der Liebe wurde (und wird) ignoriert, die Wahrheit auf den Kopf gestellt, und die Täuschung erreicht ihre Höhe: Gott und die vollkommene Urschöpfung seien Illusionen und Phantasmen, und die Wüstheit und Sinnlosigkeit, der blinde Zufall – die Wahrheit und Maß aller Dinge.

Und da man der wahren Wahrheit und der Möglichkeit, die gegeben ist, den Rücken kehrt, so quakt man aus Frosch-Perspektive und nennt es Philosophie.

Glück, Schönheit, Liebe in diesem Leben

So gewiß es ist, daß diese Weltära von Kriegen und Zwistigkeiten der Völker durchzogen ist und daß auch die Menschen einzeln miteinander streiten, obwohl sie die Wohltat des Friedens und des freundschaftlichen Zusammenlebens kennen, – so gewiß es ist, daß Krankheiten über die Menschen fallen, daß viele verkrüppeln, ertauben, erblinden, daß sie das Alter heimsucht und sie unbehilflich und siech macht, – so gewiß es ist, daß sie gleichmäßig, wie sie auch ihr Leben geführt haben, vom Tod hinweggerafft werden, – so gewiß dies ist, so gewiß ist auch, daß sie alles dieses beklagen und nicht wünschen und den öffentlichen und privaten Zwistigkeiten, auch den Krankheiten, dem Alter und dem Tod zu entrinnen suchen. Und dieses hat jener Buddha, der so ins Herz getroffen wurde von den Fakten der Krankheit, des Alters und des Todes, gesehen und doch nicht in ganzer Vollständigkeit gesehen. Denn daß der Mensch diese Dinge überhaupt sieht, daß sie ihm schrecklich auffallen, daß er vor ihnen zurückprallt und von ihnen ins Herz getroffen wird, zeigt an: Der Mensch weiß noch etwas anderes. Er vermag das Los, das über ihn gefallen ist, nicht anzuerkennen und nimmt es nicht in sein Wesen auf. Diese bitteren und schlimmen Dinge stehen draußen. Sie stehen im Widerspruch nicht nur mit dem, was er wünscht, sondern mehr noch: mit dem, was ihm angemessen erscheint, zugehörig zu seiner Natur. Und er erkennt sie auch als widersprechend der Großartigkeit, Herrlichkeit und Schönheit der Schöpfung.

Er kann nicht anders, er sieht diese Dinge als einen Makel, als eine von außen in das herrliche Gefüge eingedrungene Störung an. Unvermittelt stehen nebeneinander Schönheit, Großartigkeit und Ordnung der Welt und die Zwietracht, der Haß, die Bosheit, dazu auch die Krankheit, das Alter und der Tod.

Die antiken Griechen hatten den »Streit« mit der »Liebe« zusammengebracht, in ihrem Wort »Eros«. Die Liebe ist aber süße Innigkeit, Wille zur Verschmelzung bis zur Aufgabe des Ichs. Eros, der Streit, ist der Kampf, mit dem Ziel der Selbstbehauptung und der Auslöschung des andern. Wenn oft Tod und Liebe, in Dichtungen und auch im Leben, zusammentreten, so zeigt das nur den Grad der natürlichen Entartung und die völlige Verdunklung der Wahrheit.

Im Frieden, im Glück, in der Liebe fühlen wir uns vollkommen dargestellt und zum Dasein gekommen. Von hier aus, und nicht umgekehrt, ist auf den Haß, die Kriege, auf Krankheit, Alter und Tod zu blicken.

So erscheinen Glück, Schönheit, Friede und Liebe als der menschliche Normalzustand. Das ist das »Paradies« der Bibel, und ist eine Erkenntnis und ein altes Wissen, eine tief begründete Erinnerung und keine Legende.

Niemand kann dieser Weltära ihren Charakter nehmen, wie er ihr durch die Unschuld aufgeprägt wurde. Es sollte jeder Tod, jede Krankheit, jeder Streit an diese grausige Urschuld erinnern, wodurch das Elend in die vollkommene Welt getragen wurde. So kam es zum Zerreißen des Zusammenhangs mit dem Urgrund und zu der zunehmenden Verkümmerung. Daher das Drängen zur Rückkehr, zur Umkehr, ohne daß man von sich aus findet: Gewaltig ist man noch im Sturz. Der Urgrund selber mußte sich melden, als die Liebe, und zeigen, was Liebe ist. Das Wandern Jesu auf Erden ist darüber eine einzige Offenbarung und Belehrung. Er kann und will nur einzelne heilen. Innerhalb ihres jetzigen natürlichen Rahmens wird, auch von ihm, die Welt nicht wieder hergestellt. Aber diese einzelnen kann er vollkommen heilen, da er das schöpferische Wort ist.

Daß diese Schöpfung aus der Urliebe hervorgegangen ist und daß nichts anderes das Zentrum der Welt bildet, tritt rein bei der Verkündung an Maria hervor und bei ihrer nicht zögernden Zustimmung. Sie steht nämlich als einziges Menschenexemplar noch, oder wieder, im Urzusammenhang mit der Unschuld des Paradieses und der Seligkeit.

Einer neuen besseren Aufklärung entgegen

Demjenigen ist nicht zu helfen, der sich auf seine Sinnesorgane und nur auf sie, und auf seinen Verstand und nur auf ihn verläßt. Er kann sich eine Philosophie zurechtmachen oder kann es auch lassen, – sein Leben verläuft und verrinnt irgendwie. Er stellt fest, er ist geboren und da, er nimmt es hin. Er bemerkt, was ihm vorgesetzt wird, von der Familie, der Gesellschaft, dem Staat. Er nimmt es an oder nimmt es nicht an. Er heiratet, er hat Kinder, oder er heiratet nicht und hat keine Kinder. Er wird krank oder er bleibt gesund. Er wird alt oder er stirbt jung oder verunglückt.

Da ist kein Sinn und darum auch keine Bewegung in solchem Leben. Es nennt sich Leben, aber es ist Tod. Und in manchen Stunden sieht er es ein, wenn ihn die Flucht ruhen läßt, die Flucht in die Tätigkeit des Alltags, in den Beruf, in die Politik, in die Liebe, in die Kunst, in den Sport, in einen Erfolg, – oder wenn ihm keine Flucht gelingt.

Dagegen ist dem zu helfen, ja ihm ist schon geholfen, der an sich noch mehr bemerkt als seine fünf Sinne und die Möglichkeiten seines Verstandes. Er schätzt seine fünf Sinne und die wunderbaren Eindrücke, die sie vermitteln, er benutzt seinen Verstand. Aber er fühlt, beides, Verstand und Sinn, hervorgegangen aus seinem Wesen, aus seinem menschlichen Wesen, und fühlt zugleich: Sie erschöpfen ihn nicht. Wie die Sinne und der Verstand, so ist ihm das Leben überhaupt als Geschenk von einer Urmacht zugefallen. Was kann er anders, als das Geschenk vertrauensvoll annehmen und sich an ihm erfreuen, solange es ihm vergönnt ist.

Er sieht nicht ein, warum er die Sinne und den Verstand auf einen Thron über sich erheben soll. Und wenn ihm aus großen und dunklen Tiefen und aus alter Zeit noch Nachrichten, Belehrungen, Offenbarungen zugegangen sind, so greift er nach ihnen, und sie bestätigen und bestärken sein eigenes, ihm gewordenes Grundgefühl. Er erweitert und sichert sich an ihnen.

Die transzendentale Kraft wird von ihm, den sie berührt, als Gnade empfunden. Sie bringt Glauben mit sich. Es ist begreiflich, da sie zentralen Ursprung hat und da hier Gleiches auf Gleiches trifft, daß man ihr zustimmt, ohne Beweise zu fordern.

Die Wirklichkeit ist nicht nur finster und verworren, wie wir alle empfinden. Sie ist auch, was wir oft übersehen, von ihrem Ursprung her mit Unschuld und Seligkeit gesprenkelt. Zahllose Menschen leben hin im Nichtwissen, entspannt, von Tag zu Tag, wie junge Tiere. Sie leben, als gäbe es nicht Schuld und Erkenntnis. Sie schweifen durch die Existenz. Sie schlafen. Soll man sie aufwecken? Nehmen wir an, sie ließen sich aufwecken, – wozu? Damit sie beginnen, was die andern schon treiben? Nein, nicht dazu. Aber es wäre für die Welt ein Gewinn, wenn sie erhellt, geklärt und zum Leben geführt würden, wenn sie aufgeklärt und zum Licht geführt würden. Es gab schon eine Aufklärungsperiode. Eine neue bessere muß kommen.

Es ist schon alles gesagt und gedacht, geoffenbart und gelehrt worden. Die heiligen Schriften sind da, die Erörterungen und Erläuterungen, mit Klärung und Aufhellung, soweit sich das Geheimnis aufhellen läßt.

Die Speise steht da. Wir haben keine neue Speise zu suchen. Es sind Menschen nötig, die an die Tafel führen und servieren. Die Epoche des Keimens und des jungen Wachstums ist für die Religion vorbei. Der Stamm hat sich gebildet mit Ästen. Die Krone steht voll Laub. Schwere Stürme haben schon an dem Baum gerissen. Der Baum steht. Die Blüte- und Reifezeit naht.

So kündigt sich die Weltära an, in der nicht mehr von Nationen und ihren Kämpfen und von ihren schrecklichen Bemühungen sich zu vereinen die Rede ist. Diese Weltära aber, mit ihren Katastrophen, in ihr leben wir nicht nur und wir exekutieren nicht blind und automatisch ihr Gesetz. Wir gehören zu ihren Urhebern, wir sind zu ihrer Überwindung aufgerufen. Wir wissen es. Die Menschen strengen sich an, sie prüfen ihre allgemeine Lage, die jeweilige geschichtliche Situation, sie analysieren, aber sie bleiben bei äußeren Zeichen, die nicht Ursache, sondern schon Folge sind; dazu gehört das Soziale und der Versuch, eine Wendung herbeizuführen von hier aus, weil dies die Wurzel sei. Aber es ist nicht die Wurzel. Man behandelt nur ein Symptom.

Zur Innerlichkeit gelangen, die »Frömmigkeit« pflegen, – aber weiß man, was das ist? – sie echter, intensiver, inbrünstig werden lassen. So, nur so nähert man sich der Tat, der Entscheidung und greift das Steuer an, das den Kurs des Schiffes herumwirft.

Es muß aus der Bewegung, der Hinneignung, aus der Einsicht und der Erkenntnis, aus Anspannung und Beharren die echte und immer tiefere Umwandlung mit der Haltung »Frömmigkeit« wachsen. Hier fließen die Tugenden zu, die Milde, die Gerechtigkeit, die wirkliche Klugheit, die Festigkeit und die Geduld. Zweierlei also wird entscheidend: Das Heranbringen der Wahrheit und ihre Neuaufschließung, – und das Beispiel.

Von dem Vorgang wird die Person erfaßt und ihre Umwandlung setzt ein. Dies ist aber im Großen gesehen eine Befreiung und Wiederherstellung. Denn die Person entstammt einem anderen Schöpfungskreis als dem, dem sie jetzt angeschlossen ist, einem höheren und dem Urgrunde näheren Schöpfungskreis als die natürlichen Geschöpfe, den Engelwesen. Die Umwandlung ist die durch den göttlichen Rettungsakt möglich gewordene Ablösung von der Natur und das damit gegebene Ende der Verwirrung, Verstrickung und Verkrampfung, der menschlichen Hilflosigkeit und der inneren Beängstigung, die sich in Vorstößen und Ausbrüchen in der Natur und Geschichte Luft macht, – das Ende der Pervertierung, der Schuld- und Strafperiode.

Bei dieser Annäherung an den Urgrund fließen der Person die Tugenden und Gnaden zu und wirken sich am Menschen und seiner Gesellschaft aus. Und das bewirkt etwas Neues und anderes, als was der Mensch allein aus sich vermag und was er mit sich und seiner Gesellschaft im Rahmen seiner »Geschichte« erreichen kann.

Er geht durch die Tore des Leidens und der Entbehrungen, durch die Tore der Krankheit, des Alters und des Todes. Das ist auf ihn gelegt und das – ist ihm verliehen.

Denn wenn er durch diese Tore schreitet, wird er da nicht von Zuversicht und Hoffnung begleitet, von Freude und Gewißheit geführt?

Friede und Freude wird in ihn gegossen. Die schweren Krusten lösen sich, wie in einem Bad. Die alten schmerzenden Narben erweichen.

Eine schwere Maske fällt von ihm. Er sieht, daß ihn eine dicke Tonmaske preßte und sich für sein Ich ausgab.

Anhang

Editorische Notiz

Textgrundlage der vorliegenden Ausgabe ist der Band:

Alfred Döblin: Schicksalsreise. Bericht und Bekenntnis. Hrsg. von Anthony W. Riley. Solothurn, Düsseldorf 1993 (= Ausgewählte Werke in Einzelbänden)

Der Text des genannten Bandes basiert auf der textkritischen Sichtung sämtlicher Überlieferungsträger. Als Textgrundlage ist der Erstdruck angegeben, der 1949 im Verlag Josef Knecht/Carolusdruckerei in Frankfurt am Main (1.–5. Tausend) erschien. Anthony W. Riley korrigierte allerdings die dort irrtümlich falsche Kapitelzählung.

Daten zu Leben und Werk

10. August 1878: Alfred Döblin wird in Stettin als viertes von fünf Kindern des Schneidermeisters Max Döblin (1846–1921) und seiner Frau Sophie (geborene Freudenheim, 1844–1920) geboren.

1888: Döblins Vater verlässt die Familie; die Mutter zieht mit den Kindern nach Berlin.

1891–1900: Köllnisches Gymnasium in Berlin; 1896 Entstehung des ersten größeren Prosatextes mit dem Titel Modern. Ein Bild aus der Gegenwart.

um 1900: Entstehung des ersten (erst postum erschienenen) Romans mit dem Titel Jagende Rosse.

1900–1905: Medizinstudium in Berlin und Freiburg i. Br.; parallel dazu Besuch philosophischer Lehrveranstaltungen; Freundschaft mit Herwarth Walden und Else Lasker-Schüler; 1902/03 Entstehung des Romans Worte und Zufälle (erst 1919 unter dem Titel Der schwarze Vorhang veröffentlicht); 1904/05: Entstehung der Erzählung Die Ermordung einer Butterblume (Erstdruck im Sturm 1910).

1905: Promotion in Freiburg; Assistenzarzt an der Kreisirrenanstalt Karthaus-Prüll in Regensburg.

1906–1908: Assistenzarzt an der Irrenanstalt der Stadt Berlin in Buch; Beginn einer langjährigen Beziehung zu der Krankenschwester Frieda Kunke (1891–1918); Publikationen in medizinischen Fachzeitschriften.

1908–1911: Assistenzarzt am Städtischen Krankenhaus Am Urban in Berlin; dort lernt Döblin seine spätere Ehefrau, die Medizinstudentin Erna Reiss (1888–1957), kennen; Wohnung im Gertraudenstift am Spittelmarkt.

1910: Mitgründung der Zeitschrift Der Sturm.

1911: Kassenpraxis und Wohnung in der Blücherstraße 18 (praktischer Arzt und Geburtshelfer, später Nervenarzt und Internist); Verlobung mit Erna Reiss; Geburt von Döblins und Frieda Kunkes Sohn Bodo Kunke in Berlin; Nachtwachen auf der Unfallstation.

1912: Heirat mit Erna Reiss; Geburt des ersten gemeinsamen Sohnes Peter; Austritt aus der jüdischen Gemeinde; häufige Treffen mit Ernst Ludwig Kirchner.

1914: Ausbruch des Ersten Weltkrieges; Entstehung des Romans Wadzeks Kampf mit der Dampfturbine; Döblin wird Autor bei Samuel Fischer (bis 1933).

1915: Militärarzt in Saargemünd bis 1917; Wohnung in der Neunkircherstr. 19; Geburt des Sohnes Wolfgang in Berlin.

1916: Fontane-Preis für den Roman Die drei Sprünge des Wang-lun; Entstehung des Romans Wallenstein.

1917: Geburt des Sohnes Klaus in Saargemünd; Typhuserkrankung.

1918: Kriegsende und Revolution in Hagenau/Elsass; im November Rückkehr nach Berlin.

1919: Wohnung und Kassenpraxis in der Frankfurter Allee 340 (bis 1931); politische und zeitgeistkritische Glossen unter dem Pseudonym »Linke Poot« in der Neuen Rundschau.

1921: Erste Begegnung mit der Fotografin Yolla Niclas (1900–1977); Beginn der Arbeit an Berge Meere und Giganten.

1921–1924: Berliner Theaterreferat für das Prager Tagblatt.

1923: Als Vertrauensmann der Kleiststiftung verleiht Döblin den Kleistpreis an Wilhelm Lehmann und Robert Musil, Entstehung der Erzählung Die beiden Freundinnen und ihr Giftmord.

1924: Vorsitzender des Schutzverbandes Deutscher Schriftsteller, gemeinsam aktiv mit Theodor Heuss; von September bis November Reise durch Polen.

1925: Beteiligung an der »Gruppe 1925«, einem losen Zusammenschluss linksliberaler und kommunistischer Autoren; Begegnung u.a. mit Bertolt Brecht.

1926: Festvortrag zum 70. Geburtstag Sigmund Freuds; nach Inkrafttreten des »Schund- und Schmutzgesetzes« Distanzierung von der SPD; Geburt des jüngsten Sohnes Stefan.

1927: Die epische Dichtung Manas wird von Robert Musil enthusiastisch besprochen.

1928: Wahl in die Sektion für Dichtkunst der Preußischen Akademie der Künste; Vortrag Schriftstellerei und Dichtung; Festgabe des S. Fischer Verlages zu Döblins 50. Geburtstag: Alfred Döblin. Im Buch – Zu Haus – Auf der Straße; Döblin in der Berliner »Funkstunde«; Vortrag Der Bau des epischen Werks im Auditorium Maximum der Berliner Universität.

1929: Der Großstadtroman Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf erscheint und wird ein großer Erfolg.

1930: Votum für die Verleihung des Frankfurter Goethe-Preises an Sigmund Freud; Hörspielbearbeitung von Berlin Alexanderplatz; Uraufführung des Stücks Die Ehe in München im November.

1931: Im Januar Umzug in den Westen Berlins, an den Kaiserdamm 28; Vortragsreise durch das Rheinland; ab Mai »Donnerstagsrunde« in Döblins Wohnung; Mitwirkung am Drehbuch für die Verfilmung von Berlin Alexanderplatz; Döblin und Heinrich Mann erstellen ein Lesebuch für Schulen in Preußen (verschollen); Rede in der Berliner Sezession.

1932: Vortragsreise in Deutschland und der Schweiz; Besuch bei dem Psychiater Binswanger in Kreuzlingen und bei Kirchner in Davos; Beginn der Arbeit an dem Roman Babylonische Wandrung oder Hochmut kommt vor dem Fall.

28. Februar 1933: Flucht in die Schweiz, die Familie folgt nach Zürich; Döblin kann nicht mehr als Arzt praktizieren; Austritt aus der Preußischen Akademie der Künste; im Mai fallen seine Werke der Bücherverbrennung anheim; im September Übersiedelung nach Paris.

1933–1940: Exil in Frankreich; in den ersten Jahren Mitarbeit in jüdischen Organisationen, Döblin lernt Jiddisch; 1936 erhält er die französische Staatsbürgerschaft.

1934: Wohnung 5 Square Henri Delormel in Paris (bis 1939); Beginn der Niederschrift des autobiographisch fundierten Berlin-Romans Pardon wird nicht gegeben.

1935: Der Sohn Peter wandert in die USA aus. Beginn der Arbeit an der Amazonas-Trilogie.

1939: Teilnahme Döblins am Kongress des Internationalen PEN-Clubs in New York; nach Kriegsausbruch Mitarbeit im Pariser Informationsministerium an der Propaganda gegen Nazideutschland; Wolfgang und Klaus Döblin als französische Soldaten an der Front.

1940: Flucht durch Frankreich und Spanien, Überfahrt von Lissabon nach Amerika im September; vom Freitod des Sohnes Wolfgang, der sich am 21. Juni in Housseras/Vogesen das Leben nimmt, um nicht in deutsche Kriegsgefangenschaft zu geraten, erfahren die Eltern erst im März 1945.

1940–1945: Döblin lebt mit Frau und Sohn Stefan in Hollywood und arbeitet für ein Jahr als Scriptwriter für Metro-Goldwyn-Mayer, danach Arbeitslosenunterstützung, schließlich Zuwendungen aus dem Writers Fund; November 1918 wird abgeschlossen.

1941: Alfred, Erna und Stefan Döblin lassen sich in der Blessed Sacrament Church in Hollywood taufen; Wohnung 1347 North-Citrus Avenue (bis 1945).

1943: Festrede Heinrich Manns zu Döblins 65. Geburtstag in Santa Monica, Lesungen aus Döblins Werken, Döblin deutet in einer nicht überlieferten Dankesrede seine religiöse Entwicklung an und stößt damit bei vielen Gästen auf Unverständnis.

1945: Im Oktober Rückkehr nach Paris, Unterkunft bei dem Germanisten Ernest Tonnelat.

9. November 1945: Fahrt über Straßburg nach Baden-Baden, dem Sitz der Militärregierung der französischen Besatzungszone; in deren Auftrag begutachtet Döblin zum Druck vorgelegte Manuskripte; Unterkunft zunächst allein in der Pension Bischoff, Römerplatz 2.

1946: Ende Juni Wohnung in der Schwarzwaldstraße 6 in Baden-Baden mit seiner Frau; Gründung der Zeitschrift Das Goldene Tor, deren Schriftleitung er bis zur Einstellung 1951 innehat; verstreute Veröffentlichung einiger im Exil entstandener Werke; im Oktober Beginn der Sendereihe Kritik der Zeit im Südwestfunk; Abschluss des Romans Hamlet oder Die lange Nacht nimmt ein Ende.

1947: Im Juli erster Berlin-Besuch nach 1933, Vortrag Unsere Sorge der Mensch in Berlin-Charlottenburg (auch in Freiburg, Frankfurt, Göttingen); Rede beim Empfang des Schutzverbandes Deutscher Autoren; Döblin gründet den Verband südwestdeutscher Autoren in Lahr.

1948: Im Januar zweiter Berlin-Besuch; die Festschrift Alfred Döblin zum 70. Geburtstag erscheint im Limes Verlag.

1949: Mitgründung der Akademie der Wissenschaften und der Literatur in Mainz; im September Ehrengast beim Kongress des Internationalen PEN-Clubs in Venedig; mit der französischen Kulturbehörde Umzug nach Mainz-Gonsenheim, Centre Mangin, Wohnung in der Philippschanze 14; Döblins Bericht über die Emigration erscheint unter dem Titel Schicksalsreise.

1950: Verschlechterung des Gesundheitszustandes; Abschluss der Erzählung Die Pilgerin Aetheria; Vortrag Die Dichtung, die Natur und ihre Rolle in der Mainzer Akademie.

1951: Begründung der Akademie-Reihe Verschollene und Vergessene, Auswahl mit Werken von Arno Holz.

1952: Ende September Herzinfarkt, bis Januar 1953 im Mainzer Hildegardishospital; von einer französischen Abfindung und Überweisung des Entschädigungsamtes Berlin Kauf einer kleinen Wohnung in Paris, 31 Boulevard de Grenelle; Beginn der autobiographischen Aufzeichnungen Journal 1952/53.

1953: Umzug nach Paris am 29. April; im Juli Wahl zum Ehrenmitglied der Mainzer Akademie.

1954: Verschlimmerung der Parkinson-Krankheit, Aufenthalt in verschiedenen Kliniken und Sanatorien in Baden; Großer Literaturpreis der Mainzer Akademie.

1955: Mai bis Juni stationär im Freiburger Uni-Klinikum, dort Feier seines 50-jährigen Doktorjubiläums, Juni bis September Kurhaus Höchenschwand; Rückkehr nach Paris.

1956: Im März Aufnahme im Sanatorium Wiesneck, Buchenbach bei Freiburg. Der Roman Hamlet oder Die lange Nacht nimmt ein Ende erscheint bei Rütten & Loening in Ost-Berlin.

26. Juni 1957: Tod Döblins im Landeskrankenhaus Emmendingen; am 27. Juni wird ihm postum der Literaturpreis der Bayerischen Akademie der Schönen Künste verliehen; am 28. Juni wird er in Frankreich im engsten Familienkreis auf dem Friedhof von Housseras neben seinem Sohn Wolfgang beigesetzt. Freitod Erna Döblins am 15. September in Paris; sie wird ebenfalls in Housseras beigesetzt.

Nachwort

»Eine wirkliche Autobiographie ist nicht möglich. […] Wir tauchen in diesen Schlund und bringen immer nur irgendein Bild mit.« (AW, Schriften zu Leben und Werk, S. 330) – Diese Sätze Döblins erscheinen in etwa zeitgleich mit der ersten Buchausgabe der umfangreichen autobiographischen Schicksalsreise, Ende 1949. Liest man sie auch als Kommentar auf jenen Text, so sprechen sie auf den ersten Blick vom vermeintlichen Scheitern des soeben beendeten mehrjährigen Projekts der Selbsterzählung. Die wiederholt ausgesprochene Abwehr, das eigene Ich als Gegenstand des Erzählens gelten zu lassen, wie das fortgesetzte Experimentieren mit narrativen Möglichkeiten und Grenzen autobiographischen Erinnerns begleiten jedoch Döblins literarisches Schaffen gleichermaßen und scheinen untrennbar aufeinander verwiesen zu sein.

Den Vorstellungen moderner Autorschaft, die Döblin in seinem wegweisenden Berliner Programm 1913 entwirft, ist noch alles Persönliche fremd, jeder literarische »Psychologismus« verdächtig, gar »reine abstrakte Phantasmagorie« (GW, Schriften zu Ästhetik, S. 119). »Die Hegemonie des Autors ist zu brechen; nicht weit genug kann der Fanatismus der Selbstverleugnung getrieben werden.« (ebd., S. 121) und »Entselbstung, Entäußerung des Autors« (ebd., S. 122) heißen in jenem avantgardistischen poetologischen Manifest noch die radikalen Losungen. Im Schatten eines solchen Autorverständnisses muss auch die autobiographische Erzählung beziehungsweise ein gar auf psychologische Selbstbefragung verpflichtetes Zeugnis des Ich unmöglich scheinen. Zu diesem grundsätzlichen Vorbehalt gesellt sich Döblins Kritik an einem Genre der Selbstdarstellung, das Leben und Literatur miteinander identifiziert, Authentizität und Aufrichtigkeit verspricht und doch letztlich immer Fiktion bietet. Selbst der die Tradition der autobiographischen Konfession maßgeblich prägende Gründungstext, die um 400 n. Chr. entstandenen Confessiones des Aurelius Augustinus, zeichnete, so Döblin, ein Durcheinander von »Enthüllung und Verdecken und Verdrängen« (AW, Schriften zu Leben und Werk, S. 330), eben »immer nur irgendein Bild«, das sich zwischen Dichtung und Wahrheit bewegt. »Wenn man schon dichtet, warum nicht ehrlich und ganz dichten.« (Ebd.) lautet die scheinbar ganz beiläufig eingeflochtene Konsequenz, das Bekenntnis zur literarischen Fiktion, der das Vermögen zugesprochen wird, Leben als sprachliches Ereignis – als eben in der poetischen Form gestaltetes – zu bergen. Das potentielle Problem der autobiographischen »Selbstanalyse« (ebd.) liegt demzufolge bereits in der Annahme einer souveränen Autorinstanz, die sich selbst ausdrückt, sich selbst zu lesen versteht, mithin ein unbezweifelbares Wissen von sich selbst und seiner Lebenswelt besitzt. Döblins Überlegungen weisen in eine andere Richtung: die »autobiographische Realität« (Wagner-Egelhaaf 2005, S. 5) als Produkt von Fiktion anzunehmen.

Schon sein Nachdenken über den Bau des epischen Werks weiß zu berichten, dass u.a. den Gesetzen der Sprache (als einem eigentlichen Autor) nicht zu entkommen ist: »man glaubt zu schreiben und man wird geschrieben« (GW, Schriften zu Ästhetik, S. 243f.). Als logischer Trugschluss erscheint gar die vorgebliche Identität von schreibendem und geschriebenem Ich: »Denn man kann nicht zugleich der Mann sein, der in den Spiegel schaut, und der Spiegel.« (AW, Schriften zu Leben und Werk, S. 330) Gerade diese Vorbehalte gegenüber der autobiographischen Selbstdeutung werden jedoch von Döblin immer wieder literarisch umgemünzt und produktiv gemacht. So lässt sich die These wagen, dass sich sein autobiographisches Erzählen ex negativo, nämlich gerade aus einem fundamentalen Vertrauensverlust in dieses Genre begründet.

Geradezu irritierend mutet es dann zunächst an, wenn Döblin seiner Autobiographie Schicksalsreise, die wesentlich von den Jahren der Flucht aus dem nationalsozialistischen Deutschland, des Exils und der problematischen Rückkehr handelt, im Untertitel scheinbar gleich eine doppelte Beglaubigung der Gattungskonventionen zuschreibt: »Bericht und Bekenntnis« – so lautet das Versprechen eines referentiellen Bezugs und einer auf Augustinus zurückreichenden Tradition christlicher Bekenntnisautobiographik, in die Döblins Schicksalsreise sich einschreibt. Tatsächlich erzählt der Text auch von einem Glaubensbekenntnis, genauer gesagt von der Konversion eines vor dem Nationalsozialismus ins rettende Exil geflohenen assimilierten deutschen Juden zum Katholizismus. Und so wurde und wird die Schicksalsreise entsprechend oft als ein autobiographisches Konversionsbekenntnis ihres Autors rezipiert (vgl. u.a. Jaeger 1995). Nur selten gelangen jenseits eines biographischen Interesses die literarische Gestaltung sowie die Ambivalenzen der fiktiven Selbstentwürfe und Weltdeutungen in den Blick. Die literarischen Verhandlungen von Flucht und Exil sind – so viel sei hier schon einmal vorweggenommen – als abgründige Konditionen der autobiographischen Selbstsuche in der Schicksalsreise letztlich immer mitzulesen. Diese Konditionen vermag das Glaubensbekenntnis nicht aufzuheben; vielmehr steht es auch selbst als ein besonderes Erinnerungszeichen in unauflösbarer Verbindung mit der »Katastrophe« seiner Zeit. So heißt es in der Schicksalsreise: »Die Katastrophe, in die ich hineingerissen war, sollte aufbewahrt werden und der Verschüttung durch die Zeit entgehen. Es sollte ihr ein Denkmal gesetzt werden. Und das sollte kein bloßes Erinnerungszeichen sein.«

Der »Katastrophe« ein Denkmal setzen, sie vor einer Verschüttung durch die vergessende Zeit bewahren – liest man diesen Satz als einen erinnerungspoetologischen, dann eröffnen sich in den autobiographischen Aufzeichnungen Perspektiven, die den Modus eines subjektiven Bekenntnisses bereits durchkreuzen. Jenseits der Bekehrungsgeschichte und der Ankunft (im Glauben) verschreiben sie sich nämlich zugleich der Erinnerung an eine Welt der Ungeborgenheit, der Verfolgung, radikaler Kontingenzerfahrung bzw. erschütterter universaler Sinnsetzungen. Döblins literarische Schicksalsreise bringt auch Flucht und Exil als ein – wie es Edward Said einmal für das totalitäre 20. Jahrhundert als eine Epoche der massenhaften Fluchten angemerkt hat – hoffnungslos weltliches wie historisches Geschehen zur Anschauung, dem kein universalistischer Humanismus beikommt (Said 2001, S. 174). Sosehr ihr Titel und die erzählte Konversionsgeschichte es suggerieren, so entzieht sich die Schicksalsreise doch zugleich einer »finalen Sinnbildung, die jenseitige (Sinn-)Räume öffnet« (Keck 2002, S. 151).

Auch ein sich seiner selbst bewusstes, konsistentes Ich, das dem ihm Widerfahrenden immer souverän zur Sprache zu verhelfen weiß, sucht man hier vergeblich. Die Schicksalsreise lässt sich diesbezüglich als ein autobiographischer Text lesen, der unter den Bedingungen von Flucht und Exil an den Bruchlinien tradierter Gattungskonventionen entlang schreibt und deren Verunsicherungen ausstellt. Insofern ist die Schicksalsreise eben auch symptomatisch für das gesamte autobiographische Projekt Döblins. Dieses wird als eine Sammlung experimenteller Versuchsanordnungen und fiktiver Entwürfe eines mit sich nicht identischen Ich lesbar, stets vorläufig und einander bisweilen widersprechend. Mit guten Gründen kann man auch den autobiographischen Texten einen »Laboratoriumscharakter« (GW, Butterblume, S. 629) bescheinigen und sie so dem übrigen Erzählwerk zur Seite stellen. Sie stehen generell im Zeichen eines mit den eigenen Abgründen konfrontierten modernen Selbst, das, mit Freud gesprochen, eben nicht mehr Herr im Hause ist und sich gleichsam immer schon als ein Fremder begegnet.

»Wer ich bin, was ich bin, was mit mir ist, das weiß ich nicht.«

Ein Ich, das sich seiner eigenen Fremdheit bewusst ist, führt uns nun wieder auf die Frage moderner Autorschaft zurück, die Döblin jenseits autobiographischer Psychologisierung auszuloten sucht. Hier kreuzen sich gewissermaßen zwei Perspektiven: Das nachdrückliche Interesse des Mediziners an einem Objektivitäts- und Präzisionsanspruch wissenschaftlicher Registratur des Ich und seiner Welt sowie die Einsicht in die unvermeidbare Fiktionalität autobiographischer Selbsterfahrung, die jede Gewissheit ins Leere laufen lässt. So bemerkt Döblin in einer autobiographischen Skizze aus dem Jahr 1922: »Von meiner seelischen Entwicklung kann ich nichts sagen; da ich selbst Psychoanalyse treibe, weiß ich, wie falsch jede Selbstäußerung ist. Bin mir außerdem psychisch ein Rühr-mich-nicht-an und nähere mich mir nur in der Entfernung der epischen Erzählung.« (AW, Schriften zu Leben und Werk, S. 37). Da, wo das psychoanalytische Wissen als Instrument der Selbsterforschung seine eigenen Grenzen des Verstehens auslotet, lenken diese Zeilen ihre Aufmerksamkeit bereits auf den für keine Seite zu entscheidenden Widerstreit zwischen wissenschaftlichem Seelenforscher und Dichter. In einer anderen Skizze aus dem Jahr 1928, Zwei Seelen in einer Brust, spielt Döblin die dialogische Selbstkonfrontation geradezu lustvoll komisch aus, wenn sich »Nervenarzt« und »Dichter meines Namens« (AW, Schriften zu Leben und Werk, S. 103, 105) mit dem ›fremden‹ Blick begegnen und abschätzig das jeweils unbegreifliche andere Ich zwischen medizinischer Anamnese und poetischer Einbildungskraft taxieren. Die Begegnung zwischen Arzt und Dichter, seiner beiden Professionen im ›realen Leben‹, inszeniert Döblin als ein leitmotivisch wiederkehrendes Moment in seinen autobiographischen Schriften. Geradezu offensiv stellen sie die Unverfügbarkeit eines der Autobiographie vorgängigen Lebens und eines ›wahren‹ Ich zwischen Identität und Fremdheit aus (vgl. Komfort-Hein 2009).

Neben dem etwas umfangreicheren Ersten Rückblick, der 1928 erscheint und episodische Erinnerungen an die Kindheits- und Jugendjahre des aus einer assimilierten jüdischen Familie stammenden Autors versammelt, und der 1949 erstmals publizierten Schicksalsreise existieren nur kürzere autobiographische Schriften, die Grenzen zu Döblins anderen literarischen Texten sind allerdings fließend. So wäre u.a. auch der 1935 erschienene Roman Pardon wird nicht gegeben noch dazu zu rechnen. Die Schicksalsreise als der mit Abstand umfangreichste autobiographische Text sollte stets im Zusammenspiel mit den anderen autobiographischen Schriften gesehen werden, erinnert sie doch ebenso wie jene an den Verlust des großen Ganzen, der Ordnung und Kontinuität eines Lebens und dessen geschichtlich-politischer Welt. Liest man sie eben nicht isoliert, wird sie zugleich als Resonanzraum der wechselnden Konstellationen und Unentschiedenheiten von Döblins fortgesetzter literarischer Selbstbefragung lesbar und breitet eine Geschichte des Exils aus, die nicht erst 1933 beginnt und nicht 1945 endet.

Das autobiographische Projekt einer auf das Ungewisse verwiesenen Selbstsuche steht insgesamt im Zeichen von Auflösung, Entzug und Riss als einer ursprünglichen Erfahrung. Schon die erste Skizze, Doktor Döblin (1917/18), bezeugt den Anfang autobiographischer Selbstbefragung als einen abgründigen, existentiell bodenlosen: »Es sind nicht leichte Erschütterungen und Erregungen, unter denen ich diese Lebensbeschreibungen beginne, die mich treiben, sie anzufangen.« (AW, Schriften zu Leben und Werk, S. 14)

Auch die fragmentarischen Kindheits- und Jugenderinnerungen, Erster Rückblick, inszenieren als Anlass und Begründung, gleichsam als Urszene des autobiographischen Erinnerns, die Entwurzelung, die »Vertreibung aus einem kleinen Paradiese« (ebd., S. 111) der Stettiner Kindheit in die Metropole Berlin im Jahr 1888. In immer neuen Anläufen erzählen die mitunter einander auch gegenläufigen, sich widersprechenden Skizzen vom Verlust des Vaters, der die Familie im Stich lässt, vom sozialen Abstieg der Familie, von traumatischen Erfahrungen der Ungeborgenheit für das Kind und den Heranwachsenden, u.a. in albtraumartigen Erinnerungen an den Druck nationalistischer Ideologie durch die Disziplinarmacht Schule.

»Wir waren aus einem kleinen Paradiese vertrieben worden«

Entortung, Flucht und Vertreibung, eine in Bruchstücke zerstreute Existenz mehrfacher Fremdheit, sind die prägenden Linien dieses in zahlreichen Entwürfen work in progress bleibenden, erschriebenen Lebens. ›Beisichsein‹ und Ankunft verschieben sich einerseits auf eine unendliche Schreibbewegung: »Es hilft mir nicht, dass ich schreibe und schreibe. Es beruhigt mich nicht. Es wird wieder Geschriebenes.« (AW, Schriften zu Leben und Werk, S. 16). Andererseits sind die Texte als Versuche zu lesen, das entzogene Leben im autobiographischen Entwurf im doppelten Sinne des Wortes aufzuheben, es in die unendliche Schreibbewegung poetischer Selbstschöpfungsakte zu verschieben. Diese entbehren jedoch gleichermaßen einer souveränen Schreibposition wie des Vermögens, das entzogene »Paradies« der Zugehörigkeit wiederherzustellen.

Entwerfen sich die autobiographischen Erinnerungen überhaupt dominant im Deutungsmodus eines Exildaseins, der schmerzhaften Trennungen und der dauerhaften Entwurzelung, so nimmt das Exil für Alfred Döblin eine konkrete, existentiell bedrohliche Gestalt mit der durch die ethnonationale Vertreibungs- und Vernichtungspolitik des Nationalsozialismus erzwungenen Flucht aus Deutschland an. Unmittelbar nach dem Reichstagsbrand 1933 schließt sich auch Döblin mit seiner Familie dem Massenexodus an und hält sich zunächst für einige Monate in Zürich auf, bevor er nach Paris übersiedelt. 1940 wird aufgrund der Okkupation die dramatische Flucht quer durch Frankreich, über Spanien und Portugal in die USA, ins kalifornische Hollywood, fortgesetzt. Kehrt Döblin nach Kriegsende, im Besitz der französischen Staatsangehörigkeit, zunächst nach Deutschland zurück, so sieht er sich bald schon zum Entschluss gedrängt, wiederum nach Frankreich auszureisen. In einem Brief an Theodor Heuss bemerkt er einen Tag vor seiner Abreise, am 28. April 1953: »Es wurde keine Rückkehr, sondern ein etwas verlängerter Besuch. […] ich bin in diesem Lande, in dem ich und meine Eltern geboren sind, überflüssig […].« (AW, Briefe, S. 458)

Dass er als aus dem Exil zurückkehrender Schriftsteller im Nachkriegsdeutschland nicht mehr Fuß fassen kann und seine Texte auf ein weitgehendes öffentliches Desinteresse stoßen, markiert nur eine Facette; schwerer wiegt Döblins Diagnose eines gesellschaftlichen Klimas, in dem er den Nationalsozialismus »in ärgerlich kryptogame[r] Form« (AW, Briefe, S. 346) weiter wuchern sieht. Dass Döblin das Exil mit dem politischen Ende des Nationalsozialismus nicht als eine abgeschlossene Lebensperiode gelten mag, bedeutet keinen Einzelfall, bedenkt man, dass vor allem ein Großteil der jüdischen Exilanten nach 1945 nicht zurückkehrte. Dem im Brief an Heuss artikulierten Verweis auf die eigene nationalkulturelle Herkunft und die der Eltern qua Geburt bleibt die Narbe einer existentiellen Erfahrung der gewaltsamen Entortung durch die nationalsozialistische Identitätspolitik eingeschrieben. Rückwirkend tritt der Hinweis auf die ›deutsche‹ Herkunft u.a. in ein abgründiges Spannungsfeld mit einer knappen genealogischen Notiz, die Döblin 1928 in den Personalnachrichten im Archiv der Preußischen Akademie der Künste hinterließ: »Ich will nicht vergessen: ich stamme von jüdischen Eltern« (AW, Briefe, S. 140). Diese Erinnerung muss sich auch nach 1945 noch mit der Erinnerung an die lebensbedrohliche Flucht 1933 notwendig verbunden sehen. Döblin teilt mit einer ganzen Reihe assimilierter jüdischer Intellektueller diesbezüglich die Erfahrung, dass der Glaube an eine lebbare deutsch-jüdische Symbiose gründlich erschüttert, insbesondere mit dem Holocaust ad absurdum geführt ist.

Schon fast lakonisch illusionslos spielt eine Briefzeile Döblins aus dem Züricher Exil zu den bevorstehenden Bücherverbrennungen der Nationalsozialisten auf den nachträglichen Entzug von nationalkultureller Zugehörigkeit an: »Am 10. Mai ist autodafé, ich glaube, der Jude meines Namens ist auch dabei, erfreulicherweise bloß papieren.« (AW, Briefe, S. 179) Zwischen den Zeilen scheint auch eine gewisse Entfremdung vom Judentum auf. So zeugt die Formulierung »Jude meines Namens« in äußerst komprimierter Form von den Ambivalenzen zwischen Verbundenheit, Identifikation und Distanz, die für Döblins Selbstverständigungsprozesse bezüglich seiner jüdischen Identität prägend bleiben (die Jüdische Gemeinde verließ er bereits 1912). Der zitierte Satz des Briefes ist einmal in einem sehr wörtlichen Sinn auf das lebensrettende Exil der eigenen Existenz zu beziehen und auf die stellvertretend mit den Bücherverbrennungen Wider den undeutschen Geist vorgenommene Auslöschung dessen, was im Namen des Autors Döblin erschien. Die Erwähnung des Papierenen öffnet jedoch auch noch eine weitere Perspektive, nämlich auf den prekären Status der im Akt totalitärer staatlicher Identitätspolitik per Papier definierten Zugehörigkeit und Ausgrenzung des Menschen, über dessen Recht zu bleiben oder den Zwang zu gehen, zu sein oder nicht sein zu dürfen. So ist in Döblins 1933 im Amsterdamer Exilverlag Querido erschienenen Schrift Jüdische Erneuerung schon eine sichere Ahnung der Konsequenzen zu lesen: »Es ist in allen Ländern ein unerhört weiter, nein überhaupt kein Weg von der Staatsbürgerschaft auf dem Papier zur echten des Herrenvolkes, aber ein relativ kleiner zur offenen Unterdrückung, Vertreibung und zum Pogrom.« (AW, Schriften zu jüdischen Fragen, S. 62)

Der ebenfalls aus einer assimilierten jüdischen Familie stammende österreichische Journalist und Schriftsteller Jean Améry hat mit Blick auf die 1938 erzwungene Flucht aus seiner bis dahin als fraglos gegeben angesehenen Heimat einmal angemerkt: »Genau zu bestimmen wußte ich mich nicht, da man mir doch Vergangenheit und Herkunft konfisziert hatte […].« (Améry 1977, S. 97) Und er fügt an anderer Stelle hinzu: »Was mich betraf, war ich aber sehr wohl ein Jude, wie mir 1935 nach Kundmachung der Nürnberger Gesetze bewußt geworden war.« (Ebd., S. 76) Améry, der, wie er mehrfach bekundete, sich nicht der jüdischen Tradition verbunden fühlte, beschreibt in seinen autobiographischen Erinnerungen die nachträgliche Enteignung von Herkunft und die aufgezwungene Identifizierung als ›jüdisch‹ nach Maßgabe der Nürnberger Gesetze als eine das Eigene und Eigenste fortan gewaltsam durchdringende, irreversible Fremdheit, die der Heimat einen unheimlichen Riss einträgt und sie für den Verfolgten in Heimsuchung verwandelt. In dem Sinne unterscheidet er das für die jüdischen Flüchtlinge aus unmittelbarer Lebensbedrohung erwachsene Exil der »Verjagte[n]«, die sich auf nichts berufen können und nichts als das nackte Leben zu verlieren haben, von Positionen eines sich im mitgenommenen »imaginären wahren Deutschland« (ebd., S. 80) wähnenden antifaschistischen Exils.

In Konkurrenz zum ideologischen Anspruch des Nationalsozialismus, Repräsentant der deutschen Kultur schlechthin zu sein, formiert sich ab Mitte der 1930er-Jahre in Teilen des Exils mit der Rede vom anderen Deutschland ein wirkmächtiger Diskurs, der seinerseits um den politischen, kulturellen wie auch moralischen Alleinvertretungsanspruch kämpft, ein Anspruch, den u.a. auch noch das Erbeverständnis des antifaschistischen kulturpolitischen Gründungsmythos der DDR zeichnet. Das vorgeblich aus Fremdherrschaft und Missbrauch durch den Nationalsozialismus gerettete andere Deutschland steht in diesem Diskurs für ein unveräußerliches, unteilbares, mit sich identisches national-kulturelles Erbe ein. Es zehrt als Gemeinschaftsentwurf der versprengten Exilierten zugleich vom Heimatverlust und vom Versprechen der Präsenz einer eben selbst entorteten Heimat. Dagegen stehen etwa mit jüdischen Exilerfahrungen verbundene Deutungen eines Exils ohne Rückkehr, die sich angesichts der vernichtenden Gewalt ethnonational begründeter Ausgrenzung und Verfolgung kritisch auf die Brüche im Konzept der Verwurzelung in einer nationalstaatlichen Heimat verwiesen sehen, wenn nicht der Zionismus die Leerstelle einer restituierbaren Heimat als Überwindung des Exils ausfüllt (vgl. Bischoff/Komfort-Hein 2012).

Für Alfred Döblin stellten offenbar antisemitische, pogromartige Übergriffe auf die im Berliner Scheunenviertel lebenden Ostjuden im November 1923, die ihm als bedrohliche Bestätigung eines von Verfolgungen begleiteten jüdischen Schicksals des dauerhaften Exils erschien, eine Art Zäsur für die verstärkte Hinwendung zur eigenen jüdischen Herkunft dar. Es folgte seine Auseinandersetzung mit dem Zionismus, zu dem er wechselnde Positionen einnahm, sowie bis 1937 das aktive Engagement in der jüdischen Freilandbewegung (vgl. Müller-Salget 1993; Horch 1995). Wesentliche Impulse erhielt die intensive Beschäftigung mit dem Judentum noch durch Döblins Polenreise Ende 1924, die für ihn als einen westlich säkular sozialisierten Juden und politisch engagierten Linksintellektuellen zu einer gleichsam ethnologischen Reise in die unvertraute religiöse Welt des orthodoxen Ostjudentums wurde. Die Reiseberichte sprechen von einem nachhaltigen Eindruck der dort vorgefundenen lebendigen jüdischen Religiosität und entwerfen das Bild eines noch ganz ursprünglichen, authentischen »Kern[s] des Volkes, das hier lebt und sich erhält« (AW, Reise in Polen, S. 137). Zu dessen modernem Zerrbild gerinnt dem Betrachter die eigene, geschichts- und traditionsvergessene Berliner Umgebung assimilierter deutscher Juden. Ganz ähnliche Bilder zwischen Faszination (für das fromme Ostjudentum) und Abwehr (des entwurzelten Westjudentums) sind u.a. auch bei Kafka zu lesen.

Daneben profiliert Döblins Reise in Polen aber ebenso eine einschneidende Begegnung mit einem vitalen Katholizismus, und zwar insofern schon, als der Text ihn politisch mit dem nationalen polnischen Freiheitskampf verknüpft. Die Begegnung gipfelt in dem den Ich-Erzähler mit Entsetzen überwältigenden Anblick des gekreuzigten Jesus, »des blutenden Schmerzensmannes, des hingerichteten Rebellen« (ebd., S. 248), in der Krakauer Marienkirche. Der Inbegriff einer rebellierenden, »geschundenen Menschlichkeit« (Bannasch 2013, S. 211), als widerständig gezeichnet von den Malen der Verfolgung und der Todesqual, zieht den Betrachter in seinen Bann, ohne jedoch den Blick auf den Messias Jesus hin zu öffnen und ihn im christlichen Sinne zu deuten. Diesen Schritt wird der Erzähler der Schicksalsreise vollziehen, wenngleich bereits hier die ganze Aufmerksamkeit der nicht nur trennenden, sondern ebenso verbindenden Grenze zwischen Judentum und Christentum gilt (Wolkowicz 2010, S. 90–95; Emde 1999, S. 134f.).

Das Spannungsfeld zwischen einem aufgeklärten humanistischen Bildungsideal, das Döblin für das assimilierte jüdische Bürgertum als einen tragischen Irrtum einschätzte, politischem Engagement und religiöser Weltdeutung, ferner die Verbindung von Judentum und Christentum bzw. die Erinnerung an die jüdischen Wurzeln des Christentums sind zugleich entscheidende Wegmarken für seine Beiträge zu »jüdischen Fragen«. Sie fragen auch nach der eigenen Verortung im Zeichen der nationalsozialistischen Judenverfolgung und des Exils. In den ersten Exiljahren suchen sie vor allem nach Wegen einer geistigen Erneuerung des Judentums zwischen Orthodoxie und westlicher Assimilation. Scheint Döblin die eine Seite zum demütig leidenden Verharren in messianischer Hoffnung, zu Land- und Weltlosigkeit als »Treibholz der Geschichte« (AW, Schriften zu jüdischen Fragen, S. 25) verdammt, so fällt auf die andere Seite der Schatten fataler Selbsttäuschung deutsch-jüdischer Emanzipation im 19. Jahrhundert (vgl. Prangel 1991).

In zahlreichen verstreuten Äußerungen Döblins aus dem zeitlichen Umfeld der Schicksalsreise finden sich recht unterschiedliche, widersprüchliche Entwürfe des eigenen Exils. Sie bezeugen am Anfang der 1930er-Jahre zunächst vor allem die Hinwendung zu einer ›jüdischen Schicksalsgemeinschaft‹, wie es etwa die folgende Briefzeile formuliert: »Emigration ist eben Emigration, irgend eine von unsern jüdischen Generationen erlebt das immer wieder.« (AW, Briefe, S. 190) Aber später sind auch deutliche Bekenntnisse zum anderen Deutschland zu finden, zur Gemeinschaft derer, die »unser Deutschland mit ins Exil genommen haben« (AW, Schriften zu jüdischen Fragen, S. 357). Das Leiden am Entzug nationalkultureller Identität ist gar als abgründig existentielle Bedrohung in einer erstmals 1946 in der Badischen Zeitung abgedruckten autobiographischen Skizze genannt, die den im Exil vom Verlust der Muttersprache, des Deutschen, bedrohten Flüchtling als einen »lebende[n] Leichnam« (AW, Schriften zu Leben und Werk, S. 270) veranschaulicht.

Im Kontrast zu dieser als ganz existentiell gedachten nationalkulturellen Verwurzelung, zum »lebenden Leichnam« eines ›nationalen Körpers‹, entwirft wiederum die Schicksalsreise den christlichen Fluchtpunkt einer Aufhebung des weltlichen Exils im »mystische[n] Leib Christi«, in der »unsichtbare[n] Gemeinschaft« dessen, was »ringende, leidende, fühlende Menschen durch die Jahrhunderte angesammelt und hinterlassen hatten«.

»Die Fahrt ins Unbekannte« – Exil und Odyssee einer Selbstsuche

Den weitaus umfangreichsten Teil der Schicksalsreise schrieb Döblin bereits etwa Ende 1940 und 1941, unmittelbar nach seiner Ankunft im kalifornischen Exil. Die Erzählung umfasst Geschehnisse des Jahres 1940 und berichtet von der dramatischen Flucht des Exilanten, die in Frankreich beginnt. Zwischenzeitlich verliert er seine Familie, und während seines Aufenthaltes in einem elenden Flüchtlingslager macht er eine insofern folgenreiche Gotteserfahrung, als sie die Bekehrung zum christlichen Glauben initiiert. Ursprünglich war dieser erste Teil als eine selbständige Erzählung unter dem Titel Robinson in Frankreich schon zur Veröffentlichung vorgesehen. Das scheiterte jedoch, weil sich kein Verleger finden ließ. Die Exilzeit in Kalifornien und die verstörende Rückfahrt in und durch das Nachkriegsdeutschland sind jeweils das Thema zweier weiterer, wesentlich kürzerer Teile, die beide 1949 abgeschlossen wurden. Gemeinsam mit dem ersten Teil ließ Döblin sie noch im selben Jahr als Schicksalsreise publizieren, deren Struktur die Dreiteilung in Form dreier »Bücher« beibehält. Es gibt allerdings Hinweise im Text selbst, dass der Titel vor allem auf das erste Buch bezogen ist. Die das zweite Buch einleitende Reflexion des Ich-Erzählers spricht retrospektiv davon. Zudem setzt er mit der Erwähnung einer mehrjährigen Pause seiner autobiographischen Aufzeichnungen eine markante Zäsur, die die Prozessualität und Diskontinuität seines Erinnerungsprojekts herausstellt.

Die Schicksalsreise folgt auf den ersten Blick einer gewissen Chronologie und finalen Struktur. Diesbezüglich kann man durchaus die drei Bücher als Verknüpfung der Exilstationen mit dem in der christlichen Bekenntnisautobiographie nach Augustinus tradierten Dreischritt der Konversion, »Erschütterung des alten Glaubens, Bekehrung und schließlich Bekenntnis« (Jaeger 1995, S. 286), sehen. Doch geht der Text darin keinesfalls auf. Die erzählte Welt ist auch mit desorientierenden Zeitsprüngen versehen. Zudem wechselt häufiger das Erzähltempus, mal den Effekt entrückter Vergangenheit, mal den unmittelbarer Vergegenwärtigung des Erlebens erzeugend. Darüber hinaus entziehen sich weite Passagen überhaupt einer zeitlichen Verortung, indem sie ganz den wechselnden meditativen Selbstreflexionen des autobiographischen Ich überlassen sind, das als ein mehrstimmiges in Erscheinung tritt. Das gilt gleichermaßen für das erzählte Ich wie für seinen Erzähler. Er gibt sich als ein Protokollant der Stationen seines Lebens im Exil und als jemand, der gewissenhaft Rechenschaft abzulegen sucht, sich dabei allerdings immer wieder mit dem Problem konfrontiert sieht, das unbehauste Leben des Exils literarisch aus der Zerstreuung zu bergen und zu einem Ganzen zu fügen. Auch die autobiographische Autorschaft ist dabei in den Sog kritischer Selbstbeobachtung gezogen, was im Text bisweilen ganz explizit geschieht: »ich will von mir selbst als von einem andern sprechen«. Und hier treten dann wieder Arzt und literarischer Autor in einen Konkurrenzkampf ein, wenn der ärztliche Blick die bedeutungsschweren Auslegungen des erzählten Geschehens ihrem Autor als »Beziehungswahn der Paranoia« unterstellt. Ebenso erfährt das religiöse Bekehrungserlebnis den »Einspruch« einer medizinischen Diagnose, die statt Erleuchtung einen pathologischen Befund aufbietet: »Der Mann befindet sich in einem physiologisch und psychisch unnormalen Zustand. […] Zwei Wochen in ruhiger Umgebung, bei ausreichender Nahrung würden genügen, den Mann von seiner Theologie zu befreien. Ich war wirklich unterernährt.« Die Verunsicherungen bleiben, wenngleich die im Text geradezu insistierende Erwähnung der Gotteserfahrung den »christlichen Glauben als perfekte Beziehungsstiftung« (Schäffner 1995, S. 110) glauben zu machen sucht.

Die Überlagerungen der Stimmen eines Ich, das mit sich nicht eins ist (vgl. Kiesel 1986, S. 215–220) bestimmen den narrativen Diskurs dieser Autobiographie. Und es spricht viel dafür, die Schicksalsreise als eine fragmentierte Erzählung einer zerrissenen Identität zu lesen (Sackett 2002, S. 605). Auch dem Text selbst eignet bei aller Bekehrungsrhetorik doch als Grundgestus und Form jene Haltlosigkeit, die er als Exilerfahrung verbildlicht: »Das Dach über unserm Kopf wurde vom Sturm abgerissen, der Fußboden unter uns brach zusammen. In alle Winde wurden wir zerstreut.« – Eine Haltlosigkeit, die eben auch nicht im Vertrauen auf ein sinngebendes Schicksal einen Anker findet.

»Paris in Erwartung des Schlages«, so lautet die Überschrift des eröffnenden kleinen Kapitels im ersten Buch der Schicksalsreise, das von der lebensbedrohlichen Flucht des jüdischen Exilanten durch Frankreich über Spanien und Portugal in die USA erzählt. Mit exakter Datierung (16. Mai 1940) spricht der erste Satz vom Abschluss einer literarischen Arbeit, die lange Zeit in Anspruch genommen hatte. Darauf folgt, über eine Radiomeldung zur Niederlage der französischen Armee an der Nordfront, die Verbindung zum aktuellen Tagesgeschehen. Und augenblicklich vergegenwärtigt sich die eigene akute Bedrohung. Die Rede vom erwarteten Schlag der Kriegsereignisse in Paris verschiebt sich in wenigen Zeilen auf eine Selbstbeobachtung, die der Text eindrücklich als Unterbrechung schriftstellerischer Arbeit markiert: »Die Feder wurde mir aus der Hand geschlagen«. Schon die Döblins Roman Die drei Sprünge des Wang-lun (1915) vorangestellte »Zueignung« eröffnete seinerzeit den meditativen Erzählanfang mit einem Schlag gegen einen dort allerdings »knöchernen Federhalter« (GW, Die drei Sprünge des Wang-lun, S. 7), als Hinweis auf eine anachronistisch anmutende Tätigkeit angesichts der den Erzähler zutiefst verunsichernden, von außen eindringenden Dynamik der modernen, technisch industrialisierten Großstadtwelt. Die Unterbrechung literarischen Schreibens ist auch in der Schicksalsreise als Übergriff der Gegenwart eingeführt, aus dem das Erzählen erst seinen Anfang gewinnt, allerdings mit einer existentiell bedrohlichen Dimension. Mit dem vom Ich-Erzähler eingestreuten Verweis auf die abgebrochene Arbeit an einem literarischen Manuskript, »was soll die ganze verflossene Arbeit«, richtet der Text die Aufmerksamkeit auch auf sein eigenes Zustandekommen, indem sich nämlich gerade für den im Exil restlos entwurzelten Flüchtling aus der Sinnkrise literarischer Kreativität der Modus seines autobiographischen Erzählens begründet: »Ich erinnere mich nicht, je zu irgend einer Zeit meines Lebens so wenig ›ich‹ gewesen zu sein.« Der literarische Selbstentwurf tritt nun mit dem Versprechen an, diese Leerstelle narrativ auszufüllen. Döblins Schicksalsreise ist insofern symptomatisch für ein literarisches Schreiben im Exil bzw. über das Exil zu nennen, als die Erfahrung der Entwurzelung und Entortung auffallend häufig im Modus des Autobiographischen verhandelt wird, im Wissen darum, dass das verlorene ›Eigene‹, dass Herkunft und Heimat nur noch narrativ angeeignet werden können und sich aus einem gewissen Überfluss an Erinnerung speisen. »Dies ist die Zeit der Beraubung. […] Ich weiß nicht, was eigentlich von mir noch Bestand hat.« – so lautet die durch die Umstände erzwungene Bestandsaufnahme des reflektierenden Ich der Schicksalsreise. Das autobiographische Schreiben des Exils lässt sich nicht allein bei Döblin als Versuch verstehen, die eigene Weltlosigkeit im Akt des Erinnerns aufzuheben, die verlorene Vergangenheit im literarischen Neuentwurf wiederzugewinnen (Bronfen 1993, S. 172). Insofern trägt es immer auch das Versprechen der Heilung und bleibt doch zugleich auf die Erinnerung an die Verletzung des Ich verwiesen, indem etwa die Schicksalsreise der Katastrophe »ein Denkmal« bzw. dem weltlosen Ich in einer die Zeiten überdauernden christlichen Gemeinschaft ringender und leidender Menschen einen neuen Weltzusammenhang zu entwerfen sucht.

Den Befund eines restlosen Identitätsverlusts des Ich behauptet in der Schicksalsreise im Rückblick ein zum christlichen Glauben bekehrtes Erzähler-Ich, das suggeriert, inzwischen zu sich gekommen zu sein und den ehemals noch unsichtbaren Kurs des eigenen Lebens klar und unmissverständlich lesen zu können. Der Weg zu sich selbst ist eben jene Schicksalsreise, die nur als eine solche auch des Erzählens würdig scheint: »Bei der Reise von ihrem Anfang bis zu ihrem Abschluß […] reiste ›ich‹. […] Die Reise verlief zugleich an mir, mit mir und über mir. Nur weil es sich so verhielt, begebe ich mich daran, die Fahrt, ihre Umstände, aufzuzeichnen.« Hier greift Döblins Text einerseits auf die seit Ende des 18. Jahrhunderts literarisch etablierte Verknüpfung von »Reise und Subjektkonstitution« (Keck 2002, S. 140) zurück. Andererseits reiht er sich in eine Art Gedächtnisgemeinschaft autobiographischer Exilnarrationen ein, die ihr Erzählen zumeist mit dem Vokabular der Reise generieren, sei es mit der Hoffnung auf ein glückliches Ende, sei es als Abfahrt ohne Ankunft und Rückkehr.

Die Bewegung von Exilstation zu Exilstation ist in der Schicksalsreise als vorgezeichneter existentieller Weg der Selbsterfahrung ausgewiesen und als ein solcher wiederum metaphysisch überhöht: »es war keine Reise von einem französischen Ort zu einem andern, sondern eine Reise zwischen Himmel und Erde.« (S. 67) Nicht von ungefähr lassen der fundamentale Ich- und Weltverlust das Ich die verzweifelte Suche nach einer ›wahren‹ Verortung seines Daseins im Glauben an Gott aufnehmen, so die Logik eines letzten, höheren Sinns, mit dem der narrative Entwurf eines Lebensweges dem Exil eine heilsgeschichtliche Bedeutung als Weg zu Gott abringt. Immer wieder insistierend leiten »Zufälle, Winke und Zeichen« aus einer jenseitigen, nicht sichtbaren Welt den schicksalshaft vorgezeichneten Weg des Ich zur Bekehrung und zum Bekenntnis. Dabei werden die Confessiones des Augustinus, der vollkommen »mit dem heidnischen Wissen seiner Zeit getränkt […] Christ geworden«, einer identifikatorischen Lektüre unterzogen. Auch sie setzt in der Nachfolge des Augustinus auf den Bruch mit der »heidnischen Welt«. Die eigene Bekehrung ist als ein lange verborgener Prozess entworfen (Bartscherer 1997, S. 79), dessen schicksalshafte Zeichen aber erst das bekehrte Ich wirklich zu sehen versteht und dadurch zu sich selbst, zu seiner gleichsam ›wahren‹ Identität findet: »Ich bin eigentlich nicht beraubt durch die Katastrophe, sondern ich bin aufgedeckt worden. Eigentlich habe ich in meiner Armut gewonnen.« Verschiedentlich ist diesbezüglich auf die mystische Tradition hingewiesen worden, in die Döblins Text sich einschreibt (Wolkowicz 2010, S. 72f.; Bannasch 2013, S. 218). Hinter der weltlichen Katastrophe und der existentiellen Bedrohung erscheint dem Ich ein »Ursinn« (ebd.) göttlicher Fügung, die Hoffnung auf eine jenseitige Welt der Gerechtigkeit.

Indem der autobiographische Erzähler beim Wiederlesen eines Jahre zuvor von ihm verfassten und an jenem eingangs erwähnten 16. Mai 1940 beendeten Manuskripts ganz überraschend jenes verborgene Wissen aber ebenso als eines entdeckt, das dieser Text seinerzeit schon prophetisch beherbergte, ist nicht nur die vermeintlich bewusste Kontrolle des Autors über sein Schreiben widerlegt. Auch die eigene Lebenserfahrung ist in eine Nachträglichkeit zum Literatur gewordenen Leben gerückt: »es ist darin viel die Rede von – Jesus. Damals, lange vor der Niederlage, vor dem ganzen debácle. […] Was ich erfuhr, was nahte, die Krise, hatte ich geistig vorerlebt. Es war hingeschrieben, geahnt, – vorerlebt, aber nicht abgelebt.«

Über das Erinnern eigener Texte hinaus werden Literatur und Philosophie dem autobiographischen Ich der Schicksalsreise zum prägenden Gedächtnisraum seiner wechselnden Selbstentwürfe und Welterklärungen. So behauptet etwa die Lektüre des Augustinus und des Thomas von Aquin mit dem christlichen Bekenntnis jenen Platz, den zuvor u.a. Nietzsche, Marx und Freud, Kleist und Hölderlin besetzten. Und so wirft sie auch einen Schatten auf Irrfahrt und Schiffbruch, die das Ich als buchstäblicher Nachfahre von Odysseus und Robinson Crusoe erleidet, allerdings ohne deren Überlebenskünste aufbieten zu können. Einem Koordinatensystem der rettenden Heimkehr vermag jedenfalls die Irrfahrt dieses Odysseus, »Spielball der Wellen«, angesichts seines unwiederbringlichen Verlustes nicht mehr zu vertrauen. Die Erfahrung seines radikalen Exils ohne Umkehr droht darüber hinaus mit dem bisherigen Leben auch alle diesseitigen sinnstiftenden Versuche der Selbstverortung und Weltdeutung nachträglich zu enteignen. In Form einer erinnernden Bestandsaufnahme vergegenwärtigt der Erzähler die Stationen seiner vergeblichen Suche nach Zugehörigkeit und Sinn, u.a. zwischen naturwissenschaftlicher und philosophischer Welterklärung, sozialistischer Weltverbrüderung, Zionismus und jüdischer Freilandbewegung. Last but not least bescheinigt ihm auch das eigene literarische Schreiben noch die Abwesenheit von Sinn, obgleich es als »eine Realität für sich« das Wissen vom »Geheimnis der Existenz der Welt« birgt – eine bis zum Zerreißen gespannte Ambivalenz zwischen Verstummen und Bezeugen. Darin spiegelt sich das grundsätzliche Dilemma der als Schicksalsreise entworfenen religiösen Aufhebung des Exils, die sich nicht von dessen katastrophischen Abgründen ablösen kann.

»Und was war mit dem Judentum?«

Der zum Christentum bekehrte Erzähler unterzieht auch die eigene jüdische Herkunft einer rückblickenden Prüfung. Diese Erinnerungspassagen lassen sich in eine Art Dialog mit den oben schon erwähnten Schriften zu jüdischen Fragen, insbesondere mit der Reise in Polen stellen. So nimmt es der Erzähler mit der Erinnerung an eine Reise und an einen Text auf, die ihm jetzt allerdings vor allem als eine »Fremdheitserfahrung« (Bannasch 2013, S. 209) im Gedächtnis geblieben sind. Jene ehemals artikulierte Anziehungskraft einer noch ganz ursprünglich erscheinenden religiösen Welt ist in der Schicksalsreise einer eher ernüchterten, knappen Vergegenwärtigung – auch der eigenen Faszination gewichen: »Ja, ich war da und habe zum ersten Mal in meinem Leben Juden gesehen. Ihr Anblick rührte mich tief. […] Sie waren ein eigenes Volk, überhaupt eine andere Welt. Sie hatten ihre Religion, ihre Sprache, ihre Umgebung. So wenig ich mich zu ihnen rechnete, rechneten sie mich zu sich. Nach diesem Besuch wurde mein Interesse am jüdischen Schicksal rege.« Nicht minder knapp und distanziert folgen daraufhin die Erinnerungen an das eigene politische Engagement im Dienst des Judentums, die eher den Charakter von Ergebnisprotokollen tragen, von den Selbstverständigungsprozessen jedoch weitgehend schweigen, etwa im Hinweis auf die ablehnende Haltung gegenüber einem nationalistischen Zionismus oder die ebenfalls nicht gelingende Identifikation mit der Sache der »›Territorialisten‹ […]. Aber ich blieb draußen. Meine Worte bedeuteten hier nichts, und ich empfing nichts. Wieder eine Fahne, die ich nicht halten konnte.« Die intensiven Begegnungen mit der jüdischen Tradition und Kultur gerinnen hier zur Episode einer Serie von Vorgeschichten der Konversion, ehemals in die Irre führender Suche des entwurzelten Ich nach identitätsstiftender Gemeinschaft. Der Text bietet daneben jedoch auch eine andere, dauerhafte Erinnerung, die sich eben nicht als flüchtige Vorgeschichte verabschieden lässt. Da ist zunächst das eindrücklich erzählte Gedenken an die sich sorgende, gläubige jüdische Mutter. Indem ihr Bild in der Erinnerung nachdrücklich mit der Präsenz des »Jüdische[n]« verwoben ist, steht sie zugleich für eine nicht zu kappende Verbindung zur eigenen Herkunft.

Sodann lässt der Bericht des Erzählers von der dramatischen Evakuierung auf der Flucht vor den Deutschen befindlicher alliierter Soldaten im Hafen von Dünkirchen die mythische Geschichte des Volkes Israel aufscheinen, das im Buch Exodus erzählte Wunder beim Auszug aus Ägypten, der glücklichen Durchquerung des Roten Meeres (vgl. Wolkowicz 2010, S. 73f.). In mythischer Bildsprache sucht die Darstellung des Kriegsgeschehens nicht allein die Übertragung in einen »urmenschliche[n]« Vorgang, sie knüpft zugleich das Band zu einem identitätsstifenden Selbstverständnis jüdischer Geschichte. Der Entwurf einer ›jüdischen Schicksalsgemeinschaft‹ jedoch vermag, so der Diskurs der autobiographischen Bekehrungsgeschichte, dem Exil unmittelbar existentieller Bedrohung und Vereinzelung nicht standzuhalten. Entsprechend führt der mit Zeichen überfrachtete Weg das leidende, einsame Ich zielgenau zur identifikatorischen Begegnung mit dem Kruzifix, zu jenem »wahre[n] Symbol« für das »menschliche Elend«. Was dann im Zeichen des Kruzifixes der Kathedrale im französischen Mende als unmittelbare Gotteserfahrung entworfen wird, lässt in der Folge Schritt für Schritt neben die Identifikation mit dem leidenden Menschen Jesus die christliche Vorstellung einer göttlichen Erlösung im Jenseits treten. »›Jesus‹ sagt: ›Die Welt ist schlimm, aber sie hat Geschichte, und wir haben ein Schicksal, das über die irdische Existenz hinausreicht. […]‹« Jesus als Grenzfigur zwischen Judentum und Christentum (Heschel 2001, S. 386f.), als Jude und als Christ, als verstoßener, leidender Mensch und als christlicher Messias – diese Ambivalenz der Identifikationen des Ich ist trotz der geradezu insistierend aufgebotenen christlichen Auferstehungsrhetorik nicht aufzulösen. Nicht nur wirkt »das neue Ich des Konvertiten merkwürdig blass« (Bannasch 2013, S. 218), es zeigt sich vielmehr, dass mit dem Mann am Kreuz der christliche Fluchtpunkt der Schicksalsreise an das Gedächtnis seines jüdischen Erbes gebunden bleibt.

»Als ich wiederkam, da – kam ich nicht wieder«

Die Rückkehr in das vom Krieg zerstörte Nachkriegsdeutschland ist als Reise durch eine verwüstete Landschaft geschildert und bietet Topographien des Verschwundenen auf: »Ein Abgrund liegt zwischen damals und heute«. Den Trümmern des noch Sichtbaren sucht das Ich Spuren des Vergangenen abzulesen, das auch Teil der eigenen Geschichte war, sich nun jedoch dem fremdgewordenen Blick dessen entzieht, für den die Reise nicht mit der Rückkehr in eine ursprüngliche Heimat ihr Ende findet. Dieser fremde Blick ist zunächst als ein der Negativität der Welt entzogener lesbar: »Wenn aber gewiß diese Städte in Trümmer liegen, wir stehen auf einer anderen Seite der Schöpfung und bewegen uns von einer anderen Seite her, wo es keine Zerstörungen gibt. Dies alles ist die negative Seite der Welt.« Als verheißungsvolles Ende der leidvollen weltlichen Schicksalsreise zeichnen sich mithin für das zum christlichen Glauben bekehrte Ich die Emigration aus der weltlichen Geschichte und die Aufhebung einer leer verrinnenden säkularen Zeit im »überzeitlichen eschatologischen Prozeß« (Jaeger 1995, S. 363) ab. Das Ende der weltlichen Geschichte fällt in einer performativen Schlussformel des Erzählers mit dem Ende der erzählten Schicksalsreise zusammen, nicht ohne eindrücklich darauf hinzuweisen, dass es sich allein um das Ende ihres Erzählens handele. Damit rekurriert diese, den Wendepunkt der Erfüllung, jedoch nicht das Ziel der Lebens-Schicksalsreise entwerfende Schlussformel auf eine prägende Struktur christlicher Autobiographik nach Augustinus (Wagner-Egelhaaf 2005, S. 113).

Einem Panoptikum gleich ziehen in der Erinnerung des Erzählers Bilder jeweils gewaltsam zerstörter revolutionärer Hoffnungen der wechselvollen katastrophischen Geschichte Berlins aus den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts vorbei. Unterschiedslos bestätigen sie ihm in ihrer Serialität die Sinnlosigkeit menschlicher Geschichtshoffnungen. Aus heilsgeschichtlicher Perspektive gilt ihm hingegen nicht zuletzt die unmittelbar vergangene deutsche Geschichte als Exempel eines mit Sinn gefüllten göttlichen Strafgerichts. Die Vision eines Endes der »Schuld- und Strafperiode« speist sich schließlich aus der Wiederherstellung eines vermeintlich eigentlich Menschlichen, im Licht einer »neuen besseren Aufklärung«, die die erste Aufklärung eines Zeitalters geschichtlichen Fortschrittsglaubens und menschlicher Emanzipationshoffnungen in den Schatten eines fatalen Irrwegs rückt. Ex negativo scheinen hier sowohl die als gescheitert beurteilte deutsch-jüdische Emanzipationsbewegung auf (Bannasch 2013, S. 230) als auch der abgründig kriegerische Weg einer Epoche der Nationalstaatlichkeit. Eine »Weltära« ohne Nationen heißt die Losung.

Mit Blick darauf lässt sich der erfüllten Wende der Schicksalsreise auch eine gegenläufige und verdeckte Geschichte entnehmen, ein in der beredsamen christlichen Rhetorik verschwiegenes Gedächtnis, das vom Vergangenen nicht loskommt und sein Exil nicht in einer letzten Sinnstiftung aufzuheben vermag. Dieses Exil bleibt ohne Heimkehr. In der Schicksalsreise ist dem erzählenden Ich diesbezüglich ein traumatischer Erinnerungsmodus zugeschrieben, und die nicht vergehende, schmerzhafte Vergangenheit verstellt ihm die Wahrnehmung seiner Gegenwart: »Ich sehe nicht die Straßen und Menschen, wie ich sie früher sah. Auf allen liegt, wie eine Wolke, was geschehen ist und was ich mit mir trage: die düstere Pein der zwölf Jahre. Flucht nach Flucht.« Im Schatten der wortreichen Rede des Erzählers vom göttlichen Strafgericht verweist der traumatische Erinnerungsmodus des als Jude aus Deutschland vertriebenen Überlebenden wiederum auf das dort Verschwiegene, den Zivilisationsbruch des Holocaust, der auch die Proklamation einer »neuen besseren Aufklärung« im Licht nicht zu heilender, abgründiger Beschädigungen erscheinen lässt. Wenn im allerletzten Satz das autobiographische Ich die Schicksalsreise mit der Vision einer Ankunft bei sich selbst schließt – »Eine schwere Maske fällt von ihm«, so wird doch auf der Folie jener traumatischen anderen Erinnerung deutlich, dass dieses Ende allein in der Vision seine ›Wahrheit‹ zu finden vermag.

Susanne Komfort-Hein

Literaturhinweise

1. Texte von Alfred Döblin

AW – Ausgewählte Werke in Einzelbänden

GW – Gesammelte Werke

Autobiographische Schriften und letzte Aufzeichnungen. Hrsg. von Edgar Pässler. Olten, Freiburg/Br. 1980 [AW].

Briefe. Hrsg. von Heinz Graber. Olten, Freiburg/Br. 1970 [AW].

Die drei Sprünge des Wang-lun. Chinesischer Roman. Mit einem Nachwort von Gabriele Sander. Frankfurt/M. 2013 [GW].

Die Ermordung einer Butterblume. Gesammelte Erzählungen. Mit einem Nachwort von Heinz Drügh und Christian Metz. Frankfurt/M. 2013[GW].

Reise in Polen. Hrsg. von Heinz Graber. Olten, Freiburg/Br. 1968 [AW].

Schriften zu Leben und Werk. Hrsg. von Erich Kleinschmidt. Olten, Freiburg/Br. 1986 [AW].

Schriften zu jüdischen Fragen. Hrsg. von Hans Otto Horch. Zürich, Düsseldorf 1995 [AW].

Schriften zu Ästhetik, Poetik und Literatur. Mit einem Nachwort von Erich Kleinschmidt. Frankfurt/M. 2013 [GW].

2. Texte über Alfred Döblin und sonstige Literatur

Améry, Jean: Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten. Stuttgart 1977.

Bannasch, Bettina: »der Jude meines Namens« – »der Dichter meines Namens«. Zur Neukonzeption von religiöser Identität und Autorschaft in Alfred Döblins »Schicksalsreise«. In: Hans Otto Horch/Hanni Mittelmann/Karin Neuburger (Hrsg.): Exilerfahrung und Konstruktionen von Identität 1933 bis 1945. Berlin, Boston 2013, S. 207–232.

Bartscherer, Christoph: Das Ich und die Natur. Alfred Döblins literarischer Weg im Licht seiner Religionsphilosophie. Paderborn 1997.

Bartscherer, Christoph: Robinson the Castaway: Döblin’s Christian Faith as reflected in his autobiography Schicksalsreise and his religious dialogues Der unsterbliche Mensch and Der Kampf mit dem Engel. In: Roland Dollinger u.a. (Hrsg.): A companion to the works of Alfred Döblin. Rochester, NY u.a. 2004, S. 247–270.

Bischoff, Doerte/Komfort-Hein, Susanne: Vom anderen Deutschland zur Transnationalität. Diskurse des Nationalen in Exilliteratur und Exilforschung. In: Exilforschungen im historischen Prozess (= Exilforschung. Ein internationales Jahrbuch 30/2012, hrsg. von Claus-Dieter Krohn u.a.), S. 242–273.

Bischoff, Doerte/Komfort-Hein, Susanne (Hrsg.): Literatur und Exil. Neue Perspektiven. Berlin, Boston 2013.

Bronfen, Elisabeth: Exil in der Literatur. Zwischen Metapher und Realität. In: Arcadia 28 (1993), S. 167–183.

Drügh, Heinz/Metz, Christian: Nachwort. In: Alfred Döblin: Die Ermordung einer Butterblume. Gesammelte Erzählungen. Frankfurt/M. 2013, S. 625–649 [GW].

Emde, Friedrich: Alfred Döblin. Sein Weg zum Christentum. Tübingen 1999.

Heschel, Susannah: Der jüdische Jesus und das Christentum. Abraham Geigers Herausforderung an die christliche Theologie. Berlin 2001.

Horch, Hans Otto: Nachwort des Herausgebers. In: Alfred Döblin: Schriften zu jüdischen Fragen. Zürich, Düsseldorf 1995, S. 525–580 [AW].

Jaeger, Michael: Autobiographie und Geschichte. Wilhelm Dilthey, Georg Misch, Karl Löwith, Gottfried Benn, Alfred Döblin. Stuttgart 1995.

Keck, Annette: Merkwürdiges Warten. Imre Kertész’ Beitrag zu einer Poetik des Wartens zwischen Erinnern und Vergessen im »Roman eines Schicksallosen«. In: Manuela Günter (Hrsg.): Überleben schreiben. Zur Autobiographik der Shoah. Würzburg 2002, S. 139–154.

Kiesel, Helmut: Literarische Trauerarbeit. Das Exil- und Spätwerk Alfred Döblins. Tübingen 1986.

Kleinschmidt, Erich: Schreiben und Leben. Zur Ästhetik des Autobiographischen in der deutschen Exilliteratur. In: Erinnerungen ans Exil – kritische Lektüre des Autobiographien nach 1933 (= Exilforschung. Ein internationales Jahrbuch 2/1984, hrsg. von Claus-Dieter Krohn u.a.), S. 24–40.

Kocher, Ursula: Existenzfragen. Religiöse Konzeptionen im Werk Alfred Döblins. In: Olaf Berwald u. Gregor Thuswaldner (Hrsg.): Der untote Gott. Religion und Ästhetik in der deutschen und österreichischen Literatur des 20. Jahrhunderts. Köln, Weimar, Wien 2007, S. 91–113.

Koepke, Wulf: Die Irrfahrt durch Frankreich 1940 und die Identität des Exils. In: Internationales Alfred-Döblin-Kolloquium Lausanne 1987. Bern u.a. 1991, S. 25–35.

Koepke, Wulf: On Time and Space in Exile – Past, Present and Future in a No-Man’s Land. In: Johannes F. Evelein (Hrsg.): Exiles Traveling. Exploring Displacement, Crossing Boundaries in German Exile Arts and Writings 1933–1945. Amsterdam, New York 2009, S. 35–50.

Komfort-Hein, Susanne: »Man hat ihn bekanntlich nie entdeckt«: Döblins Das Leben Jacks des Bauchaufschlitzers oder Autorschaft und Lustmord im Fokus autobiographischer Erinnerung. In: Steffan Davies u. Ernest Schonfield (Hrsg.): Alfred Döblin. Paradigms of Modernism. Berlin 2009, S. 178–191.

Müller-Salget, Klaus: Alfred Döblin und das Judentum. In: Itta Shedletzky u. Hans Otto Horch (Hrsg.): Deutsch-jüdische Exil- und Emigrationsliteratur im 20. Jahrhundert. Tübingen 1993, S. 153–163.

Niggl, Günter: Erfahrung von Zeitgeschichte und religiöse Bekehrung in Döblins »Schicksalsreise« (1949). In: Karol Sauerland (Hrsg.): Alfred Döblin – Judentum und Katholizismus. Berlin 2010, S. 59–70.

Pfanner, Helmut F.: Döblins Schicksalsreise: wessen Schicksal? In: Internationales Alfred-Döblin-Kolloquium Paris 1993. Bern u.a. 1995, S. 85–93.

Prangel, Matthias: Alfred Döblins Konzept von der geistigen Gesamterneuerung des Judentums. In: Sjaak Onderdelinden (Hrsg.): Interbellum und Exil. Amsterdam, Atlanta 1991, S. 162–180.

Riley, Anthony W.: »… zwischen Himmel und Erde«. Zu Alfred Döblins Schicksalsreise. In: Erfahrene und imaginierte Fremde (= Akten des VIII. Internationalen-Germanisten-Kongresses Tokyo 1990, 9. Sektion 15, hrsg. von Eijirō Iwasaki u. Yoshinori Shichiji), München 1991, S. 317–326.

Riley, Antony W.: Nachwort des Herausgebers. In: Alfred Döblin: Schicksalsreise. Bericht und Bekenntnis. Solothurn, Düsseldorf 1993, S. 483–505 [AW].

Sackett, Robert E.: Döblin’s Destiny. The Author of »Schicksalsreise« as Christian, Jew and German. In: Neophilologus 86 (2002), H. 4, S. 587–608.

Said, Edward: Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge/MA. 2001.

Sander, Gabriele: Alfred Döblin. Stuttgart 2001.

Schäffner, Wolfgang: Die Ordnung des Wahns. Zur Poetologie psychiatrischen Wissens bei Alfred Döblin. München 1995.

Schoeller, Wilfried F.: Alfred Döblin. Eine Biographie. München 2011.

Shedletzky, Itta: Existenz und Tradition. Zur Bestimmung des ›Jüdischen‹ in der deutschsprachigen Literatur. In: I.S./Hans Otto Horch (Hrsg.): Deutsch-jüdische Exil- und Emigrationsliteratur im 20. Jahrhundert. Tübingen 1993, S. 3–14.

Voss, Dietmar: Ströme und Steine. Studien zur symbolischen Textur des Werks von Alfred Döblin. Würzburg 2000.

Wagner-Egelhaaf, Martina: Autobiographie. 2., aktual. und erw. Auflage. Stuttgart, Weimar 2005.

Wolkowicz, Anna: Der Gekreuzigte und der Gehängte. Zur religiösen Verwandlung in Döblins »Schicksalsreise«. In: Karol Sauerland (Hrsg.): Alfred Döblin – Judentum und Katholizismus. Berlin 2010, S. 71–101.

Alfred Döblin
Gesammelte Werke
Herausgegeben von Christina Althen

Bd. 1

Jagende Rosse/Der schwarze Vorhang

Bd. 2

Die Ermordung einer Butterblume. Gesammelte Erzählungen

Bd. 3

Die drei Sprünge des Wang-lun

Bd. 4

Wadzeks Kampf mit der Dampfturbine

Bd. 5

Wallenstein

Bd. 6

Berge Meere und Giganten

Bd. 7

Die beiden Freundinnen und ihr Giftmord

Bd. 8

Reise in Polen

Bd. 9

Manas

Bd. 10

Berlin Alexanderplatz

Bd. 11

Unser Dasein

Bd. 12

Babylonische Wandrung oder Hochmut kommt vor dem Fall

Bd. 13

Pardon wird nicht gegeben

Bd. 14

Amazonas

Bd. 14.1

Das Land ohne Tod

Bd. 14.2

Der blaue Tiger

Bd. 14.3

Der neue Urwald

Bd. 15

November 1918

Bd. 15.1

Bürger und Soldaten 1918

Bd. 15.2

Verratenes Volk

Bd. 15.3

Heimkehr der Fronttruppen

Bd. 15.4

Karl und Rosa

Bd. 16

Der Oberst und der Dichter/Die Pilgerin Aetheria

Bd. 17

Der unsterbliche Mensch/Der Kampf mit dem Engel

Bd. 18

Schicksalsreise

Bd. 19

Hamlet oder Die lange Nacht nimmt ein Ende

Bd. 20

Die Geschichte vom Franz Biberkopf/Schriften zum Film

Bd. 21

Schriften zu Leben und Werk

Bd. 22

Schriften zu Ästhetik, Poetik und Literatur

Bd. 23

Schriften zur Politik und Gesellschaft

Bd. 24

Schriften zu jüdischen Fragen

Über dieses Buch

«Das Dach über unserm Kopf wurde vom Sturm abgerissen, der Fußboden unter uns brach zusammen. In alle Winde wurden wir zerstreut.« – Alfred Döblins ›Schicksalsreise‹ aus dem Jahr 1949 ist ein bewegender autobiographischer Text über die Haltlosigkeit und Verlorenheit des Exils. Auch wenn der Ich-Erzähler als assimilierter deutscher Jude im Exil zum Katholizismus konvertiert und Halt im christlichen Glauben sucht, zieht sich die Erfahrung von Verlorenheit und Kontingenz doch über alle Stationen hinweg, von Frankreich über Kalifornien bis hin zur Rückkehr ins fremd gewordene Nachkriegsdeutschland, durch den gesamten Text. Von einem fundamentalen Vertrauensverlust ins autobiographische Genre geprägt, erweist sich ›Schicksalsreise‹ als vielschichtige und widersprüchliche Verbindung von »Bericht und Bekenntnis«, mit der Döblin der Katastrophe des 20. Jahrhunderts ein beeindruckendes literarisches Denkmal setzt.

Alfred Döblin wurde am 10. August 1878 in Stettin an der Oder geboren. Nach dem Studium der Medizin arbeitete er fünf Jahre lang als Assistenzarzt und eröffnete 1911 in Berlin eine eigene Praxis. Nach der Veröffentlichung erster Erzählungen, darunter ›Die Ermordung einer Butterblume‹, erschien Döblins erster großer Roman, ›Die drei Sprünge des Wang-lun‹, im Jahr 1915/16 bei S. Fischer. Sein größter internationaler Erfolg war der 1929 ebenfalls bei S. Fischer publizierte Roman ›Berlin Alexanderplatz‹. 1933 flüchtete Döblin vor dem Nationalsozialismus nach Zürich. Die meiste Zeit seiner Jahre im Exil verbrachte er in Frankreich und den USA. Aus dem Exil zurückgekehrt, lebte Döblin zunächst wieder in Deutschland, zog dann aber 1953 mit seiner Familie nach Paris. Alfred Döblin starb am 26. Juni 1957.

Impressum

Erschienen bei FISCHER E-Books

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2014

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-403014-2

Wie hat Ihnen das Buch ›Schicksalsreise‹ gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.