Im letzten Licht der Dämmerung
Author: Markus Dullin
Date: 2015-09-02T00:00:00+00:00
Keywords: 80er Jahre; schwul; Gegenwartsliteratur; Kenia; Belletristik; Afrika; Homosexualität; Nairobi
Description: 1984: Im selben Jahr, in dem Hollywood mit den Dreharbeiten zum Film Jenseits von Afrika beginnt, zieht Alexander Gerlach von Berlin nach Kenia, um als Lehrer an der Deutschen Schule in Nairobi zu unterrichten. Inmitten eines privilegierten Lebens in einer konservativ geprägten Enklave deutscher Auswanderer wird er schon bald mit den dortigen gesellschaftlichen Zwängen konfrontiert. Seine Vergangenheit, vor der er aus Deutschland geflohen war, und seine Liebe zu einem jungen Kenianer behält er aus Angst vor Ausgrenzung für sich. Als ein folgenschweres Missverständnis die Fassade jedoch zum Ein
Publisher: Querverlag
Rights: @ Querverlag, Berlin 2015

Alle Charaktere, Schauplätze und Handlungen in diesem Roman sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden und toten Personen sind unbeabsichtigt.

© Querverlag GmbH, Berlin 2015

Lektorat: Rainer Hörmann

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlag und grafische Realisierung von Sergio Vitale unter Verwendung einer Fotografie von getty images/Fotosearch.

ISBN 978-3-89656-582-2

Bitte fordern Sie unser Gesamtverzeichnis an:

Querverlag GmbH

Akazienstraße 25, 10823 Berlin
www.querverlag.de

Es gibt keinen Weg, der nicht irgendwann nach Hause führt.

Afrikanisches Sprichwort

Kapitel 1

Ich hatte keine Farm in Afrika, weder am Fuße der Ngong-Berge noch irgendwo sonst. Ich besaß auch kein Grammophon, dessen Klänge von Mozarts Klarinettenkonzert die Affen in Erstaunen versetzte, und auf seinem unbekannten Grab ruhten keine Löwen, die sich in der Abendsonne dort niedergelassen hatten, um von der Anhöhe auf das Wild in der von Akazien beschirmten Ebene zu blicken. Weder Karen Blixen noch Stefanie Zweig hatten bisher mit ihren Romanen ihre Spuren im kollektiven Gedächtnis hinterlassen. Nicht hier in Kenia und nicht in mir. Das kam später.

Selbstverständlich hatte Karen Blixen zur Zeit meiner Ankunft ihre Geschichten längst geschrieben und veröffentlicht. Doch es fehlten die Bilder Hollywoods, die melancholische Stimme Meryl Streeps und über all dem die seufzenden Geigen, die für die westliche Welt ein vermeintliches Afrika beschwören sollten. Für diese Deutung eines ganzen Kontinents kam ich um Jahre zu früh. Dabei hätte ich jenes Afrika kennen können. Oft genug fuhr ich am Norfolk Hotel vorbei, in dem Karens Liebhaber Denys Finch Hatton abstieg, wenn er in Nairobi weilte und das Elfenbein entlud. Ich erinnerte mich an den Muthaiga Country Club, auf dessen Rasen sie vor dem britischen Gouverneur in die Knie ging, um für die Arbeiter ihrer Kaffeeplantage das Recht auf ein eigenes Stück Land zu erbitten, und hätte selbst mit dem Auto keine Stunde zu ihrem Anwesen gebraucht. Und natürlich kannte ich Tsavo.

Nicht den Tsavo-Nationalpark Blixens, nicht jenen Finch Hattons.

Nur den eigenen.

Im Nachhinein fällt es schwer, nicht beeinflusst zu sein von der Schönheit der Bilder. Die der Filme und die der Erinnerung. Von den Geschichten, die andere bereits erzählt haben. Von der Musik, die einen Kontext erhellt, für den sie nicht geschrieben wurde. Und von Menschen, deren Taten und Bedeutung im zeitlichen Abstand übermenschlich gewachsen sind. Im Guten wie im Bösen. Seine Vergangenheit von einem Mythos zu befreien, der größer ist als der eigene, ist ein Gewaltakt, der scheitern muss.

Den Muthaiga Country Club gibt es noch heute. Er liegt unweit der Stadt, in einer Blase vergangener Zeit. Die Mauern des ehrwürdigen Gebäudes umschließen die Aura seiner Kolonialgeschichte, des Elfenbeinhandels und der Segregation. Eine künstlich erhaltene Nostalgie für ehemalige Großgrundbesitzer, Farmer und Diplomaten. Wahrscheinlich, so stelle ich mir das vor, riecht es muffig nach altem Holz und dem Rauch verglühter Zigarren. Noch immer werden die Antilopen- und die Nashornköpfe von den Wänden starren und Frauen, wie zu Karen Blixens Zeiten, in der Bar keinen Zutritt haben. Die Tropenhelme dagegen werden durch weiße Sportmützen ersetzt worden sein, und statt der Gewehre werden Golfschläger am Kaminsims lehnen und Sportschuhe, anstelle der schweren Stiefel, über das gebohnerte Parkett zum Golfplatz hasten.

Zudem sind die Beitrittsbestimmungen weniger rigoros. Eine Mitgliedschaft ist längst nicht mehr an Hautfarbe oder Geschlecht gekoppelt. Es genügen die nötigen Referenzen und das entsprechende Kleingeld, von denen die wenigsten Einheimischen weder das eine noch das andere in ausreichendem Maße besitzen.

Auch mir blieb der Zugang aus finanziellen Gründen verwehrt. Stattdessen wurde ich, kurz nach meiner Ankunft im August 1984 und dank eines Kollegen, der ein gutes Wort beim Vorstand für mich eingelegt hatte und seitdem für mein tadelloses Verhalten geradestehen musste, Mitglied im Parklands Sports Club. Die Einrichtung hier zeigte sich schlicht im Vergleich zu ihrem elitären Pendant. Ohne Tierkadaver an den Wänden, ohne Kamin und ohne den fragwürdigen Glanz einer kolonialen Gesellschaft, die sich an weißbehandschuhten Kellnern erfreute. Und dennoch. Selbst in diesen schmucklosen Räumen blieb die Atmosphäre ambivalent. Die Gäste des Klubs waren vorwiegend weiß, die Angestellten allesamt schwarz, und der Klub bot, was diese Klubs im Allgemeinen zu bieten haben: mehrere Tennisplätze, kein Golfplatz, dafür ein Fußballfeld, Umkleidekabinen, getrennte Saunen und ein Restaurant auf der überdachten Veranda in der Nähe des Pools.

Dort saß ich, noch verschwitzt vom Tennis, in vorgeschriebener weißer und angemessener Kleidung und bestellte ein dreistöckiges Sandwich mit dreierlei Belag. Vor mir, auf dem von der Trockenzeit gepeinigten Rasen, lagen Europäerinnen in Badeanzügen in der Sonne, saßen drei Inderinnen im Sari unter einer schattenspendenden Akazie, planschten ihre Kinder im gechlorten Wasser und eilten zwei Kenianer in korrekter Kleidung hin und her und servierten Erfrischungsgetränke.

Neben mir schlürfte mein Tennispartner Cola durch einen rosaroten Strohhalm und folgte meinen Blicken über die postkoloniale Idylle in den babyblauen Himmel.

„Und? Wie gefällt es dir?“, fragte er, sichtlich zufrieden.

Er hatte unser Match 7:5, 6:3, 6:2 gewonnen. Ich war aus der Übung, und die Hitze machte mir zu schaffen. Meine Lungen waren die Höhe von 1.600 Metern, die sich Nairobi über dem Meeresspiegel befindet, nicht gewohnt. Advantage Jochen.

„Wie purer Luxus. Zu Hause hätte ich mir so einen Klub nicht leisten können. Ich habe nur jedes zweites Wochenende mal gespielt.“

„Ich meine, wie dir Afrika gefällt. Kenia.“

Mit dem Schweißband um sein Handgelenk fuhr er sich über die verschwitzte Stirn. Jochen Töpfer war fünf Jahre älter als ich, Ende dreißig. Er war verheiratet, hatte zwei Töchter, tiefe Geheimratsecken und einen Bauchansatz. Wie ich war er Lehrer an der deutschen Schule, unterrichtete Physik und Chemie und lebte seit anderthalb Jahren in diesem Land.

„Oh, ich … ich weiß nicht. Es ist schön hier. Anders. Leider habe ich bis jetzt nicht viel sehen können.“

Jochen nickte, schlürfte Cola und sah hungrig auf mein Sandwich, das einer der Kellner vor mir abgestellt hatte.

„Dein Container ist noch nicht eingetroffen?“

„Nein. Der Zoll in Mombasa macht Ärger. Die Spedition behauptet, sie kümmert sich drum, und gibt mir Bescheid, sobald er nach Nairobi unterwegs ist.“

„Das kann dauern. Wenn du in der Zwischenzeit irgendwas brauchst, ganz egal, was … Handtücher, Bettwäsche, Geschirr …“ Seine Hand wirbelte durch die Luft. „Renate sucht es dir raus und lässt es dir rüberbringen.“

„Danke, aber es geht schon. Ihr habt schon genug für mich getan. Willst du die Hälfte abhaben?“

Ich schob Jochen den Teller entgegen und er ihn mir wieder zurück. Sein Blick wanderte über die Schulter ins Innere des Klubgebäudes.

„Ich habe keinen Hunger“, log er und sah auf die Uhr. „Warum brauchen Frauen immer so lange?“

Darauf hatte ich keine Antwort parat und biss in das Sandwich. Jochen bestellte eine weitere Cola. Wir wussten nicht viel voneinander und tasteten uns langsam voran. Er hatte mich unter seine Fittiche genommen, nachdem er erfahren hatte, dass der neue Kollege sein Nachbar war. Einen Tag nach meiner Ankunft hatten Jochen und Renate vor dem Tor gestanden, er mit guten Ratschlägen und sie mit einem Nudelauflauf in den Armen, den wir auf Klappstühlen auf der Veranda gegessen hatten. Meine Möbel, meine Kleidung, mein Auto und mein gesamter Hausrat schwammen seit Wochen in einem Container verstaut durch den Suezkanal und den Indischen Ozean. Die letzten fünfhundert Kilometer von der Küste in die Hauptstadt, hatte Jochen prophezeit, würden ebenso lange dauern. Mit Garantie auf Wasserschäden und Unvollständigkeit. Afrikanische Verhältnisse, wie er es nannte. Dagegen würden nur eiserne Nerven und locker sitzende Schmiergelder helfen.

„Was treibst du eigentlich den ganzen Tag?“, fragte er. „Du musst dich ziemlich einsam fühlen in deinem Haus.“

„Ich kümmere mich um den Garten oder sehe mir die Stadt an. Es ist alles so neu für mich.“

„Ich dachte, du hast einen Gärtner.“

„Wir machen das gemeinsam. Ich will ein Gemüsebeet und mehr Obstbäume.“

Zum Haus gehörten zwei Angestellte, die ich von meinen Vorgängern übernommen hatte. Eine Haushälterin und einen Gärtner, Esther und Ndege. Ndege war alt und seinen Aufgaben nicht mehr gewachsen. Ich hätte ihn entlassen und einen der Jüngeren einstellen können, die vor dem Grundstück Schlange standen, um Arbeit zu finden. Ich hatte sie allesamt abgewiesen.

„Renate hat anfangs versucht, Erdbeeren zu pflanzen. Das war ein einziger Reinfall gewesen. Jeden Tag Papaya und Mango, das hängt einem schnell zum Halse raus. Was würde ich nicht alles für einen richtigen deutschen Apfel geben!“

Jochen verdrehte die Augen und schmatzte mit den Lippen.

„Wer hätte gedacht“, fügte er hinzu, „dass ich solch banale Dinge mal vermissen werde?“

Ich vermisste nichts. Ich war froh um die Andersartigkeit dieses Landes, die für meine Wahl entscheidend gewesen war. Ich hätte nach Madrid gehen können, nach Lissabon oder Istanbul. Ich wäre Europäer geblieben, keine drei Flugstunden von Berlin entfernt. Das erschien mir zu nah. Ich wollte weiter fort. Dorthin, wo mich nichts an mein früheres Leben erinnerte. Auf die untere Halbkugel der Erde, wo alles auf den Kopf gestellt schien.

„Da sind sie ja endlich!“, rief Jochen und rückte für seine Frau und ihre Begleiterin einen Stuhl nach rechts.

Renate Töpfer trug ein kunterbuntes Kleid. Ihre Zehennägel in den offenen Sandalen waren frisch lackiert, ihre Haare feucht von der Dusche und mit einem Stirnreif nach hinten aus dem Gesicht geschoben. Ihre Lippen leuchteten in der Farbe ihrer Zehen. Wie ihr Mann war auch sie Ende dreißig und ein wenig beleibt.

„Hallo, Alex“, begrüßte sie mich. „Du kennst Frau Zinke noch nicht, nehme ich an. Natascha, das ist Alexander Gerlach.“

Ich erhob mich von meinem Stuhl und gab Natascha die Hand.

„Sehr erfreut, Herr Gerlach. Mein Sohn hat mir bereits von Ihnen erzählt. Sie sind sein neuer Lehrer für Englisch und Sport.“

Frau Zinke sah mich an, den Kopf zur Seite geneigt. Sie war eine Frau in meinem Alter, ohne erkennbaren Makel. Lange blonde Haare, blaue Augen und ebenmäßig glatte Haut. Ihre Figur betonte sie mit einer enganliegenden, weißen Bluse über dreiviertellangen Hosen. Ihr Sohn Peter, wie er mir erzählt hatte, war in Singapur geboren worden. Die ersten drei Schuljahre hatte er in Laos verbracht, die nächsten drei in Namibia. Deutschland war für ihn nur ein Urlaubsziel.

„Ich werde versuchen, meinen Vorgänger würdig zu vertreten“, sagte ich.

„Nun, das“, betonte sie schalkhaft, „wird Ihnen mit Leichtigkeit gelingen.“

„Alex“, sagte Renate, „ist erst vor drei Wochen hier eingetroffen. Und er ist Single, wie er behauptet.“

Natascha Zinke hob leicht die gezupften Augenbrauen und lächelte.

„Single“, wiederholte sie. „Davon haben wir nicht viele in der Stadt. Schon gar nicht in Ihrem Alter. Sie sollten sich in Acht nehmen!“

Ich bemerkte, wie ich errötete, was die Frauen zu amüsieren schien.

„Nairobi“, ergänzte Natascha, „ist nicht unbedingt für sein ausschweifendes Nachtleben berühmt. Aber ich bin sicher, wir können Sie mit ein paar interessanten Damen bekannt machen, wenn Sie wollen.“

„Vielen Dank. Ich werde bei Gelegenheit darauf zurückkommen.“

„Warum setzt ihr euch nicht zu uns und bestellt was?“, fragte Jochen.

„Nein, nein. Wir müssen gleich weiter“, sagte Renate, die ihre Freundin aufmerksam beobachtet hatte. „Du weißt schon, wegen Nataschas Feier am Wochenende. Wir wollen noch rüber zum Fleischer nach Westlands.“

„Ich dachte, du lässt dir die Weißwürste über die Botschaft einfliegen.“

Natascha wandte sich an Jochen.

„Das hat diesmal nicht geklappt. Weder die Würste noch die Rollmöpse sind angekommen. Ich muss mir leider etwas anderes einfallen lassen.“ Und wieder an mich gerichtet, fragte sie: „Was haben Sie am Wochenende vor, Herr Gerlach?“

„Ich weiß nicht recht. Ich wollte vielleicht zum Nakuru-See fahren.“

„Fahren Sie doch das Wochenende drauf. So schnell trocknet der See schon nicht aus. Ich würde mich freuen, wenn Sie kommen.“

„Also gut, warum nicht. Es wäre mir ein Vergnügen. Wenn Sie mir verraten, wo Sie wohnen?“

„Ich bin sicher, Renate und Jochen können Sie mitnehmen. Nicht wahr, Renate?“

Renate hatte Blicke mit Jochen gewechselt und nur mit halbem Ohr zugehört.

„Oh, ja. Natürlich. Wir holen dich vor deinem Haus ab und fahren gemeinsam. Und wir, Natascha, sollten jetzt gehen.“

„Was ist mit den Kindern?“, fragte Jochen.

„Ach ja. Die müsstest du auf dem Rückweg bei Rotweilers abholen. Ich möchte nicht, dass sie den Weg nach Hause laufen, wie beim letzten Mal.“

„Okay, mach ich.“

Renate gab ihrem Mann einen Kuss auf die Wange, und Natascha reichte mir zum Abschied wortlos die Hand.

Der Parklands Sports Club lag im gleichnamigen Stadtteil, nördlich des Zentrums Nairobis. Nicht weit entfernt befanden sich der botanische Garten, das Nationalmuseum und das Westland Shoppingcenter, bestehend aus einem Supermarkt, einem Fleischer, kleineren Geschäften und einer Tankstelle. Jochen fuhr in entgegengesetzter Richtung, weiter hinaus aus der Stadt, bis die Häuser zu beiden Seiten der gewundenen Straße spärlicher wurden. Hinter einer Biegung, auf der Straße nach Naivasha, öffnete sich der Blick über ausgedehnte Kaffeeplantagen auf geschwungenen Hügeln. Wir passierten die deutsche Schule zu unserer Linken und durchquerten eine bewaldete Senke. Unter den schattigen Bäumen, im morastigen Unterholz, quakten lauthals die Frösche. Kurz dahinter bogen wir nach rechts in eine neu errichtete Siedlung: Runda Estates.

Nichts davon, so hat ein Freund mir nach meiner Rückkehr berichtet, würde ich wiedererkennen. Die Plantagen und Wälder seien verschwunden und einem Golfplatz, einem Einkaufszentrum und modernen Wohnanlagen gewichen. Die Stadt sei gewachsen und hätte die Natur verdrängt.

Ich habe diese Veränderungen nicht miterlebt. Nach meiner Fahrt in den Tsavo-Nationalpark habe ich die Koffer gepackt und Kenia verlassen. Zurückzukehren ist keine Option. Ich will nicht wissen, was ohne mich geschehen ist. Was die Zeit und das Land aus meinen Erinnerungen gemacht hätten, sollte ich ihnen unerwartet gegenüberstehen.

Ich habe Bilder im Kopf, die ein Leben lang reichen.

Vor dem Tor meines Grundstücks hielt Jochen an. Auf dem Weg hierher hatten wir kaum gesprochen.

„Lass dich von Natascha nicht einwickeln“, sagte er.

Die Beifahrertür geöffnet, sah ich ihn an. Er starrte durch die Windschutzscheibe, beide Hände um das Lenkrad verkrampft.

„Sie flirtet mit jedem.“

Ich musste lachen.

„Keine Sorge“, beruhigte ich ihn. „Für diese Art von Abenteuer bin ich nicht hergekommen. Schon gar nicht mit verheirateten Frauen.“

„Ich will dich bloß warnen. Du wärst nicht der Erste.“

Mit einem Fuß auf dem Asphalt wartete ich auf eine Geschichte. Auf den Tratsch zwischen Männern hinter vorgehaltener Hand.

„Ich muss los. Die Kinder warten“, sagte Jochen. „Wir sehen uns morgen in der Schule.“

Ich stieg aus dem Wagen und nahm meine Sporttasche und den Tennisschläger vom Rücksitz. Dann fuhr Jochen davon. Hinter dem eisernen Tor wartete schwanzwedelnd mein Hund. Ihn hatte ich gleich nach meiner Ankunft von einem anderen Kollegen geschenkt bekommen, der den Wurf seiner Hündin nicht behalten konnte.

Ramses war keine drei Monate alt. Eine Promenadenmischung mit schwer durchschaubarem Stammbaum. Seine Mutter war ein Schäferhund, sein Vater unbekannt. Er hatte Ohren, die nicht aufrecht stehen wollten, und ein hellbraunes Fell.

Ich saß auf der Veranda meines Hauses, den Brief auf dem Tisch unter ein Buch geklemmt und einen Gin Tonic in der Hand.

Vor mir der langgestreckte, leicht abfallende Rasen, mit der im Wind klappernden Bambusstaude, in der Webervögel ihre kunstvollen Nester webten. Zwei Ibisse flogen aus Süden herbei und pickten mit ihren gebogenen, dünnen Schnäbeln im Gras. Hinter der Hecke die sich zum Horizont dahinziehenden Kaffeeplantagen und rechts von mir, neben den Dächern meiner Nachbarn, das weit entfernt liegende Massiv des Mount Kenia. Seine schneebedeckten Spitzen durchdrangen die sie umhüllenden Wolken und schimmerten blass im Abendlicht.

Einen schöneren Ort konnte es nirgendwo geben. Nicht mit dieser Ruhe, diesen Farben, nicht mit dieser Luft und jener Klarheit des Augenblicks.

Trotz des Heimwehs bereute ich nichts.

Ich leerte mein Glas und zog den Brief unter dem Buch hervor. Einen gefalteten Brief, geschrieben auf blauem Luftpostpapier, der mich zwei Wochen nach meiner Ankunft erreicht und den ich hundertmal bereits gelesen und nicht beantwortet hatte.

Ramses verjagte bellend die Ibisse. Hechelnd nach Anerkennung kam er auf mich zu, und ich hob seinen Tennisball vom Boden auf und warf ihn quer durch den Garten. Er rannte dem hüpfenden Ball hinterher, bekam ihn im Sprung zu fassen und sah mich auffordernd an. Dass er mir den Ball zurückbringen musste, hatte er noch nicht begriffen. Er duckte sich flach auf den Rasen, den Ball zwischen die Vorderbeine gelegt. Irgendwann verlor er das Interesse und buddelte vor der Bambusstaude ein Loch.

Den gefalteten Brief in den Händen, lauschte ich dem Zirpen der Grillen und wartete auf die Dunkelheit.

Lieber Alex,
ich weiß nicht, ob dieser Brief dich erreicht. Ich schicke ihn an die deutsche Schule in Nairobi, da ich keine andere Adresse habe, und hoffe, dass du den Brief wenigstens liest und nicht einfach zerreißt.

Warum du gegangen bist, kann ich verstehen. Warum du mit mir nicht darüber reden wolltest, verstehe ich nicht. Dass du mich anlügen und dich heimlich davonschleichen musstest, als hätte ich nie existiert, hat mich sehr verletzt.

Aber ich schreibe nicht, um zu jammern. Mir geht es wieder besser, auch wenn ich weiß, dass dieser Zustand nicht lange anhalten wird. Wie geht es dir? Ist es so schön, wie du es dir vorgestellt hast? Ich habe gehört, dass Hollywood dieses Jahr in Kenia einen Film drehen wird. Vielleicht kannst du ja eine kleine Statistenrolle an der Seite von Robert Redford ergattern.

Ich würde mich freuen, von dir zu hören. Und vielleicht kann ich dich irgendwann besuchen kommen. Das ist, wie du dir denken kannst, nur ein weiterer, frommer Wunsch auf der langen Liste meiner Wünsche. Ich weiß, wie sehr du diese Liste gehasst hast, aber sie gibt mir Halt und meinem Leben einen Sinn. Ich arbeite diese Liste noch immer akribisch ab und streiche das Erreichte anschließend durch. Ich sehe dich genau vor mir, wie du früher schmerzlich die Augen verdrehtest, sobald ich den Stift angesetzt hatte und ein weiterer Wunsch von der Liste verschwand. Viele sind mir nicht mehr geblieben.

Ich vermisse dich sehr.

In Liebe

Sebastian

Kapitel 2

Ich saß auf dem Rücksitz von Jochens Wagen und sah die Ngong-Berge näherkommen. In der Sprache der Masai bedeutet Ngong Knöchel, und tatsächlich ähnelt die Bergkette den Knöcheln einer zur Faust geballten Hand. Irgendwo dort liegt Denys Finch Hatton begraben. Ein Obelisk markiert die genaue Stelle. Dass Löwen sich auf seiner letzten Ruhestätte niederließen, ist nie bestätigt worden. Vor ihrem Anwesen stehend, an dem wir vorbeifuhren und das ich keines Blickes würdigte, sah Karen Blixen auf diese Berge. Ihr Haus ist heute ein Museum. Während meiner Zeit in Kenia hatte den Namen Blixen und den ihres Liebhabers nie jemand erwähnt. Sie schlummerten in Vergessenheit, bis Hollywoods Kuss sie mit der Verfilmung ihres Buches erweckte.

Am Fuße jener Ngong-Berge, südwestlich des Stadtzentrums und eine Dreiviertelstunde von Runda entfernt, wohnte Familie Zinke. Die Häuser in dieser Gegend glichen pompösen Villen in ausgedehnten Parklandschaften. Am Tor begrüßte uns ein Wachmann und ließ uns passieren. Unter riesigen, von Lianen erdrückten Feigenbäumen führte die Auffahrt zu einem Vorplatz aus sorgfältig geharktem Kies. Wir hielten hinter einem schwarzen Mercedes und stiegen aus.

Renate trug ein blaues Abendkleid mit passender Handtasche. Jochen einen schwarzen Anzug. Ich begnügte mich mit dem einzigen weißen Hemd, das nicht im Container gelandet war und das Esther mit einem geliehenen Bügeleisen gebügelt hatte. Dazu trug ich eine blaue Krawatte, ein braunes Jackett und – als Einziger an diesem Abend – eine dunkle Jeans.

Hier waren sie noch, die schwarzen Bediensteten mit weißen Handschuhen. Sie balancierten Tabletts und reichten Champagner. Ich nahm mein erstes Glas an der Eingangstür und blickte in einen vertäfelten Saal mit hoher Decke, mit Antilopenfellen und afrikanischer Kunst bespannten Wänden und einem breiten Sofa vor dem steinernen Kamin. Über dem Sims hing ein gewaltiger Büffelkopf und starrte glasig ins Leere.

Im Saal herrschte reges Treiben. Männer in Anzügen oder im Smoking und Frauen in langer Garderobe. Jochen flüsterte mir ins Ohr.

„Siehst du den Büffel dort drüben?“

Ich nickte.

„Den hat Herr Zinke vor einigen Jahren selbst erlegt. In Namibia, als das Jagen noch erlaubt war. Nur soll der Büffel ihn vorher erwischt haben. Und zwar genau zwischen seine …“

„Hör auf, diese alten Geschichten zu verbreiten“, unterbrach ihn Renate. „Das sind böse Gerüchte.“

Jochen zuckte mit den Schultern und grinste mich an.

Natascha Zinke löste sich aus der Menge ihrer Gäste und eilte auf uns zu. Ihr Kleid war tief dekolletiert. Eine zweireihige Perlenkette zierte ihren schlanken Hals, und sie begrüßte jeden von uns mit Küsschen auf die Wange.

„Kommen Sie, Herr Gerlach“, sagte sie dann. „Ich zeige Ihnen den Garten.“

Sie berührte meinen Arm und führte mich durch den Saal auf die Veranda. Überall hingen Lichterketten und Lampions. Wo das Grundstück endete und die Steppe begann, konnte ich nicht erkennen. Die untergehende Sonne tauchte alles in ein gleißendes Licht. Wir waren allein.

„Manchmal“, sagte Natascha, „zwängen sich Impalas durch den maroden Zaun und fressen meine Blumen. Sogar ein Warzenschwein hatten wir schon.“

„Es ist wunderschön. Und sehr einsam.“

„Keine Sorge. Wir haben drei bewaffnete Askaris, die uns ständig bewachen.“

Sie verstand Einsamkeit als Gefahr. Als etwas, vor dem man sich schützen muss, anstatt es zu suchen. Ich beließ sie in dem Glauben und schwieg.

„Wovor sind Sie eigentlich davongelaufen?“, fragte sie und leerte ihr Glas. „Oh, und bitte, schauen Sie nicht so schockiert! Kein Junggeselle zieht freiwillig in dieses Land. Was also ist es? Verraten Sie mir Ihr kleines Geheimnis, Alex.“

Zum ersten Mal nannte sie mich beim Vornamen. Mir war nicht wohl dabei.

„Es gibt kein Geheimnis, glauben Sie mir.“

„Wir haben alle unsere Geheimisse. Ohne sie wäre das Leben wohl kaum zu ertragen.“

Mit einem Mal war die Sonne verschwunden. Am Äquator gibt es keine Dämmerung. Nur diesen plötzlichen Wechsel von Tag und Nacht, der mich noch immer erstaunte. Die ersten Sterne leuchteten bereits über den Silhouetten der Bäume.

„Natascha?“

Hinter uns, auf der Schwelle zur Veranda, stand ein älterer Herr im Smoking. Seine Fliege hing schief unter einem zu engen Hemdkragen, und seine kleinen, über dunklen Ringen liegenden Augen wanderten müde zwischen Natascha und mir hin und her.

„Es wird Zeit, das Buffet zu eröffnen.“

„Ich komme sofort, Darling. Darf ich dich zuvor mit Herrn Gerlach bekannt machen? Peters neuem Lehrer?“

Wir gaben uns höflich die Hand. Ich schätzte ihn auf Ende fünfzig, vielleicht etwas jünger. Er war kleiner als seine Frau, mit einem runden Gesicht und militärischem Haarschnitt. Sein Bauch wölbte den Kummerbund seines Smokings weit nach vorn.

„Vielen Dank für die Einladung“, sagte ich. „Sie haben ein wunderbares Heim.“

„Dafür ist allein meine Frau verantwortlich. Was unterrichten Sie?“

„Englisch und Sport.“

Er nickte und verlor das Interesse.

„Ich wünsche Ihnen weiterhin einen unterhaltsamen Abend, Herr Gerlach. Wenn Sie uns jetzt bitte entschuldigen würden …“

Natascha trat zu ihm und schob ihre Hand in die Armbeuge ihres Mannes. Sie nickte mir zu, und ihr schelmisches Lächeln verriet, dass sich Natascha des ungleichen Anblicks, den sie beide boten, bewusst war.

Ich blieb auf der Veranda, nippte am Champagner und blickte in den hell erleuchteten Saal. Stimmengewirr und Gelächter drangen durch die offene Tür. Industrielle, Diplomaten und Lehrer, die mit ihren Frauen ausgelassen plauderten. Nicht, wie ich vermutete, über Entwicklungshilfe oder die Politik des Präsidenten Daniel arap Moi, sondern über die Widrigkeiten des afrikanischen Alltags, ihre Kinder und die nächste Party. Ungezwungene Gespräche, denen ich nichts beizusteuern hatte.

Im Getümmel suchte ich nach Jochen. Er stand am Kamin, inmitten dreier Herren in dunklen Anzügen, und schnipste mit den Fingern nach einem der Kellner.

Gegenüber, am Durchgang zum Esszimmer, erhob Herr Zinke seine Stimme. Er hielt eine kurze Ansprache, gefolgt vom Applaus seiner Gäste. Natascha gab ihm einen Kuss auf die Stirn. Nach und nach drängten die Anwesenden zum Buffet.

Mein Glas war leer.

Ich konnte nicht länger auf der Veranda verweilen und zusehen. Erste nach draußen gewandte Blicke hatten mir zu verstehen gegeben, dass ich Teil der Unterhaltung geworden war. Renate winkte mir zu und flüsterte ihrer Nachbarin etwas ins Ohr.

Ich rückte meine Krawatte zurecht und überwand meine Scheu vor fremden Menschen und zwangloser Konversation.

Sebastian hätte es gefallen.

„Ich dachte, es gibt keine Weißwürste“, sagte ich.

„Eins musst du dir unbedingt merken“, sagte Renate und klatschte süßen Senf neben ihre Wurst und das Sauerkraut. „Beziehungen sind alles. Wenn du mit dem Botschafter und seiner Frau Golf spielen gehst, kriegst du Weißwürste, wann immer du willst.“

„Ich mache mir gar nichts aus Weißwürsten.“

Renate sah mich mitleidig an.

„Oh, aber das wirst du, glaube mir. Warte einige Monate und du wirst dir all die furchtbaren Dinge wünschen, die du zu Hause in Deutschland nicht ausstehen konntest. Unfreiwillig auf etwas verzichten zu müssen, steigert das Verlangen. Warte es ab.“

Die Würste in dem riesigen Topf waren fast alle aufgegessen worden. Ebenso wie das Sauerkraut und die Rollmöpse.

„Erinnere mich daran, dass ich nachher ein paar Gummibärchen für die Kinder mitgehen lasse.“

Mit einer Kopfbewegung deutete Renate auf das Ende der Tafel. Zwischen Kuchen und Gebäck standen Schalen gefüllt mit Gummibärchen.

„Das Essen ist der einzige Grund“, sagte die Frau, die unser Gespräch mitangehört hatte, „warum mein Mann und ich überhaupt herkommen.“

„Sag doch so etwas nicht, Helene!“

„Was denn? Ich spreche bloß aus, was die meisten hier denken.“

Die Frau hielt mir ihre Hand entgegen.

„Übrigens, ich bin Helene Landthaler“, sagte sie. „Wir wohnen wie Sie in Runda. Mein Mann arbeitet für das Goethe-Institut.“

„Alexander Gerlach. Lehrer.“

„Und alleinstehend. Aber das brauchen Sie nicht extra zu erwähnen. Das hat sich längst herumgesprochen.“

„So schnell?“

„Wir leben in einer kleinen, sehr kleinen, deutschen Enklave, Herr Gerlach. Wir haben nichts Besseres zu tun, als uns ständig über unsere Mitmenschen die Mäuler zu zerreißen. Und das meine ich nicht einmal abwertend.“

Frau Landthaler biss in ihre Weißwurst und kicherte. Sie schien etwas älter als Renate, mit hochgesteckten, krausgelockten Haaren und einem schulterfreien Cocktailkleid.

„Helene, bitte! Das ist nicht wahr.“

„Ja, ja“, winkte Frau Landthaler ab und lehnte sich gegen meinen Oberarm. „Geschieden oder nur noch nicht die Richtige gefunden?“

„Weder das eine noch das andere.“

„Ah, ein Rätsel! Das gefällt mir. Geben Sie mir ein paar Wochen, und ich werde es gelöst haben.“

Sie hob ihr Glas, um mir zuzuprosten. Bis auf zwei Eiswürfel, die keine Zeit gehabt hatten zu schmelzen, war es geleert. Hektisch sah Frau Landthaler in alle Richtungen.

„Wenn man einen dieser Bimbos mal braucht, ist natürlich keiner da. Entschuldigen Sie mich einen Moment.“

„Sie meint es nicht so“, sagte Renate, als Frau Landthaler in der Menge verschwunden war. „Sie trinkt manchmal etwas zu viel.“

„Was hat sie gesagt?“, fragte Jochen, der mit einem Teller in der Hand vom Buffet zurückkam. Wie ich hatte er auf eine Weißwurst verzichtet und bevorzugte Spanferkel. Renate schüttelte verständnislos den Kopf.

„Sie war neugierig, wie immer.“

Über die abfällige Bezeichnung der Kellner kein Wort.

„Genieße es, solange es dauert“, sagte Jochen augenzwinkernd. „Beim nächsten Neuankömmling interessiert sich niemand mehr für dich. Hast du Spaß?“

„Um ehrlich zu sein, fühle ich mich fehl am Platz“, antwortete ich, mit Blick auf meine Jeans.

„Ich hätte dich vorwarnen sollen. Diese Veranstaltungen sind für gewöhnlich etwas steif. Was hat Natascha eigentlich von dir gewollt?“

„Sie hat mir den Garten gezeigt. Wieso?“

„Ach, nur so“, sagte er und balancierte seinen Teller auf der flachen Hand, während er mit Hilfe der Gabel versuchte, vom Spanferkel abzubeißen.

„Das mit dem Büffel“, sagte ich. „War das ernst gemeint?“

Seine Frau verdrehte die Augen und ließ uns allein.

„Renate mag es nicht, wenn ich darüber rede. Ihr ist das peinlich. Aber ja, es stimmt. Genau in die Eier. Seitdem soll er keinen mehr hochkriegen.“

Ich sah nach nebenan zum Kamin. Die gewaltigen Hörner lagen wie Zöpfe um den Kopf des Büffels. Den Angriff eines derart gewaltigen Tieres überlebt zu haben, grenzte an ein Wunder.

„Woher willst du das wissen?“, fragte ich. „Ich kann mir nicht vorstellen, dass Herr Zinke damit hausieren geht.“

„Nein. Er redet nicht darüber.“

Ich wartete auf Erklärungen. Jochen blickte auf seinen Teller und wechselte das Thema.

„Wegen deiner Frage vorhin im Auto“, sagte er. „Ich glaube, Landthalers haben ein Zelt, das sie nicht brauchen. Doch wie gesagt, du kannst auch gern mit uns mitkommen, in den Amboseli-Nationalpark.“

„Danke, Jochen. Ich weiß deine Einladung zu schätzen, wirklich. Das nächste Mal bestimmt.“

„So ganz allein sollte man nicht campen fahren. Es kann immer irgendwas passieren.“

„Ich werde sicherlich nicht der Einzige am Nakuru-See sein.“

„Deine Entscheidung“, sagte Jochen. „Na los, suchen wir Herrn Landthaler und fragen, ob er dir das Zelt leiht.“

Wir fanden Herrn Landthaler im angeregten Gespräch mit drei weiteren Gästen. Er war ein dicker Mann mit Hornbrille und lauter Stimme. Glücklich darüber, von Jochen unterbrochen zu werden, war er nicht. Jochen trug ihm meine Bitte vor. Herr Landthaler warf mir einen abschätzenden Blick zu, grummelte eine Erwiderung und wandte sich erneut an seine Gesprächspartner. Meine Worte, die ich mir zur Begrüßung zurechtgelegt hatte, blieben unausgesprochen.

„Was hat er gesagt?“, fragte ich, als wir außer Hörweite waren.

„Du kannst es dir jederzeit abholen. Helene würde wissen, wo es ist.“

„Das hat er gesagt? Es klang eher, als sollte ich mich zum Teufel scheren.“

Jochen zuckte mit den Schultern.

„Das ist normal. Wolfgang ist immer etwas griesgrämig und verbissen. Ansonsten ist er ein ganz netter Kerl, wenn man ihn richtig zu nehmen weiß. Willst du auch noch einen Whiskey?“, fragte er und schnipste mit den Fingern.

„Musst du denn jedes Mal schnipsen?“

Jochen sah mich an und hatte keine Ahnung, was ich meinte. Der herbeigeeilte Kellner reichte uns das Tablett.

„Nein, danke. Für mich nicht mehr“, sagte ich. „Und denk dran, dass du später noch Auto fahren musst.“

„Mach dir keine Sorgen. Hier gibt es selten Polizeikontrollen. Und wenn, lässt sich das mit ein paar Scheinchen ganz unbürokratisch regeln.“

Es war nicht die Polizei, um die ich mir Sorgen machte.

Im Laufe der nächsten Stunde folgte ich Jochen durch die Menge. Er stellte mich weiteren Ehepaaren vor, die von ihren Töchtern und Söhnen die wichtigsten Daten meines Lebens bereits erfahren hatten. Es blieb bei unverfänglichen Gesprächen und zwei Einladungen zum Tee.

Natascha kümmerte sich abwechselnd um jeden Einzelnen und fragte, ob wir uns amüsierten. Jochen sah sie dabei nicht an.

Schließlich begannen die Ersten, sich zu verabschieden. Renate gesellte sich zu uns und gähnte hinter vorgehaltener Hand.

„Können wir gehen? Ich hab mich um neun mit Natascha zum Tennis verabredet.“

„Warum so früh?“, fragte Jochen.

„Du weißt genau, wie voll es sonntags werden kann. Und wenn erst mal die Inder mit ihren Kindern aufkreuzen … Außerdem wollen wir anschließend brunchen.“

„Meinetwegen. Bist du so weit, Alex?“

„Sofort. Ich sollte mich zumindest von Zinkes verabschieden und …“

Hinter uns ging ein Glas zu Bruch, und etwas fiel dumpf zu Boden.

„Steh auf! Steh sofort auf, Helene!“, schrie Herr Landthaler.

Wir alle hatten uns umgedreht. Frau Landthaler war zusammengesackt und hockte schräg vor dem Sofa, das Kinn auf die Brust gesenkt. Neben ihr Scherben und verschütteter Gin. Ihr Mann packte sie unsanft am Arm.

„Verdammt noch mal! Steh auf!“

„Mir … mir ist gar nicht gut“, stammelte Helene.

„Es ist jedes Mal das Gleiche mit dir. Merkst du überhaupt, wie peinlich du bist?“

Nur mit Mühe kam Frau Landthaler auf die Beine. Herr Landthaler schrie weiter auf Helene ein und drängte sie zur Tür.

„Ich muss mich für meine Frau entschuldigen“, sagte Herr Landthaler, ohne jemanden anzusehen. „Ihr wisst ja, wie wenig sie verträgt und … Los jetzt, Helene! Oder willst du, dass ich endgültig die Geduld verliere?“

Die verbliebenen Gäste sahen verschämt an den beiden vorbei. Frau Landthaler stolperte über die Türschwelle, und ich trat einen Schritt vor, um ihrem Mann behilflich zu sein. Renate hielt mich zurück.

„Bei so etwas, Alex“, flüsterte sie und lächelte, „mischen wir uns nicht ein.“

Kapitel 3

Ihr Haus war wie das meine, langestreckt und einstöckig. Ging man die Auffahrt entlang, kamen zunächst die beiden Zimmer für die Angestellten, gefolgt von der Garage. Das Hauptgebäude bestand aus einem geräumigen Wohnzimmer mit Kamin, einem Esszimmer mit Durchgang zur Küche und einem Schlaftrakt. Hier befanden sich vier Zimmer in unterschiedlicher Größe und zwei Bäder. Die einzige Abweichung bestand in der Lage des Gartens. Erstreckte sich mein Garten von der Rückseite des Hauses aus, war dieser hier zur Straße hin ausgerichtet und zeigte nach Osten.

Helene Landthaler saß vor der Veranda in einem Liegestuhl. Als sie mich durch das Tor kommen sah, schob sie die Sonnenbrille in die hochgesteckten Haare. Sie winkte mir zu, und ich nahm die Abkürzung quer über den frisch gemähten Rasen.

„Herr Gerlach!“, rief sie erfreut. „Was verschafft mir die unerwartete Ehre?“

Sie trug einen Bikini, um die Hüften eine Kanga aus buntem Stoff gewickelt. Diese großen, bedruckten Tücher waren wohl die einzige afrikanische Errungenschaft, die die Europäer für sich übernommen hatten.

„Entschuldigen Sie, dass ich unangemeldet hereinplatze. Ich hätte vorher anrufen sollen.“

„Ach, Unsinn. Seien Sie nicht so furchtbar deutsch. Wir rechnen hier ständig mit unangemeldetem Besuch. Darf ich Ihnen was zu trinken anbieten? Ein Gläschen Weißwein vielleicht?“

Sie deutete auf die Flasche neben dem Liegestuhl.

„Ich weiß nicht, ob …“

Helene sah mich schelmisch an. Mir war es unangenehm.

„Was hat man Ihnen erzählt, Herr Gerlach? Dass ich zu viel trinke und mich danebenbenehme? Dass ich meinen Mann blamiere?“

„Es geht mich wirklich nichts an, was …“

„Natürlich hat man Ihnen das erzählt“, unterbrach sie mich. „Aber ich sage Ihnen mal was, Herr Gerlach. Wir sind seit drei Jahren in diesem verdammten Land, und ich habe wirklich geglaubt, ich fahre ins Paradies. Das ganze Jahr über Sonne, ein großes Haus, Angestellte … Davon habe ich immer geträumt. Mich einfach nur zu erholen. Drei Jahre lang mache ich das jetzt. Ich brauche mich um nichts mehr zu kümmern. Um rein gar nichts.“

Ich stand neben ihr und wusste nicht, wohin mit meinen Händen.

„Was ist? Stoßen wir an oder nicht?“

Unfreiwillig musste ich lächeln und stimmte zu.

„Zahira!“, rief Helene auf Englisch über ihre Schulter. „Wir brauchen einen zweiten Stuhl und ein zweites Glas.“

Kurz darauf erschien eine junge Frau in der offenen Verandatür. Ich eilte ihr entgegen und nahm ihr den Stuhl und das Glas ab.

„Wissen Sie, ich bezahle Zahira dafür, dass sie arbeitet“, sagte Frau Landthaler und sah mir aufmerksam zu, wie ich den Gartenstuhl aufklappte und mich setzte. Dann goss sie uns großzügig ein.

„Willkommen im Paradies!“, sagte sie und stieß mit mir an.

„Ihr Mann, Frau Landthaler, hat erwähnt, dass ich ein Zelt ausleihen könnte.“

„Um Himmels willen, nennen Sie mich Helene.“

Sie nahm einen weiteren Schluck und betrachtete mich über den Rand ihres Glases hinweg.

„Ein Zelt, sagten Sie? Ja, ich erinnere mich. Wahrscheinlich liegt es irgendwo in der Garage. Sie sind also auch einer von diesen Naturburschen.“

„Ich denke schon, ja. Das ist einer der Gründe, warum ich nach Afrika wollte. Ich will die Natur erleben und die Tiere.“

„Wir haben schon länger keine Safari mehr gemacht. Das letzte Mal waren wir in der Masai Mara. In einer Lodge, natürlich.“

„Ich kann es kaum erwarten, das alles zu sehen. Es muss großartig sein.“

Helene schwieg. Sie schob die Sonnenbrille zurück auf die Nase.

„Und die anderen Gründe?“, fragte sie.

„Muss es denn andere geben?“

„Sagen Sie es mir, Alex. Ich wäre lieber in München geblieben. Wolfgang wollte unbedingt hierher, wegen der Beförderung und des Geldes. Das schien damals Grund genug.“

„Geld ist nicht alles“, sagte ich. „Ich wollte raus aus der Großstadt.“

„Das sagen die meisten zu Anfang. Weg von dem Stress und dem Verkehr. Von dem ganzen Trubel, von dem sie glauben, er mache sie kaputt.“

„Ja, das trifft es so ungefähr.“

Sie schielte über die Brille hinweg und lächelte.

„Sie sind ein sehr attraktiver Mann, Alex“, sagte Helene, als wollte sie meine Aussage damit widerlegen.

„Vielen Dank.“

Plötzlich musste sie lachen. Nur kurz, bevor sie den Kopf schüttelte und trank.

„Entschuldigen Sie. Ich rede wirres Zeug. Warum gehen Sie nicht rein und bitten Thomas, Ihnen das Zelt rauszusuchen. Sein Zimmer ist das erste rechts, gleich hinter der Sicherheitstür zum Schlaftrakt.“

Ich stellte mein Glas auf dem Rasen ab und stand auf. Helene lehnte sich im Liegestuhl zurück, die Beine unter der Kanga etwas lasziv gespreizt, und streckte die Innenseiten ihrer Arme der Sonne entgegen.

Thomas Landthaler war siebzehn Jahre alt und ging, gemeinsam mit Peter Zinke, in die von mir betreute zwölfte Klasse. Ein schmächtiger, junger Mann mit dichtem braunem Haar, einem schmalen Gesicht und den grünen Augen seiner Mutter. In Sport war er eine Niete. Er hatte Angst vor Bällen und keinerlei Gespür für den eigenen Körper. Meist war er gutgelaunt. Nur manchmal verfiel er unerwartet und für Außenstehende völlig grundlos in eine Melancholie, die ihn schweigsam werden und in die Leere starren ließ.

Er war überrascht, mich zu sehen, und führte mich in die Garage.

„Ich hoffe, ihr hattet nicht selbst eine Safari geplant“, sagte ich. „Sonst würde ich euch ungern das Zelt wegnehmen wollen.“

„Wir brauchen es ganz bestimmt nicht. Wir haben es nie gebraucht.“

„Nie?“, fragte ich.

„Bis auf ein einziges Mal. Kurz nachdem wir hergezogen sind. Aber meine Eltern fanden es blöd, auf dem Boden zu schlafen und hinter einen Busch zu pinkeln.“

Er ging um den Geländewagen herum zu den Umzugskartons und den Koffern am hinteren Ende.

„Und du? Hat es dir Spaß gemacht?“

„Ja, schon. Sehr sogar. Jetzt fahren wir halt manchmal in eine Lodge oder in den Ferien in ein Haus an der Küste.“

„Gefällt es dir in Kenia?“

Thomas öffnete einen der Kartons, sah hinein und öffnete den nächsten.

„Nein“, sagte er.

Von der Härte seiner Stimme war ich überrascht.

„Gucken Sie mal in die da drüben. In denen hier ist nichts.“

Mit dem Finger deutete er in eine der Ecken. Gemeinsam gingen wir zu den dort gestapelten Kartons und stellten die obersten auf den Boden.

„Wenn du willst“, sagte ich, „nehme ich dich mal auf Safari mit. Also, wenn meine Sachen irgendwann eingetroffen und deine Eltern damit einverstanden sind.“

Für mich als sein Lehrer war dieser Vorschlag völlig unangebracht. Ich hatte lediglich höflich sein und Thomas etwas aufmuntern wollen. Um mein Angebot zumindest abzuschwächen, fügte ich deshalb hinzu: „Und du kannst selbstverständlich einen Freund mitbringen.“

Thomas sah mir direkt in die Augen. Seine Wangen waren leicht errötet, und ich ahnte, was ihm durch den Kopf ging. Ich hätte ihn nicht einladen dürfen.

„Das wäre cool. Danke, Herr Gerlach.“

„Ist es das hier?“

Ich war seinen Blicken ausgewichen und hatte eilig den nächsten Karton geöffnet.

„Ja, das ist es. Und sogar das alte Campinggeschirr. Brauchen Sie das auch?“

„Ich nehme alles, was ihr entbehren könnt.“

Thomas legte das Geschirr und zwei Gaskocher in eine Kühltasche. Das zusammengefaltete Zelt klemmte ich mir unter den Arm.

„Herr Gerlach?“

Wir hatten die Garage verlassen. Vollbepackt wandte ich mich um.

„Werde ich durchs Abi fallen?“

Damit hatte ich nicht gerechnet.

„Wieso fragst du das?“

Er zuckte mit den Schultern und starrte an mir vorbei. Seine Hände hatte er in den Taschen seiner Shorts vergraben.

„Das kann ich gar nicht beurteilen“, sagte ich. „Ich kenne dich ja erst seit drei Wochen. Du bist ziemlich still im Unterricht und könntest dich öfter beteiligen. Und was die Klassenarbeiten angeht, müssen wir abwarten. Den Test, den wir gestern geschrieben haben, konnte ich noch nicht korrigieren. Waren deine Noten denn bisher so schlecht?“

„Mal so, mal so“, sagte er. „Manchmal weiß ich halt nicht, was das alles bringen soll.“

Ich hatte keine Ahnung, was er mit dieser Äußerung verband. Ob dieses „alles“ die Schule bedeuten sollte, das Wohnen in diesem Land oder den Sinn seines Lebens im Allgemeinen. Vielleicht meinte er auch alles zusammen. Mit siebzehn erscheint einem die Welt wie ein undurchschaubares Chaos.

„Du schaffst das schon“, erwiderte ich.

Mit dieser banalen Antwort war er unzufrieden. Er biss sich auf die Unterlippe, als müsste er weitere Fragen unterdrücken.

„Okay“, murmelte er. „Viel Spaß mit dem Zelt.“

Er ging ins Haus und ich die Auffahrt entlang zum Tor. Helene lag reglos im Liegestuhl. Die Flasche neben ihr war leer.

Kapitel 4

Ich war erleichtert, wenigstens ein Wochenende dem Haus zu entfliehen. Selbst mit den Möbeln, die nächste Woche im Container eintreffen sollten, bliebe es leer und für mich viel zu groß. Zwei der Schlafzimmer würde ich unbewohnt lassen. Und im Esszimmer, an dem Tisch unter der Deckenlampe, säße ich allein.

Ich hätte in eines der Apartmenthäuser am Rande der Innenstadt ziehen können, aber das erschien mir zu weit von der Schule entfernt.

Vor einem Jahr bereits hatte ich mich auf diesen Posten beworben und war abgelehnt worden. Sebastian war erleichtert gewesen. Unerwartet trat der Bewerber, der die Stelle erhalten hatte, vor vier Monaten von seinem Vertrag zurück, und ich erhielt einen Anruf von der Senatsverwaltung, dass ich einspringen könnte. Ohne zu überlegen, sagte ich zu.

Zwei Wochen später verstauten Möbelpacker meinen Hausrat in einen Container, kaufte ich auf Kredit mein erstes Auto – einen neuen VW Golf –, ging ins Tropeninstitut, um mich gesundheitlich durchchecken zu lassen, regelte den Papierkram, buchte einen Flug und hielt Sebastian von meiner leergeräumten Wohnung fern.

Kaum jemanden weihte ich in meine übereilten Pläne ein. Meine Eltern wussten Bescheid, ebenso einige meiner engsten Arbeitskollegen. Sebastian gegenüber erwähnte ich nichts.

Als ich in Berlin-Tegel das Flugzeug bestieg, war der Himmel bewölkt. Ich sah die Stadt unter mir kleiner werden und verschwinden. Ich schloss die Augen und war froh, entkommen zu sein.

An einem der Aussichtspunkte machte ich Halt.

Vor mir fiel der Boden steil abwärts, einen tiefen, mit Kakteen, Büschen und vom Wind gebeugten Bäumen bewachsenen Abhang hinunter, bis dieser weit unter mir in die ausgedehnte Senke der Schlucht überging. Das andere Ende des Grabenbruchs war mit bloßem Auge nicht zu erkennen. Die grasbewachsene Ebene flimmerte in der Mittagshitze, und in der Ferne erkannte ich eine Herde Giraffen, die gemächlich über die Steppe zog. Der erloschene Krater des Longonots erhob sich kahl und bedrohlich in den Himmel.

Mit der Geschwindigkeit eines wachsenden Fingernagels driftet der Graben auseinander. Von Äthiopien über Kenia und Tansania bis hinunter nach Mozambique spaltet er den Kontinent. In Millionen von Jahren läge vor mir das Meer. Ich stünde auf einer Insel, die mich weiter hinaus in den Ozean treibt.

Zwei Safaribusse entließen ihre Touristen, die sich gegenseitig vor diesem Naturschauspiel fotografierten. Händler, die in mir keinen potenziellen Käufer gesehen und mich ignoriert hatten, umringten mit ihren aus Speckstein und gefälschtem Ebenholz geschnitzten Figuren die willige Kundschaft. Ich stieg zurück in den Wagen.

Der VW-Bus, den mir mein Vorgänger zu einem annehmbaren Preis überlassen hatte, war nicht mehr der Jüngste. Roststellen waren notdürftig lackiert worden. Der Motor schnarrte laut, und die Stoßdämpfer ächzten, wenn ich den Löchern im Asphalt nicht rechtzeitig ausweichen konnte. An den Linksverkehr hatte ich mich längst gewöhnt.

Die Straße führte abwärts in die Ebene, vorbei an der Stadt Naivasha und weiter nach Norden in Richtung Nakuru. Der Grabenbruch ist gesprenkelt mit natronhaltigen Seen: Magadi, Naivasha, Nakuru, Bogoria oder Baringo. Magisch klingende Namen für magische Orte.

Am Eingang des Nationalparks entrichtete ich das Eintrittsgeld und erreichte wenig später mein Ziel. Umrandet von einer Salzkruste stakten tausende Flamingos im flachen See. In einer der Evolution geschuldeten Choreografie hoben und senkten sie ihre langen Hälse und filterten mit den Schnäbeln das glasklare Wasser. Pelikane schwebten über der spiegelnden Oberfläche oder tauchten und füllten ihren Kehlsack mit Fischen. Fremdartige Flora drängte sich bis in die Nähe des Ufers und erklomm auf der mir gegenüberliegenden Seite des Sees die zerklüfteten Felsen.

Weiterzufahren war mir unmöglich. Durch die Windschutzscheibe meines Busses starrte ich in eine andere Welt. Ich kann mich nicht genau erinnern, was mir damals durch den Kopf gegangen war. Gefühle der Ehrfurcht vielleicht und der Erhabenheit einer Natur gegenüber, die ich nur aus dem Fernsehen kannte. Die Tierfilmer Heinz Sielmann und Bernhard Grzimek hatten sie mir mit ihren Dokumentationen ins Wohnzimmer gebracht. Tiere und Landschaften, deren Abbilder auf der flachen Mattscheibe beeindruckend waren und mich dennoch auf die Realität nicht vorbereiten konnten. Es war, als hätte ich einen Blick aus Platons Höhle geworfen, um anstatt auf ihre Schatten auf die Dinge selbst zu schauen.

Näher war ich der Gewissheit einer Schöpfung nie gekommen.

Die Straße führte zwischen Ufer und Wald entlang und brachte mich zum Zeltplatz. Kein eingezäuntes Areal, sondern ein wie zufällig ausgewählter Bereich wenige hundert Meter vom See entfernt. Ich parkte den Bus vor der Baumgrenze, hinter der ein Impala-Weibchen vor mir in das Dickicht flüchtete. Weiter rechts hatte ich zwei Zelte bemerkt, deren Besitzer wohl die Umgebung erkundeten. Jedenfalls war niemand zu sehen.

Ich entlud meine Campingausrüstung, befreite den Boden neben dem Bus von größeren Kieseln und Zweigen und kämpfte mit der Aufstellung des Zeltes. Eine Gruppe Meerkatzen beobachtete mich aufmerksam von den Ästen eines Tamarindenbaumes und schien über meine stümperhafte Arbeit amüsiert. Anschließend bildete ich eine Feuerstelle aus Steinen und sammelte Holz. Für eine Fahrt durch den Nationalpark war es zu spät. Die Sonne stand bereits tief und würde in einer Stunde am Horizont versinken.

Mit dem Fotoapparat in der Hand ging ich zum See. Soweit mir bekannt war, gab es am Nakuru weder Löwen noch Elefanten oder Büffel. Es hieß, dass weiter oben bei den Felsen Leoparden in den Höhlen hausten. Mir war nicht ganz wohl zumute, und ich blickte mich ständig um. Dies hier war kein Streichelzoo. Ohne Gräben und Zäune fühlte ich mich ausgeliefert. Ich hatte nichts, womit ich mich verteidigen könnte, sollte ein Warzenschwein oder ein Pavian mir zu nahe kommen. Ich spürte die latente Gefahr und das Gefühl einer ungeahnten Freiheit, als wäre das eine mit dem anderen verwoben.

Zwei Wasserböcke traten in einiger Entfernung aus den Büschen, ein Adler zog über mir seine Kreise, und das Klappern unzähliger Flamingo-Schnäbel drang lärmend an mein Ohr. Es roch nach Schwefel und Verwesung. Als ich näher ans Ufer trat, bemerkte ich die teils verwesten Kadaver der Vögel. Durch mein Erscheinen aufgeschreckt, eilte ein Schakal mit einem der toten Flamingos im Maul davon. All das hielt ich mit der Kamera fest.

Die Fotos liegen in einem Karton unter meinem Bett. Ich brauche sie nicht anzusehen, um mir die grausame Schönheit der Natur noch einmal vor Augen zu führen.

*

Auf einem Gaskocher erhitzte ich Bohnen in Tomatensoße und grillte Würstchen an einem Stock. Außerhalb des flackernden Scheins meines Lagerfeuers herrschte Finsternis. Über mir funkelten abertausende Sterne in unbekannten Konstellationen. Anders als in Deutschland hing die Sichel des Mondes nach unten gekippt, wie das Grinsen der Katze aus Alice im Wunderland.

Bis auf einige seltsame Geräusche und das Leuchten zweier Augen sah und hörte ich nichts. Ich empfand keine Furcht. Nur jenen leichten Nervenkitzel, den ich als Kind in Geisterbahnen gespürt hatte, wenn hinter der nächsten Kurve das Unbekannte lauerte.

Lange Zeit saß ich auf dem Baumstamm vor dem Feuer, die Bohnen und die Würstchen längst gegessen, trank ein weiteres Bier und starrte in die undurchdringliche Nacht. Ich stellte mir vor, was sich heimlich um mich versammelt hatte. Nachtaktive Nagetiere, Wildkatzen und Erdferkel. Vielleicht der Schakal, der vom Duft meiner Würstchen angelockt worden war, oder die Meerkatzen, die sich im Schlaf gestört fühlten. Vielleicht aber waren es nur die Gestalten meiner Einbildung, denen ich in Ermangelung meines Sehvermögens ein Gesicht geben konnte.

Ich nahm die Taschenlampe vom Boden und leuchtete in die Büsche hinter mir. Etwas rannte aufgeschreckt davon. Danach war es minutenlang still. Selbst das Zirpen der Grillen und die Rufe einer Eule waren verstummt.

Sebastian liebte die Aufmerksamkeit und flirtete gern. Ich dagegen war eifersüchtig. Seinen damaligen Freund hatte er meinetwegen verlassen, weshalb ich befürchtete, er würde auch mich irgendwann durch einen anderen ersetzen.

Als wir uns kennenlernten, wohnte Sebastian mit Andreas in einer gemeinsamen Wohnung, und ich half ihm beim Auszug. Wir packten seine Habseligkeiten in Kartons, zerlegten einen Schrank und den Schreibtisch in ihre Einzelteile, während Andreas im Türrahmen stand, seine Arme fest um die Brust geschlungen. Ich erinnere mich gut an den Ausdruck auf seinem Gesicht. Seine Augen waren gerötet, als hätte er vor meiner Ankunft geweint. In seinem Blick lag völliges Unverständnis, und seine Lippen formten Worte, die niemand hören konnte. Sebastian hatte mir gesagt, dass sie im gegenseitigen Einvernehmen auseinandergegangen wären. Diesen Eindruck hatte ich nicht. Ich sah einen verletzten jungen Mann in meinem Alter, der nicht wusste, wie ihm geschah.

Nachdem alles im Umzugswagen verstaut worden war, überreichte Sebastian seinem Exfreund die Schlüssel, und wir fuhren davon.

Anders als zunächst geplant, zog Sebastian nicht zu mir. Nach den drei Jahren mit Andreas wollte er eine Wohnung für sich allein. Wir kannten uns seit zwei Monaten, und ich konnte seine Entscheidung verstehen. Dennoch war ich enttäuscht und ein wenig gekränkt. Ungewollt gab er mir das Gefühl, nicht mit derselben Intensität geliebt zu werden, die ich ihm entgegenbrachte. Ich glaubte, dass Liebe synchron verlaufen und Gedanken und Wünsche in ihr verschmelzen müssten. Was Beziehungen betraf, hatte ich keine Erfahrung. Ich war siebenundzwanzig Jahre alt und Sebastian der Erste, mit dem ich mir ein gemeinsames Leben vorstellen konnte.

Er zog nach Berlin-Schöneberg, inmitten der schwulen Kneipen und Diskotheken der Stadt. Zweimal in der Woche durchtanzte er im Metropol die Nacht und schlief bis in den späten Nachmittag. Sein ewiges Studium der Betriebswirtschaft gab ihm die Zeit dafür und sein Vater ihm das Geld. Über die Zukunft machte er sich keinerlei Gedanken. Ihm genügte seine Zweizimmerwohnung, die er spärlich möblierte. Er aß in Restaurants oder bestellte Pizza und lachte, wenn ich seinen Lebenswandel kritisierte.

Dass er ohne mich ausging, missfiel mir. Mein zweites Staatsexamen rückte näher und beanspruchte, neben der schulischen Tätigkeit, meine ganze Aufmerksamkeit. Zudem verspürte ich gar keine Lust auszugehen und konnte nicht verstehen, weshalb es Sebastian danach verlangte. Ich war froh um die Stunden zu zweit. Um ein gemeinsames Essen, eine geteilte Flasche Wein oder einen Kinobesuch. Und um seinen Körper in meinen Armen, wenn der Sex uns erschöpft hatte.

Tagelang schien ich Sebastian genug. Doch mit jedem Abend, den wir miteinander verbrachten, wuchs sein Verlangen, mir erneut zu entkommen. Diese schleichende Ungeduld konnte ich sehen. Sie begann mit leichten Verzögerungen seiner Antworten, wenn er in unseren Gesprächen plötzlich den Faden verlor und nicht mehr wusste, wovon ich gesprochen hatte. Seine Blicke schweiften zu oft an mir vorbei, seine Finger spielten mit jedem Gegenstand, den sie zu fassen bekamen, und sein Lächeln wirkte mehr und mehr wie eine Maske, hinter der er längst meiner Gegenwart entflohen war.

Ich warf ihm vor, mich zu vernachlässigen und die verschwitzte Enge einer Tanzfläche mir vorzuziehen. Den unausgesprochenen Vorwurf, er könnte mich in dunklen Kellern betrügen, ließ Sebastian unkommentiert. Er wollte feiern und Spaß haben und beschuldigte mich, meine Bedürfnisse über die seinen zu stellen. Er verlangte zwei Dinge gleichzeitig, die in meinen Augen unvereinbar waren. Die Geborgenheit einer Beziehung wie auch die Freiheit, selbstbestimmt Entscheidungen zu treffen, die mich und meine Wünsche nicht in Betracht zogen. Sein Vorschlag, ich könnte ihn jederzeit begleiten, erschien mir dabei wie ein Zugeständnis. Wie ein schwacher Kompromiss, den er mir zuliebe einging und von dem er innerlich hoffte, ich würde ihn ablehnen.

Von einer einzigen Ausnahme abgesehen, begleitete ich Sebastian nie. Ich hasste es, inmitten lauter Musik kein einziges Wort zu verstehen. Ich hasste die sexuell aufgeladene Stimmung und die abschätzenden Blicke. Lieber blieb ich zu Hause und wartete auf seine Rückkehr oder den Anruf am nächsten Tag. Ich stellte mir vor, was in diesen Nächten geschah, und erinnerte mich an den Ausdruck auf Andreas’ Gesicht.

In den Schlafsack gewickelt, lag ich auf einer Iso-Matte. Den Kopf auf ein dünnes Kissen gebettet, wenige Zentimeter über dem harten Erdboden, hörte ich jedes Geräusch. Wie durch einen Verstärker drang die Wildnis vor dem Zelt an mein Ohr. Das Knacken von Zweigen, das Rascheln der Blätter, ein erregtes Schnauben und das Scharren von Hufen. Entfernungen einzuschätzen, misslang. Alles erklang mit derselben Intensität und vermittelte mir den Eindruck, von fremden Tieren umzingelt zu sein.

Gegen zwei Uhr nachts hielt ich die Ungewissheit nicht mehr aus. Leise öffnete ich den Reißverschluss am Eingang des Zeltes und blickte mich um. Der See lag spiegelglatt und vom Widerschein der Sterne betupft. Hinter mir erschien der Wald wie ein Vorhang aus schwarzem Samt. Mich umgab eine Stille, die ich erdrückend fand. Was die Geräusche verursacht hatte, blieb mir verborgen. Der Boden unter meinem Zelt musste entfernte Schwingungen übertragen und mein Gehör getäuscht haben.

Lediglich eine Maus huschte vor dem erloschenen Feuer hin und her und grub im erwärmten Boden nach Nahrung.

Kapitel 5

„Herr Gerlach! Dürfte ich Sie einen Moment stören?“

Ich kam aus dem Klassenzimmer, meine Aktentasche unter den Arm geklemmt. Natascha Zinke stand auf den Stufen der überdachten Galerie, die die flachen Gebäude zu beiden Seiten verband. Hinter ihr, auf dem Parkplatz, eilten die ersten Schüler zu ihren wartenden Müttern.

Natascha trug ein rotes Sommerkleid. Sie hatte die blonden Haare zu einem Zopf gebunden und verbarg ihre Augen hinter einer dunklen Sonnenbrille. Um den Hals und die Handgelenke funkelte goldener Schmuck. Sie kam auf mich zu und reichte mir förmlich die Hand.

„Ich muss dringend mit Ihnen reden“, sagte sie. „Es geht um Peter.“

Ihr Sohn wartete keine zehn Meter entfernt. Er sprach mit seinen Klassenkameraden und warf vorsichtige Blicke auf seine Mutter.

„Was ist mit ihm?“

„Ich mache mir Sorgen um seine Noten. Der Test letzte Woche …“

Natascha nahm die Sonnenbrille ab und schüttelte besorgt den Kopf.

„Es war nur ein Test“, wog ich ab. „Die Schüler müssen sich erst an mich und meine Fragen gewöhnen.“

„Sie verstehen nicht, Herr Gerlach. Ich bin mit der Note nicht einverstanden.“

„Nun, ich weiß wirklich nicht, ob …“

Ich sah hinüber zu Peter. Sein Gesicht war gerötet, als wüsste er, worum es ging.

„Wenn Sie nichts dagegen haben“, sagte Frau Zinke, „könnten Sie mir vielleicht erklären, wie es dazu kommen konnte.“

Sie sprach leise genug, um von den Umstehenden nicht gehört zu werden. Helene Landthaler stand vor der Treppe neben ihrem Wagen und starrte gebannt in unsere Richtung. Zwei weitere Mütter hatten die eigene Unterhaltung ausgesetzt und sich uns zugewandt.

„Das ist kaum der richtige Ort dafür“, sagte ich. „Warum gehen wir nicht …?“

Natascha ließ mich den Satz nicht beenden. Während sie sprach, gab sie Helene ein Zeichen.

„Das ist sehr nett von Ihnen, Herr Gerlach. Ich werde Sie auch nicht lange belästigen. Peter kann so lange bei Thomas bleiben, und ich hole ihn anschließend wieder ab. Du hast doch nichts dagegen, Helene?“

Helene hatte sich zu uns gesellt und lächelte mich an.

„Natürlich nicht. Ich bin sicher, die beiden Jungs haben genügend Hausaufgaben, um sich zu beschäftigen.“

„Gut, dann sollten wir fahren.“

Natascha eilte die Stufen hinab zu ihrem BMW. Helene ging zu den Schülern, die sich am Ende der Galerie verabschiedeten, und sprach mit Thomas und Peter.

Es war nicht meine Absicht gewesen, sie einzuladen. Der Gedanke, mich vor aller Augen in ihr Cabrio zu setzen, bereitete mir Unbehagen. Jochen, der aus dem Lehrerzimmer getreten und auf mich zugekommen war, starrte Natascha hinterher.

„Meine Mitfahrgelegenheit brauchst du heute wohl nicht“, sagte er und klang enttäuscht.

„Nein“, erwiderte ich. „Das hat sich gerade erledigt.“

*

Die deutsche Schule war 1969 eingeweiht worden. Sie erhielt den Namen Michael Grzimek, benannt nach dem Sohn des berühmten Tierfilmers, der bei einem Flugzeugabsturz zehn Jahre zuvor ums Leben gekommen war.

Während der Dreharbeiten des oscarprämierten Films Serengeti darf nicht sterben kollidierte das kleine Flugzeug mit einem Geier. Eine der Tragflächen nahm dabei Schaden, und Michael verlor die Kontrolle. Er wurde noch am selben Tag in der Nähe des Ngorongoro-Kraters begraben. An dieser Stelle errichtete die tansanische Regierung eine Pyramide aus Stein.

Die Ähnlichkeit ist mir lange verborgen geblieben. Zwei Männer, die im Flug über die afrikanische Steppe ihr Leben verloren. Denys Finch Hatton in Kenia, Michael Grzimek in Tansania. Achtundzwanzig Jahre und fünfhundert Kilometer voneinander entfernt. Zwei Jäger ihrer jeweiligen Zeit, die mit Gewehr und Kamera ihren Träumen gefolgt und an ihnen gescheitert waren. Auf ihren Gräbern der Obelisk und die Pyramide als Symbole der Wiedergeburt und des ewigen Lebens.

Noch immer bin ich versucht, den Ereignissen einen Sinn zu entlocken, der, über die Generationen hinweg, mir den eigenen erhellt. Dem Zufall seinen Platz einzuräumen, fällt schwer. Dass die Unterschiede größer sind als die Gemeinsamkeiten, spielt keine Rolle. Ich verweise auf die Berührungspunkte und zeichne mit ihnen eine Linie, die mir die Richtung weist. Irgendwohin, wo das Chaos sich auflösen wird und alles mit allem verwoben ist.

Ich will Erklärungen, die mein Gewissen erleichtern.

Vor den weißen Wänden meines leeren Wohnzimmers leuchtete das Rot ihres Kleides wie ein einsamer Farbtupfer. In der schwungvollen Drehung hob sich der Saum und entblößte die Knie. Der Schmuck um die Handgelenke klimperte eine leise Melodie.

„Das Sofa“, sagte sie, „muss natürlich vor den Kamin. Und dort drüben ein oder zwei Sessel. Und hier eventuell ein Regal und an die Wände einige Bilder.“

Natascha vollführte für mich einen Tanz, der seine Wirkung verfehlte. Meine Blicke waren den Richtungen ihrer Hände gefolgt und nicht den sinnlichen Bewegungen ihres Körpers. Sie schien irritiert und senkte die Arme.

„Na, jedenfalls, wenn Sie Hilfe bei der Einrichtung brauchen, ich kenne da ein paar reizende Läden, in denen Sie bestimmt das Richtige finden werden.“

„Danke für den Tipp. Sobald meine Möbel eingetroffen sind, werde ich wissen, was mir noch fehlt. Auf jeden Fall etwas, das ich über den Kamin hängen kann. Vielleicht nicht unbedingt einen Büffelkopf. Ich dachte da eher an ein Bild oder eine Skulptur.“

Die gezupften Brauen erhoben, prüfte Natascha die Implikation meiner unbedarften Worte. Ich hatte nicht indiskret sein wollen und blickte zu Boden.

„Lassen Sie sich Zeit dafür“, empfahl sie mir. „Immerhin nimmt dieser Platz eine zentrale Stelle ein. Für was Sie sich auch entscheiden mögen, Sie werden es ständig vor Augen haben.“

Weder in ihrem Blick noch in der Stimme konnte ich erkennen, ob sie meinen Fehltritt vernommen hatte. Sie sah den Kaminschacht empor, die Mundwinkel angespannt, und runzelte leicht die Stirn. Dann berührte sie meinen Arm und wechselte das Thema.

„Haben Sie denn überhaupt keine Sitzgelegenheit?“, fragte sie.

„Oh, entschuldigen Sie. Die einzigen Stühle stehen auf der Veranda. Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?“

„Nur ein Glas Mineralwasser, bitte.“

Ich führte Natascha nach draußen. Nachdem sie an dem kleinen Tisch Platz genommen hatte, eilte ich in die Küche. Als ich zurückkam, legte Ramses ihr den Tennisball zu Füßen und wartete vergeblich auf seinen Einsatz. Ich reichte Natascha das Glas und setzte mich zu ihr.

„Ich kann nicht verstehen“, sagte sie, „weshalb Sie Peter diese schlechte Note gegeben haben.“

„Haben Sie sich den Test mal angesehen?“

Während sie trank, bemerkte ich kleine Falten um ihre Augen und die gespitzten Lippen.

„Er hat noch nie eine Drei in Englisch geschrieben. In überhaupt keinem Fach.“

„Ich kann nur bewerten, was Peter mir abgegeben hat. Und von den Rechtschreibfehlern mal abgesehen, hatte ich nicht den Eindruck, dass er gut vorbereitet war.“

„Englisch, Herr Gerlach, ist seine zweite Muttersprache. Wie Sie sicherlich wissen, ist Peter im Ausland geboren worden. Er beherrscht diese Sprache fließend.“

„Das bestreite ich ja gar nicht. Ich bin mir bewusst, dass das Niveau hier generell höher ist als in Deutschland. Doch was das Schriftliche anbelangt, gibt es bei ihm einige Defizite.“

Natascha hatte den Kopf gesenkt. Ihr Glas hielt sie mit beiden Händen umklammert im Schoß. Ich wusste nicht, was sie dachte, erreichen zu können. Die Note drei war kein Weltuntergang.

„Es gibt also nichts, womit ich Sie umstimmen könnte? Überhaupt gar nichts?“

Sie richtete sich auf und griff mit gespreizten Fingern an die goldene Kette um ihren Hals.

„Ich denke, das wäre den anderen Schülern gegenüber nicht fair.“

Natascha lächelte und stellte das halbleere Glas auf den Tisch.

„Immerhin habe ich es versucht. Sein Vater wird nicht erfreut sein, wenn er das erfährt. Erich ist sehr streng, wenn es um Peters Erziehung geht. Fairness, Herr Gerlach, hat nichts damit zu tun.“

Wieder hatte ich keine Ahnung, was Natascha mir sagen wollte. Ich verstand die Sorge um eine Note nicht, die in der Gesamtbeurteilung womöglich kaum eine Rolle spielte.

„Ich bin sicher, wenn Peter sich etwas mehr anstrengt, braucht sich niemand mehr Gedanken zu machen.“

Darauf antwortete sie nicht und sah an mir vorbei in den Garten.

„Wenn er in zwei Jahren mit der Schule fertig ist“, sagte sie schließlich, „wird er in England oder in den Staaten Wirtschaftswissenschaften und Jura studieren. Genau wie damals sein Vater.“

„Ist es das, was Peter interessiert?“

Natascha verscheuchte eine Wespe von ihrem Glas und nahm einen letzten Schluck.

„Sie können die Leute hier noch nicht verstehen, Herr Gerlach. Die meisten von uns sind nicht in dieses Land gekommen, weil es sie interessiert oder weil es ihnen besonders gut gefällt. Wir sind hier, weil Kenia ein weiteres Sprungbrett bedeutet. Als Peter in Laos geboren wurde, war Erich ein mittlerer Angestellter. Jetzt ist er Firmenleiter für ganz Ost-Afrika. Und in ein, zwei Jahren wird er im Vorstand sitzen, irgendwo anders auf dieser Welt.“

Unbewusst begann ich zu rechnen. Womöglich war sie nicht so jung, wie ich angenommen hatte. Auf jeden Fall aber konnte sie bei der Geburt ihres Sohnes nicht älter als Anfang zwanzig gewesen sein. Spätestens kurz davor musste sie Deutschland verlassen haben. Seitdem folgte sie ihrem Mann von Land zu Land und von Stufe zu Stufe seiner Karriereleiter hinauf. Einen Weg, den sie beide für Peter geebnet hatten.

Auf ihre verschlüsselte Antwort wusste ich nichts zu erwidern. Natascha spürte meine Unsicherheit und erhob sich von ihrem Stuhl.

„Ich denke, ich habe Sie lange genug belästigt. Entschuldigen Sie, wenn ich vielleicht etwas aufdringlich war.“

„Keineswegs. Es hat mich gefreut, Sie näher kennenzulernen.“

Natascha sah mich an, als müsste sie meine Worte überprüfen. Um ihrem Blick zu entgehen, stand ich auf. In diesem kurzen Schweigen suchte sie nach Ablenkung.

„Ist das Ihr Gärtner?“, fragte sie.

Ich drehte mich um. Vor dem Gemüsebeet am seitlichen Ende des Gartens stand ein junger Mann in dunklen Hosen und einem bunten Hemd. Ramses sprang und tänzelte um seine nackten Füße. Aus der Entfernung konnte ich sein Gesicht nur undeutlich erkennen. Als er mich bemerkte, nickte er mir zu. Ich hatte ihn nie zuvor gesehen.

„Ja, das … das ist er wohl“, sagte ich verunsichert.

Natascha neigte amüsiert den Kopf.

„Mit der Zeit werden Sie lernen, sie auseinanderzuhalten“, sagte sie. „Im ersten Moment sehen diese Schwarzen alle gleich aus.“

Ich ließ ihre Bemerkung unkommentiert und führte sie um das Haus zu ihrem Cabrio. Bevor sie einstieg, gab sie mir einen Kuss auf die Wange.

„Ach, und … Herr Gerlach?“, rief Natascha mir nach, als ich bereits hinunter zum Tor gelaufen war, um es ihr aufzuschließen.

Ich blieb stehen und sah über die Schulter zurück. Sie hatte die Sonnenbrille aufgesetzt und startete den Wagen. Am geöffneten Tor verlangsamte sie. In ihrem roten Kleid in dem roten Cabrio, mit der dunklen Brille und dem blonden Zopf erinnerte sie mich an eine Puppe. Was sie mir hatte sagen wollen, schien sie vergessen zu haben. Sie winkte und raste davon.

In der Küche stand Esther am Bügelbrett und faltete meine Wäsche. Sie war eine korpulente Frau Mitte vierzig. Meist kleidete sie sich in weite Gewänder in knallbunten Farben mit einem zum Turban gewickelten Tuch um den Kopf. Nur sonntags zur Kirche trug sie ihr schwarzes Kostüm, ihre weiße Bluse und den kleinen, schwarzen Hut. Soweit ich wusste, war sie eine unverheiratete Frau aus einem kleinen Dorf in der Nähe von Voi, einer Kleinstadt auf halbem Wege nach Mombasa.

Ich ging zu dem winzigen Kühlschrank, den Töpfers mir geliehen hatten, und öffnete eine Flasche Bier.

„Da ist ein fremder Mann in unserem Garten“, sagte ich.

Esther faltete weiter meine Wäsche. Sie blickte starr auf das Bügelbrett, als wäre mein Englisch ihr fremd.

„Wissen Sie, wer das ist?“

Ihre flinken Hände gerieten ins Stocken und zupften unsichtbare Fussel aus den Ärmeln eines Polo-Shirts.

„Ja, Bwana Gerlach. Das ist mein Neffe.“

Ich mochte es nicht, wenn sie mich so betitelte. Bwana war das swahilische Wort für Herr oder Mister. In seiner ursprünglichen Bedeutung für den Begriff eines Masters klang es in meinen Ohren beschämend. An meine Rolle als Arbeitgeber hatte ich mich längst nicht gewöhnt. Dass zwei Kenianer in zwei winzigen Zimmern auf meinem Grundstück wohnten, meinen Haushalt führten und den Garten pflegten, empfand ich wie den Nachhall einer unrühmlichen Vergangenheit. Bereits in der ersten Woche hatte ich Esther deshalb gebeten, von dieser Bezeichnung abzusehen. Genutzt hatte es nichts. Als wäre sie über mein Unbehagen heimlich amüsiert, sagte sie weiterhin Bwana zu mir.

„Warum haben Sie nicht erwähnt, dass Sie heute Besuch bekommen? Sie hätten den Tag frei nehmen können. Wo wohnt er denn, ihr Neffe?“

Das Polo-Shirt legte sie auf den Stapel bereits gefalteter Shirts und breitete das nächste auf dem Bügelbrett aus. Mit ihrer Antwort ließ Esther sich Zeit.

„Er ist ein guter Junge, Bwana Gerlach. Er will seinen Schulabschluss machen und später studieren. In Voi ist das nicht möglich.“

„Sind seine Eltern in Nairobi?“

Esther schüttelte den Kopf. Mit übertriebener Hingabe richtete sie den Kragen meines Polo-Shirts und strich mit der Hand letzte Falten aus dem Stoff.

„Seine Mutter ist in unserem Dorf geblieben. Und sein Vater …“ Esther zuckte mit den Schultern. „Niemand weiß, wo er ist. Zwei Jahre nach Philips Geburt ist er einfach verschwunden. Ich habe meiner Schwester versprochen, mich um ihn zu kümmern. Und ihm eine Arbeit zu besorgen, damit er das Schulgeld bezahlen kann.“

„Wie soll er sich denn hier eine Unterkunft leisten, wenn …?“

Vorsichtig hob sie den Kopf und sah mich an. Ich hatte endlich begriffen.

„Oh, nein, Esther. Das geht wirklich nicht. Ihr Zimmer ist für Sie allein schon viel zu klein. Wo soll er denn schlafen? Und außerdem …“

Ich führte den Satz nicht zu Ende, für dessen Inhalt ich mich schämte. Ich wollte keine weiteren Personen um mich herum, deren Kultur und soziale Herkunft mir völlig fremd waren. Da war eine Barriere zwischen uns, die ich täglich spüren konnte und von der ich nicht wusste, wie ich sie überwinden sollte. Eine von beiden Seiten empfundene Vorsicht, weil wir befürchteten, durch Unachtsamkeit etwas Wertvolles zu verlieren. Esther und Ndege ihren Job und ich die Glaubwürdigkeit meiner liberalen Gesinnung.

„Es macht mir nichts aus“, beteuerte sie. „Als Gegenleistung wird Philip im Garten helfen. So lange, bis er einen Job gefunden hat. Ich habe ein paar Decken, auf denen er neben meinem Bett schlafen kann. Er wird niemanden stören.“

Das Bier hatte ich längst geleert. Ich wollte aus der Küche verschwinden und die Tür hinter mir schließen. Angestellte hatte ich mir nie gewünscht. Ich war gewohnt, den Haushalt allein zu führen, auch wenn das Haus und der riesige Garten mich überfordert hätten. Als meine Vorgänger mich gebeten hatten, Esther und Ndege zu übernehmen, hatte ich selbstverständlich zugesagt. Die Aussicht, andernorts eine Anstellung zu bekommen, wäre für beide gering gewesen. Weitere Verpflichtungen aber hatte ich nicht eingehen wollen.

Esther spürte mein Zögern und sprach wiederholt auf mich ein. Sie sah mich nicht an, sondern redete mit meiner von ihr gewaschenen und gebügelten Wäsche.

„Es wird nicht für lange sein. Er ist ein fleißiger Junge. Er wird bald etwas finden. Sie werden ihn gar nicht bemerken.“

„Darum geht es nicht, Esther.“

Es ging um mein schlechtes Gewissen. Darum, ihren Neffen aus dem Haus zu jagen, und darum zu wissen, dass er andernfalls auf dem Boden eines Zimmers schlafen müsste, welches nicht größer war als mein Badezimmer. Ich musste mich entscheiden.

„Heute Nacht“, sagte ich, „kann er bleiben. Danach will ich ihn nicht mehr sehen. Ich hoffe, das war deutlich genug.“

Ich wandte mich ab, bevor Esther etwas erwidern konnte.

„Ja, Bwana Gerlach“, hörte ich dennoch, mit der Betonung auf dem zweiten Wort.

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Das erste Mal fühlte ich mich in meiner neuen Umgebung allein. Es war nicht bloß das Heimweh nach Deutschland. Es war Kenia, das mich abstieß. Zwei entgegengesetzte Kräfte, die dasselbe bewirkten. Ich wollte zurück in ein Land, das keine Rätsel aufgab. Dessen Gebräuche nicht der Deutung unterlagen und dessen Menschen ich ohne Verwirrung zu lesen verstand. Zurück in ein Deutschland, das keine Überraschungen mehr bot, weil ich glaubte, alles in ihm bereits durchlebt zu haben. Ich wollte das, weswegen ich gegangen war.

Sebastian nannte mich naiv. Weil ich annahm, dass eine Beziehung mich schützen würde und dass allein dieses Wort in der Lage wäre, einen magischen Kreis zu errichten, innerhalb dessen wir unantastbar blieben. Für ihn war das lächerlich. Wie sollte ein sprachliches Konstrukt imstande sein, die Realität zu beeinflussen? Unsere Gefühle füreinander würden nicht dadurch geweckt, dass wir sie mit Begriffen belegten, die diese Gefühle zum Ausdruck brachten. Liebe und Beziehung existierten unabhängig von ihren Formulierungen. Sie zu benennen, schränkte sie ein.

Dass ich nicht vom Inhalt der Worte sprach, sondern von ihrer Wirkung auf andere, ließ Sebastian nicht gelten. Einer solchen Deutung zufolge, schlussfolgerte er, würde ich unsere Beziehung als Abschreckung und Ausgrenzung missbrauchen. Als einen Ort, dem sich niemand nähern und dessen Grenzen er nicht verlassen durfte.

Dass ich es so nicht gemeint hatte, wusste Sebastian genau. Er benutzte Rhetorik, um sich einer Verantwortung zu entziehen, die für mich selbstverständlich war. Sein Verlangen, die Nächte durchzutanzen und sich in Kneipen zu betrinken sowie seine Weigerung, in eine gemeinsame Wohnung zu ziehen, ließen mich an der Ernsthaftigkeit seiner Gefühle zweifeln. Dabei gab er mir nie einen Anlass, der mein Misstrauen belegt hätte. Wenn Sebastian sagte, er sei zu Hause, dann war er zu Hause. Wenn er sagte, er gehe aus, dann lag er am nächsten Morgen in seinem Bett. Und doch nagte in mir der Argwohn, weil ich die Freiheit, die er beanspruchte, nicht verstand. Ich ging sogar so weit, nach Belegen zu suchen, die mich bestätigen sollten, nach Widersprüchen in seinen Erzählungen, nach fremden Telefonnummern und heimlichen Blicken auf andere Männer. Ich suchte nach etwas, das ich nicht finden konnte und auch nicht wollte.

Im zweiten Jahr unserer Beziehung wurde es besser. Sebastian blieb seiner Einstellung treu und zog weiterhin um die Häuser. Ich dagegen lernte, ihm zu vertrauen. Was immer ich Sebastian vorwerfen konnte, mich zu vernachlässigen gehörte nie dazu.

Die gemeinsame Zeit ließ mich gelassener werden, weil ich annahm, dass die Stärke einer Beziehung mit ihrer Dauer korrelierte.

Kapitel 6

„Glaubst du, ich hätte es ihr erlauben sollen?“

Unerwartet hatte ich den dritten Satz 6:4 gewonnen. Jochen keuchte vor Anstrengung. Sein weißes Hemd war vom Schweiß durchnässt. Wir legten eine Pause ein, wischten uns mit Handtüchern die Gesichter trocken und tranken am Rande des Tennisplatzes Wasser aus den mitgebrachten Flaschen. Für September war es ungewöhnlich heiß.

„Wem hättest du was erlauben sollen?“, fragte er.

„Esther. Meiner Haushälterin.“

Während des Spiels hatte ich Jochen mein Dilemma über das Netz hinweg geschildert. Bei dieser Entfernung hatte er kaum etwas verstanden. Jetzt versuchte er, die Bruchstücke in einen Zusammenhang zu setzen.

„Wegen ihres Cousins, meinst du?“

„Neffen.“

„Egal. Warum machst du dir darüber Gedanken?“

Ich legte mein Handtuch um den verschwitzten Nacken. Am Ende des Spielfeldes warteten unsere beiden Balljungen auf ihren weiteren Einsatz. Es waren keine Jungs, die sich ihr Taschengeld aufbessern wollten. Es waren zwei Männer in meinem Alter, die mit dem Einsammeln verschlagener Bälle den Lebensunterhalt für sich und ihre Familien bestritten. Für umgerechnet fünfzig Pfennig die Stunde.

„Vielleicht habe ich überreagiert. Genaugenommen kann es mir doch egal sein. Das Grundstück ist groß genug.“

„Das mag für den einen Neffen ja stimmen. Aber weißt du, wie viele Neffen sie hat? Und was ist mit deinem Gärtner? Wie viele Kinder hat der?“

„Zehn oder elf, soweit ich mich erinnere. Von zwei verschiedenen Frauen.“

„Na, bitte. Wenn du es einmal erlaubst, hast du bald die ganze Sippe auf dem Hals.“

Ich sah Jochen skeptisch an.

„Deine Entscheidung war völlig richtig“, sagte er, bevor ich Bedenken anmelden konnte. „Du bist schließlich kein Hotel. Also hör auf, dir wegen rein gar nichts ein schlechtes Gewissen einzureden.“

Zwischen den Worten leerte Jochen seine Flasche. Langsam verschwand die Röte aus seinem Gesicht.

„Willst du noch eine Runde spielen?“, fragte er.

„Damit du deine Revanche bekommst? Auf keinen Fall.“

Jochen war sichtlich erleichtert und schnipste in Richtung der Balljungen. Ich fischte ein paar Geldscheine aus der Hosentasche, die ich einem von ihnen in die Hand drückte. Jochen nahm die Bälle entgegen und steckte sie, zusammen mit seinem Tennisschläger, in die Sporttasche.

„Was, glaubst du, verdienen die so am Tag?“, fragte ich, als die beiden Männer den Platz verlassen hatten.

„Wer? Die Balljungen? Keine Ahnung.“

Ich schulterte meine Tasche. Jochen war bereits vorangegangen. Ich folgte ihm in Richtung des Klubhauses, vorbei an dem Fußballfeld und den anderen Tennisplätzen. Peter und ein Mädchen in seinem Alter spielten auf einem der vorderen Plätze, seine Mutter und Renate auf dem dahinter. Bei den Frauen blieb Jochen stehen und verfolgte den Ballwechsel.

„Wie ist es mit Natascha gelaufen?“, fragte er, ohne mich anzusehen.

Ich brauchte einen Moment, ehe ich begriff, was er meinte. Mit der Antwort kam er mir zuvor.

„Hat sie versucht, Peters Noten mit dir zu verhandeln?“

„Woher weißt du das?“

Jochen wandte den Kopf und zuckte mit den Schultern. In seinem Blick lag Enttäuschung.

„Bei mir hat sie es letztes Jahr versucht“, sagte er. „Wie hast du reagiert?“

„Ich bin gar nicht erst darauf eingegangen.“

Jochen biss sich auf die Unterlippe und sah zurück auf das Spielfeld.

„Macht sie das bei jedem so?“, fragte ich.

„Sieht ganz so aus“, erwiderte Jochen, was klang, als wäre es meine Schuld.

„Wie hast du dich damals verhalten?“

Das dumpfe Schlagen der Bälle war verstummt. Meine Frage wehrte er mit der Hand ab und ging Renate einige Schritte entgegen.

„Wir spielen den Satz noch zu Ende“, sagte sie. „Geht ihr jetzt in den Pool?“

Ich antwortete „Ja“ und Jochen gleichzeitig „Nein“. Renate lachte und strich ihrem Mann über die Wange. Unbeholfen wich Jochen ihr aus.

„Da hat wohl jemand sein Match verloren“, scherzte sie.

„Ich hatte die Sonne im Gesicht.“

„Lass dir von ihm bloß nichts einreden, Alex“, rief sie über Jochens Schulter hinweg. „Und überrede ihn, mit ins Wasser zu gehen. In spätestens einer halben Stunde sind wir bei euch.“

Renate eilte zum Spielfeldende zurück. Natascha winkte uns zu und brachte sich für ihren Aufschlag in Stellung. Dass sie beobachtet wurde, war ihr deutlich bewusst.

„Ich frage mich“, sagte ich, „wie weit sie für eine bessere Note gegangen wäre?“

„Woher soll ich das wissen?“

Jochens Stimme klang gereizt. Er wandte sich von den Spielerinnen ab und eilte an mir vorbei zum Hauptgebäude des Klubs.

Der Parklands Sports Club wurde 1906 von elf europäischen Siedlern gegründet. Ihr erstes Klubhaus war eine aus Holz und Wellblech errichtete Hütte, die erst 1932 durch ein neues Gebäude ersetzt werden konnte. Tennis, Rugby und Cricket waren die drei beliebtesten Sportarten jener Zeit. Jährlich fanden Cricket-Meisterschaften statt, die zwischen den indischen und europäischen Mannschaften ausgetragen wurden. Die Squashplätze hatte man ergänzt, als britische Soldaten während der Mau-Mau-Aufstände in den fünfziger Jahren diesen Sport populär machten.

Kurz vor der Unabhängigkeit Kenias am 12. Dezember 1963 wurden die privaten Klubs von staatlicher Seite aufgefordert, Afrikaner als Mitglieder zu akzeptieren. Zehn Jahre später, wiederum von der Regierung verordnet, mussten qualifizierte Arbeitsplätze anteilmäßig an Einheimische vergeben werden.

Beide Maßnahmen führten vorübergehend zu einem Mitgliederschwund von bis zu siebzig Prozent. Die Zahl der kenianischen Mitglieder blieb auch zu meiner Zeit vergleichsweise gering.

Nachdem ich geduscht und im Wasser einige Bahnen geschwommen war, zog ich in den Umkleidekabinen meine Jeans und ein T-Shirt an. Auf der Terrasse saßen Renate, Jochen und Natascha bei Kaffee und Kuchen. Peter und das mir unbekannte Mädchen lachten und planschten im seichten Ende des Pools.

Natascha war die Einzige, der man die sportliche Anstrengung nicht ansah. Weder Lippenstift, Lidschatten noch Wimperntusche waren verwischt. Auf der Stirn glänzte kein einziger Tropfen Schweiß. Lediglich die Wangen zeigten eine leichte Rötung und brachten ihr Gesicht zum Strahlen. Sie hatte sich zurückgelehnt, die Beine in dem kurzen Rock übereinandergeschlagen, und ließ Renate reden.

Jochen starrte auf seinen Kuchen. Er saß zusammengesunken, die Haare feucht vom Duschen und das frische Hemd erneut verschwitzt. Zwischen winzigen Bissen wanderte sein Blick zu Natascha.

„Wer ist die Kleine im Pool?“, fragte ich und setzte mich neben Jochen.

„Oh, das ist Kathy“, sagte Natascha. „Eine Engländerin, die wir beim Reiten kennengelernt haben.“

Wir alle wandten unsere Köpfe den beiden Teenagern zu. Kathys Lachen war laut und schrill. Ihre Bewegungen fand ich zu affektiert. Peter schien es zu gefallen.

„Seine erste Freundin?“

Natascha sah mich lächelnd an. In ihren Augen eine Mischung aus Schalk und Stolz.

„Sie wäre eine gute Partie“, sagte sie. „Ihr Vater ist Kanzler der britischen Botschaft.“

„Das klingt ja, als wolltest du sie verkuppeln“, warf Renate ein und lachte.

„Peter wird nächsten Monat siebzehn. Du weißt, wie leichtfertig man in diesem Alter Fehler begeht. Es kann nicht schaden, wenn wir ihm bei seinen Entscheidungen ein wenig unter die Arme greifen.“

Renate sah auf ihren Mann, der tat, als hätte er nicht zugehört.

„Wie alt sind deine beiden jetzt?“, fragte Natascha.

„Lisa ist elf und Karin vierzehn.“

„Dann wirst du bald merken, wovon ich rede. Bei Jungs ist das natürlich noch etwas anderes. Zum Glück kann ich mich auf Peter verlassen.“

Renate nickte und verzog nachdenklich ihr Gesicht.

„Karin ist sonderbar geworden“, sagte sie. „Früher hat sie nie mit uns gestritten. Jetzt hat sie nicht mal mehr Lust, auf Safari zu gehen. Mit ihren Freundinnen redet sie nur noch über die Jungs in der Schule. Ich glaube, sie schwärmt für diesen Thomas Landthaler.“

Jochen ließ verächtlich die Gabel fallen.

„Ausgerechnet für diesen …“

„Jochen, bitte!“, unterbrach Renate ihn scharf. „Du weißt, dass das nichts Ernstes ist. Und wenn du ihr damit nicht ständig in den Ohren liegen würdest, hätte sie ihn längst vergessen. Es ist eine Trotzreaktion, weiter nichts.“

„Hat sie schon ihre Tage?“

Wir drei sahen Natascha entgeistert an. Sie zuckte arglos mit den Schultern.

„Was? Das ist doch eine berechtigte Frage. Und wenn Karin einen Freund hat, dann …“

„Sie hat keinen Freund!“, rief Jochen. „Herrgott, sie ist vierzehn. Ich verbitte mir derartige Gespräche über meine Tochter.“

Renate legte ihre Hand auf die seine und tätschelte sie.

„Warum regst du dich so auf?“, fragte Natascha. „Wir reden von unseren pubertierenden Kindern. Da muss man mit allem rechnen. Oder willst du behaupten, dass du in diesem Alter nicht bereits an Sex gedacht hast?“

Die Röte in Jochens Gesicht stieg weiter an. Renate entzog ihm ihre Hand und blickte hilfesuchend auf mich. Natascha ließ sich nicht einschüchtern.

„Ihr müsst doch darüber gesprochen haben“, fuhr sie fort. „Sicherlich, Peter ist älter als Karin und etwas reifer. Aber schon, als Peter fünfzehn war und seine erste Freundin mit nach Hause brachte, habe ich versucht, mit ihm zu reden. Über Kondome und die Pille.“

„Glaubst du wirklich, dass Peter …?“

Den Satz ließ Renate unvollendet.

„Keine Ahnung. Er behauptet, dass außer Küssen bisher nichts passiert sei. Doch wer weiß das schon. Hättest du deinen Eltern früher alles erzählt?“

Die Frage ging an Jochen, der seinen Kopf gedreht hatte und zu Peter und Kathy sah. Beide hockten dicht nebeneinander am Beckenrand, die Beine ins Wasser getaucht. Ich hatte das Gefühl, dass Natascha ihn bewusst provozierte.

„Sie werden sicherlich wissen, was das Richtige ist“, sagte ich. „Und wann sie bereit dazu sind. Verbieten kann man es ihnen sowieso nicht.“

„Wann war Ihr erstes Mal, Alex?“, fragte Natascha.

„Mit neunzehn. Ich war wohl ein Spätzünder.“

Natascha lächelte und hob die gezupften Brauen. Ihre Lippen formten die nächste Frage, die unausgesprochen blieb. Diese winzige Pause nutzte Renate, um das Thema zu wechseln.

„Da fällt mir ein“, sagte sie. „Wir brauchen noch Batterien.“

„Wovon redest du da?“, fragte Jochen.

„Für die Taschenlampen. Wenn wir am Wochenende wirklich in den Tsavo fahren, brauchen wir neue. Ich möchte nicht noch einmal mitten in der Nacht und ohne Licht aus dem Zelt müssen.“

Einen Moment lang wusste niemand zu antworten. Renate aß den letzten Bissen ihres Kuchens. Die Augen kurz geschlossen, schien sie erleichtert.

Natascha blickte gelangweilt zu ihrem Sohn. Das neue Thema interessierte sie nicht. Für mich war es schwer vorstellbar, dass sie jemals eine Nacht in einem Zelt verbracht hatte.

„Willst du mitkommen?“ fragte Jochen.

„Ich würde ja gern“, sagte ich. „Aber leider muss ich erneut absagen. In drei Tagen kommt endlich mein Container. Ich werde das Wochenende damit verbringen, alles auszupacken und einzuräumen.“

„Schade. Der Tsavo ist wunderschön. Er würde dir gefallen.“

Tsavo.

An diesem Tag hörte ich den Namen das erste Mal. Ich wusste damals nicht, was er für andere bedeutet hatte und für mich noch bedeuten würde. Tsavo war nur ein Wort. Der Begriff für ein riesiges Areal, das sich über 22.000 Quadratkilometer erstreckt.

Zwischen Nairobi und Mombasa gelegen, so las ich in meinem Reiseführer, reicht der Nationalpark von der tansanischen Grenze bis weit in den Nordosten des Landes hinein. Die Straße von der Hauptstadt an die Küste markiert die Grenze seiner beiden Teile: Tsavo-West und Tsavo-Ost. Während im westlichen Teil ausgedehnte Wälder auf vulkanischem Boden vom Schmelzwasser des Kilimandscharos versorgt werden, dominieren Savanne und Steppe mit ihren Akazien und Baobab-Bäumen die östliche Region. Die roten Elefanten von Tsavo sind dort beheimatet. Oxidiertes Eisen und andere Mineralien färben die trockene Erde, mit der die Elefanten zum Schutz gegen Hitze und Parasiten ihre Haut bedecken und die ihnen ihre typische Farbe verleiht. Zwei menschenfressende Löwen hielten im Jahre 1898 die Arbeiter der ostafrikanischen Eisenbahn monatelang in Atem und töteten fünfunddreißig von ihnen.

Über diese karge Landschaft flog Denys Finch Hatton mit seinem somalischen Begleiter Hamisi, um Ausschau nach Elefanten zu halten. Am 14. Mai 1931 starteten sie in Voi, einer Kleinstadt am Rande des Tsavo-Ost, und kehrten nicht wieder zurück.

Für dieses Ereignis untermalt der Hollywoodfilm Jenseits von Afrika eine Landschaft im Abendlicht mit dem Gesang eines Kinderchors. Als der Chor unerwartet endet, ahnen die Zuschauer, was geschehen ist.

Im realen Leben ahnen wir nichts.

Kapitel 7

Als ich am Freitag aus der Schule kam, stand der Container vor dem Haupteingang. Der Lastwagen, der ihn befördert hatte, war längst davongefahren. Er würde am Montag wiederkommen und den geleerten Behälter mitnehmen. Die beiden Türen an der Stirnseite des Containers waren weit geöffnet und einige der Kisten und Kartons bereits entladen worden. Ich eilte die Auffahrt hinauf, nachdem Jochen mich vor dem Tor abgesetzt hatte, und warf einen vorsichtigen Blick hinein.

Mein bisheriges Leben stapelte sich, in Packmittel verstaut oder in seine Einzelteile zerlegt, auf einer Länge von knapp sechs Metern. Meine Möbel, meine Bücher, die Elektrogeräte und das Geschirr. Etliche Kartons waren stark beschädigt. Die obersten lagen schief. Wie viele heimlich verschwunden oder vom Seewasser durchnässt worden waren, konnte ich nicht einschätzen. Zunächst musste ich den Container gänzlich entladen und alles ins Haus schaffen. Was ich in Berlin auseinandergenommen und verpackt hatte, würde ich mühevoll neu verschrauben und zusammensetzen.

Esther und Ndege kamen durch die offene Eingangstür. Offensichtlich hatten sie die ersten Kartons schon hineingetragen. Ndeges hohe Stirn glänzte vor Anstrengung. Er war ein Mann um die fünfzig, vielleicht etwas älter, und reichte mir bis ans Kinn. Er begrüßte mich auf Swahili und griff nach dem nächsten Karton. Esther verlangsamte ihren Gang und wischte sich die Hände an der Schürze trocken.

„Bwana Gerlach“, sagte sie. „Wir haben Sie gar nicht so früh erwartet.“

„Ich habe die letzte Schulstunde ausfallen lassen. Damit ich helfen kann. Einige der Sachen sind ziemlich schwer.“

„Das wäre wirklich nicht nötig gewesen. Ich bin sicher, wir …“

Esther hatte meinen versteinerten Ausdruck erkannt. Hinter ihr war Philip aus der Tür getreten und blieb verunsichert stehen. Seine Tante machte eine hektische Handbewegung, und Philip verschwand in Richtung der Garage.

„Ich dachte, ich hätte mich deutlich genug ausgedrückt.“

„Er kann mitanpacken, Bwana Gerlach. Er ist ein kräftiger Junge, es macht ihm nichts aus.“

„War er etwa die ganze Woche hier?“

Sie senkte den Kopf und richtete die Falten in ihrer Schürze.

„Okay, Esther, das reicht! Ich gehe jetzt in mein Zimmer und ziehe mir etwas anderes an. Und wenn ich wiederkomme, ist Ihr Neffe endgültig verschwunden. Sollte er immer noch auf meinem Grundstück sein, sind Sie entlassen. Haben wir uns diesmal verstanden, Esther?“

Nur schwerfällig hob Esther den Blick. Ich konnte sehen, wie sie kurz davor war zu weinen. Die Lippen zusammengepresst, sah sie mich an und nickte.

Ich nahm meine Aktentasche, die ich neben dem Container abgestellt hatte, und eilte an ihr vorbei ins Haus.

Im hinteren Schlafzimmer tauschte ich meine Jeans gegen eine alte und zog ein verwaschenes T-Shirt an. Das Hemd und die Hose, die ich in der Schule getragen hatte, hängte ich im begehbaren Kleiderschrank auf die Bügel. Anschließend ging ich ins Badezimmer und wusch mein Gesicht mit eiskaltem Wasser. Beide Hände auf das Waschbecken gestützt, starrte ich meinem Spiegelbild in die Augen.

Schließlich wandte ich mich ab und blickte aus dem Fenster. Aus dieser Position konnte ich die geöffnete Stirnseite des Containers nicht erkennen. Seitlich davon prüfte Ndege einzelne Kartons auf ihr Gewicht. Ramses schwänzelte aufgeregt um ihn herum. Esther und Philip waren nicht in Sicht. Ich sah auf die Uhr. Seit meinem Ultimatum waren sechzehn Minuten verstrichen.

Um Esther etwas Zeit zu lassen, blieb ich verloren im Schlafzimmer stehen und verteilte gedanklich die wenigen Möbel. Statt auf dem Futon würde ich endlich in einem richtigen Bett schlafen können. Daneben käme der Nachttisch und an die Wand gegenüber vielleicht die Kommode. Der neue Kleiderschrank wäre überflüssig. Ihn könnte ich in eines der anderen Zimmer stellen, gemeinsam mit dem Schreibtisch, und ihn als Aktenschrank missbrauchen. Das Sofa und die zwei Sessel würden natürlich ins Wohnzimmer kommen. Der große Tisch mit den sechs Stühlen ins Esszimmer nebenan. Ansonsten hatte ich eine Waschmaschine und einen Kühlschrank mitgebracht sowie einige Regale. Das war schon alles. Mein neuer VW Golf stand noch in Mombasa zur Abholung bereit.

Ich verließ das Schlafzimmer und ging den Flur entlang zur Eingangshalle. Von dort betrat ich die leere Küche. Kartons mit der Aufschrift Kitchen standen gestapelt vor der Spüle. Jemand hatte begonnen, das Geschirr aus der Luftpolsterfolie zu befreien. Dem geliehenen Kühlschrank, den ich Renate in den nächsten Tagen zurückgeben würde, entnahm ich eine Flasche Cola, entfernte den Kronkorken und trank.

„Herr Gerlach?“

Ich hatte niemanden eintreten hören. Als ich mich umdrehte, wartete Philip in der offenen Seitentür, die hinaus zur Garage führte.

„Ich hätte gern mit Ihnen gesprochen“, sagte er.

„Ich aber nicht mit dir.“

Philip wandte den Kopf und starrte auf den Wäschekorb, der neben ihm auf der Ablagefläche stand. Er nahm seine Hand vom Türrahmen und runzelte die Stirn.

„Ich weiß, Sie sind sauer auf mich. Aber meine Tante kann nichts dafür. Ich habe sie überredet, mich hierzubehalten. Es ist allein meine Schuld. Bitte lassen Sie Ihren Ärger nicht an ihr aus.“

Statt die Küche wortlos zu verlassen, sah ich Philip das erste Mal ins Gesicht. Er war Anfang zwanzig, mit schmalen Wangenknochen und einem markanten Kinn. Die krausen, schwarzen und kurzgeschnittenen Haare betonten die leicht abstehenden Ohren. Seine Augen waren so dunkel wie die Farbe seiner Haut.

Da ich nicht geantwortet hatte, begegnete er meinem Blick.

„Das war alles, was ich sagen wollte.“

Dann trat er rückwärts aus der Küche.

„Philip, warte.“

Ich stellte die Flasche ab und folgte ihm hinaus. Auf dem schmalen Weg zwischen Haus und Garage schulterte Philip seine Tasche.

„Wo willst du jetzt hin?“, fragte ich.

„Keine Ahnung. Zurück nach Voi, nehme ich an.“

„Hier ist kein Platz im Zimmer deiner Tante“, versuchte ich eine Erklärung.

„Sie kennen die Hütte meiner Großeltern nicht, Herr Gerlach. Wir wohnen zu sechst in zwei Zimmern. Ich brauche nicht viel Platz.“

Anders als Esther sprach Philip akzentfreies Englisch. Und obwohl ich glaubte, hinter seinen Worten einen Vorwurf vernommen zu haben, hätte ich ihn gern gefragt, wo er die Sprache so perfekt gelernt hatte.

„Was hast du dir von Nairobi erhofft?“, fragte ich stattdessen.

„Ich habe die Schule abgebrochen, weil ich meine Mutter unterstützen musste. Mein Vater hat uns verlassen, als ich nicht mal drei Jahre alt war“, sagte er. „Ich bin weggegangen, damit ich hier meinen Abschluss nachholen kann. Aber wenn ich jetzt zurückkehre, heißt das nicht, dass ich meine Pläne aufgeben werde. Irgendwann werde ich es schaffen. Ich werde mein Abitur machen und auf die Uni gehen.“

Während er sprach, richtete Philip sich auf und hob das Kinn. Diese Haltung vermittelte eine Überzeugung, die seiner Stimme fehlte.

„Was ist mit dem Schulgeld? Wie hättest du es bezahlen wollen?“

Für einen Moment starrte Philip zu Boden. Er biss sich auf die Unterlippe, bevor er mich ansah.

„Ich hätte mir das Geld schon verdient“, sagte er. „Ich bin weder faul noch dumm, Herr Gerlach. Ich wäre nach der Schule und an den Wochenenden arbeiten gegangen.“

„Es ist nicht leicht, beides unter einen Hut zu bekommen“, erwiderte ich.

Philip lächelte.

„Willkommen in meiner Welt“, sagte er und ging an mir vorbei.

Aufgrund der geschulterten Tasche lief Philip leicht gebückt. Ich hatte keine Ahnung, wie er von Runda aus in seine Heimatstadt gelangen wollte. Ob er in Nairobi den Bus oder den Zug nehmen oder per Anhalter fahren würde. Ebenso wenig hatte ich eine Ahnung, was ihn in Voi erwartete.

„Also gut“, sagte ich, bevor Philip außer Hörweite war. „Du kannst bleiben.“

Pünktlich um sieben war es dunkel. Die Kaffeesträucher hinter meinem Garten waren Silhouetten vor dem Sternenzelt. Neben mir umkreisten fremdartige Insekten die einsame Lampe. Eine Gottesanbeterin wartete kopfüber auf ihre Chance. Ramses lag vor mir auf den Fliesen und kaute auf einem Knochen, den Esther ihm als Dank für meinen Sinneswandel besorgt hatte.

Wie jeden Abend trank ich Gin Tonic auf dem Klappstuhl der Terrasse. Sebastians Brief klemmte als Lesezeichen in den Seiten meines Buches. Ich starrte in die Dunkelheit und fühlte mich erschöpft. Den ganzen Nachmittag hatte ich mit Philip den Container entladen und die schweren Möbel ins Haus geschleppt. Ich hatte das Bett und den Schreibtisch zusammengebaut, während Philip die Waschmaschine und den Kühlschrank angeschlossen hatte. Danach trugen wir das Sofa und die Sessel ins Wohn- und den Tisch mit den sechs Stühlen ins Esszimmer. Esther und Ndege kümmerten sich um das Geschirr, die Gläser und den Kleinkram. Die Kartons mit den Büchern und der Kleidung stapelte ich im Arbeitszimmer. Sie auszupacken hatte keine Eile.

Trotz allem wirkte das Haus unbewohnt und leer. Mir war nicht bewusst gewesen, wie viel Möbel es brauchte, diese Räume zu füllen.

Alle bisherigen Versuche, Sebastians Brief zu beantworten, waren gescheitert. Ich hatte den Garten beschrieben, die Schule und die Stadt. Über mich und meine Gedanken verlor ich kein Wort. Die Flucht in ein fremdes Land war Ausdruck meiner Gefühle genug. Deutlicher hätte ich nicht werden können. Wie also sollte ich auf einen Brief reagieren, dem ich nichts Neues hinzuzufügen hatte? Was geschehen war, war nicht meine Schuld. Mich Sebastian erneut zu nähern, und wäre es nur schriftlich über zwei Kontinente hinweg, dazu war ich nicht bereit. Würde ich es tun, dann hätte alles keinen Sinn gehabt. Dann hätte ich in Deutschland bleiben können und mich stellen müssen. Für diese Selbstanzeige war es längst zu spät.

Meine Antwortbriefe habe ich nie abgeschickt. Sie liegen noch immer in einer Schachtel weit oben auf der Ablage meines Kleiderschranks.

Kapitel 8

Eine Woche später fuhr Helene Landthaler mit mir einkaufen.

Tags zuvor hatte sie unangekündigt auf der Terrasse gestanden und gegen die verglaste Tür geklopft. Sie hielt eine Flasche Wein in die Höhe, mit der sie auf die Ankunft meiner Möbel anstoßen wollte. Ich zeigte ihr das Haus, dann saßen wir auf den Klappstühlen im Garten und tranken den Wein. Über meine Einrichtung schüttelte Helene den Kopf. Auf Klappstühlen zu sitzen, sagte sie, sei kein Zustand. Sie kenne ein paar reizende Händler, bei denen ich preiswerte Gartenmöbel finden würde.

Jetzt folgte ich ihren Anweisungen und lenkte den VW-Bus von der Straße nach Naivasha auf ein sandiges Areal, auf dem kenianische Verkäufer ihre Buden errichtet hatten. Überall standen Rattan-Möbel in verschiedenster Ausführung. Dazwischen Stände mit Kunsthandwerk und Antilopenfellen. Neben uns parkten zwei weitere Autos. Die dazugehörigen Touristenpaare inspizierten die Kalebassen und den Holzschmuck.

„So, da wären wir“, sagte Helene. „Gehen wir shoppen.“

„Hier, direkt an der Straße?“

„Was haben Sie denn erwartet? Etwa ein Möbelhaus?“

„Nun ja, zumindest ein Geschäft oder so.“

„Ich kaufe alle meine Gartenmöbel hier. Sie werden nirgendwo bessere finden. Außerdem kann man wunderbar handeln.“

Helene kletterte aus dem Bus und ging auf die Möbel zu, die neben und unter einem der notdürftig errichteten Verschläge aufgereiht waren. Liegestühle, Sessel, Tische, Körbe und Betten, alle geflochten aus den Stämmen der Calamus-Palme. Ich eilte Helene hinterher und schlenderte mit ihr durch das Sortiment.

„Auf jeden Fall brauchen Sie ein paar Stühle und einen Tisch“, sagte sie und deutete wahllos auf einige der Exemplare.

„Die sehen nicht besonders stabil aus“, gab ich zu bedenken.

„Das täuscht. Na los, setzen Sie sich rein.“

Helene klopfte mit der flachen Hand auf eine der Rückenlehnen. Nach kurzem Zögern setzte ich mich auf den Stuhl.

„Gar nicht so schlecht“, bestätigte ich.

„Und wenn man ein Kissen unterlegt, scheuert er auch nicht mehr am Hintern.“

Ich sah zu ihr auf, und Helene lächelte mich an.

„Probieren Sie ruhig noch ein paar weitere“, sagte sie. „Es ist wie mit den meisten Dingen im Leben. Das Erste ist selten das Beste.“

Ich stand auf und setzte mich auf ein anderes Modell. Wie bei Natascha sah ich mich auch bei Helene zu oft mit Anspielungen konfrontiert, die mich irritierten. Zumindest gelang es Helene, ihren Worten etwas Scherzhaftes zu verleihen. Für sie schien der Flirt, anders als für Natascha, keine Herausforderung. Er war nur ein spielerischer Versuch, dessen Erfolg sie vermutlich mehr erschreckt als bestätigt hätte.

„Nein“, sagte ich und rückte in eine aufrechte Position. „Dieser hier ist unbequem.“

Helene zwängte sich an mir vorbei durch die eng gestellten Möbel und betrachtete sich einen der niedrigen Tische. Ohne mich anzusehen, sagte sie:

„Thomas behauptet, Sie wollen ihn mit auf Safari nehmen.“

Mit einer Antwort ließ ich mir Zeit. Helenes Stimme hatte sich plötzlich gewandelt. Selbst als ich aufgestanden und zu ihr gegangen war, blickte sie nicht auf.

„Ja, das hatte ich mal erwähnt. Es tut mir leid, Helene, das war völlig unangebracht. Ich dachte, Thomas hätte es längst vergessen.“

„Ach was, fahren Sie ruhig mit ihm“, sagte sie und prüfte mit beiden Händen die Standfestigkeit des Tisches. „Thomas hätte sicherlich seinen Spaß. Wolfgang dagegen hasst es, zelten zu gehen. Und ich übrigens auch. All der Dreck und das Ungeziefer, das ist nichts für uns. Ich schlafe lieber in einem richtigen Bett und muss mich nicht morgens in die Büsche hocken.“

Noch immer hielt Helene den Kopf gesenkt. Sie sprach mehr zu dem Tisch als zu mir.

„Wie ist er so im Unterricht?“, fragte sie unerwartet. „Beteiligt er sich wenigstens? Redet er mit seinen Klassenkameraden oder mit den anderen Schülern?“

Ich wartete, bis Helene mich ansah. Etwas hilflos zuckte sie mit den Schultern.

„Zu Hause kriegt Thomas den Mund nicht auf. Er hockt nur die ganze Zeit in seinem Zimmer. Seit Monaten habe ich keine Ahnung, was in ihm vorgeht.“

„Das ist sein Alter, Helene“, versuchte ich zu beruhigen. „Versuchen Sie sich zu erinnern, wie wir uns mit siebzehn aufgeführt haben. Das ist kein ernsthafter Grund, sich Gedanken zu machen. Das legt sich von ganz allein.“

Helenes Blick blieb skeptisch. Dennoch versuchte sie zu nicken.

„Mag sein, dass Sie recht haben. Ich wünschte bloß, er hätte mehr Freunde. Oder von mir aus auch eine Freundin.“

„So viele Mädchen in seinem Alter gibt es an unserer Schule gar nicht“, sagte ich. „In der ganzen Oberstufe sind es gerade mal elf.“

Helene verzog den Mund, als ließe sie meine Erklärung nicht gelten.

„Er soll sich ja keinen Harem zulegen. Aber es wird doch wohl eine Einzige dabei sein, die ihm gefällt.“

Soweit ich das beurteilen konnte, zeigte Thomas dahingehend keinerlei Interesse. Allgemein schien er an seinen Mitmenschen wenig interessiert. In den Pausen saß er oft auf einer der Bänke und las oder stand abseits, ohne sich am Gespräch seiner Mitschüler zu beteiligen.

Doch bevor ich weitere Spekulationen anstellen konnte, wechselte Helene das Thema.

„Also, wie viele Stühle brauchen Sie?“, fragte sie, bemüht, mich nicht anzusehen.

„Äh, ich weiß nicht genau. Reichen zwei?“

„Auf keinen Fall“, winkte Helene ab. „Nehmen Sie lieber gleich vier. Ich möchte nicht diejenige sein, die irgendwann wieder auf Ihrem Klappstuhl sitzen muss. Und dazu kaufen Sie noch diesen Tisch hier. Der scheint ziemlich robust zu sein.“

„Okay, ich nehme vier von den Stühlen dahinten. Und den Tisch.“

„Was ist mit etwas Deko für Ihr Wohnzimmer?“, fragte sie und ging zu den Kalebassen, die unter einem Verschlag auf dem Boden standen. Sie nahm einen der ausgehöhlten Kürbisse in die Hand und streckte ihn mir entgegen. Sein Bauch war mit afrikanischen Symbolen verziert, sein Hals mit Ketten aus kleinen, bunten Steinen.

„Der ist ganz hübsch“, sagte ich und betrachtete die Speere, die in einem verbeulten Schirmständer steckten.

„Brauchen Sie sonst noch was?“

„Ich denke, das genügt fürs Erste. Höchstens einen weiteren Tisch. So eine Art Schreibtisch, meine ich.“

„Den werden wir hier nicht finden“, sagte Helene. „Dafür müssten wir in die Stadt. Aber Sie haben doch schon einen Schreibtisch.“

Jetzt war ich es, der ihren Blicken auswich. Ich griff nach einem der Speere und prüfte mit dem Finger seine Spitze.

„Er ist für eines der leerstehenden Zimmer“, antwortete ich. „Ich könnte ein Gästezimmer daraus machen.“

Helene wartete, bis ich den Speer zurückgestellt hatte.

„Erwarten Sie Besuch?“, fragte sie.

„Eigentlich nicht.“

„Oh, kommen Sie, Alex. Verraten Sie es mir. Wer ist es? Ihre Verlobte?“

Dummerweise errötete ich. Mir war bewusst, dass die Frauen hinter meinem Rücken redeten. Dass sie Szenarien durchspielten, die mein Single-Dasein erklären sollten.

„Ist das der Grund, warum Sie hergezogen sind? Aus enttäuschter Liebe? Hat man Sie sitzenlassen? Oder waren Sie es, der die Flucht ergriffen hat? Und jetzt bereuen Sie es und warten darauf, dass die Dame Sie besuchen kommt.“

Helene war näher an der Wahrheit, als sie ahnen konnte.

„Es kommt mich niemand besuchen“, sagte ich wahrheitsgemäß. „Wirklich nicht.“

Mit dem Ellenbogen stupste sie mich in die Rippen. Mir war es unangenehm. Die zwei Touristenpaare waren längst davongefahren. Der Verkäufer harrte seit unserer Ankunft in einiger Distanz und beobachtete uns. Ich verfluchte seine Unaufdringlichkeit, die ich zunächst so geschätzt hatte.

„Ich werde das weiter beobachten, Alex“, scherzte sie. „Ich habe Ihnen schon einmal versprochen, Ihr kleines Geheimnis zu lüften.“

Philip nahm einen der beiden Speere und lachte.

Er hatte mir geholfen, die Rattan-Möbel aus dem VW-Bus in den Garten zu tragen. Anschließend hob ich die Kalebasse vom Rücksitz und überlegte bereits, an welche Wand ich die Speere hängen sollte.

„Was ist?“, fragte ich. „Ist mit denen was nicht in Ordnung?“

Ich trat zu ihm an die offene Heckklappe des Wagens. Philip trug die Jeans, die ich ihm letzte Woche geschenkt hatte, weil sie mir zu eng geworden war. Seinen Kopf beugte er weit zu mir, als verriete er mir ein Geheimnis.

„Sie wissen hoffentlich“, sagte er, „dass diese Speere speziell für Touristen gemacht sind. Passen Sie auf!“

Mit beiden Händen umklammerte Philip die Mitte des Speers, die mit einer metallenen Ummantelung verstärkt war, und zog. Ohne viel Kraftaufwand ließ sich der Speer in zwei Teile zerlegen.

„Für die Jagd sind sie völlig ungeeignet“, sagte er. „So aber passen sie in jeden Koffer.“

Kapitel 9

Das Faszinierendste am Amboseli-Nationalpark ist der Blick auf den „Berg des Lichts“.

Der Kilimandscharo erhebt sich fast 5.900 Meter aus der Steppe Tansanias, unweit der kenianischen Grenze. Zu Ehren des deutschen Kaisers nannten die Kolonialherren ihn Wilhelmskuppe. Er ist der höchste freistehende Berg der Welt, der höchste Afrikas und war von 1885 bis 1918 die höchste Erhebung des deutschen Reichs. Der Deutsch-Österreichische Alpenverein plante dort den Bau der höchstgelegensten Hütte seiner Vereinsgeschichte. Ein Vorhaben, das der Ausbruch des Ersten Weltkriegs vereitelte. Dass Königin Viktoria ihrem Enkel diesen Berg zum Geburtstag geschenkt haben soll, weil sie mit dem Mount Kenia zwei und Wilhelm II. keinen einzigen besaß, ist ein Mythos. Tatsächlich erhielten die Deutschen 1886 den Kilimandscharo als Gegenleistung für ihren Verzicht auf die Vorherrschaft über die Küstenstadt Mombasa.

Wer den gewaltigen Vulkan besteigt, durchschreitet sämtliche Klimazonen, von der tropischen bis zur arktischen. Ausgedehnte Regenwälder weichen Moorlandschaften aus riesigen Farnen und fremd anmutenden Lobelien. Diese wiederum werden nach 4.000 Metern von kümmerlichen Flechten und Moosen verdrängt. Oberhalb davon herrschen Schnee und Eis.

Als frühe europäische Reisende von diesem Berg berichteten, bezichtigte man sie in der Heimat der Lüge. Schnee in Afrika hielt niemand für möglich.

*

Meine erste Sicht auf den Kilimandscharo war enttäuschend. Seit einer Stunde ging es auf einer Sandpiste dem Nationalpark entgegen, zu deren Seiten sich eine karge Landschaft ausbreitete, über der die Hitze die Luft zum Flimmern brachte. Hier gab es nichts, außer ein paar Sträuchern, die im ausgedörrten Boden um ihr Überleben kämpften. Der feine Sand drang durch alle Ritzen meines VW-Busses und legte sich wie ein ockerfarbener Film auf jede Oberfläche. Auf die Armaturen, die Sitze, auf die Campingausrüstung, meine Kleidung und die Haut. Weit vor mir, in einer Wolke aus Staub, fuhr Familie Töpfer in ihrem Passat und wies mir den Weg. Am Horizont zu meiner Rechten versammelten sich Wolken in einem ansonsten blassblauen Himmel. Darunter vermutete ich den Kilimandscharo, dessen schneebedeckter Kegel mir verborgen blieb.

Schließlich, in einer Senke, sah ich vereinzelte Tiere. Gnus und Zebras, die sich um zwei winzige Wasserlöcher drängten, um zu trinken. In der Regenzeit würde die Senke überflutet sein und ihr Ufer wie durch ein Wunder erblühen. Bis dahin aber herrschte die sengende Sonne über einem Meer aus Sand.

Wir hielten nicht an und fuhren in ein Gebiet, das unterschiedlicher nicht sein konnte. Sümpfe, gespeist vom Schmelzwasser des Berges, durchziehen die Landschaft und lassen Papyrus, Binsen und Akazien gedeihen. Die angrenzenden Palmenhaine bieten Schatten und ausreichend Nahrung für eine Vielzahl von Arten. Dort, inmitten einer dieser Haine, lag der Zeltplatz.

Auf der grasbewachsenen Lichtung pumpten Lisa und Karin die Luftmatratzen mit einem Blasebalg auf, und Renate entlud die Schlafsäcke und das Campinggeschirr. Jochen und ich errichteten die Zelte. Anschließend sammelten wir Holz für das Lagerfeuer.

„Wonach suchst du?“, fragte ich, da Jochen ständig zu Boden sah, ohne Holz aufzusammeln.

„Elefantenscheiße“, sagte er.

Ich blickte ihn ungläubig an.

„Frische Elefantenscheiße“, konkretisierte er und deutete auf einen schmalen Pfad, der durch das hohe Gestrüpp führte. „Das letzte Mal haben wir uns kaum aus dem Auto getraut, weil wir zum Frühstück Besuch bekommen haben. Von einer ganzen Herde.“

„Was habt ihr getan?“

Jochen zuckte mit den Schultern.

„Nichts. Wir haben gewartet, bis sie wieder verschwunden waren.“

„Ist das nicht ziemlich gefährlich?“, fragte ich.

Er knickte ein Palmenblatt von einem der Stämme und hob damit tiefhängende Blätter an. Das Gesuchte war nirgends zu finden.

„Sie waren eigentlich ganz friedlich“, sagte er. „Aber natürlich kann man nie wissen. Vor allem nicht, wenn Jungtiere dabei sind. Diesmal scheinen wir allerdings Glück zu haben. Hier sind wohl länger keine Elefanten gewesen.“

Plötzlich fühlte ich mich beobachtet. Hinter uns waren die Zelte und Wagen nicht mehr in Sicht. Vor uns, am Ende des Pfades, tat sich eine weitere Lichtung auf. Auch sie schien verlassen zu sein.

„Was ist mit Löwen?“, fragte ich. „Oder Hyänen?“

„Sei kein Angsthase“, sagte Jochen und grinste mich an. „Für gewöhnlich greifen Löwen keine Menschen an.“

„Für gewöhnlich …“, wiederholte ich.

„Du bist in Afrika, Alex. Was erwartest du?“

Wir betraten die Lichtung und begannen, trockenes Holz aufzulesen. Meine Bedenken hatte Jochen nicht wirklich zerstreut. Er schien die Gefahren zu ignorieren. Ich blickte zurück, um sicherzugehen, dass niemand uns gefolgt war.

„Darf ich dich mal was Persönliches fragen?“

Jochen richtete sich auf. Er hatte die Unsicherheit in meiner Stimme gehört. Seine erhobenen Augenbrauen nahm ich als Zustimmung.

„Was ist das eigentlich zwischen dir und Natascha?“

Jochen starrte zu Boden und bückte sich nach einem weiteren Ast. Meine Frage war mir unangenehm. Ich wusste nicht einmal genau, warum ich sie gestellt hatte.

„Ihr scheint euch nicht besonders zu mögen. Jedenfalls habe ich diesen Eindruck, wenn wir zusammen sind.“

„Ich habe nichts gegen Natascha“, sagte er. „Warum sollte ich?“

„Keine Ahnung. Sag du es mir. Hat sie versucht, dich ins Bett zu kriegen?“

Jochen kniff den Mund zusammen. Das Holz in seinen Armen geriet ins Schwanken und drohte herunterzufallen.

„Hat sie das behauptet?“, fragte er.

„Nein, natürlich nicht. Wie haben nie über dich geredet. Es ist nur, weil …“

Wir sahen uns vorsichtig an. Beide waren wir peinlich berührt. Ich wünschte, ich hätte mich nicht eingemischt und geschwiegen.

„Entschuldige, Jochen. Es geht mich nichts an.“

„Stimmt. Also halt dich gefälligst da raus.“

Eilig ging Jochen an mir vorbei.

„Bitte vergiss, was ich gesagt habe“, rief ich ihm nach, als er auf dem Pfad fast verschwunden war. „Ich wollte dir nichts unterstellen. Aber du weißt selbst, wie sie ist und …“

Ein lautes Brüllen unterbrach meinen Satz. Ein Pavianmännchen war zwischen den Palmen hindurch auf die Lichtung gerannt und versperrte mir den Weg. Das Tier hatte seine Mähne aufgestellt und fletschte die Zähne. Unwillkürlich trat ich einen Schritt zurück. Das Holz ließ ich fallen. Der Pavian brüllte erneut und kam auf mich zu.

„Bleib stehen!“, rief Jochen. „Auf keinen Fall weglaufen oder dich bücken.“

Nur mit Mühe konnte ich den Reflex unterbinden, einen der Äste aufzuheben. Ich hatte nichts, womit ich mich verteidigen konnte. Der Pavian reichte mir bis zur Hüfte und machte keinerlei Anstalten, vor mir zu fliehen. Die gewaltigen Eckzähne waren wie Dolche in seinem Maul.

„Was soll ich tun?“, rief ich über das Tier hinweg.

Jochen griff nach einem Stein, schleuderte ihn nach dem Pavian und stieß gleichzeitig einen lauten Schrei aus. Der Stein traf den Affen am Hinterlauf. Mit einem Satz sprang er erschrocken zur Seite und rannte über die Lichtung davon.

„Alles in Ordnung?“, fragte Jochen.

Ich zitterte am ganzen Körper. Meine Stirn und mein Nacken waren schweißgebadet.

„Nichts passiert“, sagte ich und versuchte zu lächeln.

„Mit denen ist nicht zu spaßen. Wahrscheinlich war das das Alpha-Männchen, das sein Rudel beschützen wollte.“

Wir sahen in die Richtung, in die der Affe davongeeilt war. Vor den Palmen am anderen Ende der Lichtung hockten jetzt mehrere Paviane, die uns missachteten. Ihr Anführer hatte sich vor sie gestellt und beobachtete uns.

„Lass uns das Holz aufsammeln und zurückgehen“, sagte Jochen.

Als wir den Pfad betraten, sah ich mich ein letztes Mal um. Mein Angreifer hatte die Position gewechselt und saß nun inmitten seiner Weibchen. Er ließ sich das Fell lausen, als wäre nichts geschehen. Wahrscheinlich hatte ich sein Revier betreten und er nur versucht, es zu verteidigen.

Im schwachen Schein des Lagerfeuers hatte Renate den Arm fest um ihre jüngste Tochter geschlungen. Unser Bericht über den Pavian hatte Lisa verschreckt. Karin saß neben ihrem Vater auf einem Baumstamm und wirkte gelangweilt.

„Ich glaube“, sagte Renate, „es ist Zeit, ins Bett zu gehen. Wenn es dir nichts ausmacht, Jochen, schläft Lisa heute bei mir im Zelt.“

„Die Paviane sind alle verschwunden, Lisa. Du brauchst keine Angst mehr zu haben.“

Lisa sah ihren Vater entmutigt an, dann hob sie den Blick zu ihrer Mutter.

„Lass sie in Ruhe“, antwortete Renate. „Du weißt, wie ängstlich sie ist.“

„Muss das sein?“, fragte Karin. „Papa schnarcht.“

„Ja, das muss sein. Als du so alt warst wie deine Schwester, hättest du auch bei mir übernachten wollen.“

Karin verzog die Mundwinkel und stand auf.

„Dann geh ich schon mal vor und versuche wenigstens, vorher einzuschlafen.“

Jochen und ich warteten, bis Renate und die Mädchen in die Zelte gekrochen waren. Anschließend verschloss Jochen die Essensreste in Plastikbehältern, um keine Tiere anzulocken. Die Behälter stellte er ins Auto.

„Willst du noch ein Bier?“, fragte er.

Jochen setzte sich zurück auf den Baumstamm und reichte mir eine bereits geöffnete Flasche. Wir tranken schweigend und starrten in die Glut. Irgendwann sagte ich:

„Du hast mir womöglich das Leben gerettet.“

„Unsinn. Ich habe dir nur ein paar Kratzer und Bisswunden erspart.“

„Trotzdem. Der Affe hat mir einen riesigen Schrecken eingejagt.“

„Du darfst ihnen nie direkt in die Augen sehen. Das verstehen sie als Herausforderung.“

Jochen hatte sich vorgebeugt und die Ellenbogen auf die Knie gestützt. Seine Flasche hielt er mit beiden Händen umklammert. Den ganzen Abend über hatte er kaum ein Wort mit mir gewechselt.

„Ist dir das schon mal passiert?“, fragte ich.

Jochen schloss kurz die Augen. Dann richtete er sich auf und blickte zu den Sternen. Längere Zeit sagte er nichts.

„Ein einziges Mal“, antwortete er schließlich und goss das restliche Bier in den Sand. „Nur ein einziges Mal.“

Ich war mir nicht sicher, wovon er sprach.

Bei Sonnenaufgang stieg ich aus dem Zelt. Töpfers schienen noch zu schlafen, da ich Jochens leises Schnarchen vernahm. Ansonsten war es still. Noch verschlafen, trat ich zwischen den Palmen hindurch ans Ende des Hains. Eine Elefantenherde schritt gemächlich in einiger Entfernung über die Savanne, und vereinzelte Akazien warfen mit ihren wie Schirme aufgespannten Wipfeln lange Schatten auf das mannshohe Gras. Geier kreisten in der kühlen Luft, und dahinter, am Horizont, erhob sich der Kilimandscharo in den wolkenlosen Himmel. Seine schneebedeckte Kuppe glänzte violett im ersten Licht des Tages.

Wie bereits am Nakuru-See hatte ich das Gefühl, vom Rande aus ins Paradies zu schauen. Ich fühlte mich winzig im Angesicht einer alles überragenden Natur. Und vor allem fühlte ich mich allein.

Ich wünschte, ich wäre nie hierhergekommen.

Nach dem Frühstück ließen wir die Luft aus den Matratzen, legten die Zelte zusammen und verstauten alles in unseren zwei Wagen. Dann fuhren wir los. Karin hatte beschlossen, mit mir im Bus zu sitzen, um vom erhöhten Vordersitz aus eine bessere Sicht zu haben.

Wir fuhren entlang der Sümpfe, in denen Flusspferde badeten und an deren Ufern Kaffernbüffel weideten. Wir hielten vor Elefanten, die die Straße passierten, und beobachteten Herden von Gnus. Wir sahen ein Rudel Hyänen und Warzenschweine, die ins Dickicht flüchteten. Ein Sekretär stolzierte durchs Gras und suchte nach Echsen und Schlangen.

Karin blieb schweigsam. Sie saß vorgebeugt auf dem Beifahrersitz und hielt angestrengt Ausschau. Sie hatte das runde Gesicht ihrer Mutter, die braunen Augen ihres Vaters und neigte zu Übergewicht. Während der letzten zwei Tage hatten wir kaum ein Wort miteinander geredet. Sie war keine Schülerin von mir, und ich hatte keine Ahnung, was sie beschäftigte.

„Da drüben!“, rief sie und deutete mit der ausgestreckten Hand an mir vorbei. „Da sind welche.“

Ich trat auf die Bremse und blickte in die Richtung, die ihr Finger mir wies. Eine Akazie ragte etwa zweihundert Meter von uns entfernt aus der Savanne. Ansonsten erkannte ich nichts.

„Bist du dir sicher?“, fragte ich.

„Sehen Sie die etwa nicht? Sie liegen gleich unter dem Baum.“

Es brauchte ein geschultes Auge, um das hellbraune Fell vom hellbraunen Gras zu unterscheiden. Ohne Karin wäre ich vorbeigefahren. Ich bog von der Straße ab und holperte über den unebenen Boden auf die Löwen zu. Jochen hatte den Passat bereits gewendet und folgte uns. Zwanzig Meter von ihnen entfernt blieben wir stehen. Renate hatte ihren Fotoapparat gezückt und knipste.

Vier Löwinnen lagen ausgestreckt im Schatten der Akazie. Zwischen ihnen hockte der Löwe und starrte teilnahmslos an uns vorbei. Seine Mähne war dicht und zerzaust. Es waren meine ersten Löwen in freier Wildbahn.

„Löwen sind blöd“, sagte Karin. „Die liegen immer nur faul herum.“

Ich war anderer Meinung. Hier war der König der Tiere und der Inbegriff von Stärke und Macht. Herakles kämpfte mit ihm, und Androklus zog ihm einen Dorn aus der Pfote. Äsop und Goethe nannten ihn Nobel. Für mich war er die Verkörperung Afrikas. Gefahr und Schönheit zugleich.

Im Passat war Lisa vom Rücksitz nach vorn gekrabbelt und saß auf Renates Schoß. Jochen gestikulierte und redete auf die beiden ein. Neben mir hatte sich Karin weit zurückgelehnt und starrte gelangweilt aus dem Seitenfenster. Die Löwen blieben unbeeindruckt. Auf der Seite liegend und die Augen geschlossen, verscheuchten die Weibchen mit ihren Schwänzen die Fliegen. Das Männchen gähnte, zeigte dabei seine gewaltigen Eckzähne und sank inmitten seiner Frauen zu Boden.

„Lebst du eigentlich gern in Kenia?“, fragte ich.

Karin wandte kaum den Kopf. Sie ahnte, dass ich nur um des Redens willen redete.

„Oder vermisst du deine Freunde in Deutschland?“

„Zu Hause habe ich nicht viele Freunde“, sagte sie schulterzuckend. „Es ist also ganz okay hier.“

„Und die Schule? Macht sie dir Spaß?“

Sie sah mich an, als registrierte sie mich das erste Mal.

„Sie sind der Lehrer von Thomas, oder? Thomas Landthaler.“

„Er geht in meine Klasse, ja. Wieso fragst du?“

„Nur so“, sagte sie und senkte den Blick auf ihre Hände.

„Magst du ihn?“

Karin errötete. Mit den Fingernägeln versuchte sie, den Dreck darunter zu entfernen.

„Ist doch egal“, murmelte sie. „Thomas mag keine Mädchen.“

„Hat er das behauptet?“

„Alle behaupten das. Weil er selber eins ist.“

„So etwas solltest du nicht sagen“, wies ich sie zurecht.

„Was? Dass er keine Mädchen mag?“

„Nein. Ich meine …“ Ich wollte keine Debatte über Thomas’ mögliches Sexualleben. „Warum redest du nicht mal mit ihm? Oder lädst ihn zu dir nach Hause ein? Er wohnt doch bloß ein paar Häuser von euch entfernt.“

„Ja, klar“, sagte sie abfällig, als hätte ich etwas völlig Irrsinniges vorgeschlagen.

„Ich bin sicher, er würde sich freuen.“

Karin verzog die Mundwinkel.

„Können wir endlich los?“, fragte sie.

Die Löwen lagen phlegmatisch im Schatten wie zuvor. Bis zur Dämmerung würden sie unter der Akazie bleiben, um anschließend auf die Jagd zu gehen. Ich bemerkte Jochen, wie er durch die geschlossene Scheibe zu uns herübersah. Er deutete auf seine Armbanduhr. Es wurde Zeit, nach Nairobi zurückzufahren.

Ich stand nackt im Badezimmer, erschrocken über mein Spiegelbild.

Derart dreckig war ich nie gewesen. Die Haut war vom Sand der Savanne gefärbt. Der getrocknete Schweiß bildete dunkle Rinnsale, die über mein Gesicht den Hals hinabliefen, und meine Haare fühlten sich an wie brüchiges Stroh. Selbst unter den Nägeln meiner Zehen klebte der feine Sand. Ich hörte ihn zwischen den Zähnen knirschen und spürte ihn in den Windungen meiner Ohren.

Unter der Dusche sah ich die braune Brühe in den Abfluss fließen. Dreimal seifte ich mich gründlich ein, ehe der Dreck aus meinen Poren gewichen war.

Kapitel 10

Amüsiert sah Esther mir zu. Ihren Vorschlag, mir zu helfen, lehnte ich ab. Seit Jahren hatte ich nicht für mehr als zwei Personen gekocht und war dementsprechend nervös. Dass Esther mich beobachtete, machte die Sache nicht besser. Ich bat sie, nebenan den Tisch zu decken, und schnitt die Bohnen und den Speck.

Aus gutem Essen hatte Sebastian sich nie viel gemacht. Meine Vorliebe fürs Kochen ging an ihm vollständig verloren. Was immer ich ihm auftischte, er aß es mit demselben Hunger und demselben Appetit. Ob es sich dabei um einfache Hausmannskost oder um raffinierte Gerichte handelte, spielte für ihn keine Rolle. Ich versuchte es mit Variationen, mit fremden Gewürzen und exotischen Zutaten und hoffte auf eine Reaktion. Meine Mühen blieben erfolglos. Entweder, weil Sebastian den Unterschied nicht schmeckte oder weil ihm die Abwechslung tatsächlich egal war. Er befriedigte lediglich ein Bedürfnis, das sich im Sattwerden erschöpfte. Dass Essen mehr sein konnte als reine Nahrungsaufnahme, verstand er nicht.

Zum heutigen Anlass hatte ich mich für ein Drei-Gänge-Menü entschieden, bestehend aus einer kalten Avocado-Suppe, einem gespickten Rinderbraten und einer Mango-Ingwer-Mousse. Die Mousse stand bereits in Schälchen portioniert im Kühlschrank. Das Fleisch garte im Ofen. Ich ließ den Speck in der Pfanne aus und erhitzte die Bohnen auf dem Herd. Dann schälte ich Kartoffeln.

Sebastian und ich hatten selten Gäste geladen. So sehr er es auch genoss, unter Menschen zu gehen, so unangenehm waren ihm Gespräche in kleiner Runde. Die letzten zwei Jahre wollte er niemanden mehr sehen. Es schien, als wäre ihm die Nähe anderer fremd geworden. Er gab mir keine Erklärung dafür, nur ein belangloses Schulterzucken, das mich ratlos zurückließ. Für mich waren es die Anzeichen einer sich erschöpfenden Beziehung.

Ich entkorkte eine Flasche Rotwein und trank, während die Kartoffeln kochten, das erste Glas.

Mir blieb eine halbe Stunde, ehe die Gäste eintreffen würden.

Eingeladen hatte ich Nachbarn und Kollegen. Helene und Wolfgang Landthaler, Renate und Jochen Töpfer sowie Anna und Stefan Rotweiler, die am Ende der Straße in einem der wenigen zweistöckigen Häuser wohnten. Rotweilers waren beide Anfang dreißig, unterrichteten beide an der Michael-Grzimek-Schule und hatten Zwillinge, die in die dritte Klasse gingen.

Was Natascha und Helene mir vor Wochen angedeutet hatten, bewahrheitete sich. Es gab keine deutschen Singles in Nairobi. Wer nach Kenia zog, war verheiratet und hatte Kinder. Die Aussicht, hier einen Partner zu finden, schien gering. Dass hinter meinem Rücken weiterhin geredet wurde, dessen war ich mir bewusst. Immerhin blieb ich die Ausnahme einer Regel, für die es Gründe geben musste.

Gründe, von denen ich glaubte, sie selbst zu kennen.

Nach dem Essen wechselten wir hinüber ins Wohnzimmer. Ich entzündete das Feuer im Kamin und füllte erneut die Gläser meiner Gäste. Anna Rotweiler bat wie zuvor um Wasser.

„Willst du nicht wenigstens mit uns anstoßen?“, fragte Helene, die sich neben Wolfgang auf das Sofa gesetzt hatte.

Anna sah zu ihrem Mann und schüttelte den Kopf. Über die Distanz eines leeren Stuhles hinweg griff Stefan nach ihrer Hand.

„Ich bleibe doch lieber bei Wasser“, sagte sie.

„Falls du mir damit ein schlechtes Gewissen machen willst“, erwiderte Helene kichernd und prostete Anna zu, „dann muss ich dich leider enttäuschen.“

Wie viele Gläser Wein Helene bereits getrunken hatte, war mir entgangen. Wolfgang, der beim Essen kaum ein Wort verloren hatte, schwieg auch jetzt. Er saß vornübergebeugt und starrte ins Feuer.

„Trinkst du denn überhaupt nichts mehr?“, fragte Renate.

„Nun ja“, erwiderte Anna, der die plötzliche Aufmerksamkeit sichtlich unangenehm war. „Zumindest wollte ich eine Zeitlang darauf verzichten.“

„Warum verraten wir es ihnen nicht, Liebling?“, sagte Stefan.

„Oh, ich weiß nicht, ob …“

„Bist du etwa schwanger?“, fiel Helene dazwischen.

Wir sahen Anna erwartungsvoll an. Ihr schmales Gesicht mit der schmalen Nase und den kleinen Ohren errötete. Ihr Nicken kam so zaghaft, als müsste sie sich für ihren Zustand schämen.

Unsere Glückwünsche überschlugen sich. Renate sprang von ihrem Sessel auf und warf ihre Arme um Annas schmale Schultern. Jochen schüttelte Stefan anerkennend die Hand. Helene rief einen Toast aus, dem niemand zuhörte, und trank. Auch ich gratulierte den beiden, während Wolfgang sein Desinteresse mit einem künstlichen Lächeln zu kaschieren versuchte.

„Wann ist es so weit?“, fragte Renate.

„In sechs Monaten, also im März. Wir wissen es ja selbst erst seit voriger Woche.“

„Warst du bei Doktor Reußen?“

Anna bejahte. Dr. Reußen war ein Allgemeinmediziner, der sich vor zwanzig Jahren in Nairobi niedergelassen hatte. Seine Praxis, die fast ausschließlich von Europäern aufgesucht wurde, befand sich in der Innenstadt. Ich selbst war ihm bisher nie begegnet. Was ich über ihn gehört hatte, war selten positiv. Er war an die sechzig Jahre alt und seine Behandlungsmethoden veraltet. Deshalb jedoch zu einem afrikanischen Arzt zu wechseln, kam den wenigsten seiner Patienten in den Sinn.

„Und wann fliegst du nach Deutschland?“, fragte Helene, nachdem sich der Trubel ein wenig gelegt hatte.

„Wieso sollte ich nach Deutschland fliegen?“

„Na, ich bitte dich, Anna! Du wirst dein Kind ja wohl nicht hier kriegen wollen!“

„Warum denn nicht?“

Helene sah in die Runde und forderte uns mit Blicken auf, ihr beizupflichten.

„In einem der hiesigen Krankenhäuser? Das kann nicht dein Ernst sein“, sagte sie fassungslos.

„Was ist so schlimm daran?“, wollte Stefan wissen.

„Gar nichts ist schlimm daran“, sagte Jochen. „Helene übertreibt.“

„Vielleicht hat sie nicht ganz unrecht“, widersprach Renate. „Mir wäre auch ein bisschen mulmig zumute bei dem Gedanken.“

Durch diese Worte fühlte sich Helene bestätigt. Sie trank ihr Glas leer und hielt es mir entgegen. Ich griff nach der Flasche, um ihrer stummen Aufforderung nachzukommen.

„Aber was ist mit der Hygiene?“, fragte sie. „Oder den Ärzten? Das kann man doch überhaupt nicht vergleichen. Was ist, wenn Komplikationen auftreten?“

„Wir reden von einer Geburt, Helene. Und nicht von einer komplizierten Operation.“

„Und wenn sie einen Kaiserschnitt braucht, Jochen? Ist das keine Operation?“

„Wer redet denn von einem Kaiserschnitt?“

„Thomas mussten sie rausschneiden, weil er sonst erstickt wäre“, erläuterte Helene. Dann wandte sie sich an Wolfgang. „Sag ihm, wie schwer das für uns war. Dass ich beinahe gestorben wäre.“

Wolfgang verzog seinen Mund. Mit in das Gespräch gezogen zu werden, missfiel ihm.

„Eine Steißgeburt“, murmelte er. „Es sah nicht gut aus.“

„Es sah überhaupt nicht gut aus. Es war die Hölle für mich. Und wenn ich mir vorstelle, ich hätte hier in einem dieser Krankenhäuser liegen müssen …“ Helene schüttelte energisch den Kopf.

Annas Gesicht war kreidebleich geworden.

„Die Ärzte im Nairobi-Hospital sind allesamt in Ordnung“, beruhigte Jochen. „Und sie kommen aus aller Welt. Es gibt keinen Grund, deshalb nach Deutschland zu fliegen. Auch bei uns machen die Ärzte Fehler.“

„Und Infektionen?“, fragte Helene. „Was ist mit Infektionen? Wenn Anna zum Beispiel eine Transfusion braucht? Wer weiß denn schon, mit was das Blut hier alles verseucht ist. Mit Malaria, Typhus, Gelbsucht oder was es da nicht alles gibt.“

Niemand antwortete ihr. Dass Helene angetrunken war, schien offensichtlich.

„Apropos“, richtete Wolfgang unerwartet seine Frage an mich. „Weiß man eigentlich was Neues von dieser Schwulenpest?“

„Die …? Meinen Sie Aids?“

„Keine Ahnung, wie man das jetzt nennt. Ich dachte, die Betroffenen sollten weggesperrt werden. Wegen der Ansteckungsgefahr.“

„Es muss furchtbar sein“, sagte Renate. „Zu wissen, dass man sich diese Seuche überall holen kann.“

„So leicht ist es zum Glück gar nicht“, erwiderte ich. „Es ist ja keine Tröpfcheninfektion, wie bei der Grippe.“

„Das weiß doch keiner so genau. Eine Freundin hat mir geschrieben, dass es immer schlimmer wird. Auch Frauen haben sich schon angesteckt. Und wie sonst sollten sie das gekriegt haben, außer durch eine unvorsichtige Berührung mit einem dieser Männer?“

„Risiken einzugehen, wäre das Falsche“, sagte Wolfgang. „Wir können nicht zulassen, dass ein Haufen Perverser uns alle umbringt.“

„Ich habe gelesen“, fügte Jochen hinzu, „dass die Krankheit eigentlich aus Afrika stammt und von Affen übertragen wird. Von Meerkatzen oder Schimpansen.“

„Da seht ihr’s“, rief Helene. „Aus Afrika! Wahrscheinlich ist das ganze Blut in Kenia bereits vergiftet. Und ich möchte nicht diejenige sein, der man das Zeug in die Adern pumpt.“

„Aber ich habe dir doch gerade gesagt, dass es bei uns zu Hause genauso schlimm ist.“

„Ach was“, winkte Helene Renates Einwand ab. „Das ist bestimmt bloß Panikmache.“

„Was unternimmt denn unsere Regierung dagegen?“

Wolfgangs letzte Frage war erneut an mich gerichtet, und als wäre ich der Fachmann für diese Krankheit, wanderten sämtliche Blicke zu mir.

„Nun, ich bin nicht sicher“, antwortete ich. „Es gibt einige Medikamente, die den Verlauf der Krankheit zumindest eindämmen. Von der Isolierung der Kranken ist allerdings nicht mehr die Rede, soweit ich weiß.“

„Gibt es keinen Impfstoff dagegen?“, fragte Anna, die dem Gespräch verängstigt gefolgt war.

„Bisher leider nicht.“

„Mach dir keine unnötigen Sorgen“, sagte Stefan. „Die lokalen Zeitungen haben nichts über derartige Fälle in Kenia berichtet. Sicherlich ist das wieder nur so ein Wohlstandsproblem. Das haben wir jetzt von unserer sexuellen Revolution und der freien Liebe.“

Anna nickte. Die entstandene Pause nutzte ich, um Gläser aufzufüllen und das Thema zu wechseln.

„Weiß einer von euch, wo ich an der Küste ein Haus mieten kann?“, fragte ich. „Ich wollte in den Oktoberferien nach Mombasa.“

„Wir waren schon öfter in einem Haus am Tiwi-Beach“, sagte Jochen. „Nicht direkt am Strand, aber wunderschön gelegen.“

„Warum gehst du nicht lieber in eines der Hotels? In den Robinson-Club oder die Leopard-Lodge? Da brauchst du dich wenigstens um nichts zu kümmern.“

„Danke, Helene“, sagte ich. „Aber ich möchte nicht so viele Touristen um mich herum.“

„Die Cocktails sind im Preis inklusive“, versuchte sie mich zu locken und erhob ihr Glas auf mein Wohl.

„Ich kann dir die Telefonnummer von dem Eigentümer des Hauses geben“, sagte Jochen. „Uns hat es dort immer sehr gefallen. Und der Preis …“

„Halt!“

Mit einem Schrei war Wolfgang aufgesprungen. Mit seinem ausgestreckten Zeigefinger deutete er an uns vorbei in Richtung der Eingangshalle.

„Was macht der Neger da?“, rief er. „He, du! Bleib sofort stehen!“

Erschrocken wandten wir uns um. Durch die Glasfront, die das Wohnzimmer von der Halle trennte, erkannten wir einen jungen Mann, der von der Küche aus in den Schlaftrakt gelangen wollte. Jochen und Stefan waren ebenfalls aufgesprungen, ehe ich beschwichtigen konnte.

„Beruhigt euch, bitte. Das ist Philip. Der Neffe meiner Haushälterin.“

Wolfgang blickte auf mich herab, seine buschigen Augenbrauen zusammengekniffen. Meine Aussage schien ihn zu verwirren.

„Was hat der nachts im Haus verloren?“

„Hast du nicht gesagt“, fragte Jochen, „dass du ihn rausschmeißen wolltest?“

„Ja, schon. Ich habe mich umentschieden. Er geht jetzt in Limuru zur Schule und arbeitet an den Wochenenden an einer Tankstelle.“

Ich gab Philip, der erschrocken stehengeblieben war, ein versöhnliches Zeichen. Eilig verschwand er durch die Tür zu den Schlafzimmern.

„Das erklärt aber nicht Wolfgangs Frage“, sagte Helene. „Nämlich, was er da hinten eigentlich zu suchen hat?“

In ihrer Stimme lag ein spöttischer Unterton. Ich versuchte, ihn zu ignorieren.

„Ich habe ihm angeboten, dass er eines der freistehenden Zimmer nutzen kann. Die Zimmer stehen sowieso fast alle leer, und er braucht einen Ort zum Lernen.“

„Wolltest du deshalb einen Schreibtisch kaufen?“

Das erste Mal, bemerkte ich, verzichtete Helene auf das förmliche Sie.

„Ja. Der war für ihn.“

Wolfgang setzte sich zurück auf das Sofa.

„Haben Sie keine Angst, ausgenutzt zu werden?“, fragte er.

Ich zuckte mit den Schultern.

„Warum sollte ich? Ich möchte ihm nur helfen, das ist alles.“

Meine Gäste wechselten Blicke, die ich nicht verstand. Mag sein, dass sie mich für naiv hielten. Dass ich in ihren Augen noch ein Neuling war, der das Verhältnis zwischen Europäern und Afrikanern nicht richtig einordnen konnte. Weil es Grenzen geben musste, die zu übertreten Konsequenzen nach sich ziehen würde und die zu durchschauen ich nicht in der Lage war.

Kapitel 11

Filme und Erinnerungen verfälschen die Wirklichkeit.

In Jenseits von Afrika stirbt Berkeley Cole an den Folgen des Schwarzwasserfiebers, einer tödlich verlaufenden Komplikation der Malaria, bei der sich die roten Blutkörperchen auflösen und den Urin färben. In den letzten Wochen seines Lebens wird Berkeley von einer Somalierin gepflegt, die, wie wir ahnen, seine Geliebte ist. Bei seiner Beerdigung steht sie außerhalb des Friedhofs. Inmitten einer weißen Gesellschaft hat eine dunkelhäutige Frau keinen Platz.

Diese Somalierin hat es nie gegeben. Der reale Berkeley Cole starb an den Folgen eines Herzinfarkts. Und auch wenn seine Familie sich nie dazu geäußert hat, so behauptete ein guter Freund, Berkeley sei schwul gewesen. Darüber schweigt Hollywood sich aus.

Was wir zu sehen bekommen, ist die Verschlüsselung einer anderen Liebe, die nicht gelebt werden darf. Weder damals noch im Film. Als Zuschauer sind wir schockiert und tragisch vom Schicksal der Frau berührt. Wir leiden für eine Fiktion.

Hätten wir ebenso gelitten, wenn statt ihr Denys Finch Hatton – in Gestalt Robert Redfords – der Zugang zu Berkeleys Beerdigung verweigert worden wäre? Wenn er statt ihr um seinen Liebhaber geweint hätte?

Hollywood hat für uns entschieden und die Affäre zwischen Berkeley und Denys gar nicht erst im Drehbuch erwähnt. Die Homosexualität Coles wie auch die Bisexualität Finch Hattons waren störende Faktoren im Mainstream-Kino jener Zeit. Die Liebe zu einer dunkelhäutigen Frau schien zumutbarer als die Wirklichkeit, um die man uns betrügt.

Und noch etwas gräbt sich ins Unterbewusstsein, das heimlich alle Vorurteile schürt. Berkeley stirbt entgegen der Tatsachen an Schwarzwasserfieber. An einer Krankheit so schwarz wie die Somalierin.

Wer Konventionen bricht, darf sich nicht wundern, an ihnen zugrunde zu gehen.

Am nächsten Morgen fand ich die Tür meines Arbeitszimmers offen. Dabei war ich mir sicher, sie am Abend zuvor geschlossen zu haben. Ich ging an der Tür vorbei in die Küche und goss mir Kaffee ein, den Esther bereits gekocht hatte. Mit dem Becher in der Hand kehrte ich zurück und betrat das Arbeitszimmer.

Philip stand mit dem Rücken zu mir vornübergebeugt am Schreibtisch.

„Was machst du da?“, fragte ich.

Erschrocken richtete er sich auf und wandte sich um.

„Entschuldigen Sie, Herr Gerlach. Ich wollte bloß … Ich brauchte einen Radiergummi.“

Wie zum Beweis öffnete Philip seine Hand. In ihr lag der Radiergummi, der sich in einer Schale mit Büromaterial befunden hatte. Wäre Philip nur deswegen gekommen, hätte er das Zimmer, während ich in der Küche war, längst wieder verlassen. Die Schale stand deutlich sichtbar in der Mitte des Tisches.

Ich ging auf ihn zu und stellte den Becher ab. Philips Finger spielten nervös mit dem Radiergummi. Er sah mich nicht an, sondern ließ seinen Blick über die Unordnung meines Schreibtisches gleiten und über den einzigen Bilderrahmen, den ich dort aufgestellt hatte.

„War das alles, was du gesucht hast?“

„Ja, natürlich“, sagte er, sein Tonfall leicht gekränkt.

Philips Mund blieb geöffnet, als wollte er etwas hinzufügen. Ich wartete, wie er sich entschied. Unsere Nähe und mein Schweigen drängten ihn dazu, sich zu äußern.

„Wer ist das auf dem Foto dort?“, fragte er.

„Das?“, erwiderte ich und nahm den Rahmen an mich. „Das war ein Freund von mir.“

„Oh, das tut mir leid. Ich wusste nicht, dass …“

„Nein, nein. Er ist nicht tot. Ich habe mich falsch ausgedrückt. Soweit ich weiß, geht es ihm gut.“

„Er muss ein sehr besonderer Freund sein, dass Sie sein Foto aufgestellt haben.“

Unwillkürlich blickte ich auf das gerahmte Bild und fuhr mit dem rechten Daumen über das Glas.

„Wird er Sie besuchen kommen?“, fragte Philip.

„Nein, ich denke nicht.“

Ich hob meinen Kopf und versuchte zu lächeln. Philip sah mich an. Seine dunklen Augen glänzten matt unter den schweren Lidern.

„Ich wünschte, ich hätte auch so einen besonderen Freund“, sagte er.

„Ich bin sicher, du hast genügend Freunde.“

Philip schüttelte den Kopf. Erneut schien er über eine Antwort nachzudenken, die auszusprechen ihm nicht gelang.

„Darf ich das Foto noch mal sehen?“, fragte er stattdessen.

Einen Moment lang zögerte ich. Die Aufnahme war Jahre alt. Sebastian saß auf einer Bank im Tiergarten, beide Arme seitlich über die Rückenlehne gestreckt. Der Ausdruck auf seinem Gesicht zeigte deutlich die Gefühle, die er damals für den Fotografen gehegt hatte.

Nur langsam hielt ich Philip den Rahmen entgegen. Er legte den Radiergummi beiseite, nahm mir das Bild ab und betrachtete es.

„Haben Sie das Foto gemacht?“, wollte er wissen.

Ich bejahte und fühlte mich seltsam ertappt.

„Sie müssen ein glücklicher Mensch sein, Herr Gerlach.“

„Wie gesagt“, erwiderte ich, „das ist lange her. Das Bild ist eine Erinnerung, weiter nichts.“

Philip nickte, als wüsste er, wovon ich sprach. Er klappte den kleinen Ständer auf der Rückseite des Rahmens aus und stellte ihn zurück an seinen Platz.

„Ich sollte wieder nach nebenan“, sagte er. „Ich muss meinen Aufsatz über die Mau-Mau-Aufstände fertig schreiben und später zur Tankstelle.“

„Falls du möchtest, lese ich mal drüber. Auch wenn ich dir inhaltlich wahrscheinlich nicht helfen kann.“

„Das wäre toll. Meine Rechtschreibung ist nämlich nicht die beste, befürchte ich. Vielen Dank. Und entschuldigen Sie bitte, dass ich hier einfach so eingedrungen bin.“

„Schon in Ordnung. Du kannst dir jederzeit holen, was du brauchst.“

„Okay, also …“

Er rieb sich die Handflächen an der Jeans und starrte verlegen zu Boden. Dann wandte er sich ab und ging zur Tür.

„Ach, und Philip?“

„Ja?“

„Du hast deinen Radiergummi vergessen.“

Ich ging ihm entgegen und drückte ihm den Radiergummi in die ausgestreckte Hand.

Erinnerungen sind Hollywoodfilme des Gedächtnisses. Sie projizieren Träume auf die Leinwand unserer Wahrnehmung. Als ich Philip den Radiergummi überreichte, griffen seine Finger um die meinen. Es war nur ein Reflex. Eine Berührung, die womöglich länger dauerte, als die Situation es erforderte. Seine Fingerkuppen waren unerwartet weich. Ich hatte den Radiergummi nicht losgelassen und Philip seine Hand nicht zurückgezogen. Wir verharrten betroffen und sahen uns an. In seinen dunklen Augen erkannte ich Scham und Verwirrung. Er senkte den Kopf, damit ich seine Gedanken nicht lesen konnte, und entzog den Radiergummi meinem Griff.

Später, als Philip zur Arbeit gegangen war, ging ich in sein Zimmer. Außer dem Tisch, den ich ihm gekauft hatte, einem Stuhl, seinen Schulutensilien und einer alten Schreibmaschine war es leer. Sein fertiger Aufsatz lag auf dem Tisch. Die einzelnen Seiten waren ordentlich zusammengeschoben und die Schrift dem Eintretenden zugewandt, als hatte Philip mir den Aufsatz präsentieren wollen. Ich setzte mich an den Tisch, nahm einen Bleistift und begann zu lesen. Ich korrigierte Rechtschreibfehler, strich Wiederholungen und formulierte Verbesserungsvorschläge. Als ich fertig war, legte ich den Aufsatz zurück an die Stelle, an der er gelegen hatte.

Die Herkunft des Begriffs Mau-Mau ist ungeklärt. Womöglich ist er ein Anagramm des Ausrufs Uma Uma, den Kikuyu-Jungen während eines Spiels verwendeten, das sie kurz vor ihrer Beschneidung spielten und „haut ab“ bedeutet. Die Rebellen selbst haben den Begriff Mau-Mau nie benutzt. Er wurde von den Briten geprägt, womit sie wahrscheinlich die Bevölkerungsgruppe der Kikuyu im Allgemeinen bezeichneten, bevor er ein Synonym für die Aufständischen wurde.

Als der britische Gouverneur Baring im Oktober 1952 den Ausnahmezustand verhängte, stand das Land vor einem Bürgerkrieg. Jahrzehntelanger Landraub und die damit verbundene Vertreibung in Reservate hatten einen Großteil der einheimischen Bevölkerung verarmen lassen. Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, in dem tausende Kenianer gekämpft hatten, wuchsen Unmut und Verzweiflung. Landlose, junge Männer zogen in die Hauptstadt, wo die zugeteilten Wohnviertel für Afrikaner bald überfüllt waren und sich Straßenhandel, Prostitution und Kriminalität rasant ausbreiteten. Ab 1951 dann häuften sich Fälle von Brandstiftungen und Sabotage. In den Wäldern bildeten sich Stützpunkte von Guerillakämpfern, die ihre Gewalt gegen Europäer, aber auch gegen die eigene, gutsituierte Bevölkerung richteten.

Mit dem Beginn des Ausnahmezustands wurden Bataillone aus anderen britischen Protektoraten nach Kenia abberufen, und man begann, verdächtige Personen in Internierungslagern einzusperren. Es wird geschätzt, dass bis zu acht Millionen sogenannter Kollaborateure in diesen Lagern verschwanden und teilweise verhört, gefoltert und getötet wurden.

Einer der berühmtesten Gefangenen war Jomo Kenyatta, der wegen Anstiftung zum Aufstand 1953 zu sieben Jahren Zwangsarbeit mit anschließender Sicherungsverwahrung verurteilt wurde. Zehn Jahre später, nach der Unabhängigkeit Kenias, wurde er zum ersten Präsidenten des Landes gewählt. Seine tatsächliche Rolle während der Rebellion konnte nie abschließend geklärt werden.

Einen Durchbruch bei der Niederschlagung der Aufstände erzielten die Briten erst, nachdem abtrünnige Mau-Mau-Kämpfer in die versteckten Rebellenstützpunkte eingeschleust werden konnten, die den Soldaten den Weg in die Lager wiesen. Das offizielle Ende der Kämpfe markierte im Oktober 1956 die Festnahme des Rebellenführers Kimathi, nach dessen Verhaftung die verbliebenen Aufständischen kapitulierten.

Die genaue Zahl der Opfer ist umstritten. Auf Seiten der Rebellen starben nach offiziellen Angaben 12.000, inoffiziell gehen die Schätzungen auf weit mehr als 20.000. Die Zahl der von den Mau-Mau-Kämpfern getöteten kenianischen Zivilisten wird mit 1.819 angegeben. Auf britischer Seite starben, gemeinsam mit kenianischen Sicherheitskräften, 200 Soldaten. 32 europäische Zivilisten verloren ihr Leben.

Kapitel 12

Nach dem Klingeln eilten die Schüler der zwölften Klasse nach draußen. Ich ordnete meine Unterrichtsmaterialien und wischte die Tafel. Als ich damit fertig war, saß Thomas Landthaler noch an seinem Platz. Er schrieb etwas in sein Heft, bevor er es zuklappte und umständlich in seinen Ranzen steckte.

„Ist alles in Ordnung mit dir?“, fragte ich.

„Ja, klar. Was soll sein?“

Er fuhr sich durch sein dichtes Haar, seine Stimme gelangweilt. In den letzten Wochen war er schweigsamer geworden denn je. Selbst im Unterricht beteiligte er sich kaum.

„Warum gehst du nicht raus zu den anderen und isst was, bevor du dich umziehst?“

„Ich habe mein Sportzeug vergessen.“

„Schon wieder? Das ist das zweite Mal in diesem Monat.“

Thomas starrte auf den leergeräumten Tisch und zuckte mit den Schultern.

„Sie haben versprochen, mich mit auf Safari zu nehmen“, sagte er.

Dass er auf meinen Vorschlag zurückkam, erstaunte mich. Ich hatte nicht geahnt, wie viel er ihm bedeutete.

„Du weißt selbst, wie beschäftigt ich war“, erwiderte ich ausweichend. „Ich musste mich um den Container und die Möbel kümmern. Vielleicht … vielleicht nach den Oktoberferien. Aber ich kann nichts versprechen. Weißt du denn schon, wen du mitnehmen würdest?“

„Ich will niemanden mitnehmen.“

„Was ist mit Peter? Ich dachte, ihr versteht euch.“

„Peter hat anderes im Kopf.“

Ich blickte von meinen Unterlagen auf und Thomas ins Gesicht. Seine grünen Augen starrten an mir vorbei durch die offene Tür. Was Peter im Kopf hatte, konnte ich mir denken. Er prahlte mit seiner neuen Freundin Kathy, mit der er den Großteil seiner Freizeit verbrachte. Für Thomas war kein Platz mehr vorgesehen. Ihm jetzt zu sagen, dass ich niemals allein mit ihm auf Safari gehen würde, brachte ich nicht übers Herz. Ich setzte mich zurück an das Lehrerpult und faltete die Hände vor mir auf der Tischplatte.

„Was ist los mit dir, Thomas?“, fragte ich.

Seine Augen wanderten zu mir, ohne dass er seine Haltung dabei veränderte. Es war ein skeptischer, leicht verschreckter Blick, dessen Unsicherheit mich betrübte. Er setzte zum Sprechen an, entschied sich aber dagegen.

„Du kannst dich mir ruhig anvertrauen“, sagte ich. „Ganz gleich, um was es sich handelt. Es bleibt unter uns, das verspreche ich dir.“

Diesem letzten Satz misstraute er. Thomas wusste ebenso wie ich, dass wir Deutsche in einer Enklave lebten. Ähnlich einer Dorfgemeinschaft hockten wir zu dicht aufeinander. Es gab Fahrgemeinschaften, die die Kinder zum Tennis, zum Reiten, ins Kino oder zu Freunden und Schulfeiern fuhren und zu einem festgesetzten Zeitpunkt wieder zurück. Für Jugendliche gab es keine Privatsphäre. Die Eltern wussten zu jeder Zeit, wo ihre Kinder sich aufhielten und bei wem. Jede Verfehlung drang unweigerlich an ihre Ohren. Der erste Alkohol, die erste Zigarette und der erste Kuss, all das verlor im Bewusstsein, das nichts verborgen blieb, seinen unbeschwerten Reiz.

Dass Thomas sich zierte, konnte ich deshalb verstehen. Immerhin war ich mit seiner Mutter befreundet. Er konnte nicht ahnen, inwieweit ich sein Vertrauen über dasjenige seiner Eltern stellen würde.

„Es muss ja nicht jetzt sein“, kam ich ihm entgegen. „Doch wann immer du reden möchtest, werde ich für dich da sein.“

Thomas, der erneut in sich zusammengesunken war, hob seinen Blick. Ein leises Lächeln umspielte seine Lippen, als hätten meine Worte ihm Mut gemacht.

„So, und nun geh rüber ins Sekretariat und ruf deine Mutter an.“

„Meine …?“

Die Zuversicht verschwand augenblicklich aus seinem Gesicht.

„Ja, ruf sie an und sag ihr, sie soll dir deine Sportsachen vorbeibringen. Das dauert höchstens zehn Minuten, dann ist sie hier. Ansonsten muss ich dir eine Sechs wegen Verweigerung geben.“

„Das ist nicht fair, Herr Gerlach!“, sagte er aufgebracht. „Außerdem wird sie gar nicht zu Hause sein.“

„Das werden wir sehen. Also, los. Oder willst du, dass ich sie anrufe?“

Er saß da wie erstarrt, sichtlich zweifelnd darüber, wie ernst ich es meinte. Dann sprang er auf, nahm seinen Ranzen und eilte an mir vorbei zur Tür.

„Thomas!“, rief ich und griff nach seinem Arm.

Einen Moment lang hielt er inne.

„Du kannst dich nicht vor allem drücken“, sagte ich leise. „Du musst lernen, dich den Dingen zu stellen. Was kann schon passieren?“

Thomas starrte auf meine Hand an seinem Arm. Mit einem Ruck riss er sich los und rannte über den Innenhof davon.

„Helene?“

„Wer ist da?“

Ihre Stimme klang übermüdet und rau. Ich wandte mich von der Theke ab, hinter der Frau Liebknecht, die Sekretärin, an der Schreibmaschine saß und lauschte.

„Ich bin es, Alex.“

„Alex! Na, so was“, kicherte sie. „Solltest du nicht … ich meine, bist du nicht in der Schule?“

„Doch, aber ich wollte dich um etwas bitten.“

„Jetzt? Großer Gott, ich … Warte, ich muss mich setzen.“

Durch das Telefon hörte ich Helene gegen etwas stoßen. Sie fluchte und murmelte vor sich hin.

„Helene? Bist du noch dran?“

„Natürlich bin ich noch dran. Wo soll ich denn hin? Da war nur dieses … dieses verdammte Ding.“

„Geht es dir nicht gut, Helene? Du klingst so …“

Wieder kicherte sie. Im Hintergrund klirrte Glas auf Glas.

„Alles ist prima, Alex. Wirklich aaaa…lles.“

Ich hielt die Hand dicht über die Hörmuschel und sah über meine Schulter durch die offene Tür des Sekretariats. Am Ende des Innenhofes stand Thomas mir zugewandt, den Ranzen vor seine Brust gedrückt.

„Also, was kann ich Schönes für dich tun?“, fragte Helene.

„Oh, ich glaube“, sagte ich zögernd und warf einen weiteren, verstohlenen Blick zu Thomas, „das hat sich gerade erledigt.“

„So, so. Einfach erledigt, sagst du.“

„Ja. Entschuldige bitte die Störung.“

Ich legte auf und reichte Frau Liebknecht das Telefon zurück. Als ich das kleine Büro verließ, war Thomas verschwunden.

In Ermangelung ausreichender Schülerzahlen wurde der Sportunterricht der zwölften Klasse mit dem der dreizehnten zusammengelegt. Anders wäre Mannschaftssport nicht möglich gewesen. Zum Aufwärmen ließ ich die fünfzehn Schüler und Schülerinnen joggen. Der Pfad führte außerhalb des Schulgeländes durch ein bewaldetes Gebiet, vorbei an Kaffeesträuchern und Bananenstauden, bevor er nach ungefähr anderthalb Kilometern am hinteren Ende des Fußballfeldes endete. Anschließend spielten wir Volleyball.

Während der Aufschlagübungen näherte sich Thomas dem Spielfeld. Ich vermutete, dass er im Innenhof auf einer der Bänke gesessen und mit sich gehadert hatte. Er ging langsam, den Kopf gesenkt und seinen Ranzen geschultert. Nur kurz sah er in meine Richtung, in seinem Blick den offenen Vorwurf, ihn bloßgestellt zu haben.

Peter, der mit dem Aufschlag an der Reihe war, zögerte und wartete auf meine Reaktion. Dass etwas zwischen Thomas und mir vorgefallen sein musste, schien für jeden der Schüler offensichtlich.

„Was ist?“, rief ich Peter zu. „Worauf wartest du?“

Von meinem scharfen Tonfall überrascht, schmetterte er den Ball ins Netz.

„Konzentrier dich, Peter! Oder willst du, dass ich ein weiteres Gespräch mit deiner Mutter führen muss?“

Peter erblasste. Ich selbst war über meine Drohung entsetzt. Doch anstatt mich zu entschuldigen und die Situation zu entschärfen, wandte ich mich an Thomas.

„Und du? Hörst du jetzt endlich auf zu schmollen und beteiligst dich? Du kannst genauso gut in deinen Jeans spielen.“

Thomas sah zu seinen Mitschülern und dann auf mich. Er fühlte sich ungerecht behandelt. Dass Helene bereits am Vormittag trank, war nicht seine Schuld. Mir war nicht einmal klar, warum ich mich darüber so aufregen musste. Es ging mich nichts an.

Kapitel 13

Die Oktoberferien rückten näher. Sie als Herbstferien zu bezeichnen, wäre irreführend. Am Äquator gibt es keine Jahreszeiten. Nur den Wechsel aus Trocken- und Regenzeit, aus nicht enden wollendem Sonnenschein und sintflutartigen Niederschlägen. Im April und Oktober verwandelt sich staubiger Boden in Schlamm, werden ausgetrocknete Rinnsale zu reißenden Flüssen und karge Savannen zu einem Meer aus bunten Blumen. Die Wassermengen, die der schwarze Himmel freigibt, sind gewaltig und mit den Regengüssen in Europa nicht vergleichbar.

Ich stand auf der überdachten Veranda und starrte in den undurchdringlichen Vorhang aus Milliarden schwerer Tropfen, die in Sekundenschnelle alles durchnässten und zu Boden drückten. Donner grollte durch die aufgewühlten Wolken, und Blitze erhellten den zur Nacht mutierten Tag. Neben mir war Ramses ängstlich und nervös. Ich beugte mich zu ihm hinunter und streichelte sein nasses Fell. Ein Blitz schlug in die nahegelegenen Kaffeeplantagen ein, und es schien, als wollte sein grelles Licht mir für einen winzigen Augenblick das Innerste der Welt offenbaren.

„Herr Gerlach?“

Ich drehte mich um und erkannte Philips Silhouette im unbeleuchteten Esszimmer stehen. In seinen Armen trug er ein Bündel Wäsche.

„Sieh dir das an, Philip“, rief ich durch die offene Verandatür. Das Prasseln des Regens auf dem Dach verschluckte fast meine Worte. Ich wandte mich erneut dem Naturschauspiel zu und hörte seine Schritte näherkommen.

„Ist das nicht großartig?“

„Gibt es in Deutschland keinen Regen?“, fragte er.

„Doch, natürlich. Aber keinen wie diesen. Es ist das erste Mal, dass ich etwas Derartiges miterlebe. Es ist … gewaltig.“

Aus den Augenwinkeln heraus sah ich Philip an. Er begegnete meinem Blick und lächelte.

„Das ist nur die kleine Regenzeit“, sagte er. „Im April ist es schlimmer. Sie werden schon sehen.“

„Im April …“, wiederholte ich und bemerkte die Schildkröte, wie sie gemächlich und vom Regen unbeeindruckt über den Rasen kroch. Ich hatte sie bereits des Öfteren im Garten gesehen und keine Ahnung, woher sie gekommen war.

„Ist Ihnen das wirklich recht?“, fragte Philip und hob das Bündel in seinen Armen. „Ich meine, ich will keine Umstände machen.“

„Sei nicht albern, Philip. Ich weiß selbst, wie unzumutbar es im Zimmer deiner Tante ist. Und das Haus steht fast leer. Das Zimmer gehört dir. Es ist einfacher für alle, wenn du dort auch schläfst. Außerdem hast du das Badezimmer nebenan für dich allein.“

„Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar, Herr Gerlach.“

„Das brauchst du nicht. Ich bin froh, wenn ich nicht völlig allein bin.“

Der Donner grollte, und wir blickten gemeinsam in den Regen.

„Wenn du noch irgendwas brauchst …“, sagte ich.

„Ich glaube nicht. Die Matratze konnte ich vor dem Regen rechtzeitig ins Zimmer bringen. Ansonsten habe ich alles. Ich denke, ich werde mal meine Sachen in die Schränke räumen.“

„Ja, mach das.“

Philip blieb neben mir stehen. Vielleicht, weil er von den Blitzen, die um uns herum niedergingen, so fasziniert war wie ich. Vielleicht aber auch, weil er spüren konnte, dass ich nicht alles gesagt hatte.

„Nächste Woche“, erwähnte ich, „sind Ferien. Ich habe ein Haus an der Küste gemietet. Direkt am Tiwi-Beach. Kennst du die Gegend?“

„Ich war nur ein einziges Mal in Mombasa. Für einen halben Tag. Das Meer habe ich nie gesehen.“

„Noch nie?“, fragte ich.

Philip schüttelte den Kopf, das markante Kinn auf die Brust gesenkt.

„Nein, ich … Was sollte ich da?“

Womöglich hatte ich ihn beschämt. Urlaub war ein Zeitvertreib für Europäer. Für Wohlhabende, die es sich leisten konnten, in Hotels zu wohnen.

„Ich muss meinen neuen Wagen abholen“, fuhr ich fort. „Er steht irgendwo bei einer Spedition in Mombasa. Und anschließend fahre ich für eine Woche an den Strand. Wenn du willst, kannst du mich begleiten.“

Philip schwieg.

„Ich kenne mich in Mombasa nicht aus. Ich könnte jemanden gebrauchen, der Swahili spricht, sollte mein Englisch versagen. Und du könntest den Ozean sehen.“

„Meinen Sie das im Ernst?“

„Selbstverständlich. Allerdings müssten wir uns selbst verpflegen. Es gibt dort in der Nähe keine Restaurants. Also, was meinst du?“

„Was ist mit der Schule? Ich habe leider keine Ferien.“

„Kannst du nicht mal ein paar Tage blaumachen?“

„Ich weiß nicht, ob … Na ja, die Klassenarbeiten haben wir gerade alle geschrieben und …“

Wir sahen uns an. Seine dunklen Augen strahlten. Das Trommeln des Regens ließ nach, und die Wolkendecke zeigte erste Lücken.

„Okay“, sagte Philip. „Ich mache es. Ich komme mit!“

„Es wird uns gefallen, da bin ich mir sicher. Wir werden …“

Ich hielt inne und starrte an Philip vorbei in den Garten. Der Regen hatte schlagartig aufgehört. Aus dem nassen Gras erhoben sich tausende geflügelte Wesen, die wie winzige Elfen durch die feuchte Luft flatterten.

„Was ist das?“, fragte ich.

„Termiten“, antwortete Philip und grinste. „Haben Sie das noch nie gesehen? Sie kommen nach dem Regen aus den Löchern gekrabbelt. Für ihren Hochzeitsflug.“

Gebannt folgte ich den Insekten, die in unendlicher Zahl emporstiegen und in ständig sich wechselnden Formationen zu tanzen schienen.

„Es ist besser“, sagte Philip, „wir gehen ins Haus und schließen die Tür. Das Licht zieht sie an.“

Minuten später flimmerte der wolkenverhangene Tag von Milliarden kleiner Flügelpaare, als wären Sterne vom Himmel gefallen.

Am nächsten Morgen fand ich Ndege auf Knien vor der Speisekammer. Esther stand hinter ihm und reichte ihm eine Schüssel. Als sie mich bemerkte, trat sie einen Schritt zurück.

„Ich habe gestern aus Versehen das Licht angelassen“, sagte sie. „Und das Fenster war angelehnt.“

Ich hatte keine Ahnung, wovon sie sprach. Ndege lachte mich an und deutete mit dem Finger in die Kammer. Er redete aufgeregt auf Swahili, wovon ich kein einziges Wort verstand.

„Er freut sich“, fasste Esther zusammen. „Obwohl ich mir selbst nicht viel daraus mache.“

„Woraus?“, fragte ich verwirrt, bevor ich über Ndege hinweg in die Speisekammer blickte.

Der Fußboden war lebendig geworden. Zentimeterdick wanden sich Termiten, die ihre Flügel abgestreift hatten und versuchten, der Enge der Kammer zu entkommen. Ndege schaufelte sie in die Schüssel und zupfte verbliebene Flügel aus ihren länglichen Körpern. Die Hinterteile glänzten und waren um ein Vielfaches angeschwollen.

„Was will er damit?“, fragte ich Esther.

Ndege schien mich verstanden zu haben. Er sah zu mir auf, griff sich eine einzelne Termite mit zwei Fingern und warf sie sich in den Mund. Ich verzog angewidert das Gesicht.

„Normalerweise“, erläuterte Esther, „werden sie vorher gebraten. Sie sind sehr eiweißreich und nahrhaft.“

Ndege redete auf Esther ein.

„Was hat er gesagt?“, wollte ich wissen.

„Er sagt, dass er heute für Sie kochen wird.“

Am Donnerstagnachmittag wartete ich, bis der gröbste Regen vorüber war. Dann eilte ich mit einem Regenschirm den kurzen Weg zu Töpfers Haus. In der anderen Hand hielt ich das kleine Geschenk für Renates achtunddreißigsten Geburtstag. Sie hatte zu Kaffee und Kuchen geladen und feierte, einen Tag vor den Ferien, in kleiner Runde.

„Bist du sehr nass geworden?“, begrüßte mich Jochen, der mir an der Haustür den Schirm abnahm.

„Nur die Hosenbeine. Wo ist das Geburtstagskind?“

Er deutete durch die Glasfront, die wie bei mir und bei allen anderen, die in dieser Siedlung lebten, den Eingangsbereich vom Wohnzimmer trennte. Der Architekt, der Runda erbaut hatte, war nicht besonders kreativ gewesen.

Renate stand vor dem Kamin, umringt von Natascha und Anna. Helene stand abseits und nippte an einem Gin Tonic. Die Ehemänner saßen auf einem über Eck ausgerichteten Sofa vor dem Fenster zum Garten. Selbst Erich Zinke war gekommen, dem ich seit Nataschas Feier nicht wieder begegnet war.

Ich ging auf Renate zu, wünschte ihr mit einer Umarmung alles Gute und überreichte ihr mein Geschenk.

„Wie lieb von dir“, sagte sie und führte mich zu dem kleinen Tisch, auf dem die anderen Geschenke bereits aufgereiht waren. „Was ist es denn?“

Sie entfernte die Schleife und das Papier, während die Frauen ihr neugierig über die Schulter blickten. Die kleine Kristallschale mit Deckel hielt sie für alle sichtbar in die Höhe.

„Wie hübsch!“, rief sie aus. „Vielen Dank, Alex.“

„Mach sie auf.“

Renate hob den Deckel an.

„Sind das Süßigkeiten?“, fragte sie mit Blick auf den Inhalt. „Lakritze?“

Helene griff unaufgefordert in die Schale und hielt eine der vermeintlichen Süßigkeiten in die Höhe.

„Es sieht nicht wie Lakritze aus“, sagte sie skeptisch. „Eher wie …“

Bevor ich etwas erwidern konnte, hatte Helene diese Kleinigkeit gegessen.

„Mh, schmeckt wie Kartoffelchips. Gar nicht so übel. Wo hast du die her?“

„Aus meinem Garten“, sagte ich. „Das sind Termiten.“

Helene röchelte und spuckte in eine der Servietten, die auf dem Tisch lagen. Anschließend nahm sie einen kräftigen Schluck ihres Gin Tonics. Renate kicherte.

„Wie ungezogen von dir“, schalt sie mich. „Du hättest Helene vorwarnen sollen.“

„Was ist passiert?“, fragte Wolfgang, der seine Frau hatte röcheln hören. Er sprang vom Sofa auf und eilte an ihre Seite. Helene versuchte noch immer, die Reste des Insekts aus ihrem Mund in die Serviette zu spucken.

„Entschuldige, Helene“, sagte ich. „Ich habe nicht gedacht, dass du sofort zugreifen würdest.“

Sowohl sie als auch Wolfgang sahen mich vorwurfsvoll an. Jochen nahm Renate die Schale ab und betrachtete die Termiten.

„Schmecken die wirklich wie Kartoffelchips?“, fragte er mich.

„Ja. Mein Gärtner hat sie gestern aufgesammelt und gebraten. Ich habe mich zunächst geziert, sie zu probieren, aber sie schmecken gar nicht schlecht. Wir ekeln uns ja bloß davor, weil wir wissen, dass es Termiten sind.“

Jochen hielt den anderen Gästen die Schale entgegen.

„Will noch jemand kosten?“, fragte er.

Natascha winkte ab. Auch Renate und Anna verzichteten. Stefan zumindest blickte interessiert in die Schale, bevor er verneinte.

„Ich habe schon ganz andere Dinge gegessen“, meldete sich Erich unerwartet zu Wort. „Also geben Sie schon her.“

Er winkte Jochen zu sich ans Sofa und nahm eine Handvoll Termiten. Ohne zu zögern, warf er sie in den Mund und kaute.

„Was ist so schockierend daran?“, fragte er schulterzuckend, und mit Blick auf seine Frau, die eine Hand an ihr Dekolleté gelegt hatte, fügte er hinzu: „Du isst doch auch Schnecken und schlürfst lebende Austern.“

„Das ist etwas völlig anderes“, antwortete Natascha. Ihr Tonfall klang unangemessen hart. „Aber Termiten! Das … das ist widerlich.“

„In Namibia haben wir Käferlarven gegessen und Heuschrecken. Die waren allemal besser als deine Austern.“

Erichs Stimme blieb ruhig, auch wenn sein runder Kopf eine rötliche Farbe angenommen hatte.

„Ich möchte jetzt nicht über Namibia sprechen, Erich.“

„Wie du willst, Darling. Ich wollte damit nur sagen, dass Geschmäcker verschieden sind. Und dass man manchmal seine Abscheu überwinden muss. Insekten bestehen aus Eiweiß, genau wie deine Austern und wie jedes Stück Rind oder Huhn.“

Jetzt errötete Natascha ebenfalls. Sie war versucht, etwas zu erwidern, brachte aber kein Wort heraus. Renate zwängte sich an ihr vorbei und legte den Deckel auf die Kristallschale, die Jochen noch immer in den Händen hielt.

„Genug von den Termiten“, sagte sie lächelnd. „Sonst habt ihr später keinen Hunger mehr auf meinen Kuchen.“

Während wir im Esszimmer Kaffee tranken und die Kuchen aßen, beugte sich Renate zu mir herüber. Ich bemerkte erst jetzt, wie sehr sie sich für ihren Jahrestag herausgeputzt hatte. Sie trug einen dunklen Rock und eine weiße Rüschenbluse mit eingearbeiteten Schulterpolstern. Mit dem Rouge hatte sie es ein wenig übertrieben, so dass ihre Wangen zu glühen schienen.

„Ich fand dein Geschenk sehr originell“, sagte sie.

„Eigentlich ging es mehr um die Schale“, gestand ich. „Der Inhalt war ein spontaner Einfall gewesen.“

„Hast du Helenes Gesichtsausdruck dabei gesehen?“

„Ich befürchte, ich habe sie ziemlich verärgert.“

Wir sahen beide ans Ende des langen Tisches. Helene hatte kein Wort mehr mit mir gewechselt, und selbst Wolfgang vermied jeglichen Blickkontakt. Auch über mein morgendliches Telefonat vor einer Woche hatten wir nie geredet.

„Sie ist doch selber schuld“, sagte Renate. „Immerhin waren es meine Termiten und nicht ihre. Sie hätte nicht so gierig sein dürfen.“

„Es sind ja noch genügend da“, antwortete ich scherzhaft und stand auf, um mir ein weiteres Stück Kuchen zu holen.

Vor dem Buffet hatte Natascha Stefan Rotweiler in ein Gespräch verwickelt. Sie lehnte sich weit nach vorn und flüsterte. Wie gewöhnlich trug sie ein eng anliegendes Kleid, diesmal in Dunkelblau. Ihre blonden Haare hatte sie zu einer Außenwelle geföhnt, und ihr Parfüm roch süßlich und schwer. Als Stefan mich kommen sah, entschuldigte er sich und ging zurück ins Esszimmer. Natascha sah ihm nach.

„Ich hoffe“, sagte ich, „ich habe Sie nicht gestört.“

Nur langsam wandte Natascha ihren Blick von Stefans Rücken und hob amüsiert die Augenbrauen.

„Und selbst wenn, wäre es jetzt wohl zu spät.“

„Es tut mir leid, ich wollte nicht …“

Natascha lachte.

„Oh, Alex. Hören Sie auf, sich jedes Mal zu entschuldigen. Es war bloß ein harmloses Gespräch. Oder was dachten Sie?“

Von der Frage überrumpelt, wusste ich nichts zu erwidern.

„Ich hatte nicht die Absicht“, fuhr sie fort, „Ihren jungen Kollegen zu verführen.“

„Natürlich nicht. So etwas anzunehmen, läge mir völlig fern.“

„Da bin ich beruhigt. Sie haben ja keine Ahnung, wie schnell man ins Gerede kommen kann.“

Ihre Anspielungen waren mir unangenehm. Es schien, als wollte sie mich testen. Oder durch mich erfahren, was über sie gelästert wurde. Ich griff nach dem Tortenmesser und schnitt ein Stück von dem Streuselkuchen ab.

„Wohin fahren Sie in den Ferien?“, fragte ich, ohne sie anzusehen.

Natascha schwieg einen Moment und wartete, bis ich den Kuchen auf meinen Teller gelegt hatte.

„Ich fahre mit Peter an die Südküste“, antwortete sie schließlich. „In die Leopard-Lodge am Diani-Beach. Erich wird arbeiten müssen und uns leider nicht begleiten können. Was haben Sie geplant?“

„Ich habe ein Haus am Tiwi-Beach gemietet.“

„Ein ganzes Haus für Sie allein? Oder wird Sie jemand begleiten?“

Ich nahm einen Bissen von dem Kuchen und schüttelte den Kopf.

„Nein, niemand“, sagte ich mit vollem Mund.

„Sollten Sie sich langweilen, dann kommen Sie uns besuchen. Der Diani-Beach ist nicht weit entfernt.“

„Danke, das werde ich sicherlich tun. Es ist das erste Mal an der Küste für mich. Da möchte ich mir so viel wie möglich ansehen.“

„Es wird Ihnen gefallen, da bin ich mir sicher. Fahren Sie mit dem Auto?“

„Ich muss mein neues Auto erst in Mombasa abholen“, sagte ich. „Es steht dort bereits seit einigen Wochen. Wir nehmen morgen Abend den Zug und fahren mit dem Auto wieder zurück.“

Natascha hob nur leicht die Augenbrauen. Genug allerdings, um mir zu verstehen zu geben, dass sie meinen Versprecher sehr wohl gehört hatte.

„Dann freue ich mich, Sie in Mombasa zu sehen“, sagte sie und führte mich am Arm zurück an die Tafel.

Kapitel 14

Der Zug verließ den Bahnhof pünktlich um neunzehn Uhr. Bei einer Durchschnittsgeschwindigkeit von kaum mehr als 30 Stundenkilometern würde er nach 530 Kilometern und fünfzehn Stunden später in Mombasa eintreffen.

Erbaut wurde die Eisenbahnstrecke ab dem Jahr 1896 von der britischen Regierung. Mit der geplanten Verbindung von Mombasa am Indischen Ozean bis Kasese im Südwesten Ugandas sollte die Vormachtstellung der Engländer in diesen Gebieten gestärkt und eine bessere Truppenversorgung gewährleistet werden. Der erste Streckenabschnitt zwischen Mombasa und einem sumpfigen Gebiet, das die Masai Nyrobi nannten und als Eisenbahndepot diente, wurde 1899 fertiggestellt. Die Verbindung von der ugandischen Grenze bis nach Kasese konnte erst 1958 schrittweise von der dortigen Regierung eröffnet werden und wurde während der Terrorherrschaft Idi Amins ausgesetzt. Derzeit besteht eine Zugverbindung zwischen Kampala, der Hauptstadt Ugandas, und Mombasa.

Die für den Bau des ersten Abschnitts benötigten 32.000 Arbeitskräfte wurden in Indien angeworben. Von ihnen verlor rund ein Drittel aufgrund schlechter Arbeitsbedingungen, unzureichender Versorgung und tödlicher Krankheiten beim Bau ihr Leben. Zudem kam es immer wieder zu schweren Zwischenfällen. Bei dem sogenannten Kedong-Massaker starben 500 Arbeiter und britische Soldaten, als Masai nach der Vergewaltigung zweier Mädchen blutige Rache übten. Während eines Brückenbaus über den Tsavo-Fluss hielten zwei menschenfressende Löwen die Beteiligten in Atem, ehe der Leiter des Eisenbahnprojekts Patterson sie 1898 erlegen konnte. Die Felle der beiden Löwen dienten Patterson zunächst als Teppichläufer, bevor er sie fünfundzwanzig Jahre später für 5.000 US-Dollar an das Naturhistorische Museum in Chicago verkaufte. Ausgestopft sind die Löwen dort noch heute zu besichtigen.

Für Philip und mich hatte ich ein Abteil der ersten Klasse gebucht. Als Betten dienten das Sofa und die oberhalb angebrachte, gegen die Wand geklappte Liege. Gegenüber befanden sich eine Verbindungstür zum Nachbarabteil sowie ein Waschbecken mit Spiegel. Meinen Koffer verstaute ich unter dem Sofa. Philip hatte lediglich einen Rucksack dabei, den er unter den Klapptisch am Fenster legte.

Seit Besteigen des Zuges war er schweigsam geworden. Noch im Taxi zum Bahnhof hatte Philip aufgeregt mit mir geredet, hatte sich wiederholt und unnötigerweise bei mir bedankt und dem Aufenthalt am Meer entgegengefiebert. Jetzt antwortete er einsilbig, schob das Fenster herunter und blickte auf den Bahnsteig.

„Ist alles in Ordnung?“, fragte ich.

„Ja, natürlich. Es ist nur …“ Philip wandte den Kopf und sah mich an. „Ich bin noch nie in einem Zug gefahren. Und noch nie …“

Sein Gesichtsausdruck war eine Mischung aus Freude und Furcht. Er zeigte sein strahlendes Lächeln, während seine dunklen Augen die Anspannung verrieten, die diese Reise ihm abverlangte. Ich erinnerte mich an eine ähnliche Begebenheit, bei dem ich als junger Mann zum ersten Mal mit einem anderen Mann in den Urlaub gefahren war. Meine Gefühle damals waren nicht viel anders gewesen.

„Es ist alles so neu für mich“, beendete Philip seinen Satz.

„Auch ich war noch nie in Mombasa oder am Indischen Ozean. Es ist also für uns beide etwas Neues.“

„Sie wissen schon, was ich meine“, erwiderte er, derweil die Furcht aus seinen Augen langsam verschwand.

In diesem Moment setzte sich der Zug in Bewegung. Ich erhob mich von dem Sofa und gesellte mich zu Philip ans Fenster. Dort standen wir, bis die Lichter der Hauptstadt an uns vorübergezogen waren und die Dunkelheit der kenianischen Steppe uns jegliche Aussicht genommen hatte.

Im Speisewagen saßen wir auf ledernen Bänken und ließen uns bedienen. Vom Ruckeln der Räder tanzten das Geschirr und die Gläser auf der blütenweißen Tischdecke. Es gab ein Drei-Gänge-Menü, das im Preis der ersten Klasse inbegriffen war, und ich bestellte Mineralwasser und eine Flasche Rotwein. Nachdem der einheimische Kellner die Flasche vor mir entkorkt und uns eingeschenkt hatte, hielt ich Philip mein Glas entgegen.

„Auf einen wunderschönen Urlaub“, sagte ich.

„Auf Sie, Herr Gerlach“, erwiderte er.

„Es wird Zeit, dass du aufhörst, mich Herr Gerlach zu nennen. Du kennst meinen Vornamen ganz genau.“

Da war das verschmitzte Grinsen, das ich so an ihm liebte.

„Auf dich, Alex“, wiederholte er und stieß mit mir an.

Der Speisewagen füllte sich mit weiteren Reisenden, bis sämtliche Tische besetzt waren. Stimmengewirr übertönte das monotone Rattern des Zuges. Philips Grinsen war längst erstarrt. Ich bemerkte seine Blicke, die durch den Wagon glitten, und sah die senkrechte Falte zwischen den Augenbrauen.

Von allen Gästen blieb er der einzige Schwarze.

Als wir in unser Abteil zurückkehrten, waren das Sofa und die Liege darüber aufgeklappt und mit Laken bezogen worden. Kopfkissen und Decken lagen bereit, und eine Leiter mit wenigen Stufen hing an einer Verankerung von der Liege. Philip testete ihre Tragfähigkeit, bevor er die Schuhe abstreifte, nach oben kletterte und sich niederlegte. Ich putzte mir am Waschbecken die Zähne und entkleidete mich bis auf die Boxershorts.

Philip hatte mehr Wein getrunken als ich. Bereits das erste Glas hatte er in nur fünf Zügen geleert und sich eilig nachgeschenkt. Er schien nervös gewesen zu sein, ohne dass der Alkohol seine Zunge gelockert hätte. Er aß schweigsam und in sich gekehrt, den Kopf gesenkt, um auszublenden, was anzusprechen uns nicht gelang. Was in ihm vorging, blieb mir verborgen. Ich wusste nichts von seiner Vergangenheit. Weder von seiner Kindheit, seiner Erziehung, noch von seinen Träumen als Jugendlicher, dessen Vater sich heimlich davon-geschlichen hatte und dessen Familie nun darauf wartete, dass Philip irgendwann einmal in der Lage sein würde, sie finanziell zu unterstützen. Ich wusste nichts von seinen Gefühlen. Nichts von den Ängsten und Hoffnungen und nichts über seine Gedanken inmitten einer gespaltenen Gesellschaft, für die der Speisewagen ein gelungenes Abbild war. Wie einen Fremdkörper hatten die Reisenden Philip heimlich beäugt. Und selbst der Kellner war nicht dagegen gefeit gewesen, als wäre durch Philips Anwesenheit seine eigene Stellung im Wagon der ersten Klasse geschmälert worden.

Ich hockte mich auf das Bett und wünschte, dass Philip noch etwas sagen würde. Ihn auszuhorchen stand mir nicht zu. Ich musste warten, bis er bereit war, sich mir zu öffnen.

Irgendwann löschte ich das Licht und versuchte zu schlafen.

Mitten in der Nacht schreckte ich auf. Das Rattern und Rütteln des Zuges war verstummt. Leises Stimmengewirr drang durch das halb geöffnete Fenster, und das Licht einer Lampe fiel matt auf den Boden unseres Abteils. Unsicher, was geschehen war, stand ich auf. Philip lag nicht in seinem Bett. Ich schob das Fenster weit nach unten und lehnte mich hinaus. Der Zug stand auf einem beleuchteten Bahnhof. Mehrere Reisende aus anderen Abteilen hoben Gepäck durch die Türen und Fenster oder eilten zum Ausgang. Auf einem Schild darüber stand der Name des Ortes: Voi.

Im ersten Moment glaubte ich, Philip wäre ausgestiegen und nach Hause geeilt. Weil er die Vorstellung, mit mir den Urlaub zu verbringen, letztendlich nicht ertrug oder weil die Kluft unserer Herkunft es ihm verbot. Zu beiden Seiten suchte ich den Bahnsteig ab, in der vagen Hoffnung, ihn zwischen den Fahrgästen zu erkennen.

„Was ist los?“, hörte ich hinter mir seine Stimme. „Ist was passiert?“

Als ich mich umdrehte, stand Philip in der offenen Tür des Abteils.

„Nein“, stammelte ich verlegen. „Alles in Ordnung. Ich … ich dachte bloß, ich hätte dich verloren. In dem Getümmel da draußen, meine ich. Zwischen den vielen Leuten.“

Philip hatte keine Ahnung, wovon ich sprach. Mir selbst war es unangenehm, ihn in meiner Angst womöglich verwechselt zu haben. Mit der Erinnerung an einen anderen Verlust, von dem ich glaubte, dass ich ihn längst überwunden hatte.

„Ich habe mir auf dem Bahnsteig eine Cola geholt. Und einige Samosas.“

Zum Beweis hielt Philip die Dose und die in Servietten eingewickelten Teigtaschen in die Höhe.

„Willst du auch welche?“

Ich nahm einen der Samosas und biss hinein. Er war fettig und das Hackfleisch darin scharf gewürzt. Ein indischer Imbiss, den die Arbeiter des Eisenbahnbaus mit nach Ostafrika gebracht hatten und den man seitdem überall an Straßenständen und Bahnhöfen zu kaufen bekam.

„Du hast doch nicht wirklich geglaubt, dass ich mich aus dem Staub machen würde?“, fragte er und deutete auf seinen Rucksack unter dem Klapptisch. „Vor allem, ohne meine Sachen mitzunehmen.“

„Natürlich nicht. Ich muss noch halb im Schlaf gewesen sein, das ist alles.“

Wir setzten uns nebeneinander auf das Bett und aßen. Der Zug setzte sich erneut in Bewegung. Meine Armbanduhr zeigte Viertel nach vier. In sechs Stunden würden wir unser Ziel erreichen.

Vor dem Bahnhof in Mombasa verhandelte Philip auf Swahili mit einem der Taxifahrer. Mit ihm fuhren wir zum Hafen und der Spedition, auf deren Gelände mein neuer Wagen bereitstand. Ich erledigte den Papierkram, bezahlte die Standgebühren für die verspätete Abholung und lud meinen Koffer und Philips Rucksack in den Kofferraum. Anschließend lenkte mich Philip mit Hilfe einer Karte ins Zentrum. In einem Supermarkt kauften wir Proviant für mehrere Tage und gelangten am frühen Nachmittag zur Fähre.

Mombasa liegt auf einer Insel und wurde im 11. Jahrhundert von Arabern als Stützpunkt für ihren Sklaven- und Elfenbeinhandel gegründet. Einer der ersten Europäer war Vasco da Gama, der auf seiner Reise nach Indien am 7. April 1498 die Stadt betrat. Seitdem geriet die Region abwechselnd unter portugiesische und arabische Herrschaft. Das Fort Jesus ist noch heute ein beeindruckendes Zeugnis der Befestigungsanlagen, die die Portugiesen zum Schutz gegen ihre Feinde errichten ließen.

Ab dem Jahre 1856 gehörte Mombasa zum Sultanat von Sansibar, wurde später an die British East Africa Company verpachtet und erst mit der Unabhängigkeit dem kenianischen Hoheitsgebiet zugeschrieben.

Der Fährhafen liegt in einer Senke, in der sich die Hitze des Tages staut und das Warten auf die Fähre, die die Insel mit dem Festland verbindet, unerträglich macht. Erleichtert, diesem Kessel endlich entkommen zu sein, folgten wir der am anderen Ufer beginnenden Straße nach Süden. Der Asphalt war noch feucht von den Regenfällen der vergangenen Stunden. Zu beiden Seiten standen Wellblechhütten unter Kokospalmen und spielten Kinder in zerschlissener Kleidung im Matsch. Der Ozean mit seinen Hotels war nirgends in Sicht.

Nach ungefähr einer halben Stunde wies ein Schild mit der Aufschrift „Tiwi-Beach“ uns nach links. Die asphaltierte Straße wich einer Schotterpiste und führte durch ein Dickicht aus Palmen, Agaven und Bougainvillea-Büschen. Von ihr zweigten schmale Wege ab, die jeweils mit einer an einem Baum befestigten Nummer gekennzeichnet waren.

Unser Haus hatte die Nummer 10.

Kapitel 15

Die ersten drei Tage blieben wir in der näheren Umgebung des Hauses. Jeden Morgen erschien ein Fischer auf unserer Terrasse und bot seinen Fang zum Kauf an. Barsche und Papageienfische sowie noch lebende Krebse und Hummer, von denen ich keine Ahnung hatte, wie man sie zubereitete. Philip feilschte mit dem Verkäufer, während ich ihn dabei beobachtete. Er trug weite Shorts und Badelatschen an den Füßen. Seine dunkle Haut glänzte vom Schweiß der schwülen Hitze, und er hielt mir die zappelnden Hummer vor die Nase. Bis zum Abend legte er sie in einen halb mit Wasser gefüllten Eimer. Er entschuppte die Fische, nahm sie aus und briet sie in der Pfanne. Die Krebse und Hummer landeten in einem Topf mit kochendem Wasser. Die Getränke und den Wein kauften wir an einem Kiosk neben der Hauptstraße und das Obst von einem Händler, der nachmittags den Weg an unsere Haustür fand. Den restlichen Tag verbrachten wir faul auf den Liegestühlen oder spazierten den Pfad die felsige Küste entlang.

Der Tiwi-Beach ist kein Strand im eigentlichen Sinne. Von unserer Terrasse gelangten wir zu einer Klippe, zu deren Füßen die Brandung gegen die Felsen schlug. Einige hundert Meter weiter führte eine steile Treppe hinunter in eine der vielen Buchten, die das Meer über Millionen von Jahren ausgespült hatte. Ein schmaler, halbmondförmiger Sandstrand bot bei Flut die Möglichkeit, ins brusthohe Wasser zu waten. Weiter wagte sich Philip nicht hinaus. Er konnte nicht schwimmen. Ich hockte auf dem weißen Strand und sah ihm zu, wie er in seinen Shorts in den Wellen auf und nieder sank, lachend und planschend und überrascht vom Salzgehalt des Ozeans. Bei Ebbe dann wanderten wir in Schuhen über eine freigelegte Landschaft aus Steinen und Korallen. In den kleinen, wassergefüllten Kratern eilten Krabben und bunte Fische vor unseren Schatten in die Sicherheit winziger Höhlen und warteten auf die Rückkehr der Flut. Seeigel und Muscheln klammerten sich an das schwarze Gestein, und Seesterne wanderten in Zeitlupe über den sandigen Grund. Es war für uns beide eine unbekannte Welt.

Jeden Tag erkundeten wir eine andere Bucht und erklommen am Nachmittag die Klippen zurück zum Pfad. Im Westen erstreckte sich der Indische Ozean bis an den meist wolkenverhangenen Horizont. Im Osten versperrten uns Palmen und blühende Büsche die Sicht auf die dahinter liegenden Ferienhäuser. Nur ein einziges Mal in den drei Tagen kamen uns zwei Urlauber entgegen. Ansonsten blieben wir allein.

Abends aßen wir Fisch und Meeresfrüchte und tranken Wein auf der Terrasse, bevor der heftige Regen uns vertrieb. Es war ein einfaches Haus mit einem großen Wohnbereich, einer Küche, einem Badezimmer und zwei Schlafzimmern mit jeweils zwei Betten. Das Dach lief spitz über uns zu und bestand aus geflochtenen Palmenblättern. Es gab weder Telefon noch einen Fernseher. Wir saßen auf Holzstühlen und blickten hinaus in den aufgewühlten Himmel, lauschten dem prasselnden Regen auf dem Dach oder lasen in unseren Büchern. Nach und nach fiel die Anspannung der Zugreise von Philip ab, und er begann zu erzählen. Wir blieben meist bis lange nach Sonnenuntergang sitzen. Die Dunkelheit hüllte uns ein, und nur das Licht einer Petroleumlampe erhellte mir sein von den Erinnerungen geplagtes Gesicht.

Irgendwann gingen wir hinüber in die Schlafzimmer und legten uns unter den Moskitonetzen schlafen.

*

An seinen Vater konnte Philip sich nicht erinnern.

Kimani Mbura verließ die Familie, als Philip zweieinhalb Jahre alt war, kurz vor der Unabhängigkeit des Landes im Dezember 1963. Niemand in der Familie verlor je wieder ein Wort über ihn, und auch später, als Philip begann, Fragen zu stellen, waren weder seine Mutter noch seine Verwandten zu einer Erklärung bereit. Bei der Erwähnung Kimanis spuckten sie aus und verfluchten dessen Namen. Philip begriff nicht, warum, und das Schweigen drängte ihn in eine innere, zermürbende Isolation, die seine Tante nicht lange ertrug. Eine Woche nach Philips Beschneidung setzte sich Wangari, die mit zweitem Vornamen Esther hieß, zu ihm auf die Bank im Schatten der Akazie neben dem Ziegenstall. Und während Philip aus einem Ast des Baobab-Baumes einen stolzen Kikuyu-Krieger schnitzte, erzählte sie ihm von dem Verrat seines Vaters.

Kimanis Eltern waren Squatter. Sie lebten auf dem Land eines britischen Großgrundbesitzers, der ihnen dort ein eigenes, kleines Haus und ein Stück Ackerfläche zur Verfügung stellte, von dem sich die Familie größtenteils selbst ernähren konnte. Als Gegenleistung arbeiteten Mwai Mbura und seine Frau Njeri, wie die anderen Squatter auch, für 130 Tage im Jahr auf der Farm und den Feldern des Briten. Im Vergleich zu den Kikuyus und den anderen Einheimischen, die in Reservaten überleben mussten, auf deren ausgedörrtem Boden weder Nutzpflanzen noch Rinder gediehen, hatten sie weniger Grund zur Klage. Kimani und seine vier Geschwister litten selten Hunger und erlernten in einer Baracke das Lesen und Schreiben.

Mit siebzehn Jahren heiratete Kimani ein junges Mädchen aus einem der umliegenden Reservate. Als Mitgift dienten die letzten beiden Rinder ihrer Eltern und die von allen gepriesene Schönheit der Tochter. Wachera zog zu den Schwiegereltern und ihrem Mann und gebar ihm in den nächsten drei Jahren drei Söhne.

Im Sommer 1952, kurz nach der Geburt ihres vorerst letzten Kindes, fanden benachbarte Farmer die Leichen des Großgrundbesitzers und seiner Frau. Ihr Wagen war auf dem Weg nach Mombasa angehalten und das Ehepaar herausgezerrt und ermordet worden. Mit Macheten hatte man ihnen die Gliedmaßen und die Köpfe abgehackt und im Straßengraben liegenlassen. Wenige Tage später wurden vier Mitglieder der Mau-Mau-Rebellen verhaftet und öffentlich für diese Gräueltat gehängt.

Der darauf folgende Ausnahmezustand der Kolonialverwaltung verschlimmerte die Situation vor allem für die Bewohner der Reservate. Viele von ihnen hatten freiwillig oder unter Zwang einen Schwur geleistet, der sie der Mau-Mau-Bewegung und deren Zielen verpflichtete. Zur Unterdrückung der Aufstände begann die Regierung deshalb ab 1953 mit der Deportation von Verdächtigen in eiligst errichtete Internierungslagern. Der Vorwurf der Kollaboration traf auch Wachera, deren Eltern als Anhänger der Mau-Mau denunziert worden waren.

In den frühen Morgenstunden des 20. Februar 1954 erschienen bewaffnete Soldaten am Haus der Mburas und verhafteten die gesamte Familie. Njeri und Wachera, zusammen mit ihren beiden jüngsten Söhnen, verbrachte man in das Frauenlager in Kamiti, nördlich von Nairobi. Die Männer und der, mit nicht einmal vier Jahren, älteste Sohn wurden ins Embakasi-Gefängnis geschickt, um im dortigen Arbeitslager den gleichnamigen Flughafen zu errichten, der nach der Unabhängigkeit in Jomo-Kenyatta-Flughafen umbenannt werden sollte.

Kamiti war, wie viele der Lager, ein aus schäbigen Hütten bestehendes Dorf, von Stacheldraht und Gräben umzingelt und von Männern auf Wachtürmen observiert. Dort traf Wachera auf ihre jüngere Schwester Wangari, die bereits Monate zuvor mit ihrer Mutter hierher verschleppt worden war. Allerdings hatte Ngugi die Zustände im Lager nicht überlebt. Fünf Wochen vor Wacheras Ankunft war sie an Typhus gestorben.

In den kommenden Jahren erfuhren die beiden Schwestern nichts über den Verbleib ihrer männlichen Verwandten. Ihnen blieb nur die Hoffnung, dass die Gewalt irgendwann enden und ein Wiedersehen möglich sein würde. Eine Hoffnung, die mit der Zeit und den sich verschlimmernden Zuständen im Lager zu schwinden begann. Nahrungsknappheit und Epidemien rafften einen Großteil der Insassen dahin, darunter auch die zwei Söhne Wacheras.

Drei Jahre nach ihrer Inhaftierung wurden die Schwestern unerwartet vom Vorwurf der Verschwörung freigesprochen, da die Überfüllung der Lager die Kolonialverwaltung gezwungen hatte, einen Teil der Deportierten zu entlassen. Von Hunger und Krankheit gezeichnet, zogen Wachera und Wangari im Frühjahr 1957 zum Bruder ihres Vaters nach Voi. Zu diesem Zeitpunkt waren die Kämpfe und der Ausnahmezustand bereits offiziell beendet. Die Internierungslager allerdings sollten erst zwei Jahre später, auf Druck der britischen Öffentlichkeit, geschlossen werden. Davon ahnten die Frauen nichts, und ihre Hoffnung auf ein Wiedersehen erlosch.

Kimani Mbura erreichte die Stadt Voi während der Regenzeit im November 1960. Er war achtundzwanzig Jahre alt und ein attraktiver, von seinen Erfahrungen gezeichneter Mann. Die Monate zuvor hatte er sich in Nairobi mit Gelegenheitsjobs etwas Geld verdient und versucht, den Aufenthaltsort seiner Frau und seiner zwei jüngsten Söhne ausfindig zu machen. Der Zufall schließlich half ihm dabei, und so stand er im strömenden Regen vor einem Haus, dessen Wände mit Lehm verputzt waren, und klopfte mit neuer Zuversicht an die Tür.

Die Freude über die Rückkehr aber wurde von den Verlusten getrübt. Kimani erfuhr vom Tod seiner zwei ersten Söhne. Und Wachera musste mitanhören, wie ihr ältester Sohn in Embakasi von seinem Vater und Großvater getrennt worden war, ohne dass sein Verschwinden jemals geklärt werden konnte. Der Großvater starb später an einer Blutvergiftung, weil die Wunde am Arm, die er sich beim Bau des Flughafens zugezogen hatte, in Ermangelung ärztlicher Versorgung nicht ausreichend behandelt wurde.

In dieser Nacht weinten Kimani und Wachera und zeugten ihren letzten gemeinsamen Sohn. Bei seiner Geburt nannten sie ihn Murigo, weil er ungefragt die Bürde seiner verstorbenen Geschwister auf sich nehmen musste. Sein zweiter Vorname lautete Philip.

Mit der Zeit begannen die Wunden zu heilen. Kimani erlernte von Ng’ang’a, dem Bruder seines Schwiegervaters, das Schnitzen von Holzfiguren, die sie an einem Stand an der Straße nach Mombasa an britische Soldaten und Touristen verkauften. Die zwei Schwestern halfen auf den winzigen Feldern hinter dem Haus, melkten die Ziegen und kochten das Essen. Die Mau-Mau-Aufstände und ihre Auswirkungen erwähnte niemand mehr. Am 12. August 1963, wenige Monate vor seiner Wahl zum ersten Präsidenten eines unabhängigen Kenias, sprach Jomo Kenyatta in seiner Rede in Nakuru vom Vergeben und Vergessen und bat die weißen Siedler, im Land zu bleiben.

Doch die Vergangenheit ließ sich nicht unter Worten begraben. Sie kehrte in Gestalt eines Fremden zurück, der, wie Kimani drei Jahre zuvor, eines späten Abends an die Tür des beengten Lehmhauses klopfte.

Diesmal war es ein junger Mann, dem das rechte Ohr und das linke Bein fehlten und der auf Krücken um Einlass bat. Er sah an Wachera vorbei auf Kimani, der sich umdrehte und das Haus durch den Hintereingang wortlos verließ. Dann blickte der Fremde auf Murigo, der an der Hand seiner Mutter auf wackeligen Beinen stand, und hockte sich schwerfällig nieder.

„Wie heißt denn der Kleine?“, fragte er und hob lächelnd sein Gesicht zu Wachera. „Ich finde, er sieht mir ein wenig ähnlich.“

Ihrem ältesten Sohn war Wachera seit seinem vierten Lebensjahr nicht mehr begegnet. Sie erkannte ihn an seinen dunklen, großen Augen, die auch Murigo von ihr geerbt hatte, und schloss ihn weinend und glücklich in die Arme. Was er Wachera anschließend jedoch zu berichten wusste, zerstörte erneut ihr Leben. Von diesem Schock sollte sie sich nie wieder erholen. Wachera verfiel in eine Apathie, die sie unfähig machte, sich um Murigo und den Haushalt zu kümmern. Ihre Schwester übernahm die Erziehung des kleinen Jungen, bis sie aus finanzieller Not in die Hauptstadt zog, um dort das Geld für den Unterhalt einer zerbrochenen Familie zu verdienen.

Seit dem ersten Tag ihres Eintreffens in Embakasi, so hatte Manduti seiner Mutter und seiner Tante berichtet, bemühte sich der Vater bei den Aufsehern um ihre Freilassung. Er käme, anders als seine Frau, aus einer Familie von Squattern, die bisher im Einklang mit den Briten gelebt hätte. Sich durch einen Schwur an die Mau-Mau-Rebellen zu binden, wäre ihm nie in den Sinn gekommen. Kimani wurde mehrfach verhört, ohne dass man seine Aussagen entkräften konnte. Doch die Vernehmungen und Schläge zehrten heimlich an seinen Kräften, bis er bereit war, einem Kompromiss zuzustimmen. Er widerrief einen Schwur, den er nicht geleistet hatte, und zeigte sich bereit, im Kampf gegen die Mau-Mau und ihre Anhänger seinen Beitrag zu leisten. Er wechselte die Seiten in einem blutigen Konflikt, um den er sich nie geschert und zu dem er sich nie eine Meinung gebildet hatte.

Der Preis für die eigene Freiheit war hoch. Kimani wurde Aufseher über die Gefangenen des Lagers und beteiligte sich an den oft mit Gewalt geführten Verhören. Um seinen Sinneswandel unter Beweis zu stellen, musste er seinem Sohn und dem Vater den Rücken kehren. Manduti war sechs Jahre alt und spürte dennoch den Verrat, den Kimani mit fadenscheinigen Erklärungen bei ihrem Abschied zu vertuschen versuchte. Danach sah Manduti ihn nur noch aus der Ferne. Kimani trug jetzt eine Uniform und einen Prügel. Wenn Manduti ihm zuwinkte, wandte er sich ab. Irgendwann blieb sein Vater verschwunden. Monate später erfuhr er, dass Kimani um Versetzung gebeten hatte und weiter südlich, im Athi-River-Lager, stationiert worden war, in dem auch Muigai Kenyatta, der Sohn des späteren Präsidenten, seinem Eid abgeschworen und bei Verhören geholfen hatte.

Ab seinem siebten Geburtstag war Manduti alt genug, um als Arbeiter am Flughafen eingesetzt zu werden. Er schuftete unter menschenunwürdigen Bedingungen und musste mit ansehen, wie sein Großvater an einer Sepsis zugrunde ging. Sein rechtes Ohr wurde ihm abgeschnitten, als der Ausnahmezustand längst aufgehoben war. Er hatte gegen seinen Vater aussagen sollen, dem man vorwarf, er hätte unerlaubt Informationen über die Arbeiter in Embakasi eingeholt. Manduti schwieg. Der Verlust des linken Beines hingegen beruhte auf einer Schussverletzung, die er sich bei einem erfolglosen Fluchtversuch über den Zaun des Lagers zugezogen hatte. Das Bein musste oberhalb des Knies amputiert werden.

Der Flughafen wurde am 9. März 1958 eingeweiht. Die Mutter der Königin Elizabeth II. konnte den Feierlichkeiten, aufgrund einer verspäteten Abreise aus Australien, nicht beiwohnen. Als Manduti dreizehn Monate später, mit der Auflösung der Internierungslager, entlassen wurde, war er mittellos und ein Krüppel. Er bettelte in den Straßen Nairobis und haderte wie sein Vater mit der Vergangenheit. Mit ihrer Bewältigung blieb er, wie die meisten Kenianer, allein. Die Stimmung im Land hatte sich grundlegend gewandelt. Ein Mantel des Schweigens legte sich über alles, das die Zuversicht auf die Unabhängigkeit hätte trüben können. Manduti selbst spürte den Aufbruch in diese neue Ära, die ihn vieles verdrängen ließ. Mit der Zeit aber nagten an ihm die Armut und die ungestellten Fragen, die ihn schließlich nach Voi führen sollten.

Dies erzählte mir Murigo Philip Mbura während der ersten drei Abende unseres Aufenthalts. Manchmal hatte er Tränen in den Augen und manchmal den starren, in die Ferne gerichteten Blick eines Unbeteiligten. Über seine Gefühle verlor er kein einziges Wort. Er schilderte Erlebnisse, als läse er aus den Memoiren fremder Menschen.

„Lebt dein Bruder noch in Voi?“, fragte ich.

„Ja. Er ist ein guter Holzschnitzer geworden.“

„Und dein Vater? Hast du jemals was von ihm gehört?“

Philip zuckte mit den Schultern und starrte auf den blutroten Wein in seinem Glas.

„Ich nehme an, er ist in Nairobi. Vielleicht auch in Kisumu oder Eldoret. Irgendwo dort, wo niemand ihn kennt. Ich habe meinen Vater nie vermisst.“

„Hasst du ihn denn für das, was er getan hat?“

Philip antwortete nicht sofort. Er schwenkte den Wein und trank.

„Ich weiß es nicht“, sagte er. „Es ist lange her.“

„Und du? Wie war es für dich, als du …?“

„Es ist schon spät“, unterbrach er mich und stellte sein Glas auf das Fensterbrett. „Wir sollten jetzt schlafen gehen.“

Meine Fragen zielten in eine Richtung, die ihm unangenehm war. Ich wollte ihn keineswegs bedrängen, obwohl ich gern erfahren hätte, wie sein Leben seit dem Verschwinden des Vaters verlaufen war.

Auf diesen Teil seiner Geschichte musste ich vorerst verzichten.

Kapitel 16

„Hallo? Ist jemand zu Hause?“

Renates Stimme drang schrill durch die offenen Türen. Wir waren in der Küche und bereiteten das Mittagessen vor. Philip filetierte einen Papageienfisch, und ich schnitt Knoblauch und Dill.

„Das sind Töpfers“, sagte ich. „Gehen wir raus und begrüßen sie.“

Ich legte das Messer beiseite und wischte meine Hände an der Hose ab. Philip rührte sich nicht von der Stelle. An seiner Haltung erkannte ich bereits seine Antwort.

„Ich bleibe lieber hier“, murmelte er.

„Ach, komm schon. Es sind meine Nachbarn. Du bist ihnen schon mal begegnet.“

„Jemand muss sich ums Essen kümmern. Der Fisch brät sich nicht von allein.“

Philip lächelte und winkte mich aus der Küche. Ich wusste, wie peinlich es ihm war, in meiner Begleitung gesehen zu werden. Er befürchtete, mit einem Diener oder Stricher verwechselt zu werden. Mit jemandem, der sich für seine Dienste bezahlen ließ. Philip von diesem Unsinn abzubringen, war mir bisher nicht gelungen.

Auf der Terrasse wartete die gesamte Familie. Karin und Lisa spielten auf der schmalen Mauer mit ihren Puppen. Die Eltern standen vor der Tür, gekleidet in bunten, weiten Hemden, in Bermudashorts und offenen Badelatschen.

„Wir wollten kurz Hallo sagen“, begrüßte mich Jochen. „Wie gefällt dir unser Haus?“

„Ignoriere ihn einfach“, sagte Renate und reichte mir einen Korb mit Mangos und Orangen. „Er ist ja bloß neidisch, weil du es vor uns reserviert hast. Ich hoffe, du magst Mangos.“

„Das ist nett von euch, danke. Wo seid ihr diesmal untergekommen?“

„Wir wohnen ganz am Ende“, sagte Jochen und deutete nach Norden. „Es ist ganz okay.“

„Wollt ihr was trinken?“, fragte ich und blickte über die Schulter ins Haus.

„Gern. Wir werden dich auch nicht lange belästigen“, sagte Renate. „Wir sind auf dem Weg zum Diani-Beach. Die Kinder jammern seit Tagen, dass man wegen der Felsen nicht richtig schwimmen kann.“

„Dann setzt euch. Ich hole Limonade.“

Ich eilte zurück in die Küche und stellte Gläser und zwei Flaschen Limonade auf ein Tablett. Philip tat, als würde er mich nicht bemerken.

Töpfers hatten sich derweil an den Gartentisch gesetzt. Renate öffnete eine der Flaschen und goss uns ein. Die beiden Mädchen nahmen ihr Getränk entgegen und spielten weiter auf der Mauer.

„Ist das nicht herrlich?“, fragte Renate mit einer Handbewegung zum Ozean. „Kenia ist so ein wunderbares Land. Eine schönere Küste habe ich nie zuvor gesehen.“

„Wenn bloß die vielen Moskitos nicht wären“, grummelte Jochen.

„Du nimmst hoffentlich deine Malaria-Prophylaxe, Alex?“

„Jeden Abend“, bestätigte ich. „Obwohl ich von den Tabletten Durchfall und Kopfschmerzen kriege.“

„Immer noch besser, als krank zu werden. Jochen weigert sich jedes Mal, sie zu schlucken. Obwohl ich ihm gesagt habe, dass er dann hinterher nicht zu jammern braucht.“

„Zum Glück können die Mücken mich nicht sonderlich leiden. Außerdem ist es gar nicht bewiesen, ob diese Mittel überhaupt wirken.“

„Du wirst aber nicht das Versuchskarnickel spielen, um das herauszufinden, Jochen. Und deine Töchter auch nicht.“

Jochen verdrehte die Augen und zwinkerte in meine Richtung. Zu Renate sagte er:

„Nein, mein Schatz, selbstverständlich nicht.“

„In Nairobi gibt es keine Malaria, oder?“, wollte ich wissen.

„Keine Sorge“, sagte Renate und tätschelte mir fürsorglich die Hand. „Nairobi liegt viel zu weit oben. In diesen Höhen sind wir vor den Biestern geschützt.“

„Was treibst du eigentlich den ganzen Tag?“, fragte Jochen.

„Nicht besonders viel, befürchte ich. Ich gehe spazieren oder liege faul in der Sonne. Morgen wollte ich …“

„Entschuldige, Alex“, unterbrach mich Renate. „Dürfte ich mal kurz dein Badezimmer benutzen?“

„Ja, natürlich. Gleich rechts neben dem Eingang.“

Renate erhob sich und ging ins Haus. Ich blickte ihr nach.

„Also, was wolltest du morgen machen?“, fragte Jochen, um die Aufmerksamkeit zurück auf sich zu lenken.

„Oh, ich … ich dachte daran zu schnorcheln. Kann man irgendwo in der Nähe eine Ausrüstung mieten?“

„Am besten, du fährst zum Diani-Beach. Dort bekommst du sie in jedem Hotel.“

„Gut zu wissen.“

„Die gesamte Schule ist am Diani-Beach“, seufzte Jochen. „Überall trifft man auf Schüler und ihre Eltern. Das ist der Hauptgrund, warum wir lieber am Tiwi-Beach wohnen. Keine überlaufenen Hotels und keine lästigen Gespräche.“

„Natascha hat mich gebeten, sie dort zu besuchen.“

„Mmh.“

„Ihr Mann hatte keine Zeit. Er muss arbeiten.“

Jochen betrachtete mich über den Rand seines Glases hinweg.

„Na, dann“, sagte er und prostete mir zu. „Viel Erfolg.“

Bevor ich etwas erwidern konnte, trat Renate zurück auf die Terrasse. Sie sah mich merkwürdig an und stupste ihrem Mann gegen den Arm.

„Wir sollten aufbrechen“, sagte sie. „Deine Mädchen werden ungeduldig. Und du hast versprochen, mit ihnen baden zu gehen.“

„Ja, ja, schon gut.“

Wir verabschiedeten uns, und ich wartete, bis Töpfers über den Pfad zum Meer geschlendert und zwischen den Hibiskus-Sträuchern verschwunden waren. Dann eilte ich zu Philip in die Küche.

„Hat sie dich gesehen?“, fragte ich.

„Nein, hat sie nicht. Wann möchtest du essen?“

Der Diani-Beach ist ein Strand, wie er im Kataloge steht. Kilometerlanger, weißer Sand, gesäumt von azurblauem Wasser und majestätischen Palmen. Ein vorgelagertes Riff, das die Ebbe alle zwölf Stunden freigibt, zu dem man hinübersegeln und auf dem man spazieren gehen kann, verhindert das Eindringen von Haien. Es ist ein unbeschwertes Paradies, in dessen Hotelanlagen Europäer am Pool ihre Cocktails schlürfen und afrikanische Händler davor ihre Waren zum Kauf anbieten.

Ich parkte meinen neuen VW Golf auf einem Campingplatz, der zwischen zwei Hotels direkt am Strand gelegen war. Von dort gingen wir ans Ufer, zogen unsere Schuhe aus und wateten durchs knöcheltiefe Wasser. Der Himmel war bedeckt. Wie hunderte Scheinwerfer zwängte sich das Sonnenlicht durch die Wolkenlücken und zauberte einen funkelnden Teppich auf den spiegelglatten Ozean. Nur mit Mühe hatte ich Philip überreden können mitzufahren. Im Auto hatte er seine Schulbücher dabei, um später, wenn ich schnorcheln ging, den versäumten Unterrichtsstoff nachzuholen.

Wir liefen etwa zwei Kilometer nach Süden, bis eine hohe Klippe uns den Weg versperrte. Hier war der Diani-Beach zu Ende. Auf dem gewaltigen Felsen befand sich eine Klubanlage, die ihre Gäste tagsüber mit Animationen und abends mit einheimischen Tänzen bespaßte. Meinen Vorschlag, dort oben ein Getränk zu bestellen, lehnte Philip ab. Wir schlenderten denselben Weg zurück und hockten uns auf dem Campingplatz unter eine der Schatten spendenden Kokospalmen.

„Macht es dir wirklich nichts aus, wenn ich schnorcheln gehe?“, fragte ich.

„Geh ruhig“, sagte er. „Ich werde lesen und auf dich warten.“

„Und wenn du es wenigstens mal versuchst? Mit Flossen kann dir nicht viel passieren.“

Philip schüttelte den Kopf.

Ich zog mich bis auf die Badehose aus, legte Mütze und Sonnenbrille ab und behielt ein paar Geldscheine in der Hand. Dann reichte ich Philip die Autoschlüssel und ging auf der Uferböschung zum angrenzenden Hotel. In der Eingangshalle gab es ein kleines Geschäft, das Taucherbrillen und Flossen vermietete. So ausgestattet, manövrierte ich mich zwischen den Sonnenliegen rund um die Poollandschaft hindurch in Richtung Strand.

Vor einer der Liegen hielt ich inne.

„Natascha?“

Frau Zinke öffnete die Augen und schob ihre riesige Sonnenbrille in die zu schmalen Zöpfen geflochtenen Haare. Sie trug einen weißen, leicht durchsichtigen Bikini. Die Träger des Oberteils hatte sie abgestreift, wohl um die hellen Stellen über der Schulter nachbräunen zu lassen. Ihre Figur war makellos.

„Herr Gerlach!“, rief sie und brachte sich in eine aufrechte Position. „Was für eine unerwartete Überraschung.“

„Ich wäre beinahe an Ihnen vorbeigelaufen. Ich dachte, Sie wohnen weiter nördlich, in der Leopard-Lodge.“

Sie legte ihre Hand über die Augen, um mich im Gegenlicht besser erkennen zu können.

„Ich gönne mir heute ein wenig Abwechslung“, sagte sie. „Außerdem ist Peter ganz froh, wenn seine Mutter mal verschwindet.“

„Ist es an diesem Pool denn so viel anders als in Ihrem Hotel?“, fragte ich ironisch.

Natascha warf einen kurzen Blick auf ihre Nachbarliege. Der Mann dort hatte die Arme hinter dem Kopf verschränkt und schien, mit der Schirmmütze tief ins Gesicht gezogen, zu schlafen. Auf meine Frage ging Natascha nicht ein.

„Und was treibt Sie vom Tiwi-Beach hierher?“, fragte sie stattdessen.

„Schnorcheln“, erwiderte ich und hielt ihr meine Ausrüstung entgegen.

„Nur ein Paar Flossen? Was ist mit Ihrer Begleitung?“

„Was für eine Begleitung? Ich bin allein, wie Sie sehen.“

„Ach, kommen Sie, Alex. Sie können mir erzählen, was Sie wollen. Doch wie gewöhnlich vergessen Sie, was es bedeutet, in einem Land wie Kenia zu leben.“

„Ich kann Ihnen leider nicht ganz folgen.“

Natascha rückte auf ihrer Liege ein Stück nach links. Bevor ich mich setzte, drehte ich mich nach dem Mann hinter uns um. Er war jünger als Natascha, mit einem durchtrainierten Körper und einer winzigen Badehose.

„Keine Sorge“, sagte sie. „Er spricht nur Englisch und Afrikaans. Er kommt aus Kapstadt. Ich glaube, er ist irritiert von der liberalen Art und Weise, mit der wir unsere Schwarzen behandeln. Deshalb schläft er wohl auch die meiste Zeit.“

Ihren Sarkasmus einzuschätzen, fiel schwer. Zumal ich befürchtete, dass die Äußerungen nicht ganz so scherzhaft gemeint waren, wie sie klangen. Natascha lächelte und lehnte sich dicht gegen mein Ohr.

„Sie wissen ja, wie neugierig ich sein kann“, sagte sie. „Und deshalb habe ich mich gefragt, warum gestern in Ihrem Badezimmer gleich zwei Badeshorts zum Trocknen aufgehängt waren, wo Sie doch sicherlich nur mit einer Hose schwimmen gehen. Oder tragen Sie beide übereinander?“

Ich spürte, wie mir das Blut in den Kopf schoss.

„Sehen Sie, genau das habe ich gemeint“, fügte Natascha hinzu, „als ich gerade sagte, Sie leben in Kenia und nicht mehr in Deutschland. Es hat keinen Sinn, Geheimnisse bewahren zu wollen. Wir plaudern und tratschen den ganzen Tag. Es waren doch zwei Shorts, oder nicht? Und kein Badeanzug oder Bikini, wenn ich Renate richtig verstanden habe.“

„Die eine war nicht ganz trocken gewesen“, versuchte ich eine Erklärung. „Deshalb musste ich …“

Mit einem erhobenen Zeigefinger unterbrach sie mich.

„Bemühen Sie sich nicht, Alex. Beide Hosen waren gleich nass. Renate hat es überprüft.“

Ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte. Ich fühlte Ärger und gleichzeitig Scham. In Berlin hatte ich aus meinem Schwulsein kaum einen Hehl gemacht, auch wenn ich bei einigen meiner Kollegen auf Ablehnung stieß. Der äußere Druck, mich verleumden zu müssen, war deshalb eine relativ neue und störende Erfahrung für mich. Homosexualität ist in Kenia gesetzlich verboten und wird mit Gefängnis bestraft. Wie die deutsche Gemeinschaft auf Schwule und Lesben reagierte, hatte ich bisher nicht einschätzen können. Erst recht nicht, wenn es sich bei dem schwulen Paar um einen Europäer und einen Afrikaner handelte. Immerhin wusste ich von einem älteren Kollegen, der mit einer kenianischen Geliebten in einem gemeinsamen Apartment lebte. Schon dies gab Anlass zu wilden Spekulationen und offener Diskriminierung, auf die ich lieber verzichten wollte.

Wie immer, wenn Natascha meine Verlegenheit spürte, begann sie zu lachen. Sie fuhr sich durch die vielen, kleinen Zöpfe und deutete mit dem Kinn zu dem Mann aus Kapstadt.

„Er hasst schwule Männer“, flüsterte sie. „So wie alles, was nicht weiß und normal ist.“

Der Adonis in seiner knappen Badehose interessierte mich nicht. Ich wartete auf Nataschas Schlussfolgerungen.

„Worauf wollen Sie eigentlich hinaus?“, fragte ich.

„Ich wollte Sie nur informieren. Gott sei Dank ist Renate in sexuellen Dingen etwas unbedarft. Sie hatte sich über die nassen Hosen lediglich gewundert, weiter nichts. Alles andere habe ich mir selbst zusammengereimt.“

„Meinen Glückwunsch, Natascha.“

„Jetzt ziehen Sie nicht so ein beleidigtes Gesicht. Renate hat nicht den blassesten Schimmer einer Ahnung. Und ich, Alex, kann ein Geheimnis bewahren. Vor allem, wenn ich wüsste, dass auch Sie dazu in der Lage wären.“

Ich sah auf den Südafrikaner, der reglos wie zuvor in der Sonne lag. Seine behaarte, muskulöse Brust hob und senkte sich mit jedem seiner tiefen Atemzüge.

„Ist es nicht großartig, wie gut wir uns verstehen?“, fragte sie und küsste mich auf die Wange. Ihre Audienz, spürte ich, war vorbei.

Ich stand auf, und Natascha rekelte sich auf der Liege in eine graziöse Position. Die Lust aufs Schnorcheln war mir vergangen. Ungenutzt brachte ich die Ausrüstung in den Laden und machte auf dem Rückweg einen weiten Bogen um den Pool. Ich schwamm eine Weile im Meer, bis ich das Gespräch mit Natascha verdrängt hatte, und kehrte anschließend zum Campingplatz zurück. Philip gegenüber erwähnte ich das Treffen nicht. Ich erfand eine bunte Unterwasserwelt mit herrlichen Anemonen, mit farbenfrohen Fischen und einer angriffslustigen Muräne.

Die restlichen Tage blieben wir erneut in der Umgebung des Hauses. Wir fühlten uns wohl zu zweit und wollten jede weitere Begegnung mit meinen Bekannten vermeiden. Tagsüber gingen wir spazieren und saßen bei Sonnenuntergang auf der Terrasse. Jeden Abend aßen wir Fisch und Obst und tranken zu viel von dem Wein. Der Regen ließ nach, und ich bekam einen furchtbaren Sonnenbrand. Philip fragte nach meinem Leben in Deutschland. Ich erzählte ihm von Berlin und von der Teilung des Landes nach dem Zweiten Weltkrieg. Ich schwärmte von den Wäldern, der Kultur und von märchenhaften Schlössern inmitten der Alpen. Schnee kannte Philip aus der Ferne, vom Mount Kenia und vom Kilimandscharo, ohne zu wissen, wie er sich anfühlte. Dass die Bäume im Herbst ihre Blätter verlieren, hielt Philip für einen Scherz.

Von Sebastian erzählte ich nichts. So wie für ihn gab es Dinge für mich, über die zu sprechen ich nicht bereit war.

Auf der Rückfahrt nach Nairobi hielt ich an der Tankstelle vor der Abzweigung nach Voi. Während ich Benzin einfüllte, stand Philip in der Auffahrt und blickte auf die Häuser am Horizont.

„Sollen wir einen Abstecher machen und deine Familie überraschen?“, schlug ich vor, als er sich zurück auf den Beifahrersitz setzte.

„Lieber nicht.“

Philip starrte stumm und entrückt durch die Windschutzscheibe, seine Hände im Schoß verschränkt. Es war, wie ich vermutete, nicht so sehr der unangemeldete Besuch, der ihm Sorgen bereitete, als vielmehr der weiße Mann an seiner Seite, dessen Anwesenheit er erklären müsste.

„Bist du dir sicher?“, fragte ich.

„Nein, bin ich nicht.“

„Dann lass uns fahren. Du brauchst mir bloß zu sagen, wo ich abbiegen soll.“

Ich bog auf die Straße nach Voi und fuhr in Richtung des Nationalparks Tsavo-Ost. Philip erhob keine Einwände. Zwei Kilometer hinter der Stadt lenkte er mich in eine unbefestigte Seitenstraße. Die Häuser wurden spärlicher und immer ärmlicher. Die wenigen Felder wechselten zu dürrem Gras und die Rinderherden zu wenigen Ziegen und Hühnern. Unter einer vereinzelten Akazie, die vor der Kulisse sanfter Hügel aus der roten Erde wuchs, lehnten zwei Viehhirten gegen den knochigen Stamm. Wir hielten vor einem Haus aus rotem Lehm, das flache Dach aus dünnem Blech. Eine ländliche Idylle nur für den, der hier nicht leben musste.

Unsere Ankunft war nicht unbemerkt geblieben. Von allen Seiten kamen Kinder in zerschlissener Kleidung gerannt und verharrten kichernd in sicherem Abstand. Auch fünf junge Männer beobachteten uns, die ihre Blicke abschätzend und beinahe feindselig zwischen uns hin und her schweifen ließen. Philip schien diesen Blicken angestrengt auszuweichen. Doch bevor ich ihn darauf ansprechen konnte, erschien in der Tür des Hauses eine schlanke und junge Frau. In der Armbeuge hielt sie ein kleines Mädchen, das verschämt sein Gesicht in dem weiten Gewand seiner Mutter verbarg. Philip eilte ihr entgegen, während ich neben dem Auto stehenblieb und wartete. Nach einer herzlichen Begrüßung blickte die Frau an Philip vorbei zu mir. Was die beiden sagten, konnte ich nicht verstehen. Sie redeten wohl in ihrer Muttersprache Kikuyu.

Philip winkte mich zu ihnen und führte uns ins Haus. Im Innern war es dunkel und kühl. Es gab zwei kleine, durch einen Vorhang voneinander getrennte Zimmer sowie eine Küche neben dem Eingang. Die Luft roch nach Ziege und ranzigem Öl. Im ersten der beiden Zimmer saß ein alter Mann auf einem Schemel, und rechts von ihm, unter einem winzigen Fenster, schnitzte ein jüngerer eine Skulptur aus dunklem Holz. Er hatte nur ein Ohr und eine Holzprothese als Bein.

Die Frau brachte Philip und mir eine Flasche Cola und deutete uns, auf dem einzigen Sofa im Zimmer Platz zu nehmen. Das Mädchen und ein weiterer Junge hatten sich zu dem einbeinigen Mann gehockt, ihre großen, wachsamen Augen auf mich gerichtet. Die Erwachsenen sprachen freudig erregt und lachten. Ich saß steif auf dem durchgesessenen Sofa und lächelte verunsichert ins Leere.

Irgendwann wurden die Stimmen ernsthafter. Vor allem Manduti redete erbittert auf seinen jüngeren Bruder ein. Philip antwortete ebenso erbost, bis der alte Mann mit einem einzigen Wort die beiden zum Schweigen brachte. Die anschließende Stille war erdrückend. Die Frau, die bisher kaum gesprochen hatte, wandte sich leise an Philip.

„Sie will wissen“, übersetzte er, „ob wir zum Essen bleiben.“

„Möchtest du?“, fragte ich.

„Nein. Es ist besser, wir fahren. Ich sage ihnen einfach, dass wir vor Einbruch der Dunkelheit in Nairobi sein müssen.“

Erneut entstand eine Diskussion, die damit endete, dass Philip unerwartet aufsprang und das Haus verließ. Ich eilte ihm hinterher. An der geöffneten Autotür blickte Philip zurück, als würde er seine übereilte Entscheidung bereuen. Kurz darauf kam die Frau auf uns zu und überreichte mir mit aufgeregten Worten eine der Schnitzereien.

„Manduti möchte, dass du sie bekommst“, erläuterte Philip. „Als Dank dafür, dass du Esther und mir Arbeit gegeben hast.“

Es war die Darstellung eines knienden, gekrümmten Mannes, der mit nach hinten gebogenen Armen eine unsichtbare Last zu tragen schien. Seine Gesichtszüge waren zu einer Grimasse verzerrt und seine Augen offenbar blind.

„Die ist ziemlich furchteinflößend“, bemerkte ich, nachdem wir die asphaltierte Hauptstraße erreicht hatten, und deutete auf mein Geschenk.

Philip saß schweigend neben mir, die etwa dreißig Zentimeter große Figur zwischen seinen Beinen. Er hatte den Kopf gegen die Nackenstütze gelehnt und wirkte erschöpft.

„Alle seine Schnitzereien sind düster und abstoßend“, sagte er. „Ng’ang’a und mein Vater haben früher Tiere geschnitzt und gutes Geld damit verdient. Die Abscheulichkeiten meines Bruders will kaum jemand haben.“

„Ng’ang’a“, wiederholte ich. „War das der alte Mann?“

„Ja. Ohne ihn hätte meine Familie nach der Internierung wohl nicht überlebt.“

„Und die Frau?“

„Sie gehört zu Manduti. Sie hat ihn geheiratet, weil nach dem Tod ihres ersten Mannes kein anderer sie haben wollte. Der Junge im Zimmer stammt aus der ersten Ehe, das Mädchen ist ihr gemeinsames.“

Philip sprach zögernd und gequält. Die Frage nach seiner Mutter unterdrückte ich. Vielleicht würde ich Esther in den nächsten Tagen um Auskunft bitten.

„Worüber habt ihr eigentlich gestritten?“, fragte ich.

„Nur das Übliche“, sagte er und zuckte mit den Schultern. „Mein Bruder ist der Meinung, dass ich mir den Unsinn einer Schulbildung aus dem Kopf schlagen und endlich eine eigene Familie gründen soll.“

„Was hast du erwidert?“

„Dass ich mit einem Abschluss weit mehr verdienen werde als er mit seinen Figuren in seinem ganzen Leben. Und dass mir die Frauen nachlaufen würden und ich auch in ein paar Jahren noch so viele haben könnte, wie ich wollte.“

„Stimmt das denn?“, fragte ich. „Dass die Frauen dir nachlaufen, meine ich?“

Philip wandte den Kopf und grinste mich schelmisch an.

Kapitel 17

Die zweite Woche der Ferien verbrachte ich mit dem Korrigieren von Klassenarbeiten. Ich machte mir Sorgen um Thomas’ Noten. Abgesehen von seiner zeitweisen Weigerung, am Sportunterricht teilzunehmen, sanken auch im Fach Englisch die Leistungen. Sein Aufsatz über Emily Brontës Sturmhöhe war katastrophal. Peter Zinkes Ausführungen zu diesem Thema waren kaum besser, und ich befürchtete eine weitere Diskussion mit seiner Mutter.

Philip ging bereits wieder zur Schule und hockte abends in seinem Zimmer, um den versäumten Schulstoff aufzuholen. Zudem hatte er beschlossen, an den Wochenenden ganztägig an der Tankstelle zu arbeiten. Ich vermutete, dass Mandutis Worte ihm trotz allem ein schlechtes Gewissen bereiteten und er den unterschwelligen Vorwurf, keinen finanziellen Beitrag zur Unterstützung der Familie zu leisten, nicht auf sich sitzen lassen wollte.

Ich vermisste unsere gemeinsamen Abendessen, die Gespräche auf der Terrasse und sehnte mich nach den Feiertagen am Ende des Jahres.

Die Holzskulptur hatte ich einen Tag nach unserer Rückkehr auf den Kaminsims gestellt, wo Esther sie beim Staubwischen entdeckte. Auf dem Weg in die Küche, um mir ein Bier aus dem Kühlschrank zu holen, sah ich, wie Esther gedankenverloren die Figur in den Händen hielt. Als auch sie mich bemerkte, fragte sie:

„Woher haben Sie die, Bwana Gerlach?“

Die Verwunderung in ihrer Stimme war deutlich zu hören.

„Von Ihrem Neffen“, sagte ich. „Von Manduti. Hat Philip Ihnen nichts davon erzählt?“

Esther schüttelte den Kopf und strich mit den Fingern über das polierte Holz des gekrümmten Mannes. Vorsichtig stellte sie die Figur zurück auf den Sims.

„Darf ich Sie etwas Persönliches fragen?“

Sie sagte weder ja noch nein, sondern mied meinen Blick und starrte auf die Skulptur.

„Warum haben Sie nie geheiratet?“

Ich erwartete, dass Esther mich für meine unangemessene Neugier schelten würde. Stattdessen schloss sie die Augen und antwortete.

„Sie haben doch gesehen, woher ich stamme. Wie hätte ich da heiraten und meine Familie verlassen können? Ich war die Einzige, die arbeiten konnte. Manduti musste erst mit seiner Behinderung zurechtkommen. Und Wachera … Sie war viel zu krank, um zu helfen.“

„Haben Sie es je bereut, keine eigene Familie zu haben? Und keine eigenen Kinder?“

Esther schien einen Moment lang zu überlegen. Dann zuckte sie mit den Schultern.

„Ich hatte ja Philip“, erwiderte sie. „Er ist für mich wie ein eigener Sohn. Außerdem kann ich keine Kinder bekommen. Nicht seit …“

Sie sah erneut auf die Skulptur. Auf die aus Holz geschnitzten, schmerzlichen Erinnerungen einer ganzen Generation, für die sich die britische Regierung bislang nicht entschuldigt und von denen wir in Deutschland ebenso wenig etwas gehört hatten wie von dem Maji-Maji-Aufstand von 1905 im heutigen Tansania. Auslöser der dortigen Kämpfe waren drastische Steuererhöhungen sowie die Einführung von Zwangsarbeit auf den von Europäern geführten Plantagen gewesen. Um die sich ausweitenden Gefechte einzudämmen, löste die Kolonialverwaltung von Deutsch-Ostafrika eine Hungerkatastrophe aus, indem sie ganze Dörfer und Ernten verbrennen und Brunnen zuschütten ließ. Zwei Jahre später hatten bis zu 300.000 Menschen ihr Leben durch Krieg oder Unterernährung verloren, darunter 15 Europäer.

„Entschuldigen Sie, Esther“, sagte ich betroffen. „Ich wollte nicht …“

„Schon gut, Bwana Gerlach. Sie haben wohl das Recht, sich einzumischen. Haben Sie Wachera gesehen?“

„Nein. Und Philip hat auch nicht nach ihr gefragt.“

Esther rückte die Kerzenständer zurecht, die links und rechts auf dem Kaminsims standen, und zog das Staubtuch aus ihrer Schürze.

„Wahrscheinlich lag sie im Zimmer nebenan“, sagte sie und begann, ihre Arbeit wieder aufzunehmen. „Wachera ist bettlägerig und erkennt niemanden mehr. Der Arzt sagt, es ist eine Krankheit, die das Gehirn zerfrisst, aber das stimmt nicht. Es ist ein Dämon, der sich eingenistet hat.“

„Ein Dämon?“

„Ja. Ein böser Geist oder ein Teufel“, bestätigte Esther, während sie um mich herum die Möbel abstaubte. „Unser Dorfältester hat versucht, ihn ihr auszutreiben. Leider ohne Erfolg.“

„Glaubt Philip das ebenfalls?“

Über den Couchtisch gebeugt, hob Esther ihren Kopf.

„Wir alle glauben daran, Bwana Gerlach, weil es die Wahrheit ist. Für meine Schwester wird es keine Heilung mehr geben. Philip schämt sich dafür. Deshalb hat er sie nicht erwähnt und ist auch nicht zu ihr gegangen.“

Über diese Aussage war ich entsetzt. Philip war ein intelligenter, junger Mann. Dass er einen solchen Aberglauben überhaupt in Betracht ziehen könnte, schien für mich unbegreiflich. Verwirrt schüttelte ich den Kopf und verließ langsam das Wohnzimmer.

„Bwana Gerlach?“

An der Tür zum Eingangsbereich wandte ich mich um. Esther stand aufrecht und verdrehte nervös das Staubtuch in ihren Händen.

„Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar“, sagte sie, „für alles, das Sie für Philip getan haben. Ich weiß zwar nicht genau, warum sie das tun, aber das spielt keine Rolle. Doch bitte vergessen Sie nicht, wer er ist und woher er kommt. Unsere Kultur ist eine andere als die Ihre. Es gibt Dinge, die Sie nicht begreifen. So wie es Dinge gibt, die wir nicht verstehen würden.“

Am dritten Schultag gab ich der zwölften Klasse ihre Aufsätze zurück. Bis auf die beiden erwähnten Ausnahmen war ich mit den Leistungen zufrieden. Thomas nahm seine Arbeit entgegen und steckte sie wortlos und ohne einen Blick darauf zu werfen in den Ranzen. Peter dagegen wollte seine Note nicht akzeptieren. Seit dem Morgen bereits fühlte ich mich entkräftet und war nicht gewillt, mich auf eine längere Diskussion mit ihm einzulassen. Seine Kritik würgte ich mit unangemessener Härte ab.

Die letzten Nächte hatte ich unruhig geschlafen. Meinen Vorsatz, Philip auf die Andeutungen seiner Tante anzusprechen, hatte ich auf unbestimmte Zeit verschoben. Womöglich war es diese Unentschlossenheit gewesen, die mich übermüdet und reizbar gemacht hatte.

„Ist Ihnen nicht gut, Herr Gerlach?“, fragte Andrea, und Ute, ihre Tischnachbarin, fügte hinzu: „Sie sind ja ganz blass.“

Tatsächlich verspürte ich in meinen Gliedern eine ungewohnte Schwäche. Ich hatte das Gefühl, mich nicht mehr bewegen zu können, und sackte auf einen Stuhl. Gleich darauf wurde mir heiß. Schweißperlen traten auf meine Stirn und rannen mir übers Gesicht. Meine Hände begannen zu zittern.

„Andrea“, sagte ich. „Geh bitte ins Sekretariat und sage Frau Liebknecht, jemand muss mich ins Krankenhaus fahren.“

Dann wurde mir schwarz vor Augen.

Die Malaria, abgeleitet vom lateinischen mala aria (schlechte Luft), wird von der Anopheles-Mücke auf den Menschen übertragen. Mit dem Speichel der Mücke wandern die Erreger zunächst in die Leber, wo sie sich teilen und in die Blutbahn gelangen. Dort befallen die Viren die roten Blutkörperchen, bevor sie erneut vom Stich einer Mücke aufgesogen werden. Im Darm des Insekts reifen die Erreger schließlich heran, vermehren sich und erreichen die Speicheldrüsen, um ihren Zyklus zu wiederholen.

Bereits die alten Ägypter berichteten von dieser Krankheit, die Forscher an Mumien nachweisen konnten. Bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts war die Malaria auch in Mitteleuropa verbreitet und konnte erst mit der Austrocknung der Sümpfe und der Verwendung von Insektiziden verdrängt werden. Zu den Bekanntesten unter den Erkrankten gehörten Albrecht Dürer und Friedrich Schiller.

Die Behandlung erfolgte lange Zeit mit Chinin, das aus einer Baumrinde gewonnen wurde und 1640 aus Peru nach Europa gelangte. Zur Vorbeugung der Malaria tranken die Briten in ihren Kolonien chininhaltiges Wasser. Der Überlieferung nach sollen sie, aufgrund des unangenehm bitteren Geschmacks, dieses Tonic-Wasser mit Gin gemischt und dadurch genießbar gemacht haben. Heutzutage wird die oft tödlich verlaufende Krankheit mit Kombinationstherapien behandelt.

Vorbedingung für eine Heilung bleibt die schnelle Einlieferung in ein Krankenhaus.

Was während der nächsten sieben Tage geschah, daran kann ich mich kaum erinnern. Meine Wahrnehmung beschränkte sich auf verzerrte Bilder. Auf die Konturen eines weißgetünchten Zimmers und auf die verschwommenen Gesichter der Ärzte und Schwestern, deren Worte ich nicht begriff. Mein Körper kämpfte mit Extremen, von denen ich glaubte, sie niemals besiegen zu können. Das Fieber stieg auf 41 Grad Celsius. Meine Glieder schmerzten, und die Haut brannte wie Feuer. Der Schweiß durchnässte meinen Pyjama und das Laken, bis die Temperatur plötzlich sank. Danach begann ich zu frieren. Der Schüttelfrost ließ meine Zähne klappern, und ich zitterte und krümmte mich, als läge ich nackt im Schnee. Gewöhnlich hielt dieser Zustand eine Stunde lang an. Er verschwand so unerwartet, wie er gekommen war, und ich versank in eine trügerische Erschöpfung, ehe die Hitze und die Kälte erneut von mir Besitz ergriffen. Was ich aß, behielt mein Magen nicht bei sich. Ich musste mich übergeben oder besudelte das Bett. Für den Gang zur Toilette fehlte mir jegliche Kraft. Der Katheter in meinem Arm versorgte mich mit Medikamenten und künstlichen Nährstoffen, ohne die mein Körper seine Reserven vollständig verbraucht hätte. Ich glitt in ein Delirium, in dem mir alles gleichgültig war. Ich halluzinierte und sah Ereignisse aus meinem Leben, die nie geschehen waren, und solche, die nie hätten geschehen dürfen. Ich redete Unverständliches und weinte im Schlaf. Den Willen, mich gegen die Malaria zu behaupten, hatte ich aufgegeben.

Sebastian saß in der Küche und trank. Er hatte den Kopf gesenkt und rollte die Bierflasche aufrecht zwischen den Händen. Seit Wochen bereits litt er an leichtem Fieber und knatterndem Husten, und wie gewöhnlich hatte er ärztliche Hilfe verweigert. Als die Symptome nicht verschwanden, hatte ich ihn endlich überreden können, einen Arzt aufzusuchen. Die Ergebnisse des Bluttests waren ihm heute mitgeteilt worden.

„Jetzt mach es nicht so spannend“, forderte ich ihn auf. „Was hat der Doktor gesagt?“

Sein Hang zur Hypochondrie war mir bestens bekannt. Ich wusste, wie sehr er jedes seiner Wehwehchen pflegte und zu einer exotischen Krankheit verklärte. Daher auch seine Abneigung gegen Ärzte, die ihm seine Selbstdiagnosen zerstört hätten.

Statt einer Antwort lehnte Sebastian sich vor und schob sein rechtes Hosenbein über das Knie.

„Das sind keine Leberflecken, wie du gedacht hast“, sagte er. „Das sind Karzinome.“

Ich starrte auf die gewölbten, schwarzen Flecken an seiner behaarten Wade.

„Kaposi-Sarkome, um genau zu sein“, fügte er hinzu.

„Aber wieso? Was … was hat das mit deinem Husten zu tun?“

„Eine ganze Menge, Alex. Ich habe Hautkrebs. Und womöglich kriege ich eine Lungenentzündung.“

Ich setzte mich zu Sebastian an den Tisch. Meine ausgestreckte Hand ignorierte er.

Die Krankheit war zu neu, als dass wir ihre Symptome sofort erkannt hätten. In unserem Bekanntenkreis gab es niemanden, der an dieser Immunschwäche litt oder an ihr gestorben war, auch wenn die Schreckensnachrichten sich häuften. Erst ein Jahr zuvor hatte das Magazin Der Spiegel in seiner Ausgabe vom 31. Mai 1982 einen Artikel unter dem Titel „Der Schrecken von drüben“ veröffentlicht, der von einer Seuche unter homosexuellen Männern sprach. Und erst ein Vierteljahr später hatte die amerikanische Gesundheitsbehörde die Bezeichnung Aids geprägt. Ein Test zur Bestimmung der Krankheit aber war bisher nicht auf dem Markt.

„Woher will der Arzt das denn wissen?“, fragte ich.

„Er sagt, er hat mehrere Patienten, die mit denselben Merkmalen zu ihm kommen. Er war sogar auf einigen Ärztekongressen und kennt sich aus. Außerdem hast du selber bemerkt, wie sehr ich in den letzten Wochen an Gewicht verloren habe.“

„Weil du nicht mehr vernünftig isst!“, warf ich ihm vor. „Das liegt an deiner ständigen Erkältung und weil du zu viel Alkohol trinkst. Wenn dich mein Essen nicht derart anwidern würde und du …“

„Es liegt nicht an deinem Essen, Alex. Ich habe überhaupt keinen Appetit mehr. Manchmal muss ich mich sogar übergeben. Es ist mir peinlich, deshalb habe ich nie was gesagt.“

Ich schwieg und starrte ihn an. Sebastian sah nicht gut aus. Seine Haut wirkte fahl, und seine Wangen waren eingefallen. Wahrscheinlich hatten wir es beide geahnt.

„Aber …“ Ich hatte Schwierigkeiten, den Satz zu beenden. „Aber woher?“

„Keine Ahnung“, sagte er und leerte die Flasche.

Sein Schulterzucken war eine hilflose Geste, die mehr verriet, als mir lieb sein konnte. Es gab keinen singulären Vorfall, dem er seine Ansteckung zweifelsfrei zuordnen konnte. Keine Erinnerung an einen einzelnen Mann, weil es einen einzelnen Mann nie gegeben hatte. Was blieb, war eine Vielzahl an Gelegenheiten, die in der Rückschau miteinander verschmolzen und eine Schuldzuweisung unmöglich machten.

Diese Erkenntnis drang erst langsam in mein Bewusstsein. Ich weigerte mich, eine Hoffnung aufzugeben, von der ich schon immer geahnt hatte, dass sie zerstört werden würde.

„Wie oft?“, fragte ich mit einer Verbitterung in der Stimme, die uns beide erschreckte. „Und seit wann?“

„Ist das noch so wichtig? Es ist nun mal passiert. Das ist schlimm genug.“

„Für mich, Sebastian, ist es wichtig. Du hast mich belogen. Deine ständigen Beteuerungen, lediglich tanzen zu gehen und zu gucken … Deine ewigen Beschwichtigungsversuche, die ich tatsächlich geglaubt habe … War das alles nur ein großer Spaß für dich?“

Ohne aufzusehen, schüttelte Sebastian den Kopf. In diesem Moment fühlte ich Hass. Er hatte mich jahrelang hintergangen und unsere Beziehung zur Farce gemacht. Mit ihm an einem Tisch zu sitzen, hielt ich nicht länger aus.

„Es tut mir leid, Alex. Wenn ich gewusst hätte …“

„Zum Jammern“, sagte ich, als ich bereits an der Küchentür stand, „ist es wohl zu spät. Das hättest du dir vorher überlegen sollen. Bevor du dich amüsieren und dich anstecken musstest. Du bist selber schuld, wenn deine Lügen dich umbringen werden.“

Langsam ging es mir besser. Die Fieberschübe wurden seltener, und der Schüttelfrost verschwand. Als ich das erste Mal aufstehen konnte und im Badezimmer in den Spiegel sah, erschrak ich zutiefst. Ich musste mindestens fünf Kilo abgenommen haben. Mein Gesicht war hager und bleich, meine Haut ausgetrocknet und das Weiß meiner Augen von roten Äderchen durchzogen. Ich kratzte mich an den Bartstoppeln und setzte mich zurück auf mein Bett. Das Schlimmste, hatte Dr. Silverstein mir heute Morgen versichert, wäre vorüber. In ein, zwei Tagen könnte ich entlassen werden. Bis zur vollständigen Genesung würde allerdings noch einige Zeit vergehen. Mein Körper brauche vor allem Ruhe und die Chance, sich zu regenerieren.

Gegen Mittag brachte die Krankenschwester das Essen. Sie erkundigte sich nach meinem Befinden und stellte das Tablett auf den Tisch. Ich bekam eine klare Suppe mit Zwieback, und obwohl ich nicht den geringsten Hunger verspürte, zwang ich mich, ein paar Löffel zu essen. Während ich aß, blickte ich durch das Fenster auf die Skyline der Stadt. Ich sah den Uhuru-Park mit seinen künstlichen Seen, die Geschäftsgebäude hinter dem Highway, die Hotels und das Kongressgelände mit seinem runden Turm. Ich versuchte mich zu erinnern, wie ich hierhergekommen war und wem ich meine Einlieferung ins Nairobi-Hospital verdankte. Ich wusste, dass Peter Zinke sich über seine Note beschwert hatte. Danach klaffte ein schwarzes Loch in meinem Gedächtnis.

Später musste ich eingenickt sein. Das Klopfen an der Tür riss mich aus einem Traum, der die Episoden meines Lebens durcheinandergewürfelt hatte und mich ratlos zurückließ. Renate steckte den Kopf ins Zimmer und lächelte mir entgegen.

„Dürfen wir reinkommen?“

Etwas benommen setzte ich mich aufrecht und bat Renate und Helene, die beiden Stühle näher ans Bett zu rücken.

„Da hast du uns ja einen gehörigen Schrecken eingejagt“, sagte Renate und legte mir ein kleines Geschenk auf die Kissen. „Das ist Schokolade. Sie wird dich aufpäppeln.“

„Wie lieb von euch, danke. Leider darf ich mich nur von Schonkost ernähren.“

„Du siehst fürchterlich aus“, bemerkte Helene, die mit ihrem Stuhl auf Abstand geblieben war. „Was selbstverständlich kein Vorwurf sein soll. Immerhin hätten wir uns beinahe um deine Beerdigung kümmern müssen.“

„War es wirklich so schlimm?“, fragte ich an Renate gewandt. „Ich hatte noch keine Gelegenheit, mich bei Dr. Silverstein nach allen Einzelheiten zu erkundigen.“

„Jochen war ziemlich besorgt. Er hat dich hergefahren, als du in der Schule umgekippt bist, und er war einige Male hier, um zu sehen, wie es dir geht. Er wäre auch heute mitgekommen, aber leider hat er eine Konferenz, bei der er nicht fehlen darf.“

„Richte ihm bitte meine Grüße aus.“

Renate nickte und murmelte: „Was eine kleine Mücke so alles anrichten kann.“

„Zumindest“, sagte Helene und ließ ihre Blicke durch das Zimmer schweifen, „sieht es einigermaßen sauber aus. Ich bin angenehm überrascht. Was ist mit den Ärzten und dem Pflegepersonal?“

„Ich kann mich nicht beklagen. Im Gegenteil.“

„Das wird Anna beruhigen. Stell dir vor, Alex, sie überlegt tatsächlich, für ihre Geburt nach Deutschland zu fliegen.“

„Aber nur, weil du ihr das eingeredet hast“, sagte Renate. „Du, mit deinem ganzen Gerede von tödlichen Keimen und Medizinmännern.“

„Wer hätte denn ahnen können, dass es hier ganz passabel ist? Sprechen die Ärzte wenigstens englisch? Oder wie unterhaltet ihr euch?“

„Auf Englisch“, antwortete ich. „Und mit Dr. Silverstein sogar auf Deutsch.“

„Silverstein, Silverstein …“, sagte Helene nachdenklich. „Nein, nie von ihm gehört.“

Es klang, als wäre es eine Verfehlung des Arztes.

„Und?“, fragte ich in das folgende Schweigen hinein. „Habe ich irgendetwas verpasst?“

„Eigentlich nicht“, erwiderte Renate. „Abgesehen davon, dass alle ganz aufgeregt sind, wegen der Dreharbeiten. Vor ein paar Tagen hat die Polizei die Straßen rund um das Norfolk-Hotel abgeriegelt. Es gab einen riesigen Andrang, weil die Schaulustigen die Hollywood-Stars sehen wollten.“

„Ja, Alex, stell dir vor. Robert Redford ist in der Stadt. Kannst du dir das vorstellen? Robert Redford! Sie suchen sogar noch Statisten.“

Ich erinnerte mich an Sebastians Brief, in dem er den Schauspieler erwähnt hatte. Ich rückte mein Kissen zurecht und grinste Helene entgegen.

„Hast du dich beworben?“, wollte ich wissen.

„O nein, das ist nichts für mich. Natascha ist natürlich ganz heiß drauf, wie du dir denken kannst. Aber Erich ist dagegen.“

„Er hat es ihr verboten?“, fragte Renate.

„Offensichtlich. Du weißt ja, wie er ist, dieser sture Bock. Er vergöttert Natascha. Jedenfalls, solange sie ihn nicht vor anderen zum Narren hält. Für ihn ist die Filmbranche wahrscheinlich nichts weiter als eine moderne Form des Varietés.“

„Worum geht es in dem Film eigentlich?“

Helene und Renate sahen sich ratlos an.

„Keine Ahnung“, gestand Renate. „Angeblich handelt er von einer Frau und ihrem Liebhaber, die beide zur Kolonialzeit hier gelebt haben sollen. Die Namen habe ich vergessen.“

„Da war mal was in der Zeitung über die beiden“, ergänzte Helene. „Ich kann mich nur dunkel erinnern. Sie hat ein Buch geschrieben über ihre Erlebnisse damals. Und soweit ich weiß, hat die Sache ein tragisches Ende genommen.“

„Klingt wie eine Liebesschmonzette“, sagte ich.

„Das ist doch völlig egal. Solange Robert Redford mitspielt, sehe ich mir den Film auf jeden Fall an.“

Erneut entstand eine Pause, die wir nicht zu füllen wussten. Zudem hatte mich der Besuch erschöpft. Ich fühlte das aufkommende Fieber und unterdrückte ein Gähnen.

„Wann wirst du entlassen?“, fragte Renate, die mein Unwohlsein bemerkt hatte.

„Übermorgen, hoffe ich. Allerdings muss ich weiterhin das Bett hüten.“

„Es tut mir so leid, Alex. Ich weiß, das klingt lächerlich, aber irgendwie mache ich mich verantwortlich. Schließlich haben wir dich dazu überredet, das Haus am Tiwi-Beach zu mieten.“

„Das ist doch Unsinn“, beschwichtigte ich. „Die Mücke hätte mich überall stechen können.“

„Ich weiß. Trotzdem … Wenn wir irgendwas für dich tun können …?“

„Danke, aber Esther wird sich schon um mich kümmern. Andernfalls rufe ich an.“

Ich beobachtete Renates Gesicht ganz genau. Es gab keine Anzeichen dafür, dass sie an ihren Gang ins Badezimmer und an die beiden nassen Hosen noch einen einzigen Gedanken verschwendete. Und da selbst Helene keine Andeutung fallen ließ, auf die sie ansonsten niemals verzichtet hätte, schien sich Natascha an unseren Pakt gehalten zu haben.

Mit den wenigen Habseligkeiten, die Jochen mir ins Krankenhaus nachgeschickt hatte, fuhr er mich nach Runda zurück. Bereits diese halbstündige Fahrt zehrte an meinen Kräften. Esther und Ndege hießen mich vor dem Haus willkommen, und Ramses sprang freudig erregt um uns herum. Ich ging in mein Schlafzimmer, vorbei an Philips geschlossener Tür, und legte mich erschöpft ins Bett.

Dr. Silverstein hatte mir geraten, viel zu schlafen und jede Anstrengung zu vermeiden. Das Fieber würde in immer schwächeren Intervallen ausbrechen, bevor es gänzlich verschwand. Erst dann sollte ich meine gewohnte Routine wieder aufnehmen.

Ich hielt mich an seine Anweisungen und langweilte mich. Die meiste Zeit verbrachte ich dösend im Bett oder lesend auf einem der Rattan-Stühle im Garten. Philip war viel beschäftigt und gesellte sich meist nur kurz vor dem Abendessen zu mir. Jeden zweiten Tag war er nach der Schule zum Krankenhaus gefahren und jedes Mal mit dem Verweis auf die ärztliche Schweigepflicht abgewiesen worden. Davon hatte ich nichts geahnt.

Wenn das Fieber mich packte, verfluchte ich dieses Land, das seine grausamen Krankheiten unter dem Mantel einer atemberaubenden Natur verbarg. In Büchern, die Philip mir aus seiner Schulbibliothek besorgt hatte, las ich über Typhus und Gelbfieber, über Dengue-Fieber, Cholera und Bilharziose. Ich erfuhr von Parasiten und Würmern, die unbemerkt unsere Haut durchdringen, die in unsere Organe wandern, sich dort einnisten und vermehren und uns von innen zerfressen. Ich sah unscheinbare Einstichpunkte, juckende Ekzeme, vereiterte Beulen und ausgewachsene Egel, die in menschlichen Venen überleben. Fasziniert und angeekelt zugleich blätterte ich in den Seiten und betrachtete die Abbildungen erkrankter Patienten. Diese Bilder brannten sich in mein Gedächtnis.

Es war, als wollte ich sicherstellen, dass ich nach der Bekämpfung der Malaria jeden weiteren Feind sofort erkennen und besiegen könnte.

Kapitel 18

Für Europäer ist Weihnachten in Afrika eine verdrehte Zeit. Ich hatte mich vollständig erholt und war Anfang Dezember in die Schule zurückgekehrt. Der Regen hatte sich längst verzogen und würde vor Ostern nicht wiederkehren. Die Tage wurden wärmer, der Himmel blieb wolkenlos, und der Hibiskus und der Jakaranda blühten wie die Monate zuvor. Von den Feierlichkeiten rund um die Geburt Jesu Christi zeigte sich die Natur gänzlich unbeeindruckt.

Auch in mir wollte sich die Weihnachtsstimmung nicht einstellen. Ohne den geschmückten Tannenbaum und ohne Glühwein auf beleuchteten Märkten fehlten mir die Voraussetzungen eines europäisch geprägten Festes. Bethlehem war nicht im Schnee versunken, und niemand im Stall hatte gefroren. In der Hitze Afrikas war ich dem christlichen Ursprung wohl näher als jemals zuvor und fühlte mich weiter entfernt denn je.

Einige Versuche, die deutschen Bräuche beizubehalten, gab es dennoch. Töpfers stellten eine Zeder neben den Kamin und verzierten sie mit Christbaumschmuck und Lichterketten. Im Vergleich zu einer Tanne wirkte die Zeder ärmlich und schlaff. Ihre Nadeln waren zu dünn, und die wenigen Äste hingen gebeugt vom Gewicht ihrer Kugeln. Karin und Lisa schnitten sogar Sterne und Schneeflocken aus buntem Papier und hängten sie in die Fenster. Ich dagegen verzichtete auf jegliche Dekoration.

Zwei Tage vor Heiligabend fuhren Esther und Philip mit dem Zug dritter Klasse nach Voi. Esther hatte mich um eine Woche Urlaub gebeten, damit sie ihre Familie über die Feiertage besuchen konnte. Dass Philip seine Tante begleiten würde, kam für mich überraschend, da ich gehofft hatte, die Ferien mit ihm zu verbringen. Philip aber ließ sich nicht umstimmen. Sein Verdienst, den er die letzten Monate eisern gespart hatte, war in teure Geschenke geflossen, die er persönlich überreichen wollte. Für Manduti und Ng’ang‘a hatte er Uhren gekauft und für Mandutis Frau eine goldene Kette. Die Kinder bekamen einen Baukasten und eine Puppe. Voller Stolz hatte Philip mir diese Präsente gezeigt, die er in buntes Papier gewickelt und mit Schleifen verziert hatte. Den seidenen Schal für seine Mutter zeigte er mir nicht. Von ihm erfuhr ich von Esther.

Auch Ndege hatte sich frei genommen und bestieg einen Tag später den Bus in Richtung des Viktoria-Sees. Über ihn wusste ich noch immer sehr wenig. Von den sieben Sprachen, die Ndege beherrschte, verstand ich keine einzige, und so blieben wir bei unseren Gesprächen auf Esther angewiesen, die sein Swahili ins Englische übersetzte und umgekehrt. Soweit ich erfahren konnte, kam er aus einem Dorf nahe Kisumu. Sein Vater und Großvater waren Fischer gewesen, die auf dem dortigen Markt ihren Fang verkauft hatten. Sie gehörten zur Volksgruppe der Luo, die von den Mau-Mau-Aufständen weitgehend verschont geblieben waren. Ndege hatte neun Kinder von zwei Ehefrauen, die er vom Fischen allein nicht ernähren konnte. Vor zwanzig Jahren war er deshalb nach Nairobi gezogen und hatte seitdem bei verschiedenen europäischen Familien als Chauffeur oder Gärtner gearbeitet. Seine Familie sah er nur selten, da allein die Fahrt zum Viktoria-See anderthalb Tage in Anspruch nahm.

Beim Abschied drückte ich Ndege sein Weihnachtsgeld in die Hand, setzte mich anschließend mit Ramses zu meinen Füßen in den Garten und blickte an der Bambusstaude vorbei über die Kaffeeplantagen in den strahlendblauen Himmel.

Die Einladungen zum Essen hatte ich allesamt abgesagt. Ich wollte niemandem zur Last fallen und nicht der einsame Junggeselle sein, der zusehen musste, wie andere Weihnachten feierten. An Heiligabend ging ich mit Töpfers zur Christvesper der deutschen evangelischen Gemeinde am Riverside Drive. Ich beklatschte das Krippenspiel einiger Grundschüler, lauschte der Weihnachtserzählung aus dem Lukasevangelium und sang halbherzig süßliche Lieder. Auf dem Rückweg drang Renate ein weiteres Mal darauf, meine Entscheidung zu revidieren und mich ihrer Familienfeier anzuschließen. Erneut lehnte ich ab. In meiner Küche erwärmte ich das Essen, das Esther für mich vorgekocht hatte, aß die Süßkartoffeln und den Truthahnbraten am ungedeckten Esstisch und ging frühzeitig zu Bett.

Wie verabredet brachte ich Ramses am nächsten Morgen zu Töpfers und stieg anschließend in den bereits gepackten VW-Bus. Wie bei meinem ersten Ausflug fuhr ich entlang des Grabenbruchs, vorbei an den Seen Naivasha und Nakuru und weiter gen Norden, über den Äquator hinweg, zum See Bogoria.

Bogoria ist ein seltsamer Ort. In einer vulkanischen Senke des Grabenbruchs gelegen, speist sich der Natronsee aus unterirdischen Quellen. Während der Trockenzeit verdunstet mehr Wasser, als hineingelangen kann, und hinterlässt am steinigen Ufer eine Kruste aus Salz. Geysire schießen in die Höhe und bringen das umliegende Wasser zum Kochen. Schwefeldampf steigt aus den Erdspalten empor und verbreitet den Gestank fauler Eier. Aufgrund des hohen Natrongehalts gedeihen im See weder Fische noch Pflanzen. Eine einzige Algen-Art hat gelernt, diesem vergifteten Lebensraum zu trotzen. Sie überzieht das Lavagestein am Grunde des Sees und lässt das flache Wasser smaragdgrün schimmern.

Ich parkte unter einer Akazie am Rande der Senke und blickte über die karge Landschaft einer längst vergangenen Zeit. Wären Brontosaurier über die zerklüfteten Hügel am gegenüberliegenden Ufer gezogen, ich hätte mich nicht gewundert. Es war eine archaische Schönheit, wie ein vergessener Flecken Erde am apokalyptischen Wendepunkt.

Im See staksten tausende Flamingos, deren dünnen Beinen das Salz nichts anhaben konnte. Kopfüber nagten sie im Gleichklang die Algen von den Steinen oder brüteten auf ihren aus dem Wasser emporragenden Nestern. Ich stieg die Uferböschung hinab und schritt vorsichtig über die Salzkruste und den vom Dampf verschwitzten Felsen. Von mir aufgeschreckt, hoben die Flamingos ihre langen, geschwungenen Hälse. Die vordersten Vögel begannen, mit den Flügeln zu schlagen, und stiegen lautlos in die Luft, gefolgt von den anderen. Wie ein endloses, von unsichtbarer Hand gezogenes Band erhob sich die Flut der Flamingos in die Höhe und glitt über den spiegelnden See. Es war ein Flimmern und Flackern unzähliger Flügel, ein Farbenspiel in Rosa, das in halbrunden Bahnen davonflog, um schließlich in ebensolchem Gleichklang niederzugehen und erneut auf dem Wasser zu landen.

Die Sonne und der Dampf brachten mich zum Schwitzen. Das T-Shirt klebte mir am Rücken. Ich zog es aus und wischte über meinen Nacken und die Stirn. Ich war der einzige Mensch in diesem Hades der Natur. Ein Seeadler zog weit oben seine Kreise, und Zebras grasten auf der Böschung in der Nähe meines Busses. Lange blieb ich regungslos stehen und beobachtete die Flamingos, die sich nach ihrer anfänglichen Panik von mir nicht mehr stören ließen.

Am frühen Abend schlug ich das Zelt auf und sammelte Holz. In der Umgebung gab es nur wenige Bäume, und ich musste mich mit dünnen Ästen und Zweigen begnügen. Das Feuer brannte schnell herunter. In einem Topf erhitzte ich die Reste von Esthers Truthahnbraten, gemeinsam mit den verbliebenen Süßkartoffeln. Während ich aß, wurde es dunkel. Meine Furcht, ganz allein in der Wildnis zu übernachten, hatte sich seit den letzten Ausflügen gelegt. Eingeschlossen in der Dunkelheit blieb ich auf dem Campingstuhl sitzen und lauschte dem Fauchen der Geysire und dem Zirpen der Grillen. Nach dem dritten Bier erstickte ich die Glut unter losem Sand und verschloss die Nahrungsmittel im Wagen. Dann plötzlich wurde es hell.

Hinter der gezackten Hügelkette erhob sich der Vollmond, wie ich ihn nie zuvor beobachtet hatte. Mein Gehirn, das nähere Objekte intuitiv vergrößerte, verwandelte ihn in einen riesigen, blutroten Ball. Als wäre er der gewaltige Trabant eines fernen Sonnensystems, schien der Mond den Horizont zu beherrschen und tauchte den See und das Ufer in einen mystischen Glanz. Ich erkannte violette Flamingos im glitzernden Wasser. Ich sah den blauen Dampf der heißen Quellen und schwarze Schatten, die über versalzte Felsen in meine Richtung zogen. Immer höher stieg der Mond und verlor dabei stetig seine fingierte Größe und Strahlkraft. Seine rote Farbe verblasste und mit ihr das gespenstische Licht.

Nach einer Stunde nur war der Zauber gebrochen.

Tagelang rief ich Sebastian nicht an. Ganz egal, wie sehr ich all die Jahre mit seiner Untreue gerechnet hatte, war ich dennoch über sein Geständnis entsetzt. Es hatte keine Anzeichen gegeben. Keine fremden Telefonnummern, keine widersprüchlichen Aussagen und keine Lügen. Nur das Verschweigen von Ereignissen, die sich mühelos in seine Schilderungen einfügen ließen, weil sie nie länger als einen Orgasmus gedauert hatten. Ich fühlte mich betrogen, ohne benennen zu können, worum.

Denn wo genau, fragte ich mich, nachdem ich geweint und die Kränkung einen Moment lang verdrängt hatte, lag ein Betrug, von dem ich nichts gewusst und den ich niemals gespürt hatte? Seine Eskapaden hatten unsere Beziehung nie getrübt. Sebastian hatte mich nie eines anderen Mannes wegen versetzt, und seine Gefühle zu mir waren nie geschwunden. Wäre Sebastian nicht krank geworden, ich hätte nie etwas erfahren, und für mich hätte es einen Betrug nie gegeben.

Diese Erkenntnis kam schleichend. Ich fühlte mich gedemütigt und setzte unsere jahrelange Beziehung mit Minuten gleich, die in dunklen Ecken keine Relevanz erlangten. Und doch waren es diese Minuten, mit denen ich glaubte, mich messen zu müssen. Sie überschatteten eine Gemeinsamkeit, die in der Rückschau zerbrach. Alles, was ich mir mit Sebastian aufgebaut hatte, unsere Liebe und unser Vertrauen, gingen in dem Wissen um seine Untreue verloren und hinterließen in mir das Gefühl, mich lächerlich gemacht zu haben. Unsere Beziehung war ein Schmierentheater gewesen und ich ihre Marionette.

Als sich ein Dr. Schwarz aus dem Auguste-Viktoria-Krankenhaus telefonisch bei mir meldete, weil Sebastian mich bei seiner Einlieferung als Kontaktperson angegeben hatte, war ich nicht bereit, ihn zu besuchen. Noch empfand ich mich als der Gehörnte, der über die erlittene Schmähung nicht hinwegkommen wollte. Ich weinte vor Wut, vor Trauer, dann vor Einsamkeit. Und schließlich weinte ich vor Selbstmitleid, ehe ich einsehen musste, wie wenig mir Sebastians Seitensprünge tatsächlich bedeuteten. Zählte ich die Minuten zusammen, die Sebastian womöglich mit anderen Männern verbracht hatte, kam ich, auch bei großzügigen Schätzungen, über die Summe eines einzigen Tages nie hinaus. Selbst in meiner Verbitterung erschien mir dies, im Vergleich zu der Zeit, in der ich Sebastian für mich allein beansprucht hatte, verschwindend gering.

Mit der graduellen Überwindung meiner Kränkung stieg in mir die Scham, dass ich Sebastian mit seiner Krankheit im Stich ließ. Ich hatte ihm keine Gelegenheit gegeben, über seine Gefühle und Ängste zu reden. Ich war zu sehr mit mir selbst beschäftigt gewesen, als dass ich erkennen konnte, wie unbedeutend die eigenen Probleme im Vergleich zu den seinen waren. Ganz gleich, wie sehr ich noch immer verärgert war, Sebastian hatte mein Schweigen nicht verdient.

„Ich war nicht sicher, ob du überhaupt kommen würdest“, sagte er, nachdem ich leise geklopft und die Tür seines Krankenzimmers geöffnet hatte.

„Ich wäre eher gekommen, wenn ich geahnt hätte, wie schlecht es dir geht.“

Dass ich log, wussten wir beide. Sebastians Haut war so weiß wie das Bettzeug, in dem er lag. Er lächelte schwach und atmete schwer. Seine Haare fielen ihm ungekämmt ins Gesicht. Ich erkannte ein neues, dunkles Sarkom neben dem rechten Nasenflügel und ein weiteres unterhalb des rechten Ohrs.

„Wann wirst du entlassen?“, fragte ich.

„Sobald ich die Lungenentzündung auskuriert habe“, sagte er. „Das kann noch ein Weilchen dauern. Willst du da stehenbleiben?“

Meine Hand ruhte auf der Klinke. Ich hatte die Tür nicht einmal geschlossen, so als wollte ich gleich wieder gehen. In den Gängen war ich an Patienten vorbeigekommen, denen ich früher bei Bekannten oder auf der Straße begegnet war. Ihre ausgemergelten Körper und eingefallenen Gesichter hatten mich verschreckt. Ich schloss leise die Tür und setzte mich auf die Kante des Bettes. Sebastian zog seine Hand unter der Decke hervor und legte sie auf die meine.

„Schön, dass du da bist“, sagte er.

Ich nickte und sah auf seine fleckige Hand. An seinem Daumen musste er sich geschnitten haben. Blut war über den Nagel gelaufen und dort getrocknet.

„Sei nicht albern“, sagte Sebastian, als er das unbewusste Zucken meiner Finger gespürt hatte. „Davon wirst du dich schon nicht anstecken.“

„Natürlich, das weiß ich. Es ist nur …“

Ich starrte beschämt auf unsere Hände, ohne den Satz zu beenden. Unser Hausarzt hatte mir versichert, dass bei einem wachsamen Umgang eine Infektion wahrscheinlich ausgeschlossen sei. Diese Formulierung hatte mich keineswegs beruhigt, zumal ich wusste, wie wenig die Übertragungswege derzeit erforscht waren.

„Ich weiß, wie wütend du bist“, sagte er. „Und ich kann verstehen, dass du unsere Beziehung beenden willst. Es ist alles meine Schuld. Genau, wie du gesagt hast.“

„Nein, das ist es nicht“, erwiderte ich. „Natürlich war ich wütend und enttäuscht, aber … Lass uns darüber reden, wenn du gesund bist.“

„Ich werde nicht mehr gesund, Alex.“

Einen Moment lang sah ich ihn an und senkte erneut den Kopf. Mein Wissen über die neue Krankheit war beschränkt. Ich hatte begriffen, dass sie meist tödlich endete. Über ihren Verlauf dagegen wusste ich nichts.

„Wenn es dir besser geht“, wiegelte ich ab. „Und sobald du wieder zu Hause bist.“

Sebastians Finger umklammerten sanft meine Hand. Er ging nicht weiter darauf ein. Auch er hatte keine Ahnung, was auf uns zukommen würde.

„Was ist mit dir?“, fragte er. „Warst du endlich beim Arzt?“

„Wozu? Mir geht es gut. Ich warte damit, bis der Test endlich zugelassen ist. Vorher hat es ja eh keinen Sinn.“

„Dann lass wenigstens dein Blut untersuchen. Sollte die Zahl deiner weißen Blutkörperchen abgenommen haben, könnte das bedeuten …“

„Hör auf, dir Gedanken zu machen“, unterbrach ich ihn. „Ich bin völlig in Ordnung.“

„Dieses Virus kann jahrelang unbemerkt in einem stecken, ohne dass du dich deswegen krank fühlen musst. Ich möchte bloß sichergehen, dass …“

„Ich sag doch, ich bin gesund.“

Sebastian schwieg. Ich stand auf und ging ans Fenster. Unter mir, in dem begrünten Innenhof, saßen Patienten mit ihren Besuchern auf Bänken. Einige schoben Infusionsständer neben sich her oder humpelten mit Gehhilfen über die schmalen Wege.

„Nimmst du irgendwelche Medikamente?“, fragte ich.

„Ich kriege Antibiotika und Tabletten gegen den Pilz in meinem Mund.“

„Einen Pilz?“

Ich drehte mich zu ihm um und verzog angewidert das Gesicht.

„Es klingt schlimmer, als es ist“, sagte Sebastian.

„Okay. Dann … Soll ich dir nächstes Mal etwas mitbringen? Ein Buch oder was zum Anziehen?“

Sebastian schien zu überlegen. Dass ich mit meiner Frage den Abschied eingeleitet hatte, war ihm bewusst. Er senkte den Blick zu seinen Händen und schüttelte den Kopf.

„Nein“, sagte er. „Ich denke, ich brauche nichts. Vielleicht eine Zeitschrift oder so. Und meinen Trainingsanzug.“

„Kein Problem. Und wenn du vorher entlassen wirst, gib mir Bescheid.“

Sebastian starrte mich merkwürdig an. Bevor er mir antworten konnte, eilte ich auf ihn zu und küsste ihn vorsichtig auf die Stirn.

„Tut mir leid“, flüsterte ich, „aber ich muss wieder los.“

„Alex?“

An der Tür blieb ich stehen. Unter meinen Namen hatte er einen Tonfall gelegt, den ich nur allzu gut kannte. Es war die Aufforderung, der Realität ins Auge zu sehen, anstatt, wie gewöhnlich, sie mir zu verdrehen.

„Es wird nicht einfach werden. Für uns beide nicht.“

„Wir schaffen das schon“, antwortete ich und zwang mich zu einem Lächeln.

Dann ließ ich Sebastian in seinem Zimmer allein.

Mitten in der Nacht wurde ich von Geräuschen geweckt. Ich hob meinen Kopf von der Iso-Matte und lauschte. Füße oder Pfoten eilten dicht vor meinem Zelt über den trockenen Boden. Vorsichtig tastete ich nach der Taschenlampe, mit deren metallenem Stiel ich mich notfalls verteidigen würde, und starrte gebannt auf den geschlossenen Reißverschluss am Eingang des Zeltes. Die Geräusche verstummten. Ob sie von Menschen oder Tieren verursacht worden waren, hatte ich nicht unterscheiden können. Doch was immer es gewesen sein mochte, es schien in unmittelbarer Nähe zu lauern und wie ich eine fremde Anwesenheit zu spüren.

Minutenlang geschah nichts. Der Mond beleuchtete matt meine beengte Schlafstatt, und ein gedrungener Schatten huschte über den dünnen Stoff der Zeltwand. Dann hörte ich ein Scharren im Sand, gefolgt von einem Jaulen. Ich hatte Angst und keine Ahnung, wie ich mich verhalten sollte. Mit der Taschenlampe bewaffnet könnte ich ins Freie treten oder weiterhin still darauf hoffen, dass die Gefahr an mir vorüberzog.

Bewegungslos blieb ich im Schlafsack liegen und horchte angespannt in die Nacht. Die Geräusche waren verstummt. Ich legte den Kopf zurück auf die Matratze, die Taschenlampe dicht gegen meine Brust gedrückt, und versuchte zu schlafen.

Bei Sonnenaufgang öffnete ich den Reißverschluss und blickte an der Feuerstelle vorbei über den brodelnden See. Von den ungebetenen Besuchern der letzten Stunden war nichts mehr zu sehen. Ich stieg aus dem Zelt und bemerkte die Spuren im Sand. Für Löwen erschienen mir die Abdrücke zu klein und für einen Schakal viel zu groß. Vermutlich waren es Hyänen gewesen, die in der heißen Asche nach den Resten meines Abendessens gebuddelt und sich die Nase verbrannt hatten.

Hyänen sind nicht nur Aasfresser. Sie jagen im Rudel, und ihre Zähne zerbeißen mühelos die Beinknochen von Nashörnern und Flusspferden. Meistens erlegen sie Gnus oder Zebras oder vertreiben Löwen von ihrer Beute. In meinem Zelt wäre ich ihnen schutzlos ausgeliefert gewesen. Unwillkürlich musste ich an den Pavian im Amboseli-Nationalpark denken, dessen Gebiss mir furchteinflößend genug vorgekommen war. Gegen eine oder mehrere Hyänen hätte ich keine Chance gehabt.

Ich richtete mich auf und hielt vergeblich nach den Raubtieren Ausschau. Abgesehen von den Flamingos im Wasser war kein einziges Tier zu entdecken. Sollten die Hyänen noch in der Nähe sein, wären sie im hohen Gras der umliegenden Steppe gut geschützt. Ich entzündete das Feuer und kochte Wasser für meinen Kaffee. Während ich trank, blickte ich mich fortwährend um. Jetzt, unter der wärmenden Sonne des Vormittags, fühlte ich keine Angst. Es war die Vorstellung, eine weitere Nacht hier verbringen zu müssen, die mir Sorgen bereitete. Die Ungewissheit vor dem, was sich unbemerkt an mein Zelt heranschleichen und mich angreifen könnte.

Nach kurzem Zögern löschte ich mit dem restlichen Kaffee das Feuer, legte das Zelt zusammen, verstaute meine Camping-Ausrüstung im VW-Bus und fuhr vorzeitig nach Nairobi zurück.

Kapitel 19

„Hyänen? Bist du sicher?“

Jochen und ich standen unter den Duschen des Parklands Sports Clubs und wuschen den roten Sand von unseren verschwitzten Köpern. Zwei Stunden lang hatten wir in der Mittagshitze Tennis gespielt. Meinem Vorteil, den ich zunächst durch Geschwindigkeit erzielen konnte, hatte Jochen mit besserer Technik entgegengewirkt. Nach fünf Sätzen hatte er das Match im Tie-Break schließlich gewonnen.

„Was soll es sonst gewesen sein?“, antwortete ich über das Rauschen des Wassers hinweg. „Für Löwen waren die Spuren zu klein.“

„Vielleicht war es ja nur ein Erdferkel oder ein Affe.“

„Es waren eindeutig Spuren von Raubtieren. Und es waren mehrere.“

Jochen wusch sich das Shampoo aus den Haaren. Mit den erhobenen Händen erinnerte sein Körper an die Form einer Papaya. In dem halben Jahr, seit ich ihn kannte, hatte sein Bauchumfang stetig zugenommen.

„Hattest du wenigstens eine Waffe dabei?“, fragte er.

„Eine Waffe? Woher soll ich eine Waffe haben?“

Er drehte das Wasser ab und verließ vorsichtig über die nassen Fliesen den Duschbereich.

„Wenn nicht, solltest du dir schleunigst eine zulegen. Ich habe dir schon einmal gesagt, dass es nicht ganz ungefährlich ist, so allein campen zu fahren.“

„Redest du etwa von Pistolen?“

Ich war Jochen gefolgt, und beide rieben wir uns mit den Handtüchern trocken. Ein Inder stand vor einem der Spinde und richtete seinen Turban. Ansonsten waren wir in der Umkleide allein.

„Natürlich rede ich von Pistolen.“

Verstohlen warf ich einen Blick auf den behaarten Rücken des Inders. Dass er Deutsch verstand, war unwahrscheinlich. Dennoch senkte ich vorsichtshalber meine Stimme.

„Hast du denn eine?“, fragte ich Jochen.

„Zwei. Und die reisen jedes Mal mit, wenn wir auf Safari gehen. Du hast schließlich selbst gesehen, was passieren kann. Mit den beiden Mädchen gehe ich kein Risiko ein. Es sind ja nicht bloß die wilden Tiere, die einem Ärger bereiten können …“

„Wo hast du die her? Ich meine, die sind doch bestimmt nicht legal, oder?“

Mit einem Bein in der Unterhose sah Jochen mich an. Ich hatte das Gefühl, mich irgendwie lächerlich gemacht zu haben.

„Hör auf, Fragen zu stellen, wenn es dir unangenehm ist“, sagte er. „Ich wollte dir behilflich sein, das ist alles.“

Ich antwortete nicht, sondern stopfte meine verschwitzte Sportkleidung in die Tasche und zog ein sauberes T-Shirt und eine Bundfaltenhose an. Mit einer Pistole hätte ich mich am Bogoria-See zweifellos sicherer gefühlt, auch wenn ich mir nicht vorstellen konnte, im Ernstfall den Abzug tatsächlich zu drücken.

„Gib mir Bescheid, falls du es dir anders überlegst“, sagte Jochen, der meine Zweifel bemerkt hatte. „Du wohnst ganz allein in deinem Haus. Was ist, wenn du überfallen wirst?“

Diese Möglichkeit hatte ich bereits in Betracht gezogen. Besonders in den letzten Tagen, seit weder Philip noch Esther und Ndege in der Nähe waren, hatte ich die Isolation gespürt, die mich in der Leere der Zimmer umgab. Nachts hatte ich Ramses deshalb ins Haus geholt und ihm erlaubt, neben meinem Bett zu schlafen. Wie er auf Eindringlinge reagieren würde, wusste ich nicht. Womöglich wäre er ebenso verängstigt wie ich.

„Wollen wir noch was essen gehen?“, fragte ich, um die heraufbeschworenen Gedanken zu vertreiben. Beide waren wir angezogen und bereit, die Umkleide zu verlassen. Der Inder blickte über die Schulter, als hätte er jedes Wort verstanden.

„Das geht leider nicht“, sagte Jochen. „Ich sollte zurück und Renate beim Packen helfen. Schon mit dir Tennis zu spielen, hat einiges an Überredung gekostet.“

„Wo fahrt ihr hin?“

„In die Masai Mara. Wir bleiben über Neujahr, ganze vier Tage lang. Renate ist schon völlig verzweifelt, weil sie nicht weiß, was sie mitnehmen soll.“

Im Eingangsbereich des Klubgebäudes stand eine Plastiktanne, behängt mit bunten Kugeln, Engeln und weißer Watte. Aus den versteckten Lautsprechern erklangen englische Weihnachtslieder. Selbst die Kellner trugen rote Mützen und säuselten Merry Christmas zu jedem der vorbeieilenden Gäste. Auf dem Parkplatz dagegen war von der britisch geprägten Festtagsstimmung nichts mehr zu spüren. Die Sonne stand direkt über uns und hatte das Innere meines Wagens unerträglich aufgeheizt.

„Dann kommt ihr auch nicht zu Nataschas Silvester-Feier?“, fragte ich, nachdem ich die Fenster heruntergekurbelt und den Wagen gestartet hatte.

„Nein, wir haben abgesagt. Du wirst wohl allein hinfahren müssen.“

„Schade“, murmelte ich, weil ich der Aussicht, diesen Abend im Kreise von Botschaftern und Industriellen zu verbringen, nichts abgewinnen konnte.

„Landthalers werden sicherlich dort sein“, sagte Jochen. „Außerdem wird sich Natascha gut um dich kümmern.“

Ich sah Jochen von der Seite an. Seine Arme umklammerten die Tasche auf seinem Schoß. Den Blick hatte er starr geradeaus auf die Straße gerichtet.

„Wieso sollte sie das?“, fragte ich.

„Weil sie von nichts anderem mehr redet.“

Ich wartete, dass Jochen sich erklärte. Es dauerte einen Moment, ehe er bereit dazu war.

„Renate hat es mir erzählt“, sagte er. „Andauernd fragt sie nach dir und will wissen, was du so treibst. Es ist ziemlich offensichtlich.“

„Was? Was ist offensichtlich?“

Mein erboster Tonfall ließ Jochen unruhig werden. Er rutschte auf dem Ledersitz in eine andere Position und biss sich auf die Unterlippe.

„Glaubst du etwa, dass zwischen mir und Natascha was läuft?“, fragte ich und war trotz der Verärgerung in meiner Stimme innerlich amüsiert.

Jochen zuckte mit den Schultern.

„Das ist kompletter Blödsinn!“, sagte ich. „Ich will nichts von ihr. Und ich habe ihr gegenüber nie auch nur die leiseste Andeutung gemacht. Wenn Natascha das behauptet, dann hat sie etwas sehr Entscheidendes missverstanden.“

Jochen schwieg. Ich nahm den Fuß vom Gaspedal und bog in unsere Siedlung ein. Kurz darauf hielt ich vor seinem Haus.

„Warum interessiert dich das überhaupt?“, fragte ich, bevor Jochen aussteigen konnte.

Jochen hielt inne, die Hand am Türöffner, und schien zu überlegen.

„Keine Ahnung“, sagte er. „Vielleicht, weil …“

Er drehte sich zu mir um. Ich hob erwartungsvoll die Augenbrauen und hoffte auf eine ehrliche Antwort.

„Du weißt selbst“, fuhr er fort, „wie schnell sich Gerüchte verbreiten. Ich wollte bloß, dass du nicht der Letzte bist, der erfährt, was über ihn geredet wird.“

„Das ist alles?“

„Ja“, antwortete er, sichtlich nervös. „Das ist alles.“

Meinem Blick hielt Jochen nicht lange stand. Er verabschiedete sich und eilte durch das Tor die Auffahrt hinauf.

Am nächsten Vormittag begann ich mich zu langweilen. Mit Jochen auf Safari und Philip in seinem Heimatdorf hatte ich niemanden, mit dem ich reden konnte. Also sprach ich mit Ramses und versuchte, ihm die grundlegenden Kommandos beizubringen. Dass er Bälle apportieren musste, hatte er begriffen. Sich auf Befehl zu setzen, überstieg seine Auffassungsgabe. Nach Stunden gegenseitiger Missverständnisse gab ich auf und bewässerte anschließend die beiden Beete, die Ndege neben den Zimmern der Bediensteten angelegt hatte. Ich wusch meine Wäsche und spülte das Geschirr der letzten Tage. Ich wischte sogar das Parkett im Wohn- und Esszimmer und befreite einen kleinen, grünen Frosch, der irgendwie durch den Abfluss in die Badewanne gelangt war. Ich tat all das, worum ich mich seit Monaten nicht mehr kümmern musste, weil ich andere dafür bezahlte.

Die Abwechslung heiterte mich auf. Sie vertrieb mir die Zeit und vor allem die Gedanken an ein Leben, das meinem vorherigen konträr entgegenstand. Stillschweigend hatte ich akzeptiert, was mir in den ersten Wochen als elitär und entwürdigend vorgekommen war. Hatte ich es zunächst kaum ertragen, Esther meine Hausarbeit erledigen oder fremde Männer meine Tennisbälle aufsammeln zu lassen, so hatte sich dieses Unbehagen schnell gelegt. Ich war der Gewohnheit auf den Leim gegangen. Wäre ich als Europäer in ein solches Leben hineingeboren worden, hätte auch ich mich womöglich von weißbehandschuhten Lakaien bedienen lassen.

Im Nachhinein erscheint mir Karen Blixens Anweisung, ihre Hausangestellten hätten weiße Handschuhe zu tragen, deshalb weniger skandalös. Sie kam aus einer Gesellschaft, der es an Zofen und Dienstboten nicht mangelte, und nahm ihre Vorstellungen zivilisierter Umgangsformen unreflektiert mit nach Afrika. Dass wir modernen Menschen in diesem Akt des Überstreifens weißer Handschuhe eine Metapher für die Unterdrückung und den Sieg der Kolonialherren über die einheimische Bevölkerung erkennen, ist ein Anachronismus. Für Karen Blixen waren die Handschuhe lediglich Ausdruck einer Etikette, auf die sie in einer fremden Welt nicht verzichten wollte. Hätten wir ihr vorgeworfen, mit dieser Bevormundung die Überlegenheit der weißen Rasse zu demonstrieren, sie hätte uns entgeistert angesehen und nicht gewusst, wovon wir sprechen.

Während ich in der Küche meine Hemden bügelte, hörte ich Schritte auf dem Kies. Den Kopf zum geöffneten Fenster erhoben, dachte ich an Jochens Warnung vor Überfällen. Ich zog den Stecker des Bügeleisens und lauschte. Die Geräusche waren verstummt. Dass mein Hund, der ansonsten jeden Gast mit lautem Gebell begrüßte, keinen Ton von sich gab, beflügelte meine düstere Fantasie. Aus einer der Schubladen nahm ich ein langes Messer und öffnete leise die Seitentür.

In der Auffahrt stand Thomas Landthaler und kraulte Ramses hinter dem Ohr. Als er mich bemerkte, starrte er verwundert auf das Messer in meiner Hand.

„Hallo, Herr Gerlach“, sagte er. „Habe ich Sie erschreckt?“

„Nein, nein. Ganz und gar nicht“, log ich und schämte mich meiner unbegründeten Angst.

„Ich wollte Ihnen ein Paar Kekse vorbeibringen.“ Thomas hielt mir eine Dose entgegen, um die eine rote Schleife gebunden war. „Meine Mutter hat sie gebacken.“

„Das ist nett von dir. Komm rein.“

Ich ging voran in die Küche und legte das Messer ins Waschbecken. Hinter mir schloss Thomas die Tür.

„Willst du was trinken?“, fragte ich.

„Eine Cola wär gut. Es ist ziemlich heiß draußen.“

Aus dem Kühlschrank nahm ich zwei Flaschen und öffnete sie. Thomas war an der Tür stehengeblieben, die Keksdose verkrampft in beiden Händen, und unschlüssig darüber, wie er sich verhalten sollte.

„Setzen wir uns ins Wohnzimmer“, sagte ich und führte ihn nach nebenan.

Thomas wirkte eingeschüchtert. Er vermied den direkten Augenkontakt und sah sich übertrieben lange im Zimmer um. Sein weites, knallbuntes Hemd in der engen Karotten-Jeans unterstrich seine schmächtige Figur. Er saß aufrecht auf der Couch und trank hektisch winzige Schlucke aus der Flasche. Die Dose hatte ich ihm abgenommen und entfernte die rote Schleife. Auf dem Sessel ihm gegenüber hob ich den Deckel und wählte einen Keks in Engelsform mit dunkler Glasur.

„Die sind gut“, sagte ich und hielt ihm die Dose entgegen. „Möchtest du auch einen?“

Thomas schüttelte schweigend den Kopf.

„Und? Wie habt ihr die Weihnachtstage verbracht? Hattet ihr Spaß?“

Nur ganz kurz streifte sein Blick den meinen, als hätte ich etwas völlig Abwegiges gefragt. Er nahm einen weiteren Schluck und starrte an mir vorbei.

„Wir sind zu Hause geblieben“, sagte er. „Wie jedes Jahr.“

„Ich dachte, deine Mutter wollte an die Küste.“

„Schön wär’s. Aber mein Vater war dagegen. Und ihr ist es doch vollkommen egal, wo sie sich …“ Thomas errötete und verzog die Mundwinkel. „Ich meine, wo sie sich in die Sonne legt.“

„Was hast du geschenkt bekommen?“, fragte ich, als hätte ich seinen Patzer nicht bemerkt.

„Geld.“

„Weißt du schon, was du dir davon kaufen wirst?“

Thomas zuckte mit den Schultern. Die Flasche hatte er leergetrunken und stellte sie auf den Couchtisch zwischen uns.

„Was soll man sich hier schon kaufen?“, fragte er. „Es gibt ja noch nicht mal einen vernünftigen Klamottenladen.“

Ich lehnte mich im Sessel zurück und wartete. Ihm die Antworten aus der Nase zu ziehen, war ich nicht länger gewillt. Zumal ich den Eindruck bekam, dass Helenes Kekse lediglich ein Vorwand für seinen Besuch gewesen waren.

Nach einem Moment des Schweigens, den Thomas nur schwer ertragen hatte, rückte er mit dem eigentlichen Anliegen heraus.

„Sie haben mal gesagt“, murmelte er, „dass ich jederzeit zu Ihnen kommen könnte, wenn … wenn ich mal jemanden zum Reden brauche.“

„Das hatte ich auch so gemeint.“

Thomas nickte und schien Worte zu suchen, mit denen er die Hürde seiner Verlegenheit überwinden könnte. Er holte tief Luft und rieb nervös seine Hände auf den Oberschenkeln.

„Ich habe mich gefragt“, begann er, „wie Sie … also, wie … Na ja, Sie wohnen ganz allein hier und haben niemanden, mit dem Sie … was unternehmen und so. Ist das nicht auf Dauer ziemlich langweilig?“

„Ich finde es keineswegs langweilig“, antwortete ich. „Findest du es denn langweilig?“

„Ich?“

„Ja, du. Was ist mit dir?“

„Ich … ich weiß nicht“, sagte er, sichtlich überrumpelt, dass ich mich auf sein Ausweichmanöver nicht eingelassen hatte. „In München war halt mehr los. Dagegen ist Nairobi wie ein kleines Dorf. Wie soll ich hier bloß …?“

Thomas hielt inne und blickte durch das Fenster in den Garten.

„… einen Jungen kennenlernen?“

Zunächst erschrocken, zwang er sich, mich anzusehen. In sein schmales Gesicht kehrte etwas von der Farbe zurück, die meine Worte schlagartig verdrängt hatten. Sicherlich wäre es Thomas in Deutschland gelungen, sein Schwulsein weitgehend problemlos zu akzeptieren. In einem Land aber, dass es ihm per Gesetz verbot, seine aufkeimende Sexualität zu entfalten, schien dies unmöglich.

„Sie dürfen niemandem etwas davon sagen“, bat er mich. „Meine Eltern rasten aus, wenn sie es erfahren.“

„Keine Sorge, das bleibt unter uns.“

Über meine Zusage erleichtert, wich die Anspannung aus seiner aufrechten Haltung. Er lehnte sich in der Couch zurück, und der nörgelnde, ständig beleidigte Ausdruck um seine Mundwinkel verschwand.

„Es ist alles so kompliziert“, sagte er, mehr zu sich selbst.

„Sobald du dein Abi bestanden hast und in Deutschland studierst, wird es einfacher werden. Ganz bestimmt.“

„Das ist doch noch ewig hin!“

„Das kommt dir jetzt bloß so vor“, beschwichtigte ich. „Gab es denn bisher niemanden, mit dem du dich hättest treffen können? Von der englischen oder der amerikanischen Schule vielleicht?“

Etwas in seinen grünen Augen begann zu leuchten. Nur kurz allerdings, bevor er erneut die Mundwinkel verzog und seufzte.

„Na ja“, sagte er, „da gibt es schon jemanden. Nur … Ach, was soll’s. Das hat alles keinen Sinn.“

„Hör auf, so pessimistisch zu sein. Ich will dir ja keine falschen Hoffnungen machen, schließlich weiß ich, wie schwer das alles für dich ist. Aber es hilft nichts, wenn du dich innerlich verschließt und glaubst, es gäbe für dich keinen Ausweg mehr.“

Unerwartet stand Thomas auf.

„Ich … ich sollte wohl besser gehen“, stammelte er.

„Entschuldige, Thomas“, erwiderte ich und erhob mich ebenfalls. „Ich wollte dich nicht verschrecken.“

„Nein, nein, schon in Ordnung. Ich bin natürlich selber schuld, wenn keiner was von mir will. Wieso auch? Sie nehmen mich ja nicht mal mit auf Safari, wie Sie gesagt haben.“

Auf diesen Vorwurf war ich nicht gefasst. Mein vor Monaten in Landthalers Garage abgegebenes Versprechen hatte ich längst vergessen. Und zu viel war seither geschehen, als dass ich bereit gewesen wäre, es einzulösen. Wie hätte ich Philip erklären sollen, mit einem meiner Schüler das Wochenende in einem Zelt zu verbringen?

„Das hat überhaupt nichts mit dir zu tun“, versuchte ich eine Erklärung. „Das hatte ganz andere Gründe, ehrlich. Es tut mir aufrichtig leid, Thomas. Wenn ich geahnt hätte, wie viel dir der Ausflug bedeutet, ich …“

Was dann geschah, war wie ein Schlag ins Gesicht.

Ohne Vorwarnung und mit zwei eiligen Schritten, mit denen er die kurze Distanz zwischen uns überwand, küsste Thomas mich auf den Mund. Im ersten Augenblick war ich unfähig zu reagieren. Ich spürte seine weichen Lippen und roch das süßliche Parfüm an seinem Hals, bevor ich ihn mit beiden Händen von mir stieß.

„Bist du wahnsinnig geworden?“, schrie ich und wich entsetzt nach hinten aus.

Durch meinen Stoß hatte Thomas die Balance verloren. Er taumelte seitlich gegen die Couch, stützte sich einhändig auf der Lehne ab und starrte mich ungläubig an.

„Aber ich dachte, Sie … Sie haben gesagt, dass …“

„Was? Dass du mich küssen sollst?“

„Nein, ich …“

Thomas war den Tränen nahe. Meine Wut verflog, und ich verspürte eine unendliche Erschöpfung in den Gliedern.

„Das ist nie passiert“, sagte ich. „Du warst hier, um mir die Kekse zu bringen, und bist wieder gegangen. Mehr nicht. Alles andere ist nie passiert, okay?“

Thomas’ Gesicht verriet den Wandel seiner widersprüchlichen Emotionen. Er fühlte sich beschämt und verletzt, enttäuscht und verraten zugleich. Sein Blick blieb nirgendwo haften, sondern hetzte wahllos durchs Zimmer, und ich bemerkte das Zittern seiner Finger, bis er sie zur Faust geballt schließlich ruhigstellen konnte.

„Hast du mich verstanden?“, wiederholte ich, weil seine Reaktion mich verunsicherte.

Langsam schien Thomas zu begreifen. Er nickte und sah mich merkwürdig an. Was in ihm vorging, blieb mir verborgen. Für eine Antwort fehlte ihm sowohl die Kraft als auch der Mut.

„Wenn wir uns beide etwas beruhigt haben“, sagte ich, „sollten wir vielleicht …“

Doch Thomas hörte nicht länger zu. Er eilte aus dem Wohnzimmer und durch die Eingangstür ins Freie.

Noch am nächsten Abend, auf dem Weg in den Stadtteil Karen – der nach seiner berühmtesten Einwohnerin benannt worden war –, ging mir der Vorfall nicht aus dem Kopf. Die Nacht zuvor hatte ich kaum geschlafen und blieb den Tag über müde und schlecht gelaunt. Gleich zweimal bog ich in die falsche Straße ein und fuhr zweimal an Frau Blixens Anwesen vorbei, bevor ich endlich die richtige Einfahrt fand und vor Zinkes weihnachtlich beleuchtetem Haus zum Stehen kam. Die Rentiere auf dem Dach und die Lichterketten um die Tür- und Fensterrahmen blinkten mit den Sternen eines äquatorialen Himmelszeltes um die Wette. Minutenlang blieb ich im Wagen sitzen. Ich hörte Stimmengewirr und Musik und wünschte, ich wäre in Runda geblieben.

Gedanklich war ich noch immer bei Thomas, dessen Gründe für seine unangebrachte Reaktion ich nur mühselig nachvollziehen konnte. Womöglich hatte Thomas mich völlig missverstanden. Mein Interesse an seinen Problemen, gepaart mit den gelegentlichen Zurückweisungen, wie mein schroffes Verhalten im Sportunterricht, mochten für ihn die Zeichen einer versteckten Zuneigung gewesen sein. Zeichen, die sein Bedürfnis nach Anerkennung zu diesem Kuss verleitet hatten. Ihn anschließend einfach gehen zu lassen, war ein nicht wiedergutzumachender Fehler gewesen. Ich hätte Thomas eine Erklärung abringen müssen, um den Vorfall seiner Wucht und der möglichen Konsequenzen zu berauben. So aber würde sich Thomas weiter verschließen. Er würde die Schuld bei sich und in seiner Sexualität vermuten und sich in seiner fälschlich empfundenen Anomalität bestätigt finden. Zumindest in diesem Punkt fühlte ich mich mitverantwortlich und sollte dem entgegenwirken. Denn allein der Gedanke, mich nach den Ferien mit ihm in einem Klassenzimmer aufzuhalten, ohne die peinliche Angelegenheit aus der Welt geschafft zu haben, schien unerträglich.

Das Ehepaar, dessen Ankunft ich nicht bemerkt hatte, blickte besorgt zu mir durch die Windschutzscheibe. Zum Zeichen, dass alles in Ordnung sei, hob ich lächelnd die Hand. Ich nahm die Flasche Champagner vom Beifahrersitz und folgte ihnen in einigem Abstand zur Tür. Natascha, die ihre Gäste empfing, trug ein goldenes Paillettenkleid. In ihr Haar hatte sie einen goldenen Reif gesteckt, der ihre Stirn und die zierlichen Ohren betonte, die sie mit goldenen Ringen behängt hatte. Mit jeder Bewegung funkelte ihr graziler Körper im Schein der mit bunten Glühbirnen bestückten Lampen.

„Ich hatte schon befürchtet, Sie würden mich versetzen“, begrüßte sie mich und bot mir ihre beiden Wangen zum Kuss an. „Ist der Champagner für mich?“

Ich überreichte Natascha die Flasche, die sie wortlos einem vorbeieilenden Kellner mit buntem Silvester-Hütchen in die Hand drückte. Anschließend musterte sie mich von Kopf bis Fuß. Diesmal trug ich meinen schwarzen Zweireiher mit einem hellblauen, offenen Hemd.

„So ein Anzug steht Ihnen“, sagte sie. „Ich liebe Männer in Anzügen.“

„Und ich habe gedacht“, entgegnete ich augenzwinkernd, „Sie bevorzugen Männer in knappen Badehosen.“

Scherze auf eigene Kosten ertrug Natascha nur widerwillig. Sie kniff ihre Augen zusammen und rang sich ein dünnes Lächeln ab.

„Ich weiß wirklich nicht, wovon Sie da reden“, sagte sie und geleitete mich zu ihrem Mann. „So, Darling, wir sind vollzählig. Führe unsere Gäste doch bitte zu Tisch. Ich kümmere mich derweil um das Essen. Du weißt, was passiert, wenn ich nicht alles kontrolliere.“

Herr Zinke und ich blickten Natascha hinterher.

„Ihre Frau sieht fantastisch aus“, bemerkte ich und nahm das Champagnerglas entgegen, das Erich mir reichte.

„Wahrscheinlich haben Sie recht“, grummelte er. „Jedenfalls bekomme ich das ständig zu hören. Aber wenn Sie so lange mit ihr verheiratet wären wie ich, verlieren Sie solche Nebensächlichkeiten irgendwann aus den Augen. Komplimente überlasse ich anderen. Hatten Sie angenehme Feiertage?“

„Oh, ich … ja, doch. Ich war am Bogoria-See.“

„Bogoria?“, wiederholte er nachdenklich. „Ein ziemlich düsterer Ort, um die Geburt unseres Herrn zu feiern.“

„Ich fand es faszinierend. Vor allem die vielen Flamingos und …“

„Sie müssen mir später ausführlich darüber berichten“, sagte er und ließ mich stehen.

Allein gelassen, nippte ich am Champagner und sah mich um. Anders als ein halbes Jahr zuvor blieb die Zahl der Gäste überschaubar. Den meisten von ihnen war ich in der Zwischenzeit bei schulischen Veranstaltungen oder auf Elternabenden begegnet, ohne dass sich daraus engere Kontakte ergeben hatten. Ich beließ es bei Begrüßungen und Smalltalk, bis ich Helene Landthaler unter dem Büffelkopf entdeckte, die mich mit einem Cocktailglas in der Hand zu sich winkte. Ihr lilafarbenes Kostüm mit den ausgestopften Schulterpolstern und dem knielangen Rock betonte unvorteilhaft ihre Figur.

„Wo ist dein lustiges Hütchen, Alex?“, fragte sie mich und deutete auf ihr eigenes, das sie schräg in ihr krauses Haar gesteckt hatte. „Hat Natascha dir keins aufgesetzt?“

Tatsächlich, bemerkte ich, trugen fast alle der Gäste, einschließlich der Bediensteten, einen dieser kleinen, spitzen Hüte auf dem Kopf.

„Was hast du angestellt, dass sie ihren Liebling derart vernachlässigt?“

„Sie muss wohl vergessen haben, mir eins zu geben“, sagte ich. „Außerdem, wie kommst du darauf, dass …?“

„Du solltest aufhören, alle zu verschrecken. Auch Thomas war völlig verstört, als er gestern nach Hause kam. Was war denn los? Haben dir meine Kekse nicht geschmeckt?“

Dass Helene mich so unvermittelt auf den Vorfall ansprechen würde, verunsicherte mich. Ich hatte keine Ahnung, was Thomas ihr gegenüber erwähnt haben könnte.

„Deine Kekse waren wunderbar“, antwortete ich. „Aber was die Sache mit Thomas angeht, ich …“

„Ich habe doch bloß Spaß gemacht, Alex. Wir wissen schließlich beide, wie merkwürdig mein Sohn sich manchmal verhält. Er hatte mal wieder einen seiner Tage, das ist alles.“

„Hat er gesagt, woran es lag?“, fragte ich.

„Natürlich nicht“, erwiderte sie und leerte ihr Glas. „Weihnachten mit ihm war eine Katastrophe. Als hätten wir einen Taubstummen großgezogen. Wolfgang ist völlig ausgerastet, wie du dir vorstellen kannst.“

„Das tut mir leid, Helene.“

Sie sah in ihr Glas und dann auf mich.

„Zu dir hat er nicht zufällig irgendwas gesagt?“

Ihr Blick war fordernd und bittend zugleich, als hoffte sie, durch mich das Rätsel ihres Sohnes zu lösen. Ich fühlte mich schäbig und schüttelte verlogen den Kopf.

„Entschuldige, Alex. Ich wollte dich da nicht mit reinziehen“, sagte sie und begann, kindlich zu kichern. „Und lass uns endlich unter diesem schrecklichen Büffelkopf verschwinden. Der macht mich ja ganz nervös. Ich weiß wirklich nicht, warum Erich den immer noch hier hängen hat. Das muss wieder so ein Macho-Gehabe sein, von dem ich nichts verstehe.“

Helene fasste mich am Arm und zog mich in die Mitte des Raumes. Vor uns standen zwei lange, gedeckte Tische, die mit Luftschlangen und Knallbonbons verziert waren, und hinter jedem der Teller war ein handgeschriebenes Namensschild platziert worden.

„Wenn du willst, rede ich mal mit ihm“, sagte ich scheinheilig.

Helene war um die Tische herumgegangen und las die einzelnen Schilder.

„Was? Oh, du meinst Thomas“, murmelte sie, mehr an der Sitzordnung als an meinem Vorschlag interessiert. „Ja, warum eigentlich nicht. Am besten gleich nach dem Dessert, wenn du willst.“

Mein Gesichtsausdruck musste meine Verwunderung preisgegeben haben, da Helene, ohne auf eine Antwort zu warten, fortfuhr.

„Habe ich das nicht erwähnt?“, fragte sie. „Er ist hinten bei Peter, in dessen Zimmer.“

*

Das Essen war eine steife Angelegenheit. Ich saß zwischen der Frau des österreichischen Botschafters und der eines deutschen Optikers. Beide waren sie um die fünfzig und redeten, wenn überhaupt, an mir vorbei. Natascha und Erich hatten jeweils am Kopfende der Tische Platz genommen und beäugten argwöhnisch die Arbeit der Kellner. Auf silbernen Platten wurden Hummer und Garnelen gereicht. Anschließend hausgemachte Eiscreme in vier verschiedenen Sorten. Helene, mir schräg gegenüber, amüsierte sich über meine beiden Tischnachbarn, die mich hartnäckig missachteten, und prostete mir zu. Ihr Weinglas leerte sich auffallend schnell. Sie ließ sich des Öfteren nachschenken und ignorierte Wolfgangs mahnende Blicke, der zu weit von ihr entfernt saß, um einzugreifen.

Ohne Jochen und Renate fühlte ich mich ausgegrenzt. Ich stocherte appetitlos in meinem Essen, aß wenig und beantwortete wortkarg die wenigen Fragen, die an mich gerichtet wurden. Den Jahreswechsel hatte ich mir anders vorgestellt. Doch Philip war in Voi, und die Aussicht, allein auf meiner Terrasse zu sitzen, schien bedrückender, als Nataschas Einladung Folge zu leisten. Vor genau einem Jahr hatte ich diesen Abend mit Sebastian verbracht, dessen Lungenentzündung endlich kuriert worden war und mit dem ich, auf seinem Balkon stehend, optimistisch in den vom Feuerwerk erhellten Nachthimmel geblickt hatte. Das schien eine Ewigkeit her.

Gegen halb zehn war das Essen beendet. Während die Angestellten die Tische und Stühle entfernten, um Platz für die Tanzfläche zu schaffen, bildeten sich kleine Grüppchen und warteten auf das Einsetzen der Musik. Spätestens jetzt, hatte ich geglaubt, kämen Thomas und Peter aus dem Zimmer. Darin hatte ich mich getäuscht. Nur einmal kurz bemerkte ich Peter, der heimlich eine Flasche Champagner von der Anrichte stahl und gleich darauf wieder verschwand.

*

„Tanzen Sie mit mir, Alex!“

Natascha nahm meine Hand und zerrte mich auf die Tanzfläche. Ihre Arme schlang sie eng um meinen Hals und wiegte ihre Hüften zu George Michaels Careless Whisper, das von einem Kassettendeck durch die Lautsprecher drang.

„Was ist los mit Ihnen?“, flüsterte sie mir ins Ohr. „Sie scheinen sich nicht besonders gut zu amüsieren.“

„Oh, das täuscht. Ich amüsiere mich prächtig.“

„Sie sind ein schlechter Lügner, Alex. Aber ich kann Sie verstehen. Es muss schwierig sein, so völlig allein zwischen all den glücklichen Paaren.“

Sie machte eine Kopfbewegung hin zu den anderen Gästen, die um uns herum tanzten oder plaudernd uns zusahen.

„Bitte, Natascha, fangen Sie nicht wieder damit an.“

„Wie Sie wollen“, sagte sie und legte ihren Kopf gegen meine Schulter. „Worüber möchten Sie gern reden?“

„Haben Sie bereits Vorsätze fürs neue Jahr gefasst?“

„Davon halte ich nicht viel. Ich wäre schon froh, wenn Helene nicht zusammenbricht, wie beim letzten Mal.“

Die Musik verstummte, und wir sahen zu Helene, die sich trotz der Stille, ohne Partner und mit schwenkenden Armen, im Kreise drehte. Kurz darauf setzte das nächste Lied ein. Natascha zog mich erneut gegen ihre paillettenbehängte Brust, diesmal zu Limahls Never Ending Story.

„Was ist mit Ihnen?“, fragte sie. „Was haben Sie sich vorgenommen?“

„Gar nichts. Außer vielleicht, dass ich versuchen werde, das abgelaufene Jahr so schnell wie möglich zu vergessen.“

„So schlimm?“

Natascha lehnte ihren Oberkörper zurück und blickte mir in die Augen. Ich zuckte mit den Schultern, mein Gesicht zur Seite gedreht.

„Die Malaria hat mich ziemlich mitgenommen“, sagte ich.

„Ah ja, ich vergaß. Wir waren alle sehr besorgt. Macht sie Ihnen noch Probleme?“

„Nein. Glücklicherweise nicht.“

„Unser Kindermädchen damals war überzeugt davon, dass böse Geister in uns wohnen. Geister, die wir durch schlechte Gedanken zugelassen haben. Immer, wenn Peter Fieber bekam, hat sie an seinem Bett gesessen und Beschwörungsformeln in ihrer Sprache gemurmelt. Das war in Laos, vor ungefähr zehn Jahren.“

Ich musste lächeln.

„Und?“, fragte ich. „Hat der Zauber gewirkt?“

„Schwer zu sagen“, antwortete sie, mit einem Zweifel in der Stimme, den ich von ihr nicht erwartet hätte. „Zumindest hat sich Peter jedes Mal erholt, also wer weiß? Leider ist Erich irgendwann dahintergekommen und hat sie fristlos entlassen. Für ihn war das alles nur Hokuspokus.“

„Vielleicht hätte ich auch so ein Kindermädchen gebraucht.“

Natascha schwieg, und wir tanzten, bis das Lied verklungen war. Anschließend löste sie sich aus unserer Umarmung und sah auf die Armbanduhr.

„Es wird Zeit“, sagte sie. „Gehen wir hinaus in den Garten. Erich hat ein kleines Feuerwerk vorbereitet.“

„Um noch mehr Geister zu vertreiben?“

Meine Frage hatte Natascha nicht gehört. Sie klatschte in die Hände und bat die Gäste, ihr auf die Veranda zu folgen. Zwei Kellner warteten vor der Tür und reichten Champagner. Die Nacht war sternenklar. Auf dem Rasen standen sechs leere Flaschen, in die Peter und Thomas Raketen steckten. Erich Zinke gab Anweisungen.

„Er weiß ganz genau, dass das verboten ist“, hörte ich Wolfgang neben mir.

„Na, und wenn schon“, sagte jemand in meinem Rücken. „Was soll denn passieren?“

Erich reichte den beiden Jungs die Streichhölzer. Dann wandte er sich uns zu, erhob sein Glas und zählte rückwärts die verbleibenden Sekunden des ausklingenden Jahres.

„Prosit Neujahr!“, riefen wir alle im Chor und wünschten uns gegenseitig für 1985 nur das Beste. Peter und Thomas zündeten abwechselnd die Raketen. Das Knallen der Leuchtkörper durchbrach die afrikanische Stille, und wir starrten gebannt in den Himmel, der für wenige Minuten in funkelnden Farben erstrahlte.

Als die letzte Rakete verglüht war, kehrten die Sterne zurück.

Kapitel 20

In der Nacht zum zweiten Januar musste Esther aus Voi zurückgekommen sein. Ich begegnete ihr am Morgen in der Küche, wo sie den Kaffee bereits gekocht hatte und Eier in die Pfanne schlug. Philip hatte ich nirgends bemerkt.

Wir wünschten uns ein frohes, neues Jahr, und ich goss mir Kaffee ein.

„Wie waren die Feiertage?“, fragte ich. „Hatten Sie eine erholsame Zeit?“

Esther legte drei Streifen Speck zu den Eiern. Aus dem Toaster schossen zwei Scheiben Toast, die sie auf einen Teller legte. Dann wendete sie mit dem Spatel den Speck.

„Es gab natürlich viel Arbeit“, sagte Esther. „Aber ja, es war schön, mal wieder zu Hause zu sein.“

„Ist Philip schon weggegangen? Ich habe ihn gar nicht gehört.“

Esther antwortete nicht sofort. Seit ich eingetreten war, hatte sie den Blickkontakt gemieden. Sie starrte stur in die Pfanne und schob den Speck und die Eier hin und her.

„Er ist noch in Voi“, sagte sie.

Die Kaffeetasse in beiden Händen, sah ich verwundert auf. Esther stand mit dem Rücken zu mir, in einem neuen, bunten Gewand mit passendem Kopftuch. Offenbar war das Gespräch ihr unangenehm.

„Warum das?“, fragte ich. „Seine Schule fängt am Montag an.“

„Er hat sich vor ein paar Tagen den Unterarm angebrochen. Wenn es ihm besser geht, kommt er zurück. Im Moment braucht er noch etwas Ruhe.“

„Gebrochen? Wie konnte das passieren?“

„Der Arm ist nur angebrochen, Bwana Gerlach“, sagte Esther und legte die fertigen Spiegeleier und den Speck zu dem Toast. „Meine Familie kümmert sich um ihn.“

Ich stellte die Tasse auf den Kühlschrank und wartete, dass Esther fortfuhr. Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab und spülte die Pfanne unter laufendem Wasser.

„Wie ist das passiert?“, wiederholte ich.

„Oh, ich weiß nicht genau, ich war nicht dabei. Beim Fußballspielen, nehme ich an. Mit den Jungs aus dem Nachbarort.“

„Hat er Schmerzen?“, fragte ich ungeduldig, da Esther nicht gewillt schien, ausführlicher zu berichten. Sie klang, als wäre der Vorfall eine Bagatelle. Ich dagegen machte mir ernsthaft Sorgen. „War Philip bei einem Arzt? Trägt er einen Gips?“

Diesmal sah Esther mich an. Ihr Gesicht zeigte keinerlei Anspannung oder Anteilnahme, doch ihr Tonfall wurde ungehalten.

„Es geht ihm gut, Bwana Gerlach“, sagte sie. „Und natürlich waren wir im Krankenhaus. Manduti und seine Frau tun alles, damit Philip so schnell wie möglich gesund wird.“

Esther nahm meinen Teller und trug ihn ins Esszimmer. Ich schenkte mir Kaffee nach und folgte ihr.

„Vielleicht“, sagte ich, „sollte ich hinfahren und ihn abholen. Ich habe noch drei Tage frei, es wäre also gar kein Problem. Und für Philip wäre es weniger anstrengend, als wenn er mit dem Bus oder dem Zug zurückfahren müsste.“

„Machen Sie sich bitte keine Umstände. Philip kommt schon zurecht.“

Ich setzte mich und begann zu essen. Esther blieb neben mir stehen. Ich blickte zu ihr auf und lächelte.

„Das sind überhaupt keine Umstände“, sagte ich. „Im Gegenteil. Ich helfe ihm gern. Außerdem wird es das Beste für Philip sein.“

Esther nickte, den Kopf leicht gesenkt. Ihre Finger spielten mit den Enden der vor ihrem Bauch gebundenen Schleife. Dann wandte sie sich ruckartig um und ließ mich allein. Über ihre ablehnende Haltung verlor ich keinen einzigen Gedanken. Ich würde mich morgen auf den Weg machen und Philip im Haus seiner Familie überraschen. Anschließend würde ich ihn ins Nairobi-Hospital bringen und eine Röntgenaufnahme veranlassen, um sicherzugehen, dass sein Arm gut verheilte.

Zufrieden über mein Vorhaben beendete ich das Frühstück und brachte das Geschirr in die Küche. Esther wischte mit einem feuchten Tuch die Arbeitsplatten. Ihre kreisenden Bewegungen wurden langsamer, bevor sie hörbar tief Luft holte.

„Bitte, Herr Gerlach, fahren Sie nicht zu ihm.“

Das erste Mal, seit Esther für mich arbeitete, verzichtete sie auf die mir verhasste Anrede. Ihre Stimme klang ungewohnt weich und demütig. Allerdings verriet ihr Gesichtsausdruck die Entschlossenheit, die sie in den Worten nicht zu äußern wagte.

„Aber warum denn nicht?“, fragte ich erstaunt.

„Nun ja, ich … ich war nicht ganz ehrlich zu Ihnen. Philip hat gar kein Fußball gespielt.“ Esther hielt kurz inne und faltete das Tuch zu einem winzigen Quadrat. „Er hat in Voi Einkäufe erledigt und auf dem Heimweg ist er verprügelt worden. Es waren mehrere junge Männer.“

Über diese Wendung war ich schockiert.

„Weiß er“, fragte ich, „wer die Angreifer waren? Haben Sie die Polizei benachrichtigt?“

„Nein. Philip wollte ihre Namen nicht nennen, obwohl wir uns denken können, wer es gewesen ist. Es waren sicher diese Kerle aus der Nachbarschaft. Mit denen hatte Philip schon früher Ärger gehabt.“

„Hat man ihn ausgeraubt? Oder ist er in einen Streit geraten?“

Esther schüttelte den Kopf. Den Grund zu benennen, schien ihr nicht leichtzufallen. Nur mit Mühe beantwortete sie meine immer erregter gestellten Fragen, bis ich aus ihren stockenden Sätzen den Hergang rekonstruieren konnte.

Der Angriff auf Philip war kein Zufall gewesen. Er hatte vom Stadtzentrum kommend die Abkürzung querfeldein genommen, vorbei an Maisfeldern und verdorrten Weideflächen, auf denen Buckelrinder grasten. Ungefähr auf halber Strecke versperrten fünf junge Männer, die unter einem Baobab-Baum auf ihn gewartet hatten, ihm den Weg. Sie beschimpften ihn und verspotteten seine neue Jeans, die teuren Turnschuhe und sein buntes Hemd. Sie nannten ihn einen Emporkömmling, der sich von weißen Männern in weißen Autos in sein Dorf fahren ließ, der auf andere herabsah und sich für etwas Besseres hielt. Philip versuchte zu beschwichtigen. Doch die jungen Männer ließen sich nicht abwimmeln, und als Philip an ihnen vorbeieilen wollte, stellte einer der Täter ihm ein Bein. Philip stürzte zu Boden. Aufgebracht und in Rage prügelten die Männer auf ihn ein und traten ihm in den Bauch und gegen die Arme, die Philip zum Schutz vor sein Gesicht gehalten hatte. Ein schwerer Schuh traf seinen Unterarm, und Philip hörte das Knacken seines Knochens. Der Schmerz ließ ihn aufschreien, und er rief verzweifelt nach Hilfe. Erst dann ließen die Angreifer von ihm ab und rannten durch das Steppengras davon. Philip blieb im Staub liegen, bis er mühselig aufstehen konnte, um humpelnd und weinend den restlichen Weg zum Haus seines Bruders zurückzulegen.

Als Esther ihren Bericht beendete, war ich es, der ihren Blicken auswich.

„Manduti“, sagte sie abschließend, „hat ihn ins Krankenhaus gebracht. Er muss den Arm ruhighalten und sich schonen. Es wäre also besser, Sie fahren nicht zu ihm. Es gäbe nichts, was Sie im Moment für ihn tun könnten.“

Bei ihren letzten Worten öffnete Esther den Wasserhahn über dem Spülbecken. Sie fügte Spülmittel hinzu und sammelte das benutzte Geschirr ein, das ich die vergangenen Tage über stehengelassen hatte. Einen Moment lang sah ich ihr dabei zu, bevor ich seltsam beschämt die Küche verließ.

Seit diesem Gespräch ging Esther mir aus dem Weg. Sobald sie mich bemerkte, wechselte sie in ein anderes Zimmer und rückte geräuschvoll Möbel und Gegenstände, um mir zu verstehen zu geben, wie beschäftigt sie war. Auch ich verspürte keinerlei Bedürfnis, weiter über das schreckliche Ereignis zu reden. Mein Vorhaben, Philip nach Nairobi zurückzuholen, gab ich dennoch nicht auf. Allein der Gedanke, seine Verletzung könnte schwerwiegender sein als gedacht, ließ mich Esthers Beteuerungen vergessen. Was hatte Philip in einer Umgebung verloren, die ihn mit Neid und Missgunst betrachtete und die auf seine Versuche, sich ein besseres Leben zu erarbeiten, mit Gewalt reagierte? Ein Ort, in dem selbst sein Bruder verlangte, er sollte heiraten, eine Familie gründen und sein Dasein als Holzschnitzer oder Ziegenhirt fristen, war kein Ort, der Raum für Ambitionen schuf. Im Gegenteil. Ich musste befürchten, dass der familiäre Einfluss und der Zwang einer dörflichen Gemeinschaft Philips Träume einer besseren Zukunft ins Wanken brachten. Diese Möglichkeit wollte ich verhindern und beschloss jeden Abend, mich am nächsten Morgen ins Auto zu setzten und Philip aus dieser missgünstigen Atmosphäre zu befreien.

Mit jedem neuen Tag aber schob ich meine Entscheidung hinaus. Der Grund dafür lag in Esthers ungesagten Worten, die mir erst langsam ins Bewusstsein drangen. Nicht Philips Ehrgeiz oder seine neue Kleidung waren schuld an seinem Überfall gewesen, sondern ich, der ihm diese Kleidung geschenkt und der ihn in diesem teuren Auto chauffiert hatte. Ein weißer, älterer Mann, der in den Augen anderer womöglich Absichten verfolgte, die Hass und Abscheu hervorriefen und aus Philip einen Strichjungen machten, der es verdiente, für seine sexuelle Abnormität verprügelt zu werden.

Je öfter ich über diese Variante nachdachte, desto fester war ich davon überzeugt, dass Esther mir genau dies hatte mitteilen wollen. In Voi wäre ich ein Störfaktor gewesen, der mit seinem erneuten Erscheinen das Gerede und die Gerüchte aufrechterhalten und Philips Situation im Dorf nur weiter verschlimmert hätte. Das konnte ich nicht riskieren. Ich musste mich notgedrungen gedulden und darauf hoffen, dass Philip selbst seine Lage erkannte und zu mir zurückkam.

„Was ist los mit Ihnen?“, rief Natascha über das Spielfeld hinweg, nachdem ich zum wiederholten Male meine Bälle ins Netz geschlagen hatte.

„Entschuldigen Sie, Natascha. Das ist heute nicht mein Tag.“

„Sie spielen jämmerlich, Alex. Wo sind Sie bloß mit Ihren Gedanken?“

Enttäuscht ließ Natascha den Tennisschläger sinken und kam mir bis ans Netz entgegen. Hinter uns warteten die Balljungen auf ihren Einsatz.

„Vielleicht sollten wir aufhören“, sagte ich. „Ich fühle mich nicht besonders.“

„Wie Sie wollen. Dann springe ich noch in den Pool.“

Natascha klang enttäuscht und sah auf die Uhr. Wir hatten nicht einmal eine halbe Stunde gespielt. Auf gut Glück war ich zuvor in den Klub gefahren, weil ich Jochen telefonisch nicht erreicht und deshalb gehofft hatte, ihn hier mit Renate zu finden. Doch Töpfers mussten andere Pläne gehabt haben, und Natascha war die Einzige gewesen, die sich zu einem Match überreden ließ.

„Und?“, fragte sie, als sie am Spielfeldrand den Schläger in seine Hülle schob. „Wollen Sie mir nicht verraten, was Ihnen die Stimmung verdorben hat?“

Ich zuckte verlegen mit den Schultern. Mein Gesicht vergrub ich in einem Handtuch und trocknete anschließend meine schweißnassen Haare.

„Es ist nichts Konkretes“, log ich. „Es ist nur … Manchmal habe ich das dumpfe Gefühl, als wäre es ein Fehler gewesen, hierherzukommen.“

„Nach Kenia?“

„Ja. Nach Afrika, nach Kenia … ganz egal, wohin. Ich hätte in Berlin bleiben sollen.“

Natascha lächelte mich an, halb mitleidig und halb amüsiert. Sie reichte einem der Balljungen wortlos die zwei Metallhüllen, damit er die Bälle darin verstaute.

„Das ist ganz normal“, sagte sie zu mir. „Das geht uns allen so nach den ersten paar Monaten. Ich, zum Beispiel, hatte jedes Mal Depressionen, wenn ich in ein neues Land ziehen musste. Zuerst ist alles ganz unbeschreiblich neu und aufregend und dann plötzlich …“ Natascha vollzog eine dramatische Handbewegung, die sie mit einem explosiven Laut unterstrich. „Bumm! Du kennst die Gebräuche nicht, hast keine Freunde und hockst den ganzen Tag in deinem riesigen, leeren Haus und weißt nicht, was du mit deiner Zeit anfangen sollst. Und nach zwei, drei Jahren, wenn du dich endlich eingelebt und Freunde gefunden hast, geht alles wieder von vorne los. Wieder hockst du in einem unzivilisierten Land ohne Kultur und mit grässlichem Essen und hast Angestellte, die behaupten, sie würden dich nicht verstehen. Aber falls es Sie beruhigt, Alex, diese Verzweiflung geht vorbei, und irgendwann haben Sie sich an all das gewöhnt.“

„Wahrscheinlich haben Sie recht“, sagte ich, während sie den Balljungen einige Scheine in die Hand drückte und mit einem unmissverständlichen Wink zu verstehen gab, uns allein zu lassen. „Es liegt ja nicht daran, dass Kenia mir nicht gefällt. Es ist ein traumhaftes Land, keine Frage. Im Moment allerdings vermisse ich Berlin und meine Freunde und selbst …“

Den Satz ließ ich unvollendet, erschrocken über den Namen, der mir beinahe unbemerkt über die Lippen gekommen wäre.

„Ich begreife wirklich nicht, worüber Sie sich beklagen. Sie haben schließlich Jochen und Renate, und Sie haben mich. Selbst Helene ist für Sie da, wenn sie mal nicht betrunken ist.“

„Ich weiß. Es ist ja auch bloß so ein Gefühl.“

„Ist es etwa wegen dem ganzen blöden Gerede?“

Natascha musste meinen überraschten Gesichtsausdruck bemerkt haben, da sie augenblicklich fortfuhr.

„Aber es ist doch kompletter Unsinn, sich davon die Laune verderben zu lassen. Sie wissen ganz genau, wie viel hier getratscht wird. Wenn ich auf jedes Gerücht gehört hätte, das über mich verbreitet wird, dann hätte ich mich längst am nächsten Jacaranda-Baum aufgehängt.“

„Was für Gerüchte denn?“, fragte ich.

„Ach, kommen Sie, Alex. Stellen Sie sich nicht dümmer, als Sie sind. Und in Zukunft sollten Sie einfach eine Winzigkeit besser achtgeben, wenn Sie wollen, dass Ihr Privatleben nicht an die große Glocke gehängt wird.“

Natascha hakte ihren Arm in den meinen, und mit unseren geschulterten Taschen verließen wir den Tennisplatz. Wovon sie sprach, darüber konnte ich nur spekulieren. Womöglich, dachte ich, hatte Renate trotz allem Philip im Haus am Tiwi-Beach bemerkt, oder Esther hatte mit Renates oder Helenes Hausangestellten über meine Bevorzugung ihres Neffen geredet, die es wiederum ihren Arbeitgeberinnen weitererzählt hatten. Es wäre eine verschlungene Kette von Halbwahrheiten, von denen ich mir durchaus vorstellen konnte, dass sie durch ständiges Nacherzählen immer weiter ausgeschmückt worden waren.

„Hatten Sie wirklich keine Ahnung?“, fragte Natascha und stupste mir scherzhaft ihren Ellenbogen in die Rippen.

„Nein, überhaupt nicht. Außerdem …“

„Mir gegenüber brauchen Sie sich nicht zu rechtfertigen. Ich kann mir schon vorstellen, wie es passiert ist. Trotzdem sollten Sie … Peter! Wo willst du denn hin?“

Wir hatten das Klubhaus durch den Hintereingang betreten, und Peter kam aus den Umkleideräumen zu unserer Rechten. Er trug ein weites T-Shirt, Badeshorts und Latschen an den Füßen. Als er mich und Natascha bemerkte, drehte er auf dem Absatz um.

„Ich hab was vergessen“, murmelte er und öffnete erneut die Tür.

„Renne nicht einfach davon und komm gefälligst einen Moment her.“

Peter verzog die Mundwinkel. Dennoch wagte er nicht, seiner Mutter zu widersprechen.

„Ich gehe noch kurz in den Pool“, sagte Natascha, „danach fahren wir nach Hause. Bestelle dir so lange etwas zu essen, wenn du willst.“

„Okay.“

„Vielleicht kann dir Herr Gerlach dabei Gesellschaft leisten. Es wird nicht lange dauern.“

Peter wirkte seltsam verschreckt. Er sah keinem von uns direkt in die Augen, sondern ließ seinen Blick unruhig über das gebohnerte Parkett schweifen.

„Ich denke“, sagte ich, weil er offensichtlich ein Essen mit mir nicht besonders reizvoll fand, „ich werde mich gleich auf den Heimweg machen. Montag fängt die Schule wieder an, und ich sollte mich vorbereiten.“

„Wie Sie wollen.“ Und zu Peter gewandt sagte Natascha: „Dann geh zurück und hol, was du vergessen hast. Wir treffen uns in einer halben Stunde auf der Veranda.“

Ohne sich zu verabschieden, eilte Peter zurück in die Umkleideräume.

„Was hat er denn?“, fragte ich.

„Ach, was weiß ich“, winkte Natascha ab. „Wahrscheinlich hat er Ärger mit seiner Freundin, oder er hat einfach nur schlechte Laune.“

Für Peter war diese Reaktion ziemlich ungewöhnlich. Normalerweise schien er unbesorgt und gutgelaunt. Ich hätte nichts dagegen gehabt, mit ihm eine Kleinigkeit zu essen und zu plaudern.

„Ich hoffe, es lag nicht an mir“, sagte ich.

Natascha lachte. Es klang gekünstelt, und sie schritt durch die Eingangshalle voran, als wollte sie den Ausdruck auf ihrem Gesicht verbergen.

„Bilden Sie sich nichts darauf ein“, antwortete sie über die Schulter hinweg. „Er ist ein Junge mit Pickeln und Hormonüberschuss. Da ist man zwangsläufig ohne Grund missgelaunt. Wollen Sie wirklich schon nach Hause?“

Vor dem Haupteingang blieb Natascha stehen und wandte sich mir zu. Ihr Lächeln diesmal war echt. Womöglich hatte ich ihr vorheriges Lachen falsch interpretiert.

„Ja“, bestätigte ich. „Ich sollte besser fahren.“

„Dann viel Spaß bei der Vorbereitung. Und hören Sie auf, sich unnötig Gedanken zu machen. In einigen Monaten werden Sie sich gar nicht mehr vorstellen können, irgendwo anders leben zu wollen.“

Kapitel 21

In Berlin zu leben wurde mir unerträglich. Dabei war es nicht die Stadt, die mir dieses Gefühl auferlegte, sondern jene stetig sichtbarer werdende Krankheit, die ihre erbarmungslosen Kreise immer enger zog und mich erdrückte. Ich sah ihre Auswirkungen in den Gängen des Auguste-Viktoria-Krankenhauses, wenn ich Sebastian besuchen kam, und ich sah sie in den ausgemergelten Gesichtern einiger Passanten und las sie in den Todesanzeigen der schwulen Presse. Es gab weder einen Impfstoff noch wirksame Medikamente. Es gab nur den schleichenden Verfall, die gesellschaftliche Ächtung und den unausweichlichen Tod. Die Politik war hoffnungslos überfordert und sprach populistisch von Meldepflicht und Unterbringung der Infizierten in abgeschirmten Sanatorien. Aids wurde zur Geißel Gottes ernannt und machte die sexuelle Revolution der vergangenen Jahrzehnte zu einer zynischen Farce.

„Andreas“, sagte Sebastian, als er nach siebeneinhalb Wochen endlich entlassen wurde, „ist gestern gestorben.“

„Andreas?“, fragte ich und verstaute die wenigen Habseligkeiten, die ich ihm während seines Aufenthalts gebracht hatte, in seiner Reisetasche.

„Du weißt schon, mein Exfreund. Er lag drei Zimmer weiter. Ich habe es dir erzählt.“

Ich konnte mich nicht erinnern und bezweifelte, dass er Andreas mir gegenüber erwähnt hatte. Über ihn hatten wir seit Sebastians Auszug aus dessen Wohnung nie wieder gesprochen. Meine damalige Befürchtung, Sebastian könnte mich eines anderen Mannes wegen verlassen, so wie Andreas meinetwegen von ihm verlassen worden war, hatte sich nicht bewahrheitet. Sebastian war bei mir geblieben, und unwillkürlich hob ich den Blick von der Reisetasche und sah ihn an. Sebastian saß, nur in Unterhose und Socken bekleidet, auf der Kante des Krankenhausbettes, die Hände im Schoß verschränkt und den Kopf gesenkt.

Während des wochenlangen Aufenthalts hatte Sebastian einiges an Gewicht verloren. Seine Rippen zeichneten sich unter der fahlen Haut des Brustkorbes ab, und seine Arme und Beine waren spindeldürr. Ich bemerkte zwei neue Karzinome, eines am Rücken und eines am Hals. Seine Wangen wirkten hohl und die Augen in ihren Höhlen riesig und leer.

„Das Virus“, fuhr er fort, „ist in sein Gehirn gewandert. Zum Schluss hat er niemanden mehr erkannt. Die meiste Zeit hat er wirres Zeug geredet oder hat geschrien.“

Darauf wusste ich nichts zu erwidern. Sebastian wandte sich mir zu, aber starrte an mir vorbei.

„Es kann mir genauso ergehen“, sagte er.

„Erst einmal bist du gesund“, antwortete ich. „An alles Weitere solltest du jetzt nicht denken.“

„Das ist das Einzige, woran ich denken kann.“

„Warum ziehst du dich nicht an, damit wir hier endlich verschwinden können? Bei dir zu Hause kommst du auf andere Gedanken.“

Beinahe unwillig stieg Sebastian in seine Jeans, zog sich das T-Shirt über und schlüpfte in die Sandalen. Er brauchte sehr lange dafür, als hätte er vergessen, wie das ging. Anschließend fuhren wir zu seiner Wohnung, in der ich tags zuvor den Staub der vergangenen Wochen fortgewischt und den Kühlschrank gefüllt hatte. Ich kochte uns Spaghetti mit Tomatensoße, die wir schweigend am Wohnzimmertisch aßen. Meine Versuche, ihn aufzumuntern, scheiterten. Sebastian stocherte mit der Gabel im Essen und blieb in sich versunken.

Meine Hoffnung, er würde in den eigenen vier Wänden seiner Resignation entkommen, bewahrheitete sich nicht. Wenn ich ihn nachmittags besuchen kam, saß er vor dem Fernseher oder lag in seinem Bett. Wir hatten uns wenig zu sagen. Seinen Gesundheitszustand und die damit einhergehenden Ängste offen anzusprechen, vermied ich. Auch Sebastian redete nicht darüber, als könnten unsere Worte das Unheil beschleunigen. Jeden Tag fuhr ich nach der Schule zu ihm, ging für ihn einkaufen und schwieg mit ihm Seite an Seite. Und jeden Tag schaufelte die Krankheit unaufhaltsam an dem Graben, der uns weiter auseinandertrieb.

So ging es zwei Monate lang, bis ich eines Nachmittags seine Wohnung betrat, aus der ein beißender Gestank mir entgegenschlug.

„Alex!“, rief er mir entgegen, noch bevor ich die Tür hinter mir geschlossen hatte. „Ich kann mich nicht bewegen.“

Sebastian lag im Bett, von seinem Kopf abwärts gelähmt. Dort hatte er bereits seit dreiundzwanzig Stunden ausharren müssen, unfähig, die Toilette zu benutzen oder ans Telefon zu gelangen. Meine Nachrichten, die ich ihm gestern Abend auf dem Anrufbeantworter hinterlassen hatte, musste er hilflos und verzweifelt mitangehört haben.

Ich rief einen Krankenwagen, öffnete das Fenster und setzte mich zu ihm. Seine Hand, als ich sie berührte, war winzig und kalt. Ich machte mir Vorwürfe, ihn so lange allein gelassen zu haben, und versuchte, die Tränen zurückzuhalten.

„Es tut mir leid, dass du mich so sehen musst“, sagte er.

„Es muss dir nicht leidtun. Ich …“

Ich konnte nicht sprechen und zwang mich, ihn anzusehen. Sebastian lächelte, was schwerer zu ertragen war als seine dürre Silhouette unter der Bettdecke und der Gestank seiner Fäkalien. Dieses Lächeln beunruhigte mich. Es vermittelte mir eine Gelassenheit, die der Situation widersprach.

„Ich hatte Zeit, über alles nachzudenken“, flüsterte er. „Und ich weiß jetzt, dass das alles keinen Sinn mehr macht.“

„Wovon redest du da? Hör auf, solchen Unsinn zu erzählen. Du bist erschöpft und natürlich verwirrt. Aber das heißt noch lange nicht, dass …“

„Was passieren wird, passiert, Alex. Und es ist einfacher, das zu akzeptieren.“

Bevor ich etwas erwidern konnte, ertönte die Klingel. Beinahe erleichtert eilte ich aus dem Schlafzimmer und öffnete den beiden Sanitätern die Tür. Ich wartete im Flur, bis sie Sebastian notdürftig versorgt und auf eine Trage gelegt hatten. Auf dem Weg an mir vorbei versprach ich, ihm ins Auguste-Viktoria-Krankenhaus zu folgen, so schnell es ging.

Dann entfernte ich die Ausscheidungen in seinem Bett, warf die besudelte Bettwäsche in die Waschmaschine und lüftete die Matratze über dem Fenstersims. All dies erledigte ich mit einem stoischen Automatismus, der mich im Nachhinein zutiefst erschreckte. Währenddessen aber spürte ich nichts.

Erst fünf Wochen später kehrte Philip aus Voi zurück. Bis dahin hatte ich nichts von ihm gehört. Auch Esther behauptete, keine neuen Nachrichten erhalten zu haben, und so blieb ich in einem Zustand der Erwartung und des Bangens. Mich auf andere Dinge zu konzentrieren, fiel schwer. Ich ging zur Schule, spielte Tennis und saß bei Sonnenuntergang auf der Terrasse und beobachtete die Webervögel in der Bambusstaude beim Weben ihrer Nester. Mein Vorhaben, zu den Regenwäldern rund um den Mount Kenia zu fahren, verschob ich auf unbestimmte Zeit. Also blieb ich an den Wochenenden gelangweilt zu Hause und versuchte, wie so oft, Ramses Kommandos beizubringen. Spätestens nach zehn Minuten jedoch verlor er jedes Mal das Interesse und verschwand bellend in die Büsche, sobald ein Vogel oder eine Echse die Grenzen seines Reviers zu übertreten wagte.

Manchmal auch half ich Ndege bei der Gartenarbeit. Ich bewässerte den Rasen und die Beete, die unter der Trockenzeit zu leiden begannen, und war erstaunt über die Vielzahl der Früchte, die um mich herum gediehen und denen ich bisher keinerlei Beachtung geschenkt hatte. Ich besaß einen Zitronenbaum und vier Papaya-Bäume, mehrere Sträucher, behängt mit Physalis, und eine Tamarillo- sowie eine Maracuja-Pflanze, die an den Wänden der Garage emporkletterten. Das ganze Jahr über trugen diese Pflanzen Früchte, die ich in Ermangelung anderer Beschäftigungen erntete und Esther stolz präsentierte. Sie schüttelte amüsiert den Kopf und wies darauf hin, dass sie mir seit Monaten Obst aus dem Garten servierte. Woher sonst, fragte sie, sollte sie jeden Morgen frische Papaya und Maracujas auftreiben?

Dass ich mir über die Herkunft meiner Nahrungsmittel bisher keine Gedanken gemacht hatte, beschämte mich. Schneller als gedacht schien ich die Annehmlichkeiten einer gesellschaftlichen Vormachtstellung akzeptiert zu haben, ohne die Rädchen, die leise im Hintergrund meinen Lebensstil am Laufen hielten, zu würdigen. Auch die Balljungen auf dem Tennisplatz waren in meiner Wahrnehmung längst verblasst. Was ich zunächst als Ausbeutung der weißen Oberschicht an der afrikanischen Bevölkerung verurteilt hatte, war heimlich zu einer Selbstverständlichkeit geworden, auf die ich ungern verzichtet hätte. Immerhin, so redete ich mir ein, behandelte ich Esther und Ndege mit Respekt und verzichtete auf abfällige Bemerkungen, wie sie andere Europäer ganz offen ihren Angestellten gegenüber benutzten. Zudem unterstützte ich Philip finanziell bei seiner schulischen Ausbildung und war ihm ein guter Freund.

Umso mehr allerdings war ich enttäuscht, dass er seit Wochen dem Unterricht fernblieb. Meine Sorge um seinen Gesundheitszustand wandelte sich in Missbilligung seines Verhaltens, die mit jedem Tag wuchs, den Philip verstreichen ließ. Als ich ihn schließlich in seinem Zimmer vorfand, hatte diese Veränderung meiner Gefühle meine Wiedersehensfreude längst getrübt. Auch Philip schien sich der langen Abwesenheit bewusst zu sein und blieb hinter dem Schreibtisch stehen, der wie eine Barriere einer herzlichen Begrüßung im Wege stand.

„Ich bin wieder da“, sagte er und lächelte mit geschlossenem Mund. Seine dunklen Augen blickten wachsam und warteten auf eine Reaktion.

„Wie geht es deinem Arm?“, fragte ich, während ich meine Schultasche an der Tür abstellte und vor den Schreibtisch trat.

„Oh, der ist so gut wie neu.“

Zum Beweis hielt Philip mir den linken Unterarm entgegen. Er trug weder einen Gips noch eine Schlinge. Es gab keinerlei Anzeichen einer ernsthaften Verletzung.

„Du warst sehr lange fort“, erwiderte ich. „Du hast eine Menge Unterrichtsstoff versäumt.“

Philip zog den Arm zurück und krempelte den Ärmel seines Hemdes herunter bis zum Handgelenk.

„Ja, ich weiß. Ich wollte früher kommen. Aber ich hatte Schmerzen und konnte den Arm nicht richtig bewegen.“

„Hat man die Angreifer festnehmen können?“

Er sah mich vorsichtig an und schüttelte langsam den Kopf.

„Deine Tante hat gesagt, du wüsstest, wer sie waren.“

„Das ist nicht wahr“, rief er. „Es war dunkel und … Es ist auch nicht weiter wichtig. Die Sache ist vorbei. Mir geht es gut, und die Schule kann ich nachholen.“

„Warum verteidigst du diese Typen, Philip? Es hätte dir Schlimmeres passieren können als nur ein gebrochener Arm. Was, wenn sie ein Messer gehabt hätten?“

Philip trat einen Schritt zurück und ballte die Fäuste. Er war nicht bereit, über den wahren Grund des Überfalls zu reden.

„Du hättest dort nicht bleiben dürfen“, sagte ich und war mir bewusst, wie sehr wir uns im Kreis bewegten. Die Wochen seiner Abwesenheit schienen unser Band durchtrennt zu haben und hinterließen zwei lose Enden, die nicht mehr passen wollten. Philip nickte, als könnte er in meinen Gedanken lesen und als wollte er mir stillschweigend recht geben.

„Dennoch“, fügte ich hinzu, „bin ich froh, dass du da bist. Warum packst du nicht erst mal deinen Rucksack aus? Später können wir dann zusammen essen.“

„Ich wollte nachher zur Tankstelle“, sagte er. „Ich muss wissen, ob ich womöglich meinen Job verloren habe.“

„Wie du willst“, antwortete ich enttäuscht und ließ ihn allein.

An diesem Abend sah ich Philip nicht wieder, und auch am Morgen danach war er, als ich aufstand, bereits verschwunden. Sein Bett fand ich zerwühlt. Er musste spät nach Hause gekommen und vor Sonnenaufgang gegangen sein. Seine Wege zur Arbeit und zur Schule beanspruchten Zeit, so dass wir uns früher schon tagelang nicht begegnet waren. Daran war nichts Ungewöhnliches, und wäre unser Wiedersehen anders verlaufen, ich hätte mir keine Sorgen gemacht. Seine Weigerung aber, mir von dem Vorfall und dem Aufenthalt bei seiner Familie zu berichten, machte mich misstrauisch. Ich wusste nicht mehr, was in ihm vorging, und fürchtete, dass Philip sich mir entzog.

Einen Monat später hielt ich diesen Zustand nicht länger aus. An einem Mittwochnachmittag stattete ich seiner Schule einen Besuch ab und befragte, ohne Philips Wissen, seine Lehrer. Anschließend fuhr ich zur Tankstelle in der Nähe des Westland-Shoppingcenters.

Ich hielt auf der gegenüberliegenden Straßenseite und wartete, bis die zwei parkenden Autos getankt und das Gelände verlassen hatten. Dann wendete ich unvorschriftsmäßig über den Mittelstreifen und rollte an eine der Zapfsäulen. Philip eilte in einem blauen Overall auf mich zu, ohne den weißen VW Golf sofort zu erkennen. Erst mit dem Zapfhahn in der Hand fiel sein Blick durch das geöffnete Seitenfenster.

„Einmal volltanken, bitte“, sagte ich über den Beifahrersitz gebeugt.

„Alex! Was machst du hier? Ich …“

Philip sah zurück auf das flache Gebäude gleich hinter ihm.

„Ich wollte kurz mit dir reden. Zu Hause gehst du mir ja ständig aus dem Weg. Außerdem, der Tank ist wirklich gleich leer.“

Ich löste den Gurt und stieg aus. Philip schraubte den Tankverschluss auf und schob den Hahn in die Öffnung.

„Ich kann jetzt nicht reden“, sagte er. „Ich muss arbeiten.“

Von seinem schroffen Tonfall unbeeindruckt, ging ich um das Auto herum. Der Schlauch zwischen uns verhinderte, dass ich Philip berührte.

„Ich war in deiner Schule, Philip. Deine Lehrer behaupten, sie hätten dich seit Weihnachten nicht mehr gesehen.“

Er starrte mich an, beschämt und verärgert zugleich. Dann wandte er den Blick zur Zapfsäule, auf die Anzeige der Liter- und Geldeinheiten.

„Dazu hattest du kein Recht“, grummelte er.

„Dann sag mir wenigstens, warum. Sag mir, warum du freiwillig deine Zukunft aufs Spiel setzt und lieber hier stehst und für einen Hungerlohn Leute bedienst, wie ein gewöhnlicher …“

„Wie ein was?“, fuhr er mich an. „Wie ein gewöhnlicher Neger? Meintest du das?“

„Wie ein gewöhnlicher Arbeiter“, entgegnete ich, erschrocken über die unerwartete Anschuldigung. „Ich begreife es einfach nicht. Ich gebe dir die Chance, etwas Besseres zu werden und du … du wirfst diese Chance in den Dreck und betankst fremde Autos!“

„Ist es das, was dich stört? Dass ich deine Großzügigkeit nicht richtig zu schätzen weiß? Dass du für dein Geld nicht bekommst, was du dir vorgestellt hast? Wer bin ich denn für dich? Bin ich etwa eines eurer Entwicklungshilfeprojekte, mit denen du dein kapitalistisches Gewissen beruhigen kannst?“

Die automatische Überlaufsperre des Hahns machte ein klackendes Geräusch. Philip zog den Schlauch aus dem Tank und hängte ihn zurück an die Zapfsäule. Seine letzte Bemerkung hatte mich zum Schweigen gebracht. Ich spürte das Blut in meinem Kopf und ein Zittern in den Fingern. Philip lehnte gegen die Säule, atmete tief und griff nach dem Eimer mit Spülwasser.

„Entschuldige“, sagte er. „Das war ziemlich unfair. Soll ich dir noch die Windschutzscheibe putzen?“

„Lass nur. Ich will dich nicht unnötig belasten.“

Philip biss sich auf die Unterlippe, in den Händen den Eimer und den Fensterwischer. Er blickte auf das Kassenhäuschen und zuckte mit den Schultern.

„Der Chef ist da“, sagte er. „Solange ich was zu tun habe, wird er uns nicht stören.“

Philip beugte sich über die Motorhaube und seifte die von Insektenleichen beschmutzte Scheibe ein. Währenddessen versuchte er sich zu erklären.

„Ich muss Geld verdienen, Alex. Ich kann das nicht einfach auf die lange Bank schieben. Und wer sagt mir denn, dass ich mit einem Schulabschluss wirklich einen besseren Job bekomme? Ich brauche das Geld jetzt und nicht erst in einigen Jahren.“

„Hat deine Familie dir das eingeredet?“, fragte ich.

„Du hast doch gesehen, wie sie lebt. Manduti und seine Frau können nicht alle ernähren. Und die Kinder sind noch zu klein. Wenn ich ganztags hier arbeite, kann ich einiges zurücklegen und ihnen helfen. Das bin ich ihnen schuldig.“

„Ist das der einzige Grund?“

Philip tauchte den Wischer ins Spülwasser. Unwillkürlich umfasste er mit der anderen Hand seinen verletzten Unterarm. Dann besann er sich und entfernte mit der gummierten Seite des Wischers den Schaum von der Scheibe. Dass es nicht bloß ums Finanzielle ging, wussten wir beide. Dennoch blieb die wahre Ursache für den Überfall weiterhin unausgesprochen.

„Und wenn ich dir bezahle, was du hier verdienst?“, fragte ich, weil es trotz allem einfacher war, über Geld als über Gefühle zu reden.

Philip richtete sich auf. Ich erwartete einen erneuten Wutausbruch, der nicht kam.

„Warum ist dir mein Schulabschluss eigentlich so wichtig?“, erwiderte er in einem Tonfall, der beinahe mitleidig klang.

„Weil so viel mehr in dir steckt! Und weil du viel zu intelligent bist, um … um …“ Ich machte eine hilflose Handbewegung hin zu den Zapfsäulen.

„Schämst du dich etwa deswegen? Ist es dir unangenehm, mit jemandem Zeit zu verbringen, der dir dein Auto wäscht?“

„Nein, natürlich nicht.“

„Dann weiß ich nicht, worüber wir eigentlich streiten.“

Ich wusste es selber nicht. Philip warf den Wischer in den Eimer und stellte ihn zurück neben die Säule. Aus der Tasche seines Overalls zog er ein Taschentuch und trocknete sich die Hände ab. Hinter uns, in dem Kassenhäuschen, war sein Chef aufgestanden und starrte durch das geschlossene Fenster zu uns herüber.

„Das macht vierhundertneunzig Schilling“, sagte Philip laut.

Ich zog mein Portemonnaie aus der Hosentasche und reichte ihm ein paar Scheine.

„Ich will bloß, dass du später nichts bereust. Und dass du weißt, dass ich dir helfen möchte. Ganz egal, wobei.“

Das Gesicht gesenkt, zählte Philip das Geld.

„Spätestens in ein paar Jahren“, sagte er, ohne mich anzusehen, „wirst du nach Deutschland zurückgehen, und ich werde hierbleiben.“

Mit diesen Worten fasste er zusammen, was meine Hoffnung und seine Befürchtung bisher unterdrückt hatten. Eines Tages würde ich ihn verlassen, und es stand mir nicht zu, ihm vorzuschreiben, wie er sein Leben in Kenia zu meistern hatte. Selbstverwirklichung war ein Begriff, der einem, im Elfenbeinturm sitzend, allzu leicht über die Lippen glitt. Für alle anderen blieb er Fiktion.

Das Hupen eines Autos erschreckte uns beide.

„Geh ruhig“, sagte ich und deutete auf einen Mercedes mit Diplomatenkennzeichen. „Vielleicht sehen wir uns heute Abend.“

Ich ging auf die Fahrerseite und stieg in den Wagen. Nach kurzem Zögern griff Philip nach dem Zapfhahn, um den ungeduldigen Kunden zu bedienen. Durch die getönten Scheiben konnte ich nicht erkennen, wer in dem Mercedes saß. Ausgestiegen war niemand.

Langsam fuhr ich über den löchrigen Asphalt vom Gelände und beobachtete Philip im Rückspiegel, bis er an der nächsten Kreuzung aus meinem Blickfeld verschwand.

Unser Gespräch bewirkte nicht die geringste Veränderung an den realen Problemen und löste dennoch die Spannungen, die unser Zusammenleben in den Wochen zuvor belastet hatten. Ich fand mich damit ab, dass wir beide Ereignisse auszublenden wussten, die beim Erzählen den Verlauf unseres Lebensweges gestört hätten. Ich zumindest war gut darin. Warum nicht auch Philip? Also unterdrückte ich die Frage, ob er wieder zur Schule ging oder ob ihn die tägliche Arbeit als Tankwart befriedigte. Ich ließ Philip den Freiraum, den er benötigte, um den eingeschlagenen Irrweg zu erkennen. Wenn er zur Umkehr bereit war, konnte er sich auf meine Unterstützung verlassen. Sehr lange, so war ich überzeugt, würde ich darauf nicht warten müssen.

Im stummen Einvernehmen vermieden wir, was ausgesprochen uns unnötig verletzen könnte, und unternahmen an seinen freien Tagen Ausflüge in die Umgebung. Wir wanderten über die Ngong-Berge und standen ahnungslos vor der Gedenktafel eines Denys Finch Hatton. Wir fuhren zum See Naivasha und ruderten hinüber zu der kleinen Insel, an deren Ufer wir unsere Brote aßen, und besichtigten den Nairobi-Nationalpark, der gleich hinter dem Flughafen begann.

In dieser kurzen Zeit war ich glücklich und bemerkte zu spät, was um mich herum geschah.

Kapitel 22

Kurz vor Unterrichtsschluss betrat Frau Liebknecht, die Sekretärin, das Klassenzimmer und beugte sich dicht an mein Ohr.

„Bevor Sie gehen, Herr Gerlach“, flüsterte sie, „würde der Rektor gern mit Ihnen reden.“

„Okay. Sagen Sie ihm, ich bin in zehn Minuten in seinem Büro.“

Frau Liebknecht lächelte, nickte den Schülern entgegen und ging.

Während dieser kurzen Unterbrechung hatte ich das Interesse meiner Schüler gänzlich verloren. Hamlet war kein Held, dessen über fünf Akte sich dahinziehende Unentschlossenheit sie zu begeistern vermochte. Schlimmer noch als die ungebändigten Leidenschaften in Emily Brontës Roman Sturmhöhe, bewirkten die inneren Monologe des Shakespeare-Dramas ein verständnisloses Kopfschütteln. Andrea zumindest hatte sich bemüht, den tragischen Zwiespalt des Dänenprinzen nachzuvollziehen. Alle anderen bezeichneten ihn als Schwächling, dessen ewiges Für und Wider nur den Zweck verfolgte, sie zu langweilen. Besonders Thomas weigerte sich seit Beginn der Lektüre, am Unterricht teilzunehmen. Sein Kinn in die Hand gestützt, kritzelte er gedankenverloren in sein Heft und las seine Passagen mit zur Schau gestelltem Widerwillen. So wie Peter wich er meinen Blicken aus. Beide tuschelten, sobald ich ihnen den Rücken kehrte, und zogen Grimassen, wenn sie glaubten, ich würde es nicht bemerken.

Enttäuscht, in den Schülern selbst mit dem blutigen Ausgang der Tragödie keinerlei Betroffenheit geweckt zu haben, beendete ich den Unterricht. Ich klappte meine Shakespeare-Ausgabe zu und verließ als Letzter den Klassenraum. Unter dem Vordach umrundete ich den spärlich bepflanzten Innenhof und betrat das winzige Sekretariat. Anstelle von Frau Liebknecht stand Herr Böninger hinter der brusthohen Theke und nickte mir zu.

„Sie wollten mich sprechen?“, fragte ich.

„Ja, vielen Dank. Schließen Sie bitte die Tür.“

Ich kam seiner Aufforderung nach und wartete dann auf sein Anliegen. Herr Böninger war ein großer, schlanker Mann um die fünfzig, in Jackett und Krawatte und mit einem dunklen Vollbart, der seine Mundwinkel vollständig verbarg. Sein Blick blieb auf einige Akten gerichtet, die er nervös hin- und herschob. Persönlich hatte ich nie etwas mit ihm zu tun gehabt. Seit er mich letzten Sommer als neuen Kollegen begrüßt hatte, war dies unsere erste Begegnung unter vier Augen.

„Glauben Sie mir, Herr Gerlach“, sagte er, „ich hätte dieses Gespräch lieber vermieden. Aber leider …“ Er warf die Akten in einen der Ablagekörbe und sah mich an. „Leider lassen mir die Umstände keine andere Wahl.“

„Dürfte ich erfahren, worum es eigentlich geht?“

Herr Böninger fuhr sich durch seinen Bart und unterdrückte ein Räuspern.

„Nun, ich dachte … Also, schön. Gehen wir rüber in mein Büro.“

Ich folgte seiner Kopfbewegung und gesellte mich zu ihm vor die geschlossene Tür, die hinter der Theke in einen Nebenraum führte. Mit der Hand auf der Klinke schien er zu zögern, bevor er die Tür ruckartig öffnete und mir den Vortritt ließ.

Das Büro war spärlich möbliert. Quer zu dem Fenster, das den Blick auf den Parkplatz freigab, stand ein riesiger Schreibtisch. Dahinter, an der Wand, hingen gerahmte Fotos des Kilimandscharos. Davor, in einem der beiden Lehnstühle, saß Wolfgang Landthaler.

Als ich eintrat, sprang Wolfgang auf. Sein rundes Gesicht war dunkelrot und wutverzerrt. Doch bevor er etwas äußern konnte, kam Herr Böninger ihm zuvor.

„Setz dich wieder hin, Wolfgang“, sagte er. „Du weißt, was wir besprochen haben.“

Schwerfällig fiel Wolfgang zurück auf den Stuhl, seine schmalen Lippen angestrengt aufeinandergepresst. Herr Böninger ging um den Schreibtisch herum und blieb stehen.

„Was ist hier eigentlich los?“, fragte ich und schloss hinter mir die Tür.

„Warum nehmen Sie nicht Platz, Herr Gerlach? Ich bin sicher, wir können das Missverständnis schnellstens aus …“

„Was denn für ein Missverständnis?“, unterbrach ich den Rektor und starrte auf Wolfgang, dem es nur mit Mühe gelang, seine Anspannung zu unterdrücken.

„Nun ja, es ist so, dass … Einer Ihrer Schüler hat schwerwiegende Vorwürfe gegen Sie erhoben. Und als Schulleiter ist es selbstverständlich meine Pflicht, diesen Anschuldigungen nachzugehen.“

Ich schloss meine Augen und holte tief Luft. Ganz langsam setzte ich mich neben Wolfgang auf den zweiten Stuhl.

„Was“, fragte ich, „hat Thomas behauptet?“

„Sie wissen also, worum es geht?“

Mit erhobenen Augenbrauen sah Herr Böninger mich an.

„Nein, das weiß ich nicht“, sagte ich und deutete mit dem Zeigefinger auf Wolfgang. „Aber ich kann eins und eins zusammenzählen. Warum sonst sollte Herr Landthaler hier sitzen, wenn nicht …“

„Sie haben meinen Jungen angefasst!“, rief Wolfgang und umklammerte krampfhaft beide Stuhllehnen, als müsste er sich daran hindern, erneut aufzuspringen. „Was für ein widerliches Schwein sind Sie eigentlich, dass Sie unschuldige Kinder missbrauchen und …?“

„Ich habe Thomas nicht angefasst!“

„Sie lügen! Wir wissen doch alle, was Sie für einer sind.“

„Meine Herren, bitte“, fuhr Herr Böninger dazwischen. „Beruhigen Sie sich.“

Einen Moment lang war es still. Durch das Fenster drangen Stimmen von Schülern und Eltern, die ihre Kinder auf dem Parkplatz erwarteten. Wolfgang schnaubte und starrte durch seine Hornbrille auf einen unsichtbaren Punkt auf dem Teppich. Herr Böninger setzte sich endlich auf seinen Drehstuhl und faltete die Hände auf der Tischplatte. Mit angestrengter Stimme fasste er die Anschuldigungen für mich zusammen.

„Thomas hat ausgesagt, er hätte Sie am dreißigsten Dezember zu Hause besucht, um Ihnen ein paar Kekse zu bringen. Sie hätten ihm etwas zu trinken angeboten und wären im Laufe des Gesprächs immer näher an ihn herangerückt. Dann hätten Sie ihn gestreichelt und auf den Mund geküsst.“

„Ja, er hat mich besucht“, gab ich zu. „Und wir haben uns unterhalten. Alles andere aber ist nie passiert.“ Kurz hielt ich inne und richtete meine nächsten Worte an Wolfgang. „Ich habe keine Ahnung, warum Thomas das behauptet. Vielleicht, wenn ich mit ihm reden könnte, dann …“

„Niemals! Sie haben bereits genug Schaden angerichtet. Ich verlange, dass man Sie augenblicklich von der Schule schmeißt und am besten gleich noch des Landes verweist. Oder ich schalte die Polizei ein!“

„Lassen wir die Polizei vorerst aus dem Spiel“, beschwichtigte Herr Böninger. „Wir sollten zuerst einmal klären, was sich tatsächlich ereignet hat.“

„Ich habe bereits genug gehört, Stefan. Und ich lasse nicht zu, dass dieser Schweinehund meinen Sohn einen Lügner nennt. Entweder du tust, was ich verlange, oder die Schule wird ihren ersten, handfesten Skandal bekommen!“

Mit diesen Worten stand Wolfgang Landthaler auf und verließ das Büro.

„Sie verstehen hoffentlich“, sagte Herr Böninger, nachdem die Tür mit einem Knall ins Schloss gefallen war, „wie unangenehm mir die Sache ist.“

„Natürlich. Wenn ich Zeit habe, werde ich versuchen, Sie zu bedauern.“

Über diesen Zynismus erschrocken, kratzte Herr Böninger sich am Bart und senkte den Blick.

„Haben Sie mit Thomas schon persönlich gesprochen?“, fragte ich.

„Mit Thomas? Nein. Wolfgang kam vor einer Stunde in mein Büro und hat mir den Fall geschildert. Deshalb wollte ich Sie so schnell wie möglich sehen.“

„Wir reden hier also über Aussagen von Dritten.“

Herr Böninger richtete sich auf und sah mich durchdringend an.

„Ich hatte bisher keinerlei Anlass, an der Version von Herrn Landthaler zu zweifeln“, sagte er. „Wolfgang ist immerhin sein Vater.“

„Thomas ist ein labiler junger Mann, Herr Böninger. Ich kenne ihn jetzt seit einem Dreivierteljahr und weiß, wie zerbrechlich er ist. Was er versucht, ist, Aufmerksamkeit zu erringen. Aufmerksamkeit, die er zu Hause nicht bekommt.“

„Darüber ein Urteil abzugeben, steht Ihnen, denke ich, nicht zu.“

„Aber sich ein Urteil über mich zu erlauben, dazu sind Sie in der Lage?“

Unter dem dichten Bart erkannte ich die Anspannung seines Kiefers. Er schien angestrengt zu überlegen, bevor er antwortete.

„Mir liegt daran, diesen Vorfall aufzuklären, Herr Gerlach. Nicht mehr und nicht weniger. Und solange dies nicht der Fall ist, muss ich Sie leider vom Unterricht suspendieren. Sie werden hoffentlich einsehen, dass ich gar keine andere Wahl habe. Sollten sich die Vorwürfe allerdings erhärten, werde ich zudem gezwungen sein, die Botschaft einzuschalten. Auf eine Anzeige bei der einheimischen Polizei werde ich, in Ihrem eigenen Interesse, bis auf Weiteres verzichten.“

Hinter dem Fenster bemerkte ich Wolfgang, wie er Thomas unsanft am Arm zu seinem BMW führte. Ich wandte den Blick und beugte mich vor.

„Ich will mit Thomas reden“, forderte ich. „Entweder allein oder im Beisein eines Zeugen. Das ist er mir schuldig, und Sie wissen das.“

Herr Böninger lehnte sich weit zurück und formte seine Finger zu einem Dreieck.

„Dazu brauchen Sie die Einwilligung seiner Eltern“, sagte er.

„Werden Sie sich dafür einsetzen, sie zu bekommen?“

„Nun, ich weiß nicht recht, ob … Sie haben ja gerade gesehen, wie sein Vater reagiert hat.“

„Werden Sie es versuchen?“, wiederholte ich.

„Also meinetwegen. Aber ich kann Ihnen nichts versprechen. Und bis dahin …“

„Danke, Herr Böninger“, fiel ich ihm ins Wort und erhob mich von meinem Stuhl. „Rufen Sie mich an, sobald Sie Erfolg hatten.“

Im Auto schlug ich verzweifelt aufs Lenkrad. Nur mit Mühe konnte ich die Tränen zurückhalten, die ich auf dem Schulgelände nicht vergießen wollte. Ich startete den Motor und raste vom Schulhof. Den Blick starr auf den Asphalt gerichtet, überholte ich rücksichtslos einen Lastwagen und wich einem streunenden Hund aus, der erschrocken in den Graben sprang. Erst als ich Landthalers Haus zu meiner Rechten auftauchen sah, verlangsamte ich. Das Tor war geschlossen, und im Garten war niemand zu sehen. Meinen ersten Impuls, so lange zu hupen, bis jemand mich einließ, verwarf ich. Stattdessen fuhr ich vorbei und bog auf das Grundstück von Töpfers.

Der Passat stand in der Auffahrt und Jochen neben der geöffneten Fahrertür. Auch er musste kurz zuvor von der Schule zurückgekehrt sein.

Während ich ausstieg, senkte Jochen den Kopf, als hätte er im Wagen etwas vergessen.

„Alex!“, begrüßte er mich beiläufig. „Was machst du denn schon hier? Ich dachte …“

Erst jetzt bemerkte ich sein blasses Gesicht. Die Schultasche in seinen Händen drückte er fester gegen den Bauch.

„Du hast es gewusst, nicht wahr?“, schrie ich und ging auf ihn zu.

Jochen trat einen Schritt zurück.

„Beruhige dich erst mal“, stammelte er. „Ich kann es erklären.“

„Seit wann, Jochen? Seit wann weißt du davon?“

Die Autotür zwischen uns verhinderte, dass ich ihn wortwörtlich am Kragen packte. Ich war aufgebracht genug, um nicht zu wissen, was ich tat. Mit der flachen Hand schlug ich gegen das Fensterglas, so dass die Tür gegen seine Hüften prallte.

„Helene hat es uns erzählt“, sagte er. „Vor ein paar Tagen. Sie war völlig aufgelöst. Sie wollte auf keinen Fall, dass es jeder erfährt.“

„Und du hast ihr geglaubt?“

„Na ja, ich …“

Ungläubig starrte ich ihn an und vergrub mein Gesicht in den Händen. Jochen beobachtete mich und fuhr sich verlegen über den Nacken.

„Warum bist du nicht zu mir gekommen?“, fragte ich. „Warum hast du nicht wissen wollen, was wirklich passiert ist?“

„Ich weiß es nicht, Alex. Ich war zu geschockt von dem, was Helene gesagt hat. Und nach dem, was alle so rumerzählen …“ Jochen unterbrach sich selbst.

„Was, verdammt noch mal, hat das eine mit dem anderen zu tun? Nur, weil ich schwul bin, heißt das nicht, dass ich meine Schüler belästige.“

„Natürlich nicht. Warum aber hast du es mir gegenüber nie erwähnt?“

„Weil ich damit nicht hausieren gehe. Und weil ich geglaubt habe, dass es unter Freunden keine Rolle spielt und dass du mich gewarnt hättest, wenn Thomas Lügen über mich verbreitet. Oder wolltest du alles unter den Teppich kehren, so wie du und …“

Schneller als zuvor verschwand die Farbe aus seinen Wangen. Ich hatte nicht Gleiches mit Gleichem vergelten wollen. Jetzt aber war es zu spät.

„Natascha und du“, führte ich meinen Satz zu Ende. „Ihr hattet ein Verhältnis. Das ist mir bereits nach ein oder zwei Wochen klargeworden.“

„Mein Gott, das ist Jahre her! Und es war nur eine einzige Nacht.“

„Weil sie dich abserviert hat, nehme ich an.“

Jochen verzog seine Mundwinkel und legte die Schultasche auf das Wagendach.

„Ich hätte dich niemals verraten“, sagte ich mit Nachdruck in der Stimme. „Weil ich weiß, dass du deine Gründe gehabt haben wirst und mir es nicht zusteht, über dein Verhalten zu richten. Jedenfalls nicht, ohne zuvor mit dir darüber gesprochen zu haben. Dummerweise bin ich davon ausgegangen, dass du dasselbe auch für mich getan hättest.“

Jochen antwortete nicht. Er sah über meine Schulter hinweg zum Haus. Als ich mich umdrehte, stand Renate wenige Meter hinter uns, die Hände vor dem Bauch verschränkt und den Kopf zur Seite geneigt. Ihr rundes, mütterliches Gesicht zeigte keinerlei Emotionen.

„Du vergleichst Äpfel mit Birnen, Alex“, sagte sie, ohne Wut oder Enttäuschung in ihrer Stimme.

„Renate! Entschuldige, ich …“

„Hast du wirklich geglaubt, ich hätte es nicht gewusst? Dass keine meiner Freundinnen mich in all den Monaten beiseitegenommen und es mir in bester Absicht geflüstert hätte? Wenn ja, dann hast du noch immer nicht begriffen, wo wir hier eigentlich leben.“

„Bitte, Renate, du musst nicht …“

Sie hob abwehrend die Hand und kam auf mich zu.

„Wir wissen alles übereinander, Alex. Jeder Einzelne von uns. Wir mögen zwar tratschen und über unsere Nachbarn den Kopf schütteln und uns echauffieren. Doch eines tun wir auf keinen Fall. Wir mischen uns nicht ein.“

„Ist das etwa eure Entschuldigung für alles? Einfach wegzuschauen und die Fakten zu ignorieren? Was ist mit mir? Wolltet ihr tatenlos zusehen, wie ich ins Gefängnis wandere, nur weil ihr euch weigert, euch einzumischen?“

„Thomas wird sicherlich bald zur Vernunft kommen“, sagte sie.

„Ach ja? Und wenn du dich irrst? Thomas ist gekränkt und verwirrt, und er hat niemanden, mit dem er reden kann, weil niemand von euch sich einmischt und Stellung bezieht. Was Thomas versucht, ist, sich mit allen Mitteln Gehör zu verschaffen.“

Ich hatte mich erneut in Rage geredet. Jochen ging an mir vorbei und legte den Arm um seine Frau. Renate schmiegte sich dichter an ihn, und beide betrachteten mich wie einen Fremden, von dem sie nicht wussten, was er von ihnen verlangte.

„Hier geht es nicht mehr bloß um ein kleines Techtelmechtel“, fuhr ich fort, „oder darum, wer mit wem durch die Betten hüpft. Diesmal geht es um meinen Job und im Ernstfall um meine Freiheit.“

„Du übertreibst, Alex“, erwiderte Renate. „Ich bin überzeugt, in ein paar Tagen hat sich die Aufregung gelegt.“

„Ist das alles, was ihr dazu zu sagen habt? Dass ich mich unnötig aufrege?“

Ich blickte von Renate auf Jochen und wieder zurück. Jochen setzte zum Sprechen an, bevor er sich besann und zu Boden starrte. Ihr Schweigen war mir Antwort genug.

Am Abend spürte Philip meine Verzweiflung, und nach einigem Drängen berichtete ich ihm von meinem Dilemma. Er hörte mir aufmerksam zu und drückte mir anschließend die Hand. Zumindest er schien an meiner Version keinen Zweifel zu hegen. Eine Lösung aber hatte auch er nicht parat.

In dieser Nacht schlief ich kaum. Da ich der Schule fernbleiben musste, saß ich schon am Vormittag auf dem Sofa im Wohnzimmer, trank Gin Tonic und wartete auf das Klingeln des Telefons. Ich fühlte mich ausgeliefert und hoffte auf eine Entschuldigung von Wolfgang oder Jochen. Das Telefon schwieg.

Ich konnte noch immer nicht glauben, was Thomas mir antat. Seine Verweigerung im Unterricht hatte ich in den letzten Wochen deutlich gespürt, ohne mir Gedanken darüber zu machen, was in ihm vorgehen mochte. Wie sehr musste ich ihn verletzt haben, dass er meine Zurückweisung all die Zeit über in sich hineingefressen hatte, um den Spieß schließlich umzudrehen und Rache zu üben. Warum hatte ich nichts geahnt? Wahrscheinlich, weil ich zu sehr mit meinem Verhältnis zu Philip beschäftigt gewesen war, als dass ich die Anzeichen hätte bemerken können.

Halb betrunken fand mich Philip am späten Nachmittag auf der Couch. Er nahm mir das Glas aus den Händen und setzte sich zu mir.

„Sie werden mich feuern und nach Deutschland zurückschicken“, sagte ich. „Ganz egal, ob sie die Anschuldigungen nun beweisen können oder nicht. Sie werden Thomas mehr Glauben schenken als mir.“

„Ich bin sicher, er wird zur Vernunft kommen.“

„Du kennst seine Eltern nicht. Eher schicken sie mich ins Gefängnis, als dass sie zugeben, dass Thomas schwul ist.“

Philip schwieg. Er betrachtete verlegen seine langen, grazilen Finger und wusste wie ich keine Antwort.

„Am liebsten“, fügte ich hinzu, „würde ich ihnen zuvorkommen und kündigen.“

Ich sah ihn an und hoffte auf eine Reaktion. Sie fiel anders aus, als ich erwartet hatte.

„Vielleicht wäre das sogar das Beste“, sagte er leise.

„Meinst du das im Ernst? Dass ich einfach gehen sollte?“

Er zuckte nur stumm und beschämt mit den Schultern. Minutenlang wartete ich verzweifelt auf eine Erklärung. Doch Philip schien alles gesagt zu haben.

Es gab niemanden, der sich nach meinem Befinden erkundigte. Ich bekam weder Besuch noch erhielt ich einen einzigen Anruf. Über die Fäden, die im Hintergrund womöglich gezogen und die Rädchen, die heimlich zum Drehen gebracht wurden, blieb ich im Ungewissen. Meiner Bitte an Herrn Böninger, mit Thomas ein klärendes Gespräch zu führen, wurde nicht entsprochen. Jeden Tag erwartete ich deshalb die Polizei vor meinem Tor oder die Aufforderung seitens der Botschaft, meine Sachen zu packen und den nächsten Flieger nach Deutschland zu nehmen. Nichts von alldem geschah. Hinter der mannshohen Hecke meines Grundstücks blieb ich eingeschlossen und allein.

Als ich die Ungewissheit nicht länger ertrug, fuhr ich zum Schuldirektor nach Hause. Wie Zinkes wohnte er in einem ehrwürdigen Gebäude aus der Kolonialzeit, versteckt hinter bewachten Mauern und üppiger Vegetation. An der Tür ließ Herr Böninger sich von seiner Gattin verleumden. Es täte ihr schrecklich leid, sagte sie herablassend, ohne aus dem Widerspruch zwischen ihrem Tonfall und den Worten einen Hehl zu machen. Aber selbstverständlich dürfe sie über die laufenden Ermittlungen keinerlei Auskunft geben.

Auf dem Rückweg hielt ich beim Parklands Sports Club, um mir im Pool meinen Frust von der Seele zu schwimmen. Die Badehose trug ich bereits unter der Hose. Ohne auf meine Umgebung zu achten, entkleidete ich mich auf dem Rasen und sprang ins Wasser. Ich schwamm, bis meine Arme schmerzten und die Lunge brannte. Als ich schließlich aus dem Becken stieg, waren die deutschen Gäste verschwunden. Zwei Inderinnen, die im Sari unter der Akazie saßen, blickten verwundert den beiden Eltern hinterher, die als Letzte ihre Kinder über die Terrasse ins Gebäude drängten.

Körperlich erschöpft kehrte ich in meine Enklave zurück. Esther brachte mir Abendessen, von dem ich nur spärlich aß. Ihre Ermahnungen, ich müsste bei Kräften bleiben, hatte sie aufgegeben. Wie immer ging ich früh zu Bett und erwachte beim Morgengrauen. Die Tage verliefen zäh. Das Gefühl, von den Entscheidungen anderer abhängig zu sein, zermürbte mich. Viel länger, so spürte ich, würde ich diesen Zustand nicht mehr ertragen.

Sebastian beklagte sich nie. Seine Lähmung, die durch einen rapide abfallenden Kaliumspiegel im Blut verursacht worden war, konnte innerhalb kürzester Zeit behoben werden. Währenddessen aber hatten sich seine Muskeln weiter zurückgebildet, und sein Körper wirkte schmaler und zerbrechlicher als jemals zuvor. Seit diesem Vorfall kam zweimal täglich ein Krankenpfleger zu ihm nach Hause, um Fusionen in seine Armbeuge zu legen, die Sebastian ausreichend mit Nährstoffen versorgten. Er blieb in den eigenen vier Wänden, las Bücher und schaute Tierdokumentationen im Fernsehen. Nur manchmal gelang es mir, ihn zu einem Spaziergang zu überreden. Dann schlenderten wir durch den Tiergarten und saßen auf einer der Bänke am Landwehrkanal. Diese Ausflüge strengten ihn an.

Über das, was uns früher oder später erwartete, verloren wir wie gewöhnlich kein einziges Wort. Meine Ängste und meinen Schmerz behielt ich für mich. Sebastian zuliebe errichtete ich eine Fassade, hinter die er nicht blicken durfte, und versprühte einen Optimismus, von dem ich glaubte, er könnte meine Verzweiflung überdecken.

„Tust du mir einen Gefallen?“, fragte Sebastian, ohne den Blick von dem Fernseher zu nehmen, auf dessen Bildschirm tausende Gnus einen reißenden Fluss durchquerten. Neben ihm tropfte aus einem Infusionsständer eine Nährstofflösung in seine Blutbahn.

„Natürlich. Jeden, den du willst.“

„Dann hör bitte auf, dir was vorzuspielen“, sagte er.

„Was meinst du damit?“

Ich rückte auf der Couch zur Seite, um ihn anzusehen. Sebastians eingefallenes Gesicht zeigte keinerlei Regung. Erst langsam wandte er sich vom Fernseher ab und lächelte.

„Es ist in Ordnung, Alex. Wirklich. Ich weiß, dass ich sterben werde, und habe mich längst damit abgefunden.“

„Woher willst du das wissen? Niemand kann das wissen! Es gibt Infizierte, denen es gut geht. Die dagegen ankämpfen und keine ernsthaften Symptome mehr zeigen. Du darfst dich nicht einfach so aufgeben. Dir geht es viel besser als noch vor einem Monat.“

„Ich sitze hier rum und werde künstlich ernährt.“

„Na, und wenn schon. Irgendwann wird es damit vorbei sein und du wirst wieder …“

Ich bemerkte die Mauer, gegen die ich raste, und schwieg. Meine Stimme hatte zu zittern begonnen, und ich spürte die Tränen in meinen Augen. Sebastian griff zärtlich nach meiner Hand.

„Je eher wir uns damit abfinden, desto leichter wird es uns fallen“, sagte er.

„Das ist nicht wahr!“, rief ich. „Ich werde mich niemals damit abfinden. Niemals!“

Ruckartig entzog ich ihm meine Hand, ohne dabei auf den Schlauch zu achten, der den Infusionsbeutel mit dem Port in seiner Armbeuge verband. Der Schlauch rutschte aus dem Gewinde, und sofort floss Blut aus der Öffnung über den Unterarm und tropfte von dort auf den Teppich.

„Schnell. Steck ihn wieder rein“, sagte Sebastian, während er mit dem Finger auf die Vene presste, um den Blutfluss zu stoppen.

Im ersten Moment war ich unfähig zu handeln. Ich starrte auf das Blut und suchte dann verzweifelt mit Blicken nach einer Serviette oder einer Folie, mit der ich notdürftig meine Hand umwickeln könnte.

„Nun mach schon“, drängte Sebastian. „Worauf wartest du?“

Mit zwei Fingern griff ich vorsichtig nach dem blutverschmierten Ende und führte den Schlauch an den Port. Ungeduldig riss Sebastian ihn an sich und schraubte das Gewinde in die Öffnung. Ich verließ das Wohnzimmer und kehrte mit einem feuchten Lappen zurück, den ich ihm schweigend entgegenhielt. In seinem Blick lag Unverständnis und schließlich die Einsicht, wie sehr mich die Krankheit überforderte. Ich senkte beschämt meinen Kopf und setzte mich wie zuvor auf die Couch. Bereits vor seiner Lähmung hatte ich mich des Öfteren dabei ertappt, wie ich Sebastians Küsse halbherzig erwidert und mich beim Sex einer Vorsicht ausgeliefert gefühlt hatte, die jegliche Erotik im Keim erstickte. Mehr und mehr steigerte ich mich in eine übertriebene Ängstlichkeit, die mit Rationalität nicht mehr zu vereinbaren war und die mich dennoch bis zur Untätigkeit lähmte.

Sebastian wischte sich das Blut von seinem Arm und dem Schlauch, und wir taten, als interessierten wir uns für das Elend der Gnus, die im krokodilverseuchten Fluss um ihr Leben schwammen.

„Ich habe mit meiner Schwester gesprochen“, sagte Sebastian, legte den Lappen auf den Tisch und beugte sich nach der Fernbedienung. Die Gnus auf der Mattscheibe verschwanden, und das Donnern ihrer Hufe verstummte. In der Stille winkelte er die Beine dicht gegen den Oberkörper und schlang die Arme um seine Knie.

„Sie und ihr Mann werden sich mehr um mich kümmern. Du kannst das unmöglich alleine bewältigen. Ich sehe doch, wie erschöpft du bist und wie wenig du schläfst. Ganz abgesehen davon, dass du Angst hast, du könntest dich infizieren. Es ist also besser, ihr drei wechselt euch ab. Jedenfalls, solange ich noch in der Wohnung bleiben kann.“

„Soll das heißen, du gibst dich auf? Dass du einfach hier herumhocken und darauf warten wirst, dass du …?“

Begriffe wie Sterben oder Tod nahm ich nicht in den Mund. Für mich waren sie Einfallstore in eine Welt, in der aus abstrakten Worten Taten wurden. Dass Sebastian diese Schwelle bereits überschritten hatte, war für mich unbegreiflich.

„Du verstehst mich falsch“, sagte er. „Ich habe nicht vor, hier zu versauern oder mich vorzeitig umzubringen. Aber ebenso wenig werde ich länger ignorieren, was mich erwartet. Ich kenne meine Krankenakte ganz genau. Vielleicht sterbe ich nächste Woche an einer Erkältung, vielleicht erst in einem Jahr oder, wenn ich Glück habe, in zwei. Doch ganz egal, wann es passiert, ich will darauf vorbereitet sein. Bei meinem Tod will ich einen Abschluss gefunden haben, der es mir erlaubt, eine sinnvolle Bilanz meines Lebens zu ziehen. Und das kann ich nur, wenn ich mir der Situation vollständig bewusst bin und das Beste daraus mache. Zusammen mit dir.“

Seine Rede überforderte mich. Ich starrte ihn an, als wäre er nicht bei Trost. Während Sebastian sprach, hatten seine Wangen eine gesündere Farbe angenommen und seine Augen ihren trüben Schleier verloren. Diese Veränderung hielt ich für einen Ausdruck der Krankheit, die sich seines Verstandes bemächtigt hatte.

„Okay“, war alles, das ich erwidern konnte.

Damit schien Sebastian zufrieden. Er schaltete erneut den Fernseher ein und schmiegte seinen dürren Oberkörper gegen den meinen.

Falls ich gehofft hatte, Sebastian würde seinen Sinneswandel vergessen, so wurde ich schmerzlich enttäuscht. Immer wieder kam er auf das Thema zurück und begann, Erinnerungen heraufzubeschwören und Pläne zu schmieden, als wäre sein Leben ein vorzeitig vollendetes Buch. Gemeinsam mit seiner Schwester erstellte er eine Liste seiner Habseligkeiten und machte sich Gedanken, wem er dieses oder jenes hinterlassen könnte. Selbst über den Ablauf seiner Bestattung hatte er detaillierte Vorstellungen. Er wusste, welche Blumen den Sarg schmücken, welche Lieder gesungen werden und welche Worte seinen Grabstein zieren sollten. Nichts überließ Sebastian dem Zufall.

„Wenn du magst“, schlug er mir einmal vor, „helfe ich dir bei deiner Trauerrede. Ich weiß ja, wie schwer es ist, in solchen Situationen die passenden Worte zu finden.“

In diesem Moment verlor ich die Nerven und schrie ihn an. Mit all meiner aufgestauten Wut warf ich ihm vor, unsere Beziehung aufs Spiel zu setzen, indem er eine gemeinsame Zukunft verneinte. Durch sein Gerede über den eigenen Tod nähme er ihn vorweg und machte aus mir schon jetzt einen Zurückgelassenen. Ich wollte nicht ständig daran erinnert werden, was einmal sein würde, und vor allem wollte ich nicht in einem Zustand verharren, der aus jedem gelebten Tag bereits am Morgen danach eine Erinnerung formte. Ich wollte keinen ewigen Abschied und erst recht nicht wollte ich jene wachsende Verzweiflung, die zu unterdrücken mich meiner Kraft und meiner Geduld beraubte. Ich wollte einfach nur weitermachen, wie zuvor.

„Das ist halt seine Art, damit umzugehen“, sagte seine Schwester zu mir, nachdem ich mich einige Tage nicht bei Sebastian gemeldet und sie vor meiner Tür gestanden hatte. „Du musst das akzeptieren. Ganz egal, wie schwer es dir fällt.“

„Was ist mit mir? Spielen meine Gefühle überhaupt keine Rolle?“

„In diesem Fall, nein“, erwiderte sie. „Es ist ganz allein seine Entscheidung.“

„Ich bin nicht sicher, ob ich das länger ertrage.“

„Du musst, Alex. Du hast gar keine andere Wahl. Weder du noch ich. Was immer Sebastian für richtig hält, wir werden ihn bei all seinen Plänen unterstützen. So merkwürdig es klingen mag, diese Pläne erhalten ihn am Leben.“

Damit, gestand ich mir ein, hatte sie recht. Den Umständen entsprechend ging es Sebastian zunehmend besser. Den Tod vor Augen blühte er auf. Rückschritte, wie seine zweite Lungenentzündung oder die hartnäckige Infektion einer Schürfwunde, konnten seinem Gemütszustand nichts mehr anhaben, und er begann, eine weitere Liste mit Dingen zu erstellen, die er während der ihm verbleibenden Zeit noch zu tun gedachte. Es waren kleine, unbedeutend anmutende Vorhaben, wie der Besuch eines Museums, eine Dampferfahrt über die Havel und die Spree oder der Wunsch, wenigstens einmal in seinem Leben in der Oper gewesen zu sein.

In den Phasen, in denen er sich kräftig genug fühlte, begleitete ich Sebastian bei diesen Ausflügen, die für mich zur Belastung wurden. Nicht nur, weil ich in ständiger Sorge um seine Gesundheit war, sondern vor allem, weil ich die Anwesenheit fremder Menschen nicht länger ertrug und weil ich mich insgeheim schämte, mit Sebastian gesehen zu werden. Ich schämte mich seinetwegen, und ich schämte mich doppelt für meine Reaktion. Doch das Tuscheln hinter unserem Rücken, das unverfrorene Deuten mit ausgestreckten Fingern und die Eltern, die ihre Kinder aus unserer Nähe zerrten, waren wie ein Spießrutenlaufen, das meine Geduld und vor allem meine Widerstandskraft untergrub. Sebastian dagegen schien nichts zu bemerken. Als hätte er die Gabe entwickelt, alles Negative aus seiner Wahrnehmung zu verbannen, genoss er jede unserer Exkursionen und strich sie anschließend, zufrieden über den Sieg, von der Liste.

Was für ihn die Bestätigung war, der Krankheit mit jedem abgehakten Punkt ein Schnippchen geschlagen zu haben, wurde für mich zum Ausdruck eines qualvollen und nicht enden wollenden Lebewohls. Ein letztes Mal an den verschiedensten Orten Berlins gewesen zu sein, bedeutete, dass er niemals dorthin zurückkehren würde. Dessen waren wir uns beide bewusst. Aber während Sebastian dem nächsten Ziel auf seiner Liste freudig entgegensah, entzog ich mich Schritt für Schritt meiner Verantwortung. Immer öfter täuschte ich Termine vor und überließ seiner Schwester die Begleitung und die Fürsorge. Innerlich war ich leer und verzweifelt und fühlte mich nicht in der Lage, Sebastians heldenhaftem, aber ausweglosem Kampf in einer feindlich gesinnten Umgebung weiterhin beizuwohnen. Ich wollte fort. Weit weg von der Krankheit und der Sorge um ihn und von seinem opferbereiten Lächeln, das schlimmer war als das Leiden selbst. Als ich kurz darauf in der Schule den Aushang las, dass an der deutschen Schule in Nairobi eine Lehrkraft für Englisch und Sport gesucht wurde, sah ich für mich einen Ausweg gekommen. Ich würde mich wie ein Feigling davonschleichen und ihn verlassen. Ich würde uns damit einen Abschied ersparen, den zumindest ich nicht ertragen hätte.

Wenn Sebastian den letzten Punkt seiner Liste erreicht und ihn abgehakt haben würde, wollte ich nicht dabei sein.

Kapitel 23

Während ich auf Entschuldigungen wartete, begann die Regenzeit. Stärker als im Oktober ergoss sich, wie bei einer Sintflut, das Wasser aus den aufgewühlten Wolken. Bislang ausgetrocknete Bäche schwollen an und traten über die Ufer. Der Regen überspülte die Straßen, die Gärten und Kaffeeplantagen. Er weichte den Boden auf und verwandelte ihn in einen braunen, fruchtbaren Schlamm. Jeden Nachmittag stiegen die Gewitterwolken bedrohlich in den Himmel und verschluckten das Sonnenlicht. Dann zuckten Blitze über den windgepeitschten Bäumen und betäubten Donnerschläge die Ohren. Bis tief in die Nacht hinein prasselte der Regen unaufhörlich auf mein Dach. Am nächsten Morgen hatten die Wolken sich aufgelöst, um in der schwülen Hitze des Tages erneut zu wachsen und ihre brodelnde Energie zu entladen. Innerhalb einer Woche entstand am unteren Hang meines Grundstücks ein länglicher See. Frösche quakten, und Molche und Schlangen verirrten sich von dort in die trockenen Zimmer. Das verdorrte Braun der Gräser und Pflanzen wechselte in ein sattes Grün, und die Jacaranda- und Hibiskus-Bäume blühten in tiefem Rot.

In dieser Zeit verließ ich selten das Haus. Die Osterfeiertage kamen und gingen, ohne dass ich davon etwas mitbekam. Pflichtbewusst korrigierte ich die Klassenarbeiten, die seit meiner Suspendierung liegen geblieben waren, oder ich nahm, vor dem Kamin sitzend, all die Bücher zur Hand, die zu lesen ich bisher keine Zeit gefunden hatte. Tennis spielte ich nicht. Die Plätze wären nass und unbespielbar gewesen, und wahrscheinlich hätte sich auch niemand bereit erklärt, mit mir, dem Ausgestoßenen, ein Match zu bestreiten. Weder Jochen und Renate noch Anna und Stefan Rotweiler ließen sich bei mir blicken, von Landthalers ganz zu schweigen. Eine Konfrontation zu erzwingen, indem ich ihnen unangemeldet einen Besuch abstattete, verbot mir dagegen mein Stolz. Ich hatte nichts Unrechtes getan. Gerüchte und Halbwahrheiten hatten aus mir das Bauernopfer einer Schmutzkampagne gemacht, die den eigentlichen Hergang und dessen Auswirkungen auf das vermeintliche Ansehen der Familie Landthaler verschleiern sollte.

Diese Bigotterie verbitterte mich und entlud sich in schweißtreibender Gartenarbeit. Gemeinsam mit Ndege legte ich zwischen den Regengüssen Kanäle an, die das überschüssige Wasser aus den Beeten leiteten, und schnitt mit einer Gartenschere an einem einzigen Tag die Hecke rund um das ausgedehnte Grundstück.

Nach dieser Herkulesaufgabe hatte ich Schmerzen in den Armen und Blasen an den Händen. Ich brachte die Schere zurück in die Garage und suchte im Badezimmer nach einer Wundsalbe, die ich vorsichtig auftrug. In diesem Moment klingelte das Telefon. Unschlüssig darüber, ob ich den Anruf entgegennehmen sollte, ging ich nach nebenan ins Schlafzimmer und starrte auf den schwarzen, altmodischen Apparat. In Erwartung weiterer Hiobsbotschaften nahm ich ab.

„Wo waren Sie, Alex? Ich wollte gerade wieder auflegen.“

„Entschuldigen Sie. Ich … ich war im Garten.“

„Sie machen sich rar in letzter Zeit. Muss ich mir Sorgen machen?“

„Wie kommen Sie bloß auf solche Gedanken?“

In dem kurzen Schweigen sah ich Natascha deutlich vor mir. Ich sah ihr verschmitztes Lächeln und das Flackern ihrer blauen Augen. Und wie gewöhnlich tänzelte sie um das eigentliche Thema herum.

„Sie müssen zurück an die Schule“, sagte sie. „Wenn das so weitergeht, werden Peters Noten in den Keller fallen.“

„Ich bin sicher, Peter wird auch ohne mich klarkommen. Herr Janusch gibt ganz bestimmt sein Bestes.“

„Machen Sie Witze? Der Mann ist eine Katastrophe!“

„Sie übertreiben“, widersprach ich, auch wenn sich die nötige Überzeugung in der Stimme nicht einstellen wollte. Dafür kannte ich meine Vertretung zu gut.

„Wie auch immer“, wiegelte sie ab. „Peter braucht Nachhilfe, so oder so. Darum möchte ich, dass Sie morgen vorbeikommen und sich sein Referat über Hamlet ansehen. Ich muss sonst befürchten, dass …“

„Einen Moment, Natascha. Ich weiß wirklich nicht, ob …“

„Ach, kommen Sie, Alex. Das sind Sie mir schuldig.“

„Bin ich das?“, fragte ich und setzte mich auf den Hocker neben dem Telefon. Durch die Muschel hörte ich Nataschas angestrengten Atem, als suchte sie verzweifelt nach einem Grund. Nach kurzem Zögern änderte sie die Taktik.

„Also gut, lassen wir Peter aus dem Spiel. Sagen wir einfach, ich lade Sie zu Kaffee und Kuchen ein. Und ersparen Sie mir irgendwelche Ausflüchte. Ich weiß genau, dass Ihr Terminkalender nicht gerade überquillt.“

„Warum tun Sie das, Natascha? Ihnen sollte doch klar sein, dass ich zur Persona non grata erklärt worden bin. Was ist, wenn ich Ihren Sohn belästige?“

„Dieses Risiko werde ich wohl eingehen müssen“, entgegnete sie meinem Zynismus und entzog mir damit jegliche Chance auf einen Rückzug.

Wir vereinbarten eine Zeit, und nachdem ich aufgelegt hatte, bemerkte ich den Schmerz an meiner Hand. Die Blase zwischen Daumen und Zeigefinger war aufgeplatzt. Ich musste die Finger zu fest um den Hörer gehalten und so den Druck auf die wunde Stelle verstärkt haben. Ich erhob mich von dem Hocker und eilte zurück ins Badezimmer. Über die offene Blase klebte ich ein Pflaster und lauschte dem einsetzenden Regen, der über mir auf das Dach prasselte.

Pünktlich um vier hielt ich am nächsten Tag vor dem Haus der Familie Zinke. Die Ngong-Berge am Horizont lagen im Schatten der sich auftürmenden Wolken. Ferner Donner grollte von dort über die Hänge. Die Luft, als ich aus dem Wagen stieg, war feucht und schwül. Unter den sattgrünen Bäumen neben der Auffahrt sammelten sich Pfützen, die die Sonne des Vormittags nicht hatte austrocknen können. Libellen und Schmetterlinge tanzten über dem schlammigen Wasser, und eine Meerkatze hockte auf einem der Äste, kaute an den Früchten eines abgerissenen Zweiges und folgte gelangweilt meinen Schritten zur Tür.

Natascha musste mein Kommen gehört haben. Sie öffnete, noch bevor ich die Klingel betätigen konnte, und versperrte mir den Weg. Ihre blonden Haare hatte sie zu einer Außenwelle geföhnt, Augen und Lippen geschminkt. Dazu trug sie ein tailliertes, blassblaues Kleid mit Schulterpolstern. Ihre Begrüßung blieb merkwürdig steif und widersprach der ironisch-scherzhaften Stimmung unseres gestrigen Telefonats.

„Bevor Sie reinkommen“, sagte sie, ohne beiseitezutreten, „sollte ich vielleicht …“

„Natascha?“, hörte ich eine weibliche Stimme im Hintergrund. „Wer ist es denn?“

Das erste Mal, seit wir uns kannten, bemerkte ich Schamesröte auf ihrem Gesicht.

„Bleib ruhig sitzen“, rief Natascha über ihr rechtes Schulterpolster zurück ins Wohnzimmer. „Wir kommen gleich zu dir.“ Dann wandte sie sich erneut an mich. „Entschuldigen Sie, Alex. Kommen Sie rein.“

Ich trat über die Schwelle, und sofort schloss Natascha die Tür.

„War das Helene?“, fragte ich ungläubig und war mir nicht sicher, ob ich bleiben sollte.

Als hätte sie meine Absicht zur Flucht registriert, schob Natascha ihren Arm unter den meinen und zog mich durch den Eingangsbereich hinter sich her. Auf dem Sofa unter dem Büffelkopf erkannte ich Helenes dauergewellte Frisur. Sie nippte an einem Glas und drehte langsam und lächelnd den Kopf.

Das Lächeln fiel, als Helene mich sah, augenblicklich in sich zusammen. Sie sprang auf und verschüttete Gin auf das dunkle Parkett. Ihr Entsetzen war nicht gespielt. Den Mund halb geöffnet, die Augen geweitet, war sie unfähig zu reagieren.

Natascha hielt meinen Arm fester umklammert und nutzte das kurze Schweigen.

„Sei mir nicht böse, Helene“, sagte sie, „und hör mir einen Moment zu.“

„Wie kannst du nur!“, rief Helene, den Blick starr auf Natascha gerichtet. „Noch dazu, ohne mich vorher zu warnen.“

„Ich möchte ja bloß, dass …“

„Nein, nein, nein“, murmelte Helene, die hektisch das Glas abstellte, etwas in ihre Handtasche steckte und mit unbeholfenen Schritten um das Sofa ging. „Das muss ich mir nicht gefallen lassen. Nicht von dir und schon gar nicht von … von diesem …“

Ihre abfällige Handbewegung glitt im weiten Bogen durch die Luft. Sie kam auf uns zugeeilt, weil dies der einzige Weg zum Ausgang war. Mich anzusehen, wagte sie nicht. Helenes Augen blieben angestrengt auf den Boden gerichtet, die Wangen gerötet und der Gang unsicher und gehetzt.

Natascha wartete, bis Helene an ihr vorbeigeeilt kam. Dann griff sie blitzartig nach ihrem Arm.

„Bleib gefälligst hier und rede mit ihm!“

„Lass mich los, Natascha“, sagte Helene. „Du tust mir weh.“

„Ich lass dich erst wieder los, wenn du ihm zugehört hast.“

„Ich habe ihm nichts zu sagen. Was er getan hat, ist abscheulich.“

Helene riss sich aus der Umklammerung und rieb sich die Stelle am Oberarm. Kurz zuvor war ich einen Schritt zur Seite gesprungen, erschrocken über die plötzliche Aggressivität der beiden Frauen.

„Ist es dir je in den Sinn gekommen“, fragte Natascha, als Helene bereits an der Tür stand, „dass Thomas gelogen haben könnte?“

Helene fuhr herum. Für einen winzigen Moment streifte ihr Blick den meinen, dann schien sie mich erneut vergessen zu haben.

„Das ist nicht wahr!“, rief sie Natascha zu. „Warum sollte Thomas das tun? Es gibt überhaupt keinen Grund dafür.“

„Es gibt genügend Gründe. Und die kennst du ebenso gut wie ich. Dein Sohn will Aufmerksamkeit, Helene. Aufmerksamkeit und Anerkennung, die er bei dir und Wolfgang nicht bekommt.“

„Wie kannst du so etwas behaupten!“

„Weil ich euch beide kenne, Thomas und dich. Ich sehe doch, wie viel du trinkst, und ich sehe deinen Sohn, wie oft er hier zu Besuch ist und nicht nach Hause will. Und du weißt selbst, wie Wolfgang sich benimmt und wie er reagieren würde, wenn er wüsste, dass Thomas …“

„Hör auf!“

Helene hielt sich die Ohren zu, wovon Natascha sich nicht beeindrucken ließ. Sie redete aufgeregt weiter, laut genug, dass Helene jedes einzelne Wort verstehen musste.

„Glaubst du denn wirklich, niemand hätte sich gefragt, warum Thomas noch nie eine Freundin gehabt hat? Jeder in der Schule redet darüber. Du aber hörst lieber weg und betrinkst dich und hast Angst vor deinem Mann. Mein Gott, Helene, was wäre so schlimm daran, Thomas zu akzeptieren, wie er ist? Ihr tut ja gerade so, als wäre das ein Verbrechen! Oder ist es dir lieber, Alex verliert seinen Job oder kommt vor Gericht? Jahrelang würde er in diesem Land für diesen einen Kuss im Gefängnis landen. Und das alles nur, damit ihr weiterhin so tun könnt, als wäre mit Thomas alles in Ordnung?“

Natascha hatte ohne Pause gesprochen. Jetzt hielt sie inne und wartete auf eine Reaktion.

„Du hast kein Recht, so mit mir zu reden“, sagte Helene und griff nach der Türklinke.

„Bitte, Helene, denk zumindest darüber nach. Ich habe Alex nicht umsonst eingeladen. Ich hatte gehofft, dass ihr euch vielleicht zusammensetzen würdet, um die Sache aus der Welt zu schaffen.“

An Natascha vorbei blickte Helene mich an. Ihr Gesicht wirkte müde und eingefallen, und in ihren grünen Augen bemerkte ich einen leisen Zweifel, von dem ich hoffte, er könnte sie umstimmen. Die ganze Zeit über hatte ich kein einziges Wort gesagt. Wie ein Außenstehender war ich der Auseinandersetzung der beiden Frauen gefolgt, und selbst jetzt blieb ich stumm. Helene mit unbedarften Worten zu verschrecken, wollte ich auf keinen Fall riskieren.

Helenes Entscheidung ließ eine Ewigkeit auf sich warten. Dann öffnete sie die Tür und rannte davon.

Nachdem das Knirschen der Reifen auf dem Kies verklungen war, schloss Natascha die Tür.

„Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen“, sagte sie. „Es war nicht fair, Sie derart zu überrumpeln.“

„Helene hat sich wohl mehr überrumpelt gefühlt als ich.“

Natascha schob sich lächelnd eine Strähne hinter das Ohr und berührte zärtlich meinen Arm.

„Oh, das war durchaus meine Absicht. Kommen Sie, Alex. Ich denke, wir haben uns jetzt einen Drink verdient.“

Ich folgte Natascha an die kleine Hausbar gegenüber dem Kamin. Sie füllte Eiswürfel aus dem Kühlbehälter in zwei Gläser und hielt mir eine der Flaschen entgegen.

„Scotch?“, fragte sie.

„Womit habe ich das eigentlich verdient? Dass Sie sich freiwillig gegen Ihre Freunde stellen und meine Version verteidigen?“

Natascha senkte den Blick auf die Flasche und goss uns ein.

„Seien Sie froh, dass wenigstens ich Ihnen glaube. Sie haben ja keine Ahnung, wie verbissen Wolfgang darum kämpft, Sie tatsächlich hinter Gitter zu bringen.“

Von dieser Antwort alarmiert, nahm ich Natascha das Glas ab und versuchte, in ihrem Gesicht zu lesen.

„Er bräuchte doch nur zur Polizei zu gehen und Anzeige erstatten“, antwortete ich. „Wenn er das wirklich wollte, hätte er es längst getan.“

„So einfach ist das nicht. Wolfgang muss sich erst vollkommen sicher sein, dass wir alle seine Handlung unterstützen werden. Oder dass sie uns zumindest gleichgültig ist. Er würde niemals vorschnell eine Entscheidung fällen, die ihn womöglich ins Abseits schießt. Wir haben nur uns, Alex, das sollten Sie längst begriffen haben. Alle gegen einen oder du bist einer gegen alle.“

Mit dem letzten Satz erhob Natascha ihr Glas. Wir stießen an, und ich nippte an dem Scotch, der wie Feuer im Magen brannte.

„Haben Sie wirklich geglaubt“, fragte ich, „dass Helene sich umstimmen ließe? Dass sie sich gegen ihren Mann stellen würde?“

„Nein“, erwiderte sie. „Aber das bedeutet ja nicht, dass der Krieg bereits verloren ist.“

Natascha hob wissend die Augenbrauen und trank. Mich hinzuhalten, bereitete ihr ein offensichtliches Vergnügen.

„Ich weiß, wovon ich rede“, fuhr sie fort. „Und ich weiß, wie es ist, ständig unter Verdacht zu stehen. Auch wenn meine Männer bisher alle volljährig waren.“

„Bitte, Natascha, worauf wollen Sie hinaus?“

Sie lehnte sich mit der Hüfte gegen die Hausbar und starrte in die bernsteinfarbene Flüssigkeit in ihrem Glas.

„Erinnern Sie sich an unsere Begegnung mit Peter im Klub? Einige Tage nach Silvester? Er war sehr unfreundlich zu Ihnen gewesen und ich habe ihn später gefragt, warum. Da wusste er bereits, was vorgefallen war, weil Thomas ihm seine Version erzählt hatte. Deshalb war Peter so unausstehlich gewesen.“

„Warum haben Sie dann nicht schon früher was gesagt?“, fragte ich.

Natascha sah mich vorwurfsvoll an. Meine Stimme musste anklagender geklungen haben als beabsichtigt.

„Weil ich es damals für einen schlechten Scherz gehalten habe und weil ich nicht ahnen konnte, dass Thomas Sie tatsächlich beschuldigen würde. Und auch danach habe ich weiterhin gehofft, dass sich alles in Wohlgefallen auflösen würde. Ich wollte Peter auf keinen Fall mit hineinziehen.“

„Und jetzt?“

Sie zuckte mit den Schultern und stellte ihr geleertes Glas auf der Hausbar ab.

„Jetzt sehe ich gar keinen anderen Ausweg mehr. Peter ahnt seit langem, dass Thomas schwul ist und dass er die Wahrheit womöglich verdreht. Also werde ich Helene morgen vor die Wahl stellen. Entweder sie und Wolfgang lassen die Anschuldigungen fallen oder Peter wird ihren Sohn offiziell bloßstellen.“

„Wollen Sie das wirklich für mich in Kauf nehmen?“, fragte ich. „Wer weiß, ob Peter überhaupt bereit dazu ist.“

„Machen Sie sich deswegen mal keine Sorgen. So weit wird es gar nicht erst kommen, da bin ich mir sicher. Dass die Familie in den Schmutz gezogen werden könnte, ist das Letzte, was Landthalers riskieren wollen.“

„Aber wieso? Es ist kein Geheimnis, dass Helene trinkt, und wie Sie selber gesagt haben, wissen die meisten sowieso über Thomas Bescheid.“

Natascha blinzelte mir entgegen, ihre dunkelroten Lippen schalkhaft gespitzt. Mit zwei trippelnden Schritten in ihrem engen Kleid trat sie dicht auf mich zu und gab mir einen Kuss auf die Wange.

„Oh, Alex“, sagte sie. „Ihre Naivität ist jedes Mal aufs Neue erfrischend. Und, wenn ich ehrlich sein darf, manchmal etwas anstrengend.“ Sie nahm mir mein Glas aus der Hand und stellte es neben das ihre. „Niemand hat Helene je in der Öffentlichkeit eine Trinkerin genannt oder Thomas einen Schwulen. Und solange dies nicht geschieht, wird es bei uns in Nairobi weder eine Alkoholikerin noch einen Homosexuellen geben. Sie müssen die Geister schon deutlich beim Namen nennen. Ansonsten wird man ihre Existenz einfach leugnen. Oder haben Sie jemals gehört, dass man mich vor anderen eine Ehebrecherin gescholten hat?“

„Nun ja“, erwiderte ich kleinlaut. „Nicht so direkt jedenfalls. Ich würde mir auch niemals erlauben …“

Natascha lachte auf.

„Da haben Sie Ihren Beweis. Wir tratschen hinter vorgehaltener Hand, aber wir deuten nicht mit dem Finger. Es sei denn, einer von uns fühlt sich in die Enge getrieben. Landthalers mussten sich entscheiden. Zwischen dem eigenen Ruf oder dem Ihren.“

„Und die anderen, die Töpfers und Herr Böninger haben mitgespielt“, sagte ich, mehr zu mir selbst, und blickte durch die Fenster hinaus auf die Parklandschaft. „Weil ich der Neue bin, nehme ich an.“

„So sind nun mal die Regeln, Alex.“

Hinter den Bäumen stiegen finstere Gewitterwolken bedrohlich in den abendlichen Himmel. Es konnte nicht mehr lange dauern, dann würde der Regen die Landschaft erneut überfluten.

„Ich sollte mich auf den Weg machen“, sagte ich. „Ansonsten werde ich die Hand vor Augen nicht sehen und im Graben landen.“

„Ich begleite Sie noch zur Tür.“

Unter dem Eingangsportal gaben wir uns die Hand, und ich bedankte mich bei Natascha für die tatkräftige Unterstützung. Dass ich Hilfe von ihr am allerwenigsten erwartet hatte, erwähnte ich nicht.

„Wissen Sie, was ich glaube?“ rief sie mir nach, als ich die wenigen Stufen hinab auf den Kies getreten war. „Ich glaube, dass wir uns all diese Aufregung ersparen könnten, wenn Sie Thomas tatsächlich geküsst hätten.“

Damit hatte sie zweifellos recht. Mit meinem Kuss wäre Thomas in seinem Bedürfnis nach Anerkennung bestätigt worden und wäre erleichtert und schweigend über den Vorfall hinweggegangen. Ich dagegen hätte, auch wenn es niemandem zu Ohren gekommen wäre, einen Minderjährigen unzüchtig berührt. Ich hätte genau die Schuld auf mich genommen, der man mich fälschlicherweise beschuldigte. Wie immer ich es drehte und wendete, ich hätte, aller Konjunktive zum Trotz, niemals gewinnen können.

Bevor ich ins Auto stieg, winkte ich Natascha gedankenverloren zum Abschied und spürte die ersten Tropfen auf meinem Gesicht.

Kapitel 24

Sobald die Sonne hinter den Wolken verschwunden war, verließen die wenigen Eltern mit ihren Kindern die Liegestühle rund um den Pool. Ich blieb allein im Wasser zurück und schwamm meine Bahnen. Als der Regen einsetzte, stieg ich über die metallene Leiter aus dem Becken, klaubte mein Handtuch und meine Kleidung von den Fliesen und eilte unter das schützende Dach. In das Handtuch gewickelt, setzte ich mich an einen der vereinsamten Tische und bestellte Kaffee. Keine zwei Meter von mir entfernt stürzte das Wasser wie aus Kübeln zu Boden. Sein Prasseln auf der Markise verschluckte jedes Geräusch, und kleine Bäche schlängelten sich über den Rasen und rissen Blätter, Insekten und die aufgeweichte Erde mit sich fort. Die Luft roch faulig und fruchtbar zugleich.

Von Natascha hatte ich seit Anfang der Woche nichts mehr gehört. Sollte sie ihre Drohung Helene gegenüber wahrgemacht haben, so blieb der Erfolg bisher aus. Diese Erkenntnis ließ mich seltsam unbeeindruckt, und ich folgte mit trübem Blick einer der violetten Jacaranda-Blüten, die auf einem der Bäche kreiselnd davontrieb. Auch mich schien Kenia vertreiben zu wollen, wie einen lästig gewordenen Fremdkörper. Wie ein Virus, das unbefugt in dieses Land eingedrungen war und gegen das es sich verzweifelt zur Wehr setzen musste, um den Eindringling würgend wieder auszuspucken. Die Malaria letztes Jahr mochte eine Warnung gewesen sein. Sie hatte ich erfolgreich bekämpft und krankte stattdessen an sozialer Isolation.

„Hier, dein Kaffee“, sagte jemand auf Deutsch und schob mir eine Tasse entgegen.

„Jochen! Was …?“

„Keine Sorge, ich hab ihn bereits bezahlt.“

Ich sah zu ihm auf, ohne zu antworten. Jochen starrte über mich hinweg in den Regen, die Hände in den Taschen seiner Tennishose vergraben, und suchte nach Worten.

„Du machst dich rar in letzter Zeit“, sagte er, während seine linke Hand aus der Hosentasche auf eine der Stuhllehnen wanderte. Diese Geste verstand ich als vorsichtige Bitte, sich setzen zu dürfen. Ich ging nicht darauf ein.

„Na ja, zum Tennisspielen ist es ja auch zu nass“, fuhr er fort. „Ich habe es gerade versucht, aber es hat keinen Sinn. Sieh dir bloß meine Schuhe an! Renate und ich haben nicht mal eine Viertelstunde gespielt und schon …“

„Was willst du, Jochen?“, unterbrach ich ihn.

Sein Blick glitt gekränkt an mir vorbei. Er rückte den Stuhl unter der Tischplatte hervor und setzte sich mir gegenüber.

„Was da gelaufen ist, war schrecklich“, sagte er. „Meine Reaktion und auch die von Renate waren nur verständlich. Das musst du doch einsehen.“

Ich nahm einen Schluck von dem Kaffee und aß den auf der Untertasse liegenden Keks. Ich verspürte kein Bedürfnis, Jochens Verhalten noch einmal durchzuspielen.

„Wie, glaubst du, hättest du denn reagiert, wenn einer von uns …?“

Trotz meiner inneren Weigerung, mich auf dieses Gespräch einzulassen, fiel ich ihm erneut ins Wort.

„Ich hätte nicht alles blindlings geglaubt, was man mir gerüchteweise erzählt. Ich hätte mir angehört, was die Gegenpartei zu sagen hat, und mir erst dann ein Urteil erlaubt. Genau so hätte ich reagiert und nicht wie ihr, indem ihr mich behandelt habt wie einen … einen Päderasten.“

Von der Erregung in meiner Stimme überrascht, hob Jochen abwehrend die Hände vom Tisch. In seinen braunen Augen spiegelten sich das Unverständnis und der Ärger über die Zurückweisung gleichermaßen.

„Du kannst das gar nicht beurteilen“, sagte er, seinen freundschaftlichen Tonfall vergessend. „Du hast keine Kinder und kannst dir nicht vorstellen, wie das ist, sich vorstellen zu müssen, dass … Weißt du überhaupt, wie furchtbar die ganze Sache für Helene gewesen sein muss? Sie war bei uns an dem Tag, als Thomas es ihr erzählt hat. Sie hat versucht, sich nichts anmerken zu lassen, und natürlich war sie den Tränen nahe und …“

„Betrunken.“

„Was?“

„Sie war betrunken“, wiederholte ich. „Oder nicht?“

„Wie kannst du so was behaupten? Du warst nicht dabei“, sagte Jochen verärgert, sein Gesicht errötet und die hohe Stirn in Falten geworfen. „Es mag ja sein, dass sie vorher ein oder zwei Gläser getrunken hat, um sich zu beruhigen. Wer hätte das nicht?“

Ich schnaubte hörbar durch die Nase, angewidert von seinen Rechtfertigungsversuchen. Von diesem Geräusch gekränkt, richtete Jochen sich auf.

„Ich merke schon, es hat keinen Sinn, mit dir vernünftig darüber zu reden“, sagte er und erhob sich von seinem Stuhl. „Dabei habe ich wirklich gehofft, wir könnten unser kleines Missverständnis aus der Welt räumen.“

„Jochen, warte!“, rief ich, da er sich bereits von mir abgewandt hatte und die Terrasse verlassen wollte. Der Regen prasselte wie zuvor auf die Markise und von dort auf die steinernen Fliesen darunter. Über dieses Plätschern hinweg schien mir der Sinn hinter seinen letzten Worten entgangen zu sein.

„Was meinst du mit Missverständnis?“

Von oben herab sah Jochen mich an. Die Brauen zusammengezogen, suchte er vergeblich nach dem Spott in meiner Frage. Langsam wichen das Blut aus seinen Wangen und die Wut aus seinem Blick.

„Ich wollte doch nur“, sagte er schließlich, „dass du begreifst, warum wir uns so verhalten haben. Selbst wenn Thomas seine Aussage vorgestern revidiert hat.“

„Thomas hat was?“

Verunsichert über meine Reaktion, senkte Jochen den Kopf. Ich fiel zurück auf den Stuhl, von dem ich aufgesprungen war, und ballte meine Hände zu Fäusten.

„Hat man dir nichts gesagt?“, fragte Jochen erstaunt, ohne aufzusehen.

Ich schwieg und wartete auf Erläuterungen. Hilflos zuckte Jochen mit den Schultern.

„Es heißt, es sei alles bloß ein Irrtum gewesen. Jetzt, wo Thomas darüber nachdenken konnte, ist er sich sicher, dass du es nicht mit Absicht getan hast.“

„Wovon redest du da? Was soll ich nicht mit Absicht getan haben?“

Jochen verzog die Mundwinkel. Dass er mich unfreiwillig über die neuesten Entwicklungen aufklären musste, missfiel ihm zutiefst.

„Ach, komm schon“, sagte er. „Du weißt schließlich am allerbesten, wie es gelaufen ist. Du wolltest ihn zum Abschied umarmen, und Thomas hat seinen Kopf in die falsche Richtung gedreht, und da ist es eben passiert. Er gibt ja zu, zunächst etwas überreagiert zu haben, aber das ist durchaus verständlich, oder nicht? Für ihn war es ein Schock. Sei also einfach froh, dass Thomas sich endlich daran erinnert, wie es wirklich gewesen ist, und lass uns die Sache vergessen.“

Während Jochen sprach, überschlugen sich meine Gedanken. Natascha musste Wort gehalten und Helene aufgefordert haben, mit ihrem Sohn zu reden. Das Ergebnis allerdings fiel anders aus als erwartet. Erneut hatte Thomas, mit oder ohne Einwirkung seiner Eltern, den Anlass des Kusses verdreht und mit Hilfe eines Kunstgriffs dem Zufall die Schuld zugeschoben. Eine winzige Korrektur, die mich vor dem Vorwurf der sexuellen Belästigung bewahrte und Thomas gleichzeitig vor einem peinlichen Outing.

„Ich dachte“, sagte Jochen, „Rektor Böninger hätte bereits mit dir gesprochen.“

Darauf ging ich nicht ein. Stattdessen erhob ich mich, weil ich nicht länger zu ihm aufsehen wollte, und trat einen Schritt vor.

„Und du glaubst ihm seine jetzige Version?“, fragte ich.

„Ja, natürlich. Warum denn nicht?“, antwortete er, von meiner unterschwelligen Kritik mehr irritiert als verletzt. „So ergibt das doch alles einen Sinn. Es war nur ein dummes Missverständnis, weiter nichts.“

„Aber es ist gelogen, Jochen! Genau wie beim ersten Mal verdreht er die Wahrheit, wie es ihm gerade passt. Und weißt du, wieso? Weil ihr euch alle hinter euren gutbürgerlichen Fassaden versteckt, von denen ihr tatsächlich glaubt, dass sie vor neugierigen Blicken schützen, obwohl jeder weiß, was dahinter geschieht. Und Thomas habt ihr weismachen wollen, dass er sich ebenso scheinheilig verhalten muss, damit euer engstirniges Weltbild nicht ins Wanken gerät.“

Ich hielt einen Augenblick inne, um Luft zu holen. Jochen starrte mich an, als hätte ich den Verstand verloren.

„Thomas hat mich geküsst“, fuhr ich unbeirrt fort, „ob es euch nun gefällt oder nicht. Er hat es getan, weil er es tun wollte und weil er sich selbst etwas beweisen musste. Natürlich war es falsch, was er da angestellt hat. Aber an wen sonst hätte er sich wenden sollen, um sich über seine Gefühle klar zu werden?“

Mit meinem Monolog war ich fertig. Der Regen hatte nachgelassen, und ich hörte das Gurgeln des Wassers, wie es neben mir im Abfluss verschwand. Jochens geweitete Augen verrieten sein Unverständnis und seine Stimme, als er endlich bereit war zu antworten, seinen Verdruss.

„Ganz ehrlich, Alex, ich begreife dich nicht. Warum hältst du so krampfhaft an deiner Auslegung fest, wo doch alles geklärt sein könnte? Thomas hat die Situation falsch interpretiert, na und? Weshalb belässt du es nicht dabei, wie wir anderen auch?“

„Weil es nicht der Wahrheit entspricht!“, rief ich ihm ins Gesicht.

„Aber du, du kennst sie natürlich, diese … diese Wahrheit“, erwiderte Jochen zynisch und formte Anführungszeichen in der Luft. „Und was, bitte schön, willst du jetzt damit anstellen? Willst du, dass Thomas öffentlich gesteht, bloß um die eigenen Anschuldigungen loszuwerden und im Namen der Wahrheit gesprochen zu haben? Ist es das, was dir vorschwebt?“

„Selbstverständlich nicht. Ich will nur, dass …“

Ich unterbrach mich selbst, weil ich plötzlich nicht mehr wusste, was ich wollte. Vielleicht hatte Jochen recht und ich sollte den Weg des Kompromisses akzeptieren, den Thomas für uns beide gewählt hatte. Etwas in mir sträubte sich dagegen, ohne dass ich den Grund dafür eindeutig benennen konnte.

„Ich bin vorhin hierhergekommen“, nutzte Jochen die entstandene Pause, „weil ich gehofft hatte, wir könnten unsere Freundschaft wieder aufnehmen. Dass du derart nachtragend bist, hätte ich allerdings nicht erwartet.“

„Wenn das deine Art der Entschuldigung gewesen sein sollte, dann kann ich gut drauf verzichten. Du hast dich nicht entschuldigt, Jochen. Du wolltest lediglich, dass wir die Sache einfach vergessen. Und zwar, nachdem du erfahren hast, wie falsch Thomas’ erste Aussage gewesen war.“

„Sieh es, wie du willst“, entgegnete Jochen mit einer herablassenden Handbewegung und sah über die Schulter hinweg in das Klubgebäude. Renate, vermutete ich, saß dort in der Halle in einem der Ledersessel und wartete.

Auch ich wartete. Darauf, dass einer von uns etwas sagen würde. Irgendetwas, das weder verletzend noch anklagend klingen, sondern unseren Streit im Einvernehmen negieren würde. Solche Worte aber schien es für uns nicht zu geben, und Jochen, der mir einen letzten, enttäuschten Blick zugeworfen hatte, wandte sich kopfschüttelnd ab und ließ mich auf der Terrasse allein.

Am nächsten Vormittag bat mich Herr Böninger telefonisch in sein Büro. Er wählte einen Termin weit nach Unterrichtsschluss, so dass der Parkplatz, als ich dort eintraf, bis auf zwei Wagen vor den Stufen zum Sekretariatsgebäude verwaist war. Beim Aussteigen erkannte ich den Rektor hinter dem geschlossenen Fenster. Gegen den Sims gelehnt, schien er angeregt mit jemandem zu reden, der außerhalb meines Blickfeldes saß. Ohne Eile schlenderte ich die kurze Treppe zur Galerie hinauf und betrat das Sekretariat.

Frau Liebknecht hatte bereits Feierabend. Ihr Schreibtisch hinter dem Tresen war penibel aufgeräumt. Lediglich drei gerahmte Fotos standen dort, auf denen vier Kinder und der Ehemann angestrengt in die Kamera lächelten.

„Sind Sie das, Herr Gerlach? Dann kommen Sie bitte herein.“

Ich folgte Herrn Böningers Stimme durch die angelehnte Tür seines Büros. Er stand wie zuvor am Fenster, Wolfgang Landthaler neben ihm, der, als er mich bemerkte, seine Hände hinter dem Rücken verschränkte und Haltung annahm.

Mein Blick fiel zuerst auf Thomas. Er saß zwischen den beiden Erwachsenen, das Gesicht übermüdet und blass und die eigenen Hände zwischen die Knie geklemmt. Für den Bruchteil einer Sekunde sah er mich an, dann senkte er eilig den Kopf und errötete.

„Ich bin froh, dass Sie so kurzfristig kommen konnten“, sagte Herr Böninger mit einem überzogenen Lächeln und trat mir entgegen. Gedankenverloren erwiderte ich seinen Handschlag, meinen Blick weiterhin starr auf Thomas gerichtet. Seit der Suspendierung vor einigen Wochen hatte ich ihn nicht mehr gesehen. Ich hatte mir gewünscht, dass er mich aufsuchen und sich entschuldigen würde. Dass er aus eigenem Antrieb heraus seinen Fehler eingesehen und mich entlastet hätte. Eine überzogene Hoffnung, deren Erfüllung ich von einem Jugendlichen in seiner Situation nicht erwarten konnte.

„Worum es geht“, fuhr Herr Böninger fort, „ist Ihnen ja hinreichend bekannt. Allerdings hätte Herr Landthaler noch gern ein, zwei Dinge mit Ihnen geklärt. Nicht wahr, Wolfgang?“

Mit seiner Frage wandte sich Herr Böninger von mir ab und zog sich hinter den Schreibtisch zurück. Dort blieb er stehen, alle Finger gespreizt auf die Tischplatte gestützt, und nickte Wolfgang aufmunternd zu.

Herr Landthaler runzelte die Stirn und sah hinunter zu seinem Sohn. Thomas hatte sich kaum gerührt. Die braunen Haare fielen ihm weit über die Stirn und verdeckten den Ausdruck auf seinem zur Seite geneigten Gesicht. Ich stand noch immer an der offenen Tür, weil niemand mir einen Platz angeboten hatte, und wartete.

„Was mich interessiert“, sagte Herr Landthaler schließlich, „ist, was aus Ihrer Sicht eigentlich passiert sein soll. Immerhin haben Sie ja alles geleugnet.“

„Das fragen Sie mich jetzt? Nachdem Sie mich wochenlang bereits verurteilt haben? Warum ist Ihnen das nicht vorher mal eingefallen, bevor Sie und …“

„Herr Gerlach, bitte“, rief Herr Böninger dazwischen. „Wir wollen doch sachlich bleiben. Seien Sie froh, dass man Ihnen die Chance gibt, die Sie immer gefordert haben.“

Mein Blick wanderte zwischen den beiden Männern hin und her. Angestrengt schluckte ich meine Wut herunter und zwang mich, meine Stimme zu senken.

„Also schön“, sagte ich. „Meinetwegen.“

Thomas hob ruckartig den Kopf und sah mich erschrocken an. Er brachte kein Wort hervor, obwohl seine Lippen sich stumm bewegten. Ich ignorierte ihn und konzentrierte mich auf seinen Vater.

„Wie Sie wissen, kam Thomas zu mir“, sagte ich, „um mir Weihnachtsplätzchen Ihrer Frau zu überbringen. Ich habe ihm etwas zu trinken angeboten, und wir gerieten ins Plaudern. Er hatte Probleme wegen seiner … seiner Schulnoten, und ich habe ihn dahingehend beruhigt. Das Abitur nächstes Jahr macht ihm ziemlich zu schaffen, wie Sie sicherlich wissen. Diese Angst habe ich ihm leider nicht vollständig nehmen können, weshalb ich ihn zum Abschied umarmen wollte. Es sollte eine dieser freundschaftlichen Umarmungen werden, doch im letzten Moment drehte Thomas seinen Kopf in die falsche Richtung. Dabei landete sein Mund auf dem meinen. Für einen winzigen Moment nur, aber da war es bereits zu spät. Ich kann verstehen, wenn Thomas dies zunächst für eine Anzüglichkeit gehalten hat, aber ich versichere Ihnen, es war purer Zufall.“

Nachdem ich geendet hatte, war es still. Wolfgang blickte verstohlen zu Herrn Böninger, der dies als Aufforderung verstand, das Gespräch wieder aufzunehmen.

„Tja, nun“, stammelte er unbeholfen, „vielen Dank für Ihre Offenheit. Ich glaube, damit ist uns allen ein ganzes Stück weit geholfen.“

„Darf ich fragen, wieso? Ich hätte Ihnen dasselbe bereits vor Wochen erzählt, wenn Sie mir die Gelegenheit dazu gegeben hätten.“

„Ja, ja, vielleicht. Aber viel wichtiger ist doch, dass es seitdem eine kleine Veränderung gegeben hat, die es uns endlich ermöglicht, einen Schlussstrich unter all dies zu setzen. Oder wie siehst du das, Wolfgang?“

Genötigt, den Gedankengang des Rektors zu beenden, hob Herr Landthaler abwehrend sein Kinn. Sich zu entschuldigen, bereitete ihm offensichtliche Schwierigkeiten.

„Also schön“, sagte er zu mir. „Sie haben es selbst ja bereits erwähnt. Thomas hat sich vertan. Und es tut ihm leid. Na los, sag ihm, wie leid es dir tut!“

Aus seiner kauernden Haltung sah Thomas zu mir hoch. In seinem Gesichtsausdruck lag das Erstaunen, das mein Bericht in ihm hervorgerufen hatte. Für ihn musste er wie ein Wunder geklungen haben, als hätte ich seine neue Version in seinen Gedanken zu lesen vermocht.

„Es … es tut mir leid“, murmelte er. In seiner Stimme lag ein klein wenig Dankbarkeit und vor allem Erleichterung. „Ehrlich, ich …“

Mit zwei eiligen Schritten trat Herr Landthaler vor Thomas’ Stuhl und streckte mir energisch seine Hand entgegen.

„Großartig. Damit wäre die Angelegenheit wohl vom Tisch. Schlagen Sie ein, Herr Gerlach! Und vergessen wir, was gewesen ist.“

Ich nahm seinen Handschlag nicht an. Stattdessen suchte ich in seinem Blick nach einem Hinweis der Scham. Darüber, meiner gelogenen Aussage um des eigenen Ansehens willen Glauben geschenkt und seinen Sohn damit verleugnet zu haben.

Lange hielt Wolfgang diesem Blick nicht stand. Er wandte sich ab und deutete Thomas mit einer Kopfbewegung aufzustehen.

„Gehen wir, Thomas“, sagte er und verließ, ohne eine Verabschiedung, das Büro.

Nach einem Moment des Schweigens, in dem sowohl Herr Böninger als auch ich nach geeigneten Worten suchten, strich er sich räuspernd durch den Bart.

„Nun, ich denke“, begann er zaghaft, „dass es keinen vernünftigen Grund mehr gibt, warum Sie ab Montag nicht wieder unterrichten dürften.“

„Soll das heißen“, erwiderte ich und löste mich endlich von meiner Position an der offenen Tür, „ich soll mich mit dem jetzigen Gespräch zufriedengeben und so tun, als wäre diese Farce nie passiert?“

„Ich verstehe nicht, was Sie noch weiter erwarten.“

Vor dem Schreibtisch blieb ich stehen. Herr Böninger lockerte die Krawatte um den Hemdkragen und öffnete den Knopf seines Jacketts.

„Wie wäre es mit einer öffentlichen Entschuldigung?“, schlug ich vor. „Bei der Elternversammlung nächsten Monat zum Beispiel oder mit einem Rundbrief?“

„Ich bin nicht sicher, wie das in irgendeiner Weise …“

„Sie haben mich vor der ganzen Schule ungerechtfertigt beschuldigt, und Sie haben nicht die leiseste Anstrengung unternommen, den Vorwürfen in angemessener Form nachzugehen. Alles, was Sie getan haben, war, Ihrem Busenfreund nach dem Mund zu reden und mich vom Unterricht auszuschließen. Glauben Sie wirklich, das ließe sich nach einem Gespräch hinter verschlossenen Türen alles vergessen?“

Während ich sprach, hatte sich Böningers Haltung versteift. Sein Mund unter dem dichten Bartwuchs zog sich zu einem dünnen Strich zusammen, und die Sehnen an seinem Hals traten deutlich hervor.

„Ich kann ja verstehen“, sagte er, bemüht, den Unmut in seiner Stimme zu unterdrücken, „wie verärgert Sie sind. Schließlich hat niemand von uns gewollt, dass es so weit gekommen ist. Andererseits … Sie haben mit Ihrer Handlung die Situation doch erst provoziert. Ganz gleich, wie ehrenhaft Ihre Absichten auch gewesen sein mögen, Sie haben trotz allem einem Schüler gegenüber den gebührenden Abstand mehr als vermissen lassen.“

Entgeistert starrte ich ihn an.

„Was wollen Sie damit andeuten?“, fragte ich.

„Ich deute gar nichts an, Herr Gerlach. Ich stelle lediglich fest.“ Mit gespielter Gleichgültigkeit zuckte Herr Böninger mit den Schultern und drehte eines der gerahmten Familienfotos in eine andere Position. „Und jetzt entschuldigen Sie mich. Es ist spät geworden. Ich erwarte Sie dann am Montag.“

„An Ihrer Stelle wäre ich mir da nicht so sicher.“

Seine Hand löste sich von dem Rahmen, und er sah mich durchdringend an.

„Unter diesen Umständen“, erläuterte ich, „wird es mir kaum mehr möglich sein, an dieser Schule zu arbeiten.“

Herr Böninger lächelte und setzte sich dann auf den gepolsterten Drehstuhl, die Finger vor seinem offenen Jackett ineinander verschränkt.

„Sie haben“, antwortete er, „und verbessern Sie mich, wenn ich mich irre, einen Zweijahresvertrag unterschrieben. Eine vorzeitige Kündigung ist demnach leider nur unter Berücksichtigung schwerwiegender Gründe zulässig.“

Von seiner herablassenden Art hatte ich endgültig genug. Ich stütze meine Hände auf die Schreibtischplatte und beugte mich vor.

„Wie wäre es dann mit folgendem Grund? Dass Sie nämlich die Wahrheit absichtlich vertuscht und wochenlang hinausgezögert haben, indem Sie sich weigerten, beide Parteien nach dem Vorfall anzuhören. Dass es zudem keinerlei schriftliche Protokolle gibt, die Ihre ach so gewissenhafte Aufklärung zu belegen vermögen, einmal ganz davon abgesehen, dass Sie Ihrem Freund einen Gefallen tun wollten. Würden Ihnen diese Gründe genügen, die ich ohne Weiteres gleich morgen früh der Botschaft und dem Auswärtigen Amt in Bonn per Eilbrief vortragen könnte?“

„Damit kämen Sie niemals durch!“, sagte Herr Böninger.

„Vielleicht“, gab ich zu, „haben Sie recht. Aber wollen Sie das wirklich riskieren? Wenn Sie nicht alles in Bewegung setzen, mich zu unterstützen, dann biete ich Ihnen einen Skandal, der diese Schule und vor allem Ihre Position als Rektor erschüttern wird!“

Ich richtete mich auf und sah mit Genugtuung, dass sein Gesicht alle Farbe verloren hatte. Den Blick seitlich zu Boden gerichtet, wusste Herr Böninger nichts zu erwidern.

„Ich bin froh“, sagte ich abschließend, „dass wir uns endlich verstehen. Und ich bin sicher, Sie haben einflussreiche Kontakte genug, denen Sie ohne Probleme die Aufhebung meines Vertrages verständlich machen können.“

Kapitel 25

Im flackernden Schein einer einzelnen Kerze saß ich auf meiner Veranda in einem der Rattan-Sessel und blickte über meine Notizen hinweg in die Nacht. Der Himmel war wolkenlos und von Sternen durchsiebt. Hinter mir stieg der Halbmond über das Dach meines Hauses und warf sein melancholisches Licht auf die Bäume und Büsche des Gartens. Der leichte Wind, der durch das Gras säuselte, brachte weiter unten den Bambus zum Klappern, und die Schildkröte, die ich des Öfteren bereits beobachtet hatte und von der ich nicht wusste, woher sie kam oder wohin sie ging, stolperte gemächlich im Mondschein der Hecke entgegen. Die Regenzeit war endgültig vorbei. Bis in den nächsten Oktober hinein würde die Natur mit ihren Reserven an Feuchtigkeit haushalten müssen, um die bevorstehende Zeit der Dürre zu überstehen.

„Was schreibst du da?“

Auf seinen nackten Füßen hatte ich Philip nicht kommen hören. Er trug eine gestreifte Pyjama-Hose ohne das passende Oberteil und setzte sich zu mir.

„Das? Oh, das ist nur eine Liste“, erwiderte ich.

„Eine Liste? Worüber?“

Er beugte sich vor, und ich schob ihm den Notizblock über den Rattan-Tisch entgegen.

„Eine Aufstellung aller Nationalparks, in denen ich bisher nicht gewesen bin“, sagte ich und überflog mit ihm gemeinsam die magisch klingenden Namen jener Orte:

Samburu, Turkana, Meru, Shaba, den Mount Elgon und die Masai Mara.

Weiter war ich bisher nicht gekommen.

„Und wann willst du dorthin fahren?“, fragte Philip, der von oben nach unten über das Papier wanderte, bis sein Zeigefinger meine Hand berührte.

„Bald“, sagte ich. „Auf jeden Fall in den nächsten zwei Monaten. Ich möchte jeden dieser Namen durchgestrichen haben, ehe ich …“

Ich zog meine Hand von dem Notizblock zurück. Philips Blick blieb auf die Liste gerichtet, den Oberkörper leicht nach vorn geneigt. Im schwachen Licht der Kerze schimmerte seine Haut wie schwarzes Öl.

„Glaubst du, ich habe einen Fehler gemacht?“, fragte ich.

Er sah mich nicht an, sondern zuckte mit den Schultern. Schon einmal hatte er mir gesagt, dass es womöglich besser wäre zu gehen. Diesmal hoffte ich, er hätte seine Meinung revidiert.

„Es ist deine Entscheidung“, antwortete er ausweichend. „Könntest du die Kündigung denn zurückziehen, wenn du wolltest?“

Eine Bestätigung meines Schreibens hatte ich bisher nicht erhalten. Ich war zu dem deutschen Arzt im Zentrum der Stadt gegangen und hatte mich krankschreiben lassen. Fieberschübe, Durchfall und Unwohlsein waren die Symptome, die ich angegeben hatte. Nachwirkungen der Malaria, die nie vollständig aus mir gewichen wäre. Wie erwartet, hatte Dr. Reußen keinerlei Untersuchungen veranlasst, sondern hatte meine Beschwerden gutgläubig akzeptiert und die Arbeitsunfähigkeitsbescheinigung unterschrieben. Mit ihr dürfte ich Herrn Böninger die nötige Rechtfertigung geliefert haben, um mich frühzeitig aus dem Auslandsdienst zu entlassen und unser beider Gesicht zu wahren.

„Ich weiß nicht mehr, was richtig oder falsch ist“, ging ich auf Philips Frage ein. „Ob ich womöglich zu schnell aufgegeben habe und einfach zu stolz bin, mich über das Gerede hinwegzusetzen. Aber du hast ja mitbekommen, wohin es geführt hat. Ich habe Thomas sein offenes Geheimnis gelassen, weil ich weiß, was ein Coming-out für ihn hier bedeutet hätte. Doch was ist mit mir? Solange ich bleibe, werden die Gerüchte über mich weiter kursieren. Ganz gleich, welche offizielle Version auch verbreitet wird, ich werde immer der Typ sein, vor dem man seine Kinder beschützen muss.“

Philip nickte und wandte den Kopf in Richtung des Gartens. Die Schildkröte verschwand im Dickicht der Hecke. Fledermäuse flatterten lautlos durch die Dunkelheit und fingen Insekten im Flug.

„Was ist mit mir?“ flüsterte er und fügte hinzu: „Und mit meiner Tante?“

„Ihr wärt wahrscheinlich der einzige Grund, alles rückgängig zu machen.“

„Aber nicht Grund genug“, sagte er. Nicht als Frage, sondern als nüchterne Feststellung formuliert.

„Du hattest mal gesagt, du wolltest zurück nach Voi. Weil deine Familie dich braucht.“

In Philips Gesicht zu lesen fiel schwer. Es lag an der Kerze, deren Flackern hektische Schatten auf seine Wangen und Augen warf und eine Unruhe vermittelte, die er vielleicht gar nicht spürte. Über seine Pläne hatte er seit langem geschwiegen. Ich nahm an, dass er den Traum eines Schulabschlusses begraben und sich innerlich damit abgefunden hatte, mit Aushilfsjobs seinen und seiner Familie Lebensunterhalt zu bestreiten. Dass er irgendwann auf die karge Scholle am Rande der Steppe zurückkehren, dass er dort heiraten und Kinder großziehen würde, um die Sehnsüchte eines früheren Lebens mit der Zeit zu verdrängen.

Unbewusst hatte Philip seine Hand auf den linken Unterarm gelegt und strich, während sein Blick in den Sternen weilte, über die schmale, pigmentlose Narbe.

„Es ist nur so“, sagte er schließlich, „dass … dass ich mir ein Zimmer, geschweige denn eine Wohnung in Nairobi nicht leisten kann. Und wer weiß, ob Esther je wieder eine andere Stelle finden wird.“

„Um Esther mach dir mal keine Sorgen. Ich bin sicher, mein Nachfolger in diesem Haus wird sie und Ndege übernehmen.“

„Wird er mich hier auch wohnen lassen?“, fragte er lächelnd.

Ein Lächeln, das schmerzlicher nicht hätte sein können. Ich senkte beschämt den Kopf und überflog die Namen auf meiner Liste. Die Parks lagen weit verstreut. Von der Masai Mara im Südwesten des Landes, bis zum See Turkana im Norden, an der Grenze zu Äthiopien.

„Wir werden schon eine Lösung finden“, sagte ich. „Noch bin ich ja da. Und in der Kürze der Zeit wird es selbst nach meinem Abflug noch einiges zu tun geben. Wer weiß, ob meine Möbel so schnell überhaupt verschifft werden können. Ich würde euch also gerne so lange beschäftigen und bezahlen, bis alles geregelt ist und das Haus übergeben werden kann.“

Ich bemerkte selbst, wie herablassend das klang. Ich degradierte Philip zu einem Angestellten, dessen Wert sich in Geld bemaß und dem gegenüber ich keine weiteren Verpflichtungen einhalten musste.

„Wie wäre es“, fuhr ich eilig fort und berührte ihn sanft an der Schulter, „wenn du mich auf den Fahrten in die Nationalparks begleitest? Wir könnten gleich nächste Woche beginnen. Wir fahren in den Samburu und von dort aus weiter zum Turkana.“

„Du bist krankgeschrieben“, erinnerte er mich. „Was ist, wenn jemand das mitbekommt? Und außerdem muss ich arbeiten.“

Ich zog meine Hand zurück, wie nach einem leichten Schlag. Philip blickte mir starr in die Augen. Weniger abweisend als vielmehr herausfordernd, diese Hürden für uns zu beseitigen.

„Wer sollte mich schon vermissen?“, fragte ich. „Du weißt selbst, dass ich seit Wochen keinen Besuch mehr hatte. Und was deinen Job an der Tankstelle anbelangt, könntest du deinen Chef nicht bitten, dich freizustellen?“

Philip schwieg. Seine Gedanken kreisten, wie ich glaubte, um meine Pläne, auf deren Verwirklichung er keinerlei Einfluss hatte. Ob ich nun tagelang auf Safari ging und Kenia anschließend den Rücken kehrte, er musste diese Entscheidungen akzeptieren. Was ihm blieb, war lediglich die Wahl, inwieweit er die verbleibende Zeit mit mir verbringen wollte.

„Bitte, sag ja“, drängte ich ihn. „Du wirst vielleicht nie wieder die Gelegenheit kriegen, diese Orte zu sehen. Und es wäre schön, dich dabei zu haben. Denk bloß mal an Mombasa. Was für einen Spaß wir zusammen hatten.“

Die Erinnerung entlockte Philip ein Lächeln. Kein betrübtes, wie jenes zuvor, sondern eines, das mich in seiner Aufrichtigkeit berührte. Ihn in diesem Land zurückzulassen, weil ich die Provokationen meiner Landsleute nicht länger ertrug, war wie ein Verrat an unserer Freundschaft. Doch wie ich das eine mit dem anderen in Einklang bringen sollte, blieb mir bislang verborgen.

„Also, gut“, sagte er. „Ich rede mit meinem Chef. Ein paar freie Tage ist er mir sowieso noch schuldig.“

„Danke, Philip. Das bedeutet mir viel. Und ich verspreche dir …“

Ein lautes, qualvolles Fiepen unterbrach meinen Satz. Es kam aus der Richtung der Garage, gefolgt von einem tiefen Knurren und dem Rascheln von Zweigen und Blättern. Erschrocken sprang ich auf und suchte am Boden nach etwas, womit ich uns notfalls verteidigen konnte. Philip dagegen blieb unbeeindruckt.

„Das ist bloß Ramses“, beruhigte er mich und deutete auf meinen Hund, der aus der Dunkelheit auf die Veranda geeilt kam. In seinem Maul hielt er eine Ratte, die er mir schwanzwedelnd vor die Füße legte.

„Die ist ja riesig“, sagte ich angewidert und ließ mich zurück in den Sessel fallen.

Ramses sah hechelnd zu mir auf. Ich musste mich zwingen, ihn zum Lob hinter dem Ohr zu kraulen. Damit schien er zufrieden, und er ließ uns mit der toten Ratte allein.

„Was machen wir jetzt damit?“, fragte ich.

Philip beugte sich zu dem Nagetier, griff nach dem Ende des Schwanzes und hielt mir den Kadaver baumelnd vor die Nase. Das Tier blutete aus dem pelzigen Nacken, dort, wo Ramses’ Zähne das Genick durchgebissen hatten.

„Lass den Unsinn. Das ist widerlich.“

„Wieso? Es ist ein Lebewesen wie jedes andere auch“, sagte er.

„Es ist eine Ratte, Philip. Und sie ist tot.“

„Ja, du hast recht. Tot und nutzlos.“

Dann wirbelte er die Ratte wie ein Lasso durch die Luft und schleuderte sie in weitem Bogen über die Hecke in Nachbars Garten.

Der Turkana-See, benannt nach dem dort ansässigen Volksstamm, ist 6.405 Quadratkilometer groß. Das Klima in dieser Region ist arid, was bedeutet, dass die Verdunstung den Niederschlag übersteigt. Trotz einiger Zuflüsse trocknet der See langsam aus und versalzt. In seinem Wasser leben Karpfen, Tilapia und Barsche und an den Ufern Krokodile. Der sogenannte Turkana-Boy, dessen fast vollständig erhaltenes Skelett seit seiner Entdeckung im Jahre 1984 im Nairobi National Museum aufbewahrt wird, war dort vor mehr als 1,5 Millionen Jahren beheimatet.

Der Weg zu diesem entlegenen See ist eintönig und karg. Die Regenwälder rund um den Mount Kenia liegen weit im Süden, und selbst die Steppenlandschaften des Samburu sind dem Sand und dem vulkanischen Gestein dieser Halbwüste gewichen. Die Tierwelt ist spärlich. Vereinzelt trotzen Oryx-Antilopen den lebensfeindlichen Bedingungen sowie einige Gerenuks – jene seltsamen Chimären aus Gazelle und Giraffe –, die mit ihren verlängerten Hälsen die oberen Blätter der Akazien erreichen. Zudem gibt es Echsen und Schlangen und Milliarden von Termiten, deren Bauten als einzige Erhebungen wie plumpe Orgelpfeifen in die Höhe ragen.

Nach einer Nacht im Samburu-Nationalpark und einer unendlich erscheinenden Fahrt über die unbefestigte Straße erreichten wir am späten Nachmittag das südliche Ende des Sees. Hinter sandigen Dünen spiegelte sich der gleißende Himmel im ruhigen, unendlichen Wasser. Am Ufer stiegen wir aus dem VW-Bus, unsere verschwitzte Haut und die Kleidung vom feinen Sand verdreckt, und blickten zum Horizont. So viel Wasser inmitten der Wüste erschien mir wie eine verkehrte Welt. Lediglich einige Palmen wuchsen zwischen dem verdorrten Gras auf den Dünen, und es gab vom Wind gebeugte Akazien. Weiter nichts. Unweit von uns standen Holzhütten, zwei Fischerboote lagen schief auf dem feuchten Strand, und Kinder spielten mit einem Knäuel aus alten Stoffen barfüßig Fußball.

„Wer zuerst im Wasser ist!“

Philip zog sich eilig das T-Shirt über den Kopf, schlüpfte aus seinen Shorts und den Schuhen und rannte in Unterhose bekleidet in den See. Verwundert blickte ich ihm nach, da ich seine Angst vor Gewässern kannte. Er musste geahnt haben, dass selbst nach etlichen Metern der Wasserspiegel so flach blieb wie ein Planschbecken. Lachend rief er mir etwas zu, das ich nicht verstand, und fiel auf die Knie. Das Wasser reichte ihm bis knapp über den Bauchnabel, und mit schaufelnden Handbewegungen wusch er sich den Schmutz von der Haut. Ich blieb am Ufer stehen und beobachtete ihn. So ausgelassen und froh hatte ich Philip seit unserem Aufenthalt an der Küste nicht mehr erlebt.

Langsam, ohne den Blick von ihm zu wenden, stieg auch ich aus meiner Kleidung und testete mit den Zehen die Temperatur des Sees. Er war erstaunlich kühl. Eines der Kinder war auf mich zugekommen und deutete mit ausgestrecktem Arm auf Philip.

„Mamba“, sagte der Junge. „Mamba, Mamba.“

Ich lächelte, weil ich keine Ahnung hatte, was er meinte. Er war vielleicht acht oder neun Jahre alt, mit krausen Locken und einem fehlenden Schneidezahn. Sein dünner Körper steckte in einer zerschlissenen Hose und einem viel zu engen Pullover aus grüner Wolle.

„Mamba“, wiederholte der Junge.

Ich ließ den Jungen stehen und watete durch das flache Wasser. Philip hockte auf dem seichten Grund und ruderte mit den Armen.

„Was hat er gewollt?“, fragte er.

Ich sah zurück zum Ufer, wo der Junge noch immer stand. Er winkte mit erhobenen Händen, und erst, als ihm der provisorische Fußball vor die Füße rollte, rannte er kickend über den heißen Sand davon.

„Er hat immer nur ein einziges Wort gesagt“, antwortete ich. „Mamba. Weißt du, was das bedeutet? Ich kenne bloß Schlangen, die so heißen.“

Philip sprang auf.

„Verdammt!“, rief er und packte mich am Oberarm. „Lass uns raus hier.“

Ich rührte mich nicht von der Stelle.

„Wieso denn?“, fragte ich verblüfft. „Ich gehe erst, wenn ich gebadet und den ganzen Dreck abgewaschen habe.“

„Er meint Krokodile!“

Wir standen im knietiefen Wasser und starrten über den See. Es wehte kein Wind. Das grenzenlos scheinende Gewässer lag unberührt vor uns. Nichts durchbrach die gleißende Oberfläche. Kein Fisch und erst recht nicht die Nüstern und Augen eines hungrigen Reptils.

„Ach, Unsinn“, sagte ich. „Und wenn, würden wir sie schon von Weitem erkennen.“

Philip blieb skeptisch. Er verschränkte die Arme und hielt, während ich ins salzige Wasser sank, um mich notdürftig vom Schmutz zu befreien, über mir Wache.

Genügend Holz für ein Lagerfeuer aufzutreiben, erwies sich als schwierig. Die Palmen und Sträucher entlang der Dünen gaben nicht viel her, und die wenigen Äste und Zweige, die wir schließlich zusammentrugen, reichten lediglich für ein klägliches Feuer, das schnell herunterbrannte. Unser Essen erhitzten wir deshalb auf dem Gaskocher und aßen die Bohnen in Tomatensauce aus dem Topf. Dazu tranken wir warmes Bier, da die Kühltasche, in der ich die Flaschen aufbewahrte, ihre Funktion längst verloren hatte.

Die Kinder waren seit Einbruch der Dunkelheit verschwunden. Neugierig und verschämt hatten sie uns zuvor aus einigem Abstand heraus beobachtet und jede unserer Aktivitäten untereinander kommentiert. In dieser Gegend gab es weder einen Campingplatz, geschweige denn ein Hotel, so dass die Anwesenheit von Touristen eine spannende Abwechslung bedeutete. Aufdringlich wurden sie nie. Während ich das Feuer entzündete, bot uns der Junge im grünen Pullover zwei Fische zum Kauf an, ein anderer einen Halsschmuck aus buntem Strass. Dass Philip die Fragen auf Swahili beantworten konnte, schien ihnen Respekt einzuflößen. Ihre laute und kichernde Unterhaltung verkam zu einem Flüstern, dann verloren sie das Interesse und wandten sich ab. Von den Erwachsenen, die wir vor den Hütten weiter oben am See erkennen konnten, hatte sich keiner genähert. Die zwei Fische, die Philip aus Höflichkeit mit ein paar Schillingen bezahlt hatte, wickelte ich in Alufolie und legte sie auf die Glut. Wie sich herausstellen sollte, blieben sie selbst am nächsten Morgen noch ungenießbar.

Nach dem Essen gingen wir die wenigen Meter zum Ufer und wuschen das Geschirr. Auch ohne künstliches Licht blieb es hell genug, um uns ohne Taschenlampen zurechtzufinden. Der Himmel war wie ein riesiges Gewölbe, gespickt mit Millionen kleiner Glühbirnen, die den See und die Wüste in matten Farben beleuchteten. Zudem war es totenstill. Wäre ein Fährmann in seinem Kahn über das Wasser geglitten, ich hätte mich nicht gewundert.

„Ich habe nachgedacht“, sagte ich aus der Hocke heraus und schrubbte die Töpfe mit feinem Sand. Philip stand neben mir und hielt Ausschau nach bedrohlichen Schatten. Ab und an sprangen Fische weit draußen aus dem Wasser. Ihre zappelnden Körper glitzerten im Schein der Sterne, und wir hörten das sanfte Plätschern beim Wiedereintauchen. Krokodile sahen wir nicht.

„Ich meine, über meine vorzeitige Abreise. Darüber, was das für uns … und vor allem für dich bedeutet.“ Ich reinigte den zweiten Topf, stellte ihn hinter mich in den ersten und nahm Philip die beiden Becher und das Besteck ab. „Deshalb habe ich mich gefragt, wie es wäre, wenn du mich nach Deutschland begleitest.“

Der Schrei einer Eule erschreckte uns. Philip blickte sich um und horchte auf eine Wiederholung. Sein Gesicht wirkte angespannt und nervös.

„Es wäre wahrscheinlich nur für ein halbes Jahr“, fuhr ich fort. „Zunächst jedenfalls. Ich könnte ein Visum beantragen. Wenn ich für dich eine Bürgschaft hinterlege, dürfte das kein Problem sein. Immerhin ist die Botschaft mir nach der Sache mit Thomas noch einiges schuldig. In Berlin wohnst du natürlich bei mir, und du könntest einen Sprachkurs belegen. Bei deinem Talent sprichst du Deutsch sicherlich im Handumdrehen. Und du könntest Nachhilfe in Englisch oder Swahili geben. Es gibt bestimmt genügend Leute, die das lernen wollen, und pro Stunde könntet du locker fünfzehn Mark verlangen. Das ist einiges mehr, als du hier verdienst, und das Geld kannst du deiner Familie schicken, und du würdest ein fremdes Land kennenlernen und außerdem …“

„Ich weiß nicht mal, wo Deutschland eigentlich liegt“, unterbrach er mich.

„Kein Problem. Ich zeige es dir im Atlas, sobald wir zu Hause sind.“

„Und wenn mein Visum abgelaufen ist?“

„Dann verlängern wir es. Oder beantragen eine Aufenthaltsgenehmigung. Bis dahin sprichst du unsere Sprache und würdest vielleicht sogar einen festen Job bekommen. Wer weiß das schon? Auf jeden Fall wären wir weiterhin zusammen. Um alles andere kümmern wir uns später.“

Philips fehlender Enthusiasmus enttäuschte mich. Er bückte sich nach dem Geschirr, das ich in der Zwischenzeit gereinigt hatte, und sah zurück auf das Lager. Unser Zelt hatten wir wegen der Hitze gar nicht erst aufgestellt. Die zwei Iso-Matten mit den Schlafsäcken lagen zwischen dem VW-Bus und dem Stamm einer Palme, und die Glut unseres Feuers leuchtete wie ein einsamer Punkt in der Dunkelheit.

„Was hältst du davon?“, fragte ich.

„Ist das dein Ernst? Ich soll mein Leben hier aufgeben und irgendwo hingehen, wo alles mir fremd sein wird?“

„Sieh es als Abenteuer, Philip, als eine einmalige Chance. So, wie ich es getan habe. Auch ich musste alles hinter mir lassen, um nach Kenia zu ziehen.“

Philip wandte den Blick von dem Lager und senkte den Kopf. Er ahnte genau, dass mein Vergleich schlecht gewählt war. Ein Europäer in Afrika war nicht dasselbe wie ein Afrikaner in Deutschland. Und dennoch, so hoffte ich, würde er einsehen, was dieser Vorschlag für seine Zukunft bedeuten könnte.

Wir verließen das Ufer und kämpften uns schwerfällig über den weichen und warmen Sand der Dünen. Philip schwieg, überrumpelt von meiner Idee. In seinem Gesicht versuchte ich die Gedanken zu lesen, die ihn das Für und Wider abwägen ließen und zu einer positiven Entscheidung führen würden. Dass mir dies nicht gelang, lag sicherlich nur an dem unzureichenden Licht der Sterne.

An unserem Schlafplatz angekommen, verstaute ich das Geschirr und die leeren Dosen im Bus. Philip stocherte mit der Grillzange in der spärlichen Kohle, die die Zweige und Äste hinterlassen hatten, und bedeckte die beiden eingewickelten Fische mit der restlichen Glut. Dann legten wir uns in Unterhosen auf die Schlafsäcke. Die Nacht hatte die Hitze des Tages kaum abschwächen können.

„Tust du mir wenigstens einen Gefallen“, fragte ich, „und denkst darüber nach?“

Philip hatte die Arme hinter den Kopf verschränkt und starrte in den Himmel.

„Okay“, sagte er.

Mit dieser Antwort gab ich mich zufrieden. Ich schloss meine Augen und lauschte der Stille des Turkana. Ein leichter Wind war aufgekommen, und ich hörte das Rascheln der Palmenblätter und das sanfte Säuseln der Wellen.

Kapitel 26

Auch nach ihrer ärztlichen Versorgung in Dänemark litt Karen Blixen bei ihrer Rückkehr an den Folgen einer Syphilis sowie an der Schwermetallvergiftung durch Quecksilber, mit dem sie zuvor in Nairobi behandelt worden war. Zudem erlitt sie während ihrer außerehelichen Beziehung zu Denys Finch Hatton zwei Fehlgeburten. Die Verbindung zu ihm zerbrach bereits zwei Jahre vor seinem Tod. 1931, nach der Beisetzung ihres einstigen Liebhabers, verließ Karen Blixen nach siebzehn Jahren Kenia für immer. Ihre Kaffeeplantagen hatten in all dieser Zeit nie einen Ertrag erwirtschaftet, und sie musste das Land verkaufen, auf dem die neuen Besitzer Villen und kleinere Stadtfarmen errichteten. Dieses Gebiet am Fuße der Ngong-Berge ist noch heute nach ihr benannt.

Der Grund ihrer Rückkehr lag weder in einem verheerenden Brand, der ihre Farm vernichtete, noch in dem tragischen Unfall von Denys. Hollywood biegt sich für uns erneut die Fakten zurecht, um den zufälligen Stationen eines Lebens eine sinnvolle Dramaturgie zu verleihen.

Am Ende des Films verabschiedet sich Karen Blixen von ihren Angestellten. Juma streift sie die weißen Handschuhe ab, auf die sie bei der Hausarbeit immer bestanden hatte. Diese Geste wirkt wie ein Akt der Befreiung. Wie das Ablegen von Zwängen und die Vorwegnahme der kenianischen Unabhängigkeit. Karen Blixen, als die Verkörperung eines von Europäern geprägten Idealbildes, entlässt „ihr“ Volk in die Freiheit. Auf die abschließende Frage ihres Kochs Kamante, ob er sie nicht begleiten könne, antwortet Karen, dass es ihm dort, wo sie hingehe, nicht gefallen würde. Das müsse er ihr wirklich glauben.

Diese Szene habe ich nie gemocht. Anstatt Kamantes Bitte grundlos abzulehnen, verweist sie auf seine Befindlichkeit. Woher aber, frage ich mich, wollte sie wissen, was Kamante gefällt und was nicht? Dachte sie an rassistische Übergriffe, an eine ihm fremde Kultur oder die strengen Winter, die ihn in Dänemark erwarten würden? Vielleicht hätte Kamante wider Erwarten den Schwierigkeiten getrotzt und sich angepasst. Vielleicht hätte es ihm gefallen.

Nachdem Karen Blixen ihm mit dem Job auch die Lebensgrundlage entzogen hatte, wäre ein Leben im Unbekannten weitaus besser gewesen als die Armut im eigenen Land.

Wie geplant reiste ich kreuz und quer durch Kenia und besuchte die mir noch unbekannten Nationalparks. Ich fuhr zum Mount Kenia, nach Meru und Shaba, in die Masai Mara, die Taita Hills und die Aberdares. Ich sah die Wanderungen der Gnus durch die trockene Savanne, die üppigen Regenwälder am Fuße der Berge und Nilpferde in den Wasserlöchern der Oasen. In wenigen Wochen holte ich nach, was ich bisher versäumt hatte. Ich fotografierte jeden Winkel des Landes, um später in Deutschland meine Erinnerungen mit Bildern belegen zu können, und tilgte nach jeder Safari befriedigt die Namen der Orte von meiner Liste.

Abgesehen von der Fahrt zum Turkana begleitete Philip mich nie. Die für unseren Ausflug benötigten vier Urlaubstage waren ihm nur widerwillig genehmigt worden, und auf weitere Kompromisse ließ sein Chef sich nicht ein. Notgedrungen machte ich mich also allein auf die Reise und hoffte nach jeder Rückkehr, dass Philip mir seine Entscheidung mitteilen würde. Über meinen Vorschlag aber verlor Philip kein einziges Wort. Die Möglichkeit, mich nach Deutschland zu begleiten, hatte ihn sichtlich verschreckt. Ich bemerkte es in seinen ausweichenden Blicken und den manchmal abrupt wechselnden Themen inmitten unserer Gespräche, sobald ich auf meine Kündigung und die bevorstehende Abreise zu sprechen kam. Diese Ablenkungsmanöver nahm ich kommentarlos hin. Ich war mir bewusst, wie sehr eine Zustimmung sein jetziges Leben verändern würde, und hütete mich davor, ihn in irgendeiner Weise beeinflussen zu wollen. Dass Philip seine Entscheidung Woche für Woche hinauszögerte, verstand ich als gutes Omen. Sein Schweigen war keine Ablehnung, sondern war Ausdruck eines inneren Konfliktes, der, je länger er dauerte, ihm die sich bietende Chance klarer und verheißungsvoller vor Augen führte.

Ob Philip sich Rat bei seiner Tante eingeholt hatte, blieb mir verborgen. Esther jedenfalls sprach mich nicht darauf an, und auch in ihrem Verhalten mir gegenüber konnte ich keinen Anhaltspunkt finden. Sie kümmerte sich weiterhin gewissenhaft um den Haushalt, wusch meine Wäsche, bügelte und putzte und schien von den bevorstehenden Veränderungen nichts zu ahnen. Offenbar wollte Philip niemanden einweihen, ehe er nicht selbst zu einem Ergebnis gekommen war.

Unterdessen hatte ich Esther und Ndege mitgeteilt, dass ich noch vor dem Ende des Schuljahres Kenia verlassen müsse und ihnen nicht versprechen könne, ob der Nachmieter meines Hauses sie weiterhin beschäftigen würde. Esther übersetze Ndege diese Neuigkeit ins Swahilische. Er antwortete knapp und lächelte. Das ganze Jahr über hatte ich Ndege nie anders als gutgelaunt und optimistisch erlebt. Dass er selbst jetzt noch ein Lächeln aufsetzen konnte, zeigte mir, wie wenig ich ihn – nicht nur sprachlich – verstand und wie wenig ich über seine Situation und sein Leben Bescheid wusste. Die bevorstehende Kündigung musste ihn schwer getroffen haben. In seinem Alter war er der Gartenarbeit kaum mehr gewachsen und die Aussicht auf einen neuen Job entsprechend gering. Eine staatliche Altersversorgung gab es nicht, so dass er im schlimmsten Falle in sein Dorf und zu seiner Familie am Viktoria-See zurückkehren musste. Das fehlende Einkommen würden seine beiden Frauen und seine Kinder kompensieren müssen. Mein Angebot, sie so lange zu bezahlen, bis der Container nach meiner Abreise verschifft und das Haus übergeben werden konnte, war da nicht mehr als ein Tropfen auf einem heißen Stein.

Auch Esther zeigte bei meiner Ankündigung kaum eine Regung. Für sie mochte dies keine neue Erfahrung gewesen sein. Von einem Haushalt zum anderen zu wechseln, ohne Kündigungsfristen, ohne soziale Absicherung oder auch nur einen schriftlichen Arbeitsvertrag, das alles schien für sie bedrückende Normalität. Sie akzeptierte schweigend die Rückschläge und Krisen und ließ nicht erkennen, was in ihr vorging. Äußerlich blieb sie stark, die Lippen lediglich leicht verkrampft, die Hände vor der Schürze gefaltet, und bedauerte meinen unerwarteten Entschluss. Ihre Worte klangen, als bereute sie meine Abreise um meinet- und nicht um ihretwillen, so als wäre ich derjenige, der etwas in seinem Leben unwiderruflich verlor. Dieses Mitgefühl in der Stimme beschämte mich, ohne dass ich den Grund dafür eindeutig hätte benennen können.

Esthers afrikanische Gelassenheit, die die sozialen Normen und Unwägbarkeiten des Lebens stoisch akzeptierte, hatte ich immer bewundert. Verstanden hatte ich sie nie. Für mich war Beständigkeit eine Voraussetzung, wenn nicht des Glücks, so doch wenigstens der Zufriedenheit, ohne die ich mich machtlos fühlte. Dass Kenia mich innerhalb eines knappen Jahres aus der Bahn werfen, dass es mir die bekannte Welt auf den Kopf stellen und die Orientierung in ihr rauben würde, damit hatte ich nicht gerechnet. Ich hatte mein europäisches Weltbild mit in die Fremde genommen und war an Afrika gescheitert. Weder an der Hitze oder den Krankheiten noch an den Einheimischen, sondern an dem kollektiven Beharren einer Minderheit auf ihrer kolonialen Vergangenheit, mit ihrem latenten Rassismus und ihrer überholten Moral, die abseits allen gesellschaftlichen Fortschritts und in der Gewissheit wirtschaftlicher Überlegenheit sich behaupten konnte.

Ende Mai kehrte ich vom Mount Elgon zurück. Ich verstaute die Campingausrüstung in der Garage, stellte das benutzte Campinggeschirr in die Spüle und schrubbte mir den Staub und den Dreck der vergangenen drei Tage in der Badewanne von meinem Körper. Anschließend ging ich im Bademantel ins Arbeitszimmer. Am Schreibtisch nahm ich Lineal und Kugelschreiber zur Hand und löschte mit einer sorgfältig gesetzten Linie den Mount Elgon von meiner Aufstellung. Damit hatte ich alle Nationalparks auf der Liste gestrichen.

Alle, bis auf einen.

Dieser eine stand auf dem Papier ganz unten. Ich musste ihn nachträglich hinzugefügt haben, da er mit einem anderen Stift geschrieben worden war, so als hätte ich zunächst gezögert, ihn überhaupt aufzunehmen. Doch er war ein Nationalpark wie jeder andere, den ich nie zuvor besucht hatte, und es gab keinen objektiven Grund, weshalb ich ausgerechnet ihn außer Acht lassen sollte.

„Und? Hast du die Buschelefanten gesehen?“

Wie so oft hatte ich Philip nicht kommen hören. Er lehnte gegen den Türrahmen, die Arme vor der Brust verschränkt. Mit der Handfläche bedeckte ich die Liste und schüttelte den Kopf.

„Leider nicht. Lediglich ihre Trampelpfade durch den Wald habe ich gesehen. Außerdem hat es die meiste Zeit geregnet. Die Straßen waren völlig aufgeweicht. Ich habe nicht einmal die Baumgrenze des Vulkans erreicht, weil ich Angst hatte, mit dem Wagen im Schlamm steckenzubleiben. Aus einem der Wasserlöcher bin erst wieder rausgekommen, nachdem ich mit dem Spaten eine Schneise gegraben hatte. Du kannst also von Glück sagen, dass ich wieder hier bin.“

„Was wäre passiert, wenn du dich nicht befreit hättest?“, wollte er wissen.

„Keine Ahnung. Es war niemand sonst am Berg. Jedenfalls ist mir unterwegs kein Auto entgegengekommen. Ich hätte wohl stundenlang zu Fuß ins nächste Dorf laufen müssen.“

„Vielleicht solltest du nicht mehr allein fahren. Es ist zu gefährlich.“

Philip sah mich an, und ich senkte beschämt den Blick.

„Viele Safaris habe ich ja nicht mehr vor mir“, sagte ich leise.

„Bist du mit deiner Liste schon durch?“

„Fast“, erwiderte ich und nahm die Hand von dem Papier. „Mir fehlt noch ein einziger Park. Es wäre schön, wenn du mal wieder mitkommen könntest. Schon allein wegen der Sicherheit, wie du gesagt hast. Es müssen ja keine vier Tage sein wie beim Turkana. Wahrscheinlich würden zwei Tage völlig genügen.“

„Wohin willst du diesmal?“, fragte er.

„In den Tsavo. Tsavo-Ost, um genau zu sein.“

Bei der Erwähnung dieses Namens richtete Philip sich auf. Seine rechte Hand griff um den linken Unterarm, und sein schmales Gesicht zeigte deutlich die Missbilligung. Mit einer solchen Reaktion hatte ich gerechnet.

„Wir brauchen in Voi nicht zu halten“, fuhr ich fort, bevor er seine Einwände äußern konnte. „Wir fahren einfach daran vorbei, wenn du willst.“

„Ich weiß nicht, ob …“

„Es ist unsere letzte Gelegenheit, Philip. Danach werde ich mich um den Umzug kümmern und den VW-Bus verkaufen müssen. Ich werde keine Zeit mehr haben, um auf Safari zu gehen. Und ich möchte wenigstens einmal im Tsavo-Ost gewesen sein, bevor ich für immer verschwinde.“

Unter meinen Worten schwelte die Frage, auf die Philip mir eine Antwort bisher verweigerte. Er wandte den Kopf und starrte auf einen Punkt unterhalb des Fensters, wo das Sonnenlicht in den Schatten des Zimmers wechselte. Für Philip war Europa der schwarze Kontinent. Der Ort, an dem seine Vorstellungskraft versagte.

„Für zwei Tage, sagst du?“, fragte er zögerlich und fuhr sich mit der Hand über den Nacken.

„Ja. Ich könnte dich gleich nach dem Frühdienst abholen. Dann gewinnen wir eine Nacht und haben den folgenden Tag, um den Park zu erkunden.“

„Okay. Ich denke, das lässt sich machen.“

„Wie wäre es mit Anfang nächster Woche?“, schlug ich vor. „Danach könnte es zeitlich eng werden. Ich sollte zumindest meine Sachen und die Bücher packen und mir überlegen, wie viele Koffer ich auf den Heimflug mitnehmen will. Außerdem müssen wir noch zur Botschaft, falls du dich entschließen solltest, mich …“

„Anfang der Woche klingt gut“, unterbrach er mich. „Ich könnte das Wochenende durcharbeiten. Mein Chef ist bestimmt froh, wenn ich am Sonntag für ihn einspringe. Dafür kann er mir den Montag und Dienstag freigeben.“

Philip lächelte mich an. Ich lächelte zurück und wünschte, ich wüsste, was in ihm vorging. Den Grund für seinen Überfall in Voi hatte er immer verschwiegen. Er tat, als wäre der Angriff nie passiert. Dass er ihn trotz allem nicht vergessen konnte, zeigte sich in kleinen Gesten, wenn er unbewusst nach dem Unterarm griff und über die Narbe strich, die als einziges, äußeres Zeichen geblieben war.

Seit jenem Vorfall hatte Philip seine Familie nie wieder besucht. Selbst über die Osterfeiertage hatte er die Arbeit an der Tankstelle als Ausrede vorgeschoben und Esther allein fahren lassen. Es schien, als wäre seine Heimat zur Sperrzone geworden. Und dennoch würde er dorthin zurückkehren wollen, gemeinsam mit mir. Diese Entscheidung empfand ich als ein Zeichen der Zuneigung und des in mich gesetzten Vertrauens.

Als den ersten, zaghaften Schritt, um an meiner Seite in Deutschland eine neue Zukunft zu wagen.

„Und Sie sind sicher, dass Sie das wirklich durchziehen wollen?“

Natascha Zinke saß auf dem Sofa, ihre langen Beine übereinandergeschlagen, und trank Kaffee ohne Zucker und Milch. Ihr Blick wanderte durch mein Wohnzimmer, in dem sie seit unserem ersten Gespräch über Peters Schulnoten nicht mehr gewesen war, und kommentierte stumm mit gespitzten Lippen die spärliche Einrichtung.

„Für einen Rückzieher ist es wohl schon zu spät“, sagte ich und wartete, bis sich Natascha mir zugewandt hatte. „Außerdem glaube ich kaum, dass sich meine Situation hier in irgendeiner Weise verbessern wird. Niemand von meinen Freunden und Bekannten hat sich seitdem bei mir blicken lassen.“

„Da mögen Sie recht haben.“

Natascha stellte die Tasse auf dem Couchtisch ab. Ihre Stimme klang sachlich, als spräche sie von einer lästigen Bagatelle. Doch hinter ihrer kühlen Fassade vermutete ich eine versteckte Enttäuschung, da sie die Einzige blieb, die mich in den letzten Wochen unterstützt hatte. Dass sie mich heute Mittag besuchen kam, bevor sie in einer Stunde ihren Sohn von der Schule abholen musste, zeigte mir erneut, wie eng unser Verhältnis geworden war. Eine schleichende Freundschaft, die wir nie thematisiert hatten und die nun, durch meine Abreise, vorzeitig beendet sein würde.

„Ich habe versucht, ein gutes Wort für Sie einzulegen“, fuhr sie fort. „Sowohl bei Helene als auch bei Renate. Aber die beiden sind stur wie Maulesel. Helenes Abneigung kann ich ja irgendwie nachvollziehen. Weshalb sich Renate allerdings so querstellen muss, ist mir ein Rätsel. Was haben Sie sonst noch verbrochen, Alex, von dem ich nichts weiß?“

Natasha grinste und legte den Kopf scherzhaft zur Seite. Den meinen senkte ich beschämt zu der Tasse in meiner Hand.

„Es gab da“, gestand ich, „tatsächlich eine Kleinigkeit. Etwas, das für Renates Ohren gar nicht bestimmt gewesen war. Unglücklicherweise hat sie es gehört. Jochen und ich hatten uns gestritten, und ich habe ihm vorgeworfen, scheinheilig zu sein, weil er sich einerseits moralisch über mein Verhalten erhebt, obwohl er selbst …“

Weiter kam ich nicht. Mein Gesicht, spürte ich, war rot angelaufen, und Natascha begann, lauthals zu lachen.

„Und das hat Renate gehört?“, fragte sie. „Na, kein Wunder, dass Sie bei ihr unten durch sind.“

„Aber wieso? Renate hat es doch schließlich gewusst.“

„Alle wissen es“, entgegnete sie. „Weil Jochen seinen Mund nicht halten kann. Männer müssen mit ihren Taten nun mal prahlen, das ist das Unangenehme an ihnen. Es gelingt ihnen einfach nicht, zu genießen und anschließend darüber zu schweigen, wie wir Frauen es können. Und so unwahrscheinlich es klingen mag, irgendwann hat sogar Renate eins und eins zusammengezählt, was ziemlich bedauerlich war. Andererseits … wir sind zivilisierte Menschen, Alex, und machen weiter wie zuvor. Wir reden nicht mehr darüber, so als wäre nichts passiert, und sind natürlich dementsprechend entrüstet, wenn jemand wie Sie das Mäntelchen des Schweigens für uns lüftet.“

Natascha hatte sich auf dem Sofa weit zurückgelehnt und schien von dem Thema keineswegs verstimmt. Sie wusste genau, wie weit sie in ihren Freiheiten gehen durfte, ohne ihr Ansehen aufs Spiel zu setzen, weil sie, anders als ich, die Regeln beherrschte.

„Jedenfalls“, sagte ich ablenkend, „sehe ich hier keine Zukunft mehr für mich. Nicht bei der Ablehnung, die man mir entgegenbringt. In drei Wochen fliege ich nach Berlin zurück.“

„Hat man Ihre Kündigung bereits akzeptiert?“

„Wir haben uns auf einen Aufhebungsvertrag geeinigt“, sagte ich. „Aufgrund meiner verschleppten Malaria, die ich in Deutschland kurieren soll. Eine weitere Ansteckung wäre zu gefährlich.“

„Sie sehen ziemlich gesund aus“, bemerkte Natascha und griff erneut nach ihrer Tasse.

„Die Malaria ist natürlich ein Vorwand. Jeder weiß doch, worum es geht. Aber niemand hat ein Interesse, dem eigentlichen Grund weiter nachzugehen. Es ist also besser, sich gegenseitig etwas vorzumachen.“ Ich hob meine Tasse wie zu einem Toast und fügte hinzu: „Sie sehen also, Natascha, dass ich letztendlich dazugelernt habe.“

„Nur leider zu spät“, sagte sie. „Ich werde Sie vermissen.“

Wir sahen uns an und tranken. Von ihrem Zugeständnis peinlich berührt, wandte sie den Kopf und blickte aus dem Fenster. Ramses sprang bellend über den Rasen und fing Bälle, die Philip ihm zuwarf.

„Was ist mit Ihrem Hund?“, fragte sie. „Haben Sie schon ein neues Zuhause für ihn gefunden?“

„Leider noch nicht. Wenn Sie also eine Familie kennen, die eine Promenadenmischung gebrauchen könnte … Er ist ein guter Wachhund.“

„Ich werde mich umhören und gebe Ihnen Bescheid.“

Natascha klang, als wäre der Hund ihr längst egal. Den Blick aber richtete sie weiterhin in den Garten.

„Und Ihr hübscher, junger Gärtner? Was ist mit ihm?“

„Philip? Oh, ich weiß nicht genau. Er … Ich bin mir sicher, er wird zurechtkommen.“

„Natürlich wird er das“, sagte sie und trank den letzten Schluck ihres Kaffees. „Mit seinem Aussehen wird er in kürzester Zeit jemanden kennengelernt haben, der sich ebenso gut um ihn kümmern dürfte wie Sie. Jemand, dem er für Geld und einige Annehmlichkeiten das Blaue vom Himmel verspricht. Ich rate Ihnen deshalb, ihn so schnell wie möglich zu vergessen.“

Nataschas Gesichtsausdruck war mir entgangen, da sie sich gleichzeitig vorgebeugt und die Tasse abgestellt hatte. Ihrem Tonfall fehlte jegliche Ironie. Eher glaubte ich eine Verbitterung zu hören, die mehr an sie selbst als an mich gerichtet schien.

Da ich nicht antwortete, fuhr Natascha sich durch das Haar und stand auf. Das erste Mal, seit wir uns kannten, trug sie Jeans. Die Hosen betonten ihre langen Beine und ihre schmale, mit einem breiten Gürtel verzierte Taille. Sie wirkte jünger und kindlicher, als ihr Alter vermuten ließ, und unerwartet verletzlich.

Bisher hatte ich Natascha für eine Frau gehalten, die ihrem Leben die gewünschte Richtung gewiesen und die stets erreicht hatte, was sie wollte. Dass es andersherum hätte sein können und sie aus ihrem von anderen vorgezeichneten Weg das Beste hatte machen müssen, auf diesen Gedanken war ich nie gekommen. Ich hatte sie nie gefragt, wie es war, von einem Land in das nächste zu ziehen, ständig umgeben von fremden Leuten und fremden Kulturen, mit einem Mann an ihrer Seite, den ein tragischer Unfall mit einem Büffel gezeichnet hatte und der zudem um einiges älter war als sie und selten zu Hause. Ihre vermeintlichen Liebhaber waren vermutlich nicht bloß zum Zeitvertreib gedacht gewesen, sondern vor allem der Versuch, sich aus der Enge ihres jetzigen Lebensentwurfs zu befreien.

Das alles waren reine Spekulationen, und ich bedauerte, Natascha nie wirklich kennengelernt zu haben. Wir hatten zu lange die Distanz gewahrt, wohl ahnend, dass wir uns ähnlicher waren, als wir uns eingestehen konnten.

„Ich sollte jetzt gehen“, sagte Natascha und sah auf die Uhr. „In einer Viertelstunde ist Schulschluss.“

Ich erhob mich von meinem Sessel und geleitete sie zur Tür.

„Wie geht es Peter?“, fragte ich. „Kommt er zurecht? Es ist bestimmt nicht einfach für ihn, sich andauernd auf einen neuen Englischlehrer einstellen zu müssen.“

Im Eingangsbereich öffnete Natascha ihre Handtasche. Während sie darin nach dem Autoschlüssel suchte, erwiderte sie beiläufig: „Oh, er kann sich eigentlich nicht beklagen. Er bekommt eine Zwei auf dem Zeugnis.“

„Herr Janusch gibt ihm eine Zwei in Englisch?“

„Warum verwundert Sie das?“

Ich hatte bereits nach der Türklinke gegriffen und innegehalten. Erst langsam besann ich mich und öffnete Natascha die Tür.

„Na ja, weil …“, begann ich zu stottern, „weil ich Herrn Janusch meine bisherigen Noten gegeben habe, damit er sie berücksichtigen kann. Außerdem hatten Sie selber erwähnt, dass Peter Nachhilfe bräuchte. Deshalb sah es, ehrlich gesagt, für mich ganz und gar nicht danach aus, dass Peter eine Zwei verdient hätte.“

„Da müssen Sie sich irren, Alex“, sagte sie und knipste die Handtasche zu. „Ich war sogar extra bei Herrn Janusch zu Hause, um ihn nach Peters Leistungsstand zu befragen. Wussten Sie übrigens, was für ein aufgeschlossener und zuvorkommender Mann Herr Janusch ist? Er hat meine Argumente sehr wohlwollend geprüft und mir bei unserer Verabschiedung versichert, dass Peter die gute Note ohne Zweifel verdient hat.“

Natascha lächelte mich an. In ihren Augen funkelte der Schalk. Ihr kurzer Blick, den sie inmitten des letzten Satz auf ihren Busen gesenkt hatte, war mir keineswegs entgangen.

Ohne auf eine Antwort zu warten, eilte sie dann durch die Tür, die ich noch immer offenhielt. Am Cabrio angekommen, warf Natascha ihre Handtasche lässig auf den Beifahrersitz und wartete, bis ich ihr endlich den kurzen Weg zur Auffahrt gefolgt war.

„Wie geht es jetzt weiter mit Ihnen?“, fragte sie.

„Nun, ich werde packen und auf meine Abreise warten. Vorher allerdings werde ich eine letzte Safari in den Tsavo-Ost unternehmen.“

„Fahren Sie allein?“

Nataschas Blick wanderte an mir vorbei, durch die offene Tür und das Wohnzimmer und wieder hinaus in den Garten. Ich dachte an zwei Badeshorts auf einer Wäscheleine und an die Abende, an denen mir Philip seine Geschichte erzählt hatte, und an das Rauschen der Wellen in einer ansonsten lautlosen Nacht.

„Dann bleibt mir wohl nichts anderes übrig, als Ihnen viel Glück zu wünschen“, sagte Natascha, die mein Schweigen lächelnd und wissend zur Kenntnis genommen hatte. „Und wenn Sie Hilfe brauchen, ganz egal, bei was, dann lassen Sie es mich wissen.“

„Das werde ich tun. Vielen Dank.“

Sie stieg in das Cabrio und steckte den Schlüssel ins Schloss.

„Ach ja“, fügte sie hinzu. „Sollten Sie mich anrufen, wäre es besser, Sie täten es tagsüber. Erich muss nicht unbedingt wissen, dass wir uns treffen.“

Verwundert hob ich die Augenbrauen. Natascha zuckte mit den Schultern und startete den Wagen.

„Was soll ich sagen? Erich ist wie die meisten anderen in diesem Land, für die Schwule und Päderasten ein und dasselbe sind. Er steht auf der Seite von Landthalers.“

„Ich werde dran denken“, erwiderte ich und sah ihr zu, wie sie die Sonnenbrille aufsetzte und sich ein buntes, zum Dreieck gefaltetes Tuch über ihr Haar legte, das sie unter dem Kinn verknotete. Dann legte sie den ersten Gang ein, wendete und fuhr langsam die Auffahrt hinab. Am offenen Tor streckte Natascha ihren Arm in die Höhe und winkte.

Längere Zeit blieb ich auf dem Kies der Auffahrt stehen und starrte auf die leere Straße, auf der Natascha Zinke für immer aus meinem Leben verschwunden war.

Kapitel 27

Die erste Stunde der Fahrt verlief entlang markanter Punkte, die mir wie längst vergangene Erinnerungen erschienen. Wie eine Abfolge früherer Eindrücke, als wären nicht Wochen, sondern Jahre seit meiner letzten Begegnung mit ihnen verstrichen. Da war der Parklands Sports Club, dessen Mitgliedschaft ich vor wenigen Tagen gekündigt hatte, das Nairobi-Hospital rechts des Uhuru-Highways, in dessen weißgetünchtem Zimmer ich mit einem unsichtbaren Feind gerungen hatte, die Kleinstadt Athi-River mit ihrem ehemaligen Strafgefangenenlager, auf dessen Wachtürmen Philips Vater Aufseher gewesen war, und da erschienen am westlichen Horizont die alles überdauernden Ngong-Berge, in deren Erde ein Mann begraben lag, von dem ich zu diesem Zeitpunkt nichts ahnte.

Es sind Bilder, die sich in der Rückschau überlappen. Bilder, die ihre Chronologie verloren haben, weil sie über sechzig Jahre Geschichte in meinem Gedächtnis zu einem einzigen Punkt verschmelzen ließen. In der Erinnerung geschieht alles zur selben, zu meiner Zeit. Mir ist, als wäre ich dabei gewesen. Auf Karen Blixens Farm, mit Denys Finch Hatton und Michael Grzimek in ihren Flugzeugen über der Savanne, im Arbeitslager mit Manduti und Wachera und natürlich gemeinsam mit Philip im Tsavo.

Hinter Machakos verschwanden die Ngong-Berge aus dem schmalen Ausschnitt meines Rückspiegels. Zu beiden Seiten der Straße erstreckte sich eine karge Landschaft, unterbrochen von kleineren Ortschaften. Baobabs und Akazien erhoben sich aus dem trockenen Boden, und Giraffen und Antilopen stolzierten durch das von der Sonne gebleichte Gras.

Neben mir lehnte Philip mit seinem Kopf an der Fensterscheibe und schlief. Vor über einer Stunde hatte ich ihn an der Tankstelle in Westlands abgeholt. Von der Frühschicht erschöpft, war er wortkarg in den VW-Bus gestiegen, hatte das Sandwich gegessen, das Esther für ihn geschmiert hatte, und war eingenickt. Das Dröhnen des Motors und die Erschütterungen, wenn ich den Schlaglöchern im Asphalt nicht rechtzeitig ausweichen konnte, schienen ihn nicht zu stören. Des Öfteren sah ich ihn an. Eine Hand ruhte zwischen Wange und Scheibe, der Oberkörper war leicht zur Tür gedreht, und die Beine hatte er angewinkelt unter das Handschuhfach geschoben. Philips geschlossene Lider flackerten unruhig im Traum, und sein Mund formte Worte, die ich nicht verstand.

Heute Abend am Lagerfeuer würde er mir die Antwort geben müssen, auf die ich seit langem wartete. Ende der Woche hatte ich einen Termin bei der deutschen Botschaft vereinbart, um das Visum nach Deutschland bewilligt zu bekommen. Obwohl Philip bisher keinerlei Andeutungen fallengelassen hatte, war ich überzeugt davon, in seinem Verhalten seine Entscheidung ablesen zu können. Öfter als zuvor kümmerte er sich um Ramses, spielte mit ihm im Garten und verwöhnte ihn mit Hundekuchen. Zudem hatte er seinen Schrank aufgeräumt, hatte die Kleidung darin sorgfältig zusammengelegt und einiges aussortiert. Auch seine Bücher lagen nicht mehr wahllos auf dem Boden oder in dem kleinen Regal, sondern standen thematisch gegliedert aufrecht gegen die Wand. All dies verstand ich als Vorboten eines baldigen Aufbruchs. Als die unmissverständlichen Hinweise darauf, dass er sein jetziges Leben in Ordnung bringen wollte, bevor er ihm auf unbestimmte Zeit Lebewohl sagen würde. Dass ich mich irren und die Zeichen falsch gedeutet haben könnte, kam mir nicht in den Sinn.

Eines der Schlaglöcher riss mich aus den Gedanken. Die Stoßdämpfer ächzten, und eine der Kisten, die ich im hinteren Teil des Busses nicht ausreichend gesichert hatte, fiel hart gegen die Rückseite unserer Sitze. Der Aufprall schreckte Philip aus dem Schlaf. Er rieb sich die Augen und rückte in eine aufrechte Position.

„Wo sind wir?“, fragte er mit Blick auf die Straße, die, wie mit dem Lineal gezogen, die trockene Landschaft in zwei Hälften schnitt.

„Kurz hinter Mtito Andei“, sagte ich. „Es wird also nicht mehr lange dauern.“

Die Sonne hatte den Zenit längst überschritten. Ihr gleißendes Licht fiel schräg in den Bus, und die Luft wurde drückend und heiß. Philip nahm die Sonnenbrille aus dem Handschuhfach, setzte sie auf und kurbelte das Fenster hinunter. Der warme Fahrtwind brachte nur wenig Abkühlung.

„Hast du hier vorne was zu trinken?“

Ich schüttelte den Kopf und deutete mit dem Daumen nach hinten.

„Da ist Cola und Mineralwasser in der Kühltasche“, erwiderte ich. „Wenn du einen Moment wartest, halte ich an der nächsten Ausfahrt.“

„Nicht nötig“, sagte Philip und krabbelte kopfüber zwischen den beiden Sitzen hindurch auf die Ladefläche. Mit dem Fuß trat er mir dabei gegen die Schulter, so dass ich kurz die Kontrolle verlor und der Wagen auf die andere Fahrbahn schlängelte. Zum Glück war die Straße verwaist. Ganz entfernt kam uns ein Lastwagen auf dem flimmernden Asphalt entgegen und raste an uns vorbei, als ich längst wieder auf die linke Spur gewechselt war.

„Was ist?“, rief ich über den Fahrtwind hinweg. „Hast du die Tasche gefunden?“

„Hier ist keine.“

„Natürlich ist da eine. Die geblümte mit den weißen Plastikhenkeln.“

„Nein, die ist weg. Ich hab nur den Wasserkanister gefunden.“

Philip zwängte sich zurück auf den Beifahrersitz.

„Du musst sie vergessen haben“, sagte er.

Ich erinnerte mich, die Tasche in der Küche gepackt zu haben. Sogar zwei Flaschen Rotwein hatte ich zwischen die Kühlelemente gelegt, um sie bei Sonnenuntergang mit Philip zu trinken. Anschließend hatte ich den Proviant und die Campingausrüstung im Bus verstaut und war losgefahren.

„Verdammt, du hast recht“, rief ich und schlug verärgert mit der flachen Hand gegen das Lenkrad. „Sie steht neben der Waschmaschine.“

„Na, egal. Trinken wir halt zwei Tage lang Wasser.“

„Ich muss in Voi sowieso tanken fahren“, sagte ich. „Vielleicht können wir dort was kaufen.“

Ich wandte kurz meinen Kopf, um zu sehen, wie Philip reagierte. Ihm entfuhr ein grunzendes Geräusch, das ich als Zustimmung begriff, und ging nicht weiter darauf ein. Wie immer, wenn einer von uns seine Heimatstadt erwähnte, hoffte ich, dass er seine Scham überwand und mir erzählte, was ihm tatsächlich widerfahren war. Doch wie bei so vielen Themen, die sein Leben betrafen, durfte ich Philip nicht drängen.

Ich konzentrierte mich erneut auf die Straße und den stärker werdenden Verkehr. Philip blieb schweigsam und schnitt mit seinem Taschenmesser eine Mango in Streifen. Er reichte mir die Hälfte davon und warf anschließend den Stein und die Schale aus dem Fenster. Weit entfernt erhoben sich die Dächer Vois aus dem hohen Gras. Zwanzig Minuten später erreichten wir die Abzweigung, und ich bog nach links in Richtung des Nationalparks. Entlang dieser Hauptstraße befanden sich Geschäfte und Buden mit Haushaltswaren aus buntem Plastik und billigen Souvenirs. Es gab keine Bürgersteige, nur die staubigen Gehwege links und rechts des brüchigen Asphalts, auf denen Frauen in bunten Kleidern ihre Einkäufe schleppten und Männer an ihnen vorbeihasteten oder im Schatten der Häuser das hektische Treiben beobachteten. Vor einem flachen Gebäude, das in den von der Sonne verblassten Farben der Nationalflagge gestrichen war, hielt ich an einer der beiden Zapfsäulen. Gegenüber befand sich ein kleiner Supermarkt.

„Wenn ich getankt habe“, sagte ich und deutete auf die andere Straßenseite, „hole ich uns was zu trinken.“

„Das kann ich ja machen“, erwiderte Philip. „Das geht schneller.“

Ich reichte ihm etwas Geld, und gemeinsam stiegen wir aus. Ich öffnete den Tankdeckel und bat den Tankwart, aufzufüllen. Philip überquerte die Straße. Auf den Stufen des Supermarkts saßen junge Männer oder lehnten gegen die Stützpfeiler des Vordaches und tranken Bier. Eine alte Frau in einem langen Rock und einer zerschlissenen Bluse trat auf Philip zu und streckte ihre Hand nach ihm aus. Philip schüttelte den Kopf, bevor er im Laden verschwand.

Ich hatte den Tankwart bezahlt und wartete im Wagen. Die Sonne stand weit im Westen. Um den Campingplatz im Tsavo vor Einbruch der Dunkelheit zu erreichen, würden wir uns beeilen müssen. Ich sah auf die Uhr, dann hinüber zum Supermarkt. Die jungen Männer waren fort, und die alte Frau zählte die wenigen Münzen in ihrer Hand. Mit zwei Papiertüten beladen, trat Philip endlich aus dem Supermarkt. Er eilte zu mir herüber, öffnete die seitliche Schiebetür des Busses und verstaute die Getränke in den Kisten mit unserem Proviant.

„Warum hat es so lange gedauert?“, wollte ich wissen. „War es voll?“

„Ja. Und es gab Ärger an der Kasse.“

Philip schloss die Seitentür, ging um den Bus herum und setzte sich auf den Beifahrersitz. Ich wartete auf Erklärungen, die nicht kamen.

„Was ist?“, fragte er. „Warum fährst du nicht los?“

Ich startete den Motor und bog zurück auf die Straße. Kurz darauf passierten wir eine Kreuzung. Links von ihr sah ich das Hinweisschild eines Krankenhauses, in dem Philip womöglich behandelt worden war. Rechts davon führte der Weg hinaus in spärlich besiedelte Vororte, bis hin zum Haus seiner Familie.

Neben mir starrte Philip geradeaus, ohne ein weiteres Wort. Erst als wir Voi verlassen hatten, lösten sich die Anspannung seiner Schultern und die Härte in seinem Blick. Als das Tor des Nationalparks vor uns auftauchte, schien er seine trüben Gedanken vollständig vergessen zu haben. Wir sprachen von der Hitze und dem Staub, der bereits durch alle Ritzen drang, von der Landschaft und den Tieren, die wir zu sehen hofften, und lachten über Touristen mit ihren Super-8-Kameras in vollbesetzten Bussen. Dass dies unsere letzte gemeinsame Safari vor meiner Abreise sein würde, darüber sprachen wir nicht.

Am Kassenhäuschen bezahlte ich das Eintrittsgeld und die Campinggebühr. Der Parkwächter hob für uns den Schlagbaum und wartete, dass ich darunter hindurchfuhr. Mit der Hand an der Kupplung blickte ich auf die Ebene vor mir. Auf die rötlichen Hügel und die spärliche Vegetation unter den friedlich dahinziehenden Wolken im Abendlicht. Ich war endlich am Ziel. An meinem letzten, mir noch unbekannten Nationalpark.

Ich war endlich im Tsavo.

*

Im letzten Licht der Dämmerung entzündete ich das Feuer. Hinter mir schlug Philip die Heringe in den steinigen Boden und legte die Iso-Matten ins Zelt. Wir campten auf einer kargen Anhöhe, von der aus uns die Steppe zu Füßen lag. Dunkelrot, aufgrund des oxidierten Eisens im Boden, schimmerte der Sand und verschmolz mit dem violett gefärbten Himmel am Horizont. Eine Herde Impalas stolzierte unbeeindruckt an uns vorbei, und drei Marabus standen einbeinig wie Störche auf der Krone einer einsamen Akazie.

Kurz hinter dem Eingangstor waren wir abgebogen und auf einer holprigen Piste entlang der unsichtbaren Parkgrenze nach Nordwesten gefahren. Als die Gebäude der Parkwächter aus unserem Blickfeld verschwunden waren, hatten wir Halt gemacht. Das Campen in freier Wildbahn war verboten. Der offizielle Campingplatz lag jedoch etliche Kilometer entfernt, und wir hatten es nicht riskieren wollen, nach Sonnenuntergang dort einzutreffen. Beim ersten Morgengrauen würden wir das Zelt abbauen und verschwinden. Bis dahin würde niemand unsere Anwesenheit bemerkt haben.

Ich stand neben dem Lagerfeuer und wartete auf die Dunkelheit. Wie ein löchriger Vorhang zog sie über mich hinweg und verschluckte die Landschaft und alles, was sich in ihr befand. In jener Nacht gab es keinen Mond, der die Steppe erhellt hätte, und Afrikas Sterne waren zu schwach, als dass ich außer den Umrissen der Hügel etwas erkennen konnte. Lediglich im Westen sah ich entfernt die Lichter von Voi.

„Alles in Ordnung?“, fragte Philip, der meinen starren Blick bemerkt hatte.

„Entschuldige, ich war in Gedanken“, erwiderte ich.

Das Feuer prasselte und warf flackernde Schatten auf Philips Gesicht. Ich glaubte, ein Lächeln zu erkennen, und gemeinsam schienen wir darauf zu hoffen, dass der jeweils andere uns das entscheidende Stichwort gab. Doch außer dem Zirpen von Grillen blieb die Nacht totenstill.

„Ich werde das alles vermissen“, sagte ich schließlich, während meine Hand einen weiten Bogen über die Dinge beschrieb, die vor mir verborgen lagen. „Die Natur und die Tiere, meine ich. Diese unendliche Weite, als gäbe es weder Anfang noch Ende.“

„Gibt es das in Deutschland nicht?“

Ich schüttelte den Kopf.

„Es ist eine völlig andere Welt“, antwortete ich. „Hier habe ich das Gefühl, mit etwas verbunden zu sein, das größer und erhabener ist als man selbst. Ich fühle mich klein und verlassen und gerade deshalb bedeutend. So, als hätte mein Leben tatsächlich einen Sinn. Selbst jetzt, in der Dunkelheit, kann ich die Weite spüren. Sie erdrückt mich, und dieser Druck ist wie eine unmittelbare Befreiung. Wie das Aussetzen der Atmung vor einem tiefen Seufzer.“ Über meine Worte musste ich lachen. „Tut mir leid, Philip, ich rede wirres Zeug. Deutschland ist dicht besiedelt, und es gibt wenige Orte, an denen man ungehindert bis zum Horizont blicken kann. Du wirst schon sehen, wie ich das meine, falls du …“

Ich hoffte, dass Philip meinen Satz korrigierte. Dass er aus dem ‚Falls‘ ein ‚Wenn‘ und somit aus der Möglichkeit eine Gewissheit formen würde. Philip aber schwieg, und das erste Mal beschlichen mich Zweifel. Zweifel darüber, ob er jemals ernsthaft die Absicht gehegt hatte, mich nach Deutschland zu begleiten.

Philip sah in die Flammen, die sein Gesicht erhellten, ohne mir Einblick in seine Gedanken zu gewähren. Vielleicht hatte ich nie wirklich in ihm lesen können. Vielleicht hatte er mich für seine Ziele benutzt, so wie ich ihn als Spiegel meiner Wünsche. Ich dachte an unsere erste Unterhaltung in der Küche, an sein strahlendes Lächeln, während er in seinem Zimmer sanft über den neuen Schreibtisch fuhr, an die Zugfahrt nach Mombasa und die Abende am Strand. In diesen Episoden suchte ich verzweifelt nach Momenten seiner Zuneigung. Nach einer innigen Umarmung, einer zärtlichen Berührung oder auch nur nach einem bedeutsamen Blick oder einem hoffnungsvollen Wort. Nach einem einzigen Beweis dafür, meine Gefühle nicht sinnlos verschenkt zu haben.

„Philip?“, sagte ich leise und wartete, bis er einen Ast über dem Knie zerbrochen und die Teile ins Feuer gelegt hatte. „Ich muss wissen, woran ich bin.“

Philip wandte den Kopf, die Augen dabei gesenkt. Er biss sich hart auf die Unterlippe und zog Kreise mit dem Schuh im Sand.

„Wir haben nie …“

„Sei mal kurz still“, unterbrach er mich. „Hörst du das auch?“

Ich vermutete ein Ablenkungsmanöver. Einen letzten Versuch, sich seiner Entscheidung zu entziehen. Dennoch lauschte ich in die Nacht. Ich dachte an das Scharren von Hufen, an ein Schnauben durch geblähte Nüstern oder das Flattern von Fledermausflügeln.

„Da ist nichts“, sagte ich. „Du musst dich geirrt haben. Wir sind völlig …“

Dann hörte ich es. Das Knattern eines alten Motors, das zu uns auf die Anhöhe drang. Als ich mich in Richtung der Stadt umdrehte, sah ich zwei winzige Lichtpunkte, wenige Kilometer von uns entfernt.

„Wer ist denn so verrückt, mitten in der Nacht durch die Wildnis zu fahren? Da hinten sind nicht einmal Straßen.“

„Kannst du sehen, was für ein Auto es ist?“, fragte Philip.

Nur ganz schwach hob sich das Fahrzeug von seiner Umgebung ab. Die Scheinwerfer hüpften und schaukelten über den buckligen Boden, und ich glaubte, einige Personen zu erkennen, die auf der hinteren Ladefläche hockten.

„Ein Pick-up“, sagte ich. „Und er fährt genau auf uns zu.“

Neben mir trat Philip einen Schritt zurück. Er starrte den Abhang hinab, sein Gesicht seltsam fahl und die Augen geweitet. Bevor ich fragen konnte, was ihn erschreckt hatte, eilte er zum Bus.

„Schnell! Das Feuer!“, rief er. „Mach es aus.“

„Aber wieso denn? Was ist los?“

„Mach schon, Alex! Hilf mir.“

Philip griff nach dem Wasserkanister, öffnete den Schraubverschluss und goss den Inhalt über die Flammen. Sofort stiegen Rauchschwaden auf, und kurz darauf war das Feuer erloschen. Den leeren Kanister warf Philip achtlos zu Seite.

„Was, um Himmels willen, ist bloß in dich gefahren?“, fragte ich fassungslos. „Weshalb führst du dich auf, als ob …?“

Weiter kam ich nicht. Philip hatte mich am Arm gepackt und sah über meine Schulter. Das Motorengeräusch war lauter geworden, und ich hörte das gedämpfte Lachen und Grölen von Männerstimmen.

„Bitte, Alex“, sagte Philip, „tu einfach, was ich sage. Wir müssen weg von hier. Und zwar schnell.“

„Und unsere Sachen? Und das Zelt?“

„Dafür ist keine Zeit. Steig in den Bus, Alex. Sie werden jeden Moment hier sein!“

Philip wartete nicht auf eine Antwort. Er schloss die Heckklappe des VW-Busses, dann die Seitentür und setzte sich auf den Beifahrersitz. Der Pick-up-Truck kam unaufhaltsam näher. Auch mir wurde unwohl zumute, und ich eilte neben Philip auf den Fahrersitz.

„Die Türverriegelung“, sagte er. „Drück sie runter.“

„Wer sind diese Leute?“, fragte ich, während ich die Verriegelung betätigte und in den Taschen meiner Shorts nach dem Schlüssel suchte.

„Wir hätten in Voi nicht halten dürfen. Sie haben mich gesehen, Alex. Vor dem Supermarkt. Bitte, fahr los! Ich erklär es dir später.“

Endlich hatte ich den Schlüssel in der Hand und steckte ihn ins Zündschloss. In diesem Augenblick erhellte sich das Innere des Busses. Hinter uns war der Truck über die Kuppe der Anhöhe gefahren und rammte unser Heck. Fünf junge Männer sprangen von der Ladefläche und umzingelten den Bus. Offensichtlich waren sie betrunken. Sie stolperten über den unebenen Boden und schrien Unverständliches auf Swahili. Einer der Männer drückte sein Gesicht gegen die Scheibe auf Philips Seite des Wagens. Seine Zunge machte obszöne Gesten und seine Faust hämmerte dumpf gegen das Glas. Dabei rief er immer wieder ein einziges Wort: „Shoga! Shoga!“

Ich blickte zu Philip, der merkwürdig blass geworden war. Nach der Bedeutung des Wortes brauchte ich ihn nicht zu fragen. Die Gesten des Mannes waren eindeutig genug.

„Halt dich fest“, sagte ich. „Ich lasse den Motor an und fahre los.“

„Das hat keinen Sinn. Sie werden uns einholen. Ich muss …“

Seine Hand tastete nach der Verriegelung. Sofort schnellte ich vor und riss ihn unsanft von der Tür.

„Bist du wahnsinnig geworden?“, schrie ich.

„Ich muss mit ihnen reden. Ich bin sicher, ich kann sie beruhigen. Sie sind betrunken und wenn ich ihnen unseren Alkohol gebe, dann …“

Langsam zog ich meinen Arm zurück, mit dem ich versucht hatte, ihn am Aussteigen zu hindern. Die Männer grölten noch immer vor den Scheiben. Sie lachten und zeigten mit den Fingern. Zwei von ihnen erkannte ich wieder. Doch wer hätte ahnen können, dass sie dem Schein unseres Feuers bis hierher folgen würden?

„Das sind die Typen, die dich Neujahr überfallen haben, nicht wahr?“

Philip blickte verängstigt durch die Windschutzscheibe und nickte.

„Wieso glaubst du dann, dass du sie jetzt beruhigen kannst?“

„Weil ich ihnen einfach die Wahrheit sagen werde.“

„Die Wahrheit?“, rief ich verwirrt. „Was für eine Wahrheit denn? Sie werden dich wieder verletzen oder gar Schlimmeres. Sie sind gar nicht in der Lage, dir zuzuhören. Sie …“

Ein lauter Knall unterbrach meinen Satz. Das Glas neben mir bildete Risse in Form eines Spinnennetzes, ohne zu bersten. Ein Stein musste das Fenster getroffen haben oder der Schlag eines Stocks. Ich fuhr erschrocken zusammen, und Philip nutzte die Ablenkung, sprang aus dem Wagen und schlug die Tür hinter sich zu. Sofort war er von den jungen Männern umringt. Sie redeten laut auf ihn ein, und Philip gestikulierte und antwortete auf Swahili. Ich verstand kein einziges Wort. Allmählich aber klangen die Stimmen weniger bedrohlich. Auch die wutverzerrten Gesichter der Männer entspannten sich, als hätte Philip sie tatsächlich besänftigen können. Er deutete auf mich, dann auf die Kiste mit unserem Wein. Der kräftigste der Männer sagte etwas zu Philip, und Philip beugte sich vornüber zu der Kiste.

Mein Schrei kam zu spät und verhallte im Innenraum des Busses. Von einem Stock auf den Hinterkopf getroffen, fiel Philip auf die Knie. Er blieb bei Bewusstsein und versuchte, den Tritten auszuweichen, die auf ihn niedergingen.

„Hol Hilfe!“, schrie er, und ich startete den Motor. Zwei der Männer rüttelten an den Türen, und ein Baseballschläger schlug krachend in die Windschutzscheibe. Ich trat auf das Gaspedal, sah die zwei Männer zur Seite springen und raste in eine undurchdringliche Nacht. Nach wenigen Metern konnte ich im Rückspiegel nichts mehr erkennen. Der Wagen schaukelte, und die Stoßdämpfer ächzten. Ich fuhr den Abhang hinab, in der Hoffnung, die Straße zu erreichen und von dort die nächstgelegene Hotelanlage. In der Windschutzscheibe klaffte ein Loch. Glassplitter lagen um mich herum, und ich spürte den Fahrtwind auf meinem Gesicht. Drei Warzenschweine flüchteten vor mir aus dem Scheinwerferlicht, und eine Gruppe Rebhühner flatterte aufgeschreckt nach allen Seiten. Auf der kiesbedeckten Straße angekommen, erhöhte ich die Geschwindigkeit. Niemand schien mir zu folgen. Ich blockierte meine Gedanken und konzentrierte mich auf die beschränkte Sicht und die Abzweigungen, die unerwartet aus dem Dunkel vor mir auftauchten. Irgendwann aber glaubte ich mich verfahren zu haben. Ich verlangsamte meine Fahrt und begann zu weinen.

Dann sah ich in der Ferne die Lichter der Lodge.

Kapitel 28

Mit der Taschenlampe in der Hand stieg ich vorsichtig aus dem Jeep. Ich leuchtete über das erloschene Lagerfeuer, auf das Zelt, die Kisten und die Spuren im Sand. Der Pick-up-Truck und die jungen Männer waren verschwunden. Und mit ihnen Philip.

Hinter mir näherten sich die beiden bewaffneten Ranger, denen ich den Weg gewiesen hatte. Sie hielten ihre Maschinengewehre im Arm und blickten wie ich über den verwüsteten Platz.

„Hier ist es passiert?“, fragte der Größere von beiden.

„Ja. Genau hier.“

„Es ist verboten, außerhalb des Campingplatzes zu übernachten. Hat man Ihnen das nicht gesagt?“

Ich ging um die Stelle herum, an der Philip gefallen war, und blickte über die Ebene. Ein schmaler Mond hatte sich jetzt über den Horizont erhoben und tauchte die Steppe in ein düsteres Licht. Einen Truck aber entdeckte ich nicht.

„Sie sind nach Norden gefahren“, sagte der zweite Ranger. Er hockte neben den Reifenspuren und deutete mit dem Lauf des Maschinengewehrs an mir vorbei.

„Heute Nacht ist es sinnlos, ihnen zu folgen“, sagte der Erste. „Wir müssen warten, bis es hell geworden ist.“

Ich war zu schwach, um zu widersprechen. Die Flasche Wein, bemerkte ich, war aus einer der umgestürzten Kisten entwendet worden. Unsere Kleidung und das Campinggeschirr lagen verstreut herum, und das Dach des Zeltes war von mehreren Messerstichen zerfetzt.

„Ihr Begleiter hat die Angreifer gekannt, sagten Sie?“, fragte der Zweite.

„Sie kamen aus Voi, wie er. Das ist alles, was ich weiß.“

„Und Sie? Warum waren Sie mit einem Schwarzen im Park?“

Über die Frage war ich erstaunt. Ich runzelte die Stirn und brauchte einen Moment, ehe ich nicht ganz wahrheitsgemäß antworten konnte.

„Er ist mein Gärtner“, sagte ich und starrte in die noch schwelende Asche.

Die beiden Ranger sahen sich an, dann gingen sie kopfschüttelnd zum Jeep.

„Fahren wir zurück zur Lodge“, sagte der Größere. „Hier gibt es im Moment nichts zu tun.“

Auf der Polizeistation in Voi brachte ich meine Aussage zu Protokoll. Der Beamte hinter dem Schreibtisch schien nicht sonderlich interessiert. Ich berichtete ihm, was ich bereits in der Nacht zuvor den beiden Rangers berichtet hatte, und unterzeichnete im Anschluss die Mitschrift. Auf meine eigenen Fragen ging der Polizeiinspektor nur widerwillig ein. Er sprach englisch mit starkem Akzent, die Hände über seinem vorstehenden Bauch ineinander verschränkt, und zuckte nach jedem Satz mit den Schultern. Die Polizei, sagte er, tue ihr Bestes. Das Gelände aber sei weitläufig und die Spuren des Trucks nicht immer eindeutig.

„Seien Sie froh, dass wenigstens Sie heil davongekommen sind“, ergänzte er schulterzuckend.

„Wie lange wird es dauern, bis Sie sie gefunden haben?“, fragte ich.

Der Beamte senkte das Kinn auf die Brust. Hinter ihm an der Wand hing ein Porträt des Präsidenten Daniel arap Moi.

„Wir machen uns da, ehrlich gesagt, nicht allzu viele Hoffnungen. Die Kerle sind über alle Berge. Vielleicht, wenn wir den Truck finden und ein paar Fingerabdrücke …“

„Und mein Freund? Was glauben Sie, haben sie mit ihm gemacht?“

Der Inspektor blätterte in den Papieren. Anschließend fuhr er sich mit einem Taschentuch über die kahle Stirn. In dem Büro war es heiß und stickig und der Ventilator in der Ecke nahezu nutzlos.

„Ihren Gärtner, meinen Sie? Na ja, der ist bisher nicht wieder aufgetaucht.“ Mit einem Blick aus dem Fenster zuckte er mit den Schultern. „Gehen Sie lieber davon aus, dass Sie in nächster Zeit Ihren Rasen selber mähen müssen.“

Von seiner Antwort unangenehm getroffen, stand ich auf.

„Soll das heißen, Sie werden der Sache nicht weiter nachgehen?“, fragte ich ärgerlich.

„Das soll heißen“, entgegnete er und streckte die Brust weit nach vorn, so dass ich die Abzeichen auf seiner Uniform nicht übersehen konnte, „dass Sie sich von dem Gebiet hier keine Vorstellung machen. Da draußen ist wildes Buschland. Und zwar in einem Radius von mehreren hundert Quadratkilometern. Wenn Sie also der Meinung sind, das sei ein Kinderspiel, Ihren … Ihren, wie sagt man doch so schön in Ihren Kreisen, Ihren Bimbo zu finden, dann bitte sehr. Fahren Sie los und suchen Sie ihn!“

„Ich hatte nicht vor, Ihre Arbeit zu kritisieren“, antwortete ich, zu erstaunt und bestürzt, um auf seine Feindseligkeit einzugehen. „Aber es handelt sich um ein schwerwiegendes Verbrechen. Und natürlich mache ich mir Sorgen. Ich möchte wissen, was …“

„Wir alle machen uns Sorgen, Herr …?“ Mit dem Zeigefinger fuhr er bedächtig über das Protokoll. „Ah ja, da steht es: Herr Gerlach. Je länger Sie mich allerdings von der Arbeit abhalten, desto länger wird es dauern, Ihre Neugier zu befriedigen.“

Er klappt den Hefter zu, in dem meine Aussage lag, und warf ihn in den Ablagekorb zu seiner Linken. Ich starrte erschöpft auf den ansonsten leeren Schreibtisch.

„Würden … würden Sie mich benachrichtigen, sobald Sie die Männer oder Philip gefunden haben?“, fragte ich.

„Selbstverständlich werden die Angehörigen umgehend benachrichtigt“, sagte der Beamte und fügte sarkastisch hinzu: „Gehören Sie zur Familie des Vermissten?“

Darauf erwiderte ich nichts und verließ das Büro. Vor dem Revier blendete mich die Sonne. Ich war müde und hungrig und stand unschlüssig auf dem Bürgersteig. Auf der anderen Straßenseite befand sich das Postamt. In den Taschen meiner Shorts fand ich einige Münzen und ging hinüber zu den öffentlichen Telefonboxen. Ich nahm den Hörer ab, warf die Münzen in den Schlitz und wählte die Nummer meines Hauses in Runda.

Es dauerte lange, ehe Esther das Telefonat entgegennahm.

Esther kam mit dem Bus. Ich wartete seit Stunden auf einer Bank vor dem staubigen Platz und beobachtete das hektische Treiben. Passagiere, beladen mit Körben, Säcken und Käfigen, in denen Hühner aufgeregt gackerten, stiegen in die Fahrzeuge ein und aus, und die Abgase verpesteten die flimmernde Luft. Es stank nach Benzin und nach faulendem Abfall.

Die zweite Nacht in Folge hatte ich in einem kleinen Zimmer in einem kleinen Hotel in Voi übernachtet. Das Bett war durchgelegen und quietschte, und es gab eine Gemeinschaftstoilette am Ende des Ganges. Doch nach Nairobi zurückzufahren, war keine Option. Ich hatte apathisch auf der dünnen, befleckten Matratze gelegen und gegen die Decke gestarrt, von der der Putz abblätterte wie altes Laub. Aus dem Hahn des winzigen Waschbeckens neben dem Bett tropfte braunes Wasser. Ein Geräusch, dessen monotoner Rhythmus mir bei meinem unruhigen Schlaf geholfen hatte. Bei Sonnenaufgang dann war ich aufgestanden, hatte zwei Scheiben Brot gegessen, die von meinem und Philips Proviant übrig geblieben waren, hatte mich notdürftig gewaschen und war zum Busbahnhof gelaufen.

Bei jedem der eintreffenden Busse hielt ich Ausschau nach Esther. Schließlich sah ich sie die schmalen, steilen Stufen eines der Fahrzeuge herabsteigen und ging ihr entgegen. Esther trug einen dunklen Rock und eine schwarze Bluse. Ihr Gesicht wirkte übermüdet und glänzte vom Schweiß einer unbequemen Reise in einem rostzerfressenen Bus ohne Klimaanlage. In der Hand hielt sie einen kleinen Koffer. Bevor ich mich bemerkbar machen konnte, eilte eine junge Frau auf sie zu, die Esther den Koffer abnahm. Ich blieb stehen und wartete. Esther sprach mit der Frau, gestikulierte und traf wie zufällig meinen Blick.

„Was machen Sie denn noch hier, Bwana Gerlach?“, fragte Esther, nachdem sie der jungen Frau etwas zugeflüstert und sich mir genähert hatte.

„Ich habe auf Sie gewartet.“

„Weiß man schon, was mit … mit ihm geschehen ist?“

Ich schüttelte den Kopf. „Nein. Und ich habe auch nicht den Eindruck, dass die Polizei ernsthaft daran interessiert ist, ihn zu finden.“

Esther blickte zurück über die Schulter. Die junge Frau war neben dem Bus stehengeblieben, den Koffer in ihrer Hand. Sie war groß und schlank, mit hohen Wangenknochen und einem stolzen Kinn. Sie trug ein wallendes Gewand, und ihre großen Augen schienen gerötet, als hätte sie vor kurzem geweint.

„Wie viel haben Sie den Beamten geboten?“, fragte mich Esther.

Im ersten Augenblick wusste ich nicht, was sie meinte.

„Wir wissen doch beide“, fuhr Esther fort, „dass es keinen Sinn macht, länger zu hoffen.“

„Ich war gestern noch einmal im Park und bin den Spuren gefolgt, so gut es ging. Und ich kann wieder hinfahren. Ich kann jeden Tag das Gelände absuchen, so lange, bis …“

„Der Container steht bereits vor Ihrem Haus“, unterbrach sie mich. „Sie werden packen müssen, Bwana Gerlach.“

Ich sah sie erschrocken an. Esthers Tonfall hatte eine Härte angenommen, die ich an ihr nicht gewohnt war.

„Ja. Ja, natürlich. Ich muss packen. Kann ich Sie wenigstens zu Ihrer Familie fahren?“

„Vielen Dank, Bwana Gerlach“, erwiderte sie. „Aber Tambika und ich werden lieber zu Fuß gehen. Meine Schwester erwartet uns.“

„Natürlich“, sagte ich leise, ohne mein Angebot zu wiederholen. Dass ich bei Philips Familie nicht willkommen war, damit hatte ich gerechnet. „Ist Tambika eine Verwandte von Ihnen?“

Esther drehte sich erneut nach ihr um. Der Bus fuhr davon, und Tambika stand inmitten der Reisenden, die schwer bepackt an ihr vorbeihasteten. Über die kurze Distanz hinweg starrte sie mich an, mit einem Ausdruck der Neugier und, wie ich glaubte, der Verachtung.

„Hat Philip es Ihnen Anfang des Jahres nicht gesagt?“, fragte Esther.

„Was?“, fragte ich zurück. „Was soll er mir gesagt haben?“

Aus ihrer Handtasche zog Esther ein Taschentuch und schnäuzte sich die Nase. Dann faltete sie es sorgfältig zu einem kleinen Quadrat.

„Hören Sie, Bwana Gerlach“, sagte Esther, während sie das Taschentuch zurück in die Tasche legte. „Ich weiß, was Sie alles für Philip getan haben. Doch es gibt Dinge, in die Sie sich besser nicht mehr einmischen sollten. An Philip hing für uns eine große Hoffnung und weder seine Mutter noch sein Bruder werden in der Lage sein, den finanziellen Ausfall zu kompensieren. Wie es ohne ihn weitergehen wird, liegt allein in Gottes Hand. Wir werden trauern und für ihn beten und darauf hoffen, dass wir auch diesen Schicksalsschlag überstehen. Deshalb möchte ich Sie jetzt bitten zu gehen. Sie gehören nicht hierher.“

Für einen kurzen Moment trafen sich unsere Blicke, bevor Esther seitlich zu Boden sah. In ihren Worten hatte ich einen Vorwurf vernommen, der ihr unangenehm war. Ich selbst fühlte mich plötzlich lächerlich. Mein Hemd und meine Shorts rochen nach Schweiß, meine Füße in den Sandalen waren schwarz vor Dreck, und ich stand als einziger Europäer inmitten von Afrikanern, die auf Swahili über mich tuschelten.

Tambika kam endlich näher und zupfte am Ärmel von Esthers schwarzer Bluse. An ihrem Ringfinger, bemerkte ich, trug sie einen schmalen, silbernen Ring.

„Ich werde zurück in Nairobi sein, bevor Sie nächste Woche Kenia verlassen“, sagte Esther. „Wie versprochen werde ich mich um alles kümmern.“

Ich nickte stumm, da ich Tränen aufsteigen fühlte, die ich vor ihr nicht vergießen wollte. Esther wandte sich ab und ließ sich von Tambika führen. Sie überquerten den staubigen Platz, zwischen den Bussen hindurch und an dem kleinen Fahrkartenhäuschen vorbei, hinter dem sie im gleißenden Gegenlicht aus meinem Blickfeld verschwanden.

Vier Tage später entdeckten dänische Touristen den Pick-up-Truck in einem ausgetrockneten Flussbett. Die Fensterscheiben waren alle zertrümmert und die Nummernschilder gewaltsam entfernt worden. Die Polizei ging davon aus, dass es sich um ein gestohlenes Fahrzeug handelte, das die Männer nach einer Reifenpanne aufgeben mussten. Wohin sie anschließend geflüchtet waren, blieb ungeklärt. Die nächste Ortschaft lag außerhalb des Nationalparks, mehrere Kilometer in südwestlicher Richtung.

Des Weiteren fanden zwei Beamte eine khakifarbene Shorts an der Uferböschung, viele hundert Meter von der Unfallstelle entfernt. Der Wind musste sie dorthin getrieben haben, ehe sie sich in den Dornen eines Busches verfing. Am Bund und an den Taschen wies die Hose Risse und Löcher sowie getrocknete Blutflecken auf und war das Einzige, das von Philip jemals gefunden wurde.

Was auch immer in dieser Nacht geschehen war, ob Philip von seinen Entführern ermordet oder ob sie ihn verletzt und hilflos im Flussbett zurückgelassen hatten, sein Leichnam blieb spurlos verschwunden. Denn die Natur, so musste ich schmerzlich erfahren, ist ein gründlicher Verwerter. Seinen Körper, da waren die Behörden sich einig, würden Löwen und Schakale längst gefressen, Hyänen seine Knochen geknackt und davongeschleift und Geier an den Überresten gepickt haben, bevor der böige Wind sie in der Weite des Tsavos verstreut und der rote Sand sie begraben hätte.

Am Tag meines Abflugs saß ich ein letztes Mal im Garten. Trotz der frühen Stunde trank ich einen Gin Tonic auf Eis und blickte an der Bambusstaude vorbei auf die Kaffeeplantagen dahinter. Zu meiner Rechten ragten ganz entfernt die wolkenumspülten Gipfel des Mount Kenias in den blassblauen Himmel. Neben mir auf dem Rattan-Tisch lag das Buch, in dem ich vergeblich versucht hatte zu lesen, und zwischen den Seiten, als Lesezeichen, klemmte Sebastians einziger Brief.

Durch die offene Verandatür hörte ich Esther, wie sie Geschirr und Töpfe aus den Schränken räumte, in Seidenpapier schlug und in Kisten verpackte. Bei ihrer Rückkehr aus Voi hatte sie mir die neuen Fakten so sachlich und stumpf geschildert, als berichtete sie von der Tragödie fremder Leute. Anschließend erwähnten wir Philip nie wieder. Der grausame Vorfall saß noch zu tief, und der irrationale, aber schwelende Gedanke, ich könnte für seinen Tod verantwortlich sein, trieb uns weiter in die Sprachlosigkeit. Wir teilten das Haus in zwei Zonen und packten jeder für sich meine Habseligkeiten.

Von unserem Leid schien Ndege nichts mitzubekommen. Er übernahm die verschlossenen Kartons und die Kisten und verstaute sie im leeren Container. In den nächsten Tagen, wenn Ndege ihn mit den Möbeln und Küchengeräten vollständig beladen hatte, würde die Spedition ihn abholen und über den Ozean nach Deutschland verschiffen.

So weit also war alles getan.

Den VW-Bus und den Golf hatte ich an ein britisches Pärchen verkauft, das vor einem Monat in Runda eingezogen war. Gleichzeitig hatte ich sie überreden können, Ramses zu adoptieren. An jedem der letzten Tage hatte ich ihn dort besucht, um ihm und mir den Abschied Schritt für Schritt zu erleichtern. Gestern dann war ich fortgeblieben.

Letztendlich war ich für Abschiede nicht geschaffen.

In einem Taxi fuhr ich zum Flughafen. Ndege hatte am Tor geweint und Esther den Blick auf ihre vor der Schürze verschränkten Hände gesenkt. Ich fuhr vorbei an den Häusern der Familie Töpfer und der Familie Landthaler, vorbei an der Michael-Grzimek-Schule, am Parklands Sports Club, entlang des Uhuru-Highways mit dem Nairobi-Hospital auf der rechten und dem Kongresszentrum auf der linken Seite, und weiter hinaus aus der Stadt. Am Departure-Terminal bezahlte ich den Fahrer und sah den Flughafen – jetzt, da ich wusste, von wem er erbaut worden war – mit anderen Augen. Ich checkte ein, ging durch die Sicherheitskontrolle und bestieg die Maschine. Nach dem Start blickte ich durch das ovale Fenster hinab auf das Land. Ich sah Nairobi und die Ngong-Berge, den Grabenbruch und den Krater des Longonots. Ich sah die Steppe mit ihren Akazien, den Baobabs und den winzig erscheinenden Antilopenherden und wusste, dass sich südlich von mir der Tsavo befand und in ihm, irgendwo, Philips weit verstreutes Grab.

Kapitel 29

Ich hatte eine Farm in Afrika, am Fuße der Ngong-Berge.

Mit der melancholischen Stimme Meryl Streeps beginnt, nach einem kleinen Prolog, der Film Jenseits von Afrika. Ich sah ihn das erste Mal im Frühjahr 1986 auf der großen Leinwand des Zoo-Palastes in Berlin. Und zum ersten Mal hörte ich die Namen Karen Blixen und Denys Finch Hatton. Von meinem Sessel aus folgte ich ihnen durch die Landschaften Kenias, von der Masai Mara, dem Amboseli und dem Samburu, und von den Stränden Mombasas bis hin zu Denys’ letztem Flug in seiner Gypsy-Moth, einem zweisitzigen Doppeldecker. Als sich gegen Ende des Films zwei Löwen auf seinem Grab niederließen, um über die Ebene zu Füßen der Ngong-Berge zu blicken, spürte ich Tränen in meinen Augen.

Vor dem Kino griff Sebastian nach meiner Hand. Er glaubte an meine Sehnsucht nach einem Land, das ich vorzeitig hatte verlassen müssen. Ich selbst war mir da nicht so sicher. Afrika blieb eine Fata Morgana, ein nicht greifbares Gebilde aus Wünschen und Realität. Meine Erinnerungen flimmerten vor meinem geistigen Auge, mal näher, mal weiter entfernt, und ließen mich gleichermaßen beglückt und betrogen zurück.

„Und du hast nie von dieser Karen Blixen oder ihrem Liebhaber gehört?“, fragte Sebastian.

Unerwartet musste ich lachen. Ich dachte an einen Obelisken, den Philip und ich bei einem Spaziergang durch die Ngong-Berge entdeckt und dessen Inschrift wir gelesen hatten, ohne zu wissen, zu wessen Ehren dieses Grabmal errichtet worden war. Wir hatten mit den Schultern gezuckt, als ginge uns sein Schicksal nichts an, und hatten dem Ort den Rücken gekehrt.

„Wahrscheinlich“, antwortete ich, „war diese Blixen nur eine von vielen. Wenn sie ihre Geschichte nicht aufgeschrieben und jemand nicht ein Drehbuch daraus verfasst hätte, wäre sie wohl wie alle anderen zu jener Zeit in Vergessenheit geraten.“

„Glaubst du, dass sich alles so zugetragen hat?“

Wir standen an einer Ampel und warteten auf Grün. In seiner Frage vermutete ich einen versteckten Zweifel, der auf meine eigenen Schilderungen verwies. Seit meiner Rückkehr im Sommer 1985 habe ich wieder und wieder die Ereignisse in Kenia durchlebt, habe versucht, vom Standpunkt der anderen aus, meine Entscheidungen zu beleuchten und mir ein objektives Bild zu zeichnen. Doch solange mir dies nicht gelingt, werde ich Sebastian gegenüber unehrlich sein. Ich habe ihm die Natur beschrieben, die wilden Tiere und mein Haus. Ich erzählte ihm von der Kolonialgeschichte des Landes, von der ich in Reiseführern gelesen und aus Philips Erzählungen erfahren hatte. Und ich sprach von den Menschen, denen ich begegnet war. Von Thomas und seiner Lüge, von Ndege und Esther und von dem tragischen Tod ihres Neffen. Von meinen einseitigen Gefühlen zu ihm sprach ich nicht. Es sind Schuld und Scham, die mich abhalten, Sebastian diesen Teil meiner Geschichte anzuvertrauen. Scham über mich, der ich in Philip etwas gesehen habe, das womöglich nie existiert, und Schuld an dem, was meine Liebe letztendlich verursacht hat.

„Hollywood wird sicherlich einiges hinzugedichtet oder ausgelassen haben“, ging ich endlich auf seine Frage ein. Wir überquerten die Budapester Straße und bogen hinter der Gedächtniskirche nach links. „Ich kann zu Hause ja mal im Lexikon nachschlagen, ob es zu ihr und ihrem Denys einen Eintrag gibt.“

„War es dort wirklich so schön wie im Film?“

Von der Seite sah ich Sebastian an. Seine tiefliegenden Augen strahlten noch von den Bildern einer faszinierenden Landschaft.

„Nein“, sagte ich. „Das war es nicht. Es war unbeschreiblich. Ich habe nie etwas Schöneres gesehen.“

Sebastian hatte den melancholischen Ton in meiner Stimme gehört und wusste zu schweigen. Hand in Hand gingen wir zum Wittenbergplatz und von dort durch die Motzstraße zu seiner Wohnung. Vor der Haustür blieben wir stehen.

„Du kannst mit raufkommen, wenn du willst“, schlug er vor.

„Es ist schon spät“, lehnte ich ab. „Ich sollte besser gehen.“

Sebastian nickte, als hätte er nichts anderes erwartet. Er war so schmal und ausgemergelt wie vor eineinhalb Jahren. Die Jeans und sein Hemd schienen ihm um Nummern zu groß. Seine Wangen waren eingefallen, und die Haut schimmerte gelblich und blass wie dünnes Pergament. Und doch ging es ihm deutlich besser. Seine Lungenentzündung war vorerst geheilt, und die Kaposi-Sarkome am rechten Nasenflügel sowie am Hals leuchteten weniger grell. Er brauchte keine lästigen Infusionen, nahm regelmäßig seine Medikamente, ging ins Fitness-Studio und nur zu Routineuntersuchungen zum Arzt.

Manchmal, wenn ich allein in meiner neuen Wohnung sitze und auf die wenigen Gegenstände blicke, die ich aus Kenia mitgebracht habe – die Kalebassen, den Speer und Mandutis geschnitzte Figur eines alten, gekrümmten Mannes –, beschleicht mich der irrwitzige Gedanke, für Sebastians positiven Gesundheitszustand verantwortlich zu sein, und ich forsche in umständlichen Kausalketten nach Beweisen. Ihnen zufolge bin ich aus Deutschland geflohen, weil ich sein schleichendes Sterben nicht länger ertragen konnte. Die fremden Blicke, wenn ich mit Sebastian unterwegs gewesen war, und selbst meine eigene Angst vor Ansteckung und Tod haben mich feige vertrieben. In einer neuen Welt, so hatte ich geglaubt, könnte ich neu beginnen. Die soziale Ausgrenzung aber und selbst der Tod waren mir heimlich nach Kenia gefolgt und forderten ihren entgangenen Tribut.

In solch melancholisch verblendeten Momenten erscheint es mir, als hätte ich ein Leben für ein anderes geopfert. Wie albern das klingt, ist mir durchaus bewusst. Und doch lässt mich die Vorstellung an eine wie auch immer geartete Fügung nicht los. Ich suche verzweifelt nach der Ursache eines sinnlosen Mordes und klammere mich an übersteigerte Definitionen von Schicksal und Schuld.

Ich brauche eine Erklärung, so abwegig auch immer.

Sebastian hatte mich angesehen, ohne zu ahnen, wohin meine Gedanken geflüchtet waren.

„Auch, wenn ich es wahrscheinlich schon tausend Mal erwähnt habe. Ich bin froh, dass du wieder da bist“, sagte er. „Die Hoffnung, dich wiederzusehen, war immer ein Grund dafür gewesen, nicht aufzugeben.“

„Was ist aus deiner Liste geworden? Hast du sie endlich abgearbeitet?“

„Ach, diese blöde Liste“, erwiderte er abfällig. „Die habe ich, gleich nachdem du weg warst, zerrissen. Was hätte ich denn machen sollen, wenn ich den letzten Punkt erreicht hätte? Mich umbringen?“

Wir lachten verlegen, und Sebastian zog seinen Schlüssel aus der Hosentasche.

„Sehe ich dich morgen wieder?“, fragte er.

„Klar. Ich rufe dich an, sobald ich von der Schule zurück bin.“

Ich beugte mich vor und gab ihm einen Kuss auf die bleiche Wange. Nach meiner Heimkehr hatte ich lange gezögert, mich bei Sebastian zu melden. Ich war zunächst zu meinen Eltern gezogen und hatte die Suche nach einer geeigneten Wohnung sowie die Einarbeitung an meiner neuen Schule als Vorwand für mein Zaudern genutzt. Ich hätte nicht gewusst, wie ich Sebastian mein plötzliches Verschwinden und meine ebenso plötzliche Rückkehr erklären sollte. Erst die Nachricht vom Tode des Schauspielers Rock Hudson am 2. Oktober vergangenen Jahres und vor allem die menschenunwürdigen Umstände seines Leidens hatten mich aufgeschreckt.

Der Schauspieler war im Juli 1985 im Hotel Ritz in Paris kollabiert. Nachdem er im April seine Mitwirkung in der TV-Serie Denver-Clan aus gesundheitlichen Gründen hatte beenden müssen, war er in die französische Hauptstadt gekommen, um sich einer neuen, intravenösen Therapie zu unterziehen. Über die Art seiner Erkrankung waren nur wenige eingeweiht. Als zwei Tage später ein Artikel in der Daily Variety erschien, wusste die Welt Bescheid und war entrüstet. Nicht über das tragische Sterben eines Hollywood-Stars, sondern darüber, von einem vermeintlichen Frauenheld einer Illusion beraubt worden zu sein. Mehrere schwangere Frauen verließen aus Angst vor Ansteckung das Pariser Krankenhaus, und auch die Krankenhausverwaltung drängte auf eine baldige Entlassung. Sämtliche Fluggesellschaften lehnten eine Mitnahme dieses berühmten Aids-Patienten ab, und Rock Hudson musste mit einer allein für ihn gecharterten Boeing 747 nach Los Angeles geflogen werden, wo er im Oktober verstarb.

Über ein Jahr lang hatte ich Sebastian verleugnet und mich nicht besser benommen als die scheinheiligen Fans eines einstigen Idols. Aus diesem Grund hatte ich schließlich vor seiner Tür gestanden und geklingelt. Seitdem weiß ich nicht, was aus uns geworden ist. Wir sind kein Liebespaar, auch wenn ich spüre, dass wir mehr sind als beste Freunde. Ohne ein einziges Wort des Vorwurfs hat Sebastian mich zurück in sein Leben gelassen, als wäre ich kurz mal aufgestanden, um Zigaretten zu holen. Das Jahr meiner Abwesenheit aus Deutschland erscheint wie ein Jahr ohne Zeit. Wie ein einmaliges Blinzeln, zu kurz, um es wahrzunehmen, und doch wie der Moment, in dem die Welt, so wie ich sie kannte, für den Bruchteil einer Sekunde aufhörte zu sein. Ich mache mir keine Illusionen. Sebastians Krankheit wird nicht verschwinden. Irgendwann werde ich erneut an seinem Krankenbett sitzen, werde erneut seine Hand halten und bis zum Schluss mit ihm hoffen. Viel mehr als einen Aufschub habe ich ihm nicht bieten können.

Unterdessen hatte Sebastian sich abgewandt und steckte den Schlüssel ins Schloss. Über die Schulter hinweg sagte er: „Glaubst du, er hat gelitten? Oder einiges bereut?“

„Wer?“

„Denys Finch Hatton. Bei seinem Absturz.“

„Oh, ich … ich weiß nicht. Er hatte doch ein aufregendes Leben gehabt. Und mit etwas Glück war zum Schluss alles ganz schnell gegangen.“

Manchmal war ich verblüfft, wie gut Sebastian in meinen Gedanken zu lesen vermochte. Oder zumindest in meinem Blick, der die Verzweiflung und die Reue nur unzureichend verbarg. Wahrscheinlich wusste Sebastian genau, was ich für Philip empfunden hatte und wie blind ich gewesen war, bis der silberne Ring an Tambikas Finger mich aus meinen Fantasien befreit hatte. Sebastian gegenüber brauchte ich nicht in Worte zu fassen, was für mich unaussprechlich blieb.

„Also dann“, sagte er zum Abschied. „Und vielen Dank noch mal für den Kinobesuch. Es war ein großartiger Film. Jetzt kann ich endlich verstehen, warum du Kenia vermisst.“

Für eine Antwort ließ Sebastian mir keine Chance. Er verschwand in der Haustür, die schwerfällig und ächzend hinter ihm zufiel. Auf dem Bürgersteig alleingelassen, kehrten die Bilder des Films und der Erinnerung zurück. Die Kolonialzeit war lange vorüber, und doch hatte sich wenig verändert. Die Skyline der Stadt war eine andere und aus dem britischen Protektorat eine Demokratie geworden. Flora und Fauna aber, und vor allem die Menschen, gediehen und lebten in den sich spiegelnden Reflektionen ihrer Vergangenheit.

Seit Millionen von Jahren hat die Savanne mit den umherziehenden Tierherden sich ihre Schönheit bewahrt. Dass der Grabenbruch mit der Geschwindigkeit eines wachsenden Fingernagels auseinanderdriftet, um in ferner Zukunft den afrikanischen Kontinent zu spalten, hat nie ein menschliches Auge erfasst. Und solange uns dies nicht gelingt, werden wir glauben, dass alles auf ewig Bestand haben wird. Ob nun Karen, Denys und Berkeley oder Philip, Sebastian und ich. Wir wiederholen, was sich schon immer wiederholt hat, und fliegen in einem lädierten Doppeldecker ehrfürchtig und staunend und ein klein wenig leichtsinnig über die Welt.

Table of Contents

- Kapitel 1
- Kapitel 2
- Kapitel 3
- Kapitel 4
- Kapitel 5
- Kapitel 6
- Kapitel 7
- Kapitel 8
- Kapitel 9
- Kapitel 10
- Kapitel 11
- Kapitel 12
- Kapitel 13
- Kapitel 14
- Kapitel 15
- Kapitel 16
- Kapitel 17
- Kapitel 18
- Kapitel 19
- Kapitel 20
- Kapitel 21
- Kapitel 22
- Kapitel 23
- Kapitel 24
- Kapitel 25
- Kapitel 26
- Kapitel 27
- Kapitel 28
- Kapitel 29