Laufen: Roman
Author: Jean Echenoz
Date: 2011-02-26T00:00:00+00:00
Keywords: Running & Jogging; General; Biography & Autobiography; Fiction; Literary; Sports & Recreation
Description: Die Welt jubelt ihm zu. Sein Laufstil lässt zu wünschen übrig, aber er ist sein eigener Coach, trainiert mit schwerem Schuhwerk und Gewichten an den Beinen, und bei den ersten Wettkämpfen nach dem Krieg erläuft er zwei Rekorde und olympisches hes Gold für die C°SR. Und er läuft immer in Rot, der Farbe der proletarischen Revolution: Emil Zátopek wurde zur Symbolfigur für den Erfolg des Sozialismus gemacht. Sein Protest beim Prager Frühling jedoch wird ihm zum Verhängnis, und als er nach Jahren der Verbannung eine Arbeit bei der Müllabfuhr bekommt, jubeln die Leute ihm noch immer zu, wenn sie ih
Publisher: ebook Berlin Verlag

Mehr über unsere Autoren und Bücher:
www.berlinverlag.de

Übersetzung aus dem Französischen
von Hinrich Schmidt-Henkel

ISBN 978-3-8270-7817-9
September 2015
Deutschsprachige Ausgabe:
© 2015 Berlin Verlag in der Piper Verlag GmbH, München/Berlin
Covergestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg,
Covermotiv: © Nogues Alain/Corbis Sygma
Datenkonvertierung: psb, Berlin

Alle Rechte vorbehalten. Unbefugte Nutzungen, wie etwa Vervielfältigung, Verbreitung, Speicherung oder Übertragung, können zivil- oder strafrechtlich verfolgt werden.

In diesem E-Book befinden sich Verlinkungen zu Webseiten Dritter. Bitte haben Sie Verständnis dafür, dass sich der Berlin Verlag die Inhalte Dritter nicht zu eigen macht, für die Inhalte nicht verantwortlich ist und keine Haftung übernimmt.

1

Die Deutschen sind in Mähren einmarschiert. Sie sind zu Pferde, auf Motorrädern, in Wagen, in Lastern gekommen, aber auch in Kutschen, gefolgt von Infanterie- und Verpflegungseinheiten sowie noch einigen Halbkettenfahrzeugen von kleinerem Format, das war’s. Es ist noch nicht die Zeit der dicken Panzer, der Tiger und Panther, gesteuert von Panzerfahrern in schwarzen Uniformen, einer ziemlich praktischen Farbe, auf der die Schmierölflecken nicht zu sehen sein werden. Ein paar einmotorige Messerschmitt-Aufklärer vom Typ Taifun begleiten diese Operation, doch da sie nur aus der Luft absichern sollen, dass alles ruhig verläuft, haben sie nicht einmal Waffen an Bord. Es handelt sich nur um eine kleine Blitzinvasion, eine kleine Annexion ohne großes Trara, noch nicht um Krieg im eigentlichen Sinne. Die Deutschen kommen und richten sich bleibend ein, das ist alles.

Das Oberkommando der Operation bewegt sich in Automobilen fort, in Horch 901 oder Mercedes 170, durch deren Hinterfenster die Generäle nicht so gut zu sehen sind, fein gefältelte graue Vorhänge behindern den Blick. In den schon besser einsehbaren Kutschen sitzen weniger hochrangige Offiziere in langem Mantel, mit hohem Mützenspiegel, das Eiserne Kreuz dicht unterm Kinn. Die Pferde wiederum tragen andere Offiziere oder ziehen Feldküchen hinter sich her. Die Truppentransporter sind Laster des Modells Opel Blitz, die Motorräder, schwere Zündapp mit Beiwagen, werden von behelmten Feldgendarmen mit der Metallkette um den Hals gesteuert. All diese Transportmittel sind mit roten Bannern geschmückt, mit jenem etwas merkwürdigen schwarzen Kreuz auf weißem Kreis, das heute nicht mehr gezeigt wird und mit dem die Offiziere auch auf ihren Armbinden protzen.

Als diese ganze kleine Gesellschaft vor einem halben Jahr im Sudetenland auftauchte, wurde sie vom deutschen Bevölkerungsanteil des Gebiets ziemlich freundlich begrüßt. Jetzt jedoch, jenseits der Grenze zu Böhmen und Mähren, ist der Empfang unter dem niedrigen, bleigrauen Himmel schon deutlich kühler. In Prag ist diese Gesellschaft unter steinschwerem Schweigen einmarschiert, und in der mährischen Provinz standen die Leute nicht mehr in Massen am Straßenrand. Wer sich dennoch hinwagte, betrachtete das Gefolge weniger mit Neugier denn mit Skepsis, wenn nicht gar mit blanker Abneigung, aber irgendetwas sagte ihnen, es sei nicht der Moment, das zu zeigen, hier werde kein Scherz getrieben.

Emil hat sich nicht zu den Zaungästen gesellt, er hat zu viel anderes zu tun. Erstens hat er vor drei Jahren die Schule verlassen, da seine Familie sich das nicht mehr leisten konnte, und hat seither eine Lehrstelle in einer Fabrik, mit der er ebenfalls besser keinen Scherz treibt. Zweitens besucht er nach der Arbeit in der Werkstatt Chemiekurse, in der Hoffnung, es eines Tages weiter zu bringen als zum Lehrling. Schließlich geht er, wenn er irgendwann nach Hause kommt, seinem Vater im Garten zur Hand, und der ist kein Ziergarten, sondern der Ort, an dem man anbauen muss, was man essen will, also etwas, womit man noch sehr viel weniger Scherze treibt. Emil ist siebzehn Jahre alt, ein großer blonder Junge mit dreieckigem Gesicht, ziemlich hübsch, ziemlich still, der die ganze Zeit lächelt, und dann sieht man seine großen Zähne. Seine Augen sind hell, seine Stimme sitzt sehr hoch, seine Haut ist sehr weiß, so eine, an die bloß keine Sonne darf. Die Sonne aber lässt sich heute sowieso nicht blicken.

2

Jetzt sind die Deutschen also in Mähren einmarschiert, sie richten sich dort ein und besetzen Ostrava, eine Kohle- und Stahlstadt, in deren Nähe Emil geboren wurde und in der verschiedene Industriezweige florieren, deren zwei wichtigste, Tatra und Bata, beide Fortbewegungsmittel herstellen: Automobile die eine, Schuhe die andere. Tatra entwirft sehr schöne, sehr teure Wagen, Bata produziert Schuhe, die gar nicht so schlecht sind und gar nicht so teuer. Wer Arbeit sucht, geht in eine von beiden. Emil ist im Bata-Werk gelandet, in Zlin, hundert Kilometer südlich von Ostrava.

Er lebt im Internat der Berufsschule und arbeitet als Handlanger in der Kautschukabteilung, was alle sonst lieber vermeiden, so sehr stinkt es dort. Die Produktionseinheit, der man ihn zunächst zugeteilt hatte, stellt täglich zweitausendzweihundert Paar Tennisschuhe mit Kreppsohle her, und Emils erste Arbeit bestand darin, diese Sohlen mit einer Zahnwalze zu egalisieren. Aber der Akkord war furchtbar, die Luft nicht zu atmen, das Tempo nicht durchzuhalten, der kleinste Mangel wurde mit Geldstrafen belegt, die kleinste Verspätung mit Abzügen von seinem ohnehin schon mageren Salär, bald schaffte er es einfach nicht mehr. Also wurde er in die Abteilung versetzt, wo die Formen vorbereitet werden, hier ist es kaum weniger mühsam, aber es stinkt nicht gar so sehr, er hält durch.

So geht das ein Weilchen, dann ereignet sich ein weiterer Fortschritt. Angesichts seines Lerneifers wird Emil ins chemische Institut versetzt, und da ist es doch schon besser. Zwar geht es nur darum, die Zellulose aufzubereiten, in einem eiskalten, mit Säuretonnen vollgestellten Hangar, aber Emil findet es schon sehr viel besser. Freilich würde er lieber im Labor an der Veredelung der Viskose oder an der Entwicklung der Kunstseide mitarbeiten, aber bis es so weit ist, zeigt er sich zufrieden. So zufrieden, dass der Chefingenieur ihn als Anerkennung auffordert, die Abendkurse der Oberschule zu besuchen. Allmählich beginnt sich eine nette kleine tschechische Chemikerlaufbahn abzuzeichnen.

Das einzige Problem mit der Firma: Aus dem an sich begreiflichen Wunsch heraus, immer mehr Schuhe in die ganze Welt zu exportieren und zu verkaufen, und nicht zufrieden damit, die Rationalisierung der Arbeitsabläufe so weit getrieben zu haben wie irgend möglich, möchte man bei Bata auch mit allen Mitteln den eigenen Namen bekannt machen und nutzt dazu alle nur denkbaren Werbeträger. Unter anderem ist eine Fußball-Werksmannschaft zusammengestellt worden, die das Emblem der Marke in sämtliche Stadien tragen soll. Emil steht alldem eher gleichgültig gegenüber, doch leider wird auch ein alljährlicher Wettlauf organisiert, der »Lauf von Zlin«, an dem alle Schüler der Berufsschule teilzunehmen haben, und zwar in Trikots mit dem Emblem der Firma. Und das findet Emil grässlich.

Er verabscheut sowieso alles, was mit Sport zu tun hat. Fast bedenkt er seine Brüder und Freunde mit Verachtung, die in ihrer Freizeit dämlich einem Ball hinterherlaufen. Wenn sie ihn manchmal zum Mitspielen überreden, stellt er sich linkisch an, weiß nicht, was er machen soll, begreift die Regeln nicht. Er tut zwar so, als interessiere es ihn, aber er schaut weg und bemüht sich ansonsten diskret, dem Ball aus dem Weg zu gehen, dessen Flugbahn ihm immer unvorhersehbar scheint. Und wenn er ihm mal durch einen unglücklichen Zufall zwischen die Füße gerät, verpasst Emil ihm einen gewaltigen Tritt, um ihn loszuwerden, egal wohin, allzu oft in Richtung des eigenen Tors.

Der Lauf von Zlin ist also für Emil ohne jeden Reiz, er nimmt nur unter Druck und gezwungenermaßen daran teil und versucht, sich möglichst um diese Tortur zu drücken, doch vergebens. Zwar humpelt er jedes Mal eine Stunde vor Beginn und bringt eine grausame Knöchel- oder Knieverletzung vor, um dispensiert zu werden, zwar grimassiert und ächzt er gewaltig, aber die Ärzte lassen sich nicht verschaukeln. Er muss hingehen. Gut, geht er eben hin. Emil steht allem Sport umso ablehnender gegenüber, als sein Vater ihm die eigene Antipathie gegen jegliche Leibesübung weitergegeben hat, die in seinen Augen nichts als Zeit- und vor allem Geldverschwendung ist. Gerade Laufen schießt hier den Vogel ab: Nicht nur, dass es vollkommen unnütz ist, so Emils Vater, es müssen auch die Schuhe häufiger besohlt werden, und das schlägt aufs Budget der Familie.

Und wie dieses Budget aussieht – der Vater Arbeiter in einer Schreinerei, die Mutter Hausfrau, sieben Kinder, kein roter Heller –, das weiß Emil nur zu gut. So ist er in Fragen des Sports eines Sinnes mit seinem Vater, der ihn übrigens statt in der Fabrik lieber als Grundschullehrer gesehen hätte. Die Aufnahmeprüfung hätte Emil ja gern absolviert, doch in der Tschechoslowakei ist der Grundschullehrer seit dem 18. Jahrhundert traditionell eher ein Kantor, der mit den Kindern vor allem singen soll, der ihnen Musik zu hören geben und sie mit Musik bekannt machen soll. Emil jedoch singt leider absolut schauerlich: von vornherein durchgefallen. Also zu Bata.

Zu Bata, wo sich abgesehen von diesem lästigen Lauf von Zlin Emils Zukunft gar nicht so übel ausnehmen würde, doch jetzt sind eben die Deutschen da. Die Nazifahnen überschwemmen die Stadt, ihre Träger paradieren auf Plätzen und Straßen, dringen sogar in die Büros der Schuhfabrik ein und ergreifen dort die Macht wie überall sonst. Sie beschneiden das Forschungsbudget des Labors, setzen die laufenden Versuche aus, verbieten weitere Experimente. Also heißt es lernen, Prüfungen machen und vorerst weiter in der Fabrik arbeiten.

3

Die nationalsozialistische Propaganda ist jetzt in ihren diversen Ausprägungen allgegenwärtig. Zensur von Presse, Filmen, Büchern und Liedern. Verbot, ausländische Radiosender zu hören. Verpflichtung zur Teilnahme an allerlei Versammlungen und Vorträgen, Verteilung von Broschüren, Plakatierung im großen Maßstab. Die Straßen sind übersät von Wandzeitungen mit Fotoreportagen, die beweisen, dass die Besatzungsarmee sich tadellos aufführt. Außerdem gibt es ja gar keine Besatzung. Die deutsche Wehrmacht respektiert Menschen und Güter. Der deutsche Soldat ist der Freund der Kinder.

Wenn Emil mal Zeit und Geld hat, ins Kino zu gehen, kann er vor dem Hauptfilm, ganz in der Art der klassischen Dokumentarfilme und ebenso präsentiert wie sie, also als seriöse, auf seriösen Grundlagen beruhende Information, die neue Wochenschau sehen. Sie besteht aus nichts als harmonischen, verführerischen Bildern, zu denen aus dem Off eine warme Stimme die Rückkehr zur Normalität proklamiert, zum Frieden, zu Eintracht und Brüderlichkeit.

Befördert von umgehend gegründeten Jugendorganisationen, agiert die Propaganda nach Kräften auch in Schulen und Universitäten. Eine der ersten Initiativen der Besatzungsmacht besteht in der Organisation von Sportwettkämpfen – Leichtathletik und Mannschaftsspiele –, und auch hier ist die Teilnahme ziemlich obligatorisch.

Das erste Wettrennen, an dem Emil teilnimmt, ist also ein Querfeldeinlauf, neun Kilometer, von der Wehrmacht in Brno angesetzt, bei dem eine deutsche Mannschaft, athletisch, rank, arrogant, tadellos ausgerüstet, sämtlich Vertreter der Gattung Übermensch, gegen eine Bande von ausgehungerten, abgerissenen Tschechen antritt, hagere Bauernjungs in langen Unterhosen oder schlecht rasierte angebliche Fußballspieler. Emil nimmt zwar nicht frohen Herzens an diesem Wettkampf teil, aber da er ein gewissenhafter Junge ist, tut er, was er kann, gibt er, was er hat. Da er Zweiter wird, zwar ohne es zu bemerken und zum heftigen Verdruss der Arier, interessiert sich ein örtlicher Vereinstrainer für ihn. Du läufst merkwürdig, aber du läufst gar nicht schlecht, sagt der. Also du läufst wirklich merkwürdig, wiederholt der Trainer, ungläubig den Kopf schüttelnd, aber na ja, du läufst trotzdem nicht schlecht. Von diesen beiden Bemerkungen hört und registriert Emil nur die zweite.

Da seinen Kumpeln aufgefallen ist, dass er zwar merkwürdig, aber gar nicht schlecht läuft, schlagen sie vor, er solle weiter mit ihnen laufen, aber er mag nicht. Wie wir alle läuft er von Zeit zu Zeit ganz gern, aber mehr auch nicht. Trotz dieses guten Zufallsergebnisses in Brno glaubt er nicht besonders an sein Talent, er denkt übrigens nicht mal darüber nach, das ist nicht sein Ding, und er sieht doch selber, dass sowieso die meisten anderen schneller sind als er. Morgens, wenn er von der Gymnastik kommt, macht er gutwillig ein paar Sprints mit ihnen, aber nur, um nett zu sein, und er landet immer unter den Letzten. Also sagt er nein, er würde lieber nicht, das interessiert ihn nicht, und vor allem will er nichts, aber auch gar nichts von Wettkämpfen wissen.

Nun wissen wir ja, was er für einer ist, der Emil, wenn er nein sagt, dann mit einem Lächeln. Er lächelt sowieso die ganze Zeit, also ist er beliebt, also lässt man nicht locker. Er lässt sich bitten, aber es ist nicht schwer, ihn zu überreden, eine Schwäche, die er sich ein wenig selbst verübelt. Er mag noch so sehr erklären, er habe keine rechte Lust, er kann sich nie lange verweigern. Na gut, meint er bald, ist recht. Und er kommt mit.

Das Unerwartete tritt ein, bald fängt es an, ihm zu gefallen. Er sagt nichts, scheint aber Geschmack daran zu finden. Nach ein paar Wochen fängt er sogar an, allein zu laufen, zu seinem eigenen Vergnügen, worüber er selbst staunt und lieber mit niemandem redet. Nachts, wenn niemand es sieht, rennt er, so schnell er kann, einmal von der Fabrik zum Wald und zurück. Auch wenn er nichts erzählt, bemerken die anderen es irgendwann, lassen wiederum nicht locker, und er, immer noch zu nett, um lange zu widerstehen, schließt sich ihnen an, da sie so sehr darauf bestehen.

Doch so nett er auch sein mag, bald stellt er fest, dass er gern kämpft: Bei den ersten Malen, als man ihn auf die Piste schickt, rennt er mit aller Kraft und gewinnt mit Leichtigkeit zwei Rennen, eines über fünfzehnhundert Meter, eines über dreitausend. Man gratuliert ihm, man ermuntert ihn, man belohnt ihn mit einem Butterbrot und einem Apfel, man sagt, er solle wiederkommen, und er kommt wieder und beginnt im Stadion zu trainieren, erst nur so zum Spaß, dann immer weniger nur so zum Spaß. Das Stadion von Zlin ist mitten in das schrecklich hässliche Industriegebiet eingezwängt, gegenüber dem E-Werk: Der Wind treibt den Rauch der Schornsteine herbei, Ruß und Staub landen in den Augen der Sportler. Trotz dieser Unannehmlichkeiten mag Emil rasch auch dieses Stadion, die schwere Luft hier ist immer noch besser als die in der Fabrik.

In der Fabrik übrigens läuft es nicht so gut. Nach einer Auseinandersetzung wird Emil strafversetzt und muss jetzt die Silikate pulverisieren. Eine noch undankbarere Tätigkeit als die vorigen, er atmet weißen Staub, der ihn überzieht und ihn aussehen lässt wie ein nach Luft schnappendes Gespenst. Als er sich darüber beschwert und eine Versetzung begehrt, erkundigt sich der Personalchef zuvorkommend, ob es ihm vielleicht lieber wäre, wenn man ihn ins Arbeitslager schickt? Emil lässt das Thema fallen.

4

Während die Deutschen das Protektorat mittlerweile mit Terror überziehen, deportieren und massakrieren, tüchtig brandschatzen und dem Erdboden gleichmachen, erlaubt das Laufen vielleicht, an etwas anderes zu denken. Da Emil gerade ehrenhaft über dreitausend Meter verloren hat, als Zweiter, zwei Sekunden hinter dem Ersten, druckt ein Redakteur erstmalig seinen Namen in einem Lokalblatt, das ohnedies nicht mehr viel anderes drucken darf. Emil liest den Artikel zehn Mal, wie man es in derlei Fällen tut, vor allem aber betrachtet er diesen Namen, diesen seltsamen Namen, den er in dieser Form, gedruckt, nicht kannte, den er noch nie so gesehen hat, wie merkwürdig, auf einmal so eine neue öffentliche Identität zu haben. Obwohl, was eine öffentliche Identität zu haben bedeutet, mit zwanzig Jahren in Zlin, das weiß er natürlich überhaupt noch nicht.

Was er auch nicht begreift, ist, dass die anderen im Stadion jedes Mal voller Ernst von ihrem Rennen sprechen, als wäre es wer weiß was. Dabei ist Laufen für Emil ganz einfach ein Vergnügen geworden, auch wenn er schon begreift, dass man dieses Vergnügen erlernen muss. Schon macht er zu viel. Im Winter zwischen zwei Saisons trainiert er leichtsinnigerweise, während die anderen sich zu Hause erholen. Jeden Tag hetzt er sich über die Landstraße zum Nachbardorf, acht Kilometer hin und wieder zurück, ohne Pause, und geht unablässig ins Stadion, obwohl er müde ist und Schmerzen hat. Derart verbissen, dass die anderen sich schon Sorgen machen. Du bist doch völlig krank, Emil, sagen sie, du machst dich noch ganz und gar fertig. Arbeite lieber an deinem Stil. Ach i wo, antwortet er, Stil ist Quatsch. Was bei mir nicht klappt, ist, dass ich zu langsam bin. Wenn man schon läuft, läuft man doch besser schnell, oder?

Also weigert er sich, nur seine Ausdauer zu trainieren, wie die anderen Spezialisten für Lang- oder Mittelstrecke es tun. Er stellt das System auf den Kopf und trainiert immer mehr auch sein Tempo, auf kurzen, unendlich oft wiederholten Distanzen, was bei ihm bald zu ganz ordentlichen Fortschritten führt.

So ordentlichen, dass er planen kann, gegen andere Spezialisten anzutreten als gegen seine Kumpel aus Zlin. Bei der Meisterschaft, die in Prag zwischen Böhmen und Mähren ansteht, meldet Emil sich erstmals für die fünfzehnhundert Meter an und bekommt es mit den drei besten tschechischen Mittelstreckenläufern zu tun. Diese haben sich genauestens abgesprochen, haben einen Angriffsplan gegen den Rekordinhaber ausgeheckt, einen gewissen Salé. Der Plan ist simpel. Sie wollen vom Start an so schnell laufen wie möglich, da der genannte Salé, als Sprinter bekannt, langsamer werden, ja aufgeben wird, wenn diese drei ihm zu weit voraus sind. So simpel es auch sein mag, das System der drei Tschechen funktioniert. Salé verliert den Mut, die drei Tschechen sind zufrieden. Aber sie haben Emil vergessen, der seine eigene Vorstellung davon hat, wie man so etwas angehen muss. Er begnügt sich zunächst damit, respektvoll hinter Salé herzulaufen, dann, als er sieht, dass dieser aufgibt, erlaubt er sich, ihn zu überholen, um sich den drei anderen an die Fersen zu heften und sie nacheinander hinter sich zu lassen. Zweihundert Meter vor der Ziellinie beschleunigt er das Tempo beträchtlich, denn er weiß, das kann er, denn darauf hat er sich vorbereitet: Und er gewinnt.

Zu jener Zeit ist der Endspurt noch unbekannt, man versucht stets, die Kraft gleichmäßig einzusetzen, über die ganze Strecke verteilt. In der Sorge, bis zum Ende durchhalten zu müssen, glaubt man, nein, wagt man nicht zu glauben, man könne noch auf der Zielgeraden an Tempo zulegen und am Ende des Rennens die größte Leistung bringen. Tja, das ist eben der Nutzen, wenn man auch auf Kurzstrecken trainiert: Soeben hat Emil den Endspurt erfunden.

Mittlerweile achtet Emil sehr aufmerksam auf seinen Herzschlag und seinen Erschöpfungsgrad, und er möchte herausfinden, wie weit seine Leistungsfähigkeit reicht. Er trainiert den ganzen Herbst weiter, den Winter über, und nicht nur im Stadion. Auf den Straßen, den Landstraßen, im Wald, auf den Feldern, überall, bis es wehtut, und egal bei welchem Wetter, er läuft weniger wie ein Mensch als wie eines jener Tiere, die dafür besser geeignet sind als wir. Da der Weg von zu Hause zur Fabrik durch eine Pappelallee führt, denkt er sich einen neuen Trick aus, versuchshalber. Am ersten Tag geht er mit angehaltener Luft bis zur vierten Pappel, die beiden nächsten Tage bis zur fünften, dann zur sechsten, und immer so weiter alle zwei Tage, bis er schließlich ohne Luft zu holen ans Ende der Allee kommt. Als er dort anlangt, fällt er in Ohnmacht. Ein anderes Mal fällt er in Ohnmacht, als er nach zwölf mit höchster Geschwindigkeit gerannten Geraden kalt duscht. Von solcherlei Verrücktheiten lässt er wieder ab, aber all das interessiert ihn eben. Er will immer wissen, wie weit er gehen kann.

Und so kommt es, dass er unversehens einen Rekord bricht, in Zlin, wo er als Erster seines Landes die fünftausend Meter in fünfzehn Minuten läuft. Alle sind begeistert, alle jubeln, die Landespresse wird benachrichtigt, aber die Typen in Prag wollen es nicht glauben. Erst denken sie, es ist ein Fehler des Fernschreibers, dann, die Stoppuhren in Zlin seien gezinkt. Außerdem, Zlin, was ist das schon für ein Kaff. Was ist das schon für ein Unbekannter. Was ist das schon für ein Betrüger. Allerdings, nachdem Emil die Viertelstunde in seinem Kaff noch einmal unterboten hat, läuft er einige Zeit darauf in Prag höchstselbst die Zweitausend und stellt erneut einen Rekord auf, seinen dritten in diesem Jahr. Und die Typen in Prag müssen zugeben, dass sie falsch gelegen haben.

5

Raue Zeiten in Zlin, der Winter war hart. Die Bombenangriffe im November haben schwere Schäden verursacht. Nirgends mehr funktionieren die Heizungen, bibbernd wartet man das Ende des Krieges ab, das, so denkt man, nicht mehr lange auf sich warten lassen wird. Seit Frühlingsanfang speit der Schornstein des besetzten Rathauses nämlich dicken, braunen Qualm aus, der die ganze Stadt verpestet und auch im Stadion nicht gerade für bessere Luft sorgt: Die Deutschen scheinen ihre Akten zu verbrennen. Dass sie ihre Geheimunterlagen vernichten, zeigt das Ausmaß ihrer Sorge, kein schlechtes Zeichen, man hegt eine gewisse Hoffnung. Ansonsten gibt es keinen weiteren Ofen, keine weitere Wärmequelle im ganzen aschenschwarzen und eisesweißen Zlin außer in ihrem Zimmer in der Berufsschule, wo Emil und seine Freunde einen im Schutt gefundenen alten Ofen hergerichtet haben. Trotz der darauf stehenden Todesstrafe durch Erhängen haben sie in den Ruinen Holz gesammelt und auf diese Weise den Winter überstanden.

Im Frühling, die Front rückt immer noch näher, ist jedes Training verboten wie übrigens auch sonst alles. Doch die Sonne ist wieder da, man bekommt so furchtbar Lust, an die frische Luft zu gehen, und Emil widersteht nicht der Verlockung, ein paar Runden zu drehen. Da das Stadion abgesperrt ist, klettert er über den Zaun, steigt durch ein schlecht verschlossenes Fenster in die Umkleide ein und gelangt von dort auf die Aschenbahn. Sie ist in einem üblen Zustand, Gras sprießt durch die zerbröselnde Schlacke, aber sie ist da.

Gerade ist Emil mit wohldosiertem Atem losgelaufen, da gehen die Sirenen los. Seit Beginn des Krieges hat er ihre Signale genau lernen können, daher weiß er, dass diese längeren Töne Alarm bedeuten und Panzer in Sicht sind. Vielleicht die Ankündigung der so sehnlich erwarteten Befreiungskräfte. Tatsächlich erbebt die Luft von einer raschen Folge von Explosionen: Die deutsche Flak hat am Hang überm Stadion das Feuer eröffnet. Vorsichtshalber verlässt Emil die Bahn, aber er nutzt die Gelegenheit, dass er schon mal hier ist, und sammelt in der Umkleidekabine die Trikots seiner Freunde ein, die er dann unterm Arm in die Stadt mitnimmt. Dicht an den Mauern entlang schleicht er durch die wegen des Alarms menschenleeren Straßen und schlüpft auf dem Kirchplatz rasch in einen Hauseingang, als eine Fahrzeugkolonne in rasender Fahrt westwärts düst. Die Besatzer haben nicht lang mit ihrem Fluchtversuch gewartet, sie haben noch nicht alle Hoffnung verloren, davonzukommen, aber sie haben Angst, das sieht man ihnen an der Nase an. Von irgendwoher zwischen Wald und Stadt sind Maschinengewehre zu hören, ein Indiz für ernsthafte Gefechte und dafür, dass die Sowjetarmee tatsächlich nicht mehr fern sein könnte.

Emil will trotz der Ereignisse zunächst einmal die Trikots bei ihren Besitzern abliefern, also läuft er zur Berufsschule, sobald der Weg frei ist. Dort aber steht er vor verschlossenen Türen, alle haben beim Alarm in den Luftschutzkellern Schutz gesucht. Auf der anderen Seite einer Straße, die er gerade überqueren will, stürzen zwei Häuser nach einem Bombentreffer ein. Hastig zieht Emil sich zurück und findet einen Durchschlupf zur Schule, da schreit jemand, ja, die Russen sind da, sie schießen aus dem Wald.

Und siehe da, da sind sie tatsächlich, mitten im Garten des Internats: Nervös um sich blickend, rücken Soldaten in noch nie gesehenen Uniformen vor. Emil fängt seinerseits zu schreien an und läuft ihnen entgegen, er spricht als Erster mit ihnen, sagt zu ihnen, alle erwarteten sie, er freue sich, sie zu sehen, er heiße sie willkommen, egal was. Die Soldaten antworten kurz angebunden und schauen woandershin, aber immerhin, sie antworten. Man verfügt nicht über viele Wörter, um sich zu verständigen, aber man schüttelt sich rasch die Hände, klopft einander auf die Schultern, unterhält sich mittels Mimik und Gestik, so versteht man einander mehr oder weniger.

Bald kommen die Bewohner von Zlin einer nach dem anderen aus ihren Löchern und gesellen sich zu ihnen. Die sowjetischen Soldaten lächeln müde und gutmütig und sorgen sich darum, wo denn die Deutschen seien. Die meisten sind schon abgehauen, sagt man ihnen und deutet in die Richtung, in der die letzten Fahrzeuge verschwunden sind. Aber noch ist nicht alles erledigt, ein paar von ihnen scheinen sich noch in der Gegend zu verstecken. Die wird man aufspüren müssen: Einige gegen Abend eingetroffene Einheiten bleiben in Zlin. Rasch sind Kommandoposten und Geschützstellungen eingerichtet, um mit der Säuberung zu beginnen, und ein paar Minuten darauf erheben die Granatwerfer ihre Stimme.

Nachts hat sich alles ein wenig beruhigt, Emil liegt zu Hause im Bett, kann aber nicht einschlafen. Endlich, gegen Mitternacht, findet er Schlaf, da reißt ihn ein erster Schuss hoch, dann hört er, wie der Chor der Maschinengewehre wieder einsetzt. Soli, Tutti, Kontrapunkt, ein ordentliches Artilleriegefecht wird dem Feind geliefert, der beharrlich versucht, seine letzten eingekesselten Einheiten zu befreien.

Mithin ist noch nichts gewonnen, die Bevölkerung bleibt in Angst gefangen, in großer Sorge um das eigene Schicksal, falls die Deutschen obsiegen sollten, denn was dann kommt, weiß man nur zu gut, Geiselnahmen und andere Repressalien. Wieder stürzt man in Keller und Unterstände, die Verteidiger halten sich wacker, beantworten das Feuer, gewinnen wieder Oberhand, und so scheinen die Besatzungskräfte nach einer Weile verdrängt zu werden. Emil, der die Geschehnisse beobachtet und nicht Schutz sucht wie alle anderen, hat sich mit einer Feldschaufel bewaffnet und bemüht sich nach Kräften, den Soldaten zur Hand zu gehen, er hilft ihnen, Schützengräben auszuheben, von großem Nutzen ist er nicht, aber immerhin. Fast könnte man schon glauben, es sei geschafft, da feuern die Deutschen wild weiter, suchen ihre Opfer auf den weiten Hängen oberhalb der Stadt, es hat kein Ende.

Der Kampf geht die ganze Nacht. Die im Wald verschanzten Reste der deutschen Infanterie geben sich alle Mühe durchzuhalten und so viel Zerstörungen anzurichten wie möglich, bevor sie einen Abzug erwägen könnten. Doch während man sie lokalisiert, dann kontrolliert, dann in Schach hält, hat man rasch Verstärkung angefordert. Wenige Stunden genügen, und bei Sonnenaufgang sind die letzten Widerstandsnester von den sowjetischen Mörsergranaten vernichtet. Stille senkt sich wieder über Zlin. Der Krieg ist vorbei.

6

Da der Krieg vorbei ist, rüstet man wieder auf. Die Tschechoslowakei, jetzt in ihren früheren Grenzen, stellt wieder Truppen auf, und Emil, zum Wehrdienst eingezogen, verlässt ohne jedes Bedauern die Bata-Werke. Das Kasernenleben behagt ihm sofort besser als die Fabrik. Dank seines Trainings ist das tägliche Exerzieren für ihn ein Klacks, er manövriert mit Vergnügen in der mährischen Landschaft herum, erklimmt die Hügel mit seinem Regiment, genießt die Natur im Gleichschritt und atmet die gute Luft fern dem Siliziumstaub.

Und fürs Laufen ist nichts verloren: Als in der befreiten Republik Militärwettkämpfe veranstaltet werden, gestatten die Offiziere des Generalstabs, die für Sportler ein Näschen haben, Emil die Teilnahme. In aller Ruhe stellt er zwei neue Rekorde auf und wird nach seiner Rückkehr beim Tagesappell belobigt, weil er seine Einheit so gut vertreten hat. Es geht ihm entschieden gar nicht so übel bei der Armee, so gut sogar, dass er mit dem Gedanken spielt, sich bei der Offiziersakademie zu melden, wo Berufssoldaten ausgebildet werden. Offizier, nicht schlecht, warum nicht. Vor allem lieber das als zurück zu Bata. Er tut so, als zögere er fünf Minuten lang, doch da ihm zugeredet wird, bewirbt er sich und wird sofort angenommen. Die Armee, ganz wild auf Athleten, hatte ihn ohnehin längst bemerkt und heißt ihn mit weit offenen Armen willkommen.

Als er am Tag seiner Ankunft in der Kaserne einen Blick aus dem Fenster wirft, entdeckt er eine den Hof umrundende Rennbahn, die sein Lächeln zu erwidern scheint. Das fängt doch ziemlich gut an, auch wenn das Leben an der Akademie nicht so rosig ist, aber nun, Emil tut, was man ihm sagt, er lernt, was man ihm sagt, fehlt kein einziges Mal beim Exerzieren. Nur dass er, wenn die anderen Offiziersanwärter sich ausruhen, er seine Sportsachen anzieht und trainieren geht, was wiederum Früchte trägt: Ein paar Wochen später verbessert er in Prag seine eigenen Rekorde über dreitausend und über fünftausend Meter, wobei er sämtliche Konkurrenten weit hinter sich lässt.

An diesem Punkt seines Lebens hat Emil natürlich keinerlei Erfahrung mit internationalen Wettkämpfen. Da bietet sich die Gelegenheit, sich auf zweitausend Meter mit der Weltelite der Läufer zu messen, namentlich mit dem leichtfüßigen, schicken Schweden Sundin, der ohne jede Anstrengung oder Erschöpfung zu laufen scheint und seine Geschwindigkeit steigert oder verlangsamt, ganz wie er will. Man muss schon zugeben, Emils Stil ist das nicht. Die Hälfte der Strecke über bleibt Emil auf einer Höhe mit Sundin, lässt ihn nicht aus den Augen, um sich nicht überholen zu lassen, doch als der Schwede dann vorwärtsstürmt, versucht er zwar, sich ihm an die Fersen zu heften, holt ihn aber nicht mehr ein und erreicht die Ziellinie direkt nach ihm. Gewonnen hat er also nicht, immerhin verbessert er den tschechoslowakischen Rekord.

Einige Zeit danach trifft er in Brno über dreitausend Meter auf den Holländer Slijkhuis, den schnellsten, elegantesten Läufer Europas, dessen unangestrengter Stil das Publikum begeistert. Ebenfalls eine ganz andere Klasse als Emil, dennoch kämpft der um jeden Zentimeter, bis zum Ziel, doch vergebens. Langer Applaus von den Tribünen, abermals hat Emil nicht gewonnen, immerhin verbessert er seinen eigenen Rekord.

Er ist aber nicht sehr zufrieden mit sich und findet, er habe noch viel zu lernen. Als er darauf nach Oslo eingeladen wird, zur ersten Europameisterschaft nach dem Krieg, findet er sich nicht auf der Höhe und möchte lieber nicht teilnehmen. Aber da es der Tschechoslowakei wichtig ist, dort vertreten zu sein, steigt Emil dann doch widerwillig mit vier Kollegen ins Flugzeug, zum ersten Mal überschreitet er die Landesgrenzen.

Emil, man kann es nicht oft genug sagen, ist ein ausgesprochen neugieriger junger Mann, der sich darauf freut, im Ausland allerhand Neues zu sehen. Doch in Oslo in das Sportlerquartier gepfercht, hat er kaum Gelegenheit, in die Stadt zu kommen. In diesem Stall voller Champions begegnet er seinen Rivalen, für ihn bislang nur schillernde Ruhmesnamen, und trifft lauter ganz normale Typen an: Wooderson wirkt wie ein Kanzleigehilfe, Slijkhuis ist naiv bis dorthinaus, Nyberg ziemlich lustig, Reiff etwas zu zurückhaltend, Pujazon selbstgefällig. Doch da ist vor allem Heino, der riesige Viljo Heino, der grandiose Läufer aus der Tiefe der Wälder, wie man ihn nennt, finnischer Champion und Weltrekordhalter, ein wortkarger, entspannter Mann, der den Laufstil revolutioniert hat, indem er alle Schnörkel vermeidet und systematisch nach der kräftesparendsten Art zu laufen sucht. Emil naht sich ihm wie einem Gott, berührt schüchtern seine Beine, als wären es Reliquien. Der andere schweigt wie gewöhnlich und würdigt ihn keines Blicks.

All diese normalen Typen kommen aus Westeuropa und sind jedenfalls schon mal sehr gut gekleidet, mit großartigen Trainingsanzügen, und die fünf Tschechen fühlen sich in ihrer Gesellschaft nicht allzu wohl. So kurz nach dem Krieg herrschen noch allerlei Entbehrungen, es fehlt an Mitteln und ihr Land kann oder will sie nicht gebührlich ausstatten. Nicht nur, dass ihnen das durch Teilnahme an internationalen Wettkämpfen entstehende Training fehlt, sie müssen auch noch in kurzen Höschen aufkreuzen, man fühlt sich doch mehr oder weniger völlig nackt, es ist ziemlich demütigend.

Zum ersten Mal in seinem Leben steht Emil also in Oslo mit den besten Athleten seiner Zeit am Start, unter den Augen eines gespannten Publikums aus aller Welt, das nach Rekorden dürstet. Die großen, allen bekannten Favoriten werden beim Einzug ins Stadion frenetisch begrüßt, Wooderson von den einen, Heino von den anderen, Emil von niemandem, und die Knie werden ihm weich.

Stille senkt sich über die Tribünen, der Startschuss zerreißt sie wieder und der Kampf über fünftausend Meter beginnt. Manche legen von Anfang an ein schier unglaubliches Tempo vor, eine Emil höllisch scheinende Geschwindigkeit, er schaut auf Wooderson, den großen Favoriten des Tages. Doch dieser Engländer bleibt weiter hinten, in deutlicher Distanz zu den anderen, wer weiß warum. Emil, seiner selbst unsicher, in jeder Hinsicht unsicher, fragt sich, was für eine Taktik er befolgen soll. Wenn er sich an Wooderson und seinen Rhythmus hält, würde dessen Niederlage auch seine eigene bedeuten. Ohne viel zu überlegen, schließt er sich also der Spitzengruppe an.

Die Läufer wechseln unablässig ihre Position, mal beschleunigen sie, mal fallen sie zurück, keinerlei Siegesprognose ist möglich. Mal ist Emil Sechster, mal Vierter, je nachdem, in Wirklichkeit kontrolliert er nichts. Bei Kilometer drei läuft Slijkhuis allen davon, gefolgt von Wooderson, der mit jedem Schritt Terrain gewinnt. Auf der vorletzten Runde will Slijkhuis mit einem improvisierten Sprint die Entscheidung erzwingen und erlangt einen erheblichen Vorsprung. Wooderson indessen ist wachsam geblieben und lässt ihn nicht allzu weit kommen. Der Brite vertraut seinem eigenen Endspurt und legt erst zweihundert Meter vorm Ziel so richtig los. Und sein Kalkül geht auf: Er überholt Slijkhuis und kommt fünf Sekunden vor ihm ins Ziel.

Während seines gesamten ersten großen Wettlaufs hat Emil sich stets weit vorn gehalten und ein ehrbares Tempo vorgelegt. Zwar hat er sich keine illusorischen Hoffnungen auf einen Sieg gemacht, aber er wäre doch schon gern Dritter geworden. Aber Nyberg und Heino, die beiden erfahreneren und ökonomischer mit ihren Kräften haushaltenden Skandinavier, übertreffen ihn am Ende doch noch um fünf Zehntelsekunden. Emil wird Fünfter, ein weiteres Mal hat er nicht gewonnen, immerhin perfektioniert er den tschechischen Rekord.

Dieser fünfte Platz ist doch ein schöner Erfolg, Emil könnte zufrieden mit sich sein, aber wie immer ist er es noch nicht. All das hat ihm gezeigt, dass er noch schneller werden, den Kräfteeinsatz besser organisieren und sich Energie für das Ende bewahren, vor allem aber sorgfältig die Taktik seiner Gegner studieren muss, um die eigene zu verbessern. Und dann ist da sein Stil, an dem jeder die ganze Zeit herumkrittelt, vielleicht liegt es daran, dass er verliert, er muss es mal überdenken. Abwarten.

Anderntags um die Mittagszeit trifft er in der Militärakademie ein. Eine Stunde darauf müssen die Offiziersanwärter an einer Truppenschau teilnehmen, deren Programm auch Gymnastik-Vorführungen beinhaltet. Emil müsste sich dringend ausruhen, doch kein Gedanke, er zieht sich rasch um und reiht sich ein, um bei den Übungen mitzuwirken.

7

Er mag zwar nicht alle Rennen gewinnen, aber dank all der Rekorde, die er einen nach dem anderen gesammelt hat, ist Emil unversehens in seiner Heimat zum Idol geworden. Was er jetzt für die tschechische Öffentlichkeit darstellt, sieht man ganz einfach hieran: Es braucht nur morgens eine kurze Notiz in den Zeitungen zu stehen, dass er sich um achtzehn Uhr auf die Rennbahn begeben wird, schon drängeln sich abends Zwanzigtausend an den Eingängen des Masaryk-Stadions.

Er wird eingeladen, die tschechische Armee bei den Wettkämpfen der Alliierten zu vertreten, die in Berlin stattfinden sollen. Da seine Oberen sein Gesuch sehr unterstützen, wird ihm stattgegeben. Gut, sagt Emil, sehr gut, dann fahr ich hin, und er bricht am Freitag auf, allein, in Uniform und mit dem Zug Richtung Berlin mit Umsteigen in Dresden. Die Wettkämpfe sollen am Samstag beginnen, er trifft erst gegen Mitternacht in Dresden ein. Die im Krieg vollständig zerstörte Stadt besteht aus nichts als Trümmern, zerlöcherten Straßen, einsturzgefährdeten Ruinen, von Dresden ist kaum mehr übrig als der Bahnhof. Emil tritt aus diesem heraus und sucht einen Weg durch den Schutt. Kein Licht in den verwüsteten Straßen, kein Mensch, der ihm den Weg weisen könnte. Emil hat Hunger, er ist müde, erschöpft, und außerdem regnet es Bindfäden.

Endlich gerät er an einen amerikanischen Lieutenant, der erst wahnsinnig lang braucht, um ihn zu verstehen und seine Uniform zu identifizieren, dann ist er bereit, ihm den Weg zu zeigen. Emil folgt ihm bis hin zu einer Art Wartesaal, einem ehemaligen Luftschutzraum, in dem einige Wachsoldaten herumhängen. Die zur Muße verurteilten Soldaten freuen sich, dass jemand ihre Langeweile vertreibt, schon gar in so einem seltsamen, noch nie gesehenen Aufzug. Sie staunen, doch in seinem Zustand hat Emil keine große Lust zu Erklärungen. Er soll morgen laufen, das hat man ihm klargemacht, der Zug nach Berlin fährt um fünf Uhr in der Frühe, es wäre ganz gut, sich ein wenig auszuruhen, wenn er nicht völlig fertig im Stadion ankommen will. Den Wachsoldaten ist das wurscht, sie löchern ihn mit Fragen, die Emil nicht versteht, er versucht, ihnen mit Händen und Füßen zu antworten, immer fahriger und verschwommener. Endlich verlieren die Soldaten die Lust und lassen von ihm ab, deuten auf eine Bank, Emil legt sich darauf und schläft ein Stündchen oder zwei.

In Berlin trifft er erst am Nachmittag des Folgetags ein, erledigter denn je, immer noch allein und halbtot vor Hunger. Irgendwie bringt er in Erfahrung, wo sich das Stadion befindet, und hastet dorthin, um den Beginn des Wettkampfs nicht zu verpassen, er kann nicht mehr. Erst gibt es allerlei Geschichten bei der Einlasskontrolle, dann, als er drinnen ist, verläuft er sich immer wieder in dem Riesengebäude und stellt seinerseits lauter Fragen, die niemand versteht, wobei er selbst nicht begreift, was man ihm zu antworten versucht. Endlich gerät er an einen der Organisatoren. Erleichtert erfährt Emil, dass sein Rennen erst für den nächsten Tag angesetzt ist.

Doch das ist nicht alles, erst heißt es sich anmelden, also den anderen Organisator auftreiben, der damit betraut ist. Irgendwann deutet man auf ihn, diesmal betreut ein englischer Offizier die Liste. Welches Land?, fragt der Captain. Tschechoslowakei, antwortet Emil. Gut, sagt der Captain, wie viele Mitwirkende? Na ja, sagt Emil, ich. Ja, sagt der Captain, in Ordnung, und außerdem? Na ja, ich, sagt Emil, nur ich. Ach was, staunt der Captain kopfschüttelnd, nur einer. Ja, bestätigt Emil, nur einer. Ich. Gut, der Captain ist sehr geduldig, welche Disziplin? Fünftausend Meter, sagt Emil. Okay, fünftausend Meter, sagt der Captain und schickt sich an, seinen Namen in die entsprechende Liste einzutragen. Dann besinnt er sich, hebt den Stift vom Papier und betrachtet Emil eingehend, er findet ihn wohl ein wenig abgerissen, so zerknittert und unrasiert, ungekämmt, kurz, nicht so recht ernst zu nehmen. Und Sie sind schon mal die fünftausend Meter gelaufen, erkundigt er sich sanft. Ja, schon, sagt Emil, mehrmals. Sehr schön, der Captain klingt immer öliger, und welche Zeit machen Sie auf der Distanz? Ach Gottchen, entgegnet Emil schlicht, 14’25“8. Wie bitte? Der Captain zuckt zusammen. 14’25“8, wiederholt Emil. Moment mal, sagt der Captain, ist das möglich? Kontrollieren Sie’s, sagt Emil, das geht leicht, Oslo, Europameisterschaft. Selbstverständlich, selbstverständlich, sagt der Captain und notiert rasch Emils Namen.

Als Emil wieder da rauskommt und keinen Wagen findet, schwingt er sich auf die Ladefläche eines Lasters, der ihn zu den für die Teilnehmer bestimmten Baracken bringt, einem abgerissenen, schlammigen Lager, in dem Emil sich abermals verläuft, bis er irgendein Loch zugewiesen bekommt, in dem ihm dann ein betrunkener Soldat mit offenem Hemd einen lauen Schluck Tee serviert. Er trinkt diesen Tee, schläft wie ein Fels und kehrt anderntags ins Stadion zurück.

In jenes nämlich, das vor dem Krieg für die Olympischen Spiele gebaut worden ist, damals, als der Führer sich, wie es heißt, weigerte, Jesse Owens die Hand zu geben, weil der ein Neger war. Jesse Owens nimmt mittlerweile nicht mehr an Wettkämpfen teil, doch sein damaliger Trainer, Larry Snider, befindet sich unter den Ehrengästen. Die Amerikaner haben das Stadion auf dieselbe Weise geschmückt wie zu jener Zeit, die Tribünen sind rappelvoll, das Publikum besteht vor allem aus Soldaten. Es geht los. Ein Defilee von Sportlern aller teilnehmenden Nationen soll die Wettkämpfe eröffnen. Der Name eines jeden Landes steht auf einem Schild, das ein Soldat vor den Angehörigen der jeweiligen Nation einhertragen soll. Gleich soll es losgehen.

Emil sucht überall den Träger mit dem Schild Czechoslovakia, und sobald er es erblickt, stellt er sich ihm vor, mit ausgestreckter Hand und lächelnd wie stets. Das ist jetzt wieder ein amerikanischer Soldat, er mustert Emil so wie gestern der Captain, blickt dann suchend hinter ihn, sieht niemanden und wendet sich wieder an Emil: Wie, sagt er, nur einer? Emil könnte mittlerweile daran gewöhnt sein, doch nein, es ist ihm peinlich, er nickt nur einfach. Ja, antwortet er endlich, nur einer. Der Soldat kann das Misstrauen, das ihm dieser Jämmerling einflößt, nicht verhehlen. Anfangs hatte er es nicht schlecht gefunden, vor einem Haufen Sportler ins Stadion einzuziehen, jetzt fühlt er sich lächerlich, weil es nur einer ist. Er heißt Joe, und auf einmal erscheint Joe alles sehr unschön. Fast demütigend. Er würde dem Ganzen gern entgehen, aber jetzt ist es wohl ein bisschen spät.

Zu spät: Die Fanfare bläst die ersten Töne eines Eröffnungsmarschs. Joe setzt ein traurig-belämmertes, finsteres Lächeln auf. Also, komm, sagt er verbittert, wie in seiner Ehre gekränkt. Es geht los. Komm schon. Die Sportler ziehen durch das große Tor ins Stadion ein und schreiten unter den Jubelrufen des Publikums vor den Tribünen entlang, sämtlich lebhaft beklatscht in ihren hübschen Trainingsanzügen. Doch als ein einzelnes Wesen hinter dem Czechoslovakia-Schild daherkommt, allein, in kurzer Hose und ausgewaschener Trainingsjacke, bricht das ganze Stadion in Gelächter aus. Alle stehen auf, um das besser zu sehen. Die Sonderkorrespondenten ziehen das Notizbuch aus der Tasche und formulieren, sich die Lippen leckend, die Adjektive, mit denen sie die Szene schildern werden, die Nachrichtenreporter und Kameraleute fotografieren und filmen sie mit sorgsam scharf gestellten Objektiven.

Nun ist Emil zwar von glücklichem Naturell, aber diese enorme Heiterkeit, die er ganz allein hervorruft, kränkt ihn doch ziemlich. Er ist also ganz allein, fühlt sich sehr allein und recht unglücklich, nachdem Joe sich am Ende des Einzugs jenes Schild fluchend über die Schulter geworfen und ihn stehen gelassen hat. Er lauscht den Eröffnungsreden, ohne sie zu verstehen, und betrachtet dabei zerstreut die Fahnen, die an den Masten flattern oder aber baumeln – ich weiß nicht, ob an jenem Tag Wind weht. Emil sitzt im Schatten an einer Ecke der Tribüne, er sitzt ein wenig gekrümmt, er schaut abwechselnd auf seine Füße und die Bewegungen auf der Piste und wartet darauf, dass etwas passiert.

Immerhin entdeckt ihn ein Exiltscheche, der in der US-Armee dient, und will die Gelegenheit nutzen, ein wenig in der Muttersprache zu parlieren. Er setzt sich neben Emil und plaudert ein wenig mit ihm. Und du, fragt er irgendwann, welche Distanz läufst du? Fünf Kilometer, antwortet Emil verdrossen. Was, schreit der andere entsetzt, hast du nicht mitbekommen, die haben den Fünfkilometerlauf schon längst aufgerufen! Schon drei Mal! Schau mal, dahinten sind sie alle.

Emil stöhnt, springt auf, hüpft von der Tribüne hinunter und rast im Tempo eines durchgeknallten Sprinters diagonal durchs Stadion. Im Laufen reißt er sich die Trainingsjacke hinunter, was ihm kurz die Sicht nimmt und ihn fast der Länge nach hinschlagen lässt, er schreit laut und schwenkt die Arme im Versuch, die Aufmerksamkeit der an der Startlinie Versammelten zu erregen, zum Glück ist er rechtzeitig da.

Was ist das da für einer?, so empfängt man ihn umstandslos. Wollen Sie etwa auch laufen? Und wo kommen Sie auf einmal her? Am Vortag hat der Captain, vielleicht von den 14’25“8 beeindruckt, vergessen, die Angaben auf die Starterliste zu übertragen. Doch ein paar ausländische Läufer, die Emil bei anderer Gelegenheit schon laufen gesehen haben, erkennen ihn und bezeugen seine Identität, endlich erlaubt man ihm zu starten.

Na gut, in Ordnung, brummelt der Starter, soll sein, aber dann gehen Sie nach da hinten, in die zweite Reihe, auf die Bahn da. Diesmal hat Emil so allmählich genug und erlaubt sich zu protestieren. Als er versucht zu beweisen, dass er ein Anrecht auf einen Platz am Rand der Bahn hat, wird er von den anderen Läufern solidarisch unterstützt. Sie kennen Emils Qualitäten, sie wissen, er ist sehr gut, er gehört zu denen, denen ein Platz am Pistenrand gebührt. Von mir aus, knurrt der Starter, bevor er die Pistole hebt. Also, los geht’s.

Da Emil, von diesem Empfang genervt, sogleich ein erhebliches Tempo vorlegt, braucht er nur kurze Zeit, um sich seiner stärksten Konkurrenten zu entledigen. Er ist sogar so schnell, dass er bald eine geschlagene Runde vor den langsamsten Läufern liegt. Da erheben sich achtzigtausend Zuschauer schreiend von den Plätzen, in einer einzigen großen Bewegung, denn Emil bietet ihnen ein nie gesehenes Schauspiel: Nicht nur, dass er eine ganze Runde vor seinen Mitläufern liegt, er überholt sie nun einen nach dem anderen, und während sie entmutigt langsamer werden, läuft er immer nur noch schneller. Das Publikum im Stadion kann nicht mehr, mit offen stehenden Mündern oder laut rufend verfolgt man diese Darbietung, von der Leistung ebenso verblüfft wie von der unmöglichen Art zu laufen. Larry Snider springt auf wie alle anderen und entsetzt sich über diesen unreinen Stil. Das ist nicht normal, meint er, das ist absolut nicht normal. Der Typ da tut alles, was man nicht tun sollte, und er gewinnt.

Nur noch zwei Runden, ruft der Ansager bewundernd, als Emil vorbeischießt, und damit er es besser begreift, reckt er ihm zwei Finger entgegen und sticht ihm fast die Augen aus. Die Tribünen jubeln, trampeln, erbeben, schreien, sämtliche Militäreinheiten brüllen seinen Namen im Chor. Letzte Runde, der Ansager schreit sich bald die Lunge aus dem Leib, er ist entschieden stärker aus der Puste als Emil selbst, und der freudentrunkene Starter feuert einen Schuss in die Luft, während Emil sein Tempo immer noch steigert, seine Schritte immer noch beschleunigt, obwohl alle seine Konkurrenten mittlerweile so weit hinter ihm liegen.

Als er endlich auf die Zielgerade einbiegt, ist das Publikum der Ohnmacht nahe, und als er dann das Zielband durchläuft, toben die Tribünen nur noch, der Applaus scheint nie wieder enden zu wollen. Niemand – denn allen ist es völlig wurscht – nimmt zur Kenntnis, dass er gerade ganz nebenbei den tschechischen Rekord pulverisiert hat.

Und er, Emil, nicht die Spur ermüdet, zeigt sein gutmütiges Lächeln und trabt locker weiter, als wollte er sich nach der kleinen Anstrengung ein wenig entspannen. Aber lange lässt man ihn nicht gewähren, man wirft sich auf ihn und löchert ihn mit Fragen, die einen ziehen ihm etwas an, damit er nicht friert, die anderen ziehen ihn wieder aus, um ihn besser zu sehen, alle fotografieren ihn von allen Seiten, alle auf einmal wollen sie ihm sagen, dass er etwas ganz und gar Unglaubliches getan hat. Sein Name ist damals außerhalb seiner Heimat noch wenig bekannt, und die Leute scheinen zu denken, er kenne ihn selbst kaum, denn sie wiederholen ihn vor ihm in allen Tonlagen, als wollten sie ihn ihm beibringen. Emil, der, wie wir wissen, unprätentiös und bescheiden ist, begegnet dieser allseits bezeugten Bewunderung eher verwirrt. Er wiederholt nur immer wieder, nein, das sei ja alles sehr nett, aber nein, er ist kein Wunderläufer, er ist doch bei der Europameisterschaft Fünfter geworden.

Der Allerglücklichste bei dieser Sache aber, derjenige, der die größte Freude erlebt, das ist der gedemütigte Schildträger. Joes Herz weitet sich vor Stolz. Gleich wird Emil am Abschlussdefilee teilnehmen müssen, die Medaille auf der Trainingsjacke. Bevor Emil ihn erreicht, sieht er von fern seinen amerikanischen Soldaten, der ihn, das Schild in der Hand, ungeduldig erwartet und ihm irre vor Glück um den Hals fällt, sobald er nahe genug ist. Nur einer, schreit er unter Lachen und Weinen, nur einer, nur einer. Er berührt ihn, fasst ihn an, knetet und kneift ihn, er ist dermaßen froh, dass er ihn schlagen könnte. Gleich beim Umzug, wenn er vor Emil einherstolziert, wird Joe triumphierend strahlen, denn er weiß, dass ihm jetzt Neid und Eifersucht aller anderen Schildträger der Welt gelten. Nur einer, verdammt nochmal.

8

Ein völlig unmöglicher Stil. Larry Snider ist nicht der Erste, der das bemerkt. Man fragt sich wirklich, wie Emil zurechtkommt.

Manche Läufer scheinen zu fliegen, andere sehen aus, als tanzten sie, wieder andere ziehen gelassen vorüber, manche wirken, als würden sie auf ihren Beinen sitzen. Manche sehen aus, als wollten sie nur einfach so schnell wie möglich irgendwo hin, weil man nach ihnen gerufen hat. Nichts von alledem bei Emil.

Bei Emil hat man den Eindruck, als würde er schaufeln, mit bloßen Händen schuften, wie in Trance, wie ein Erdarbeiter. Fern allen theoretischen Vorgaben, fern jedem Gedanken an so etwas wie Eleganz, kämpft Emil sich voran, schwer, zerquält, gemartert, ruckartig. Er verhehlt nicht, wie grausam er sich müht, es ist seinem verzerrten, verkrampften, grimassierenden, fortwährend von einem Zucken heimgesuchten Gesicht eingeschrieben, wahrlich kein schöner Anblick. Seine Züge sind entstellt, wie von einem grässlichen Leid zerrissen, stoßweise schnellt die Zunge hervor, als säßen in seinen beiden Schuhen Skorpione. Er wirkt abwesend beim Laufen, auf schreckliche Weise woanders, so konzentriert, dass er nicht da ist, dabei ist er mehr da als sonst wer, und sein Kopf, zwischen die Schultern gezwängt, den Hals immer zur selben Seite geneigt, schaukelt unablässig, baumelt und schlenkert von rechts nach links.

Er hält die Fäuste geballt, rudert chaotisch mit dem Oberkörper, und mit den Armen macht Emil auch alles Mögliche. Dabei sagt jeder, der etwas davon versteht, dass man mit den Armen läuft. Um den Körper besser voranzubringen, muss man die oberen Gliedmaßen verwenden, um den Beinen das eigene Körpergewicht zu nehmen: Je weitere Strecken man läuft, wird das Ergebnis umso besser, je weniger man Kopf und Arme bewegt. Emil veranstaltet das reine Gegenteil, er scheint zu laufen, ohne sich um seine Arme zu scheren, deren konvulsives Ausgreifen zu weit oben ansetzt, ein befremdliches Schlenkern, mal hebt er sie an und schleudert sie nach hinten, mal baumeln sie, werden einfach hängen gelassen, was ein absurdes Gefuchtel bewirkt, und auch seine Schultern zappeln, auch seine Ellbogen hält er zu hoch, als müsste er ein schweres Gewicht schleppen. Beim Lauf bietet er den Anblick eines gegen seinen eigenen Schatten kämpfenden Boxers, sein ganzer Körper scheint eine außer Kontrolle geratene, zerfahrene, schmerzhafte Mechanik zu sein, wäre da nicht die Harmonie seiner Beine, die die Rennbahn gierig in sich hineinfressen und schlucken. Kurz, er macht nichts wie die anderen, und die finden manchmal, er macht es falsch.

Aber es genügt ja nicht, zu laufen, wie er es tut, man muss ja auch trainieren. Indessen trainiert er genau so.

Bezüglich des Trainings florieren weltweit die Theorien. Das schwedische System, Intervalltraining genannt, besteht aus einer Reihe von Sprints, dazwischen mehr oder weniger lange gemächlichere Phasen. Das Gerschler-System fordert ein gegliedertes, mit der Stoppuhr kontrolliertes Intervalltraining auf der Aschenbahn in relativ langsamem Tempo. Das »Fahrtspiel« nach Olander schreibt für längere Zeit Lauftraining vor, bei wechselnder Geschwindigkeit, allerdings auf weichem Untergrund in natürlicher Umgebung. Emil hat all diese Methoden sorgsam studiert, hat sie sich nacheinander zu eigen gemacht und zu einer einzigen kondensiert, der Emil-Methode, die folglich für Belange der Körperhaltung nur noch unwesentlichen Raum lässt.

So empfehlen beispielsweise all diese Techniken Pausen zwischen den Sprints, also lockere Zwischenphasen, in denen die meisten Athleten gehen. Emil nicht, er trabt lieber zwischen zwei schnellen Strecken, denn er ist überzeugt, dass der Organismus auf diese Weise lernt, sich während des Laufens selbst zu erholen und sogar bei großer Erschöpfung noch das geforderte Tempo zu bringen.

Sämtlich beruhen sie auch auf dem Prinzip, das Anstrengungsniveau unterhalb des beim Wettkampf nötigen zu halten: Während der Vorbereitung solle man die Kräfte schonen, die man dann beim Rennen braucht. Emil denkt das Gegenteil, man müsse so hart trainieren wie irgend möglich, sich allerlei mühsamen Übungen unterziehen, damit das Rennen selbst dann leichter fällt.

Und sämtlich fordern und formen sie ihm nicht hinreichend den Willen des Läufers, denn sie erlauben, dass er langsamer macht, wenn er seine Kräfte schwinden spürt. Das sieht Emil ganz und gar nicht so. Wenn er müde wird, wenn er die geringste Gefahr bemerkt, langsamer zu werden, bemüht er sich spornstreichs um ein größeres Tempo. Sein Glück bei der Sache ist, dass er gern Schmerzen hat. Er weiß, auf seine Liebe zum Schmerz kann er sich verlassen, und auch auf sich selbst: Niemals lässt er sich massieren, von niemandem.

Diese Art des Trainings erlaubt ihm, seine Gegner durch eine Vielzahl von eingeschobenen Sprints zu zermürben und dabei noch genug Kraft für das stets extrem brutale Finale zu behalten. Fortwährend fällt er von einem Tempo ins andere, abrupt, lauter subtile Wechsel, über die sich diejenigen, die hinter ihm laufen, bitter beklagen. Denn nicht nur ist es ihnen so gut wie unmöglich, ihm zu folgen, ohne wegen Emils kurzatmiger, ruckartiger, unegaler und stockender Laufweise den eigenen Rhythmus zu verlieren, nicht nur machen ihnen diese unablässigen Tempowechsel das Leben schrecklich schwer, nicht nur werden sie von diesem bizarren, zerquälten Stil entmutigt und verwirrt, von diesen starren Robotergesten, sondern überdies wird ihnen angesichts des permanent baumelnden Kopfes und der windmühlenflügelartig kreisenden Arme schlicht und einfach schwindlig.

Niemals, niemals etwas so machen wie die anderen, dabei ist er ein Typ wie jeder andere. Freilich wird behauptet, der Sauerstoffumsatz seiner Lungen sei anormal hoch. Freilich heißt es, sein Herz sei vergrößert, habe ein weit überdurchschnittliches Volumen und schlage daher langsamer. Doch eine eigens zu diesem Zweck in Prag zusammengerufene Ärztekommission zeiht all diese Gerüchte Lügen und meint, nein, durchaus nicht, Emil ist ein ganz normaler Mann, er ist nur einfach ein guter Kommunist, und das ändert alles.

Mit anderen Worten, man weiß nichts, nur dass er Herz und Lungen ganz offenbar diszipliniert hat und ihnen sowohl dicht aufeinander folgende schnelle Strecken abfordern kann, aber auch, sich ebenso schnell wieder zu erholen. So kann er einen Langstreckenlauf mit einem Irrsinnssprint beenden, um ein paar Sekunden später, kaum aus der Puste, quer durchs Stadion zu rennen, um seinen Trainingsanzug zu holen – und um das Ganze tags darauf noch einmal zu liefern, falls nötig.

Irgendwann später hat einmal jemand ausgerechnet, dass Emil allein beim Training dreimal um die Erde gelaufen ist. Die Maschine in Gang zu halten, sie immer weiter zu verbessern und ihr Ergebnisse abzuringen, nur das zählt für ihn, und wahrscheinlich liegt es daran, dass er – man muss es schon so sagen – keinen schönen Anblick bietet. Er pfeift einfach auf alles andere. Diese Maschine ist wie ein Hochleistungsmotor, auf den man einfach eine Karosserie zu montieren vergessen hat. Sein Stil ist weder jetzt zur Perfektion gediehen, noch wird er das je tun, aber Emil weiß, darum kann er sich nicht kümmern, schon aus Zeitgründen nicht, denn jede darauf verwendete Stunde würde dem Kraft- und Ausdauertraining fehlen. Es mag also nicht so hübsch aussehen, aber ihm genügt es zu laufen, wie es ihm passt, so kommt er am weitesten, fertig.

9

Stilfragen hin oder her, Emil ist ein Star. Viel hat es dazu am Ende nicht gebraucht: Oslo, Berlin, ein interalliiertes Rennen in Hannover, dazu die Rekorde, die er einen nach dem anderen zu Hause aufstellt. Innerhalb eines Jahres ist sein Name aus dem Kleingedruckten am Ende der Kurzmeldungen in Spezialzeitungen verschwunden und dafür sein Foto auf die Titelseiten der internationalen Sportpresse gewandert, und bald nicht mehr nur der Sportpresse.

Er ist jetzt regelrecht ein Weltstar. Er gehört einfach dazu. Es wird nicht mehr bekannt gegeben, dass er an einem Rennen teilnimmt, sondern nur noch – lange vor dessen Beginn –, dass er es gewinnen wird. Seine Siegeschancen sind schlicht und einfach absolut, es ist zum Verzweifeln, in einem solchen Maße, dass er bei den Sportverbänden bisweilen nachgerade unerwünscht ist. Es kommt vor, dass seine Teilnahme, wenn er bei diesem oder jenem Rennen im Ausland angemeldet ist, mit Bezug auf seine vorausgesetzte Überlegenheit abgelehnt wird, ohne dass diese Verbände das verbergen würden. Es wäre einem lieber, er wäre nicht da, gestehen kleinlaut die einen, einfach, um unsere Läufer nicht zu demoralisieren. Oder, behaupten heuchlerisch die anderen, seine Anwesenheit würde unseren Männern technisch gesehen nichts bringen.

Sogar die Ärzte mischen sich ein, sie haben ihn schon lange verurteilt, angeblich laufe er wider allen gesunden Menschenverstand. Kopfschüttelnd diagnostizieren sie, sie erwarteten schon seit zwei Jahren, dass er jederzeit vor ihren Augen dahinscheidet. Sie meinen, ein solches Phänomen, ein selbstmörderisches nämlich, könne nur von kurzer Dauer sein. Die Ärzte können sagen, was sie wollen, bemerkt Emil friedfertig dazu, aber ich mag sie nicht. Die sollen Kranke heilen, nicht Leute wie mich. Ich bin mein eigener Arzt.

Erfreut greifen die Zeitungen diese Debatte auf, das ist ein fabelhaftes Thema: Fordert Emil die Ärzte heraus? Wird Emil duchhalten? Läuft Emil nicht wirklich zu viel? Wie auch immer, um seine Person entsteht eine Art Fanatismus, er erhält Hunderte von Briefen, ganze Postsäcke voll, Bitten um Autogramme und um Rat, Fotos zum Signieren, dazu Heiratsanträge und einen Spitznamen. Die tschechische Lokomotive.

Es läuft alles gar nicht schlecht auf diese Weise, auch nicht für das tschechische Regime, das sich nach dem Krieg und dem Staatsstreich in Prag dem sozialistischen Block zugeschlagen hat und in Emil ein glänzendes Propagandainstrument erkennt. Er ist sein bester Diplomat, sein effizientester Botschafter, er ist jetzt ein Staatssportler. Einer von denen, die wie Elitearbeiter ein Anrecht auf einen Spezialstatus haben, auf Auszeichnungen und Vorteile. Im Zivilleben bekommt so einer eine Villa zugesprochen, Medaillen, einen ehrenhaften Posten zum Beispiel in der Textilwirtschaft oder der metallurgischen Industrie. Für Emil als Armeeangehörigen wirkt es sich in Beförderungen aus, von Dienstgrad zu Dienstgrad, während seine Hauptbeschäftigung weiter der Sport ist. Man sorgt also gut für ihn. Natürlich behält man ihn in der Armee, umso mehr, als es ihm dort gefällt, aber man bietet ihm ideale Trainingsbedingungen, und zugleich sieht er sich in Bälde vom einfachen Feldwebel zum Oberleutnant in einer Sturmpanzerbrigade befördert.

In seiner Garnison in Milovice wird der frischgebackene Oberleutnant mit der Rekrutenausbildung beauftragt, eine Aufgabe, die, so beteuert die Presse, durchaus kein Zuckerschlecken ist, und sie schildert zur besseren Illustration der Legende, wie allabendlich die Militärpost zu Fuß ausgetragen wird, vom besten Läufer der Welt. Ohne dass das natürlich seinem üblichen Training in wechselndem Terrain abträglich wäre, bisweilen in voller Montur, denn so was mag Emil gern, durch den Schnee rennen und dabei die schweren Kampfstiefel anbehalten. So, jetzt lauft ihr mit denen mal zwanzig Kilometer, befiehlt er gern, ihr glaubt ja nicht, wie leicht es dann mit normalen Schuhen auf der Aschenbahn wird. Aus derselben Haltung heraus befestigt er sich zum Training in der Halle Gewichte an den Knöcheln, und hinterher macht er noch Kniebeugen.

So geht es weiter, Emil ist überall, von internationalen Wettkämpfen – Den Haag, Alger, Stockholm, Paris, Helsinki, wo er endlich den Läufer aus der Tiefe der Wälder schlägt – bis zu schlichten Provinzveranstaltungen wie zum Beispiel einer in Zlin eines Junimonats, wo ihm eine junge Frau nicht nur auffällt, sondern auch gefällt.

Ich muss auch sagen, sie sieht tatsächlich überhaupt nicht übel aus, sehr hübsch, groß und schlank, mit kurzem braunem Haar, hellgrauem Blick, schönem, energisch-sanftem Lächeln, und außerdem ist sie Speerwerferin. Emil hört sich ein wenig um und erfährt zweierlei, nämlich dass sie Dana heißt und zudem die Tochter seines Obersts ist. Da diese Oberststochter und ihr Speer gerade auf der Bahn von Zlin ihren persönlichen Rekord verbessert haben, sieht der findige Emil seine Gelegenheit gekommen. Er rennt los, kauft einen Blumenstrauß und geht ihr gratulieren. Man plaudert ein wenig, und als er ein paar Tage darauf an der Reihe ist, wieder einmal einen seiner persönlichen Rekorde zu verbessern, ist Dana an der Reihe, ihrerseits Glückwünsche abzustatten.

Man plaudert wieder ein wenig, und im Plaudern stellt man fest, dass beide am 19. September geboren und beide exakt gleich alt sind, abgesehen davon, dass sie sechs Stunden älter ist als er. Da sie beide diesen Umstand bestaunen und da Emil keine Lust hat, lange Umstände zu machen, sagt er nach einem Weilchen: Hör mal, wenn wir uns jedes Mal nach einem Rekord beglückwünschen, dann kommen wir nicht weit. Damit werden wir nie fertig. Denn Rekorde werden wir noch jede Menge aufstellen, das hab ich so im Gefühl. Wenn wir uns jedes Mal beglückwünschen, aber den Aufwand sparen wollen, dann wäre es vielleicht am besten, wir leben zusammen, was hältst du davon?

Einen Monat darauf, er weiß noch nicht, was sie davon hält, fliegt Emil nach London, wo in jenem Jahr die Olympischen Spiele stattfinden. Dumpfe Hitze lastet auf der Stadt, und an dem Tag, da Emil am Zehntausendmeterlauf teilnehmen soll, ist die Atmosphäre sehr schwer, drückend, wie vor einem Gewitter, das einfach nicht losgehen will. Der Himmel verschwimmt im dichten Dunst, der zwischen Sonne und Erde eine riesenhafte Lupe bildet, unter der vierzig Grad im Schatten herrschen.

Emil gilt als Favorit, wie auch anders, aber da ist auch noch Heino, der immer noch nichts sagt, aber nichtsdestoweniger sich sein Teil denkt. Der Läufer aus der Tiefe der Wälder hegt Rachegelüste und mag Emil nicht das letzte Wort lassen. Folglich arbeitet Emil eine Strategie aus, und zwar zusammen mit Doktor Knienicky, den er dieses eine Mal als Ratgeber gelten lassen mag. Eine letzten Endes ziemlich schlichte Strategie: Wenn der Doktor auf seinem Tribünenplatz den Moment zum Beschleunigen für gekommen hält, soll er einfach mit dem roten Trikot wedeln – Emils Ersatztrikot, er läuft nur in Rot und vertritt auf diese Weise sein Land in den Stadien der Welt ausschließlich in der Farbe der proletarischen Revolution, ob das nun seine Entscheidung ist oder nicht, man weiß es nicht.

Emil startet wie gewohnt mit seiner mechanischen Kraft, regelmäßig wie ein Roboter, diesmal aber lässt er es ruhiger angehen als in Berlin, während Heino wild losrennt und bald achtzig Meter Vorsprung hat. Emil scheint das nicht zu interessieren, er weiß, was er will, und wartet auf das Zeichen. Er bleibt die ganze Zeit an zwölfter, dann fünfzehnter Position, lässt sich Zeit, beobachtet und haushaltet mit seiner Kraft. Erst nach der Hälfte des Rennens sieht er, dass der Doktor aufgestanden ist und das Trikot sachte bewegt, und jetzt legt er los und fängt gnadenlos an zu beschleunigen.

Und er richtet eine Verwüstung an, mit brachialem Tempo, ganz anders als das leichte Dahingleiten seines Rivalen Heino. Man hätte ja meinen können, er hätte einen Teil seiner Kräfte aufgebraucht, aber nein, mitten im Rennen wird ein ganz neuer Emil geboren, ein frischer, unverbrauchter Typ, ein wütender, der den anderen Angst einjagen will. Panik in der Tiefe der Wälder: Voller Angst, es könne gleich um ihn geschehen sein, versucht Heino, die Maschine auszubremsen, indem er sich arrogant wieder an die Spitze setzt. Aber Emil, den es vorm Anblick des Rückens seiner Gegner graust, duldet das nicht länger als fünfhundert Meter. Um die Schmach auszubügeln und den Unverschämten in die Schranken zu weisen, macht er sich wutentbrannt ans Werk, mit fruchterregender Grimasse – während Doktor Knienicky, schweißüberströmt, mittlerweile auf seinem Sitz stehend, das rote Trikot frenetisch schwenkt, auch wenn das gar nichts mehr nützt, und sich damit abwechselnd und zerstreut Gesicht und Nacken trocken wischt. Endspurt, und in ein paar Dutzend Metern hat Emil alles pulverisiert, alles zunichtegemacht, das ist die erste Goldmedaille in der Geschichte der tschechischen Leichtathletik.

Alle im Stadion erwarten, dass der teuflische Emil nach einer solchen Anstrengung, nach derart übernatürlicher Kraftentwicklung, hinterm Ziel nur noch zusammenbrechen kann. Aber nein, keineswegs. Im Gegenteil, er hüpft durchs Stadion, läuft mit kleinen Schritten los, um sich ein Gläschen Wasser zu holen, trabt zurück zur Siegertribüne, verpasst dem schwer geprüften Heino einen herzlichen, wiewohl respektvollen Knuff, dreht dann eine Pirouette und macht in tadellosem Gleichgewicht einen Handstand – läuft sogar ein paar Meter auf den Händen, nur so zur Abwechslung.

Mit lautem Jubel, die Schranken niederreißend, ergießt sich alles von den Tribünen über ihn, Emil ertrinkt in einer frenetischen Menge, in deren Mitte er zwischen zwei gutmütigen Gesichtern seinen Doktor Knienicky entdeckt, der vor Freude weint und glücklicher ist als alle anderen. Nachdem sich dann alle ein wenig beruhigt haben, sehen sie einander in einer Kneipe wieder, vor zwei Bieren, denn so etwas verschmäht Emil durchaus nicht, und Doktor Knienicky ebenso wenig.

Also wirklich, sag mal, meint der Doktor, du hast wieder so was von Schiefhals gehabt, und Grimassen hast du gezogen, schlimmer als in Berlin. Ich weiß ja, gibt Emil zu, das werfen mir ja alle vor. Alle sagen das, beim Training, im Wettkampf, immer. Aber ich kann nicht anders, es ist keine Marotte. Ich schwöre dir, was ich da mache, tut wirklich weh, glaub ja nicht, ich würde nicht lieber lächeln. Versuch’s doch wenigstens mal, empfiehlt der Doktor zerstreut und hebt eine Hand, um nachzubestellen. Ich hab nicht genug Talent, um gleichzeitig zu laufen und zu lächeln, gibt Emil zu und hebt seine auch. An dem Tag, wo es Haltungsnoten gibt wie beim Eiskunstlauf, an dem laufe ich einen perfekten Stil, versprochen. Aber im Moment muss ich vor allem laufen, so schnell ich kann.

10

Zurück aus London mit dem Zehntausender-Gold also, das Emil noch mit einer kleinen Silbermedaille über fünftausend Meter ergänzt, und das war’s für diesmal. Aber es gibt im Leben nicht nur die Olympischen Spiele, es ist nicht immer so lustig. Ein Jahr darauf soll er in der Gegend laufen, wo er geboren ist, im Stadion von Ostrava, gegen sechzehn andere Armeeangehörige.

Nun war er tags zuvor aber in Gottwaldov und hat nur noch den Schnellzug um dreiundzwanzig Uhr abends erwischen können. Der Zug war überfüllt, während der fünfstündigen Fahrt hat Emil im Gang des Waggons stehen müssen, mit nur ein paar Keksen als Proviant, hinuntergespült mit ein bisschen Bier, das ein Soldat auf Urlaub ihm spendierte. Todmüde erreicht er Ostrava und schläft in der Straßenbahn ein, zum Glück erkennt ihn ein anderer Soldat und weckt ihn an der Haltestelle vorm Stadion.

Als der Startschuss zu diesem erneuten Zehntausendmeterlauf ertönt, hat Emil keine Lust, wieder ein Schauspiel zu bieten, und dass das Publikum auf den Rängen diesmal eher spärlich gesät ist, spielt dabei keine Rolle, ihm steht einfach nicht der Sinn danach. Er hat gestern nicht besonders trainiert, er ist wirklich kaputt, es soll möglichst schnell vorübergehen. Die Bahn allerdings ist in hervorragendem Zustand, gerade frisch erneuert, mit weit geschwungenen Kurven, die immer schon große Leistungen begünstigt haben. Doch nur automatisch setzt sich Emil sofort an die Spitze und entfernt sich sehr schnell von seinen Konkurrenten, immer weiter vor ihnen.

Er läuft und läuft, ohne sich viele Fragen zu stellen, da heißt es im Lautsprecher, seine Zwischenzeit auf den ersten Runden sei besser als Heinos. Heino, den er zwar in London besiegt hat, der aber immer noch den Weltrekord hält. Die Erwähnung der Tiefe der Wälder bereitet Emil Vergnügen, er spürt indes immer noch die Anstrengungen der Reise und glaubt nicht, dass er das Tempo halten kann. Doch nach siebentausend Metern ändert er seine Meinung, spürt, dass er noch über einige Reserven verfügt, und beschließt, sein Glück zu versuchen. Er versucht’s und siehe da, es gelingt, er unterbietet den Weltrekord.

Weltrekord: Die Reaktion folgt auf dem Fuße, man befördert ihn zum Hauptmann, aber dann beginnt das Ungemach. Man bespricht sich höheren Ortes, wo man Emil, so viel ist sicher, für ein Phänomen des real existierenden Sozialismus hält. Besser, man behält ihn, besser, man spart ihn ein wenig auf und schickt ihn nicht allzu oft ins Ausland. Je rarer er sich macht, desto besser wird es sein. Wäre doch auch schade, wenn es ihm auf einer dieser Reisen in den Kopf käme, auf die andere Seite überzulaufen wie manch anderer, auf die verachtungswürdige Seite der imperialistischen Kräfte und des Weltkapitals. Folglich bestellt man Emil ein, als er zu einem internationalen Fünftausendmeterlauf nach Los Angeles geladen wird.

Genosse, so teilt man ihm mit, das Militärkomitee hat beschlossen, dass du künftig für jeden Wettkampf eine vorhergehende Genehmigung brauchst. In Ordnung, sagt Emil, das ändert ja nicht viel. Bis jetzt habe ich die Genehmigung immer bekommen. Ja eben, Genosse, wird ihm geantwortet, jetzt bekommst du sie nicht mehr. Du kannst wegtreten. Und das Komitee lässt eine Bekanntmachung ab, derzufolge allzu zahlreiche Einladungen zu allzu unwichtigen Veranstaltungen Emil von seinen militärischen Pflichten abhalten und davon, sich sportlich weiterzuentwickeln.

Emil steckt das ein, aber es gefällt ihm nicht. Er sagt nichts, Tatsache ist aber, dass er in der Folgezeit ziemlich regelmäßig verliert. Er wird nachlässig, läuft bei Rennen, die er leicht hätte gewinnen müssen, als Dritter oder Vierter ins Ziel. Es scheint ihm offenbar nicht so gut zu gehen, bisweilen startet er nicht einmal. In der ausländischen Presse tut man erst so, als verstünde man nicht. Es heißt, Emil sei krank. Man spricht von einer Fußverletzung, von Tetanus, Blutvergiftung, man spekuliert, ob die Ärzte, die seinen frühen Tod hatten kommen sehen, nicht doch noch recht behalten sollten. Oder aber man meint zu verstehen, äußert sich aber diplomatisch: Wir möchten Gerüchten, so schreibt man umsichtig, keinen Glauben schenken, denen zufolge Emil unversehens erkrankte, nachdem er erfuhr, dass seine geplante Kalifornienreise von den Behörden seines Landes nicht genehmigt wird.

Doch geht es nicht an allen Fronten so schlecht. Eines Samstags verkündet die Sportpresse lächelnd eine ihn betreffende Nachricht: Morgen gibt es eine ganz neue Herausforderung für Emil. Dabei handelt es sich um nichts anderes als seine Hochzeit mit Dana. Und an einem schönen Herbstsonntag, in seiner schönen, nigelnagelneuen Hauptmannsuniform, heiratet er tatsächlich die Tochter seines Obersts, die zukünftige Weltmeisterin im Speerwurf. Der Hochzeitszug also wandert zwischen zwei Waffenspalieren hindurch, verursacht einen enormen Menschenauflauf und verstopft lange die Straßen von Prag. Von Prag, wo abgesehen davon alle Welt vor Angst umkommt.

11

Von Prag, wo in jenen Jahren alle Welt unablässig Angst hat, vor aller Welt und vor allen und überall. Das übergeordnete Interesse der Partei verlangt, feindliche Elemente zu identifizieren, dingfest zu machen, einzukassieren, zu liquidieren. Presse und Funk reden von nichts anderem, Polizei und Staatssicherheit nehmen es in die Hand. Ein jeder muss zu jeder Zeit gewärtigen, sich unversehens als Verräter, Spion, Verschwörer, Saboteur, Terrorist oder Provokateur beschuldigt zu sehen, wahlweise trotzkistischer, titoistischer, zionistischer oder sozialdemokratischer Gesinnung wegen, als Kulak oder Nationalbourgeois.

Egal wann kann egal wer ins Gefängnis gesteckt werden oder in ein Lager, aus Gründen, die ihm in der Regel unbekannt sind. Meistens widerfährt einem das weniger um der eigenen Ansichten willen, als weil man jemandem im Wege ist, der die Macht besitzt, einen dorthin zu schicken. Tagtäglich gehen aus allen Ecken des Landes Hunderte von Briefen bei der Staatssicherheit ein, mittels derer man ihre Aufmerksamkeit voller Höflichkeit und Fantasie auf einen Genossen, Kollegen, Nachbarn, Verwandten lenken möchte, indem man ihn als Verschwörer gegen das Regime denunziert.

Bitte sehr, da sind wir wieder in leicht veränderter Form an dem Punkt angelangt, den wir vor kaum zehn Jahren schon einmal erlebt haben. Kein Mensch wagt mehr etwas zu sagen oder zu hören, alle fliehen einander methodisch, nicht mal mehr innerhalb der Familien kennt man sich. Die Presse ist ärger geknebelt denn jemals, wie damals, wer ausländische Sender im Radio hört, setzt sich schweren Repressalien aus. Nachdem der Terror sich nun so bequem in den Geistern eingenistet hat, ist die Wahl einfach: resigniert verstummen oder sich den Demonstrationen anschließen, die das Regime und den Gottwald-Kult fanatisch bejubeln – wobei ein sanftes Ruhekissen auch darin bestehen kann, sich der Partei anzuschließen, die innerhalb weniger Monate um mehr als eine Million Neumitglieder angeschwollen ist, darunter, man muss es nun mal sagen, auch Emil.

Nun halte man Emil nicht für einen Opportunisten. Dass er aufrichtig an die Tugenden des Sozialismus glaubt, steht außer Zweifel, ebenso aber, dass es dort, wo er angelangt ist, schwierig wäre, eine andere Position zu beziehen. Er weiß, er steht unter Beobachtung, und die Vordenker der Partei belieben schon sich zu fragen, ob die Rolle als großer, im Volk beliebter Sportler nicht logischerweise etwas von bourgeoisem Individualismus an sich habe, da der doch ungesunde Personenkult um einen Athleten das Stachanow’sche Ideal untergrabe.

Emil, den man zwar vorsichtshalber immer noch lieber versteckt, da er angeblich schlecht in Form sei, erschöpft oder gar krank, Emil lässt es sich indessen nicht verdrießen. Als Heino, knurrend wieder aus der Tiefe der Wälder aufgetaucht, sich seinen Weltrekord über zehntausend Meter zurückholt, nimmt Emil ihm den zweiundfünfzig Tage darauf erneut ab und lässt seine Gegner so weit hinter sich, dass der Zweite mit vier Runden Rückstand im Ziel einläuft. Über fünftausend und zehntausend Meter bleibt Emil eindeutig der schnellste Mensch der Welt.

Einige Monate darauf pulverisiert er in Finnland seinen eigenen Rekord über zehn Kilometer in einer Weise, dass das Publikum bei der ersten Durchsage des Ergebnisses es zunächst nicht glauben mag und stumm bleibt. Erst bei der Bestätigung des Resultats bricht ein wahrer Begeisterungssturm aus, der unvermindert über fünfundzwanzig Minuten anhält. Als wieder Ruhe ist, dreht Emil seine kleine Ehrenrunde im Tempo eines ordentlichen Vierhundertmeterlaufs, als ob nichts gewesen wäre. Und da man ihn immer wieder beglückwünscht, versichert er, er könne nicht viel dafür, den Erfolg verdanke er der Qualität der Bahn und der idealen Temperatur des Nordens. Außerdem, so versichert er, sind die Erfolge Einzelner ohne jeden Belang. Was zählt, ist, die Masse der Arbeiter ins Stadion zu holen. Genau das zählt. Natürlich, Emil, natürlich, dieser feste Standpunkt ehrt dich.

Kurz, er gewinnt immer noch so gut wie immer, bei Regen, bei Schnee, bei eiskaltem Wind, er läuft allen davon, überall. Fast überall. Denn für allerlei Wettkämpfe in Osteuropa, an denen die UdSSR und ihre Satellitenstaaten teilnehmen, für die verschiedenen kommunistischen Rennen in Ostberlin, Budapest, Warschau, oder aber wenn er zum Training auf die Krim reist, für all das lässt man ihn ohne weiteres aus Prag fort. Wenn er hingegen in die als frei geltende, mit anderen Worten in die vom Großkapital geknechtete Welt eingeladen ist, was sehr häufig geschieht, da man ihn überall dabeihaben will, da kommt das gar nicht in Frage. Übrigens antwortet nicht mal er selbst, dass er die Teilnahme verweigert, sein Verband macht das für ihn. Übrigens geruht auch dieser dank des Kalten Krieges nur selten überhaupt zu antworten.

Sogar zum von der Humanité in Paris veranstalteten Rennen, das für gefestigte ideologische Prinzipien steht und an dem die besten Athleten des Ostblocks teilnehmen, sogar dahin lässt man ihn nicht. Man hat nämlich so ein gewisses Misstrauen, und mit Grund. Man denke nur zum Beispiel an einen gewissen Bacigal, einen jungen tschechischen Studenten und hervorragenden Mittelstreckenläufer, den man zum Wettkampf der Humanité hatte reisen lassen. Der ist da unvermittelt und unvermutet auf den Gedanken verfallen, nicht nach Prag zurückzukommen, in Paris zu bleiben und um irgendein mehr oder weniger politisches Asyl zu ersuchen. Äußerst ärgerlicher Vorfall. Heftigster Verdruss seitens des Verbands, dann der höheren Sphären.

Aber nun ja, offensichtlich hat man das diskret regeln, hat Maßnahmen ergreifen und Techniker entsenden können, denn kaum hat dieser junge Bacigal seine Aufenthaltserlaubnis erlangt und ist Mitglied im Racing Club de France geworden, schon hört man auf einmal nichts mehr von ihm, nie wieder.

Derlei Misshelligkeiten dürfen sich mit Emil auf gar keinen Fall wiederholen, also kümmert man sich intensiv um ihn, holt ihn manchmal aus seinem Retiro und führt ihn öffentlich vor, zeigt ihn der Welt, veranstaltet sogar Rennen ohne einen einzigen Gegner. So schickt man ihn anlässlich des Tages der Tschechischen Armee im Militärstadion von Strakov während der Halbzeit des Fußballspiels vor fünfzigtausend Leuten ganz allein auf die Strecke. Hernach verschwindet er gleich wieder in der Versenkung.

Man versteckt ihn also, er verstummt, dann ist überhaupt nichts mehr von ihm zu hören. Er ist zurückhaltend und still in dieser Zeit, scheint gar nicht mehr zu laufen, so dass man sich im Ausland schon in Mutmaßungen ergeht. Was macht er bloß, was ist aus ihm geworden. Ob man ihm endlich irgendwann erlaubt, abseits offizieller Wettkämpfe ins Ausland zu reisen. Bereitet er im Verborgenen neue Rekorde vor. Ist er aus Gründen verschwunden, die wir nicht kennen. Ist er wieder krank, ist er am Ende. Mysteriös. So etwas Mysteriöses ist immer ganz hervorragend.

Das Ganze geht so eine Weile, dann stellt Emil Schlag auf Schlag, wie aus dem Nichts aufgetaucht, zwei neue Weltrekorde auf: einen über zwanzig Kilometer und einen über eine Stunde. Als erster Mensch in der Geschichte läuft er mehr als zwanzig Kilometer in einer Stunde. Und bei dieser Leistung, die sofort als legendär gilt, ist der letzte dieser zwanzig der am schnellsten gelaufene, ein luxuriöser Nachweis dafür, dass er noch Reserven hatte, dass er noch schneller hätte sein können. Diese Wundertat wird ihm so schnell niemand nachmachen, heißt es begeistert. Emil tritt über das menschliche Maß hinaus, übersteigt die Normen des körperlich Möglichen, wird unerreichbar, für alle, niemand hat es so weit gebracht wie er. Da zuvor der ewige Heino diese beiden Rekorde innehatte, kann man sich die Stimmung in der Tiefe der Wälder vorstellen. Eben noch hatte man von Niedergang gemunkelt, doch jetzt steht fest: Emil hatte sich auf Strecken vorbereitet, die er bis dato noch nicht angegangen war.

Allerdings hat man es unterdessen auf der Bühne der politischen Prozesse auch weiter gebracht denn je. Großes Schauspiel der Staatssicherheit unter dramaturgisch-künstlerischem Beistand sowjetischer Berater, tadellose Auftritte der Beschuldigten, äußerst gepflegte Bühnenbilder und Kostüme, 1 a Publikum, alle – Richter, Staatsanwälte, Rechtsanwälte, Angeklagte – beherrschen ihre Rollen aus dem Effeff, bewundernswert, das Drehbuch stimmt haargenau. Perfekte dramatische Steigerung bis zum Paukenschlag, dem Urteil, es regnet Urteile zum Tode durch den Strang, die Vollstreckungen werden üppig beklatscht, zahlreiche Vorhänge, lang lebe Präsident Gottwald.

Und da setzt sich ein ausländischer Journalist, Sonderkorrespondent einer Sportgazette, in den Kopf, Emil zu interviewen. Bitte sehr, natürlich, gar kein Problem. Für diese Begegnung braucht es allerdings zuvor die Genehmigung seines Kommandanten, sodann die Zustimmung des Pressesyndikats, sodann diejenige des Informationsministeriums. Was eine ganze Menge von zu absolvierenden Terminen bedeutet, von Fragebögen und in mehreren Ausführungen auszufüllenden Formularen, von Unterschriften und Stempeln. Endlich kommt der atemlose Korrespondent zu Hause bei Emil an, in der Půjčovny-Straße Nummer 8, in einem Neubau neben der Hauptpost. Er klingelt, und Dana öffnet ihm, lächelnd, schlicht in blauem Rock und braunem Pullover.

Es tut ihr furchtbar leid, Emil ist leider nicht da, er hätte sich so gefreut, Sie zu sehen. Aber er muss nachmittags immer hart trainieren, er ist zurzeit sehr beschäftigt. Er bereitet sich auf eine Reise nach Kiew vor, wo er auf eine neue sowjetische Hoffnung namens Nicephor Popow trifft. Aber es ist nicht schlimm, kommen Sie heute Abend wieder, dann treffen Sie ihn an. Oder kommen Sie doch noch ein wenig herein, sagt sie, ich zeige Ihnen die Wohnung, und dann trinken wir Tee. Sehr gern, sagt der entzückte Sonderkorrespondent.

Zwei geräumige, ansprechend ausgestattete Räume: Danas Gitarre hängt an der Wand zwischen Bildern und Wimpeln, die Regale sind voller Bücher und Nippes; Teppiche, ein gerahmtes Foto von Stalin und eines von Klement Gottwald, ein Globus als Lampe und ein dicker Radioapparat. Beide Räume werden durch eine schöne Küche ergänzt und zwischen ihnen ein Vestibül, wo die Geräte zu bewundern sind, an denen Emil täglich seine Geschmeidigkeit trainiert, darunter eine Sprossenwand inmitten zahlloser Medaillen und Trophäen. Und die Speere, Dana deutet an die Wand. Meine Speere.

Die Wohnung ist nicht übel, aber Dana ist nicht allein. Sie beherbergt hier nämlich eine nahe Freundin, eine joviale Haushaltslehrerin und extrem aufmerksame Person, umsichtig, freundlich, die sie nie aus den Augen lässt, nicht mal bei der Zubereitung des Tees. So macht man sich also mit dem Tee zu schaffen, während Dana ihren Alltag schildert. Ach Gott ja, ganz einfach, sie führen ein einfaches Leben. Sie arbeitet als Archivarin bei der Sportzeitschrift Ruch, das beschäftigt sie den Tag über, während Emil im Ministerium seinen Offizierspflichten nachgeht. In der übrigen Zeit übt sie mit den Speeren und er läuft seine täglichen Trainingskilometer. Der Sonderkorrespondent findet das ganz hervorragend, aber ein bisschen Freizeit haben Sie doch auch, nehme ich an.

Ja gewiss, antwortet Dana. Allerdings müssen Sie wissen, Emil legt großen Wert darauf, seine Post selbst zu beantworten, er bekommt viele Briefe, das kostet wirklich viel Zeit. Und dann, nicht wahr, dann sind da auch noch die Bücher, sie deutet auf die Regale. Ja, Emil liest viel und gern. Dann gehen sie abends manchmal aus, Theater und all so was. Und wenn sie zu Hause bleiben, hören sie Musik oder machen selber welche: Emil verfügt über einen sehr schönen Bariton und singt spätnachmittags gern die alten Volkslieder – während Dana ihn mit der Gitarre begleitet, sagt sie mit einer Bewegung zu dem Instrument. Charmant, sagt der begeisterte Sonderkorrespondent und schiebt den Gedanken an etwas beiseite, das er einmal gelesen zu haben meint, etwas über Emils stimmliche Möglichkeiten. Abends dann kocht Emil gern selbst, begleitet von einem Gläschen mährischen Weines, tja, da staunen Sie, er liebt das eben. Wie begreiflich, der jubelnde Sonderkorrespondent verbannt aus seinem Geist die Erinnerung an die kürzlich erfolgte Einführung von Essensmarken für Brot, Mehl und Kartoffeln. Und sagen Sie, ist er denn zurzeit gut in Form?

Ah, meint Dana, darüber wird er Ihnen heute Abend mehr erzählen, aber im Moment ist er davon doch recht weit entfernt. Er war nämlich krank, nicht wahr, eine hässliche Erkältung, nach der er mit dem Training hat aussetzen müssen. Aber so allmählich geht es wieder voran, er dosiert das selbst, Sie wissen ja, er trainiert sich selbst. Natürlich, fährt der Sonderkorrespondent fort, und was plant er für die nächsten Olympischen Spiele. Ja, was Helsinki angeht, antwortet Dana, da denkt er noch nach. Entweder läuft er über fünftausend und über zehntausend, oder über zehntausend und den Marathon. Aber jetzt wirklich ganz unter uns, Emil wird den ganzen Trubel allmählich leid, wissen Sie, er denkt vor allem daran, wer ihm nachfolgen wird. Sie haben gewiss von Ivan Ullsperger gehört, und von Stanislas Jungwirth. Ja, die Namen kenne ich, der Sonderkorrespondent nickt.

Na ja, wir werden sehen, schließt sie. Eines ist sicher, nach der Olympiade gestalten wir die Wohnung etwas um. Sie kann es brauchen, und zum Glück kann Emil alles selber machen. Auch das liebt er. Er will alles neu streichen, Tapeten kleben, die Dusche reparieren und die Sessel neu beziehen. Das Problem ist nur, er macht das derart gern, Dana lächelt mit gespielter Verzweiflung, dass er die Wohnung schmutzig macht, nicht wahr, hier etwas, da etwas, ein paar Teppiche hat er uns schon ruiniert, aber was will man machen. Er liebt es eben. Ach ja, der Sonderkorrespondent ist gerührt. Aber kommen Sie nachher wieder vorbei, Dana steht auf, er erzählt Ihnen gern mehr.

Als der Korrespondent am Abend wiederkommt, öffnet ihm nicht Dana, sondern die joviale Lehrerin, Dana steht hinter ihr im Dunkeln und sagt, es tue ihnen wirklich so leid, aber Emil schlafe schon. Ich habe es Ihnen ja gesagt, er ist recht müde. Ich verstehe nur zu gut, der Sonderkorrespondent ist betroffen, richten Sie ihm meine Grüße aus. Als er gegangen ist, warten sie einen Augenblick, dann wendet sich Dana der anderen zu. Und, fragt sie, war das gut? Habe ich gesagt, was ich sollte? Die andere streift die Maske der Lehrerin und Mitbewohnerin ab, reißt sich die joviale Miene herunter, indem sie zu einem Schrank tritt, ihn öffnet, ein Aufnahmegerät ausschaltet, das Tonband herausnimmt und dieses in einen Umschlag, dann in die Tasche ihres Mantels steckt, den sie wortlos, ohne zu antworten, überstreift. Ich schreibe meinen Bericht, Genossin, sagt sie nur. Gegebenenfalls wirst du informiert. Sie geht hinaus, eine nachtblaue Limousine vom Typ Tatraplan T600 hält unverzüglich vor der Tür, sie steigt hinein und der Wagen fährt zum Sitz der Staatssicherheit.

12

Die Olympiade in Helsinki beginnt am Dienstag, aber Emil ist nicht besonders in Form. Er ist dreißig, er ist müde, vielleicht ausgelaugt durch sein abwechselndes Verschwinden von der Bühne und den strapaziösen Wiederauftritten. Sein Oberkörper ist eingefallen, seine Wangen sind hohl, die Augen liegen ihm tief in den Höhlen, seine Frau hat ihn noch nie so dürr gesehen, es ist Sonntag und es geht ihm nicht gut. Schweißüberströmt, doch nie aus der Puste kehrt er von seinen täglichen, mit allerlei Sprints durchsetzten Kilometern zurück, dann packt er. Und anderntags fliegt er nach Finnland, begleitet von Dana in der Doppelrolle als Sportlerin und Sportlerfrau, umringt von einer Handvoll massiger Funktionäre, stummer Riesen in roter Jacke und mit stierem Blick, die ihn nie allein lassen, schon gar nicht im Ausland.

Helsinki, kühl, niedriger Himmel, dichte Wolkendecke, Windzickzack, immer wieder Schauer. Von überall her Feuchtigkeit, nicht nur vom Himmel, auch von den zahllosen Seen und den Flüssen, vom Meer her, das auf tausenden Wegen in die Hauptstadt eindringt. Doch die Luft wirkt kräftigend und in diesen Breiten ist die Nacht mit den Schlafenszeiten identisch: perfekte Nachtruhe. Statt sich auf zwei Wettrennen zu beschränken, überrascht Emil alle, indem er sich am Ende doch bei allen dreien meldet: fünftausend und zehntausend Meter, außerdem Marathon.

Diese Entscheidung gefällt nicht jedermann, vor allem nicht den Profis, nicht mal denen aus den Bruderländern. Das sowjetische olympische Komitee verleiht per Mitteilung des Generalsekretärs seiner Skepsis Ausdruck, was auf eine Kritik hinausläuft, ergo Missbilligung. Niemand, so erklärt er, kann bei drei derart harten Wettkämpfen in so kurzem Abstand eine gute Leistung bringen, das könnte nicht mal der unerreichte Paavo Nurmi. Eine Äußerung, die Emil kaltlässt, ihn aber auf eine Idee bringt: Stets auf lokale Sehenswürdigkeiten erpicht, geht er Paavo Nurmi besuchen.

Nurmi war vor ihm, ein Vierteljahrhundert ist es her, der größte Läufer aller Zeiten. Der fliegende Finne, so wurde er genannt, und er hat das Training nach der Uhr erfunden, nach der Uhr, von der er sich nie trennte, weder zum Laufen noch zum Essen noch zum Schlafen. Er ist zu einem reichen Mann geworden, indem er in Helsinki ein Wäschegeschäft aufgemacht hat, eine Pilgerstätte für die Sportler aller Länder, die sich bei ihm drängeln um der Ehre willen, ihm die Hand zu schütteln. Er begnügt sich damit, ihnen wortlos in die Augen zu blicken und zu Wahnsinnspreisen finnische Hemden oder exorbitante Seidenkrawatten zu verkaufen, die sie überhaupt nicht brauchen. Nachdem er wie alle anderen sein Hemd gekauft hat, trägt Emil, um sein Geld erleichtert, es ein paar Stunden lang – es ist hübsch, aber es ist ihm ein bisschen klein, ein klein bisschen starr, es kratzt ein winzig kleines bisschen –, dann zieht er lieber sein rotes Trikot an, Startnummer 903, und dann der Startschuss zu den zehntausend Metern.

Nach einem Viertel der Strecke setzt er sich an die Spitze, nimmt die Dinge in die Hand und gibt sie nicht mehr her. Nach der Hälfte beschleunigt er lebhaft und zerstückelt den Rhythmus auf seine übliche Weise: jähes Anziehen des Tempos auf der Gegenbahn und der Zielkurve, Verlangsamung vor den Tribünen, wie um Zeit zu geben, ihn zu bewundern, dann wieder volles Tempo. Die anderen könnten ihm fast noch folgen, wenn er denn eine regelmäßige Geschwindigkeit beibehalten wollte, aber dieses Voranstürmen immer wieder, diese unaufhörlichen Tempoänderungen machen sie verrückt, zermürben und demoralisieren sie: Jedes Mal schlagen ihre Beine und Herzen Alarm, das Blut schießt ihnen in die Schläfen, es ist wirklich sehr hart für sie, aber was soll ihm das, er gewinnt: Goldmedaille.

Drei Tage darauf zieht er abermals das Trikot an, Startschuss zum Fünftausendmeterlauf. Aber er hat es Dana schon gesagt: Anders als man meinen würde, fühlt er sich nicht so besonders in Form. Er hegt keine so großen Hoffnungen auf den Sieg über diese Strecke, die nicht seine Lieblingsstrecke ist, er möchte nur nicht Vierter werden, mehr muss nicht sein. Vierter, das wäre jämmerlich. Nein, so ein netter kleiner dritter Platz, das käme ihm gut zupass. Aber es ist stärker als er: Brutal, aber methodisch, mit diabolischeren Grimassen und heftigerem Gefuchtel denn je, gelingt es ihm wiederum, den Rhythmus seiner Gegner zu brechen, sie zu betäuben, zu verwirren, zu beirren. Einem nach dem anderen nimmt er ihnen die Luft, raubt ihnen schier das Bewusstsein für das Rennen und für ihre eigenen Fähigkeiten. Und dann, wo er schon mal dabei ist, wo er am Ende Dritter ist, wie er es wollte, und nur noch zwei Rücken vor sich sieht, was ihn immer ein bisschen nervt, schiebt er noch ein wenig Elan nach, den er sich aufgespart hatte, er überholt sie und er gewinnt: Goldmedaille.

Und vier Tage darauf schlüpft Emil schon wieder in sein Trikot und tritt zum Marathon an. Seine offiziellen Trainer sind dagegen, aber er peift auf sie, ebenso wie auf die Ärzte, Masseure, Agenten, Ernährungswissenschaftler und Physiologen, auf diesen ganzen Hofstaat, den er nicht braucht. Er legt los.

Was so ein Marathon darstellt, das ist bekannt, seitdem der Stratege Miltiades, erfreut, seinen Gegner auf einem Fenchelfeld besiegt zu haben, seinen Boten Philippides aussendet, um die Nachricht schnellstmöglich nach Athen zu bringen. Dieser rennt unter bleiheißer Sonne vierzig Kilometer weit und stirbt bei der Ankunft vor Erschöpfung. Es ist auch bekannt, dass zweitausend Jahre später diese Strecke offiziell auf zweiundvierzig Kilometer einhundertfünfundneunzig Meter heraufgesetzt wurde, also auf die Entfernung zwischen dem Great Park von Windsor und dem Londoner White City Stadium. Man weiß, es ist grässlich anstrengend, zumindest kann man sich es vorstellen, man weiß, dass Emil es bis heute noch nie gelaufen ist.

Er legt also los. Und man freut sich schon etwas hämisch auf das Schauspiel, das er gewöhnlich bietet, verzerrtes Gesicht, zerquältes Gestell, als müsste er sich bei jedem Ausgreifen der Beine Gewalt antun. Aber durchaus nicht. Der Mann, dessen Züge von furchtbaren Schmerzen entstellt werden, das ist der Emil der Rennbahn. Der Emil des Marathons hingegen, der läuft in restlos heiterer Gelassenheit, ohne jedes sichtbare Leiden. Auf halber Strecke, da, wo den Läufern oft übel wird und sie aufgeben, dreht er sich lächelnd zu einem Schweden und einem Engländer um, die ihn mit herausgestreckter Zunge bis hierhin eskortiert haben: Gut, sagt er, nett, dass ihr mich begleitet, aber jetzt tschüss. Ich muss dann mal.

Und lässt sie hinter sich zurück und läuft allein weiter, genießerisch, entspannt. Gleichmäßigen Schritts, heiteren Gesichts, und Emil antwortet lässig winkend auf die Rufe des sich entlang der Strecke drängelnden Publikums, wechselt ein paar Scherzworte mit den Insassen der Begleitfahrzeuge, zwinkert denen zu, die immer noch angesichts seiner stupenden Überlegenheit staunen. Erstmals lächelt er beim Laufen, zeigt all seine weißen Zähne, beschaut sich derweil die Landschaft. Fehlte nur noch, dass er im Vorbeilaufen Autogramme gäbe oder seine Eindrücke von der lieblichen finnischen Landschaft mitteilen würde, einem freundlichen Hintergrund aus Tannenwäldern und Gerstenfeldern, braunem Fels, Birken und in der Sonne glitzernden Seen.

Sieben Kilometer vorm Ziel indessen ein kleines Unbehagen: Da ihm das Trikot an der schweißnassen Brust klebt, schiebt er es hoch und läuft mit halbnacktem Oberkörper weiter, strahlend. Dann wird es Zeit zu überprüfen, ob das System seines Mienenspiels noch funktioniert, denn schließlich ist das Stadion nah. Also zieht er ein paar Grimassen, einfach so, um auch gewiss erkannt zu werden, aber nur ein wenig, nicht die große klassische Nummer, nichts im Vergleich zu dem Schauspiel, das er auf der Rennbahn sonst liefert. Nur ein kleines Ensemble von Zuckungen, die er erst vorm Stadion etwas verstärkt, denn sie dienen ihm als Pass und sorgen dafür, dass er gleich beim Einlaufen vom Publikum identifiziert wird, das glücklich ist, ihn so zu sehen, wie es ihn kennt. Eine Trompetenfanfare kündigt ihn an, er kommt heran, frisch wie der junge Morgen, und liefert zur allgemeinen Befriedigung einen kleinen Endspurt ab, der durchaus entbehrlich gewesen wäre, und bitte schön, er hat alles gewonnen: Goldmedaille.

Nun ist Emil nicht eigentlich einen Marathon gelaufen, so werden seine Kritiker sagen: sondern er hat nur einfach eine seiner guten alten Trainingseinheiten absolviert. Dieser verrenkte Mann, das Inbild des Schmerzensmannes, hat die Meisterdisziplin, hat das Leidensdrama in einen Spaziergang verwandelt. Er pfeift drauf: Die tödliche Erschöpfung des nach vollendeter Pflichterfüllung im Ziel zusammenbrechenden Soldaten, Schweiß und Tränen, Bahre und Sanitäter, Angst samt Zubehör, all das sind für ihn: Peanuts. Die Kritiker irren sich. Emil hat soeben dasselbe Martyrium durchlitten wie alle anderen, nur lässt er nichts erkennen, er ist diskret, obgleich sein Lächeln, als er die Linie erreicht, das eines Auferstandenen ist. Und sobald die Ziellinie hinter ihm liegt, ist er nur gerade so weit außer Atem, wie es sich gehört, hat er keinen Blick für die Krankenträger, erklärt er, nein, nicht so müde, nur ein bisschen Kopfweh, aber das geht vorbei.

Um sich nicht zu wiederholen, aus Sorge, der Leser könne dessen überdrüssig werden, wurde hier darauf verzichtet, den Empfang zu beschreiben, der Emil nach seinen bisherigen Leistungen in Helsinki bereitet wurde: Ovationen und allerlei Hurrarufe, überschwappende Begeisterung, explodierendes Applausometer. Aber jetzt, drei Goldmedaillen innerhalb von zehn Tagen, kassiert von ein und demselben Typen, das meint man doch noch nie gesehen zu haben: Einhunderttausend Zuschauer hat es von den Sitzen gerissen, und sie staunen nicht nur darüber, was sie sehen, sondern auch darüber, was für einen Lärm sie bei diesem Anblick veranstalten können.

13

Zurück in Prag, wird dem Nationalhelden Emil ein Triumphzug bereitet. Offizielle Glückwünsche im Stadion der Armee, Limousinenkarawane vor einer immensen, die breiten Straßen verstopfenden Menge, Beförderung vom Kapitäns- in den Kommandantenrang, Demarche der Regierung bei Präsident Gottwald zwecks Verleihung des Ordens der Republik an Emil. Und in den kommenden Monaten wird er in allen Fabriken quer durchs Land vorgeführt, damit alle sehen, er ist echt, es gibt ihn wirklich, man hat ihn nicht erfunden, beziehungsweise im Gegenteil, doch, man hat ihn erfunden, und zwar der blühende Kommunismus.

Der hat nicht nur das erfunden: Zur selben Zeit wird in Prag wieder einmal und spektakulärer denn je eine Reihe von Prozessen eröffnet gegen vierzehn leitende Chargen, die ein halbes Jahr zuvor noch zu den höchsten Sphären des Apparats gehörten, als gewissenhafte und höchst angesehene Parteifunktionäre, Minister, Vizeminister oder Abteilungsleiter. Die sowjetischen Berater haben es für gut befunden, dass diese vierzehn, darunter, wie hochzufrieden mitgeteilt wird, elf Juden, endlich und plötzlich als Verschwörer entlarvt wurden, als Verräter, trotzkistisch-titoistisch-zionistische Spione, bourgeoise Nationalisten, Knechte des Imperialismus, Feinde des tschechoslowakischen Volkes, des Regimes der Volksdemokratie und des Sozialismus. Man bearbeitet ihre Körper gnadenlos, bis sie ihre Verbrechen zu gestehen geruhen, sie detailliert beschreiben, schließlich Anspruch auf die Täterschaft erheben und sogar um Bestrafung flehen, damit die Foltern endlich aufhören: und die meisten werden daraufhin gehängt, die wenigen Übrigen lebenslang weggesperrt und ein paar Privilegierte in die Uranminen gesteckt. Womit, so wird bereitwillig erklärt, der blühende Kommunismus seine Überlegenheit entschieden unter Beweis stellt: Nicht nur bringt er die größten Champions hervor, sondern er entlarvt auch die größten Verräter. In dieser warmherzigen Atmosphäre wird Emil vorgeladen, da die amerikanische Regierung ihn unbedingt mit Dana einladen will, auf dass er in den Stadien der Staaten auftrete.

Genosse, und man hält ihm ein Papier hin, es muss wohl nicht eigens gesagt werden, dass du diese Einladung ausschlägst, aber es wäre auch willkommen, dass du etwas dazu sagst. Es wäre sehr gut, wenn du zum Beispiel das hier sagen würdest. Gut, meint Emil, wenn Sie es wünschen. Und schon überzieht er die amerikanische Einladung auf den Wellen des Staatsrundfunks mit Spott, erläutert, dass die Rennen dort drüben auf vollkommen unmöglichen Zirkusbahnen statfinden, und fügt hinzu, über diese grotesken, schlicht und einfach unsportlichen Wettkämpfe lache er nur einfach. Kalter Krieg und Eiserner Vorhang – man will ganz offensichtlich nicht, dass Emil einen Ausflug nach außerhalb unternimmt. Was man dann auch einen Monat später offiziell bestätigt: Er wird an keinerlei Veranstaltung außerhalb des Ostblocks mehr teilnehmen.

Bereits in Helsinki hatte man sich fragen können, ob Emil sich ganz und gar frei bewegen und selbst entscheiden könne, an welchen Rennen er teilnimmt. Direkt nach dem Marathon hatte ihn ein italienischer Reporter vor der Pressetribüne gefragt, ob er im Herbst in Mailand mitlaufen werde. Emil hatte den Kopf gehoben und ohne ein Wort zu sagen mit dem Daumen nach hinten über die Schulter gezeigt, auf einen der offiziellen Begleiter in roter Jacke. Dieser hatte seinen dicken Kopf einmal von links nach rechts bewegt, mehr nicht. Aha.

Bleibt ihm nur, auf heimischem Boden zu tun, was er kann, man muss sich schließlich beschäftigen. So erklärt Emil zum Beispiel während einer Versammlung des Clubs der Sportfunktionäre der Armee, er habe Lust, zwei weitere Weltrekorde zu kassieren, und zwar über fünfundzwanzig und über dreißig Kilometer, zwei Strecken, die sonst allenfalls Spezialisten in Angriff nehmen und auf denen vor allem die Zwischenzeiten von Interesse sind, also die Summe der Leistungen, die man bei ein und demselben Rennen erbringen kann. Den Versuch unternimmt er zwei Tage darauf in seinem Lieblingsstadion in Stará Boleslav in dem Ort Houska in Nordböhmen, bei null km/h Windgeschwindigkeit, feuchter Luft und elf Grad Celsius, und natürlich stellt er beide Weltrekorde neu auf. Und natürlich sind die Zwischenzeiten ein Kinderspiel für ihn. Das könnte fast ein ganz klein bisschen langweilig werden.

Übrigens könnte man sagen, dass die Sportpresse seiner etwas überdrüssig wird. Emil hat zu viel gemacht. Er gewinnt zu viel. Irgendwann bestaunt man nicht mehr seine Siege, oder, was schlimmer ist, man wird nur noch staunen, wenn er nicht mehr siegt. Es scheint sogar, als bereite die Sportpresse diesbezüglich das Terrain vor. In ein paar Jahren, so sagt sie voraus, wird Emil nur noch eine Erinnerung sein. Das ist das Gesetz des Sports, seufzt sie. Als würde sie schon darauf warten, ihn fallen zu lassen.

Nun ist Emil ja auch seit seinem ersten großen Ding bei den Spielen in London mit sechsundzwanzig Jahren unerreicht und unerreichbar. In den sechs Jahren seither, diese zweitausend Tage lang ist er derjenige Mensch auf Erden, der auf Langstrecken am schnellsten läuft. So wird sein Name in den Augen der Welt zur schieren Inkarnation von Kraft und Geschwindigkeit, dieser Name hat sich der kleinen Armee der Synonyme für Schnelligkeit angeschlossen. Dieser Name, Zátopek, der nichts war, nichts als ein merkwürdiger Name, klackert jetzt weltweit mit seinen drei beweglichen und mechanischen Silben, ein unbarmherziger Walzertakt, Galoppgetrappel, röhrende Turbinen, klickende Pleuel, Glöckchengebimmel oder Ventilgeklapper, besiegelt durch das auslautende K, angestimmt durch das anlautende Z, das bereits etwas sehr Schnelles ist: Man macht Zzz, und schon rennt alles los, als wäre dieser Konsonant ein Startschuss. Überdies fungiert dieser flüssige Vorname noch als Schmiermittel für die Maschine: Das Ölkännchen Emil wird mit dem Zátopekmotor mitgeliefert.

Es ist fast eine Ungerechtigkeit: Es hat in der Geschichte des Laufsports ja schon andere große Künstler gegeben. Sollte ihr geringerer Nachruhm etwa daran liegen, dass ihr Name weniger klingt, nicht dafür geeignet ist, nicht so trefflich zu dieser Disziplin passt wie Emils – vielleicht bis auf Mimoun, dessen Name so dahinzischelt wie eine der Bezeichnungen des Windes. Ergebnis: Man hat sie vergessen, so einfach ist das, ihr Pech.

So beruht sein Ruhm möglicherweise auf seinem Namen, der zumindest stark dazu beigetragen hat, könnte man meinen. Man könnte meinen, sein Rhythmus, sein Klang sorge dafür, dass er immer noch aller Welt etwas sagt und das noch lange tun wird, wenn er nicht gar selbst den Mythos begründet und die Legende geschrieben hat – auch Namen können, ganz für sich, Rekorde aufstellen. Obwohl, nun ja, wir wollen nicht übertreiben. Das ist ja alles ganz hübsch, aber man kann so einem Namen letztlich zuschreiben, was man will. Wäre Emil Getreidehändler gewesen, abstrakter Maler oder Politkommissar, man hätte seinen Namen sicher ebenso passend für diese Berufe gefunden, denn er könnte durchaus auch für kluge Geschäftsführung, poetische Abstraktion oder ein Frösteln im Rücken stehen. Es würde jedes Mal genauso gut funktionieren.

Abgesehen davon ist zu Jahresende ein kleiner Hinweis in der Zeitung zu lesen, demzufolge die Anzeigetafel der Olympischen Spiele in Helsinki zum Verkauf steht, insgesamt siebentausend Lampen in zweihundert Gruppen zu fünfunddreißig. Ein anderes Licht, Josef Stalin, erlischt zu Beginn des neuen Jahres, und bei den Begräbnisfeierlichkeiten erkältet sich Präsident Gottwald, der geliebte Führer, und stirbt in Prag kurz nach seiner Rückkehr aus Moskau.

14

Emil ist ein bisschen müde. Das ist begreiflich, wer wäre es nicht. Abgesehen von dem in Finnland eingeheimsten Gold ist er der Mann mit den acht Weltrekorden auf den Strecken, die über fünf Kilometer lang sind: sechs, zehn und fünfzehn Meilen; zehn, zwanzig, fünfundzwanzig und dreißig Kilometer; dazu dann noch der Stundenrekord. Wieder zu Hause in Prag, in bester Form, ist er in den kommenden Monaten dennoch nicht mehr sehr aktiv, als wollte er sich von seinen Heldentaten ausruhen. Er wird allenthalben gefeiert, soeben wurde ein ihm gewidmetes Museum in seinem Geburtsort Kopřivnice eröffnet, ein Film über sein Leben ist in Vorbereitung, er hat wirklich jedes Recht zu verschnaufen.

Nach dem Tod von Stalin und Gottwald könnte man übrigens meinen, dass man vielleicht ein bisschen freier wird atmen dürfen: Gewisse Anzeichen deuten darauf hin, dass auf Seiten der tschechoslowakischen Macht etwas geschieht, und sei es auch nur für den Moment. Kleine Ereignisse geben den Ton an, als ob nichts wäre. Eines schönen Tages zum Beispiel bringt die Zeitung Prace, das Organ der Gewerkschaften, das eigentlich nur wegen seines Sportteils gelesen wird, eine kritische Bemerkung gegenüber der Sportdirektion und beklagt, dass diese den einheimischen Athleten nicht erlaube, sich im Ausland zu bewähren. Das ist mal was Neues.

Wie um diesem Organ recht zu geben – es sei denn, es war beauftragt, das Terrain vorzubereiten –, wird mitgeteilt, Emil werde nach Brasilien reisen, nach São Paulo, zum großen Silvesterrennen am letzten Tag des Jahres. Sobald er sein Visum erhalten und seine Freude darüber kundgetan hat, schließt er sich mysteriöserweise stundenlang im Badezimmer ein, nichts bei sich als ein Heftchen Zigarettenpapier der Marke Riz la Croix. Dasselbe Riz-la-Croix-Papier, auf dessen dünnen Blättchen zur selben Stunde einer der zu »lebenslänglich« Verurteilten der großen Prager Prozesse tief im Ruzyn-Gefängnis heimlich einen Bericht über die dortigen Lebensbedingungen kritzelt, in der Hoffnung, ihn seiner Frau zustecken zu können.

Von Prag nach São Paulo fliegt man mit einer Zwischenlandung in Paris, wo er in der Halle des Flughafens Le Bourget eine Pressekonferenz gibt, bevor er an Bord einer Super Constellation weiterreist. Wie er dieses Rennen von São Paulo sehe. Na ja, ich gewinne es, sagt er arglos. Die Namen meiner Gegner sind mir noch nicht mitgeteilt worden, aber das ist auch egal, ich gewinne. Wer sie auch sind, ich besiege sie, und das freut mich sehr. Es wird mir großen Spaß bereiten, sie zu besiegen, setzt er nach und entblößt mehr Zähne denn je. Ganz einfach. Manchmal kann er wirklich nervig sein.

São Paulo: Im Hotel, wo die ausländischen Athleten untergebracht sind, treibt seine übliche Neugier ihn sofort ins Badezimmer seiner Unterkunft. Er dreht den Wasserhahn auf, zieht das Riz-la-Croix-Heftchen aus der Tasche, rollt ein paar Blättchen zu Kügelchen und wirft sie ins Waschbecken. Es hat ihm nämlich jemand von der Corioliskraft erzählt, und er will ausprobieren, ob das Wasser in der südlichen Hemisphäre tatsächlich in der umgekehrten Richtung durch den Abfluss gurgelt wie im Norden. Und siehe da, lieber Gott, es stimmt. Emil kann sich gar nicht fassen. Wieder unten in der Hotelhalle, wo sich alle Welt erwartungsvoll drängelt, um einen Blick auf ihn zu erhaschen, erfüllt er lächelnd Interviewwünsche, gibt Autogramme, fraternisiert mit seinen Konkurrenten.

Niemand scheint seinen Sieg auch nur einen Deut mehr zu bezweifeln als er, obgleich es da ein kleines technisches Detail gibt: Denn dieses Rennen, abgehalten in der Nacht zwischen zwei Jahren, führt nicht nur über sieben ausgesprochen unwegsame Kilometer, sondern an ihm nehmen mehr als zweitausend Läufer teil. Und da liegt das Problem: sich aus dieser Meute zu lösen. Sich früh genug aus ihr zu befreien, um nicht überrannt zu werden. Schnell loszurennen indes birgt die Gefahr, zu ermüden und das Ende der Strecke nicht mehr zu schaffen, ein vorsichtiger Beginn aber bedeutet, in der Masse zu ertrinken. Gut, sagt Emil, mal sehen. Und er erkundigt sich im Büro der Gazeta Esportiva, der Zeitung, die das Ereignis ausrichtet. Wie ist das mit dem Startsignal, fragt er besorgt, das ist doch wie üblich ein Pistolenschuss, oder. Nein, heißt es, Sie starten beim letzten Ton der brasilianischen Nationalhymne. Aha, aber sagen Sie mal, sagt Emil, ich nehme an, die gibt es im Schallplattenladen zu kaufen, oder. Und er kauft die Platte und lernt die Hymne auswendig. Man kann nie vorsichtig genug sein.

Um Fehlstarts zu vermeiden, ist also beschlossen worden, vor dem Startschuss die Nationalhymne zu spielen und ihn bei ihrem letzten Ton abzufeuern. Ein Scherzbold aber lässt einen Böller los, der für Verwirrung sorgt und für das erwartete Startsignal gehalten wird, und mitten in der Nationalhymne setzt sich der gewaltige Tross in Bewegung, schon ist es passiert, alles rennt los. Emils Taktik besteht darin, sich sofort an die Spitze zu setzen, vor einer Million begeisterter Zuschauer, unter einem immensen Feuerwerk, unter betäubendem Lärm von Rufen, Tröten, Sirenen und Hörnern, von überall explodierenden Raketen und Böllerschüssen, von Freiluftorchestern, die die Vorüberlaufenden grüßen, welche gezwungen sind, sich zwischen Girlanden, Lampions und Blitzlichtgewittern ihren Weg zu bahnen, durch den schmalen Korridor, den die Zuschauer ihnen lassen.

Doch all das läuft ohne allzu viel Mühe ab, bis am letzten, extrem steilen Streckenabschnitt die tschechische Lokomotive losfliegt, sich in eine Express-Seilbahn verwandelt und natürlich gewinnt, weit vor allen anderen, eine Minute unter dem bisherigen Streckenrekord. Wieder erreicht das Entzücken über seine Person neue Gipfel, und abends beim Empfang der Gazeta Esportiva herrscht ein derart monsterhaftes Gedränge, dass Emil das Gebäude heimlich durch eine Seitentür verlassen muss, andernfalls würde er erstickt.

Am nächsten Tag regnet es, Emil erwischt einen Schnupfen, der sich zum Infekt auswächst, und muss zur Schonung im Hotel bleiben: Er schlägt zehn Einladungen pro Tag aus, unterdessen liefert man ihm zweihundert Kilo Medaillen, Pokale und Statuen aufs Zimmer. Hingerissen von der brasilianischen Begeisterung verspricht er, nächstes Jahr wiederzukommen, er meint, sich auf seine Oberen verlassen zu können: Sie haben ihm diese Reise gestattet, und sein Sieg in Säo Paulo hat der Tschechoslowakei die erhoffte Popularität eingebracht, also dürfte sich die diesbezügliche Politik doch gewandelt haben. Wieder in Europa, verbringt Emil vor der Rückreise nach Prag eine Nacht in einem Hotel an den Ufern der Seine in Paris, wohin er, so sein Versprechen, ebenfalls in einem halben Jahr wieder kommen werde.

Unterdessen ist er der Mann geworden, den es zu schlagen gilt, der absolute Maßstab, die Goldwährung im Langstreckenlauf. Man könnte sich sogar fragen, so überlegen die Berichterstatter ernsthaft, ob es nicht ein schwerer psychologischer Fehler von ihm ist, in einem derart raschen Rhythmus neue Weltrekorde aufzustellen. Schließlich und endlich, nörgeln sie, wird irgendwann das Staunen einer höflichen Neugier weichen, dann die Neugier der Gleichgültigkeit, und an dem Tag, da das Außergewöhnliche alltäglich wird, ist es ja nicht mehr außergewöhnlich. Man wird erst wieder staunen, wenn Emil verliert. Bis es jedoch so weit ist, und obwohl man sich in Spekulationen gefällt, welche Läufer ihn denn bald entthronen könnten, steht alles, was ihn betrifft, weiterhin auf Seite eins.

Ein halbes Jahr darauf also wieder in Paris zum Rennen der Zeitung L’Humanité. Emil wird empfangen wie ein König. Als er aus der riesenhaften DC-6 steigt, die eben auf dem Zement der Landebahn von Le Bourget aufgesetzt hat, steckt er fröstelnd in einem weiten grauen Trenchcoat und hat auf dem Kopf eine bunte wollene Pudelmütze, die er nie wieder absetzen wird. Als er sie zum Gruße lupft, ist zu sehen, dass er sich den Schädel rasiert hat, denn Emil fallen allmählich die Haare aus, das muss man leider zugeben. Als Fotografen und Journalisten sich auf ihn stürzen, antwortet er ihnen in gutem Französisch, aber weniger siegesgewiss als vor einem halben Jahr: Seiner Meinung nach, sagt er, werde Kuts ihn morgen im Hippodrom von Vincennes schlagen. Dieser Kuts ist ein ausgesprochen gutaussehender Kerl, seines Zeichens Matrose in der Sowjetflotte, sehr viel besser im Training als Emil, der behauptet, es viel weniger zu sein, und vor allem, auch das muss man zugeben, ist Kuts jünger als er.

Doch anderntags kann Kuts Emil nicht mal von ferne bedrohen. Vor einer Menge von zwanzigtausend Zuschauern kommt Emil erst ein wenig langsam in Gang, dann rennt er die gesamte Strecke über in vollem Tempo, wobei er wieder mal weit vor allen anderen zwischen einem doppelten Spalier aus Schaulustigen einhergaloppiert. Hilflose Ordnungskräfte, überrannte Bahn, Triumphzug mit Bad in der Menge. Die Berichterstatter schwenken wieder um, fragen, ob die Jahre wohl je seine Kraft werden mindern können, und Kuts selbst bemerkt, er sei nie so stark gewesen wie heute. Emil seinerseits erkärt, er sei bereit, in zwei Monaten wieder nach Paris zu kommen, wo ihn diesmal seine Neugier nur zu einem kleinen Ausflug bis zur Place Pigalle getrieben hat.

Mit dieser Aussicht auf Rückkehr – und mit der auf die Olympiade in Bern – begibt er sich in ein mehrwöchiges Trainingslager in Stara Boleslav, wo er sich immer so wohl fühlt. Am Ende dieser Trainingsphase Pressekonferenz im Palace-Hotel, der Residenz der Journalisten. Zu seiner so konstanten Form befragt, meint der sanfte Emil, wie er oft genannt wird, sie erstaune ihn selbst. Aber ich mache mir keine Illusionen, sagt er zum ersten Mal, ich weiß, ich bewege mich allmählich auf den Abstieg zu. Jedenfalls strebe ich nur noch den Rekord über zehntausend Meter an. Für die Fünftausend bin ich nicht mehr schnell genug. Und der Marathon, der gefällt mir nicht besonders, offen gestanden, ist er mir zu langweilig. Aber erst mal gehe ich nach Paris. Und in der Tat hat das Prager Sport- und Kulturministerium nach positiver Stellungnahme der zentralen Heeresleitung einer Einladung ins Jean-Bouin-Stadion in Colombes zugestimmt.

Während seines letzten Frankreichaufenthalts jedoch hat Emil einer heimatlichen Tageszeitung ein Interview gegeben, der Svobodne Slovo, dem Organ einer Splittergruppe der Partei, das den Anschein von Meinungsvielfalt erwecken soll und dessen Chefredakteur mit der politischen Polizei kollaboriert. Genosse, hatte ihn der Journalist gefragt, könntest du uns zuallererst sagen, wie es dir geht? Gut geht’s mir, sagte Emil, gut, aber ich glaube, ich bin auf einem Niveau angelangt, wo mir jede weitere Steigerung sehr schwerfällt. Gut, notierte der Journalist, könntest du unseren Lesern nun deine Eindrücke von Paris schildern? Natürlich, meinte Emil, er ist nicht ganz bei der Sache, ist mit den Gedanken woanders. Gut, dann bitte, sagte der Journalist. Also, was hältst du von Paris?

Ach Gottchen, antwortete Emil locker, in Paris gibt es nicht so wahnsinnig viel zu sehen, weißt du. Pigalle, natürlich, nicht übel. Und die Frauen selbstverständlich, verdammt hübsche Frauen. Die Zeitungen sind voll mit Fotos von diesen großartigen Frauen. Und dann der Wein, nicht zu vergessen. Und du glaubst gar nicht, was für Geschäfte es gibt in diesem Land, du machst dir keinen Begriff, so was hab ich noch nirgends gesehen, alles voller Geschäfte.

Sehr schön, Genosse, danke, der Journalist klappte sein Notizbuch zu. Ich werde mit Freuden deine Äußerungen übermitteln, die sind ja wirklich interessant.

Äußerungen, die sich in der Zeitung dann so anhören: Paris hat mich enttäuscht, erklärt uns Zátopek. Das Paris der Kitschliteratur. Das Paris der Prostitution, der Pornoheftchen und -zeitschriften. Das bis ins Herz seines Nervensystems von Merkantilismus und Gewinndenken beherrschte Paris.

Ergebnis: Wenige Tage später ergeht eine Mitteilung des französischen Außenministeriums. Nach seinem letzten Besuch in Frankreich, so heißt es indigniert, hat der Läufer Zátopek gemeint, sich der tschechoslowakischen Zeitung Svobodne Slovo gegenüber in unangemessenen Äußerungen bezüglich seiner Reise auslassen zu müssen. In Anbetracht dieser für die Pariser Bevölkerung kränkenden Äußerungen hat das Außenministerium beschlossen, Monsieur Zátopek die Einreise zu verweigern.

15

Um diese Verweigerung gibt es ganz schön Geschrei, aber da sich alle darum kümmern, kriegt Emil am Ende sein Visum. Der Vorfall müsste ihn lehren, den Mund zu halten, aber was kann er schon für sein Sprachentalent, dafür, dass er gut Russisch und Deutsch spricht, korrekt Englisch, Französisch und Ungarisch, dass er sich gar nicht übel in den meisten Sprachen Zentraleuropas und Skandinaviens schlägt. Manchmal bedaure ich, dass Sprachen mir so leichtfallen, bemerkt er kleinlaut nach dieser Episode. Es ist nicht gut, so viel zu wissen. Immer muss man reden, immer muss man antworten. Tja ja, Emil.

Nach dieser Geschichte ist er bei seiner Ankunft in Frankreich ziemlich sauer, ähnlich wie damals in Berlin, als ihn das ganze Stadion auslachte. Und vielleicht aus Rache schlägt er im Stadion von Colombes den Weltrekord über fünftausend Meter. Er schlägt ihn um nur eine Sekunde, aber es war der einzige, der ihm noch gefehlt hatte – was uns von acht Weltrekorden auf neun bringt. Als das Publikum dann nach einer Ehrenrunde verlangt, legt er ihm zu Gefallen noch vierhundert Meter zusätzlich im Galopp hin, in vollem Tempo, als hätte er eben nur etwas Lächerliches hinter sich gebracht. Und danach schafft er sich trotz seines Kahlkopfs eine Haarbürste mit Nylonborsten an, ein in tschechoslowakischen Gefilden unbekanntes Modell. Allerdings ist die wahrscheinlich für Dana, denn er kauft außerdem ein Stück Mandelseife und einen kussechten Lippenstift.

Und wo er schon dabei ist, verbessert er in Brüssel noch schnell seinen eigenen Weltrekord über zehntausend Meter. Mittlerweile könnte das wie Routine wirken, aber die tschechischen Oberen sind für solcherlei Routine sehr empfänglich, und in ihrer ureigenen Rechenweise ergibt Colombes + Brüssel = Emils Beförderung zum Oberhauptmann.

Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber all diese Heldentaten, diese Rekorde, diese Siege, diese Trophäen, man könnte vielleicht so langsam genug davon haben. Und das passt sogar ganz gut, denn siehe da, Emil fängt an zu verlieren.

16

Es beginnt in Budapest, über zehntausend Meter, also seine angestammte Disziplin, die nur ihm allein gehört, wo er von einem gewissen Kovacs geschlagen wird. Es ist fast eine Gemeinheit: Emil ist so schön trotz seines kuriosen Stils, und Kovacs derart hässlich, kurzbeinig und mit kurzem Oberkörper unter einer enormen Stirn, aber er gleicht sein zwergenhaftes Äußeres durch eiserne Ausdauer aus. Egal wie, es ist für Emil ein harter Schlag, umso mehr, als er gleich darauf eine ganze Serie weiterer Niederlagen einstecken muss.

Er verliert ein wenig, er gewinnt, er verliert wieder, er gewinnt wieder ein klein wenig und man gewöhnt sich an den Gedanken, dass Emil nicht mehr so ganz der ist, der er mal war. Er denkt es übrigens selbst, er sieht ja, was los ist, aber alle, die er auf der Bahn vernichtend geschlagen hat, ertappen sich dabei, wie sie eine kleine Hoffnung auf Revanche zu hegen beginnen. Keine Rache, die so spektakulär wäre wie Emils Taten, freilich nicht, aber doch geeignet, ihren Stolz ein wenig wiederherzustellen. So also wird spekuliert, prognostiziert, diagnostiziert. Es wirkt, so sagt man, als sähe Emil die Drohung des rettungslosen Verfalls über sich schweben, des Abschieds von der Überlegenheit und des Endes aller Ehren. Ihn, den man über alle Schwächen erhaben wähnte, lässt sein Körper im Stich, er mag keine Mühen mehr erdulden, trotz aller Anstrengungen von Willen und Stolz. Ist ja auch normal, alles in allem, in diesem Bereich gibt es keine Wunder. Er wird damit leben müssen, dass seine schiere Anwesenheit im Stadion eine schartige Waffe geworden ist, dass er jetzt selbst die Verwirrung erdulden muss, in die er, auch ohne es zu wollen, seine Gegner zu stürzen pflegte.

Übrigens ist das zu sehen, als er in der Schweiz läuft. Er hatte sich von dem Rennen in Bern viel versprochen, sich darauf vorbereitet wie noch nie. Obgleich er diesmal, bei diesen Gegnern, mehr oder weniger sicher sein kann zu gewinnen, wirkt er vor dem Wettkampf besorgt, nervös, fast niedergeschlagen. Er geht ein wenig gebeugt, den Kopf zwischen die Schultern gezogen, die Pudelmütze ohne jede Sorge um Eleganz bis zu den Ohren hinuntergezogen. Als die tschechische Mannschaft in Bern zur rituellen Besichtigung einer Schokoladenfabrik geladen ist, geht Emil höflich mit den anderen hin, neugierig wie immer, doch ohne mit den Gedanken recht bei der Sache zu sein, wie es wirkt. Im Regen sieht er mit seinem Mantel aus wie ein kleiner Angestellter auf dem Weg zur Arbeit. Und als er nach der Besichtigung neben Dana sitzt und ihnen ein Film vorgeführt wird, der die Schweiz ganz allgemein und ganz besonders die Schokolade preist, da ist er, der Titan der Leichtathleten, nur mehr ein anonymer, demütiger und disziplinierter Zuschauer, der sich das friedlich ansieht, das oder sonst was, kein Unterschied. Zwischen seinen riesigen, athletischen, haarschopfigen Mannschaftskameraden sieht Emil unvermittelt aus wie ein braves Kind oder wie ein betrübter alter Mann, den das alles nichts mehr angeht.

Trotzdem treibt seine Neugier ihn dazu, den Berner Zoo zu besuchen, wo Emil zu seiner Freude endlich einmal Affen zu sehen bekommt, eine Spezies, die in der Tschechoslowakei noch kein Aufenthaltsrecht besitzt. Doch die Affen wirken unfreundlich, verbiestert, verbittert, fortwährend beleidigt, dass sie das Menschsein um ein viertel Haar verpasst haben. Das treibt sie ganz offensichtlich um, sie denken an nichts anderes. Sie wären bereit, andere dafür bluten zu lassen. Nicht, dass Emil von diesem Anblick enttäuscht wäre, aber es steigert seine Moral nicht gerade.

Obgleich er immer noch alle Welt erstaunt, hat man schon begonnen, von ihm in der Vergangenheit zu reden. Ganz plötzlich, sozusagen von einem Tag auf den anderen. Obgleich man ihn in Bern – hervorragende Bahn, Wald von Regenschirmen – verblüffend gut findet, fabelhaftes Rennen, fantastische Runde, das rote Trikot weit vor allen Konkurrenten, von denen es hieß, dass er sie zu fürchten hätte und die nicht einmal mehr zu existieren schienen. Obgleich man in Prag – starker Wind, eiskaltes Wetter – wieder den dämonengleichen Emil sieht, der eine weitere Nummer seines für erschöpft gehaltenen Repertoires abzieht. Dennoch, zwar gewinnt er noch manchmal, aber er verliert immer häufiger. Er sieht sehr wohl, was ihm da passiert, und er bezieht Stellung dazu. Er gibt es zu. Gut, sagt er, meine Zeit ist vorbei, aber was soll’s. Im Gegenteil, umso besser. Ich laufe gern, ich möchte weiterhin laufen, viel laufen, es schadet überhaupt nichts, wenn ich wieder ein ganz normaler Läufer werde, der durchaus auch mal verlieren kann.

Er beschließt, auf den Fünftausendmeterlauf zu verzichten, dem er sich nicht mehr gewachsen sieht. Das Rennen ist ihm zu schnell geworden, es ist etwas für Sprinter, Ausdauerspezialisten wie er haben da nichts mehr zu suchen. Fortan konzentriert er sich auf die Zehntausend und auf noch längere Strecken. So hätte er zum Beispiel Lust, sich angesichts der kommenden Olympischen Spiele in Melbourne und trotz der Langeweile, die er mit dem Kampf verbindet, auf den Marathon vorzubereiten.

Vor Melbourne würde Emil gern wieder nach Brasilien, wie versprochen, doch hatte letztes Jahr bei seiner Rückkehr von dort ein anderer Journalist von der Svobodne Slovo ein kleines Interview erbeten. Aus der Geschichte mit Paris klug geworden, hatte Emil ihn misstrauisch betrachtet. Genosse, sagte der Journalist, unsere Leser interessieren sich lebhaft für deine Eindrücke von Brasilien.

Hör her, hub Emil an, ich will da restlos klar und deutlich sein. Brasilien ist absolut großartig. Ich sage es noch einmal, ja, Brasilien ist fantastisch, wirklich. In jederlei Hinsicht. Ich werde mit größtem Vergnügen wieder dorthin reisen. Ich hoffe, das war unmissverständlich?

Ergebnis: Mitteilung des Sprechers des brasilianischen Außenministeriums. Emil wird das Visum für Brasilien verweigert. Es handelt sich, so der Sprecher, nicht um eine generelle politische Entscheidung, sondern um einen Einzelfall. Herr Zátopek hat sich nämlich bei seiner Rückkehr in die Tschechoslowakei abfällig über Brasilien geäußert.

17

Die Zeit verstreicht, die Wasser der Moldau fließen unter den Brücken Prags hindurch und die Gerüchte um Emils Schicksal blühen. Ohne seinen tatsächlichen Abstieg anzukündigen, scheinen seine wiederholten Niederlagen doch das Ende seiner Allmacht anzuzeigen. Zum XVIII. Rennwettkampf der Humanité in Paris reisen Tschechen und Sowjets in derselben DC-4 der Air France an, doch diesmal ist Emil nicht mehr der einzige Star, der in Le Bourget erwartet wird. Aus dem Flugzeug steigt auch der schöne Kuts, der gemeinsam mit Emil den Rekord über fünftausend Meter zerbröselt hat, indem sie ihn einander im Lauf der Monate Mal ums Mal abnahmen, bevor Emil endgültig auf diese Strecke verzichtete.

Emil ist gekleidet wie gewohnt: Alter Trenchcoat, allerdings diesmal in Grün, ewige wollene Pudelmütze, wie stets locker abseits der Rennbahn, aber hat er nicht ein wenig zugenommen? Ja, lächelt er in allen Sprachen, wie man es von ihm kennt, ich hab zwei Kilochen mehr drauf. Dieses Jahr hatte ich nämlich viel zu tun, also etwas weniger Gelegenheit zum Training.

Gelegenheit hin, Gelegenheit her, Emil gewinnt das traditionell vom Zentralorgan veranstaltete Rennen mühelos. Dieser internationale Wettkampf findet sich in Anwesenheit der Botschafter von UdSSR, Tschechoslowakei, Ungarn, Polen und anderer Bruderländer sowie französischerseits von Apparatschiks wie Jacques Duclos, Marcel Cachin, Étienne Fajon und André Stil statt, all das bei eisigem Wind und unter ausschweifend endlosen Ansprachen, Militärmärschen und Nationalhymnen. Unterm Applaus der Genossen bittet man Emil, einige Worte an die Menge zu richten. Ich bin sehr zufrieden, erklärt er, aber ich finde es ein bisschen schade, dass keiner von den Jungen mich geschlagen hat. Die jungen Leute lieben den Sieg mehr als ich. Ich bin jetzt dreiunddreißig, ich habe nicht mehr denselben Siegeswillen, ich laufe nur noch, weil ich einfach gern laufe. Ich danke Ihnen. Man spendet ihm Ovationen. Was für ein Sportsgeist, heißt es, du lieber Himmel, was für ein Sportsgeist.

Doch die Ereignisse auf der Bahn geben ihm recht. Zurück in der Tschechoslowakei, nimmt er in der kleinen Stadt Budějovice an der Querfeldeinmeisterschaft der Armee teil und muss sich einem gewissen Ullsperger beugen, im Übrigen seinem Lieblingsschüler. Auf schwerem Terrain und bei trockener Kälte erstaunt Ullsperger alle, indem er fünfzig Meter vor ihm ins Ziel einläuft. Zum ersten Mal seit zehn Jahren wird Emil im eigenen Land geschlagen.

Einige Tage darauf nimmt Emil zwar in Zlin Revanche an Ullsperger, aber passiert ist passiert. Um ein Ereignis herbeizuzwingen, verkündet er, er werde seinen eigenen Weltrekord über zehntausend Meter angehen, den von Brüssel, und zwar in Houska, in seinem Lieblingsstadion von Stará Boleslav. Die Bahn dort ist zwar nur 363,76 Meter lang, aber ganz ausgezeichnet, windgeschützt durch den umgebenden Wald, und die besten lokalen Techniker haben sie für diesen Versuch instand gesetzt.

Aber es ist eine volle Woche gewesen. Drei Tage zuvor hat er zum zehnten Jahrestag der Befreiung als Offizier an der großen Gedenkparade der tschechoslowakischen Armee teilnehmen müssen: Das scheint nichts weiter zu sein, aber so etwas erschöpft ihn. Außerdem herrscht am Tage selbst drückende Hitze im Stadion von Stará Boleslav, der nahe Baumschild erweist sich als ungenügend, heftiger Wind wirbelt in Böen störend den Staub im Stadion auf. Misserfolg. Emil wird von Wind, Hitze und Staub verraten und zudem von Ullsperger, der ihm als Tempomacher dienen sollte, aber ihm dann einfach wegläuft. Mit heraushängender Zunge, rotem Gesicht, von der schweren, gewittrigen Luft ermüdet, lässt Emil bei Kilometer acht nach und bleibt unter seinem eigenen Rekord, dabei hatten die Zwischenzeiten deutlich über denen von Brüssel gelegen. Die Menge ist bewegt, sie vergisst beinahe, ihn weiter anzufeuern.

So ist es nun mal. Was tun. Also gut, machen wir uns gleich ans Training für den Marathon von Melbourne, und an den Antipoden reißen sich unterdessen die Australier zu Tausenden um die Eintrittskarten für die Olympiade des nächsten Jahres. Ebenso verkündet die tschechische Presse die Entwicklung eines Wunder wirkenden Stärkungstranks, den eine Gruppe von Forschern im Labor entwickelt habe, auf Grundlage von Emils Kostregeln, und sofort wird dieser Trunk auf den Namen Zátopek-Cocktail getauft. Doch aus der Nähe betrachtet macht dies Produkt nicht ganz satt: Es besteht aus Hefe und Fruchtzucker und erinnert doch stark an die zur selben Zeit von einem gewissen Gaylord Hauser, dem Autor des Bestsellers Bleibejung, lebe länger angepriesene Mischung.

Aber man kann Hefe und Fruchtzucker einnehmen, soviel man will, es hilft derzeit nicht viel. In Prag verzichtet Emil auf die Teilnahme an der Meisterschaft der Armee, dann verliert er beim Wettrennen zum Gedenken an Rosicky. In Belgrad wird er schlichtweg geschlagen wegen einer Darmverstimmung, die eben an zu reichhaltigem Verzehr von Obst lag. Auch in Warschau enttäuschende Tage, Emil schleppt sich glanzlos über zehntausend Meter dahin, um anderntags über fünftausend rettungslos abgehängt zu werden.

Er ist nicht dumm, er erkennt, dass es bald Zeit zum Rücktritt ist. Aber er nimmt es nicht schwer, er spricht es aus und wirkt dabei eher amüsiert. Er meint immer wieder, er sei froh, dass die Kleinen, dass der Nachwuchs ihn übertreffe und sich anschicke, all seine Rekorde zu brechen. Er will nur einfach bis Melbourne durchhalten und da eine gute Figur abgeben. Danach, sagt er, Schluss mit dem Rumgereise. Dann laufe ich nur noch um mein Haus rum und trainiere die Jungs, die gern Langstrecke laufen, fertig. Jetzt fängt er sogar an, Moped zu fahren, eine kleine NSU Quickly, die er in Karlsruhe geschenkt bekommen hat. Na ja, meistens sitzt Dana am Lenker, er trabt hinterdrein, zum Scherz und für die Pressefotografen.

Hin und wieder aber fängt Emil sich ein wenig, und man sollte ihn vor allem nicht reizen. In Brünn zum Beispiel macht er einem Polen, einem gewissen Krzyskowak, die fünftausend Meter streitig, die der ihm kürzlich in Warschau abgenommen hat, sich schon an der Spitze wähnt und gern so weitermachen würde. Dieser Krzyskowak rennt vorn, will Emil vor allem nicht überholen lassen und versucht sogar unfair, ihn auf halber Strecke von der Bahn zu schubsen. Riesenzorn des sanften Emils, der dem Schubser ausweicht und nach der Kurve in Führung geht. Krzyskowak aber lässt sich nicht abhängen, setzt sich wieder vor ihn, erlangt Vorsprung und scheint schon der sichere Sieger, als Emil, immer noch zornentbrannt, mit zusammengebissenen Zähnen den Polen kurz vorm Ziel überholt und mit seiner Jahresbestzeit gewinnt, unter dem üblichen donnernden Applaus. Wieder ist er der Held des Wettrennens, der König der Bahn. Nein, wie du siehst, mit Emil ist es nicht völlig vorbei. Aber du siehst auch, dass er nur noch gewinnt, wenn er auf den letzten Kilometern nach und nach beschleunigt, so gut er kann. Früher ist er nicht so vorgegangen.

Seltener zu gewinnen ist nicht schlimm für einen, der mal oben, mal unten war. Nur hat er, der immer der Erste war, bisher nie einen Tiefschlag erlebt. Es ist aber ganz normal, dass er älter werdend sich langsamer erholt, dass er längere Ruhepausen benötigt. Er weiß das, aber manchmal sträubt er sich noch dagegen, als wollte er nichts davon wissen und versuchte, die Würfel neu auszuspielen. Liebenswürdig wie stets und keineswegs kleinlaut verkündet er so seine Absicht, sich seinen Brüsseler Rekord doch noch einmal vorzunehmen.

Es klappt aber wieder nicht. Es klappt so deutlich nicht, dass Emil nach einem Wettkampf London gegen Prag, bei dem er Dritter wurde, Konsequenzen zu ziehen scheint. Er teilt mit, er werde zwar den Sport nicht generell aufgeben, aber nach der Olympiade von Melbourne nicht mehr an internationalen Begegnungen teilnehmen. Besser, man zieht sich zurück, solange man noch in Form ist, meint er und weist noch darauf hin, dass er diese Entscheidung schon vor einiger Zeit getroffen habe. Und es reicht ja auch, fügt er hinzu, ich hatte lange genug Erfolg.

Aber er ist ein Mordskerl, immer noch. Da kommt ihm trotz allem auf einmal die Idee, einen anderen seiner Weltrekorde zu verbessern, den über eine Stunde, und zwar will er das in Čelákovice tun, einem Städtchen nahe Prag. So ist das. Eine Laune kommt ihn an, einfach so. Emil lässt den Plan im letzten Moment fallen, denn die Bahn ist nicht fertig, stattdessen beschließt er, fünfundzwanzig Kilometer zu laufen, um den Rekord über diese Distanz wiederzuerlangen, den ihm der Russe Ivanov vor einem Monat abgeknöpft hat. Und bitte, er läuft und er gewinnt. Jetzt hält dieser Typ, den man schon als erledigt bezeichnen wollte, wieder sämtliche Weltrekorde über Langstrecken, von sechs Meilen bis zu dreißig Kilometern. Das soll einer noch verstehen.

Was soll einer da noch denken. Der Verdacht wird laut, er verfolge eine Strategie, spiele die ganze Saison schon ein falsches Spiel, erwecke den Anschein von Schwäche oder gar Abstieg, um dann überraschend dieses Ergebnis von Čelákovice zu bringen. Es heißt, er habe willentlich seine Chancen über fünf- und zehntausend Meter vernachlässigt, um längere Distanzen zu trainieren, wahrscheinlich in Hinblick auf den Marathon von Melbourne. Den Coup hat er doch vor vier Jahren, im letzten vorolympischen Jahr, schon einmal gelandet, hatte behauptet, nicht recht beisammen zu sein, und dann alles Gold der Welt zusammengerafft. Bei ihm kann man nie wissen. Man kann es umso weniger wissen, als Emil wie ein Winken zum Abschied seine Memoiren veröffentlicht, unter dem Titel Emil Zätopek erzählt, deren letztes Kapitel, »Emil privat«, Dana verfasst hat.

Dana, mit der Emil zwei Monate in Indien verbringt, wo sie gemeinsam die örtlichen Sportler trainieren und eine Reihe von Vorträgen halten – die Dinge in Prag scheinen sich definitiv geändert zu haben, man kann das Land immer leichter verlassen. Nach der Ankunft in Bombay fahren sie nach Neu-Delhi weiter, wo Emil tagtäglich siebzig Kilometer weit läuft, denn so ein Marathon will schließlich vorbereitet sein. Zumindest Emil bereitet sich so darauf vor. Übrigens teilt er nach seiner Rückkehr der Svobodne Slovo mit, er werde in Melbourne einzig und allein bei diesem Wettkampf antreten. Schluss auf der Olympiade mit den zehn Kilometern, bei denen er, so meint er, keine Chance mehr hat, sich nützlich zu machen.

Doch wer weiß, er kann immer noch seine Meinung ändern. Ganz ähnlich dem Ritual der Schlagersänger haben Leichtathleten den Dreh raus, erst Endgültiges, Tragisches zu verkünden und dann unversehens das Training wieder aufzunehmen, wenn nicht gar neue Meisterleistungen zu vollbringen. Emil jedenfalls trainiert im Wald weiter, trotz der klirrenden Kälte, die über die Tschechoslowakei hereingebrochen ist.

Dann beginnt die Saison mit einem ersten Rennen in Prag: Es geht darum, acht Läufer für Paris auszuwählen. Die Prüfung ist hart, etwas mehr als acht Kilometer bei vierzehn Minusgraden. Emil begnügt sich zunächst damit, das Tempo mitzulaufen, das ein gewisser Kodak vorgibt, aber am Schluss zieht er an und gewinnt mit sechzehn Metern Vorsprung. Gut so, noch ist nicht alles verloren. Natürlich gehört er zur Auswahl. In heiterer Erwartung freut er sich auf das XIX. Rennen der Humanité.

18

So kommt er also an mit seinem freundlichen Lächeln, die Pudelmütze auf seinem inzwischen völlig gerupften Kopf, mit dem erstaunten, erfreuten Blick, mit dem er immer die Dinge bedenkt und die Menschen und den er nicht ablegt, bis der Startschuss ertönt. Doch auch Kuts ist gekommen und erwartet Emil so, wie man den Schlächter erwartet, denn trotz seines Alters und obwohl er immer noch voreilig für erledigt erklärt wird, ist er nach wie vor für alle anderen das reinste Schreckgespenst. Und Kuts, Kuts mit seinem blonden Haar, den widerspenstigen Strähnen, seinen vorstehenden Wangenknochen und mächtigen Schultern und immer diesem Blick, als käme er geradewegs vom Panzerkreuzer Potemkin, Kuts setzt sich sofort nach dem Startschuss ab und lässt niemanden mehr an sich herankommen, bis zur Ziellinie, die Emil, überfordert, erst als Dritter erreicht. Gut, sagt der sanfte Emil, ohne ein Drama daraus zu machen, man muss sich dem Offensichtlichen fügen, ich bin alt geworden, während die kleinen Jungs Fortschritte gemacht haben, gut so. Meine Zeit ist herum, das ist meine letzte Saison. Mir bleibt nur eins, nämlich mehr zu trainieren, um sie ehrbar zu beenden. Ein ehrbares Ende hat nun einen einzigen Namen: in acht Monaten die Olympischen Spiele in Melbourne.

Und er kehrt zum Training zurück. Zunächst nach Ungarn ins Lager Tata, dann nach Stara Boleslav, auf die Rennbahn, an der hohe, hundertjährige Bäume Wache halten, majestätische Buchen und hochmütige Birken, in deren Schatten Emil die meisten Rekorde geschlagen hat. Er trainiert derart besessen, dass er sein Äußeres zu vernachlässigen beginnt, er steckt in einem fadenscheinigen Trainingsanzug von undefinierbarer Farbe, hat einen Viertagebart und drückt sich die Pudelmütze bis auf die Augen hinunter wie ein Clochard. Derart besessen, dass er sich auch noch Schmerzen zuzieht, einen Leistenbruch in der rechten Hüftbeuge, den er operieren lassen muss.

Krankenhaus, Stille. Lange Stille, in der wie immer allerlei Gerüchte entstehen, die sofort dementiert werden, gefolgt von Dementis dieser Dementis: Emil setzt sich zur Ruhe, nein, tut er nicht, überhaupt nicht, denn er wird am Tag der Armee laufen, und wieder nein, es ist für den Tag der Armee zu früh, Emil ist sehr krank, dann wieder, er ist so frisch wie ein Fisch im Wasser, die Teilnahme an der Olympiade wird ihm wegen abfälliger Äußerungen untersagt, dann wieder durchaus nicht, er reist zu den Spielen, dann reist er zu den Spielen nur als Zuschauer, dann reist er überhaupt nicht, denn er setzt sich zur Ruhe. Emil kommt wieder. Er muss sich erneut operieren lassen. Er hat das Training wieder aufgenommen, er trainiert wie noch nie. Er findet seine frühere Form nicht wieder, er macht keine Fortschritte, er gibt auf, er ist erledigt, er wird wiederkommen, er kommt wieder. Im Imperfekt, im Futur, im Präsens, aber vor allem im Imperfekt redet man über ihn und denkt dabei vor allem an seinen Niedergang, und auch er selbst denkt daran.

Er kommt zurück. Bei schneidender Kälte, bei löcherndem Hagel kommt er zurück und läuft mehr als ehrbar die Zehntausend in Bratislava, dann restlos frisch in Thorgau die fünfundzwanzig Kilometer, und alle Welt ändert wieder sofort die Meinung. Aber natürlich fährt er nach Melbourne, er ist wieder ganz in Form, er wird dort zum Marathon angemeldet und auch zum Zehntausendmeterlauf, man sagt ihm eine weitere Goldmedaille voraus.

Gut, fahren wir also nach Melbourne, aber Emil ist nicht sehr optimistisch, er glaubt nicht so recht an all das. Wie so oft vor einem großen Wettkampf sagt er, er sei eher müde. Dann hat er irgendwie kein Gespür für das australische Publikum. Er fürchtet, es habe keinen rechten Sinn für Leichtathletik-Wettkämpfe, für ihre Schlichtheit und Anmut, sondern neige eher handfesteren Sportarten zu wie Pferde- oder Motorradrennen. Außerdem überwirft er sich mit seinem Auswahlkomitee, das sich am Ende weigert, ihn für die zehntausend Meter anzumelden und ihm nur den Start beim Marathon zugesteht.

Kurz, als er zum zweiten Mal in seinem Leben auf der Südhalbkugel eintrifft, hat er keine besonders gute Laune. Als er in seinem Quartier im olympischen Dorf eintrifft, stürzt er nicht sofort ins Bad, um die Corioliskraft erneut zu erproben. Das macht er irgendwann an einem der kommenden Tage, aber missmutig und ohne rechten Glauben, er findet übrigens, so richtig klappt das auch nicht mehr. Alles, was ihn in Sachen Neugier ein bisschen interessiert, ist sein nagelneuer Fotoapparat.

Dennoch findet er die Antipoden an den ersten Tagen nicht übel, es ist Oktober, mithin Frühling, blühende Gärten, regloses Meer, klarer Himmel, laue Nächte. Bald jedoch schlägt das Wetter um, regnerische Tage, eiskalte Böen, alles schlottert inklusive der schwarzen Schwäne in der Bucht von Port Phillip, die an den Ufern Zuflucht suchen. Es herrscht keine rechte Moral, umso mehr, als alle einmütig diese Olympiade jämmerlich finden verglichen mit der von Helsinki: nachlässige Organisation, mittelmäßiges Essen, fehlende Ausstattung, unebene Aschenbahn. Die Wasserhähne tropfen, die Heizung ist launisch, die quietschenden Betten erweisen sich als zu kurz, auch das Schwimmbecken genügt nicht der Norm, acht Millimeter fehlen ihm zu wahrer olympischer Länge. Und wenn der Wind nicht aus der Wüste bläst, schwer und brandheiß, ungünstig für die Langläufer, dann stürmt er von Süden heran, in eiskalten Wirbeln, aus der nahen Antarktis, und ist nicht weniger schrecklich für sie.

Doch zu sagen, dass am Tag des Marathons die Sonne wiedergekehrt sei, wäre weit untertrieben. Sie bewirkt eine überheizte Hölle, einen Glutofen von bestürzendem Ausmaß, und liegt den Läufern wie eine Tonnenlast auf den Schultern. Da es geraten ist, sich zu bedecken, tauscht Emil seine zu dicke Wollmütze gegen eine Schirmmütze aus leichtem, aber ungenügendem Tuch. Das Rennen führt über eine trockenstaubige Straße am Stadtrand, weit und breit kein Schatten, und der stellenweise zerbröselnde Asphalt kocht unter ihren Sohlen. Diese Straße namens Dandenog Road wird von Einfamilienhäusern mit Rollläden gesäumt, vor denen sich eine unüberschaubare und wenig disziplinierte Menge drängelt, rotgesichtigbiertrinkende Männer, junge Frauen im leichten Rock, Amazonen in Cowboyhosen, Tennisspielerinnen, die ihren Court, und Kricketspieler, die ihren Rasen verlassen haben, das Schlagholz über der Schulter oder den Schläger unterm Arm.

Nach dem Startschuss – angesichts der Umstände kann man noch von Glück reden, dass nicht eine verirrte Kugel ein Unglück anrichtet – geht’s los. Alle geben sich Mühe, und über die ersten zwanzig Kilometer bleibt Emil klugerweise in guter zehnter Position. Während dieser Hälfte läuft das Ganze gar nicht so schlecht für ihn: Er macht Faxen, winkt der Menge weit ausholend mit seiner Mütze, gönnt sich sogar die Zeit, für die Amateurfotografen zu posieren. Erst während der langen Steigung verschlechtert sich die Lage, der langen Steigung zu der roten Fahne, welche die Kreuzung markiert, ab der es wieder Richtung Melbourne geht. Doch weil sie sich vor allem für die meisten seiner Rivalen verschlechtert, die zu stolpern beginnen und nur noch im Zickzack vorankommen, nutzt Emil die Situation, um über die nächsten zehn Kilometer Fünfter zu werden, und nach diesen zehn schwächelt er selbst.

Die Mechanik beginnt zuerst in den Details schlappzumachen, ein Knie knickt ein wenig nach links weg, ein nervöses Stechen in der Schulter, die Andeutung eines Krampfs in der rechten Wade, dann aber überlagern sich die Schmerzen und Pannen rasch, verknüpfen sich zu einem Netz, bis sein ganzer Körper auseinanderfällt. Zwar versucht er weiter gleichmäßig zu laufen, doch verliert Emil unablässig Terrain und bietet den Zuschauern nur noch einen brüchigen, ungeschliffenen, unzusammenhängenden Lauf, ist bald nichts mehr als ein blasser, außer Kontrolle geratener Automat, dessen Augen immer tiefer liegen, in immer dunkleren Augenringen. Seine Kappe, die unter der grauenhaften Sonne schwer geworden ist wie der Helm einer Rüstung, hat er weggeworfen.

Bei Kilometer dreißig macht er stopp, außer Atem und in der Mitte geknickt, bei einem der Tische, die am Parcours stehen und eimerweise Wasser sowie Schwämme bereithalten, etwas zum Trinken. Emil besprengt sich überreichlich, trinkt ein halbes Glas Wasser, blickt auf die Strecke und scheint zu zögern, unterdrückt einen ersten Antrieb weiterzulaufen, leert das Glas ganz und läuft weiter. Er läuft weiter, ein zappelnder Hampelmann, gebrochener Lauf, auseinanderfallender Körper, bestürzter Blick, wie von seinem Nervensystem im Stich gelassen. Emil hält das bis ins Stadion durch, erreicht dann aber abgeschlagen als Sechster die Zielgerade, bricht dort in die Knie, lässt den Kopf auf das gelbe Gras kippen und verharrt so lange Minuten, während derer er weint und sich erbricht, und es ist vorbei, alles ist vorbei.

19

Nicht alles.

Nicht alles, denn in den zehn Jahren, die auf diesen Moment folgen, in dem Emils Blick in erheblicher Großeinstellung das gelbe, kurze Gras registriert, auf das er sich erbricht, wird noch eine ganze Menge passieren.

Erst einmal wird er bei der Rückkehr aus Australien zum Oberst ernannt. Bis jetzt sorgten Siege für seine Beförderungen, diesmal aber scheint es in Anerkennung geleisteter Dienste zu geschehen, als Krönung seiner Laufbahn. Nicht nur hat er in der Tat bekannt gegeben, dass er keine Wettkämpfe mehr bestreiten wird, sondern er ist auch erstmals seit vielen, vielen Jahren nicht mehr Nummer eins in der Rangfolge der Champions seines Landes: Nummer fünf ist er nur noch hinter einer Diskuswerferin und einem Kugelstoßer. Also befördert man ihn, und dann wird er recycelt: als mit Ausbildungsfragen betrauter Sportdirektor im Verteidigungsministerium.

Man könnte allerdings auch meinen, die Lust zum Laufen verginge ihm nicht ein für alle Mal und in aller Ewigkeit. Ein halbes Jahr nach Melbourne kommen gute alte Kumpel von ihm, übrigens landesweit die besten Spezialisten im Fünftausendmeterlauf, und bitten ihn um einen Gefallen. Gern doch, sagt Emil, was kann ich für euch tun. Na ja, also, sagen die Kumpel, du könntest also mit uns laufen, wie in der guten alten Zeit. Aber ich habe aufgehört, sagt Emil, das wisst ihr doch. Nein, nein, erklären die Kameraden geduldig, darum geht es ja gar nicht. Es geht absolut nicht um einen Wettkampf, natürlich nicht. Natürlich wissen sie es, dass Emil seinen definitiven Abschied erklärt hat. Nein, sie bitten ihn lediglich darum, das Rennen anzuführen, ihnen ein rechtschaffenes Tempo vorzulegen, damit sie sich besser entfalten können. In Ordnung, sagt Emil, der nichts lieber tut, als ihnen ein wenig zu helfen. Wenn’s mehr nicht ist. Und am genannten Tag startet er gemütlich mit ihnen bei regnerischem Wind. Doch als er sich fünf Runden vor Ende umdreht, sieht er niemanden mehr hinter sich, nur noch fünf verschwommene, um Atem ringende Gestalten, die am anderen Ende der Bahn fluchen. Das war keine Absicht, er kann einfach nicht anders.

Dank dieser Erkenntnis und weil man ihn dazu ermutigt, tritt Emil hier und da noch ein wenig auf, mal ist das Glück ihm hold, mal nicht. Bei einem Zehntausendmeterlauf anlässlich der III. Sportspiele in Moskau sprintet er auf der Bahn aus fein gemahlenen Ziegelsteinen des Leninstadions verzweifelt gegen einen Unbekannten, um dann als Sechster ins Ziel zu kommen, hinter ihm. Das ist bewegend, das ist lächerlich, aber drei Monate später siegt er in Odessa über dieselbe Distanz wie in seinen besten Tagen. Das ist bewegend, das ist kompliziert.

Zu kompliziert: Als er zum Querfeldeinrennen von San Sebastián nach Spanien eingeladen wird, hat Emil schon Lust, aber das ist jetzt wirklich das letzte Mal. Er fliegt dorthin, mit Zwischenlandung in Paris-Orly. Als er von Bord der Tupolew geht, erblickt er eine Meute von Reportern und Fotografen, die sich am Ausgang des Flughafens drängen, jenseits der Zollkontrolle. Emil kennt diese Situation nur zu gut. Emil ist gerührt, wie nett, dass sie da sind, es ist immer schön zu sehen, dass man noch nicht vergessen ist. Doch als er durch den Zoll kommt, ist kein Mensch mehr da, von der ganzen Meute bleibt nur ein verspäteter Praktikant, der seinen Film zurückspult, ohne ihn zu beachten, die anderen haben den Ort verlassen, nachdem ihr Blitzlichtgewitter aus sämtlichen Blickwinkeln über sämtliche Kurven von Elizabeth Taylor niedergegangen ist, die zur selben Zeit aus London kam.

Mit gemischten Gefühlen also erscheint Emil zum Wettkampf in San Sebastián, einem Hindernisrennen quer durchs Gelände. Und auf geht’s wieder einmal: Mit Rückenwind sind die Athleten nach dem Pistolenschuss schnell gestartet. Die sich an die Spitze gesetzt haben, fallen bald wegen des mühsamen Untergrunds und am Hügel vor der Pferderennbahn zurück. Hier beschließt Emil, jetzt selbst einmal zum Angriff vorzugehen, er beschleunigt, nur sechs andere Läufer können ihm bis zur Haarnadelkurve auf den Fersen bleiben. Als es danach gegen den Wind weitergeht, verkürzt Emil seine Schritte, um gegen die Luftwirbel zu bestehen, und schlimmer grimassierend als je, entstellt durch die Anstrengung wie in seinen besten Zeiten, attackiert er dann das Unterholz und erreicht die Pferderennbahn, um zu gewinnen, mit zwanzig Metern Vorsprung, begrüßt von Tausenden wedelnden Taschentüchern. Man applaudiert dem Veteranen, ehrt ihn, erweist ihm Respekt, schenkt ihm einen Sombrero und einen baskischen Foxterrier, den Dana Pedro tauft und den sie lange behalten werden.

Das ist sein letzter Sieg, dabei könnte man es belassen. Jetzt könnte man endgültig aufhören, wie geplant. Übrigens ist seine Rolle schon nicht mehr dieselbe: Seit zwei Jahren nimmt Emil am Rennen der Humanité nur noch als Trainer teil. Zwar läuft er weiterhin jeden Tag, aber nur noch für sich selbst, trainingshalber, mit anderen Worten weniger. Und da er weniger trainiert, hat er mehr Zeit, sich dafür zu interessieren, was in seinem Land vor sich geht.

Und das ist durchaus nicht uninteressant. Während der zehn Jahre nach Melbourne sind seit Gottwald allerlei Generalsekretäre der Partei und Staatspräsidenten aufeinander gefolgt, ohne dass sich viel zum Besseren gewandelt hätte, auch wenn das Etikett ein anderes ist: Die Tschechoslowakei ist nicht mehr Volksdemokratie, sondern Sozialistische Republik, es ist zwar nicht recht klar, worin der Unterschied bestehen soll, aber bitte. Nicht viel Neues also, immer noch dieselbe Angst, immer noch dieselbe Kälte, immer noch ist alles grau in grau von Hoffnungslosigkeit umfangen, immer noch Warteschlangen und anonyme Briefe.

Und da taucht ein neuer Generalsekretär namens Alexander Dubček auf, der offenbar für eine andere Stimmung sorgen möchte. Kurz gesagt, wünscht Dubček ein neues Etikett, diesmal steht Sozialdemokratie darauf, kein so großer Unterschied auf den ersten Blick, aber er erklärt auch, das Land brauche eine neue Öffnung nach Europa. Was zweitausend Kilometer nordöstlich von Prag ein erstes Stirnrunzeln des größeren sozialistischen Bruders auslöst.

Doch dabei lässt Dubček es nicht bewenden. Er greift zu Maßnahmen, die sich niemand zu erträumen gewagt hätte. Abschaffung der Zensur. Religiöse Toleranz. Rehabilitation der bei den großen Prager Prozessen angeklagten ehemaligen Führungskräfte. Entlassung der Schriftsteller, die wegen Systemkritik einsitzen. Reisefreiheit für alle. Wiederherstellung des Rechtsstaats. Kurz, alles scheint aus den geregelten Spuren zu geraten. Man sieht Dinge, die man nie für möglich gehalten hätte. Man sieht im Fernsehen Mitbürger, die das Wort ergreifen, um Minister und Parteiobere zur Rede zu stellen – und immer stärkeres Stirnrunzeln seitens des größeren Bruders in Moskau.

Nun kommen die Dinge ziemlich in Bewegung. Da die Angst löchrig wird, bekommt das Alltagsleben einen anderen Schwung. Gleich beginnt man wieder, miteinander zu reden, spontan, auf der Straße, in den Familien, bei der Arbeit, wo man sonst stets schwieg und niemandem zuhörte. Man trifft sich, man diskutiert, man tauscht sich aus, man kommentiert, man fühlt sich sehr viel besser, es scheint sogar weniger kalt zu werden. Es atmet sich freier ohne diese alte fortwährende Furcht, man kann sich eine neue Tschechoslowakei vorstellen, sozialistisch und freiheitlich zugleich. Kommunistisch, na gut, in Ordnung, muss ja sein, aber man will versuchen, auch als Kommunist anders zu leben, und vor allem besser zu leben.

Abgesehen von ein paar nostalgischen Stalinisten gefällt das allen und jedem, auch Emil findet es sehr gut. Er, der Gelegenheit zum Reisen hatte, der im Ausland eine zu Hause unbekannte Meinungsfreiheit und Freizügigkeit erlebt hat, kann diesen Liberalisierungsprozess nur aufmerksam verfolgen und unterstützen. Vergleicht er, was Dubček will und was Novotny und die anderen wollten, so kann er nur für Dubček sein. Seine öffentlich gemachte Unterstützung erregt umso mehr Aufsehen, als Emil auch nach seinem Rückzug aus den Stadien der beliebteste Mann seines Landes ist. Alle werden immer zufriedener.

So geht es etwas weniger als ein Jahr, während dem der größere Bruder seinerseits immer ungeduldiger wird. Bis diese Ungeduld sich in Wut verwandelt, die Wut in Erbitterung. Bis zu einer Prager Nacht im August zwölf Jahre nach Melbourne.

20

Die Sowjets sind in die Tschechoslowakei einmarschiert. Sie sind mit Flugzeugen und Sturmpanzern gekommen. Zunächst mit einer Aeroflot-Maschine, von der ein Trupp Fallschirmspringer in Zivil, Mitglieder der Spetsnaz-Eliteeinheiten, diskret abspringt, um die Kontrolle über den Prager Flughafen zu übernehmen. Dann mit weiteren Flugzeugen mit dem roten Stern, Mig-Jagdmaschinen und riesigen Antonow An-12, beladen mit schwerem Gerät sowie der 103. Garde-Luftlandedivision, die sich aufs Stadtzentrum von Prag zubewegt und unterwegs den Präsidentenpalast besetzt. Sodann bewegen sich siebentausend Panzereinheiten aus verschiedenen Truppen des Warschauer Pakts, die an den Landesgrenzen Aufstellung bezogen hatten, konzentrisch auf die Hauptstadt zu und besetzen sie mit fünfhunderttausend Soldaten.

Die Panzer sind vom Typ T-54, T-55 und T-62, die Speznaz-Angehörigen sind bewaffnet mit Makarow-Pistolen, AK-47-Sturmgewehren oder deren Variante mit abklappbarem Kolben, mit leichten RPK-74-Maschinengewehren, SVD Dragunow-Präzisionsgewehren und einschüssigen Granatwerfern vom Typ AGS-17. Ein solches Arsenal könnte für einen Krieg oder eine Invasion geeignet erscheinen, doch weit entfernt. Es handelt sich auch nicht um eine kleine Annexion wie vor dreißig Jahren, nein. Die Sowjets kommen lediglich, um ein bisschen Ordnung in ein Regime zu bringen, als dessen Herren sie sich sehen, dessen gegenwärtige Entwicklung ihnen als ärgerliche Verirrung erscheint, welche es rasch zu korrigieren gilt. Sie kommen also mit den Armeen von fünf Ländern des Pakts und richten sich bleibend ein, das ist alles.

Ein knappes Dutzend Stunden genügt, dann ist die Stadt in der Hand der Fallschirmspringer, dann, nach dem Schulterschluss mit den Bodentruppen, dringen die sowjetischen Panzer mit Gewalt in Prag ein. Wonach innerhalb von vierundzwanzig Stunden die physische Eroberung des Landes Realität ist.

Als diese ganze kleine Gesellschaft in Prag einfällt, wird ihr ein nicht nur eisiger Empfang bereitet, sondern ein feindseliger, von Widerstand geprägter. Mitten in der Nacht versammelt man sich auf dem Wenzelsplatz und stellt sich den T-55 entgegen, die mit dröhnenden Motoren dort stationiert sind. Als die Fahrer versuchen, sich aus den Panzern herauszuquälen, werden sie mit ohrenbetäubenden Buhrufen empfangen. Alsbald treffen auch ein paar vom Dach des Nationalmuseums abgefeuerte Kugeln die Haut der Panzer. Hastig schlüpfen die Panzerfahrer wieder hinein, die Luken schließen sich, die Geschütztürme kreisen, dann feuern alle Panzer auf einmal los. Die Fenster des Museums explodieren, Teile der Fassade stürzen herab.

Während die Feuergarben von Maschinengewehren und Maschinenpistolen allerorten durch die Straßen hallen, stürmen die Demonstranten jetzt zum Sitz des Rundfunks, der weiterhin sendet und zu dem auch die Panzer vorrücken. Sie zielen zunächst in die Luft, dann immer tiefer, rempeln die geparkten Wagen an, zerbeulen, überrollen sie, um den mit der Besetzung des Gebäudes betrauten Infanteristen einen Weg zu bahnen. Um acht Uhr morgens ist der Rundfunk besetzt, die regulären Sendungen werden abgebrochen. Alles in schönster Ordnung.

An den folgenden Tagen übt die Prager Bevölkerung passiven Widerstand. Zwar versucht man zunächst, mit den Soldaten zu diskutieren, da das aber nicht viel bringt, verlegt man sich rasch auf andere Mittel. Wenn sowjetische Militärs versuchen, sich in der Stadt zurechtzufinden, weist man sie ganz selbstverständlich prinzipiell in die entgegengesetzte Richtung. Ebenso verdreht man systematisch die Straßenschilder, um die Eindringlinge zu verwirren. Und während der ersten Nächte der Besatzung finden weiterhin Versammlungen auf dem Wenzelsplatz statt.

Emil hat sich den Demonstranten angeschlossen. Nächsten Monat wird er sechsundvierzig. Er ist immer noch ein attraktiver Mann, trotz seiner Glatze, ist stets offen, stets sehr ruhig, auch wenn er heute Abend entgegen seiner Gewohnheit nicht lächelt. Heute Abend sind seine großen Zähne nicht zu sehen.

Kaum trifft er ein, erkennt man ihn. Sag was, Emil, wird er aufgefordert, du musst doch irgendwie reagieren. Emil ist zuerst etwas befangen. Sicher ist es nicht so, dass er nichts zu sagen hätte, doch hat er zwar gelernt, wie er mit Journalisten zu reden hat, aber vor einer Menschenmenge hat er keine Erfahrung. Aber was soll’s, er spricht: Der Nationalheld muss seine dünne Stimme forcieren, er äußert sich, er kritisiert, verurteilt die Invasion der befreundeten Mächte. Da er als Sportler spricht und die nächste Olympiade in einigen Wochen in Mexiko stattfinden wird, improvisiert er eine kleine Rede, in der er die Armee zu einer olympischen Feuerpause auffordert. Da das nicht besonders klar ist, präzisiert er seinen Standpunkt, ruft sogar, was die Spiele angeht, zum Boykott der UdSSR auf.

Die Konsequenzen solcher Äußerungen lassen natürlich nicht auf sich warten. Gleich am nächsten Tag wird Emil von seinem Posten im Ministerium entlassen. Und an den folgenden Tagen wird er aus der Partei ausgeschlossen, aus der Armee getilgt, wird ihm der Aufenthalt in Prag untersagt. Er ist nicht allein: Zur selben Zeit werden dreihunderttausend Parteimitglieder ebenfalls aus ihren Reihen entfernt, dreihunderttausend andere Nichtkommunisten werden aus dem öffentlichen Leben entfernt, wieder dreihunderttausend werden entlassen oder auf niedrigere Posten versetzt.

Jetzt ist Emil also arbeitslos. Zwar ist ihm natürlich untersagt zu reisen, aber er könnte schon versuchen, das Land zu verlassen, andere versuchen und schaffen es, aber er will an ein Exil nicht einmal denken. Übrigens hätte er auch gar keine Zeit, daran zu denken, denn wenige Tage später wird er als Lagerist in die Uranminen von Jachymov geschickt, im Nordosten des Landes, nahe der deutschen Grenze.

Die Vorkommen von Jachymov werden im Tagebau genutzt, das Uran wird durch Gesteinsmühlen zermahlen, keinerlei Benetzungs- oder Absaugsystem vermindern die Strahlung oder das Aufkommen von Staub oder Radon, einem hochgiftigen Gas, das den Aufbereitungsanlagen entströmt, den Abraumhalden, den Reservoirs mit den flüssigen Abfällen. Der Wind weht die Radioaktivität hierhin und dorthin, sie gelangt mit Sickerwasser ins Grundwasser und in die Bäche, kontaminiert Fauna, Flora, Menschen.

Hier also wird Emil an verschiedenen Stellen beschäftigt, was ihn an seine Anstellung bei Bata erinnern könnte, nur dass hier noch sehr viel weniger gescherzt wird. Das gemahlene Uranerz wird durch Oxydation, Extraktion, Konzentration weiterbehandelt, Operationen, die Emil erlernt, nacheinander arbeitet er in der Veredelungs-, Trocknungs- und Verpackungsabteilung. Wenn nötig, schiebt und zieht er auch die Loren mit dem Erz. Und zwar sechs Jahre lang, während derer er es drei Mal mit ich weiß nicht welchen Tricks schafft, Dana zu besuchen, der der Aufenthalt in Prag vorgeschrieben ist.

Nach diesen sechs Jahren beschließen der größere sozialistische Bruder und dessen Prager Statthalter, die aus Alexander Dubček einen Gärtner gemacht haben, Emil in die Hauptstadt zurückzubeordern, in der Absicht, ihn zu befördern, und zwar zum Müllmann. Eine sehr sinnvolle Methode, wenn es darum geht, ihn zu demütigen, doch bald ist klar, dass das keine gar so gute Idee war. Erstens: Wenn Emil mit seinem Besen hinter dem Kübelwagen durch die Straßen der Stadt geht, erkennt die Bevölkerung ihn sofort, alle rennen an die Fenster und applaudieren ihm begeistert. Außerdem weigern sich seine Arbeitskollegen, ihn selbst den Abfall einsammeln zu lassen, er kann nur in lockerem Trab hinter dem Wagen herlaufen, von allen angefeuert, wie früher. Allmorgendlich kommen die Menschen des Viertels, das ihm und seinem Trupp zugewiesen ist, auf die Straße hinunter, um ihn zu beklatschen und eigenhändig die Mülltonnen in den Wagen zu leeren. Kein Müllmann der Welt ist je so beklatscht worden. Aus Sicht der Statthalter ist die Maßnahme gescheitert.

Man zieht ihn also schnell von diesem Posten ab und probiert es mit zwei, drei weiteren, an denen seine Popularität unverändert ein Problem bleibt. Verzweifelt schickt man ihn schließlich aufs Land, da sind weniger Menschen als in der Stadt, da wird er weniger auffallen, so hofft man und beschäftigt ihn als Erdarbeiter. Offiziell als Geologe bezeichnet, muss Emil fortan Löcher graben, in die dann Telegrafenmasten gesetzt werden. Zwei Jahre vergehen so, dann wird Emil vor ein Komitee beordert, das ihn nicht mehr Genosse nennt. Man hält ihm erneut ein Papier hin und legt ihm dringend nahe, es zu unterzeichnen.

Mit diesem Dokument gesteht und bereut er gebührlich seine begangenen Irrtümer. Es sei falsch gewesen, die konterrevolutionären Kräfte und die bourgeoisen Revisionisten zu unterstützen. Er hätte sich dem Manifest der Zweitausend Worte, dieser reaktionären Schweinerei, nicht anschließen dürfen. Er erklärt sich in diesem Schreiben als äußerst einverstanden mit der gegenwärtigen Situation allgemein, als sehr zufrieden mit seiner persönlichen Lage. Er bestätigt, dass er entgegen den Gerüchten niemals Müllmann oder Erdarbeiter gewesen sei. Er sei nie verfolgt, nicht einmal degradiert worden und benötige keine Auszahlung seiner Bezüge als Offizier der Reserve. Er erhalte tatsächlich ein mehr als zufriedenstellendes Gehalt für seine Arbeit bei geologischen Grabungen, eine Funktion, in der er eine neue, höchst interessante Welt kennenlerne. Er unterschreibt. Er unterschreibt seine Selbstkritik, was soll er sonst tun, wenn er Frieden will. Er unterschreibt, und siehe da, kurz darauf wird ihm verziehen. Das Fegefeuer hat ein Ende. Man betraut ihn in Prag mit einem Posten im Kellergeschoss des Sport-Informationszentrums.

Gut, sagt der sanfte Emil. Archivar also, ich habe es gewiss nicht anders verdient.

Table of Contents

- Cover & Impressum

- Kapitel 1 – Die Deutschen sind in Mähren …

- Kapitel 2 – Jetzt sind die Deutschen also …

- Kapitel 3 – Die nationalsozialistische Propaganda …

- Kapitel 4 – Während die Deutschen …

- Kapitel 5 – Raue Zeiten in Zlin …

- Kapitel 6 – Da der Krieg vorbei ist …

- Kapitel 7 – Er mag zwar nicht alle …

- Kapitel 8 – Ein völlig unmöglicher Stil …

- Kapitel 9 – Stilfragen hin oder her …

- Kapitel 10 – Zurück aus London …

- Kapitel 11 – Von Prag, wo in jenen Jahren …

- Kapitel 12 – Die Olympiade in Helsinki …

- Kapitel 13 – Zurück in Prag, wird …

- Kapitel 14 – Emil ist ein bisschen müde …

- Kapitel 15 – Um diese Verweigerung …

- Kapitel 16 – Es beginnt in Budapest …

- Kapitel 17 – Die Zeit verstreicht …

- Kapitel 18 – So kommt er also an …

- Kapitel 19 – Nicht alles …

- Kapitel 20 – Die Sowjets sind …